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INTRODUCERE

La inceputul anului 1882, intr-o revistd iegeand, un tindr poet spunea
contemporanilor intr-una din poeziile sale cu un continut neobisnuit,
nou in substanta lui fatd de ceea ce oferea in genere poezia anilos
acelora :

LAy nebun in ochii vostri trece cintecul meu poate.
Cdci, copii ai altor vremuri, a cintdrii mele noate
Sa-ntelegeti nu putetil.”
(Dacé...)

Poetul acesta era Constantin Mille. C3 ceea ce spuned el in versu-
rile citate nu era simpli prezumtie tinereascd, ci corespundea unci
realititi, ci poezia lui reprezenta, in migcarea literard a vremii, o
indrizneatd incercare de a exprima s§i face cunoscute oamenilor noj
adeviruri, ne-o dovedeste pirerea celui mai stralucit contemporan
romin al siu. Intr-una din paginile de amintiri desprz= Eminescu,
Vlahuti rclateazi o convorbire cu marele poet, in care acesta, refe-
rindu-se la starea generald nesatisficitoare a poeziei romine de atunci,
ii declara :

.,— Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste cimpi nebuneste...
ne trecbuie ceva nou, cu totul nou.. un nebun, dar un nebun de
geniu, care si-gi croiasci el o formd a lui gun drum neincercat de
nimeni... Uite, dintre tinerii de azi, stii cinc da semne c-are si fie
poet mate la mnoi?

- Cine ?

— Mille. Da, da, nu te uita, Mille e poet... in Caietul rosu al lui

«

am gasit lucruri minunate, minunate L.
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Firi indoiali, Eminescu nu era un om care, mai cu seami in
probleme de arti literard, si se ingele usor, care si nu observe
indeosebi o serie din deficientele artistice evidente ale liricii lui
Mille. Daci vorbea asa cum vorbea, era pentru ci el, cu pregitirea,
sensibilitatea §i luciditatea atit de exceptionale ce-l caracterizau,
sesiza, dincolo de o serie de imperfectiuni, ceea ce cei mai multi din
contemporani nu izbuteau incid si surprindd §i sd aprecieze just:
noutatea de continut, care implica si o formi noud, in orice caz un
accent nou, pe care le aducea in lirica romineasci in acel moment
poezia tinirului poet de la Contemporanul, Recunoasterea aceasta mai
avea de altfel o explicatie. Eminescu era cel care, cu un deceniu
si mai bine inainte, cu aceeasi luciditate ce-i era propmie, scrisese,
dupi ce facuse elogiul marilor inaintasi patruzecioptisti, adresindu-se
acestora §i exprimind parcd in acelasi timp o substantiali caracterizare
sintetici a propriei sale generatii :

nlard not ? noi, epigonii 2... Simtiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bitrine, urite,

Mdsii rizinde, puse bine pe-un caracter inimic ;
Dumnezenl nostru : umbrd, patria noastrd : o frazd ;

In noi totul e spoiald, totu-i lustru fird bazd ;

Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem in nimic!
Voi, pierduti in ginduri sinte, convorbeati cu idealuri ;
Noi cirpim cerul cu stele, noi minjim marea cu valuri,

. . . . . . . . . . . .

Sufletul vostru : un inger, inima voasird : o lira.
Ce la vintul cald ce-o miscd, cintdri molcome respird ;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi 2 Privirea scrutitoare ce nimica nn viseazd,
Ce tablourile minte, ce simtirea simubeazd,
Privim reci la lumea asta — vd numim vizionari.”

Fard si punem in discutie nici o clipd raportul de valoare artis-
tici dintre cele doud creatii in ansamblul lor. este totusi evident
cd in poeziile lui Mille, in .Drept prolog, Pe drumul cdtré moarte,
Dacd..., Dorinti nebune, Poezia rosie, De ziua mea si altéle, avem
. prima replici la disperarea din Epigonii in fata scepticismului §i
pasivitifii scriitorilor din perioada ce urmeazi celei de la 1848, avem
marcati limpede si hotdrit o pozitie noud a scriitorului fatd de socie-
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tate §i arti. In poezia lui Mille, Eminescu afla deci la 1883 tocmai
ceea ce stia bine §i regretase ci lipseste generatiei sale: un nobil
ideal social, care si dea mesaj si vibrantd poeziei. Prin remarca
ce o comunica lui Vlahuti, marele poet semnala asadar, pe de o
parte, prevestirea unei poezii noi, a unor drumuri noi in literatura
noastrd, opuse poeziei §i drumurilor ei din perioada pe care el insusi
o dominase, care urmase scriitorilor patruzecioptisti. Pe de altd parte,
Eminescu semnala, indirect, legitura ce se stabilea in mod natural
intre literatura critici si militantd de la 1848 si cea de la Contern-
poranul,

Ca si intelegem mai bine ceea ce geniul lui Eminescu a sesizat
imediat : noutatea pe care Mille o clama la 1882 si pe care poezia
sa, in cadrul miscirii de la Contemporanul, o aducea in general in
literatura noastrd, trebuie si ne limurim ce insemna ea in raport
cu ceea ce fusese pini atunci si, fireste, ce imprejurdri istorice con-
crete ii determina trasiturile ei dominante noi. Neindoielnic, literatura
care se afla in fata lui Eminescu cind scrisese Epigonii, ca §i in
fata Iui Mille atunci cind considera ci versul siu va pirea nebua si
neinteles contemporanilor sii, literatura noasttd de dupi 1860, nu
mai semina cu cea patruzecioptisti. Creatia scriitorilor patruzecioptisti
fusese o literaturi militantd, literatura .unor luptitori. Ea, in liniile
ei mari cele mai caracteristice, fusese o creatie pentru care obstea
exista, o creatie care exprima suferingele si aspiratiile cercurilor largi,
foarte adeseori chiar ale maselor populare. Era, cu alte cuvigte, o litera-
turd puternic ancorati in problemele vietii nationale si sociale, stridu-
indu-se si dea, sub variate forme, imagini cit mai veridice ale acestora.
Dupi Unire, cind nizuintele burgheziei sint in bunid parte implinite
pe plan. economic si politic, aceasta cucerind pozitiile pentru care
luptase, vechile idealuri patruzecioptiste sint aproape fitis périsite.
Astfel ajunge cea mai mare parte dintre scriitorii formati in aceastd
vteme, asa cum foarte pitrunzitor observa Gherea, la acel deceptio-
nism, dupi cum se stie nu firi un puternic ecou in creatia lor lite-
tari. Intr-adevir, in opera celor mai multi dintre scriitorii ce urmeazi
generatiei patruzecioptiste, cu exceptii si alterniri de pozitii ce-si au
fiecare explicatiile lor, apare o tetragere din acea angajare in lupta
socialsd, un anumit individualism, o anumiti blazare, o anumiti péra-
sire a marilor probleme ale vietii sociale, un anumit refugiu intr-un
sentimentalism vag si adesea dulceag, in cel mai bun caz in acel
scepticism §i in constiinta dramatici a prezentei lui pe care le consemna
Eminescu in Epigonii. Literatura noastri dintre 1860 si 1880, in ade-
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virata ei miscare si fizionomie, adici dincolo de marile ei piscuri
artistice, este upa din cele mai putin cunoscute din intreaga istorie
a literaturii romine moderne. Dar, daci ne coborim ceva mai jons
de marile alsitudini, daci ne oprim la ceea ce reprezinti media
acestei perioade, la Cornea si Scheletti, la $erbinescu si Matilda
Cugler, la Gregoriade-Bonachi si Volenti, la Nicoleanu si Bodnirescu,
uneori la 1. Negruzzi si/ Gane sau chiar la unele pagini din Eminescu
si Slavici, nu putem si nu constatim ci observatiile de mai sus cu
privire la deosebirile de literatura patruzecioptistd — semnalate de
altfel chiar de patetica mirturisire de credintd care era Epigonii ~
- sint intru totu] intemeiate. Dominate de o atitudine mad putin activd
a scriitorului, noile trisaturi ale literaturii de dupd 1860 erau rezul-
tatul acelei dezamigiri a  intelectualititii ce nu apartinea mosierimii
sau marii burghezii, pe care de altfel o confirmi 5i primele impresii
din tara noastri ale lui N. Zubcu-Codreanu, de pilda?!, dezamigire
care, la rindul ei, ingiduise intr-o anumitd misurd ca unele diver-
siuni, cum era aceea a ,artei pentru arti junimiste, sd aibd un oare-
care rasunet §i si ducd la o diminuare a realismului in literaturd.

Dar, dincolo de aceasti atitudine pasivd §i uneori de-a dreptul
tridatoare fatd de interesele populare si fatdi de idealurile de progres
social, atitudine care, cum am vizut, avea ecoul ei in literatura
,.deceptionistd®, individualisti a epocii, se afla atitudinea activi a
maselor insesi, pe care acelasi Zubcu-Codreanu o consemna intr-o
scrisoare cam din aceeasi vreme 2.

In contact cu aceste mase din ce in ce mai nemultumite, cei mai
buni din scriitorii acestei perioade — fie ci era vorba de unii for-
mati si chiar dcfinitiv afirmati mai inaite, ca Alecsandri sau Hasdeu.
fie ci era vorba de altii mai tineri, ca Eminescu, Slavici, Caragiale,
Creangd — dau expresie, in variate forme, in creatiile lor, nemulfumi-
rilor crescinde ale maselor populare, manifestind in felul acesta in-
contestabile atitudini ‘de critici sociald, -o continuitate §i o adincire
a liniei realiste puternice din perioada patruzecioptisti. Nemultumirile
maselor populare, care se accentueazi mult imediat dupd rizboiul
pentru independentd, in conditiile nerealizdrii sperantelor cu privire
la unele schimbiri in favoarea lor, ca si in conditiile marelui avint
cu care se dezvoltd capitalismul, deci §i exploatarea din tara noastrid
in acesti ani, determini astfel, la scriitorii in comtact cu poporul,

1 Zamfir C. Arbure : In exil. Din amintirile mele, Craiova, 1896,
p. 217
2 Documente privind istoria Rominiei, vol. I, p. I, doc. 555.
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o evidenti crestere a criticii sociale, a realismului creatiei lor. Este,
in aceasta perspectivd, deosebit de semnificativ cd in aceasta pe-
rioad3, dominatd in linii mari de un oarecare scepticism si evazio-
nism din social, cele mai puternic critice, mai realiste i mai
valoroase creatii sint in fond determinate de acest val al cresterii
nemultumirilor populare. Intr-adevir, ele sint toate posterioare anu-
lui 1877, fie c¢i e vorba, in lirici, de Scrisorile lui Eminescu, in
teatru, de comediile lui Caragiale, iar in prozd, de Nuvele din popor
ale lui Slavici, de Amintiri din copilirie sau Mog lon Roatd ale lui
Creangs.

Cresterea criticii sociale in literatura noastrd in anii ce urmeazi
razbojului pentru independentd, avind la inceput un caracter can-
titativ, care insi mai apoi va spori incd — pind la a avea, in
anii de dupd 1886, un caracter calitativ — se datoreste insd si unor
alti factori. Este in primul rind vorba de cel mai insemnat dintre
acestia, anume de dezvoltarea proletariatului si de patrunderea ideilor
socialismului stiintific in Rominia. Dezvoltarea capitalismului, in-
chegarea unei industrii in tara noastri diduse nastere unei clase noi:
proletariatul industrial. Imediat chiar dupd rizboiul pentru indepen-
dentd, cresterea vertiginoasi a industriei rominesti determini o mare
sporire a numirului muncitorilor industriali. Nemultumirile, fireste,
cresc §i ele o dati cu cresterea exploatdrii, iar in noile conditii,
cu unitdti industriale grupind laolaltd un mare pumir de mun-
citori, §i cun nasterea unor tot mai insemnate centrg industriale,
proletariatului din tara noastrd i se oferd posibilititi pe care nu le
cunoscuse pind acum in ce priveste organizarea, cresterea constiintei
de clasi §i a combativititii sale. In Rominia incepuse astfel a se
organiza aceasti noud clasd, proletariatul, o clasid cdreia, in impre-
jurdrile concrete ale intelegerii burgheziei cu mosierimea, ale tridarii
idealurilor patruzecioptiste progresiste de citre cea dintli, i revenea
— asa cum arita tov. Gh. Gheorghiu-Dej ~ ,jincd de la sfirsitul
secolului al XIX-lea, sarcina istorici de a duce societatea inainte,
sarcina de a fi conducitorul si ciliuzitorul transformdirilor necesare
in directia burghezo-democratici pe cale revolutionari”!.

Riminea acestei clase cu o sarcini istorici din cele mai insemnate,
pentru a-i putea face fatdi si a o duce la capit, inarmarea cu o
ideologie corespunzitoare, cu ideologia socialismului stiintific. Tara
noastri cunoscuse inci dinainte de revolugia de la 1848 ideile socia-

! Gh. Gheorghiu-Dej : Articole §i cuvintdri, ed. a IV-a. Editura
pentru literaturd politica, p. 362
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lismului utopic!, care s-au continuat §i mai tirziu, imbogitindu-se mai
apoi cu ceva din ideile democtrat-revolutionare ruse, atrdgatoare mai
cu seamd prin aceea ci indreptau atentia spre tirdnime, factor social
insemnat numeric in tara noastrd. Idcile socialiste de cele mai
variate si uneori chiar contradictorii nuante incep astfel si-si afle un
loc in constiintele mai inaintate din Rominia in imprejurdrile concret
istorice de dezvoltare a proletariatului si de sporire a .exploatirii
capitaliste. Contribuie la aceasta si intiurirea diversilor factori fa-
vorabili, cum au fost: contactul cu revolutionarii bulgari ce-si aveau
centre de actiune si legituri cu miscarea revolutionard rusi in tara
noastrs, risunetul Comunei din Paris si, in sfirgit, contactul direct cu
revolutionari emigranti rusi, care prin tara noastrd tineau legdtura
cu migcatea revolutionari din Rusia, transmitindu-i si material pro-
pagandistic. Contactul cu acesti emigranti era de la inceput i de-
venea pe fiecare an cu atit mai Insemnat cu cit, intre timp, asa cum
arati Engels, miscarea revolugionarid rusi devenise ,,detasamentul de
avangardi al miscirii revolutionare din Europa“. '

Patrunderea ideilor socialiste se concretiza prin crearea in citeva
centre urbane mai insemnate : Bucuresti, Iasi, Ploesti, a unor cercuri
socialiste, care grupau la inceput mai cu seami intelectuali §i tineret,
socialismul lor fiind pentru o vreme inci nemarxist. Indeosebi dupi
rizboiul de independenti, in conditiile amintite, cercurile acestea
socialiste incep si Inteleagi ceva mai bine ansamblul problemelor ce
le stiteau in fatd. Aceste cercuri se lirgesc, in ele pitrunzind si mese-
riagi. Paralel, atentia acordati proletariatului sporeste din ce in. ce,
ca si orientarea spre ideologia socialismului marxist. In felul acesta,
se pisea spre intilnirea §i unificarea miscdrii proletariatului cu socia-
lismul stiintific, care in tara noastri, ca in toate tirile, dupid cum
arati Lenin, la inceput se dezvoltid separat.

In cadrul complexului proces de apropiere a migcirii muncitoresti
din tara noastri de socialismul stiingific, proces nelipsit de confuzii si
de manifestiri contradictorii, intre altele §i din cauza prezentei, in
cadrul inceputurilor migcirit socialiste din tara noastrd, a unor elemente
burghezo-'liberale, care au mers pind la urmi la tridarea f4tisa din 1899,
se simte nevoia unei afirmiri mai ferme a noilor idei, nevoia largirii
bazei sale numerice §i a luptei impotriva pozitiilor ideologice adverse.
Pentru a- raspunde acestei nevoi, se intensifici activitatea propagan-
distica de raspindire a ideilor socialiste, mai cu seami dupi rizboiul

! Vezi, in legiturd cu aceasta, de pilds, lucrarea lui D. Popovidi :
Santg cetate”. Intre utopie si poezie, Bucuresti, 1935.

X

g
bt

de independenti, cind muncitorimea industriald si constiinta sa de
clasi se dezvolta rapid si capiti o din ce in ce mai mare pondete
in viata sociald a tdrii. Consfituirea din toamna anului 1879, din
Moldova, care are ca obiectiv principal desfisurarea propagandei
socialiste, este din acest punct de vedere cum nu se poate mai
concludenta.

in aceasti nevoie largi de lupti pe care o simte noua clasi fsi
au obirsia straduintele pentru fixarea cit de generali a obiectivelor
miscarii  sale, concretizindu-se pentru prima oard in programul
din 1880, al doctorului Russel. Tot de aici izvoriste, paralel, ¢i stra-
duinga tot mai hotiritd, in continud lupti cu adversititile crescinde
ale reactiunii rominesti, de a se organiza cit mai multe cercuri socia-
liste, de a cuprinde in ele cit mai multi meseriasi §i muncitori, in
sfirsit, de a rispindi ideile socialismului prin mijlocirea unor publicatii
periodice. In lumina acestor necesitifi si a acestei ofensive de tot
mai largi popularizate a noilor idei despre societate trebuie consi-
demate succesivele incerciri de a scoate o publicatie pesiodicd, cum
este Socialistul, devenit apoi Cwovimiul, inci din 1877, apoi, in sep-
tembrie 1879, Basarabia, -ambele de foarte scurti durati. In cursul
anului 1880, cind apar, de altfel, ,scrisoatea” Despre stat, proprie-
tate 5i familie a lui Zubcu-Codreanu si Un studiu psibiatric urmat de
citeva comentarii asupra ideilor sdndtoase al doctorului Russel, care
aducea in fond primul program al socialismului romin, incercirile de
a scoate un .periodic sint inci mai intense. In septembrie, apare
Rominia jund, in octombrie, Inainte, organul grupului socialist de la Bu-
curesti din jurul lui Titus Dunka, in opozitie cu cel de la Iasi, iar
in decembrie, Rominia viitoare — toate fird si dureze multi vreme,
toate de o otientare confuzi, In care se amestecau ideile socialis-
mului mic-burghez cu ale anarhismului §i cu inci altele, buna-credingd
a unora cu pozigiile triditoare ale altora, dar in care isi ficeau totusi
foc si pozitive note ‘de demascare a claselor .exploatatoare, de afir-
mare a insemnititii celor ce muncesc i citeodatd chiar a rolului
proletariatului.

Ca urmare a acestor pregitiri, a acestor experiente §i a acestor
necesititi istorice, apare la 1 iulie 1881, la lasi, Comtemporanul, cea
mai de seami si cea mai durabild revisti a socialistilor din Rominia
de la sfirsitul secolului al XIX-lea, meniti a avea o deosebitd in-
semnitate in dezvoltarea politicd, culturali ¢i literard a poporului
nostru. Revista aceasta apirea dupi ce in tara noastrd se desfisuraserd
deja citeva campanii impotriva ,nihilismului“, a socialistilor, intr-o
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atmosferd in care o setic de calomnii cu privire la ideile socialiste
si chiar numai materialiste putussrd crea o sumi de rezerve si de
prejudeciti, ba chiar inspiiminta pe unii. E semnificativ din acest
punct de vedere ca atit ,scrisoarea® lui Zubcu-Codreanu, cit si bro-
sura lui Russel fusescrd concepute ca rispunsuri la asemenca campanii
de denigrare. Din aceasti cauzi, ca- si din dorinta de a evita, cel
putin pentru o vreme, misurile represive ale autoritatilor, asigurin-
du-si astfel o mai indelungati aparitie, Comtemporanul evitad afigarea
unui program fatls socialist si chiar folosivea cuvintului socialism.
De altfel, cu citeva luni Inainte, cind se pregitea aparitia Rominiei
viitoare, Gherea scria unui prieten in legdturd cu aceasta: ,,Pro-
gramul va fi desigur socialist. La inceput s-a hotérit si se intrebuin-
teze cit mai putin cuvintul socialist. Iar cu putin inainte de aparitia
Contemporanului, tot el spunea intr-o scrisoare cu privire la profilul
acesteia : ,,Revista nu va fi o revistdi de agitatie socialisti, <i ceva
in genul Sovremenikului din Rusia“. Se intelege cd, dupi incidentele
prilejuite la Iasi in martie 1881 de incercarea de a sirbitori impli-
nitea unui deceniu de la Comuna din Paris, care avuseserd un larg
ecou in parlament si in presd, fiind urmate de legi speciale, de
expulziri, destituiri si suspendiri ale unor profesori din invatamint
si eliminiri ale unor studenti din universitate, afisarea unui program
fatis socialist ar i fost cu totul neindicat. E foarte posibil in aceastd
hotdrire si fi jucat un rol si pozitiile de clasi ale lui Nadejde, care
l-au si dus mai tirziu la tridare.

Tats dar de ce, indeosebi in primii ani de aparitie, Contemporanul
este mai putin o revistd politici si mai mult una de popularizare a
stiintei §i a materialismului, Urmirind sd elibereze pe oameni mai
intii de prejudeciti si superstitii, revista aduce, intr-o setie de arti-
cole si studii, expliciri materialiste unor fenomene insuficient cunos-
cute in reala lor lumini din mnivers sau din mnaturd, com ar fi
formarea lumii, constitutia lumii, vorbind despre matenie, molecule
si atomi etc., etc. Mai tirziu ceva, campaniile acestea se largesc ;
ele incep sa se indrepte in mod direct i demascator impotriva fal-
selor, invechitelor conceptii stiintifice din unele lucriri, manuale
sau cursuri universitare, incep si denunte plagiatele unor pretingi oameni
de stiintd, apoi incep si vorbeasci despre minciunile conventionale ale
vietii individuale burgheze, despre cele privitoare la viaga sociald,
intrind dupi 1883-1884, treptat, intr-o fazi de propagare a socialis-
mului stiintific, publicind chiar texte clasice ale lui Engels.

O contributie deosebit de insemnati a avut Conmtemporanul si in
raspindirea unor conceptii noi despre artd si literaturd in tara noastri.
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Asa cum am mai spus, in perioada de dupd 1860 in literatura noastrd
devenise dominant uf anumit deceptionism, un anumit scepticism care
favorizase diversionismul junimist si dusese — ca o reactiunce fata de
literatura patmzecioptisté — la slibirea legiturilor dintre artd si
societate, la diminuarea militantismului scriitorilor §i a realismului
din creatiile lot- Acei din tinerii care se apropiau in anii dinainte
de 188; de ideile socialiste, intelegind ceva din esenta vietii sociale
si din ticilosia societitii capitaliste, nu puteau rimine insd multd
vreme prizonierii unor false conceptii despre literaturd, nu puteau
si nu se apropie, in variate forme, de intelegerea adeviratei func-
tiuni a artel. Acesti tineri intelectuali afld in contactul cu socialismul
si cu proletariatul temeiul — pe care cei din generatia lui Eminescu
nu-] putuserd afla intr-o burghezie triditoare — in lupta pentru im-
plinirea nazuintelor de progres, libertate si omenie. Contactul cu
revolutionarii emigranti rusi a jucat de asemenea un rol foarte in-
semnat. Nu avem prea multe informa;ii concrete in aceasti privintd,
dar dous mici episoade pot fi considerate totusi foarte griitoare. Cel
dintii este relatat de Arbure, in amintirile sale. Luind contact,
pein 1875-1876, cu Eugen Lupu, tinirul militant socialist si pictor
diletant, acesta ii mirturiseste o conceptie despre artd care in fond
era foarte inruditi cu a ,deceptionigtilor® : ,Mie mi se pare ci
arta in general nu duce la nimic“ — spunea el cu prilejul unei plim-
biri la Copou — cesa ce provoacd riposta interlocutorului siu, mult
mai biné orientat in aceste probleme, care sfirseste de altfel prin a-l
convinge !. Fireste, convingerea lui Lupu nu va fi fost poate atit
de rapidi cum o relateazi Zamfir Atbure, dar episodu! rimine s=m-
nificativ pentru rolul ce l-a avut miscarea revolutionard rusi si in
genere literatura rusi la afirmarea in migcarea noastrid literard din
nou a unei conceptii militante. Ea este de altfel confirmatd de un al
doilea episod ce-1 povesteste Mille in romanul siu. Citind poeziile sale
doctorului Rickard, care nu este decit Russel, autorul Caietului ross
primeste urmatorul sfat : ,,Citeste pe Necrasov, pe Pugskin, citeste
pe Hood, poetul Cintecului cdmdyii. Astia sint poeti... Daci adiugim
si indrumirile ce desigur nu vor fi lipsit incd din aceasti vreme ale
lui Dobrogeanu-Gherea, el insusi format in Rusia, in atmosfera de
idei a democratilor revolutionari, cum §i necesititile luptei politice
si sociale a cercurilor socialiste §i a proletariatului, intelegem cum
in problemele artei si literaturii la Contemporanul se manifesti o cu
totul alti conceptie decit cea in genere dominantd in literatura noastri

1 Vezi Zamfir C. Arbure, op. cit., p. 18.
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si In special decit cea de la Convorbiri literare. Ca si la democratit
revolutionari rusi, la Conternporanyl dominanti este conceptia ci
scriitorii sint niste militanti ai vietii sociale, ca literatura are o pro-
fundd si ‘indestructibils 'legdturd cu societatea, ci arta nu este un
joc, ¢i are o insemnatd functiune in cadrul societdtii. In unul dio
primele sale articole de critica literars publicate in aceasti revistd :
Caragiale fluierat, Dobrogeanu-Gherea tinea, desigur nu intimplitor,
sd scoatd in lumind cd una din cele doud principale forme de activi-
tate ale socialistilor este ,critica societitii de azi, critica asezimintelor
ei politico-sociale, a vietii familiare, dovedirea cit de stupidi §i de
vitioasd e viata claselor stdpinitoare®. $i preciza ci aceasta este
mpartea negativi, critica lucririi noastre”, adiugind apoi, citeva rin-
duri mai jos, in strinsd legiturd de idei, ¢ ,,din punctul de wvedere
al criticii, al pdrtii negative, literatura este unul din cei mai puternici
aliati ai nostri®.

In lumina acestor consideratii, se intelege, pe de o parte, pentru ce
la Contemporanul, care reprezinti o treapti mai inalti din succesivele
incerciri ale migcarii socialiste din tara noastri de a avea o publicatie
periodicd pentru rispindirea ideilor sale, literaturii i se acordi de
la inceput o atentie care pini atunci nu se mai manifestase ; iar pe
de alta, pentru ce literatura Contemporanului va nizui si fie mai
presus de orice o literaturd legati de problemele vietii sociale, o
literaturi realist, militantd, reluind §i ducind mai departe vechile
traditii patruzecioptiste, al ciror elogiu il ficuse Eminescu in Epigonii.

In aceste imprejuriri se pregiteste pentru a deveni scriitor, §i anume
sarlitor socialist® — cum consemni el insusi in Dinz Milian c3 am-
bitiona si fie — cel care este, cronologic, primul scriitor al Contem-
poranului, i, intr-un anumit fel, poate si cel mai de seami, cel mai
reprezentativ dintre acestia : Constantin Mille. Bl s-a niscut la Iagi,
in ziva de 20 decembrie 1861, dupi cum reiese din taportul nr. 1
din 1862 al preotului de la biserica Sfintul Teodor, raport aflat la
dosarul 119/1862 al Mitropoliei Moldovei'. Era fiul spitarului Cos-

! In aceasti privintd sint de ficut dous observatii. Cea dintii e ci
in Dinu Milian, la inceputul celui de al doilea capitol. autorul spune :
»In luna noiembrie a anului 1869 eram de sapte ani firi o lund®,
de unde rezultd clar ci seriitorul ar fi niscut in 1862. Cea de a doua
e ci in Letopisiti (vol. 11, p. 280), la data de 22 décembrie, scriitorul
noteazd : ,,Azi e ziua mea de nastere... Ar reiesi ¢i Mille s-a niscut
deci la 22 decembrie 1862. Dar, oricit de neglijent se redactau pe
vremuri actele bisericesti, pare exclus si se fi gresit chiar anul.
Riminem deci fixati la data pe care ne-o oferd actele ce existi.
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tache Milea — acesta este numele autentic al scriitorului — boiernag
scipitat, devenit modest funcfionar, care a trdit Intre 1812 si 1872
Mama scriitorului era din familia Tiutilor, Mai tinird cu 25 de ani
decit sotul ei, duce o existentd dupd cit se pare nefericitd, plind de
privatiuni, $i moare la 24 august 1876. La 15 ani, tindrul Mille era.
asadar, orfan de ambii paringi, cunoscind greutitile i umilintele.
In aceastsd situagie €l incepe si urascd pe cel ce-l umileau prin bo-
gitia lor si se apropie de cei necdjiti, sdraci, iar mai tirziu poate
intelege mai cu inlesnire critica societitii capitaliste §i ndzuintele
pentru o altd orinduire, chiar daci aceastd orinduire nu o va avea
foarte \clar conturatd si mai cu seami fira si vadi drumul adevirat
pe care se poate ajunge la ea.

Scoala primard §i liceul le urmeazi in orasul natal. In vara anu-
Iui 1878 isi trece examenul de bacalaureat, iar toamna se inscrie
1a Facultatea de drept si la cea de litere. Este usor de inteles cum,
cu nemultumirile sale de tindr aflat din punct de vedere material in-
tr-o situatie de inferiotitate, umilit adesea din aceasti pricind, in me-
diocra atmosferd spirituald universitari, care nu era de naturi a-i da

nici o satisfactie, tindrul acesta vioi, inzestrat, plin de curiozitate

intelectuald, intr-o misurd desigur frimintat, ajunge si fie interesat
§i apoi atras de miscarea socialista.

Cucerit de ideile socialismului pe plan social si politic, firi ins3
s4 cunoasci intr-adevir proletariatul, fir3 si se desprindd realmente
din mrejele ideologice ale clasei din care ficea parte, nedevenind
deci un adevirat socialist, insufletit insi o bund bucati gde vreme in
mod sincer de idealurile democratice §i umaniste, Mille evolueazi in
aceasti vreme in mod firesc, sub inriurirea factorilor concreti amin-
titi §i sub cea personali a lui Russel si Gherea, spre un nou ideal
artistic, pirisind vechile sabloane ale poeziei la modi si apirind,
inci de la primele numere ale revistei Contemporanul, ca un sctiitor,
mai cu seami un poet orientat spre alte idealuri de viatd si spre
alte conceptii de arti decit cei mai multi dintre contemporanii sii.

latre timp, el devine un militant al migcirii socialiste din Iasi.
In martie 1881, cind autorititile burghezo-mogieresti folosesc pre-
textu] pregitirilor cercului de la Tasi de a sirbitori aniversarea Co-
munei din Paris pentru a dezlintui prigoana contra miscirii socia-
liste, Mille este si el lovit. In vreme ce Russel si altii, care n-aveau
cetitenia romind, sint expulzati pe baza unei legi intocmite atunci
anume, in vreme ce altii sint scosi temporar sau definitiv din in-
vatimint, unde erau profesori, Mille i inci vreo citiva studenti,
colegi de-ai lui, sint eliminati din Universitate. Pentru a-si sfirsi stu-
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diile, el izbuteste si plece in toamna anului 1881 in striinitate, la
Bruxelles, de unde se intoarce ip 1884 cu diploma de doctor in drept.

Inainte de a pleca, insi, Mille participi la pregitirea aparitiei revis-
tei Contemporanul, unde, dupi amintirile Sofiei Nidejde, este la inceput
chiar insircinat cu conducerea pirtii literare, Aceastd sarcini el n-a
mai putut-o indeplini dupi plecarea in striinitate, dar chiat de de-
parte ramine pini prin 1883 un colaborator asiduu al revistei, fara
indoiali cel mai inflicirat scriitor de la Contemporanul din acesti
ani. Colaborarca sa nu este insi strict beletristici. Pe lingd poezi si
nuvele (in anul al doilea al revistei, publici si citeva fragmente din
romanul Dina Milian), el di de asemenea articole litera=e, articole
social-politice, traduceri. '

In timpul cit sti in strdinitate pentru studii, Mille nu rdmine cre-
dincios doar activititii literare de la Contemporanul, el consacri o
parte din timpul siu si activitdtii politice. Impreuni cu cei citiva co-
legi romini cu care plecase ¢i cu altii pe care-i intilneste acolo sau
la Paris, ia contact cu cercurile socialiste din Belgia si Franta, parti-
cipind la redactarea revistei de orientare socialisti Dacia wviitoare,
ce apare in 1883 la Paris, apoi in capitala Belgici. Din colaborarea
sa la aceasti revisti, mai interesanti prin unele informatii documen-
tare ce le oferi este seria de articole Starea de fatd a socialismulu:
in care se striduia si dea o imagine a miscirii socialiste europene.
Ultimul din aceste articole este consacrat inceputunilor migcirii so-
cialiste din Rominia. Sint aici mirturiile unui om fird suficienti pre-
gitire pentru a intelege complexitatea fenomenului ce incerca si-l cu-
prindd, de aceea articolele contin numeroase confuzii ideologice si
aprecieri gresite, indeosebi ignorarea miscirii proletariatului din Ro-
minia. Ele rimin totusi, cum am spus, interesante prin aceea ci sint
ficute de cineva care luase parte direct la o buni parte din faptele
pe care le relata, Chiar erorile si confuziile din aceste pagini sint
caracteristice, cici intr-o misurd oglindesc erorile si confuziile nu
numaj ale lui Mille insusi, dar ale miscirii socialiste de la vremea
aceea din tara noastri, in orice caz a multora din fruntasii ei.

ntors in tard in 1884, Mille se stabileste la Bucuresti, ficind din
avocaturd principala sa profesie. El continud insd paralel atit ac-
tivitatea pe plan politic, cit si cea pe plan literar. Era perioada
guvernirii de 12 ani a lui Ton Britianu, in care capitalismul romi-
nesc s-a consolidat, ani in care, la orase s§i sate, exploatarea gi abu-
surile cresteau fari limitd, punind in lumini din ce in ce mai lim-

pede intreaga monstruozitate a orinduirii burgheze. In anil acestia in
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uh;umirilc cresteau, in lumea sateler se pregitesc spiritele

care nem . iritele
pentru marile tascoale din 1888, iar la orase, exploatarea nemiloasd
din tntreprindetile industriale in mare avint determind o-tot mai

insistentd stringere a rindurilor proletariatului, grabind, in consecinta,

si citmul de organizare a migcirii socialiste din tara noastrd. in
aceste imprejurdti, se organizeazi la Bucuresti Cercul de studii so-
ciale, unde scriitorul nostru, care ficea parte dintre organizatori, tine
sio conferinti despre Femeia si socialismul.
fa 1884 el este prezent si in literaturd cu. trei nuvele : Moartea lui
Viadimir, Gura lumii 1 O dragoste a veacului, de necrutitoare de-
mascare a moralei descompuse din societatea burghezi, nuvele pe
care le publicd in efemera revistd Rominia liberd — numdr literar, un
supliment al ziarului Rominia liberd, unde numele siu se intilnea cu al
fui Duiliu Zamfirescu, Vlahuta si Delavrancea. Nuvelele au fost re-
produse in Lupta lui G. Panu, marcindu-se astfel primul siu contact
cu acest ziar la care il vom regisi in curind. intr-adevar, dupid ce
fusese un colaborator statornic al gazetei socialiste Drepturile omu-
Ui, care apirusc intre 1 februarie §i 11 decembrie 1885, la incetarca
acesteia, Mille incepe, din 1886, o lungi colaborare la Lupta. Gazeta
condusi de Panu se situa In aceastd perioadd pe o pozitic mai radi-
§alé decit altele, caracterizindu-se indeosebi prin campaniile sale an-
tidinastice, firi ca prin asta totusi sd depigeascd in esentd limitele
gindirii §i intereselor politice ale burgheziei. Mille afla aici posibilitatea
de a dezvolta si raspindi o serie din ideile sale, care erau, in linii
mari, ale migcarii socialiste. ‘
" in genere, €l colaboreazi aidi cu foarte putine articole politice. Pu-
blici insi mults literaturd si critica literard. Astfel, in foiletonul zia-
rului Lupta apare in intregime romanul Dinu Milian. in Lupta apar de
‘asemenea citeva din nuvelele sale, cum sint : Bacalaureatul, Tatdl §i
fiul, mai tirziu Primdvara sristd. Aici se tiparesc cu regularitate un
mare numir de Cromici de joi, in care urmirea, intr-o formd vioaie,
Aipsits de pretentii, dar suficient de critici, si faci o regulatd trecere
in revistd a actualititii. La acestea se adaugd numeroascle sale cro-
nici dramatice si indeosebi foiletoanele saptiminale, bogate in fapte
si idei, prezentate cu metv, cu spitit critic si cu pasiunc, intitulate
Sdptiming literard, in care evocd figuri, carti sau probleme maj in-
semnate din literatura romind §i universald mai veche sau strict con-
témporane, Cronicile acestea literare, care priveau totul prin prisma
ideilor sale despre literaturd, — care €rau si ale Contemporanului -
p
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aveau un caracter combativ, polemic. De altfel, scriitorul intenticna
si le cuprindd, pe toate sau in parte, intr-un volum intitulat Un an de
Iupti — oglindind in felul acesta caracterul dominant ce le fusese dat.

Anul 1887, in care el continui colaborarea la Lupta, este cel in care
scriitorul isi incheie de fapt activitatea literard. Colaboreazi in acest
an la Lupta literard, revisti de scurtd duratd scoasi sub conducerea
luj Barbu Delavrancea, publici in volum romanul Dinu Milian, pu-
blici intr-un volum intitulat Feciorul popii cele mai insemnate din
nuvelele sale, si cu aceasta Mille pariseste aproape total cimpul lite-
raturii, Dupi aceastd dati, lisind la o parte diversele note marunte
semnate cu pseudonimul Chitibus, care stau sub nivelul unei adevi-
rate literaturi si probabil ci nici nu fuseserd scrise cu pretentia de a
€ literaturd, lasind la o parte insemnarile cu caracter personal publi-
cate in foiletonul Adevirului si in parte strinse in volum sub titlul
Letopisiti, putin interesante in genere, ca toate amintirile scrise pen-
tru a fi publicate in timpul vietii autorului lor, lisind de asemenea
la o patte citeva mici nuvele, singura lucrare literardi mai mare de
dupi 1887 este romanul O vistd, o continuare la Dinu Milian, apirut
in 1889-1900, lipsit insi de interesul pe cacre-l prezenta totusi prima
parte. Cu aceasta scriitorul C. Mille isi inceta deci activitatea.

Gazegarul, criticul literar continud si fie prezent inci o bund bu-
catd de vreme. Cind, in 1888—1889, reapare Drepiurile omului, Mille
isi reia locul de colaborator al gazetei. Sdptdmina literard este con-
tinuati aici, unde condeiul siu vioi di si foarte numeroase articole
politice, uneori de o mare violentd, in acfiunea de demascare a poli-
ticianismului burghez pe care o ducea atunci miscarea socialisti din
Rominia. In articolele sale, Mille abordeazi ccle mai variate pro-
bleme. Intr-unul vorbeste despre sentimentele de prietenie pe care
le nutreste poporul nostru pentru poporul rus; intr-altele se ridica
impotriva teoriei elitelor, pentru votul universal, pentru sprijinirea
drepturile muncitorilor industriali §i ale taranilor. Cu prilejul riscoa-
lelor taranesti din 1888, cind gazeta Drepturile omului se angajeazi
intr-o ampli campanie de limurire.a drepturilor tdranilor si de de-
mascare a neomeniei mosierilor §i a abuzurilor si atrocititilor auto-
ritatilor, violenta articolelor lui Mille este. neobisnnit de puternicd.

in 1889, Mille candideazi ca socialist intr-o alegere de deputat de
la Vaslui. Incercarea e insi fird succes in fata cunoscutelor ingerinte
si falsificiri electorale burghezo-mosieresti, pe care de altfel cu pu-
tini ani inainte le imortalizase Caragiale in O scrisoare pierdutd.
Tot firi succes este si o noud incercare, de asti datd la Ilfov,
din 1891. Intre timp, In februarie 1890, apare ziarul socialist Munca.
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Mille, care face parte din conducere, colaboreazi in mod asiduu.
Publici si aici, in decursul celor patru ani de aparitie, citeva atticole
de critica literard, mai degrabi de teorie literard : Socialismul i
arta, O literaturi noud etc., dar marea, imensa parte din foarte nu-
meroasele sale articole publicate in acest ziar sint combative articole
politice. Tematica lor este deosebit de variati, dupi cum cereau
necesitdtile de moment ale miscirii socialiste in raport cu impre-
jurdrile politice concrete. Firi indoiald ¢3 in mai toate articolele
sale, in genere viguroase, dure, necrutitoare, afli nenumirate sovaieli,
confuzii si erori ideologice, Cu toate aceste lipsuri, care nu pot si
nu cintdreasci serios atunci cind apreciem in ansamblu activitatea pu-
blicistics a Iui Mille, sint in acest sector din activitatea lui Mille si
o serie de trisituri pozitive. Intr-adevir, prin articolele sale poli-
tice, unde aflim o serie de greseli, care au contribuit si deruteze si
si ingreuneze munca organizatorici si politici a miscirii muncisoresti
din tara noastrd, Mille a luptat impotriva monarhiei, denuntind cu
curaj o serie din picatele concrete ale monarhului, ,,care voieste sd-si
tind tronul si sacii cu bani, corupind moravurile politice, triind si
imbogitindu-se din aceasti coruptiune publici“. Intelegind c4 ,,la noi
adeviratul 1848 este inci de ficut®, el pledeazi prin articolele sale
pentru votul universal, nizuind a face ca ,,Sfatul tirii sa fie al po-
porului §i nu al boderimii §i ciocoimei“, pentru republici, precizind
la un moment dat chiar ci : ,Partidul muncitorilor nu poate decit si
sc gindeasci la timpul apropiat cind regii 5i clasele stipinitoare vor
dispare si cind socialismul si republica sociali vor i stipini asupra
lumii“. Dupi care adiuga imediat: ,,Zicem republica sociald, cici
muncitorii nu au nimica bun de asteptat de la o republici burghezi,
in care numai forma se va schimba, de la o republicd care nu va
schimba temelia economici a societatii” (sublinierile sint ale lui Mille).
Pozitivi pentru contributia ce a putut-o avea in limurirea opiniei pu-

blice contemporane este si precizarea pe care o face Mille cu b‘rivime
la faptul ci, in ceea ce priveste atitudinea lor fati de masele mun-
citoare, nici o deosebire nu existi intre liberali si conservatori, sau
, e, dacd sint unele deosebiri, acestea sint numai de formid, nu de
fond, ca si precizarea foarte valoroasi care dezviluia caracterul di-
versionist al reformelor liberale fiagiduite, menite doar si faci po-
porul ,,s4 amine rdzvritirea contra claselor stipinitoare®.

Intr-unul din articolele sale politice, in spiritul acestei contributii
N " . b . . . « .
pozitive la limurirea constiintei publice, Mille exprima cu multi jus-
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" Loy kot . ‘ ota
tete ideea imposibilititii unei impacari; 2 unui compromis m lup -
induirii capitaliste §i a intocmirii une

aceasta pentru rdsturnarea Of : .
ea de miini e a poporului — scria el

noi orinduiri, superioare. ,,Puter
intr-un articol. A fi si cu el si tabira opusi e de a incerca apr?-
pierea focului cu apa, a lupului cu oaia®. Si cu toate aciastea, dll;l
cauza lipsei de fermitate din formatia sa, Mille insusi oa‘d:e in ace.asta
greseald. Dupd ce este ales pregedinte al primului (1893) si al c?lul.dc
al doilea (1894) congtres al partidului social-democrat al muncitotilor
din Rominia, cel de al treilea congres, din aprilie 1895, exclude pe
Mille din miscarea socialisti. Cauza era ci, desi acum partifiul
social-democrat al muncitorilor din Rominia avea propriul sdu zaf,
cotidianul Lumea noud, Mille avea strinse legdturi cu ziarul burghez
Adevdrul, la care colabora cu regularitate si al cirui proprietar va
deveni foarte curind. Mille fusese invitat si renunte la aceastd cola-
borare, pentru a impiedica risipirea fortelor si derutatea simpatizan-
tilor sau chiar a opiniei publice, dar el refuzi si se supuni, s.ub pre-.
text <i poate servi mai eficace cauza socialismului din paginile unei
gazete burgheze. o

Constantin Mille iesc astfel din rindurile miscirii socialiste.

Scriitoral triia in unele momente din perioada de dupd phrdsirea
figcarii muncitoresti o dram3 pe care unele pagini din Lelopi‘si;iv ?
consemneazi. B limpede insi ci, dupad iesirea din rindurile rm@f:am
muncitoresti, oticit de bine intentionat va fi fost gi oricite gestuti ge-.
neroase si cavaleresti va fi incercat si faci, Mille taminea nu nfxmax
in afara rindurilor partidului proletariatului din Rominia, dar g§i un
tradator al intereselor lui.

Dups primul razboi mondial, Constantin Mille conduce onvremf
siarele Adevirul si Dimineata, de care apoi se desparte si infiinteaza
un nou’ziar: Lupta. Moare in februarie 17

De la Mille ca scriitor ne-au rdmas : un volum de poezii (1883) ; un
volum de nuvele : Feciorul popii (1887) ; doud romane, de fapt‘un
roman : Dinu Milian (1887), continuat mai titzin printr-un al d?ﬂea
volum, suficient de indépendent de primul, dar mult mai putin inte-
resant : Dinu Milian 1. O viatd (1914) ; in sfirsit, doud volume de
insemndri memoriadistice, Letopisifi (1908), ca si nu mai vorbim de
scrieri ca Scrisori cdtre iubita (1897), de gust indoielnic si lipsite de
valoare literars. In afard de acestea, prin paginile per.iod'i.cel‘orlda
care a colsborat, el a ldsat nestrinse in volumele sale poezii, “schite,
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nuvele, traduceri §i mai cu seami un mare numir de cronici literare
si dramatice, pelipsite de interes pentru cercetatorul epocii respective,
intrucit au avut o noti proprie si un ecou la vtemea aparitiei lor.
Mille a consactat un mic numir de ani din viata sa - si nici pe
acestia in mod exclusiv — literaturii, indeosebi anii dintre 1880 si
1887, dupd care ceea ce mai di in acest domeniu este in genere acci-
dental si de altfel fari un deosebit relief. Luctind deci in literaturd
oarecum printre picituri si nu o vreme indclungatd, in anii tineretii
sale, este explicabil ci Mille — mai ales ca aborda figasuri noi, pe
care nu avea propriu-zis un indrumitor si un model — n-a putut da
creatii maj ample, de o maj mare valoare artistici, de naturd si co-
respundi nadejdilor ce se puseserd la inceput in el de catre multi
contemporani. Mai este o explicaie. Totdeauna pionierii noilor dru-
muri in literaturd, in mod firesc i§i consacrd atentia indcosebi asu-
pra problemelor de continut, neglijind, cu sau fard intentie, pe cele
de expresie - ccea ce, fireste, e o greseald ce se rizbund prin insu-
ficienta soliditate si durabilitate a creatiei artistice. Se mai adaugd
ceva, Mille a scris literatura sa ca un soldat pe front, intre focurile
dusmanului. Fiecare poezie a sa, fiecare schitd si nuveld, fiecare pagini
din roman, fiecare cronici literari era in primul rind un episod din
lupta ce se incingea in literatura romineascd la sfirsitul secolului al
XIX-lea intre realism si antirealism, era, in intentia scriitorilor chiar,
mai mult decit literaturd, o noud demascare a societdtii burgheze.
Toate acestea explicdi o setie din evidentele scideri dip ‘punct de
vedere artistic ale creatiei literare pe care ne-a lisat-o Mille, om
incontestabil inzestrat, dar ale cirui insusiri literare de asemenea
nu are nici un rost si le exageram.

Cu toate aceste imprejurdri concrete defavorabile si cu toate sci-
derile pe care ele le-au determinat, opera scriitorului nostru si indeo-
sebi lirica lui reprezintd o contributie interesanti si cu o fizionomie
proprie in dezvoltarea literaturii noastre. Pentru a intelege mai bine
adevirata ei valoare §i mai cu seami locul pe care-l ocupd indeo-
sebi din punct de vedere istoric literar in procesul evolutiv al liricii
rominesti, trebuie si confruntim poezia lui cu ceea ce era poezia ro-
mineasci obisnuitd in epoca in care el debuta. Nu comparind poezia
Iui Mille cu a lui Eminescu, atit de exceptionald incit orice apropiere
de ea este derutanti si lipsiti de vreun folos practic, ci comparind-o
cu a poetilor de nivel mijlociu putem ajunge la uncle concluzii efi-
ciente. Daci am lua chiar articolul lui Maiorescu despre ,.directia
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nou”, scris cu citiva ani inainte, am constata ca, afar.'é de Alccsar.)d:i
si Eminescu, poeti mai reprezentativi ai vremii acelem. erau conside-
rati Bodnarescu, Teodor Serbanescu, Maria Cu.g‘ler:Pom, Carol .Sctob,
Ollinescu-Ascanio, D. Petrino, N. Volenti, Grigorie de Bonachi, Ve-
ronica Micle, A. Naum, Niculai Pruncu, N. Scheletti, i c'are dac.’i
vom mai adiuga citiva au vom schimba substantial fizLonon%xa ,ace.stef
livici. Bra o liricd ce corespundea intr-o masurd deceptionismului fx
tendintelor intimiste, individualiste ale pericadei de dupi 1860,. in legi-
turd cu care am vorbit, care corespundea de asemenea, prin vidul .C?n:
dnutului sdu, §i teoriei artei pentru artd“ junimiste. Ets: ‘o lnm:.a
;.)liné de sentimentalism, de conventional si locuri comune, c.:azmd 'prm
aceasta — ca si nu mai vorbim de talentul uneori foarte dlscutal?ll al
poetilor — atit in ce priveste continutul de idei, cit §i in ce priveste
expresia, in platitudini penibile. ]

Pe baza mirturiilor cu evident caracter autobjografic ce le cu-
prinde romanul Dinu Milian, ne putem da seama ci in anii adoles:
centei sale, inceputurile sale lirice Mille le-a asezat cam ;?e aceleast
coordonate spirituale, Dar pe misurd ce se apropia de m1$cart.:a. so.-
cialists, el cipita o intelegere a literaturii, a esentei si .funwct;xeul e,
deosebiti de cea pe care o aveau atifia contemporani ai sii, cé{)ata :)
anumits maturitate in conceptiile sale despre lume, societate si atta.
Astfel, ‘dﬁpi ce tinirul cunoaste ceva din nemultumirea adinci a“exploa-
tatilor si puternicul sentiment de razvritire ce-i insuflwe;este., dupa ce' Clj-
noaste cite ceva despre poezia sociald, militantd, nu mai € sur'prfnza':
tor, intr-o bund z, sil aflam declarind : ,,Voi fi.p?et socialist !

Este usor de inteles 3 Mille, orientindu-se in directia pe carve am
vizut-o, in contact cu miscatea socialistd §i, intr-o oarecare masurll,
cu suferintele celor multi, nu putea fi satisfiout cu poezia in genere
in circulatie si refuzi si meargi pe drumurile ei bitute. Poezia‘ lui
Mille, cu ce are ea mai caracteristic §i mai valoros artistic sau 1st'o-‘
ric literar in acest moment din dezvoltarea liricii rominesti, de a.ml
izvora : dintr-un inceput de intelegere a rostului profund ce-i revine
literaturii in cadrul unei societiti intemeiate pe nedreptate, si din re-
fuzul de a pisi pe figasurile obisnuite ale contemporanilor s3i. A?ea-
sta este deosebit de vizibil de la primele ‘sale poezii, iar poetul a tinut
si o sublinieze in mod special si in prefata cu care deschide volu-
mul siu de versuri din 1883,

Ce spunea Mille in aceastd prefats, fard indoiald vrredati.cé de ﬂf_
tinut in istoria manifestirilor poetice din literatura noastri ? 1? ‘;-m-
mul rind, plin de dncredere in formula lui literard, poetul aratd lim-
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pede ci renuntd la vechile formule : clasicism, romantism, declarind
ci el este ,naturalist“, formuli prin care, ca mai toti confratii sii
din scoala Comtemporanului, in frunte cu Gherea insusi, intelegea rea-
lismul. Recunoscind imperfectia versurilor sale si, intr-o misuri, afi-
sind o desconsiderare cam exageratd pentru forma versului si pentru
rimi, el afirmd ci ,,scriitorul trebuie si fie copilul vremurilor in care
traieste®, ci opera literari trebuic si se inspire din realititile con-
temporane, in sfirsit, ci poetul trebuie si creadi in ceea ce scrie, ci
scrisul siu trebuie si izvorascid dintr-o profundi coavingere ce nu se
poate schimba de la o zi la alta. Si el nu se sfieste sa procdlame ci
ridici ,,un steag cu totul nou®, ci a scris ,,sub intiurirea ideilor mele
socialist-revolutionare...“, cerind insi in final, in mod ciudat si ilus-
trind 1n felul acesta confuziile si limitele scriitorilor formati in jurul
Contemporanului de la data aceea, ca ideile sale socialiste si nu fie
puse in discutie de critica literari ce se va ocupa de versurile sale.
Alaturi de fierbintele patos si fermitatea cu care vorbeste aceastd
prefatd, subliniind atitea din ideile noi ce le aduc poeziile volumului,
impresioneazi deopotrivi modestia scriitorudui. ,,Nu sint — spune el —
arhitectul care pune acoperemintul zidirii ; un biet zidar care pune
si el o caramidi mai mult, iatd tot ce sint §i iati toati cinstea care
o cer. Aratind marea incredere cu care priveste inriddcinarea si
dezvoltarea ideilor literare pe care le profesa, intrezirind parci ceva
din biruintele pe care le cunoaste literatura zilelor noastre, Mille
adiuga : ,,Cindva, curind poate, va sosi geniul puternic, care, folosin-
du-se de incercirile noastre, va incununa zidirea, injghébind pentru
totdeauna aceea ce noi numai am intrevizut®.

Conceptiile acestea despre poezie, ca §i intreaga poezie a lui Mille —
cu limitele §i meritele ei ~ contrastau puternic cu lirica mijlocie a
epocii, caracterizati in genere printr-o penibili ingustime de spirit,
printrun individualism meschin, printr-o dezasperanti lipsi de ori-
zont, de substanti, de ideal mai nobil si de vibrantd interioara.

De aceea, in fruntea versurilor sale din volumul de la 1883, poetul
asazi poezia intitulati Drept prolog, in care se striduieste si atragd
atentia celor ce vor putea fi surprinsi sd intilneascd versuri ce nu sint
consacrate exclusiv iubirii, ¢i pe lume existi nefericire, nedreptate, ci
e firesc de aceea si existe ,,dor de rizbunare® ca si nizuinte de a
lupta pentru curmarea raului, El a parisit figasul poeziei de dragoste
nu pentru ci n-ar pretui acest simtamint, dar pentru ci :

elingd al iubirii sfintit si dulce nume
E numele dreptdtii de-o mie de ori sfint I
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amintirilor acestora din care se naste poezia lui
deoschit de interesantd bucata Fragment din-
ir-un poem, din 1881, scrisi, dupd toate probabilititile, si sub influenta
stilisticd si a patosului Scrisorilor eminesciene. Aict, Mille se ridica,
uneori cu vehementd, alteori cu ironie, impotriva vechilor sabloane
impotriva vechiului arsenal de mijloace artistice §i de

Pentru urmdrirea
Constantin Mille, este

din poezie,
teme : luna,
Nz vedeti cd lumea doarme lingd muza voastré slabd,

stele, noapte, flori, paduri.

Cé aduceti tot aceea ce atifia au adus®

pe bund dreptate, adresindu-se poegilor ce continuau sa

e drumuri. Bl e constient si o spunc limpede cd poe-
lipsite de
unei

— spune el
mearga pe vechil
zia trebuie si pérdseascd drumurile invechite, plicticoase,
1 simtirilor omenesti §i ciutarea

interes §i si exprime adevaru
de nedreptate in care trila, stridania

noi lumi in locul acesteia plind
de a afla drumul citre aceastd
LAstfel noi catdm o cale, cdutim o lume noud,
Alte note sundtoare sntr-al lumii searbdd cint,
Si ldsind in pdrdsire pe cimpie alba roud,
Mind-n mind cu stinta imbricam al ei vesmint,
Pérdsind pe ceruri luna ca sd-si pling-a ei iubire,
Ne-afunddm in adincimea omenestilor simtiri,
de ragvrdtire, .

lume :

Si-ntr-o lume régordtité sintem soli
Cintim lumea ce se naste sub a lumii risipiri”

si nu numai din punctul
de pozitie programatice —
inzitoare este de asemenea
ici rasunete ale strilu-
noastre cu putind

Pentru. universul poetic al scriitorului
de vedere al acestor framintiri i ludri
m de interesantd si cu elemente surpr
poem. Bvident, nu sc pot contesta a
cosmice pe cate o déruise literaturii
scu. Dar ramine oricum pretios <& tinarul poet
_a incalzit de ele, a incercat sa le evoce intr-un
direct omagiu adus modelului

extre
poezia Un
citoarel viziuni
vreme inainte Emine
a vibrat in fata lot, s
chip care constituie aproape uf

.Sd am talent puternic §i geniul

siu

poetic,

In loc sd-mi tirii viata prin aste lupdnare,
Cu-aripa wuriasd m-as duce-n lumea mare,
M-qs pierde-n Nesfirsitul acestui Univers
Si-acolo privind mersul Iumestilor sisteme,
Pé-aceste .uriese §i nesfirsite teme
Cintare-as al naturii, al lumii vesnic mers.”
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S$i in continuarea poemului se afli o tulburitoare, peatru data la
care apirea in litcratura noastrd, insirare a temelor cosmice sau din
preistoria lumii, pe care poetul declard ci le-ar prezenta, fireste fira
si piardd prilejul de a arunca numeroase shgeti critice la adresa so-
cietatii in care trdieste. fn final, insi, dupi o desfisurare destul de
retorici — cum se intimpld cel mai adesea in poeziile acestea ale lui
Mille — invtistatd insd cu schitarea unor imagini absolut neobisnuite
pini atunci in lirica romineasci, poetul, considerindu-se,. cu o mao-
destie ce nu-l pariscste, mai prejos de aceste exigentc, se.simte che-
mat a fi cintiretul luptelor, cel ce exprimd imnuri biruintelor sau
gemetele celor invinsi :

i ' . v -
Pe mine mé atrage in luptele din lume
al dreptdtii nume,

cintecul robiei”

Lumeasca datorie §i
Cintarea biruintii san

Ideea tevine si intr-o alti poezie, din 1882 : De ziua mea. Semni-
ficativ e ci la un asemenea prilej, scriitorul, ca altidatd Grigote
Ale).(andrescu, marcind inrudirea noii orientdri literare cu poezia mi-
litants, sociali patruzecioptisti — nu cere nimic pentru sine. ,,Amor

si razvritire este deviza sa, dar rdzveitirea i lupta stau mereu, in
. . . i ’
chip evident, pe primu} plan. De altfel, oarecum ca Petéfi, el declari:

LA luptei wingéneald e itrainl men poetic”

si marturiseste ci ceea ce-si doreste s inscrie pe fundalul acestui

ideal major de viatd este: .

.S duc un steag prin gloante, al foamei negru petec
Si trimbité de-alarmd prin rinduri de popor.

In veci si fiu cit lumea va fi incd robitd
Semnalul rdzordtirii si-a bravilor ispitd.”

Neindoielnic, din punct de vedere al realizirii artistice, versurile
lui Mille au numecroase deficiente, indeosebi un exagerat tetorism, un
to'n usor melodramatic, o expresie frusti si directd, lipsitd de imagini
biruitoare. Dar nu e mai putin adevirat c¢i in aceste versuri ap;are
nlx. numaj constiinta unui om ce se simte legat de soarta semenilor
sal. nedreptititi din societate, ci §i o incontestabild notd de eroism in
chipul cum este conceputi viata. $i aceastd notd eroicd sincerd da o
S}lbstantz‘i si o densitate poeziei sale, care, in ceea ce priveste con-
gnurul de idei, se ridica deasupra poeziei celor mai multi dintre con-
temporanii sii.
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De pe aceastd pozitie de luptitor social, sc'.riitor»ul exPrimé, intr-o
poezie ca Dorinfi nebune, ceea ce ar veea sa fie versul sdu. Est? usor
de banuit, dar lisam pe scriitor sd vorbeasci singur, pentmf cd ?stc
interesant si observim pe de o parte tendinta aceasta de 2 mvc'cm‘ra,
de a folosi -mijloace violente, de a da expresiei o notd brutala: iar
pe de alta cum toate acestea sint servite de o adevémté} avalansa d.e
alamuri ale unei fanfare stilistice, nitel exageratd in su.xe., dar'suh-
cient de echilibrati la fiecare treapts, sunind totusi potrivit la inten-
sitatea sentimentului si amploarea sarcinii ce si-o asumid poetul :

. As vroi cu-a mea cintare sh-mi ardt a mea simfire,
Cu accente ce in lume incd nu s-au anzit,

Si-mi ridic teribil glasul, si blistdm vitrega fire

Si s-arit la ceruri pumnul, si scuip tot ce-i injosit.

Ca si tunetul s tune glasul lirei despemtz,
Ca blistémul si loveascd tot ce-n lume am urit,
Ca wurgia sé stribaté in bogatele palate, .
Si¢ mugeasci Infamia ca un tanr ce-i rdnit.

Pentru un asemenea poet, poezia pu poate fi decit poezz:a .ro;zf,
cu alte cuvinte poezia socialista, desi el avea numero?se limite m
intelegerea socialismului stiintific pentru a da cu adevara}t. o poezie
so’ci.alisti. In Poegiz rogie el proclami clar ci pentru lirica ia nyu
poate fi alt izvor de inspitatie decit foamea si nedte;{tanea, razvx.a-
tirea §i lupta, visind o poezie al cirei glas ,,scula-v"fz dm“somn. ta{:lle
-le 1a luptd in vederea naruirii lumii capitaliste
i, desi aceasta din urma pentru
o poezie ca Daci..., el revine

popoare”, indrumindu
nedrepte, in vederea construirii alteia no
el nu avea de loc conture precise. Intr- ¢ ca -
asupra acestei idei ce face parte din substanta lirici1 sa‘le si-i est.e dCY-
sebit de scumpi, insistind, cu aceleasi procedee uneori ca'm n:iuve a.e
" retorismului sforditor §i ale repetitiilor exagerat prelungite si obosi-

toare, ca el se simte cintiretul nefericirilor prezentului si cel ce
)

anuntd, plin de incredere :

, Ale gorilor dreptitii aurite, mindre semne, o
Viitoru-apropiat !

E usor de inteles ci un poct care trigea esenta gindirii sale p(.)e:
nedreptitii ce domneste pe lume in cadrul orinduirii

tice din constiinta . ul o t
cra numeroase din versurile sale criticii acested

capitaliste va consa
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| i orinduiri. In stadiul de dezvoltare a miscirii muncitoresti din tara
wooastrd, in conditiile create de o conducere soviitoare, pini la urma
dovedindu-se de-a dreptul tridatoare, mai cu seama pini pe la 1884,
dati de la care incepe trecerea mai hotiritd a socialismului din tara
noastri pe baze marxiste, pentru Mille, cate a dat principalele sale
poezii intre 1880 si 1883, nu era clard nici esenta lumij capitlaliste,
nici fizionomia societitii ce o va Inlocui, si cu atit mai putin calea pe
N care si se treaci de la una la alta. De aceea, in critica societitii but-
i - gheze, el recurge la mijloace in genere cunoscute. In La morgi sau
: b Studentul, de pildi, el evoci drama femeii cizute, de a cirei cadere
este de fapt societatea vinovati — lucrul acesta fiind insi destul de
vag formulat. In Dupé naturd, titlu care explici frecventa confuzie a
termenului realism cu naturalism, poetul nostru, care de altfel foloseste
«chiar un epigraf din Bolliac, infitiseazi drama exploatirii tiranului,
fird a aduce nimic mai mult fatd de poezia inaintagului patruzeciop-
tist pe aceastd temd, afari doar de versul final:

WAz rideti — mine insd tirzin vd vepi cdi

care oferd in plus fatd de rdzvrdtirea din Cldcasul convingerea ci
aceasti stare de lucruri se va incheia prin infringerea asupritorilor,
ceea ce arati perspectivele mai largi pe care le putea avea poetul
de la Contemporanul in noua perioadi a literaturii noastre.

Alt aspect de critici sociald, critica monarhiei, exprimati chiar cu
ocazia proclamirii regatului din 1881, o aflim in poezia Vivar rex,
vivat | — unde, intr-un ton de amari ironie, infifiseazi wcest eve-
niment din istoria poporului nosttu ca o noud treapti a aservirii i
exploatirii sale. Deyi, ca totdeauna, firi o mare atentie pentru ami-
nuntele expresiei si mai cu seamd pentru cizelare, pentru desivirsire,
Mille construieste poezia aceasta cu un sporit simt al echilibrului si al
efectelor ce se pot scoate din repetitic §i contrast, fiecare din cele
patru sttofe de cite zece versuri incepind cu exclamarea : ,,Vivar rex,
vivat I si incheindu-se cu strigitul : ,,Trdiascd sfinta libertate I“ 1n
final poezia cuprinde de altfel o adevirati chemare la lupta pentru
risturnarea monarhiei.

Un loc insemnat in poezia de criticd a societdtii burgheze ocupi ro-
lul ce este rezervat aici artei. Poezia Umui poet decorat este o satird
la adresa scriitorilor ce lingusesc tronul, slujind in felul acesta tirania
si inselind poporul. Ea este, in acelasi timp, o chemare la demni-
tatea creatoare a scriitorului care iubeste libertatea si-i rimine cre-

.dincios ping la moarte, oricit de scump ar trebui si pliteasci aceastd
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nobild consecventd. Declamatoare, 2 mai toate poeziile lui Mille,
intr-o masura si din cauzd ca ele aveau un caracter polemic §i agitatoric
imediat, fiind menite sd vorbeasci unui public cit mai larg — si sub
acest aspect valoarea poeziei lui Mille creste — poezia Unui poet de-
corat era, intr-un fel, cu alte mijloace, poate chiar cu ceva mai multd
adincime, in orice caz cu mai multd legiturd cu concretul social, tre-
luarea vechii teme patruzeciopciste. a rostului poetului, pe care ©
aflim de la poezia La muze med a lui Bolliac pind la Cintice st
sarutdri a lui Alecsandsi.

Dezvoltind aceeast temd, intr-un anumit fel mai intcresantd este
poezia Vioristul cersetor. Din cauza cetorismului si mai cu seamd a
prolixititii, poezia nu poate pune suficient in valoare toate aspectele
noi ce le aduce. Pentru a intelege sensul ei real, nu trebuie si lasim
dominant aici elementul melodramatic pe care Mille il foloseste — si
chiar cu exagerare. Nu este vorba aici in fond de sentimentul de com-~
pasiune, foarte frecvent inci de la romantici in literatura romind, ca
in intreaga literaturd europeand, pentru artistul sarac, neinteles, strivit
pinad la urmi de masina mepisitoare 2 societitii burgheze ca orice
nu-i aduce un folos imediat, asa cum vom intilni, pentru a n¢ referi
tot la scriitori din jurul Contemporanului, in Léutarul loi Beldiceanu
sau in unele pagini ale lui Traian Demetrescu. Tema lui Mille, pe
care din picate n-a izbutit si o faci suficient de pregnant3, este mult
maj intcresanti §i mai profundi. Mai intii, nu e vorba de un simplu

viorist, ci de un adevirat artist, devotat nobilei cauze a poporului

si a libertitil, jertfind totul pentru aceasti cauzd, un artist care toc-
mai pentru ci ficea din arta sa un instrument de demascare a socie-
tatii intemeiate pe exploatare si de trezire a constiintelor, tocmai pen-
tru ci nu intelegea si facd fnici un compromis, necum sh-si vinda cre-
dinta intr-o lume mai buni, coalizeaza impotriva sa dusminia celor
puternici, celor impotriva cirora s€ ridicase. In consecintd, drept pe-
deapsi pentru indrazneala lui, acestia it arunci mai intii in sara-~
cie, la marginea societatii, apoi il distrug :

Dar nebunul, ca §i mine, nesupus l-a vietii frine,

Alte lumi de fericire el vedea meres prin vis,

Si sdrac si fdrd nume, de cei mari in veci proscris,

N-g vindut talentu-i sindr pentru zilnica lui pine,

Altg lume cé se naste intre timplele-i simfea,

Si-acest veac de nedreptaie l-a strivit ca pe-0 mirgea.”

Critica societitii burgheze apare, de asemenca, in poezii ca Veacul
nostru, viguroasd $i pateticd infierare indeosebi a tendintelor de a
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p}me t.oatc cuceririle stiintei din acest veac ,de lumind” in slujba
tizboaiclor, in care capitalismul nu vede decit o sursd insemnata
de. cistiguri, O adevirati sintezd a liricii de critici sociald a lui
IA\/hl‘Le aflim insi in poemul Indignarea, in care poetul i5i exprimi
intr-o foarte mare misurd sub influenta primei parti din Impc;at ,v;
prol:ftar, dar fard si ajungd nici o clipa la stépinirea,expresi‘ei de care
era in s‘tare inca din tinerete marele siu contemporan, indignarea in
fa;a. principalelor vicii ale societitii burgheze. Desfriul, necinstea
mediocritatea, incultura, misticismul, exploatarea, falsul’ patriotisr;x’
rizboiul, reprimarea luptelor poporului pentru libertate — toate sint’
?n‘fierate cu un patos sustinut pini la capit, desi, cum am mai spus
insuficient slujit de obisnuita lipsi de exigentd a lui Mille peitm:
expresic. Poctul se opreste, in chip firesc, ceva mai mult, pentru a
dezvilui fird crutare formele lor de a ingela poporul asu;;ra artei §i
filozofiei : ’ -
Dar aria? Ea desigur in undele glodoase

Nu si-a minjit a fruntii ghirldnzi victorioase...

Si-aici ingeldciune | Acum prostituite,

Si artd, poezie in tind stau minjite,

Si viermi bidogi poeii, artistii omenirii,

Pe corpul ei cel searbid se-ntind neincetat

Si sluti pitici nemernici, in furia-nvrdibirii,

Se cred giganti ca muntii ce-n capete se bat!

.

E; cint cu-o voce falsi robia, tirania,
Femeile pierdute, adulterul, befia...

Zugravii celebreazd pe pinze mucelite
Pe-aceia ce le furd din bratele sleite

$i pine de mincare, si fete, si sotie ;
Sculptorii ridic falnic statui cu mina lor,
Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie.
Si ei ? ei sint in pace : triiesc, sufdr si mor.

Si filogofii nostri 2 Uitatu-i-am eu oare ?
Ei ce-s férd-ndoiald a omenirii floare...

Minciuni, ipocrizie, aici ca si oriunde..”
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Nu e vorba aici numai de ascutimea $§i vehementa criticii, ci de un
element calitativ nou. in fond, critici la adresa societatii burgheze
mai intilnim totusi la aceastd epocd, chiar daci nu la majoritatea
poetilor, la unii din cei mai reprezentativi. Astfel, ea apare, uneotk
tn forme destul de pline de vehementd, la Macedonski, mai cu seami
in citcva din Noptile sale, in Ocnele, in Formele, apare mai ou
seama in cele mai stralucite intrupdri ale liricii rominesti din acesth
ani, in Scrisorile lui Eminesou. Dar, pe citd vreme Eminescu, ca §t
Macedonski, oricit de nemultumit, de indignat si de vehement gi-at
fi exprimat critica, raminea in fond la un stadiu, as zice, de consta-
tare, Mille — fard ca prin asta si adauge ceva valorii expresive a
creatiei sale, dar sporindu-i interesul literar si istoric literar — mef-
gea mai departe. Datorits formatiei sale, ¢l vede ceva mai limpede
cauza strimbatitilor care aduc nefericirea maselor. Oricit de confuz
si limitat, el intelege totusi ci aceasta cauzd este exploatarea, faptul
i lumea se afld impartita in doua tabere, in exploatatori §i exploatati,
in stipini §i robi — cum spune chiar el intr-una din poeziile sale.
Cunoscind, datoritd imprejurdrilor  concrete care jnriuresc hotéritor
formatia sa, ceva din esenta societitii capitaliste, Mille poate infe~
lege mai bine decit orice poet din epoca respectivd cd jesirea din
aceasti nedreaptd si dramatici stare de lucruri nu se afla nici numai
in simpla demascare sau indignare, nici intr-0 atitudine de dispret in
fond pasiv. Mille stie totugi, in epoca in care scria poeziile sale,
destul de vag si insuficient de stiingific, intrucit nau luase contact
temeinic cu lucririle lui Marx si Engels, dar stie cd in cadrul socie-
tatii existente posibilitate de indreptare nu existi, ca vidile sint
elemente constitutive ale orinduirii burgheze. fn consecintd, intentia
luj Mille, spre deosebire de a oricirui poet dintre contemporanii sai
- §i aici sta meritul ce nu-i poate fi contestat poetului nostru — este
de a transforma indignarea sa in revolty, iar revolta in adeviratd
cazvritite §i in indemn la rizvritire. Mai mult, oglindind impreju-
ririle in care se forma constiinta sa, el intelege, chiar dacd nu vede
de loc limpede cum trebuie sd se indeplineascd aceasta si pe ce drum
exact trebuie si se meargd spre acest ideal — uneori alunecind in
solutii aparhice — ¢ e nevoie de rasturnarea vechii lumi si de con-
struirea uneia mnoi, a cirei configuragie de asemenea este foarte
pebuloasi pentru poet, cum era de altfel pentru toti socialistii romiai
la data respectivi. El a inteles mai cu seama, chiar daca tot nebulos,

ci pentru a se ajunge la aceasta este nevoie de luptd.
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Constii e .
. nstu!nga necesitatii luptei pentru dreptatea sociald este unul din
emen ituti ii
o gehe constitutive cele mai insemnate ale liricii lui Constantin
ille. 1 a a i
emarea la aceastd lupti revine frecvent in versurile poetului :

,,N—au?i;i glasul multimii ca 0 mare infuriatd,
N-auziti cum sund tunul cu giganticul lui glas
Temelia invechité dintr-o lume blistimatd ’
N-o vfzde;i de ape roasé §i de vremuri ddrimatd,
N-auziti valul multimii si-al scadroanelor larg pa;: 2

Veacul nou suride vesel ca un prunc, ca o visare
Omud liber si femeia, omenirea infrétind, J
Veac de bine, veac ferice, firé chin si supdrare,
Fa:ra“ robi, firé robie, firi dor de rizbunare, ,
Firg cruda prisosingd, fdird bot, fird flimind.

Degsteptare ! Degteptare ! Lisati vin, lisati plicere
Ldsati formele antice, lenea voastré o lisafi, ’
Prejuditiile toate cu-a lor glod, cu-a lor tdcere,
L?'sa;z' tqtul, ldsati viafa. Omenirea azi v-o cere :
Viata voastrd nu-i a voastrd : deci jertfiti-o 5i luptati I“

(La un banchet)

Din 3 5 convi ’ :
aceastd profundd convingere <i lupta este calea inlituririi

r'fmlm.xzxtotége ‘si inflicirarea cu care Mille cinti momente insemnate
;}a’tzox :31 ltuptel omegirii pentru libertate. In poema sa Comuna d;n
] im,i rasu;a Aecoul pe. care acest eveniment isteric l-a avut in Rominia
"o ::::a‘; alee c;r:;i‘:le socxalistAC, dé‘xr si prestigiul covirsitor al stro-
felor crate ac "1 moment in faimoasa poem3 a lui Eminescu, de
o T:ref Zarula. poetii de la Contemporanul nu se vor putea niciodati
pmtat:u " e;g;i:::;ZiP;exzzui: i\/liille evocab lfinalul eroicelor lupte
2 ! ncontestabild not onali pri
continua sa situare pe pozitia celor ce luptd si mi)t: piir::xnaia vli):g

. liber i i i
. , printr-un fior ce izbuteste si-l transmiti, printr-o anumitd

dinamicy ici

cd d ata

amie mmancal ce o capiti la un moment dat versurile cind zugri

ncena invilmiseald a luptei i ;
ptei duse pe viati si : i

o onee mase: iptel ti si pe moarte. Mai

A, td caracteristici a poeziei lui Mille in genere, pe care o aflim

ce . .
i f'st foem si pe care se cuvine si o retinem : increderea in
ta finald i i :
biry al3. Indiferent de chipul cum se incheie trecitor un episod
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sau altul, ca este atit de puternicd in constiinta poctului, cd insufle-
chiar dacd uneori isi di seama, cu o luciditate
{ tirziu, cu pretul jertfei pro-

e este deosebit de semnifica-

teste pe cel ce Jupta,
ce-i face cinste, ¢ victoria va veni ma
priei sale vie;i. Din acest punct de veder
tiva o poezie ca Pe drumul catrd moarte, unde valoarea eticd este
cu atit mai mat o fairimi de indoiald in
triumful libertatii din partea celui ce stie cd ¢ chemat sa-si dea viata

pentru asta :
,Jnainte de-a ajunge tinta luptei seculare,
Morti vom fis cadavre umei invdlite de uitare,
Dar cind lumea imbrica-va pe vecie alt vestmint,
N-or wuita snvingatorii pe invingii de-altidati,
Nici copiii rézurdtirii pe-al victoriei lor tatd...

e cu cit nu aflim nici

Vreo ghz'rlandd-nvzseli—va atunci umedul mormint I

este §i poezia Cugetdri
pentru deschizdtorii de
insemnata dozd de

Interesantd pe aceastd linie de idei
(Imitatie), uvn adevarat indemn la indrizneald
drumuri cirora intr-adevir le era pecesari O
eroism, de credintd si de spirit de jertfa pentru 2 porni pe © cale
grea si inci neumblatd. ’

Pe tema evocirii figurilor de luptitori pentru \ibertate, mai aflam
in lirica lui Mille poezia Vae victis |, omagiu adus revolutionarilos

i
din jertfa cirora migcarea muncitoreasci din Rominia a avut

rusi,
invitat, poezie in care s€

intr-adevar foarte mult de

ecouri din Pobod na Sibir a lui Vasile Alecsandri ; afldm de ase-
menea emo;ionanteLe versuri scrise La mormintul i Neculai Zubcn-
Codreanu, acest pioniet al socialismului rominesc, mort in floarea
in sfirsit, poate cea mai desdvirsitd, in ansamblul ei,
Spartacus, evocare a cunoscutei cipe-
ile devenit un

vietii ; afldm,
dintre poeziile aocestui scriitor :
lavilor risculati din vechea Romi, pentru Mi

tenii a sC
adevarat simbol al luptitorului pentru libertate, carc sfarma pind la

piedicile ce i se ridicd in cale.

fitants a lui Mille rdmine, fars indoiald,
in genese superioard din toate punctele
si din contemporanii sai. Ba ra-
un document social in primul
domnea in societatea bur-

urmi toate

Lirica mi
insemnate  deficiente artistice,
de vedere poeziel celor mai numero
mine, totdeodatd, un pregios document :
rind, incd o mirtutie despre nedreptatea ce
si totdeodatd despre cresterea nemultumirii si a
durile maselor populare la sfirsitul veacului
muncitoresti. Pe de alta patte,

in ciuda unof

ghezo—mo5iereasc€x
spicitului de lupta din rin
al XIX-lea, sub influenta migcarii

XXX

pot regisi unele

lirica aceasta ramine si .
S contestabild fo:;é Slsi uglr‘ Qxep.os document istoric literar, marcind
o care, sub dnclurirea dim:;g;m;lnt:rtzlex:agnentu.l deosebit de insemnat
sporea rez'alismul si militantismul, tinzindfl:;mii;ﬂi;t:nattura n.oastré isi
’ncmul;um.‘trea profundi de esenta orinduirii burghe Aot mai elocvent
nuI pumai .deuuncle defecte* ale ei. gheze in ansamblul ei,
n creatia lirici i Mi
. WIIum:l . 1:_:;:; aI:/IxJIeb sc? mai ?fla si citeva poezii pe care
o rer. erotic. Desi nici 1 su tltlu} D.m caietul dragostei, poezii cu
cucereasci succese expresi N .a ce'as‘t‘a directie poetul nu izbuteste s3
fi nedrepti insi daci n—a,‘: $1.b1ru1~n;e. artistice mai substantiale, am
de contemporanii sii chm ‘f;;me“c i prin erotic el se deosebeste
cind o pozitie noud ;i d rh-? unii din poetii Contemporanului, adu-
neasca. Sbri;]s lcgata,de ccsocml:zmc.i. un drum nou in lirica e-roticé’ romi-
cintatd cu o gravitate pe ‘ep{ule sale despre socictate, iubirea este
alt plan — 04 o mai o:)nosmre, 1r‘1 .afani de Eminescu — §i acesta pe
Sentimentele pentru femei e e altul din poetii vremii aceleia
zuintele de luptd al ° n.Jb’m se impletesc indestructibil c _
ptd ale poetului pentru binele celor multi: u N

};Ifiealul meun | femeie brund, cu ochi de scintei
Gz;;adplebei ce sé simid pentru cel nenorocit -
_ . . !
B inebamitnurz“c? Amzne‘ pentru-a binelui idee,
t, mind in mind, gind in gind, necontenit..”

Constantin Mille i i .
i o ;n:a:;; waNmal dat si citeva traduceri in versuri
B o o 1 ona xin earasov - lucru de mare semnificatie pen:
e 31 form ;2 sa' - dupa cum se vede, rimine sub toate
Sopectels i sale un p. et msjufmcment realizat artistic. El, insi, prin
aticii, prin patosul si vibranta ce le cupri;ld[‘)ez‘m

uneory versun ale. Il
- 3 ile s s (3
insc un moment insemnat in dezvoltarea lirici
S R 4 1T1C1L

< rominests, se poate spune chi 1 una asura pregateste substan-
v ? ¢
l ar ¢i in bw masura g
tllal ridi rea e1 pe o t, oua, deschizind drumul scriitorilor de la
ca. P treapta noua eschiz 2e it €

\Contem oranul si atitor a tora ce vor urm zilelor
D i

. } 0 i

| . $ a apoi spre pOCZiQ ily

Ia 4
prozi, Constanti : .
fragmentar in Contetr: 3/-1 ille a publicat romanul Dinu Milian, apirut
din 1882, apoi, in int D .mnu{ sub titlul Spovedania unui invi;ix i uv
. regime in 1886-1887, in Lupta, si, in sfi T el
, §i,- In stirgit, ime-

-diat” dupi
pi aceasta, in
, volum. Valoarea literari a acestui ro
roman nu

¢ de eDit: e t ma cee ce se utea
. leoseb 4. S poate reprdsa mai cu sea cea p
este s } ee

teprosa i i
LB $i poeziilor scrii i
‘ s . e
riitorului : o insuficienti exigenti. De aici i
. ci ,provin

=sumi di erile roma. espectiva,
L n scideril
nulul, care insa, la data r D i
| prin
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imprejurarilor sociale,

patetismul Jui, prin realismul lui in zugrdvirea
manul oferd, pe

marca o cotiturd in istoria romanului rominesc. Ro
de alta parte, un netagaduit interes si prin valoarea lu
mentard — mai cu seami tinind seama de caracterul
deci de autenticitate 2 fap ptin evocarsa unei epoci

cu un anumit proces social, e in unele
cu o anumitd atmosfer

i gencral docu-
autobiografic,

telor prezentate —
cu o anumita viatd de famili
4 morals si intelectuald. Ro
date in legdturd cu formatia §i
n mod real lamurirea unor aspecte

comanul Dinu Milian ne aduce
tara

medii, manul ne
ofera de asemenea 0 serie de
tatea tindrului Mille, ajutind i
in sfirsit,

perso-

nali
din viata si creagia lul.
interesante aminunte Asupra incepu
noastra (doctorul Russel in roman e€s
devine Garantd ; Mille insusi e eroul
e si retinem limita viziunii s
n fruntasii de atunci ai social
care este adev

turilor migcirii socialiste din
te doctorul Rickard ; Sperantd
principal Milian etc.). Aicl
criitorului, care era a celor
ismului romin, de a nu ve-
aratul motor al istoriel in
elementele muncitoresti,

insa trebui
mai muli di
dea miscarea proletariatului,
epoca noastri, de a pomeni foarte sumar
vizindu-le aumai neindividualizate, sterse si in situatii pasive.
Romanul O viatd, continuarea lui Dinn Milian, are mai mult ca-
spre deosebire de cel dintli, e

racterul unei marturisiri lirice, desi,
limitindu-se deci la

persoana a II-a. Neavind personaje vii,
are subiectiva si destul de unilaterald, acest al doilea
e este incd mai slab din punct de vedere literar si,

ocarea atmosferei din unele ce
5 documentard decit Dinu
seami considerat ca un docus
prin evocarea dublei

seris la
o simpla nar
roman al lui Mill
desi nu e lipsit de ev
fond mult mai putind sigurang
este totusi interesant — mai cu
creatie deplin realizata —
_burghez, care nu izbuteste si afle — cum
la sotia sa, intelegere pentru
care s-a angajat, dar care, in fond, nu izbuteste
aceastd luptd. Scris in 1899, romanul O viatd,
2 moarte, pate s oglindeascd prin finalul
profund dominant la Mille dupd ce se€
dar si singurdtatea sfisietoare
sub o formd sau alta, tra-

rcuri, oferd in
Milian. Ro-
manul ment
literar, iar nu ca O
drame a intelectualului mic
visa Mille in poezia sa de dragoste —
lupta sociald in
si se identifice nici el cu
care duce pe erou pina 1
siu nu numai scepticismul
despartise de migcarea muncitoreasci,
si fard iesire in care este inchis cel ce,
deaza lupta pentru libertate.

De retinut in proza sa este si acti
ciorul popii (1887) grupeazd cea mai mar

ui nostru. Douid trasaturi esentiale,
demascarea putreziciunii lumii

vitatea nuvelistica. Volumul Fe-
¢ parte din nuvelcle si schitele

scriitogul care uneori se imbind,

caractierizeazd accasth operd nuvelistica
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g

atragj - s
- g simpatia asupra acestui om

. . . 1i
. C1Zmay ullll. Iﬂ aceasta din
.t 7a 53, oam
) m ot ih care tratesc

burghezo-mosieresti, i Coa .
cei exploatati, nse:i’rcl;r;é;o ?ebl. i viata de familie, si simpatia pentru
de prima trasatura Sint,!il si umiliti in aceasti societate. Dominate
e Penl volumulad Monuvele S.au schite ca: Feciorul popii (car
Rochia Catitei, ]nelu’l Cl artfz a. lm. Viadimir, O dragoste a veaculuie
predvominare;a e 1.eopt{e'z, Diploma lui Guté. Ele se relevi w
Doasca, firk sarid dara ;Stl;?n-‘l‘cc, prinFrao evidentd tendinti de ap;:
orals a lumii bu'r il :l 1.mmd: variate aspecte din descompunerea
e rcorent unele ;Otc ;lagmlr'estl. In aceste nuvele se strecoard destul
tele realiste, scriitorul izb st .Ele sint dominate insi de elem
suoces decit in Diny Millizml1 m]éd i S? creeze viata cu mai m‘:ll;
ceami demascatca ‘Sistemaﬁ.v de su.bllxrtia»t in aceste nuvele mai cu
sd pard altfel — mai buni ca' a tendintei exploatatorilor de a ciuta
litate. Nuvela Feciorul p:; r?an sl{s moralmente - de cum sint in rea-
dlericals a seriitorului pii oglindeste de asemenca si pozijia anti
Cea de a doua M;tfi..sﬁt 5, si "
pe care o aflim de altfc;l f‘:’ksll;l‘wpafm penttu cei neckjifi 5i exploatati
in Facerea Zoigei, Bam; in Feciorul popii, o intiloim mai cu se«amz{
(neinclusi in volum, apé.nu‘tt;re‘iarfui Contrabandistul, Primévara tristd
E.: eindoios ci, prin contrast, quimz’cefs"Za cizmarului i In spital.
si demasaa; R a2 cuprind § ‘ ;
P be:,f:ﬁ utxzenatea »lumii bune”. Ele inséppun ;2 1:;:: lfmresc
ntelor nedrepte pe care le induri oam:njii ul plan

oamenii ce m . . .
uncesc §i nu au nimic al lor. Mille simpli,
. i

najele nuvelelo it :
i ! are v
i cor {ux in cadrul societitii si le intelege in ;Sc e do
« atd pe care le au § ‘ o
impatie s e ‘ u in aceasti societate, infati a
! . infagi
p certati cu legile burghezo-mosieresti ’De 'ltd$eaza S
. pilda, intr-o

% b i ' 1 d 3 ce entru
€ C s
nuvela cum ontrabandistul, scr 1utorul nu condamni pe P

care societat
ea burgh . .
nici aw ia poritia gf;lezoamomereas‘ca nu avea mici o ingiduinti
. P a. . uin
s declamatorie a romanticului, E] réali @, dar
. 1zeazd un

lucru m: i ortan g u
ult mai imp,
‘- % ox < ..
cautd si faci pe cititor sa inteleagd ci eroul
=4

sdu e obli x
gat sd devini infra
ctor < .
dreptul la munci. In fel r de citre societatea care

e ; -1 refuza
sta, scriitorul nu numai ci izbuteste si
c utegte si

in i
fond nevinovat, dar dezviluie

caderig 1: cond t 1 viata d soctetatea capitalistd.
zele ad 1 lu P
ititle de . n Cl
cauzel u

Iﬂl: in finalul nuvelei
tﬁ'nei/ burgheze :
vinovati -

ascugisul criticii

) 11 este indreptat i .
superficiald, cinici ptat impotriva gaze-
X exploatatorii,
€vocind un moment djn

slugi i
st ‘ gaf sau complice a marilot
. lly:e sint §i schitele Primdvara tristd
scoa ara i .
) cle tardnesti ale anului 1888, 5i Fare
rma, se imbini avi :
» se imbind zugrivirea siriciei si greu

enii muncii i i
Cit cu tristefea in fata intunccatelos
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o asteaptd in aceastd lume, vitregd pentru ea, pe
Emotionantd este mai ales
un muncitor atlat in
de bucurii

perspective c¢
fetita unui {ucritor cizmar ambulant.
schita In spital. Cu citeva clipe inaintea agoniei,
spital isi priveste intreaga viatd, vede necazurile si lipsa
care au stapinit-o si-si da seama de zidarnicia ei, tocmal pentru cd
turi de atiti tovardsi ai lui, in lupta organizatd
pentru o viata maj buni. ,,Nu ar fi fost mai bine — s¢ intreabd el —
si moard Cu folosingi pentru tume, si tidice sus steagul drepturilor
el, fiu al talpei casei tarii rominesti ? Nu ar fi fost mal
vrednic, decit sd-si istoveascd viata heanind s ingrasind pe stapini, s3
§i-0 jertfeascd pentru scipatea muncitotilor din ghearele saraciei...”
Amintim de asemenea si nuvela Bacalanreatul, una din primele oglin-

hezo-mosieresti in literatura acestel epoci.

diri critice ale armatei burg
Proza lui Constantin Mille si indeosebi auvelele i schitele sale

o dragoste caldd pentru omul din popot,
ta de sO-

nu s-a angajat, ala

poporului,

contin, dupd cum s¢ vede,
u omul muncii, exprimind totodata un adinc dispref fa

pentn
cietatea burghezo—mosiereascé, a carel ticilosie s imoralitate o de-

masci.

Rimine, pentru 2 incheia,
tatea de critic literar a lui Mille.
fost niciodatiy o preocupare de prim pla
Lupta, unde cronicile sale intitulate Sdp
cu regularitate, séptiminal, din decembrie 1886 pind in aprilie 1888.
Articole sau insemniri literare Mille a mai publicat siin Drepturile
tn Adevdrul ilustrat, in Munca, in Evenimentul literar si alte
+ domeniu de activitate, scriitorul std  pe pozitia
ela Contemporanil, militind pentru o atd realistd,
oare, pusd in slujba celor exploatati, a nazuintelor
i buna. Desi cu numeroase confuzii §i erori in
rierilor adevarul

si spunem citeya cuvinte despre activi-
Pentru el, aceastd activitate n-a
n. Mai sustinut © practicd 1a
tamina literard siot publicate

omului,
periodice. In aces
ideilor despre artd d
combativi, demascat
lor pentru o viatd ma
conceptiile sale, scriitorul cautd sd puni la baza sc
despre strinsa legaturd dintre artd §i societate, despre
Lupta uriasd dintre cele doud stari sociale

oglindirea luptel

de clasi in literatutd.

— scria el intr-o Cronics saptdminald din Adevirul ilustrat - pu poate

i arta, catre, oricit s-ar nega,

si nu impresioneze §
5 se reflecta o incon-

{n activitatea sa critic

in care traieste artistul.”
atura si adesea © orientare verificatd de

testabila dragoste pentru liter:
timp in judecarea unor numeroas
retea §i fronda lui din uncle imprejuriri,

este, in general, cu consecventd observat. N

e opere §i fenomene. Cu toatd tine-
respectul pentru marile valoti
u mai votbim de atitudinea

lui plind de veneratie fatd de Eminescu, pentru nepremierea ciruia,
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este icoana societdtii )

de pilds, critics L ...
sal:nlf;, ;rllet:;:ndA;ad;maa, in apmli.c 188, intr-unul din foiletoanele
e ares pm‘l ,Coit:s‘emenea, ii rec.unoast:e numeroase merite si
o P b ! ;)Spomnul atunci cind este atacat de Mace-
. maré,pret‘mrveta, elavrancea, Caragiale, Cosbuc sint consi-
o numitpe(rjl‘tru opera lor. E interesant ci in 1888, cind
e a4 10 t‘m:ot:or al Teatrului National, Mille este
D .aa presa noastri care salutdi cu entuziasm
et sio su§t;m'e cu consecventd, impotriva tuturor intrigilor
[ Ir; arg:za;:lecu;tra Cl Slm' prima zi. o
S o ; dc;:mze;p?;cmra ca si in fronicile literare intitulate
e et ; se pot afwlva, alituri de confuzii §i ezitari,
e aoons cmni\cc; sc11 ?uste. If!.ta-‘l pe Mille, de pildi, vorbind
e ot 5 arkting ‘Cv, t.es?:re mlsvo.ar‘ca. literard contemporani din
B o e Se.a pr{cmwa vap‘a'txel literelor noastre, pe carte o
oele ut poﬁticep. i;ttxr;clklega‘tun “a scriitorilor cu poporul §i cu
o s dat,c d:— ,G;lntr-o altd cronici, explicind foarte just,
e aete i :'re"'a', calilzele ,,cut.er‘xtulu.i eminescian® ;
eorat §i fatel. de a primii am‘de aparitie -ai revistei Con-
o i . semenea, “admxra.tor al literaturii progresiste
e $ti ru.sl, sAublm‘xmd ¢4 acestia sint ai poporului, nu ai
Sase or oo lr::;t:e,r: ;:nfil .hmped'ea Pctspccﬁivi a dezvoltirii poporu-
T e b e ™ p_ ‘urx e avturkxchx cx.nd. el va fi liber. ,,Noi facem
o on asemen:ltre stipinitori si cei ce se rizvritesc.“ Apoi
e e e ;foi)‘or “are ) dreptul si putinta de viati.
e e Butonet de mteZ:m ibers, dinsa va trebui si dea exemple
. “polatc un popor, atunci se va putea cerceta

uriasa-i pute i i i
§ putere intelectuald. Rindurile acestea oglindesc putcrnica i
! s1

permanenta A t’e t
anc agoste §1 ed e g i M b fortel olu
er! dr: t mcerede ale du. ille in fo € revd onare

ale poporului si indeosebi in ale celui rus

Cu limi R .. ..
o I:ldtil; i;ati:uc:o‘::z:;tleh am.lrztxte, cu incontestabilele noutiti pe
S eetie. e iton 211' in hfl.ca noastri, opunind cu inflicirare
o coneentie o tendi‘mel:rlst, mfhtant, 'legat de miscarea socialistd
junimiste din li;eratura ‘v.remisicepftllce, pas'lve’ ?a e e
e e , Constantin Mille este mult mai mult
S e la prma crf. Flu acea parte a activititii sale care se
iy e 1 fatl.ltll ?1 .c%re se situeazi in primii s3i ani de
Py C;::stial lipsiti de gruc?eli, uneori chiar foarte
e e In unuscr;;.trg aludezvoltarli' literaturii romine, Mille
decit primul scriitor, din puzztnzia:u::diar mt"‘r‘esa‘}t’ mai mule e
e cronologic, pe care ni l-a
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dat Contemporanul. El este reprezentantul unei noi constiane literare
care se naste, in imprejurarile istorice concrete din Rommm,' cam ‘o
datd cu nevoia aparitiei Contemporanului, si are, inconte‘swbvul, mcr1:
tul de a marca prin c‘reat;ia sa uriasa cotituri ce Vu.1.ccp‘ea sd 'o f*ac'a
intreaga literaturd romind sub inriurirea dezvoltirii prolecanjettu‘lul,
caruia ii revenea, pe toate tirimurile, sarcina ,,de a duce socxeba-t:ezt
inainte, de a indrepta poporul nostru spre vremurile in. cafe astizi
traim, cind atitea din nizuintele cele mai nobile ale lui Mille s-au
implinit §i s desdvirsesc.

G. C. NICOLESCU

A RN

3

NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de [ati apare cu prilejul centenarului nagsterii lui C. Mille.
Ea este ceqa mai cuprinzdtoare din cite au apdrut pind acum, si tipd-
reste : 1. Versuri; 2. Nuvele si schite ; 3. Dinu Milian ; 4 O viata
[Capitole alese] ; 5. Letopisiti [Fragmente] ; 6. Articole.

Versurile au fost reproduse in ordinea si dupd textele editiei Ver-
suri (1878-1883), lasi, 1883. Nuvelele si schitele an fost reproduse in
ordinea si dupd textele volumului Feciorul popii, Bucuresti, 1887.
Romanul Dinu Milian a apdrut in patru editii in timpul vieii scriito-
rului : 1887, 1904, 1909, 1913 ; am wurmat textul celei din urmd editii.
Capitolele alese din romanul O viati an fost reproduse ,dupi Dinu
Milian II — O viatd, Bucuresti, 1914. Fragmentele din Letopisiti an
fost selectate din cele doud volume apirute sub acest titly in 1908.
In aceste volume, autorul a inminuncheat insemnirile ce apdruserd
in_Adevirul, in anii 1904, 1905 5i 1906. Alte insemndri asemdndtoare
publici Mille in acelasi ziar §i in anii 1907, 1908 §i 1909, pe care insd
nu le-a mai republicat in volum. In editia de fati, am selectat si din

.acestea din urmi pagini care preintd interes, pe care le-am addugat
. celor dinti.

Parcurgind presa vremii, am descoperit si alte poezii si schite,
unele ulterioare aparitiei volumelor tipdrite de autor, §i care nu gi-an
gdsit locul in acestea. Ele an fost anexate la sfirsitul capitolelor de
Versur; si Nuvele i schite, sub titlul Din periodice. Din aceastd
tategorie fac parte : poeziile Citra studentii rcuniﬁ la Pitesti, La
Poeti, Cintecul zidarului, Cintecul lui 1 Mai, Azi-Miine, §i schita
Zori rosii. Acestora, ca 5si Letopisitilor §i articolelor extrase numai
din periodice, li s-au anexar la sfirgit indicatiile bibliografice.
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Tinind seama de vasta activitate publicisticd a lui C. Mille, am sé-
lectat, din numeroasele sale articole, citeva, reprexentative mai ales
pentru prima parte 4@ activitdii sale, desfdsurate in presé muncito-
reascd ding in anul 1895. Intr-un singur capitol am insumat, in ordine
cronologicd, articole politice si literare, Tot jn cadrul acestui capitol
am inclus si omagiul pe care-l aduce C. Mille profesorului Petru Poni,

sub titlul Din noaptea amintirilor.

In transcrierea textelor, am adoptat regulile oriografice in vigoare,
mai ales ci autoril insugi, desi i desfdsoard activitatea literard ince-
pind cu ultimele doud decenii ale veacului trecut, foloseste, in general,
limba literard modernd. Am pdstrat unele particularitdti ale limbii sale,
in forme fonetice, ca, de pildd : blastam, desperare, salbatec, sard,
stins, sama, mitasd, prietin, vacantie, cestiune, invalit, vrista, nicaz,
dintai, lacrami, pireche, coprindea, imbritoseri, dedea, stctea. Foarte
adesea, autorul, chiar in cursul aceleiagi bucdti, foloseste forme duble
pentru acelasi cuvint : sintfsunt ; cer/ceriu ; cucoani/cocoand ; ore/oare ;
nimic/nemic ; trimite/trimete ; cititor [cetitor ; sefsd ; carecari ; dis-
pret/despret ; pind/pind ; obisnuinga/obicinuintd ; vesnic/vécinic; cu-
tai/curagiu; buzunar/pozunar it Am unificat dupd grafia curentd.

Gregelile evidente de tipar au fost corectate tacit, iar omisiunile
datorate tipografiei au fost completate intre paranteze .drepte. Notele
autorului sint urmate de mentiunea (n. a.), sbre a s¢ deosebi de notele
editorului, care explicd unele cuvinte iegite din 42 unele nume Pro-
prii etc.

VIRGILIU ENE

VERSURI
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ACAR&EY

%

PRECUVINTARE

Indeobste totdeauna lucru ridicul mi-au pirut prefetele, mai ales
cnd, in fruntea unui volum de vepsuri, autorul ne spune ci e tindr
.§i €A pe acest cuvint cititorul e rugat s§ fie ,indulgent“ cu pruncul
poetului. ’

O asa pomani de ,,indulgenti” nu voi cere-o eu. Dimpotrivi, cu
cit critica va fi mai asprd, cu atita voi sti §i eu mai sigur de sint
sau nu poet. Pe acest cuvint am intitulat aceste plismuiri Versuri.
Fi.te&tc, flecare socoate ci a intocmit un capo d’operi ; rimine ins3
ca critica sd-i deschidi ochii, dindu-i adevaratul luj loc pe+cimpul de
bitaie al literelor. Mai mult decit oricine, eu, care am fost nemilos
cu altii, cer ca si ceialalti, la rindul lor, si-mi raspundd cu aceeasi mo-
nedd ; mila §i pomana sint pentru ologi. Am pretentia de-a au fi din
findul lor. Fie deci stiut ¢i nu voi finea sami decit de acele critici
‘me vor pune in locul laudelor sau banalititilor obisnuite, critica
serioasi, aspra si neimpicati. Pentru ca si nu dau loc la rele intele-
geti, sint dator si arit care a fost linia mea de purtare in scrierea
volumului de fati.

- Maj intii, am fugit de clasicism, de luni, de stele, de nopti vene-
tiene, de pistori si pastorite si am lisat flosile pe mina gridinarului.
Rimisite de clasicism, Insi, se vor gisi multe, cici nu fird pedeapsi
si influentare am trecut pe sub furcile caudine ale educatiunii noastre.
Apoi, cum cu totii am inceput a scrie prin a imita, desigur am cizut
fars voie si en in clasicism.



Am fugit de asemenea de tomantism. Pe cit am putut, desigur, cici
urme sint pretutindine, si chiar, poate, multe; socot clasicismul tot atit
de nenatural ca si romantismul.

Am vrut si fiu paturalist! §i si mi asemdluiesc cu spiritul vremilor
noastre. Zic am vrut pentru ci desigur nu am putut reusi decit pe
jumitate. Pricinile sint multe. Nu am nevoie si le numir; cititorul,
care cunoagte mijlocul nostou social, le va gisi pe toate. in nizuinta
mea natutralistd, socot ci poetul ¢ dator si se apropie de realitate,
vorbind ca toti oamenii §i zugravind simgirile i patimile sale in asa
chip ca si fie si frumos si inteles §i adevarat.

$i aici socot ¢i trebuie de votbit ceva asupra versului si a rimei.
De mult se stie ci poezia nu st in vers. Aceasta nimene nu 0 neagai.
Totusi Insi, se crede ci forma caracteristici a poeziei este versul si
de multe ori tima, Dimpotrivd, eu socot ci. atit versul cit si rima
sint rimisite ale trecutului, pe cind poezia si cintecul ficeau una,
si ca aceste forme, cu venirea naturalismului, vor pieri, lisind locul
vorbei obstesti §i mestrinse mai mult in calupul strimt al versului si
al rimei. Aceasta e adinca mea convingere, De aceea nu am ingrijit
indeajuns nici versul, nici ¢ima. Deci o spun sus §i tare C& versutile
mele nu sint perfecte, ¢ rima mea ¢ maji mult asonanti decit ade-
virata rimi. Spre stiinta tuturor.

De ce insi nu ai scris in prozi ? imi va spune cineva. Pentru cd
aun m-am simtit asa de puternic ca si ridic un steag cu totul nou

si pe care lag fi compromis poate, intemeindu pe pildele talentului
meu. Nu sint arhitectul care pune acoperemintul zidirii : un biet zidar
care pune si €l o caramidi mai mault, iati tot ce sint si iatd toatd
cinstea care o cer.

Cindva, curind poate, va sosi geniul puternic care, folosindu-se de
incercirile noastre, va incunupa zidirea, injghebind pentru totdeauna

aceea Ce noi numai am intrevizut.

Adinc convins i scriitorul trebuie s fie copilul veemurilor in care
traleste, am cdutat ca materialul lucridilor mele sd fie scos din vre-
mea in care sintem., Admit insd impirtirea muncii, §i cum realitatea
este atit de deosebiti, am ales subiectele care m-au atins mai de
aproape §i am sctis despre acele lucruri care sint adincile mele con-
vingeri sau patimi. Am sceis sub inriurirea ideilor mele socialiste-

1 Constantin Mille, ca si alti scriitori ai vremii sale, foloseste ter-
menul ,,naturalism® pentru realism.
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revoluti intdi i '
pik O;tno‘nsrz intdia parte, si sub aceea a dragostei pe a doua. A
g el k au - . - . - w : )
st 2 ! Mi-e rugine, cici asti temd e tot atit de intrebuintaci
si florile §i luna clasicilor ! .
Singura ddej 4 citi
B Celg t'mea nidejde este ci cititorul va deosebi de la intiia privire
putin patima mea e adevirati si
\ ¢ varati §i omeneascd, pe cind
o simpli insirare de vo. i i e o e o
rbe si tablouri obsc
; ene, care ne arati iubi
oetului ca i i ’ e
guze u wrux? (:,ar‘zgel cu sin de crin, pulpa rotundd, coama ebening
’ min” si toate celelalte pe care le cititi in fiecare zi. T ’
eauna aceste versuri mi 3 e
-au ficut efectul it
au portretelor obscen
arit in panorame pent i “ i dok
ru un supliment de citi i
: : P va gologani. Si daci
macar ar fi o umbri de talent in toate aceste I i ’ -

Recuno a i st
s ;c c:lx .multe greseli sint in volumul meu. Greseli de rimi
- w, e i CI‘. Le stiu pe toate si desigur ci le-as fi putut indxepta:
emea mi-ar fi permis. Apoi i
¢ 2 m . Apoi am §i eu scuza lui isd
in fruntea intdiului siu volum. : ui Mussct, serst
e i c si altceva : a face e mai usor, a drege e mai gren
u iardsi ci i i :

o tua?l hca‘ versurile mele desi merg sau tind a merge pe-o cale
otu: ; .
mmi,momsx a1Ina e cea veche : un copil mic sub haina zdrentuiti a

eag. Jardgi un adevir pe i
! car a
e p e mi gribesc si-l1 recunosc eu

Mcsterul nu €
zid ste deClt cu'mateualu ce
1 are ]3 iﬂdeﬂlma. TOt asa

Alt punct d inat : 3 )

6 oml i 0, 5o e 5 3 s iobod o ae ok o st
o : ‘ od lui azi si cinte revolutia
:i incx;efg:rticze:a;c]dgmnmf sxy aiupresc. Nu zic ¢i nu se intimpz“a,
it . o d 1ocoi: 1n.sa ci poezia ar fi mai vrednici, intre-
et arisimee a3 S eC ) ut::rz;fo? care se respect §i sint oamenii unei
indivint e é sx“ axia iaoeasta nu poti si fii poet, dar acesti
do ey crediteas mnz:ezxfa, u3c1t numele de poet e totuna cu acel

, sinonim cu omul incapabil de ceva serios.

. I e . .
tr acestt oameni arareori se aseste t:a[entul cacy acesta nu are
§ 1 g 2

gevoie, p iesi ind

mdjo;rii:::: ::e ;fzs: ulz] lunm}a, de s;?_rijinu.l celor de sus, dimpotriva,

etk e P litereléu-se.lg pfoptule ei puteri, cautd sprijinul in

camera st e r E:1 u{)a treptelti vreunui tron sau in anti-

dar, Nowims oo .A eltm cit pe ce sa. spun numele lui Utrechie :
. ui Ureche mai cu sami,

1
Numele sint odioase (lat.).



i a i 4 privintd critica lite-
E stiut ci sint socialist. Deci, socot ca 1o asta‘ privinta crit
rard nu se va amesteca in discutarea ideilor mele. e
faca o rugiminte acum : tot ceea ce Cer de la critica e.s:. "
i ine : sd fiu citit inainte
luctu foarte mic, dar de cdpetenie pentru min¢: sé fiu citi
a fi criticat.
AUTORIUL

lagi, 1883 fecr.

4. DIN CAIETUL ROSU

DREPT PROLOG

Oricine-ai fi, din rindul acelor ce-s in bine,
Ori paria al lumii strivit si-ades flimind,
Bitrin cu barba albi, sau tinir ca §i mine,
Copild tinericd cu ochii de lumine,

Sau babi inilbita coltunul impletind,
Oricine-ai fi tu, care rizleata ta privire
Asupra astor rinduri acum ai aruncat,
Gindeste-te 1-a lumii amar3 nilucire,
Gindeste-te la negrul din neagra omenire,
La mic ca si la mare, la slab si la bogat,.
C3 ai simtit in tine, ca mine, clocotind

Si dor de rizbunare, si dor frumos si blind,
$i nostalgii frumoase de dragoste si bine,
Si visuri ideale, si visuri dulci, senine,

$i focul de-a ucide tot riul pe pimint ;
Gindeste-te ci unor nu li-i destul o lume,

n care se-nvirteste tot omul ordinar,

Ca strimt le este cercul prezentului barbar,
Ci lingd al iubirii sfintit si dulce nume

E numele dreptitii de-o mie de ori sfint !
Destul e pentru mine s3 vid a mea cintare
C& a produs in piepturi un lung oftat de dor,
Si cum un pic de rous destul e pentru-o floare,

Cu-o lacrimi de-a lumii, m3 simt nemuritor !



INDIGNAREA

Nu, inima-mi nu poate s4 se mai stéxpir:easca, 5
Ea vrea ca si-si razgbune, ea vrea ¢ si vorbeasca,
Si-si verse din ea focul ce-o a'ur@e nencetat,
Dezgustul de viatd, de oameni $t de lume,

Si deie omenirii despretu-i meritat,

Si-n urmi si dispard ca riu-n marea-n spume,

E veacul de lumina, zic invitatii vostri,
Veac fard de stiintd in cate domnesc.pax')sm,
Veac ce-a aflat secretul mistericel stiingl,

Ce inventeazi arme cu carc si omoare
Pe-acei ce strig sub plumbul atitor sufetintd,
Pe-acei pradati de toate, de munci, de onoare.

Ce e vittutea voastrd, cc € morala voasfré?
Fiinta cea supremd din bolta cea albastrd 7’
Spuneti, ce-i fericirea, ce-i dreptul omenirii

Si sfinta libertate, ce-atit ne-o predicati ? .
Minciuni, vorbe umflate ce cat sub masca firii
Sa-nchidi ochii celor pe care-i injugati !

Minciuni ! Minciuni ce-s sece €2 mintea voaftra 8

Calusi ce fac multimea sub schingiuiri sd taca.

8

acl,

Si unde vi-i morala ce ziceti c¢i domneste

* Familia si lumea ou sceptrul nencetat ?

Ce e sotia voastrd, credeti c¢i va iubeste,
Sau dragostea ci-si vinde pe-un pret nerusinat

Priviti-o4mpodobiti cu-atite avutii, .
Cu sinul gol, cu haine subtiti §i strivezii,
Priviti-o-nconjurati de curtezani, de lume,
Ea-si ride de credinti, precum rideti si voi ;
Fereastra, ca si usa, priviti, sint unse-anume :
Cici nu-i frumos amantii si fie-odatd doi.

Tar voi, bastarzi nemernici, batrini in tineretd,
Voi, paraziti ce puneti azi totu-n frumusetd,
Tn haine elegante, faitoane aurite,

Si armasari ce-n uliti cu fulgerul se-ntrec ;
Voi treceti viata-n vitiuti mirsave, injosite.
Privind cu-absintu-n mini cum anii vostri trec !

Si voi, fiinti meschine, fatarnici ipocriti,

Voi, preuti fird carte, de ce-n cale-mi iesiti

Cu chipuri fitirite, cu barbe lungi, cirunte ?

Voi aritati in ceruti robitului popor

Un Dumnezeu ce-l lasi si moari-n chinuri crunte,
Satul ca voi, desigur, cind altii fliminzi mor !

Dar iati si-mparatii, despotii cei puternici,
Din mila providentei domnind pe cei cucernici,
Si-ncunjurati de armii, la schinginiri dedate,
In singe-neaci glasul blajinului popor,
Ce-acum in ei nu vede decit fiare turbate

Ce vor si stipineasci pe-aceia ¢e nu-i vor !

(=



‘Mai vin lingusitorii cu-ntregul lor alai,

Lachei ce se duc veseli, precum s-ar duce-n fai.
Ei merg fird de tinté, rozind un os in cale,
Oriunde-i mina vintul despoticei vointi,

‘Dind totul pentru aur ; oh, fapte criminale,
“Vinzind pe-a lor copile, sotie si parinti.

Dar arta ? Ea desigur in undele glodoase
"Nu si-a minjit a fruntii ghirlanzi victorioase,
“Ea, poate, mai pastreazi antica-i mostenire ;
-O singurd lumind pe-acest obscur pamint,
Ea, poate, incd numai, vorbeste de iubire,
"Ea — fiica-i poezia, cu gingasul ei cint L.

“Si-aici ingelaciune ! Acum prostituite,

Si arti, poezie in tind stau minjite,

Si viermi hidosi, ‘poetii, artistii omenirii,

“Pe corpul ei cel sarbid se-ntind neincetat ;

Si sluti pitici nemernici, in furia-nvrdjbirii,
‘Se cred giganti ca muntii ce-n capete s¢ bat !

“Ei dnt cu-o voce falsi robia, tirania,
“Femeile pierdute, adulteru], betia

, “Si-n cale timiiazd pe hotul cel mai mare,
'Ce le arunci-n glodul in care dinsii zac :
"Un ban, pretul cintarii — a viermilor cintare :
“Poetul si eroul in cumpeni una fac.

"Zugravii celebreazi pe pinze mucezite
“Pe-aceia ce le furd din bratele sleite

*Si pine de mincare, §i fete, si sotie ;
‘Sculptorii ridic falnic statui cu mina lor,
“Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie.
°Si ei ? ei sint in pace : triiesc, sufir si mor.

Dar filozofii nostri ? Uitatu-i-am eu ocare ?
E} ce-s firi-ndoiald a omenirii floare,

Ei ce, lasind deoparte meschina zilnicie
Spre sferile marete cu grabi se intoi‘c’?
Ei. bine, ei desigur cu-a lor filozofie

Din sucul vietii voastre, fericea viati storc |

Minciuni, ipocrizie, aici ca si oriunde :

Pe-o n.Jlas,’Fi‘né glodoasd, vai! trec glodoase unde.
Dar tinerimea noastrd in care-i viitorul

$} ea se-nchind josnic ca §i périntii ei ? ’

Si nu'—ncolt;este—ntr—insa o floare ce-i zic dorul

De libertate sfintdi ? Cei tineri sint migei ?...

V?.i, da ! Ei vegeteazi bind cupele plicerii,
D;md vremii cu piciorul, uitind timpul durerii,
Ei nu-si indreapti gindul decit la veselie,

L‘a fete si la mode, primbliri noaptea pe luni.
$1V tznoarté—i pentru dinsa divina poezie,

Cici tot pe asti lume, tot a desert risuni !

Si cind in mintea-mi sacd, de saca ei stiinta
Defila omenirea fiintd cu fiintd, o
Omd vg“ud atfite crime, atitia prosti cu cap,

Atiti pigmei nemernici, viermi, paraziti din lume,
I\:I—a'pucé-o disperare — imens3, fird nume, ’
Si zic : ,,Pe asti lume cum oare si incap r*



PE DRUMUL CATRA MOARTE

Tristi-i soarta ce ne-asteaptd, trist va fi si traiul nostru z
Siricia si surgunul cu-a lor brate lungi de monstru,
Ponegrirea ce si-acuma cu-a ei bale ne minjeste,
Deziluzii zdrobitoare si infringeri cite vrai,

Piatra urii aruncati de amicii care-i ai,

Munca ta nesocotiti de acel ce nu muncegte...

Si in calea gruntoroass, presuratd de primejdii,
Unde mergi minat de-a pururi de stelutele nadejdii,
Cite crime n-au si spargd sirul mostru hotirit ?...
Citi in drumul citrid moarte vor pieri fard si vadi
Filfiind pe-a lumii turnuri, pe-a ruinelor grimadi,

Steagul nostru rupt de gloante si de singe inrosit ?..

Morti pe cimpul de bitaie, sustinind steagul drepttii,
Citi sacali — copii de-ai noptii — prin murdar glodul cetitii,
Vor purta a noastre trupuri ciuruite de loviri ?

Dusi de dorul rizbunirii, de-a lor triste biruinte,
Insultind numele noastre, grelele stridinuinte,

Vor danta-n al nostru singe ai trecutului bagchiri.

Vor danta si-ai lor prieteni ; a lor splendide biserici,
Mestecind fumul tamiiei cu-nsutitul glas de dlerici,
Osanaua biruintii ridica-vor catrd cer ;
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(Eint_érei;ii lor cu plati vor cinta inalte imnuti,
Si din phnsetul de mame, din a-nvingilor lungi chinuri,
Intocmi-vor epopeea #stui veac greoi de fier !

Cine stie ? Fiii nostri, luati de-o mina bldstimati,
an_: aiunge si blistime pe-a lor mamai, pe-al lor tati,
Cft% din noi pe vesnicie vom pieri, cu trup, cu nume ?
C_1t;1 vor fi uitati cu totul de parinti si de sotie,

Si pe mine rizvrititul unui veac plin de robie,

‘Cine poate si mi plingd in a plingerilor lume ?...

Dar alsturi de primejdii, de-ntunerec §i de soarts,
Ideahg ne deschide a dreptitii sfintd poarta,
*C(v)nsmnta nu ne-apasi, nu ne strigd nencetat

‘Cg in lqme stim ca trintori, ci-i sintem copiii vitrigi,
«C3 ne pierdem existenta in meschine si lungi intrigi
Spre-a putea tridi mai lesne despoind pe ingelat.

_N}x ; curat avem noi gindul, noi nebunii de-astd dats,
V1s:21torii nebunateci, care dreptu-n lume cata,
Noi, trditi ca si ciumatii, in mijlocul astei lumi,
Noi ne facem datoria. ‘

o Inspre drumul citri moatte,
.”Sgh ai timpurilor noud, ce ne pasi dar de soarte
Si de-aceia ce merg josnic, dusi in dosul unei turmi ?

Tnainte de-a ajunge tinta luptei seculare,

Morti vom fi, cadavre umezi invilite de uitare,
Dar ciqd lumea imbrica-va pe vecie alt vestming,
N:qr uita invingitorii pe invinsii de-altadati,
Nici copiii rizvritirii, pe-al victoriei lor tati...

.

Vreo ghirLandii—nveseii-va

atunci umedul mormint !

13



DACA...

Daci glasul meu rdsund ca un glas dogit de clopot,
Ca al tunului risunet, ca al cailor lung tropot,

Sau ca toba de rizboi ;
Dacs vocea-armonioasi de usoare pasirele

 Nu s-aude in blastimul, in cintarea vocii mele ;

Dac-al muntilor cimpoi
Nu-nsoteste niciodati a cintirii mele note ;
Daci glasul meu rasund ca a temnitilor bolte,
Ca un corb raticitor ;
E i niciodati-n mersu-i n-a putut suvoiul rece
S3 murmure printre mungii ce ca fulgerul ii trece
Bubuind ingrozitor ;
E ca pasirea din codri amuteste in furtuna
Cind al tunetului cintec printre nouri lung detund
Dus pe fulgerul aprins ;
E ca focul cind cuprinde edificiul starii-antice,
Cind ruina ne-amerinti ca zdrobindu-ne sa pice
Si cind focul s-a intins,
Nimeni cintece-amoroase nu va scoate pe-a lui harpa,
Nimeni cu piharu-n mind a tribunilor esarpi
Nu va-ncinge benchetind,
Decit, poate, sibaritii !, care pun in pintec lumea,
Ciror alte ideale le inaduse rusinea
De-a muri la masa stind ;

1\ Sibarit — cel care traieste in lux, lene si desfriu.

14

Decit,_ poate, prostituta, care firi de rugine
Azi siruti pe prieten, mini pe dugmanul ce vine
Ca si-i dea mai mult un ban ;.
Dedit, poate, desfrinatul, idiotul sau nebunul,
Cel ce moare §i n-aude cu urechile lui tunul,
Glasul tunului uman !
Azi.‘nelbmm in ochii vostri trece cintecul meu poate,
Cici, copii ai altor vremuri, a dintirii mele noate
o Si-ntelegeti, nu puteti ;
Mvm‘1, nebuni in ochii lumii, voi veti trece fird doari,
Cici deasupra astor fliciri, ati jucat mereu pe sfoara
) ‘ Fiard-n gind micar s-aveti :
Ci pot flacirile coarda si o mistuie pe datad
S-acrobati nebuni, in chinuri si muriti de astd dati,
) N S& muriti, amar plingind ;
Szi muriti fari ca nime si vi scoati din jaratec,
Far’ ca nimeni si asculte al durerii glas sdlbatec
) ) . Ce veti scoate disparind...
Cinte, cinte cine poate pe Rodica sau domnia,
Cinte slugile in coruri, infamia, tirania,
Este datoria lor !

Eu, ce nu-s legat de nimeni, ce n-am pus la pret cintarea,.

Ce ca armi otelitd nu posed decit strigarea,

o Glasul lirei zdrobitor,
Voi cinta ca i suvoiul care trece pe sub stincd, -
Cu a tunetului voce, spunind ura mea adinci

. Ce mi roade nencetat ;
Spunind chinul omenirii, a mizeriilor scene
Ale zorilor dreptitii aurite, mindre semne:
Viitoru-apropiat !
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UNUI POET DECORAT

Poete, iatid-ti visul acum realitate :

Domnia te cinsteste cu-al meritului semn,

Uitind ca lingd dinsa si sfinta libertate

Pe harpa-ti ai cintat-o, c-ai mers si mai departe,

Minat de-al inspiririi avint miret si demn ...

Poete, iati-ti visul ; cici visuri sint atite :
Homer sirac Elada cinta ritacitor

Si Prometeu sub gheara acvilei nemblinzite
Ce-i scormonea plimiii cu unghii otelite
Salvarea omenirii visa trumfétor !...

Oh ! unii trec prin lume curati §i fird pata,
Despretuind o lume Imbatrinitd-n reu :
Blastam le e cintarea, blistim li-i viata toata,
Soimi iuti care-n albastru cu-aripi intinse-noata,
Sfidind si om, si fire, si cer, si Dumnezeu ... .

De mor, in ceasul mortii curat le este gindul :
Al slugiriei spectru nu au la capatai L.

Amicii pe-a lor groapi cununi depun de-a rindul,
Curajul lor dugmanii cu cinste admirindu-l,
‘Spre-a-i proclama de genii ades sint cei dintai L.
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Asa imi place astizi poetul ca si fie:
Persecutat de lume, de nimeni ascultat,

Sa ducd viata-n chinuri, si tune-n tiranie,

Si ur{nérit de dinsa, proscris si-n siricie,

La nimeni si nu-gi vinda condeiul inspirat 1...

Pribeag pe calea vietii, si nu-l cunoasci nimeni,
Obscur, si vazi prostul cu daruri risplitit,
Sa-si singere talentul cu-ai lipsei negri pinteni,
Sa-si aiba locuinta sub cer sau in rispinteni
Dar liber si blistime un sceptru injosit !...

S raticeascd-n lume, mosneag sirac si moari,
Cu idealu-n crieri, cu rzbunarea-n suflet,

Si cel din urmi cintec, ca cel dintaia oari,

S4 fie pentru lume suprema ei ocari,

Glas trist pornit din fundul caratului lui cuget.

Poete, lasd tronul ; la slabele-i picioare
Nu nasc a libertitii si-a geniului scintei.
Nu unde-i injosire se naste omul mare :
Vultanul, de ii mindru, nu naste la-nchisoare,
Ci sus pe stinca plesd, pe virfurile ei l...

Te du.ca si alt’datid in hrubele murdare,
D_escne viata neagrd, a celor ce sint jos,
Din glasul lor f3 astizi puternice fanfare,

-Lasind la cei nemernici o cruce-njositoare,

Si zboari ca vultanul sub cerul luminos...

///% e



iN AJUNUL ANULUI NOU

Te duci in vesnicie, batrin cu ghebu-n spate,
Saturn la el te cheama, pacatele-ti sa-i spui,

Si proasta omenire gonindu-te departe,

Cu flori primeste-n zgomot pe-al timpului nou pui

Ba spun poetii incd ca pruncu-i plin de glume,
Ca fericirea este in corpul lui, c& mine

Mai mindru risiri-va alt soare pentrtt lume,
Ci pacea si dreptatea vor lua a vietii frine!

An nou ! an vechi ! pe Jume tot rele o s-aducd ;
Urcati-l azi in slavad si mini 1iti blastama,
Rizboiul ros de singe zibalele isi muscl :
Tiranii vor rizboaie ; razboaie vom putta.

Te duci mosneag purtindu-ti pe spetele-ti curbate
Volumul gros de fapte ce-n cale ai privit :
Popoarele in prada mizeriei turbate

Si-un tron prin dinamits in aer azvirlit!

An nou ! ce lucruri noud aduci pe lume, spune,
Sub forma tineretii p-ascunzi vre un batrin ?

18
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Ne-aduci i i
e cinlécle(l?rF almul,“e@tl sol de vremi mai bune ?
sti : cu robii - sau esti cu-al lor stipin ?

Oé szrca:) r:{ad la :?,nul, cum lumea-nsingerati ‘
e vii I1C<:u (ihlot, cu p!inset, cu fiori...
ol ;rﬁnc Aait 84 sal:ute_ din suflet bucurati

» alt an, ce sigur nu-i va aduce flori |
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DORINTI NEBUNE

Asg vroi sd cint un cintec trist ca biata omenire,
S3 fac lumea s rasune de-al meu glas razbunitor ;
in trei versuri s3 concentru : urd, dot, chin si iubire,
Tot ce se framintd-n taina unui cap razvrititor.

Ag vroi cu-a mea cintare si-mi arit a mea simtire,
Cu accente ce in lume inci nu s-au auzit

Si-mi ridic teribil glasul, s3 blastim vitrega fire
Si s-arat la ceruri pumnul, sd scuip tot ce-i injosit.

Ca si tunetul si tune glasul lirei desperate,

Ca blastimul si loveasci tot ce-n lume am urit,
Ca urgia si stribatd in bogatele palate,

S% mugeascd Infamia ca un taur ce-i ramit.

S3 se teamd de sumetul ce sfideazd tron si lume,
De acel ce dupid dinsul trage manta-i de despret,
De acel ce pin-acuma n-2a minjit siracu-i nume,
N-a pus niciodati-n viatd lira, cintecu-i la pret.

Si-apoi cintecul cel gingas ca O gingasa visare,
Ca un zbor de fluturi, singur s3 i-l spun ei, numai et
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Glasul inimii s3 i
g igimu sd spuie astd stranie cintare
’ - . N ’
mii si spuie ce-i amoru-astei femei

% ;pc&s i\;le;i vs1f t.()t}ll libevrtat?a si-mi rapeasca.

& i B ullz)lrznf ca sd-mi scuipe fata mea,

o dranil cu-a lor fHare glasul meu si lintuiasci
e-altddatd, palma lasilor si-mi dea,!

As muri rizi
Msa me lu];:;}n(:' de toate, purtind vesnic dupi mine
i curatd a adincului
o ‘ - cului dezgust ;
dci de toate usurati as simti a mea grusir;e

Si-a mea uri, ce- i
rd, ce-n veci pacea nu m-a-ngiduit si gust

As muri sy e
i - . Lo
Giasul me 1ara 4{“ 1m1ne, riminea-va amintirea
Si din no;:)tca SPllad mortii risuna-va nencetat.
ea ei adinci cind iesi 0 s
De pe n . 1€51-va omenirea
u - .
’ mele-mi va sterge al pigmeilor scuipa:t!

Y Spijs - tuci.
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VIORISTUL CERSITOR

S-a sfirsit ; la batrinete sé-mi minjesc a n:;:i vioara
Si ca orbii la raspintent de la lume sd cer§ s s
Cu-a mea mini amottitd coard.? re;ciai 50 tomoa:r s
Ca pe ca si spun durerea ce ma roa e, MA omoara,
Si si sufdr in tacere 2 bogatdor ocdri i

Cu-a sergentilor de strad3 grosolane injutad

Oh ! si nu e pentru mine astd neagra 13;0?&: ,e ot
in rés’pinteni priviti rece pe-al meu f1u ;.i ir{;am ,
Ca pe mine saricia l-a-ncruntat cu invra) 1,1-0 ort.

Crucea vietii a purtat-o precum e mosneag

Cu-a vioarei sale voce citd 1ume‘n~.a répit,

Melodia curgea lind din arcugu-i iscusit.

Dar nebunul, ca i mine, nesupus l-a vietit grine.

Alte lumi de fericire el vede_a mereu prin v1s,sctis

Si sirac si fard nume, de cei mari in yec11 p'roArle ,
N-a vindut talentu-i tindr pentru zilnica lui 1:1‘ e,

Alts lume ci se naste intre t1mgle_le-1 s1rn,ear,mv1tg£a
Si-acest veac de nedreptate l-a strivit ca pe-0 .

Oh ! siraci pe drumul aspru une_i vieti t{atagtoare;n
Zece ani am mers noi singuri printr-al lipsei urag
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Frati de arti, frati de cruce, fiu §i tati-n desperare,
Minglind coarda wvioarei, mingiiam traiul dusman
Si pe-aripi de poezie, pe-a lui Wagner sumetie,
Raticeam de astd lume si de-a ei ticdlosie.

In bitrina-mi amintire mi vedeam frumos si june,
Cu sperante-ncununate de-al succesului delir,
Visind nume si avere si scriind cu tibisir

Viitorul meu — victima ndzuintilor nebune,

Apoi draga-mi Margariti ; ea artistd, eu artist,
Diva operei alituri cu siirmanul viorist.

Oh ! a dragostelor timpuri | aspiratiile noastre,
Tremurul fird de seamin al intdiului debut,

Ale publicului soapte, al ziarelor tumult,
Murmurul unei partide, lauda multimii proaste,
Viitorul plin de fali ce amicii prevesteau,
Toate, cite-ai nostri crieri fird vreme imbitau |

Apoi goala realitate, a vrijmasilor lungi fire,

Aj trecutului maestri si ai artei mandarini,

Ca zavozii cei silbatici tunind plini de invrijbire
Contra noastrd, unor tineri, unor nol, unor streini
Si cdzuti din indltimea unei glorii lungi muncite,
Incepind viata tristd — biete pasiri pribegite.

$i ea ? Trista ei viatd : munca noastrd fard margini,

Traiul negru-al pribegiei si copilul nostru drag

Surizind 1-a noastre lacrimi de pe-a vietii sale prag,

Nestiind ce-i scria soarta pe-a vietii sale pagini.
poi moartea ei grozavi si nebunul nostru plins,

O viati-n floarea vristei, c-un talent in floare stins.
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Oh ! uitam atuncea foamea c€ rqdea fara ragazb »
Trupul nostru stors de mun.c_é, _mmtea noastra 10 (l))sm\,
Plinsul cald cen calde I:T\Jcnm& ne uda negru o raz.
Si pea scripci coarda-ntinsid 1?,sam 1umez} urgisitd, ol
I4sam foamea, lasam plinsul, 1dsam tot, lasam pax{n? 1 s
Fiu si tatd, frati de artd, ne duceam cum MeErge vintul.

Apoi vremile trecute, cind poporu-n valuri gfoAas(;f,
Ridicind steagul dreptitii, pentru €a mutea \rlz}nd,

Si noi mind lingd mind am luptat in primul rind.

Am luptat, st sub strivirea unei lupte singeroase o
Ne-a-ngropat de vii ; pe dinsul 1-? stvr;xylt prin inc ,
Cum e soatta tuturora care sint razvratitori.

Patruzeci de ani ! ca visul ati trecut si 12'1t—\acuma

Ce rasplatd are munca inilbitilor mei pet, . .
Tats tot ce-am strins din vremea Ylguro.as‘ex mele vert :
Siricia mea bogata, barba-mi a}lba“ca $i bru.ma,' _

Hoitul fiului meu rece, frigul iernit cu-a.ﬂrm wsu.lwm -
Si sub haina-mi zdremturoasd, vai ! cersind mila in ulitt.

Tati-ntreaga mea avere: locuinta mea in strada,

A S S 1 o trup

Haina iernii invalisul putreritului meu ,

Drept mincare — foamea goald, ge':rul soba mea cc:;t calda,
Drept tovarisi corbii care din cop1}ul meu tot rup :
Pentru mine nu-i nimica, dar de dLnsu—f necjit.

De trei zile-asteaptd groapd, de zapadi troienit.

Pentru mine nu-i nimica. N—qs.ivntin‘c‘ic mina rece .

La bogatul plin de fumuri, nici 1a bietul muncitot :

Ca si mine el ingheatd lingd I?Cele cuptor,

Cu femeia, cu copiii, fard hrani ; ob ! as Erece )
Pragul vietii far’ ca cinstea s-o—.nglodez atit dcie jos.
Dar esti tatd — pleacd capul deci, mosnege z em{uros.

. . 1 ]
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Hai | vioara mea, hai, du-ma pe a mortii simfonie,
Varsi-n crierii mei girbovi vinul sfintei poezii,

Varsi-n cusma-mi bortelitd a pomenii avutie,

Cu ocirile multimii si letcdile zglobii.

0, voi genii mari, iertare, ci-njosesc al vostru cuget,
Ci-mi ingrop cu munca voastrd trupul fiului meu buget.

Cici multimea nu-ntelege ce-ati vroit voi ca sd spuneti,
Peste ea manta prostiei cei puternici au zvirlit,

In ea germenul gindirii l-a ucis, l-a-nidusit ;

N-au lisat cei mari putinta ca in mintea ei si puneti
Simtiminte mai inalte si-a progresului gindiri :

Pentru prosti destul e vinul cu a crigmei gidiliri.

Spune, spune tu, vioard, sfintul glas al desteptirii,
Lingi hoitul lui cel rece, spune cintecu-i iubit,
Spune lumii adunate injosirea asteptirii,
Povesteste-i traiul nostru, valul sortii urgisit,

Cum ciocanul greu loveste in granitul stincelor,
Bati cintecul tiu stinca amortelii maselor.

Te ridici, te coboard ca a mirilor talazuri,

In armonica-ti strigare spune glasul corbilor,
Freamitul miceldriei, tropotul fugarilor

Si tabloul lumii nous, in a singelui privazuri,

Tot poporul in picioare — fard cirmd, fard cap,

Si-a dreptitii rosii steaguri cum sub cer nu mai incap.

Tar tu mergi, mergi inspre groapd, cum triit-al cu mindrie,
Lings tine iti voi pune-a ta vioard negresit :

Cusma mea acum se umple, viforoasa siricie

Lasi mijlocul meu subred, lasi trupul tdu ricit ;

Voi putea si pun si-o cruce lingd capatiiul tiu,

Ca pe ea si-mi scriu bldstimul citrd om §i Dumnezeu.
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Mergi, copile, mergi tot mindru, daci dincolo de lume
Vor mai fi, cam vorbesc popii, ale raiului comoti,

Nu gusta din ele, draga : sint a fratilor plinsori,
Munca noastri e acolo. Poate-o vind sub alte nume,
Cici de-ar fi comori si bine n-an muncit la ele sfintii,
Poate, dragi, si acolo sint martiri de-ai suferingii.

Poate, poate, cine stie, mandarinul zeitate,
fmbricat in straie galbeni de pe-naltul lui Olimp,
Tmparteste fericirea dupd drepturi cistigate.

Jos, in valea lumii, poate, cu-al mizeriilor ghimp,
Cine stie de nu-ntapd pe acei ce-au fost si jos
Sub cilciiul omenirii, sub al vietii val glodos ?

Iar tu, draga mea vioard, tu, prietena mea veche,

Cit n-ai injosit cintarea, te-am cinstit, te-am dezmierdat,
Mingiind gitu-ti subtire, mingiiam a mea ureche,

Tu, bitrina, insd, astdzi batrineta ti-ai patat.

Te zdrobesc, te fac tarina, c-al necinstel mirsav trai,
Ca stapinul tiu cel girbov, draga mea, sa nu mai ai.

Te zdrobesc, dar inainte de-a porni in larga lume,
Rimas bun voiesc acuma de la tine ca sa-mi ieu,

De la tot ce-a fost viata-mi, de la tot ce-am iubit eu,
De la munti, de la izvoare, de l-atite scumpe nume,
De la fiul meu : cu glasul unet lebede ce moate,

Cu blastimul meu imi cintd cea din urmi-a ta cintare.

Te ridica, te coboard ca a marilor talazuri,

{n armonica-ti strigare spune glasul corbilor,
Freamitul miceliriei, tropotul fugarilor

Si tabloul lumii noud, in a singelni privazuri,

Tot poporul in piciocare — fary clema, fard cap,
Si-a dreptatii rosii steaguri cum sub cer nu mal incap.
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POEZIA ROSIE

Vino, tu, copili-a plebei, tu, ce-n mina-ti musculoasi

Steagul ros al rizvritirii l-ai purtat de-atite ori,

Si ciciula frigiani pe-a ta frunte maiestoasd,

Ca in marea rizvritire, ai purtat nesfiicioasa,
Sarutind pe luptitori.

Vino tu §i mi siruti, imi rodeste-a mea gindire,

Spune trimbitei uitate glasul sfintei razvratiri,

Si mi du pe-a tale brate prin a luptei invrijbire,

Unde-i steagul negru-al foamei, unde-i foc §i razvritire,
Unde-s morti. unde-s ciocniri l...

Pe ingustele pavele — unde-i lupta inclestati,

Unde-o mie sint pe unul, unde mortii sint cu mii,

i Unde-P jurul unuj petec din prijina iniltatd,

Cu-a infringerii minie, luptd plebea singerata,
Cu femei si cu copii.

$i povestile frumoase a atitora revolte

ll:w ta lird viguroasd imi tot spune, draga mea,
e-a victotiei cimpie singeroasele recolte,

Gemetul ce-au scos invinsii intr-a temnitilor bolte,

Cind dusmanul invingea.
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$i mi du, ma du, fetici, printr-a Rusiei largi cimpuri,

fn Siberia de gheatd — unde dorm amicii mei,

Unde furcile sint dese si pe vale si pe dimburi,

Unde cresc fard-ncetare a revoltei sfinte simburi,
Unde oamenii sint lei L.

Si ma du si vad mormintul unde unul lingd altul
Zac martirii nostri : fete, frati, mosnegi, copii, femei,
Toti voinici §i plini de viata, ce luptind cu imparatul
Au dat capul fird teamd, spre-a scapa pe impilatul
Care-ades a ris de €i l...

Oh ! Sofia Perowskaia 1 — ce sintem noi lingd tine?

Umbre mici lingd fantoma unui mare uries,

Epigonii +4zvratirii, viermi, copii cu inimi pline,

Pe cind tu vultanul mindru ce s-avintd-n sferi senine
De pe-a stincilor virf ples ...

Si burghezii cind vor zice la augusta ta cintare

Ci-s nebun, ci-s ros de singe si de luptid imbitat,

Tu cuprinde-i in imensa si-a ta mindrd indignare

Si zburind — deasupra astor negre, strimte lupanare,
7hoard, zboari nencetat.

Zhoard, zboari dintr-un capit pind-n celalalt de lume
Si popoarelor le dnta a distrugerii ispravi,
La palate pune focul si mineazi-le anume,
Aruncind formele-antice intr-a luptei rosii spume
Cum zvirl mortii de pe névi.

Si poetii lingd tine nu se tem de moattea crudi
Si de-abisul ce-l va face darimarea vechii stdri ;

I Numele unei revolutionare ruse din acea vreme.
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\L/omdmuri cu pacea-n suflet, cu urechea noastri surdi
-a dusmanilor insulte, la a morfii neagra truda,
L-ale lasilor ociri.

VAom muti — dars a harfei lungi, jalnici cintare

Cmntqcul sinistru-al foamei, cintecul celor invinsi,

Qa si clopotul de moarte va suna féré—‘ncetaré

Si la glasul lui scula-va din somn tarile popoare’,
Mii de mii de mii de insi!

Si atunci — prin tocul lumii, cind cuptorul ei gigantic
Va turna vforma cea noud, plin de zgomot §i de fum
Ca si pasirea furtunii, cu-a lui glas lung si titanic
Va cinta sfirsitul crincen a principului tiranic

Ce domneste inci-acum !

Paris, 1882
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DE ZIUA MEA

In jurul astei mese cind stati cu totii foaté,
Urindu-mi viati lungd si fericirea toata,

Si implinirea celor pe care .‘16 dorevsc,
Tubitii mei, desigur dator sint a va spunc
Ce ginduri, ce dorinte, ce drago.ste ngl?une,
Ce doruri al meu suflet, prieteni, necajesc.

Amor si rizvritire : in jurul astor punte,

Tn jurul astor. teluri inalte ca un rrulunt?,

In jurul astor ginduri, eu vesnic ma-nvirtesc.
Amor si rizvritire : ‘nainte de-a mea moarte
Sa am ’si eu, ostagul, din bucurie parte,

Sy fiu iubit de dinsa, pe dinsa s-0 iubesc !

Amor si rézvritire : nu-mi trebuie viata lurvlga.

S4 las in omenire, amici, numai O <.il%nga,

O urmi ce-0 va sterge a focului zbucniri : )
Cind lumea se dirami, c-un zgomot surd de lupta,
Statua libertitii nebun cine-o msult?., N

Si-i lag cel care fuge departe de ciocnirl.

Stiti voi ce-i fericirea, prieteni, p.entru mine,
Ce zile socot sfinte, poetice, sening,

Stiti voi ce vrau in lume si cum as vrea si mor :

A luptei zingineald e traiul meu poetic,

S4 duc un steag prin gloante, al foamei negru petec,
$i trimbitd de-alarmi prin rinduri de popor.

Strapuns de mii de gloante, cu trupul numai singe,
Cadavrul meu si scuipe tiranul ce invinge,

8i trupul meu sid-1 poarte invinsii ca drapel,

Pe el si fic lupta amari si cumpliti,

O stafie si fie figura mea ciuntitd

Calailor slugarnici, corbi negri de micel.

In veci si fiu, cit lumea va fi inci robiti,
Semnalul rdzvritirii si-a bravilor ispita,

Pe groapa-mi si s-adune voinicii ce-au ridmas,
Pe groapa-mi si opreasca trecutul a lui turmi,
Pe groapa-mi si plinteze reduta-i cea din urmj :
Aproape de-a mea groapi si cel din urmi pas !

Si-atunci cind omenirea in singe botezati
Isi va croi dreptatea si fericirea toats,

Cind n-or mai fi invinsii si nici invingdtorii,
Cind totul se wa scurge in albia-i ferice,
Cind cinstea si cu munca stipini vor fi aice
Si viermii parazitici strivindu-i muncitorii,

Cind vor muri mosnegii de moartea lor cea bunj,
Pe-a muncii frunte aspri, a rozelor cununi

Si dragostea reali ce am citat in lume,

Cind dalba fericire voioasi si voinici

Cu brate musculoase, cu fata de fetici,

Va spune omenirii a picii gingas nume,

Cind cruda bitilie, cu rosa ei zibali,
Pe cimpuri azvirlitdi nu va mai da nivald
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Si lesul ei pe nimeni in lume n-a spiria,
Cind s-or juca copiii cu oasele-i albite
De-atite suferinte si lacrime stropite,
Si-n cormul batiliei cind soarecii vor sta,

Atunci, iubiti prieteni, sd fiu uitat de lume,
in noaptea vesniciei sa intru cu-al meu nume,
Caci pentru omenime voi fi fara folos,
Atunci, numai atunce, 2 trupului meu oase
S4 dea la viermi mincare si florilor miroase,
Atunci sa intru-n pacea lumescului colos.

S3 treaci omenirea, mergind la sarbitoare,
Pe groapa mea umplutd de tainica uitare,
S treaci spre-a se duce voioasd a serba
De ziua rizvratirii si-a desteptarii oar,

Si nimeni si nu stie sub iarba cea us0ari
C-a fost odati trupu-mi intins in racla sa,

Si daci stiu, prieteni, ci groapa cea obsteasca,
Ci varul o sa roadi cu gura-i dusmineascd

Si trupul meu si-al vostru, voi toti citi veti lupta,
Si daci nimeni, poate, din trupu-mi nu va face
Stindardul rizvratirii sau steagul alb de pace,

Si dacd stin <3 mortii in veci se vor uita,

Lisati-mi mingiierca acestot dulce visuri,

In viata mea de lacrimi imi trebui aste risuri,
{mi trebuie speranta s-o vad rizind voios,
Lisati-mi mingiierea ca sint cu glasul mare,
Ca voi purta eu steagul de chin si razbunare
Si voi muri <a bravii, voinic §i glorios ..

Paris, 1882

LA MOARTEA LUI B. CONTA

Nu, seu\{ede nu existd in voi umbri de rusine :

V-a pla}tlt ocirmuirea — si ca corbii ati sosit '

C? §i f;lrdul lung de cioare ce dau buzna pe-t,m biet ci
Far’ sa-ntrebe de-i catolic, botezat, impirtisit o
Astfel voi ati luat sfistocul si Vesn;intele po}nij.;)ase

$1A pe-agel ce toatd viata contra voastra a lucrat

C{nd d1.n. ,el' nu mai ramine decit cirnuri reci si .;).ase
and stiti b1pe cd nu poate din nou fruntea s3-si ridk,:
Si cu vorba-i, ca un trdsnet, peste capu-vi si ice )
Voi cadavru-i fird viatid il minjiti nerusinat 'p ,

.

O, si nimene, desigur, cu toiagul indignirii
Elu Ise scoal.:Zt 3 goneasci pe acesti profa‘na:tori
Maloarstuesa —tasez; c%ea'afarév din c9nv0iul ingropﬁrfi,
plartea §1 viata sd apara ca suroti !
De-ai’pué; 2?1 térind, de—a}1 putea iesi din racli,
Deay hosea 52 ;pﬁ(l) ) vor'b;ii drept. fqpebful tdu cuvint,
Cx o Divea din » u aprinde a vietii stinsd facla,
Ga § mine prOteSta%'rogpa te-ai scula'drept.in picioare,
po, §1 mine prote vei — z1£11b1nd plin de indignare

1 ce n-au curajul si respecte-al tiu mormint |

Dor oA AL - A
mi in pace !... iti rAmine dupd moarte alti viati
tanas §

Nu i 3 4
popimea, turmd proastd, iti va sterge lucrul tiu
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Nu acei ce te insultd, cind nu esti cu ei de fata,

Nu vladica cu-a lui mitrd te va da lui Dumnezeu ;
Noj — acei ce-am supt din tine al stiintei dulce lapte,
Noj ~ copiii necredintei, noj ateii zvinturati,

Noi — nebunii, ce ca tine ne-am dus poate mai departe,
Cum zbor puii de acvila cind au aripile-ntinse,

Cind simtesc ca ard intr-insii doruri sfinte si nestinse,
Cind de cuibul cel molatec se simtesc indepirtati...
Noi — pe groapa ta deschisa — iti dam tot ce se cuvine,
Noj — obscurii tai prieteni — noi 2 lumii razvratiti —
Protestind cu indignare, rdminem singuri cu ting :

Cei din urmi-ai tai prieteni nu-s ministri, nu-s platiti.

34

CATRA SARACIE

Sardcie, Siricie,
Blastdmatu-te-am eu oare
Cjnd cu buza-ti arzitoare
Sfdrutai gitul si fruntea
Si de minid mi duceai
Ca sd trec in grabi puntea
Unui trai de vijelie,

. Séracie, Saricie ?...

. Séricie, Siricie,
S3 fii binecuvintati ;
Fird mami, firi tatd,
Dus de vitiuri, dus de rele,
De-ai desfriului iuti cai, -
N:am minjit zilele mele
Bindu-ti apa ta silcie,

Saricie, Siricie !

Saracie, Siricie,
Cu-al tiu vin plin de acrime
A avutilor lungi crime
L.e—am udat si blistamat,
$i sdrac, purtat de grij,
De puternici insultat,
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Pentr-un tel viag-am dAat.... ‘
Ducind fruntea cu rr_undne, ’
Saracie, Saracie ! |

Saricie, Saracie,
Aj pazit a mea 0noare
De ispita-nsalitoare..
gi de vitii ai pazit.. .
Cind prin glasul lung de spya
Anunta-vor*¢-am murit, ! . LUMEA MOARTA
Ca un geniu mult iubit, ;% )
Chipul tau c!easu?r?—{glv fie : ;
Sardcie, Satac Oh ! naivi, in gindul vostru,
V-a trecut ideea, oare,
Ca situi de gindul nostru
Si orbiti de-a lui splendoate,
Noi — c-un vis ne-am multimi !
Credeti voi ¢i dac-am sti
Ca durerea-i soarta noastrd
Si pliacerea soarta voastrd
Cit pamintul va trai...
Am tinea noi lumea-n spate,
Ca giganticul Atlas,
Nezvirlind-o mini departe
Ca pe hirbul unui vas?
Cici de ce am trii, oare,
Pe-acest glob mic de pamint,
Cind durere si plinsoare,
Nedreptatea zdrobitoare
E din leagin la mormint !

Pentru voi e numai lumea :
V-am lisa-o si din ea

Ne-am tot duce trecind culmea
Astei vieti — atit de grea —
Sau cuprinsi de indignare

Am mina-o si, rizind,
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Am trimite-o la primblare,
Ca o crudi blastemare,
Catra cerul vostru blind...

Cu faptura lui stupida
A lui fatd am lovi
Si prin calea lumii vid.é...
Ca o bombi am porni.
Ne-am tot duce-duce-dgce
Printre sistemi si planeti
Cum sa duce-un cintec dulce
Spus pe harfe de poet ..
Am scapa de nedreptate,
Voi de noi si noi de voi,
Si-ntr-a mortii largd parte -
Toti vom fi frate cu fra:tc,
Morti pe cimpul de rizboi...
Si-n a Haosului pace,
Pe a vesniciei poartd
Se va scrie : ,Aici zace
Lumea moartd 1.

3
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COMUNA DIN PARIS

Invins era Parisul, si micul om Thiers !
Credea orasul lumii din fata lumii sters,
Sub talpa lui striviti canalia din tini,
Invins era Parisul si-ncununat de foc :
Dar hidra populari cu armele in mini,
Gigantica ei frunte purtind din loc in loc,
Retrasd in foburguri pe-nalte baricade,

La facla uriasa a tirgului ce arde,

Jurase ca sd-si vindd cam scump viata ei.

+

In bluza lui albastrd, poporul plin de ting,

Cu furia miniei si focul disperarii,

Necirmuit de nimeni - flimind — cu mintea plini
De dorul de-a invinge, de dorul rizbunirii,

Isi astepta sfirsitul sub grelele pavele,

Sub talpa versaileza — sub chinurile grele,
Batjocorit ca cinii, cu fete si femei.

In fiecare stradi intririle inchise,

In fiecare casi poporul hotarit,
Copiii la pavele urcind necontenit

Si sus pe baricadj sti flamura destinsi,

! Adolphe Thiers (1799-1877), istoric si ministru reactionar francez.
0 anul 1841 indbusi in singe Comuna din Paris.



Drapelul ros de singe - de gloante bortelit...
invins era Parisul — dar hidra tot se zhate,
Cu sinul plin de rane, gigantica cetate

isi scuipa-n fata lumii blastamu-i hotdrit.

Si frate linga frate, si tatul lingd fiu,

Ta sinul mamei moarte, copilul incd viu,
Si cusma frigiand de gloante bortelité,

Si gura de cartuge in negru-ros boitd,
Popotul care fuge, poporul care luptd,
invinsul care moare, cdldul ce insultd,

Si tunul, §i strigarea, si trimbita ce suni,
Betia de-a invinge, betia de invins,

Sub negrele ruine, logodnica nebuni

Catind pe comunardul sub dinsele cuprins !

Tar sus pe baricade Comuna care moare.
Si-ncins cu-a lui esarpd, matet, sublim, tacut,
Un om care-si asteaptd al mortii ros minut...
E albi a lui barbd de fum acum cerniti,
Senin ii e obrazul de vreme imbrazdat.
Deasupra lui se misci, de vinturi fluturat,
Drapelul razvritirii ce-n haina-i bortelitd
Cuprinde-ncet mosneagul... §i parca ar vroi

De gloante aparindu-l — in el a-l adormi...?

Si tunul bubuseste si oastea da navali,

Un fum cuprinde totul : pe-nvinsi, pe-nvingator...

Si-un strigit se aude din gura tuturof...
Invinsi e acuma cetatea colosald 1.

Si-apoi tacerea mortii — Parisul care arde,

Si strigitul de moarte, si pasul greu de garde,
Si luna ce priveste curioasd pe pamint,

Si sus pe baricade mosneagul ros de singe

1 Moartea batrinului e moartea adevarati a lui Deslescluze,
a murit pe una din baricadele de la Chitean d'Ean (n. a.).
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In steagul razvratirii cu moartea logodit,
P; trupul libertitii Progresul care plinge...
Si sus, incins de lauri, caldul linistit,

ir}vxns e-acum Parisul, dusmanul a invins

ng grepul_ negru astizi drapelu-i a incins,

Cici ordinea triumfi si se liteste-n stradd

Sul:? Foatele—i de crim#, sub pumnul ei barbar

Strivind orasul lumii incins de baricade. ’

Femeile cad snopuri si copilasii cad

Scélglati ca intr-o baie in singele lor cald,

Mugmd. si. rosi de singe sub talpa ostaseascd...

S§u1pa§1 si-mpinsi de sabii, de-al lasilor crud ris,

Si mama si copilul, murind, racnesc : , Triiasca
Comuna din Paris !
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FRAGMENT DINTR-UN POEM

Se iubeau. Intiia vorbi ¢ si-ntdia mea prostie.

Citi poemul arunca-vor, cici vor zice cu dispreg :
Vorbe, vorbe si iar vorbe, vechituri fara de pret ;

Te cunoastem noi, poete, € n-ai foc in poezie,

Ca faci parte din pleiada cintiretilor lunatici .
Ce de veacuri spun de stele si de flori si de.pédu.n.,
Slabi, cersind a lor podoabi din sdrmanii poeti clgsm,
Tnvilesc cu-aceste zdremte a lor trup de stirpituri.
Haine vechi, trupuri oloage v-ati tréit‘\(ia}t;a-am,

O, nevolnici ai cintarii si ai artelor pitict, )
Nu vedeti ca lumea doarme lingd muza voastrd slabi,
Ca aduceti tot aceea ce atitia au adus, )

Ci pe trupul astei moarte in zddar spoial.-at;x pus,
Ci-n zidar pe trup ii puneti strdlucita latl.clava ip
Ci femeia firi wini, ce sub pana v-a picat,
Printre fauni, printre nimfe, printre stele-n veci n-a stat,
O, ne spuneti ce gresala are ea-naintea voastra
De-o zvirditi in fata lumii cum din baic ar iesi.
Zugravindu-i teup si piele, in gindirea voastra proasta
N-a trecut ideea oare ci nu-i probd de-a iubi

Cind dati altora aceea ce pastreazd fiecare,

Pe iubita voastra goald aducind-o-n lumea mate ?

\ Laticlavé — tunici albi, impodobiti, purtatd de seniorii romani.
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Inceputu-i greu. Cum oare si incep [asa] deodatd ?
Cititorule iubite, aibi ribdare putintel

Si mi jur, iti dau cuvintul cd-n poema-mi injghebati.
N-ai si vezi nici lac, nici lund, nici zefir incetinel.
De esti pudic — fii pe pace, n-am sa-ti cint pe Sulamita,
Dar ca-n sala de disectii de-i strimba putin din nas,
Vina nu-i a mea desigur : cint, descriu, blastem, atita
Nous, paseri cilitoare, astdzi numai ne-a ramas.

Ca Musset, voi bea din cupa poeziei mele numa,

Si copil al omenirii voi bea acrul ¢l otet.

Oh ! cintind a lumii rele, vom sotbi-mpreund spuma
Astel viete otrivite, astui veac mincat de rele,

De vei fi in gind cu mine, sau protivnic tintei mele,
Cel putin vei sti atita — c3-s om nou, de nu-s poet...

Stiu, bitutd este calea unor dragoste trecute,

Unor tipuri mincinoase ce-n pruncie ne-a-ncintat,
Cind setosi de ideale si de lucruri nevizute

Noi cu totii intre timple lumea noastr-am injghebat.
Sceptici azi, bitrini la suflet, cu scalpelul realitatii,
Saturati de visuri albe, disecim orice avint

Si intocmai ca mogneagul stors de sucul tineretii
Intorcind a luji privire spre-a trecutului mormint,
Daci gindul lui mai poate si s-avinte-n viitor,’
Vede strimtul vietii sale ling-al vremii vesnic zbot,

Astfel noi citim o cale, ciutim o lume noud,

Alte note sunitoare intr-al lumii sarbad cint,

Si lisind in pardsire pe cimpie alba rou,
Mind-n mind cu stiinta imbricim al ei vesmint,
Parisind pe ceruri luna ca si-si pling-a ei iubire,
Ne-afundim in adincimea omenestilor simgiti
Si-ntr-o lume rizvratitd sintem soli de ridzvritire,
Cintam lumea ce se paste sub a lumii risipiri.

Rizvritire ! Razvratire ! ingina-vor cititorii :

Lumea noui ce ne-o cintid st poet lipsit de crieri

O cunoastem : vorbe goale ce me cint razvratitorii,
Si asteapti-te de-acuma la vrun sistem economic :
Nu-i mai bine si cati vremea cum o spune la gromolnic,
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Decit timpul si ni-l pierdem mistuind astfel de scrieri.

Si bacalul - ceafd groasd [...]

Aruncindu-ma in cosniti, voi sluji ca multi poeti

A-nvali rahat si icre si borcane cu dulceti ;

Pini cind, setos de-a scrie, vrun biet critic mai silbatic

Va umplea intregi coloane, cu condeiul forfecind

Munca mea cu greu tesutd din vegheri si lacrimi poate.

imi va spune ci zadarnic cint mizeriile toate,

Ci-s zolist, ci-s pornografic, cd-s mirsav poet de rind ;

Si librarii din fereastra mi vor scoate cu rusine,

Si vinat voi fi prin case de bunice si parinti,

Colbul vremii cu-ai lui soareci, cum rod viermil pe-un
biet cine,

Tmi vor roade fructul vested unor lungi straddnuingi.

Oameni noi, o scoald noud — va striga Academia,
Invalizii cugetirii ce domnesc prin facultati —
Riuzvratire literard cind avem noi poezia,

Cind Mirceasca ciocirlie ! ne-a cintat de-atite dati.
N-avem noi poeti celebri ? N-avem noi pe Eliade ?
Epopeea savirsita, Mihaide, Traianiade ?

Vii tu, mirsava insectd, si minjesti cu-a tale bale
Laurii cei mai ilustri ce-ai gisit cindva in cale.

Si de sus, de sus din templu va tuna maretuljoe,
Tot Olimpul, tot Parnasul va tuna-mpotriva mea,
Si sarac si fard vazi, voi sfirsi ca bictul Pog,
Capatind in loc de nume a spitalului saltea.

In zadar smerit le-as spune ca Mirceana ciocirlie,

De ne da Closca cu puii, si-a pierdut cu totul glasul,
Ca, departe de pe frunte-i s3-i smulg astdzi cu minie
Tot ce-un veac i-a dat : maérire, nUME, glorie si flori,
Ca, departe si iau piatra ca s-afunc in cei din urma,

U Aici, ca si in alte parti (vezi p. 74), aluziile nedrepte la adresa
lui Alecsandri izvorisc dintt-o unilaterald apreciere a operei poetului,
pe care, de altfel, Mille l-a pretuit pentru contributia adusi la dez-
voltarea literaturii romine (vezi Letopisiti).
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Dau cezarului aceea ce cu drept c-a lui cezar,
Dau bitrinilor aceea ce cu drept e-a batrinetii,

Dar cu-aripile intinse, nepasindu-mi de-orice turmi,
Nepisindu-mi ci in zboru-mi voi cidea ca si Icar,
Merg ca vulturul prin nouri, drept copil al libertatii.

Ce vi pasi voud, inimi vaduvite de simtire,

Voi ce-n cercul strimt al lumii vi miscati nepasitort,
Rideti voi de-aceia care si-au pus gindu-n omenire,
De nebunii firi minte ce triiesc riticitori

Pentr-un gind, pentr-un capritiu, pentr-un dor de aer liber ?
Ce vi pasa, voi, piticii, voi, bacalii strimti la minte,
Voi, boierii muierateci ce jertfiti mereu lui Liber,

Ce vi puneti fericirea in femei si in vesminte,

Ce vi pasi, voi aceia care vesnic tot minjiti

La hirtie toatd ziua, voi — nemernice peniti

Voi aceia ce la cirmi stati mereu cu fruntea creatd
Asmutind citeii vostri contra celor care vor

S% vi ia din mini tita despoiatului popor ?

Nu ; in certele mirsave, ce va iau intreaga viata,
Ridicati pe-acele spete ce sint totul pe pamint,
N-auziti micar o voce ce mereu, mercu se urca,
Glasuri surde si bliastimuri, pasuri largi, loviri de furci,
Nu simtiti cum bate groaznic a rascoalei aspru vint ?
Ce va pasi daci astizi imi iau zboru-n alti parte,

Ce vi pasa cu aripa de dncerc sd zbor mai sus,

Ce vi pasa de-oi ajunge decit altii mai departe,

Sau cu-aripele stilcite voi cidea ? Vi temeti, oare,

De pe fruntile plesuve si vi iau orice splendoare,
Voi, ce toatd ati adus-o contrabandd din Apus ?

Stiu — sinteti faliti la carte, cum sinteti faliti la minte,
In scufia neputintei tidva voastrd invaliti,

Dar lasati ca viitorul si se-ndrepte inainte ;

Cind vom fi mosnegi, fiti siguri, ne-om retrage osteniti.

O, priviti cum doamna Y infuriati-i azi pe mine,
Tncepind cu-ndrigostirea, am ajuns prin razvritiri,
Ea ce sigur socotise ci voi zice ca oricine

De ,cosite unduloase, piepturi calde si divine®
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Si cintindu-i adulterul si-i aduc drept musafiri
Vrun galant cu ochi de sticla, lins, gatit, pomaduit,
Ce pe scara de matasd la driguta-i s-a suit,

Sa insir la vorbe goale, in ietacul plin de noapte,
Si fac luna si-si trimeatd gratis focu-i linistit,

Si sfirsind cu foc bengalic, sd-1 aduc pe neasteptate
Cu pumnarul plin de singe vreun barbat nenorocit.

Chiar si popa Alexandru ridicind urit sprinceana :

.. Razvritirea merge una cu nebunii antehristi®.

Si pe ginduri preasfintitul, ridicind in briu pulpana,
Va porni ca si intrebe profesorii plini de carte,

Cu vlidica sfitui-va si-aruncindu-mi departe,

De popimea cobitoare voi fi pus printre-ateisti.

Vreun director pravoslavnic pedepsi-va pe scolarul
Ce-l va prinde ci cuteazi si citeascd tot ce-am scris,
Cartea mea va fi opriti ca si vadi seminarul,
Pentru scoalele de fete voi fi sigur ca proscris,

Nici micar n-o si am parte la’vro ,.cruce sclipitoare®,
Pe cind altii fac avere scriind ode la regine

Si, urcind in slava ,tronul — suveranele destine®,

Se trezesc tinind paltonul vrunui vajnic de ministtnt
Ce cultura romineasci vra s-o treacd peste Istru

Ca s3 fim noi Occidentul bulgirestilor popoare.

'

. . N . . ¢ . - « . I . «

1881
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UN POEM

Si am talent puternic si geniul poetic,

In loc haina cea veche s-0 cos petic cu petic,
In loc a mea gindire s-o tirii pe pamint,

In loc sa ma culc vesnic cu-aceastd prostitutd
Ce azi sirutid unul, pe altul mini sdruti,

Si-a] carei pat slujeste cintdrii drept mormint,

’

In loc sa-mi tirii viata prin aste lupanare,
Cu-aripa uriasi m-as duce-n lumea mare,
M-as pierde-n Nesfirsitul acestui Univers, -
Si-acolo privind mersul lumestilor sisteme,
Pe-aceste uriese si nesfirgite teme

Cintare-as al naturii, al lumii vesnic mers.

Si-acestui mic graunte ce-i zic si lumea noastrd,
Mai mic decit steluta din bolta cea albastri,
I-as spune o poveste de moarte si de trai,
Si soarelui gigantic i-as spune la ureche

A mortii si-a ricirii poveste-atit de veche,
Si-a lui nemicnicie i-as spune #stui crai L.

Apoi rizind sarcastic de luptele-omeniri,
As povesti sfarmarea si inchegarea firii.
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Tn jurul unui soare de gheatd si-acum mort,

As zugravi-o lumii cu-o mind iscusitd ;
Purtind pe-a lui spinare pe omenirea moartd...
Cum lesul unei nave talazurile pott...

Si vesnica schimbare din firea nesfirsitd
As zugravi-o lumii cu-o mind iscusitd ;
Aceeasi tragedie jucatd nencetat :
Sfarmare, inchegare, viata gi-apol moarte,
Si-n urma renceputa mereu aceeasl parte :
Piesi-adevaratd ce {umile-au jucat !

M-as pierde printr-0 fume de uriesi balaurt,
De mastodonti si mindri si mari ihtiosauri,
7burind pe-aripa vrunui gigant pterodactil,
Si-ag asista la lupta giganticd, meschina,

Ce a purtat cu firea a omului jivina,

Ej, al fatalititii nemernic, slab copil.

Si ag cinta amorul acestor lighioane,

Maret, sublim, gigantic, silbatec ; la cucoane
Le-as spunc cum iubit-au strimosii dumnealor,
Te-ag arata prin codri maimutele ugoare
Facind mereu la vegsuri, curtind pe domnisoare.
Lipsiti de ochi de sticld, lipsigi de fracul lor.

As duce-n asta lume a noastre goale forme,

Le-as arita amorul lipsit de uniforme,
Maimuta alegindu-si pe scumpul maimutoi

Cu ochii plini de fulgeri, cu uriese spete

Ca-n lupta si invingd pe celelalte cete

Si-apoi sa-si facd dorul, sfirsind crudul razboi L.

Nu sint acolo case spre-a obstii desfrinare,
in care pentru aur € trupul de vinzare,
1n care se corumpe femeie si barbat
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%1 care din ;‘)rlwmfie. pe frunte-ti lasi incd
Cocet:;a desfrinarii si nmeagri si adinci
5 2
e nimene n-a sters-o, ce vremea n-a spalat !

L?-ii@ arita natura si fard frunzi de vie
Rlz1;n«duv—m1 de aceastd scirboasi rusinic.
Qe invileste totul ce-n lume e mai sfint ;
$}-n loc s-aspir putoarea alcovurilor care ’
Sint una cu acele ce sint prin lupanare ,
As rumpe manta falsd acestui falg pz“n;lint.

Ag.s‘pune si prezentul, trecutul, viitorul

valgr aceleasi faze schimbind din nou decorul :
Robie, bitilie, victorie si moarte e
Etern?. undulare din nesfirsitul x’rietii

Pr}mi:re, birbitie si greul bitrinetii ,
Miscindu-se in cercul ce-i zic fatalitate.

Dar {;eniul poetic nu-1 are a mea frunte ;
Iﬂu sint decit movild in loc s3 fiu un n,umvtc
Si altpra le vine aceasti datorie ; | ’
Pe mine mi atrage in luptele din lume
L}Imeasca datorie si al dreptitii nume
Cintarea biruintii sau cintecul robiei. ,

in vuraganul vesnic ce sufli-n omenire
Graunte de tirinid ma duc fard de sti;e
A‘c‘olo unde vintul isi poart-ai lui cdpii

Si suflul bétiliei de trece pe-a mea st’runé
Ea cinti sub suflarea-i cintarea ce résuné’
Cum suni glasul mortii, flimindei sdricii.
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SPARTACUS

Atlet cu muschi de crita din vremile batrine,
Erou al razvratirii, voinic intre voinici,
Spartacus, las gindirea s mearga inspre tine,
Spartacus, tu eroul eroilor antict.

Murit-ai ca vitejii cu sabia in mina,
Stapinii tai in lanturi nu te-au putut tinea.
Frumoasa libertate, a lumilor stipind,

In scurta ta viatd a fost iubita ta !

Cum aratat-ai lumii ce este libertatea,
Cum robii sint in stare sa lupte ca eroi,
Cum palmuit-ai groaznic, sublim, anticitatea,

Spattacus — omul plebei — pe oamenii de soi l...

7sdarnic inspre tine a Romel legioane
Porneau si te inece in singele-ti fierbinte,
Cici tu duceai in contra urdiilor dusmane
Stindardul libertatii si-a tale jurdminte ;

Ele-si duceau robia, rusinea, injosirea,
Tu gloria, dorinta de moatte sau de trai ;
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Ele-si duceau stindardul cu vorba : umilirea
Tu steagul ros de astizi, al foamei jalnic grai !

De-aceea l-al tiu nume smerit plec a mea frunte
Cu toti ai mei tovarasi din vremile de azi.
Cum stincile din vale saluti-naltul munte i
Te salutam, Spartacus — strabunule viteaz’ !



UN RASPUNS

Lubitii mei prietent, tovarisi din pruncie,
Ce-mi spuneti nencetat
De ce triiesc departe de orice bucurie,
De ce in veci stau singur, de ce in sirdcie
Nu plec la nimeni fruntea si mindru-n veci am stat ?

S3 vi raspund : in lume cind nu gasesc placere
Ce m-ar inveseli,

Cind aflu pretutindeni venin, amar si fiere,

Cind totul e o masci si cind frumosul piere

De-ndats ce de-aproape mai bine-1 poti privi,

Cind lumea e un haos, licas de nedreptate
In care riu-i bun,
Tn care-onestul piere, neavind dreapta lui parte
Din bunurile vietii ce omului sint date,
Cind inteleptul trece drept prost sau drept nebun,

S4 stie astd fume a mea dispretuire,
Dezgustul meu nespus,
Sa strige ca o fiard, sd muste cu-nvrajbire,
S5 mi socoatd rege sau plebeian din fire,
Nu-mi pasi ; a mea frunte tinea-voi vesnic sus 1
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Decit cu lasitate si lingusesc pigmeii

Porunca si le-ascult, ’
Umbla-voi rupt mai bine ; pe undele nevoii
Plvu.teSS gi. fard dinsii, de ce atunci miseii
Sa-i timiiez ? De-aceea nu-i laud, nu-i insult...

Sint om, si-n a mea cale voi trece inainte
o Ca vulturul zburind,
Si hbeF ca si dinsul, citusa cind voi simte
Saq voi muri sub dinsa, san viu printre mc;rminte
Voi trece — asti lume mereu dispretuind !...

Si batd siridcia la usa mea sfirmati
Dar nu voi bate eu ’
La poarta lor ; si sufle furtuna inghetati
In' recea mea odaie si moartea chiar si bati
Nimic nu m3 va face sd-mi las dispretul meu’.
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CONTRAST

Sun clopotele toate si muzicile suf,

Cortejul trece mindru cu popi §i cu multime,
Faitoane autite, bogati si nobilime,

Caci mortu-1 boier mare, avut si de neam bun 1.

Priviti ce de mai prapuri, cordele funerare,
Ghirlanzi de imortale si flori cusute-n aut ;
Popimea imbrécata cu-al templelor tezauf

Si cintece si plinset, chci mortu-i  boier mate 1.

Se laud a lui fapte, a lui mirinimie,

La ceruti se ridicd pompos numele lui

Si popii psalmodeazd si-mprastie timdie,

Cici mortu-i boier mare : cint banii mottului l..

Si-n tirna scormolitd de ciocli si de popi,

De-a lor deserticiune, un vierme hidos ride;

La toti de o potrivd le e amic si gide...

Cici nu sint viermi mai nobili in sinul negrei gropi...

Si clopotul mai suni slab, trist, fara putere ;
Un alb sicriu de scinduri, purtat de doi amidi,
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%1—1?1 popa ce-abia cinta si-o mumi in durere :
ati cortejul celor ce nu-s avugi — ce-s mici !

E}C.l popi in haine scumpe, nici facton de gali,
N{Cl' cintece cu platd, nici lacrimi ipocrite,
p lici }au(.le postume cu aur cintirite ;
dci intris -i i si 5
tarea-i muti si nu-ntelege fali...

Si-n tarna scormolitd de ciocli si de popi

De-a lpr desertaciune, un vierme hidos ri’de ;

Le} toti de: o potrivd le e amic si gide... ’

Cici nu siat viermi mai nobili in sinul negrei gropi!



ATI ZIS-O

Ati zis-o : dreptul vostru e legea grea a firil.

Ati zis-o : e de fatd Malthus !, cu-ai lui adepti :
in lupta pentru viatd, la masa fericirii,

N-au loc copiii nostri ; ati zis-0 si-o ziceti.

Ati zis-o0 : cel mai tare triumfa totdeauna,
A pumnului domnie de sus e pind jos,
Progresul std in lupta, si una cite una
Ttuziile voastre cidea-vor zgomotos.

Ati zis-o : trebuieste un piedestal de crime
Cu lacrimi si cu singe de weacuri cimentat,
Ca cei alesi din fire sa iasd din multime
Spre-a duce omenirea spre telul departat.

Ati zis-0 : visatorii de legi umanitare,
Nebuni si fara tinta, poporul razvratesc :

i Thomas Malthus (1766-1834), preot englez, propoviduitor al unei
teorii profund antistiintifice i reactionare. in opera sa Eseu asupré
legii populatici (1798), afirma c3 in timp ce mijloacele de existentd
sporesc in progresie aritmetici, populatia creste in progresie geome-
trics. Mizeria oamenilor muncii din societatea capitalista provenea -
dupa Malthus - din cresterea prea mare a populatiei. De aceea el
propunea lichidarea maselor prin foamete.
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Cum soa;ele se misci pe vesnica-i cirare,
Pe-acelasi drum va merge curentul omenesc.

Ati zis-o ; mine, insd, a voastri cuvintare
De-om lua-o noi ncbunii, de-om zice tot ca voi :
.in lurqe stapineste acel ce e mai tare”,

Cu lacrimi voi veti plinge, voios vom ride noi l...
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Avortor, te uiti — astdzi ceasul mortii ti-a sunat.

Tu, multime fliminzitd — ce de veacuri tii pe spate
Temelia lumii care drept rasplata-ti da venin,

Te desteaptid — vezi si cerul 1-a ta luptd cum ia parte :

” : Cerul fulgere posede - tie bombele-ti rdmin.

1881, mai 29

DUMNEZEU E NIHILIST !

Popi cu pletele cirunte din Bizanta sau din Roma,
Tu ce porti pe a ta frunte mitra scump-atitor tari,
) Voi portarii sfinti ai groapei preasfintitei invieri,
Ce cu fumul de timiie si cu ruga si aroma
Catra cerurile-nalte strigati numele lui Crist,
Plecati fruntea, plecati fruntea, domnul vostru-i nihilist,

Si cind domnul e cu-aceia care lupt pentru dreptate,
Slugile nu trebui oare ca sa fic ca si el ?

Dumnezeu arunci astizi in tiranele palate

Rosul fulger al miniei — sa ucidi un misel,

El a;probé-asa.sinatul, Dumnezeu ¢ nihilist.

Plecati fruntea, slugi vrdjmase, falsi apostoli ai lui Crist.

‘ Popi cu pletele carunte, o, voi slugi necredincioase,
| V34 ascundeti fata voastrd, Dumnezeu e miniat,
Tar tu, fiari omeneasci, cu gindiri neomenoase,

|
\
!1
5

! Versurile sint alcatuite cu prilejul vestii aduse de Intransigentul
lui Rochefort asupra unei furtuni, care a spariat pe Alexandru al
II-lea, inchis in Gatchina. Fulgerul, zicea corespondentul, a lovit pala- \g ‘
tul si a aprins un arbore. Tarul, crezind ci e sfirsitul lumii, s-a refugiat i
cu toatd familia in pivnitile palatului. Am lucrat poezia din punct de
vedere religios. Cit despre mine nu cred in asemenea lucruri inchi-
puite {n.a.).

;
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DATI-MI PACE

Dati-mi pace, dati-mi pace,
Sau mai bine dati-mi vin,

Ca in el si-mi vit dezgustul,
Tristul, lungul meu suspin !

Vrati si vegetati pe lume,
Ca si arborii sa fiti,
Si de bine si principii
Nu vi-i greu si mai vorbiti

Ce-mi strigati de libertate,
De patriotismul sfint

Cind vindut-ati mami, sord
Si-al strabunilor mormint.

Libertatea-i punga voastra,
Punga-i sacrificiul vostru,
Cine nu-i ca voi la pungd
Patriot — e hot, e monstru !
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Oh | lasati-m3 in pace,
Linistea nu-mi turburati,
Datu-v-am in veci dezgustul ;
Mergeti — pacea mi-o l3sai!

1881
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VAE VICTIS !!

1n Moscva cea bitrind de iarnd-mbrobodité,
Poporul este trist,

Si toti in haine negre, cu inima cernita,

Se duc si-ntimpineze convoiul nihilist !

Trec siruri nesfirsite de fete-ngalbenite,

Cu minile in lanturi, cu hainele-n bucdti,
Cu ochii stinsi de chinuri, cu membrele stﬂgbe,
Cici sint dezmostenitii despoticei dreptati.

Si lumea intristatd cu jale i prive.ste,

1si vede fiecare copii si-amicii sai,

Si lacrameaza ochiul si buza-ncet sopteste
Adio lung si jalnic — bldstam pentru calai.

Citiva cuprinsi de mila dezbraci a lor Ahginé
Si punga si-o desartd in slabele lor mint,
Cici lungs este calea si asprd recea larna;
De mor afari robii, ce pasé la stapini L..

1 Vai de cei invinsi! (lat).

Pe caii lor zburdalnici, in largi-le cojoace,

Cu sulite plecate cazacii ii brincesc ;

A mamelor durere lor lacrimi nu le stoarce,
Sint robii care-asculti de-un glas imparitesc.

O mami girbovitd de trai si de necazuri :
..Na, tine, fiul mamei, o pine — tot ce am ;

Te vad si de-acum moartea pe recile-i talazuri
M3 ieie — mergi, biiete, ca vita pusi-n ham 1..*

Asa batrina spune §i cade — cizécimea

Din drum imbrincesc lesul de albele lui plete,
Si trece jalnic sirul — si trece lung multimea
Victimelor : de tineri, mosnegi, copii si fete !

Un orb de la rispinteni opreste-a lui cintare
Si fratilor de chinuri le di un gologan :

E tot'ce are-n pungd — e unica-1 mincare :
Calicu} stie chinul destinului -dusman,

Si merge, merge sirul de frati, copii si ‘rude
S4 intre in sicriul din tara celor morti,
S duci-n spate crucea si munci amare, crude,
Sibirul sa-1 inghitd in sinul lui pe toti...

In Moscva cea bitrind de iarnd-mbrobodita,

’ Poporul este trist,
Si toti in haine negre, cu inima cernita,
Se duc sia-ntimpineze convoiul nihilist.

1879
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LA UN BANCHET

Vtemea fuge : orizontul ros de fpc si rog de finge

Ne anunti timpuri noud, timpuri care ne surid, )
Nordul, nordul arde-n flacari, despotismu-acum se stinge,
Lumea veche se dirimi si invinsulunu mai pl_m%e,

Ci cu sufletul ssu vesel sapd muril ce-1 1nch1d7

Sus pe tronu-i putred astizi —.féEéAum?ri de scapare —
Sta tiranul palid, rece §i de crima imbitat,

Cu un sceptru rupt in mind, el loveste-n desperare

fn a sclavilor multime ce se plec.l—va lui sAuf.larf'z

Cum plec trestiile fruntea sub crivatul miniat !

Dar tiranul zboara-n aer, tronul siu vuind se farma
De o mini nevizutid ce-l ginteste nencetat,

Si poporul trimbiteaza a lvui voce de 1aran}a,

Si poporul acum cintd a rascoalelor a arrr;‘a, eurat
Steagul ros cu steagul negru e de mult desfasurat.

Si din toti, din toti voi numai, in aceste rosit timputi
Cind se schimbi fata lumii, numai vo1 va m}bgt:}m‘ b
Cind sub voi se umfl3 vesnic a schn{lbar_g mindri sim ur?
Numai voi, dind cu piciorul pea vplacev:rn voastre cimpurl,
Tnecati in vin rusinea, desfringrilor va dati.
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Voi in care-i viitorul, voi speranta omenirii,

Voi pe sinuri desfrinate traiul vostru inglodati,

Si stingind in piepturi astizi sfinta razi a iubirii,
Voi nu stiti ce e amorul, ce e rajul fericirii,

Voi ca viermele in tini fird tinti vegetati !

Dar destuld desfrinare ! Desteptati-vi odati !
Lepadati haina placerii, sfarmati cupele de vin,
Aruncindu-va din brate pe boita desfrinati

Ce va suge tinereta, si cu himere vi-mbati ;
Ea-i nedemna de iubire, sinul ei de glod e plin !

N-are sinul ei, nemernici, o scinteie de iubire :

Dar o plingeti — cici ea este vro victimi din popor,
Ce la glasul vostru dulce de amor si fericire

Si-a dat viata pentru moarte, cinstea ei pe injosire,
Ea e-o victimi de-a voastrd, oameni firi de amor.

Timpul insi schimbi haina ; mini femeia desfrinati
Ce o muscd fiecare si-o siruti pentru bani,
Ridicatd pe mormintul vrunei mame, vrunui tati,
V3i va cere, fird mild, cinstea ei de voi patatd ;
Cite fete ingelate — veti avea atiti dusmani.

N-auziti glasul multimii ca o mare infuriati,
N-auziti cum suni tunul cu giganticul lui glas,
Temelia invechiti dintr-o lume blastimati

N-o vedeti de ape roasa si de vremuri darimati,
N-auziti valul multimii si-al scadioanelor larg pas ?

Veacul nou suride vesel ca un prunc, ca o visare,
Omul liber si femeia omenirea infritind,

Veac de bine, veac ferice, fari chin si supirare,
Fira rob, fird robie, fird dor de rizbunare,

Fard cruda prisosinti, fard hot, fird flamind.
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Desteptare ! Desteptare, lasati vin: 15513};1 glacere,
Lasati formele antice, lenea voastra o1 asetxséere
Prejuditiile toate cu-a lor glod, cu-a lor j) Cer,e .
Lasati totul, ldsati viata. Ovrnernre.a.‘am‘E 'Vt- , 1u£)tati !
Viata voastrd nu €-a voastrd ; dect jertriti-0 § t

1880
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EU SI EI

Azi cind sortul aruncat-am, cind trecut-am Rubiconul,
Cumpenind trecutul moale cu obscurul viitor,

Vouid, capete inguste ce plingind ridicati tonul,

Sint dator doui cuvinte, rdmas bun vi sint dator !

Da,-s nebun ; si utopia ¢ amanta mea iubiti,

M-am culcat cu rizvritirea si pamintu-am otrivit,
Cici din fasd slugiria si robia urgisiti

Ca s-o sug mi-ati dat drept tit3, oh ! cu mina pingirita,
Gindul, traiul, idealul - toate, toate mi-ati cluntit.

Si m-ati dat cu nasul vesnic in superba mea mindric,
M-ati silit s3i ling o mini care trebui de muscat,
Si-a ridiculului manti aruncind pe Poezie...

Pe poetul nebunatec si cuprins de fantazie,

Voi cu degetul pe uliti la copii l-ati aritat !...

Dar cind leul rumpe cusca, citra munte se indreapti ;
O, zadarnici vi-i munca, am rimas tot cum am fost...
Pe mormintul libertitii in zadar ati pus o piatra,
In zadar mascariti ziua si-a dreptitii cale dreapti...
In van cintecul robiei invitat-am pe de rost l..
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Da,-s nebun in ochii vostri — voi insecte mucezite,
Care stati toatd viata intr-un cetc atit de strimt 1.
Ce nu stiti s-ardicai fruntea, nici privirile robite

Mai deasupta omenirii cu picioarele strivite
De citusele de-arama, care altii astdzi simt L.

E de vietme traiul vostru, VA tiriti meteu ptin tind,

V-ati deprins cu €a, si-acelor care fug de lingd voi,
Viermi netrebnici, viermi ai lumit, aruncati blastam §i vind
Ca si cind toti sint in stare a trdi €a O juvini,

Ca si cind toti pot si-si tiriie-a lor frunte prin noroi 1

Stati in mlastina vietii daca-acolo vi ¢ bine,

Daca credeti ca acesta e-al vietii scop — sedeti !
Dar lasati vultanul aprig sa inoate-n sferi senine,
Dus de vintul libertatii, dus de dorul pentru bine...
Traiul lui e libertatea ; in schimb tina voi aveti !

1880, august

DUPA NATURA!

wVai de rob, vai de clicas...”
CEZAR BOLLIAC

- Mojice, di- i ivi
_— ],n-a’mdfi ne Plrul. — Priviti, desarti-i sita
& e nam ¢ ¢ mincare, de bir n-am nici atita 5
. cu totii si, domnil 5 ’
! stotem ¢ or, va ro
IS) avfcicl ingdduire ca sd-mi adun un sto ®
Dz i‘.gll‘ e 11f.vo_1 vinde ¢i banii v4 voi ci;a ;
i va fi si foame, de foame voi ré’baa

- Ce spui 3 iv: ? da
] ma bet1 ane G b
» L N .. ra, e$te! De nu i
Perceptorul n.e spune sa-ft vindem tot ce.al : ;
$ & H enusa,

. Burduful din fereastrd, din cuie si-ti luim usa

Sint o e
Begifrr: oatr}eiz]n t,gm, sintem de-ai stipinirii
, nu-i de glumi cu banii cirmuirii ’

Detive, o . anii cirmuirii.
Ny g‘.caipl d‘e. noi cu yonba, gdteste masd mare
Rac ful nu lipsasca si puiul la frigare ’
) fnfia ne pune ceva mai moale, az ’

zi de sirbatoare, de chefuri si de haz

Da i i
N.mri, vai ! rgn}mul n-are la casi nici giini
N pzrc, céci 1.1 prinsese in tarina vecinii’
__ N popusoi, nici lapte, nici crupe, nici p’isat
- Faptul e adevi ’
1 . - .
virat. S-a intimplat in satul Adriesen; din distr. lasi
. 1.

s-a povestit de prietenul
2 3 ! meu Al A. Badiri
Scoalei de studii inalte de la Paris (n g) Badiriv, acum sevdent ol
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Ca zbirilor obraznici si deie de m.incat.‘ )
Se roagh, biet rominul, st plinge si suspina,
Maj cati prin unghere, p;in sacul de ffama.
Degerte-s insd toate ca §i gtgmahl}} lqa 2
— Tertati-md, n-am pine, NICl banii birului...

— Te uitd, ai pe casi un cocostirc, sé._—l‘ tai
Si bors cu mamiliga pe datd sa ne dai !
Si pasirea cinstitd acum fierbe &a foc. .
Rominul plinge, zbirii de jalea-i isi bat joc.

Fatarnici, o, fatarnici, de-o mi.e de:o.r.i Eétfar':n.m,
Voi oameni plini de vazi, ai libertitii craintci,
Voi care strigati vesnic ¢d sloqu e poporul,

C4 fericirea ride in hornu-i vesnic cakvi, :

Ci neagra asuptire si-a luat din tara zborul, ‘
Ci-n bine, mic si mare, ca-n 1%Qte azi se scald:
Dispretu-mi vi-nvileascd in haina lui cea lunga,
Dar veacul dezrobirii, cind lumea va trezi
Blistemul disperiirii, intdi o sa v-ajunga;

Azi rideti — mine insd tirziu va veft cat

1881

VEACUL NOSTRU

Veacul nostru de lumind, veacul nostru de lumind !
Oh ! cu manta, fata voastri o ascundeti, farisei,

Pe cap puneti azi cenusid, si cu-a bilciurilor tini

Vi mascati voi, purtitorii luminoaselor scintei l...
Unde, unde vi-i lumina ? Cind popoarele-nvrijbite
De tirani, ca vite duse, intre ele se omor,

Cind voi puneti, o, nemernici, arme nou descoperite
La picioarele acelor ce duc vrajba in popor,

Si cind fabricile cintd fabricind a lumii moarte,
Cind fanfarele si tunul pretutindene rdsun,

Cind inalta chibzuinti sti-ntr-aceea, de se poate

S3 hraniti cu oameni vesnic fliminzitul vostru tun,
Cind Europa clocoteste de lung strigitul Irlandeil,
Cind Dreptatea si Fritia de pe lume au zburat,
Cind o neagra profetie ca aceea a Casandrei

Nu vi moaie invrijbirea — veacul nostru-i luminat ?...

Nu ; ascundeti-va fata in vesmintul desfrinirii,
Si in glodul mascaradei, comedia vi sfirsiti !
Oh | veni-va si suvoiul ce cu furia-asteptirii
Va spila glodul in care voi va nasteti si muriti.

1881

! C. Mille se refers la lupta poporului irlandez impotriva stipinirii

engleze.
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PROGRAMUL MEU

Amor §i tizvratire : e tof ¢€ am in lume :

Programul vietii mele si-al mortii scurt program ;

De aste douii puncte legat € al meu nume
Cum e legat postasul de-al cailor sdi ham.

Amor si razvritire : in lumea putrezita,

fn care totu-i pegru, infect, bolnivicios...
Nu-mi trebui decit numai iubirea mea doritd
Si traiul zvinturatec, cinstit, victotios !

Amor §i rizvritire : tazboiul si iubirea,
Alature de singe, un gingas, drag cuvint ;
Aliture de moarte : odihna, fericirea,

O lacrimi, o floare, un arbor pe mormint 1.

Alature de focul urgiilor barbare,
Sa lege-a tale rane © mini de femeie...
Alature de luptd, a vietii leginare...

Pe sinul ei cel moale s lasi fruntea si-ti steie...

Alaturi de macelul partidelor vrdjmase,
In luptd cu accia ce moartea ti-au jurat,
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gartasa ta de viatd cu vorbe dragilase
: e face sa uiti chinul si traiul zvinturat !

An;lOl.‘ si razvritire : razboiul si iubirea,

i A]:jtture de singe, un gingas, drag cuvint ;
Alature; de moarte : odihna, fericirea |

O lacrimi, o floare, un arbor pe mo’rmint!

Mai, 1582




Vivat rex, vivat! Oh ! altidata

Poporu-n strade altfel ricnea

, Si-un cap de rege jos cidea,

Asa poporul era odati,

Mindru de dinsul, rdu cu cei rai

Si tara mindri de fiii sii.

Timpuri mirete, unde v-ati dus ?

Veac plin de fald, oare-ai apus ?

Ce ? Singur oare striga-voi, poate :
Traiasci sfinta libertate ..,

VIVAT REX, VIVAT! | 2
B : V1vgt rex, Viyat ' D_ragé multime,
i Eroi de lupta, lei plini de foc,
Lésati odatd bietul noroc,
Lasati blistimul pe ciocoime,
Si-n loc ca tronuri si ziditi,
Cu lacrimi calde sa le stropiti,
In focul luptei zvirliti domnie,
Tot ce vi arde si va sfisie...
Si-atunci cu totii striga-vom poate :
: Traiasca sfinta libertate ...

Vivat rex, vivat | — Lachel in turme,

Cu masalale ! pe stradd, beti,

Turme plitite de valeti

Tntind covoare pe-ale lui urme.

Si la vuietul banilor care

Se-mpart la turma lingusitoare...

S-aude numa-ntr-un cuvint :

Ura ~ triiasci regele sfint !

Vai — astizi singur numai — strig poate :

Traiasca sfinta libertate 1. Losi
asi .

Vivat rex, vivat ! Preuti slugarnici

1l ung si-n slavi il ridic...

Pe-un om, pe-un rege, pe-un pitic,

Trintorul celor ce sint harnici.

Trec mindre care, poetii cint :

Ziua cea sfintd, regele sfint™.

Si-n a lor turme ce oase cati,

Mirceasca lird iat-o intrata. .

Lachei sint, doamne, in orice parte : ,
Traiasch sfinta libertate ! 1

+ Masala — torta.
i
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4 ! Lumea veche pleacid capul, si-a trdit traiul aice,
Lumea veche moare ; astidzi c-un picior e in mormint.

Umbrj tristd si ticutd, dormi in pace linistita,
Vorba ta a dat siminti, moartea-{i oameni a creat,
Tu ce'tci-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisita,
Dormi in pace, noi urmasii glasul tiu am ascultat.

LA MORMINTUL
LUI NECULAI ZUBCU-CODREANU

Umbra tristd si ticutd, dormi in pace linigtita,
Vorba ta a dat siminti, moartea-ti oameni a creat,
Tu ce te-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisita,
Dormi in pace, noi urmasii glasul tau am ascultat,

Dormi in pace, dormi in pace, din mormintul groapei tale
Risirit-a floarea albi a doritei desteptiri,

Ce inlitura buruiana, spinii care-i stau in cale ;

Salutati-o ! cici ea-i solul viitoarei noastre stdri.

Umbra sfinti, dormi in pace, urmam calea-ti inainte,
Ca si tine vom fi gata pentru bine-a ne jertfi...

Ca si tine noi lupta-vom pentru drepturile sfinte,
Ca si tine-n prigonire vitejeste vom sfirsi 1...

Ca si tine, cine stie, pe-a exilului hotare...

Ritici-vom toati viata si muri-vom in surgun :
Cici luptat-am contra celor ce-arunc vrajba in popoare, '
Contra lenesilor zilei, contra celor de soi bun!

Pin-atunci tu dormi in pace : edificiul starii-antice
Cu vuietul de ruini se darima la pimint ;
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CUGETARI

(Imitatiune)

Atom fira putere din astd lume mare,
Putea-voi eu cu bratu-mi s-o misc dup-al meu gind ?
Si-ncep eu ? Asa zice in lume fiecare,
De munci, de-actiune neincetat fugind.

Ce-ar fi insi atunce, de mica picdturd

De roui cristalind ar zice tot asa ?

Ce-i ca fati cu-Oceanul ... Ce este ea-n naturd ?
Nimic — de ce pe cimpuri atunci si cazi ea ?

Ce-ar fi de fiecare scinteie de lumina,

De fiecare razi din soare-ar zice-asa ?

Ea-i mici, ea e slab3, de ce dar blinda, lind
Si fard de putere spre noj s vie ea ?

De roua n-ar fi-n lume, pimintu-ar fi pustie,
Si raza nensemnatd spre noi de n-ar porni,
A noptii neagrd manti ar fi pe vecinicie,

De omul nu va-ncepe, tot rob pe veci va fi.
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IARNA

Dupé Sawutter Lauman

Sub haina iernii nepatati
Orasul doarme linistit,

Ca pana corbului de neagra
E noaptea : pomu-ntepenit
Nu mai risuni de cintiri,
De glasul dulcii primiveri.

Lumea bogati in sinii repezi
Luneci-n strade rizind voios,
Pe gheati-aleargs, fug patinorii,
La bal danteazi, iar colo jos
Tremurd plebea, copiii mor

Sub vintul iernii suierdtor.

in blana-i scumpi trece-n mindrie
Intretinuta unui avut,

Si lingd dinsa fata cinstitd,

Sub haina-i rupti, mantelu-i rupt,
Tremurd, plinge si mila cere
Pentru o mami ce-acasi piere,
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UNEI PROSTITUATE

Si scris mi-a fost, femeie cu chipul rupt din soare,
SA te revaz pierduti in negrul lupdnar ;
Si vaz ci sirdcia nimic in lume n-are ;

Nici dreptul preotiei intr-al iubirii-altar !

Acum mi-aduc aminte de-a ta copilarie,
De-a tale jocurele ; pe cimp cum alergai ;
Cum iti gateai pipusa de bal, de cununie ;
Cum viermii si gindacii in poald adunai !

Dar, vai ! a trecut timpul, cum trec si se duc toate !

Pirintii tii in groapi de mult, de mult s-au dus...
Si cine stiu plinsu-ti din noptile-nghetate,
Cind, singuri pe lume, cereai moartea de sus ?

Apoi trista, cu fata de frig invinetita,
Parci te viz si-acuma pe strade cum umblai,
Vinzindu-ti cindragul, averea mostenita.
Tovaris foamei tale, ce gingas il iubeai !

Dar, vai ! a trecut timpul !... Din cer nu fu-ndurare ;
Vindut-ai tot din casi, de foame si nu mori...
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Si-acum... tot sirdcia, tot foamea-omoritoare
Te mind sa-ti vinzi corpul la vili ! cumparatori !

Amorul este numai al celor cu avere :

Tu trebuie in foame placerea lor si faci,

Sa te-ntinezi in viciu, sd rizi cind ai durere,
Si-neci a ta simtire, sa suferi si sa taci!

Caci dac-ar fi in ceruri un Dumnezeu, idec,
Putere preascienta, har bineficator...

N-ar fi lasat in tind amorul de femeic

Si sinul ci de mama in prada tuturor.

Si scris mi-a fost, femeic cu chipul rupt din soare,
Si te revaz pierdutd in negrul lupdnar ;

Sa vz ci saracia nimic in lume n-are ;

Nici dreptul preotiei intr-al iubirii-altar !

1878

! Mirsavi (frantuzism).



II. DIN CAIETUL DRAGOSTEI

DEDICATIE

Fatalitatea rece

Sub sabia ei trece
Amor si fericire,
Sperantele sint stinse,
In racla lor intinse
Stau mii de suvenire,

Pe groapa lor, femeie,
Voi pune ca si steie
Drept piatra st caiet,
In care scris-am toate
Simtirile-ncercate

De om si de poet.

Mult jalnica poveste
. A moastelor aceste
. Eu tie o inchin,
d . Naltindu-mi fruntea sus,
' Strivit dar nesupus
Nedreptului destin.

lagi, noiembrie 1882
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HOTARIRE

Sa plece fruntea cel care-0 pleacd
"Naintea marilor pigmei,

Cel care-n lume vra ca sa treacd
Rugind pe unii, phngmd la altii,
Mare cu micii §i mic cu-naltii,
Jertfa a lumii fars idei.

Fu unul insd nu voi pleca 0,
Sub greul lumii nu voi cadea,
Strivit de dinsa, nu voi ruga-o,
Si sfirlmind-o plin de urgie,
Poate voi tride cu veselie
Trecind cu pasul peste ea.

Si dacd dragostex ne pune
Grozave stavile in drum,

Daci de mine rizind ea spune,

Si daci, scumpa mea 1ubita,

Ea ne desparte si prin ispitd
Vra si prefacd dragostea-n scrum,

Si daca ncagra prostltuta
Rinjeste ginginele et
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Si torsul dragostei, tacuta,

Vra s desfaci si sa rumpa,
Lovind iubirea noastrd scumpi
Si dindu-ti farmece sa bei,

Daca-n inima ta draga

Nu-i stins-a dragostei faclie,
Voi sfirima si lumea-ntreagi
Si tot ce-n cale imi va sta,
Spre-a fi al tdu si tu a mea,
Unind iubire si junie...

Si peste noud mari si tiri
Cilca-va pasul meu pribag
Far-a privi la desfatiri,
Pind putea-voi cu izbinda
A dragostei fiinta blinda

Sa am in chipul tdu cel drag.

Atunci frumoasa fericire
Viata noastri-ncununind,
Pe-altarul sacru de iubire
Jertfind viata noastrd-ntreagi,
Cu mind-n minid vom merge, dragi,
Vom merge veseli si rizind...

Si lampa vietii cind se va stinge
Cum se sfirseste si fericirea,

Noi vom muri fird de-a plinge...
Cum mor aceia ce au luptat...
Cu gindu! alb si nepitat

Stiind si ura si iubirea.

Eu fruntea, dragd, nu voi pleca-o,
Sub greul lumii nu voi cidea,



Strivit de dinsa, nu voi ruga-o,
Si sfarimind-o plin de urgie,
Poate voi ride cu bucurie
Trecind cu pasul peste ea.

Dec. in §, 1182
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COLINDA

La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Suni clopotul si biciul tot plesneste vijiind,
Iar buhaiul greoi geme, ca un glas din adincime ;
Sint ferestrele inchise ; prin obloane, o lumina
De-abia strabate afara, slabi, galbina si lina,

A mea fatd luminind.

La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Draga mea, in asti sard voi si eu si te urez,
Fira bici si fard clopot, fird vuiet si strigare,
Voi si eu s spun, driguti, tot ce inima mea simte,
De amor si fericite si-ti aduc si eu aminte,

Voi si eu s colindez.

.

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
Draga mea, ti-aduci aminte ci odati ne-am iubit,
Ca odati noi croisem viitorul impreuna,
C4 odati eram siguri, tu de mine, eu de tine,
Ca-mpotriva unor piedici si umane si divine,

Era totul hotirit.

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
Dar de-atuncea aspre vinturi ne-au lovit pe amindoi
Si-au rupt firul de iubire, si-au rupt fird de cdintd
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Din a dragostilor carte, multe file, multe rinduri,
Schilodind §i ndzuinte, schilodind si-a noastre ginduri,
Despartindu-ne pe noi.

La fereastra dragii mele s-au oprit colindétorii :
Inss dragostea-i mai tare decit zidul astor legi,
Ei nu-i pasa nici de piedici, nici de lume, nici de moarte,
Dacs dragostea nu-i stinsd, vom fi tari, vom fi, iubita,
Ca si stincile de piatrd ce cu marea invrajbita

Lupt de sccole intregi.

La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :

Poate, dragi, ca si mine tu acuma te gindesti

Ca stim astizi impreund, fericiti la gura sobei,

Ascultind colindatorii ce ne cintd sub ferestre

Pe cind focul lumineazs, pe cind geru-afard creste
Spuind hornului povesti.

Ta fercastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Intreg planul fericirii prefacutu-s-a in fum ;
Tu esti singurd, eu singur, si-acum plingem impreuna
Ascultind colindatorii si orasu-n veselie ;
Noi zirim aieve visul unei lumi de poezie
Ce-a pierit, pietit acum ?

La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Suni clopotul si biciul tot plesneste vijiind,
Iar buhaiul greoi geme, ca mn glas din adincime ;
Sint ferestrele inchise : prin obloane, o lumind
De-abia stribate afari, slabi, galbani si lina,

A mea fatd luminind.

NOSTALGIE

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul lingd tine ca fulgerul m-am dus :
Parisul, Sena verde si Frantia, si marea,
Coruptia alaturi cu dezinteresarea,

Si fetcle de stradi ce-n cale te opresc,
Politicele lupte cu-a lor meschinarie
Lasatu-le-am in urmi, in calea-mi de betie,
Si-alaturi sint de tine, cu tine ma gasesc.

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de‘sus,
Cu gindul lingd tine ca fulgerul m-am dus :
A mea esti pe vecie la viati si la moarte,
Pirtasid deopottiva l-a traiului meu parte.

St intre noi un gingas si mindru copilas,

Cu parul de mitasi, cu zimbet pe guritd,

Cu vorbe drigalase, in scurta lui rochita
Fugind, drigutul tatei, sd prindd vreun cosas.

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,

Cu gindul linga tine ca fulgerul m-am dus :

E-n mai ; l&sam Parisul si sus pe-mperiald
Pornim, fugind de lume, de oameni si de gald,
Pierzindu-ne prin codri, pierzindu-ne prin vii,
Amanti ne crede lumea, amanti sintem, iubita,
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Tustrei voiosi ca ziua, prin iarba inverzitd
Ne pierdem privind cerul senin ca ochii tai!

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul lingd tine ca fulgerul m-am dus :
E-n iarna : gura sobei voios ne incalzeste,
Omitul cu barizu-i orasul invileste,

Si tot e alb pe cimpuri, si tot e alb pe deal,
Copilul la picioare cu-o mitd-acum se joacd,
Rizind cind, miniati, stupindu-l il improagci...
Si-ncilecind-o vesel ii striga : ,Hai, hii, cal I

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul lingi tine ca fulgerul m-am dus :

E timpul razvritirii, orasul e-n miscare,

Vuind isi varsid tunul minia lui cea mare,
Riascoala se lateste pe strade nencetat :
Aldturea cu mine esti tu prin foc, prin moarte,
In brate ni-i copilul, tustrei rizind de soarte
Ne-mpartisim cu fumul orasului sculat !

De sus, de sus, [din] rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul lingd tine ca fulgerul m-am dus :
Sint singur, cu condeiul in mina-mi innegrita,
Sint singur ; tu departe esti, dragd, surgunita,
Copitul e visarea sirmanei nebunii,

Si tot ce-mi mai rimine din viata mca de ginduri
Sint scenele piesei ce-adese rinduri, rinduri,
Te-aduce inainte-mi prin sferi de poezii !...
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RAMAS BUN !.

Ramas bun ! locuri de bine,

Tara mca, oras strdbun !..

Dragi amici ce ca si mine

Luptati pentru-al tarii bine...
Rimas bun ..

Ramas bun ! fiinti meschine,

Capete ce-a desert sun,

Voi a neamului rusine ;

Ramineti si voi cu bine...
Rimas bun !

Rimas bun ! dragid Marie,

Vis de aur, vis nebun,

Tu ce-ai fost a mea junie,

Lacrime §i bucurie...
Rimas bun !

Ramas bun ! dragi surioare !
Ramas bun ! mormint striabun,
Unde-ai mei zac in uitare,
Tati, mam3 iubitoare...

Riamas bun!

1881, lasi, iuniu
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IDEAL SI REAL

Ic:iealul meu !... vis gingas, cu aripi albe, frumoase,
Ce mi-a leganat pruncia si mi leagini si-acum
Cind, pe-aripa fantaziei, gindul meu mihnit se lasi,
Cind gisesc loc de odihna pe-al vietii spinos dram.
Idealul meu ! amorul, scump tovaris al vietii,
Imbricat in haini albi, ca si roua de curat...
Pasiune fard capit, ce, din faptul tineretii
St pin’la mormintul rece, te conduce nencetat...
Idealul meu ! femeie bruni, cu ochi de scinteie,
Fiic-a plebei ce si simtd pentru cel nenorocit,
Gata de-a muri cu mine pentru-a binelui idee,
Brat in brat, mini in ming, gind in gind, necontenit.
Si realul ...

..Oh, realul pentru mine nu exists,
Céci sub prisma-mi ideald toate-apar ochilor mei.
Unde-a fi realitatea josnicd, mirsavi, tristd,
Imi veti spune voi, prieteni ? Cum si care-i chipul ei ?

PLECAREA

Nu, zadarnice sint toate ... Voi urma calea-nainte,

Si pribeag prin tari striine, glasul meu va amuti,
Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte,
Voi fi mut ca tintirimul, tara recilot morminte,

Cici zadarnic cu-al meu plinset pe voi toti v-as asurzi.

S-a sfirsit veleatul ! Trebui, apasind orice suflare,
Si-mi iau cirja otelitd, ca drumetii din poveste,

Tari opince de arami sd-mi pun astdzi in picioare,
A mea inimi cerniti si v-o dau spre-mbalsimare ;
Cici din mine de-altidatd, numai umbra daci este !

Cite las in urmi, cite ! spre-a mi duce-n pribegie l...
Amintiri atit de scumpe, doud groape parintesti,
Viata mea ce este una cu a gingasei Marie,

Traiul meu trecut in zbucium, uragan de vijelie,

Si tovarisii de luptd, cimpul tarii rominesti L.

Tot ce-a fost a mea viatd : zingineala luptei crunte,
Viata-mi fard de odihni, vai | amorul meu nebun,
Idealuri mari si-nalte ca si-un vitf inalt de munte,
Tot ce se frimintd astdzi sub a mea galbdni frunte,
Totul las, spre-a urma calea unui greu si lung surgun !
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Mini un altu-mi va lua locul in lung sirul bataliei,
Mini cu totii al meu nume l-or uita ; desigur, mini,
Ma vor crede mort dusmanii si cu tina calomniei
Vor minji bietul meu nume, plini de flacira urgiei,
Si pe strada aruncindu-l, il vor da pradi la cini I...

Draga mea Marie mine mi va da uitirii, poate,

Caci ce vrati, asa e lumea, si a lumii este ea l...

Vai ! amorul de aice a zburat, amici, departe,

Vai ! credinta si iubirea au ajuns vorbe desarte ; ‘
De aceea nu mai plinge in zadar, inima mea !...

Si din toate, ce-mi rdmine l... Ce prieten insoteste
Pasii mei pe alte tirmuri, vesel, far-a tremura !
Este cinele Mariei, care azi il diruieste,

Spre a fi drept amintire celui care o iubeste

St pe care ea, desigur, mine chiar il va uita.

Haide dar, unic tovards, intr-o lume departati,

Unde sigur nu ne-asteapta flori si trai mai fericit,

Eu cu tine imparti-voi pinea mea in plins scildati,

De-0i muri tu mi vei plinge pe-a mea groapi-nstriiinati,
Eu, la moartea ta, jeli-voi un amic nepretuit ...

Si cind iardsi ne-om intoarce pe a patriei hotare,
De prieteni si de rude fi-voi oare cunoscut ?

In memoria Mariei numai tu vei fi in stare

Si renvii tristul meu nume, plin de colb si de uitare,
Numai tu vei putea, numai, si-nvii sufletul ei mut !

Haide dar tot inainte, dac-asa a fost si fie ;

Ochii nostri insd-n urmi si nu-ntoarcem nicidecum !
Céci mi-i fricd ca curajul azi si nu mi mai sustie,
S las totul la o vorbi, la scump numele Marie :

St cu crierii in flacdri sd-mi opresc lungul meu drum !
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Nu, zadarnice sint toate l... Voi urma calea—nainte:
Si pribeag prin tiri striine, glasul meu va amuti,
Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte,
Voi fi mut ca tintirimul, tara recilor morminte, ‘
Caci zadarnic cu-al meu plinset pe voi toti v-as asurzi.

24 sept. 1851



SCRISOAREA I-a

Dec sub rosia-mi pleoapi de nesomn sau de plins, poate,
Cind gindesc la tine, ochii doud lacrimi izvoresc,

Si in patul meu cel rece, invilit de recea noapte,
{nvilit ca de o manti de-amintirea ta, gindesc

La trecutul cc in urma l-am lasat. Astfel pe mare,
Calatorul cind porneste trist, cu ochii-n ldcramare,
Lung priveste tirmul vesel care-atunce-l piraseste :
Vasul zboard, tirmul piere, un punct dacad se zireste,
Punctul piere : oceanul l-a-nghitit. Astfel si eu,
Astfel gindul meu, iubitd, inapoi mereu priveste,
Din trecutu-i un punct dacid nu zari-va ochiul sdu.

Oceanul desperirii, negrul val al soartei crude

Tot trecutul meu poetic a rdpit, a inghitit,

Si strdin pe-un tirm cu nouri, pe-a necvoil negre unde,
Numai gindul de mi leagd de trecutul meu jubit.

Alte scopuri, alte doruri duc pe oamenii de-aice :
Unii trec prin lupdnare viata lor si sint ferice,

Carul greu al stapinirii al¢gii strigd ¢d ne duc,

Tn romanuri desfrinarea stinge-al vietii dulce suc,

Si coruptia hidoasi, sub atitc forme, care

Umple sufletul de groazi, se desfisurd la soare,
Foamea, frigul sting in lume orice doruri mai inalte,
Orice sfinti nizuintd spre-a iubirii sferi curate ;
Dar amorul nicdiurc ; pc-a pripéstiilor margini

Am stat, dragd, plin de groazi, si privesc ast furnicar,
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A vietii mascaradi, frumusetele-n paragini

Si copilele plapinde cum se zbat sub plins amar,
Cum surisul §i ocheada pofta cirnii o provoaci,

Si mosnegii sugind lacomi a junetii promoroaca

Cu-a lor buze subtiete, cu-ai lor dinti schimbati ades,
Si pe fetele zbircite cum se scurge rosul dres.

Oh | de-ai smulge vilul mirsav astei lumi de cafencle,
Ca si vezi a el bacante, ca si vezi atite rele,

Oh ! de le-ai vedea paharul cum de buze il lipesc,

Cu sin gol, cu ochi de flacari, cum te-mbie, iti zimbesc,
Cum pe brate se asazi, gitu-n spasm cum ti-1 cuprinde,
Cum sarutul lor de flaciri voluptatea iti aprinde,

Tu te-ai crede-n acea noapte cc la Roma se serba,
Cind altarul zinei Venus desfrinarea aprindea.

Sa-i cunosti tu pe-acesti oameni — juni, frumosi, dar tidve
goale,

Cum s-afund mereu in vitii, cum, mincati si rosi de boale.

Se arunc fird rusine pe un sin de curtezani,

Ce la vristi e desigur cu bunica lor de-o sama,

Tu te-ai intreba, desigur, cum eu fiu al poeziei,

Cum sufletul meu, ce este de-a ta fiintd pe veci plin,

Poate sta in astd cloacid de coruptie si vin.

O, iubita mea frumoasa, calduza vietii mele, .

De ce tu nu esti cu mine in a vietii nevoi grele,

Impreuni noi desigur prin a vietii ochelari,

N-am vedea decit frumosul, dragostea, faptele mari,

Si pe lumea cea de prozi am zvirli manta uitirii.

Dar sint singur cu uritul ce pe drumu-nstriinarii

Ca si serpele povestei vesnic pasul meu pindeste,

La ureche vesnic spune cite-o jalnici poveste,

Si uitarea mi-o arati cu-a ei pulbere-nvilind

Toati dragostea trecutd, tot amorul nostru blind !...

Calomnia cu-a ei bale al meu nume cum minjeste,

Oroscopul cum arati semne rele-n viitor,

Cici intr-insul vad in negru mult iubitul meu amor.

Si de lumea schimbitoare si-a intors a ci privire
Inspre alte locuri, mie ce imi pasi oare-acum
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De-mi las numele in pace, daci-l las in pardsire,
Daci nu arunc pe dinsul toate pietrele din drum ?
Cind pe undele umflate a scandalului, odati,

Ma purtau, intregi coloane pentru mine tiparind,

Si in Camer3 necinstea nu-mi facurd pomenind

Al meu nume mic, fiinta-mi ca si el de nensemnatd, !
Oh, rideam atunci sarcastic, cum de leul in minie
Rid tintarii care-] mugca biziind cu veselie,

Oh, rideam de-atita trudd, oh, rideam de-al lor nicaz,
Plutind fird nici o grija pe-al scandalului talaz.

Si acum daci in pace m-au lasat pe vegnicie,

N-am eu oare ca-nainte lumea mea de poezie,

Nu te am pe tine, visul unor visuri nebunesti,

Si tovarasi ca otelul, tari ca zmeii din povesti,

Nu am ura mea adinci si intinsi ca si marea,

Nu am mina mea jertfita unui tel, nu am strigarea,
Glasul meu, nu am o lird si al satirei lung ghimp,
Si atitia prosti pe care fard mild si-i inghimp,

N-am cazmaua asteptirii ce cu-ncet, incet darami
Institutii ruginite, legi nedrepte de arami,

Nu am tot ce trebuieste unui om spre a lupta :
Frati de cruce, scopul mare, in sfirsit, dragostea ta ?

Daci gura prostitutei care se numeste lume
Lasia-acuma in uitare lupta mea si al meu nume,
Din Apus, de unde astizi privesc binele si raul,
Lupta intre intunerec si lumina — Dumnezeul
Unor timpuri ce-o si vie si pe care le-om privi,
Unui veac ce sub calcliu-i nedreptatea va strivi,
Din mijlocul astor lupte si a negrei desfrinari,
Din vasfringerea mireatd a atitora vechi stari,
Din mijlocul mascaradei unde multi glumesc si beu,
Unde altii lupt, stiinta, cu numitul Dumnezeu,
Unde totul se deznoads, unde spiritele-aprinse
Trec si merg tot inainte pe ruinele-abia stinse,

! Aceste versuri fac aluziune la discursul tinut de d. T. Maiorescu.
cu prilejul scandalului de la Iasi impotriva socialistilor, din 6 mar-
tic 188r. Vorbind despre autorul scrierii de fatd, d. Maiorescu zicea :
_Un tinir ciruia nu-i fac onoarea de-a-i cita numele in parlamentul
Rominiei* (n.a.).
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Unde totul se framinta ca-ntr-al Etnei larg crater
Unde; Qrist zace-n tirind, Dumnezeu gonit din cer,
Eu, iubitd, inspre tine imi las gindul ca si zboare’
Qtelesc in luptd muschii, sfArm a vietii dnchisoare
S$i cu gindul trec de lume, mi tot duc neincetat
Intr-o lume fericits, unde luptele aprinse

‘Dupi singe §i durere pentru totdeauna-s stinse
Unde soarele dreptitii in sfirsit s-a aritat. '

Eu in asti lume albi cu gindirea raticesc,

Eu ce-atunce voi fi sigur in mormintul cel obstesc...

Sa1} cind plinsul omenirii, glas de jale care striga
Ir_m desteaptd piroteala unui somn bolnivicios ’
Si ca fluturul ce zboari lings focul ce-a si-1 f,rigé
M3 arunc in focul lumii, in virteju-1 furios, )

in a luptei valmaisald, pe-a dusmanilor cadavre
Umpd glasul meu salbatec cu-al silbatecelor ja;zre
Ce in cirduri numeroase rump din morti si din raniti
Sau cu croncanitul jalnic ce-l scot corbii flaminziti, "
Pe aripa usuricd a inaltei poezii, !
Zbor cu tine intr-o lume de amor si bucurii

Prefac lumea legendari a povestilor de aur ’

Inutr—o lume ce existd pentru-al nostru scump amor :
F_at-vfrllmos si Sinziana, zmei cu aripi de balaur,"

Si ca]ar{_pe—naripatul si mult iutele cal Graur,
Amorow nostri tineri zburind veseli printr-un nor
$1Apéduri1e de-arami, si padurile de-argint, ’
Stinta Vinere cu fruntea aplecati spre pamint,

Ce. cu cirja isi ridica secularele ei gene,

Pajura cu c.ioc de aur si cu aurite pene,

MAamaA zmeilor grozavi care vesnic se preface

Cind in stilp aprins de flaciri, cind cuptior aprins se face
Lac albastru, mir de aur si gridini ce-ti rapesc ochii ,
Ca cojoacele albite a batrinei babei Dochii. ’

LAum‘ea zinelor usoare, lacul lor curat de lapte,
Sinziana in gradina minunateclor palate,

Ml}ngii plesi ce firi preget se bat vesnic cap in cap
Uricsii ce sfirm lumea si in lume tot nu-ncap, ’
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Pe-al lui iepure calare Statu-Palmi-Barba-Cot,
El piticul plin de minte, al Pepelei stranepot...

O ! in mersul meu fantastic injghcbez o lume-ntreagd
Si-n castelul de pe munte unde nimeni n-a intrat
M3 asez fard de teama cu amoru-ti singufi, draga,

Al acestora mindrete mult puternic imparat...

Si palatele Armidei ling-a noastre sint nimicuri,

Tot ce poate fantazia si zideasca-n al ei zbor :

Munti inalti ca nesfirsitul, cu inaltele lor piscuri,

Vii si lunci misterioase si largi riurd ce cobor

Pe-a lor valuri parfumate flori de lotus, flori de-argint,
Glasul zinelor din codri dus usor pe-al serii vint,
Calu! nostru cate fuge ca blastamul sau ca gindul,
Hrana lui e de jaratec si aripele de vint,

Dintt-o lume-n alta lume el ne duce de a rindul.
Ca o piatra care cade intre ceruri si pamint,

Vid atite lumi, sisteme care pier si se nasc iar,
Lumea noastrd un punct negru in sistemul planetar,
Trec ades prin lumi de gheatd, trec prin lumi mai fericite,
Nedreptatea unde-i stinsa, Dumnezeu §i cer povesti,
Unde n-am vizut coroane §i popoarele-asuprite,
Idiotii in palaturi si in temniti cei onesti,

Unde n-am vizut razboiul muscind rosa lui zibala,
Nici mizeria grozava lingd-averea colosala.

Si din visurile mele ca si paserea ranita,

Cind recad in glodul lumii, cu aripa mea stilcita
Loi in lupinarul vietii vin din nou si mi tirdsc,
Pe cadavrul acum putred, plin de viermi si de uitare
Al amorului, cind ochii lacrimi calde izvorasc,
Lumea ride cu cinismu de-a mea jalnica-ntristare,

Si cu minele in solduri §i cu masca pe obraz,

Merge goald, legdnati pe-al desfriului talaz.

Si cind frigul ma cuprinde, lampa mea cind mi se stinge,
Cind colanul nedreptdtii din nou mijlocul meu stringe,
Cind eu, fiu al poeziei, fiu al sferilor senine,
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1\/{5 trezesc in tintirime sau pe jalnice ruine

Cind vad totul sub o prismi de-njosire si de,riu

Ir} neant mi pierd, iubitd, cu frumos amorul tz";u
S u}txr}d c-am fost pe lume si vitind ci astazi sint
In sicriul vietii mele cad ades ca in mormint '

1881, Brux[elles], noiembrie
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DE ZIUA EIT

Draga mea, de ziua ta,
Spune-mi, dragd, ce-ti voi da?
Vrun buchet de viorele,

Vrun album de poezii,

Toate versurile mele

Ca in dinsul si le scrii ?
Draga mea, de ziua ta,
Spune-mi, dragi, ce-ti voi da?

Sint sirac, drept avutie

Am cinstita-mi saricie

Si un cap de wversuri plin ;
Mai am inim3 ce bate
Pentru-amor, pentru dreptate,
Pentru mindru si senin,

Pentru formele frumoase
Si cintiiri melodioase,
Pentru gingasii copii,
Pentru tot ce ne incintd
Si din struna hatpei sfinta
Spune tainici armonii |
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Iti dau tot ce am la viata :
Trai i gind si-a mele brate,
Soarta mea o leg cu-a ta,
Legind numele tiu, dragi.
Cu viata mea intreagi,

Cu intreagd soarta mea !

Draga mea, de ziua ta,
Spune-mi, dragi, ce-ti voi da ®
Vrun buchet de viorele,

Vrun album de poezii,

Toate versurile mele

Ca in dinsul si le scrii ?
Draga mea, de ziua ta,
Spune-mi, dragd, ce-ti voi da?

¢

Paris, 1882, sept.
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11l. TRADUCERI

CATRA FEMEI

Dupi Sautter Lauman

UNUI POPA ’
Sonet Lo Fiinti nevinovate, sotii, mume si fete,
Voi care nu cunoasteti decit chinuri amare,
Parinte Alexandre, pesemne n-ai rusine ; A Voi ce purtati de veacuri a sortii apasare
Imi spovedesti draguta spunindu-i la prostu Pe-a voastre slabe spete l...

i dai matinii multe ca s-a gindit la mine,
Minjesti a ei gindire cu lungi pornogratii.
O | treceti cu-ale voastre slibite, palizi chipuri,
Trecute firi vreme, o, treceti nencetat

Pirinte Alexandre, din tirile striine Pe lings egoistii ce-si' trec viata-n risipuri,

C3a voi veni odata, pesemne cd nu stii, ' Pe lingd coruptorul cel mirsav si bogat,
Ca de te-oi prm‘dfe—n mind, am si te pun pe tine Pe linga fatalistul ce-avind l-a lui picioare
Si faci cruci si matanii la draci si la copii. A lumii bunuri, crede ci pe acest pamint

Tot omul e ferice din leagin la mormint,
Ci relele din lume sint rele necesare,

Parinte Alexandre, te du prin altd parte ; Ci siracia trebui si fie cu prisosul,

Pe-aici lucrul miroasi a diavoli §i atei, , Cum noaptea e cu ziua, obscur cu luminosul...
Si-n loc de paraclisuri — tu poate ca s iel

O, treceti, treceti vesnic, voi cirora de plins
De vreme inainte, frumseta vi s-a stins...
Lupta-vom in viati aldturea cu voi,

Noi oameni de nimica, poeti, nemetnici, not
Vizionari, copile, sotii, fete si mume,

Voi, care nu cunoasteti decit durerea-n lume ..

Vro buni paruiald — si-n barba-ti sfintd, poate,
O mina fara lege, cu degetele ei,
Si-ti zica lucruri slute — caci oamenii sint rei.

Paric
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NOURUL

Poésies philosophiques

(Louise Ackerman)

Ridicati privirea ! eu is, cel ce trec deasupra voastri...

Diafan, usor si liber pe un cer de tot senin.
Cu aripa mea deschisa, asteptind vintul sa sufle,
Mi cufund si plutesc lin.

Colorat pe rind de sari si de zorile de aur,

M3 preumblu stind deasupra ca un riticit miraj,

Atmosferici oglindi, schimbitorul «is al zilei,
Reflectez pe-ai mei obraji !

La sfirsitul ciii sale ma-ntilneste mindrul soare,

Asternut pe orizontul ce cu ochii mei aprind,

Cu sigetele de aur... mi sigeatd-al zilei rege...
Inspre alte lumi pornind.

Si cind luna ginditoare, din cortegiul siu de stele,

Peste lumea adormiti lasi ochii, stind pe ginduri,

Pe-a ei frunte inghetati las atunci a mele viluri,
Sau le rup tot rinduri, rinduri!
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De departe-ai crede-o flotd ce pluteste sfirimati ;

Cind, ca fulgerul de iute, atmosfera despicind,

Uraganul pe-a mea prori neagri si neapropiati
Se asazi bubuind !..

in dimpiile-eteree este cimpul luptei mele,

Moartea si ruina mie — jucdrii adesea-mi sint...

Grindina o port cu mine, si cu-a fulgerului hidri
Pot si sfirm negrul pimint l..

Pe ogorul plin de sete, mi impristii en in unde,

Ride tarina voioasi, ride parfumatul crin,

Eu fac spicul ca si creasci in ogoarele intinse,
Toti in urmi-mi se inchin !...

Cind trec, totul inverzeste sub a mele umezi pasuri,

Brazda care se imbati naste lanul aurit ;

Daci-s undi,-alerg — de-s sevi, circulez prin verdea planti,
Niciodati ostenit !...

Un larg fluviu mid primeste si eu curg voios cu dinsul,

Ca o vini merg prin sinul continentelor adinci.
Pe intinse i largi sesuri unda mea cilitoreste,
Sau se umfla printre stinci !

Si nimic nu mi opreste, in avintul meu de fulger,

M3 supun, cu multimire, furiosului curent...

Ca o dungi colosald de lichid, zbor inspre mare
Prin minosul continent ...

Ocean ! al meu pirinte, iatd vin, deschide-ti sinul !

Valul tiu imens acuma l-a mea voce a rispuns,

latd-] ; unda mea, de frici, se retrage spiimintati
Cind pe malu-ti a ajuns l..
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Oceanica-ti iubire pe-al tiu pat azi ne aduni,

Linga stincile-ascutite, sau pe nisipisul moale,

Noi de-acuma vom incepe jocul nostru fird margini,
Vintul, furiile sale.

Dars soarele spre mine, lisind splendida-i privire,
M-a descoperit acuma in abisul tdu amar,
Si puternica lui razi fruntea mea gingas sdruti,

Tn vizduh iati-ma-s iar L.

Niciodati-un ceas de tihna .. Un minut pind acuma

N-a putut si se opreasci al materiei lung drum...
Si natura descompune ceca cc-a compus odat,
Strica ce-a zidit acum !...

Tot se schimbi ; alte forme nasc sub harnica ei min,

Pretutindeni e miscare in eternu-i, lungu-i mers,

Si in cercul firi mirgini a schimbdrilor de forma,
Misci largul univers.
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DIN NEKRASOV

Trec prin cimpuri, sufld vintul
Prin cimpii,
Frigu-acoperi tot locul.

Oh! e frig,
Calitorule, e frig...
Da - e frig!

Trec prin codri, urld fiara
Prin paduri ;

Cilatorule, mi-i foame,
Mi-i foame.

Oh ! prietene, mi-i foame...
Foame - foame !...

Trec prin cimpuri ; ce chircitu-i
Griu-acum ;
Calitorule, e frigul,
Este frigul.
Da, prietene, e frigul...
Frigul, frigul !...

Lings turme-mi opresc pasul ;
Cit de slabe-s !
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Calatorule, de foame :
Este foamea,

Da, prietene, e foamea,
Foamea, foamea !...

Intr-un sat ajung : — Tirane,
'n casa ta,

Ti-¢ bine ? — Nu ; mi-e frig,
Oh ... mi-e frig,

Da, prietene, mi-e frig...
Da, mi-e frig!...

In alt sat ajung : — Ascult,
Bre tirane,
Esti tu azi bine hrénit ?

— Nu ; mi-e foame! -

Nu, prietene, mi-e foame...
Foame, foame !..

1881
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DIN PERIODICE

CATRA STUDENTII REUNITI LA PITESTI

Dragi prieteni, dragi prieteni | iatd timpul infratirii,

Timp temut de-ai nostri dusmani si de-acei la suflet lasi.

O ! batrini, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ;
Tu, Bilcescule, victima abnegatiei, iubirii,
Din Palermo te ridica si priveste-ai tii urmasi |

Viitorul tarii tale, gind in gind, mind in mina,

Ca un singur om se scoali a lupta pe viitor,

Ca un singur om se scoald a lupta pentru lumind ;
Tinerimea a fi demni de-a sa patrie romina...
Cind junimea e cu dinsul, e ferice un popor !...

Dragi prieteni, dragi prieteni ! uitati urile meschine,
Alte scopuri mai inalte aveti voi pe-acest pamint !
Nu vedeti a noastre certe pentru noi ci sint rusine,

C3a prin ele-ai nostri dugmani de noi incd-si rid mai bine,

O, uniti-va, fiti una, pentr-un scop miret si sfint !

O ! priveliste mareatd ... cind a tirii tinerime

Ca o armie viteazi cuceri-va viitorul,

Cind de ea nu-si va mai ride a pigmeilor multime,
Cind va fi uniti-n toate generoasa studentime,
Oh ! atunci gloria stinsi relua-va spre cer zborul...
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Dragi pricteni, dragi prieteni ! iatd timpul infratirii, .
Timp temut de-ai nostri dusmani si de-acei la suflet lasi.
O ! bitrini, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ;

Tu, Bilcescule, victima abnegatiei, iubirii,

Din Palermo te ridicd si priveste-ai tdi urmasi.

Contemporanul, 1. 1881, iulie, pp. 261—262.
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LA POETI

De-n crierii mei tineri, dar de sperantd seci,
N-as fi simtit dezgustul cu bratele lui reci,

Si de n-as sti amorul ¢id-n lume nu existi,

Ca si speranta-n ceruti si raiul pe pimint,
Tot poate inc-o datd pe-a lirei coarda tristd
M-as incerca a spune a dragostei vechi cint !...

Dar toate-s vechi acuma, trecute, vai, sint toate...
Amor !, speranti, ceruri produc ilaritate...

Si oamenii nemernici si fird poezie

Pe-a spinilor carare din ce in ce s-afund,
Minciuna si cu witiu, tinind lumea-n robie,

Sub masca inocentei si-a dragostei s-ascund l...

Si ce-a rimas pe lume poetilor si cinte :
Trecutu-n a lui manti, ruinele lui sfinte,
Popoarele-n popoare lovind fird de mila,
Despotii cei puternici, poporul asuprit,
Femeile pierdute sub zimbet de copila,
Ori Don Juanul sarbed cu parul pudruit ?...

! Tn original : ,,Amici“.
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Cinta-vor vinul, cimpul, a codrilor ricoare,
Pastorul cu-a lui turmi pe-a stincilor spinare,
Si cerul plin de stele, a toamnei avutie,
Parau-ascuns in codri cu tainicu-i murmur ?...
Sau stincile plesuve, verdeata din cimpie,

A serilor ricoare si-al noptii val obscur P...

Sau, plini de indignare, cu-a satirei oglindd
Vor arita desertul sub masca lui rizinda ?
Vor ridica-ncet vilul coruptei Mesaline,

Sub zimbet de fecioard, hidoasele coruptii...
Si vorbele umflate de libertate — crime,
Si-n inocentd-ascunse cele mai triste vitii 2o

Patriotismul, vorba — o scard spre putere,
Popotu-n prada foamei cum fird vreme piere,
Femeia cea cinstitd minciund preficuti

Si prostitut barbatul la babe cu averi ;

Totul prozaic, josnic, minciuna prefacuta,

Si oameni fard tinti ce cat numai placeri !

Pe mausoleul splendid al fostului ameor,
Bacanta cum ridici spasmodicu-i picior,

Cu corpul gol, cu buza muscatd-nvinetita

Si beata de orgie si tristd veselie,

Bind sucul desfrinirii din cupa mult slavita,
Din cupa fericirii si-a blindei poezii...

Un Dumnezeu in ceruri ce tine lumea-n noapte

Si preutii slugarnici cu vorbe de dreptate
Ce fac din cer magina de jug si de sclavie
Si umbri din lumina religiei lui Crist...
Spectacolul e vesel, e demn de poezie,
Demn, firs indoiald, de-o mina de artist !...
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O, voi genii inalte, copii ai poeziei,

Lasati trecutul aspru, 14sati drumul robiei,
"Niltati-vd cu gindul pe-aripa libertitii,
Cintati fird sfialad al Desteptirii timp.

Lumea de azi insufli dezgustul tineretii,

Deci inghimpati-o vesnic cu al satirei ghimp !

Lasati independenta, lasati razboiul care
Impinge fird mild popoarele-n popoare,
Lasati blinda femeie cu zimbet de dulceati,
Cu pulpa ei rotunda, amoru-i un mister ;
Cintati-i desteptarea si dreptul ei la viat3,
N-o injositi crezind-o c-ati dus-o pin’la cer !

Contemporanul, 1, 1881, nr. 8, pp. 270-27L
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CINTECUL ZIDARULUI

Hai, sculati ! Uite, pe cer,
Stelele de-acuma pier,
Luati ciocanul, luati mistria,
Asta ne e meseria ;

Si de-acum pe schele sus
Pina soarele-i apus.

Cit trdim pe-acest pamint
Sortii nostri dstia sint :
Sa muncim si sd trudim,
Sus pe schele si suim,

Si flaminzi si nembricati
S3 clidim pentru bogati !

Noi traim ca vai de noi,
Si cladim pentru ciocoi...
Din sudoarea noastri fac
Bogitii de nu-i incap,

Si tot noi, noi ducem greu
Numai stie Dumnezeu !

Zi cu zi si ceas cu ceas
Scot din noi sdul cel gras
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Si cu el se tot ingrasi
Boierimea cea trufasi
Si haita ciocoilor,
Fire-ar prada corbilor !

O veni si vremea cea

Cind de toate om scipa !

O veni si vremea buni

Cind om crede ci-i minciuni
Vremea asta de nevoi

Si de scirbid pentru noi !

Ne-o0 veni §i noud doari
Cindva apa pe la moari ;
Vom scdpa si noi odati
De nipasta ce ne poartd,
Si putem ca si trdim
Firi ca si ne robim.

Hai, sculati | Uite, pe cer,
Stelele de-acuma pier,

Luati ciocanul, luati mistria,
Asta ne e meseria ;

Si de-acum pe schele sus
Pina soarele-i apus !

Drepturile omului, 1, seria a Il-a,
1888, nr. 58, 14 noiembrie, pp. 2-3.
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CINTECUL LUI 1 MAT

1

Impiratii ce pe frunte au coroanc cite trei,
Regii ce impart pamintul si popoarele-ntre ei,
Zile au de praznuire cite vrai, cite nu vrai,
Muncitorul insid n-are decit ziua de-ntii Mai.

I

In ceasloavele bitrine

Scrise-n slove cu trei caturi,

Sarbitori are crestinul

Cite popii au picaturi :
Ba-i Criciunul, ba sint Paste,
Ba-i Vasile, ba-i Mihai !
Muncitorul insi n-are
Decit gina de-ntii Mai!

I
in istoria-omencasci
Au stapinii sarbatori

Ce sint lacrime si singe
Pentru bietii muncitori,
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A infringerii serbare
Si-a robiei trist alai !
Muncitorul insd n-are
Decit gina de-ntii Mail

v

In aceastd zi se-ntinde

Dantul clasel muncitoare,

In aceastd zi s-aratd

Forta ei covirsitoare,
Si de-aceea azi oriunde,
Pretutindeni, unde vrai,
Muncitorul vesel striga :
S¢ traiascd Intii Mai!

Munca, 111, 1892, nr. 9 (numir festiv), p. 4.



AZI - MIINE

NUVELE SI SCHITE

Azi - jale si necazuri, si gloante-n loc de piine ;
Batjocura, girbaciul i traiul riu de cline :

Azi — veacul suferintei, de vaier si amar,

De lupte uriase, gigantici valmasaguri

Ce dau, pe intrecute, dusmanele siraguri,

O lupti fird preget si firi de hotar.

*

Miine — pe un cer albastru, blind soarele dreptitii ;
Miine — weacul dezrobirii si veacul libertatii ;
Miine — wis plin de urgie dst secol insprit ;

Miine - inimile noastre, cu-a tuturor unite ;

Miine — o poveste neagri rizboaiele cumplite ;
Miine - lumea infrititd si omul fericit !

1894, aprilie 1

Munca, V, 1894, nr. 8, 19 aprilie, p. 2.




FECIORUL POPII

Chiar de la inceputul slujbei, parintelui Tenache ii era
foame. Se sculase cu noaptea in cap si acuma erau noud
ceasuri. Tocmai azi, duminecd, slujbd lungd si greu de
scurtat, Pe la inceputul liturghiei scurtase el multisor, cici
in fundul bisericii nu se vedeau decit orbii, calicii, mos-
negii si babele, de la care, in viata lui, nu vazuse un pitac
mécar si nu se sinchisea de ei. Ii las4 si mormaiiasci singuri
rugiciunile si el tot tdia, tiia, doard ar sfirgi mai devreme.

Se indesise lumea acum in biserica Sf. Atanasie. Si lume
buni, mi rog. In dreapta, lingd strana mitropalitului, se
Zarea chipul cucoanei Frisinitei si al nepoatelor d-sale.
Venea mai in urmi cuconul Vasile Ispicioc, epitropul bise-
ricii, apoi Golinestele, trei surori, toate ,,demuazele” bitrine
si pe carele copistii literati de pe la primirie le numeau
cele trei gratii. Lingd strana psaltului din dreapta venea
familia Mogulescu, ficind fatd cu fostul psalt de la Sf. Spi-

ridon, Vasile Paltinici, acum boier si proprietar. Pentru
a-si mai aduce aminte de vremurile trecute, cind boltile
Sfintului Spiridon risunau de cintecele sale, pentru a se
mai vedea ca altidatd ginta privirilor cucoanelor evla-
vioase, Vasile Piltinici, de multe ori, asezat lingd strana
psaltului din stinga, cinta cu glasul lui din care mai rAma-
seserd inci urme frumoase.

De unde si poti scurta slujba, cind cuconul Vasilicd are
pofta de cintat si cind cucoana Frisinita, care stie slujba pe
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de rost, ar fi fost in stare s faci gurd, vidzindu-se lipsitd

de o parte din liturghia ce obisnuia si o audi in fiestecare .

duminecd. Spuneau gurile rele multe despre cucoana Fra-
sinita, adeci c3 ar fi triind cu un jidan, ca §i c¢ind nu ar
fi gasit in tot tirgul Tasilor vreun crestin. Dar ce au a face
cele trupesti cu cele sufletesti ? isi zicea clerul. Mai ales
cind cucoana Frisinita nu scipa hram, sirbitoare, Pasti la
care s nu dea cite ceva.

Pentru lumea din stinga tot ar fi scurtat parintele, caci
era alcituitd din norod prost: din slugi, din negustori
mai mititei, oameni de prin mahala, in sfirsit, o adunaturd
care, la urma urmei, poate si nu fie bigati In seama.
Dar de raul lumii din dreapta, de epitrop, de cucoana Fra-
sinita, de Mogulescu, de Piltinici, nu avea ce face, trebuia
sa sufere impunsiturile foamei, nu avea incotro. Isi mai
potoli foamea cu o prescurd, isi numdird banii, care in
ciuda lui erau mai nimic : vreo trei franci cincizeci, §i aces-
tia in pitaci, de-i rupeau buzunirile ; se mai uvitd prin bi-
sericd, doar va vedea ¢i s-a dus vreunul din cei din
dreapta ; vizu insi ci nimeni nu se urnise din loc, apoi,
gindindu-se la preoteasi, se mird cd nu o vede in biserica.

Viazu insi cu bucurie ci se apropie sfintele daruri. Se
deschiserd portile altarului st popa, cu darurile in cap,
maiestos si cu solemnitate, inainti in mijlocul binecredin-
ciosilor care fiaceau cerc imprejurul lui : care de care se
indesa mai mult pentru ca popa si-i atingd potirul de
frunte. Se ficu pomelnicul, viii, apoi mortii si in urma
traditionalul : ,si pe voi binecredinciosilor crestini !...”
Popa insi, tinut de foame, gindindu-se la bucatele ce
fagaduise ca s&-i facd preoteasa, niste alivenci pentru a
cirora pregitire era atotvestiti in mahala, uitase de po-
menit si numele celor trei gratii. Cea mai mare, apropiin-
du-se de popi si fiacindu-se ci fsi sterge ochii de sfintele
vestminte, ii sopti :

— Dar pe noi, pirinte ?

Speriat, popa urmi cu incurcald :

~ §i ale roabelor lui Dumnezeu, Pulheria, Sevasta si
Natalia.
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Se gatiserd ele, sfintele daruri, dar pind la sfirsit mai
era inci treabd. I se lungeau popii urechile de fogme, sis
pace. Hotarit pentru orice intimplare, porur}ci \psal_t;dor sa
scurteze. Vasile Paltinici iesi furios din biserica, cacl ,;Ahogul
de popa“ ii talase tocmai ce avea el de gimd. sd dnte
sfint, sfint, Domnul Savaoft, iar capul cucoanel F1:as1n1§f‘:1
incepu si se miste, suparat, ca 0 limb3 de ceasornic. Epi-
tropul se supirase mai rdu, chemi pe clesiarh $i-L spuse
la ureche si meargd si-i zicd popii ,s3 nu se magareasca
si si-si bata joc de slujbd, < isi va gési Bacdul®. o

Cu toate scurtirile popii, liturghia nu s-a sfirsit inainte
de 10 ceasuri fard ceva. Parintele Ienache, Jing\indujsi bu-
zele de gustul alivencilor si lisind in pace prescurile, de
teami ca si nu-si strice foamea, iesise sa imparti anafura.
{naintea cucoanei Frisinitei nimeni nu iesea la ayn‘e}foré,
si tocmai azi baba pare ca vola si-i faca in giudé popii, asa
de incet dsi misca picioarele greoaie de dropica de la strana
la altar. .

in sfirsit, slujba s-a gatit. Lumea iesea §i pe cind cli-
siarhul stingea cu mina lumindrile care tot mai fumegau
inci, popa se dezbrica in grabi, puse gologanii intr-o tes
temea, inchise dulapul cu odoatele, apoi, trecind pe w1mAga
masa cu pomene si vazind cid nu e cea mare 'grea:ba., in-
fasurd un colac mai frumos, il puse sub antereu si iest d}p
biserica, unde ecoul raspundea inca la sunetul pasilor sdi.

Trei minute de la bisericd pind la casa popii, asc;até
in fundul ogrizii. Ajungind la portita, popa O impinse
ca de obicei cu piciorul, dar vdzu ci nu se deschide. ,,:C1u:
dat®, se gindi popa, care stia ca obisnuit preoteasa i
iesea inainte cu paharul de rachiu si cu bucitica de pine
dinaintea mesei. Trase clopotelul cam nerdbdator. Nimic.
Batu. Iarsi nimic. Minunat, popa se indltd putin, Isi trecu
mina pest‘é portita si pe dinlduntru trase zz“wor}%l. Casele
erau cam in fund. Apropiindu-se, i se paru popii ca aude
un fel de zgomot induntru. La inceput gindea ci preoteasa
trebuic si fi ocarind pe Catinca, sluga din casd. De ce
insa se apropia, zgomotul parea altfel. Popa gindi atunci
la tilhari, asa incit, plin de frica, impinse usa tindei §i
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ascultd. Trei glasuri se deosibeau, care de care mai dez-

nadijduit. In amestccul tuturor strigitclor, popa deosibea

mai ales pe al cucoanei preotese. Se auzeau vorbe, dar nu

“se puteau deosibi in zgomotul mai inddusit al mobilelor ce
cadeau, al trupurilor ce icneau atingind pamintul... ,,Desi-

gur, se bat inlduntru®, isi zise popa si impinse usa.

La privelistea ce avea dinaintea ochilor, parintele simti

ca i se taie picioarele si se tinu de usorul usii ca si nu

cadi jos : preoteasa tinea de pir pe Catinca, Catinca cu

o mind gituia pe preoteasi iar cu cealalti ii zgiria fata.

Intre amindoua femeile, aparind pe Catinca, dind intr-o
parte pe mi-sa, se vedea Alexandru, feciorul popii. Toti
trei cdzuserd acuma jos, impiedicindu-se de un scaun res-
nat, si se frimintau in ticere, plini de spuma, gifuind, ne-
maifécind decit un singur trup. Din cind in cind se auzea
cite un cuvint, cite un ,lasi, tilharule I, cite un tipat,
sudalme, vorbe scirnave, vuietul vreunei haine ce se rupea...
Masa fusese pusd. In luptd insi a fost rasturnati si jos,
pe podele, zaccau blidele amestecate cu scaunele i cu
paharele. Printre sfirdmditurile gospodariei, alivencele stri-
vite priveau jalnic lupta fiulai cu mama, lupta slujnicei cu
stapina.

Viindu-si in fire, popa, puind mina pe o donitd cu apa
ce sta lingd usd, o degerta deznddijduit in capul incliera-
tilor, strigind :

-~ Ho | porcilor, ati capiat ?...

La glasul popii, la ricoarea apei, Alecu si cu Catinca tus-
nird in ietacul popii, a ciruia usi era deschisi, si traserd
zavorul mai inainte de a prinde de veste pirintele, care
ciuta si trezeasci pe preoteasa lesinati si bleasci de apa.

IIT

Douizeci si cinci de ani preotesei nu-i trebuise sluga.
La batrinete insd se gindi si ia una. Mal intii pentru ca
sd-si mai odihneasci oasele, apoi era ceva mai delicat.
Popa avea un fecior §i, ca tati bun, ciuta sid-1 pizeasci
de pripistiile lumii. Stia i poftele cele trupesti vin cu
virsta tineretii in trupul omului, ametindu-i capul si cite-
odati chiar pierzindu-1. In loc ca si-1 ducs poftele in fundul
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caselor stiute, de unde ar fi putut si iasd bolnav, doamne
fereste, si cu moralul stricat, un moral pe care popa de
atitia ani il altoia in sufletul baiatului, gindea parintele
ca dindu-i acasi ceva, fiari osteneals, fara bitaic de cap,
sa-1 fereasci pe Alecu de toate ispitele care intovardsesc
izbucnirea vulcanului tineretii.

Popa a cautat singur, iscodi trecutul a vreo douizeci de
fete din casd, se puse In relatie cu oamenii a cirora me-
serie e greu de hotirit, si, in sfirsit, gdsi pe aceea ce vroia
sa o arunce in bratele fiu-sdu. Era Catinca tindri, nu uritd,
bine facuta, cu ochii vii, si popa nu-i putuse afla in mora-
litate decit o singurd patd : slujise la un burlac batrin.
Dar popa se siturase tot de ales si o toomi. Nu a mers
mai departe, ciici socotea pe feciom-sdu destul de destoinic
pentru a face €l rimasita. Si se mindrea popa de aceastd
isprava, de era pozni mare.

— Ce va sa zicd a sti economia politicd, se tot burici
el citre preoteasd, care nu era prea entuziasmati de ga-
sirea popii.

— Ta seama, pirinte, cu filozofia d-tale, si nu o scrintesti.

Dar popa se supara :

~ Ia taci, pare ci d-ta stii economia politici l...

Alecu era biiat bun, avea insi un singur betesug : era
prost, dar bine. Altfel odorul popii : ascultitor, supus, si-
litor, cuminte, rusinos ca o fati mare, totdeauna cel dintii
in clasi, trecuse bacalaureatul bine si era acum student,
ficea Literile si filozofia. Popa umpluse mahalalele lagului
cu vestea numelui fiu-siu. Parintii il dideau drept pilda
copiilor lor, care nu etau ca feciorul popii ; fetele numai
11 numeau prost din pricina stingiciei lui cu ele. Cind
vedea cite una pe ulitd, trecea pe celalt trotuar plecind
ochii in jos. '

Pirintele maj ales povestea prin tirg una din trisiturile
mai de cipetenie ale fiu-sdu si prin care ¢ arita lumii
cit de cumsecade este Alecu si cum tine la périnti. Dupi
ce a dat bacalaureatul, popa voi si-l trimeatid la Bucu-
resti pentru ca si-si faci studiile. I-a dat toate sfaturile
trebuincioase, l-a trimes ca sd vadd acolo pe mitropolit si
pe alti prelati, apoi, prin cunoscuti, i-a dat scrisori de
recomandatie pentru toti puternicii zilei, i-a ficut haine,
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albituri, i-a pus in geamandan toate cele bune de-ale
mincarii.

Porni cu mare jale bidiatul §i pentru intiia dati se culci
in alt pat decit in al tatd-siu. Stitu la Bucuresti o sipti-
mind si hop! deodati popa se trezi cu fliciul inapoi.
Alecu, plin de lacrimi, se arunci in bratele popii, spuin-
du-i i el nu poate trdi depatte de tdtufa si de mdmuta |

Si la aceste vorbe, popa, facindu-si cruce, multimea lui
Dumnezeu ci i-a dat asa fecior. Mamele cu altfel de copii,
cu feciori pe la Paris, plecau ochii in jos de rusine, cici
niciodatd rodul pintecelui lor nu-si aritase dragostea in
asa chip, pe cind popii, cu ochii la cer, i se pirea ¢i a
capidtat, el singur, harul lui Dumnezeu.

Zice vorba bine : cum isi face omul singur, nici dracul
nu i-o face. Popa socotise ci fata din casi va sluji numai
ca un cdpac de sigurantd si c¢ind colo, Alecu se amorezase
chiar de-a binele, cu dragostea omului prost si care o gustd
intdia dati. In minele sirete ale slugii, biiatul popii era
ca ceara cireia ii dai orice formi. Popa se picilise. Alecu
era toatd ziulica pe lingd poalele Catincii, totdeauna preo-
teasa il glsea in bucitdrie si, cu toati paza biiatului si
a parintilor, de multe ori preoteasa i-a prins sirutindu-se.
Gindi ca ar fi mai bine sd-1 dezguste pe Alecu, ciici preo-
teasa se temea si o alunge asa deodati. De aci incepuri
ocirile i citeodatd bitdile Catincii. Catinca insid nu era
proasti. Mai fintii innebuni bine pe biiat, care ii figidui si
o ia de nevasti si apoi sd o rizbune pentru suferintele din
partea cucoanei preotese. Intre mami si biiat se .ficuse o
pripastie ale cirei doud maluri erau despirtite prin dra-
gostea citre Catinca. Totul era gata si izbucneasci, lipsea
numai un chibrit ca totul si faci explozie.

v

Preoteasa dormise rdu noaptea, o supdraserd puricii si
avea gust de sfadi. Ba, blidele nu erau bine spilate ; ba,
carnea nu o luase buni din tirg ; ba, ci-i zipicitd, pare
cd nu a stat noaptea acasi ci la cazarma, ba una, ba alta.
Punind masa, Catinca, nducitid de vorbele cucoanei, scipi
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din mini castronul cel mare si pe care nu-l puneau decit
la sirbitori.

— At sd-] plitesti, lasi ca ¢i-]l pun la socoteali... ne-
trebnico !

- Da de ! din gardul R3zoaiei, pare ci am si vi slujesc
de pomani |

~ Ce, raspunzi ? Mai spune inci o dati, moachea dra-
cului...

Si nici una, nici doud, miinile cucoanei apucind cozile
groase ale fetei, moara obisnuitd incepu. Fata voi si scape
si izbindu-se, preoteasa se trezi cu un pumn in nas. Dar

. nici cucoana nu lisa de pir. In curind patru miini tri-
geau capetele celor doud femei. Preoteasa trigea si striga ;
trigeau strigind amindoui cit le tinea gura.
La strigatul femeilor, Alecu se ivi in pragul usii :
- Las-o, mama — {i strigd — ci intru in picat.
Atunci preoteasa dsi iesi din fire :
‘ — Lasd, cd i-oi da eu pace scirniviei tale l...
e Trei trupuri ficurd unul singur, care se misca, striga,
' se smucea, triagindu-se, izbindu-se de scaune, risturnind
masa, stricind sticliriile.

Astfel i-a gisit popa cind a intrat.

Cind s-a trezit preoteasa, era tirziu. Ochii ei se intilniri
cu ochii popii : )

— Vezi ce aj fidcut ? Filozofia dumitale, pirinte, tot asa
le faci toate si doari iti ziceam ca si nu te joci cu focul !...
Acum priveste I... Si preoteasa, cu gest teatral, intinse
mina spre ruinele gospodiriei, deasupra cirora ziceau me-
lancolic alivencile.

Popii ii trecuse de foame. Se simti zdrobit sub greutatea
intimplarii si cdzu fird putere pe un scaun, pe cind preo-
teasa isi schimba hainele udate si-si ciuta in oglindi toate
zgiriiturile care ii brézdau fata, socotind ci recunoaste in
unele din ele unghiile celuia ciruia ii era mama.

- — Mai bine {i rupeam gitul de mititel, soptea popa re-
aducindu-si aminte de toate bunititile fecioru-siu si ne-

putind lega trecutul cu timpul de fati.
Preoteasa se pusese in pat, iar popa, strivit, la cipitiiul
nevestei, privea usa, de dupd care se auzeau pasii lui
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Alecu. Popa ticea, era lnvins, vorbele preotesei se adeveri-
serd si se temea si mai deschidd vorba.

Pe la miezul noptii, pe cind popa adormise pe scaun cu
compresele femeii sale in mind, usa se deschise si popa
vizu ca prin vis, drept inaintea lui, chipul galben al fiu-
siu. De-abia dupi o sobd o luminare licirea si lumina,
necazind de-a dreptul pe patul preotesei, chipul ei din
umbri, imbodolit in peteci, pirea chipul unei moarte...
Popa trase pe biiat lingd usd, se uitd in iatac, vdzu fe-
reastra deschisi si pricepu ci slujnica a sters putina. Cu
glas incet, ca si nu-si trezeascd femeia, popa incepu sd-1
ocirascd pe Alecu, ristindu-se la el :

— Mai bine plesneai de mic, ticilosule, rusinea neamului
nostru, tilharule, cum ai indriznit si ridici mina asupra
mini-ta ? Dumnezeu si te pedepseascd, sa fii in veci de
tisul oamenilor si rodul pintecelui femeii tale sa te batd cu
vergi si popi si nu pund mina pe hoitul tiu, tilharule,
tilharule !

Popa ridica mina si glasul mereu. Apoi aritind patul
preotesei :

- Uite ! tu ai omorit-o, ciine spurcat ce esti, du-te si-i
cere iertare, saruti-i tdlpile picioarelor...

Popa sfirsise. Nu mai avea ce si mai zicd. Crezuse ca
baiatul vine si-i ceari iertare, de aceea il luase cu o perdea
mai sus. 1l crezuse scipat din miinile Catincii... La vorbele
popii, ins3, Alecu ridea si privirea lui obraznicd spunea
bitrinului ci s-a sfirsit cu fecioru-sau.

— Nu-mi trebuie prohod. N-am murit incd, am venit
s4 iti spun ¢4 ma insor cu Catinca si...

Dar nu sfirsi bine vorba, cind popa, la auzul vestei,
luind scaunul, voi si-1 izbeasci in capul lui Alecu, ince-
pind si strige cit il tinea gura :

— Afari, afari, afari din casa mea l...

11 izbi de us3, trecu prin tindi, deschise §i aici usa, il
brinci din nou in ogradi si trase zivorul apoi... Ecoul inca
rasuni : afari, afari ; clinele de alituri incepu si latre,
pe cind vecinii, desteptati din somn, se minunau intrebin-
du-se ce s-a intimplat la popa.
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Preoteasa se trezise §i ea in strigitele popii si intreba
ce este; pirintele, aruncindu-se plingind in bratele ei,
striga : '

— Zulnie, nu mai avem de acum copil...

A

Alecu a luat lumea in cap.

Acum nu se mai stie pe unde este. Unii zic ci-i copist
pe la Bucuresti, altii, mai mincinosi, zic ci a ajuns ministru
in Bulgaria.

Popa insi nu mai vorbeste de dinsul. Cind cineva il in-
treabd despre fiu-siu, el rispunde scurt :

- Nu mai am copil, mi 1-a luat Dumnezeu !

quai din cind in cind vorbeste cu cucoana Frisinita si
atunci popa, plin de lacrimi, griieste : o

—APéc‘at de dinsul ! Bunitate de baiat, ascultitor, plin
de sirguintd, ar fi ajuns departe, profesor la Universitate ;
arwh ajuns ministru ca atiti feciori din breasla noa‘s‘tré...’
Biiat plin de viitor, cucoans Frasinito, ziu asa.. Mi l-a
stricat cei_lali;i baieti, nihilismul, socialismul cela, cici de !
nu s-ar fi putut si mi-l strice scirnivia cea de muicre...
n-are atita putere o femeie...

Numai cind vorba se deschide de fati cu pteoteasa
ea rdspunde vesnic, la jelania popii : ,

- Filozofia dumitale, pirinte, si doard iti spuneam si
nu te joci cu focul... ,

. §i atunci popa cade pe ginduri, i5i vede gresala in sine
§i in amintirea lui bitrind se Intoarce fiu-siu astfel cu:m’
era odati, cim_i il culca cu dinsul in pat, cind s-a intors
de la Bucuresti, apoi scena cea din urmi, blidele din mij-

locul casei, preoteasa stilcitd si in mijlocul farfuriilor ali-

vencile pentru cate Vasilicd Piltinici iesise din biserics,
pentru a nu se mai intoarce §i pentru care capul cucoanei
Frasinitei se misca ca limba unui ceasornic...

Apoi, mingiiat, popa sopteste :

~ Asa a fost si fie !
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FACEREA ZOITEI
I

Lumea se strinsese dinaintea portii ca la comedie. Toti
se intrebau unii pe altii ce este si fiecare spunea intr-alt
chip. Din piata halei, jidanii si precupetele intirziate l3sa-
sera marfa si se uitau rizind spre ferestrele deschise.

S$i din gurd in gurd mergea vorba : ) '

Casapul Nichitache Todiras spunea, scuturmfiu-$1 pes-
telca, c3 logofitul i-a spus c-a fugit duduca. Dimpotriva,
miruntusarul de aldturi zicea ci nu se poate. ,,U1te—_te, du-
duca-i la fereastri.“ Domnul Niti spunea ci boierul a
prins pe cucoani cu un ofiter. .

Pe trotuarul de lingd hali, mai multe precupete griiau
tare si se sfideau zicind : ba ci boierul si—% t{iie}t gitul,“ ba
ci Jenica, cuconasul cel mic, a cdzut in fintin3, ba cd a
innebunit cucoana.

Ferestrele erau deschise si pe dinaintea lor trecean ne-
contenit chipuri, iar dinlduntru, zgomotul §i alarma atri-
seseri ochii si privirile.

I

Zacusca se sfirsise bine. Cucoana Raluca, du.duia As-
pazia, Jenici (bidiatul cel mai mic), cuconul N1cu1a;_, cu
totii mincaserd linistiti, biuserd cumpitat. Al‘ea‘l, .ba1a13u1
cel mare, lipsea sub cuvint ci are tr.eabé la't' Fnbhotecav:
pregitea licenta. Nu prea fuseserd bine sluut} l‘a masd,
cici Zoita, fata din casi, era bolnavd de cu dm%meal;a. si
in locul ei slujea spalitoreasa. O piciturd de grasime chiar
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picurd din farfurie pe favoritii suri ai boierului, dar nimeni
nu s-a supdrat. S3 nu fi fost Catinca, ce-ar mai fi pitit
sluga sa fi facut asa ! Mai intii, cd pentru ce nu tine bine
farfuria, apoi pentru ci putea si pice grisimea pe surtuc,
nu pe favoriti si ¢i ar fi trebuit si-i puie pirechea de
haine in socotecald. Acum insi lucrul a trecut, cici de !
Catinca nu era deprinsi si slujeasci la masi si, ce-i de
facut, mai trebuie si le treci multe, mai ales cind slugile
se gasesc asa de greu si au atitea mofturi. Cind, dimi-
neatd, a adus cafeaua cucoanei, Zoita era cit p-aci si cadi
de ameteala §i cucoana i-a zis si meargi si se odihneasci,
socotind i pind la amiazizi ii va trece boala.

Dar nu stiu ce era in vizduh care prevestea lucruri
slute. Slugile eran stingace, cu toati bigarea lor de seami,
mergeau in virful degetelor §i, prin silinta lor de-a multumi
pe stapini, pare ci isi pregiteau pricine de a le cere buna-
vointd §i iertare in caz de greseald, inliturind ocara. Pe
dupa usi, privirile lor ingrijite erau intovirisite de vorbe
spuse incet §i in treacit. Jenici era grozav de neastimparat
pe scaun §i, inainte de sfirsit, se sculd de la masi zicind
cid are de gitit o traducere la latind. Duduca Aspazia ticea
i plecase ochii in jos de teami si nu dea de gol ceea
ce gindea. Boierul, dupi masa, trecu in cangelarie ca si-si
ia dupi obicei cafeaua si si citeasci Curierul lui Balasan,
ce tocmai atunci sosise. Cucoana si duduia Aspagzia se du-
seserd in iatac, unde mama se apucase de luat socoteala
rindasului, iar fata se ficea ci citeste intr-o carte.

~ Trei oca carne, un franc si doudzeci piinea, doudzeci
verdeturile, cincizeci $i cinci piinea oamenilor, acestea erau
vorbele care risunau din gura lui Gheorghe, om ca de
treizeci si cinci de ani, birbos si spitos, iar de dincolo se
auzeau pasii regulati ai boierului care rodeau papucii si
covorul.

— Opt franci saptezeci si cinci face. Ai avut zece, mai
trebuie unul si doufizeci si cinci.

Gheorghe numiri banii, se scirpini putin in cap, ridica
ochii inspre tavan ca si cind voia si-si aduci aminte si
soptea ginditor :

~ Zece bani, zece bani, pe ce i-am dat ?

— Ce, nu-ti iese ? Te-a ingselat iar cineva ? Totdauna
faci asa, zise ristit cucoana.
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— Zece bani, zece bani, urma incet Gheorghe, fard a
biga in seami zisele cucoanei.

Se mai scirpini, mai cuti prin pungi, mai facu incetisor
pe degete lista celor cumpdrate, apoi isi aduse aminte ca
a dat cel zece bani pe alifiile Zoitei.

— Da bine, ce ? Nu are de gind si se scoale moaca
ceea azi?

— Pai, de, stiu eu, cucoand ?

— Ta, m4 rog, spune-i si se scoale sau sd-si pund slugi
in loc, parci-i plitesc leafd ca si stea pe tanduri!

— Psi, i-oi spune, rispunse greoi Gheorghe deschizind
usa. Un zimbet ii inflori buzele cind se vazu afard si se
duse in bucitiric bucuros ci i-a iesit socoteala si ci n-a
tdmas dator ca in alte diti, asa, de sufletul dracului.

I

Nimeni din slugi nu indriznea si spund sus ci Zoita e
bolnavi de facere. De dimineati de cind fata cizuse bol-
navd, cu toatele se sfituiau cum s3 spuie cucoanei si pe
cine si Insircineze cu aceasta. Dar fiecare se lepida ca de
satani si trimitea pe cealaltd.

— Dar unde se afli, madam Tasie, parci sint nebund
sd-mi gisesc beleaua.

Tn sfirsit hotirird si spuie cuconasului Jenicd, ca el s&
duci vestea sus. Stiau ci are si fie furtuni grozavi, dar
ce erau si facl, Zoita tinea numai o gurd §i nu puteau si
o lase asa ca pe un diine.

Hrianit cu toate ccle ce spun slugile pe seama stipinilor
si pe a tuturora, crescut prin bucitirie, biiatul, in tot
timpul slobod, se tinea de poalele slugilor, amestecindu-se
in vorba lor, ascultind toate sfaturile si necuviintele, care
il invitaserd de mic toate cele ce pirintii i ascundeau.
Scipat de la masi, el fugise in tinda spildtoriet §i acolo,
cu ochii la gaura cheii, unmirea cu priviri inflicdrate face-
rea Zoitei, in nidejde de a vedea lucruri nostime si forme
goale.

Jenicd, de cuvint, intrd in odaia ma-sii si, cu obraznicia
lui de copil stricat de timpuriu, stiind ce ispravi avea sd
faci vestea, incepu fard a se sinchisi cit de putin :
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—~ Stii mata, mamutd, ci Zoita face un copil !

—~ Iesi afard, obraznicule, strigd cucoana Raluca supa-
ratd, pe cind duduia Aspazia plecase si mai tare ochii in
carte, vazind descoperiti taina ce o stia si ca de dimineata
de la slugi. Nedind nici o crezare baiatului, cucoana Raluca
totusi se scobori la spilitorie, unde pe un pat de scinduri
zacea Zoita.

Acolo afli adevirul. De aici tot zgomotul previzut, de
aici pricina stringerii lumii la poarti, lisarea mirfurilor de
catre precupete si vorbele care fugeau din gurd in gurd
in piata halei, din piatd apoi in tot tirgul, asa incit pina in
seard si a doua zi, toatd ziulica, Iasul intreg se indeletnicea
o parte cu fuga duduiei Aspazia, alta cu prinderea cucoanei
cu ofiterul, o mahala cu moartea boierului, cealaltd cu nebu-
nia cucoanei sau cu ciderea lui Jenicd in fintina.

— Auzi tu, Nicule, auzi tu, si-mi fete scroafa in casi la
mine ! Numaidecit si mergi chiar azi la birou ca sa-mi
cauti altd slugd si si-mi chemi si comisarul, auzi?

Cuconul Niculae didu din umere, merse de inchise fe-
restrele si incepu plimbindu-se mereu :

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, femeie, mai incet,
stirnesti toatd mahalaua cu gura dumitale.

— Asalsi tu tii cu muierea dracului. Asa mi-a trebuit
mie, am dat afari pe Smaranda, femeic asezatd, pentru
ca si iau pe aceasti... pe aceastd, cum sd-i mai zic.. Am
adus-o de la tari, fati nestiutoare de ticalosiile tirgului,
o culc sus, lingd iatacul meu, o cocolesc, o ingrijesc si drept
risplatd, poftim, iti toarnd in casi un copil.. O si-mi
scoati peri albi slugile.. Si vacile celelalte, de azi dimi-
neatd imi stau cu gura ciscati si nu-mi zic nici un cuvint !
Acum tocmai trebuie si aflu !

Si ii venea stenahorie cucoanei Raluca, apoi iardsi adu-
dindu-si aminte, incepea viicirindu-se :

- Si doard si nu-i fi spus la tocmeald : ,Jan asoultd,
fata hii, ai sau nu ibovnic, spune drept, cici de-l voi
prinde prin ogradi ii rup picioarele...” $i sd mi-o fi vdzut
cum mi se fasolea : , Da unde se pomeneste, cuconiti, una
ca asta, fereasci sfintul...”

Cuconul Niculae, vizind ci nu are cu cine si se inte-
leagd, ca pe femeia sa o apucaserd hachitele, isi urma fi-
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lozoficeste plimbarea, mototolind in mind suparat Curierul
Balasan, in timp ce cucoana Raluca isi urma viicaririle.
De obicei, ea nu primea in casd nici femei maritate sau
cu copii, nici cu batdliu, cum ii era vorba. Asta aducea
dauni moralului nepitat al casei, necum si-i fi trecut prin
minte ¢ e cu putinti ca o slugd si nascd intre zidurile
caselor dumisale. Si nu i-ar fi fost atita ciudi, daci ar fi
simtit ceva dinainte, dar asa deodatd, asta ii rodea inima
si-i ascutea glasul.

Despre Zoita, ar fi jurat cu mina pe sfinta Evanghelie
ci-i fati cinstiti si poftim, tocmai ea..

Apoi toati ciuda si-o descircd pe celelalte slugi, care,
de frics, treceau, veneau si se duceau, ticute ca niste um-
bre si in virful degetelor.

Duduca Aspazia se preumbla de-a lungul cerdacului, cu
nasul vesnic in carte, ficindu-se cd nici nu aude, nici nu
vede nimic ; ea singurd scipase neocariti.

Cit despre Jenici, nu se stia unde era si apoi cine se
mai gindea la dinsul acum ?...

Nestiind ce si mai facd, cucoana Raluca trimise s3-i
cheme moasa si pe fata ei cea miritatd, Elencu, cu carele
s34 se sfituiasci si inaintea cirora sd-~si verse tot niduful
din suflet, cici citre Aspazia era necuviincios — fetele nu
trebuie si stie lucruri de acestea — iar cuconul Niculae nu
vroia si o asculte.

1A%

Pe cind sus se chibzuiau lucrurile, jos, in spildtorie, biata
Zoita tinea numai o gurd. Lingd dinsa bucitdreasa, megterd
in punerea piharului, se indeletnicea cu aceastd operatie
in care-si punea toati dibdcia. In teoria ei de doftoroaie,
Tasia socotea ci vitimitura si facerea fiind tot in pintece,
tot una face si au aceleasi leacuri. Apoi stia de la o facere
a ei ci tot asa ii pusese o babi. Si isi mai zicea, cine stie,
poate nici nu-i facere, fetele aceste nici nu stiu in cite
luni sint.

— Fi, lasi, mai taci oleacd, n-aibi grijd ci n-ai sa moti,
am ficut eu cinci si, slavd domnului, a5 mai putea face
pe atitia, hai stdi locului, asa, binisor — zicea vorbareta

136

Tasie asezind trupul fetei — asa... De ! ce vrei, cine face
leaging ; daci te-ai apucat de pozne, trebuie sd tragi pu-
tintel acum. Si-apoi tocmai cu cine, tare ai mai fost proasta,
fata hai, si te lasi, pare ci boierilor le pasa de copiii care
vi-i fac. Noroc, ziu, ci duduca nu stie totul, ar fi in stare
s faci o comedie. S-0 vezi cit de manietd-i, vrea s3 ne
bati si ne ociriste cum ii vine la gura.

Biata Zoitd nu mai putea de durere, o sudoare rece o
trecea, vointa aproape o pirdsise i numai constiinta du-
rerii domnea intr-insa. Pare ci se rupea ceva in ea, si cu
toate piharele si cirimizile Tasiei, nu mai continea de
tipit decit in rare si scurte ristimpuri i apoi o apuca din
nou. Din ce in ce durerile erau mai puternice, bolnava nu
putea sta culcatd, sirea si, lasindu-si bustul pe pat, asa
indoitd in doui, cadentat isi misca trupul la dreapta si la
stinga, gindind ci i se mai alini durerile.

In sfirsit, moasa sosi. Duduca Elencu venise si sfatuia
cu mi-sa, care putin se mai dimolise acum. Dupd intreaga
povestire a lucrului, se intelege, a venit vorba si asupra
paternitatii copilului.

~ Apoi bine, cucoanelor drage, ceea ce mi-e cinda e ca
pe nimene nu pot da vina. Pirea fatd asa de cinstitd, parea
asa de ascultitoare, scirndvia. Cu sergentul de pont, cu sol-
datul maiorului de aliture, cu baiatul vizitiului... el bine...
nu pot pricepe... Aici mi incurc §i cu toate acestea, din
vizduh nu a ficut copilul, addugd cu incredere cucoana
Raluca, cizind plind de ginduri in fundul jiltului.

Apoi vorba s-a latit grozav. In curiozitatea lor, fiecare
numea pe unul, dar nu puteau cddea de aceeasi pirere.
La fiecare nume cucoana Raluca izbucnea :

- Da nu se poate, pirea fati cinstitd, scirndvia, o culcam
lingd ietac...

— Las3 ca aflu eu acusi, zise moasa.

Ochii celor doud femei ardeau de dorinta de a st si
amindoua trimiserd mai iute pe moasi lingd patul unde
zécea fata din casi. :

In sfatuirea lor, uitasera pini acum ci Zoita avea nevoie
de ajutor.
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Cind a intrat moasa, Zoitei i se paru ci de acum e sci-
patd, dar pe lingd simtimintul acesta, frica, rusinea si du-
rerea ii scuturau dintii.

— Asa e ¢ nu iese ? Se cunoaste ca e din flori, zise
intrind moasa.

La aceste vorbe riuticioase, Zoita isi tinti ochii plini
de lacrimi inspre moasi si, zbucnind in plins, cu glas dez-
nadajduit rdcni :

— Nu mi lisa, cuconiti, si mata, mi rog matale, ci
mor, del.. pacatul m-a impins, am gresit, nu mi lisa,
iti simut minusitele. Si tiranca, luind miinile moasei, cu
buzele ei calde le umplea de sirutiri. Fata ei de la tara,
trasaturile zbircite de durere, simtul ci se afli singurd in
mijlocul striinilor, ¢i poate si moari pe miinile lor, ii
punea pe fata ei, de altmintrelea comuna, desi nu urita,
ceva deosebit.

— Apii, de ! fatd hii, moaga trebuie s stie cu cine l-ai
ficut, cici altfel nu poate si iasd, haide spune cu cine
si ai scipat, zise moasa facindu-i cu ochiul si inflorindu-si
buzele cu un zimbet al dracului.

Zoita insi a rimas muti la intrebare. Isi acoperi fata
cu amindoud miinile si zbucni din nou de plins.

— Nu stiu... Cu nimene.

Dar moasa a inceput si riza. Ce-i spune ei palavre,
vrea si vinzi castraveti gradinarului.

— Spune ci ai visat si hop ! te-ai trezit ingreunatd ori
pesemne esti maica domnului.

— Mi-i rusine, mi tem, nu pot spune, nu pot — si Zoita,

din nou cuprinsd de dureri, isi scufundi capul in pernd
plingind cu hohot. Mimucuta mea ce m-ai facut, am si
motr...
— Apoi, daci nu vrai, ce si-ti fac, cu de-a sila nu pot
si fird asta ajutorul meu e degeaba. Hai, spune acum,
ci dupd aceca ai si mi rogi tu singurd si cine stie unde
voi ‘mai fi... haide... iute... Si moasa se indrepti spre usi.
Atunci, vizind-o ci pleaci, Zoita strigd :

~ Stai, duducutd, ¢ spun, numai nu te duce, aibi mila
si-ti fa pomani cu o biatd fati striina.

— Ei spune degraba, ci iese.
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Zoita insi tot se codea... In sfirsit, ii spuse ci era de
la tard, acolo cu un flaciu...

— Dar iar spui palavre, esti de un an de zile in tirg, 1i
rdspunse suparati moasa. Nu-ti fie rusine de mine, pare ci
are si stie cineva ? Cind ai sti cite stiu, moasa este ca i
duhovnicul... Iar te fasolesti, bre, bre, bre ; esti mai riu
decit o duduci ; iacd, stii fata lui cuconul lordachi, ieri
noapte a ficut un copil, si mi-a spus firdi multi vorbi, si
doari-i cucoani, coscogemite fati de boier, si tu, o mojici,
sd mi te fasolesti de un ceas ca o stanci in lat.

— Apoi de! ce-o fi de-acuma o fi, numai nu mi lisa
sd mor, l-am ficut cu cuconasul Alecu ; dar ce-s vinovata,
mimucuta mea, mi-a spus atitea lucruri, m-a ametit si acum
eu trag picatele...

— Cu bidia Alecu ! se auzi glasul lui Jenicd, care, tus-
nind de dupi un dulap unde se ascunsese, o tuli sus ca si
spuie bucuria.

~ Stii mata, Zoita a ficut copilul cu badia Alecu...

VI

Facerea nu a fost grea si moasa, ficindu-si datoria, 13-
sind copilul pe mina Tasiei, alergd sus cu vestea pe care
nu stia cum s-0 spuie pentru ca si pregiteascd pe tucoanad

. Raluca. Acum insi toati lumea stia, mama nu a avut decit

un singur cuvint la vestea ispravilor fiu-sdu :
— Soirndvia ! Si-mi desfrineze baiatul, ptiu ! bate-o-ar
pustia.

Prin mijlocirca moasei, copilul a fost lepiddat la casa
otfanilor, iar Zoita, dupi insanitosire, a fost dati afara,
izgoniti si ocidriti cum ii venea la gurd cucoanei Raluca.
Acum e doici. Alecu, peste douil luni, se insoard cu o fatd
cu stare. Pini atunci se indeletniceste cu tipdrirea tezei
de licentd. A scris despre drepturile copilului natural si
gurile rele spun ci lucrarea profesorului Accollas si cu teza
lui Alecu seamini ca si cind nu ar fi lucru curat la mijloc.

Gurile rele spun, eu unul nu cred nimic. Alecu e biiat
asa de cinstit. Si apoi inci nu e profesor la Universitate,
ca sa se apuce de plagiat.
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ROCHIA CATITEI

De astd dati furtuna izbucnise de dimineatd. In casa,
de trei zile, nu mai era para frinti. in ziua dintii cucoana
Elencu imprumutase de la slujnicd, a doua zi de la bicinie,
azi, insi, nidejdea o punea dinsa in cuconul Vasilica.
Nu mai era nimeni care si-i fi dat o letcaie macar.

Si zadarnic se ingradea el, ca intr-o pavizi, in ribda-
rea-i, toate zadarnice, cdci ocdrile curgeau ploaie pe
capul lui.

Tacut §i supus, aproape nepisitor, deprins cu asemenea
lucturi ca un ciine cu bitaia, se preumbla dinsul, masurind
latul si lungul odiii, pe cind, furioasa, nevasta-i ingira lun-
gul pomelnic al ocirilor. Numai din cind in cind didea
cite un rispuns, scotea cite o vorbd. Aceasta indoia si mai
mult furia cucoanei, de risuna toati casa la strigitele ei.

- Ei, ce facem, Vasilica ? zdu ! Nu esti bun de nimica.
Vezi, nu vor voi si-ti dea micar pe o lund inainte ?

— Nici o letcaie ... Chiar si ieri casierul mi-a spus ca
nu-mi mai da nici un ban. Am leafa luatd pe trei luni ina-
inte.. Si daci mi di afard, zice el, asa-i ¢d a pierdut
banii.

_ S te dea afari ? izbucni cucoana Elencu... Si te dea
afari ? Se cunoaste ci esti un prost | Numai pe un dobitoc
ca tine il pot ameninta toti gugumanii ci-l vor da afara...
Dar tatil tiu ?... Nu stiu ei..

_ Tata... tata, mormii el, dind din umere. $i iardsi in-
cepu misurdtoarea odaii.
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— Dar bine, cu ce trimitem slujnica in piatd ? Apoi de-
seatd lume.

Si de asta datd, cuconul Vasilicd didu din umere, ca si
cum i se punea o intrebare la care nu avea ce si ras-
punzi. Si protesteze impotriva petrecerilor, cind ei nu
aveau bani nici pentru tirguit ? Ar fi facut-o el aceasta,
dar doudizeci de ani de casnicie il invitasera si-si cunoascd
nevasta. Stia cd-si va aprinde paie in cap, ci va asculta
din nou lungul pomelnic al ocarilor, care, desi nu-i foveau
amorul propriu, totusi insd il plictiseau intrucitva, Cel mai
bun lucru era s taci. Stia el bine ca nevasti-sa va gisi ea
vreun mijloc oarecare...

Plecind capul inaintea furtunii ce se apropia, li trecca
pe dasupra. Cucoana Elencu, care de dimineati sfirsise
lungul sir al batjocurilor obisnuite, simtindu-si sleite mij-
loacele, il 13s3 in pace, dindu-i cu tifla, in semn de cel mai
adinc dispret.

— Prostule ...

Dar pesemne ci mama nu-i era de ajuns. Pe capul lui
sosird si fetele...

— Tati, nu am ciobotele...

— Tati, imi trebuie pe deseard pudrd si o floare pen-
tru cap...

Si la fiecare minut, slujnica, care stia starea boierilor,
gisea o plicere ca si-i necdjeascd. Era o sufleteascd mul-
tumite pentru dinsa ca si vazd umilinta stipinilor, a se
inveseli de minciunile lor, pe care ei stiau cit pretuiesc si
a cirora valoare stiau ci o cunoaste si slujnica...

- Cuconasule, nu mi-ati dat parale ca si mi duc in
tirg... E tirziu...

— Ce tirziu ?... De-abia sapte ceasuri...

— Ce sapte ! sint opt si trei sferturi si macelarii inchid...
apoi aveti si-mi cereti dejunul si nu are si fie gata...

— Cuconasule, a venit cel cu piinea... cere parale...

~ S vie miine l...

- Cuconasule, nu puteti si-mi dati leafa, cel putin pe
o luni ? imi datorati cinci luni si mai bine si sint goald
pusci, nu mai am nici cu ce merge in tirg, mi-s rupte
ciobotele...

~— Miine !...
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- Apoi de atitea luni tot ,miine"-mi ziceti si pacat si
vi bucurati de munca unei fete sirace.

— Miine | miine | cind iti zic miine l...

Neavind de pierdut nimica, nestrimutat, cuconul Vasi-
lica fagiduia miine. Mii, sute sau zeci de lei, dinsul tot
miine spunea. Stia el bine i nici azi, nici miine, nici poi-
miine, nici mai tirziu chiar, nu va fi in stare si pliteasci.
Neputind face altceva, amina si el, fird deosebire, intoc-
mai ca si un osindit la moarte, care, desi-si stie soarta,
aminid cel putin ziua fatald... Ce era el si piarzi aminind ?
Nimic. Dimpotrivi, chiar.

Din toate pirtile hartuit, avind de tinut piept atitor
furtuni domestice si din afard, cuconul Vasilicd, in stoi-
cismul Tui nepisitor, avea intotdeauna cel putin un mijloc
de scipare : pleca de acasi. Cum vedea ci lucrurile se
prea ingroasi, pe furis, lua paldria, bastonul si o stergea
pe poartd... Si pind in seard nu-l mai vedea nimeni pe
acasi. lagul se parea ci-l inghitise. Cind se intorcea, seara,
gisea toate regulate : nevasti-sa aflase vreun mijloc de
scipare. O dati lucrurile regulate, ocara era mai putin
aspra.

De asti dati, cuconul Vasilicd ficu tot asa.

Cind nevasti-sa veni ca si-l trimeati din nou dupi
bani, de mult el se ficuse nevizut.

— A fugit | Picitosul ! sopti deznidijduita dinsa, lasin-
du-si miinile in jos... A fugit!

Ea stia bine ¢ o dat scipat pe poartd, nimeni nu-1 mai
vedea pini deseard, ci chiar prinzindu-l undeva, pe stradi,
la cancelarie, tot nu-i putea face nimic, din pricina lumii,
ciitre care nu voia si-si descopere tainele gospodiriei sale.
Isi inchipuia dinsa ci Iasul intreg o crede si nobila, si
avuti, si mindrd. $i cu tot dispreyul ei pentru acest birbat
moale, prost, fira de viati, pentru acest om de nimic, ea
totusi in taind-si spunea siesi ci tot lui se datoreste totul,
¢4 tot dinsul tine casa, ci, daci nu ar fi el, ea ar trebui
sd intinza mina.

— Si deseard soirée, soptea cucoana Elencu, deznidij-
duitd, trecind in revizie, cu gindul, pe toti aceia de la care
ar putea imprumuta, toate lucrurile care ar mai fi in stare
a le pune amanet.
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Si aceastd viatd o duceau ei de doudzeci si cinci de
ani l... Fericit nu fusese niciodati in viata lui, bietul
cuconul Vasilici Benea. »

Copil de boier mare, de mic fu lisat pe miinile vindute
ale slugilor, Mi-sa nu avea timp si se indeletniceasci de
odraslele ce le adusese pe lume. Plicerile, balurile, dra-
gostele ii cuprindeau toate zilele, toate noptile. §i in egois-
mul ei de femeie avuti, de-abia din cind in cind isi aducea
aminte ¢, pe lings toate celelalte, este si mamai. Pe mina
slugilor si a guvernantelor, bietul VasilicA nu avu nici pri-
lejul, nici putinta ca si-si dezveleascd mai mult inteligenta-i,
care din fire chiar pirea destul de ingustd. $i de acasi,
din atmosfera servild in care triise, a fost trecut la scoald.
Alte neajunsuri il asteptau si aice. Mai prost si mai bicis-
nic ca toti tovardsii sai, el deveni tinta glumelor, a batai-
lor, batjocura intregii scoli.

Si unele din prostiile lui au ramas vesnice. Ele §i acum
inveselesc Iasul. Doud mai ales sint nesterse din mintea
tuturor, trecute din tatd in fiu, de la o generatiune la altd
generatiune, ca 0 nesecati comoard a prostici omenesti.

Una este riaspunsul lui Benea citre profesorul de reli-
giune, ci el este fiul lui Noe.

- Cine sint fiii lui Noe ?... .

Técere din partea lui Benea.

— Sem, Ham i Iafet. Ce? nici atita lucru nu stii ?...

Benea iardsi deschide ochii mari, fird si priceapd.

— Ei! cine sint Sem, Ham si lafet ?

Tardsi ticere.

— Cine sint fiii lui cuconu Jorgu Benea ?

— Alekaki, Stefanaki si eu...

- Ei! care sint copiii lui Noe ?...

— Alekaki, Stefanaki si eu! riaspunse linistit bietul
Benea.

Cealalts prostie este riaspunsul lui citre acelasi profesor,
ci dinsul a ficut lumea.

Toate vinele erau date in scoali pe capul lui. Directorul
avea obicei a-i zice :

— Spune adevirul ci te iert.
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Si bietul Benea, ca si scape de ocari, totdauna mirturi-
sea ci el a facut tot ce ceilalti ficeau.

La examen profesoryl il intreba :

~ Cine a fécut lumea ?

Benea, ca de obicei, tace si se uitd speriat.

— Spune repede ci-ti pun zeto...

Benea, gindindu-se la pedeapsa, rdspunse :

- Eu.

Si de atunci aceste trisuri ale vietii sale _slcolarc au
rimas vestite. La amintirea lor, toate obrazurile se des-
cretesc, toate buzele zimbesc, gindindu-se la intunecata
minte a cuconului Vasile.

In aceste imprejuriri, e firesc lucru ci scoala nu 1:8
putut destepta intru nimica si ci parintii furd nevoiti sa-l
scoata, o )

Si nici nu putea fi altfel, cici inaintea lui 1§:§1se‘ch1p1vll
femeii., Pentru mintea-i marginitd, pentru firea-i ruginoasa,
nici nu-+ trebuia mai mult. )

Generalitatea firii de femeie ii era de ajuns, de parti-
cularititi nu putea si se intereseze. $i de aceea cucoana
Elencu, care nu era nici frumoasd, nici vd\es‘te.apté, nici
hazlie, dar care nutrea in sine netirmuita dorintd -f:le a
fi sotia unui boier de neam mare, in nidejdea mortii ba-
trinilor, deveni nevasta lui Vasile Benea.

Mahalaua vorbeste si acuma ci mai mult ea I-a luat pe
dinsul decit el pe ea, ci o ripire in sens contrar se in-
timplase in aceastd cisitorie : fata furase pe baiat.

Batrinii insi rimaserd nemultumiti de cisatoria fiului
lor. Nu luase zestre si nici macar o fati de neam. $i drept
pedeapsi a neascultirii sfaturilor pirintesti, isi dé@userz“}
unul altuia figdduinta ci-i vor l13sa si se lupte singuri
cu traiul. Egoismul lor bitrinesc gisise §i aicea un pretext
de a nu se mai ocupa cu una din odraslele trupurilor lor.

In curind, cu siricia veni si deceptiunea in gospodiria
lui Benea. Batjocorit in scoald, luat in ris in lume, neso-
cotit in casa tatilui sdu, el pesemne ci era menit sd péj
teasci tot asa si in gospodiria lui. Dinsul nu avea nici
un drept. Cinta giina acolo. Nu era bun la alt lucru decit
si iscileasci polite, si caute bani, si meargi dimineata
cu slujnica in tirg si seara si ducd si s aducd de la pe-
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treceri pe nevastd-sa si pe fete. Cit despre dinsul, prostia-i
il scutea sa ia si el parte la lucruri pentru care nu era
socotit vrednic,

Si el se deprinsese cu aceasti viagd, se deprinsese cu
atit mai bine §i mai usor, cu cit alta nici nu cunostea. Si
i se pirea ci astfel trebuie si fie. Seara, pe cind cucoana
Elencu si copilele petreceau la sindrofii, el raminea singur
acasd, se culca devreme, ca mai apoi, la miezul noptii, sa
se scoale ca si le aduci acasa.

Cit despre vreo protestare, nici una nu-i iesea din gura.
De cind tatd-siu, acum cincisprezece sau douidzeci de ani,
fusese ministru, cdpitase postul de scriitor la perceptie,
singurul lucru de care a fost capabil. $i gratie numelui
batrinilor, gratie respectului unora si fricii altora, el, cu
toate schimbirile politicii, rimisese neclintit la locul lui,
mumificat in aceastd siricicioasi functiune, care-i aducea
de-abia o suti de lei pe luni. Cu aceastd leafd el tinea
casa, mincind-o franc cu franc, luindu-si banii cu luni ina-
inte, facind rochii fetelor, dind petreceri, tiindu-si familia
in rind cu lumea. Cici in ruptul capului cucoana Elencu
nu ar fi primit s3 iasd afard din cercul lumii bune. Cu un
curaj de necrezut, ea tinea piept siriciei, acoperind prin
spoiald gaurile stirii lor, pdrind mai mult decit erau, ne-
avind ce minca de cele mai multe ori, dar totdauna ciu-
tind ca sd se duci in lume, la bal, primind lume. °

In aceasti viati de cirpeald, ca o sperantd luminoasi si
salvatoare, vedeau dingii moartea vesnic apropiati a bi-
trinilor, care-i vor face bogati si care va pune asupra nu-
melui lui Benea poleiala avutiei.

$i numai speranta aceasta didea tot curajul cucoanei
Elencu, toati nepisarea in aceasti viatd de siricie.

Batrinii insd se incipitinau in viata lor. Se multumeau
de bunurile vietii de atita amar de timp si parci tot nu-i
lisa inima ca si piriseascd aceasti lume, in care nu avu-
serd in vedere decit propria lor multumire. Mai ales bi-
trina, si acuma, chiar la optzeci de ani, iesea decoltats, cu
chipul sulemenit, niluci a aceleia care tiniri fusese in
timpul Eteriei.

i nici la cantelarie bietul Benea nu era mai linistit. Si
aici tovardsii sai de condei nu-l lisau in pace, facindu-i
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toate comediile ca si-si batd joc de dinsul. La percep_gie,
de la aprod pini la perceptor, fiecare avea un singur obiect
de tis : cuconul Vasilica. Si intocmai ca si acasd, el le su-
ferea toate [...]. Totul suferea, ingiduia toate... neputind
face altceva. Si la ce s-ar fi mai rdzvratit ? De multe ori
pleca pe strada cu o hirtie spinzuratd dinapoi, cu o droaie
de baieti [...] in jurul sau.

Sardcia insd il injosise cu desdvirsire... Pentru un franc,
care-l cerea casierului si care ii era refuzat, era in stare
si sufere toate umilintele, hotdrit si stea chiar si ziua in-
treagi acolo, lingd superiorul siu, in picioare, necontenit
cerind.

I

Ca si se duci la cantelaric era prea de dimineatd. De
aceea cuconul Vasilica, ticut si torcind in capul lui un gind
cu totul neintrupat, apuci la vale pe strada Sarariei. Ulita
sfirsindu-se, deodata se trezi in Tirgul Cucului. Zgomotul
ovreilor, cearta tiranilor cu negutitorii, viata intreagd a
acestei uliti il destepta din aromirea cugetirii sale. Scoase
ceasornicul si vizu ci mai era timp. Apoi, ca un cal in-
vitat, apuci spre hali. Avea obicei ca cel putin de tret
ori pe siptimini si meargd pe acolo, cercetind preturile.
Numai in acest chip cucoana Elencu credea ¢i nu va fi
incircats la socoteald de slujnici. Apucd pe strada Golie,
Jui apoi ulita Armeneasci si cotind Podul Vechi, se trezi
in piata halei. De asti dati gindul i se indrepta spre
gospodirie, in care pare ci vedea pe nevastd-sa zbierind
si batjocorindu-l in lipsi. Un fel de bucurie niuntrici, o
multumire de a-si fi rizbunat ficea ca umbra unui zimbet
si-i increteascid buzele lui vinete 'si uscate. Picilise pe
nevasti-sa, fugind de-acasi, scipase pind in seard din
ghearele ei; aceasta era de ajuns ca sa-l faci multumit.
Simti insi ceva neplacut la stomac. Isi aduse aminte ci
plecase nemincat de acasi. Ciutd prin buzunare si desco-
peri un gologan de zece parale. Se opri inaintea unei
covrigarii si cumpard o plicinta.

Mincind, ajunse la portile halei. Ca altd dat3, isi facu
constiincios datoria. Intreba de pretul cirnii, de pretul
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plinii, cum se vind legumele, ce pret au trufandalele. Des-
coperi ¢ de doui zile servitoarea il fura la piine, ci de
o lund de zile cartofii se ieftiniseri. S$i uitindu-si neca-
zurile, isi figdduia ¢4 o va da miine afari, neaducindu-si
aminte ca nu-i platise leafa pe atitea luni de zile, ci zilnic
trebuia sd-i sufere obrizniciile.

In sfirsit, vizind ci se apropie zece ceasuri, lui drumul
spre perceptie, cu neplicerea si dezgustul unui om care
reincepe pentru a mia oard acelasi lucru pe care l-a facut
si ierl. Acest simtimint de neplicere nu tinu maj mult decit
o clipeald in sufletul siu resignat. Chipul lui din nou isi
relua infatisarea-i obisnuitd de prosteasci nepasare, oglindi
stearsd In care nimic nu se poate intrevede.

Cind intra in cancelarie, copistii il primird cu strigite de
bucurie. Totdeauna o asemenea primire triumfald era pre-
vestitoarea vreunui scandal. O usoari gilbeneald se puse pe
chipul lui Benea si-i increti usurel sprincenile. Aceasta era
toatd manifestarca nemultumirii ce o simtise intrind.

~ Cucoane Vasilici, te-a ciutat slujnica de-acasi ca sé-i
dai bani si tirguiascid. Zicea i ai plecat de-acasi dupi
strengdrii. Cucoana ti-e foc parid. Ascunde-te ci nu-i de
chip ...

Astfel vorbea Prunici — cel mai limbut dintre copisti si
dusmanul de moarte al lui Benea, din cauza comediilor
ce-i ficea vesnic.

— Ian fugiti de acolo, mormii cuconul Vasilicd s§i se
puse si scrie.

Cind nu mai avea nadejde, cucoana Elencu avea obi-
ceiu] si trimitd pe slujnici la cantelarie cu poruncd ca si
nu se miste din loc pind ce nu-i va da bani. Stia foarte
bine ci trebuie si scoatd ceva de la birbatu-siu. $i o datd
sositi la perceptie, slujnica, ca si faci zgomot, povestea
tuturor in gura mare sdricia gospodiriei, nenorocirile do-
mestice ale boierului. Nu mai era taini pentru nimeni cele
mai mici aminunte din viata lui de familie. .

Tot astfel se intimplase si acum.

Prunici se facea foarte binevoitor, isi indulcise glasul.

— S-a dus si te caute la 0 cucoand... a zis ci se intoarce.

— Spuneti ci nu m-am intors, ci am plecat, izbucni, ru-
gindu-se, Benea.
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— Bine, bine, nu avea griji. O trimitem tocmai la Co-
pou si te a$tepte

Si linistea reincepu din nou in birou. Se auzea numai
scirtiitul monoton al condeielor, registrele inchizindu-se si
deschizindu-se, functionarii spuind din cind in cind cite o
vorbi, absorbiti in lucrul lor.

— Te cauti slujnica, cucoane Vasile, grai intrind usierul.

~ Spune-i... spune-i ¢ nu am venit... spune-i ci m-am
dus, incepu speriat §i repede Benea,

~ Las’ c¢& mi duc en si ti-o trimit, rosti, sculindu-se.
Prunici si iesi afard, ficind cu ochiul tovarasilor.

— Ascunde-te repede, it strigard ceilalti.

Ticut si in virful degetelor, Benea se tupild dupi usa

Deodati insi cele dous canaturi se izbird cu putere si
Luxita didu nidvala in birou.

~ Ce-mi cinti d-ta ci nu e aici ! Mi-a spus portarul cd
a venit.

Si deodati trase usa din dosul cireia stitea ascuns sta-
pinul ei. La vederea Lux1';el el rimisese cu gura cscats,
cu ochiul plm de spaima.

Punindu-si amindoui miinile in solduri, Luxita incepu :

— Bine, cucoane, frumos iti sade s3 te ascunzi ca copiii?
Cucoana te cautd pretutindeni. Acasi nu au cu ce cum-
pira pline si d-ta stai pe dupd usi. Halal boier, n-am ce
zice... calic !

Functionarii rideau pmmdu se cu miinile de pintece.

Din celelalte odii sosiser cu totii, imbulzindu-se 1a usi.

Miscat pentru un minut, chipul lui Benea isi relui obis-
nuita-i prosteascd nepdsare.

Stai, nu face gurd, ci-ti dau de cheltuiala.

Si ticut, tacticos, cu pasi inceti, trecu in a doua odaie,
apropiindu-se de masa casierului, care, stiind la ce vine,
se ficea ci nici nu-l vede. Astfel stituri citeva minute.
Fiecate voia ca celalt si deschidi vorba. Casierul insa ta-
cea, absorbit cum pirea in noianul cifrelor.

Cucoane lorgule, incepu incetisor si cu frici Benea.

Casierul insd ticea.

— Cucoane Iorgule, se incearci el mai tare...
casiet...

Iardsi ticere.

Domnule
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Benea era insi deprins cu asemenea lucruri, Stia el si
aibd rabdare. Nu se descuraja asa de usor. Hotirit si nu
se miste pind nu o cdpata bani, el stitea ca pironit la spa-
tele casierului.

Iar toti functionarii, parasindu-si locurile, se imbulzisers
la usd, privind prin deschizitura celor doud canaturi umi-
linta §i rugdciunile tovarisului lor.

- Ei! Ce este, domnule Benea ? rispunse plictisit ca-
sierul, ridicindu-si ochii de pe hirtie si pregitindu-se de
lupta.

Acest domnule era semn riu.

— Vedeti... dacd ati voi.. si-mi faceti un bine... cinci
lei...

Ce, iar bani, incepu ristit casierul, ai uitat pesemne ci
ai luat leafa pind in noiembrie ?

— Asa e, dar, cucoane lorgule.., si se pleci la urechea
casierului ca sd-i povesteasci nevoile. Nu am acasi nici
un leu... pentru cea din urmi datd, parole d’honneurt!

Na ! strigd in sfirsit casierul, aruncindu-i cu necaz
cei cinci lei pe masd. Na ! dar pentru cea de pe urmi oar.

Cu un zimbet de bucurie trecu Benea in odaia de alituri.

— Na doi lei, spune-i cucoanei ci vin si eu indati...

~ Dar leafa mea ~ incepu si zbiere slujnica, viicarin-
du-se — de atitea luni nu mi-ai plitit-o, vrati si-mi min-
cati leafa, fata siracd, picat i esti boier... si te bucuri la
leafa mea, la- munca mea...

— Ti-am spus ci miine.

Ce rmiine, de atitea luni de zile tot miine spui.

- Na si tie doi franci, poate iti trebuie... hai, du-te, o
lud cu incetisorul dinsul.

Ce, doi lei, ce si fac cu atita, imi trebuie douizeci,
sint goald, uitati-v3 si dv., n-am nici ciobote in picioare.
Si slujnica cu nerusinare isi arita talpile ciobotelor, prin
gaurile cdrora se vedea piciorul gol...

— Uite, cucoane, si nu zici ci nu ti-am spuse dinainte.
Daci nu-mi plitesti, te las. Leafa vi-o dau de poman3, de
sufletul bunicii.

I Pe cuvint de onoare (fr.).
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Slujnica trinti furioasd usa in nasul bietului Benza si iest
in hohotul de ris a celor dinauntru.

Si tacerea incepu iarisi si domneascd. Nu se auzea, ca
inainte, decit scirtiitul condeiclor si registrele care se in-
chideau si se deschideau.

Cuconul Vasilici, adincit in facerea adresclor, maginal-
minte umplea hirtiile cu scrisoarea lui regulata, mascata,
caligraficeasca.

Se parea <i in sufletul acestui om nu se petrecuse nimic.

Numai din cind in cind se auzea glasul lui Prunici stri-
gind dintr-un <ol :

~ Ce o mai fi ficind cucoana Elencu acasi ?

Si din alt colt, un alt glas raspundea o glumi ce desigur
ar fi supirat pe altul. Benea, insd, nu vedea, nu auzea, nu
simtea nimic. PArea ci triieste in alti lume, cd se afld cu
totul aiurca. Si daci mina lui care se misca nu-i adeverea
viata, s-at fi putut crede ¢i de mult intepenise pe scau-
nul pe care se agezase.

Glume, insulte, pacileli, gogolozi de hirtie chiar, nimic
nu era in stare sd-1 scoati din nepasare.

Cu toate neajunsurile il deprinsese aceastd viatd in care
fericirea pentru dinsul era o frumoasd, dar neintrupata
poveste. In gindul lui golit de orice cugetare, nu se mai
misca nimica, afarid de crimpeie de ginduri, idei fard capat,
inceputuri de cugetare, fraze fird sir. O singurd simtire mai
domnea intr-insul, congtiinta unei ociri din partea neves-
tei, constiinta unei plictiseli, a unor lucruri neplicute, con-
stiinta suferintei vesnice.

v

Batuserd doud ore si slujnica tot nu se intorsese.

In deznadijduirea ei, cucoana Elencu dadea toati vina
asupra ticilosului“ de Benea. Spusese slujnicei ¢d dacd
nu-i va da bani si nu plece si acum dinsa socotea ¢i Lu-
xita s-a tinut de cuvint. Pe cine si trimitd la perceptie nu
mai avea...

Fetele-si amagiserd foamea cu citeva coji de pline uitate.
Cit despre mam3, ea, de necaz, uitase de mincare. Nu-si
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putea afla locul. Si fi prins pe birbatu-sdu, i-ar fi scos,
desigur, ochii. $i gura-i mergea inainte tobd, ocdrind pe
bietul Benca. care, pentru marea lui fericire, nu era fatd
la toate aceste.

- Si Max nu-mi aduce rochia, soptea Catita, fata cea
mai mics, fringindu-si miinile de desperare [...] — pe cind
Maria, fata ceca mai mare, adevirata fiicd a cuconului Va-
sile si care-i semana in totul, stitca nepisitoarc in mijlo-
cul acestui balamuc casnic, impletind cu degetele un lucru
inchipuit.

Ca si tati-siu, Maria era vestiti in tot tirgul lasului.
Nimeni nu era in stare si-i scoati un singur cuvint din
gurd. Ceci mai limbuti, chiar, nu fuseserd in stare sa-i cu-
noasci glasul prin alte cuvinte decit da sau nz. Din aceste
doud vorbe nu au putut-o scoate. Chiar si ramisaguri s-au
facut asupra cuvintdrii dudwucdi Maria. Ramaisagurile insi
au fost toate pierdute.

La fizic, ca si la moral, portretul tatu-sidu. Ba inca un
umir se scobora in jos mai mult ca celalt.

Catita, dimpotrivi, pirea cd ar fi fructul unei greseli a
mamei sale, atit de mult nu simina de loc ou legiuitul ei
parinte. Desteaptd, frumusicd, vioaie, era tinta tuturor bar-
batilor pe la petreceri. In casi ea era stipind, poruncind
tuturora, mamei, tatei, surorii, slugilor. Ce zicea dinsa
sfint era. '

— Bati-l Dumnezeu de jidanul dracului ! Ar avea haz
si-mi faci sotia. $i pe cind cucoana Elencu isi descdrca
minia pe slujnicd si pe barbatu-siu, Catita ocdra pe bie-
tul croitor.
~ Lucrul era, fireste, ingrijitor. Deseara era sa fie soirée
si nu-i gitise incd rochia !... Croitorul i-o fégaduise pentru
zece ceasuri §i acum erau peste trei. Si nici mécar slujnica
nu sosise ca si o trimitd executie pe capul jidanuiuvi.

In sfirsit, pe la patru ore, bucceaua multicolord a evreu-
lui se arati la coltul stradei. ‘

— Croitorul, croitorul, mamaie - incepu sd strige sa-
rind de bucurie Catita — croitorul !

Max intrd cu multe pleciciuni i cu ,sarut mina cuco-
nitd“, in salon. Nu adusese insi decit pieptii. Fusta nu e
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gata incd, zicea el, mai trebuie ceva de pus, o jumitate de
ceas, cel mult,

— Cercati pieptii ?

Catita pleci in odaia de alituri ca si-i incerce. Victo-
rioasd si plind de o mindrd multumire, se intoarse inapoi.

Sinul ei rotund mula stofa intr-o ondulatiune dulce, £4-
cind si reiasd liniile curbe ale bustului ei, pline, volup-
toase, provocatoare. )

—~ Minunat | pare c¢3+ turnat pe trupul duduii.

~ Dar fusta cind mi-o aduci ? uite acusi innopteazi.

Croitorul pare cd voieste si spuni ceva, ci asteaptd
ceva. .

Momentul era suprem.

— Cucoani Elencu, te rog si-mi dati ceva din datoria
veche. Calfele trebuie plitite si... nu am...

— Bine, bine, adi fusta si-ti plitesc. Cit iti trebuie ?

— De ! Toatd datoria... ce, parci e mult... ia, cincizeci
de lei... pentru dv., boieri mari...

Evreul voia si o ia cu magulirea.

~ Bine, bine, adi fusta.

[...] Acelasi lucru i se intimpla intotdeauna. Aducea lucrul
si dupi aceea il trimitea si se plimbe. Acum insi invitase
i el minte. Adusese numai pieptii, hotirit fiind ca si nu
aduci si fusta pini nu-i vor plati.

- Apoi vedeti... am nevoie de parale... asteapti cilfile.

- Cind iti zic citi dau — o lud cu mindrie cucoana
Elencu — ce mai vrei, o si-ti maninc banii tai ?

— Fereascd Dumnezeu, dar, de! stii mata... tot asa
mi-ai spus si la rochia cea maron a duducii Maritei si nici
azi nu mi-ati platit,

- Ei! i ce, pare ci o si-ti mininc banii ? Adi rochia
si-ti platesc. Uite! si cucoana Elencu incepu si-si bati
buzunarile in care smocul cheilor inlocuiau banii... uite, am
bani si te cumpir si pe tine, necum si-ti plitesc o rochie.

De multe ori, prin cutezanta ei obraznici, putuse si
picileasci lumea. Evreul insi era pitit, stia foarte bine
cum sti casa lui Benea. Nu voia si se mai lase tras pe
sfoard, cunostea fanfaronadele cucoanei.

Se hotérise acum si-si cipitase si curaj :
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— Nu aduc rochia fari bani. S-a sfirsit.

Cucoana insi deveni poruncitoare, obraznici, plinid de
dispret.

~ Cum, un puchinos ca tine, un jidan, un calic, si-mi
zici mie vorbe de aceste ?... Stii tu cA te pot nenoroci ? Sa
m3 batjocoresti pe mine ?

$i nevasta lui Benea ridica glasul, ridica miinile, facea
Zgomot. ‘

- Calic, necalic, totuna imi este, dar banii si rochia.
Dupéd ce nu platiti cinstit, apoi va aritati cucoani mare.

Evreul, la rindul lui, ridicase glasul, gitindu-se de ple-
care,

- Domnule Max, incepu Catita rugitoare, pe cind
acesta pusese mina pe ivirul usii...

- Domnule Max — incepu si mama cu binisorul — daca
nu voiesti si intelegi... adu rochia si-ti plitesc.

Vizind cd nu o poate lua cu riul, incepuse si o ia pe
calea bunatitii.

-~ Nu, nu se poate, tot aga imi ziceti vesnic... nu mai
merge de acuma.

Deznadajduitd, Catita se arunci in fundul sofalei, plin-
gind. i pieriserd toate visurile. Jidanul nu era si-i aduci
rochia...

— Spune si tu ceva, Marito, incepu mama citre fii-sa
cea mare. Indupleci-l pe domnul Max. .

Idioats, ticutd, nepdsitoare, Maria insi nu putu spune
nici un cuvint.

— Roagi-l tu, Catito !

Si luind de mind pe Maria, dinsa iesi din odaie, lasind
pe fii-sa induntru cu evreul.

Croitorul nu stia ce s3 fac, ce sa zici. Vroia si plece,
dar lacrimile copilei ii sfisian inima. Era lupti in cugetul
sdu de negutitor intre dorinta de a face un bine si pofta

de a-si vedea banii.
- Nu se auzea in odaie decit tictacul regulat al ceasorni-
- cului i plinsetul Catitei, icnitor §i monoton.
; - Duduie Catitd, nu mai plingeti, de ce va stricati ochii

degeabs, faceti pe ,,mamaia“ si-mi pliteascd, si-mi dea cel
putin pe jumitate, restul mai astept pentru dv. si aduc
rochia.
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Catita insi pare ci nici nu-l asculta. Plingea cu hohot
in ungherul deja intunecat de noapte al sofalei. Stia bine
ca nu e in casid micar o letcaie.

Si ca un fulger de luming ii trecu prin cap o idee ciu-
dats, grozavi, criminali. Intelesese pe mama ei.

Nebuna si in furia-i plind de frumusetd, ea se arunca in
gitul jidanului, udindu-i chipul cu lacramile §i sarutarile ei.
Sinu-i lipit de haina soioasd a croitorului salta in spasmul
epileptic al plinsului, capu-i era dat peste umeri, facind
sd reiasd gingdsia gitului ei de lebadd. Nebuni, voluptoasa,
erotici, provocitoare, ea nu putea spune decit doud singure
cuvinte, inecate in sughitul lacrimilor :

— Domnule Max, domnule Max !

v

Cind Benea s-a intors acasd, rochia era adusi.

Catita, dinaintea oglinzii, cu lacrimile uscate-si admira
trupul ei de statud pe care-l coprindea cu indrigostire ma-
tasea, facind sa-i rciasd coapsele, sinul ei rotund, alcitu-

indu-i dinapoi movila incretitd si plind de falduri a ,tur-

nurei.
Cu mare griji cuconul Vasilicd se indreptase spre casi.
Stia foarte bine ceea ce-l asteapti. Pe drum, aducindu-si
aminte ci nu mai are tutun, cheltui si francul ce-i mai
ramasese.

Cind se ariti pe poartd, nevasti-sa crezu ci are si-l1
omoare.

— Dar unde ai fost, ticilosule, mangositule, ripanosule ?
Unde ai fost ? Dar slujnica ? Murim de foame... i d-lui
fumeazi inci.

Fumatul boierului indoi si mai mult furia cucoanei.

— Unde-i Luxita ?

Apucat asa de repede, bietul Benea putu cu greu sa se
inteleaga cu nevasti-sa. Cu greu dinsul putu s spuni toate
lucrutile...

~ Prostule | Vaci ce esti ! Si-i dete o tifld asa de puter-
nici ci aproape-i strivi nasul,
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De buni seami, slujnica fugise. Luase patru lei, stia cd
nu mai vede leafa si se dusese in toati lumea.

Cucoana vorbea de politie, cad daci barbatul siu nu ar
fi mamaligd, un dobitoc, s-ar” duce sd o dea pe mina co-
misarului, sa-i facd proces de furt, si-i dea o sfinti de
bitaie...

— Dar nu i-am platit leafa, incercd cu sfiala Benea, mai
bine...

Accasti observatie mari iardsi furia cucoanei.

— Nu i-ai platit ? D-apoi a cui e vina ? A ta, ¢a nu esti
bun ‘de nimica, cd nu poti cistiga nici un franc, ci... cd,
uf ! mai bine imi fringeam gitul decit sa te fi luat, mai
bine era si ma fi dat cu capul intr-o fintina.

Si ca si-si desdvirseasci scena, cucoana Elencu incepu
sa se boceascd, aducindu-si aminte de toate neamurile, de
tatd-siu, de mi-sa, de toti fratii. Aceasta era un semn de
discordare. Benea-si lua din nou aerul lui de nepisare dobi-
toceasca si fumindu-si tigirile, {31 urma preumblarea de la
an capit la celalt al odiii, absorbit intr-un gind fird de
gindire. :

Cucoana isi venise, in sfirgit, in simtiri, se linistise.

~ Dar francul ce ti-a ramas ? Adu-l incoace si cum-
pirdm mdcar ceva pentru masi... poate pind atuncea ne-
trebnica ceea va veni.

— Am luat tutun. .

- Asa! Noi murim aici de foame si d-lui ii trebuie
tutun, ba incid de clasa intdia, dupid ce nu ai nici pentru
pline.

Si nevasti-sa incepu pentru a zecea oard intregul sir al
invinuirilor, al ocirilor, al caintelor.

Seara insa se apropiase de tot...

— Mamaie, dar soireaua. Uite, e noapte si noi nu am
pregitit nimic.

Cucoana Elencu cizu ca dintr-un vis. Da, avea lume de-
seard, era si se danteze si ei nici nu mincaserd. Trebuia
ceai, luminari, trebuiau pesmeti, rom. Si nici o para frinta,
nici credit la bicinie. Ba nici slujnicd. Micar daci nu ar
fi fugit Luxita !

Putea si se imprumute de la cineva, fie chiar de la un
mosafir mai prieten, dar slujnica ? Cine era si serveascd ?
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Ce era de ficut ?...

~ Dezbraca-te repede si pune-te in pat, porunci ea lui
Benea.

Dinsul nu mai astepti multe explicatiuni, nici si-i spuna
de a doua oard. Se crezu fericit ci astfel scaps de gura
nevestei. Repede se dezbricd si se puse in pat.

Peste citeva minute, odaia résuna de horaitul lui puternic
si regulat. Somnul il scutise chiar si de grija mincarii.

In intunericul jalnic al unei lampe micgorate, cucoana
Elencu astepta pe mosafiri.

La fiecare spunea, cu lacrimi, nenorocirea ce i-a lovit.
Benea si-a frint piciorul... tocmai acum in ziua petrecerii.

Si mosafirii se retrigeau in liniste fiecare, aratindu-si
pirerile de rdu asupra intimplirii.

~ Se poate sa-l vedem ?

—~ Oh ! nu, de-abia a inceput si se odihneasci, doctorii
i-au recomandat liniste... bietul om, §i cucoana plingea la
toatd lumea, povestind cum s-a intimplat nenorocirea.

Iar din odaia de alituri se auzea horditul lui Benea
amestecat cu plinsetele Catitei. Atit timp asteptase ea
aceasti zi, se gitise atita timp, ficuse atitea planuri, ci-
pitase rochia numai prin stiruinta ei si acum toate erau
pierdute.

Iar dreapta si teapidna, pastrind inci formele trupului ei
rotund si grasuliu, rochia, trintiti pe un scaun, pare ci
astepta sd fie Insufletitd, si i se dea viatd mladuirii stofei,
s se umple acest coprins, acum desert.

Si in cealaltd parte a odaii, ticuta si dobitocitd, privea
Maria toate aceste lucruri. In capul ei nu se inchega nici
o idee, nici o pricepere a acelor intimplate.

Iar Benea a zdcut doud siptimini de scrintitura: pi-
ciorului.

O MOARTE

Béatuserd trei ceasuri,

Dintre perine, bitrina, cu privirea atintiti citre minu-
tarele ceasornicului, pindea cu groazi inaintarea zilei.
Ochii ei, nemarginit de miriti din fundul orbitelor negre-
gilbui, aveau ceva spdimintitor. Cici numai privirea mai
era vie in acest trup pe care-] ficuse nesimtitor paralizia.
 Odaia era linistitd. O liniste ce semina cu moartea si
un miros ca acela al spitalelor domnea in camera bitrinei.
Nu de mult doctorul iesise. Cu dinsul toti pirdsiseri sala.
Slugile, in asteptarea mortii si a neorinduielilor ce sint cu
asemenea prilejuri, cdutau si se asigureze cu cite un lucru
de prin casi. Aceasta mai ales ci nimeni nu le pizeau.
Chiar acela care fusese in viatd sldbiciunea cucoanei, Cos-
tici Albigeanu, chiar si el, inainte de sosirea celor in
drept, ciuta si puie mina pe giuvaeruri si pe bani. Incetisor
1i luase cheile de sub perini si, lisind singurd pe bitrina,
trecuse in odaia de alituri, de unde acum, sunetul diferite-
lor metale ce se loveau intre ele dovedea ce ficea acolo.
Intr-un cuvint, se punea casa la jaf. Amantul iefuia casa
de bani, slugirimea odiile. Singur numai Bibiluci, citelu-
sul credincios al cucoanei, singur el nu o parisise la apro-
pierea mortii. De la picioarele bolnavei, ticut si jalnic, el
privea neclintit pe stipini-sa.

1 se petreceau lucruri grozave in rimisita de inteligentd
a cucoanei Elencu Cubanin, ceva asemenea cu o clidire
uriagi care se surpd. Viata, propriul ei trai si-1 vedea pen-
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tru totdauna pierdut, dupd ce-l triise in credinta fericirii.
Si aceastd fericite o vedea ea ci a fost desartd, nimica, fum,
minciuna...

Un minut putu sd-si aducd aminte §i pe scena memo-
riei, dimpreund cu trecutul, i se aratd si copiii urgisiti de
dinsa §i pe care acum ii astepta si soseasci cu fricd, ca pe
ingerii razbunitori.

Si de aceea, ochii, totul ce mai vietuia dintr-insa, pri-
veau din fundul orbitelor negre ceasornicul ce inainta...

Cind murise batrinul Cubanin, cucoana Elencu nu
mai era tindrd. Avea fati de miritat, feciori de insurat.
Cum insi era bogati si cum nu incetaserd simturile de a-i
cinta cuvintele de dragoste, cu atit mai dorite, cu cit in
viata cu bitrinul .Cubanin nu o gustase mult — Costici
Albigeanu, pe atunci tindr si frumos, luid locul inci cald
al mosneagului, in patul bitrinei. Aceasti iubire, de care
se agiti ca Inecatul de o scindurd, o innebunise, i rupsese
in inim3 toate coardele, pini si aceea a dragostei de mama.
Ca un melc, inchizindu-se in cercul strfimt al amorului ei,
nu mai vroi si stie de nimic. Rude, copii, striini pentru
dinsa | Si pripastia, cu ajutorul amantului. se ficuse din
ce in ¢e mai mare intre mamai si copii.

De mult ei pirdsiri casa pirinteasci. Crescuti insi ca
niste copii de bani gata, fird nici un mestesug, fiii lui Cu-
banin, aruncati de mama lor in valurile lumii, far3 nici un
sptijin, luptau cu viata, triind in lumea apropiati de jude-
citorul de instructie si ficind datorii in niadejdea mortii
batrinei. Fata se miritase riu. Se despirtise si numele ei
se cunogtea in oarecare tainice locuri, scris de multe ori pe
registre sau in memoria matroanelor.

La aceasti ticilosie a fiilor sii nu se g'ndise bitrina.
Albigeanu o fermecase, o ademesise, o stipinise. Ea mer-
sese si mai departe. Ca si lase totul iubitului ¢i pentru ca
copiii s nu poati lua nimic dupi urma ei, bitrina pli-
nuise sa vinzd totul, si-si ,realizeze averea si apoi si
plece cu dragul ei in toati lumea, unde singuri si se
bucure de viatd. Se agita batrina de rimisitele ei de viata,
voind sd-i dea cea din urmai strilucire, in apoteoza cireia
s inchizad ochii fericitd in bratele amantului,
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Si toate, toate aceste pierdute erau acuma.

Fusese pregitita vinzarea, actele ficute si totul rdma-
sese ca si le intireascd prin tribunal si si ia banii. $i toc-
mai in acest moment apoplexia sosise, luindu-i picioarele
si miinile, lsindu-i numai vii, in fundul orbitelor negre,
ochii el infioratori. Si de aceea privirea-i cra grozavi.

Dar Albigeanu tresdri din indeletnicirea lui, slugile aler-
gaserd la usd. Silbatic, nebun, poruncitor, suna clopotelul.

Instiintati despre moartea asteptaty a mamei, copiii so-
siserd. La vederea lor, Bibilucd incepu si latre. Ochii bi-
trinei erau si mai spaimintitori. Copiii se oprird putin ina-
intea patului, vizurd ci nu mai are de trdit, §i, nepasatori
inaintea mamei lor, nivalird spre camera de lucru. Aici-
usa o inchisese Albigeanu, care, ficindu-si pachetele, ciuta
s socape pe fereastrd. Usa insi siri sfarimatd in bucati.
Atunci lupta fu cruntd, Slugile sosird si ele. Stiind cine

" sint stipinii, siriri pe Albigeanu, pe care isi rézbunau

acuma umilintele suferite. Tl scoaseri in brinci prin odaia
cucoanei si din susul scirilor il aruncari in curte. Slugile
furi date afard, usile inchise. Strigari apoi ci batrina a
murit si, inchizind usa ietacului, copiii plecard.

Cu ochii ei grozavi, bitrina lua parte la toatd aceastd
sceni. Privirea ei pirdsise ceasornicul si, umilitd citeodatd,
rugitoare de multe ori, poruncitoare, spiimintitoare ade-
sea, aluneca mereu de la unul la altul din actorii dramei.

Pentru ei, insd, dinsa, avind si moard, murise.

O lisase singurd fati cu moartea ce se apropia in intu-
nericul noptii, cu Bibilucd numai...

Si ochii ei se ficeau din ce in ce mai spdimintitori.
Acuma insi nu mai priveau nimic, se pierdeau in desert.

Incetul cu incetul intunericul noptii innegri odaia, stin-
gind forma lucrurilor putin cite putin, pind cind ineca
totul in marea lui de negreald.

In odaia bolnavei nu se mai auzea nici o suflare. Intr-un
tirziu, slugile, voind si stie ,ce mai face cucoana®, uitin-
du-se pe fereastrd, zirira din fundul perinelor doud lumini
mari, ochii bitrinei care stribiteau intunericul ca doud
puncte luminoase intr-un perete negru.
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Usile a doua zi turi deschise.

In odaia bitrinei nu mai triia decit Bibiluci. In mijlocul
perinilor, trupul bitrinei stitea teapin. Ochii numai, ma-
riti peste misurd, rimasi deschisi, in fundul orbitelor
adinci si negre, ochii ei sticlosi i privind in desert aveau o
ciutdturid spiimintitoare.

DUPA BOALA

Momentul temut §i de mult asteptat sosi in sfirgit, Doc-
torul i spuse ci e vindecats, ci poate iesi din spital.
Aceste vorbe i sunau in ureche ca o sentinti de moarte.
De atitea si atitea luni de zile, triind in atmosfera bolni-
vicioasd a spitalului, deprinzindu-se cu mincarea proasti,
cu toate neajunsurile, dinsa-si alcituise ideea cj vegnic va
rdmine acolo, nemaiavind grija plinii de a doua z, ci
viata-i € meniti si o tirascy acolo, nemaiavind alte do-
rinte, alte aspiratiuni decit satisfacerea burtii, si aibd unde
sd doarmi si ce si minince. In privinta tuturor celorlalte
lucruri, se ficuse un vid in capul ei... Ca o uriasi teami
de necunoscut i se ariti in minte putinta unei iesiri din
spital, aruncarea din nou in lupta vietii, in valurile lumii.

Si acum, cu o singuri vorbi a doctorului, tot palatul ei
de sperante cizuse...

i .
 Incet si cu parere de riu incepu si-si imbrace hainele pe
care nu le pusese de atftea luni. I se pirea ci nu-i maj vin
pe trup, ci sint prea largi pentru dinsa.

I5i lui ziva bung de la tovarisele ei de camers, puse in
buzunar cei cinci lei cu care intrase in spital si pe care
economul {i didu inapoi. apoi cilci soviind pragul pottii...

O senzatiune noui o misci putin. Pirea cd, iesind din
spital, se afl3 in alti lume, soarele spre apus strilucea asa
de puternic ci i se pirea ci niciodati nu a vizut ea o zi
aga de strilucitoare, aerul curat ii inunda pliminii cisu-
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nindu-i in tot trupul un fior placut. Pdrea insa impiedi-
cata : picioarele-i, nedeprinse de atita timp si umble, pé-
reau ci-i sint intepenite.

Accastd senzatiune nu tinu decit o clipi. In ochii ei
stralucea ceva grozav, In minte-i se puse intrebarea : In ce
parte si apucc 7. La deal? la vale ? in dreapta ? in
stinga ? In toate pirtile necunoscutul ii deschidea o in-
tindere nemarginitd si neagra...

Nu avea pe nimeni in Bucuresti... Rudele care le mai
avea nu le mai putea si le vada. i era rusine §i apoi ele
ar fi respins-o, ar fi dat-o afari...

In ce parte sa apuce ?...

in doui cuvinte se poate spunec istoria acestei wieti :

Din familie buni, crescutd bine si avind tot ce-i trebuia
pe cind era copild, tatu-sdu i mincase toatd averea, pe
care, murind, i-o lisase mama. Cind ajunsese mare, tati-
sau, insurat de-a doua oari, cizuse in saracie. Ca sa scape
de o gurd nefolositoare, o trimiserd sd-si caute hrana unde
va sti. Si astfel riticea ea de mai multi ani din oras in
oras, triind ca vai de ea — ca guvernantd, ca profesoard —
viata jalnici si flimind3 a acestei profesiuni.

Crezuse ci Bucurestii vor fi in stare sd-i gdseasci o
viati mai linigtiti... Gésise un loc, il pardsi pentru altul si
deodati se vizu aruncati pe stradd.. Ca si capete altul
ii fu cu neputint. '

Concutenta altora, mai bine inarmate ca dinsa in lupta
pentru trai, ii luase otice sperantd ca sa-si poati agonisi
viata in chip cinstit...

Si atunci foamea o ficu si-si alcituiasci alte sperante,
alte idealuri. Se uitase in oglinda si-si vazu fata incd fra-
ged, corpul destul de seducitor. Un bétrin reusi usor si
o seduci... _

Cind era si devie mami, o arunci pe stradd. Aproape
moarti o duse la spital. Pierdutd. Si mult timp, luni intregi,
a stat intre viati si moarte, pind cind tineretea a putut
invinge, pind cind a inceput a se intrevedea speranta unei
SCApAri.

Si acum lecuitd, avind inci pe fatd gilbineala vietii de
spital, acum, dupi atitea luni de suferintd, trebuia pentru
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dinsa sd inceapi din nou durerile, necazurile... Ce si facd ?
In ce parte si apuce ... La ce usd si bata 2.. Viata in
care din nou trebuia si intre i se pirea ca o mare in care
valurile trebuiau si o inghitd si in care era aruncati cu
picioarele, cu miinile legate...

Unde si apuce ?... In ce parte ?

Isi aduse, in sfirsit, aminte de o prietend, o nenorociti
ca si dinsa si care ii gisise odatd un loc. Acesteia putea ea
sa-si destdinuiasci toatd nenorocirea. Stia ci sade pe la
Icoana. Uitase numele stradei, uitase numdrul. Totusi, apuci
inspre acolo, crezind ci va recunoaste strada, ci-si va
aduce aminte de casd. Cind a ajuns in mahalaua Icoanei,
innoptase, A lintrebat de unul, de altul. Nu a putut afla
nimic. Din labirintul stradelor, de-abia a putut si-gi gi-
seasci un drum cunoscut. Apuci spre strada Teilor, spre
Batiste... O hotirire se alcituise in capul ei... Ce sa faci ?
O datd cizutd, va cidea §i mai jos... Va merge pe pod ca
sd se prostituiascd intifului venit.. La urma urmei, si-a
facut datoria. A voit si fie cinstiti si nu a putut...

Torcind acest gind in capul ei slibit de boald, stribitu
Batistea, apuci strada Regald si deodati se trezi in Piata
Teatrului...

Era hotariti... .

Simti insd c3 i se puse pe ochi un vil. Lumina pietei
pirea ci o orbeste. Ochii deschisi peste misurd priveau
inspre coltul lui Fialcovschi, unde, linistit, cu tigara in
gurd, stiatea, ficind cu ochiul Venerilor de trotuar, seduci-
totul ei, bitrinul care era si o bage in mormint.

§i ca 0 masd moale, ca o cirpd udi, cizu d-a lungul stea-
dei... Nici nu avu timpul si se fereasci din calea trisu-
rilor. O birja i trecu ca fulgerul peste trup.

Cind au ridicat-o gvardistii, pe gurd si pe nas ii iesea
un val de singe. ’

Moartea o scdpase de cea de pe urmi rusine
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BAJILA

11 cunoasteri desigur. Intre Pasaj si coltul lui Fia.loovschi‘,
trebuie si-1 fi intilnit micar o dati in viatd. Si atunci ati
simtit desigur un fel de simtimint analog cu acela care-1
aveti cind priviti o broascd, ceva rece si moale, ceva ge-
latinos. Un sarpe iti di fior, o broasci iti di numai
greati. E totdauna spilcuit, pomiadat, incilindrat, scos din
cutie, pudrat pe obraz. Merge ca si cind ar cdlca pe note,
«cu capul putin in sus, cu nasul in vint ca si cind i-ar puti
propria lui fiintd. Cind iti vorbeste face si cinte fraza,
rostind-o din git, totdauna intoviridsind-o cu un gest de
cochetirie. Despre vristd nu se poate spune. Mustata-i
surd ar putea si i se dea intre 50-60 de ani.

Are darul ubicuitdtii. Nu te poti intoarce nicdirea firi
si nu dai de nesuferita lui mutrd. Daci, plictisit de aceasti
persecutiune, cauti prilejul si-i dai un ghiont, se face ci
au pricepe. Il poftesti si deserte localul de fiinta lui. Su-
pus, el te ascultd, te saluti cu un surls gratios si dispare
fard a se simti de loc jignit in amorul lui propriu. Daci i
vei da o palmi, singura lui preocupatiune va fi ca 53 nu-i
sard cilindrul de pe cap, si nu i se strice palaria. Il vei
scuipa, cu multi filozofie va scoate batista si se va sterge,
uitindu-se in oglindd ca si observe dacd nu cumva fres-
cheta zbircitd a obrazului nu i-ai stricat-o.

E un om ciruia nu-i poti face nimica, absolut nimica. Ca
si Ahile este invulnerabil. Orice-i vei face nu-l vei putea
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scoate din flegmatica-i turpitudine, pe acest catir al amo-
rului propriu.

Altfel este foarte sociabil. Fird si te cunoasci iti intrd
in vorbi, se amesteci in vorba altuia, te plictiseste cu ne-
suferita mutri a fiintei sale,

La orice reprezentatiune este cel intli care merge si
stringd mina autorului, la o conferint3 tot el e care felici-
teazi pe conferentiar, el este acela care, cu zimbetul pe
buze, imparte laude concertistilor... Si de cunoscut, pe ni-
meni nu cunoaste, nici pe autor, nici pe conferentiar.

Acesta este Bijili. ‘

Acesta este Bijili, ca om public. In viata privati, Ba-
jila e mai dezgustitor decit in cea publici. Intiia lui ocu-
patiune, principala lui profesiune este de a bate astaltul
dintre Gambrinus si Fialcovschi. A doua este acea a amo-
rurilor. Toata ziua Bajili pindeste r%tele tinere $i mai si-
racicioase care trec pe lingd dinsul... Pe fiecare le cultivi
in parte. Uneia ii spune un cuvint galant, alteia ii di o
floare, pe alta o intreabj despre familie. Are ribdare, nu
se grabeste. Uneia ii amnci azi numai o ochire, miine ii
va spune un cuvint, poimiine o va urmiri pini acasi.
peste o saptdmind va ciuta si intre in vorbi.

Si la fiecare le spune ci el poate si le faci fericite, c3
€ om cu avere, ci are pensiune, ci murind el, sotia i va
mogteni pensia, ci el cauti si faci o fati fericiti... De ce
sa trdiascd in mizerie, cind el poate si-i faci o viati plini
de multumiri ? Vrea, fireste, cisitoria inainte de toate...

Vai de acele care ii asculti vorbele lui...

La primirie e cunoscut ca un cal breaz. Pentru a reusi,
imediat incepe formalititile cisitoriei. Cind Bajila isi face
declaratia, functionarii stiu c¢i e o nenorociti pe lume mai
mult... Ademenits, fata cade in mrejele paianjenului... Bi-
jila, insd, ca Don Juan, vesnic cauti. Indati ce a gisit
ceva, isi reincepe ciutarea, aruncind pe stradi pe aceea
care-] deziluzionase...

Daci ea are pirinti, frati, prieteni, dinsul suferi fir
gind de a protesta scenele unora, picioarele altora, scui-
patul celor din urmi. Legea nu-l poate atinge niciodats. Isi
ia intotdauna toate precautiunile...
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Si mici una nu a avut curajul si-si razbune. Nimeni nu
a tras cu tevolverul in omul acesta !...

Pini la un punct lucrul se explici. Poti ucide un lup, o
fiintd riuticioasi, poti trinti un glont in capul unui om.
De un miriapod, de o riioasi si gelatinoasd broascd, de un
ce gretos, moale, dezgustitor, nu poti decit si te indepér-
tezi plin de dezgust, punindu-ti mina la ochi, astupindu-ti
nasul, cel mult incercind si ineci cu un scuipat fiinta care
te ingretoseaza. .

Si de aceea, poate, inca Bajila mai triieste, n.nnapod'
si cloportd omeneascd, speculind siricia nenorocitelor si
dezgustind lumea cu fiinta lui nesuferita...

Oh ! cine ne va scipa de Bijila, de aceastd broasc, de
acest miriapod omenesc !
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CONTRABANDISTUL

Pare ¢i o presimtire ii ingreuia inima, o ficea s nu
doarmi, si asculte in ticerea noptit vintul care suiera
prin cogul rece...

Cind barbatu-siu a plecat, pare c3 ii zicea inima cd o
si se intimple o nenorocire.

— Ci te astimpiri, mi omule, ci o si te pripidesti...

Dar biarbatu-siu didu din umere... Aceasti miscate voia
si zici cd stie el bine ci isi pune viata in primejdie, ci in
fiecare seard putea si fie ucis. Contrabanda e proprita, gu-
arzii comunali, cruzi, fac moarte de om cum ar ucide o
muscd. Dar de ! Nu avea de lucru de sapte luni, au avea
ce si faci, burta ii cerea hrani, copiii 1i erau goi pusci,
nevasti-sa in luna a opta, cu greu mai putea si muncea-
scd. Stia el ci viata ii face mai mult decit cei doi franci
ce di dadea pe noapte circiumarul din Calea Grivitei,
care sedea acum acasi, la addpostul oricirei urmiriri, sigur
ci n-are si fie niciodati dat de git... Dar nu avea incotro,
cu doi franci el isi tinea casa. Ii era primejdios mestesugul.
O stia, dar nu putea si-l aleagi.

i

Deodati, in ticerea noptii, cu spaimi, auzi dinsa glasuri
silbatice. Apoi o loviturd de puscd. Alta, alta, apoi alta si
deodats, o intreagd salvi care ficu si risune cimpia.

Din nou focurile se auzird. Parci insi se apropiau mai
mult, Se auzi, in sfirgit, in capitul ulitei, tropote de cai
si glasurile guarzilor :
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Pe el l... Dati intr-insul ... A scipat! Uited ! Ui-
te-l.. Si focurile iar incepurd si se inmulteascd, apropiin-
du-se din ce in ce...

Ti inghetase singele in vine, i venea si strige, dar pare
ca glasul ii amutise in gitlej, voia si se scoale, dar pare
cd trupul i se ficuse greu ca plumbul.

O idee insa mai trija in creierii sai, pe care spaima i
intunecase.

»Nicutae ! Ce-o fi facind Niculae ..

Zgomotul a sculat in picioare toatd mahalaua. Aude
foarte bine tropotul cailor care se apropiau din ce in ce mai
mult, glasurile silbatice ale pizitorilor.

Usa deodata iesi din iver. In acelasi timp, o ploaie de
gloante sparse ferestrele, lovind piretii, icoana de dasu-
pra patului.

Si gifuind, cizind jos dinaintea usii, ea vizu pe Nxculae
al ei...

— M-au mincat fript... m-au ucis ...

Si de pe buzele lui vinete, un val de smge incepu si
curga.

In zgomotul pustilor, copiii se desteptara racmnd plin-
gind ! Odaia se umpluse de fum... guarzii descilicaserd si
nidviliserd in tinda locuintei lui Niculae, voind si-l ridice...

Se opriri pe pragul usii.. Grozavi, teribild, cu parul
desplebit in pervazul wsii, stitea chipul galben al Radei...

~ Inapoi ! Inwp01 l.. strigd ea.

— Fugi, muiere, ¢4 intri in pimint | strigh sergentul Ni-
chita, voind si dea intr-o parte pe nevasta lui Niculae...

~ Tntr-o parte !

Si palma grea a Radei se opri trosnind pe obrazul ser-
gentului !...

O lovitura se auzi... Greoi si ca fulgerul de repede, trupul
Radei se asternu la pamint, lovind cu capul pieptul birba-
tului siu, mort acuma...

Jar din launtrul odiii plind de fum, se auzea glasul ti-
pator al copulor care, speriati, plingeau strigind pe tata
si pe mama..
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Cu incetul, zgomotul se linisti afard. Guarzii incepuri si
plece, vazind ci contrabandistul nu mai didea semne de
viata...

Mahalaua iardsi recizu in ticere. Numai luna, care se
aratase dintre nori, stribatind prin usa deschisa, prin fe-
restrele sparte, punea dasupra acestei scene poleiala-i argin-
tie, ingalbenind mai mult fetele celor doi morti...

Tar copiii, inliuntru, isi urmau sinistrul si inecatul lor
plinset.

A doua zi, in Telegraful se citea urmatoarea notits :

»Pesemne ci lui Niculae Rusic ii ‘plicea mult viata aven-
turoasd, si dragostea spirtului il fdcea sd wuite cé are si alti
meserie, acea de timplar. leri noaptea insd i s-a infundat
onorabilului contrabandist, cici guargii comunali, in inspec-
tie la soseaua Vitanului, l-au prins introducind spirt de
contrabandd. O luptd s-a incins §i d-lui a incasat oarecare
gloante de revolver, care l-a trecut in lumea celor morti...
Ne prindem ci pe cealalti lume Nicolae Rusu nu se va
lisa de obicei, voind si introducd spirt in rai. Aviy lui
sfintul Petre.

In luptzz a mai fost wucisé si femeia lui Nzculde Tre-
buia si-si aleagd alt birbat |...

Onoare guargilor comunali care-si expun viata cu atite
singe rece.”
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IN SPITAL

Sala mare, cu tavanul nalt, de-abia luminati cu discreta
lumini a lampelor micsorate, cuprinsi de ticere si aproape
intunecoasd, avea ceva jalnic, ceva impunitor... Si mirosul
medicamentos al spitalului, paturile puse unul linga altul,
cu o regularitate geometricii, aceasti ticere, intrerupti nu-
mai cu gemetele unui alt bolnav din cealalti parte a silii,
in acest moment cind clopotele bisericilor vesteau invierea
lui Cristos, rdmas singur cu murindul din cealalti parte
a salii, in aceasti camerd nemirginiti si ticutd, i didea
ultima putere de a cugeta, de a-si vedea situatiunea. In-
cetul cu incetul, cugetarea-i se ficu mai limpede, iesind
din haotica aromeald a celor de pe urmi momente ale
vietii. In mintea-i se intrupi istoria jalnicei si sterpei sale
vieti. -

Fiu de muncitor, el isi amintea de intinsele cimpii verzi
de la tari, intlile amintiri ale copiliriei sale, jocurile, ba-
taile, petrecerile din pruncie. Apoi scoala in care fusese
cel mai bun scolar... ambitia de a merge mai departe, so-
sitea lui in Bucuresti, liceul si mizeria care ii puse in cale
stavila foamei de a menge mai departe... Pentru un sirac
ca dinsul nu era ficutd invigitura, ciuta si munceasci si
s3 invete, dar pentru a se hrini, munca i lua tot timpul...

Se hotérise dar si-si taie aripele ndzuintelor sale inalte.
Intrd lucritor intr-o tipografie...
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Si acum, dupi doudzeci de ani de muncd, dupi ce el si
tovardsii lui alcatuiseri averi stipinilor, clidiserd case si
palaturi patronilor, dupi ce o viati intreagi produsese —
albini harnicd — pentru trintorii lenesi, acum, pe patul de
moarte, ros de boale cistigate in mijlocul plumbului atelie-
relor, otrdvit de atmosfera ce o respira de atita amar de
ani, cu falca de sus cizutd, hid schelet si parodie hidi a
omului ce fusese altidati, lisat si uitat de toatd lumea, de
prieteni si de rude, pardsit de aceia cirora le ficuse avere,
de aceia pentru care isi pierduse sinitatea, pe patul de
moarte, batrin fird vreme, acum ii pirea riu ci nu a ri-
mas la casa tati-siu, lingd pirintii lui, pe care nu-i vizuse
de o viatd de om, de care nici nu mai auzise de atita timp,
rob al muncii care nu-i permise si-si lase citusa nici pen-
tru o zi.

Si-i pirea riu ci la glasul acelora care chemau pe mun-
citori la wnire, care voiau si deschizi ochii lucritorilor, care
le ardta frumosul ideal al viitorului frumos, el rimisese
rece, nu-i urmase, nu se inflicirase de sfintul foc al cau-
zei lor... Cel putin acum nu ar avea pentru ce si se ci-
iascd, era si moari multumit ci si-a ficut datoria, ci a
trdit in lume folositor pentru semenii sii, pentru fratii lui
de munci si de robie.

Ce jalnic i se parea traiul, vitindu-se inapoi in viata sa !

Nu ar fi fost mai bine si moari cu folosintd pentru
lume, s3 ridice sus steagul drepturilor poporului, el fiu al
talpei casei irii rominesti ? Nu ar fi fost mai veednic, de-
cit sd-gi istoveasca viata hriinind si ingrisind pe stipini, si
si-o J:ef'tfeascé pentru sciparea muncitorilor din ghearele
sdriciei...

Si in mintea lui se numea misel, ticilos, vrednic de
aceasti moarte obscuri si dureroasi ...

Desertul ! Desertul | Acesta i era toati viata. Nici
mécar glasul cdsniciei nu-i cintase gingasul cintec al picii
si al linistii domestice... Nimic, nimic ! Dupi carul ce-1
va duce la groapi, nu va plinge nici sotia, nici copiii sii...

Nimeni ! Prietenii desigur l-au uitat cu totii de cind pu-
trezeste pe patul spitalului...

N aceasti ori scumpi crestinilor, in sunetul clopotelor
de la biserici, el nu mai simtea nici emotiunea care alti-
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data ii misca sufletul.. Isi pierduse si credinta. Daci ar
exista un Dumnezeu in ceruri, de ce ar exista mizeria pe
pamint ?... Sub schingiuirea dezlegirii problemei acesteia,
in lungile ceasuri ale boalei si ale nedormirii, el isi pier-
duse siguranta in credintele care-i leginasers intrucitva spe-
ranta unei mai fericite vieti dupi moarte, Nimic ! Nimic !
Alci ca si in toate celelalte lucruri.

Din celalt colt al odaii, tovarisul siu de boald incepu
1ardsi si geamd... Un nor din ce in ce mai gros incepu iar
sd inviluie amintirea, nebulozindu-i cugetarea-i, in aromi-
rea stupidi a ultimelor momente...

Si in intunericul discret al s#lii nu se vedea decit strilu-
cirea ochilor bolnavului, tintiti in desertul negru al tava-
nului acoperit de noapte...

TATAL SI FIUL

Batrinul era furios. Se sculase cu noaptea in cap, cici nu
putuse o singuri clipeald si inchidi ochii. Isi arunci numai
pe umeri halatul siu cafeniu, si nebun, ca o fiar3 in colivie,
incepu si se preumble dintr-un capit la celalt al casei.
Deschise toate usile, si din odaie in odaie isi purta necazul
dimpreund cu trupul siu greoi de om gras si puhav. Ochii
din fundul capului, inecati in grimada de grisime a obra-
jilor, ochii lui de dihor ciutau cu ciudi, cu minie, cu dez-

-nddejde, la fiecare din lucrurile din casi care 1i aduceau
aminte de cauza durerii sale. Ii venea un fel de furie, si

spargi totul, s# sfisie cu unghiile moalele puf al mobilelor,
sd spargd cu pumnu! siu inclestat geamurile, totul din casi.

Slugile, vizind ci boierul e cu toane pe ziua de astizi,
nu mai dideau prin casi. Pregitiserd cafeaua cu gind ci
boierul o va cere. Clopotelul stitea mut insi si nici una

din ele nu ar fi indriznit si-i infrunte minia, intrebindu-1
.de mincare. Pregitiseri dejunul, si bucatele se uscaseri deja

pe masind, firi ca boierului si-i fi venit pofti de mincare.
Erau patru ore, si slugile trigeau nidejde ci, in sfirsit, foa-
mea, ca pe lupi, il va scoate i pe dinsul din neagra-i

‘supirare.

Si, neavind ce face, slugile cu toatele se strinseserd in
bucitirie, stind la lafuri 1, vorbind despre cele intimplate,
minunindu-se fiecare, cum Irina, puturoasa de Irini, a pu-

! Lafuri — taifas, palavre.
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tut si innebuneasci o casi intreagl, si scoati din minte si
pe boier si pe cuconas.

~ Auzi d-ta — se minuna Tasia - cine o fi gindit, cui
i-ar fi trecut prin minte, cind am adus-o numai cu cimasa
de pe ea, goald-goluta, cu o fustisoari de o bitea vintul, ci
Irina, fata mamei Casandra, va ajunge cucoani mare, ci
s-or certa boierii de la dinsa ?...

Si slugile nu mai ispraveau vorba, insirind faptele, migi-
lind din cele mai mici st cele mai marunte nimicuri. Numaj
singur Ianos, vizitiul, ticea. Din cind [in cind], spunea cite
o vorbid. Din jumitate in jumdtate de ceas, scotindu-si
luleava afumati §i puturoasi dintre dinti, scuipind prelung
si zgomotos, el ingina filozoficeste :

— No, vezi, boiarii sint mai porci ca noi mojicii !...

Trecuse de mult ora mesei si boierul tot nu vorbea de
mincare. Pline de teami in asteptarea vreunui scandal,
slugile incepurd si priveasci ingrijate trupul greoi al bétri-
nului, care, cu o regularitate de ceasornic, la fiecare cinci
minute, trecea prin dreptul ferestrei despre bucitirie.

Si micar de ar fi sosit vreun mosafir. Poate ar fi mai
imbunat pe boier. Dar de unde ? Tipenie de om nu se
ivise pind acum. Nici mécar posta.

Nestiind ce si mai facd, Tasia isi scoase de sub perind
cartile ei unsuroase si incepu si dea cu ele, plini de cea
mai nestridmutati convingere.

In jurul patului, toate slugile chibzuiau asupra rostului
cartiler.

— Popa de rosu | Uite !

— Scirbi la vteme de seari...

Femeia de verde. Irina, bate-o-ar pustia !
Uite bucurie, o si se impace boierii. Sosit la vreme
de seari.

- Cinci de tobi... Ptiu | Arzi-vi focul !

Si monoton i intrerupt, cideau worbele din gura Ta-
siei, contrazicindu-se unele pe altele, prevestind toate lucru-
rile, fird si dea putintd bucitiresei ca si-si inchege o
prevestire sigura.

— Ptiu ! Parca sinteti fermecate l... strigd dinsa miniat3,
aruncind cartile.
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Si din nou slugile se puserd la lafuri, vorbind pentru a
zecea oard despre acelasi lucru, mergind din una in alta,
trecind de la intimplarea boierului ia altele, din curtea
stapinului la celelalte curti, povestind fiecare scandalurile ce
le stia pe seama stapinilor, addogindu-le, impopotonindu-le,
simtind o patimi de-a scormoli aceste lucruri murdare, de
a-si rizbuna in acest chip de toate necazurile suferite in
viata lot.

Boterul triise mai bine de doudzeci de ani cu nevasti-sa.

La bitrinete toamai le veniserd gustul si se desparta.
Si cum tribunalul nu voise si sfirime aceste legituri, ei
singuri le sfarimara, triind fiecare intr-o parte, stipini unul
si altul pe faptele lor.

Si odati slobod, batrinul dsi alcatuise un anume plicut chip
de viati. Avea totdauna iubite tinere §i drigupe. Deindati ce
boiemlui nu-i mai plicea una, samsarii ii aduceau alta, ca nu
cumva patul s3 i se riceasci vreodatd de cildura dulce, pli-
cutd, de cildura trupului femeii. {i pria bitrinului aceastd at-
mosfers de fuste, care il ficea si-si mai duci de nu cu usu-
rints, cel putin cu resemnare, cei saizeci de ani bituti. In
casa lui, aceste femei aveau o anumiti stare mijlocie, intre
slujnica si stapini. Ii diriguia gospodiria, dar cu tot aerul
supus, vorbind incetisor, mergind in virful picioarelor,
avind aerul supunerii pe fatd, misdindu-se Intr-o atmosfera
care didea gospodiriei infitisarea cea mai cuviincioasd,
cea mai serioasi.

Boierul avea si anumitul siu chip de desfacere. Indati
ce una nu-i mai plicea, nu o arunca pe stradd. i didea o
mici zestrisoard si o mirita. Gisea intotdauna vreunul
care, in schimbul acestor bani, si acopere cu numele siu
trecutul fetei. Acest lucru in mahala se chema ca boierul
isi face pomani si multe mame isi cresteau copilele cu
nduntrica speranti ci poate boierul isi va arunca privirile
si asupra odraslelor lor.

Irina intrase in casa boierului cu totul pe altid poarta.
Venise ca slujnici si boierul, gisind-o frumusicd, vazind-o
curitici, o ridicase la gradul de iubitid. De un an de zile
deja ii era ,tiitoare“. Stiuse insi astfel sd-1 fermece, si-1
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incinte, si-1 amorezeze, stiuse astfel si-l innebuneasci, ci
bietul mogneag, acum la batrinete-l apucase prostiile dra-
gostei. Iubea §i iubea pe Irina cu dragoste si patima acelor
care stiu ¢d o simt pentru cea de pe urmi oard, cu gelozia
acelor care stiu ci nu mai pot fi iubiti pentru dinsii, cu
miselia omului care di totul, doar . nu va pierde ceva ne-
pretuit.

Ajunsese din slujnicd stipind. Acaparase cu totul pe
batrin. Pentru dinsa si prin dinsa, triia totul in casi. De
unde inainte casa era plini de lume, de tineri, acum usile
se inchiseserd, nimeni astizi nu-i mai trecea pragul caselor
sale, pe care bitrinul le pdzea cu gelozia unui pasi pentru
haremul siu.

Mai inainte, cind prietenii si cunoscutii il intilneau pe
stradd, il glumeau asupra Irinei. Nu spunea nimica si nici
nu putea zice ceva. Aceste glume sirate, insi, il ardeau in
fundul sufletului. $i pentru a nu mai avea asemenea nepli-
cute prilejuti, iesea din ce in ce mai rar din casi, zidindu-si
un fel de mur chinezesc intre lumea din afari si lumea lui
dinlduntru, a cireia strilucitor centru era Irina si numai
Irina. :

Astiizi, aceasti femeie, pentru care diduse totul, aceastd
femeie in care-si concentrase toati viata, aceasti femeie
plecase, lisind un gol nemdrginit, un gol plin de intuneric
si de groazi in inima pustiiti a batrinului.

Plecase. Si incid cum ? Plecase. Si inci cu cine ?

Plecase cu feciorul boierului.

Era singurul bdrbat cdruia nu i se inchideau inci usile.
Intors de curind din striinitate, conrumpt §i blazat, Vasile
gasi pe Irina stipind in casa parintelui. La intiia privire,
ochii lor se atintird cu o bolnivicioasi patimi de a se da
unul altuia.

Dezgustatd de dragostea bitrineasci a mosneagului,
satuld de acest martiriu al iubirii, dinsa, care strinsese in
bratele ei moi pe atitia copii vinjosi ai cimpiei si ai stra-
delor, pe aceia cate pun toati puterea si dragostea focului
lor in sérutatul ce-l dau femeii ce le place, dinsa cduta un
fel de odihni in aceasti dragoste a fiului.
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Vitios, stricat, scursurd fari ideal §i fars simtire, Vasile
cduta si el in accastd dragoste criminali si murdari o
noud atitare a tocitelor sale simturi.

Nu era, nici pentru unul, nici pentru altul, patima ini-
mii ; era patima cirnii, obicinuinta de a siruta acelasi
obraz, d-a stringe in brate acelasi trup de marmor3, obici-
nuinta acelorasi cuvinte, acelorasi precautiuni.

Aceasti gospodirie murdari de trei tinea de atita timp,
in stiinta tuturora, afarid de aceea a bitrinului. Mergea
inainte gospodiria, unitd si linistiti prin trisura de unire
ce unea pe batrin cu tindr, prin Irina, care in acelasi timp
era femeia tatului si amanta fiului.

Si deodata aceastd liniste fu sfarimati. Vasile fugise din
casa parinteasci cu Irina.

Si din aceastd pricini boierul cutreiera furios odaile,
aceasta era cauza miniei lui grozave, de aceea nu-si luase
cafeaua, nu se atinsese de dejun, de aceea masa, penttu
deznidejdea Tasiei, era si fie §i ea pierduti, de aceea
Ianos, vizitiul, prelung scuipind printre dinti, zicea filozo-
ficeste, din cind in cind :

— No, vezi, boiatii sint mai porci decit noi mojicii !...

Intre bitrin si tindr de mult era o tdinuiti cearti. Fiul
cerea parale vesnic si vesnic bitrinul refuza si-si deschidi
punga. Cunoscind patima tati-siu, Vasile socoti ci lovin-
du-l acolo unde-l doare, va infringe zgircenia bitrinului.
Stia ci ar fi in stare, pentru a recipita pe Irina, si faci
orisice, si-si dea toati averea, toati fericirea, viata chiar
si si-o dea.

Acum trei zile, cind se destepta bitrinul, nu gisi in casi
pe Irina. Intrebs pe slugi ce s-a ficut si ele ii raspunsers ci
cuconita a iesit cu cuconasul. Aceasta-i risipi orisice griji.
La dejun, insi, trebui si minince singur. Bitrinul incepu
s se posomorasci. ,,Poate... cine stie... isi diadu tot el sin-
gur curaj : Nu se poate. Trebuie si vie. E cu neputinti.”

Incepu si cerceteze pe slugi, si rispunsurile lor incurcate
si mai mult {i miri grija. Numai citre sears, lucrurile se
hotdriri cu desivirsite pentru bietul mosneag. Posta ii
adusese o scrisoare de la Vasile, care-i cerea o intilnire pen-
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tru regularea intereselor. Dupd primirea acestei scrisori, ca
o lumini se ficu in capul batrinului. Intelegea atitea lucruri
pe care nu putuse si le inteleagi pind acum. O luptd gro-
zavi se incinse in capul lui slibidnogit. Ce si faci? Si-i
raspunzi ? Si-1 arunce pe amindoi in stradi, si-i lase si
putrezeasci in mijlocul dragostei lor murdare ?

Si o furie cumplitd incepu sd-1 stipineasca.

Cine s#-si bati joc de bitrinetele sale ? O femeie pe care
o scosese ¢l din noroi, ii rupsese de pe trup hainele soioase
si murdare de slujnica, ridicind-0 pe aceeasi treaptd cu
cucoanele |

Cine sd-si batd joc de perii sdi albi ? Fiul sdu pe care
il crescuse, il invitase, fiul siu pe care il iubise, il ficuse
om, tocmai el si nu aibd mili de bitrinetele si pacatele
lui ! Tocmai el !...

Si ce mai voia acuma ? Ce era si-i spund ? Ii venea si-i
zich ca si vie impreund cu dinsa, si €, el si-i astepte in
pragul usii si sa le zdrobeasci capul la amindoi cu revol-
verul pe care il stringea cu furie in buzunar. Da ! da ! si-i
omoare si pe el si pe dinsa, apoi si-si rdpuie singur tici-
loasa lui viati.

Aruncindu-si apoi privirile in urm3, drept mingiiere isi
zicea ¢i nu se poate ca Vasile si fie adeviratul siu copil.
Desigur e fructul necinstei newestei sale. Un copil adevirat
nu ar fi fost in stare s3 faci un asemenea lucru tati-siu.

Si nebun, nestiind ce hotarire si ia, bitrinul cutreiera
odiile.

Incetul cu incetul, intunericul noptii incepu si se lase.
Batrinul tot se preumbla. Tocmai tirziu, tirziu de tot, fu
in stare si ia o hotirire. Lui condeiul si scrise un singur
cuvint : ,,Vino !“ Pecetlui scrisoarea si — singur, in taina,
tesind din propria lui casi in virful picioarelor, ca hotii,
fard si-l auzi nimeni, fird si-1 gtie cineva, ca si cind i-ar fi
fost rusine de fapta ce-o indeplinea — se duse si arunci
scrisoarea in cutie.

Tot pe furis se intoarse si — zdrobit de oboseald — ca o
piatrd cézu pe pat, adormind in mijlocul unor visuri gro-
zave, care-] ficeau si tremure, in odaia lui ricitd, in mijlo-
cul intunericului care inghitise pind si contururile lucrurilor.
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Se desteptd in odaie cu fiy-siu.
' h_ veni sd-] injure, si-1 batd, si-! ucidi. Tot curajul fasi
it pieri.

O mare lasitate il coprinse.

Rer_lu‘ngase la tot, la unicul drept asupra Irinei. Tot ceea
ce vola era ca sa nu i-o ia cu totul.

Vorbi. Vorba ii fu blinds, pirinteasci, plingitoare... In
citeva minute tirgul se ficu.

Din nou totul reintri in obisnuita liniste.

Gospodaria triieste ca si inainte, fericits si linistitd, prin
ciraugostea Irinei, care e trisura de unire dintre bitrin si
tinar.

Cafeaua se bea la timp, dejunul nu se mai usuci, masa
la sase ore e servitd. Nu se mai plimba bitrinul de-a lungul
odiilor.

Numai singur lanos, vizitiul, din cind in cind ingina,
scuipind prelung printre dinti, obisnuita lui vorbs :

— No, vezi, boierii sint mai porci ca noi mojicii !



FATA CIZMARULUI

Linga tribunal, pe strada Brezoianu, e o circiuma. )

La usa acestei pravilii murdare, care, pe 1i11g§. tachiul
vitriolizat ce sti gilbui in pinticoasele olon'di‘re ‘inslrate pe
politele a doud ferestre nespalate de un timp mdelxgngat,
mai vinde si o mincare infama, care se fr1ge. aproape in aer
liber, ciumind locul de primprejur si pe aceia cate trec, un
cizmar cirpeste pe scaunul lui cu trei picioare.

in fiecare zi drumul meu este pe aicea. o

Dar nici mincarea infami pe care o méanincd impri‘cmat;_n
ce sosesc de cu vreme la procest, telalii, samsarii .de a trei-
sprezecea mini, care impart cu advocatu.l cei cinAc1 lei lljat,:}
de la naivul impricinat ce s-a ldsat a fi prins in cursd si
care de acum e ca si sigur ci o si-i respingd tribunalul
sau curtea ,licrimatia“, zic, nici mincarea, riic_i gvarafAeIe
pinticoase nu mi-au atras privirile pind la atita ci luind
condeiul s3 ma apuc de pus pe hirtia albd gindirile negre
de cerneali si in negru imbricate, dar albe la trup si
cuget. .

Atrasi de altceva a fost privirea mea : -

fn atmosfera ciumati, jos in’strada, cu scaunul'gx masa
sa de ciobotirie, lucreazd cizmarul, un cirpaci, desigur. ‘Dt':
treci dimineata, il vezi lucrind, si tot lucrind il gés.estl“ si
seara. Lingi dinsul sti o copilitd de trei-patru ani, fnczil
cizmarului, care se joacd pe lingé tatu-siu, alergind pe st'rad:jt
sau privind serioasi cum tatdl bate talpa la vteo cizma
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spartd sau impunge cu acul siu gros, trecind ata sa gal-
bend in pielea groasi si uscati a unor ghete, cirora li-i
foame din toate pirtile.

Nu e bitrin bietul muncitor care-si cistigi piinea in
stradd, sub arsita soarelui de iuliu, sub frigul lui decem-
brie, care suferi ploaia, ninsoarea si toate capritiile firii.
Nu are mai mult decit douidzeci §i cinci-treizeci de ani.

O fi insurat, nu stiu. De citeva ori, insi, am vizut trei
ingi in acest grup de siricie. Era si o femeie.

Poate este mama fetel. Poate ziua lucreazi undeva, 13sind
copilita pe seama birbatului. Poate... poate... poate, dar nu
am avut curajul si-l intreb.

Am vizut acest grup in toate pozitiunile :

Tatal lucrind, copila jucindu-se ; tatil lucrind pe cind
fata, pe o haini veche a tati-siu, doarme lingi scaunul
parintesc somnul nevinovat al copiliriei, visind poate ea,
care este imbricatd sirécicios, care are toatd ziua drept lo-
cuintd strada, ci este o fati de boier impodobiti, bine
imbracatd, bine hriniti.

De multe ori i-am vazut mincind din bucatele infame ale
birtului improvizat, bind apa goal3 si necurati cu care sint
inzestrati Bucurestii.

Pe la doudsprezece, obosit, tatil ia pe fiica sa in brate
si stind pe scaun o leagini pentru ca si o adoarmi. Cu-
rind, la sunetul monoton al glasului siu, la miscarea uni-
forma a trupului, somnul incetisor il cuprinde s§i trecitorii
merg nepdsatori pe lingd acest pirinte, care doarme cu
fiica sa adormit3 in brate. De multe ori se desteaptd inainte
de copild si l-am vizut nemiscat, induiosat privindu-si
singura lui avutie, neficind nici o miscare, de teami ca si
nu o destepte din somnul ei pasnic si copiliresc. Citi din
aceia care trec zilnic pe lingd cizmiria primitivd de care
vorbim au rdmas miscati de aceasti priveliste duioasi si
tristd ?

Si cine stie ce drami ascunde aceasti familie !

Nevasta moarts si tatil rimas singur in lume cu copi-
lita - cea de pe urmi amintire de la aceea care fusese a
doua jumitate a sufletului siu. El o iubeste si, neavind cui
sd o lase acasi, trebuind ca si munceasci pentru a trdi, o
ia linga dinsul, lingd siricia sa.
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Sau, cine stie, nevasta sa a fost o rea. S-a dus cu altul,
si-a lasat barbatul si copila pentru o altd viati. Pe stradele
Bucurestilor, cine stie daci cizmarul, intorcindu-se acasi
in mahalaua depirtatd, nu intilneste pe fosta lui sotie, pe
muma copilei sale, ficind cu ochiul trecitorilor, prostituata
cu trupul, prostituati cu sufletul ?

Sau, poate, femeia care am vidzut-o de mai multe ori
nu a pierdut inci iubirea citre fiica sa si dacd vine din
cind in cind, e ca si o mai sirute si si o mai vada.

De ce, insd, si mai adincim taina acestei familii, care,
la urma urmei, poate nu este despirtiti decit prin sirdcie
si care, odati munca zilei sfirsitd, se intilneste acasi, linga
focul vetrei in cate fierbe mincarea lor de seard.

Trecind ins3 pe lingi fata adormiti in bratele calde ale
tatilui care atipeste, m-am dus cu gindul mai departe... in
viitor. Ce va ajunge aceastii copild ? Ca miine bratul tatilui
poate si se opreascd, bitrinetea si arunce peste trupul siu
retelele sale de boals si slibiciune ! Va muri dupd o viatd
de dline,

Ce va ajunge copila ?

Servitoate, muncind o viatd intreagi, fiind, cit va fi
tindrd si frumusics, prada poftelor stipinilor. Se va mairita
sau va trii [cu] unul care o va bate, ale ciruia dezmierdiri
brutale le va suferi. Va sfirsi apoi viata in vreun spital,
nestiind pentru ce a triit §i pentru ce s-a nascut.

Prostituati. Frumusicd, va asculta glasul murdar al vre-
unei samsiroaice de carne omeneascdi, care-i va spune mi-
zeriile vietii de munci, precum si usurinta si luxul unei
vieti desfrinate. Va ajunge in unele din acele case atit de
aproape de locul unde dinsa creste adormind linistitd in
bratele tatalui sau. Si cind, peste doudizeci de ani, va trece
pe lings locul unde a copilarit, in stradd, desigur rusinea,
remugcarea, pirerea de riu o va arunca §i mai adinc in
bratele postitutiunii, in bratele alcoolului abrutizitor.

Si bolnavi, roasi de boalele infame, un pat de spital o
va primi ca si moari — cind nu va fi respinsi ca nevinde-
cabili - si studentii de medicind, pe masa de disectiune,
ii va tiia trupul nereclamat de nimeni, studiind mecanismul
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trupului omenesc sau cizind in admiratiune inaintea riului
care 1-a cauzat moartea si care este ,foarte frumos®.

“S‘pi‘talul... spitalul... iatd sfirsitul tuturor celor dezmoste-
niti.

Si aceste ginduri imi trec prin minte cind, in fiecare zi,
trecind printre populatiunea interlopi a tribunalelor, mi
opresc induiosat lingd fata adormiti in bratele cizmarului,
pe cind din usa birtului, bucitiria infami ce se pregiteste
acolo m3 inddusa, si cind din fereastra soioasi, pintiooaséle
clondire stralucesc la razele soarelui, poftind pe trecitori.



DIPLOMA LUI GUTA

Trenul din strdinitate soseste la lasi noaptea pe la
unsprezece, De mult incd Gutd isi fiurea in minte expli-
catiunile ce le va da pirintilor Ia gari, putinta cum se vor
aranja lucrurile in bine sau in rau.

Nu-si vizuse familia de vreo zece ani.

Plecase de acasi plin de niizuinte, intovirasit de uririle
neamurilor sale, care puneau intr-insul nidejdea intreagi
a familiei.

Aproape copil, se indrumase spre Paris cu ginduri bune
de studiu, cu mindria cuceririi stiintei si cipitarea unor
titluri care si-i cinsteasci numele si tara.

Astdzi se intorcea rusinat, deceptionat, firi nici o ni-
zuintd spre viitor, ostas care se intoarce bitut de pe cimpul
de luptd, purtind rusinea infringerii in sinul siu.

Parisul il absorbise, il strivise, il nimicise si astizi il
arunca din sinul lui, sfardmiturd netrebuincioasi pe care
marea o scoate la suprafatd, aruncind-o pe maluri, dupi
vasfringerea coribiei.

Plecase s3 invete carte, s#-si capete diploma de doctor.
Avea toate insusirile, una singuri insi ii lipsea — vointa,
Din zi in zi, el lua hotérirea ci mfiine se va pune pe lucru,
si acest miine vesnic era intirziat, pisind peste siptimini,
pésind peste luni, ficind si treacd anii. Parisul il legina atit
de dulce pe undele sale, ci viata trecea de la sine, firi
zdruncinare, firi nici o sfortare din parte-i. La ce dar era
el si intrerumpi firul unei vieti atit de line ? Peste citva
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timp stafia lucrului §i aminarea pe a doua zi pieri. Inainte-i
nu vedea decit un singur lucru : mijlocul de a sta cit mai
mult in aceasti viath. Desi departat, pare ci simtea cit va
fi de grozav minutul cind va trebui si se intoarci in tara.
Ce era si faci acolo ? Cum era si triiascd ? De ce si se
apuce ? Intors in tard, era si apari in ochii pirintilor ca
un fel de rusine a lor, intr-o virsti cind ar putea si-si
agoniseasci singur hrana, mincind la masa lor.

De departe lucrurile stiteau altfel. Ani intregi, Guti isi
alcituise astfel planul ca tatdl siu era cel mai convins om
ci fiu-sdu este wrednicul lui urmasg, c¢3-i va fi bucuria
batrinetelor sale lungi si anevoioase. In nidejdea acestui
viitor, el ficea toate jertfele, micsorindu-si cheltuielile gos-
podiriei pentru ca fiu-siu si mu ducl nici o griji. Neavind
nimica de ficut decit si-si alcatuiascd minciunile prin care
sa-si orbeasci familia, Guti ajunsese s fie cu desdvirsire
de destoinic intru aceasta. Firele erau asa de bine tesute si
alcituite ca cu foarte mare greutate s-ar fi putut descoperi
lucrurile, ar fi putut tati-siu si afle ce fel de ispravi
ficea el la Paris.

Si unul cite unul, anii se ingriméadeau, trecea timpul
fird ca Guti si-si ispriveascd odati studiile. Ajunsese la
tezd, era intern la unul din spitale, ficea practica ce va fi
atit de apreciati in tard. Si bietul conu Costache le credea
pe toate.

Tot tirgul Iasilor tidea de prostia bietului tatd, care cu
mindrie povestea de inchipuitele izbinde ale vrednicei sale
odrasle.

Cu incetul cu incetul, insd, necredinta lumii pitrunse si
pind la urechile bitrinului. Gutd, acum zece ani, plecase cu
biietii de seama lui. Acestia de mult se intorseserd, isi
alcituisers cu totii pozitiuni bune, stiau destuld carte. erau
apreciati de toati lumea.

,Adecd ce — gindea conu Costache ~ Guta al meu si fie
el mai de hai decit baiatul lui Codescu, decit feciorul cu-
coanei Maria Figea, decit Ispicioc, Balanolu si altii multi.
mari $i mdirunti ?“ A

De aici dite un cuvint, de dincolo cite o vorbi, un gest
oarecare cind era vorba de fiu-siu, ceva care pirea cd
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lumea se fereste si ia vorba despre Guti si despre isprivile
sale incepu si aducd indoiala in seninul suflet al boierului.

Veni si vremea cind vilul tesut de fiu-siu cizu cu desi-
virsire de pe ochii lui conu Costache.,

Un prietin, care fusese insircinat, plecind la Paris, si
afle adevirul asupra lui Guti, ii descoperise cruda reali-
tate a lucrurilor : Gutd de zece ani bitea stradele Parisului,
gitit si impopotonat peste masuri, asa de impopotonat ci
insusi Grevin ii ficuse caricatura in unul din ziarele
ilustrate ale Parisului. Se incurcase cu o femeie, ii ficuse
un copil si astdzi, gospodirit, deprins cu aceastd viath
dulce, isi trecea zilele mincind banii tati-siu... Cit despre
diplomé, despre internat, despre studiile sale, toate nu
alcituian decit halimaua cu care Gutd incurcase pe tati-siu
timp de zece ani de zile.

Furios, batrinul scrise chiar in acea zi lui Guti ci el stie
totul si ci si se intoarci indatd In tard, cici nu-i mai tri-
mite nici o letcajie. O dati cu scrisoarea, Gutd primi si
banii de drum. Masina de asti dati se stricase, dar el nu
pierduse nidejdea intreagd. Scrise inapoi tati-siu ci ar
pleca, dar ci datornicii nu-1 lasi. Cuconul Costache mai
trimise si banii datoriilor.

Cind cineva a triit zece ani la Paris avind bani, poate
trdi Incd cinci fird parale. Cu banii drumului, cu acei ai
datoriilor, cu creditul ce-l are fiecare in Franta, Guti so-
cotea ci o mai putea duce inc3 citva timp la Paris.

La scrisorile grozave ale tati-siu, care-l chema in tari,
el rdspundea cu umilinti ci se ciieste, ci vrea si indrepte
lucrurile, ci si-a gisit el singur o ocupatiune, c3, in sfirsit.
s-a pus si studieze Dreptul, c¢i nu cere nimic de-acasi.
decit cite un mic ajutor.

Putin crezut de astd dati, totusi reusea din oind in cind
sd stoarcd cite ceva de la tati-siu, Era mare durerea bi-
trinului, si aceasti putinti ca fiu-siu si se fi indreptat
ficea ca bietul tati si fie indlinat spre a-i mai da crezare.

Fetele-i rimiseser nemdritate, neputind s le dea zestre,
ceilalti copii nu putuserd pleca in striinitate, neavind cu
ce ; i5i sleise toate mijloacele pentru copilul cel. mai mare
§i acum, dupi ce pierduse mult, banii §i nizuintele cele
mai frumoase, 1i placea lui singur si se insele cu speranta
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ca tot raul va fi indreptat, ci tot e bine si mai dea inca
putin pentru a nu pierde totul.

Situatiunea devenise insd de nesuferit. Creditorii incepu-
serd si facad gurd, tati-siu nu-i trimitea decit numai din
cind in cind. Gut3 incepu si vadi bine ci minutul temut
al intoarcerii trebuie si soseascd. Aceasta cu atit mai mult,
cu cit bitrinul iardsi cdpitase siguranta ci era si de astd
dati tras pe sfoar3.

De trei luni, tati-siu nu-i mai scrisese. Cea de pe urmai
datd il vestea ci a depus la ambasadi banii de drum si c3
atunci cind ii va veni pofti de Intoarcere, nu are decit si
se duci la legatiune, care-si luase insircinarea de a-1 expe-
dui in tara.

In mind insd nu era sa capete nimic. Biletul si banii de
buzunar, atita tot.

Sé se intoarcd, dar cum ? Cu nevastd, cu copil ? S3-i lase
in voia intimplarii, firea lui, intrucitva cinstiti, nu-l l#sa.
Si apoi se deprinsese cu aceast3 viati. In atmosfera linistitd
a acestei prilejite gospodirii, el isi ficuse un fel de obis-
nuintd de care cu greu s-ar fi desficut.

Isi povesti acasi situatiunea, ci este insurat la Londra,

unde nu se cer toate formalititile legilor noastre, ci e tati
de familie §i ¢ nu se poate intoarce decit cu nevasta si

copilul... -

De asti datd nimeni nu-i mai rdspunse. Singur numai, un
prieten al casei, trecind prin Paris, 1i spusese ci tati-siu
i-a zis sd-1 vesteasci si se intoarci oricum ar fi...

Isi desficu gospodiria, vindu tot ce se putea vinde si
plecii inspre tari.

Incet si greoi, trenul stribitea distanta dintre Ruginoasa
$i Tirgul Frumos. Innoptase si — de o parte si de alta —

‘dimpul pirea ca de cerneali...

Era luna lui septembrie. Era nour si o ploaje fini si
plicticoass cddea, stropind linistit ferestrele vagonului.
Intr-o parte, dormea copilul linistit si fir3 nici o griji. La
fereastra din stinga, nevasti-sa stergea mereu cu batista
geamul aburit, ciutind s pitrundi in tainele acestui ne-
cunoscut cu totul nou pentru dinsa.
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Deprinsa de a trai in Paris, necunoscindu-i decit impre-
jurimile, dinsa, cu o curiozitate de copil, descoperea astizi
o alti lume, pe care de-abia daci si-o inchipuise. [..]
Cind a trecut granita, tara frumoasid si bogati pe care
i-o zugravea Guti se schimbase in tara cu satele sirdci-
cioase ale Moldovei de Sus, cu tiranii zdrenturosi si gal-
beni, cu locuintele murdare si abia iesite de la suprafata
pamintului.

Socotea in visurile sale ci vine intr-o tard bogatd, cu
cerul limpede, intr-o Italie a Orientului.

O deziluzionase realitatea si acum, pare ci, cu spaimd
inainta spre necunoscutul rece si ploios Inspre care mergea
trenul. Pe acest necunoscut dinsa voia si-l priveascd, si-1
afle. In intunericul noptii, insi, nimica nu se putea inchega
inaintea privirilor sale. De-abia pe pamintul ploios se
proiecta lumina ferestrelor in chip fantastic...

In celalt colt al vagonului, Guti gindea la tot trecutul.
La viitor ii era si fricd si lene s gindeascd. Ceea ce-l pre-
ocupa mai mult era cum se va putea mai bine impica
lucrurile, cum va da ochi cu tati-siu, cu ce va trii, cum
se va purta familia cu femeia pe cate o aducea el de atit
de departe. Vedea pe tati-sju mai bitrin cu zece ani, fa-
cindu-i moral3, mustrindu-1, aritindu-i tot ce a ficut pen-
tru dinsul si intrebindu-1 la rindul lui ce i-a adus in schimb.
Isi vedea pe mi-sa cu pirul sur, pe surorile-i imbétrinite,
cu barbi pe fratii sii. 1i vedea pe toti privindu-l chioris,
witindu-se cu dispret la mama fiului sdu. Cine stie, poate
il vor izgoni din casa pirinteasci ca pe un nevrednic. Ce
va face atunci el, cu nevasts, cu copil ?...

De-abia in capul lui se intruchipa figura stinsid a buni-
ci-sa. Era atit de bitrinid cind pirisise tara, atit de piper-
nicitd, atit de slabi si incovoiati spre pamint, ci pare ci
tot nu-i venea s3 creazi ¢i o va mai gisi-o in viati. Nimeni
nu-i scrisese despre moartea ei. Trebuia dar si fi trait
incd. Si-o inchipuia si mai slabi, si mai micd, si mai inco-
voiati Inspre pamint.

Apoi iarisi simtul realititii i veni in minte. Care-i va fi
pozitiunea lui ciudata in familie ? Cum va putea impica pe
tatd-siu ? Ce va face in tard ?
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Cu incetul, insi, totul pieri, creierii se golird de toate
aceste preocupatiuni.

Un fel de toropeali incepu si-l cuprindd, pe jumditate
in lumea visurilor si pe jumitate in aceea a realitatii. Un
singur punct — si acesta inconstient — ii mai stipinea lumea
cugetarii, un fel de neplicutd teamd de-a infrunta privirile
invinuitoare ale tatd-sau.

— Tasii ! Tasii!

Pe culmea dealului si pe coastele lui, mahalaua Pacura-
rilor 1si arata slabele ei lumini, strabitind intunericul noptii
prin citeva puncte luminoase.

Masina scoase lungul suier obisnuit si trenul se opri
dinaintea peronului girii. Ingrijat, Gutd diddu o repede
ochire. Peronul era insi desert. Nimeni nu venise sa-1
primeasci la gard. ,E semn riu®, gindi el, scoborindu-si
bagajele si familia. Se uitd imprejur, doard va zdri vreun
chip cunoscut. Toate figurile insd erau necunoscute.

fn triasurd, nevasti-sa se vira din ce in ce mai mult
intr-insul., Orasul ticut si trist, desert, de-abia luminat cu
slabele lumini ale lampilor cu petrol, i se pirea un ce
necunoscut dar jalnic. Atit de mult idealul nu se asemana
cu realitatea, incit se intreba daci intr-adevir acesta e
orasul pe care-l zugrivise Gutd cu atitea culori vii si fru-
moase !... .

Aceasti impresiune neplicuti se unea cu grija ce i-o

_insufla primirea ce i-o vor face pirintii aceluia pe care

dinsa il socotea ca birbatul ei. Cind Gutd ii spusese ci
trebuie si plece, dinsa 1l vestise ci poate s-o lese, ci nu
are si se ingtrijeasci de soarta ei. Dinsul, ins3, in egoismul
obisnuintei ciipitate, nu putuse ca viata si si-o duci in
alt fel de cum o incepuse...

Si iatd ¢4 acum dinsa, din mijlocul viforos si turbure al
Parisului, ajunsese departe, departe, in acest oras strain
si trist, venind ca si intindd mina unor oameni necu-
noscuti, care nu stia de i-or da-o pe a lor, care desigur o
lnvinoviteau despre toate cele ficute de omul cu care
triise, care o dispretuiesc ca pe o femeie pierduta, nevted-
nics si stea alituri cu femeile cinstite. Hodorogitul trasurii,
hurducatul pe stradele riu pavate ale mahalalelor, aceastd

v
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liniste jalnici §i plicticoas3 ii mari $i mai mult senzatiunea
neplicuts, care acum se preficuse intr-un fel de team3
nehotirita...

In fundul Saririei, trisura se opri la poarta casei pi-
rintesti, inchise si cetluite ca a unei cetiti. Din fundul
curtii, casele de-abia se vedeau, apirind pe fondul negru af
noptii ca un fel de lumini alba.

La bitaia si strigitele birjarului, clinii incepurd si latre
cu putere.

— Cine e? intrebd o slugi somnoroasi...

— Hai, deschide, 1i strigs Guti.

~ Dar nu-s boierii acasi... Cu totii sint la mosie.

— Hai, deschide - strigi nerabditor Gutd ~ sint feciorul
boierului.

— Apoi stati s3 intreb pe cucoana cea bitrini... Si servi-
torul, fri si deschidi poarta, plecid din nou spre casi.

»Ce si fie®, se gindea Guts, care telegrafiase de la Ifcani
ca soseste seara, ciutind si-si linisteasci nevasta §i copilul
care se desteptasc in hopurile ulitelor si plingea.

Curind, in dreptul ferestrelor el vizu alergind lumini si,
peste putin, tot acelasi servitor, cu ciciula in mini, sirutin-
du-i mina, deschise poarta, lisind si intre trisura.

- Bine ati venit, cuconasule ... M3 iertati, nu vi cu-
nosteam,

In capul scirii, bunica-sa, astfel cum o lisase acum zece
ani, de-abia imbricats, il astepta cu luminarea in ming,
plingind de bucutie - )

= Gutd... Gugd, si biata bitrind nu putea s se desfach
de gitul nepotului, privindu-l, aproape necunoscindu-l, O
parisise  aproape copil si acum era un birbat in toata
firea.

Saturati de atitea imbritoseri, bitrina se uity atuncea
si la femeia si la copilul cu care venise Guti. Pini atunci
aproape nu-i vazuse, in bucuria ei netirmuiti.

- Dar dumneaei cine e? intrebi bitrina cu oarecare
grija.
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Atunci Gutd simti trebuinta si-i prezinte. Prezentare
numai cu ochii, cici amindoui femeile nu se puteau intfi-
lege ; una nu stia frantuzeste, alta nu stia limba romi-
neasci.

— Nevasti~-mea, Henry, copilul nostru. o

De asti daty bitrina incepu si se riceascd, de-abia isi
sarutd strdnepotul. Era un fruct nelegiuit, pare ¢i nu era
feciorul nepotu-siu. o
" - Dar mama, tata, surorile unde sint, nu ati primit
telegrama ? ‘ ‘ .

— Sint la tard, nu am primit nimica... dar intrati, poftim
in casa. ‘ B

Guti, telegrafiind, uitase ci in obiceiurile ;émv §ale.de-
pesele totdeauna trebuie si soseasci in urma célatorilor.

Cum pirisise casa pirinteasci, tot asa o gasise. A)cedeagf
mobile, aceeasi zugriveald, aceleasi cadruri, aceleasi
nimicuri, care i se fixaserd in minte, toate erau la locvul lor,
pirea cd de o lund nu-si vizuse locuinta in care se niscuse,
crescuse.

De cu primévard, cuconul Costache ple_case la tard cu
- toati gospodiria, cu toatd familia. Numal cucoana Maf—
~ ghiolita rimdsese in tirg pentru a pizi casa si a tine legia-
tura dintre orag si tari. De doui ori pe siptimini venea
£ un vitijel de la mosie pentru ca si cumpere cele de tre-
. bllinté' . . ne AW

Guti si bunici-sa scriserd bétr‘ﬁnulu}. Celv dintii ii vestea
despre sosire. Bitrina ciuta si pregiteasci pe ginere-siu
. despre sosirea framtustei in tari. Dinsa fusese. lq inceput
foarte incurcati. Nu stia daci bine a ficut primind dim-
}preuné cu nepotu-siu §i pe nevasti-sa cu copil cu tot. Dar
cum era si-i fi dat afard ? S-apoi bitrina tot nu pierduse
dragostea cea mare care o avuse pentru Guti. )

Familia intreagd nu era si soseasci in oras (.:lrecvt peste
citeva siptimini. In asteptarca acestei intimp‘lép, care era
si hotirasci, acum deocamdati, de soarta lui, Qut;a se
statornicise in una din odiile casei pirintesti, gindindu-se
la teoria politici a faptelor indeplinite.

La scrisoarea batrinei si a lui Gutd, cuconul Cqstac}_le nu
tispunse nici o vorbi, ca si cind fiu-séu nu mai triia pe
fata pamintului, ca si cind nu sosise in tari.
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Minutul intoarcerii se apropia din ce in ce mai mult..,
Guta isi alcituia in cap toate Lpotezele cautind ca, in orice
caz, si capete o dezlegare potriviti stirii sale.

Odaile incepuri si fie scuturate, toate pregitirile pentru
sosire le ficea cucoana Marghiolita cu pripd, cici ziva ple-
c3rii de la tard ‘se apropia.

In sfirsit, intr-una din zile, trei trisuri pline, prafuite si
incircate cu toate d-ale gospodiriei se oprird la scara
caselor.

Plin de respect si de umilint3, Gutd sirutd mina tatd-sau,
a mé-sii, sdrutd pe surori, pe frati. La fiecare isi prezenta
nevasta.

Bitrinul nu zise nimica. Numai mama si fetele se uvitard
cam chioris la noua sositi in casa lor. Zadarnic biata
femeie ciuta si fie amabil, dinsele nu ieseau dintr-un fel
de politetd rece si dispretuitoare, care-i inghetd si mai mult
inima.

Numai dupi ce bitrinul se curiti de praf, dupi ce-si lud
dejunul, il chemi pe fecioru-siu in odaia lui.

Bitrinul incepu domol si firi minie :

— In sfirsit, te-ai intors, domnule. Nu mai am si-ti spun
ce-am facut pentiu dumneata si poti vedea singur ce ai
facut pentru familie : supidrare si diripinarea averii. Acum,
la bitrinete, cind as trebui si mi odihnesc, sint nevoit si
muncesc pentru a indrepta riul ce ai facut..In loc ca si
muncesti si si mi ajuti si pe mine, vid ci tot eu trebuie
si-ti dau demincare tie si madamei tale. Imi tot cintai de
diplome. Mi-ai adus ce e dreptul doui in loc de una... Fru-
‘mos iti sade, ti-o spun drept... Vezi, din pricina ta fetele
mi-au imbitrinit nemdiritate, pe fratii tii de-abia i-am
putut creste aici in tari, pe cind tu imi tocai pirilutele
la Paris.

Guta plecase fruntea asteptind ca tati-s3u si sfirgeasci.
Pentru ce s-ar mai fi dezvinovitit, cind nimeni nu-1 didea
afari din casi, cind totul se mirginea la invinuiri §i atita

t... Ce va mai fi pe viitor, viitorul va descoperi. Acum
deodati, el riminea in casi ; teoria faptelor indeplinite se
adeverea.
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Raceala 'pe care surorile si mama o ardtaserd nurorii cu-
rind incepu sa se schimbe intr-un fel de urd, Indsprite de
bitrinetele lor de fete mari, surorile puneau aceastd stri-
care a viitorului in sarcina femeii care ficuse pe Gutd si
nu lucreze, sa cheltuiasci banii batrinului. In aceastsi femeie,
mama vedea toate relele care-i venisera peste intreaga sa
gospodirie. Pentru dinsele, geniul riu era incarnat in ne-
vasta Iui Guta.

O intimplare indspri si mai mult lucrurile. Neavind ce
face, nurora fu introdusi in societatea cunostintelor si a
rudelor. Pe iarnd, citeva petreceri se diduri in casa cuco-
nului Costache... Atit in societate, cit si in petrecerile fami-
liei, nevasta lui Gutd, mai tiniri, mai frumusici, cu mai
mult spirit, reugise si atragi toate privitile, pe dind de
cumnatele sale nimeni nu lua seama.

Petrecerile erau plinuite pentru a-si putea mirita fetele,
si mama vedea cu disperare ci si aici pricina nereugitei era
tot frantusca, tot femeia care adusese nenorocirea in casa.

Guti incepuse si el sa se cdiascd. Ca el, multi veniseri
din strdinitate firi nici un titlu. Putuserd si se insoare
bine §i prin protectiune, prin multi stiruintd, reusiserd si-si
faci o pozitiune. Pricina ¢i dinsul nu putea face ca altii
era femeia pe cate o adusese din striinitate, care<i aducea
zilnic neajunsuri in casi, care-i oprea mersul spre cipituire.

Pe de o parte convingerea ce si-o ficuse singur, pe de
alta invinuirea vesnici a familiei sale statornicise intre
dinsul si neamurile sale aceleasi ginduri, acelagi plan.

— Verzi, biiatul lui Schelea, cum a ajuns de bine. A luat
pe fata lui Cristache si uite ce bine a reusit... Vezi, numai

Si in fiecare. zi, obrazurile sbircite ale surorilor, prive-
ligtea acestor vieti imbdtrinite erau o vegnici invinovitire
a faptelor sale, o vesnicid amintire ci si-a stricat viata, ci
s-a nenorocit pe sine, nenorocind si pe altii... Cind cu totit
avuri acelasi gind, planul fieciruia fu dat pe fati. Trebuia
numaj pretextul ca si facd pe frantuscd si plece.

De indati ce lucrurile se hotdriri, cu totii din casi nu
aveau dedit lucruri bune pentru femeia lui Gutd. O duceau
la preumblare, o ldudau pretutindeni, ii ficeau toate gustu-
rile. Biata femeie vedea cu mirare ¢i viata incepe si-i
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zimbeasci. In sfirsit, Gutd ii anuntd wvesel ci tati-siu a
inceput si se imblinzeascd, ci incepe a se hotiri ca si-l
trimeati din nou in striinitate. Promisiunea tati-siu de-
veni o realitate. Un singur lucru insi trebuia de indeplinit.
Gutid avea de ficut anul siu de servicin militar. Dinsa
avea si plece cu copilul inainte, si peste un an Guti se
va intoarce si el...

O dati plecatd din casi, familia pare ci incepu si ri-
sufle mai ugor. Sperantele incepurd din nou si-i zimbeasci
mamei.

Trecu anul i Guti tot nu se mai gindea la intoarcere.
La scrisorile francezei, rispundea din ce in ce mai rar.
Desperatd ci nu mai vine, dinsa-i trimisese de dou# oti
banii pentru intoarcere. Guti minci banii, dar nu se mai
intoarse.

Cind fu sigur ci se insoarsi, se hotirl si-i scrie, aritin-
du-i cum stau lucrurile.

De asti datd, dinsa nu-i mai rispunse.

Tar tot tirgul Iasilor, auzind de cisitoria lui Gutd, nu a
putut avea decit o singurd guri pentru a-i liuda purtarea.

~ Auzi dumneata, il incurcase framfusca, dar tot biiat
bun rdmdsese. Si-a trimis 7adama inapoi si el s-a insurat
ca un fecior de om de treabi ce era... Ce, parci fete nu
sint in toatd Moldova ... S3 ne ia biietii cei buni fran-
tustele, pentru ca copilele noastre si imbitrineasci fete
mari... §i ce festi i-a jucat, auzi dumneata, ce plan !... Si

mahalaua ridea veseld de picileala frantustei...

Guti e tatd de familie, si-a ficut o frumoasi pozitiune,
e fericit §i mamele il dau drept pildi copiilor zburdalnici
si neascultitori.

Singure numai surorile lui nemiritate au rimas pini in
ziua de astiizi, purtind inci in fundul inimii lor ura contra
strdinei care le rapiserd fericirea, firi de care s-ar fi putut
bucura si ele de bunititile cisitoriei, de dragostele mater-
nitatii,

Numai cucoana Marghiolita, uscati, girbovd, mai aple-
catd spre pimint, mai plinge pe biata striini.

— Sirminica, ce s-o fi ficind | griieste dinsa, cind vine
vorba de fosta femeie a nepotului Guti.
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INELUL CLEOPITEL

Abia era unsprezece ore cind conu Iordache isi lui buni
ziua si pleci. De obicei cafegiul ii didea afari pe la unul
sau doua ceasuri, cind trebuia si-si inchid3 cafeneaua. Era
o intreagi grupi de mosnegirii, pe care cafegiul actual ii
mostenise de la predecesorul lui. Dinsii aveau drepturile
lor cistigate aici, drepturi de care nimeni nu avea nici gin-
dul, nici curajul si se atingd. Aveau masa lor speciald, pen-
tru dingii totul avea rabat in cafenea. Cel mult la opt ore,
cu totii erau de fatd, infundindu-se in nesfirsite partide de
table, de domino, sau alcituind nenumerate preferante. Ca
oameni cumpitati, dar care stiau plicerea joculni, ei tot-
deauna jucau pe bani, dar pe sume neinsemnate. Cind la
preferensd fisa se urca la cinci parale, fiecare, punindu-se
la joc, avea intr-insul toate fricile §i toti fiorii unei apro-
piate ruindri. Numai ora dejunului si a mesei ii impristia
pentru citeva ceasuri, Seara, cind pravalia se inchidea, cu
pirere de riu, fiecare isi zicea buni seara plecind pe la
casele lor,

Din acest club fard statute ficea parte si cuconul Tor-
dache Fundulea. Mai toti tovaridsii s2i erau ca §i dinsul
pensionari.

Pe conu Iordache toatid lumea nu-! stia decit pensionar.
Fusese odati colonel, de asa de mult ins3, ci chiar cei mai
bitrini nu puteau statornici cind anume si sub ce domn
dinsul a slujit. Pe socoteala lui conu Tordache, riuvoitorii
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povesteau o multime de intimpliri, care nu erau de naturd
sa-1 recomande bine ca ostas.

Asa, lasii povesteau intimplarea cind conu Jordache era
sd-gi Inece ostirea in Bahlui.

Soldatii ficeau instructie pe cimpia Bahluinlui. Intoarss
cu fata spre riu, companiei i se comandase si meargi
inainte. Conu Iordache vedea ci i se duce oastea in girli,
dar nu stia cum si o intoarci. Sptriat, dinsul a inceput si
zbiere :

— Inapoi, mii, ¢ m3 dati de belea. Siracul de mine,
dar intorceti-va inapoi... Uite, crucea si luminarea lor, o3
se duc in api... Si bietul comandant spumega, isi smulgea
parul, injurind pe soldatii care, neavind comanda regle-
mentard, mergeau inainte...

~ Uite, Ispicioc — striga nenorocitul sergentului-major
~ uite, mii, ci se ineacd dobitocii, vai de capul meu,

— Dai ceasornicul ? 1i strigh sergentul-major, care de
mai multe ori profitase de prostia comandantului.

— Cu lant cu tot, strigd bietul conu Iordache, si sergen-
tul-major, dind comanda reglementari, intoarse compania
tocmai in momentul cind era si intre in girli...

Dar toate aceste istorii sint asa de vechi, ci siruri intregi
de generatiuni si le povestesc firi si poati statornici cind
a fost timpul tutulor vitejiilor colonelului. Singur el, cind
e vorba de serviciile sale, de toate vitejiile int'mplate, sin-
gur el devine serios, cu aer de solemnitate, §i nu permite
nimdnui si se atingd de toate astea, lucruri sfinte pentru
dinsul.

Cafeneaua tinind intiiul loc in traiul sdu, familia era pe
al doilea plan.

Cucoana Ruxindita si cu Cleopita, fiica lor, de-abia il
vedeau la masi si la dejun. In cass dinsul tinea foarte putin
loc. Fird pirerea lui se desficeau si se ficeau toate. Ge-
neratiunea noud de-abia stia ci triieste incd barbatul cu-
coanei Ruxdnditei. Se intorcea acasi tirziu, pleca dimi-
neata la cafenea, la dejun si masi de-abia intreba de sa-
nitate si atita tot. Pentru mai multi comoditate, odaia
cuconului Tordache era departe, pe galerie tocmai, asa ci
de n-ar fi fost mincarea, nimeni in casi au l-ar fi vizut
pe fostul colonel.

Cucoana Ruxindita era stipini in casi. Dinsa ducea pe
fiici-sa la petreceri, la sindrofii, la baluri, dinsa regula
gospodiria. Conu Iordache nu avea glas in toate aceste si
nici nu cerea si aiba,

Duduca Cleopita isi luase nidejdea de la mairitat. Din
tot tirgul Iasilor era fata cea mai bitrini. Neputindu-se
mirita pe dinsa, ea isi ficuse un fel de ocupatiune de-a
alcitui casele altora, incurajind amorurile tinerilor, facin-
du-se confidentul lor. Dinsa totdeauna era in tovirisia
fetelor tinere, triind din wviata lor, simtind plicere din
dragostele pe care nu le putea impartisi. In casa cucoanei
Ruxindita se ficeau si se desficeau cisitoriile. Slujbele
lor erau apreciate de toate mahalalele Iasului. Cind o
mami avea nevoie de cercetiri asupra cutdruia tindr, cu-
coana Ruxidndita era intotdeauna consultati. Stia spita
neamului tuturor fetelor. Cit despre taina tuturor gospoda-
riilor, cine era mai mesterd ca si le afle decit dinsa ? De-a
fir a parului putea si-ti spuni cu cine triieste cutare cu-
coand, citi amanti a avut, cu cine ficuse fiecare din copiii ei.

Cel mai bun indicator practic al scandalurilor era desi-
gur cucoana Ruxindita. Cind se intimpla vreunul, la dinsa
era cartierul general al westilor. Toate cucoanele soseau cu
havedisul !, alcituind impreuni tot istoricul scandalului.
O dati inchegatl, vestea pornea in cele zece mahalale ale
Tagilor, asa ci pind in seard, lumea putea si se ocupe si
de prinderea cutireia cucoane cu tinirul ofiter X, si de
despirtenia lui Y, de toate intrigile, de toate dragostele,
de toate cisatoriile, de toate despirteniile.

De treizeci, de patruzeci de ani, din timpuri imemora-
bile, dinsa era in mijlocul Iasilor icoana vorbitoare a tu-
turor scandalurilor. Putea sd-ti spund istoria scandaloasi
a fiecireia familii, ducind-o la obirsia ei, sub cutare domn
vechi al tirii.

Singuri ea, in aceastd mare de scandaluri, de imora-
litate, stitea albi si curatd, cinstitd si fard mici o pati.
Si apoi de n-ar fi fost asa de neprihanitd, cine ar fi in-
driznit sa spuni un singur cuvint in contra cucoanei

! Havedis - noutate, veste, stite (tc.).
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Ruxdnditei ? Ea avea ochi pretutindeni ca si vazi, urechi
ca sd audd. A te pune in gura ei era a te supune unei
lupte neegale. Erai desigur sfisiat, ucis, trecut in rindul
celor morti.

Cu pasi greoi si lenevosi, colonelul incepu si urce cotisul
Sardriei, desteptind toti dlinii din mahala. Ajuns in dreptul
caselor, vizu cu mirare ¢i e lumini inci. Mai mult inci.
In ticerea noptii pare ci un zgomot iesea printre ferestrele
inchise ale odilor luminate, Isi aduse aminte ci nevasti-sa
ii vorbise de o petrecere zilele trecute, de un bal la care era
sd se ducd si Cleopita. Dar era prea tirziu de bal, aproape
mijlocul noptii, Ii venea si se intoarcs inapoi. Prevedea c3
trebuie si fie scandal acasi, s-o fi supirat cucoana pe vreo
slugi. In toate asemenea intimpliri, cind dinsul era acasi, nu
scdpa fard dojani. Toati minia, nevasti-sa o descirca pe
capul lui.

Se simtea obosit, era prea tirziu si se intoarcd. Spera
insd sd intre nevizut de nimeni in odaia lui, si se dezbrace
fard lumini si in acest chip si scape de gura cucoanci
Ruxinditei. .

Se strecurd usor pe lingd zid, trecu repede scara de din-
dos si voi sa se repeadi in odiita lui. Ca ne alti dati usa
insd era inchisd. De voie, de nevoie, se vizu silit a se
indrepta spre locul unde se auzea glasul nevestei zbierind.

De o luni de zile, Cleopita se gitea pentru balul de la
Jockey-club. Rochia de anul trecut de tarlatan? alb si-o
preficuse cu totul. Numai flori si pantofi noi isi cumpi-
rase. Desi bdtrind, dinsa nu las# aproape nici un bal mai
insemnat fard si ia parte. Cunoscuti de toate generatiunile
Tasilor, avind sub mina ei, totdeauna, mai multe duzine
de tineri cirora le ficea servicii, gisea la orisice bal din-
tuitori si curtezani. Atmosfera aceasta de petreceri, sunetul
muzicii, toatd lumea infierbintat si atitati de spasmul jo-
cului, era pentru dinsa un plicut excitant care-i inlocuia
dorinta de a fi iubiti, de a-si uita necazurile ei de fata
bitrind. Punea un fel de bucurie de copils in a lua parte

Y Tarlatan - muselind de bumbac foarte transparentd.
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la asemenca petreceri. Cu mult timp &nainte. se pregatea,
cu multe zile inainte impirtisea tuturor bucuria, cu ceasuri
inainte de ora balului, dinsa era gata privindu-si chipul in
oglindi, ciutind treptat-treptat si astupe si sa mascheze
semnele pe care timpul i le pusese pe obraz. .

— Of ! Leon nu mai vine, desigur c2 o si vie iaragl
beat !... . o

Era noui ceasuri si Leon, coafeurul, fiagdduise sd fie
acas3 la opt... Dinsul era preferitul tuturor cucoanelor, dar
isi arata foarte prost recunostinta, sosind mai totdauna cu
vinul in cap. ) .

~ Si trimitem bitja dupi dinsul, se ruga Cleopita... )

— Bine, trimite, numai daci o sti unde si-1 giseasca.

Birja de-abia pe la zece ceasuri aduse pe Leon foarte
chefos. ) . .

fntr-o jumitate de ceas Cleopita era gititd la cap si
strilucea de departe in wvalurile rochiei ei albe. ]

— Haide mai repede — o zorea mi-sa — haide, asteaptd
birjarul. ' . o

— Uite, nu-mi gisesc inelul cel de brilant, au {-ai vizut
mata ?... ,

— Nu ! Alaltijeri nu l-ai avut pe deget 7...

Si amindous femeile se puserd pe ciutat inelul... Inel.ul
insi nu era nicdiri, pirea ci intrase in pamint.. Slugrls:
fury chemate si puse pe ciutat. In curind grija incepu s
se arate pe fata bitrinei... Inelul nu se gisea si pace. T’{e—
buia si-l fi furat cineva. Spre mai multd sigurantd, slugile
furs trimise pe la vecini ca si intrebe dacd duduca nu a
uitat inelul acolo. o ‘

In lipsa: lor, cucoana Ruxindita le cdutd prin lucrurt,
prin ladd, crezind ci-si va gisi giuvaerul... o

— S% ias3 inelul, ori de unde nu, vi ia dracul. Nimeni,
afari de woi, nu a umblat prin casi. Vi ia dracul, ati
inteles ? ) )

— S4 mi se usuce tot trupul daci am pus micar mina
pe inel... '

— Si m3 trisneascd Dumnezeu daci stiu unde este, se

apirau slugile pline de frica.

Cucoana a inceput si se minie d-a binele.
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— Asa, asa, vi apucati de furat de prin casi. Las’ ci in-
fundati cu coatele grosul. Chem politia indati. S3 iasd
inelul ori pun pe Miridon comisarul si vi jupoaie de
piele...

— Haide si plecim, mami, vom gisi inelul miine, se
ruga Cleopita, care vedea cu ingrijire ci poate si scapc
de asti dati balul.

— Tie ti-e usor si vorbesti asa. Doar nu l-ai platit tu.
Douizeci de galbeni, si inci de ocaziune. Auzi d-ta, si-mi
piard inelul din casi. Nu merg pini nu se va gisi. Las’
cd chem eu pe Miridon, de vi scoate el inelul fndati,
tithiritelor...

— Sédracele de noi, se jeluiau slugile, ce si ne facem ?
S3 i se usuce miinile celuia ce l-a luat, si nu-i mai putre-
zeascd trupul...

— Uite cum wine picatul din senin. Dacd am scipa si
de pacostea aceasta, se viitau ele intr-una, pe dnd cu-
coana Ruxindita riscolise toatd casa, sculind toati maha-
laua in gura ei si dnjurind slugile cum ii venea mai bine
la guri.

— Si ticdlosul acela de Tordache, se impute toati ziua si
toatd noaptea la cafenea. Nu-si mai vede de gospodirie,
de aceea slugile si-au luat nas de-mi furd chiar si lucrurile
din casa...

Toatd minia cucoanei se descirca acum pe bietul cu-
conul Tordache.

— Mam3i — mai incerci Cleopita — pierdem balul...

Cucoana Ruxiindita de asti dati izbucni :

— S4 pierzi i zece baluri. Numai de baluri te tii si
domnieta si tot nu ai putut si te miriti. Slabeste-m3, te
rog, cu balurile, nu vezi cum iti pierzi lucrurile ?... Pune-ti
pofta in cui de bal pentru astizi... Auzi d-ta, bal si iar
bal...

Si una cite una, ea incepu si-si scoati hainele de pe
dinsa, aruncindu-le la intimplare.

Desperatd, zbucnind in plins, Cleopita trinti usile, inchi-
zindu-se in odaia ei...

— Inelul, s3 jas3 inelul — zbiera din nou cucoana — si iasa
inelul ¢4 vi omor. Uite, trimit la Miridon. Dar putoarea
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ceea de Stincuta unde o fi? Nu o fi pus ea mina pe
inel ? Pare ci a pierit in fundul pamintului, lenesa dracului.

Slugile cautari cu ochii pe Stincuta, o fati de tigan de
vreo doisprezece ani, uriti si ciupiti, pe care cucoana o
luase pe hrani si imbriciminte.

Putinta ci Stanca si fi pus mina pe inel usurd intru-
citva inima slujnicelor...

Si cucoana cu slugile dimpreuni se puseri si caute pe
Stancuta, strigind-o cu toatele deodati, ciutind pretu-
tindent...

Stancuta insi pare ci o inghitise pAmintul.

Tocmai atunci sosise in mijlocul zgomotului si cuconul
Tordache, ciutindu-si cheia...

— Dar ce e asta ? Ce s-a intimplat, incepu el si intrebe,
mai mult de mintuiali...

— Mai intrebi incd ? izbucni cucoana Ruxindita, mai
intrebi incd, picitosule ! Dupi ce-ti petreci tot timpul la
cafenea cu toti cotcarii care te pradi...

- Ruxindito, incepu si dintrerupi bietul colonel, jignit
in amorul siu propriu si al prietenilor sii...

— Ce Ruxindito, ne Ruxindito, uite ispravile d-tale,
slugile mi s-au urcat in cap, au inceput si-mi fure si din
casd... Si d-ta te duci la plimbare, dupi chefuri ! Ce-i pass
boierului de gospodirie ! N-are masi si zacusca regulat ?
ce-i mai trebuie altceva.

- Dar ce s-a furat ? incercd Iordache ca si schimbe
vorba...

— Ce s-a furat ? Uite, hoatele #stea au furat inelul fetei,
stii, cela cu brilant mare... $i ce stai ca un dobitoc si nu
te duci ca si chemi politia > Numai Miridon si-mi vini
§i gisesc eu inelul.., :

— S-o fi zehiit poate... Nu se furi lucrurile astfel. Si-l
mai ciutim,

~ Asta-i | Incepu iardsi cucoana, dupi ce am risturnat
toatd casa, dumnealui iti mai vorbeste de ciutat. L-au furat
hoatele #stea, pricepe-te odati, omule.

— Lasa pe miine, poate se va gisi, de ce si faci scandal
degeaba, se ruga intrucitva cuconul Iordache.
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De cind auzise de furatul inelului, fata i se posomorise,
un fel de griji pare ci i se putea citi pe fatd. Ciuta im-
prejur plin de spaima.

— Las’ ¢ dorm domnealor astd seard la comisie... Birjar —
incepu ea si zbiere vizitiului adormit pe caprd — repede-te
si cheami pe domnul comisar Miridon, Spune-i ¢i l-am rugat
eu si vie indata.

— Mai lasa, soro, se rugi colonelul.

— Asa P d-ta tii acum cu slugile impotriva mea ! Pare
¢ stii ce-1 gospodiria, Toatd ziua, toatd noaptea la cafenea
cu toti cotcarii.

— Ruxinditd ! iardsi protestd atins cuconul Iordache.

Impintenat si zorndind din pinteni, cu chipiul cam pe o
ureche, Miridon se scoborise din trisurd frecindu-si ochii...
La ditiva pasi de cucoand, dinsul se opri cu respect, ina-
intind incet si cu capul descoperit, pentru a-i sdruta mina.

— Simt mina, cucoani Ruxdndito... Noapte buni, dom-
nule colonel... Ce s-a intimplat »...

— Uite, domnule Miridon, hoatele astea mi-au furat ine-
lul fetei.

— Asa, rispunse comisarul, uitindu-se la slugile care
tremurau sub privirea lui.

Miridon era cunoscut in tot tirgul Iasilor ca cel mai
aprig comisar, pentru care aveau frici toti cei mici §i ex-
pusi samavolniciilor politienesti.

— Haide — incepu cu o blindete preficuti comisarul —
haide scoateti inelul, firi si vi mingfi.

— Dar, domnule comisar, cuconasule — incepurd si se
vaicidre slugile — si ni se usuce miinile daci l-am luat noi.
Puteti si ne ucideti, ci nu stim nimica.

— Ia s3 vedeti cum o si stiti acusa.

— O fi furat putoarea cea de Stincuta. Vedeti cd a si
pierit. Ziu ! nu va faceti picat cu noi degeaba, se ruga
bucitireasa.

Bietul cuconu Iordache stitea mai mult mort decit viu.
Nu-i mai venea si spuni ceva fati de nevasti-sa, care,
intdritd si incredintati prin sosirea comisarului, isi stim-
pirase putin minia.

~ S& mai cautdm prin odii, s-o fi ascuns scirnavia de
frica undeva. S$i incepurd din nou ciutarea Stincutei, cu-
trierind odaile, scotocind pe sub paturi, prin dulapuri.

Cind au ajuns in odaia cuconului Iordache, o gisird
inchisa.

~ Ce ti-ai inchis odaia ? incepu ristit cucoana.

- Ce iInchisd ? si eu am ciutat cheia, venisem chiar si
o ian.

- E iinchis pe dinlauntru, rosti. comisarul, care-§i apro-
piase luminarea de broasca usii.

- E aicea, scirndvia dracului, incepu iarisi cu minie
dinsa. S-a inchis inlduntru. Deschide usa, hoato, ci vezi
pe dracul, strigd cucoana bitind cu pumnii in usi.

Dinlduntru insi nu se auzea nimic.

— S4 stricim usa, cici trebuie si fie inliuntru. S$i comi-
sarul, dup3 réspunsul afirmativ al cucoanei, cu o singuri
impinsiturd de umdir, didu usa intr-o parte.

Cu totii se repeziri in odaie. De sub patul boierului,
Stincuta fu trasi de picioare afari.

— Hoato ! Hoato ! Auzi scirndvia, si se ascundi dupi
ce a furat | $i cucoana ii trase o pereche de palme, scui-
pind-o.

Stanca era mai mult moartd decit vie, tremura de-i
clintineau dintii in gurd, stitea cu ochii in jos, -fird si
spund nici un cuvint. Din cind in cind arunca cite o priq
vire sperioasi spre ungherul intunecos unde stitea boierul,

‘parind ci voieste si-l1 intrebe ce e de ficut.

- Las-o, cuconitd, las-o ¢i eu ii sint nasul, interveni
comisarul. N

— Haide, scoate inelul, incepu el pirinteste.

Stanca ticea, clintinind din dinti.

— Scoate-l | incepu mai poruncitor comisarul.

— Scoate-1! tund de asti dati glasul comisarului si
greoaia lui palmi trosni pe obrazul ciupit al fetei.

Se clatind putin, apoi, ca si o clrpi udi, se asternu la
pimint.

Din nas, un siroi de singe izbucni ca un izvor rosiatic.

~ Nu mi bateti, nu m3 ucideti — sopti ea, putin mai
dezmeticits — ¢4 vi-l dau.
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~ Vezi, asa imi place si mie, nu era mai bine fird
bitaie ? Vezi daci nu asculti, o dojenea comisarul.

Fata slugilor se luminase. Se vizuserd scipate de politie,
de bitaie, de toad aceastd nipaste. .

— Bogdaproste ci am scipat, sopteau ele facindu-si cruce.
Uf ! mamucutd, in ce belea era si intrim,

— Auzi hoata ! izbucni cucoana, auzi, o scirnivie, o mu-
coasi si talhiritd | Asa imi trebuie daci bag in casi ti-
gance. Ce iese din pisicid soareci prinde.

Ametitd incd, neputindu-se tine bine pe picioare, ster-
gindu-si cu dosul minicii singele ce-i gilgiia incd din nas,
Stancuta se sculase de jos, ciutind si se razeme de perete
ca sa nu caza.

— Haide, ada inelul... Unde l-ai ascuns ?

— In ladi... riaspunse ea incet... )

— Si cum ai indraznit, putoareo, s& pui mina pe lucru-
rile mele ...

De asti datd, palma mai usoari a cucoanei trosni din
nou pe obrazul fetei...

Inabusits de plins, intrerupindu-si vorbele prin sughitul
lacrimilor, Stincuta incepu si strige :

— Nu mi bateti, nu sint vinovati, picatele mele, nu
l-am furat. eu, boierul mi l-a dat... domnealui m-a scos din
minti... nu ma bateti...

— Boierul ? si de asti dati cucoana Ruxdndita cizu jos
la pamint, lesinati...

Lui cuconu Tordache-i plicea carnea tinird §i frageda.
Cu cit imbatrinea, poftele i se atitau mai mult, imbiindu-I,
arzindu-l cu sfircul usturdtor al lucrului aproape oprit.

In chip nehotirit, cucoana Ruxindita de mult stia ci
barbatu-sau umblid dupi fustele slujnicelor, ci de mult,
in mijlocul dragostelor sale murdare si bitrinesti, isi pier-
duse vrednicia de om. Inchidea si ea ochii, ocupindu-se
foarte putin de dinsul. Ceea ce cerea era ca scandalul sa
nu iasd la lumind, pentru a-i face casa de batjocura lumii.
Vorbise atita pe socoteala altora si stia bine ci de o in-
cdpea si ea pe gura lumii, cu greu va mai scipa.

Niciodata insi nu-i trecuse prin minte ci patima batri-
neasci a birbatu-siu va ajunge pind aci. Nu ar fi putut
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crede in ruptul capului ci putoarea de Stanca, o stirpiturd

de doisprezece ani, piperniciti, uritd de mama focului,

ciupitd de virsat, murdari si zdrenturoasi, va putea face

pe batrin si-si fure lucrurile din casi pentru a i le da ei.
Aceasti descoperire neasteptati o zdrobise.

Ca om practic, care intelesese toatd murdiria intimplarii,
comisarul incepu si dreagi lucrurile.

— Haide, haide, nu mai spune prostii, di inelul si hai
cu mine...

Luind de mind pe Stidncuta, el iesi din odaie, gonind
slugile care se ghionteau, pregitindu-se si umple tot orasul
cu vestea nostimi care ¢ aflasers.

— Las’ ci la politie vei spune tu adevirul, striga comi-
sarul scoborind scirile dimpreuni cu slujnica. Las’ ci te
invit eu minte...

Cit despre bietul cuconul Tordache, pare ci impietrise in
tocul lui... Stitea cu ochii fard tintd, cu ochii lui mari si
improstiti privind pe nevasti-sa jos, intinsi pe podeali.

Numai dupd diteva minute, {i veni ideea si o ude cu
api, sd-i frece miinile...

Cu greu s§i oftind, cucoana Ruxidndita deschise ochii.
Cind didu cu dinsii de barbatu-siu, pare ci miscatd de o
comotiune electrici, siri in sus, zbierind :

- Afari, iesi afard, poroule, ¢4 intru intr-un -picat...
Sa-mi faci casa de ris, si te inhditezi cu toate putorile.
Nu ti-e rusine obrazului .. Si-l scuipi drept in fati. Si nu
te mai vad in ochi, ¢i te ia mama dracului... M-as despirti
. de tine daci nu ar trebui si umplu tot tirgul cu porciriile
tale... Ptiu, lua-te-ar naiba, picitosule ! Si micar nu ai
gisit alta l... O sclrnivie la care si nu si uite nici sacagiii.

Cuconul Iordache isi relui pozitiunea lui de statui im-
prostitd, tinind ochii tinta §i privind firi a vedea nimic.

Furioass, scirbitd, scuipind incd o datd si dind cu tifla
lui Tordache, cucoana Ruxindita trinti usa in urma sa...

Iar in odaia ei, Cleopita isi plingea inainte balul pierdut.

De atunci cuconul Tordache aproape nu mai iese din
cafenea. Masa si dejunul si le giseste in odaja lui. Cu
nevasti-sa de-abia di ochii o dati pe luni. Cit despre
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dinsa, ea ginea piept gurii lumii. Nu apucase si iasd in-
timplarea in oras si ea insusi se duse si o povesteascd :

— Inchipuieste-ti, dragd cucoani, cum sint de rele slugile.
Bigasem in casi, de pomani, o scirnivie de tigancid. S-a
apucat §i mi-a furat inelul fetei, apoi, auzi obriznicie ! si
spund ci Jordache i l-a dat. Si fi vizut pe bietul om, era
sa-l apuce damblaua de rusine. Nu mai e de triit, asa de
rele sint slugile.

Si intotdauna cucoana Ruxindita sfirseste ardtind cum
s-a stricat de rdu lumea, cum nu mai e de triit cu slugile.

— Are si ajungem si ne slujim singure, incheie dinsa
filozoficeste.

DIN PERIODICE

ZORI ROSII
(Fragment)

De la Fierbinti, doua plutoanc fuseserd trimise, sub co-
manda sergentului Amnariu, in citunul vecin, unde se zicea
c3 tdranii s-au risculat.

Ploua asa de tare de doui zile, ci toate drumurile se des-
fundasers si, cu chiu cu vai, armata de-abia noaptea tirziu
a ajuns in sat. Oamenii se retriseserd la casele lor si
citunul dormea linistit sub bitaia neincetati a ploii.

Au tras direct la curte, au trimis si scoale pe ditiva
consilieri comunali din citun, §i pe la miezul noptii a in-
ceput instructia. Oamenii pe care-i arita autoritatea co-
munali ca sefi ai revoltei erau smulsi din paturile lor si
asa dezbricati, pe ploaie, in ghionturile soldatilor si lovi-
turile lor cu patul pustii, erau adusi la dommnul sergent Am-
nariu. Pe fiecare ii astepta aceeasi soarti. Era trintit la
pamint, doi soldati se asezau pe nenorocitul tiran, unul

la cap si altul la picioare, i se lisau pantalonii in jos si

domnul sergent incepea instructia.

- Ai pimint, mi, hotule ?

- N-am, sidracul de mine, imi mor copiii de foame.

—~ Boiai?

~ Am doi juncani, sirut mina, dar mor si ei de foame...
. — Dati-i pimint pentru doi boi !

Si bitaia cu baioneta incepea grozavi, nemiloasi. Cu cit
crestinul zbiera mai tare, cu atit i se didea mai mult, pe
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cind omul stipinini sedea, facind haz de rugiciunile des-
perate ale celui bétut.

Cind soldatii oboseau, nenorocitul, plin de singe si de
vinitii, era aruncat in beciul de sub casi, unde altii ge-
meau de durere §i cereau cu dezniadejde api de baut.

Era aproape de ziud oind catunul era pacificat. Don
sergent cu invatitorul satului, cu primarul, care sosise si el
cu popa dimpreund cu administratorul mosiei, chefuiau sus.
pe cind din pivnitd se auzeau strigitele celor inchisi si de
la poartd bocetul femeilor, pe care soldatii nu le lasau sa
intre in curte, respingindu-le cu brutalitate.

Vinul curgea in pahare, rosu ca si s'ngele care minjea
covorul, betia se urca incetul cu incetul in capete si lui
don sergent, victorios si mindru de a fi n3busit revolta, ii
venea gust de chef.

— S3 vie liutari l... porunci el.

_ Du-te la mos Mihiils, spune-i si-si aducd vioara, or-
doni primarul unui vatijel.

Peste un sfert de ceas trimisul se intoarse.

— Unde-i lautarul ?

_ Cici nu vrea si vie. Fiu-sfiu ii arestat si zice ¢i nu
are poftd de cintat, zice ci sd-i dati pe Dumitrache.

— Nu vrea si vie ? strigd infuriat sergentul. Ia patru
oameni si si mi-l aduci pe sus.

Peste citeva minute, scirile risunan de pagii greoi ai
soldatilor si un batrin, cu parul cirunt si stufos, cu barba
neingrijitd, smolit la fatd, fu izbit pe usa in odaie §i val-
virtej cu acei ce-l aduceau s-a oprit in fata mesei.

— D4 ce nu vii, m3, cind iti di ordin stipinirea, vrei
s4 infunzi pusciria ? se rdstea militarul.

Batrinul, cu ochii mari, cu fata posomorits, ticea. Un
soldat i-a pus la picioare vioara si arcusul.

— Cints ceva, cioard ! Cintd-ne de inim3 albastri !

— Nu pot... sopti batrinul podidindu-l lacrimile. Nu pot.

— Nu poti ? se rasti sergentul si deja pumnul i se ridica
ca si loveasci pe cintiret.

~ Nu pot, fie-ti mila, domnisorule, mi-ati luat baiatul,
l-ati inchis, nu pot si cint, mid doare, mi se rupe inima,
fiti crestini si nu v bateti joc de bitrinetele mele !
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Bitrinul plingea, se aruncase jos la picioarele patului si
siruta calduros picioarele galonatului.

— Cine e fiu-sdu ? intrebi acesta.

— Dumitrache Stan, seful revoltei, insinui primarul.

Subofiterul consulti o listd scrisi cu plaivazul, lista
celor arestati, si porunci : ’

— Si vie Dumitrache Stan !

Ochii bitrinului se vedeau umpluti de bucurie si spe-
rantd ; se ridicase in sus §i, umilit, la o parte, astepta.
Usa se deschise. Un biietan nalt, frumos, pe care bitiile
nu-l doboriserd, stitea drept inaintea sergentului.

— Traiti, don sergent !

— Tu esti, md, Dumitrache Stan ?

— Eu, si trditi, don sergent |

— 7i tati-tdu si cinte, porunci cu liniste acesta.

o Si cinte daci o vrea. Eu nu-i pot porunci, rdspunse
baiatul, intelegind acum toat} ticilosia stidrii sale.

— Va si zici nu vrei ? -

- Nu!

— Luati-l §i dati-i cincizeci, dar depline, ca pentru pa-
tru boi.

Soldatii ingficard pe baietan si cit ai clipi din ochi, din
nou ba'ionetele curgeau pe trupul siu vindt si plin de singe.
Un st.r.ugit insd nu-i iesea din gurd §i singura miscare era
a gurii care mugca cu turbare mineca cimisii, ca si nu
tipe de durere. Intr-un colt batrinul plingea cu hohot
cerind iertare. ’
— Imi omoriti copilul, domnisorilor ! Imi omoriti copilul !
La a doudizeci si cincea loviturd, sergentul intrebi din
nou :

— i spui, ma, lui tat-tdu, sa cinte ?...

Biiatul ticea si bdtaia din nou incepu, crudid si dus-
man%i, Acind deodati glasul vesel al viorii rasund in odaié:,
dominind giligia zgomotoasi a betiei, §i vocea bitrinului
Vf:selé si hazlie ficu ca bataia si inceteze si toti cu gura
ciscati ci priveascid spre mosneag. Cu ochii mari, cu gura

 crispata de un ris spasmodic, cu mina tremurindi pe gitul
viorii, teribil in aceastd posturd tragici, el ficea sa rasune
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vesel coardele, si note vesele, §i cintece pline de masciri
ieseau din gura lui:

WAre popa doud fete,
Fetele popii fete...
Si-amindoui or si fete,
Fetele popii fete I

Biiatul se sculase si el cu greu pe jumatate §i se uita
ingrijit la tatdl siu.

— Dar e nebun, domnilor, e nebun, zbucni in hohot de
plins baiatul, l-ati innebunit, domnilor...

De asti datd trecu un fior de groazi in odaie. Betia se
risipi ca prin farmec din capetele ametite. Era teribila in
adevir aceasti priveliste a nebunului care dota rigind
si plingind, a fiintei care nu se putea scula in picioare si
a acestei odii plind de singe, de vin si de resturile unei
betii singeroase.

— Luati-l afard, rosti sergentul, redevenit din nou stipin
pe sine.

Adevdryl ilustrat, VIII, 1895, nr 2278 (23), 7 august, pp. 2-3.

DINU MILIAN



SPOVEDANIA UNUI OM NOU
(Dinu Milian) !

Prietenul meu Dinu Milian a murit, L-ati cunoscut de-
sigur : unul din tinerii cei mai cu viitor, inteligent si plin
de cele mai adinci simpatii pentru ideile noastre. A scris
mult, dar foarte putin a publicat. Cu limba de moarte m-a
rugat si-i rinduiesc si sd-i indrept scrierile incepute si si
le public. Am fiacut aceasta ca cea de pe urmi indatorire
unui tovards. Prin alte hirtii am gisit un fel de auto-
biografie a sa, care zugriveste toate pisurile sale, viata de
familie, viata de gcoald, viata de student, viata de riz-
vratit. Din urméitoarele file se vede cum prietenul meu
a ajuns la aceasta. Analiza psihologici a spiritului siu
o face fird nici o mila. Spune adevirul, putin pasindu-i
daci loveste pe cineva sau se loveste pe sine. Pentru timpul
de fati voi lua filele cele mai insemnate din viata sa de
gcolar, file scrise cu singe, cu cerneala durerilor si ne-
ajunsurilor lui. Treptat-treptat voi publica intreaga lucrare,
dudind pe cititor prin atitea locuri pe unde a trecut si el
si a cirora amintire desigur o pistreazi inci. Din punct
de vedere literar, dupi cum se vede, Dinu Milian se {ine
de gcoala naturalistd §i lucrarea sa e in spiritul lui Jacques
Vingtras al lui Jules Vallés.

! Publicaty in Comtemporanul, 11, 1882-1883, nr. 14, in fruntea
primelor capitole din Dinu Milian, aceasti introducete nu a mai fost
reluati in volum,
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] Nu«m} mai Fimine aproape de zis nimic, cititorul va
judeca singur si d‘esmAgur, ca §i mine, va zice, gindind la
autor, mort atit de tinir :

»Pacat ci nu a mai trait 1“

Cap. I

DIN NOAPTEA AMINTIRII

In fund e noapte, intuneric, beznd. Ochii mintii zadarnic
intr-acolo cati. Intunericul acopere totul, fapte si ginduri.
Numai incetul cu incetul, ochiul cu gren deosibeste ne-
hotrite lucruri, fapte care pe jumitate sint in lumea vi-
surilor. Le-am triit sau le-am visat ? Nu stiu. In aceastd
nesigurantd de amintiri, viata nu mi se arati decit ca
niste buciti impristiate pe ici, pe colo, buciti despere-
cheate din haina neagra a vietii.

Cind insi caut intr-acolo, pare c¢i vid un cer senin, 0
mare albastri si limpede, o lume vizutd prin sticla de topaz
a inchipuirii.

Pate ci am triit intr-o lume fericita.

Si in mintea-mi se infitoseazd casuta pirinteasca. Din
cerdacul care este de-a lungul casei intregi, Iasul, in cadrul
verde al dealurilor ce-1 inconjoard, se aratd ca intr-o pano-
rami. Colinele urmeazi unele dupi altele, schimbindu-si
tonul culorilor cu depdrtarea ; o gradatiune intreagd de
culori care merge de la verdele inchis al dealurilor Cetdtuii
si ale Galatei, la albastrul deschis, care se uneste cu cerul,
al Bordei. Si aci orizontul se inchide, lumea mea se sfit-
seste. Dincolo de aceste margini este necunoscutul, un ne-
cunoscut albastru ca cerul si care ma face si-1 doresc.

Aceasti impresiune albastri, aceastd lumind fericitd
inconjoari intlile mele amintiri.
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Si ca aminuntimi, lucruri neinsemnate. Cu naivitatea
copilireasci prind din zbor acesti fluturi, fixindu-i pe pluta
albi a hirtiei.

Maij intii o amintire care se amesteci cu lumea visurilor.

E noapte. Trisura urci cu greu un deal. Inliuntru sint
mama, tata, surorile, toatd gospodiria, tot calabalicul. Dru-
mul e greu, noaptea e adinci. Trisura in sfirsit se opreste.
Tata bate intr-o poarti uriagi. Un fel de castel, o casi
boiereasci, Cu greu se deschide poarta.

Si cind mi intorc spre aceasti amintire, pare cd-mi vin
in minte cirtile citite mai tirziu, romanusile din veacul din
mijloc, cetituile de pe creasta muntilor, cuibul nobililor
ripareti.

Si apoi din nou mi intorc, intrebindu-mi de nu este un
vis ficut cu mult maj tirziu.

Cu toate acestea, dealul Pascanilor, unde am fost de mai
multe ori in copiliria mea — mama-mi spunea aceasta -
seamini cu acela vizut in noaptea amintirilor...

Aceasti aducere-aminte-mi deschide poarta vietii... Zic
ci o deschide, pentru cuvintul ci-mi este cea mai indepar-
tati pentru mine. O fi in adevir cea mai indepirtatd ?
Nu stiu.

Si iardsi o icoani cu cer albastru.

E primivari. Ne mutim. Toatd gospodiria noastrd este
in curte. Carele stau pline. In aceasta neorinduiald, noi,
copiii, stim cu didaca la fereastri. Toate ne fac si petre-
cem. Si de atunci mi-a rdmas un cintec in urechi, cintec pe
care ni-l cinta doica, privind la mutarea calabalicului :

»Cucurign gaga,

Se midrité Sanda,
Cucurigu gagw,
S-a-nsurat mosneagu.”

Si apoi iardsi nimic. Un gol in cadrul vietii.

1866, aprilie 3.
In Iasi e revolutie. '

1 De fapt, migcarea ce a avut loc la Iasi dupd detronarea lui Cuza.
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Sintem in casa nasului Leghi. De acolo impusciturile se
aud, cind unite toate la un loc in minunchiul grozav al
focului de salvi, cind despirtite unele de altele, cind puter-
nice, cind slabe, cind departate, cind apropiate.

Mama-mi spunea ci in oras e revolutie. Dar ce e revo-
lutia nu m3 deslusise. Stiam ci se ucid oamenii, ci soldatii
impuscd, stiam ca curge singe, dar pentru ce si pentru cine,
mama nu mi-a spus.

Tata era la cantelarie. Mama deznidijduita. Fratele ei,
unchiul Tonicd, e ofiter si regimentul lui in lupti. A plecat,
a venit iar si din nou a plecat ciutindu-si fratele in focul
luptei. Apoi, scotindu-ne in cerdac, ne-a pus in genunchi
intocmai cum ne punea cind se intimpla vreo furtuni cu
triasnete, cu grindinid. Cu glas tare spuneam dupi mama
rugiciunea, printre zgomotul impugsciturilor care ne ingheta
singele in vine, in zgomotul trisurilor care in goana cailor
treceau desperate pe la poarti.

Cu incetul impusciturile se potolird si noaptea incepu si
se coboare. Pe dasupra portii inchise, vedeam regimentele,
care, dupd micel, se intorceau victorioase acasi, la cazarmi.

Cit despre unchiul Tonici nu i se intimplase nimic. Ci-
pitase citeva lovituri de pietre, citeva ciomege, dar numai
atita,

Si luni Intregi mergea vorba revolutiei, spaimintindu-mi
cu povestirea, cu groziviile ei, cu tabloul micelurilér prile-
jite atuncea.

Familia !

Ah! o uitasem. S-alcituieste din mama, tata, doui su-
rori mai mari §i ,.titaia” Dodo. De tata mi temeam tare.
Era bitrin si ma bitea. Nu-i pliacea zgomotul si eu ficeam
un zgomot nebun, bitindu-mi cu surorile, stricindu-le juci-

riife, furindu-le cofeturile sau alte lucruri bune de mincare.

li pliceau biietii cuminti, si eu cram un spinzurat. Cind
se supira mi bitea. Cind stricam un lucru mi bitea. Cind
nu-! ascultam m3i batea.

Mama era mai bund. Altfel insi i era bitaia. M3 mustra.
Dar ocara ii era asa de amar3, asa de jalnicd, invinuirile
asa de singeroase, ci preferam bitaia tatei.

- Dinule, ai s& mi omori !...
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Aceasta vesnic ii era refrenul jalnic si plingdtor, cind
Dinu alerga prin curte, cind strica cite ceva. Atunci plin-
geam, mi aruncam in bratele ei, o rugam si nu spuna asa.

Cind insi mi intreceam cu gluma, altfel de mijloc se
intrebuinta.

Chema pe Tudorache ca si mi duca la bucitirie, unde
mi astepta stersul tingirilor. Atunci tipam, zbieram, ma
zbuciumam in bratele lui Tudorache. Aneta incepea si
plingd, si roage pe mama si, in plinsetele Anetei, in oci-
rile mamaiei, eram iertat,

~ Nu mai faci, Dinule »

— N-o0 mai face, mamaie !

Totdeauna vorbeam in persoana treia. Pare ¢i nu voiam
si-mi iau un angajament. $i in adevir totdeauna fagiduinta
imi era calcatd, intovirisiti de sosirea lui Tudorache, de
zbieretele mele, de plinsetele Anetei, de dialogul cu ma-
maia :

— Nu mai faci, Dinule ?

— N-o0 mai face, mamaie !

In minte mi se arati acuma, cind inchid ochii, chipul
blind al titaiei Dodo. Oh! ce dulci zile am petrecut cu
dinsa, povestindu-ne povestile sau istoriile pe care ni le
spunea vesnic | O iubeam foarte mult. Pe mine totdeauna
mi scotea de la bitaie. Intre chipul serios si aspru al tatei
si acela trist si plingitor al mamei, titaia Dodo era singura
fiinti care imi intelegea copiliria. Seara cu totii ne asezam
pe patul larg si moale din fundul odaii, certindu-ne de la
bratele titaiei ; fiecare vroia si tini in mind, mina caldd
a mitusii. Noi insi eram trei, si titaia Dodo avea numai
doui brate. De aceea certe care se sfirseau foarte adesea cu
pumni $i cu ocdri !

Cu resemnatiunca fetelor bitrine, pentru care mdritisul
devine din ce in ce mai mult o speranti zadarnicd, dinsa
1si punea toatd dragostea pe cate nu o putuse da altuia, in
dragostea noastra.

Oh ! Cit de dulce si senini este in mintea mea amin-
tirea titaiei Dodo !...

Oh ! cum mi se arati de frumoase in amintire povestile
copiliresti ce mi le spunea la lumina focului, in lungile seri
de iarn3.
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Cadrul albastru al amintirilor se posomboraste. In el se
arati chipul titaiel Luta. Ochiul negru si patrunzator, pri-
virea rautdcioasd, trupul inalt $i mladios, in hainele ei si-
race, dar pe care stia si le poarte ca o avutd, dupid cum
fusese odatd, pe cind triia mosul Dumitrache, care o cul-
case pe aur, o imbricase in aut, ii ficuse din viati un lant
de multumiri si fericiri...

Unchiul Dumitrache insi nu se gindise si pentru timpul
cind nu mai era si fie. O dati mort, toati avutia pieri cu
dinsul ca un palat din povestile arabe. Mama si tata
voiserd si scape din vasfringerea acestei stiri micar aceea
ce ar opri pe sora §i nepotii lor si cerseascid pe la casele
oamenilor. Amar insa plitird acest lucru. Falimentul unui
bancher inghiti aproape totul ce scipase din miinile credi-
torilor. De aci o urd neimpicati intre tata si titaia Luta.
Dinsa il invinuia ¢i ii mincase starea...

Si in minte imi revin scene grozave l.. Jenicd, copilul
titaiei Luta, Vér-Naki, cum ii ziceam, pare cid-l vad si
acuma, sosind in fiecare zi ca si ceari galbenul, irmilicul,

_sfantul chiar. Scrisorile grozave, care ficeau pe mama si

plingi, pe tata si se infurie ... Apoi vizitele matusii, certele
murdare cu ai meil.. Eram copil, nu prea intelegeam
multe, dar stiam atita, cd ceva grozav se petrecea.

Jar cercul siriciei se stringea din ce in ce in jurul titaiei.
Acasi mi se spunca ci se dduse la biuturd. $i din ce in ce
cerintele ei se ficeau mai grozave, invinovitirile mai amare.

Cind in minte mi se arati icoana chipului ei, tot trecutul

" fmi revine : mama roasi de viermele ofticii, tata pornit

spre drumul nebuniei si in fund, departe de tot, in mijlocul
bisericii Bunei-Vestiri din lasi, un sicriu in care sti gal-
bens, ticutd, inconjurati de ficlii, in ticerea lugubri a

domului, trupul mort al titaiei Luta.. Si cind imi rea-

mintesc icoana acestui chip galben, pare ci vad chipul palid

_al mamei, tot in acea biserici, tot pe acelasi catafalc, tot

in mijlocul tdcerii lugubre a templului !... Surorile sema-
nau asa de bine si, cu toate aceste, o mare de urd le
despirtea.

Apoi iarisi un gol, sau nimicuri de care se mai tine

amintirea, ramaisite despirecheate din risfringerea vietii
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trecute, povestiri ale faptelor mele, pe care eu insd nu le
stiu, trecute in lumea inconstientului.

Desigur, viata curge uniforma intre sculare si culcare,
Nimica insemnat, nimica nou nu a lovit pentru a se inti-
pari in creierul meu...

O intimplare insd imi limpezeste mintea. De aici pare ca
trec in lumea adeviratd, de aici incepe viata mea

Aceasta e scoala.

Cap. I

LA SCOALA

In luna noiembrie a anului 1869 eram de sapte ani fira
o luni. M3 ficusem nesuferit mamei, tatei, titaiei Dodo.
Cu totii — chiar i mitusa Dodo — se plictisiserd, strigau
ci de ar scipa de mine, infundindu-m3 intr-o scoald. Aci le
era sciparea. Cu totii se situraserd si-mi faci morald.
Morala lor se prindea de mine tot asa de mult cit se prin-
deau ocirile de capul lui Tudorache vizitiul.

Si fiindcd e vorba incid o dati de Tudorache, s mi
opresc si lingd amintirea acestui om.

Acest Tudorache (Dumnezeu si-l odihneasci in locasul
dreptilor, cici a murit, sirmanul) ficea zile fripte lui
tati-meu. Vizitiul purta barba si mustitile intocmai ca si
stapinu-sau.

Acest fapt era socotit de tata ca cea mai mare obriz-
nicie | Tudorache, dimpotrivi, socotea ci prin aceasta isi
arita si mai mult iubirea citre casa lui Costache Milian !

Nostimj fiintd si Tudorache. Omul cel mai de treaba de
pe fata pamintului. Singurul lui betesug era ci se imbaita
cam des — mama pretindea ci era totdeauna beat — si c&
facea dupi capul lui, intocmai ca si mine. Ne potriviseram
in aceasta si eram pricteni la catarami. Aceasta mai ales
de cind tutunul din casi trecea in luleaua lui Tudorache.
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Punctele de acuzatiune impotriva mea §i care ficeau ca
scoala si fie singurul mijloc al linistii familiei, erau doui :
mai intii, ca-mi placea sd mi joc cu zmeul si acest lucru
nu-i plicea de loc mamei. Dinsa zicea ci alerg, ci asud
si cd dupd aceea beau api, cecea ce imi da friguri; al
doilea, c3 in loc si sed sus, cum fac cuconasii, cu boierii,
mergeam cu tigdnasii, cu Tudorache, de pe patul ciruia
Jluam, dimpreund cu mirosul grajdului, averea lui migci-
toare $i mincitoare.

Din mijlocul social al lui Tudorache, al tiganasilor, al
slugilor catre care eram atras ca de-o patimi bolnivicioasa
de a le asculta sfaturile si dragostele, voia mama si ma
scoata.

Osinda tuturor, dupi ce s-au sfituit cu toate rudele, cu
unchiul Mihalache, cu nasul Leghi, a fost aceasta :

La scoald !

La scoali! Acest nume nu mi ingrozea asa de tare.
Mamh, invitindu-ma buchele, imi aritase un abecedar
frantuzesc zugrivit cu bdieti care se jucau de-a valma, cu
profesori cate impart daruri elevilor.

Eu eram singur si daruri mai nimeni nu-mi dadea.

La scoald ! Dar acolo eram si am tovardsi cu care si

alerg in pace, profesori care si nu mi bati, sau si mi do-
jeneascd ci am alergat cu zmeul ! Acasi eram cuc singur.
Nu aveam voie si ies din curte sau ¢i merg la bucitarie
ca si ma joc cu biiatul spilitoresei. Cind, impotriva tutu-
ror poruncilor, stribiteam in cuhnie, cu toati spaima ce
mi-o ficea mama ci are si md puni si sterg tingirile, ma
repezeam la dulapuri : mimaliga rece imi plicea mai bine
decit franzela din casa,
* Cind eram prins in flagrant delict de mincare de mamaliga
€u ceapd (aceasta mai cu seama supidra pe mama, cici
‘puteam), cu totii mA ocdrau, cu totii imi spuneau ci nu-s
fecior de boier, dar c3 m-a cumpirat mama de la tigan pe
un cius de faind. De ce pe un cius ?

Titaia Dodo, ca orice domnisoard ce se respecta (desi
era o domnisoari de patruzeci de ani), imi spunea alte
bazaconii §i mai gogonate asupra venirii mele pe lume.
Berzele m-au adus in cioc, imi zicea ea, §i ca dovadi imi

221



arata o figurind de porcelan pe al cidreia capac se vedea
o barzi purtind in cioc un copil infdsat.

Cind am aflat, la scoald, adevirul asupra nasterii mele,
am tras o palmi tovardsului ,care imi batjocorea nea-
murile”,

— Se leagd de pdrinti, am spus d-lui Birzoi, care se pre-
gitea si ma pedepseasci.

O data sigur de adevir, aveam dispret pentru parintii
mei. Berzele erau asa de poetice | Tata, mama si faci
asemenea lucruri l... Cu neputintd l...

La scoald ! Dar unde ? La ce scoali ? Aici era greul.
Mama, care voia ca Dinu ei si iasi om de treabd, in ruptul
capului nu m-ar fi lasat si merg la o scoald publicd.

— Dar unde se poate ! Dinu si invete acolo toate relele !
Sa invete Dinu meu si sa fie impreuni cu baiatul spalito-
resei Casandra ... Nu !

Si Dinu nu a mers la scoala publicé !...

Tata era functionar, si prisosul, desi fusese odati in
casa noastrd, pierise de mult acuma. Datoria citre titaia
Luta ficea ca si ne fie §i mai strimtoritid viata. Eram foarte
mirginiti in- mijloace. S$i aceasta cu atit mai mult cu cit
trdiam in societatea oamenilor bogati. Viata cea mai ticd-
loasd cu putintd. Muncesti pentru a pirea, nu pentru a
minca | Pe lingd aceasta, surorile, mai mari ca mine, cereau
plata pensionatului, cici §i ele nu puteau si stea in aceeasi
banci cu fata jupinesei sau cu acea a bucitiresei. Totusi
Dinu nu putea merge aldturi cu bdiatul Casandrei. Asta
era hotdrit. Tata §i mama au voit mai bine si se injoseascd,
decit ca fiul lor — odorul lor de Dinu — si nu fie alituri de
copiii oamenilor cumsecade !

Prin multe stiruinte §i rugdminte am cipitat un loc de
semibursier extern in Institutul privat al Academiilor.
Acolo invitau toti copiii prietenilor si cunogtintelor noastre.
Acolo invitau baietii lui Gulutd, feciorul lui Banu, nepotii
lui Gulescu.

A fi bursier intr-o gcoald publici nu e ceva rusinos. Ald-
turi de tine nu vezi decit tovardsi de siricie. Nimeni nu
te poate batjocori amintindu-ti lipsa familiei tale, haina-ti
carpacitd. Siricia giseste surori in sdrdcia celorlalti.
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Nu tot astfel este intr-o gcoald privati. Acolo toti pla-
tesc, toti sint bine imbricati, cu pungile totdauna pline,
acolo esti privit ca o fiintd cu totul altfel, siricia imbri-
cimintei tale e vazuti cu ochi rizitor, mugscitor, dispre-
guitor.

In scoala publicd, cu totii sint deopotrivi in ochii dasci-
lilor. In scoala privati, saracul, bursierul este la buna voie
a intiiului venit. Orice profesor, orice pedagog iti poate
striga :

— F3 asa, iti poruncesc. Ori de unde nu, te dau afari.
Nu stii ci esti primit degeaba, ¢i mininci degeaba si ca
trebuie si te supui ?

Pentru o singurd gresald suferi firi dreptul de a mut-
mura pedepsele cele mai grele, cici drept rdspuns ti se
arati poatta.

Nu-i costd nimic aceste locuri, cici unde invati o sutd
noudzeci §si noud de ingi, poate invita si al doud sutelea.
Unde maininci atitia, mai poate minca si un altul. Nu-i
costi nimic, dar se folosesc de bursier pentru a da exemple
celorlalti, pentru a-si face reclami de oameni bineficitori.
Se spune ci spartanii imbitau pe robi pentru a da pilde
tinerilor impotriva betiei.

Bursierul e pedepsit pentru a da pilde celorlalti si a

suferi pedeapsa cuveniti lor. ‘
_ Ceilalti ar putea si tipe, sd facd gurd, bursierul insd tre-
buie si taci si sa sufere. Aceasta e partea lui, Daci toatd
clasa a ficut ceva, bursierul e acela care este mai intii
pedepsit. Citeodatd, profesorii se folosesc de starea lui
pentru ca si faci dintr-insul spionul clasei.

Aceasta este starea cea mai de plins : injosirea si stri-
carea firii copilului prin siricie.

Si citi nu au trebuit si plece fruntea si si ajungd trida-
torii tovarasilor lor, slugi ai acelora care ii necinsteau !

Asa de jos nu m-am scoborit eu insi.

Pentru gustul de a nu fi aldturi de baiatul Casandrei
§i pentru ca si ies om de treabd, noui ani de zile am su-
ferit §i am scrignit dintii sub greutatea stirii mele injosi-
toare : sirac intre bogati, la buna voie a tuturor. Am ple-
cat de atitea ori fruntea, pe cind as fi trebuit si o ridic
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cit mai sus, incit ma mir cum mi-au rimas spetele drepte,
cum am mai putut ridica capul.

Cel putin azi sint rizbunat. Nu am iesit om de treabd
si tot baiatul Casandrei si prietenii lui, cei mici si cei si-
raci, nenorocitii si nedreptititii, imi sint tovarisi si cel mai
buni prieteni.

Luni dimineata.

De cu seard am fost 13ut, spilat, pieptdnat si imbricat
cu hainele cele noi.

Inainte de plecare, mama, foarte miscatd si cu solemni-
tate, imi tine un discurs :

— Dinule, si iei seama, si fii cuminte, poarti-te bine cu
profesorii, nu-i supira, ci sint parintii tai de al doilea.

Nu inteleg de loc acest lucru, dar ascult.

Apoi mama imi insirdi cum trebuie si sez, si nu pun
mina in gurd, si nu mi scobesc in nas, s nu casc, si nu
sez cu coatele pe masi, si nu fac pipi in pantaloni, la masi
si spun : ,Merci, monsieur 1 Erau atitea ide multe ci, la
sfirsitul discursului, uitasem inceputul si mijlocul.

Opt ceasuri si un sfert.

Tata si-a luat cafeaua dupi tabiet. Mie imi di cafea cu
lapte. Plecarim. El cu aerul lui posomorit si eu cu inima
inghetatd. Pentru intliasi dati eram sd fiu fati cu o lume
straind. Imi inchipuiam profesorii mei altfel decit ceilalti
oameni. Apoi biietii... alte case, alte oddi. Mi se pérea ci
portile unei lumi necunoscute se deschid pentru mine.

Si apoi cine nu a fost i cine nu este miscat fatd cu
necunoscutul ?

Eram mai mult mort decit viu, cind, dupi ce am stribi-
tut noroiul ulitei Sf. Haralambie, am intrat in curtea insti-
tutului.

Biietii erau in clasi. Curtea, acum desarti, foarte mare,
e inconjurati de un zid, de care se razimi patru sau cinci
perechi de case. Cladiri mai insemnate sint doud, una in
mijlocul curtii, alta la stinga, amindoud cu doud caturi.
Ne-am indreptat inspre clidirea din mijloc, ne-am urcat pe
o0 scard cu covor si tati-meu, bitind la usa din dreapta, am
intrat, impins de dinsul.
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Odaia directorului. Cantelaria !

La masa din fund sti un boiet cu barba mare, neagra si
matasoasd. Uitindu-ma pe furis la dinsul, il vad ci sea-
mand cu sfintii din Biblia titaiei Dodo. Chipul blind de
apostol, vorba de miere, foarte politicos. Ne primi bine,
ne strinse mina §i ne pofti de mai multe ori ca si sedem.

Cézui pe un scaun.

Mosul Culei e directorul scoalei si e profesor la Univer-
sitate.

Mi se cerceteazi actul de nastere, sint scris pe o condici,
tata numdrd citiva napoleoni si iatd-mi-s scolar.

Nu-mi venea a crede ci asemenea lucru se poate face
atit de ugor.

Aici incepu solemnitatea.

Tata, dupd ce multumi incetisor directorului (desigur
pentru ,mila“ ce-mi ficea), intorcindu-se spre mine cu
aer solemn, spuse din nou discursul mamei :

~ Sa fii cuminte, si te silesti, sa asculti profesorii si pe
domnul director ; dumnealui iti este ca si al doilea pi-
rinte !...

O micd parantezda acum.
Sintem in cincisprezece martie 1880. Pe zidul Universitétii
din Iasi se citea urmditorul anunt :

»D. Dinu Milian este eliminat dintre numdrul studen-
tilor universitari ca propovdduitor de idei subversive pen-

dru ordinea stabilitd.

(ss) Rector, Papa Culei.”

Era el, al doilea pirinte din cancelaria directorului,

Tocmai acum, dupid unsprezece ani, putui sd inteleg
discursul tatei.

Acum insi nici tata, nici mama nu mai trdfau ca si
vadi. Tata murise nebun, cu deznidejdea de a mai face
din mine om de treabd, mama se stinsese cu pirerea de riu
ci moare inainte de a mi vedea ,om".

Sarmanii | Mai bine pentru dinsii cd au murit. Le-as fi
fost de necaz si durere !

Acuma ar fi putut si ei pricepe ce va si zicid acesti ai
doilea pirinti, de care vorbeau lui Dinu.
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Sint gcolar.

Tata imbraci paltonul siu cafeniu §i tustrei, tata, direc-
torul si eu, ne scoborim pe scard. Directorul, luindu-ma de
mina, apuci spre casele din stinga, pe cind tata o lud la
dreapta, spre poartd.

Clasa.

O sali mare, joasd, intunecoasd. Patru sau cinci rinduri
de banci. Aproape de cincizeci de scolari inlduntru. Aerul
greu, tavanul jos. In fata bancilor, intre doua ferestre, ca-
tedra cu profesorul, un frantuz care vorbeste romineste !
Alaturi de catedra, patru sau cinci biieti pusi in genunchi.
Pare ci nu sint prea supirati de aceastd pedeapsd de vreme
ce se strimbau unii la altii, scotind limba celor din banci,
care rideau in pumni. Pe lingi aceasta se mai indeletni-
ceau cu prinderea mustelor care mai putuserd trdi, cdci
vremea era cam caldicici. Unul mai ales era foarte dibaci :
intr-o clipd musca era prinsi, apoi in locul stiut ii punea o
bucati de hirtie pe care o atirna in zbor.

Cei din banci priveau aceasti operatiune, ghiontuindu-se
si rizind. Cadeau insi multi jertfd hazului lor, cici la intra-
rea noastri, auzeam pe frantuz strigind :

— Iti pun zero la purtare !

— Tu, de colo, esti postit la dejun !

— Codescule, esti prea obraznic !

— Mi-ga-ru-le verde ..

Aceasta era clasa!

La intrarea directorului, incepu si se faci ticere. Privi-
rile numai din cind in cind se indreptau citre nenorocitele
muste, carele de-abia mai puteau zbura ingreunate de pe-
najul lor.

Directorul intrd, spuse frantuzului ceva incet la ureche,
si apoi, stribitind clasa cu mine de mind, ma asezd in
banca cea mai din fund.

Cincizeci de priviri furd atintite asupra mea. Venisem eu
in locul nenorocitelor muste.

Plec ochii si md inrosesc. Biietii inteleg cA mi-e rusine
si vor si-si arate puterea lor. Unii soptesc ardtindu-ma
cu degetul ca pe o dihanie, altii rid de hainele mele facutc
de mama, in sfirsit, de la tilpi pind la crestet sint de cinci-
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zeci de ori cercetat. Sint mai rdu decit diinele in car ; nu
pot si ridic ochii, dar stiu ¢i cu totii se uitd la mine, aud
numai ricnetul frantuzului, care face spume ocdrind si
scoate in genunchi la fiecare minut.

In sald erau adunate trei clase : I-a si a II-a primari si
I-a de liceu. Era lectiunea de frantuzeste.

Pe linga toate nenorocirile mele, imi aduc aminte de dis-
ocursul mamaiei : ma indrept bit, tin risuflarea de teami
si nu fac vuiet, las miinile in jos. Sint teapin si stingaci.
Orisice miscare mi se pare ¢d nu e cumsecade, Nu stiam,
in sfirgit, cum sa stau.

Trebuie insi si rasuflu. Imi finusem prea mult rasufla-
rea. Trebuie s respir, si rdsuflai atit de puternic cd
suflarea, trecind printre dingi, ma ficu s flwier. Un suier
de locomotiva.

Scandal !

- Cine a fluierat ? intreba frantuzul.

Tac, mi rosesc, apoi ingalbinesc, fac ochii mari ca doui
cepe, dar tot pastrez ticerea. O ticere plind de spaima.
Un vecin insd mi vinde, fiind el invinovitit...

— Aga, asa, imi strigd profesorul, intr-o romineasci gro-
zavi, asa, ma-ga-ru-le verde ... De-abia ai venit §i te tre-
zesti la 0i !l Vorbeste | cum te cheama ?

Si apoi iardsi un grozav si silabisit ,;md-ga-ru-le verde®.
Amutisem cu desdvirgire. As fi voit mai bine ca si ma
inghita iadul.

Biietii rid...

Un ris nervos ma apucid §i pe mine. Rid cu hohot tinin-
du-mi de pintece.

In risul §i zgomotul tuturor se aude glasul frantuzului :

— Ce porcirie e aceasta ? Ce? Rizi acama! In ge-
nunchi | Afari ! petit polisson L, afari ! zbiera dascslul. Si
apoi un alt ,mi-ga-ru-le vende !“...

Nici acuma nu-mi pot da seama ce trebuia si fi fost
acest migar verde. Eu insi stiteam pironit locului pe
banci.

Toti rid, zbiard, un zgomot nebunesc. Profesorul furios
se scoald, mi insfaca de dupi ceafi si de-o aripd mi scoate
afara din rindul bincilor, lingd cel cu mustele.

! Mic dezmitat (fr.).
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~ In genunchi !

Eu stau in picioare indobitocit. Profesorul mi apasi de
umeri la pamint. Sub greutatea miinii frantuzului genunchij
vor sa se indoaie. Pantalonii insd, strimti si prinsi pe pulpe,
nu md lasd. Din nou apisare. Din nou ociri. De asti dati
cad la pamint. Pantalonii cripaserd si prin spirtura ficuti
cdmaga iesise, intocmai ca si apa din stinci sub toiagul lui
Moise. Hohotul devine grozav. Unii tipa, altii latra, altii
miorldie, toti ca nebunii, Ride si profesorul de crima lui.

Pun mina zépicit, nestiind de ce se ride, §i imi pot da
seama de grozavul adevir !

Imi ascund fata cu amindoui miinile si de asti dati
hohotesc in plins. Lacrimile insi mi se pierd in furtuna de
risete care domneste in sali.

Imi venea si fug in lumea toats. Dar pe unde ? Pentru
aceasta ar fi trebuit si trec printre rindurile baietilor, si
tot mai bine eram acolo, cu obrazul intre miini. Deprins
cu linjstea i viata casei, md credeam in mijlocul iadului.
Apoi, ca un fulger trecu prin gindul meu ocara mamei pen-
tru pantaloni, ocara tuturor din casd ,,.c3 pentru ce am fost
obraznic §i tocmai de la dnceput ? — ceea ce e semn riu !¢

Nu tinu insid mult chinul meu. Sunetul clopotului imi
sfirsi pedeapsa.

Acum insd e si mai riu. Biietii aveau recreatie. Sint
inconjurat de toata clasa ca o dihanie, ca un arap alb, ca o
comedie. Unii rid, altora li-e mild, altii imi trag cimasa
din inchisoarea ei. Sint intimplarea de cipetenie a zilei,
sint bdiatul cel mai mic, cel mai neprotejat, cel mai ne-
cunoscator de ale scoalei si, peste toate, intrasem in lumea
lor printr-un scandal asa de ridicol. Asta mi pierduse. Ma
compromisesem de la inceput, mi luaserd inainte biietii,
caci nu putusem si le impun respect. Sint pierdut si pore-
clele curg droaie ; in curind vor curge si bitiile ale cirora
gazdd voi fi.

Mama nu voise ca Dinu al ei si fie alituri cu feciorul
Casandrei ...

~ Potcovarul | striga unul din biieti, si cu toti ceilalti
in cor incepurd si zbiere : Pot-co-va-rul | Pot-co-va-rul !
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Ma botezaserd | Mai in urmi fui poreclit gaind. Giini si
potcovar, iatd numele mele de scoals.

Si acestea toate din pricina pantalonilor, din pricina
discursurilor mamei asupra finute si purtirii mele ! In loc
sa fi scris vestitele versuri ale Jui Serbanescu, aveam dreptul
sd spun :

wln durerea mea paging,

De-as avea putere eu,

As lua pantalonii in ming

Si-as zvirli in Dumnezen I

In sfirsit, seara sosi.

Cind am iesit din clasi, gisii pe Zoita, carc venise si m3
ia acasd, in mijlocul baietilor celor mari,

Nu era tocmai uritd Zoita, si superiorii gasisera de cu-
viintd si glumeasci cu dinsa.

Sciparim cu mare nevoie pe poarti; ea urmiriti de
superiori, eu de colegii mei.

Si in urma noastri venea ca un alai urias, un uragan
de glasuri intre care se auzea numele meu de al doilea :

~ Potcovarul ! Potcovarul !...

— Da obraznici mai sint cuconasii #stia, zau asa !...

— Dar ce ti-au spus ?

— Ia!l sint obraznici. Nu trebuic si stii mata toate !...

Trecind din nou, in bratele Zoitei, noroiul ulitei Sf. Ha-
ralambie, am ajuns acasi.

S& spui toate cite le pitisem, imi era rusine si fricd ;
rusine pentru ¢i ar fi trebuit si mirturisesc ci sint risul
biietilor si mindria mea ar fi suferit, frici pentru panta-
lonii care erau noi-nouti, ficuti de mama dintr-un palton
vechi al tatei. Zoita m-a scipat dimpreuni cu Tudorache.
Lor numai le-am spus intimplirile mele. Zoita mi-a cusut,
fird si stie mama, pantalonii, Tudorache m-a mingiiat.

Toatd poezia scoalei din abecedarul zugravit pierise. Nu
rajul, dar jadul era acum ,focarul luminii“, frantuzul —
Scaraoschi, biietii — draci !

Noaptea am avut-o nelinistitd. Visam pe superiori legin-
du-se de Zoita, spunindu-i cuvinte pe care nu le intelegeam
bine si mie trigindu-mi colegii cimasa din pantaloni. Mi
biteam si apirindu-mi imj insingerasem pumnu! lovind in
perete, cu disperare.
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Asa a intrat Dinu Milian in scoald !...

O dati intrat in hord, trebuie s joc. Am jucat.

Anul cel mai necdjit a fost acesta, cici imi mincasem
lefteria de la inceput. Eram mai slab, mai nemernic decit
toti ; prin urmare cu totii isi aritau puterea asupra mea.
Mi se descoperise partea cea slabi, si atit a trebuit. Nu
aveam dreptul si tac, nu aveam dreptul si vorbesc, nici sa
pirisc, nici si sufdr bitaia. Mi numeau prost pentru ci
nu le puteam face nimic.

Dar lucrurile se schimbari.

Intre prigonitorii mei, cel mai grozav era unul Masoti,
nepotul celui mai bogat boier din tirgul Iasilor. Nu era zi,
nu era ceas, nu €ra minut ca si nu-mi faci ceva. La inceput
am suferit, pind cind am inteles pricina nemerniciei mele.
Trebuia si le impun. Dar tot ce-mi lipsea era curajul. Eram
misel. Miselia insi m3 pirdsi intr-o zi, firi vointa mea
chiar.

~ Mai calicule ! imi strigd el odati asa de tare in
urechi ci mi ametise.

Era acum prea mult. Nu mai vid nimica inaintea ochilor.
Ca prin fulger trecu prin minte ideea ci Masotd trebuie
sd fie ucis. Mort sau el, sau eu. Mi intorsei si, pocnindu-i
in ochi, il trintii lesinat la pimint., Cind l-au sculat i se
umflase ochiul cit o ceapi si era vinit de te ingrozea.

Scandal !

Sint chemat sus In cantelaria directorului, mi cheama
profesorii, pedagogii. Un interogatoriu care tinu doui cea-
suri si care avu ca urmare c¢i mi puserd la carcerd.

Si morala tuturor stitea in aceasta :

—~ D-ta si bati un biiat bogat ?

Bogat? Tocmai de aceea il bitusem, pentru ¢i mi numise
calic, parci-i calicisern la uvsa titind-siu !

Am fost inchis intr-o odaie unde drept tovardsi aveam
o intreagd movild de ghete rupte si colonia de soareci care
se statornicise in ele.

Aceasta era carcera !

Oficial am numai api si pline.

Colegii mei, insd, plini de respect §i de admiratie acuma
pentru actul sivirsit de mine, mi-au zvirlit tot ce putuserd
fura de la masi. In schimb §i eu le arunc jumitate din
ghete cu soareci cu tot.
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Seara mi s-a dat drumul. Inainte de a pleca acasi
(acum plecam singur), am vizitat pe dusmanul meu si i-am
strins mina. Asa cereau legile duelului in scoald. Cavale-
rismul inainte de toate l..

O luni de zile Masoti a avut infitisarea Ciclopului lui
Ulise.

Magoti e acum insi blind ca mielul §i toti baietii ma iau
in cercul lor. Sint de acum scipat, sint deopotriva cu toti
ceilalti. Impusesem.

Adio batai, insulte, necazuri, injosiri.

Cu aceasta s-a sfirgit anul.

Am petrecut vacanta linistit, judecind asupra nestator-
niciei lucrurilor omenesti. M3 odihneam pe laurii mei.
Ochiul lui Magotid mi scipase ...

Nu trebuie si mai spun ci rimisesem repetent !

Cap. 11

DIN ISPRAVILE MELE

Anul al doilea.
Scoala isi schimbase localul. Asociatii institutului cumpa-
rasers casa cea mai mare din oras : o inchisoare grozavi si
amenintitoare, care stipineste orasul. Asezate intre doui
uliti, casele se aritau ca o zidire ticutd si plind de tainicie.
De tiinicie ! Numai din tainele a noud ani de zile ce
le-am suferit acolo s-ar scrie un volum... Si citi nu au fost
ca mine !
Mai aveau inci si istoricul lor. Fuseserd la inceput case
domnesti si aici la 1848 fuseseri pringi capii revolutiunii.
Acolo se stinsese focul revoltei si tot acolo a fost menit
si se stingd focul atitor caractere independente.
Cind trec pe acolo un fior mi apuci !
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Acum sint intern.

Pe cind petreceam vacantia culcat pe laurii cipatati prin
pumnul dat lui Masotd, mama si titaia Dodo o pierduseri
cosind cdmisi si toate rufele mele, cerute de regulament.

In ziua de opt septembrie fui trimis la scoald, De asti
datd am fost scutit de solemnitatea si discursurile tatei.
Tudorache m-a dus la scoali. Acolo am fost de fati la
stintirea apei de popa Alexandru, popa casei noastre si
unul din actorii tragicomediei vietii mele. Aci m-au intilnit
colegii, le-am strins mina si astfel am inceput si repetesc
al doilea an.

Despre invatat nu prea mi-era greu : nu citeam decit
foarte rar si atunci cind stiam ¢ o si mi ia acasi.

Acum sint oz, nu sint bitut. Dimpotrivi, bat. Soldatul
pumnit, cind a ajuns sergent, isi rizbuni, asupra celor de
mai jos, de toate injosirile suferite. Tot asa ficeam si cu.

Ce invitam ?

Catehismul. Profesor, un biet student pe care-l porecli-
sem Ardei. Era iute grozav si aceasta ne ficea si ridem si
sd-l inciuddm si mai tare.

Ce mai invitam ?

Morala crestineascid invitati si inteleasé de copii de
8—9 ani. Imj aduc aminte ci era vorba de fecioria maicii
domnului cind a ndscut pe Hristos. Mai intii trebuie si fi
stiut ce e fecioria si ce legaturi este intre ea si nastere. Si
am stiut acestea toate gratie citorva colegi mai experimen-
tati, si am stiut acestea dimpreuni cu multe ce nu ar fi tre-
buit si le stim si care ne aprindeau mintea prin farmecul
necunoscutului.

Plecati insa fruntea si ticeti. Nu se¢ discutd Morala (cu
M mare) crestina.

Ce mai invitam ?

Nemteasca. Adicid gramatica germani stiuti pe de rost
tot in nemteste. Noi nu stiam insi aceastd limbi. Apoi :
Ieh bin gut, du bist schlecht, er ist gross.

Frantuzeste : L'ami des enfants. Figurile imi placeau
mai bine decit ba-bo-bou.

Romineste recitam poezii. Stiam pe de rost : Movila lui
Burcel, Constantin Brincoveanu, Banul Mdricine.
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Mama, cind mi aducea acasi si cind voia si arate cit de
destept e Dinu, ma punea si recitez poezii inaintea cu-
coanelor.

Atunci sa fi vazut pe Dinu, leginindu-se si recitind :

Wntr-o 3 ode sarbdtoare
Se i un mindru soare.”

Maj ales imi plicea si fac acest lucru dinaintea cucoa-
nei Nidejdia, o cucoani care ne aducea intotdeauna cofe-
turi §i pe care o cunosteam dupi mirosul ce lasa, un parfum
anume.

Eram intern.

Acolo am invitat toate vitiurile internatelor, vitiurile
care ucid inteligenta in fasa si care fac ca din focarul acesta
de conruptiune sa iasd acei tineri scofilciti, cu ochi sticlosi,
ofticosi si aproape ca si se scoboare in groapi, rosi de
boale si vitiuri solitare.

Marturisesc fira s rosesc ¢ am trecut prin toate, ¢i tot
ce au facut gi altii am ficut si eu.

Precum, insd, din supravietuitorii unei corabii inecate,
unii povestesc intimplarea, tot asa si eu, singurul care am
scapat teafar din vasfringerea atitor inteligente, cred de
datoria mea s3 strig si si arunc blestemul impotriva ace-
tora care, din neghiobie sau din speculd, pun vitiul in asa
imprejurdri ci trebuie si se dezvolte si sd creascd.

Nimica extraordinar anul acesta. L-am sfirsit cu bine
si am putut trece clasa fard si fiu corigent. Singurul an din
noud in care am #nvdtar bine. Si lucru foarte curios, cici
eu nu invitasem de loc.

Am petrecut vara pe malul Prutului, la Sorca, mosia
unuia din prietenii tatel. Mamei ii trebuia aer curat, viatd
linistitd. Oh ! ce viatd necdjitd pentru mine.

Ce folos ¢i aveam orizonturile largi, privelistile fru-
moase, ce folos ci priveam luntrasii care scoborau Prutul
-cintind, ce folos ¢i adesea ma minunam cind valurile erau
turburi si invrdjmasite, ce folos de toate, cind eram ca si
sticletele in colivie ?... Dinu nu avea voie si se scalde fara
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dc mama sau fird de tata, Dinu nu avea woie si meargi in
sat ca si nu-l minince ciinii, sau si se joace cu biietii de
tarani. Dinu nu se putea duce in livadi, nici pe malul Pru-
tului, cici cine stie, doamne fereste, se poate surpa malul,
sau poate si cadi in apa.

Aici imi veniserd de hac. Apoi ocirile mamei cind nu
0 ascultam :

— Dinule, vrei si omori pe mi-ta ? O singurd mamai ai
si pe aceea voiesti si o omori ; cind va muri vei vedea ca
nu mai gisesti alta.

Cit despre tata era vecinic posomorit si ades indrepta
greselile mele, subliniind ocirile mamei cu bastonul d-sale,
pe care-l botezase sf. Nicolae.

— Ticalosule ! Iati toatd morala lui intovirisitd de aceea
mai puternicd : a lui sf. Nicolae.

Raporturile mai intime cu tata erau acelea care se ficeau
prin mijlocirea acestui sfint ciomigas.

~ Dinule !

— Aud, mamaie !

— Giteste-te, cici poimiine pleci cu tatd-tiu la Iasi...

In adevir se apropia ziua de 1 septembrie. Tata trebuia
si se Intoarci la slujba lui, Dinu la gcoald. Mama, titaia
Dodo si surorile etau si mai rAmini incd vreo doud sip-
tamini.

Am venit la Iasi intr-o cirutd proasti, umpluti cu fio,
dasupra ciruia mama pusese perne si saltele {...]

La Iasi, casa cu totul desartd, cici slugile plecaseri cu
noi. Are ceva lugubru simtimintul pustietitii. Tata a plecat
in oras si eu singur, inspre ciderea serii, timdsesem acasi.

Cineva bate la poarti. Printte ostrete, ziresc chipul
grozav al titaiei Lutei. Tata si mama acum se fereau si o
intilneascd. Ti inchisesera usa. Suni clopotelul. Nu deschid.
Poarta, insi, riu inchisi, se deschise si deodati mi gisesc
in fata titaiel.

— Unde+ tati-tiu, mi-ta ?

Tremur.

~ Nu-i nimeni acasi, tata e in tirg, mama a rimas la
mosie, spun eu repede, ca si cum as zice o lectiune.
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~ Minti. Sint aici. Se cunoaste cd esti puizel lui conu
Costache ...

Inghetasem... Nu mai pot zice nici un cuvint, picioarele
mi se taie...

Cind a venit tata nici nu mai puteam vorbi.

Anul al treilea.

in locul lui Papa Culei venise director Mustagd-Rosie.
Acesta e profesor la Universitate si inginer de mine. Multi
veeme nu stiam ce sint mine. Inginer de mine ? Adici nu-
mai pentru dinsul, socoteam eu !

Tot intern.

Cum un vechi soldat isi spune izbindele sale, tot asa si
eu imi trag haina, tusesc si cer ca toti s tacd. Anul acesta
este epoca mea de glorie. In acest an am savirsit faptele
cele mai mari si am' trdit viatd de scolar in toatd slobozenia.
In acest an am dat drumul nizuintelor si zbor liber firii
mele.

Mai intii : acum eram dintre cei vechi. Noi erau o mul-
time, dintre care si nenorocitul Aclas. Asupra acestuia imi
aritam puterea. BEra peltic si pentru nefericirea lui avea i
o chelbe in cap. Atita a fost de ajuns | Mai avea incd si o
sorid. Altd nenorocire. A avea surori este un mare neajuns
pentru un biiat de scoald. Toti se leagd de onoarea lor, asa
ci trebuie si le-o aperi. Si eu aveam, ba inca doui, dar
stiusem de la inceput, prin pumnul dat in ochiul lui Ma-
sotd, si le apir cinstea si numele.

Ceea ce fusesem eu la inceput, acum era bietul Aclas.
Niscoceam toate ndzdriviniile pe socoteala lui §i a
surori-sa.

Inspectorul Birzoi era vesnic intre noi ca si ne imjpace :

- Domnule Birzoi, numai ce-l auzeai pe Aclas, spunind
plin de lacrimi, Milian nu-mi di pasi.

— Nu-ti di pace, dar ce ti-a ficut ?

— Se leagd de sord-mea si de parinti.

Si mai totdeauna se auzea citindu-se la masa :

— Postiti de un fel : Dinu Milian pentru ci a spus ne-
cuviinge lui Aclas.

Apoi dupi masi ce pitea chelba lui Aclas, numai ea stia.

A doua zi aceeasi citire si acelasi fel de bucate luat de
dinaintea lui Dinu Milian.
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In prigonirea lui Aclas eram tovards cu multi, dar mai
ales cu Bujand cel mic. Erau doi Bujani, unul mai mare

si altul mic, Bujand cel mare si Bujand cel mic. Cel matc

era grozav de prost si mi-era ,,superior”, fiind in clasa I-a
de liceu.

De multe ori totusi, cind voiam si-1 infuriez, din fugi
i strigam : Bujano! Se fugirea dupi mine, dar cidea
jerttd furiei sale. Eu mi repczeam drept in cantelarie si
plingind incepeam s3 spun ci m-a bitut degeaba. De multe
ori a fost pedepsit pentru mine, si' pe cea mai sfinti
dreptate.

Cu Bujana cel mic eram prieten si coleg. Ne complec-
tam unul pe altul. El punea in asociatiune puterea lui,
cu cutezanta. La inceput ne-am bitut. Credea ci fiind
mai mare ca mine, mi va bate. A pitit-o, insi. In loc si
ma bat, cum credea el, ca toti oamenii, eu ii sirii fird
multd vorbi in spete.. Era singurul mijloc de a-l bate,
tiind cu mult mai mic decit el. O dati in spetele Bujanel,
imi inclestai miinile in pir si tot trage, trage, biiete, pini
cind Bujand a cerut pace. De atunci eram prieteni si
tovarasi impotriva altora.

Cu Aclas eram vesnic in ceartd. Fiindcd m3 legasem de
sora-sa, si el imi plitea cu aceeasi moneds. Eram poreclit
potcovar. Din potcovar, ficuse potcoviriti, §i cum nu putea
pronunta acest cuvint, il schimbase in poctovdriti. Vesnic
clasa rdsuna de strigitele noastre.

— Nastolits !

— Poctovirita !

Si apoi un gest libidinos la adresa lui Aclas, pe a cirui
sord o chema Natalia.

Natalia, Natalita, Nastolita !...

Blanqui !, intrebat odati la un proces despre domiciliu!
sau, rispunse cu mindrie :
~ Temnita,

! Auguste Blanqui (1805-1881) — om politic franccz, participant
activ la revolutiile din 830 si 1848 ; in timpul Comunei din 1870 &
avut un rol important.
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Si eu tot asa as fi putut raspundc despre mine. In ade-
vidr, tata se speriase. Ii cra rusine si vind si ma vazi,
cici era sigur s3 ma afle in inchisoare sau si audi vorbe
ca acestea :

~ Domnule Miliane, baiatul d-tale este grozav de obraz-
nic. Nu stim ce sd mai facem, ne strici si pe ceilalti !

Adici cu alte cuvinte : baiatul d-tale, pe care-l tinem de
pomand, ne strici si pe cei care plitesc...

Deznadajduit, tata se intorcea acasi, lepidindu-se de
paternitate.

- Copilul dumitale, soro, imi face rusine !... Nu mai eram
acumy copilul lui, eram wumai al mamei.

Mama, cu toati rusinea, venea mai adesea ca si mi vi-
ziteze.

A dntrerupt insi vizitele. Nu mai era cu putinti si dea
ochi cu profesorii. Venise odati si m# vazi, dar a trebuit
sd se intoarcd fird sd-mi zireasci chipul. Pricina fusese ci
mi spingurasem.

Tatd cum :

Eram in repetitoarea de dupi-amiazi. Masots stitea cu
sdltarul lingd mine. Nu tiu bine minte pentru ce, dar ne
trezirdm deodati unul cu mina dn pirul celuilalt.

~ Lasa de par, strigh Magotd, facind niste buze ca de
arap.

— Ba, lasa tu.

— Milian, Masoti, afars !

Era glasul pedagogului care privea cu admiratiune lupta
noastrd omerica.

~ Iti mai trebuie ? strigam eu lui Masots, aritindu-i
un smoc de pir bilan printre degetele mele.

— Dar tie? rispundea incruntat Masotd, tinind in
miind, ca un trofeu, o suviti din pirul meu negru.

Sintem in carceré amindoi.

Carcera se alcituieste din doud chilii strimte, cu usile
bine ferecate si de-abia luminate prin o ferestruici dea-
supra ugii. Péretii sint plini de inscriptiuni §i injurii pentru
acela care a inchis pe scriitot.

Se citeau lucruri de aceste :

»~Mama lui Mustati-Rosie care m-a inchis degeaba, azi
la 7 februarie 1871
»Hovidescu este un porc®.
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Apoi nume lingd nume. Pentru cea din urmi dati cind
am fost inchis, mi-am citit numele de peste doudzeci de
ori. $i acum trebuie si fi rdmas acolo, ca gloantele in zidul
unei case bombardate.

Aerul e greu si mirosul de latrini domneste in toatd
puterea lui.

O jumatate de ceas nu ne-am vorbit, cici eram certati.

La urma urmei, aud un pumn in piretele ce ne des-
partea.

— Milian, strigd Masota.

— Ce este?

— Ce faci tu?

— Dar tu?

Ne imprietenisem din nou.

Lui Masoti ii e foame si ar voi si iasd afari, se inddusea
inlauntru. Sa iasa afari, dar cum ? '

Mi-e mili de dinsul si-i figiduiesc bucata de pline ce
avusesem grijd si o fur de la dejun, si deschiderea car-
cerei.

Din doui-trei izbituri, descui usa de la chilia mea i
Masoti vede lumina zilei dimpreuni cu felia de piine.

Am sfituit impreund, apoi l-am inchis din nou pe Ma-
soti si acum ciutam mijlocul ca si mi inchid si pe mine,
asa ca si nu inteleagi nimeni ci am stricat usa,

Intrai din nou in chilie si suindu-mi pe usd caut sd-mi
trec trupul prin ferdstruia de dasupra, ca si ajung cu
mina la clanti si si o inchid. Scot capul prin gauri, dar
trupul nu putea intra. Voi si scot capul inapoi, dar nu
mai pot ; mi smucesc, scap piciorul si iatd-mi-s cu trupul
in aer si cu capul in fereastra.

Tip, ma fac vinit, spumez. Masoti e insi inchis si za-
darnic se izbeste in usi. Usa se impotriveste sfortirilor
sale. Un minut mai mult si mi duceam in lumea celor
drepti.

Providenta, norocul sau intimplarea sub forma unui ser-
vitor m-a scos mai mult mort decit viu.

Tocmai atunci venise si mama, cireia i s-a tdspuns ca
sint inchis.

Am plitit carcera, am fost bolnav o siptimini la in-
firmerie, sub ingrijirea Cloantei, si duminica viitoare eram
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sa fiu inchis. Ziua era frumoasd, cerul senin, un wvinticel
cald fluiera un cintec dulce printre crengile copacilor si-ti
dedea doruri nespuse de a pleca, de a’te pierde intre cer
si cdimpie, de a uita de putoarea latrinelor, infectiunea
caselor, lantuirea vietii. Era prin mai. Biiefii trebuiau sa
se ducd la preumblare si eu, eu si stau singur inchis, fard
nici o petrecere | Ca mine osinditi eran si fratii Guluta.
Complotim. Sintem hotiriti. Plecim la via noastri de sub
dealurile Copoului.

Am fugit din scoala.

O zi intreagd am petrecut liberi ca vizduhul, veseli ca
pisirile care ciripeau prin crengi. Din vie in vie, din livada
in livadi, rupindu-ne hainele de garduri si spini, murda-
rindu-ne peste tot de noroi.

Seara, insi, avurdm grija si ne intoarcem inapoi la scoald,
prin spirtura unui zaplaz stricat.

Cum sosirdm, furdm chemati in cantelarie.

Mustatd-Rosie e singur.

— Domnilor — ne spuse el linigtit si cadentat, mincin-
du-si mustata lui rosie §i groasi ¢a o coadd de veveriti —
domnilor, iar nu ati ascultat de pedeapsa ce wi s-a dat.
Bine. Veti fi aspru pedepsiti !

Noi nu rispundem nimic.

— Mai cu seamd, d-ta, d-le Milian !

Mai cu seami d-ta! Adicd d-ta care esti tinut degeaba
si esti tot merecunoscitor. Guluga plitea. Milian nu.

— Mai cu seami d-ta, repeti din nou directorul, ficin-
du-ne semn i putem pleca.

De invitat, lucru curios ~ tot invitam. Mai ales la
istorie. Aveam un profesor foarte de treabi si eu eram

" biiiatul cel mai bun din toate clasele la acest obiect. Stiam

Istoria rominilor destul de bine si declamam frumos faptele
lui Mihai Viteazul sau despre gridinile atirnate ale Semi-
ramidei. Erau povesti mindre toate acestea, care-mi mul-
tumeau inchipuirea mea setoasi de orizonturi noi, de fapte
legendare. Singurul dascil care a stiut si-mi ating3 coar-
da simturilor mele niuntrice, care a desteptat in mine idei
mai serioase : citind istoria sau povestea atitor oameni,
citindu-le #ipdrit numele (aveam un respect mare pentru
tot ce era tipirit), mi-a venit in gind ideea ci ce voi
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deveni cu, Dinu Milian din clasa a treia primard, pe care
dascalii vesnic il injurau, pe care tata il numea w2 rén, pe
care mama de-abia si foarte slab il mai sustinea. Dinu
Milian al cdruia nume de-abia era tipirit o dati in an pe
prospectul institutului, si atincea pe la coadi, ca vai de el,
cu note proaste, cu purtarea rea l... Ramine-va din numele
lui ceva, sau va trece fird ca si ramini din el nid o
zdreanti pe pamint ?... '

M3 rodea viermele ambitiunii.

Odata, intr-o noapte meagri de insomnie, gindind ci
poate voi trece fird de urmid pe pimint, am plins.

Si aici nu fac lucruri de ale inchipuirii ; m3 mirturisesc,
atita tot...

Altfel profesorul de matematici, d. Lenoveanu ! Era
grozav de abras. Metodul lui de a ne invita stiinta in-
curcatd a cifrelor stitea in piciorul sting. Indati ce ficeam
vreo greseald, se fintimpla cam aceasti sceni luati dup3
naturd, de unul care a trdit-o :

— Migarule, de ce nu ai invitat ?

Tacere din partea elevului.

- Vino incoace !

Apoi, apucind urechea, o indoia intre degete, o moto-
tolea pini se facea rosie ca creasta de cocos. Dupi aceasta,
luind cu mina piciorul sting, il arunca asupra elevului,
care adesea ajungea cu nasul de tabel, stergind citeadat
cifra pe care o pusese de prisos.

Ma deprinsesem cu aceastd indeletnicire gimnastic.

Cind eram scos la lectie, dinainte intindeam urechea,
intorceam dosul si asteptam. Spre mai multi garantie a
partilor moi, pusesem un carton in pantaloni.

La inceput loviturile erau mai putin puternice.

La stirgitul anului, glontii se schimbasera in ghiulele.

Tocmai mult mai tirziu am aflat pricina si taina mero-
dului acesta atit de ciudat. Dascilul fusese paralizat la pi-
ciorul sting : doctorul ii recomandase mult exercitiu, si
acesta se fdcea pe seama trupurilor noastre.

La inceputul anului, piciorul era slab, la sfirsit deja se
intdrise, Doctorul gisise leacul.
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Cu acest metod, bineinteles cd nu am putut nicif)dafé
pricepe matematica. $i acum, cind .'.a.ud dt} cifre,'parca .\{ad
piciorul lui Lenoveanu care se destinde si pe Dinu Mlhavn
— un nou fel de Icar — zburind spre partea opusa a pa-
retelui.

De lenoveanu, ce e dreptul, mi temeam.

Frica si loviturile primite de la Lenoveanu le rdzbunam
pe capul altor dascali : pe Gutureanu si pe Stefanovici, mai
ales. Clasul lor era mai riu decit recreatie. ‘

Jucam, siream, bateam pe Aclgs, mi incilicam pe Bu-
jarié cel mic si astfel, ca un al doilea Alexandru, cala_regm
pe dinaintea profesorului. Lui Gutureanu aveam oblceiu}
s34 mi urc pe speteaza scaunului gi sd-i pun coarne. Odata}
insi mi-a tras niste palme, asa pe de-a-ndoasele, ci numai
stele am wazut.

Cea mai obisnuitd indcletnicire era ca sd descalg pe
Aclas si sa-i arunc cizmele pe sobd, o sobd col‘osalé,vfécutz}
sub pretext de experiente chimice, care insda nu se ff»cus»erzj
niciodati. Dup3d aceasta biteam pe Aclas ca s& ccard
cizma. Eram insircinat ca si m3 urc pe sobd si o da‘ta
acolo, incepeam si bombardez clasa si pe‘(pr.ofesor cu pie-
tricele, coji de piine si alte lucruri netrebumggase aruncate
de demult acolo. Scandalul era nedescriptibil. Mai mare
decit acela prilejit cu debutul meu la §vcoalé: C}nd dascilul
vroia si meargi ca si cheme pe director, baiefii se aruncau
in usi si eu de pe soba ficeam un salt mortal in mijlocul

" tutulor. Nici clasd, nici recreatic. De riul meu amindoi au

plecat inainte de sfirsitul anului. . ‘ )

De multe ori erau mai linistiti, cdci nu tineam clasa
de loc. Fugeam In gridini, stind a‘g.éga‘t de zaple}zul care
despartea gridina celor mici de gradina celor mari. Nu ne
putea prinde nimeni, cici, cind auzeam pasuri de o parte,
siream de cealalti. Totdeauna d. Birzoi se intorcea de la
aceasti vinitoare fird nici un rezultat. .

La repetitoare nu steteam niciodaté., cacl dAe la apel eram
dat afari. Cind venea rindul numelui meu wmtot.deauna in
loc de prezent strigam altceva. Odats am strigat : bat-
mapuki !
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'Imi aduc aminte ci pedagogul a trebuit si cheme pe
d1}'ect0t <a si astimpere hazul biietilor. Iar Dinu Milian a
mincat la masi hatmatuki. Pe cind din sofrageric sc
auzea concertul plicut al lingurilor si al farfuriilor, Dinu
Milian plingea, gindind la bunitatea bucatelor cind ti-e
foame si ascultind cintecul stomacului care ghiorsia !...
' La examen de-abia am iesit. La matematici am rimas
fl'n?ste, corigent. Cind am fost intrebat, mi-a venit in minte’
piciorul profesorului si nazdriviniile ce se spuneau pe so-
coteala lui.

Nu e vorba ci i fird aceasta nu as fi rispuns !..

Cap. 1V

ACASA

Citre seara zilei de 27 iunie, vacanta m-a scos din
scoali. i

Nu vizusem orasul de trei-patru luni poate. Totul mi
se. pirea schimbat, soarele mai strilucitor, aerul maj liber.
Dinu Milian simtea picioarele impiedicate ca ale acelora
care au locuit mult timp in inchisoare.

Acasi.

Mama mi intoarce pe toate fetele, inspecteazi sipetul,
rufele, cirtile, surorile se uiti la mine ca la un nou-venit.

Slugile se schimbaseri toate. Sint striin in casa parinti-
10.1{ mei. Sint fiul regisit si nici mama, nici tata nu injuh-
ghie pentru mine vitelul cel gras.

— Dinule, unde-s pantalonii cei suri ? m3 fdntrebi mama
dupi ce mi-a riscolit toati zestrea.

? 1

— Pantalonii ? Care pantaloni ?

O pitisem. Cu trei luni inainte, tata diduse, pentru in-
tilagi datd, lui Jancu Croitorul de pe strada Primiriei,
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si-mi faci o pereche de pantaloni dintr-un rest de stofd.
Erau intiii pantaloni care nu ieseau din croitoria primitiva
a mamei §i a titaiei Dodo. Pare ci-i vid si acum. Cenusit
cu puchitei negri. Cu pantalonii se intlmplase ceva ne-
obicinuit : ii despicasem intr-o zi, de la coapsd la cilcii.
Apoi ii diruisem feciorului din dormitor.

— Dinule, pantalonii ? Ce ai ficut cu pantalonii ?

Voi si istorisesc odiseea pantalonilor, dar mi incurc si
nu sint crezut. Mama socotea ci trebuie s3 fie ceva ascuns
cu pantalonii.

— D-apoi bine, spinzuratule, ce ? pare ci esti fecior de
bani gata!

Si ca risplati primesc o palmi. Dinu, insd, desi crescut
in sfintele invitituri ale lui Cristos, nu a intors si cealaltd
fati. M-am multumit si fac un zgomot incit era lehamete
_ tuturor.

Dous luni de zile mama mi-a amintit istoria pantalonilor.

- Dinule, unde-s pantalonii ? Ai si mi omori, §i numai
o mami ai!

La masa.

Surorile stau infipte pe scaun ca niste domnisoare care
invati la scoali. Pun in guri bucatele cu chibzuinti, tin
miinile in jos. Eu dimpotrivd, stau cu coatele pe masi,
imbuc fir3 eclegants, de multe ori mi rdstorn cu scaunul
pe spate §i aproape nu pun picioarele pe masa.

Tata, mama, titaia Dodo, surorile, slugile sint cu totii
-indignati.

O citeluse a titaiei Dodo, Streniera, se uita si ea la mine

“~* cu ochii ei de citea inteligenti si cate cunoaste Jusage

du monde 1.

— Dinule ! Da bine, cu porcii ai stat tu?

— Ba nu, cu biietii, mamd.

— Da bine, la scoali ai invitat tu si stai asa la masd ?
Inghite mai incet ci ai si te ineci.

— La scoald ! Asa mincim noi la scoald.

In sfirsit mi dau afari de la masi, in amenintarile
tatei, care striga ci are si md invete el minte cu jdrdia,
adici cu sf. Niculae.

! Priceperea de a te comporta in societate (fr.).
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Din odaia de alaturi aud cum mama se plingea ¢i am
iesit un soi rdu, ¢i ea nu a vrut si fiu aldturi cu baietii
de tirani si ca desigur baiatul Casandrei e tot mai cum-
secade decit mine.

Tata Insi ticea. De mult se lepidase de paternitate in
privinta mea.

Realitatea nu este numai veseld si rizdtoare. Tragicul in-
tovariseste comicul. Daci as incepe si fac teorii literare,
ag spune ci de aceea tragediile lui Shakespeare au putut
trai §i vor trii inci multi vreme. Ce voiti ? Dinu Milian
nu degeaba a fost student in litere in wremea lui! Tocmai
acum, cind a uitat totul, vrea si se arate ci stie carte.

— Dinule, vino-ti in simtiri si spune cucoanelor §i’ boie-
rilor care asculti istoria asa cum este, fard inflorituri si
cumsecade, tocmai cum spuneai Movila lui Burcel dinain-
tea cucoanei Nidejdia.

Tata se apropia de al Go-lea an al vietii, Muncise, de-
sigur, ca si ajungi din simplu copist un om de seama.
Voise insi si faca bani si se incurcase cu desavirsire. Cu
citiva ani inainte, cu toba ii vinduserid mosia. Acum iardsi
toba ii amenintd casele pe care el singur le zidise, in care
ne crescuse, in care gustase fericirea §i incercase restristea
vietii. Casele lui, singura lui avere, singurul loc in care sd
se addposteasci cl, ciruia bitrinetele si necazurile ii zdro-
biserd trupul si nazuintele l...

Apoi datoria citre titaia Luta din ce in ce se ficea mai
grea, mai grozavi ; scenele se inmulteau, vdru Naki era
vesnic la noi, cu scrisorica, cerind bani si iardsi bani !

Si in aceasti vasfringete a unei vieti de atitia ani de
munci, nici o scipare, nici un liman, nici o razd de spe-
ranti, pretutindeni intuneric, riceald, nepasare !

Tata incepe si-si piardd mingile.

Fram la masi. Intrase posomorit, abitut, obosit. A in-
ceput s ocirasci slugile, incepe sa spunid vorbe neintelese,
fraze fari sir. Ne invinuieste de moartea sa. Privirea i
e salbatecd si firi tintia. Surorile, mama s§i eu incepem si
plingem.

244

Putin cite putin s-a linistit.

Acesta a fost primul simptom.

Ca s3 putem trii stiteam cind in oras, <ind la vie.

Tata avea o functiune ticiloasa, care-i strica si mai mult
mintile, dar pe care nu o putea p#rdisi, cici era singurul
nostru mijloc de trai.

imi aduc aminte cu groazi de acele nopti, cind in odaia
noastri auzeam pasii tatei. O candeld lumina numai,

Pe furis, tata se apropia de paturile unde dormeam si cu
degetele lui fierbinti ne deschidea ochii intrebindu-ne
daci sintem inci vii. De teami, ne ficeam ci dormim.

Printre pleoapele intredeschise, insd, ziream chipul ma-
mei galben ca ceara, in pervazul usii, pizindu-l ca si nu
ne faci ceva riu, si nu ne gituie ! Ce nopti pline de groaza,
ce desteptiri speriate sub degetele fierbinti ale nebunului !
Pe mine mi lisa insi aproape in pace. Pierduse nidejdea
de a m3 face om de treabi. Mai cu seami pe bietele surori
le biga in boali. Il auzeam oftind, apoi il vedeam depir-
tindu-se tot in virful picioarelor ca o stafie inspaiminti-
toare si se culca.

E o zi senind, linistitd. Tata e putin mai bine, nu sti
vesnic pe ginduri. '

Titaia Dodo ins§ ne aduce westi triste ! Intilnise din
nou pe titaia Luta, care-i figdduise si vind si faci din
nou scandal. Mama tremura de frici, tremuram si noi in
asteptarea unei scene grozave. Ne temeam mai ales de
tata, ca si nu-i facd mai riu. Inchidem usile toate, porun-
cim slugilor ca si spuni ci nu sint boierii acasi si as-
teptim.

Tn sfirsit, momentul temut si asteptat sosi. Titaia Luta
venea incet spre casa noastri. Slugile o oprird zicind ci
nu-s boierii acasi. Dinsa insi merge inainte. Iat-o la usa
din fati. Bate. Nu i se deschide. Merge la fiecare fe-
reastrd, se uitd fAnliuntru : noi insi ne tupilaseram la pa-
mint, ascunsi in coridorul despre usa din fatd. Fiecare fe-
reastri e zgiltiiti. Mama, nebuni, alerga din odaie in
odaie. Reusisem inainte ca si adormim pe tata §i ne era
team3 ci se va destepta tocmai in mijlocul batailor. Suro-
rile, plingind, se agitau de fustele mamei si o urmeazi in
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mersul ei nebun de-a lungul odiilor. Eu rimisesem trintit
jos in coridor. Deodati un geam zburi in buciti. Mina
titaiei Luta trecu prin spirturd si usa se deschide. Stau
inlemnit la pamint. In acelasi timp usa salonului se des-
chise, §i tata, cu ochiul salbatic, zipicit, cilcind ca din
somn, se arati in cadrul usii. Amindoi se opriti pe loc.
O clipeald de timp fu grozavd. Cei patru ochi pireau ca
sint de jiratic : in unii strilucea ura, in ceilalti nebunia.

Titaia incepu si zbiere.

~ A ha! A ha! nu sint boierii acasi | Dupi ce lisati
oamenii pe drumuri, vi inchideti in casi. Frumos, cucoane
Costache !...

Tata incepu si rizi. Un ris grozav, urias, nebun !...

—~ A ha, cucoana Luta. Ce, nu te-ai miritat ?... A ha ha !
L-am vizut aseari pe cuconul Dumitrache si pe soacri-
mea. A ha ha ha! ha! Vin si te sirut, soro !

Si nebun, tata se atunci asupra matusii, stringind-o des-
perat in brate, sirutind-o cu putere...

Mama, surorile, titaia Dodo se agitau speriate, plin-
gind, rdcnind, care de tata, care de titaia Luta. Ea se
zbitea cu furie fn bratele tatei. De fier insi pirean ci
sint bratele batrinului. In plinsetele si ricnetele tuturor,
glasul titaiei si al tatei domineazi dimpreuni cu risul lui
grozav, nebun.., infioritor !

— A, hotule ! a, calicule !

— Te miriti... Ha! ha! hal..

Tncetul ou incetul trupurile se despirtirs. Ciutitura tatei
lui o infitisare grozavai,

—~ Ce cauti aici — incepu el si zbiere — ce, din nou ai
venit si mi necijesti ?... Fugi, fugi, fugi...

Si ca §i cum ar incdrca un pistol inchipuit, el ficea
gestul ridicirii cocosului, ochea si apoi din nou reincepea
operatiunea, strigind :

~ Fugi, fugi, fugi, ci te impusc, serpoaico, scorpio !

Titaia Luta de asti dati pleca.

Si pind-n seard, nimeni nu a putut urni pe tata din
pragul usii, nici plinsetele mamei, nici rugimintele noastre.
Nimic. Stitea ca si cum ar apira intrarea casei sale, in-
circind un pistol inchipuit, ochind si strigind mereu :

- Fugi, fugi, ci fac moarte de om ...

246

Noaptea i-a fost grozavi. A aprins toate lumindrile,
toate limpile, si pind se ficu ziui, din odaie in odaie se
preumbla, torcind in mintea lui un gind lung si incilcit.

Din aceasti zi nebunia lui deveni cronicd, zilele linistite
din ce in ce mai rare.

Ca si ne scape de tata si de fricele ce trigeam, mama
ne-a mutat la vie cu totul. Ea sedea si acolo si in oras,
luptind cu boala tatei care propisea si cu sdricia care din
ce in ce devenea mai simtita.

Odati nu am mincat decit un fel de bucate la masi.
Mama, care niciodati nu vrea si ne arate starea in care
sintem, ne-a spus ci trebuie si te inveti si cu nevoia, cici
poate faci un drum si trebuie si mininci cum poti.

FEra dimineata unei zile din august. Mama era cu noi
“ la vie. Un vitisel vine si ne spune cd ieri seard a gisit
printre vii un om care nu putea spune de unde vine si
ce cauti.

Era bietul tata care scipase de sub privigherea servi-
torilor si care o pornise din oras pe jos si in amurgul
serii, la vie. Cizuse intr-un sant si-si scrintise o mina.
Cind ni l-au adus era [de] necunoscut : fird pilirie, cu
hainele rupte, plin de noroi §i necuritenie, in neorinduial.
Mina i-o legaseri la primirie. La fnceput nici nu ne
cunoscuse. .

Apoi, putin cite putin se linisti, isi veni in fire. Intele-
gindu-si starea lui, nu stia cum si ne explice venirea sa
la vie. Doua lacrimi izvorird din ochii sai inrositi.

Mama l-a ingrijit, l-a primenit, 1-a imbricat, i-a pus
tot ce stia ci-i bun pentru scrintiturd si, ca sad linisteasca,
ne-a strins pe toti lingd dinsul. Eram cuminti de fricd si
de constiinta vagi a nenorocirii pe care o simteam putin
cite putin, desi eu bine seama nu-mi dedeam atunci. Tata
lui din biblioteci o cirticich, Maria san fiica orbului, si
incepu si ne citeasci. Mama, culcati pe bratele lui, adot-
mise fericitd si linigtita.

Tata, ostenit de atitea zguduiri, inchise si el ochii. Ra-
‘misesem eu si surorile, care si privim aceasti priveliste
tristi dar plicuti si care, dit voi trii, va riminea tiparitd
in mintea mea. Obloanele ferestrelor inchise, mustele date
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afard, pe un pat tata §i mama dormind cu cartea deschisi,
la picioare surorile impletind... In fund, Dinu Milian -
nior citind pe Monte-Cristo : era tocmai locul unde Dantes,
dupi ce a plins pe abatele Faria, ii ia lesul si se pune el
singur in sacul in care era si fie aruncat in mare trupul
bitrinului. M3 temeam s3 intorc fila ca s& nu fac zgomot
si citeam de un ceas aceleasi linii. Acum, peste atitia ani,
le-as putea spune pe dinafari.

Tata e nebun.

In furia lui nu mai cunoaste pe nimeni. Intr-o seard si-a
tdiat gitul cu briciul. $i acum pe fierul ruginit al instru-
mentului este singele tatei, negru si impunitor ca sfintenia
unor moaste. Mama ne-a ascuns totdeauna aceasts ncercare
desperati a bitrinului ca si scape de viati. Eu insi aflasem
totul de la servitori. Voia si-si curme suferintele, si cei
din jurul lui au fost asa de cruzi ca si-1 impiedice. In mo-
mentele mai luminoase, cu o aducere-aminte minunati.
intreba de cutare sau cutare lucru strins san pierdut din casa
de zeci de ani.

O zi a fost grozavi.

Voia si plece pe stradi si, impiedicat de poarta care ii
era inchisi, ca o fiard turbati, ciuta scipare peste ziduri.
de pe care ar fi cizut mort in stradi. Patru sau cinci oa-
meni, §i in mijlocul lor mama, 1i atineau calea, voind si-1
prindi.

Ascuns in bucitirie, priveam aceasti scend silbatici.

Tata, cu pasi nesiguri, fugind de la un zid la altul.
mugcind, spumind, injurind, servitorii dupa dinsul, mama
speriatd, rugindu-l §i plingind, ciinii latrind pe stipinii
lor. Oamenti se opriseri in dreptul portii si, nepisitori ca
lumea, priveau aceasti vinitoare de om. Sub zidul de linga
bucitirie, doud babe sopteau §i se minunau. Nu auzeam
decit vorbele acestea : .

~ Bietul cuconul Costache ! Bietul cuconul Costache !...

Era inspre asfintit, soarele inrosise orasul luminind acea-
sta dramai, ca focul bengalic de la teatru.

Obosit, plin de spume, cu hainele sfisiate, cu rana dc
la git din nou deschisi, o gtdmadi de carne palpitatoare
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mai mult, asa ajunsese bietul mosneag cind au pus mina pe
dinsul.

De frici inlemnisem in usa bucitirici. O datd chiar
crezusem ci s-a sfirsit cu mine. Tata, fugirit, era si intre
in bucitirie. Noroc ci am inchis repede usa.

Copilul care inchide usa tatu-sdu ...

Ati vizut cum picuri incet, primivara, sloiurile de
gheatd de pe marginile coperisilor. Tot asa de incet vin
si rindurile sub condeiul meu. Amintirile sint jalnice, col-
turile valului ce ridic imi rup inima si de multe ori tac in
loc sa povestesc lucruri prea dureroase. Solemn nu am fost
niciodatd, dar inaintea pirintelui meu nebun, simt un fel
de respect, cu care nu am respectat nimica in lume. Ina-
intea mea apare chipul sters de vreme al tatei st copildria
mea amarita.

Nebunia tatei merge din ce in ce mai rdu. Prin stdruin-
tele rudelor, un gardist pizea vesnic in odaia bolnavului.
Dar ciutarea in casi era cu neputintd. Nici bani, nici mij-
loace de pazi. A trebuit si-] duci la Golia.

Golia ! Golia! Cine nu a tremurat trecind pe linga
turnul fnalt al bisericii, gindind i si el poate fi adus aci,
fara cunostinta, zidit in una din chiliile spitalului de nebuni.

Intrind in curte si stind lingd zidul inalt al spitalului,
la auzul strigitelor si zbierdtelor nebunilor, de cite ori nu
ati ramas ginditori !

Pirea ci mosneagul stia cd nu va iesi de acolo decit ca
s moard | Nu voia nici in ruptul capulvi si se urce in
trisura ce-l astepta. Nu. Mogneagul sttiga, ricnea si numai
cu de-a sila l-au putut duce la Golia.

O dati tata dus din casd, linistea se ficu pentru citva
timp. Mama se ducea foarte des ca si-1 vada, zilnic ii tri-
mitea lucruri de mincare si astepta ceasuri mai bune. Cit
despre ‘mine nu am putut si-1 vad niciodati acolo. Mama
nu mi lua, de frici ca si nu ma sperii de nebuni.

Pe dind tata era nebun, eu petreceam vacantia citind la
aritmetici, la care rimisesem corigent.

Un ofiter, rudi a noastri de departe, mi pregitea. In
fiecarc dimineati mergeam la dinsul. Metodul lui Leno-
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veanu insi-mi stricase si dosul si capul. Nu intra si pace
in capul meu stiinta numerelor. Nu intra nici in ruptul
capului. In locul regulelor ce le citeam cu glas tare, se
aritau favoritii profesorului si piciorul lui gata si se des-
tindi. De multe ori, instinctiv, puneam mina la partea
nenorocitd, intocmai cum: Arhimede si-o punea la frunte.

Eu insi nu strigam ca dinsul : Evrice. Nu giseam ni-
mica, cici pe vacantie scosesem cartonul din fundul pan-
talonilor.

Mama e deznaddjduiti. Dinu nu vrea si invete. Dinu
face prea multe nebunii. Zmeiele mele sint tupte de mama,
de multe ori ascunse. Nu sint lisat si merg la Eduard
ca sd ma urc pe casi §i pe catalige. Dinu e pus vesnic,
toatd ziua, cu ochii pe aritmetica lui Melik. Cu ochii sta-
team eu, dar cu gindul eram departe. Ochii singuri nu au
darul de a invita regula de trei. Ca si-mi atite mai mult
zelul pentru carte, mama rugi pe ofiter ca si mi invete,
la nevoie, §i cu metodul lui Lenoveanu. La inceput credeam
ci-i glumi, dar ofiterul a ascultat de mama si a pus mina
pe utechile mele...

Mina pe urechile mele ! Un striin ! Intelegeam si fiu
bitut in familie sau la scoald, cici tata imi spusese ci das-
cilii sint al doilea parinti. Un strdin, insi !... De asti data
sint indignat. Imi iau plingind p#liria si nimeni nu m-a mai
putut aduce la lectiunile de aritmetici.

~ Dinule, ai si mi omori, ai si mi innebunesti cum ai
innebunit pe tati-tiu.

Acum diadea vina pe mine.

Simtitor, insd, pentru un moment, Dinu, de a doua zi
chiar, reincepea viata lui de libertate. De libertate ? Vai
de aceastd libertate ! Nu puteam face nici un pas fird
voia mamei. Aveam un tovards de zmeu, Eduard, care
sedea lingd noi. Plicerea noastri era si ne urcim pe un
grajd, din virful cdruia si dam drumul zmeilor. Graj-
dul, insd, pentru picatele mele, didea inspre curtea noas-
trd. Cind eram mai fard de grija, deodati auzeam tipetele
mamei §i servitorii alergind ca si mi culeagi de pe grajd.

Eram amenintat cu stergerea tingirilor si adeseori dosul
meu isi amintea de picioarele primite de la Lenoveanu.
Mama, pesemne, se temea si nu mi dezvete acasd.
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- Dinule, ai s& ma omori !...
Tarisi ? Tot eu r...

Doui septembrie.

Sint trimis la scoali ca si corig la aritmetici. De cu
seard, pentru otice intimplare, imi ciutasem cartonul. Luin-
du-mi sipetul si un borcan cu brinzi, o pornii melancolic
spre gcoald.

Nimica schimbat., Tot zidurile triste, tot coridoarele in-
tunecoase, latrinele murdare i pline de inscriptiuni putin
migulitoare. Aceiasi elevi, aceiasi pedagogi, aceiasi dascili.
Tot Mustati-Rosie director. Cind l-am salutat, s-a uitat
chioris la mine si de-abia mi-a rdspuns.

Semn riu !

Sint singur cu Lenoveanu.

— Fi cel mai mic numitor al fractiilor...

Tac, cici in mintea mea socoteam cit de daparte as
ajunge, daci s-ar intimpla si fiu ,Jbombardat”.

— Eil hai! fi, ce taci si nu lucrezi ? Pesemne nu ai
invdtat nimica in vacantie, migarule l..

La aceste cuvinte, stiam cii in anul trecut totdauna picio-
rul trebuia si se puna in miscare.

M3 apropiu de scaun si intorc dosul lui Lenoveanu, as-
teptind.

— Da bme, Milian, ce te intorci cu dosul la mine, doat
nu ai tabela in spate...

-1

,Cum ? Ce? S-a schimbat boierul”, cugetam eu.

M3 intorc cu fata, dar numitoriul comun rimine ne-
dezlegat, sarmanul.

—~ Ai si ramii repetent...

Si Lenoveanu-si luii catalogul si pleca...

— Domnu! Milian ! Domnul Milian, strigd portarul prin
toate partile...

-~ Ceer?

— Va pofteste in cancelaria cea marte.

Intrai. In fund la birou, sti Mustati-Rosie.

— Domnule Milian — incepu cadentat directorul - te du
acasi, poftim o scrisoare pentru tatil d-tale.
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— Dar cind si viu ?

- Vei vedea... S& nu mai vii !

Si nu mai viu r... Nu pricep. Iesind pe poartd, deschid
scrisoarea care glasuia cam astfel :

WDomnul meun,

Finl d-voastre nedind semmne de diligentd si bund pur-
tare, directiunea vd face cunoscut cé nu-l mai poate primi
printre bursieri.

Primiti etc.

(Semnat) Director : Mustatd-Rogie”

Atund cdzu ca un vil de pe ochii mei. Nimeni nu imi
spusese ci sint bursier. Tata $i mama nu-mi destiinuisers
starea mea, de fricd ca si nu mA umileascd sau si se
umileascd ei in ochii mei. '

Eram bugsier ! $i acum sint dat afar3 !

Toate cite le suferisem mi se explicau acuma : vorbele
neintelese ale unora, mustririle obraznice ale altora, pe
toate le intelegeam ! Mai mult. M3 mustra cugetul acuma,
ci-mi béatusem joc de acei care erau bursieri. Miselul ce
fusesem ! Insultasem pe fratii mei de siricie.

Cind i-am dat scrisoarea, mama a cizut pe un scaun.
Alta nenorocire | Nu fui mustrat. Nici eu nu am mustrat-o
cd m-a injosit si ci a ficut din mine un baiat invitat de
pomana.

Toate rudele, toate cunostintele furd puse in miscare ca
sa fiu primit din nou, cici mama auzea cu groazi ci as
putea si fiu dat la liceu sau la gimnaziu. Dinu cu baietii
cei rdi |... Maj bine as fi rimas pe lingd fustele ei, decit
sa fiu cu bdietii 7du crescuti. Pare ci bine mai fusesem
crescut, unde eram.

In rastimpul acestor alergiri, am fost trimis la vie, unde
se culegeau strugurii. Ce fericit eram printre butucii in-
carcati cu roduri, printre flaciii voinici §i fetele tinere carc
sopteau si rideau cind le priveam lung.

Flacdii m3 luau in brate, mi treceau din mini in min3,
si-mi spuneau ci am s3 fiu un pui de cuconas !...
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Apoi strigitul lg cinbdr ! si ciubdrarii care veneau in
fuga mare la cramad. Toate aceste stau tiparite in fundul
mintii mele, ca un tablou cu colorit viu.

Liceul, scoala publicd nu mi speriau de loc. Dimpotrivi.
Auzisem la scoald de vestitele revolutii care se intimpla-
serd pe acolo, auzisem cu entuziasm cum biietii se bari-
cadaserd si cum pompierii, cu api, se incercaserd si le
stingd focul revolutionar, pe cind sobele curgeau in strada,
schimbate in mijloace de apirare. In inchipuirea mea, ma
vedeam si eu, in focul unei asemenea miscari, strigind pe
deasupra baricadelor scolare :

~Moarte sau invingere I

La scoala noastrd nu credeam ci o si am prilejul s3
pot vedea asa ceva. Mai ales eu nu fusesem amestecat in
nici una din aceste misciri, care mi atrigeau cu farmecul
dulce al necunoscutului.

Cind am aflat ¢i m-au primit din nou in scoald, vestea
am auzit-o cu jale.

Nu aveam, pesemne, noroc si fiu revolutionar.

lIarési cline de curte cu lantul de git...

$i acum imi era §i mai greu ; stiam ci nu am dreptul
s& protestez, stiam cd trebuie si plec capul cu resemnare.

Si in acest timp tata isi sfirima trupul sub cimasa de
fortd a casei de nebuni, sub loviturile pazitorilor ...

Cap. V

MOARTEA TATEI

Inchid azi cartea. Nu mai pot scrie. Mi-e frici pare ci
sa incep acuma povestitea lucrurilot jalnice. Ca acela care
amind un lucru neplicut, amin si eu spovedania acelui
timp, a acelor simtiri, cind, copil inci, am vizut vesnicia
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galbeni si nepésitoare acopetind cu giulgiul ei chipul zbircit
al tatei.

Desigur vi s-a intimplat ca luminarea mistuindu-se, si
inceapi agonia stingerii. Ati vizut cum mai intii mucul
cade sfiriind, cum apoi arunci o flacird gilbuie, alta al-
bastrdi, pare ci a murit si iarasi reinvie. §i tot asa, o juma-
tate de ceas, poate, intre lumind si intuneric, intre viatd si
moarte, pini dind dupi cea din urmi sfortare si licirire,
intr-o aurcoli albastri, cade pentru vesnicie in intuneric
— s-a stins, :

Tot asa si mosneagul se lupta cu moartea,

Tnainte de a muri, prevestiti grozave ne ficeau sd tre-
murim. Cind un lucru fatal se asteaptd, toate sint pre-
vestiri, chiar lucrurile cele mai nevinovate. Apoi, in mintea
supetstitioasi a mamei, semnele aceste lucru mare erau.

Tntr-o noapte sint desteptat din somn de zgomotul casei
intregi : mama, titaia Dodo, servitoarele alergau prin casi
risturnind scaunele, lovindu-se de mobile, ciutind pe sub
paturi, ficindu-si cruce.

Ce era?

O broascd cu coadd, o lighioani necunoscutd devenise
musafirul casei noastre. Incepuse si cinte in limba ei §i
indata dupd stingerea luminirilor se urca pe perdele cu
iuteala fulgerului si fird nici o rusine. Ca lighioan inteli-
genti ce era, isi bitea joc pesemne de toti aceia care voiau
si o prinzi. Ca prin farmec, pierea indati ce se aprindea
Juminarea. Desigur, in ochii tuturor nu putea si fie decit
dracul sau moartea, care isi alesese locuinta in casa noas-
tra. Eu insa niciodati nu am putut s-o vid. Lucru care
m3 ficea si crez ci mosafirul acesta nu fusese decit in
inchipuirea celor din casid. Aceasta cu atit mai mult cu
cit, dupi moartea tatei, a pierit cu desivirsire. Acest fapt
mai cu seami intirise credinta Tasiei ci locuinta noastrd
a fost vizitata de marele si cinstitul Scaraoschi. Catinca,
dimpottivi, sustinea cu putere ci fusese moartea, mai ales
¢4 dinsa auzise si cucuvaia cintind pe casa boierului.

Nu stiu cine din acesti amindoi era in ochii mamei.

Hotirit insi ci lucru curat nu-i la mijloc.

254

Pentru ca sa curefe casa, mama a chemat pe popa Ale-
xandru ca si facid alazmi. Ea credea ci, de frica popii si
a _crucii, diavolul va fugi. Lighioanei nu stiu dacid ii era
Afrlcvé qe sfistocul, patrafirul, aiazma si barba popii, mie
insa-mi era grozav de teamd de preasfintitul pirinte Ale-
xandru, cu barba lui ascutiti, putin cocosat, cu nasul de
vultur si cu obrazul giurit de virsat. o

Nf:cumtului insd nu i-a fost rusine de loc de aiazma
{)opvu, cici a mai hildduit mult timp pe la noi, mult timp
incd dupi ce popa luase curcanul si cinci sorcoveti in
schimbul curdtirii casei de duhurile cele rele,

Vesti triste de la Golia. Tata merge riu, riu de tot.
Mfmma mai toati ziua e acolo. Nu mai e nici o nidejde de
scipare. Moartea voia si scape pe mosneag de chinurile
nebuniei,

Pfintru ca sa-1 poati interna in spital a fost greu. Pentru
ca sd-] scoatd era §i mai greu. Mult nu a trebuit ca si
moard acolo, unde mama nu voia, in ruptul capului, si-1
lase si inchidi ochii. Ba autorizatiunea directorului ’ba a
doctor}llui, ba mai stiu eu a cui. Tot insd ce stiu e C,é abia
cP o zi igawinte de moarte l-a putut aduce acas3, in casa lui,
hjnfgé .copllasii si nevasta lui, inconjurat de fiinte cunoscute
si iubite, nu de chipurile silbatice ale :pézimrifor, pe patul
moale, nu pe patul si salteaua de paie a spitalului, in ci-
masa de fortd, sub loviturile pizitorilor, care s‘e’i;in de
vechea retetd religioasi a gonirii necuratului din trupul
bolnavului prin lovituri. P
' Rareori inainte de moarte mai cunostea pe mama. De-
sigur erau momente lucide, in care bitrinul vedea unde
este §i ce stirsit va avea. Totdauna m-a lovit gindirea ce
snr.ntglri trebuic si aibi un nebun cind isi cunoaste starea
lui deA plins. A zugrivi simtirile acestor clipe lucide, pier-
dute in marea inconstientului, socot ci este a intemeia un
cap de operd de observare omeneasci, de analitici a tu-
turor rotitelor intelectuale care alcituiesc omul ginditor.

O trasurd soseste.

E tata. Dinsul nu mai simte, nu mai Cunoaste pe nimeni.

255



11 scoborira altii din triasurd ca pe un pachet greoi,
grozav, cate aminteste scoborirea unui mort. Si in adevir,
de la viati la moarte nu mai era decit distanta unor
clipeli... L-au pus in odaia cea mare. Nu m-au lasat si-l
vad. Prin gaura cheii, insd, zirisem chipul lui galben,
barba lui crescutd si neregulatd, fruntea-i zbircitd, masca
mortii care se intindea treptat, treptat...

Galbineala chipului contrasteazi cu albeata patului. Tata
pare, in fundul asternutului, ca o picdturd de ceari gal-
beni pe o masi de marmord alba.

Doctorul e chemat. D3 din umere. Ce vreati si facd ?
Totul s-a sfirsit. Nibil faciendum est 1, Scrie pentru min-
gliere o retetd, vestegte pe mama ci nu trebuie si spere
nimic, apoi — ca toti doctori ce-si vad nimicnicia fati cu
moartea — se repezi in cupeaua lui cu aerul mihnit si pleca.

Toate rudele sint vestite, turburind cu plinsetul lor
moartea mosneagului.

Seara.
Surorile sint chemate de la pension si tustrel sintem

adusi inaintea patului de moatte ca si ne cerem iertare
de la acela care ne fusese tatd, si sd sirutim mina pentru
cea din urmi dati aceluia ce nu mai avea de trait decit pind
la miezul noptii...

Am intrat in vicful degetelor, speriati, plini de respect
si de groazi. Oh ! cit de mare mi se parea distanta de la
usa la patul tatei l... Pirea cd o nemirginire ne despatte...
Ne-am pus cu totii in genunchi si, sarutindu-i mina rece,
fiecare pe rind am soptit la urechea batrinului :

— Tarti-ne, tdtutd.

Ochii mosneagului pirea ci luasera altd cautdturd.

In privirea lui desartd, sticloas3, fird tintd, in privirea
lui firs viatd, pirea ci tevine o scinteie. Buza-i pare c2
se misca putin. Pare ¢d o suflare calda venea de la el in-
spre noi. Apoi nimic. Neantul, cautitura fard tintd, ochii
tulburi si rosii. Pe frunte o rand, la timpls alta, amindoua

1 Nimic de ficut (lat).
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fnc{use. Mama ne spunea ci la spital cizuse din pat. Eu
insd nu Yedeam in ranele tatei decit mina pézitorilor. Ei
des1gur,A il réniserd, il batusers, il schingiuisers ! e

Ce gerldea tata cind ne-a vizut ? Poate nim.‘ic oate
o.lume intreagd de ginduri ii trecea printre tim ’Iwep N
stiu. lfoate pierduse constiinta. Si apoi ce ar fi put{J »
mai gumvdeas»cé cind stia ci peste doud zile casa erapsét-'t fs'a
scoasa l% mezat, copiii rdmasi pe drumuri, femeia care
trdise atitia ani, singurd, fira ajutor ? ’ e

In mintea-i slabita, desigur, venea ca un refren sini
sunctul tobei si apoi strigarea lugubri : st

- Cine di mai mult? '

— Harici o datd !

— De doua.

- Cine di mai mult ?

- Harici de trei ori !...

21 noiembtie 187z,

Tata a murit.

Pe cind dormeam, dinsul isi diduse cea de pe urmi
suAfl:?re. ACregtinegtve, insd, fmpdrtdsit si cu lumigarea rrila
mind, dinsul care crezuse aga de putin in i i in
dogmele ei. ’ popime s i

In ociala cea mare, pe un catafalc de mese, sedea mos-
neagul imbrécat in haine negre, cu scufa mortilor in ca
<u crucea de ceard pe piept. Pare ci doarme. ’ >

Nimic nu se schimbase din ceea ce fusese cu o seard

inainte. Patru lumindri ard la cele patru colturi ale cata-

iilaculul, faqn»d, dimpreund cu mirosul timiii aprinse, pu-
rea IAnorglor.v Fete_strele sint deschise si firea pirea tot

asa de inghetatd ca si trupul parintelui.

) Nzip(v)leon. al I¥I—.1ea, din cadrul Jui negru, cu minusa

in mind, privea linistit acest tablou, pe cind ,Ingroparea

. mortilo 3¢ i i url
tilor de la Valea Alba“, cu tigvele ei urite, amintea

moartea care stipini era si pe pinza pictorului si pe trupul

lui Costache Milian.

vClopotele trag de la patru biserici. In cintecul lor nu
vdd decit instiintarea corbilor ci au un hoit mai mult
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Popa Lohan de la Sf. Atanasie ingind pe nas si mor-
miind cintarea mortilor, pe cind din odaia de aldturi,
mama plinge, surorile pling [...], iar faclierul Pirila se
tirguieste pentru Jumindri.

Cu naivitatea copilului privesc linistit pacea mortii, ochii
de-abia inchisi ai tatei si in mintea mea revine toatd copi-
liria, toate scenele in care tata a avut un rol oarecare.

fmi vin in minte acele seri in care mogneagul linistit se
punea s3 citeasci si cind eu nebunul i stingeam luminarea.

— Lasd, tilharule, te prind eu, striga tata furios si sc
repezea jos din pat ca si ma prinda.

De mult insi eram zburat in odaia de alituri si, trigind
zivorul, strigam tizind :

- Daci nu-ti dau drumul ! Am pus zdvoiul !

Eram peltic si nu puteam zice zivorul.

Tata se multumea si batd in usd si si ma ameninte :

~ Lasa, te-oi prinde eu, tilharule l...

Tmi amintesc lucruri plicute si neplacute din viatd.

Tnaintea mortului, uitasem necazurile si batdile ce sufe-
risem de la dinsul, precum i neajunsurile ce i le facusem.
Moartea punea intre mine si dinsul piriul limpede si dulce
al pacii, al iubirii, al vitarii.

M3 uit tintd la mort. Ochii mi se pare ci se misca.

Pun mina sub cadavru, pare ci simt o fierbinteald.

1l cred pe tata inviat si fug dincolo ca sd vestesc bucuria.
Un rls amar e pe buzele tuturor ; doctorul constatase
moartea. De acolo putini se intorc.

Era acum seard...

Felinarele se aprinserd, luna era de mult pe cer.

Tasul incepea si se culce.

fmbracat bine, mi preumblam de-a lungul cerdacului.

Toate gindurile imi trec prin cap. Nu aveam insd gindul
de a plinge...

Tabloul era jalnic si frumos.

La lumina lunii, dealurile Cetituii si ale Galatei sc
desfasurau in depirtare. Cetituia, in virful dealului, rui-
nati si fantastici, pirea cd priveste tdcutd otrasul, carc
doarme presurat cu mii de lumini si gheata dintre malurile

258

Bahluiului care scinteiazi sub razele lunii. Si mai departe,
in fundul tabloului, ca o linie albicioasi, dealurile Bordei
si ale Repedei.

in ,‘,\odaia cea mare”, mormaijtul popii, peste sala plin-
sete si gemete, in stradi o flasnetd care cinta, cu glasul
ei ragusit, rasuflat si obosit, un cintec de mahala. Si in
tacerea noptii, intovardsind flasneta, se auzea monoton si
trist glasul muzicantului : ’

»De te-ai duce

N-ai mai fi,

Dragd bdietele !

Cici de cind te-am indrigit
Trainl mi l-am amirit I

O convorbire-mi intrerupse gindirea. O sfadd mai mult.
M3 apropiai de fereastra odiii mortului si privii inliuntru.
Popa dormea intre foile deschise ale cirtii, la capul mor-
tului, care stitea tdcut, linistit, solemn din susul catafal-
cului. Lingd fereastrd dascalul si cu Catinca, fata din casi,
se certau.

Nu auzeam decit cuvinte intrerupte :
— Ibovnic...

— Ei L., lasi.

— Scirnavie. Si te prinzi oamenii |...
Apoi cearta incetia. Catinca vorbea :
- Lasa, lasd, nu mai face gurd, dupi ce se vor culca
boierii.

Apoi un sirutat lacom rdsuni in odaic. Popa se des-
tepta, isi frecid ochii si incepu din nou sd mormaiasci cu-
vinte neintelese... Dascilul aprinse cidelnita de afumat...
Incetul cu incetul, glasul popii din nou amorti. TAcerea
_iardsi stipinea odaia. Numai afari flagneta cinta cu gla-
- sul ei rasuflat si obosit :

»wDe te-ai duce

N-ai mai fi,

Draga bdietele !

Ciéci de cind te-am indrdgit
Trainl mi l-am amdrit I“
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Cap. VI

POST MORTEM

Cine a fost tata, care este istoricul acestei vieti pe care
nu am cunoscut-o decit spre apusul ei ? Nu stiu. Zadarnic,
dupi atitia ani, caut, in colturile cele mai adinci ale mintii,
puterea de a intrupa cu desivirsire aceastd amintire, care
din ce in ce se sterge, se subtiazi, dispare din cadrul min-
tii, intocmai ca vechile dagherotipii 1 sub inriurirea vremii.

Tot ce-mi ramine sint buciti desperecheate si atita tot.

Nu i-am cunoscut nici uvnul din neamurile sale. Odata
l-am intrebat cum chema pe bunica §i dinsul m-a gonit.
De atunci nu am avut curajul si-l mai intreb ceva, Po-
vestea apoi despre Eterie, de Basarabia, unde fugise de
frica turcilor. Stia chiar ceva vorbe rusesti rimase de pe
acele timpuri.

In cei de pe urmi ani citea vesnic pe un caiet vechi de
hirtie vindtd. Mama privea cu fricd la aceasti scriere, in
citirea cireia se adincea si din care pirea ci soarbe in-
treaga intelepciune. Cind a murit, mama voia si arzi acest
manuscris.

— Asta l-a innebunit pe tatd-tiu, imi zicea ea privind
cu riutatea ignorantei la nenorocitul caiet.

Amenintarea insi nu a realizat-o. Azi, dupd atitia ani,
am dinainte manuscrisul tatei, ingilbenit de degetele sale,
pastrind printre file firele de tutun ale tigirii tatei.

Solomwonichia de care vorbea mama, manuscrisul pe ca-
re-] citea tata, nu e decit Rwuinele lui Volney, tradus de
tata, sau pentru dinsul.

Si pitoresc este titlul traducitorului, tipici e limba lui
in veacul nostru de decadentd, de scepticism, de lipsa li-
terard : Sfdrimdrile sau procetire asupra revolutiunilor im-
pdrdtiilor,

Acesta este titlul cirtii.

Si recitind aceste pagini scrise acum o suti de ani, din
cate respiri ca un suflu spiritul revolutiilor, ura contra

! Dagherotipie — reproducere.
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niscocirilor religioase, din peticile amintirilor mele recon-
struiesc credintele tatei. Desigur ci batrinul era ateu. Con-
veni.eni;ele si cerintele clasei in care triia sileau, insi,
sd-si acopere sub masca indiferentei ceea ce credea dinsul.
Acum mi se explicd de ce mama privea cu atita spaimi
- cartea din care tata sorbea necredinta, dinsa care era inca-
pabild sd discute, si creadd altfel de cum spuseseri stri-
mosii, dinsa care isi crestea copiii in frica lui Dumnezeu
si a tuturor dogmelor religioase.

'Si inchizind cartea, imi reamintesc din nou pe tata,
seara, in halat, preumblindu-se prin casi cu caietul in
mind, si in fumul gros al tigirii cugetind asupra sfarima-
rilor, asupra revolutiunilor omenirii.

Si acum cind mama, disperatdi de a mi face om de
treabd, cind tata, necdjit ¢ mi gaseste tot in inchisoare,
s-ar lepida de mine, si-ar mai face intrebarea ci anume
cui seamdn de am iesit ceea ce sint, mindru si aritindu-le
caietu% de hirtie viniti al Sfdrimarilor, le-ag ’spune :

— Tatei L.

Legati strins de tata, e amintirea mamei.

Nu este roman viata acestei femei, sau maj bine as zice,

cd fiind o parte din viata omeneascs, parte fird pliceri,
fard zguduituri si fird dragoste, tocmai de aceea alci-
tuieste un roman viu ca si amintirea sub a cireia inrlurire
~condeiul scrie azi.
‘ Nascutd si crescuti pe acele vremuri cind desteptarea
intelectuald era inci in fase, pe vremurile Jui Calimach $i
ale lui Mihai Sturdza, dinsa a purtat toatd viata pecetea
acestor vremuri.

Bolnavicioas3, crescutd de mici la o mitusi din Buco-
(vina-, intoarsa din nou acasi, alituri cu o familie nume-
roasd §i cam strimtoratd, fire blindi si nevitimitoare, ea
~a crescut incetul cu incetul, fird patimi, fird doruri, firi
placeri zgomotoase, fari dureri mari, necerind mai mult
' decit, iederd mlidioasi si iubitoare, sd se sustini pe trun-
chiul puternic al unui birbat iubitor. A vizut Intimpliri
mari, care au ldsat-o rece, desigur fiindci nu putea si le
nteleagd miretia. Revolutia de la 1848 a trecut fird si o
-migte. Avusese frati si rude care luasers parte la miscare,
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si desigur ci-i numise 7ebuni pe acesti tineri plini de foc si
de iubire pentru tara.

Desigur unchiului Costache, mort nu mult dupd revolu-
tic si pentru revolutic, mama, bunica, rudcle 1i spuneau
cum mi se spunea si mie.

— De ce si te amesteci tu, bdiat sirac, fard putere?
Lasi si-si spargd capul altii, tu astimpard-te, cici vei
ajunge rau. Crede cum voiesti, cine te opreste — dar stai
mai la o parte, ciici tu esti mic si cei de sus — mati L.

Si a sfirsit-o rau unchiul Costache, dar datoria si-a fi-
cut-o, si eu, revolutionarul de azi, stringind mina de oase
a acestui razvritit de altddatd, spun unchiului Costache :

— Bine ai ficut, unchiule !

Dupa spargerea revolutiunii, unchiul si prietenii lui tre-
buisers si fugd. In goana ce dadeau bonjuristilor si duzl-
giilor oamenii ordinei de atunci, bietii tineri trebuird si
sufere multe, si fugd pe sub pintecele cailor, si se ascunda
prin balti, prin codri.

Ajungind la o mosie sigurd, s-a imbclnavit si acolo muri
departe de toti, parisit de prieteni, uitat de rude.

Cum m-as duce si vid mormintul in care zace unchiul
Costache, revolutionarul, martirul unei cauze triumfitoare
azi!

Si cu toate acestea, teamd mi-e ca razvratitul de ieri, un-
chiul Costache, ar zice azi nepotului sdu Milian tot ace-
leasi cuvinte intelepte ce i le ziceau si lui acum o juma-
tate de veac bdtrinii si oamenii cuminti.

A murit insi tindr, neatins de noroiul cuminteniei, bo-
gat de nazuinte, curat de gind, dorind libertatea pentru
dragostea ei si iubind-o intocmai cum o iubim si noi -
nebunii de astazi.

— Tovarasi, descoperiti-vd inaintea unchiului Costachel...

Stiind ceaslovul, cum era pe vremea veche, mama avu-
sese prilej sa mai invete ceva frantuzeste intr-una din ra-
rele scoli ce incepuserd si le intemeieze strdinii in tard,

Dar nu stitu mult. Mijloacele bunicii nu erau mari,
apoi mama nu era dintre copiii cei iubiti si alte fete
cereau si fie date la scoald.
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Din copilaria si tineretea ei de fatd, mama nu mi-a po-
vestit nimic. Desigur, nu avea ce. Titaia Dodo ridicase
putin vilul acestei vieti limpezi.

In acest mijloc, in care biserica tinca cea mai mare
parte, loc pentru dragoste nu a fost. Apoi dragostea era Ju-
cru necuviincios pentru o fatid mare. De aceea nici ea n-a
iubit. In simturile ei nedesteptate si prin stratul gros al
prejudecitilor nu a putut stribate cintecul dulce, patrun-
zator, cintecul puternic al amorului.

Sau cine stie, poate a iubit, cu o dragoste tdinuitd in
fundul inimii, cu un amor firi patimi, care se sterge cu
vremea si care-ti lasi o amintire pe care o socoti ca cel
mai dulce timp al tineretii, cind limpezi si fird grija, cin-
tind melancolic, curgeau valurile vietii.

Poate... Poate... Dar cine a strabitut in aceasti inimi
inchisd ? Desigur nu tata, desigur nu noi!

Si titaia Dodo, mai vorbéreatd, mai expansivd, ne spu-
nea de dragostea unui boier care ii punea mamei porto-
cale in copacii gradinii, in mijlocul iernii...

Maj spunca apoi de obriznicia altora, care sedeau fatd
in fatd cu gradina bunicii. Mama avea obicejul si se spele
dimineata cu rous. Tocmai cind trebuia si sard peste un
cerdac ca si intre in griadind, capul tinerilor se arita la
fereastrd si mama fugea rusinoasa in casi...

Atita tot din vremea tineretii. .

Cind s-a miritat cu tata, nu l-a luat din dragoste. Fa-
cea ca si celelalte fete. Viitorul copiilor trebuia pe atuncea
parintii si-} facl, si ea se supuse vointei bunicii.

Tata s-a inteles cu mama, nu cu fata. Om cuprins, pro-
prictar de mosie, spitar, om de cancelarie, tot, in sfirsit,
ce ar putea face fericirea unei femei. Era mai batrin decit
mama cu vreo 24 de ani. Dar cine se uitd la asemenea lu-
cruri ? Pe titaia Luta o luase mosul Dumitrache, care era
cu citiva ani mai batrin decit bunica. Pesemne acest obicei
era in familie.

Cit despre dragoste, un om serios nu trebuia sa se gin-
deascd la asemenea nimicuti.

Si astfel mama deveni nevasta tatilui meu ..

Costache Milian se insurase pentru ca si sfirseascd odata.
Era de patruzeci si patru de ani, mama de doudzeci si cinci.

263



Cu citva timp inainte avusese o boald grea. Singur, ingri-
jit de servitori, aproape mort, a gindit la bunititile in-
suratoarei.

Dupi boala si-a pus in practici planul.

Dragoste, potrivire, aceleasi nizuinte, nimic nu i-au
unit. Tata, vesnic ursuz, ruinat din pricina intreprinderilor
fard socoteald, cdlare pe faliment, nu a adus in tovirisia
conjugald decit durere, necaz, griji.

Prea mindru pentru a-gi arita starea, el ciuti si o mas-
cheze printr-un lux silit, printr-o bunistare inchipuitd. Si
aceasti strimtoare pe care nu si-0 mdrturisea decit siesi
si-o manifesta trasnind, injurind si schingiuvind moraliceste
pe aceastd femeie care nimic nu-i gresise.

Cind incepui si-mi dau seama, mama de mult avea
intr-insa germenele ofticii care-i rodea plaminii. S-a mari-
tat crezind ci va gisi linistea si a gisit iadul, necazul,
moartea.

Tata a ucis-o.

Apoi venird copiii, care uniri pe acesti doi oameni pe
care nimica nu-i unea.

Amorul necheltuit in o cisitorie nepotrivitd il revirsa
ea asupra noastrd, ciutind jertfa pentru noi, neavind ni-
mica in vedere decit pe noi.

Niciodats insi nu-si arita aceasti iubire. Ii era teamai
ca si ne minglie. Totdeauna pirea cu noi rece, impunin-
du-ne respect prin rezerva ei. O singuri dati nu si-a dat
ea drum slobod simtirilor sale, sirutindu-ne, alintindu-ne,
mingfindu-ne ca o mam3 care isi iubeste copiii.

Prin somn o dati numai — eram matre acuma — am sim-
tit buzele fierbinti ale mamei pe obraz. Si atita tot.

In dragostea ei imi ficea mult niaduf. Socotind ¢4 nu
voi putea sd-mi stdpinesc pasii, totdeauna fi impiedeca cu
dojenile sau sfaturile ei.

— Dinule, nu iesi pe ulitd s nu te calce trisurile sau s
te muste vreun cline turbat, Dinule, nu alerga cu zmeul! ca
§4 nu asuzi §i sd ricesti.

in dorinta ei de a ma creste bine, nu ma lisa si ma
joc cu cine imi plicea, si fac ce-mi trisnea prin mintea
mea de copil, lucruri nevinovate sau foarte putin vinovate.

Altfel, o sfinta !..
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Saracd, bolnavi, totul a fost pentru noi, pentru dinsa
nimic. Din putinul cit a avut ne-a adus acolo unde sintem
azi, §i cind a murit, cea de pe urmi dorintd i-a fost ca
sé i se adwucd copiii, ,

Pentru mine avea nizuinte fard fumuri : om cinstit care
sa-si poatd agonisi viata. Voia si mi faci spiter.

Nu-i pliaceau de loc apuciturile mele spre poezie, ca-
racterul meu independent. Vegnic imi spuneca ¢4 de nu voi
asculta-o, riu voi ajunge. Crescutd in principii de supunere,
tot supunerea mi-o predica si mie.

— Dinule, nu te amesteca cu ceilalti biieti, cu feciorii
celor bogati. Tu esti sarac, fii ascultitor si vei ajunge de-
parte.

Cind se supira, incepea cu jale :

— Dinule, 0 mami ai, crut-o, c¢& nu mai are mult de
trdit. Cind nu vel mai avea-o, vei vedea ce mama ai avut !

Atunci ma bufnea plinsul, ma agitam de rochiile ei, o
rugam si nu vorbeascd de moarte.

Neajunsurile ce i le ficeam nu le spunea niminui, tot
asa cum neajunsurile cisunate de tata le ascundea in fundul
cel mai adinc al inimii, pentru ca mai la urma, stringindu-se
multe, sd-i sfirime trupul §i viata, intocmai cum puiul sfa-
rima oul ce l-a adipostit.

Si cu toate acestea, aceasti femeie buni, aceastd mama
iubitoare, aceasti jertfi nevinovati mi-a rupt fari mild
penele ndzuintelor mele, a tdiat aripa gindurilor, a ucis in
fage atitea iluzii.

Bigotd. Oh ! despre aceasta pot spune firi mustrare de
cuget ci era, Pentru ce credea, nu stia nici dinsa. Era insi
destul ci toatd lumea crede, ca si dinsa si creadi. Nu dis-
cuta asemenea lucruri. Erau prea sfinte ... '

Si cite zile amare nu mi-a ficut cu credinta ei ! Inchi-
nare de doui ori pe zi, duminica si sdrbitorile la biserici,
spoveditul, impartasitul !...

La biserica trebuia sa stau binisor, si nu mi misc, si fac
cruce cumsecade.

- Dar bine, Dinule, nu ti-e rusine si stai asa la sfintele
daruri, apoi la Evanghelie pare ci erai la bal, iti venea sa
joci !

— Dinule, nu sta cu coatele pe strana.
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— Dinule, am si te urechesc cind vei mai iesi la anafuri
inaintea cucoanei Frasinitei.

Poate de ciuda si de necazul mamei am inceput si nu
mai cred. '

Schinginirea cca mai mare era la impartisit : ma punea
sd mi inchin la toate icoanzle imparitesti, apoi in mijlocul
bisericii s34 m3 aplec, ficind matinii si cerind Zertare tu-
turor. Imi era grozav de rusine.

Apoi pentru ce iertare 7 Nu le ficusem nimic. Pe multi
nici nu-i cunosteam, cu altii nu avusesem nimic a face.

In loc de mitinii si de iertare, mi trinteam la pamint
de patru ori si sfirseam aceasti schingiuire ridicola.

Acasi eram sigur de ocard. Scapam insi usor, cici mi
impartdsisem si nu mi putea mustra mult.

— Dinule, ai s3 mi omori, atita imi spunea.

Mai aveam si alti parte de noroc. Acela de a da letur-
ghiile popii. Parcid viad si acuma tidulele pe care mama
scria : , Pomeneste-i, doamne, in impdritia cerurilor pe
robii lui Dumnezeu® (urma numele robilor).

De multe ori, insi, imi ficeam socoteala urmétoare :

Imi didea 50 de bani si erau cinci nume de pomenit :
mama, tata, surorile si eu. Dinu Milian isi lua pdrdleste
pomeneala popii, adici oprea zece bani, partea numelui
lui, pentru halvitd.

De multe ori, insd, Imi era rugine si tot trec vesnic
printre boieri si cucoane ca si ajung la altar. Atunci luam
si pentru cele patru nume tot eu liturghia.

Cind m-a prins mama, mi-a adus aminte de exercitiile
lui Lenoveanu.

Popa Alexandru m-a dat de gol, si tocmai intr-o zi cind,
din pricina unei discutiuni filozofice, mama se supirase pe
mine.

Citisem in Cicerone ¢i porcul trebuie si aibi suflet.

Ma3 pun la vorb4, la discutic cu mama :

Porcul are suflet, mamaie ?
Ce vorbesti prostii ? E pacat l...

— Dar Cicerone spune asa, mamaie !

— Ce Cicerone ti-oi da eu acusi | Ce ? la scoald invatati
si vorbiti contra religiei ? Auzi d-ta, porcul s aiba suflet !

Si m-a dat afara.

276

Mai veni si istoria halvitei mincate pe seama popii, si
apoi di doamne bine ...

Odati am dat foc maicii domnului !...

Mai luaserd la Imviere. Imi plicea si merg, cici era o
emotiune noui pentru mine. Emotiunea insid nu-mi taia si
somnul. Asa incit, tocmai cind Hristos inviase, in cintecele
popilor, mama lui de bucurie luase foc. Perdeaua atinsa de
luminarea lui Dinu Milian incepuse sa arzi.

Privelistea era nostimi : flacdra ridicindu-se in limbi
uriase spre bolta bisericii, popa tragind buciti de perdea
aprins si casa lui Dumnezeu luminatid de o lumini rosia-
tici, ce punea pe chipurile setioase ale sfintilor culoarea
betivilor.

Cucoanele fugiseri speriate, crezind ci se aprinde bise-
rica, mama, rusinati de fapta mea, mi uitase, indeletni-
cindu-se cu stingerea.

inlemnisem cu luminarea in mind, nestiind ce sa fac st
ce-mi vor face.

Tata voia chiar coram populol si-mi arate d-lui!

Ca prin urechile acului am scapat numai.

Eram iconoclast l...

Cap. VII

NU SE POATE !..

Tata e mort pe masa.

Se fac pregitirile de inmormintare. Rochiile negre sint
gata. Mama, surorile, titaia Dodo imbrac hainele de jale.
Dinu e insi lisat la o parte. Lui nu-i trebuie haine negte.
Un crep la palirie e de ajuns. Uitaserd insa : Dinu nu
avea ghete. De mult cereau de mincare. $i cum erau si ma

! fn public (lat.). -
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duca rupt la inmormintare ? Unchiul Mihalache este insirci-
nat ca si mi le cumpere. Mama, pe cind plecam, a zis
unchiului :

— S84 ile alegi trainice, ci parcid le rupe cu dintii ...

— Trainice ! lasa pe unchiul !

Merseram la un evreu din Tirgul de sus §i acolo mi se
alege ceva in adevir trainic : o pereche de cizme cu ca-
timbii pina la genunchi si incd potcovi‘e. Carimbii ar fi
mers ei, dar potcoveala !... La scoali eram poredit pot-
covar si in minte mi se arita toati privelistea ridiculului
cind baietii vor afla ci sint potcovit... De cind capitasem
linistea, gratiec pumnului dat lui Masotd, imi trecuse cu
totul gustul de a fi chinuit si de a-mi cistiga din nou prin
puterea bratului dreptul linistii. Si pe timpul ochiului lui
Masota, alte timpuri erau atunci. Aveam moralul trainic,
mai trainic chiar decit cizmele cu care unchiul Mihalache
voia si mi inzestreze. Atunci mi simteam deopotrivd cu
tovardsii mei. Acum, insd, lucrurile se schimbasers. Stiam
cd sint bursier, ma socoteam mai pe jos de ceilalti biieti,
mai fard drepturi decit oricine... Baietii trebuiau §i ei si
cunoasci starea mea. Fiecare din ei putea si-mi astupe
gura, cum odati Magsota voise sa o faci.

— Taci, calicule ! avea dreptul si-mi zicd - si eu nu
puteam si protestez.

Moralul mi-era zdruncinat, foarte zdruncinat. In lume
nu existd dreptul de a fi sirac. In scoald nici atit. Acolo
unde chiar prietenii iti singereazi inima si unde dusmanii
te sfarmi sub dispretul lor.

Oh | niciodati cizme cu potcoave, niciodats !

Strimb din nas, zic cd-s prea mici, prea strimte, prea
largi. Toate sint in zadar. Tot aceleasi cizme, tot aceleasi
potcoave pretutindeni, in toate rafturile, in toate lizile, in
toate pachetele, in toate cutiile.

Un munte de cizme potcovite ... Potcoavele ma urmi-
resc ca ndluca lni Banco .. Si tot cerc, cerc, cerc la cizme
pind cind, din toate pirtile asediat cu cizme, bombardat
cu potcoave, trebuie sid capitulez, trebuie si ma potco-
vesc |...

Of ! sint potcovit | Ma preumblu prin privilie, lovesc
in podele si lugubru pentru mine suni potcoavele...
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Pidrea cd sint o pisicid potcoviti cu nuci...

Apoi veni tocmeala.

Negustorul, victorios ¢i mi-a nimerit cizmele, cerea
cincisprezece franci, unchiul nu dadea decit zece.

De aici ceartd, protestiri, soptiri la ureche, umilitoare,
care ajungeau pind la urechile lui Milian :

~ E baiat sdrac... daci ar fi pentru mine.

— Jacd, pentru d-voastri pierd eu la ele patrusprezece
franci.

— Unsprezece. Baiat sidrac,-mi-sa vaduva, daci ar fi
pentru mine !

Intervin eu in discutiune :

— Treisprezece franci, si nu mai fie vorbi...

~ Da ,galanton“ mai esti l... Lasi ¢i am si te spun
mamei...

Plec fruntea, tac, mi-aduc aminte ci sint bdiat sirac,
ci trebuie si fiu si potcovit si multumit... Tac, mai ales
fati cu unchiul Mihalache, pentru care aveam mult res-
pect, putind frici si multi iubire.

In mintea mea insi injghebam planuri ca si m3 scap
de afurisitele cizme... Vai | mult am asteptat ca si se rupi.
Pini cind, dezniddijduit, nu am luat cutitul si le-am tdiat,
nu am putut scipa de ele.

Cind mama a aflat ci am luat cizmele cuun franc mai
scump : .

— Bine, bre, ai averile lui Jov - incepu si-mi strige
plingind - vrei pesemne ca si fur ca si te imbrac ; lasi,
m3 vei vedea in curind ca si tatu-tiu pe masi l...

Pling de necaz, vreau si-i spun pricina, si-i povestesc
istoria cu potcoavele. Dinsa nu vrea nimica si asculte.

— Lasi, lasd, nu-ti mai p... ochii. Ce, poate vrei ghete
de lac ? Dupi ce le rupi ca clinii. Cind vei fi milionar, la
casa ta, iti vei face cum vei pofti ...

Ziua inmormintirii sosi ploioasd, jalnicd, uritd. Si cind
inchid ochii, vid lumea adunati, prapurii, pornitul jalnic,
mersul Incet, popasurile, apoi plinsetul mamei, jalea suro-
rilor, nepisarea mea.

Apoi un fapt mi se aratiy mai colorat, mai aproape, mai
definit :
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Titaia Luta ne amenintase ¢i in mijlocul stradei va veni
si scuipe in fata mortului. Ticusem la aceastd amenintare,
dar imi promisesem, numai mie insumi, ca nu voi ldsa sa
se insulte cadavrul tatei. Si in minte ma inchipuiam atinind
drumul unei femei despletite, desperate, grozave.

Zadarnic eroism.

Nimeni nu a venit, nimeni nu a oprit mersul monoton al
convoiului... Numai cind am trecut printre ruinele de la Sf.
Haralambie, mi s-a parut ci iesea cineva dintre dara-
maturi...

Si apoi nimic, nimic afard de cintecul popilor, sdrutatul
mortului, sunctul hirletelor si bulgirii care rdsunau lovin-
du-se de sicriu...

Si pe cind popii, in cintecele Jor monotone, ingropau pe
tata, la tribunal, altii ii ingropau starea la cintecul lugubru
al licitatiei :

— Harici o data !...

—~ De doui ...

— Harici de trei ori...

Si cind ne-am intors nu mai eram in casa noastrd, eram
striini, asteptind momentul cind si ne dea afara, cind si
pardsim pentru vesnicie adipostul sub care ne ndscuse-
rim si in care tata murise l..

Mi-am pus negru la palirie. Aceasta trebuia. Asa ficeau
toti colegii. Trebuiam dar si fiu in dolin. De a treia zi
chiar m-am dus la scoali. Biietii vin s ma mingiie.

De mult sint insi mingiiat. De ce ? Nu stiu. Tata nu-mi
lasase aproape nici un gol in suflet. L-as fi uitat, poate,
daci alte imprejurdri nu mi l-ar fi amintit vesnic.

Printre stridini auzeam : '

— Sirmanul baiat ! E orfan, n-are tatd l...

Mama intotdeauna amesteca pe tata in mustririle sale :

— Pesemne, Dinule, ai uitat ci nu mai ai tatd de esti
asa obraznic.

— De ar trai biet tatu-tiu, cum s-ar mai scirbi, bie-
tul om. ‘

— Bine ci a murit, ca si nu te vazi ci ai ajuns un riu,
un neascultitor. Ar muri de a dova oati...

Profesorii iardsi se intreceau ca sd-mi aminteascd aceasta.
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Mai ales don Birzoi. Cind eram adus de urechi in canfe-
larie, umarul drept i se ridica in sus, mina stingd apuca
barbisonul si intotdeauna incepea prin a-mi aminti de tata :

— Iaragsi, obraznicule ? Nu stii pozitiunea d-tale ? Si aici
incepea si devie solemn : Tata d-tale a murit, d-ta esti
tinut degeaba in institut, si in loc sa fii sirguincios si cu
purtare buni, un model, esti dimpotrivd. Cind vei mai
face vreo necuviintd, si stii ci am sid spun portarului si nu
te mai primeasca.

Taceam, plecam capul. Eram biiat sirac !

Nu pricepeam multe, dar tot vedeam ci este o deo-
sebire intre a avea si a nu avea tati.

6 august 18..

Sint la tari. Amintirile prinse in zbor si infipte ca flu-
turii pe pluta naturalistului din nou le riscolesc.

Ideile vin mai slobode, mai curate. Pare ci aerul cim-
piei le-a fiacut mai gingase, mai drigilase, celor jalnice
dindu-le vesminte bititoare la ochi si mai vesele, celor feri-
cite culoarea stearsi a portretelor vechi si iubite, care in
suflet ne aduc doruri uitate si trecute.

Fara sia mai am grije de gura lumii, toldnit in iarba
uriase din care abia mi vad, umbrit de frunzisul copa-
cilor, de pe dimbul pe care sed, privesc la picioarele mele
desfasurindu-se valea galbeni. Lanurile se apleacd la dré-
gostirea vintului. O nenumirati suma de nuante, de la
verdele inchis pind la galbenul aurului, mi se arati ochi-
lor, pe cind pe deasupra parci pluteste un abur. Résturnat
pe spate, din temnita de verdeatd in care sint, privesc ne-
marginitul albastru al cerului, in care sus de tot, ca si
gindul meu, vid plutind un vultur.

Si incetul cu incetul mi se incheagd in minte pértile unei
icoane din trecut, si in linistea cimpiei se pune incd o
boaba la lungile matinii ale vietii...

Si apoi imi vine si tac.

In letopisetele vietii mele, vine din nou o fild neagra,
uritd, scrisi cu lacrimi si cu singe, pe care as voi-o mai
bine si o rup decit si o dau pradi lumii, care va ride de
netrebnicia mea, va zimbi stiindu-mi umilit...
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Linistit, multumit de mine insumi, pare ca mi-e greu
si mai poruncesc amintirilor si joace din nou actul dra-
mei deja uitate... Boierii insi asteaptd, cucoanele sint ne-
rabditoare ; tuseste, Dinule, trage-ti haina frumos, rito-
ieste-te ca actorii cind au de spus lucruri grozave si in-
cepe...

,Tu esti baiat sarac, Dinule, si trebuie s3 asculti...”

Intre mine si portar e mare vrijmisie. Cestiune de con-
curentd... Ca extern, sint insdrcinat si cumpir din oras
pentru biicti. Bitiki, bicanul din coltul stradei Muzelor,
numai el poate spune citi cirnati, citd halva, cite cofeturi,
cite smochine i-am cumpdrat. Portarul, insd, si el vindea
tot aceleasi lucruri. De aici cearta, dusminia noastrd. Si
refuz pe bdieti nu’ puteam, si cu toatd frica tot faceam,
fara de voia mea, concurenti cerberului scoalei. Am prile-
jit chiar si lupte in care aveam primejdiosul rol al fierului
dintre nicovald si ciocan. Cind portarul binuia ci sint cu
corpus delicti pe mine, nu voia si-mi dea drumul, vroia
si ma duch in cantelarie. Bajetii sireau si ma scoatd. Ei
trageau de o parte, portarul de alta si din toate ieseam cu
vteo minecd ruptd si cu mustririle lui Mustati-Rosie, care,
in lipsi de dovezi vadite, se mirginea numai la ame-
nintari.

— Domnule Milian, d-ta faci neorinduieli. Ia bine seama.
Tti stii pozitiunea. Nu se poate si aduci nimic in scoald.

Si la toate protestirile mele ci portarul spune minciuni,
Mustati-Rosie se mirginea ca sd-mi repete :

~ Nu se poate, nu se poate, portarul nu minte.

Cizui insa jertfa purtitorului de chei. $i incad jertfd ne-
vinovata.

Era in recreatia cea mare. Dupd obicei, baietii se in-
grimadisera la usa silii, privind din dosul sticlelor opace
chipurile care veneau si se duceau pe scara. Stateam si eu
acolo. Usa se deschise si vazui trecind niste cucoane in
cantelaria ceq mare. Cineva a strigat tare o necuviinta...

Scandal ! Cercetare l...

Si Dinu Milian este denuntat ca autorul faptului.

Portarul isi rdzbunase.

(]
~
[§)

.Mu‘stagé—Rogie mi cheamad. Cind am intrat mi se tiiau
p1c1ogr~ele. Din perete portretele bacalaureatilor pireau
ci-mi scot limba...
cé‘r;ilfzgtizezﬁd;ﬁseé.”dorn\nul‘e Milian, e nesuferiti. Ia-ti

Nu mai intreb cind si viu. Acum stiam ce va s3 zici
aceasta...

- Dar de ce ? Nu am ficut nimic.

- Bine, bine. Mergi acasi. Nu se poate...

Pling, ma rog, ma dezvinovitesc ci nici nu stiu ce am
ficut.

Zadarnice toate.

- Ia-ti, dqmn‘ule, cartile si du-te acasd, imi spuse aspru
directorul, si apoi iardsi un aspru si prelungit : Nu se
poate, domnule ...

Voiesc si mai incerc rugdmintele. Directorul, insi, su-
pérat, se scoald, isi ia palaria §i pleacd. Trebuie s3 ies si eu,
cici mi tem s3 nu fiu invinovatit ci am furat ceva.

Dar unde s3 merg ? Ce sa fac ? La cine si cer iertare,
o vorbd buni, o mingliere ... Si plec acasi ? Niciodati ...
Ocara mamei, plinsetele ei, rugimintele rudelor ca si ma
reprimeasci, iarisi scandal, invinovitiri, ociri !... Imi ve-
nea si mi duc mai bine in lumea toatd decit si mai dau
ochi cu mama.

Si cu toate acestea eram migel, mi-era frici de necu-
noscut...

Nestiind in ce parte si apuc, am rimas incremenit pe
loc, lingd fereastri, cu obrazul intre miini, plingind. Ce
minute grozave ! Biietii iesean §i intrau. Fiecare mi privea.

Dispretul si nepésarea citeam in ochii tuturor. Profesorii
se vitau lung la mine, fir3 interes, striinii intrebau pe por-
tar de ce pling. Si acesta ridea multumit in sine, strigin-
du-mi din ¢ind in cind drept mingiiere :

— De ! De ce nu te astimperi ?

Suni clopotelul de masi, de repetitoare, si eu tot piro-
nit stau acolo. Minutele treceau ca ceasurile, ceasurile ca
anii. La fiecare deschidere de usi, la fiecare scirgliturid de
cizmi, tresiream. Mi temeam ca in ochii mei si nu se
arate ochii directorului. M-ar fi putut goni din culcusul
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meu ca pe un ciine, cici a lui era casa si fird de voia lui
nu puteam sta in ea. Putea si mi3 goneasci cu servitorii...

Fereastra linga care stiteam era dintr-un mozaic de sti-
cle deosebite. In dreptul privirii mele e o sticla albastri.
Prin ea vid curtea, lumea din afari. Ce fericite pireau
toate In aceasti lumini albastri! Si ce negru-mi era su-
fletul, fati de aceasta fericire opticd !...

Minutul grozawv insi sosi. Mustati-Rosie e inaintea mea.
Dejunase linistit acasi, intre nevasti si copii. Eu nu min-
casem nimic de dimineati...

— Tardsi aici ? Nu ti-am spus si pleci ?...

Tarasi plinsete, iardsi rugiminte | M3 tirisc la picioa-
rele-i, ii spun ci am gresit si eu sint vinowatul !

Ii ud miinile cu lacrimi, il rog. Nu mai puteam vorbi,
horciiam.

Apoi nu mai stiu nimica. Mi se pusese pe ochi un vil...
Ametisem.

Cind m-am desteptat eram in odaia portarului. Mus-
tatd-Rosie era in usa.

— Mergi in clasd. De asti dati te iert. Dar daci mai
faci vreodati, totul e sfirsit.

Ca un ciine pe care l-ai bitut, dar care tot se guduri,
trecui pe linga director, multumindu-i mai mult prin sunete
decit prin vorbe, imi luai cirtile si mi dusei in clasi.

Cind m3i v#izurd biietii crezurd ci-s bolnav. Acasi mama
era convinsi cd am un inceput de gilbinare. Nu am spus
nimica nimanuia, nici mamei, nici surorilor. Numai cind
m-am pus in pat, m3 nibusi plinsetul ca un mebun, gindind
la ticilogia mea.

De ce sint bun pe lume ? Pentru ce m-am niscut ? Unde
este dreptatea cind esti pedepsit fird vind ? Apoi mi vi-
zui umilit inaintea tuturor, a acelora de jos, a acelora de
sus, a acelora deopotrivi cu mine. M3 simteam misel, ti-
calos.

Apoi planuri de ridzbunare ! Si dau foc scoalei, si las
cartea §i s4 md fac orice s-ar intimpla ...

Noaptea am avut visuri grozave :

O pajurd uriasd pare ci plutea in vizduh. Vizindu-m3,
ea incet, majestos se indrepta spre mine. Pajura se pre-
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facuse in om. Era gata si intre in casi. Fug s ma ascund
in fundul subpatului. Deodati insi sint fatid in fati cu
boiarul grozav, imbricat in negru, cu ochiul aspru. Muri-
sem de frici, Il rugam si mi ierte. La lacrimile mele insd
nu raspunde. Se face din ce in ce mai mare, mai grozav. Si
ma coprinde, tot mi coprinde ca o lipitoare uriasi, sugin-
du-mai, sorbindu-ma...

M3 rog. Dar un glas pare ci iesea de pretutindeni, un
glas care-mi spunea :

— Nu-se-poate !...

Dihania m-a lasat. Se preficuse din nou in boierul cel
imbricat in negru.

— Fii cuminte, ascultd de mama si de dascili. Altd datd
nu mai scapi !...

Si vedenia disparu la aceste cuvinte.

Tip, mi trezesc.

Taoutd si melancolici mi privea luna prin fereastra, lu-
minind péretele cu o aureoli argintie !

Cap. VIII

HURIILE LUI LAPOVITA

Mama insi nu putea si nu voia si triiasci in alte case
decit acele in care fusese nevasta lui Costache Milian. Cu
zestrea-i teusi sd cumpere casele, si-si faci din ele un mij-
loc de trai. Din odiile servitorilor de la poarti voia si
faci case de locuit, unde si sazi, si pe cele de sus si le
dea cu chirie. A imprumutat bani, a muncit, a ficut ceea
ce woise...

Casele sint gata. Odiile par tot aceleasi, aceleasi mobile,

aceleasi cadre, tot in sfirsit aceleasi lucruri care-ti amin-
. tesc copildria si Intlile amintiri l...

Traisem citeva luni fericit in mijlocul muncitorilor, pi-
tindu-mi riu ci nu sint §i eu liber ca dinsii, nu lintuit de
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lectiunile de a doua zi, de dascili, de pedagogi, de Birzoi,
de Mustati-Rosie.
Prin lumea lor pare ci 4lt ideal de viati capitasem...

Anul al cincilea.

Toate clasele goale, gradina goald, refectoriul gol. E
trist.

Corig. Nu stiu. Corig de a doua oari. Ies in sfirsit. Pro-
fesorii pare ci se uiti chiorls la mine, Mustati-Rosie de-
abia raspunde salutirilor mele. Ce o fi?

Don Birzoi mi opreste in drum :

Milian, ai fost la directiune ca si te prezinti ...
Aud, don Birzoi ?

~ ..La directiune ca si te prezinti.

~ S4 m# prezint ? Fac ochii mari, casc gura. Nu pri-
cep... Nu, n-am fost.

Don Birzoi isi apuci barbigonul, ridicd umdrul drept si
incepe sententios :

— Apoi nu stii ci fiecare elev trebuie si se prezinte
directorului la inceputul anului ? Aceasta este cuviincios.
Mai ales d-ta. Esti elev vechi ! ‘

Buna-cuviingi ! Mai ales eu! Elev vechi. Nu pricep.
Pentru ca si nu par prea prost, mi prefac a intelege.

— A... ha, la directie... am uitat...

Don Birzoi se indepirteazi bucuros ci m-a ficut si
pricep.

M3 indrept spre cancelarie. Imi bate inima intrind. Mus-
tati-Rosie sti la biroul din fund si se uitd la mine, intre-
bindu-mi din ochi ce caut...

Ce si-i spun ? Cum si incep ? M3 tem si inaintez. Ma
tem si dau inapoi... Directorul mi priveste lung, apoi mi
intreabd ce poftesc ?

Ce poftesc ?

- Da...

Nimic...

Apoi atunci de ce intri aici §i stai holbat la mine ?

- De ce ? Apoi de... Don Birzoi... am venit... ca si... sd
vad...

— Multumesc, zise zimbind Mustata-Rosie.

— Ca si mi prezint...
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- Ce prezintare, domnule Milian. Pesemne nu ti-e bine.
Du-te la infirmerie... Hai | hai! si directorul m3 lud bini-
sor de mind si ma didu pe mina Cloantei, 7adama de la
infirmerie.

— Pune-i niste comprese la cap, zise directorul plecind.

Acum alti belea. S3nitos si in ingrijirea Cloantei! Era
de ajuns sa-i vezi clontii §i nasul ca si iei lumea in cap.

Imi diduse niste doctorii de varsat si tot imi striga :
~ Scuipke, scuipke, domnule.

Acum mi-era riu de-a binele, mi durea stomacul...

Scap de sub ochii Cloantei, mi reped pe scari ca un
nebun, sirind cite zece trepte... lardsi nas in nas cu Mus-
tata-Rosie.

- Acum ti-e bine, domnule Milian ?...

— Mai bine ..

Aveam de gind si protestez contra pirerii ¢ eram
bolnav.

M3 temeam Insi ca si nu mi trimiti iardsi pe mina
Cloantei. Cind doi zic ci esti nebun, oricit ai striga, tot
nebun rimii.

Acuma ins3 sint b3iat mare. In sectia a II-a de liceu !
Invitam greceste, latineste. Eram in sfirgit aproape superior.

La nemteste vreo luni si mai bine nu am avut profesor.
Ni se tot spunea ci vine, vine §i tot nu sosea. A sosit.
Un neamt inalt de nu se mai sfirsea, subtire, cu niste pi-
cioare asa de lungi ci puteam trece printre ele, ca alti-
datd coribiile pe sub colosul de la Rodos. Parul ii era adus
pe timple si-l chema inci si Agrisch. Nu stia romineste,
noi nu stiam nemteste. Clasul Iui era mai rdu decit in iad.
Banca din fund litra, a doua miorldia, a treia fluiera, a
patra scotea toate sunctele. In fiecare siptimini ni se di-
dea cite o temd. De la inceputul clasului incepeam precu-
petitul. El ne diddea zece rinduri, noi nu voiam decit cinci.
Latrat, miorlait, scandal. El mai lasi, noi mai 13sam. Cind
suna clopotelul ovatiunea ajungea la culme, tremura insti-
tutul de zbieretele noastre.

La examen eram si-1 facem rusinea. Vizind ¢i nu stim
nimica, el ne diduse la fiecare cite un paragraf de invitat.
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Tocmai pe mine, ins3, mi intrebi altceva... Sint indignat.
Noroc insd cia stiam putinel de prin clasele primare, Socot
cd mi prigoneste si de fatd cu toatd lumea, cu boierii se-
riosi, cu cucoanele ingrijite, cu delegatii, cu directorul, fi
spun :

— Nu-i paragraful meu acesta, cauti la capitolul 35, par-
tea a doua : Die Frau des Schusters ist unsere Base. Bo-
ierit holbeazd ochii, cucoanele pun nasul in pamint, direc-
torul se face ci nu aude, baietii se ghiontesc rizind.

— Tradu unde-ti spun, zise rosu neamtul.

Traduc si stiu bine. Cinstea neamtului si a scoalei e
salvati. Colegii m-au dus in triumf in das.

Biietii incep insd a avea veleitdti artistice. Voiau s3 dea
reprezentatiuni teatrale. Pe mine clzuse greul cumpiritu-
rilor. Trebuiau decoruri, costume, Mijlocul de a introduce
pinza trebuincioasi era acesta : mi infisuram peste toatd
burta cu marfi de piream c3 sint ingreunat. In acest chip
scapam de supravegherea portarului. Cind intram in clas,
scoteau de pe mine cite treizeci de coti de pinzi. In toate
recreatiile repetitie, apoi repetitia generald si Jianul avu
cel dintli onorurile scenei, jucat cu decoruri vopsite de noi,
cu o cortind care nu era decit o perdea. Reprezentatia s-a
facut fari stirea directorului. Biletele s-au impirtit numai
persoanelor sigure. Dupd Jianul veni Nunta tdrdneasci. De
obicei teatrul se ficea simbita seara. Nu plecasem acasi,
cici si eu aveam un rol — rolul lui Frunza.

Sunase de masi. In ,sala de reprezentatie” rimisesem
singur, repetind rolul intre culise. M3 vopsisem frumos si
purtam niste mustiti lungi de lind cenusie, lipite cu coca.
M3 intepeneam in asteptarea sosirii elevilor...

‘Usa se deschide. Ma uit pe o gaurd. E Mustatd-Rosie.
Se uiti minunat la cortini, la bincile puse la rind ca pen-
tru spectacol, la peretii giuriti. Ma tupilesc in fundul cel
mai intunecos. M3 incurc insd de un scaun, dau o puscd
de lemn jos. Hodoronc ! Tronc ! Plosc | Mustati-Rosie des-
chide cortina si intrd pe scend. Sint fatd in fatd cu dinsul.
Tremur. Dar el nu mi cunoaste dintfi, cu vopseava si
mustitile mele. M3 ia lingd lampi si se vitd bine la mine.

— Aha! domnul Milian. Sinteti actor d-voastrd. lan
poftim citati-vi acasa.
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Voi si mi rog si ma lase, cici nu facem nici un rdu, nu
stricam nimica, nu pierdeam timpul, cici totul se ficea in
recreatie...

— Nu se poate ! Nu se poate. Du-te acasi. D-ta nu ai
voie si stai in internat dupi sfirsitul cursurilor.

Smulg mustitile, imi iau paltonul si m3 fac ca plec.

Am rimas, insd, ca sd spun baietilor intimplarea, Nu
vor si amine reprezentatia. Luminirile se aprind, se intro-
duce lumea in sald, se inchide usa si se ridici cortina.

Sint in sceni. Spun trolul. Cineva bate la use. Lumina-
rile se sting. Se aude din nou bataie. Apoi un glas :

— Deschideti, domnilor !...

Actorii dispar dupi corting, publicul e plin de spaima.
In sfirsit usa se deschide. Mustati-Rosie intrd dimpreund
cu don Birzoi. Toti se aruncid spre use profitind de intu-
netic. Deschid fereastra, sar in gridini si de acolo, cum
eram deghizat, peste garduti acasa.

Printre ruinele teatrului s-au gisit si s-au confiscat :

O jiletcd de catifea, o pereche de caltuni de vinat si o
ciciuld ruptd de astrahan. Nimeni nu reclamase dreptul de
proprietate asupra lor... Erau ale mele.

Cu baietii triiesc bine. Le fac o multime de serviciuri,
le vind dictionarele, asa ci trebuie si-mi fie recunoscitori.
Cind se plinuieste vreo revolutie, ei singuri mi trimit
acasd. Ma fac galben, iau aerul de mort i mé prezint in
cantelarie cerindu-mi voie acasd. Cind Milian e bolnav,
se stie ca trebuie si se intimple ceva. Sufer insd de aceastd
bunitate a colegilor. E o injosire pentru mine. Si totusi
trebuie si o primesc, cici altfel stiu ce mi asteaptd. Nu
uitasem cuvintele lui Mustata-Rosie : ,,Te iert, dar dacd
vei mai face alta datd, s-a sfirsit...”

Aveam insi doi dusmani.

Unul Meodor, intr-o ceartd, ca cea de pe urmi sfidare
imi strigase : ,,Taci, calicule I“ De atunci o urd neimpa-
catd ne despirtea.

Celalt era Lapovitdi. Cu dinsul am avut mai multe
batii, Duel insi in toati forma. Dupa ,.insultd”, intregul
clas pleca in galerie si acolo, ficind cerc in jurul nostru,
lupta incepea. Ne luam la luptd dreaptd, fard drept de a
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ne pune piedicd. Ne stringeam, ne buseam, ne dideam
pumni, singerindu-ne, invinetindu-ne ochii, sirind in sus ca
doi cocosi.

- Iti mai trebuie ?

— Dar tie?

- Dar tie ?

Si astfel ne despirteam pentru a ciuta in curind alt
prilej de duel. Acasi, spuneam mamei ci m-am lovit.

Duelul dintre colegi nu indestuleazi indeajuns rizboini-
cul avint al baietilor. Ei viseazi mai mult ceva : un rizboi
intre clase, o lupti obsteasci a scoalei. Miga era cel mai
plin de foc. De la dinsul veni chiar cauza conflictului :
intrase in sectia treia fird si fi bitut la use si superiorii il
dddusera afard cu ghionturi, cu picioare, dindu-i cu buideo.
Aceasta se considerd ca o insulti adusi clasei intregi. A
doua zi toti cei din clasa treia furd dati afari cu acelasi
alai.

Rézboiul era declarat. Ostilititile incepurd, cind ne ve-
nird propuneri de pace : clasa a doua intreagi si vie in
clasa a treia §i acolo Nalbi si cu Miga, cei doi campioni
ai claselor, si se impace coram populo, in fata ostirilor
beligerante.

Intrim In sectia a treia. Miga cavalereste inainteazi
spre Nalbs, intinzindu-i mina. Acesta insi drept rispuns
il ia in palme, il trinteste la pimint. Toate aceste ficute
cit ai clipi din ochi. Protestim contra acestei curse, dar ne
retragem lasind pe Miga in miinile dusmanilor. Cind i-au
dat drumul avea pdrul vilvoi. Am strigat, am protestat,
am ficut gurd. Miga insi a rimas bitut. Pentru a nu jigni
amorul  nostru propriu, botezasem aceasti intimplare : re-
tragerea celor doudzeci.

" Pe la sfirsitul anului ma impicasem cu Lapoviti.

Ba eram chiar prieteni buni. Voia si merg cu dinsul la
tard in vacantie,

Cu ce culori vii nu-mi zugrivea el petrecerile ce le vom
face in bratele firii si ale dragostei ! Mai ales dragostea
m3 ademenea. Inchipuirea mea era insetati si guste tot
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farmecul ce auzisem ci existd in plicerile amorului. Imi
venea chiar pofta si fac versuri la fete. La slujnicele din
casi mi uitam cu ochii lacomi, privindu-le pieptul lor bo-
gat, formele lor atititoare. Cind eram lingd o femeie pirea
ca toti fiorii imi treceau prin trup. Nu era frumusete, pen-
tru mine. Dinaintea femeiescului se trezeau simturile mele.
O cucoani de multe ori mi lua la circ. Lingd dinsa, aproa-
pe de corpul ei cald, de multe ori idei comedioase imi
veneau prin minte. Si cucoana avea peste patruzeci ani. Mi
se pare insi ci nici ea nu avea ginduri bune. Cind mi-aduc
aminte rosesc de toate acestea !

Lapovitd-mi zugrivea mosia tatu-siu ca raiul lui Maho-
med, cu hurii cu tot. Cum dar nu era si doresc tara unde
era si am libertate, liniste, cai de cilirit, iazuri de scildat,
paduri pentru vinitoare, birci pentru preumblat pe api,
femei de sdrutat ?...

Greul insd era mama, Nu voia in ruptul capului s isi
lase puiul de sub aripi. Un zodier ii spusese ci trebuie si
ma feresc de apé si de cal. Tocmai caii §i apa stia cd eram
si am pe acolo. De aci toatd pricina hotiririi sale de a
nu lisa pe Dinu de lingd ea. Dar nici eu nu o slabeam cu
rugdmintele :

— Mamaie, asa-i cd o si mi lasi la tard ?...

Asa azi, asa miine, asa seara, asa dimineata, pind cind
intr-o zi, dupa o noud rugiminte o lui Lapovits, hotirirea
mamei fu strimutati : m3 lasi si plec la tard, dar sub con-
ditiunea c& nu voi caldri si nu mi voi scilda, §i dacd nu
voi riminea corigent.

Dupi examen pornirim. De buni-credintd eram ci tre-
cusem bine. Mama mi-a pus in geamantan albiturile tre-
buincioase, mi-a ficut o pereche de haine noi, mi-a prefacut
niste pantaloni vechi ai tatei si asa inzestrat si impopoto-
nat, dupi mai multe discursuri cum si ma port ,in casi
straind®, si nu mi scald, si nu mi sui pe cal, si fiu cu-
minte, mi-a dat drumul.

La tard nu fusesem de demult, de cind triia tata.

Pare ci eram altul cind la Hotelul Vanghelie vazui ca
mi asteaptd brisca cu trei cai a lui Lapovitd...

Strada giunoasd a Palatului, Lipovinimea, Nicolina,
Bahluiul, toate trecuri ca o clipeald. Dinainte-ne se deschi-
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de sesul verde al Frumoasei, incununat cu dealul Cetituii,
din virful cdruia se vad ruinele cetitii privind in jos crucea
de pe mormintul lui Ferent. Mai incolo, dealul Repedei
verde §i apoi — unindu-se cu cerul albastru ca si dinsul ~
Bordea, cu pletele-i lungi de copaci batrini. Costisele par
niste laghicere tircate felurit, de la verde la galben, de la
albastrul pasunelor, unde cicoarea domneste, la negrul ari-
turilor proaspete. Fintinile cu cumpenele lor inalte, tiran-
cele mergind la tirg cu papucii in mina si cosul pe spinare,
satele pdcdtoase, copiii care ne priveau cu mirare, circiuma
cu chipul negustorului incadrat in fereastrs, carele dinaintea
usii — toate adinc mi misci...

La Santa addpiam caii. Citisem povestea Santei.

O casd ca toate casele. O dirciumi in mijlocul cimpului.
In minte imi vin Codreanu, Santa, fratele ei.

Pare ci vid urmele gloantelor pe piretii casei. Inchi-
puiti toate aceste. Linga fintina o balti verde. Pe deasupra
ei o multime de fluturi, care de care mai frumosi, un ade-
varat roi de fluturi. Trebuie si fie sufletul poterasilor
motti, al acelora ucisi de haiduci. In mijloc, o pereche nu
facuserd decit un singur trup. Codreanul si Santa, imi
ziceam eu, pe cind biciul vizitiului pocnise si pe soseaua
lucie aluneca urnind trisura.

Sintem la tara. .

Huriile lui Lapovitd pieriserd. Din strengarul bun de
guri la scoald, el se preficuse intr-un biiat fricos, tot asa
de prost in ale femeilor ca si mine.

Mai picalise infamul. Tot haremul de care imi vorbise
era alcituit din o babi, o tigdncusi uritd, fata bucitarului
si o fatd din casi. Iati tot ce aveam inaintea mea. Ca
niste oameni practici, ldsardm dragostea la o parte, cici ne
vedeam cu totul nedestoinici. Romanele nu-mi folosiserd
nimic. La o declaratiune de amor, in care ingerii se ameste-
cau cu dama sufletului meu, tigincusa fugi la bucitirie si
spuni ci ,,cuconasul cel nou” a innebunit ! Fata din casa,
atacati, ne ameninti ci ne va spune cucoanei daci nu-i
vom da pace. Desigur alta era limba amorului. Incepui si
nu mai am incredere in romane...

In locul dragostei, cimpii ai nostri erau. De la Uncesti
la Chihoia, de 1a Chihoia la Bicu. Vesnic cilare, vesnic in
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api. Uitasem si pe zodier si profetia lor §i vorbele mamei.
La trier aldturi cu muncitorii, pe cliile de paie, la prins
peste in baltd cu pescarii.

Apoi am inceput a colinda pe la neamurile lui Lapovita.
Aici noi petreceri ne asteptau. Casele uncori erau pline de
mosafiri, si ce dulce era somnul jos la pamint, pe saltele
de paie, sau numai pe paturi, pe cind de jur imprejurul
odaii, pe divanuri, dormeau boiarii. Stinele ades ne pri-
meau, neavind unde dormi. Printre casuri, printre hirzoabe,
strecurdtori, printre hirdaie, buciume, piei netiabicite, prin-
tre ghiebele ciobanilor colonizate si ciinii neimblinziti ai
stinei, de cite ori nu ne-am culcat...

Sintem feciorii lui Lapoviti si usile toate se deschideau.

Acolo cite tipuri nu am vizut ? Paraziti ai boiarilor,
lipitori de-ai tdranilor, pierde-vara care riticesc de la mosie
la mosie, triind de azi pe miine, fara grija si in veci veseli.

Apoi duduile de miritat, sindrofiile si balurile de la
tard, la cintecul tarafului de lautari tigani, care merg de la
bilci la bilci si la a ciror nume un intreg district se
inchini.

{

O scrisoare insd mi ajunge prin locurile pe unde riti-
ceam. E de la mama. Singura care mi-a scris-o. M3 cheama
s4 md intorc. Ramésesem corigent la cinci obiecte ! Scirbit,
mi-am luat rdmas bun de la tari si trecind din' nou pe
lingd Santa, pe lings Frumoasa, scoborind dealul Bordei si
al Repedei, nu mi se pareau asa de frumoase precum mi se
paruseri mai inainte.

Cind m-a vizut mama era cit p-aci s§ mi bati.

— Auzi tu, migarule, si-mi spui brasoave, ci ai trecut
clasa, sa-ti bati joc de mine. Dar daci rimii repetent, asa-i
cd te dau afard ? Lasi ci te-oi trimite si eu la Academie,
cu baietii de tigan.

Apoi, dupi ce mi-a cercetat starea de plins a imbri-
cdmintei :

- Haine sint astea ? Erau noud-noute si acum sint nu-
mai zdrente. Asa imi trebuie mie daci mi iau dupi capul
nebunilor. Lasi c3-1 voi vedea eu pe Lapoviti al tiu.

Am plecat fruntea §i mi-am luat din nou cirtile !
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Cap. IX

INTIIA IDILA

Tntiia dragoste ? Nu. E prea mult. Intiia trezire a simtu-
rilor, intlia nizuintd citre necunoscutul dragostei. Asta da.
Cici desi copil incd, inchipuirea-mi era inflicaratd de far-
mecul amorului din romane, pe care-l sorbisem din nenu-
miratele cirti care alcituiau biblioteca tatei.

Simturile pervertite prin citire erau inci si mai mult stri-
cate de citre colegii care imi aritau dragostea sub prizma
unei poezii mincinoase, ca o plicere pe lingd care visurile
lui Maximilian din Monte-Cristo, cind lua basisul, sint
banalitati !

Firea mea stricati in mijlocul stricat in care triiam do-
tea femeia cu toate imbitdrile ei, voluptoasd, un monstru
de iubire.

Desteptate prea de timpuriu, simturile se tézvrateau in
mine, cerind libertate si indestulare. Sub inrfurirea lor, de
cite ori in visurile mele nu injghebam o lume intreagd de
coruptiune, in care si ma toldnesc intocmai ca un grisun
in tiul puturos al mlastinilor.

O chema Lucretia. Nu avea nici un punct de aseminare
cu vestita Lucretia din antichitatea romand. Doamne fe-
reste ! Dimpotrivi inci.

Fra fata chiriasului nostru §i asupra ei, intocmai ca $i
asuprd-mi, suflase vintul stricat al moravurilor scolare. Nu
era uritd, chipul putin sters, parul zbirlit si nebunatic, trd-
surile ! putin ascutite si in fundul unor orbite adinci, in-
conjurate de un cerc vindt, niste ochi negri, vii, patrunzi-
tori, a cirora ciutiturd nu o puteai suferi.

Un ocean ne despirtea. Dinsa era de o semetie §i 0
obraznicie, cate contrasta in mod puternic cu stingdcia mea,
vecini cu prostia cind ma aflam in fata unei femei ; din
spinzuratul de la scoald, deveneam atuncea rusinosul cel

! Trasaturile.
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mai caraghios, care rosea, se incurca si nu putea raspunde
nici macar la ce il intrebau cucoanele. '

Aveam aproape aceeasi virsta.

Lucretia, fireste, incepuse si viziteze pe surorile mele.

Pe cuvint ci-s incd mic, de multe ori eram ingdduit in
jocul fetelor.

M3 deprinsesem chiar in aceasti atmosferd de fuste.
Chiar plingeam cind eram dat afara.

La intiia vedere, semetia Lucretiei mi ficu si sufir. A
inceput s3 se uite tintd la mine. Rusinat, plec ochii. Voiesc
insi si-mi fac curaj, si-i ridic, simt ins3 ci doi ochi patrun-
zitori m3 stdpinesc cu privirea. Ii ridic din nou si din nou
ii plec. M3 jur insi ci aceasta va fi pentru cea din urma
datd. Pina la sfirsitul partidei de fante, ce jucam impreuni,
mi-am calcat jurimintul mai bine de zece ori.

Cind am sfirsit famtele, ajunseserim departe... foarte
departe. Sub tainica intunecime a noptii de sub masi, no-
rocul a intilnit picioarele noastre. Crezind ci e o intimplare,
mi-am tras piciorul. Ap#sarea insi era atit de dulce, atit de
caldi, atit de vorbitoare... Molcom, supus, firi si faci
vteo miscare, piciorul meu a stat sub piciorul Lucretiei
pind la sfirsitul jocului. Numai obrazul mi se inrosise de
plicere, de iubire. La fiecare apidsare un fior trecea prin
trupul meu, fior dulce, cald, plin de pliceri necunoscute...
Ca si nu-mi dau pe fati emotiunea, nu aveam curajul si
caut in ochii ei, nici sa ridic privirea asupra celorlalti. Nu
m3 miscam de frici ca aceastd calduri, care se ducea ca un
fior in trupul meu, cildura piciorului Lucretici, si mi se
risipeasca.

Ea parci nu stia nimic, parci nu se petrecea nimica intre
mine §i dinsa, ceva care-ti urci singele in cap si inima o
face si batd mai puternic. Ea ridea, sirea pe scaun, cinta,
vorbea. Si eu, eu eram sub iadul placut al piciorului ei.

La plecare, miinile noastre s-au strins in chip deosebit.
Pirea ci un curent electric din trupul ei a trecut in al meu,
oprindu-se 1a inimi si ficind-o si batd cu putere. De astd
data ochii nostri se intilnird. Oh! cit de ciudat ardeau in
fundul orbitelor ochii s3i negri — doud buciti de jiratic
in fundul unui cimin negru.
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Noaptea am avut-o nelinistiti, plind de nilucirile dra-
gostei, plind de planuri indriznete pentru ca s& o am pe
Lucretia a mea, 2 mea numai ; o noapte vitioasi si plini
de orgiile inchipuirii...

A doua zi cind m-am sculat eram galben ca turta de
ceard., Voind si plec la scoala si sarutind mina mamei, ca
sd-mi spund obisnuitul ,lectii stiute si fii cuminte”, dinsa
s-a sporiat de gilbeneala mea.

La aritmetici Lenoveanu mi-a tras doud picioare !

A doua duminici ne-am vizut iardsi.

Printre jocurile fetelor, mi-a putut strecura in mini un
biletel. Dispar din mijlocul fetelor si ma duc si citesc scri-
soarea de amor. Era scrisi in frantuzeste :

wJe vous aime. M aimeg-vous 2“1

Atit tot, doud cuvinte. Ele insi spun atita... La aceasti
declaratiune categorici ce si rispund ? Cer timp pentru
gindire. Asa citisem in romanuri ci fac cavalerii imbricati
in zale si fetele imbricate in catifea §i care purtau culoarea
cavalerului lor.

M3 gindesc, mi sfatuiesc cu amintirile, cu romanele, cu
poeziile. Iau condei, hirtie, cerneald si dictionarul, ca si-i
rdspund tot frantuzeste. Pun condeiul pe hirtie dar toate
ideile pietiserd, toate declaratiunile invitate pe dinafara
dispiruserd din mintea mea, care rimisese goald, goald de
pirea ci aud cum fluieri vintul prin ea. Ce e de ficut?
Muncesc gindul, schimb penita, rup hirtia pe care nici o
idee nu voieste si se intrupeze. Ma vid prost, idiot, dobi-
toc. In dezniadijduire de-abia pot compune aceste rinduri :

wMademoiselle Lucréce !
Je vous respecte, mais je ne vous aime pas encore 2,

Dinu Milian."

Am pus apoi scrisoarea in mina Lucretiei, Cind a citit-o

sub masi, a ficut o strimbiturd din gurd, mi-a aruncat o

privire ociritoare si intilnind piciorul meu imi dadu o lovi-
turd cu cilcliul ei ascutit §i potcovit.

1 Vi itubesc. D-voastri ma iubiti ? (fr.).
2 Domnisoary Lucretia ! V& stimez, dar inci nu vi iubesc (fr.).
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Tubire cu de-a sila !

Adica de ! nu tocmai cu de-a sila, cici §i eu nu aveam
in minte decit dorul de a iubi §i de a fi iubit. Ruginea si
stingfdcia mea, insd, erau mai puternice decit toate...

Norocul insi si de asti dati m-a ajutat.

Pe drumul ofticii mama mergea repede. Ii trebuia aer,
aer mult si curat, sesuri intinse, pentru a-i mai da putini
viatd, pentru a intirzia moartea pe care o vedea apropiin-
du-se cu groazi. Cu mult inainte de inceperea vacantiei,
dinsa a trebuit si plece la tard. Pe de alti parte §i parintii
Lucretiei placaseri la bai.

Rimisesem singur, prevegheat de fata din casi, care
avea vreo patrusprezece veri, toti unul si unul, voinici de
prin lumea chipesi a jandarmilor calari.

Lucretia rimisese pe scama unei mituse, care si ea avea
mai multe slibiciuni tot de felul acelora ale llenei. Lu-
cretia ma imita pe mine, mitusa imita pe Ileana si amindoi
eram liberi toati ziua, putindu-ne iubi nesupirati de
nimeni.

Aici incepe idila noastri.

Plecarea mamei o asteptam cu neribdare. Plinuisem cum
voi face ca si dreg cele facute. Invitasem chiar o intreagi
declaratie de amor, intovardsitd, fireste, de ciderea in ge-
nunchi, de virsarea unei lacrimi de credints, de sdrutarea
piciorusului si de jurdmintul vegnicei iubiri.

Bune si frumoase erau toate. Curajul insi mi temeam
ci are si-mi lipseasci tocmai la adici, mie care deznadij-
duisem si pe tata $i pe mama cu obrizniciile mele.

Daci imi lipsea curajul, Lucretiei insd nu-i lipsea de loc.
Si numai acest lucru ne-a unit copiliria si gindurile noastre.

— M4 iubesti ?...

Cu aceastd vorbi intrd Lucretia in odaia mea si, sirind
pe patul unde citeam, mi siruti.

—~ Ma iubesti, Dinule ?

Rémin cu gura ciscati. Caut declaratia. Uitasem totul,
totul. Drept rispuns, mi refugiez in odaia de alituri, rosu
de rugine si dezgustat de sfiala mea.

Declaratia ! Declaratia | Declaratia !

Acest cuvint rdsuni in capul meu golit.
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Putifar insd mi urmireste. Ca un satpe cald miinile-i se
incolicesc in jurul gitului, trupul mi-e lipit de al ei, buza-i
sugindu-mi buza mea. $i asa atirnati de mine, cu capul dat
pe spate, cu sinul ei abia alcituit in afari, cu ochii pe
jumitate inchisi, Lucretia imi soptea plind de voluptate :

- Mai iubesti ? M3 iubesti ...

Glasul ei era rugitor, cald, plicut, pitrunzitorul glas al
femeii care se lasi in voia biarbatului, glasul dragostei care
cere a fi multumit.

— M3 iubesti ? M3 iubesti ? repeta mereu dinsa fird a
putea spune altceva.

- Nu L.

~ Egsti un prost 1...

Si la strigitul mitusii care o chema, Lucretia iesi fu-
rioasd, dindu-mi o tifla.

- Esti un prost l...

Si in adevir, prost, dobitoc, neghiob eram ...

»Apoi bine, Dinule, om esti tu ? Sa-ti zici fata c3 te
iubeste si tu si zici ci nu. Dinule, esti un prost, prost de
dai in gropi !“

Asa cugetul mi mustra pe mine, dupd sivirsirea emo-
tiunii ce mi stapinea.

Si atunci m-am hotérit.

Incepuse si fie noapte cind, printr-un geam spart, schim-
barim intlia sirutare de amor. Si ea imi didu acest sdrutat
sarind pe o fringhie, din fuga mare...

M3 cioplisem, mi didusem la brazdi. Ceea ce insd mi
supira era ci nu-mi ficusem declaratia si ¢ dragostea ne
incepuse in asa prozaic chip. Nicaieri nu citisem un asa
inceput de iubire.

Fireste ci mi socoteam amorezat. Lucretia nu stin ce
gindea. Azi, insi, cind imi aduc aminte de aceasti idild
a copildriei, mi se pare ci au fost si note adevirate in
acest cintec acum uitat. Note de dragoste nu, dar cel putin
note de prietenie, de simpatie, de iubire copilareasc.

Dragostea ne incepuse in mai. Asta mi incinta. Era
singura aseminare cu dragostea romanurilor.

Ziua, Lucretia era veseld, nebuni. Noaptea devenea me-
lancolici, tristd. Ne preumblam ceasuri intregi prin gridina.
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Imi povestea viata ei si despre tatil ei mort de curind. $i
in doud cuvinte se poate spune istoria acestei vieti :

Mama ei era miritati de-a doua oari. Lucretia era din
intiia cisitorie. Nu era prea bine vizutd in gospodiria cea
poud. Tatil ei se insurase cu mi-sa intr-un chip foarte
ciudat : mostenise de la o rudi sub conditiunea ca sd se
insoare imediat. In doudzeci si patru de ceasuri mama §i
tatdl Lucretiei furd insotiti. Dinsul fusese un stricat, un
riu care-si mincase sinitatea §i tinerefile. Gospodidria nu
ginu mult. Amindoi se despértird. Unul ca s moara in scurt
timp, celalt ca si se cisitoreasci de-a doua oard.

Lucretia era foarte patetici in povestirea mortii tatu-siu,
ingroparea lui fir3 nici un prieten, cum l-a vizut mort la
spital, in camera mortilor. Imi spunea lucruri pe care nu
am dreptul si le spun aici, cici ar avea dreptul, chiar din
noroiul in care este, si mi intrebe de ce dau in prada lumii
aceea ce dinsa spusese numai iubitului ei, pentru ca si ri-
mind in fundul tainic al unei dragoste uitate §i al inimilor
noastre prea de timpuriu imbatrinite.

Si asa pregiteam eu examenul...

Am cizut, riminind corigent la o multime de obiecte, si
mama m-a §i chemat la tara.

Tnainte de plecare avui prilejul si sirut pe Lucretia, sd-i
recitez o fati din roman asupra uitdrii, si-i spun versul lui
Bolintineanu : ‘

,,Cela ce se duce se wuitd indatd,
Zicitoarea-i veche, dar adeviratd.”

Apoi am plecat.

Dupi o siptimini uitasem pe Lucretia. Inima mea, care
nu fusese atins3, isi luase din nou bitaia ei regulatd. Sub
cerul linistit al cimpiei, chipul Lucretiei putin cite putin a
inceput si se steargi din amintire.

Din toate mi-a rimas numai aducerea-i aminte, rece,
curati, indepirtati...

4

Cind m-am intors de la tar3, Lucretia plecase la scoald.
O aduceau foarte rar acasi. Apoi s-au mutat din casele
noastre. Asa ni se sfirsi dragostea. O mai urmdrii citva
timp, dar numai la distantd. Tnvita la un pension de pe

‘lingd conservator. Multi din colegii mei aveau amoruri in
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acea scoald. In fiecare duminici, gititi, pomiduiti, impo-
potonati, treceam pe strada pensionatului, aruncind ochiri
de dragoste pe deasupra zidului, destul de jos, din partea
stradei.

Fiecare se mindrea de amorurile sale. A avea amoruri ¢
un lucru de cipetenie in gcoald. Acestea te inaltd, te face
s fii respectat, invidiat chiat.

Fetele nu erau tocmai sperioase. Cind treceam, si ele se
indltau, ne Zimbeau, ne trimiteau dite un sarutat din virful
degetelor. Guvernantele tipau, ce e dreptul, de ochii ma-
damei, dar mare primejdie nu era din aceasti parte, cici
si ele erau tovardse cu fetele la iubire. Miga, Bubaiul lasu-
{ui, cum i se zicea de citre colegi, era iubitul celei mai
aspre din cerberele scoalei.

Amorurile noastre insi se sfirsird intr-o zi si incid in
chip foarte caraghios :°

E duminica.

Opt sau noui insi sintem cei din gleahta oftitorilor. Tre-
cem aruncind priviri de foc. Un negustor evreu trecea §i el
ducindu-si cosul cu mere. Nici uwna, nici doud, Bighici
apuci cogul si hop ! merele peste zid.

Scandal ! :

Fetele se reped la mere, guvernantele ricnesc in numele
moralei si al bunei-cuviinge. Erau tot aga de putin ascultate
cum ascultam §i noi de pretentiunea negustorului de a-i
plati marfa. Fetele se brincesc unele peste altele §i toate
in genunchi string fructele rizind si cintind. In cadrul unei
ferestre din catul de sus se vede chipul directoarei, galben
ca ceara, dezniddajduit. Nu 1 se auzea glasul, i se vedeau
numai gesturile.

in stradi zgomot, scandal, bitaie. Inliuntru ris, strigit,
cintece. Lumea se adunase dimpreuni cu politia pe care o
atrisese zbieretul evreului. Din nou ceartd, scandal, bitaie.

Dar lucrul incepe si se ingroagd. Pardsim cimpul luptei
urmati de politie, de negustorul pigubas, de lume. Unul
singur cizu in mina gardistilor. Era tocmai biiatul prefec-
tului. Evreul a rimas pagubas de mere §i internii pedepsiti
cu o duminici de oprire.

Eu am scipat basma curati.

Scandalul acesta insi ne-a tiiat pofta de a mai face curte.
Nu mai treceam pe acolo de frica celui cu mere, ca si nu
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ne ceard plata, si a sergentului, ciruia aproape ii scosesem
ochiul.

Si aga se sfirsi si dragostea cu Lucretia.

De atunci sint multi ani.

Lucretia a ajuns rdu. M-a uvitat pe mine pentru un ofi-
ter, apoi pe ofiter pentru un sergemt-major, scoborindu-se
din ce in ce mai jos, ajungind femeia trupei. Sint femei
care merg dupi regimente intocmai ca si dinii... Din rindul
acestora a ajuns Lucretia,

$i acum i-am pierdut de urma.

Cap. X

SFINTUL NICOLAE

~ Dinule !

— Aud, mamaie !

— Du-te de-mi schimbi un galben. Dar ia scama si-ti
dea treizeci de parale bas. .

Mama si-a deschis scrinul, deschise o cutie unde tinea
banii si-mi didu galbenul.

M-am imbricat si trecind prin coridor, vizui chipul lui
Smil, croitorul mamei. Mi-a trecut prin cap ideea ¢i Smil
poate ci a venit si ceari banii ce i se datorau pe rochia
Elenei. Gindul apoi pieri in preocupatiunile stradei. Uita-
sem §i de Smil, si de rochie, si de casa.

Schimb galbenul cu treizeci de parale bas si intorcin-
du-mi acasi, md abat pe la Eduard... Nu aveam nimic de
ficut acasi, invitasem lectiile.

Era ziva de Sfintul Nicolae.

Sint noud ceasuri.

Eduard §i cu mine sintem absorbiti in jucarea unei con-
cine fird sfirsit. Cistigasem de mai multe ori si amindoi
eram de o veselie rard.
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~ A venit o servitoare de la dv., vi cautd, imi spune
slujnica.

M3 imbrac, sirut mina mamei lui Eduard, imi iau ziua
buni de la toti si plec inspre casd.

in scari, bucitireasa mi astepta :

- Vino iute, ¢ moare cucoana | Te cauti de trei cea-
suri, a scuipat un lighean plin de singe.. Trebuie si fi
murit acum, biata cuconiti l...

,Lighean plin de singe, moare cuconita®, rdsund in capul
meu si pare c¢i nu au nici un inteles...

Alerg, m3 inidug, gifui ca o locomotiva.

Iati-mi-s. Dar mi-e frici de a pisi acest prag dincoace
de care mi temeam si nu mi opresc dinaintea unui ca-
davru. Aveam frica si simtimintul ce-l au ucigasii cind sint
pusi fati in fatd ou cadavrul victimei lor. Apoi in capul
meu simt ceva ca plumbul | Nu pot cugeta, nu-mi pot da
seamd de ce ficusem, intru ce eram vinovat, de ce mi tem
si calc acest prag. Dar tot ce stribate intunericul mintii e
numai strigarea :

,»Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama l...“

Toate aceste insi tinurd timpul unei clipele...

Intru.

—~ Vezi ce ai facut!

Si Elena, cu aerul mustritor, imi arati cu degetul odaia
din fund. In umbra ungherului din dreapta se vedea o patid
albs, amestecatid cu negrul intunericului. Era patul mamei.
De acolo aud iesind un glas slab, care intreabi :

— L-au adus ?

— L-au gisit la Eduard jucind cartile, ii rdspunse un alt
glas...

— S4 vie incoace, si vazi ce a ficut !

Sint impins maginaliceste spre odaia din fund.

M3 oprii insi cu capul plecat pe pragul usii. De aici
puteam si deosibesc toate amanuiitimile tabloului.

Mama cu obrajii infierbintati sti intinsd pe canapeaua pe
care avea obicei si doarmi. Lingi dinsa, pe un scaun,
stitea ligheanul plin de singe, jos pe scinduri mai multe
batiste inrogite de singe proaspit.

Mama voieste si-mi vorbeasci. O tusi puternicd, ce
rasund a desert in pieptul ei, o tusi de citeva minute 0
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arunci din nou in sus pe perna de pe care abia se ridi-
case...

— Vezi ce ai facut, ti-ai ajuns scopul !

Si mama lsi retrase de la gurd batista, ardtindu-mi sin-
gele ce i-o inrosise.

— Vezi ce ai facut !... M-ai ucis, Dinule !...

Apoi din nou tusa care o zguduia puternic, tusa gro-
zavi, care parci simgeam cum ii rupe bucati cu bucati pla-
minii pentru a-i scuipa in lighean...

Stau inlemnit, improstit, nestiind ce si spun, ce si gin-
desc, ce si fac.

Apoi o mare usurinti-mi veni. Picioarele mi se destepe-
nird, ochii mi se udari de lacrimi §i intr-un hohot nebun
m# arunc in genunchi la picioarele patului...

Si in plinsul meu aud tusa horcdind in pieptul mamei,
plaminii cum i se tup, singele cum cade cu wvuiet in
lighean...

— Tarti-ma, mamaie | Tarti-mi \...

Atita pot si spun pentru dezvinovitirea mea, atita mi
taie capul, stiind ci e de ajuns a-i capita iertarea.

Si groaznic, neincetat, la fiecare minut rdsund horciitul,
aud suflarea-i inibusindu-se, singele care sinistru cade pe
arama ligheanului.

Mi-e teami si ridic ochii de fricd ca si nu vid singele
rosindu-i batista. .

Si prin intunericul mintii nu trece decit ca un fulger
gindirea :

., Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !“

Tncetul cu incetul tusa se ficu mai rarfi, horcditul mai
putin sfisietor, pind se pierdu intr-o risuflare grea, dar pu-
ternici, suieridtoare, regulati...

Ridicai cu teami capul. Mama dormea.

fncet m-am ridicat §i in virful picioarelor am iesit din
odaie. Aldturi surorile se uiti la mine cu o privire care-mi
zice : ,,Vezi ce ai ficut ? Ai ucis pe mama. Ne-ai lisat
orfane pe ulitad 1“

M3 tem si le intreb ceva si trec in odaia in care imi era
patul.

M3 trintii in asternut, dmi virii capul in perne si asa in
intunerec, in avzul rdsoflului suieritor al mamei, in sopti-
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rile surorilor, care pireau ci mi invinovigesc, ¢ dau asu-
pra mea toati rispunderea vreunei nenorociri, am putut
in sfirsit si cuget, si privesc in fatd, cu ochii mintii, cele
ce se intlmplasera.

O gindire stipineste pe toate celelalte, o impresiune mai
mult dedit o cugetare, o senzatiune rosie ; e singele pe care-|
vid pretutindeni, singele care-mi spune ci mama-i piet-
dutid. Ea nu ne spusese niciodati cd-i ofticoasd. O stiam
bolnavi. Totdeauna o cunoscusem astfel. Mama chiar se
ferea a ne descoperi acest lucru. Si acum mi se rdspundea
la atitea acte pe care nu le intelegeam din partea mamei.
Nu ne l#sa si bem in acelasi pahar cu dinsa, si mincdm cu
aceeasi lingurd, si luam dulceatd o dati cu dinsa. Toate
acestea acum mi le explicam...

Si acest singe pe care il vedeam pentru intiia oard pare
ci punea intre. mine si dinsa ceva gol, rece, urias:
moartea...

O cred pe mama pierdutd, si aceasta din cauza mea !

Iatd ce se intimplase.

Mama m3 trimisese ca si schimb galbenul, cici Smil isi
astepta plata. Vizind ci nu mai vin, toate gindurile ince-
purd si-i treaci prin cap. Asteaptd, asteaptd, pind cind ca
un fel de furie o coprinse.

Aproape dezbricatd, in mijlocul iernii, pleci nebuni pe
stradi. )

— Unde-i Dinu ? Unde-i Dinu ?

Intrebs pe sergentul din strad3, apoi pe fiecare sergent,
cutreierd stradele, intri prin cafenele, merse la politie, la
comisie, la circ, unde crezuse ci am putut s mi duc avind
bani cu mine.

N-ati vazut un biiat inalt, cu paltonul cenusiu, cu ca-
ciuld in cap ?

Si fiecare rispunde ci a vizut zece baieti cu paltonul
cenugiu §i ciciuli in cap.

Nu l-a cilcat vreo trdsurd ? si fiecare trecitor era intre-
bat, incunostintat despre semnalmentele mele, despre pal-
tonul si ciciula mea...

Si astfel de la Palat la Copou, de la Picurari in Siririe,
ca o nebuni, cu capul gol, firi mantild, a strabitut Iasul
intrebind, plingind, viicirindu-se :
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-~ Unde e Dinu ? Unde e Dinu ?

Si la fiecare pas tusa o oprea pe loc, batista i se inrosea
sau ficea pe zipada albi o gaurd rosie care ar fi putut sluji
ca si-i refacd cineva drumul ce-l avusese : o urmi de
singe...

Apoi nu mai putu. Riceala, miscarea, desperarea, toate
o strivird. Cizu. O aduserd fird cunostinti acasi, rosie de
singe, rece, cu o rumeneald bolnavi pe obrajii ei de perga-
ment, in tipetele de spaimi ale surorilor, in bocetele ser-
vitorilor.

Si in acest timp, la doi pasi de aceastd drama, eu stiteam
linistit, jucind cartile, rizind, glumind...

Tresar,

E noapte, intunerec. Numai mucul ostenit al candelei
de la iconostas mai luceste rogiatic in umbri. Adormisem.
Dar pare ¢4 aud o soaptid din odaia mamei. Plec urechea.
E in adevar glasul mamei, dar rostit prin somn, repede,
intretdiat, injumatitit... Si numele lui Dinu e amestecat
acolo...

— Dinule... 0 mama... Omoti.., si moari... tu... atunci l...

In minte reconstituiesc vorbele mamei. E mustrarea ei
obisnuitd, ci am si o omor, ci numai o mamd am, care
nu ate nici ea mult de triit si ¢i dupi ce va mur1 voi
vedea ce mami am pierdut.

Apoi tusa izbucni din nou, horciitoare, grozavid. Ne re-
pezim in odaia mamei. Singele iar venise, stringindu-se in
somn, pentru a fi aruncat deodati ca un talaz, inundind
cu rogeata lui tot agternutul...

— Nu e nimic, nu e nimic, zimbeste mama la spaima
care ne cuprinde.

Aceasta o ugurase.

A doua zi mama mi cheami cetindu-mi banii. Pare ci-i
era rusine si mai pomeneasci de scena petrecutd cu o seard
inainte, in care-si dovedise sldbiciunea, si care ne-o aritase
noui altfel de cum voia dinsa si se arate sub masca ei de
seriozitate si de respect.

— Unde-s banii, Dinule ?

~ Banii ? Aha ! Tati-i,
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Scotocesc prin buzunare, numar din nou, fac socoteali,
dar un franc nu-mi iese...

- Cei?

-~ Nu-mi iese un franc...

- L-ai cheltuit, desigur. Spune drept ce ai ficut cu
dinsul. Mai bine mi-l cereai si ti-l dideam, dar s3 iei cum
face o slugi... '

Si apoi :

- Dinule, tu ai si mi omori l...

M3 tem de scena de aseard, mid tem ca singele din nou
s34 nu o nibuseasci. Voiesc mai bine sd fac o migelie, si
spun ci am facut un lucru ce nu-l savirsisem. Plec ochii,
mi inrogesc.

- Da, mami, l-am cheltuit. Am mincat prajituri la
Georges. '

— De un franc prijituri ! Pesemne tu te crezi ci esti
milionar, auzi d-ta, prajituri de un franc! S-apoi nici nu
te-ai indurat si aduci micar una acasid surorilor !...

Plec din nou ochii, tac...

- Nu, n-am adus prajituri surorilor L..

— Dinule, tu ai s mi omori...

Istoria cu francul nu s-a sfirsit aga de usor...

Sint trei zile de la intimplarea celor descrise.

La noi e nasa Leghi, care venise si vadd pe mama. Sint
in odaia a treia, dar aud vorba din salon.

— Si-a trebuit — povestea mama - si alerg prin oras
bolnavi, scuipind singe. Ti didusem si schimbe un galben.

— Si n-a cheltuit banii ?

- Nu, dar i-a lipsit un franc.

— Un franc ? Desigur 1-o fi jucat in edrti...

Si apoi glasul se scobori din ce in ce. Nu se auzea decit
cite o vorba, o frazi...

Intelegeam c3 cucoana Profirita se temea sa nu fi dat
francul in altd parte si ci sfituia pe mama ca sd ia seama
daci nu-s bolnav.

— Stiti, cucoani Marie, s-a stricat asa de tare lumea...

Dar mama, in aceasti privintd, protesta.
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- Nu, nu se poate. Despre aceasta dau garantie. E ca o
fati mare |

- Bine, bine, urma cucoana Profirita, plini de scepti-
cism. Paza buni pizeste primejdia rea...

Mult nu a trebuit ca si-mi zici ci biusem francul.

Cap. XI

CATINCA

Venise de la tard. Nu era uriti. S$i apoi chiar si nu fi
fost frumoasd, Dinu, pe vremea aceea, cind avea patru-
sprezece ani, nu se oprea la asemenea aminunte,

Era femeie. Aceasta era de ajuns.

Vorba metrgea — si popa Alexandru, care ne-o adusese,
adeverea ci era fati cinstiti §i cuminte. De aceea mama,
pentru ca si o pizeasci de ispite rele (pesemne ci sint si
ispite bune), o culca sus.

Si pentru a o scipa. pe dinsa de asemenea lucruri, mi
bigs pe mine in ispitd. In bucitirie, locul era prea putin

sigur pentru cinstea Catincii. Sus, in aceeasi odaie cu mine,

alituri de mama si de surori, ea trebuia si fie la orice
adipost.

Eram mic si mama credea ci la aceastd virsti oamenii
sint sfinti. Sfint eram eu, in fapt numai: in mine, insi,
cu inchipuirea, eram desfrinatul desfrinatilor. Trupul curat,
moralul stricat. Si desigur mama, care se multumea cu
exteriorul, la trup gindea cind spunea cucoanei Profiritei ci
sint ca o fati mare. Ca o fati mare desigur, dar ca una
care are witiuri ascunse, cireia ochii Ji merg in fundul
capului, in fundul unor orbite in doliu.

De mult simteam in trup sigetile poftelor fird de vreme.

Acum mama le mai atita, culcind pe Catinca sus, in
aceeasi odaie cu Dinu. Turna untdelemn peste jiratic.
V-am spus insi c¢i mi credea sfint, fatd mare inca !
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— Dinule, stii lectiile ?

- Stiu !

- Mergi de te culci.

Sirutam mina mamei si alergam si mi arunc in mijlocul

intunerecului in lumea inchipuirilor si a viselor unor dez-

mierdiri inchipuite. Ispita lui sf. Antoniu mi urmirea pind
tirziu, pini cind Catinca venea sa se culce. Se inchina. Apoi
stingea luminarea si se culca. Ma faceam ca dorm sfordind.

Nu vedeam nimic in intunerec, auzeam insd fognetul
fustelor care cideau si frecarea armonici a camisii de
piclea ei. Nu indrizneam si-i spun ceva sau mécar sa-i dau
a intelege ci sint destept, ci ochii mei lacomi o cautd in
intunerec, sorbind-o cu licomie. Mi-era rusine. Poate ci
m3 credea prost sau prea copil pentru dinsa. Era fatd de
optsprezece-noudsprezece ani §i eu 0 stirpiturd de treispre-
zece, patrusprezece.

Toati noaptea plinuiam. Cum sd incep, cum sd-1 dau pe
departe a intelege ci o iubesc, cum sd-i fac o declaratie de
amor. Si totdeauna imi dideam figaduints ca a doua zi voi
trece Rubiconul dragostei. Alea jacta est] ! Totdeauna insa
hotirirea era aminati pe a doua zi. Vedeam cu intristare
¢4 nu sint nici Cezar si nici micar Ionitd rindasul, care
proceda mai cu indrdzneald in trecerea Rubiconului. Eram
misel, imi cunosteam miselia, m3 osindeam singur, dar tot
nu piseam pe drumul faptelor.

Amorul Luctetiei nu-mi folosise de loc !

Sora mea cea mici era la scoalid. Cea mai mare se dusese
cu mama la sindrofie la nasa Leghi. Ramisesem singur.
Cind mama lipsea seara de acasd, sub cuvint ¢ mi tem
singur, Catinca riminea si-mi spund povesti. Nu gindeam
eu nici la imparatul Rosu, nici la Fat-frumos, nici micat
la Sinziana. Gindeam cum si incep. De astd dati sint
hotirit. Tau un aer teatral. Tusesc. Cu aer melancolic si
batindu-mi inima, incep :

~ Catinco ...

- Ce-i, cuconagule ?...

21zl

-~ Un pahar cu apa...

Taci-ti aduc...

1 Zaml e aruncat ! (lat.).
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Vorbele tovardsilor de la scoald mi infliciraserd si mai
mult. Biietii la scoald md necijeau cu Catinca, p‘f’: care
Lapovita si Meodor o vizusera acasi. De aici ei ficuserd
chiar si o legenda. Ajunsesem, fireste, si Pater familias (nu
familiae, dupd cum spunea don Birzoi, dimpreuni cu gra-
matica lui Badilescu). Lucrul, insd, fiindcid avea ceva ade-
virat, in inchipuirea mea cel putin, a trebuit si mi supere.
S-au intimplat chiar §i oarecari batdi. Cu Lapoviti lupta a
fost crincend. Victoria insi a rimas nehotiritd. El iesi din
fuptd cu urechea dezbinati. Eu cu un smoc de pir smuls.
Locul si acum a rimas.

Marpa pesemne incepuse si se indoiasci de curitenia
- gindurilor mele. O convinsese, desigur, vorbele cucoanei
Pn'ofirii,:a. De aceea Catinca nu se mai culca sus. Acum mi
cdiam ¢i am fost atita timp prost. Nu stiusem si profit
de atitea prilejuri.

De asti dati sint hotirit...

Catinca doarme la bucitirie. Mama, ca si nu-i fie frig, ii
dé)du'se o piturd a ei. Pare ci o vid si acuma, albastrd si
cu niste mite lungi de lind... §i cdlduroasi.. Mama tinea
mult la aceasti piturd, pe care din prima copilirie o stiam
in casi. Avea o multime de functiuni : slujea ca plapom3,
ca pled in trdsurd, ca leghicer la pat si trebuie si mai fi
avut si alte intrebuintiri.

Sdrmana piturd !

Cu toate acestea, toate visurile §i planurile mele sint
sfirimate, stinse, pierdute. Trebuie si-mi croiesc altele. Si
noaptea nu pot dormi. Trupul alb al Catincii mi urmi-
reste, mi atita.

Acum mai prinsesem la curaj...
La mal insd m-am inecat ...

Cucoani, s-a stricat broasca de la usa bucitiriei.

Si merg, mamaie, si o dreg...

- Lasi pe miine. Inchide-o cum vei putea in asti seari.
— Dar si mi duc si o dreg... stiu lectiile...

— Lasid pe miine, Dinule ! Nu e nici o grabi...

Eu insi plec cu ciocanul spre cuhnie. Planul mi-e ficut...
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Catinca e singurd. Prilejul nu e de pierdut. Incepem si
dregem usa. Trupurile noastre se aliturd, miinile se ating,
pieptul ei bogat sti lipit de trupul meu, incilzindu-l, ne-
bunindu-ma. Gindesc si fincep prin curte.

M# rizgindesc si o ciupesc putintel. Se face cd nu in-
telege ! Sireata | Altd ciupitura.

- Da sezi bine, cuconasule l...

- Ziu L.

— Sezi binisor.. c¢i poate si ne vazd cucoana.

Ea insi se apropie mai mult de mine. Risuflarea ni se
uneste. O sirut, luind-o de mijloc.

Rubiconul se trecuse !

Impietrii insd in bratele Catincii.

— Porcilor !

Si mama, cu luminarea in mini, stitea grozavi dinaintea
noastrd. Intr-o clipeals fui inhitat de urechi §i adus in
casd, Sus.

Surorile, la ivitea mea pe usd, cu urechea in mina mamet,
in calitatea lor de fete, plecar ochii in jos.

Pricepuseri de ce era vorba !

Nici ru stiam cum s3 stau : in picioare, jos, cu miinile
lasate, cu miinile pe piept. M3 intorc, mi sucesc ca un
soarece prin capcani. Tin ochii in pamint, neindrézninc}
§i nestiind ce si spun pentru indreptarea mea. §i ce as mai
fi putut spune ? Fusesem prins flagrante delicto sarutind §i
ciupind pe Catinca.

Ea putea si spuni ¢i nu-i vinovatd, Dar eu? -

Eu asteptam si soseasci furtuna.

Furtuna venea incet, tacticos, pe asezate, dar fagiduia
si fie grozava. ‘

Mama ticea, plinuia, si asta nu era veste buni.

Furtuna e dezlintuiti. Dinule, tine-i piept.

Incet, cu glas plingitor, mama incepu :

- Dinule, tu ai s3 m3 omori pe mine. Nu ai decit 0
mami si pe aceasta nu o cruti.

De la jalnic insa trecu la grozav :

— Auzi d-ta, mucosule, si te apuci de ciupit si de sdru-
tat slujnicele, ptiu, nu ti-e rusine obrazului, magarule ! In
loc sa-ti stergi nasul si lipul de dupé urechi, te apuci de
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blestematii, umbli dupa slugi ! Ce esti, cuconas? D-apoi
Jucruri de acestea inveti tu pe la scoald ?

Mai tem s3-i spui ci da !

— Dar lasi ci am si te spun la toati lumea de ce mi te
apuci d-ta. Cind te-oi mai vedea legindu-te de slugi, am s
le pun si te.. ude din cap. Poalele in cap si... dus. Ai
auzit ? Asa iti trebuie.

Apoi incepu si spuni istoria unchiului Costache, care
fusese prins de bunica tot in aceleasi Imprejuriri ca §i mine,
ciupind pe fata bucitarului. Bunica pusese in practici me-
todul cu care mi ameninta mama.

Nasul surorilor se plecase cu totul in jos. Toate se
.uneau : Rusine, indignare, amorul propriu jignit, frica...
M3 vedeam deja sub fustele Catincii, intocmai ca o musca
sub o strasind care nu tine ploaia. Dusat fird de voie, §i
inci cum ! Apoi, pe lingd aceasta, reputatiunea mea pier-
duti pe linga Catinca, §i ea pierduti pentru mine. Cum
eram si mi mai uit la dinsa ? Cu ce obraz ? $i ea desigur
va spune bucitiresei intimplarea, mahalauva intreagi o va
afla... Oh ! Ce rusine | Ce rusine ! Pling. Rog pe mama si
mi lerte, ci ,nu voi mai face”. $i mama imi fagaduieste
c¢i de asti dati nu va pune in practicA amenintarea...
udarii din cap.

De atunci nu am mai privit pe Catinca in fati. Dar nici
ea nu m-a mai privit mult. Joniti, tindagul, stiuse si
treacd Rubiconul mai cu dibicie ca mine. $i tot mama — pe-
semne aceasta ii era partea — i-a prins - borresco refe-
rens 1 — (citatiunile latinesti sint 0 dovadi c¢i Dinu Milian
stie carte multi) sub pitura dumneaei. Toate le-ar fi iertat,
dar si-i ,,parsiveasci” pitura, aceasta era prea mult,

Catinca fu dati afari cu toate onorurile §i eu citva
timp scipat de ispiti si de rusine.

Iar biata piturd, aruncati, dispretuiti, mult timp am

. vazut-o zvirliti intr-un colt al cuhniei slujind de culcus

Mogsneagului, diinele casei, tot asa de mitos ca si pitura
cea albastrd, cu atit de multiple intrebuingiri.
Si mi se pare ci pitura fusese pusi in socoteala Catincii.

1 M3a infior povestind-o (lat.).
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Afacerea insi nu a rdmas in sinul familiei pecetluiti cu
iertarea mamei. Ea iesi in oras. Mama povesti intimplarea
nasei Leghi, nasa o spuse la Gulutd, mama lui Guluti,
pentru ca si-l sperie ,;de a nu se lega“ de slujnice, ii po-
vesti ce patise Milian, si Gulutd, fireste, o aduse plocen
scoalei L.

Si apoi, di, doamne, bine l...

De la mic la mare, de la inferior la superior, cu totii imi
cintau ricnindu-mi la ureche :

} bl.i‘

Iati istoria prdjiturilor :

Fiacusem o negustorie cu Lungu : ii didusem un ca-
lendar si el in schimb imi diduse altul si un franc pe dea-
supra. Cistigasem un franc | M3 uit la dinsul pe toate
pirtile, il cercetez daci nu cumva e fals, il sun pe masi.
Francul e bun, suni frumos. Sint foarte incurcat insid. Ce
si fac cu dinsul, eu care nu vizusem niciodati o sumi
asa de mare in mina mea? Am atitea planuri <4 sint
zapacit, S&-mi cumpdr o cravati, si-mi iau un album, si
merg la teatru, s3 mi duc la patinat, si-mi cumpér o carte
de poezii, o minge, un cadou pentru mama, pentru surori,
si-mi iau o cutie cu vopsele. Si apoi imi veneau in minte
alte combinatiuni : si-1 dau cu dobind3, si-mi fac doi lei,
cu acestia doi si fac patru, din patru, opt. Deja aveam
in cap putinta de a face un napoleon. Un napoleon | Acesta
eta maximum Ja care mi se putea ridica imaginatiunea,
era culmea bogitiei.

Si string mereu in buzunar francul, pipiindu-l la fiecare
minut de teami ca si nu-l pierd. Aveam in buzunar o
avere si puteam si fiu lipsit de dinsa int-un minut. Imi
cerc buzunarile. Sint solide, nu au nici o gaurd prin care
s3 se ducd avutul meu.

E duminica.

Am curajul si ma plimb cu ceilalti biieti, cici ma simt
tare in pungi. Inainte nu aveam aceasti cutezantd, cici
mi temeam si nu mi cheme la vreo cofetirie §i eu sd

wFrunzd verde coconar,
Prijitura-n bugunar !

Frunzd verde curcudus,
Milian a luat un dus!”
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spun ¢i nu am parale. Aceasta era o umilinti, de aceea
ciutam si nu o sufir,

Acum insd imi dé mina si stau alituri cu biietii boga-
tilor, Francul imi di siguranti §i mindrie.

— Hai, nu mergi la Georges ?

— Haide !

— Dar tu, Milian, nu vii cu noi? Are niste indiane
de-ti lingi buzele.

—~ Haide !

Nu puteam s3 refuz. Dar visurile mele sint stirimate.
Trebuie si rup din franc, si cheltuiesc aceasti unitate de
misurid a monedei. Imi figiduiesc insi ci voi fi cuminte,
cd nu voi lua decit o prijitura,

Intram,

Lume multd, zgomotoasi. Mi pierd, mi-e rusine, sint
stingaci, Caut cu ochiul un loc de refugiu, dar toate sint
ocupate. Colegii méninca firi nici o griji. Mininc si eu,
dar pentru a nu sta degeaba, trebuic si-mi calc figiduinta.
Una, doud, trei, patru... Inghit una dupi alta firi si ma
rasuflu.

“Deja baietii de la tejghea se uiti la mine tinindu-se ca
sd nu ridi. Aceasta mi incurcd si mai tare.. M3 inec,
tusesc. Lumea de-abia se mai tine ca si nu pufneasci...

Apoi imi aduc aminte de mustrarea mamei cind am spus

" ¢4 am luat de un franc prijituri, din francul ce-l piendusem :

»91 nici nu te-ai indurat si aduci micar una acasi su-
rorilor 1..“ : :

Imi aduc aminte ¢4 imi promisesem si-i dau un prezent !
din francul ce acum il consumam pe prijituri. ,,Prajituri
de un franc ! Pare ci esti milionar 1..%

Fac socoteala : patru am mincat, trei si duc acasi, tac
sapte. Tocmaj cit mi se dedea la un franc.

Mi reped la masd, aleg pe cele mai mari, pe cele mai
ramene, mai cu fatd, ¢i le vir in buzunar.

Biietii de la tijghea nu mai pot de ris.

~ Ce, domnule, bagi prijituri in buzunar ? Or si se
topeasca toate...

Lumea, atitati prin stingicirea mea, bufni de asti datd
intr-un ris urias.

1 Prezent - cadou.
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Arunc francul pe masi si nebun, zapicit, ma reped in
stradi...

Pini acasi mi deszipicesc. Zimbesc la bucutria ce am
sa-i fac mamei cind o vedea ci m-am gindit la dinsa.

- Mamaie !

- Ce-i, Dinule?

- Ghici ce ti-a adus Dinu ? Vezi, gindeste la mata.

- Ei, ce mi-ai adus ? Vreo minciuni...

Si triumfitor bag mina in buzunar ca si scot 0 priji-
turd... In buzunar insi nu era decit un sos, ceva moale,
amestecat... Prijiturile se topisera. ’

- Dar ce-ai pitit, de te uiti asa la buzunar ?

$i mama fsi bagi mina la tindul ei. O scoate insd
murdara de acest sos dulce, amestecat cu farmaturi de
pline, bucitele de hirtie si alte lucruri trebuincioase gco-
larului.

— Dar bine, hotule, de aceea-ti fac eu palton, l3sindu-mi
goali pe mine, pentru ca si faci porcarii intr-insul ?

Lasa ci-ti ardt eu...

$i mama imi dadu doui palme.

A doua zi la scoald biietii mid primird inte-un alai
maret. Ficurd o hord uriagd in jurul meu §i ca nebunii
incepuri sd-mi cinte :

,,Frungé verde coconar,
Prajitura-n  buzunar I

Cei care fuseseri cu mine la cofetirie ziceau ca am
compromis scoala, ¢i am ficut de ris clasa. Se vorbea
chiar si ma bati.

Sosi st istoria Catincii, si in fiecare recreatie mi se didea
concertul obisnuit :

,,Frunzd verde cocenar,
Prajitura-n buzunar !
Frunzé verde curcudus, } bis

Milian a luat un dus1”

Si nici un Masota nu se mai infatisa pumnului meu, c2
printr-insul si-mi restabilesc reputatia.
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Si apoi eram bdiat sdrac, bursier. Mustatd-Rosie imi
aritase poarta ca amenintare cind voi mai face ceva,
Dreptul rdzvratirii nu-1 aveam cu.

Cap. XII

REVOLUTIA

Toc, toc, toc !

— Domnilor, deschidefi usa ori chem servitorii si o
strice !...

Urmi o ticere si apoi, la glasul lui Mustata-Rosie, o
sut.é de glasuri, intr-un tunet comun, ca o salvd de arti-
lerie, facu si risune galeria si s3-i tremure ferestrele :

— Nu, nu deschidem ! Traiasci revolutia !

Si ecoul in depirtare aduse strigitul inapoi :

Traiasci revolutia | Triiascd revolutia !

Apoi incepu asedierca galeriei.

§ervitorii, cu topoare, cu drugi de fier, sfirilmau usa,
voind si o deschida. Totul insd era baricadat, ferestrele,
usi[le], si fiecare dnarmat cu bete §i cu bolovani.

— Domnilor, deschideti usa ! Nu mai sinteti elevi ai
institutului !

Si iardisi topoarele care cideau in use §i strigdtul baie-
tilor :

— Triiasci revolutia !

Nu mai e scipare, insa. Reduta noastrd trebuie si cadi
'~ in miinile dusmanilor. Usa se clatini, gata si cazd. O tinem
. cp.miinile, cu spetele, cu drugii. Trebuie si pardsim po-
Zitiunea.

~ Pe fereastrd, afari | In fundul gradinii, baieti ! strigh
Miga.

Si, unul cite unul, biietii sirird pe fereastrd, strecurin-
du-se unul dupa altul, ducind cu dinsii armele si toate
mijloacele de aparare. .
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Cind directorul, inspectorul §i cu servitorii nivilird in
galerie, ea era goali. Baletii fugiserd !...

Si atunci fu lupta crunta.

Servitorii ndvaliri asupra baietilor, cdutind sd prindi
pe Miga, pe Mecu, pe Coltun. In jurul lor este ca un zid
de piatri. Ciomegele se invirtesc suierind in aer, bolovanii
zboari ca obuzurile, pumnii se reped in chip spasmodic.
Portarul se retrage din luptd, cu ochiul scos, sufragiul, un
fel de urias, capatd in ochiul sting un ciomag, si toti cei-
lalti sint nevoiti sd se retraga.

— Awvem neveste si copii, declarari ei energic lui Mus-
tati-Rosie, si se retraserd.

Bietii oameni nu erau plititi pentru a se bate cu elevii...

Si din nou in fata directorului, care voia sd vorbeascs,
un alt strigit de : Triiascd revolutia ! iesi din pieptul
tuturora, repetat de mai multe ori de ecou, acoperindu-i
glasul.

Trei clase se razvritisera.

Minescu, poetul pesimist §i gingas, ciudat in viata lui,
razvratise trei clase, el care revolutionase o Jume prin poe-
mele sale, prin adincul cugetdrii lui.

Cum insi poezia nu-i didea nici cel mai mic mijloc de
trai, dinsul avea prozaicul rol in scoali de profesor de
limba nemteasci....

Si pentru un nimic o clasi se rizvritise, alta o imitase
si a treia se uni §i ea cu celelalte doua...

De multi vreme revolutiunea se clocea in capetele baie-
tilor, planuitd, propovaduitd, pregitita.

Cind Minescu intrase in clasa intiia superioara, gisise sala
goald. Toti elevii plecaserd pe fereastrd in gridinid. $i cum
avea trei ore de-a rindul, la fiecare clasi, odaia era goala,
baietii niciirea.

In galerie puterile toate se unird, se intdri pozitiunea,
si, asteptind momentul suprem de luptd, capii tineau dis-
cursuri.

Urmasem si eu pe ceilalgi. Tmi spuseserd ¢i pot si ma
prefac bolnav, si mi duc acasi. Am refuzat. Sint situl
de injosiri, sint situl de bunitatea lor.
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Imi ridic fruntea in sus si nu mi mai tem. Ce va fi se
va intimpla. Voiesc si eu s mi imbit de betia rizvritirii,
si-i gust emotiunea, sid-mi migc fiinta mea amortitd de
inactiune si miselie. Si bdietii m-au aplaudat jurindu-mi ci
vor face din nou revolufie daci mi vor da afari. Eu unul
sint hotdrit. Scoala mi infioari, ma dezgusti. Voiesc si
scap de dinsa...

Suferisem atita ...

Revolutia insi este invinsi.

Puturd sa pund mina pe Miga, pe Mecu, pe Coltun.

Sufletul revolutiunii o datd stins, revolutiunea cizu.

Si din nou, ca alta dati, aud glasul portarului :

- Domnule Milian ! Domnule Milian, vé pofteste in
cantelarie.

Stiu ce este poftirea in cantelarie. De asti dati intru
cu fruntea sus, fird teami, obraznic, semet :

- Domnule Milian, ia-ti cdrtile si du-te acasi !..,

Voiesc si explic directorului, si-i arit ci biietii au
dreptate, ci fird vind sint pedepsiti. De mine nici nu voiam
si pomenesc. Eram prea mindru acum ca si mi injosesc
a aduce exl meu in discutiune.

Directorul insd mi opri in doc :

— Bine ! bine ! Ia-ti cirtile si du-te acasi, imi zise ristit.

“8i la insistenta mea de a-i vorbi, imi spuse din nou :

Nu-se-poa-te domnule ! Nu-se-poa-te I...
Nu voi si mai staruiesc. Imi jau piliria si ies mindru

din cancelarie.

Cind mama mi vizu inainte de ceasul obignuit acasi,

~pricepu ¢i nu-i lucru curat.

—~ Da ce-i, Dinule ? De ce ai venit asa devteme ?

~ Nu e nimic. M-au dat afari 1...

Mama cdzu ca trisnitd pe un scaun.

- Desigur, Dinule, tu vrei si mi omori. $i o singura
mami ai §i pe aceea nu o cruti. Stii ci esti biiat sdrac, ci
nu trebuie s te iei dupd capul celorlalti si tot nu ma
asculti, te apuci de comedii... Al si mi omori, Dinule, ai
$i mi omori...

Si mama izbucni in lacrimi.
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— Dar cu m-am siturat de scoald, si fiu de risul tutu-
ror, nu voi si mai invig carte, f3-m3a cizmar, croitot, orice
vei voli...

Simt insi ca vointa mi se taie. Mama tot plinge, glasul
ei devine din ce in ce mai jalnic, mustrarile sale din ce
in ce mai atingdtoare...

— Unde e biet tati-tiu si te vazi ? Ar muri de a doua
oaté...

Si apoi incepu tusa, tusa grozava care mi speriase in
ziua de Sf. Nicolae...

Surorile sar la mine, musttindu-ma ci ucid pe mama,
ci le vol lisa orfane...

Si batista mamei din nou se coloreazi in rosu.

Sint invins, plec capul, imi cer iettare, fagiduiesc ca
voi si fiu inci scolar. Sint migel dinaintea durerii mamei
si promit ci voi suferi miselia pentru dinsa.

- Acuma, du-te la unchiu-tiu. Roaga-te de dinsul. El
a ficut si te primeascid. Du-te si-i sdruta miinile.

Tarisi umilintd, iardsi dojeni, iardsi discursuri !

Pornesc spre unchiul Mihalache.

— Ce-i, Dinule, ce face ma-ta?

Bine, mersi. Ia o intimplare.

- Ceer?

- Cu scoala, s-a intimplat ceva.

Si ii povestesc lucrul, tremutind, cici mi tem si am
mult respect pentru unchiul Mihalache.

Aici dncepu moralul.

Plec fruntea, ascult, tac, sint biiat sirac, ou am dreptul
la nimica pe aceasta lume.

Caut insi si protestez ci nu-s vinovat, ci profesorii se
poarti riu cu baietii, ¢ nu am putut face altfel, ca sintem
si noi oameni.

— Taci, mai biiete, tu ai uitat pesemne ci acolo te tin
degeaba, ci trebuie si le fii recunoscitor, trebuie si le
siruti miinile ci te hrinesc si te invata de pomani. St
apoi nu stii ci sdraca mama ta € bolnavi, ci-i fard mij-
loace si c¢a mai are doud fete de crescut ?

fn sfirsit, unchiul figiduieste ¢ va face tot ce va
putca.

1i sirut mina si stingaci, z3pacit, rusinos, fiind dezgustat
de mine insumi, pornesc din nou spre casa,
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Oh! Cum nu aveam curajul si las totul, sd plec in
lume, si mi pierd pentru ai mei, pentru toti !

Si in cadrul mintii se arita mama, galbend, cizind
pe scaun, tugind, plingind si retrigindu-si de la gurd ba-
tista-i inrosita.

,Nu, nu, nu pot | Trebuie s fiu misel ! Trebuie si fiu
ticalos 1“

— Te-au iertat. Dar miine s3 mergi si siruti mina direc-
torului, sd-i ceri iertare. Am si-l intreb. $i sd stii : aceas-
ta-i cea de pe urmi dati cind mi mai amestec. Daca mai
faci vreodati, la mine nu mai ai ce sd cautl.

Sirut mina unchiului Mihalache, sdrut pe mama.

Vid ca nu am noroc si scap de scoald. Gindeam in
mine ci nu mi vor primi si atunci voi fi liber... libet...

Si sirut mina Iui Mustatd-Rogie ? Aceasta cra prea
mult. Si totusi aceasta era conditiunca de primire. Mina
lui Mustati-Rosie ? [...]

Dar trebuie si o sarut. Sint baiat sirac, trebuie sd fac
ce mi se spune.

Si noaptea am petrecut-o fari de somn, plinuind, croind,
indreptind discursul ce trebuia si-1 spun a doua zi inainte
de a lipi buzele mele de mina lui Mustati-Rosie, cerindu-i
jertare, fagaduindu-i ¢i mi voi purta bine §i voi fi sir-
guincios. .

— Aici e don Mustati-Rosie ?

Glasul meu e umil, incet, rugitor. Pare ci mi fac mai
mititel §i tin ochii in pamint.

— Nu, e prin clasi, rispunse ristit portarul si-mi dadu
drumul.

- Aici e don Mustatd-Rosie ? intreb in cancelaria cea
mici.

Si glasul mi-e tot asa de umilit, tot asa de stingaci.

- Nu, ¢ pe afari, imi rispunde don Birzei, Dar ce
treabd ai cu d-lui ? Nu stii...

Eu insi nu-l mai ascult. Cum puteam si-i spun pentru
ce caut pe Mustati-Rogsie ?...

Sint fata in fatd cu directorul, in semiohscuritatea co-
tidorului.

~ Am venit.., si-mi cer iertare... vedeti...
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Dar mi incurc. Tot discursul invidtat e uitat, nu mai
am ce spune. Mustatd-Rosie se uitd curios la mine...

1i iau furios mina si i-o umplu de sdrutdri.

Mustati-Rosie se uitd si mai curios la mine.

— Haide, du-te in clasi, unchiul d-tale ti-a spus ci
te-am primit pentru cea din urmad data... Nu mai e nevoie
de altceva.

Si Mustati-Rosie se indepirtd, lasindu-mi in genunchi,
cu gura aplecatd spre o mind inchipuita.

Cea de pe urmi umilintd o fiptuisem : sirutasem mina
pe care as fi voit si o musc, linsesem acolo unde scuipa-
sem, mi acoperisem peste tot cu miselie, trecut, prezent
si viitor...

Pare ci sint usurat. M3 simt multumit ¢ am findeplinit
un act de care nu mi credeam capabil...

1n clas, biietii se uitd chioris la mine. Pare ci nu mai
sint tot acelasi. Si prin vizduh aud tredind un cuvint, o
vorbi grozavi, cuvintul de spion.

~ Uite spionul !

- S-a intors spionul !

Desigur nu se multumiserd ca si mi dea afari, pentru
a mi pierde, aruncaseri in gura scoalei vorba aceasta.
Si baietii, pe care infringerea ii dusminise, bucurosi pri-
mirs aceastd invinovitire ca adevirati. Prin ea se des-
circau ei de rusinea de a fi fost invinsi si-si explicau
ciderea dind-o pe seama altora.

Eu ficusem si cadi revolutia ! Eu vindusem pe colegii
mei 1... Eu didusem afard din scoald pe Miga, pe Micu,
pe Coltun !

Sintem in repetitoarea de amiaza.

Hovidescu st melancolic pe catedrd cerind si se facd
linigte.

— Milian, ce faci dupi sobd ?

- Imi iau planseta de desemn.

~ Bine. Ai zero la purtare L.

Protestez, fac gurd ca nu sint vinovat. Zadarnice sint
roate. Deseara voi fi postit si nu voi merge acasd pind la
opt ceasuri.
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A sunat de masa.

Biietii manincd in sofragerie. De acolo se aude concer-
tul lingurilor, atit de placut celor fliminzi. M4 plimb furios
prin clasd. Pentru ce m-au pedepsit 7 Nu am facut nimica.
Absolut nimica. Si totusi am fost pedepsit. Pentru ce atunci
si mai fiu cuminte ? Pentru ce si invit, si-mi stric capul
zadaraic ?

Si idei de rdzbunare imi vin din nou in minte, plasmuin-
du-se din ce in ce mai hotdrite, mai limpezi, mai grozave,

Sint incendiar.

String mai multe cirpe, mai multe hirtii, virs pe ele
gazul din lampi si mi duc de le arunc sub scara plind cu
lucruri, cu lemnérii, cu hirtii.

Cind mi-au dat drumul, pe furis, am pus un chibrit
aprins in mijlocul cirpelor.

Apoi, in fuga mare, gifiind am plecat spre casd, plin de
spaima de a nu fi descoperit.

Si toatid noaptea am pindit orizontul, asteptind si se
lumineze cu focul scoalei, si toati noaptea am tras cu
urechea ci doard voi auzi trimbita de foc.

Orizontul, insd, a rimas negru si ecoul mut, viduv de
sunetul cornului. ’

A doua zi m-am apropiat cu fricd de scoald. Socoteam
¢ nu o voi gasi decit ruine, nici piatrd peste piatra.

Scoala insi stitea ca ilnainte, uriasi si grozavi, pirind
ci mi desfide de a-i face vreun rau.

Si pare ci toti se uitd ciudat la mine. Cred ci am fost
descoperit, ci-s picrdut, trimis la ocni.

Nu ¢ insa nimic. Cirpele sint la locul lor. Chibritul se
stinsese intre cle...

Nu avusesem nici macar norocul s3 fiu incendiar !

Un nou vint de revolutie sufli peste scoali.

Teri fusese Minescu, azi e Berinescu. Ieri era cel de nem-
teste, azi geometria revolti pe baieti...

E clasul lui Berinescu.

Clasa e goald. Si in mijlocul ei std singur Dinu Milian.
Ceilalti nu voiseri sd-mi impuni a merge cu dingii. Poate
nici eu nu as fi putut-o face.

Umilinta peste umilinga.
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Berinescu intri. Cascd gura mare. Intreabid cu ochii
unde-s bajetii ? $i eu tot cu privirea i rispund ¢ s-au dus.

Berinescu iese §i se intoarce cu Mustati-Rosie.

Iardsi clasa goals, iarisi numai Dinu Milian in mijlocul
ei. Acelasi joc de privice din partea directorvdui si din
patrtea mea. ,

Dar pare <i in privirea lui Mustati-Rosie e dispretul
pentru acela care-si vinduse colegii, pentru acela care nu-i
urmase in primejdiile razvratirii.

$i toti se uitd chioris la mine, toti cei care deschid usa
de curiozitate. Si toti ma privesc riu, prin coridor si pe
buza tuturora aud trecind vorba de trdditor, de spion.

Oh ! mam3, pentru ce ai vrut ca Dinu al tiu si fie ali-
turi cu biietii cumsecade ? Pentru ce, sirac, nu m-ai dat
in mijlocul séracilor, ca si am alituri de mine haine rupte
si inimi generoase ? De ce mi-ai impus jertfa umilintei si
a ridiculului ?...

De ce? De ce?

Si tdcut mi-am luat piliria, cirtile si am pornit spre
casi.

Cind mama a auzit ci nu m-am amestecat, m-a sirutat
de bucurie.

Oh! cit mi costa aceastd sirutare )

Cap. XIIT

ANCHE IO SONO PITTORE !t

— Ce-ti face buhajul, domnule Meicu ?

Acesta era inceputul lectiunii de limba romineascs. Meicu
era un om bun. Era ins3 slab din fire, foarte ugor de ade-
menit la vorbd. Avea o vie pe care zicea cu pretentiune

L Si en sint pictor! (it.). Sint cuvintele pe care le-ar fi rostit
pictorul italian Cortegio in fata tabloului sfintei Cecilia, de Rafael.
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ci o cultivd in mod stiintific. Awvea incd si un taur, pe
care-]l publicase prin ziare ci-1 inchiriazd pentru prasit.

Atit a trebuit biietilor ...

In fiecare clasi povestea cu taurul incepea. S$i béiet;i_i,
stiindu-i partea lui slabi, incepeau si-1 intrebe despre agri-
culturd, despre mijloacele cele mai bune, asa ci atunc
cind suna clopotelul, Meicu vedea ci a trecut ceasul in
zadar.

Atunci bdietii inconjurau pe dascil, intrebindu-l despre
lectiune. $i in acest rdstimp, doud-trei miini se furisau
prin buzunare usurindu-l de tutun, in locu-i punind un
pachet plin de nisip sau de cenuse,

O dati, de doud, de trei ori, lucrul s-a prins. La urma
urmei, cind suna clopotelul si cind vedea i baietii pre-
gatesc asediul, se scula in sus si aparindu-se cu miinile sale
lungi, facea un cerc gol in juru-i.

Si asa iesea din clasi, in strigitele bidetilor :

- Ce-ti face taurul, domnule Meicu ?

— Nu ti-a pierit taurul ?

— Priseste bine taurul d-tale ?

Metodul lui Lenoveanu stitea in piciorul sting, metodul
lui Meicu stitea intr-o prajina.

Ficuse niste tablouri prin care zicea el ¢i se voate in-
vata usor limba romineasci. )

Ne invitase si-1 scrim pe tabli din memorie.

Ne intorcea apoi-cu dosul la tabli si intrebindu-ne,
elevul trebuia si se intoarci repede si fird si caute si
arate pe tabli lucrul intrebat.

Cind clasa se perfectionase in asemenea lectiuni gim-
nastice, lucrul se complici. Elevul scos la lectiune, intors cu
dosul la tabld, cu o prijini lungi, trebuia si arate imediat
si fara soviire lucrul care-l intrebase. Si prijina pe fiecare
zi se lungea, asa i la sfirsitul anului elevul era in fundu!
clasului si tabla tocmai la usa.

La examen insd, suprimindu-se prijina, clasa intreagi
a rimas corigenta.

O veste tristd se raspindise prin scoald. Cernescu, pro-
fesorul de istorie, dascilul cel iubit de baieti, murise.
— Cernescu a murit ! Cernescu a murit !
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Directiunea voieste si cinsteasci inmormintarea-i cu
prezenta elevilor.

Cortegiul porneste jalnic, incet, spre od3ita profesorului,
ca si-1 duci la cea de pe urmi locuinta.

In biserica, la discursul unuia din tovarisii lui Cernescu,
scoala izbucni in plinset, acoperind cu jalea ei plinsetu!
mamei, al surorii, al rudelor !

Si in fundul bisericii, pierdut in intunerec, miscat peste
misurd, hohotul plinsului meu se deosebea si el din corul
jalnic al celorlalti.

Ciaci il iubisem pe Cernescu... Si aceasta era singura
tisplati ce-i puteam da...

19 decembrie 137...

Cetnescu e ingropat.

Acasi sint singur. Mama, surorile plecaserd. Si in ti-
cerea noptii, pare ci in minte-mi se incheagi stihuri, se
fauresc rime. Si incetul cu incetul toate acestea se intrunesc,
se Incheagi in o bucati de versuri.. Ea vorbeste despre
dascilul mort, despre bunitatea lui, se alcituieste din toate
frazele invitate la scoald, din toate banalititile citite !...

Sint mindru insi de lucrarea mea !

Cercetez cu mintea si vid <4 bucata scrisd de mine nu e
mai rea decit a altora.

Anche io sono pittore ! Anche io sono pittore |...

M3 hrinisem prea mult cu romane, citisem prea de
timpuriu biblioteca tatei. Si aceasta in taind, in ascuns de
mama, cu farmecul lucrului oprit !

Biblioteca era mostenirea mea ! M3i simteam in tot
dreptul ca si infring oprirea mamei §i meren si plutesc
in lumea inchipuirilor, a fantasmagoriilor, in lumea ideald,
care nu avea nimic a face cu lumea in care Dinu Milian
se Invirtea.

Eram victima cirtii, a romanului, a citirii...

$i puneam la contributie totul ; luam avutul meu de
pretutindeni : Dorul, Bolintineanu, Alecsandri, cu totii tre-
ceau in strofele mele.
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Mama e insi ingrijitdi. Noaptea prin somn ma sur-
prinde vorbind. Sub plapoma se aude glasul meu care po-
triveste doud rime, taie picioarele a doud stihuri...

O dati apucat de boala stihuitului, ea nu mi mai
slibi. Nu puteam si fiu multumit in ziua cind nu ficeam
o poezie. Spuneam ca Titus : ,,O zi pierdutd !“

— Dinule, tu nu ai si iesi bine la capit cu lucrurile
astea. Al si te smintesti ca tati-tiu... Tot asa ficea si el
cind citea Solommnichia lui.

Imi trebuie insi sanctiunea publicului, emotiunea de a
fi tipdrit. Ce-mi foloseste obscuritatea scrisului, ce-mi
ajunge mie caietul in care-mi stringeam unul cite unul
aceste mdrgdritare ?

Trimit o poezie la Sfaturile literare. Acolo scriau profe-
sorii mei. Socoteam ci aceasta ar fi un ajutor pentru pri-
mirea poeziei, care colabora pentru progresul literelot
romine, :

Si in ticere, numirind zilele, am asteptat numdirul si
soseascd. Bl a sosit. M3 uit. Dinu Milian nu e pe coperta.
M3 uit la corespondenti §i citesc cu lacomie.

WD-lui D. M. in 1.“

Sint eu! Sint eu l...

Citesc mai departe... ' .

»Mai invitati carte”.

Obraznicii | Ignorantii | Progtii | Ce, dacd sint tindr,
apoi nu am dreptul si putinta de a face lucruri bune ?

Sint indignat i imi vine sd protestez contra acestei
infamii.

Dascalii incepurd si se uite ciudat la mine...

In fiecare seard astept si vind inspirarea. Si ea soseste
si eu cint. Patria 5i Amorul sint muzele mele. Fac poezii
cate vorbesc de Trddare :

wTe-am iubit precum iubeste
Orice om de a trii,

Dar tu, vail fird de veste
M-ai trédat si incd cui 2
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E vorba de Catinca, care m3 tridase lui Jonitd... Si in
inspirarea poetului, spun minciuni, carc mergeau singure
prin casi :

wM-ai tridat férd crutare!
Oare ce en fi-am gregit ¢
Nu ti-am dat en jie, oare,
Toate, oare, ce-ai dorit 2

O petrecere mai tic

Ca sd-fi procurey eu fie,
Departe am fost cu tine,
Departe in tdiri strdine I*

Si eu nu dusesem pe Catinca nici micar pests podul
Bahluiului. Dar ce aveau aceste toate a face ? Nu trebuia
oare ca si fiu poetic, si mi preumblu prin neagra strdindtate
cu iubita sufletului meu ? Cum eram si dnttupez realitatea
in baina sfinti a poegiei ? Puteam si vorbesc in limba
zeilor de ciupitul Catincdi, de surprinderea mamei, de
dus, de paturd, de Ionitd rindasul ?

Nu ! Nu l.

Mai bine as fi voit si-mi sférim lira decit s comit o
asemenea nelegiuire, si fiu prozaic l. .

Poezie fira un poet care moare nici nu are farmec.
Muream fireste in fiecare strofi, relnviam apoi, pentru
a mi Ingropa iardsi. Eram un fel de cioclu poetic -

Moartea vrea sé mé ripeascd,
lat-o, iat-0 c-a ajuns,

Dar o las ca sé soseascd,

Céci speranta mi-a apus”.

Mi-a apus, cici tu, copild,
Cererea mi-ai refuzat,

De mine n-ai avut muld
Si s2 mor tu m-ai lisat I"
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Nu mi asasinase nimeni, eram bun teafir, nu ficusem
declaratic de amor nici unei fete si nici nu as fi putut-o
face...

Tot rominul e niscut poet. Poet insi national si pa-
griotic :
,,Patria dureros geme
De un secol si mai bine,
De dusmani acum se teme...
Nu o scapi nime, nime!”

Si fireste ci numai Dinu Milian este acela care o va
scipa din ghearele nenorocirii :

,,Sd vie §si cu a mea pald
De dusmani o voi scépa!
Si cu mindra sfintd fald
Stindardul voi ridica !”

La scoald imi aflaserd insi patima. Imi prinscserd chiar
si poezii.
Ba inci imi dideau pe spinarea mea delicte literare
pe care nu le fiptuisem.
Portarul, de Anul Nou, ficuse bilete de felicitare in
poezie. Colegii mi invinoviteau ca eu sint autorul !
Si de multe ori inconjurindu-mi, incepeau sd-mi strige
in cor unele din poeziile pe care puseserd mina :
,,81 dulce soapte
les din morminte
La miey de noapte
Din groape sfinte,
Si dulci cuvinte
les din morminte !

Nu m# descurajeazi insi nimic. Refuzul Sfaturilor lite-
rare nu mi deznadijduieste, nu pot crede ci mnu-mi voi
vedea numele tiparit.

Am trimis iarasi. Iardsi am asteptat o lund de zile.

Si tot acelasi rispuns, tot aceeasi osindire din pricina
tineretii mele l... '
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»Prea tindr | Mai invati carte !!l..
Profesorii se uitd §i mai ciudat la mine !

Mama insi se ingrijeste din ce in ce mai mult.

Un doctor chiar e sfituit...

Acesta ma ia deoparte, mi intreabi pe departe, mi
pipdie, mi cautd, ma ascultd si-mi di bromurd de potasiu

Pirerile erau impdrtite acasi :

Unii spuneau ci sint amorezat, altii ziceau ¢i tot imi
lipseste o simbdti...

Chiar merseserd aga de departe cu infamia, presupunind
ci sint victima unor patimi rusinoase si ascunse l...

Eram martirul poeziei !...

Cap. XIV

IN VACANTIE

Cu incetul mama se stingea.

Nici ea, nici noi nu aveam constiintid de statea-i dez-
nidijduitd. Sedea mai mult in pat. Nu avusese curajul
sa se duci la tard. Acolo nu avea doctori, nu avea mijloace
de ciutare.

Si am rdmas cu totii in caldura Iasilor, lingd mama, tri-
gind nidejdea ci se va insinitogi, nebinuind ci e pe
pragul mortii.

In acest timp mi imprietenisem cu Aclas.

Tati-sdu cumpirase casa din fata porii noastre. Am
mers la dinsul. El a venit la mine. Uitaserim cele petre-
cute acum patru sau cinci ani. $i cu bratele deschise ma
primird parintii lui.

Sord-sa de care rideam la gcoald, pe care o dideam

prada inchipuirilor lubrice ale biietilor, soti-sa acum ma

318

face si-mi plec ochii... E fati in toatd firea, e fati de
mdritat, si eu o stirpiturd, un mucos citre care de-abia
se uita, purtindu-se cu mine ca cu un copil...

C4 Dinu Milian s-a crezut amorezat nici nu mai incape
vorba.

In tdcerea noptii suspinam in elegii, in ode care-mi ma-
reau cajetul, dindu-mi convingerea ci sint poet...

Uite doud caiete groase l...

Mai puternic argument ca acesta nu putea si fie.

Ca si mine, insid, in jurul bietei fete se mai invirteau
patru sau cinci mai prozaici, poate, ca mine, dar tot asa de
infocati.

Pentru ca si nu ne urlm, ne veni in cap si dim teatru.
Capitim de la tatdl lui Aclas o odaie §i ne punem si i-o
giurim, si facem scena, cortina, decorurile.

Programul e ficut.

Eu voi juca Stosaki, o cantonetd comici, rolul caldului
in Murat si acela al uneia din femei in Cinci cirlani,

Toatd ziua eram la Aclas repefind piesele, invitindu-mi
rolul, pregitind teatrul.

Putin timp mi vedea mama pe acasi, mai putin inci
punind mina pe carte si citind, cici rimidsesem, ca de
obicei, corigent.

— Dinule, du-te la spitirie si-mi adu doctoriile...

— Dupi ce voi veni de la Guluti, m-a trimis m-le
Aclas ca si-i aduc o carte...

~ Du-te | Du-te. Pentru «ltii lasi totul si pentru mi-ta
nu aj vreme. Du-te !

Si glasul e asa de slab, dojana asa de jalnici. resemna-
rea-i asa de tristd !...

Pricepuse ce anume mi impingea acolo, ¢4 doi ochi mi
robiserd, ¢4 nu mai eram al ei...

Dar reprezentatia se apropie.

Poftisem lume. Mama lasd pe surori ca si meargi si
ele.

Dinsa va rimine singurd acasi. Ele nu vor si meargi,
dar se supun vointei mamei, care dorea ca si mai petreaci
si ele,

Sint caldu. Drept capul lui Murat, pe care trebuie si-1
arit publicului, iau un pepene verde invalit intr-un servet.
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M3 fac grozav, intorc ochii de se sperie slugile, am o im-
briciminte rosic — in cap un fel de turban.

Cortina e trasa.

Sint in scend. Joc pe Stosaki. Sint aplaudat.

Cortina cade. Se ridici din nou si multumesc publicului
punind mina in dreptul inimii.

Cucoanele si boierii mi cheami in sald ca s3 mi vada
cum m-am deghizat.

Actul intii se sfirgi cu cinste...

La al doilea, lucrurile se incurcard. Aclas bufneste de ris
in scend si rusinos se repede intte culise, de unde risul lui
nervos acopere tot glasul nostru...

Si cui sa vorbim ? Adclas trebuie si dea replica si Aclas
ride intre culise. Actorii se Incurci. Era scena cu palmele
din Cinci cirlani. Am repetat-o de vreo trei ori §i am
palmuit pe Hebeuc-Terentie nu o data, dar de zece oti.

Dar Hebeuc se supiri. El e situl de palmele mele. Tea-
tru, teatru, dar nu pricepea ci trebuie sia-mi rabde pal-
mele...

— Dar di mai incet, miaa l...

Si glasul lui e tare, publicul aude, aplaudi. Amindoi ne
aplecim multumind cu acelasi zimbet, cu acelasi gest...

Suflerul ticuse si el. Iesim din scend, trigind cortina.

Si Aclas intre culise tot ridea, ridea prosteste ca un
nebun.

Actul al rtreilea.

Uitasem pepenele acasi. Ma reped si-1 aduc in costumul
meu caraghios.

Intru in odaia mamei ca si vad ce face, daci nu-i tre-
buie ceva.

Lampa era stinsi. Numai candela ardea dind o lumina
gilbuie si slabi.

~ Ce mai faci, mamaie ?...

- Bine!

Dar tuseste, trupul ei e muncit de greutatea respiratiu-
nii, care suierd obositd si tdsund a desert.

O fricd insd mi apucd in aceasti odaie trista.

Mama, galbeni, pe patul de pe care nu avea si s
mai scoale, in lumina intunecoasi a odiii, tusind, gemind,
singurd in ticerea noptii, fird ca nimeni si fie lingd dinsa.
Si eu in aceste haine caraghioase, vopsit pe fata, ridicul,
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cu mustiti de lind, eu, paiatd, lingd trupul unei moarte !

Si aldturi era vesclie, alaturi Dinu ficea sd petreaca
lumea, strimbindu-se, alituri lumea ridea...

M3 mustrd constiinta, mi-e rusine de mine insumi. Cred
ci si mama simte aceea ce gindesc eu.

Toata seara, intre culise, in sceni am avut dinainte-mi
odaia neagri a mamei si chipu-i de ceari, asternutul facind
o patdi albi in intuneric,

Sint la Aclas.

Un fel de bocet, un strigit sc ande de la noi.

Tleana se aratd fugind :

— Cuconasule, moare cucoana ! Vin’ repede...

Dintr-o sariturd fui in casi...

Mama stitea lungiti la pamint... Chipul galben. Din
gurd ii iesea un mic siroi de singe. Surorile racnesc, cautd
si o invieze, ii freacd miinile, o stropesc cu apa.

— La doctor ! La doctor, Dinule !

Imi jau piliria si alerg pe strada. Cum si cind am ajuns
la usa doctorului, nu stiu.

Trupul imi tremurd, dintii clintinesc. vorba mi-o ina-
buse gifuirea.

— Acasi-i doctorul ?

— La Ungheni ! La Ungheni !...

Si iarasi imi iau fuga mea ncbund cdutind pe altul...

~ Acasd e doctorul ?

— Nu!

Si iarisi pe goand. In sfirsit sint acasd cu doctorul..

O puseserd deja in pat si isi venise in fire.

La poartd lumea se strinsese la strigitele surorilor.

Dar mama zimbeste cu bunitate, povesteste doctorului
cum a lesinat, cum i-a lipsit respiratia.

Doctorul cerceteazi, scrie o reteti si se duce spunind
Ci nu e nimica.

Vorbele-1 insd pare ci ies silite din gurd, pare ci inte-
leg ci minte. Mi uit la mama. Zimbeste jalnic. Pentru

-dinsa lucrul era sfirsit. Pricepuse c¢i nu mai are mult de

triit,
In capul meu, insi, nu poate intra ideea mortii.
Mama se va indrepta desigut, e cu neputintd ca si
moard. Si nici nu voiesc si ma opresc la aceastd idee. ma
tem ca si o cuget...
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Totusi, cind am adus doctorul, cind m-am apropiat
de casi, mi-am adus aminte de noaptea teatrului, de
icoana mortii, de faptul ¢i voi gisi pe mama moartd...

Totusi, imi ziceam ¢i nu se moare asa de repede.

Unchiul Mihalache a sosit de la tard. Doctorii se in-
trunesc in consult. M3 uit pe fercastri. Gesturile lot, vor-
bele care le ies din gurd pare ci imi spun ¢i nu mai este
speranti.

Mama ne di afari din casi, riminind singurd cu un-
chiul.

Printre usa intredeschisd aud fragmente din vorba lor.
Mama isi face testamentul, reguleazi cu unchiul soarta
copiilor. Aud chiar bani sunind. Sint banii de inmor-
mintare 1.,

Si la toate protestirile unchiului < se va indrepta, se
“auzea glasul slibit al mamei, repetind cu incipitinarc :

— Las3, frate, stiu ci s-a sfirsit...

Cind unchiul a iesit, m-a chemat la o parte :

— Ascultd, Dinule, fii cu bigare de seami, nu se stie ce
se poate intimpla. Stdi pe acasi. Daci mamei ii va fi
rdu, spune-i popii Alexandru si trimitd pe cineva la tari.
Vezi, tu esti numai birbat in casi.

Si toati ziva musafirii curgeau. Aflasera ci nu mai
are mult de trdit si ficcare veneca si o vazi, sid-si ia ziua
buna,

Titaia Luta voia si se impace cu mama inaintca
mortii.

Intilnirea le-a fost rece, tragici. S-au sirutat amindoud
surorile, care de atitia ani erau despirtite de urd. Totul
era silit, nepornit din fundul sufletului.

Titaia Luta nu mai périsi cipatiivl mamei.

Nimic insd nu vesteste moartea. Mama isi pistrase
intregimea mintii, numai trupul incepuse si se umfle, pi-
cioarele deveniserd grele, memiscate, aproape reci. Voia
vesnic si ne aibi lingd dinsa. Indati ce lipscam vreunul
ne chema cu glasul ei blajin, incet, slabit, suieritor -

— Dar mai stati cu mine. Mi-e urit.

Si ochii ei miriti prin slabirea obrazului, care-i dadu-
serd In fundul capului, ochii ei nu ne mai piriscau, ne
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atinteau vesnic, voind si ne soarbi. Nu puteam si-i sufe-
rim tintirea prunelelor sale,

Si noaptea, in intunerec, cind stiteam cu dinsa, sim-
team sdgeata ochilor care ma ciutau in obscuritate, ves-
nic spre mine atintiti.

Nu-si mai putea ascunde acuma iubirea, trcbuia si o
dea pe fatd, acum cind stia i vesnicia o va desparte de
noi, cind nu mai avea teami ci alintindu-ne, ne va strica.

24 august

Mama a mai lesinat incid o dati. Gestul doctorului
e si mai deznddijduit. Cind m-am dus la spiteric, far-
macistul m-a intrebat :

— Pentru cine-i?

— Pentru mama ... Dar ce e ?

— Nimic. Voiam si stiu.

Pricep insd ci aceasti doctorie este cel de pe urmi
mijloc. Era musc.

Singur am pus cu degetele mele piciturile in lingurita
mamej... singur i-am dat si bea. Avea un miros patrun-
zator, toati casa era parfumatd. Si titaia Luta, cucoana
Elencu Guluti isi soptird spaimintate :

- E musc! E musc!

Mama ne spuse si aducem dulceati in casid.-Surorile
pornird. Furd inapoi chemate. Mama nu voia si se des-
parti de ele.

Mama sughitd cu putere, se ridici putin de pe perni...
cade inapoi. Titaia Luta ia repede de pe dulap o lumi-
nare de ceard, o aprinde la candeld si o pune in mina
mamei.

Ea insd nu mai sughiti, ochii sint deschisi, dar sti-
closi... Murise !

Murise ? Cum ? Asa de rcpede ?

Nu, nu se poate. A lesinat desigur, si voi si-i smucesc
luminarea din mind, ca si nu se destepte cu ea aprinsi.

Dar mama e moarti, moarti !...

Alaturi surorile pling cu hohot, slugile pling, cucoana
Elencu plinge.

- Si degetele mele care miros, mina mea care a turnat
moartea mamei | Ma spil, m3 frec cu nisip, dar totul za-
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darnic ! Mirosul nu piere de pe mind cum nu piere sin-
gele de pe aceea a lady Macbeth.

,Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !*

Aceasta imi rasuna In desertul mintii... $i pare ci un
uragan de glasuri, o mare intreagd de degete ma arita
strigindu-mi :

Al ucis pe ma-ta! Ai ucis pe ma-ta

Sint singur cu moarta.

Luminarea tot sfiriie in mina mamei, care, in ¢ea din
urmi incordare a muschilor, o strinsese cu putere. Ea i
pune pe obraz o strilucire vie. ca un nimb. $i accastd
luminare arzind ziua mare, care parea <3 este O urmare a
miinii, un deget frint si ridicat in sus, un deget urias de
lung, cu aceeasi culoare ca mina, avea ceva mai mult ri-
dicol decit trist, ceva desantat...

Si pling nu-mi vine. Si pentru cc eram si phing ?

Nu o puteam plinge pe mama, cici ea scipase de chinul
care o muncea. Si mi pling pe mine ?

Pentru ce ?

Si in mintea mea se desemnd deodatd cuvintul Liber !

Da, voi fi liber de a face totul ce voi vroi, nu voi mai
avea Inainte chipul galben si blind al mamei, care sd-mi
spuni ¢i am si o omor si care si ma opreasci, sd taic ari-
pele vointei mele. Nu mai am de acum pe cine supira.

Nu mai am pe cine ucide. Nu mai am pentru cine sd
sufir injosirile, umilintele, palmele colegilor i ale dasca-
lilor !

Liber ! Liber! Liber!

Uit insi ci-s bdiat sdrac, uit ¢ nu am drepturi, uit ci
miine voi fi in casa strdind. Rudele ma vor primi ca pe
un sirac, voi sti ci sint crescut de pomani, ¢ trebuie sd
sufir in ticere acasi ca la gcoald.

Si vorbele mamei imi vin in minte :

,Tu o singurd mami ai si pe aceasta nu o cruti. Cind
nu o vei mai avea vei vedea ce ai pierdut.”

Sint biiat sirac l..

Cind nu voi mai plicea, cind se vor situra de mine,
cind vor auzi ¢i nu sint supus, atunci ma vor arunca pe
stradd. Au dreptul si o faci, si de cc nu ar face-o?
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.....51 vei vedea atunci ce ai pierdut !

Era o amenintare, o prevestire. Acum vorbele acestea
aveau inteles...

Si inaintea viitorului care mi se aratd negru, mi tac
mititel, mi fac misel, figiduiesc in mintea mea ca nu mi
voi razvrati, ¢ voi fi in stare si sufdr orisice...

Sint b#iat sarac ! Sint baiat sirac!

Cap. XV

CHIFTEAUA LUI FERICIRE

Totul e schimbat la scoald : casd, director, servitori,
Acum sint in sectia II-a superioard, care impreund cu cea
de bacalaureat au fost mutate in niste case de alituri. In
vechea incipere nu mai puteau si intre cei doud sute de
elevi... In locul lui Mustati-Rosie, director e Pipdrus, pro-
fesorul de greceste...

Cind am sosit la scoali m-a chemat in odaia lii :

~ Asculti, domnule Milian, d-ta iti stii pozitiunea si
am vorbit cu unchiul d-tale. Nu am nevoie si-ti mai re-
comand ca s3 te porti bine si si fii sirguincios.

Fagaduiesc ci voi fi la indltimea rolului meu de bur-
sier, de baiat sirac, de orfan.

Prin fnsusirea de orfan mi recomandam bunei-vointei
tuturor.

~ Ia! un biet biiat orfan. 1l tine unchiu-siu degeaba.

Asa eram caracterizat...

Piparus era pesemne mai riu decit Mustata-Rosie.

Acesta imi amintea pozéitiunea mea doar cind eram mai
mic, Pipiarus imi arunci insulta in obraz acum cind sint
baiat mare, superior, aproape de a da bacalaureatul

Anul acesta a fost anul umilintelor ...

Unchiul imi spusese cind mi diduse afara :
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~ Sa stii, dacd mai faci vreodati, nu mai ai ce cduta
la mine.

Si acum Pipirus mi diduse afari,

Mos Culei ne diduse o tezd la algebri si plecase la-
sind pe Mitu, pedagogul, ca si ne pizeasci. Tema este
insd grea, nimeni nu o poate face, afari de premiann.

Si imediat se lud hotdrirea ca nimeni si nu o lucreze.
Sa fi voit si o fac nu as fi putut-o. Metodul lui Leno-
veanu asa temelie matematici imi pusese in cap, ci nici-
odata nu am fost in stare si pitrund taina cifrelor.

Temele s-au iscilit in josul unei foi albe si s-au dat
pedagogului.

— Domnule Milian ! Domnule Milian !

E glasul lui Fericire, care criinicea prin coridoare.

- Vi cheami don director sus.

Pipdrus ma asteaptd in mijlocul camerei, trigindu-si
cu neastimpdr favoritii...

— Felfel fe!l D-ta te apuci de re-vo-lu-tii ! Ian ia-ti
cirtile si mergi acasi...

— Dar...

— Nu! Nu! S3 nu vii decit cu unchiul d-tale...

~ Nu am facut eu...

—~ Fe! fe!l fc ! lasi-md, domnule, ¢4 am de lucru. Am
spus I...

Trebuie s3 ies, cici mi da afard, cam pe subtire, cé e
dreptul, dar asta nu mi indulceste de loc..,

~ Al inteles ?

~ Da! Bonjur!...
- Bonjur ! imi strigd directorul furios trintindu-mi usa
in nas.

— Tar, Dinule ?

— Tar, unchiule. Dar nu sint vinovat.

Ti cxplic lui toati afacerca.

Pini ¢ind m-am hotdrit insa si-i spun ci m-au dat
afard, a trebuit si capit mult curaj, si mi lncerc de multe
ori, de multe ori si mi dau inddrdt, si incep vorba si
apoi sa tac din nou,

Dupa moralul obisnuit, pornirim spre scoali.

Am r3mas jos, unchiul s-a suit sus.
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in sfirsit mi cheama :

— Vezi, am rugat pe domnul director ca si te jerte si
d-lui a fost asa de bun ca sd-mi facd batirul — pentru cea
din urmg dati. Nu e asa ?

Si directorul aprobi cele zisc de unchiul, plecind capul
in jos.

— D-tale ti se cere mai mult decit celorlalti. Trebuie ca
si dai exemple de silintd si buna purtare...

Multumesc directorului, multumesc unchiului si ma co-
bor in clasi.

Baietii faceau gurd ca pe dingii il pedepsiserd s pe
mine nu.

Asa e. Nu cipitasem nici o pedcapsi !

~ Ce-ti face taurul, domnule Meicu ?

E glasul ascutit al lui Bighici, carc imita vesnic gestu-
rile si vorba lui Meicu.

Domnule Milian, ai gero la purtare.
~ Eu? dar n-am fécut nimica...

— Bine ! bine !

— Zau n-am facut. lertati-ma.
Dumnezeu si te ierte !...

Nu pot si spun ci Bighici strigase. Ar fi fost ca
si-1 pirdsc si as fi voit mai bine si mi deca afard decit
si fac o asemenea miselie. )

Si zero a ramas. )

— Domnule Milian! Domnule Miliaa !

Tarasi glasul lui Fericire, care md chema sus.

Intru.

— Vezi, nu ai ascultat cele ce ti-a spus unchiul d-tale,
de sfaturile mele. Nu ti-ai tinut fagiduinta. Domnul Mei-
ou ti-a pus zero la purtare. Ce-ai facut?

~ Nimica. Nu am ficut eu. Sint nedreptatit.

— Ascultd, dacd pind miine d-lui nu-ti sterge zero,
atunci...

- Atunci ?

— Din nou te voi trimite acasi, griieste reticenta lui
Pipirus.

Nu mai pot insi si infrunt moralul unchiului, nu-l
mai pot preumbla pe la scoald : sint situl de a fi dat



afara pentru a fi din nou primit. Trcbuie dar de induple-
cat pe Meicu ca sd-mi gteargd zero si totul se va sfirsi,

Dar cum ? Cu ce? '

La scoald ma incercasem, md tinusem de poalele pal-
tonului pind in stradd, plinsesem chiar, crezind ¢i-1 voi
indupleca. Bighici chiar se declarase ¢l singur vinovat.
Toate furd zadarnice. Meicu riminea nestrimutat ca o
stincd.

— Dazr iertati-mid, domnule Meicu...

—~ Dumnezeu si te ierte ...

Din aceasta nu-l puteam scoatr

O singurd cale. E aceasta : s& mi duc acasi la din-
sul si s3-1 spun toatd istoria. Acolo numai ar voi el sa
mi asculte.

Cer unchiului voie ca si mi duc si-mi compir hirtie
si plec spre Meicu.

De ce mi apropii, pasul mi se taie, merg incet.

Vad neputinta de a intra la dinsul. 11 voi gisi cu cu-
coana lui, cu prieteni. Cum era si-i vorbesc ?

Tati-ma-s.

Fac de trei ori ocolul casei. Nu am curajul si intru.
Imi fac curaj. Zadarnic. Trebuie si m# intorc inapoi. Pe
drum, ins3, mi-aduc aminte ¢i miine Fericire din nou ma
va striga sus si ¢i voi trebui din nou si spun unchiului
cele intimplate.

Imi pun capul in piept si nevizind pe nimeni. neau-
zind nimic, nebun, reincep drumul spre Meicu.

~ Acasd-i don Meicu ?

—~ Nu. Sade la masi. Peste o jumitate de ceas il gi-
sesti !

~ Bine !

Si din nou imi jau drumul meu, nebun cutreierind uli-
tele desarte, minunind pe gardisti, ficind pe oameni sa-si
intoarcd capul. $i un singur lucru mi se invirteste in
minte : cum voi intra, ce voi spune, cum voi incepe ? Imi
facusem un mic discurs in cap.

Numir minutele, socotesc secundele, temindu-mi si nu
ajung prea devreme sau prea tirziu,

- E acasd don Meicu ?
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— Tot sti la masd. Dar mai asteaptd putintel. $i bucata-
reasa imi aratd patul din coltul odaii.

—~ Spune-i ¢i a venit Milian de la Institutul Aca-
demiilor.

— Bine !

Si bucatircasa pleacd uitindu-se inapoi, ca si se asigure
de prezint garantia ci nu voi fura ceva in lipsd-i.

Infatisam, pesemne, aceasti garantic, cici a disparut
repede.

— Poftim !

Deschid usa. Ochii mei, obisnuiti timp de doud ceasuri
cu intunericul, sint orbiti de lumina odiii. Fac pasii ca si

.cum ag cilca in somn.

La mas3 sti Meicu, nevasti-sa si un alt domn.

De ce mi temeam nu scapasem.

— Ce-i, domnule Milian ?

— Am si v3 spun ceva.

- Ce e? Spune.

Eu insi stau la indoiald, gingivesc, patre cd as voi sd-i
dau a intelege i voiesc numai lui sd-i spun.

— Spune, spune, nu face nimica, zise Meicu, intelegin-
du-mi cugetarea si privind asupra comeseailor.

— Mi-ati pus azi un zero la conduiti.

— Eu? Pentru ce?

— Nu stiu. Nu va aduceti aminte cd v-am rugat si ma
iertati ?

— Si ce ti-am raspuns ?

-~ C3 Dumnezeu si ma ierte !

Cucoana si domnul strdin rid cu hohote. Ride §i Meicu...

~ Don Piparus a spus ci ma di afard dacd nu-mi ster-
gcti zero.

Cucoana si domnul imi luard partea

— Bine, bine, ti-l sterg.

-~ Mersi L.

Si tot asa de stingaci, tot asa de incurcat, mergind de-a-n-
doasele ies din odaie.

De bucurie Incep s-alerg.

— Ei, domnule ! domnule !

E glasul bucatiresei care pesemne md banuia cd-i pu-
sesem mina pe vreun lucru.
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~ Domnule ! Domnule !

Si in noapte se auzea tropotul meu pe asfalt si glasul ei
repetat de ecoul noptii.

— Domnule ! Domnule !

—~ Dar ce ai zibovit atita ? Pare ci aveai de cumpdirat
tot tirgul ! Si nici hirtie nu ai luat.

— Era inchis.. Am trebuit si caut pretutindeni. Pind
la Palat...

Dar glasul mi-e nesigur, vorba incurcati.

— Dinule, mi se pare ci tu umbli dupd strengarii.

Si unchiul incepu si-mi faci morald, ardtindu-mi cd nu
sint incd liber, ci-s un mucos.

Ascult insa fird supidrare toate aceste lucruri. M3 stiam
ncvinovat. Si apoi lucrul principal il cipitasem. Eram
scipat | Ce-mi pasi de toate celelalte ? Si as fi voit de o
mie de ori si-l vad pe unchiul ficindu-mi morald pentru
lucruri inchipuite, decit si-i spun : ,,Unchiule, m-au dat
afard.” ,Jar 7

De cind cu ,,istoria vinului®, unchiul mi banuia.

Abner (nu stiu de unde gisise el acest nume biblic) su-
ferea de oarecare boald pe care sc temea si o arate doc-
torului institutului. Si el isi #7ata boala singur, dupd spusa
unora, dupi receptele altora. Voia si-si #rateze boala cu
Bordeaux vechi. Fui insdrcinat cu cumpirarea. Pentru a-]
introduce in scoald, insi, trebuie s3 iau precautiuni.

Leg o sfoard de dupd git, facindu-i la unul din capete
un nod cu lat, in care anin gitul butelici. Repet experi-
cnta .de mai multe ori si merge. Cind eram insd si pornesc
la scoald, nenorocirea se intimpla : butelia se desprinse si
cizind jos, s-a spart. Cu spaimi, cu durere, cu griji privesc
pretiosul lichid imprastiat pe scinduri, Dar ce si fac ? Pe
de o partc trebuia si plec la scoald, pe de alta si fac ca
sa dispard urmele vinului. Stiam ce ar fi putut urma de
aici, ce banuieli, ce invinovitiri.

Slugile insd mi vinduri, cici unchiul, cu solemnitate,
puse chiar la masd cestiunea vinului pe tapet.

L-am luat la o parte si i-am spus afacerea.

La scoald Abner era furios. Ma Invinovatea ca-i minca-
se/m banil, ¢ ceea cc-i spuneam erau minciuni, mi ame-
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nin;a'chiar sd-mi ia pdldria pretinzind ca si-i dau banii
inapoi.

$1 de aceea unchiul se nita cam binuitor la faptcle mele.
Explicatiunca ce-i dddusem nu-l multumise,

Si avea dreptate...

Ce avea a face boala lui Abner cu butelia cu Bor-
deaux ?...

Fericire era un cumulard.

Era in acelasi timp fecior, sofragiu, bucitar si portar.

Dec unde ii venisc acest numec nu stiu. Il mosteniserim
de la predecesorii nostri.

Pe lingd cele patru functiuni, Fericire mai avea inci siun
trecut 11ustru de care era foarte mindru.

Fusese in scoalele primare coleg cu Piparus...

Nu e vorba, i aceasta nu-l impicdecd ca din cind in
cind si manince cite o palmi de la fostul siu coleg, dar
acestea erau mici si neinsemnate lucruri pentru un suflet
mare ca al lui Fericire. Se multumea numai sa ingine :

- AS‘:%'i tiganul cind ajunge domn, dintii pe tatu-siu il
spinzuri.

Sintem la mas3.

Piparus avea obiceiul ca si dejuneze cu noi. Locul lui
era in capul mesei, unde o butelic de vin il anunga.

Stateam in capul celalt al mesei.

Baghici ddduse inapoi porsia de chiftéie, aritind ci gi-
sise o muscd, pe care o hicuise pe jumitate. Pipirus s-a
multumit si dea din cap, zicind lui Fericire ca s ia seama.

Portig insi mi se aduse mie.

O resping cu indignare...

— Dar ce, si d-ta faci nazuri ? Ce ? Acasi maninci mai
bine ?
~ Fericire era acela carc vorbea in acest chip. Dintr-o sin-
gurd miscare, farfuria se ficu farimi de capul sofragiului.

— Ce-mi dail porcdrii, magarule ? Si inci te obrizni-
cesti ?

Si trintind usa, iesii afara.

Dinlauntru se auzea glasul lui Pipirus :

Fe, fe, fe ! Ce s-a intimplat ?
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~ Domnule Milian ! Domaule Milian !

M3 urc singur la director.

— Apoi bine, domnule, d-ta te apuci si-mi bati servi-
torii, in loc...

— In loc ca s3-i las si-si bati joc de mine...

~ Domnule Milian...

—~ Domnule director...

El strigd, strig si eu. Se face rosu, spumegs, isi smulge
favoritele. M3 fac si eu tosu de indignare, hotdrit si sfit-
sesc odata...

— Cum, d-ta... pozitia d-tale...

— Ce ? pozitia mea | daci sint sirac, credeti ¢ mi voi
lisa a fi si de batjocora d-tale, a tuturor, a slugilor chiar ?
Dati-mi afari, m-am siturat de pomana dv. O sd spun la
toati lumea.

Si pling, si strig, si fac larma.

De ce ricnesc mai tare, directorul se moaie. Incepe mai
incet, maj cu binisorul...

Scol in picioare toati scoala.

— Dar mai lncet, te aude toati lumea, se roagi direc-
torul.

— Mai incet? Nu! Am si ricnesc ca si mi auda tot
orasul. M-am si-tu-rat l...

— Bine, bine, am si pedepsesc pe servitor, dar d-ta,
cind ai ceva de reclamat, si nu-ti faci dreptate singur, s
vii la mine.

Si binisor directorul mi impinge spre usa.

Si pe scard, si in clasd, si in curte rdsund glasul meu :

— M-am siturat ! M-am si-tu-rat ..

Aflasem metodul !...

As fi sarutat pe Fericire, as fi mincat zece chiftele cu
muste, de bucurie ¢ putusem pune mina pe situatiune.

Victorie ! Victorie !...

De acum inainte stiu cum si domolesc oamenii, cum sa
astimpir scandalurile, cum si-mi ardt puterea l..

Ochiul lui Masoti m3 scipase la inceput. Acum chit-
teaua lui Fericire imi dadea linistea, puterea, siguranta in
mine.

Traiasci chifteaua lui Fericire !...
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Cap. XVI

IN TIMPUL RAZBOIULUI

— Vin rugii ! Vin rusii !

Si baietii cu totii iesiserd ca si vada trecind cazacii. Pe
un front de opt oameni veneau copiii Donului, cintind $i
leginindu-se pe cai.

Si in fiecare zi, regimentele defilau dinaintea noastra.
ducindu-se la razboi !

Urmirim miscarea cu aprindere. La scoald, in recreate,
facem politica. Eu sint acela care aduc ziare, vesti, zvonuri,
totul ce mi se spune, totul ce aud.

Turcii ne bombardeazi orasele. Ne declarim indepen-
denti.

In Camera si in Senat se discuti de trebuie si intrdm
in razboi. O indignare ne coprinde cind citim ca s-a gisit
un romin care si se impotriveasci rizboiului. Eram cit
p-aci si-i trimitem o scrisoare de injurii, in care sd stea
scnis ,,c3 tinerimea ii vestejeste purtarea si ci dacd cei
bitrini nu stiu sa-si apere tara, 70i, cei tineri, ne vom face
datoria®. '

E vorba chiar ca unii dintre noi si se inroleze. Chiar
toaty clasa se prinsese ca si-si verse singele peatru ,,pa-
trie®.

Si in unire cu simtimintele ,colegilor”, lira mea into-
neazi cintece pentru gloria ostirilor romine. Résuni ca o
harpi eoliani, la bubuitul tunului pe care nu-l auzeam sl
pe care il cint cu toate acestea. Ode, marsuri triumfale,
poeme, imnuri, toate ies din pana mea cu o imbelsugare
nemaipomenita.

Si invoc muza :

O | muza mea diving, cu mersul majestos,
Inspird lirei mele un cintec glorios,

Sé cint pe-ai Rominiei victoriosi soldati,

Sd cint cum ei se luptd cu twrcii incruntati!
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Sa cint a lor bravurd, cum stin ei a muri,
Cum stine pentru-a lor taré viata a-si jertfi!
Sé cint ! diving muzd ! curajul vitejesc

Cu care bravii nogtri se lupt si pdtimesc I

Si vesnic copiate, versurile reluau drumul Sfaturilor li-
terare cu o nestrimutatd incapatinare.

Ca raspuns, accleasi cuvinte, aceleasi fraze, aceeasi m-
sultd :

wPreq tindr ! prea tindr I

Cu versurile mele, cu promisiunea platonici, cu juri-
mintul de a lupta pentru patrie, nu faceam mare treabd
pentru leii de la Plevna.

Ne hotédrim si facem scamd. $i fiecare isi pune la con-
tributie cimisile, cu o dezinteresare patriotici. Eu aduc
toate camasile rupte ale tatei, pe care le giisisem prin lizi.
$i pe lucru ! Intr-o siptimini ficusem citeva ocale. Fac-
torul lui Labasan deschisese subscriptiuni pentru riniti. Lui
sint Insdrcinat ca si-i remit obolul nostru.

Si iatd-ma-s pe drum, cu un pachet urias subtioari, mer-
gind spre tipografia lui Labasan, de lingd Mitropolie.

— Aici e domnu Labasan ?

~ Agsis, dar ce vreti ?

Explic lucrul, mi se cere numele, mi se tine un discurs
pentru patriotica noastrd fapti si o cucoani imi di in
suvenir, lulndu-mi de sub biarbie, un cilindar. Sint turbu-
rat de aceastd intimitate si ma gribesc si ies.

A treia zi, in capul Factorului iesi tiparit numele meu 1n
mare si de-abia vizibil numele sectiunii.

Sint plin de mindrie. Numele meu tipirit ! Citit de mii
de oameni ! Trecut posterititii, scris in cartea de aur a tre-
cutului ! M3 cred mai nemuritor ca Alexandru, ca Arhi-
mede, ca Cezar !

Baietii insd nu-mi Impartisesc entuziasmul. Dinsii zic
cd am profitat de sarcina mea ca sid mi fac cunoscut. E
vorba chiar sd-mi dea o dezmintire, si m# vestejeasci in
tata opiniunii publice !...

Altii chiar propun argumentele solide...
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Zimbetul cucoanci din tipografia 1t Labasan mi incu-
rajcazd. Dacd i-as trimite o poezie pentru Factor ¢

In neputinti de a fi un vultur, mi multumesc si cu rolul
de vrabic.

Tardsi am invocat muza, am cintat gloria, neatirnareal...]
si pe femeile romine. Dedicasem chiatr poezia cucoanei din
tipografie...

Nici Labasan, Factorul lui Labasan nu voieste si-mi pu-
blice operele ! Desigur sint persecutat, sint nedzeptitit...

Ma mustrd cugetul ¢i mi-am prostituit muza trimitind
lui Labasan versuri, iar in mintea mea vesnic riasuni cu-
vintele :

»Nici Labasan ! Nici Labasan !..“

Nu eram insi om care si mi descurajeze ascmenca lu-
cruri mici. Caietele se ingrimideau unele peste altele, im-
pozante si amenintitoare pentru prictenii care mi vizitau
si care se temeau si nu-i asasinez.

De acum lucrez pentru posteritate !

Ne tinusem fagaduinta de a lupta pentru patrie.

Drumul de fier aduce tutcii cu miile. Cei mai multi insd
erau morti, inghetati pe drum. Ii aducea la spitalul Sfintu-
lui Spiridon, unde-i arunca grimadi intr-o pivnitd parisita.

Acolo ne duceam in fiecare duminici. Ridicam inortii
in picioare, ii rezimam de pirete si inkepeam lupta. Acea-
sta sta in aceea c¢i, inarmati cu bolovani, bombardam
aceste cadavre tapene, Inghetate ca de piatri.

Si pind cind nu cideau cu totii jos, schiloditi, ciuntiti, cu
capetele sparte, noi nu credeam ci avem victoria in partea
noastra...

Atunci ne retrigeam strigind : Ura! Ura l...

In neputinti de a lupta cu viii, noi dddeam rizboial mor-
tilor...

Aceasta a durat pinid cind s-a aflat de izbinzile noastre
si ne-au inchis usa pivnitei...

Totusi focul rizboinic arde in noi ca pe altarul zeitei
Vesta.

In lipsa turcilor, ne luptim cu guzganii.
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Intr-un grajd parasit, in care stitea calul sicalei, guz-
ganii foiesc, niste guzgani ca niste porci de mari.

Contra lor azi este rizboiul.

Inarmati cu spingi, cu ciomege, cu bolovani, noi stir-
nim guzganii rascolind biligarul. Si cind unul se aratd, cu
totii ne repezim asupri-i incruntati, nebuni, singerosi. Apoi,
apucind de coadi ca pe un trofeu guzganul, il preumblim
in triumf, scotind tipete sdlbatice.

Pe cei care scipau vii nu-i ucideam deodats. Ii pastram
pentru alte dati... Aveam obicei ca, ldsindu-i slobozi intr-o
odaie goali, si-i masacram.

Prinsesem mai ales unul grozav de mare. Il tineam in-
tr-un saltar si il hrineam.

Sintem in clasul lui Piparus.

Baghici legase de cu ziud un clopotel de coada guzga-
nului §i tocmai cind ticerea era mai mare, ii daduse dru-
mul in clasa.

E scandal ..

Biietii aleargs dupi dinsul, aruncind cu cartile, cu cilima-
rile. Vinat din toate pirtile, negisind un loc de scapare
niciieri, nenorocitul dobitoc aleargh c¢a un nebun printre
picioarele baietilor.

Deodat3 simt ceva alunecind si urcindu-se pe sub pan-
taloni, Era guzganul care-si gisise un loc de scapare. Sar,
strig, ma pipai cu miinile. Sar si baietii, tinind guzganul in
loc, scapindu-l si iar prinzindu-1.

Si aceste toate intre piele si pantalonul meu...

In sfirsit lighioana tusni deodati afard, in strigitele si
risetele elevilor.

Sint galben de spaimi, mi se bate inima. Chiar §i Piparus
ride de aceastd intimplare...

Iar elevii imi facurd o legendad in versuri asupra pantd-
lonilor si a guzganului.

Frungd verde de tufan,
Fost-a, fost-a un guzgan
Ce-a luptat cu Milian 1. “
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Cap. XVII

TENTATIA SFINTULUI ANTONIE

Dupéd moartea mamei, surorile plecaserd din Iagi. Dould
matusi se insdrcinaserd ca si le tind. Cit despre Dinu, el
ramisese tot la lasi, ca si invete carte, ca si se procopsea-
scd, si ajungid onoarea familiei !

Acum sint singur, pregitind bacalaureatul. Unchiul cu
toatd gospodiria plecase la tard. Imi lasase o babi ca si-mi
faci de mincare si bani ca si cumpir cele trebuincioase. In
fiecare zi imi ficeam socotelile, insemnind tot ce am chel-
tuit, ficind totalul, trecindu-1 la 7eport pe cealaltd fati, ti-
nind o adeviratd contabilitate. Cici unchiului ii plac so-
cotelile regulate, ca si stie pe ce am cheltuit banii.

In singuritatea casei, fati in fati cu gramezile de vo-
lume care asteptau si fie citite, cu dictionarele care trebuiau
si-mi dea cheia limbilor moarte, cu tablele logaritmice,
enigma neinteleasd pentru inteligenta mea, inchipuirea alte
naluciri faureste, alte lucruri imi aduce inainte-mi. Pe lingd
problema logaritmilor, pe linga sinusurile si cosinurile, pe
lingd ecuatiunile de gradul al Il-lea, alte probleme mi se
impun imaginatiunii, cerind, ca sfinxul antic, dezlegarea.

De noui ani de zile mi se vorbea de iubire, de nous ani
de zile romanele cu care ma hrineam, tdv de iubire imi
griiau de atita timp. In asteptarea dragostei imi schin-
giuiam inchipuirea, ca intr-insa si aflu farmecul acestor pa-
timi, placerile, rafinirile, monstruozititile dragostei.

Si in capul meu ea lua formele animalului apocaliptic,
toate formele, toate culorile, un monstru de pliceri, care nu
are nimica egal in lume.

Si aceste toate, toate numai in femeie, in formele ei
goale, in bratele-i rotunde, la sinul ei cel cald.

Femeia, acest total de pliceri nebune, femeia intotdea-
una fugea dinaintea mea, bratele-mi zadarnic se intindeau,
ele nu coprindeau decit vizduhul rece.

Zadarnic de noud ani de zile imi fiuream eu momen-
ele Intlii nopti de iubire, imi alegeam femeia care-mi va
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deschide portile dragostei, zadarnic puneam pe fruntea-i
toate vilurile poeziei !

Zadarnic ! Zadarnic |

Triiam numai cu inchipuirea. Imi lipsea curajul ca si trec
pe drumul faptelor.

Si cu toate acestea, fiecare noapte era pentru mine un
iad de chinuri. Simturile desteptate nu voiau si se multu-
meascd cu inchipuirea. Se aprinseserd in contactul visurilor
si acum nu le mai era indeajuns aceasti lume de lubrice
inchipuiri.

Ele cereau a fi multumite, revoltindu-se, nebunindu-ma.

$i in fiecare zi biietii imi mireau curiozitatea povestind
amorurile lor, adevirate ori inchipuite, dar care mi robeau
cu farmecul dulce al necunoscutului. Apoi acasy, in singu-
rdtate, trecind prin prisma inchipuirii, mirindu-se, luind
forme legendare, ele stipineau cu totul fiinta mea.

In mijlocul acestei lumi de vitiu mie-mi place, ca o cazni
care te gidila, care te ucide ficindu-ti o plicere, ca flagela-
tea neputinciosilor.

Si ce-mi lipseste mie ca si iubesc, ca si fiu iubit ? In
oglinda, chipul meu se arati plin de iubire, ochii au stra-
lucire, mustata de-abia incondeiazi cu o umbri negricioass
buzele mele... Cucoanele se uit la mine cu plicere. Sub pre-
text cd dncd-s copil, ma tin in brate, mi las pe lingd fustele
lor, simt trupurile lor tresirind la atingerea trupului meu.
Si toate simturile mi se desteaptd atuncea, dar le inidus in
fundul inimii, cici o mare de prejuditii desparte pe Dinu
de dragostea lor. Si apoi as fi fost in stare si trec eu Ru-
biconul ? Afari daci nu m-ar fi luat vreuna de mini, ca sa
pasesc peste puntea iubirii, deschizindu-si bratele ei moi,
dezviluindu-§i comoara trupului... Si care era si fie acea-
sta ? Era o poftd inidusitd ca si pofta mea, si atita tot...

Cine m# wa trece Rubiconul ? Cine ?

Si cu toate acestea trebuiam si-l trec. Cu pretul unci
crime chiar. Simturile noud ani de zile puseseri ca si se
revolte si acuma nu mai eram stipin pe ele. Imi porun-
ceau, trebuia si le ascult.

Vesnic imi veneau in minte femeile pe care putusem s
le am, pe care le scipasem din cauza prostiei mele.
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Catinca, Lucretia si altele vesnic se amestecau in jocul
nilucirilor mele. Cum le-as fi iubit eu atunci | Cum le-as fi
iubit acuma daci as mai fi in aceleasi imprejuriri !

Si in minte le dezbrac, imi inchipuiesc formele lor ro-
tunde, sinurile lor voluptoase si tari, cu mina mea le min-
gii, md imbét de mirosul lor de femeie, mi alipesc, imi gi-
dil pielea de piclea lor de mitase...

St lardsi cdinta cd am fost prost, dobitoc, vitd I...

lar ticsite, una peste alta, prifuite stau dictionarele, cheia
limbilor moarte, si logaritmii, enigmi neinteleasi pentru
mine, fostul elev al Iui Lenoveanu.

In toati casa, pentru indestularea poftelor mele, pentru
multumirea inchipuirii bolnave, 6 babi, o tiganci si fata ei,
femeie miritatid §i cu copii | Atita tot !

Femeie maritatd | Cum era si 2 leg de dinsa, chiar pre-
supunind ci as fi avut curajul si o atec 2 Ar vroi ea ? Nu
m-ar spune barbatu-sdu, ma-sii, ca si-mi puni pe cap toati
familia 2 i familia ii era grozavi si grozav era birbatul
ei, un plipumar cocosat si ofticos, care o ofticase §i pe
dinsa... :

In singuritate, ins3, simturile bolnave se imbolnivesc si
mai rdu. Ca ideea unei crime mi urmaireste pretutindeni
ideea ci trebuie si am pe Smaranda. Dintli acest gind se
aratd nehotirit, obscur, nebulos, intrupindu-se din ce in ce
mai mult, lulnd o forma concretd, hotirits, grozavi.

Si gindul nu m3 mai lasi. Urmiresc pe Smaranda cu
niste ochi aprinsi, cu ochii zvipiiati ai nebunilor. Simt ci
as fi in stare si fiptuiesc orisice pentru a-mi da multu-
mirea pe care o agteptam de atitia ani si care fugea, fugea
mereu dinainte-mi — atitindu-mi i mai mult simturile, bi-
tindu-le cu biciul dorintei lucrului oprit si greu de cipitat.

In fiecare zi iau hotarirea ca si sfirsesc. Dar ca o crima
grozava, amin din zi in zi fapta.. Si de asti dati nu voi
mai amesteca povestile din romane, nu voi mai vorbi de
poezie, de juriminte, de floarea virgini. Animalul vorbea
in mine, animalul invapaiat, turbat, care e in stare si ris-
toarne si sd ucidi totul in cale-i, animalul impins de ne-
bunia dragostei.

- Smarando !
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Ochii mei sint rosii, cAutitura mi-e grozavi. Ea intelege
de ce-i vorba si se repede spre usd. E inchisd. Si o lupta
crunti incepu. Ca untdclemnul aluneci din miinile mele,
intrd iar, scapa din nou. $i un cuvint nu iese din gura
noastrd. Dacd as fi voit si vorbesc, nu as fi putut. Un nod
imi stitea-n git, oprindu-mi respiratiunea, umflindu-mi
pieptul, facind ca inima si mi se batd, cd-i auzeam tictacul
ei repede...

Intr-o oglinda imi ziresc chipul. Mi se pare ci e al altuia,
ochii imi sint ca de smintit. Si intr-o clipeald imi vine in
minte icoana tatei nebun, cind il fugireau slugile prin
curte, cind voia si se arunce din susul zidului in strada...
Simt <3 in acest moment as fi in stare si faptuiesc o gro-
zavie, si zdrobesc sub mina mea nervoasid acest corp care
pirea <i-mi aluneci din brate ca argintul-viu, si asupra
unui cadavru inci cald sa-mi indestulez simgurile, si le
descordez | Mi-e frici de mine insumi, mi-e rusine de fapta
mea. Ochiul Smarandei e rizitor. Simt cd-s ridicol. $i obo-
sit, zdrobit de atita incordare, cizui pe pat, moale, cu ochiul
mort, aproape lesinat...

Cind m-am trezit, felinarul de la poarti arunca in odaie
lumina lui-difuzi, iar neorinduiala odaii imi aducea aminte
de scena ridicold al cireia actor fusesem.

Smaranda fugise...

Cum ? Jarasi ? din nou, aproape de poarta raiului, nu
am avut corajul si-mi urmez drumul inainte ?

Dobitoc ! Prost ! Idiot !..

Mintea-mi din nou se infierbinti sub aducerea aminte a
scenei trecute, sub inriurirea simturilor care din nou se
incondeazi... Si pare <& trupul meu pastrase perceptiunca
cildurii trupului Smarandei, pare ¢i sinu-i gol se miscd
inci ritmat, sub stringerea puternici a bratelor mele.

Si acum nu mai voi decit femeia, generalitatea femeiasca.
dinsa voi si mi se ardte in ochii mei, prin dinsa sd-mi
iau platra ce-mi apasi pieptul, si-mi ricoresc dogorcala
trupului.

Inchipuirea merge de la fiicd la mami. Dacd nu a voit
fata, bitrina nu va refuza... Si in minte o imbrac cu alte
forme, schimb sinul ei potlogit in sinul alb si tare al fecioa-
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relor, chipului dau formele tinere, cirnii tiria si luciul
pielei copiliresti... .

Si in mijlocul acestei infame naluciri, in acest vis ridicol,
nu sint in stare sd vad nimica, sa simt nimica, s am con-
stiinta realititii... Atita mi se intoarce in cap : dacd nu a
voit fata, mama va vol...

Nebun, cu bratele intinse, ca in vis, mi reped afari.
Ricoreala serii imi biciui fruntea. Sub aceasti sdrutare
rece, ma destept, dau inapoi ca de pe marginea unei pra-
pastii... Un pas incd si totul era si fie pierdut ; as fi scui-
pat asupra mea cu dispret...

M3 intreb de am visat sau de am ficut toate acestea
destept. Mi-aduc de toate aminte si totusi parcd ceva a
lipsit. Nu e vis, nu e realitate... Ceva si din una si din
alta...

Nu am mai putut ridica ochii asupra Smarandei. Parca
mi privea vesnic cu un ochi rizitor, parcd cocosatul se uita
chioris la mine, pare i mama-soactd, cu privirea ei experi-
mentatd, mi imbirbita ca si pun coarne ginerelui.

Simt ins3 cd trebuie 3 sfirsesc.

Voi merge acolo unde mai inainte nici nu as fi avut
curajul si cuget ci as fi in stare si pun piciorul. Voi face
ca altii...

Si Hirtescu mi-a servit de cicerone.

lesii deceptionat, plin de dezgust, cizut din cerul a noua
ani de dinchipuiri in murdiria realitatii.

Ce, atita-i tot ? Acestea sint pldcerile pe care atitia ani
le-am cintirit, le-am socotit, le-am dorit ?... O murdarie,
o banalitate |... Pentru atita lucru se scriu volume minci-
noase, se fabricheazi poezii, pentru atita isi pierd oamenii
timpul, pentru acest lucru mi-am trudit inchipuirea, m-am
innebunit, m-am ficut caraghios ?

Si-mj pare riu de banii ce i-am dat acolo, pentru care
voi trebui si #mcarc socoteala unchiului, si fur ca o slugd
de la carne, de la ceapi, de la piine...

Si-mi pare mai mult incd riu de tot ce pierdusem, de
acest vis frumos, inchipuire a raiului turcesc, de frumusetile

“

_imaginatiunii, fatid cu realul lucrurilor...
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Pentru aceasta nu dormeam eu noaptea, pentru aceasta
mama era sd mi facd, fird voia mea, si iau dusuri, pentru
aceasta ficusem poezii, devenisem lunatic, pentru aceasta
as fi fost in stare criminal chiar si mi fac !

Ce, atita-i tot ? Atita-i tot ?

lar a doua zi, biietli m-au primit ca in alte timpuri.
cu alai.

~ Sa-{i fie de bine | Si-ti fie de bine !

Zimbesc ca la teatru, cind un actor este aplaudat. si
punind mina dreapti la inimd, multumesc.

Rideam acuma !

Rubiconul era trecut ! Prin noroi insa !

Cap. XVIIT

CARIERA

Sint bacalaureat !

Dau cu piciorul trecutului, ridic fruntea sus, ma spal de
noroiul care mi acoperise timp de noud ani. Nu mai am de
acuma pentru ce suferi. Am putinta si fiu liber. Mg voi
brini singur.

Sint de acuma alt om. Si ca un copil (eu nu mai eram
copil — aveam saptesprezece ani si jumaitate) sar prin casi,
nebun, vesel.

Sint bacalaurecat ! Sint bacalaureat !... ,

Si unchiul, cu solemnitate, scoase ceasornicul de aur al
tatei, cu lang cu tot, si mi-l atirna la briu.

— Biata mi-ta, cind a murit, mi-a spus ca si-ti dau
acest ceasornic cind vel fi bacalaureat ; fii vrednic si-l

porti l...
Institutul avea obicei ca in fiecare an si dea bacalau-
reatilor iesiti cite un banchet, la care asistau - pentru
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emulatiune ~ toti premiantii claselor. Cum nu fusesem
niciodatd premiant, luam parte la aceasti sirbitoare pentru
intiiagi datd. Profesorii sint mindri de mine. Le-am facut
cinste, am recomandat gcoala, am iesit bine §i cu totii se
minuneazi cum am iesit bdiat bun, eu spinzuratul de alti-
- data. Toti ma feliciteaza, se poarta bine cu mine, pare ci
‘nici nu fusesem Milian de alti [datd], bursierul nesocotit
de nimeni. Din d-nul Milian nu ma mai scoate. Poftesc si
pe unchiul la banchet. Dinsul voieste si multumeasci pro-
fesorilor in numele mamei. As fi voit si fiu scutit de aceste
amintiri, dar nu pot s& m3 impotrivesc unchiului. Vid insa
ca trebuie si eu sd tiu un discurs...
Un discurs r... Nu vorbisem niciodatd in public, nu stiu
de voi avea curajul si-1 spun.

Banchetul.

Unchiul isi tine discursul, amintind tuturor, care nici nu
stiau ¢i am fost bursier, ¢ mama l-a insircinat, ci in
numele repauzatei multumeste directiunii si profesorilor ci
m-au fdcut om. Mi-e rugine, ma fac mititel, ma bag aproa-
pe sub masi. Cei de lingd mine m3 scot ca si spun
discursul.

Si luindu-mi inima in dingi, luindu-mi curajul cu amin-
doui miinile, am vorbit. $i vorbele imi ies clare din gura,
accentul e fierbinte, fraza e bine intoarsi. Pe unii ii fac si
plingd, profesorii cascd gura.

Milian e acesta care vorbeste, Milian care nu stia si
deschidi gura ? Uite de unde sare iepurele !

Si in discursul meu amestec clasicismul, vorbesc de
dascili, de director, le jur vesnici recunostinti ! Am sfir-
sit. M4 sirutd. Ma feliciteazi. Prevestesc ci voi fi orator.
- In sfirsit implinisem cea de pe urmi sarcind. De acum
-sint liber, nu mai pot si-mi faci nimica, n-au cum si mi
'mai umileasca.

- Liber ! Liber !

. Sicind am iesit pe poarta scoalei, vitindu-ma inapoi de
frici s4 nu mi mai cheme, cind m-am vizut afard i sigur
¢ nu m3 mai pot prinde, furios, mi-am virsat tot niduful
‘a nous ani de suferinty aridtind pumnul zidirii uriase care
se pierdea in noapte.

Sint liber ! Sint liber ! Sint liber !
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parale de buzunar,

— Si ce carierd iti alegi, Dinule ?

~ Carierd ! Ce carierd ?... Si~mi aleg o carierd ?...

Unchiul m3 sfituieste pentru drept, alt unchi imi spune
si fac si literele.

— Dreptul si literatura pot face numai un bun avocar,
Uite, de pildd, Mornea, cind iti vorbeste el, cind iti spunc :
»Je Uai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu

Ce gqu'on appelle vu'. !

Si in fiecare dati cind venea vorba despre cariera mea,

unchiul Tancu reincepea vorba d-sale :
- Uite, de pilda, Mornea, cind iti vorbeste el, cind iti
spune :
e Uai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu
Ce gqion appelle vu”.

Dreptul si literatura !

Acum eram obisnuit. Cind venea vorba de carierd, stiam
cd va fi vorba si de Mornea §i incepeam eu singur si
recitez vorbele lui Moliére, pe care unchiul le dadea pe
seama bietului Mornea :

»Je Uai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu
Ce gt’on appelle vu".

Da ! Dreptul si literatura, atita numai !

Dreptul ? Dar eu nu pot minti, nu pot si fac s3 se osin-
deascd oamenii. Nu voi s3 fiu advocat, negutitor de vorbe.

Literele ? Da. Poezia, literatura totuna sint. Ca poet nu
puteam decit si iau literele...

Pe cartile mele de vizitd am tipdrit -

Student in litere si filogofie.
Poezia imi jucase aceasti farsi.

Acum insi sint om. Voiesc si pun pe tapet o cestiune.
Voiesc si-mi regulez cu unchiul pozitiunea, sia-i explic
cd de acum nu pot trdi ca inainte, ci-mi trebuie §i mie

! L-am vizut, spun, l-am wvizut, chiar cu ochii mei
Ceea ce se numeste vizut (fr.).
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— Parale de buzunar ! Dar ce si faci ? Nu ai tot ce-ti
trebuie la mine ?

— De! Tot ce-mi trebuie... Sint si eu o... imi trebuie
poate si mie.

Dupi multi gindire se hotariste :

— Vei avea un galben pe trei luni !

- Un galben pe trei luni ! Dar esti absurd, unchiule.

— Cum absurd 2 $i unchiul se minie, se supira, se crede
insultat, md amenintid ci va da demisiune din epitronie.

Imi cer iertare, ma iarti...

Dar vid cd trebuie si deviu liber, liber cu totul, sa-mi
cistig eu singur dreptul de a face orice voi voi.

Nu mai voi si fiu in sarcina nimanui ..

Sint o si eu L.

Unchiul imi cumpérd manusi i haine noi. Trebuie si facem
vizite, s mi introducid in societate. Si doud zile de-a
rindul am ficut vizite. In fiecare casi caut si fiu ameabil,
sa surld gazdei cu respect, si vorbesc domnigoarelor despre
literaturi si poezie. Intr-o casi chiar ajunsesem la scrisorile
d-nei de Sévigné.

~ Cunoasteti, d-soard, pe d-na de Sévigné ?

— Nu, 7maman nu e in viziti...

Cu gura cidscatid pentru o clipeald, am gindit la perico-
lele de a atinge cestiunile literare... :

Sint poftit chiar si la baluri. In mijlocul dintuitorilor,
Dinu Milian este observat de toti cum se incurcid printre
perechi, cum danseazi cu gratiile unui urs...

Si fetele fugeau de mine...

Cincizeci de franci leafd, casi, mas3, spilat, totul, latd
ce mi se propune de Cescu, pentru a fi pedagog la doi
biieti ce-i avea el in gazdi...

Cincizeci de franci, casd, mas3, spalat, totul l...

Primesc ...

O data cu debutul meu ca student, facui debutul men
de belfer.

Si in adevir, putina deosebire era intre mine si dascilii
ovreiesti. Imi aduceam elevii dimineata la scoald, ii adu-
ceam seara acasd, vegheam asupra purtdrii lor, asupra mo-
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ralului, nu-i lisam si fumeze pe stradi, le explicam lectiu-
nile pe care nici eu nu le pricepusem altidata, pe care nici
acum nu le stiam, dar pe care totusi trebuia si le explic...
Si-mi iau aere, mi fac c3 pricep totul, citesc in carte, repet
cele citite si dupi aceea intreb :

- Ati inteles ?

~ Inteles ...

Stiu bine ci nu pricepusers nimica, dar lor le e de a
scapare, mie de asemenea..,

~ Dar aici cum se demonstreaza ?

Citesc, repet de a doua oara, apoi ii intredb daca auv
inteles. Baietii, care stiau ¢4 a doua zi erau si fie ascul-
tati, imi raspund ci nu au priceput nici acum -

= Dar prosti mai sinteti ! Prosti de tot...

i ma infurii, ricnesc, fac zgomot ci sint niste gogomani,
niste idioti, niste capete goale !...

Dupid o asemenea scens, explicatiunea reincepea, si de
astd dati amindoi declarau ci au inteles.

= In sfirsit ... Ati priceput, spuneti drept ?...

-~ Priceput, cum si nu pricepem atita lucru.., Si copiii
ar pricepe...

Intotdeauna la matematici reincepea aceasti sceni.

La Universitate. |

Intru cu respect in acest locas unde nu pusesem picrorul
decit pe la conferintele populare ale ,,Junimii*,

Alte case, alte tipuri, alti dascili, alti baiet.

Ca sa fac hatirul unchiului m-am inscris sila Drept, Cine

stie, poate unchiul Iancu avea dreptate cind imi declama
pledoariile lui Mornea !

Mucius (Porcius-Petrus) era temut de toti elevii.

Ca o mostenire se transmite din generatiune in genera-
tiune faima, limba lui ciudatd, apuciturile, obicejurile sale.
Profesor de drept roman. Venea grozav de regulat la curs.
Cind lipsea era o minune. Si pe zidurile clasei studentii
inscriau acest lucru.

Pe ici, pe colea se citea :

~Azi, 1867, ianuar 30, Mucius nu a venit !1,..°

246

»Azi, 1872, mai 3, Mucius a ficut o absentd, fiind bolnav
de dalac I

Apoi latrinele erau pline de injurii pentru dinsul. Baietii,
misei sub injuriile lui, isi aritau voinicia batjocorindu-l in
taind si adapostiti de siguranta nepedepsirii. Mai gle's 0
nepoatd a lui Mucius, pe care o tinea in casi, era victima
tuturor insultelor. Nepoata suferea pentru unchi !...

E clasul lui Mucius.

Se aude musca biziind. Toti biietii tac, stau tepeni, nu
miscd. Si in aceasti ticere se aude glasul dascélului'carf
citeste pe un caiet vechi si cu un ton adormitor, o limba
. ciudatd, pe care nimenea nu o intelege : ,,Niciunea romane,

stirpe din care noi sintem descintii, au poses insti;tucmn.ele
. care fac obieptul dreptului romane. Proprietatea, poseciu-
nea, gerbitutea, usucdpiciunea, succesiunea, toate ne vin
- direct de la populul romane...
Deodati insa se intrerupe :
- Ei, domnule din fund, cel ce te boldesti la mine, ce.
te trezesti la oi de stai intr-un cot ?...
: Apoi urmeazi pe acelasi ton, pe cind cel insultat pleci
capul sub injurie, ticu si 1si lud cotul de pe banci, stind
- mereu la locul lui...
- Mucius iardsi intrerupe cursul :
— Eil d-ta din banca a doua, ce, esti la cafenea de
casti ? lesi afara, migarule L.
. Apoi iarisi isi urm3 linistit cursul...
Simt ca-mi fierbe singele, ¢ nu voi pleca capul sub
insultd, ¢4 voi rdspunde prin mojicie, mojicului. Purtarea
»colegilor mi indigneazi. Un student sa fie insultat ?‘
Deja pentru mine aceasti calitate era ceva sfint, mare, phg
de respect. De atitia ani asteptam si fiu student §i azi
vedeam pe studenti mai mici ca cei din clasele primare,
care zimbeau cel putin sub picioarele lui Lenoveanu !

La sfirsitul cursului, Mucius vrea si se convingd daci
-am inteles :

— D-ta! din banca intlia, rindul intii, d-ta, ce este
usucdpdciunea ?

Biiatul cascid o gurd mare...

~ Usu-cipdtina ?...
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Si Mucius explodeazi in sunetul clopotului fui mos Ale-
xandru :

- Dobitocule ! Mai bine te-ai duce sa pasti porcii...

Si furios pleci spre usi, ca o sigeatd, mormdiind :

— Usucpiciunea | S4 nu stie ce este usucdpiciunca !

Acesta este intiiul si cel de pe urmi clas de drept. Vid
cd nu voi scoate-o la capit cu Mucius, ci o cearti va
izbucni peste cutind daci as rdminea la cursul lui.

Si de atunci nu am mai pus piciorul la Facultatea de
drept.

Ceilalti au rimas, plecind capul sub injuriile si insul-
tele lui...

La Litere cidzui din al saptelea cer.

Credeam ci voi afla pentru poezie o gcoald. Mi aflai
deodati in mijlocul plictiselii.

Unul ne explica literatura greceasci vorbind despre elec-
tricitate, care este cauza hotiritoare a propisirii omenirii...
Altul §si traduce cursul din cartea pe care o am si eu.
Celélalt imi votbeste de filozofie, amestecind pe Dumnezeu,
puterile supraomenesti...

O menajerie intreagi !

Si biata mea poezie niciiri, nicdiri !...

Si nici macar Sfaturile literare nu vrea si-mi deschida
coloanele. Acum nu mai sint tindr, sint student, sint om ca
toti oamenii. Scipasem situatiunea mea zdruncinati, la
bacalaureat, scriind o poezie pentru comporzitiunea romind.
Imi pusese nota zece .. Si aceasta mi-e¢ refuzati l.. O,
deceptiune ! deceptiune !

M3 ficura incd si de ris in Corespondentd |

Am incheiat cu aer stoic :

»1si publici prostiile lor, lucrarile bune ale altora le re-
fuza... Egoism... Helvetius... Bentham...”

Se cunoaste ci eram student in litere !...

Tar de cite ori il vedeam pe unchiul lancu, d-lui reince-
pea teoria cu dreptul si literatura :
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— Dreptul fara studii literare nu merge de loc! De
pilda, cind vezi pe Mornea pledind si spuind tribunalului :
»Je Pai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu

Ce qu'on appelle vu "

Si dideam dreptate unchiului Iancy, il miguleam ci i-am
ascultat sfaturile, de frici ca nu cumva din nou sd-mi
repete scena vorbelor lui Mornea...

Prin puterea repetitiunii, ii stiam toate gesturile, toate
miscirile pe care le ficea cind pronunta vorbele prin care
tribunalul cidea de parerea lui Mornea, admirindu-i talen-
tul si cunostintele literare.

Si Mucjus in fiecare zi imi striga in catalog numele mor-
maind cind se apropia si méi strige si figaduind baietilor
ci nu are sa-mi iscileascd inscriptiunea...

Iar cind trecea pe lingd mine mi privea lung...

Cap. XIX

IOAN CARA

Indati ce am pus piciorul la Universitate m-am inscris
in Clubul studentilor. Presedintele era lIoan Caral si spre
dinsul era atrasi intreaga mea fiintd. M4 robise cu infa-
tisarea lui sdlbaticd, cu neingrijirea finutei sale, cu putina
socoteald ce avea de lume, de mahala si de ziscle ei. In
mijlocul oragului triia fard sd-i pese de nimeni, liber de
orice prejudecati. Era obiectul principal al orasului, care
isi riazbuna pentru dispretul cu care el il da la o parte.

! Este vorba de Ion Nidejde (1854—1929). Face parte din conducerca
vevistei Contemporanul si a ziarelor Drepturile omului, Munca ctc.
Ulterior, impreuni cu celelalte elemente burghezo-liberale din condu-
cerea P.S.D.M.R., tridcazi miscarca muncitoreasci si trece in partidul
liberal, fiind redactorul ziarului oficios Vointa nationald.
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Lui nu-i pasa nimic de toate acestea. Era insurat g
femeia Ini se pregitea ca si dea bacalaureatul, pentry
marea mirare a lagului, care nu mai vizuse asa lucru. Pe
stradid mergea uitindu-se drept inainte, nesalutind pe ni-
meni, ficind pasuri mari, cu ciciula pe ochi, cu paltonul
in vint. Ba unii l-au vizut mincind pe strada si ducind
sub brat o pline de doui ocale...

Nevasta-sa iesise cu pildrie inalti pe stradi si cucoanele
ii pusesera de atunci pe frunte numele de nebund.

Cu toate acestea Cara este un monstru de stiintd. Stie
totul, a citit totul, de dinsul toti dascilii se tem.

La bacalaureat minunase lumea si cipatase o catedri de
liceu, dind intr-o parte, prin cunostintele sale, pe toti con-
curentii. Era un atlet cu care putini ar fi avut curajul si se
masoare.

Era student la Universitate, dar nu se inscrisese, cici,
zicea el, nu voieste si ia diplome.

Caracteristica lui Cara era de a face tot ce lumea muri-
toare a oilor omenesti nu ficea. A iesi din cirarea bituts,
aceasta ii era tinta.

Si pe lingd toate era ateu, pentru marea indignare a
clirosului indeobste si a parintelui Alexandru in parte...

— Ia, un nebun, coane Mihalache, un nebun, zicea cu
solemnitate popa Alexandru, cind venea vorba de Cara.
Nu si-a botezat nici copilul, apoi frate-siu a luat pe sora
nevestel sale. Doi frati, doud surori | Mai riu decit clinii !...

Si aceasti fiintd ciudati mi robea prin rdzvritirea ca-
racterului, prin dispretul lumii obstesti, prin cutezanta ei.

Apoi toate acestea mdrite, adiugate, impopotonate de
gura lumii faceau pentru mine din Cara un monstru, dar
un monstru simpatic,

Situl de injositea si robia a noud ani de zile, setos de
libertate i prin urmare de rdzviitire, plin de gustul si am-
bitiunea faimei, miinile noastre trebuiau sa se stringi, tre-
buiau si se cunoasci...

Intilnirea ne-a fost insi ciudat.

Sint la club, citind ziare. Aud pasi in odaia de alituri,
pasi care pireau i din pod calc, si usa se deschide. Tr}
cadrul ei se aratd o ciciuld uriagi, un palton cafeniu $1
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o barbi neagri, rari, neingrijitd... E Cara, ¢ Cara | Domnul
presedinte L...

Si sintem singuri. Nimeni care si ma prezinte conform
regulelor citite in Codul manierelor elegante.

Cara piru ci nici nu m3 vede, isi infundid ciciula pe
ochi, isi invalui obrazul intr-un ziar si se puse pe citit fari
sa zicd nici un cuvint. Citeodati numai iesea din ascunza-
toarea lui de hirtie pentru ca si scuipe cu zgomot.

Cercetez cu de-aminuntul pe Cara. Nu-i vid insi decit
paltonul, picioarele, virful ciciulii si degetele sale, ale cirot
unghii sint in doliu.

Si nimeni nu soseste ca si mi prezinte.

— Domnule presedinte !...

Glasul mi-e miscat, m-am sculat in picioare, mi-am tras
haina, mi-am indulcit vocea.

Nici o miscare insd nu se aude inliuntrul gazetei.

- Domnule Cara l...

- Hm ! se auzi dinlduntrul ziarului.

- Ma prezint... Dinu Milian... nou membru... incintat.

Atunci ziarul se desficu, dind la iveald chipul cititoru-
lui. Cara ma privi lung, ma cercetd din cap pini la picioare,
apoi concluse flegmat si cu tonul indiferent :

~ Bine !

Voi si-i intind mina, dar mina-i st linistitd ; vot si-i
spun ,.ca-mi pare bine de cunostintd, ci doream si i-o fac”.
Gazeta insd se inchise din nou, acoperindu-i chipul, si Cara
iardsi se afundi inlduntrul ei, tacut si nepisitor.

Purtarea lui ma indigneazi. Asa se poarti el cu membrii
clubului ? Ori eu nu i-am plicut ?

~Poate nu i-am plicut L.“ fmi ziceam spre minglicre.

Si Cara, sfirsindu-si ziarele de citit, isi infundi din nou
caciula pe cap si dispiru, ficind zgomot cu pasii sii, fird
sd-mi dea buni ziua, fard si-mi facd un semn, nepisitor de
ceea ce-l inconjura, la iesire ca si la intrare.

A doua zi l-am intilnit pe stradd. Mi-am scos piliria
de departe, am scoborit-o pind la pamint si puindu-mi pe
buze cel mai amabil zimbet, l-am salutat. Cara, insi,
uitindu-se drept Inainte, trecu fird si-mi raspundi, virit in
gulerul paltonului si in latele margini ale ciciulii.
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Si trecatorii privind pe Cara, privindu-ma pe mine care
mi inrosisem de ciudi si de rusine, zimbeau cu rdutate.

»Asa iti trebuie, tinere, daci saluti pe Cara ! pireau ci
zic ochii Jor.

In gindul meu osindesc purtarea lui Cara si totusi voiesc
sa-i dau dreptate, sa aflu eu singur o pricind de dezvino-
vitire.

,Poate nu m-a vizut... Poate nu m-a cunoscut.”

Sint insa hotirit ca si-i atrag privirile-i asupri-mi. Voiesc
s tin o conferinta. Conferinta e gata §i debutez inaintea
clubului. Pindesc gesturile si miscarile obrazului : da din
cap, face gesturi de plictiseald.

Conferinta e sfirgita.

Voi si mi explic, sa discut, dar el mi indeparteazi cu
gestul :

— Nu e nimic exact L.

Si dsi trinti cdciula pe cap.

Unul ii intrebd parerea asupra dizertiunii.

— Prostii ! Prostii ! zicea glasul lui Cara care se inde-
parta pierdut in noapte.

,Prostii ! Prostii I mereu imi risund in creier1 scutinta
lui Cara.

Acum sint cu desavirsire liber. Nu mai sint belfer si stau
deoparte, la casa mea, ocupind impreund cu Réren doud
odai din strada Universititii.

Unchiul imi didea ceva pe lund, facultatea imi di o
bursa, si bugetul echilibrat poate s3 o ducd cu o sutd doua-
zeci de lei pe lund.

Pini acum tot apasa ceva pe mine, Eram in casi straina,
trebuiam si mi intorc la un ceas potrivit, aveam repetitiu-
nile, aveam ora ducerii si aducerii elevilor, eram in sfirsit
lantuit. Nimic din toate acestea acum ! Nimic ! Sint slobod
ca §i visurile mele.

— Patria...! Patria...! Redactor Ioan Cara.

Acesta e numele ziarului pe care presedintele clubului
studentilor il scoate in tovirdsie cu frate-siu, cu doctorul
Rickard, cu Garanta .. [...]

! Sub aceste nume 1dentificim pe doctorul Russel s Theodot
. Sperantia.
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Si calde sint cuvintele dinlduntru, umanitarad le e tinta,
plind de incurajare §i de compatimire pentru cei dezmoste-
niti. Printr-insa se ridici steagul poporului... Si sorb cu
licomie cele patru pagini si sufletul pare ci se schimbi la
citirea lor.. M3 rdzvritesc contra nedreptitilor din lume
si sint gata sa-mi dau pentru dreptate viata mea de sapte-
sprezece ani !

- Cum, citesti Patria... ¢

- Dal sint abonat...

— La un ziar nibilist !!

Si unchiul Mihalache ridici, plin de indignare, miinile
citre ceruri...

— Ni-hi-list ? Ce e aceea ?... Nu spune nimic in gazeta
lui Cara despre asa lucru...

Si unchiul imi explicd ce este nihilismul : impartirea mo-
siilor si femeile in comun.

Nu sint insd convins. Gazeta imi place. Nihilistd, neni-
hilistd, putin imi pasi. Ideile dinliuntru sint si ale mele...

— Patria insa este suprimata ...

In gazete se scrisese ci ea fusese organul studentilor.
Citiva din club vor s protesteze contra acestui lucru. $i la
adunare lupta a fost crunta.

Socialistii au triumfat | .

Deja acest cuvint incepea si-si faci loc in dictionarul
limbii rominesti...

Si eu am fost de partea lui Cara, facind zgomot grozav,
convingind oameni, luptind cu inversunare.

Dezmintirea nu s-a ficut ...

De atunci imi zic cu mindrie : ,$i ex sint socialist !...”
Iar Cara se uiti cu interes la mine, vrea si mi tragd in
partea-i, si-mi faci ,propagandd”.

In fiecare seard il intovirisesc pind acasd, vorbind §1
ciutind si aducem vorba despre socialism.

— Si eu sint socialist !

— D-ta socialist, care mergi la bal, care dansezi, d-ta
socialist ? '

Si stau cu gura ciscatd, vizind ci, cu toatd increderea
mea ci sint socialist, nu eram de loc,
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»Nu sint socialist | Nu sint socialist | Merg la bal, dan-
sez 1.

Si intr-o clipeald hotirirea imi fu luati :

WVoi fi socialist I*

Totusi Cara, despirtindu-se, mi-a zis :

- Vino pe la mine sia-ti dau cirti de citit. daci vrei.

Acum sint socialist.

Fulgii din barbad ii las si creasci in voia lot, cici sint
pentru libertate. Parul nu-l mai tund si el ia infitisarea
pletelor lui Samson. Hainele-mi sint in neorinduials, nastu-
rii ori lipsesc ori sint descheiati.

Cizmele sint mai largi decit trebuic piciorului ca si fie
in libertate, atit de largi ¢ la caz de neintelegere puteam
sa lovesc pe adversar cu ele, ficindu-le vint din picioare.
Un simulacru de pélirie imi sti pe virful capului. iar mina
imi poartd victorios si face si rasune pe stradi un baston
mare de arhimandrit al tatei, spetd unici din bastoanele de
la 1835. Are sis si e gros de cel putin doud degete.

Cind il trintesc de pimint tisunid ci pare ci trece o
ostire inarmati...

Si deodati, si fira tranzitiune, am rupt cu lumea.

Nu mi mai duc niciirea, sau dind ma arit e in costumul
meu de socialist si pentru a face scandal, a face propa-
ganda...

Si incetigor auzeam cum se soptea prin toate colturile
numele de nebun. ’

Nu ma mai duc la bal, nu mai dansez, sint biiat serios.

- Cum, nu mai dansati, monsieur Milian ?

— Nu, d-yoarid !... Si incepeam teoria dantului, istoricul
lui, caraghiozlicul acestei petreceri.

Si putin convinse, domnigoarele sopteau pline de com-
patimire pentru fostul lor curtezan, pentru poetul care le
cintase :

— Bietul bdiat !... Bietul baiat !...

Devenisem groaza popii Alexandru.

Cind il vedeam, incepeam discutiunea asupra religiunii
Si popa mi ficea nebun, incepea si-mi spuni ci nebuniile
ateismului sint nascocite de evrei, ci toti invitatii sint din
neamul lui Israel...

Nici nu ne mai salutim.
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Stiu ¢4 mé worbeste de riu pretutindenea si voiesc si-i
fac o comedie...

Avea un biiat si prin acesta aveam de gind si-mi riz-
bun, Sa-i fac baiatul socialist imi era planul. Ce va mai
fi ris lumea de popa Alexandru ! A avut insi noroc. Biia-
tul era asa de prost ¢ nu a fost cu putinti si-i bag ceva
in cap. La toate argumentele mele el raspundea firi
incurcare :

~ Apoi tituta mi-a spus altfel.. Tatuta mi-a spus ci
este Dumnezeu...

Nu m-am putut rizbuna asupra popii.

Cu unchiul stam ca cu o bubi coapti.

E ziua de Pasti $i mi duc si-l felicitez. Nu putusem
scipa de aceasti prejudecati. In poarti il intilnesc cu o
luminare in mind, mergind la biserici.

~ Sarut mina, unchiule ... La multi ani.

Ai fost la biserici aseard ?

- Nu L.

— Haide dar cu mine, ,

— Nu mé duc, n-am ce ciuta acolo, nu cred in prostiil
popesti. ‘

8 I O

— Ce-ai spus ?

Ti repet linistit si cadentat vorbele.

Unchiul se infurie, devine poruncitor. Vrea si mi duc
numaidecit la biserici...

— N-ai decit si te duci d-ta. Crezi si trebuie si mergi.
Eu nu cred §i deci nu trebuie s3 ma duc si #u voi merge !...

— Vei merge !...

— Nu voi merge ...

- Ba da!

- Ba nu l..

Si m-am dus acasd firi si fac voia unchiului. Pentru
intlia oard nu-1 ascultasem.

Seara am avut o lungi discutiune, din care a iesit ci
trebuie si fiu 13sat in pace, ci sint liber pe actele mele, ca
nu mi poate sili si fac lucruri pe care nu le pot face.

Si incheierea a fost ca intotdauna :

— Esti un nebun.. S3 vezi unde ‘ai si iesi cu ideile
tale L..

.
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Si unchiul imi ardti cu mina apusul.. Intr-acolo era
Golia.

Acum sint socialist. Pot s3 mi duc la Cara, §i am intrat
cu un fel de frici amestecati cu respect. Bl nu era acasi.
Nu am gisit decit pe nevasti-sa : coana Gaia. O chema
Aglaia, dar toatd lumea i spunea numele de acasa.

Mirosea a doftorii in odaia in care intrasem si de unde
am iesit inzestrat de un teanc de carti.

Acasi m-am pus pe citit, adincind gindirile scriitorilor.
indignindu-ma de barbaria burgheziei, plingind impreuni
cu proletarii...

Socialist cu inimi eram. Voiam insi si fiu cu capul, sd
gisesc armele de luptd in bataliile zilnice ce le aveam cu
societatea...

Universitatea rasuna de glasul meu amestecat in zece
discutiuni, hirtuit din toate partile si tinind piept, pe cit
puteam, tuturora. .

Rireu insa nu este socialist. El ride de apostolatul meu.
Vesnice §i homerice ne sint certele de toate zilele.

Si totdeauna discutiunea era fierbinte si se sfirsea cu
vorbe groase, cu insultd, cu ceartd :

— Esti un ignorant !

- Nu stii ce spui...

- Esti un porc !

— Ignorant incapitinat care pui stavild progresului !

Si dinsul sau eu ieseam din odaie trintind usa, insultin-
du-ne chiar din strada :

- Ignorantule I...

- Nebunule ..

Si lucrul a ajuns pind acolo ci nici nu ne mai vorbim.

Si in toate discutiunile, don Nistasd, virul lui Réreu si
purtitorul gospodiriei noastre, e in partea mea. La scoalé
pune in practici cele auzite acasd, innebunind profesorii
cu driciile lui.

Rireu mi-l pune mie pe constiintd :

— Vezi, ai stricat si pe don Néstasa !

- Eu?

— I-ai nenorocit. Nu mai invati.

Dar ce s3 invete ? Prostii 7.
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Rareu chiar voieste si se facid campionul partidului anti-
socialist din club. La conferintele noastre pentru socialism,
el rdaspunde cu altele contra. Citeste, munceste, cauti pretu-
tinderea argumente noi contra socialismului.

Aceasta insi avu efectul contrar. De ce citea mai mult,
cu atita vedea ci el nu avea dreptate, ci zadarnic se mun-
ceste, ¢ constiinta lui de om cinstit trebuie si-1 aduci in
rindurile noastre.

Cara insd m3 tine tot pe departe, nu mi bagd in cercul
intimm — acolo sint numai cei care au dat dovezi de since-
ritate, de socialism.

In mijlocul lor domneste doctorul Rickard.

Asupra lui pluteste taina necunoscutului. Pe tabla sa std
scris : Doctor american. $i cine nu ar avea respect pentru
un om venit asa de departe, invitat peste atitea miri, care
trdise cu o alti lume ?...

Si cu respect aud si eu de numele doctorului Rickard.

Trebuie si dau dovezi ! Mi se cer dovezi !...

Iar lira risuni de glasul razvritirii. In locul cimpilor
ea bubuie de indignare, scuipi, sfordie, face scandal.
WVoi fi poet socialist I“
Si iarisi versurile au luat drumul Sfaturilor literare. De
asta datd, insi, injuria e singeroasi, mi loveste in idei l...
La corespondenti stitea scris negru pe alb :
wAi vroit s@ cinfi natura
$i te-ai dus de-a dura, dura...
Acum cinti socialistii
Si-ai sd veyi alienistiin»

Politica in poezie 2 De ce nu arta culinaré 2.
— Burghezii | Infamii de burghezi ! Nu-mi publici poezia

" pentru ci ei sint contra socialismului. Infamii. In-fa-mii !...

In cadrul vietii incepe si se arate chipul blind al femeii.
Nu mai era vorba brutali a amorului de carne, era vorba
gingasi a iubirii, a celei dintli si a celei de pe urma.

Aliturea de mine se iveste la fereastrd un obraz rotun- .
jor pe care il vizusem in copilirie, dar de care mi despir-
tise moartea mamei, plecarea surorilor, talazurile vremii...
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Ne d‘esp‘e“lrtisem copii si acum fiecare sintem copti pentru
dragoste, fiecare sintem gata ca si cintim gingasul cintec
al amorului...

Numai in aceastd casi mi arit cumsecade, nu speriu cu-
coanele, nu fac comedii. Aicea e locul meu de odihni, unde
mi repauzez de muncile vietii, de certurile zilei...

Rézyréfcitwl devine blind, brutalul devine gingas. O w-
besc si tgtusi nu am curajul s3-i spun patima. O cint in
versuri, ii spun cu ochii iubirea. De rostit insi cu gura,
nu pot...

_ $i din toate mi se alcituieste idealul meu pe care sti
scris cu litere mari, in mijlocul singiuirilor si al flacirilor :

Amor si rizvrdtire

Cap. XX

| - MiliAan L. aud strigind in urma mea pe strada.
| ) Si 0 mind ma apuci de brat. E doctorul Rickard, vesnic
in gurd cu pipa lui, care infitoseaza un chip de negru.’

— Milian, poti si faci o treab3 ?

~ Fireste.

Sint incintat ci se adreseazi mie. Aceasta este 0 dovadi
cd md bucur de oarecare stimi.

- Poti s3 te duci la Odesa ?

~ La Odesa?

Dintii clintinesc, tremur.

- Ce, ti-e fricd, tremusi ?

~ Eu ? Fricd ? Fereasci Dumnezeu. Mi-¢ trig.

— Va si zici pleci ?

~ Cind vrei... azi, miine, oricind.

~ Bine !

Si doctorul, in semn de multumire, scuipi printre dinti
un lung siroi de salivi neagri. .

w» A o N .
Lu~c_ru1'e h9tamt, vol merge in Rusia, unde insemnate
lucruri mi se incredinteaza.
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Imi scot pasaport, m3 gitesc de drum, ascund biletul de
recomandatie in vata ciptuselii. Cilitoresc ca negustor de

- cai. Dintii voi merge la Chisindu si apoi la Odesa.

La toati lumea, lui Rireu, lui don Nistase zic ¢ mi
duc pentru citeva zile la o vie.

La gari, Bert, care-i functionar acolo, imi di o cabini
singur. Pentru a nu atrage privirile, cilitoresc in clasa a
treia.

Bert vine si mi vesteste cd sint urmadrit, ¢ o spioanci s-a
urcat in acelasi tren cu mine, o bitrind al cirei nume il
stiam. ,

— Pézeste-te bine, imi recomandi d'nsul.

Lucrul era cu putintd. Cu citeva zile inainte tusesem la
congresul studentilor, mi afirmasem ca socialist, ziarele
tipariserd numele meu.

La consulatul rusesc, cind m-am dus ca si-mi vizeze
pasaportul, mi se pirea ci functionarii se uitd chioris la

' mine, ci se privesc intre dinsii cu un fel de semnificatie.

~ Se poate... Se poate.

Sintem in Rusia:

Trenul se opreste la Ungheni, unde jandarmii ne dau jos
din vagoane. Sala de asteptare a girii e ticutd, inaltd si
boltile ei pare ci sint ale unei catedrale. Din susul lor,
picurd o ticere de gheatd si pe lespezile podelei pasii ra-
sund in chip lugubru, ca la biserici.

Calatori nu sintem decit doi : baba si eu.

- Unde mergeti ? ma intrebi bitrina.

- La Odesa, riaspund cu indrdzneald, pazindu-mi vor-
bele, miscarile, facindu-mi curaj.

- Si eu tot la Qdesa.

Am planul ca si o fac si creazi ci merg la Odesa,
si la Chisindu si mi cobor, si-mi piarzi urmele.

Ni se cer pasurile, ni le cerceteazi, sintem intrebati de
scopul cildtoriei. -

— S& cumpar cai.

Si ofiterul se uitd lung la mine, cercetindu-ma din cap
pind la picioare. Ii sufir privirea cu obraznicie.

— Negustor de cai. Haraso...
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Eu protestez, nu sint negustor de cai, dar merg sd cum-
par pentru mine...

— Negustor, ori nu... Haraso ! Iditie !

Si-mi inchise ghiseul, cu putere, injurind...

Sub infitosarea mea obraznicd, frica imi face ca dintii
si-mi clintineasci. Intepenisem filcile ca si nu dau la
iveald starea sufletului... Si pasii rdsund pe lespezi, repetati
de ecoul boltelor negre... Iar ochii bitrinei ma urmaresc, ii
simt pretutindeni, 1i stiu ci nu m3 pierd din vedere.

— Kigsinef ?

M3 scobor repede, m# strecor printre multime §i strig un
birjar care gtie moldoveneste :

- La un hotel L..

- La ce numir ?

Ce va si zicid numdr ? Cine stie ce-o fi, unde mi va
duce... Ce ? pe aici calitorii au obiceiul si meargi de-a
dreptul de la gari la..

— Nu, frate, nu la numidir, la botel...

— La tractir... :

Alti comedie !... Mama, dind prindea pe vreun om pe la
slugi, ficea scandal strigind ¢ in casa dumneaei nu e
tractir. Va si zicid numdr, tractir, e tot aceea...

- Unde mi duci, domnule ? Ai spus ci stii romineste. Si
in loc si mi duci la hotel, m3 duci la... tractir, cum ii
ziceti.

Sint gata si mi dau jos din birja, care inoatd in noroi
pini la butucul roatelor...

In sfirsit putem si ne intelegem. Tot la hotel vrea el si
m3 duci, dar pe acolo hotelurile sint botezate cu acest
nume in douad intelesuri pentru mine. _

Pe drum, m3 informez daci sint cai buni in Chigindu...

— Cai buni ?... De unde ? Noi cind voim sd cumparim
ne ducem tocmai la Odesa !...

Si eu care veneam in Chisindu ca si cumpar cai.

Tar spioanca lui Bert cilitorea inspre Odesa, cu sigu-
ranti ci-i sint in mini...

O pacilisem ...
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La hotel, imi dau pasul ca si-l vizeze politia, imi descos
biletelul din ciptusala hainei §i plec ca sd-mi gisesc oa-
menii.

Stiu ce am si fac : trebuie s3 mi duc pe strada Garii, sa
intreb de birtul Verei T. Dinsa mi va pune in comunica-
tie cu D., care mi va recomanda lui Z. — tinta cilatoriei
mele,

— Aici e birtul Verei T.?

Si din circiumi in circiumi intreb, intru in toate bir-
turile. Pretutindeni acelasi rdspuns :

— Nu. Dar daci poftiti si mincati...

— Nu e aici, nici nu s¢ pomeneste prin mahalaua aceasta...

La gari m3 amestec printre muncitori, intrebind de birtul
Verei T. '

Acelasi raspuns.

M3 intorc din nou pe strada Garii, voind sd merg pina
in capitul ei... La mijloc, insd, drumul era inchis.

Toath strada nu e decit un lac de noroi. Merg tinindu-ma
de garduri, gardurile insi se rup sub greutatea trupului.
Trebuie si mi intotc...

Am altd adresi.

Si iardsi incep drumul meu intrebind din stradd in svra-
di. Aceasta e in cealalti parte a orasului.

Trec prin centrul orasului, pe lingd palatul guvernato-
rului, pe ling3 seminar, pe linga doud parcuri frumoase.

Si la fiecare intrebare, parci in fiecare om gisesc un
spion, care imi scruteazi gindurile, care mi cerceteazi...

In sfirsit, iati-mi-s. Strada e aceasta, casa e aceasta.

Intru.

- D-1 Z. aici sade?

— Aici, dar e la spital, la seminar...

La seminar ! La seminar !...

Dar trebuie si intru pe acolo, si atrag privirile, si com-
promit poate oamenii...

'Sint hotirit insi si merg pini la sfirsit. Ce va fi se va
intimpla.

M-am intors la seminar.

- D-1 Z.
— E la infirmerie.
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Biietii md conduc pind la usa unei odii mari, pline de
paturi si de baieti care dorm.

Un tindr se ridicd chiar de lingd usd. Ma prezint, ii
dau hirtia mea de recomandatie. El se uitd curios la mine.
Nu pricepe nimic ! .

— Dar eu nu cunosc pe D. Asta e adresa frate-meu,
care este la Kiev...

Casc gura mare...

In sfirsit ne intelegem. El cunoaste pe F., care este prie-
tenul {ui D., si de la acesta il vom afla...

- Dar cum ? Dar cum ?

Trebuie si fugd din seminar, ca si mergem la F. Tindrul
se imbraci repede si iesim pe poarta seminarului.

— Dar am vorbit tare, nu ne-o fi auzit cineva ?

— Nu, toti sint muscali.

Sint linigtit...

F. nu este insi acasa.

Ii scrim ca s3 gdseascd pe D. si s3 vini la hotel la mine
cu dinsul,

F. insi fusese deja in temnitd si e sub privigherea jan-
darmilor. Am facut multe ocoluri pentru a ajunge §i a iesi

de la dinsul...

Cind am ajuns acasi innoptase. Mersesem opt ore in sir,
strabitind Chisindul in toate partile.

Simt o mare plicere trintindu-ma in pat...

Tresar.

Unde este hirtia ? O caut prin buzunare, pretutindeni.
Hirtia nicdieri. O caut din nou, cu un fel de friguri, cu
singele in cap.

Hirtia nicaieri !

Sint pierdut. Desigur am pierdut-o. Politia o va gisi si,
din pricina zdpicelii mele, ma voi pierde si voi biga si
pe altii in belea.

Pe mine mi pot lua ca din cali. Pasul mi-e la politie.
Pe ccilalti iardsi ii pot prinde, adresa lor era induntru.

Ma plimb prin odaie zipicit, tresirind la orice miscare
prin coridoare, la sunetul fiecirui clopotel.

»Desigur e politia !“ mi gindeam eu.
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{n odaie e intuneric. Nu aprinsesem luminarea, Feres-
trele dau intr-o piati mare, de unde se aud cintece de
muzica, glasuri de betivi...

Bucuria din oras contrasteazi cu grija sufletului meu.

Hirtia | Hirtia !...

Cineva bate la usi... E stipinul hotelului, care vine si
ma intrebe de nu voiesc si mininc ceva. Un evreu [...]

Imi aprinde luminarea si sta la usi...

— Nu, nu mininc, am mincat in oras...

Dar evreul nu iese. Sti la usd §i ma priveste lung. Pare
cd vrea si-mi spund ceva...

— Cacanas, insinueazi din nou evreul.

— Ei, ce?

Evreul mi priveste cu un ochi lubric si plin de inte-
lesuri...

— Maldaveanca, barasoia ! Prima...

Nu prea inteleg ce vrea si-mi spund, cici stie foarte
putin romineste.

~ Maldaveanca, harasoia... Prima... Si el imi face semnul
ci e grasd, bine ficuti...

Pricep ce-mi oferi si refuz cu indignare. La lucruri de
acestea aveam cu acum gindul ?

Evreul se retrage, tot insinuindu-mi :

— Maldaveanca, barasoia... Prima...

Sting luminarea si mi trintesc pe pat... Voi si dorm, sd
uit tot, apoi intimple-se orice se va intimpla. Sa-mi pierd
constiinta situatiunii, atita voi.

Din somn insi mi trezeste o muzici din odaia de ala-
turi. Acolo chefuiesc, cint. i injur ci tocmai aici si-au
gisit loc de petrecere. Totusi stau intt-o stare dintre somm
si trezire. Adormisem.

Iardsi o bataie la usi. Aprind luminarea. Iardsi evreul.

- Cacanag ! '

Si acelasi gest, aceeasi clipire din ochi plind de inteles.

— Du-te dracului...

—~ Maldaveanca, barasoia...

"— Lasd-ma in pace...

— E aici, s-0 aduc... lucru fain... s-o vedeti...

Si un cap rogscovan de femeie se iveste pe usa...

Asta m3i scoate din sirite...
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~ Tesi afard L.

— Cacanas... Mald...

Dar nu sfirsi bine si sfesnicul di zburd in cap, apoi ga-
rafa, apoi saltarul de la masuti..,

Si sub aceasti bombardare scapai de evreu, pe care tot
il auzeam, de dupa usi, strigindu-mi :

- Maldaveanca... Harasoia !...

Era tirziu cind o a treia bitaie in usd mi ficu sd mi
scol. In agteptarea hotelierului, pusesem mina pe calimarile
de pe masuta.

Aprind luminarea. Sint in fata unui om strdin.

- D-1 Milian din Moldova ?

- Eu sint !

,Politia | Politia 1“ gindeam eu plin de spaima.

Necunoscutul imi intinse o hirtie. M3 uit. E biletul meu,
biletul pierdut. Desigur ¢4 sint arestat, politia a pus mina
pe dinsul.

Strainul insid urmeazi :

Sint D. Am cipatat foarte tirziu biletul d-tale pe
care mi l-a adus F.

Sint scapat !

Biletul il didusem eu singur §i uitasem... O piatrd gro-
zavi mi se ridici de pe piept...

Cel care sosise era un tinir ca de doudzeci si patru de
ani. E romin, desi vorbeste cam greu romineste.

Ne intelegem dns3 foarte bine.

Ne-am dat intilnire pentru a doua zi. Era si vie el |
mine, ca si mi ia de la hotel.

Si fericit m-am culcat, dormind cu sufletul linigtit, bucu-
ros, multumit.

Deja jumitate din treab3 era ispraviti..

A doua zi cind m-am sculat era tirziu. M-am dus la
fereastrd. Ma atrisese zgomotul pietei. Si lucrul cel dintii
care mi-a lovit privirea e o zidire mare, grozavi, cate
domineazi orasul :

E temnita !...

Sint foarte neplicut impresionat de aceastd priveliste.
Parci e o prevestire rea..

A doua zi m-am mmlmt cu totii in fundul unei waha-
lale, la o fati trimisi aici in surghiun. Chipul ei galben
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mi-a rimas intiparit in minte §i degetele-i subtiri, lungi
si ca de fildes. Pe masi am gisit pe Heine. Avea ceva
ciudat aceastd copild, care nu era nici frumoasa, nici uriti,
dar care totusi iti robea bigarea de seami. In ochii ei se
citea o hotdrire, o tdrie de caracter puternici...

Cind ne-am despirtit i-am spus ci poate ne vomn mai
intilni...

Ea a dat jalnic din cap...

O fi in Siberia, o fi moarts, nu stiu. Ceea ce-i sigur e
cd era in stare si faci multe...

Mi-am sfirsit treburile. Pot pleca. [...] La Odesa nu mai
am nevoie si mi duc... :

La gard, insd, cineva mi apuci de minid. Mi intorc.
E D. Pare cid a iesit din pimint. Venise si-mi spuni inci
ceva. Si tot asa de tainic, tot asa de repede pieri.

Trenul suierd, se misci, a plecat...

Pe drum, insi, negre ginduri mi ciznesc : , Daci vor fi
aflat ci am fost, daci vor da ordin si mi prindi ?* La
fiecare statie mi pitulesc bine si mi uit pe furis ca s3 viz
daci nu sint ciutat... '

Pe-aproape de graniti m-am crezut prins.

Pe un costis, un ploton de cazaci venea in fufa mare
spre gard. Desigur ci vine si mi aresteze.

Trenul insi a plecat, fird ca si-mi faci ceva.

La Ungheni, insi, ma tem de-a binele.

Ofiterul m3 cerceteaza in ticere si pare ci chibzuieste
daci sint eu sau nu-s eu.

~ Cum te cheami ?

Dinu Milian !
Unde ai fost ?

— La Chisiniu...

Si ofiterul cerceteazi viza polu;lex de acolo. Totul ¢ in
reguli.

- Harago ! Hditie !... [..]

1

Sint primit cu bratele deschise.
Dadusem dovezile |
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Cap. XXI

LA LUCRU

Am trei domiciliuti. Cind vor si mi caute de la un-
chiul Mihalache, trebuie si inceapi din Siririe si si se
opreascd in strada Mare, unde este cartierul general. Acolo,
in acelagi salon spatios, stau : Hamil, Garanta si tindrul
Dinu Milian. :

La Rireu este domiciliul oficial, acolo imi vin scriso-
rile, acolo este biblioteca mea.

In alti casi din strada Tirgului de sus, imi este patul si
mobilele,

Eu stau dnsd impround cu Hamil §i cu Garanti,

Adunare generali.

~ Trebuie si ne punem pe lucru, ne spune solemn
dr. Rickard...

Si ne-am pus pe lucru...

Cara, Garanti, eu si ceilalti lucrim in clubul studentilor.

Dr. Rickard lucreazi printre muncitori. Acolo il ajutim
si noi tinind discursuri, conferinte...

Si cu totii, in fiecare seari, sintem la locul de intil-
nire : cafencaua Maisner.

Dupi cizmari, venird brutarii. Dupi brutari, caretasii,
fierarii. Cu totii ne punem pe lucru ca si le injghebim
societiti, sd-i organizidm in sindicate pentru ajutorul mu-
tual, pentru a rezista contra patronilor.

In fumul negru al cafenelei, printre berile §i cirnatii cu
hrean, glasul nostru risuni, chemind poporul la noi, des-
teptindu-l asupra drepturilor si datoriilor sale.

Miinile noastre delicate, miini de boieri, se unesc cu
acelea pline de batituri ale fiilor poporului...

Visam pentru vara wiitoare o intreagi federatiune a tu-
turor breslelor, cimpul Copoului plin de multimea munci-
torilor intruniti si impidindu-se unii cu altii, firi deosebire
de neam si de religiune.
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Acum sint din cercul intim.

Mi se spune ci trebuie si facem o intreprindere serioasd.

Trebuie de pdcdlit un spion [...]

Arnold, un prieten care calitorise in Rusia, se intilnise
in drum cu dinsul. Si firi si stie intraseri in vorbi, isi
deschise sufletul Caiafei. Acesta, fireste, se diduse si
el de revolutionar, de nihilist.

Cind Arnold ne-a spus despre omul cu cate cilitorise
si cu care sosise in Iasi, noi recunoscurim pe spionul despre
a caruia sosire ni se vestise din Paris.

Arnold scipase ca prin urechile acului [...]

Spionul, care venea in Iagi ca si spioneze miscarea noas-
trd, credea ¢i printrinsul va putea si intre in relatiuni cu
Rickard, cu Cara, cu cercul iesan. :

Numai gratie acestui lucru Arnold nu fusese oprit la
granita.

Planul pdcdlelii este intocmit. Arnold isi ia insircinarea
si-1 puni in practici.

El e tot prieten cu Caiafa, se face c¢i nu stie nimic, ii
promite ci-1 va pune in relatiune cu cercul iesan, pe care-l
ponegreste pe cit poate, pentru a nu atrage atentiunea ru-
sului.., )

De citva timp Arnold e trist, se arati deznidijduit in
fata spionului...’ .

— Dar ce ai ? Ce ai pitit ? il intreabd vesnic. prietenul.

—~ Nimic. .

Si asa jalea devenea din ce in ce mai mare, pentru
mirarea si curiozitatea spionului.

— Dar ce ai ? Spune. Poate te-as ajuta.

— Nu pot. Nu am nimic, dar imi vine si mi omor,
mizerabil ce sint.

Dupi multi insistent, Arnold se hotiri ca si se des-
tiinuiasci.

La Viena, o tipografie secreti a partidului terorist, dim-
preund cu Krapotchine si Lavrof, asteapti de la dinsul
zece mii de lei, care nu mai sosesc si firi care totul se
pierde : tipografia piendutd, si cei doi revolutionari trebuie
sd se intoarci inapoi, toatd intreprinderea cizuti in balti.

Arnold isi smulgea pirul de desperare, mergind prin
odaie ca un smintit.
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- Si toate aceste pentru o mizerabild sumi de zece mii
de lei |

Spionul il mingiie, ii spune ci totul nu este pierdut...
cid va vedea el...

fnaintea Iui se descoperea o perspectivi frumoasid : a
da in mina politici pe Krapotchine si pe Lavrof, a-i des-
coperi o tipografie ruseasci era desigur a inainta de la in-
ceputul carierei, a deveni om mare.

Si chiar in seara aceea, spionind consulatul rusesc, am
constatat o lungd intrevorbire intre prietenul lui Arnold
§i consulul tarului.

Lucrul mergea bine !

Peste trei zile spionul declard lui Arnold ca-1 poate scapa
din incurcaturi. E in stare si-i imprumute suma ceruta.

A doua zi lucru trebuia si fi sfirsit.

Pentru a-i da toatd increderea spionului in adevirul vor-
belor lui, Arnold diduse adresa rusului pentru corespon-
denti... In fiecare zi, Garantd, cu o sapca de telegrafist in
cap, venea si tragd clopotelul spionului, aducind cite o
telegrami din Viena. Un prieten de la postd ne ddduse tot
ce trebuia pentru telegrame : hirtie, chitante.

Fabricam depese in care se vorbea despre urgenta ba-
nilor, despre pierderea intreprinderii, apoi Garantd o da-
dea spionului, care credea in adevir c3 are a face cu tele-
graful rominesc.

Metodele cele mai simple sint acelea care reusesc mai
bine !

A treia zi Arnold pleci la Viena.

La gari ne puse in mini banii, sirutd pe prietenul siu
nepretuit si pe drum schimbindu-si directiunea, a doua zi
era la Bucuresti.

Iar peste zece zile comitetul executiv ne rispunsese deja
ci a primit cele zece mii de lei: banii veneau din Rusia
si tot in Rusia trebuia si se intoarci.

Spionul fusese picilit. Debutase asa de prost cd a tre-
buit si plece.

Tar de cite ori consulul rusesc didea cu ochii de noi,
ii intorcea in altd parte.. Il costase cam mult aceastd
pdcdleald.
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Printre piciturile luptei, poezia imi ocupa ceasurile
libere. .

Pe bietul Cara il asasinez de cap cu operele mele.

Rickard, voiesc insi, si-mi cunoasci meritele literare. In
el am incredere ci mi va judeca drept.

Rickard a ascultat, cu rabdare, trei caiete de versuri...

La urma urmei, cind am inceput pe al patrulea, a pro-

. testat.

— Maij lasi pe alti datd, friticule.
— Ei bine, cum dti place ?
- Ce?
— Cum ce ? Poeziile mele !
— Ce, astea sint poezii ?
1?1 '
— Dar ce sint ? rispund eu jignit.
. $i aici Rickard imi spune un nume care nu se poate
tipari... »
In sinceritatea lui m3 ucisese mai mult decit toate co-
respondentele Sfaturilor literare, mi descurajase... Va si
zicd nu sint poet... Toate iluziunile mele cideau din viz-
Quhul albastru, in care se avintaseri ca ciodirlia, in mlag-
tina neagri a realititii.
— Va si zici, nu-s poet, nu-s poet !
= Ce poet, fraticule ? Citeste pe Nekrasov, pe Puskin,
citeste pe Hood, poetul Cintecului cimdigii. Astia sint
poeti... ‘
Si cdzui ligit sub apreciunea lui Rickard, ca o cloporti
sub o lespede uriasi...
Toti aveau interesul si-mi iau orisice speranti. Bur-
ghezii imi neagi talentul, socialistii mi-1 neagi.
La cine dar si mi mai indreptez ?
Si eu care-mi pusesem inci in minte de a fi poer so-
cialist |
De-abia dacd mai am curajul si maj cint amorul, si
oftez asupra ochilor negri ai vecinei...
Mi tem ca §i ea si nu zici ceea ce-mi spusese Rickard.
Lucrez in taind, nu arit niminuia versurile mele, le as-
cund ca o rusine, ca produsul unei crime, ca o slibiciune
omeneasci l...
M3 rusinam chiar de copiii mei !

(s ¢
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Cap. XXII

IN LUPTA

La sfirsitul vacantiei ne facem programul campaniei de
iarni,

Mi se di insdrcinarea de a organiza studentii, de a-i
razvrati, de a-i atrage in partea noastra.

 Primesc cu entuziasm aceasti sarcini. De mult imi ar-
dea sufletul de a curiti grajdurile lui Awvgias, ale Univer-
sitatii. '

Si mai ales contra lui Mucius imi indreptez toatd ura.
A lovi in frunte pe acela de care se temea toati lumea,
a-] dobori la pamint, a-1 umili, ce glorie, ce multumire 1...

Mucius este rector. Taie si spinzurd la Universitate. Sub
insultele lui cu totii pleacid fruntea, rizbunindu-si prin
latrine.

In vestibulul Universititii studentii fac zgomot, vorbesc,
rid... .

— Dar la crismi va treziti ? se aude pe scari tunind
vocea de taur a lui Mucius.

Toti tac, cauti si fugd, si se adiposteasci vederii lui
Mucius.

Sint hotirit..,

Tantos, cu paliria pe ceafd, cu picioarele riscricirate,
mi pun inaintea rectorului...

— Nu sintem la crismi, sintem la Universitate...

— Dar cine esti d-ta ?

— Student in litere, Dinu Milian, daci vrei si mi cu-
nosti.

— Si nici nu-ti iei paliria din cap dinaintea profesorilor
d-tale, asa stii si-i respecti 7...

— Mai intii ei trebuie si se respecte..,

— Domnule...

— Ei? Spune l..

— ... Te trezesti la circiuma...

— Poate vii d-ta d-acolo de vorbesti asa parlamentar...

Si ochii lui Mucius se injecteazd de singe, obrazul i se
face rosu, cred cid-l va apuca o congestiune.

-~

Nu mai stie ce si tispundi. Cutezanta mea il improstise,
ii taiase vorba...

Biietii, imbirbitati de atitudinea mea, mi inconjuraseri,
intraseri in worbi, incepuserd si protesteze.

— Ce sintem noi, argati, de ne worbesti astfel ?

Mucius, furios, ficu stinga-mprejur, se urci pe scard
strigind :

— Las’ ci vi invit eu minte | Las’ pe mine...

Cind a ajuns in capul scirii zgomotul devenise scandal...

Mucius se intoarce furios :

— Domnule Milian ...

~ Domnule Mucius !...

Vizind ci nu o va scoate la capit, din nou incepu ur-
carea scarii zbierind :

— Vi invit eu minte ..

Si din jos baietii fi tispunserd printr-un buideo puternic
si bine hrinit...

— Domnul Milian ! Domnul Milian, vi pofteste decanul,
strigd ,,mos* Alexandru prin coridoare.

Decan la Litere e Electricul. Om de ispravi si care stia
c¢i Mucius e nebun.

M3 primeste rizind.

— Dar ce s-a intimplat ?

1i povestesc cele ce se petrecuserd cu d-ampinuntul.

— De ce nu-l lisati in plata domnului, nu stiti cd-i
nebun ?

— Daci-i nebun, legati-l, nu-l lisati in mijlocul nostru.

— Dar ce stricim noi ?

~ Dar noi?

In sfirsit, el imi spune ci tectorul l-a insdrcinat si-mi
faca avertisment, primul soi de pedeapsd universitari.

—~ Va s3 zici, te-am qvertizat, imi zice zimbind Electricul.

- Dal '

Si ne despirtirim scandalizati si unul §i altul asupra
purtdrii lui Mucius.

De atunci nu mai salut pe rector. M3 uit tint3 in ochii
lui. El trebuie si-i plece. Nu mai face scandal. Auzise ci
eram nihilist.

Baietii m-au urcat in slavd la auzul vitejici mele.
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— Auzi, 53 se ia la hart3 cu Mucius, al dracului biiat.,
Asa oare or fi toti socialigtii ? ‘

$i fiecare se minuna cum n-am fost dat afari, cum n-am
fost bitut cu vergi sub poarta Universitatii !

De atunci ceasurile lui Mucius erau numirate,

Ii apusese steaua.

Si ca un vint de revolutie trece asupra Universititij,

Dar asti dati paharul este plin.

Mucius respinsese de la examen pe cel mai bun biiat
din' anul al trejlea. El spusese posesiune in loc de po-
feciune §i Mucius i-a spus ci nu stie 53 worbeasci romi-
neste, s-a infuriat si l-a trintit,

Biietii strigars ci lucrul nu maj e de suferit.

In grabi scriu un articol in care purtarea lui Mucius este
vestejitd, in care declar cx paharul s-a umplut si acum
a inceput si-si arunce jos cuprinsul, Iscilim :

Non timens 1,

Si in aceeasi seari se citea in ziarele iesene :

#Tofi studentii Universititii de lasi sint rugati 4 se in-
truni in sala clubuluj studentilor, cind se va discutqa o
chestie vitals pentru dingii.*

Articolul publicat in Rominig tindré ficuse zgomot.

Ziua fu turbure. Furtuna incepea sd se dezlntuiasci.

Fiecare avea injuria pe buze, fiecare era hotirit ca si
se puni inainte,

Betia rdzvratirii pusese atitia ani ca si le coprindi su-
fletul. Acum insi-i coprinsese de-a binele.

Seara intrunitii a fost solemnd. De dind clubul era nu
se vdzuse atita lume. Tot ce facultatea aruncase din sinul
&, tofi aceia care-gi intrerupsesery studiile, toti veteranii

Universititii venisers ca sd-si verse focul mediocrititii lor

dimpreuni cu puterile tinere ale studentilor activi.

Cind am intrat in sald, adunarea era complecti.

M3 asteptau numaj pe mine, pentru ca si deschid se-
dinta. Eu o provocasem.

! Neinfricatul (lat.).
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Un fior dulce mi-a stribitut sufletul cind m-am vizut
tinta atitor ochi, cind m-am vizut omul zilei.

Si intrind in aceasty sali plini de luming, in care era
sa se pund in evidentd fiptura mea, in aceasts salj zgomo-
toasd, asupra cireia sufla vintul revolutiunii, un minut
mi-a trecut prin minte trecutul meu plin de necazuri, sufe-
rintele umilirii, copiliria trecuti sub dispretul tuturor. Si
ca un vis neplicut, am inliturat aceasti amintire, cu o
miscare dindu-mi pirul peste cap. Ce-a fost s-a trecut. De
suferintele trecutului imi rizbun in aceasti clipeald, cind
prin vorba iesiti din gura mea pot pune foc la entuziasmul
acestei multimi, .

Sint rizbunat ! Sint rizbunat !

Aceasta insi trecu prin minte ca o clipeald. Din visarea
mea m-au scos aplaudele biietilor care imi dau scaunul
presidential.

= Dinu Milian ! Dinu Milian s4 vorbeasci !...

In cuvintarea mea fac istoricul faptelor, arit umilinta
studentilor, drepturile si datoriile lor.

Le arit pe Mucius cilcind in picioare tot ce are un
student mai sfint : onoarea.

Si aplauzele subliniau cuvintele mele,

Apoi arit ci studentii sub noua injurie ce li se face
trebuie si protesteze cu demnitate... .

Dupi mine urmeazi sirul intreg al oratorilor, povestind
fiecare unele din faptele lui Mucius :

Ba ci a dat jos de pe trotuar pe o femeie Ingreunats,
ba ci era sd-1 bati un ofiter pentru mojicia lui, ba c¢i a
nenorocit pe cutare biiat.

i Daniel, in aplauzele tuturora, rupe in buciti caietul
lui Mucius, unicul care era in Universitate si care se pastra
ca 0 moaste de toti acei care trebuijau si-i invete limba.

$i acum imi pare riu de pierderea acestui document
lingvistic |

Propunerile curg droaie. Nici una insi nu multumeste

- pe toate facultitile. Dreptul nu vrea si se rizvriteascd

dedit cu celelalte facultiti deodats.

Ideea care a intrunit pe toti a fost accea ca intreaga
Universitate si piriseasci cursurile pind ce Mucius nu va
fi indepirtat.

373



Greva, neplinuitd de nimeni, iesi din multimea aceea
lasi, care nu voia si porneascd decit in masi...

Toti ne-am inchinat inaintea hotiririi L.,

Diadusem foc casei si nici nu stiam ci se va aprinde
cu totul. O singurd protestare era planul meu. Nici na ba-
nuiam c3 s-ar fi putut face atita.

"Si in josul hotdririi, cu totii am pus iscalitura, pentru
a-i angaja pe toti, pentru a imipiedica trdddrile, retragerile.

In aplauzele nebune ale mul{imii, am proclamat greva.

In acecasi seari am telegrafiat ministrului de Instruc-
tiune hotirirea noastrd.

A doua zi, doui afisuri mari, lipite in vestibulul Univer-
sitdtii, anuntau hotdrirea noastra.

Iar la cursuri nici un baiat !

Mucius insi di ordin si se rupd afisele.

Aceasta era o provocare, Daci la Universitate ele sint
rupte, le vom pune pe stradid. Si pind la amiazi, zidurile
Iasilor erau lipite cu afise tiparite in rosu :

Toti studentii Universititii
din lasi
In unanimitate au hotdrit pdrisirea
cursurilor din cauga d-lui P. Mucius.
Motivele s-au fdcut cunoscute
ministrului.

Insingerim zidurile Universititii cu rosul literelor lor.

Aproape nici o voce discordantd.

In seara intiia au fost oarecare huiduieli. Era si fie
examen $i niste veferani voiau si se prezinte.

Profesorii, in fata grevei, insi, au suspendat sesiunea.
Si biietii au primit pe trdddtori cu pietre si cu buideo.

O comisiune de trei se hotireste ca si injghebe un me-
moriu pentru profesori.

Si in aceasti lupta sintem doi : Liu §i cu mine.

Eu sint actiunea rizvritirii, el este pana grevei.

Protesturi la ziare, articole de apirare, memorii, toate
ies din pana lui. Nu am vreme si mid ocup cu aceasta.
Trebuie ca vesnic si tin aprins suflul revolutiunii.
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In fiecare seara clubul risuni de glasul nostru.

Fiecare aduce vestile culese de prin oras, apreciatiunile
publicului, amenintirile dascililor, migeliile lor. Cei care
erau functionari fuseserid amenintati ca si fie dati afard. Si
fiecare din noi si-a luat insarcinarea ca si hrineasci pe
una din victime. Chiar sala clubului se proiecteazi si se
schimbe intr-un vast dormitor pentru cei loviti in plinea
zilnica.

A la guerre, comme & la guerre 11

Trebuiam si ne ingrijim de rinitii nostri.

— M3 fraticule, tu te prostesti cu greva..,

E glasul lui Rickard care nu pricepe chipul nostru legal
de actiune... Eu insi apir legalitatea, zic ¢ nu voim s3
iesim dintr-insa, cici in acest chip nimeni nu ne poate zice
ca am iesit din dreptul nostru.

~ Prostii ! Prostii ! si iar prostii... Mai bine o bataie
buni si totul se sfirgeste... Temporizind, miine vi veti cere
iertare, lingind ceea ce ati scuipat...

Protestez in numele studentilor.

— Bine, bine, ai si vezi, incheie filozoficeste d-rul, scui-
pind prelung printre dintii lui galbeni.

Ministrul insa soseste la Iasi.

O comisiune dintre studenti este aleasi ca sid meargd
la dinsul.

Ministrul ne-a primit bine, a injurat pe Mucius, a ficut
socoteald cu noi daci are virsta si anii de pensiune, apoi
ne-a recomandat linistea, cici el va regula totul...

Prima satisfactiune ni s-a dat. Mucius nu mai e rector.
n locul lui ¢ Papa-Culei, boierul din odaia directorului, cel
ce semana cu sfintii din Evanghelia titaii Dodo.

Atita nu ne multumeste. Ceeca ce voim este curitirea
Universititii de Mucius.

Ori noi, ori Mucius !

Sint centrul tuturor privirilor. Iasul, pentru o clipeald,
mi ficuse eroul siu. Numele-mi este tiparit prin ziare,

1 Ta rdzboi, ca la rizboi! (fr.). Adici : intr-o anumitd situatie, te
descurci cum poti.

375



Sint injurat, fireste ; ce-mi pasi, insi, daci asupra nume-
lui meu planeazi geniul riului ?

Asta ma face si mai interesant.

In sfirsit imi era implinit visul dntrucitva. Pofta de slavi
imi era potolita...

$i ducindu-mi gindul inapoi, la noaptea cind plingeam
asupra obscurititii mele, cind mi temeam ca si nu trec
fird de urm3 prin lume, am zimbit cu indestulare.

Ma uit in oglindd, imi studiez chipul, cercetez daci in
el este mefistofelecismul riutitii pe un obraz simpatic si
atragitor.

Mai imi venea, ca Narcis, s mi amorezez de mine in-
sumi.

In acest vilmisag al vietii, in aceasti rizvritire, eu caut
sd fiu pe intliul plan al tabloului, chipes si fioros, ca eroit
de pe litografiile patriotice §i rizboinice ~ cu pirul cobo-
rindu-se pe umeri in unde, cu gestul hotirit, cu ochii plini
de vipaie.

Profesorii tin cu ministrul conferinte la facultate.

Trebuie si stim totul ce se vorbeste. Dar cum ? Toate
usile sint inchise, Secretarul §i cu mos Alexandru pizesc la
usa consiliutui.

Din aceasti parte nici o putinti de a asculta, de a sut-
prinde vreo vorba.

~ Voi sti, zisei hotirit biietilor, §i impreuni cu Liu,
impreuni cu Meltu, plecarim spre Universitate.

Trebuia si ne introducem hoteste, pe fereastrd, in catul
al doilea, prin aripa zidirii despre gridini. De aici, tre-
buia si trecem prin mai multe camere, printc-un coridor de
sticld si apoi si ajungem tnh odaia de lings aceea a consi-
liului. Era de ajuns ca o singuri odaie si fie inchisi si pla-
nul nostru era stricat. Ajungea ca o singuri usi si se des-
chida §i eram prinsi noaptea in casi striini, dupi ce am
int.ra.t prin escaladare, Codul penal era formal in aceasts
privinti.

Cum ins3 si ajungem la catul al doilea ? E o iniltime de
cel putin trei stinjeni. In gridini sint mai multe binci. Le
punem una peste alta, ciutind si alcituim un piedestal.
Sub greutatea trupurilor noastre, bancile se rostogolesc cu
un zgomot care crezurim ci ne va da de gol. Si am fugit
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in fundul gridinii. Nu se intimplase insd nimjc. Totul re-
cizu in ticerea noptii. Ne trebuie o scard. Altfel nu putem
face nimic. Si noaptea plecim in recunoastere, la locuinta
economului. Hoteste, ne strecurim pe lingd casd. Scara
stitea rezematd de un zid, o scard lungd, potrivitd cu totul
pentru intreprindere. In doud misciri am luat scara si oco-
lind clinele, care tot miriia, am iesit din nou in gradini.

Sintem in susul scirii, lingd fereastrd, dar nu o putem
deschide din afard. S3 o spargem, ne temeam de zgomot,
s3 o siluim, nu puteam ciici nu aveam decit un singur punct
de reazim s§i am fi putut cidea tocmai de la trei stinjeni
de iniltime.

Fereastra insi s-a deschis. Sintem in camera Intiia.

Ne suisem numai doi. Al treilea pazeste jos, in gradina.
Tnaintim cu multi dngrijire, eu inainte, Meltu dupad mine,
timinind la usa coridorului de sticli ca sd pizeascd ca nu
cumva si ne taie retragerea. In aceasti privinti cram ho-
tarit. Aveam revolverul fn mina stingd §i un buzunar plin
cu cenusi. Revolverul pentru a-i zipaci, cenusa ca si-i
orbeasci, iar eu, in invilmisagul produs, si ma strecor pe
scard in gridini si de acolo peste ziduri in oras.

In aceasti ticere sinistri a zidirii care dormea, usile
scirtiian in mod ingrozitor, pasii nostri se aud de minune.

In coridorul de sticld mi crezusem descoperit. Cind eram
drept pe la mijloc, de cealaltd parte a scirii zarii chipul se-
cretarului. Ca o grimadi cizui la pimint, acoperit de
noapte.

Sint scapat.

Tati-mi-s in odaia de alituri. Din consiliu se aude lim-
pede discutiunea. Sint stipin asupra situatiunii. Aud spuin-
du-se numele meu, aud planurile lor de a ne impica, de a
ne robi din nou, aud opiniunile fieciruia asupra miscarii
noastre, stiu ceea ce vor si facl, ceea ce cer ministrulai.

Imi vine si deschid usa cu o miscare puternici si si ma
arit acestor oameni, si le strig ¢i mint, ¢i spun neadeva-
ruri pe socoteala mea, ci studentii au dreptate §i nu ei,
care sustin pe un coleg nevrednic de simpatiile lor.

Si glasul tuturora era stipinit de glasul fui Miltiade,
care wvecinic repeta :
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- 'Energi‘e ! Energie ! Energie !

Chiar si ministrul, care complotase in aceeasi zi cu noi
contra lui Mucius, complota acum cu profes'orii contra
noastra !

Infamii !... Infamii !...

Tar a «d‘ou'a zi_ fiecare isi vizu vorbele reproduse in ziare

Aceasta ii minunaserd cu desdvirsire. Ajunsese si se bé-.
nuiascid unul pe altul de tridare.

'Grev:a insd este de mult moarti. Contra ei se scoali
toti acei care sint baieti seriosi. Se imbataserd un moment
Si dupi betie sosiserd parerile de riu. .

Vorbesc din ce in ce mai tare de interesele lor, de exa-
mene, de familie, de cariera compromisi...

Greva se tine numai prin doi-trei care mai tinem inci
sus steagul, ridicidm moralul, terorizim pe cei misei. Greul
era ca nici unul s nu indrizneasci si meargi la curs...

Prechetim zilele, orele, in speranta unei reusite...

Rugim, amenintdm, promitem.

Totul e pierdut.
) M1§‘e11 si-au simtit puterile lor, le-au unit, au ficut ma-
joritate.

Trebuie insi si cidem cu onoare...

51‘ anuntam Universititii c¢i relncepem cursurile, cici ele
se pierd nu pentru profesori, dar pentru studenti.

l?.e toate raufcagle eu sint de vini. Eu sint pricina ca-
derii, a noii umilinti, a infringerii.

Flf:\carve ma priveste chioris, mi ocoleste pe stradi. Eram
o oglindi vie a miseliei lor...

In curind imi vor dovedi si altfel recunostinta.

Si Rfckarc.l, a_runcindu—;i scuipatu-i subtite printre dinti,
repeta in chip filozofic : ,

- NL} ti-am spus eu, fraticule, nu ti-am spus ?... Lingesi
unde ati scuipat. '
) S1 ridicind miinile peste cap, el repeta, intinzindu-se st
imitind glasul meu : ’

- Ije—ga—lz-m—tea ’ Lée-ga-li-ta-tea ! Ati ajuns de v-ati
cerut iertare ca copiii care gregesc l.. — Legalitatea ! Ati
vazut ce este legalitatea ... '
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Cap. XXIII

ORDINEA DOMNESTE LA VARSOVIA

Aniversarea Comunei din Paris se apropie. Voim si 0
sarbatorim in chip vrednic de amintire. Doctorul Rickard
isi ia dnsdrcinarea ca si organizeze totul. De o luni de zile
el diriguieste coruri, repeteazi cintece revolutionare in toate
limbile. In fiecare seard birou-i de consultatie se schimbi
in conservator. Si tacticos si cu pipa in gura, doctorul da
tactul melodiilor. E o urmare vesnici de la bubuitul Mar-
seillezei franceze la cintecele jalnice ale revolutiunii rusesti.
Si notele se urmeaza una dupd alta, vesele sau triste, naive
ori maiestrite, inflacarind sufletele acelora care le amin-
tesc multe lucruri... Garanti, dupd poezia Cine trece Oltul
mare 2 alcituise wersuri revolutionare, in care ciocoii nu
sint de loc lingusiti.

Aderente la banchet veniserd multe. Eram si fim mai
mult de dous sute. Cu acest prilej se vor tinea si citeva
cuvintiri. Erau si vorbeasci Cara, Rickard si Dinu Milian.

fnchiriasem o sali mare, sala teatrului de la Chdteau
aux fleurs.

Prin Iasi, cu iuteala gindului, se raspindeste yvestea :

— Tarul a fost ucis ! Tarul a fost ucis |

Prictenii de dincolo, de peste Prut, reusiserd in sfirsit.
Tn cercul intim ne-am imbitat [...]

Eram asa de beat ¢4 mi-a dat un tovards sa ma intorc
acasa.

Pe stradi, leginindu-mi i tinindu-mi echilibrul de to-
vards, cintam in gura mare Desteapti-te romine ! Toatd
lumea dormea dusi si nimeni nu a voit si se destepte [...]

Numai gardistii, respectuosi pentru un boiar cu paldria
naltd, isi scoteau ciciula.

Boierii sint respectati chiar si cind sint beti.

Serbarea Comunei pate ci avea doud tinte : aniversa-
rea rasculirii pariziane si sirbitorirea mortii tarului. Noi
inss luaserim hotirirea ca si nu pomenim aproape nimica
de acest de pe urmi eveniment. Totusi ne temeam de sfir-
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situl mesei, cind limbile se dezleagi si creierii devin aburosi.
Apoi, la urma urmei, intimple-se ce se va intimpla,

Era chiar vorba ci vom iesi in frunte cu steagul rosu ca
sa manifestim inaintea consulatului rusesc.

Eu imi curitisem deja revolverul.

La caz de atac din partea poliiei eram hotdrit sé trag.

18 martie

Dorm dus, visind despre banchetul care va fi seara.

Stiu ci totul este pregitit, conferinta mi-am ficut-o in
cap, m-am uitat in oglinda ca si vid daci am aerul destul
de potrivit a tine discursuri. Deci pot dormi in liniste.

Cineva insi cu indiritnicie voieste si mi destepte.

Deschid ochii, casc, mi intind.

— Milian, Milian !

E Bilig, un #nibilist, care mi trezeste.

— A aaa l.. Ce este ?...

— Repede, repede, te cheami doctorul. Prefectul a oprit
sd ne dea sala. Vino repede la Rickard.

Ma imbrac fird si mai mi spil si pornesc cu Bilig,

La doctor e aproape un balamuc. Unii repeteazi ciate-
cele, altii fac listele de bucate, altii alcituiesc un steag rosu
pe care lipesc litere aurite, unii scriu, altii discuta.

Rickard mi primeste ridicind bratele la cer, plin de in-
dignare.

Plecim la Chiteaux aux fleurs. Acolo evreul se barica-
deazi dupi ordinul prefectului, El nu poate si se puni
rau cu domnul prefect, ca si-i inchidi stabilimentul.

Trebuie si mergem la prefect |

Ludm §i pe Cara si tustrei urcdm scirile luxoase ale
prefecturii.

Ne primesc foarte politicosi. Prefectul nu stie ce si ne
facd, ca si ne dea o bun# primire. Sintem m3guliti de toate
aceste. -

- Eu si vd opresc intrunirea ? Fereasci Dumnezeu !
Drept cine m3 luati pe mine ? Eu ? Tocmai eu? Eroare,
domnilor. Nu m# cunoasteti de loc... V4 bucurati de liber-
tatea intrunirilor in tara romineasci. Nu sintem doar in
Rusia.

— Dar antreprenorul...
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— Ah'! antreprenorul... Alti ceva. Pe el pot si-l opresc.
Regulile politienesti imi permit aceasta. Dar pe d-voastri...
<e idee... niciodati.

Vedem ca-si bate joc de noi. $i cu toate aceste nu pu-
tem sd-i zicem nimic.

Apoi ne ia cu intimitate, zicindu-ne ci a primit instruc-
tiuni de la Bucuresti ca si opreasci banchetul intc-un local
public, ci aceasta o cere relatiunile diplomatice, relatiunile
de stat, ci el ne sfdtuieste si renuntim la aceasti idee.

— Aceasta este cu neputintd... Vom tine banchetul in-
te-un loc privat,

— FPoarte bine ! Foarte bine l... Dar vi sfituiesc si vi
ginditi la cele spuse.

Si prefectul, politicos si afabil, ne conduse pina la scari,
trimitindu-ne salutiri de departe cu virful degetelor.

— La revedere ! La revedere !

Pina in seard am gisit alt local.

Incepuse si innopteze cind, drept in coltul stradei Mari,
mi intilnesc cu Bilig...

— Stii ¢34 nu ne mai dj sala...

In sfirsit, ne ducem amindoi la Rickard ca si ne sfituim
asupra situatiunii.

Acolo se strinsese deja lume.

Nu ne pierdem insi. Intr-o jumitate de ceas, zéce insi,
trimisi in zece pirti ale orasului, gisiserd zece localuri. Ne
oprim asupra unuia, Luim mésurile trebuincioase ca poli-

| tia si nu mai afle si de astd datd si cum invitatii s3 fie

vestiti despre schimbarea salii.

— Politia ! Politia !...

Casa este inconjurati, nimeni nu mai poate iesi atari.
Dimpotrivi, cei cate vor si intre sint lisati.

Si invitatii sint primiti cu strigite de ura din paitea
arestatilor.

— In numele legii sinteti arestati...

Doi procurori, judecitorul de instructiune dau nivali in
camera de primire...

— Lucrul se ingroasd, ii soptesc lui Rickard...

Unul dintre magistrati ne ia numele §i adresa, altul face
perchezitie lui Rickard, sechestrindu-i hirtiile, steagul rosu,
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imprimatele, tot ce credea el de cuviintd. Un fel de hotic...
legali... Eu insi fac scandal.

Nu mincasem inci, era tocmai ora mesei §i strig, tac
zgomot ca si-mi dea demincare sau si-mi dea drumul, fie
chiar si intre jandarmi, ca si maninc.

Plictisiti, trimit pe un gardist ca si-mi aducd demincare.

Acum fac scandal ca si-mi aduci de biut.

- Domnul Milian !... si un procuror mi roagi ca si-l
insotesc acasd.

~ Acasi 2 La care anume ?

— La domiciliul d-tale !...

— Am trei... strada Universititii... strada...

Procurorul casci gura, plin de mirare...

— La care vrei d-ta...

Si ne-am urcat in birjd, in tovirdsie cu un comisar.

La poarti lumea se inghesuieste in jurul nostru. Sint
invitatii, care tot nu pierduserd speranta banchetului.

Ne poftim unul pe altul ca si ne urcim in trasura.

Lumea aplaudi aceastd politetd in extremis... 1

Trebuic si mai zibovim, cici se intimpla un mic scandal.
Politia lasase injuntru pe un invitat si acum nu-l lisa
s3 iasi...

— Dar lasi-m#, domnule...

— Inauntru ! f.c.m., zbiera jandarmul, c¢i dau cu patul
armei.

— Dar am venit la doctor... sint clientul d-sale, voi ca
sa-1 consult.

Si bietul om se adresa la toatid lumea, care didea din
umeri.

— Lisati-mi, sint profesor de dant, peste o jumatate
de ceas se deschide serata...

Si bietul profesor se ruga de toati lumea ca si-i dea
drumul, cici asteapti lumea acasi, ci pierde serata.

- To no sotialist, io profesor de dant.. dant maister.

Si am pornit pe cind tot se auzea strigitul disperat al
polonului :

1 De ultimd ora (lat.).

— Io no sotialist... io profesor de dant... dant maister.

Am ajuns acasd. Un prieten imi face perchezitie. Deci
nu-mi poate face mare riu. $i in adevir, perchezitiunea
s-a facut in familie.

~ Ei, Milian, spune ce ai ? Dinamitd, praf, bombe ?

Deschid toate saltarele.

Magistratii, ca si dovedeasci ci au perchezitionat, au
plecat cu vreo doud cirti socialiste, vreo trei ziare si un
manuscript...

Le string mina si pleaci cu prada lor, dupd ce an scris
un proces-verbal de doud coale.

Sint liber I...

Alerg din nou la Rickard. Pe el il ridicase. Celorlalti le
daduserd drumul.

Multimea mi inconjoard, imi propune ca si fac re-
volutie, si meargd si-l scoati pe Rickard. Propoviduiesc
linistea, cici scandalul ar da prilej politiei ca sd verse singe.

Plec spre Cara cu citiva prieteni.

La dinsul se perchezitionase de asemenea. Luaseri mai
multe scrisori. Lucrurile, ins3, care in adevir l-ar fi com-
promis, scapasera.

Chibzuind asupra situatiunii, facem si dispari toate ur-
mele banuitoare. Eram chiar si dim foc casei, arzind hir-
tille. Se ficuse in casi intocmai ca la baie...

Sint lucruri, insd, care nu pot i nu trebuie si‘fie dis-
truse. Fiecare ne insircinim ca si le ascundem.

Sint plin, paltonul este umplut, buzunarele ticsite.

Cind am iesit, cu totii am luat drumuri deosebite, ca sa
nu fim urmariti.

Oragul e ca in stare de asediu... Stradele sint intesate
de forta armatd. Gardigtii sint indoiti si li s-au dat ca aju-
tor fanaragii si maturdtori de stradi. Toti poartd pe umi-
rul drept o armi. .

Simt insd 3 sarcina incepe si cadi, ci buzunarele tros-
nesc, ci in curind totul va cidea in stradi, ci voi fi des-
coperit.

Opresc o birjd, pun picioarele pe capra trisurii, imi pun
paldria pe ochi si astfel trec prin mijlocul orasului, in goana
mare. Gardistii, respectuosi inaintea boierilor cu paliria
inalta, isi ridica chipiurile, iar birjarii mi saluti.
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Nici nu-§i inchipuiau dinsii ¢4 §i eu sint una din cauzele
acestei Inarmairi...

Cind am ajuns acasi, scapetul mi intreabi :

- No, cacanas, dar ce s-a intimplat ?...

~ Ce s-a intimplat ...

— Pesemne, revolutie, cacanas.

Si eu, intinzind mina asupra orasului, care risuna de
pasul regulat al patrulelor, in ticerea noptii, facind ca gla-
sul meu si-] repete ecoul, am strigat :

— Ordinea domnegte la Varsovia i...

Tar birjarul, dind din cap, l-am vizut biciuindu-si caii si
plecind in goana mare.

~ No Varsau, lasi, cacanas, no Varsau l..

Cap. XXIV

ADIO !

Sint invins l...

Acesta este un lucru ca orisicare altul, un rol, o plicere
chiar,

Toti mi arati pe stradi, trigindu-si tovarisul de mi-
neci : '

— Uite, ista este Milian.

$i imi ridic fruntea sus, imi trintesc piliria mai pe
ceafd, dau cu bastonul mai puternic in pimint, plimbin-
du-mi prin orag sumetia-mi de rizvritit invins.

Pe linga acestea sint si dat judecitii. Un lucru, insi, mi
supdrd. Din toti cei noui ingi pe care rechizitorul 1i de-
nunta ca turburdtori si rasturnitori ai ordinei stabilite, eu
singur sint minor. Aceasta mi face prea copil, imi di be-
neficiul circonstantelor usuritoare.

Si in acest timp Rickard, Bilig si ceilalti strdini stiteau
inchisi...
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Ziarele sint pline de numele nostru. Fiecare partidi ne
arunca una in capul alteia. Si calomnia se strecura pretu-
tindeni, imbalind reputatia cu scuipatul ei.

Sint ins3 in culmea mindriei.

In parlament chiar se povesteste despre mine. Sint su-
biectul interpeldrii lui Minotescu 1. El spune Camerei ci
nu-mi face onoarea de a-mi cita numele in Parlamentul
Rominiei !...

Tui Vazdoaga ii slujisem drept piedestal pentru ca si se
urce la minister.

M3 credeam chiar cauza proclamirii regatului...

Consiliul universitar insd se adunid. E vorba de a discuta
chestiunea noastra.

Si a doua zi, pe zidurile Universititii se citean urmi-
toarele :

»D-nii Alex. Réiren 5si Dinu Milian sint eliminati dintre
numdrul siudentilor universitari, ca propovdduitori de idei
subversive pentru ordinea stabilitd.

- (Iscilit) Rector : Papa Culei”

Iar gazetele anuntari cu multumire aceasti misuri.

Rickard e expulzat. »

Cit ai clipi din ochi, guvernul ficuse o anume lege si o
si pusese in aplicare. .

Dupia plecarea lui, toatd propaganda i se pierdu ca un
vis...

Cei care crezuserd ci fac socialism bind si mincind la
dinsul se impristiaserd, de nu le vedeai nici virful cil-
diilor.

Cind te intilneai pe stradi cu unul din acestia, ocolea
zece uliti, ca nu cumva si-1 saluti si astfel s3 fie denuntat
politiei ca socialist...

Nu de trei ori, de sute de ori acesti noi Petre si-au vin-
dut pe Cristosul lor...

L-am vizut pe unul ficindu-si cruce ci nu cunoaste pe
nimeni, ¢ nu a fost prieten cu nimenea din noi.

Si pe fiecare zi aceleasi -deziluzii.. Unul cite unul, cu
totii se duceau, dideau a-fundul, se pierdeau.

! Este vorba de criticul §i politicianul reactionar Titu Maiorescu.
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In aceasti vasfringere ramineam in picioare doi sau trei,
citiva numai.

Lupta se sfirsise, fiecare ciuta scipare... Iar lingd steag,
ca si-l ridice sus, ca si-l apere, eram aceia care ne ho-
tirisem sd stim pind la sfirsit...

Si am stat la locul de onoare...

S-a linigtit furtuna. Ne numirim mortii si ranitii
Rickard expulzat, Cara dat judecitii si scos cu totul din
profesorat, Hamil §i Garanti si-au pierdut posturile. Mie
si lui Rireu ni s-a sfirimat cariera...

Reactiunea venise puternici §i razbunitoare..

Prin Bucuresti e vorba ca si se protesteze peatru darea
noastri afard din facultate. Un protest chiar se iscilise.

Ta Iasi, inss, studentii imi intorc capul. Cavza realid a
excluderii era greva, si aceia pentru care m3 jertfisem imi
contestau acum §i calitatea de student.

La o intrunire vreau si iau cuvintul. Prescdintele ma
Intrerupe :

~ Domnule, d-ta nu mai esti student, nu poti vorbi in
adunarea studentilor.

~ Nu esti student, afari, afard, ricneau aceia care acum
trei luni mi aclamaserd, m3 urcaserd in cer.

Nici nu vor si m# primeasci la congresul lor.

Pentru dingii nu mai eram student ..

Migeii | Migeii ! _

Si inaintea mea mi se arati chipul lui Rickard tinind:.-mi
discursuri asupra miseliei studentimii...

Dacd l-as fi prins pe Mucius in acest moment, l-as fi
sarutat, cerindu-mi iertare,

Pentru dingii numai un asemenea om le e trebuincios.
Avusese dreptate cind se purtase cu ei ca cu servitori.

Robii I Robii !

Si chiar din club vor si ne dea afari. Aici ins3 eram ca
intr-o cetate. Noi am reusit si-i dam afari...

Era ca in timpul Marii Revolutiuni !

Cariera |

lardsi aceastd nilucd mi se pune inainte | Si cu toate
acestea, nu puteam rimine cu profesiunea de socialist. Din
toate partile mi se arunci ca o invinovitire faptul ci nu
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sint incd o2. Imi trebuie o diplomai, o carierd. De aceea de
care ma despirtiserad si mi scipaseri profesorii ma dez-
gustasem,

Voi pleca in striinitate !...

Si o dati hotérirea luat, am inceput si o pun in prac-
tica...

Pentru a o pune trebuie si rup ceva vin din sufletul
meu. Viata turburati a agitatiunilor, luptele-mi zilnice,
aceasta era viata pentru mine, De dinsa trebuie si ma
despart... Si inci de ceva si mai dulce inci, de ochii ve-
cinei, care in tot timpul luptei 1i simt urmirindu-ma, pro-
tejindu-ma sub adipostul razelor lor...

De acesti ochi trebuie si m3 despart, si cine stie daci
nu pentru totdeauna.

Inlduntru vilmasagului, aceasts idili mi odihneste. Ea
e ca pe o mlastind o floare de nufir. A sti ci esti geniul
riului, ci propaviduieste distrugerea, ¢i deasupra mefistofe-
licei tale priviri planeazi o tinti inalti si nobils, ci aproape
de tine, demon, simti aripele albe de inger, acestea toate iti
dau curaiul ca si te arunci in virtejul luotei.

Voi fi in stare, ins3, si rup aceasti jumitate din viata
mea. Am rupt cu lumea, am fost in stare si arunc in vin-
turi tot ce aveam mai scump, am stiut si sufir umilinta,
voi sti si sufdr §i iubirea. .

Mi-e fricd si ma arunc in focul luptei fird de armi. A
avea o carierd este a avea un scut contra dusmanului. Pen-
tra a nu mi arunca cu miinile legate in bratele lui, trebuie

- ¢4 tiu migel, sd-mi pun in ladi armele, si-mi fiuresc pen-

tru toatd viata mijlocul plinii zilnice... Totdeauna am avut

- aceasti piine, nu intreagid de multe ori, adesea udati cu la-

crimi. La privirea insid a viitorului, care m-ar lisa si {4rd

- aceasta, mi tem, renunt pentru moment la lupta.

La gara,

Prietenii m3 intovirdsesc. In jurul meu fac un cerc pe
care politaiul il priveste cu ochi rii.
In fluierul masinilor, vorba noastri este fierbinte §1 f4-
gaduim s3 nu ne uitdm, ca chiar de departe si lupt pentru
ideea mea de cipitenie...
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O dati, de doud, de trei ori sund clopotul.

Trenul sufli ca un ofticos, se miscid alene... String mina
prietenilor si, atirnat de scard, misc in aer batista. Ei misca
pildriile si miinile... La o cotiturid insd, peronul dispare...
Prietenii nu mai erau. Pierisera...

In vagon e lume. Intre altii, Labasan de la Factorul
se uitd lung la mine si la obrazul meu pe care incet se co-
board o lacrimi...

Stau la fereastrd, cu trupul in afard, privind Iagul care
ca intr-o panorami se desfisoari deasupra sesului Ba-
hluivlui. Si amintirile curg sitoi in capul meu. Recunosc fie-
care casi, fiecare bisericd : aici este cutare stradid, dincolo
alta, mai la deal este casa noastrd, apoi mi opresc lingd
aceea care trebuie si fie a drigutei mele. Inliuntru e un
suflet care se avinti inspre mine, cum eu ma avint spre
dinsul, acolo este cealalti jumdtate din viata meca... Uite
Buna-Vestire !

In cimitirul ei sint doud groape care cuprind doud tru-
puri ; din acestea am iesit eu, fiptura care md rdzvritesc
contra lumii... Si mie-mi pare bine de moartea lor. Ce
visaseri si faci bietii oameni din copilul lor si ce a iesit
acuma ? Lumea, prin mine, era si-i nrasci pe dingii. Pe
stradd, cu degetul erau si fie aritati.

— Ulite, tatal lui Milian ! Uite, mama lui Milian !

Si aceasta, cum ar zice : uite, mama lui Gavril Buzatul
sau a lui Radu Anghel...

Ar fi murit bitrinii de rusine din pricina fiului lor...

Si mama, biata mam3, care mi diduse afard pentru ci
sustinusem, dimpreuni cu Cicetone, ci porcul are suflet,
mama ce ar fi zis dind m-ar fi vazut tinta riutdcioasi a
celor de sus, dat judecitii, gonit din Universitate I...

In mormintul vostru stati mai bine. Motti, sinteti muriti.
Nu stiti, nu simtiti, nu ginditi despre copilul vostru. O
mare, §i aceasta este marea vesniciei, ne despatte.

Adio ! Adio! pentru totdeauna...

Si adio sopteste tot orasul care defileazi pe dinaintea
trenului, adio pajistea vesde a cimpici. Incadrind orasul in
cadrul lor de verdeati, dealurile care-l inconjuarid soptesc
si ele acest ramas bun !...

Adio ! Adio ! pretutindeni..,
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Adio imi spune biserica unde zac ai mei, adio imi cints
casa pdrinteasci, adio iubita ale cireia buze pare ci le
vid, prin zidul gros al casei, miscindu-se si soprindu-mi
simfonia tristd, dar dulce, simfonia amorului si a péarerii
de riu...

Adio ! Adio l...

Si uitindu-ma inapoi, parci in acr se intrupeazi batiste
_ albe, care bat viazduhul cu aripele lor ; sint semnele de iu-
bire ale prietenilor, care au glas §i care se unesc in cin-
tecul obstesc al firii.

Adio ! Adio! Adio!

1 parcd totul ia mantia jilniciei cind glisuieste pe nota
tristd a cintecelor de morti, acest adio, acest rimas bun
pentru totdeauna.

Deal, vale si cimpie, orasul care se urci in amfiteatru,
biserici care isi ridici turnurile lor deasupra unei miri de
zidiri, toate mi se par ci soptesc, ci-mi spun ci nu le voi
mai vedea de acuma...

Adio ! Adio !

Si acestora le raspunde sufletul, gura si bratul meu. In
fiecare vid un prieten, salut o amintire, imbritisez o fiint3
dragi... $i gestul le trimite o sirutare din virful degetelor,
sufletul le spune tot ce el simte, iar buzele mele, in cintecul
- general al rdmasului bun, intoneazi : '

Adio ! Adio ! Adio! 4

Ad:io, prieteni, groape iubite, adio, iubita mea !

$i voud, surioare, ce poate lacramati departe, adio vous,
adio L..

Adio, viata mea necijiti in copildrie, umilinge ale
prunciei, adio, voi toti aceia care mi-ati aplecat fruntea spre
pamint, pentru ca din mine s3 ias3 apoi rizvrititul lumii...
, Si‘ piciorul aproape paralizat al lui Lenoveanu, barbisonul
' lui don Birzoi, Mustati-Rosie, toti si toate mi se arati in
_minte, jucind inaintea ochilor mei si intonind cel de pe
. urmi adjo. .

Obosit, cizui pe banci cu capul intre miini...

Si simfonia adioului din ce in ce devenea mai indepir-
~tatd si mai dulce. Pare ci se aude prin somn, in dulceata
aromirii din zorile zilei...
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Si tot mai incet, tot mai incet, tot mai dulce ciatd cin-
tecul. :
Adio ! Adio! Adio!

Se pirea ci e un cintec de pisirele, se pirea ci e un
biziit de albine, se pirea ci e o suflare de vint...

Adio ! Adio ! Adio!

Din aceasti aromire, mi trezesc ducind iar capul la
fereastra.

Tn aceasti intoarcere spre jalea trecutului, pierd con-
stiinta prezentului, uit ¢4 nu sint singur, ci sint cu oameni
in vagon...

Deodati, pe muchea dealului o vedenie imi insinge-
reazi ochii...

Dominind orasul, pe coasta Iasului, impunétoare §i uriasa
se arati cliadirea Institutului Academiilor.

Si una cite una, imi vin in minte toate amanuntimile vie-
tii petrecute acolo.

Sufletul mi se infurie la aceasti aritare. Acolo, noui
ani de zile mi-am scuipat eu singur asupra demnititii mele.
M3 injur pe mine insumi ci am fost in stare si sufér toate
acestea, ci am fost migel, misel pind la cea mai joasa
treapts, misel ci sirutasem pind si mina lui Mustati-Rosie...

M3 vid dat afard, risul baietilor, risul dascililor, risul
lumii !... Si. pare ci nu-mi ajunge rdzbunarea de-a fi un
dirimitor, imi trebuie parci alte ruine, mi infurii la gindul
ci nu am fost cu totul rizbunat. Migelul | Miselul ce am
fost.

Si nebun, cu ochii in singe, scotindu-mi trupul cu totul
afari, ridicind bratul si inclestindu-mi pumnul, il aratai
amenintitor zidirii indepértate si ticute.

De pe cimpie, un biiat, vizindu-mi in aceasti stare,
imi ficu un gest obscen...

Si din niuntrul vagonului se auzea glasul Ini Labasan,
care soptea unui tovaris :

- Tot e nebun... A avut dreptate lumea l...

Trenul coti. lasul pierise din ochii mei.
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PRIMUL PAS

De ce trenul se apropia mai mult de Bucuresti, un fel
de grije il cuprindea. Se incercase si doarmi si, desi va-
gonul era aproape gol, desi intins pe intreaga canapea tinea
ochii inchisi, totusi somnul nu se lipea de pleoapele sale.
Aceasti ingrijorare era foarte vagi, n-avea nici o intru-
pare : era frica de necunoscut. Oricit era plin de iluzii,
oricit de mult curaj ii dadeau cei douldzeci si patru de ani,
totusi simtea in mod inconstient ceva care-l indispunea, il
ficea si nu doarma, si pentru a contrabalansa aceastd stare
sufleteascs, intreg bagajul planurilor sale uriase si-l rea-
ducea in minte, pentru a ocupa intreaga suprafati a con-
stiintei sale. Din cind in cind, la opriri in giri, somnul se
amesteca deodatd cu trezirea si in aceastd semiluciditate,
toate gindurile i se¢ amestecau, luau proportii gigantice, §i
in nilucitea accasta se destepti si uitindu-se pe ferestre
ciuta si stie daci se apropie Capitala...

De cum s-a inceput si se crape de ziud, s-a scalat si, cu
ochii spre fereastrd, lupta cu intunericul pentru a studia
peisajul. Era o dimineati de mai, cerul era si fie senin.
Pina la risirirea soarelui, insd, cimpia era acoperitd de ne-
gurile diminetii, satele pe unde trecea balaurul zgomotos
dormeau inci, si, cu tot zgomotul trenului, pare ci il im-
presiona ticerea sfintd care inviluia natura.

Se scobori citeva minute la Ploesti, si-si dezghete cor-
pul infrigurat de ricoreala noptii si, de aici inainte, desi
mai avea doui ore de mers, un fel de neastimpir il cu-
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prinse. I se pdrea ¢4 timpul prea incet se scurge, se uita
merea la ceas, scotea capul pe fereastrs, iesea pe plat-
forma vagonului, pe cind, ca luat de iele, scotind fum,
gifiind si facind si risune intreaga clidire de lemn si de
fier, trenul alerga nebun — ca doar si el si-si giseasci
locul de odihng !

Cind Chitila a fost trecutd, s-a crezut deja ajuns, si pe
cind ceilalti cildtori nici nu se miscau, el era imbricat cu
pardesiul, isi diduse jos geamantanul si, de pe platforma,
cu ochii atintiti spre risirit, cu pupilele dilatate, ciuta
sa distingd la orizont orasul, si zireasci turnurile biseri-
cilor i s3 se bucure de-o vedere totali. '

~Bucurestii | Bucurestii ! iati de ani de zile tinta vietii
mele”. Nu doari ci il atrigea frumusetea lui. Vizuse toate
orasele mari ale Europei, cilatorise indeajuns pentru a nu
se astepta prea mult de la capitala unei tiri semicivilizate,
pe care o cunostea din ziare cel putin. Spre Bucuresti il
atrigea tinta fntregii sale vieti. Venea si-l cucereasci, si
infigd in cetdtuia aceasta steagul unei idei si si-si cuce-
reascd dreptul de a trdi, si-i spuni ci si el va insemna
ceva in aceastd babilonie, ci si de el se va tine seami, de
el, de care credea ci lumea vorbeste, ci il cunoaste, ci se
intereseazi de cele mai mici din faptele sale. Orasul insi
doarme posomorit si murdar, nici o fiintd nu se gindea ci
in dimineata aceasta de mai, un tinir de dousizeci si patru
de ani, sdrac, deja pirinte de familie, avind drept bagaj
o diplomi, un firav volum de versuri si un nume publicat
in josul citorva articole de reviste, nume pe care el il cre-
dea de mult celebru, un tindr sosea cu trenul si ¢3 el avea
pretentiunea de a-si face un loc la masa vietii si s des-
fida lumea, zicindu-i : Te voi domestici !

Deodati se trezi in Bucuresti. Trenul defileazi pe lingd
cimitirul Sfintei Vineri, apoi intrd printre sirul cocioabelor
murdare din mahalaua girii, prin acest tablou jalnic de
mizerie §i de silbiticie. Casele sint mici, murdare, in unele
curti porcii se balicesc in noroi, dincolo e nn han pentru
siteni ; plind e curtea de cirute, de boi si de cai. Prive-
listea aceasta ii didu o impresiune care i miri ingtijorarea
de care suferea de citeva ceasuri. ,,Acesta este Bucurestiul

394

se gindeste el. Fara de voie isi aduse amipte de §trqf»ele lui
Alfred de Musset, care, in Rolla, tocmai descrie intrarea
marilor orase care-ti dau privelistea de ziduri triste, de
cimitiruri, de cazirmi §i de méiceldrii... . )

Acesta este Bucurestiul ? In acest oras va trebui e:l si
triiascd, In noroiul acesta va trebui sé. lu‘pte“? Pfarca ar
voi si plece inapoi, asa de riu il imPr\esm.n;eaza prima ve-
dere, intrarea in cetatea pe care voieste si 0 cucereasca.

Trenul trece pe sub podul de la Luther si cu un p.relun_g_
fluierat se opreste in gard. Lumea se inghc.asu{e, tregherii
aleargi in toate pirtile, la iesire, portarii d1£er1teloxz hf’tf:'
luri saluti strigindu-ti numele casei lor ; e 0 ﬁngh‘esm@la in
curte, o zipiceali intre bitje, o lipsa de regul-a“x.cane Am!dms-
pune pe acela care pentru prima oard pune piciorul in ce-
tatea lui Bucur.

Calea Grivitei | pare ci o compard cu strada Qé’\rii c_ie
la Tasi, si ghseste ci aceasta este mai prezer‘lltabalé. Dl.n
curtea girii dai imediat de cinciumi pe terasa cirora se frig
cirnatii in zeomotul asurzitor al clestelui care cintid pe gri-
tar ca pe o cobzi. Casele sint mici, pe ici, pe c.olo una cu
doud caturi, curti mari si neingrijite, lo\cu.n _virane nein-
gradite ; e aceeasi mahala, e urmarea ajcele1?§1 pérti a ora-
sului pe care o vizuse el in fuga drumulm. de fier. 81 in
mijlocul acestei silbiticii, in acest cadru pe“;umégate orien-
tal, in aceasti fizionomie de oras nemaivizut si neptesu-
pus, o singuri clipeald de civilizatie : truargvalul. cate, tras
de un cal proletar, pleacd din dreptul gérii!

Calea Victoriei nu-i micsoreazi deziluzia si, intre ora-
sele de provincie si ,,Capitald®, mare d-eos‘cjsbine nu gﬁseswv.
E o tristetd si un plihtis care pare cé. résare in a;ceasia
dimineatid posomoriti din aceste case mici, .dm aoesstev,pra-
valii meschine, din strada aceasta strimtd si nerqgularta, cu
firme baroce, prea viu colorate, fird de gust, din aceastd
varietate de arhitecturi, unele naive, altele pretentioase si
fird de gust, nici una neavind pecetea oringalntétn.

D-abia la riscrucea Podului Mogosoaiei cul?ule\“rar'dul
care se oprea in strada Coltei si In Calefa lzlevnm, clafin:rea
impozanti a ,,Hotelului de Bulev:}rd‘.‘ i dz?du o vagd im-
presie de oras apusean, apoi iluzia i se pierdu in strada
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grafie §i certate oy 8ramatica.
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O descurajare, insd, il apuci. Isi cunogtea timiditatea.
Cum va merge el inaintea marelui om ? Cu toatd prietenia
fiului, se simtea foarte jenat, foarte nchotdrit... i se pirea
<3, inainte de a incepe, e mai bine a pardsi o luptd, de
care acum, cind era fati cu dusmanul, se simtea incapabil.
Era in adevir un contrast in el, aceasti timiditate ridicold,
fatd de un caracter revolutionar. Multi care auzise de is-
pravile lui, care ii citise scrierile, intotdauna au fost izbiti
de deosebirea intre omul public, intre wscriitor si tindrul
care se pierdea de la prima vorba, care nu avea curajul
si priveasci in ochii unei femei si care isi da seama despte
acecasti lipsd, el care stia ¢3 pentru a reusi trebuie tupeu
si obriznicie.

De cind era copil il urmirea aceasti nenorocire. Pind
si se hotdrasci si vadi pe cineva, si vorbeasci cuiva ne-
cunoscut, ii trebuie adevirate sfortiri, lupte indelungate
cu sine insusi. A trebuit o adevirati educatie si facd in
aceasti privinti si totusi, la momente decisive, toati sti-
pinitea pe sine pierea si spaima de-a se vedea abandonat

propriei lui inspirdri ii ingheta singele in vine.

Tot ce il sustinea era iluziunea ce avea de sine. Se cre-
dea cunoscut. Era de ajuns ca numele lui si fie pronuntat
penttu ca bitrinul democtrat s3-l cunoasci, si stie de cine
este vorba, si-i fi citit atticolele, poeziile sale si-1 fie cu-
noscute. Nici nu-i putea trece prin minte ci tot zgomotul
<e s-a facut in jurul lui, intr-un colt uitat de provincie, nu
stribituse pind in Capitald, ci revista in care scria nu era
<cititd in Bucuresti ~ cici aici nu se citegte nimic — nu avea
idee ci poeti ca dinsul risar cu zecile pe zi, si ¢i, pentru
Capitald, acest nume, care pentru el trimbita ca fanfara,
in acest oras mare, cuprins de frigurile politicii i ale luptei

pentru trai, era absolut necunoscut, nu spunea nimic !

Primirea rece de la hotel ii diduse ca un fier ars prin
foc in inima. A fost insi o clipi numai de indoiali. Un
chelner poate si nu stie de toti oamenii cunoscuti, dar
lumea politici, dar lumea literari nu se putea si nu fi
aflat de el !

Se uitd in oglindi si se gisi prezentabil. Haina era cam
veche §i cam demodati. Pentmu un om, insi, care nu tine la
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prejudeciti, care planeazi deasupra tutulor mizeriilor $i
formelor desarte, acest lucru era firi insemnitate, naiv
care nu stia cd de multe ori forma unui gheroc !, ori o
crapéturé prea strigitoare a ghetei poate decide de soarta
unui om, copil nestiutor ci pini si dai de stipin, te lovesti
de. slugi si cd, daci cei de sus nu cauti la infitisarea t’a,
cei de jos te cintiresc dupd cum te prezinti l...

Isi puse jobenul in cap si pleci la redactia Poporului.

Pe scard, un calendar mare ii lovi privirea. Se uiti la
dati, Era 15 mai 1884.

1 Gheroc - haini birbiteasci lungid ; redingoti.

MONETTI

Pini cind nu esti aproape de fapt, te crezi capabil de
orisice. Cind insi momentul este sosit, cind o clipd te des-
parte numai de tel, pierzi curajul si increderea in tine. in
pragul redactiei Patriotului i se curmari toate puterile. Ne-
fiind observat, o lui inainte spre strada Coltei, se intoarse
inapoi pe strada Doamnei. Trecuse insd pe celdlalt trotuar,
de pe care putea si observe intreaga clidire. Redactia
ziarului lui Monetti era intr-o odaie cu ferestrele la strads,
mai mult pravalie decit camerd de locuit, ale cireia feresti
erau acoperite, pind la iniltimea omului, cu o retea de
sirm3 verde, pe care era scris in alb titlul ziarului... in
cealalty parte a coridorului era tipografia in care se impri-
ma ziarul, si la ferestrele ei se vedeau probarele stabili-
mentului, portrete si litografii... Casa era noud ; cea veche,
in care locuise directorul, arsese cu un an sau doi inainte...
S4 intre sau si nu intre ? Ca si ia o hotdrire definitiva
trecu mai inainte, d3du de clidirea Postei, cu edificiul ei
invechit, neestetic si asezat in stradi, isi aruncd nitel pri-
virea spre casa de vizavi a lui maior Misu, imens edificiu
cu bolta pe sub el, cu ferestrele zebreluite, ce pirea mai mult
o puscirie decit un palat boieresc in stilul anului 1830...

,Ce-o fi o fi%, Isi zise, si isi intoarse pasii; cu aerul
degajat si ocupat, asa cum stia el ci trebuie si te prezinti
fatd de servitori, intrebi pe odiiasul care ii impiedici
intrarea :

~ D. Tudor e la redactie ?
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— Nu, dar puteti vorbi cu d. secretar.

~ Am treabi personal cu d-sa. M4 duc acasi si-1 gisesc,

Servitorul nu dddu nici un semn de aprobare ori de de-
zaprobare. O aplecare imperceptibild insi a capului spunea
vizitatorului ca lucrul acesta il interesa foarte putin.

Monetti locuia in strada Dorobantilor. Ocupa o intreagi
<asd, in care isi asezase tot ce putuse scipa din focul de
acum doi ani de zile... Un vestibul mare jos impresiona pe
cel dintii venit si ii dedea un fel de frici de a se urca sus,
unde, desigur, luxul si bogitia l-ar putea intimida. Cind
insa esti intrat in hord, trebuie si joci, si dinsul a avut
impresiunea ci a facut bun efect lacheului de la usa, si s-a
simtit mindru de acest succes... A plicea slugii, a te pre-
zenta bine e o dovadi ci poti poza — si in viata cite reusite
nu se capati numai gratie stiintei de a nu iti da de gol
tot ce ai in suflet, frica care ifi paralizeazi miscirile, timi-
ditatea care iti incurci vorba, lipsa de experienti care te
opreste si spui ceea ce vrei, de teama de a nu face vreo
prostie...

Tudor Monetti nu era acasd, cum nu fusese nici la re-
dactie. Batrinul insi nu plecase inci si, cind s-a intors cu
carta de vizitd, a auzit ou bucurie c¢i domnul director il
asteaptd. O speranti imensi il coprinse. Dar acesta este
triumful imediat ! Tudor, amicul, bunul si amic Tudor
vorbise desigur tatilui siu, fi povestise ce ii cerea acest
tindr necunoscut, dar plin de bunivointi, si acum, credea
el, batrinul este in deplind cunostinti de cauzi, stie ce
voieste si i a si glsit mijloc ca s¥-i dea mini de ajutor.
Simte un fel de incredere, intii de a fi reusit asa de usor,
ocea ce ii didea o iluziune mai mare de valoarea lui, si in
al doilea punct, de a sta la vorbi cu unul din barbatii
cei mai mari ai tdrii. De ani de zile astepta dinsul acest
moment, de atita timp se pregitea la aceastd incercare [...],
$i acum, uite, e aga de aproape de realizarea wvisului siu !

A sta la worbi cu un om mare ! Cine n-a simtit aceasti
emotiune, cine n-a intrat in o asemenea casi si cu teama
si cu respect ! Totugi, parci prima emotiune dispiruse ;
sottii fuseserd aruncati, era hotirlt si meargi inainte si s
fie stipin pe sine insusi.
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A urcat scirile incongtient, o usi i s-a deschis, a ficut
un compliment, a voit si deschidi gura, cind cabinctul l-a
vazut gol. Nu era nimeni. O odaie nu prea mare, mai
mult birou de lucru decit salon, cu trei mari ferestre pe
care le acopereau draperii grele. In mijlocul casei, masa de
lucru, celebra masi pe care i-o diduse lui Monetti redactia
cind Patriotul intrase in anul al doudzeci §i saselea, impli-
nind un sfert de veac de existenti. Pe pereti sint tablouri
istorice, portrete de mari revolutionari striini, scene din
migcarea de la 1848, portretele lui Monetti si al d-nei Mo-
netti tineri. Intr-un colt o etajeri mare cu intreaga colectie
a ziarului, apoi cirti intr-o bibliotecs, ziare aruncate pretu-
tindeni, §i pe masi scrisori, uncle desficute, altele ne-
desfacute.

A inspectat odaia, s-a oprit in virful picioarelor, care se

~ pierdeau in covorul gros, la fiecare tablou, la fiecare operai

de artid. E lingd masd ; privirea i se opreste asupra unui
plic. Era scrisoarea lui, propria lui scrisoare. Intinde mina
incongtient §i ia scrisoarea, privind-o. Era aceea pe care
o trimisese lui Tudor Monetti, si fiinta acestor linii ale sale
pe masa aceasta de lucru ii spunea si mai mult ci amicul
sdu se interesase de el.

O usd se deschide. Plicul ii cade din mini. E in fata
unui bétrin scurt, cu barba alb3, cu mersul netvos, cu pri-
virea scrutitoare, asa cum il reprezintau portretele populare
pe care le vazuse, dar mult mai mic decit si-1 inchipuise ca
staturd. Era batrinul Monetti... Surprinderea aceasta cu o
scrisoare in mind, intrarea lui inceats si fard de veste l-au
zapacit... Batrinul i-a lvat mina, i-a spus ci Tudor i-a
vorbit de el, ci il pofteste si sad4... Ochii nu i se dezlipesc
de pe plicul nenorocit. Se simte pierdut, fird de curaj, ne-
stiind de unde si inceapi. Inspre el simte indreptati
ochii bulbucati §i mari ai mosneagului, si 1i mai simte
atintiti spre aceastd scrisoare, spunindu-i ci a ficut un fapt
incorect de-a citit-o ori a fi voit si o citeasci.

Ce dezastru | S3 muncesti ani de zile pentru a pregiti o
intrevedere de la care atirna intreg viitorul tiu, si cind esti
pe punctul sd zici : am invins, si te vezi ridicol, odios si
incapabil si indepirtezi o banuiald injurioasi, nedreapti,
ce te acuzi...




Conversatia lincezeste ; el nu riaspunde decit prin mono-
silabe, da sau nw ; batrinul conduce vorba, dar ochii lui
sireti nelinistesc pe necunoscutul tinir, care, cu resemnatie,
aproape mut, agteaptd furtuna, osinda. La o Intorsdturd de
frazi se simte atins, cici Monetti incepe si povesteasci o
istoric a unui bédrbat strdin care a dat unui vizitator o
lectie de purtare aspri, dar binemeritatd, pentru ci indriz-
nise si se uite in corespondenta lui. Aluzia era directd,
indreptati impotriva lui ; se simte soviind, dar totusi ate
curajul si zicd : da, da, fireste !

O data scopul atins, conversatia din npou isi schimbi
cursul si 1 se paru lui ca ia cu totul o altd intorsdturi.
Bitrinul de asti dati vorbegte despre ideile inaintate, de-
clard ca ii pare rdu ci este prea biatrin. Altfel ar rupe cu
trecutul, ar dovedi tirii ¢ viitorul ei este in a merge

fnainte, mereu inainte. Vorba ii este caldi, colorati ; pare

mult mai mare acest mosneag, care i se piaruse atit de mic
cind intrase in odaie. E tot stipinit de emotiunea trecuti,
nu indrizneste si intrerupd pe cel ce vorbea, Simtea insd
in el totul transformindu-se §i parcd o putere uriasd il
impingea, 1i spunea ci daci acest bitrin este incd cu atita
viatd, ce trebuie si fie el, tinir care de-abia avea doudzeci
si patru de ani, o educatie sentimentald aleasd, idei inain-
tate si o vointi de care a dat dovezi de atitea ori, putind
stribate prin atitea dmprejurdri care ii stiteau impotriva ?

— Nu iei, m3 rog, o tructd ?

Mina batrinului ii intinde o cutie cu bomboane, care sti-
tea pe masd. Lia noroc a pus mina pe o fructd si a bagat-o
in gurd. Dintii sii se lovesc de ceva dur. E simburele. Se
simte foarte inocurcat. Ce si faci P S&-l1 scoatd din guri, ii
venea greu. Nu era nid o farfurioard micar. Si il arunce
in nisipul scuipatoarei, nu stia daci este cuviincios. Mot-
foieste in gura tructa, desprinde de pe simbure carnea lui,
dar totusi e prea mare, nu-l poate inghiti, ceea ce ar fi
leacul cel mai eroic in aceastd situatiune.

...Si bitrinul isi urmeazi vorba.

- Da, da, eu am spus copiilor mei : faceti si voi ca
mine, alcituiti o grupare care si fie simburele...

»Simburele ! Simburele I“ se gindeste nenorocitul tortu-
rat, si, cu o sfortare, il da pe git. Se vede in oglindi rosu,
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dar inghite repede, repede, ca nu cumva si-l apuce tusea
i sd dea simburele afari. Respiri in sfirsit, cici il simte
scoborindu-se pe git, se vede salvat §i urechile din nou ii
sint gidilate de vorba dulce a bitrinului,

E ora dejunului. Se vede nepoliticos §i voieste sa plece...
— Dar unde esti ?
La hotel !

~ Ah! asta nu se poate. Esti mosafirul nostru ! Uite
acusi este masa... .

- Apoi... vedeti... trebuie si merg... si-mi iau bagajele.

~ Las’ ¢3 trimitem noi... ‘

Se vede in neputintd de a lupta cu bunivointa bitrinului,
dar in acelasi timp in imposibilitate si descopere ce va fi
cu el si care o si fie rezultatul intrevederii cu omul cel
mai bine vazut din tard, cu omul considerabil care este in
stare sd scoatd la lumini pe un tinir necunoscut, dar plin
de vointi §i de un anume curaj...

In gazdi la Monetti | Se simte si plin de slava si rusi-
nat cind se gindeste la siriciciosul geamantan cu care venise
in Bucuresti, si pe care il mostenise de la pirinti, geaman-
tan in care avea citeva cimisi §i o pereche de haine mai
vechi decit acele ce avea pe el l...

In gazdi la Monetti ! Dar siricia lui in acest cadru
luxos va reiesi mult mai mult ! Parci o furie il coprinde
ci se zbate in aceasti stare de mediocritate si de siricie.
Un imbold il impinge si devini si el bogat, nu pentru a
se folosi de binefacerile averii, dar pentru a pune capit
acestei umilinti care ti-o di lipsa. Nevoia de a se lupta cu
prejudecata Jumii, care te judeci dupi haind, ii poruncea
sa rivneascd §i el aceea ce vedea pentru intiia oard in casa
batrinului Monetti... ’

O sa rida slugile de el, o si compromiti fati de dinsele
pe Tudor. Simte o adevdrati teroare cind se gindeste ci
va sta la masi cu oameni mari, cu doamne din societatea
bucuresteans, el care nu avea nici obisnuinta lumii, nici
imbricimintea ceruti !

E aruncat insi in valurile mirii. De n-o da din miini,
se ineacd l..

403



PRIVIRE INAPO!

Obositd de o cilitorie atit de lungd, mama, aldturi de
copilit3, adormise pe o canapea din mijlocul casei, jar din
odaia de alituri se auzeau sforditurile slujnicei. Ghemuit
intr-un colt al altei canapele, cu picioarele intinse pe dusu-
mea, si el se incearca si doarma4.

1i este peste putinti.. Emotiunile zilei, zdruncinarea
fizici prea mare, in loc si-1 zdrobeascd, l-au enervat peste
mésurd, incit zadarnic se munceste si inchidi ochii. Citeva
momente reuseste si aduci nesimtirea, apoi, trezitd, con-
stiinta revine in amestecitura colosali de lucruri si de
ginduri ce-i trec prin minte. Starea haotici a gindului sdv
este sugestionatd si de neorinduiala casei.

De-abia sosisera de la gard, bagajele erau triatite unele
peste altele si aceastid neorinduiald mirea infitisarea lor
saricicioasd, Intreg mobilierul nu fiacea dedit citeva sute
de lei, canapelele si scaunele eraudemodate, imbricimintea
iesitd de soare si roasd, lustrul dus de mult. Din boccele
diforme ieseau minici de haine, cearsafuri ; saltelele um-
flate, ci pireau hidropisite, isi ardtau pintecele lor din care
ciltii ieseau afari. Totul pirea mai mizerabil decit era in
adeviir. Peste intreaga aceasti ruini cideau razele unei
lumindri ascunse dupd sobi si luminind in chip neegal
intreaga odaie.

Tncetul cu incetul gindul i se linisteste ; iau o singurf
directiune, se adund la un loc, in albia adinci, toate micile
riuri si alcituiesc fluviul cugetirii, mare §i majestos, care
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curge la vale. Inspre trecutul vietii sale se indreapti in-
treaga-i gindire. Ca intr-o panorami circulari el vede cu
o luciditate de aievea. Cite nu i s-au intimplat de cind,
copil incd, a luat calea surghiunului benevol si, cotind dru-
mul, a pornit spre cucerirea dreptului de a trii !

E la Jagi, in aer filfite batiste, trenul prelung fluiers, iar
el pleacd, pleacd in tari striini. Din Universitate e dat
afard, pus in neputinti si-si urmeze studiile in tard, si-si
alcituiascd o carierd. Trebuie dar si plece, sa-si prefaci
in bani o siricicioasi mostenire de citeva mii de lei si cu
ea si trajasca trei ani de zile, pini cind se va putea in-
toarce in posesiunca dreptului de a putea muri de
foame. E prea las si se avinteze in viatd ca altii, fard
bilet de intrare. Voieste si intre pe usa mare, nu pe cea
de din dos §i de contrabandi. Nu, nu ! Trebuie si fie
cineva §i ceva, pentru a aduce un folos omenirii. Qamenii
nu se uitd ce se vorbeste, dar cine vorbegte.

Si cu toate acestea i pare riu ci pleacd. Lasi prieteni,
o luptd inceputd, lasi atitea si atitea amintiri. Apoi mintea
§i inima aleargid nebune spre mahalaua Siririei. Acolo, o
altd inim3 bate ca si a lui, un suflet tinir se avinti spre el,
iubeste si este iubit, §i totusi trebuie sa lase totul, si plece
in neagra striinitate singur-singurel. .

In minte di revin versuri pe care le scrisese altadati,
versuri de mult uitate, dar care il emotioneazi, cici el
retriieste acele timpuri fericite cind iubea si era iubit.
Astazi se indoieste si de dragostea lui si de iubirea dinsei.
Indoiala grozavi ii otriveste viata si se intreabi in ceasuri
de restriste morald, se intreabi disperat daci a iubit in
adevir vreodati, daci va mai iubi?

Se vede in Bruxelles, apoi in Paris ! I se invioreazi fata,
ochii scinteiazi mai luminos in intuneric. Doi ani de zile
petrecuti in Apus l-au schimbat cu totul. Ii este rusine de
cel plecat din lagi acum trei ani ~ fati de omul care este
el. S-a cioplit. s-a civilizat, s-a cultivat. Triieste o viati
noud, cici alti conceptiune de lume a cipitat. Ii pare riu
cd a fost nevoit si triiasci acolo in siricie, fard si poatd
sd intre mai adinc in viata pariziani, si o studieze cu
de-aminuntul, sd o soarbd, si se identifice cu ea. Regretd
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ci cea mai mare parte a timpului si-a petrecut-o ,in man-
sarda lui inaltd, logoditd cu furtuna®, invitind douispre-
zece §i patrusprezece ceasuri pe zi. De citeva ori numai a
putut si vadi teatrele mari, si inci de la galerie | Era prea
sdrac ca sa-si poatd pliti luxul de a vedea toate piesele,
iar din Paris nu cunogtea nici a zecea parte, nu s-a putut
nici macar atinge de viata mare, luxoasi, de acea viati
despre cate citea prin ziare ori o intrevedea in romanele
pe care le sorbea cu nesat. Si totusi... totusi din putinul cit
a vizut si a simtit, din acest mijloc inconjuritor, din raiul
parizian, din preumblirile pe strade, din vizitarea libririei
Odeonului, din citirea ziarelor si a revistelor, din cele ce
auzea §i vorbea la cafenea... din plimbarile de duminica
pe la muzee i prin imprejurimile Parisului, din toate
acestea s-a alcituit al doilea el, acela care azi se simte
superior cu mult baiatului de 19 ani, care acum trei ani
plecase din fundul Siririei, si cunoasci Apusul si si devie
om civilizat 1.,

Pribeagul lui gind din nou se intoarce in capitala Mol-
dovei. N-a putut sta mult timp in Paris. Spre tard il atri-
geau doruri sfinte de dragoste. Doreste, voieste si o
cucereascd, si infrunte totul pentru a-i cistiga si merita
mina. Ce idild curati injghebase el in ceasurile de insomnie,
cind figura ei ii apirea inainte si gindul lui vagabond mer-
gea repede ca si fulgerul si o viziteze departe, departe, in
casuta modestd din dealul Sirdriei ... O iubea cu dorul
curat al tineretii, o iubéa cu sfintenie si isi mortificase st
trupul si cugetul pentru a-i fi credincios. In coruptia pari-
ziand, in mijlocul vietii destribilate de student, triind
cu prieteni care intelegeau altfel viata, prea mindru pentru
a-si marturisi ndtingia, prea curat ca si murdireasci
amorul lui in bratele prostitutiei, doi ani n-a cunoscut
femeie, desi isi dedea toate aparentele unui om ca toati
lumea, care culege dragostea unde o giseste, in lupanare
ori in balurile publice, pe stradi ori la cafenea !

A plecat spre tard si a inceput lupta. S-a luptat cu nea-
murile lui, cu prieteni, cu familia dinsei.

..Jatd-i pe amindoi in biserici, aldturi unt!l de altul. Ea
in alb imbricatd, tindra si frumoasd, el copil inci ! Pri-
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vind-o, lumea mai mult o plingea pe ea decit il fericea pe
dinsul. A luat-o un zevzec, un nihilist, o sa fie nefericiti...

In bisericd, el ! Si-a cilcat pe inimi, pe principii si a
fost nevoit si treaci pe sub turcile caudine ale religiunii.
A ficut §i aceastd jertfd, o jertfa teribil de dureroasi, cici
e incd in faza vietii cind formele valoreazd mai mult decit
fondul si cind dogma este considerati ca un lucru ce nu
trebuie stirbit. Ah ! isi aduce aminte cu groazi de starea
lui sufleteascd atunci c¢ind a fost nevoit si primeascd
aceasta profanare a ideilor sale ateiste | Dar o iubea, sim-
tea ¢i nu va putea pleca fird de dinsa, stia ci singur va
innebuni ori va cidea in prada vitiulvi, a negrei disperiri
care duce la suicid.

Sint singuti in vagonul de clasa I-a care ii duce in strii-
nitate. Inchide ochii si vede ci ceasurile acelea, primele
ceasuri de #éte-d-téte, acele momente de nebune sirutiri,
inocente si stingace, au fost singurele momente de adevi-
rati fericire din viata lor. In curind, nori se vor pune pe
aceastd viatd dubli, firile deosebite vor iesi la iveald si
lupta de cucerire reciprocd va incepe. El voieste si o cu-
cereascdi, si o supuni, si o faci femeia ideald pe care o
intrevizuse in romanele rusesti. Fdri a se opute, si ea
voieste si-l supuie capriciilor sale de femeie. Rézboiul, o
data declarat, se inrdieste, deosebirea de naturi iese §i mai
mult la iveald. Totul e insi neconcretizat, e dat pe soco-
teala tineretii ; dupi scene violente de ceartd, vin scene
duioase de dragoste, si cu cit discutia a fost mai violents,
cu atit si impicarea este mai dulce. Isi di seama, in chip
inconstient, ci el este cel mai slab, acel invins. Cedeazi,
cedeazi vesnic pentru a nu o contrazice, pentru a avea
liniste, pentru ci se credea om superior, deasupra fleacurilor
fira de importantd, care nu meritd osteneala si durerea de
a invenina viata. Un minut si-a dat seama cd a tdcut prea
multe concesiuni. E insi prea tirziu. Socoate insi i timpul
va aranja totul. Lasitatea si indolenta de a lua hotdriri
supreme il fac vegnic si amine mijloacele eroice ce-si pro-
mitea si le Intrebuinteze pentru stabilirea echilibrului.
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Vede el bine ca nu si-a luat o tovardsd, ¢ o stipina, si
nenorocitea este ¢i pe acea stipind el o iubeste... o iubeste
ca un nebun.

Intre amindoi este acum copilita | O, cit de dulci sint
ceasurile ¢ind el, cu ochii pe carte, citeste lectiunile, iar cu
mina leagini micul odor. E asa de dragilasd in pétucul
ei de horbote, asa de dulce zimbeste, cd deceptiunea de
multe ori 1i piere si dragostea de tati compenseazi incepu-
tul unei deziluzii atit de zdrobitoare. E mindria lui aceasti
fapturd mici, care nu poate vorbi, dar care isi manifesteaza
dorinta ei de viatd dind din picioare si protestind cu ener-
gic cind nu i se di laptele sfint al titei materne. Citeodatd,
seara, cind o vede pe dinsa in brate cu copilul, ii pare ca
vede iesind din cadru maica domnului. O iartd de tot ce-i
face zilnic, in optimismul lui crede ¢ totul se va indrepta,
ci este cu neputinti ca o dragoste atit de fierbinte ca a
lor si se naufragieze in certuri intime, de gospodirie, in
nimicurile neintelegerilor casnice. Totusi simte cd ceva s-a
surpat in el, ¢ poarti o ruini intr-insul.. Vede lamurit
ci ce a fost nu mai este. Idealul atins a zburat in altd parte
si parci gindul si inima lui s-au dus o dati cu dinsul.
Toate acestea insi nu sint clarificate in capul lui, e ceva
haotic, nedefinit, crimpeie de ginduti, buciti de idei, sen-
zatiuni vagi, neintrupate.

E doctor in drept ! Si-a cistigat biletul de intrare in
viati, are o diplomi care ii permite s3 fie aldturi de atitia
mai putin inteligenti si stiruitori ca el, dar purtind pe
frunte o eticheti fari de care nu esti nimica. Tine in mini
acest sul de hirtie de pergament ! In aceasti bucati de
hirtie tipsritd stau inchisi cei mai frumosi ani ai copilariei
si tineretii sale. A trebuit si-si infrineze dorintele si pasiu-
nile sale, a trebuit si sufere umilinte, a fost nevoit si-si
puie steagul ros in buzunar, a muncit cincisprezece ani
pentru a cipita acel petic de hirtie l...

..E in tar3 intors. Iati-l acum la Bucuresti, intr-o casa
micd §i modesti din strada Popa Tatu, de-abia sosit de la
gari, cu trupul zdrobit de oboseald, aruncat pe un colt de
canapea, pe cind picioarele ii spinzuri afard. Ce va face
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el 7 Are raspunderea grozava a acestor doud fiinte, trebuie
i munceasci ca si le dea demincare, si tind casi §i sa
strabati in noianul acesta al luptelor pentru viatd.. I se
inchid ochii. Constiinta dispare incetul cu incetul in intu-
nericul nesimtirii... adoarme.

Sare de pe culcug speriat, isi freacd ochii, se intreabd
ce-i... B de mult dimineats, iar la fereastrd, un oltean, cu
strigitul lui sdlbatic, Mielu. mielu l... il desteptase din
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PRIMUL CLIENT

E de cinci luni in Bucuresti. Pe fatada casei straluceste
la lumina soarelui firma de doctor in drept si avocat...
I_)octor in drept | Se gindea el ci in strada Popa Tatu n-o
fi mplt;i doctori in drept si ci anuntarea unui asemenca
eveniment ca sosirea unui asa birbat cu carte, in stradi si
in mahala, va face si vini clientii buluc...

E deci de cinci luni stabilit si totusi n-a avut nici un
cher_lt l... Zadarnic ii sta tabla la poartd, zadarnic ore in-
tregi pipde@be el dupa retelele perdelei si vadi daci cineva
nu i citeste firma, zadarnic umbla cite trei-patru ceasuri
prin sala pagilor pierduti din sandramaua infecti a tribu-
nglelor ; zadarnic Patriotul si Depesa ii anunti deschiderea
biroului §i orele lui de consultatie, totul zadayrnic, cici ani-
nllalul acesta silbatec care se numeste client nu putea si
fie ademenit nici de literele de aur ale firmei sale, nici de
anunturile ziarelor...

Cum se stabilise in mai, luna a trecut iute si dupi iunie
a urmat imediat vacanta. Zicea in sine ci a ficut gresald
sd Inceapa la .sf‘irsitul anului judiciar, ficind visuri pentru
luna feptem,bme, cind tribunalele se deschid, cind sezonul
mort inceteazd. A venit insi si septembrie, a trecut §i sep-
te'rnbr1.e, si totusi cu groazi vede ci usa lui sti inclisd, ci
nimeni nu face apel la cunostintele sale. In lungile lui
,p.r‘eumblémi zadarnice prin sectiile tribunalelor, vede cu
p1vzméi cum altii au clienti, cum sint prea ocupati, ¢i nu-si
vad capul de treburi, pe cind el, el... trece neoBservat, nu
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deschisese gura niciodati, nu incercase emotiunile primului
proces.

Si cu cit se scurgea vremea, §i punga i se usura. Sosise
in Bucuresti cu un capital de o mie de lei. Cind a schimbat
hirtia, a simtit intiia senzatie a fricii de necunoscut. Astazi,
insa, frica este schimbatd in adevirata teroare. Cele zece sute
albastre nu mai sint in numir. Au zburat una cite una st
acum el asteaptd, fird nici o sperantd, ca ultima sutd sa
plece si ea, ca ultimul pol si fie cheltuit. larna se apropie,
trebuie lemne, paltonul lui nu-i decit un subtire pardesiu,
leafa slujnicei trebuie plitita, totul ii spunc cd funia se
apropie de par §i ci va veni momentul cind se va intreba
cu groazi : ce este de facut 2 Face toate economiile posi-
bile. N-a putut cumpira nici o carte, nici micar condica
de legi nu o are complectd ; biblioteca lui se alcatuieste din
cirti vechi de ale lui tatd-sau, citeva romane cumpirate de
el in anii de studiu, cartile pe care a invitat, si atita tot...

Mia de lei se ducea repede-repede, si ce cistiga la Pa-
triotul era ridicol. Cind ajungea la o sutd cincizeci de lei
pe lund, era voios de tot. Tudor Monetti isi tinuse pe
jumitate cuvintul, i diduse un loc la gazeti, dar ce loc!
Scria cu rindul, traducind varietdti, rareori un articol eco-
nomic ori o revisti. Ca dinsul, insi, pe aceasti barcid gro-
zavi a Meduzei, erau si altii, platiti tot cu rindul.

O lupta teribild era intre toti colaboratorii ca sd-si poata
trece rindurile. In lupta aceasta, el, cel nou-venit, era si cel
mai lasat la o parte, cici ceilalti aveau ani de zile in set-
viciul ziarului si apoi erau mina dreaptd a batrinului Mo-
netti, al ciruia stil stiuserd si si-l apropieze. Era insd
bucuros si de atita. Timid cum era, nu-i venea si protesteze
chiar cind domnul Mihalache, administratorul, ii minca din
siricicioasele rinduri.

Daci insi vor incepe si vind clientii l... Drept vorbind,
il vizitaserd citiva. Ce clienti, insd ! Un nebun care avea un
ptoces pentru vopsirea batbisonului in albastru, o cucoand
care se judeca de doudzeci de ani, pierduse in toate instan-
tele si care acum venea si-i dea un proces sigur, cu ono-
rarii superbe, dupd cistig, si care nu voia sd faci altceva
decit si dea in judecati pe toti magistratii care o facuserd
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m-,sz'v piardd procesul. Ageamiu, necunoscitor de aceasti
lepra‘ a tuturor avocatilor tineri, el a ascultat cu toaty
atentiunea pe toti acesti maniaci, pind le-a descoperit ne-
bunia $i neputinta de-a cistiga micar un leu pe urma lor
) .Nu lipseste niciodati la orele de consultatie. Dimineata.
dsi asteapté clientii, scara ii asteapta iarisi, si in asteptaréa
lor zadarnics, pare ci ii vine si despereze, si se creadi
prost de tot, incapabil, menit si piari ca un cline, firx
si-si poawté incerca puterile, si se convingi el insusi cx
nu-j dat lui si zboare prin propriile lui aripi. A incercat si
fie secretar de avocat, si-si dea munca lui gratuit, numaj
ca ‘sa.1u~c¥eze, sda facd practicd, si se facd si el cunoscut.
CC‘I‘ ajunsi l-au respins cu politetd, dar l-au respins, si tot
cc 1-a ramas e sau si ceard o slujba, sau si plece iﬁapoi
la Tasi, nenorocit, invins inainte de a incepe lupta, soldat
care n-a vazut cimpul batiliei, luptitor care provoacs la
luptd Bucurestiul si care azi vede ¢4 nici micar n-a fost
luat in seama.

- Magcé-te, umblad, di din miini, i-au spus citiva bine-
Voitori. ,

.Sivse miste, dar cum ? Ce si facd el clientilor ca si-i
prinzi i-n lat ? O fi o stiintd, desigur, si aceasta ; e insi
arvlca.‘pabﬂ sa o Invete, prea mindru ca si ;near:gé la ’bribunal
sa-§1 precupeteascd munca pe scirile §i la usa sectiilor, fire
nenorocitd care vedea In aceastd profesiune ceva inalt, ceva
nobil... Inceputul, inceputul, iati greutatea tutulor a;:elora
care se arunci in vilmasagul luptei fird nici o cunostinti
fara nici un sprijin 1... Acum isi d3 el bine seama de pvrost,ia’
ce a fécu.t. E insi prea tirziu. S-a aruncat in mare, si daca
n-o da din miini, se ineaci ; si totusi nu stie si faci misci-
nzle trebuincioase, isi simte puterile pierzindu-se menit si
piard obscur si firi de glorie. ’

- Un domn vi cauti !

Aceasti veste i-o aduce servitoarea pe cind lua masa.
Il cauti un domn ! Lasi totul si pleaci in birox. Domnul
acesta era un client. Un client | E parci dispus a-] privi cu
mirare, a-l intreba daci nu este nebun. Totusi era un client
adevirat si voia lucrul cel mai simplu si mai banal din lume:
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un contract de tovirisie pentru niste lucriri. Ii spune ceea
ce vrea si il roagd si facd actul.

Pini in acest moment, nu isi diduse scama de o aseme-
nea emotie. Un act de tovirisie, ce lucru usor ! Din
mintea lui insi a dispirut in acest moment tot ce invitase,
au pierit toate notiunile clementare, isi simte capul gol
si sc intreabd zipacit : Ce o sd facd ? Ce o sa faci oare
el acum, cind monstrul este inaintea lui, cind i cere dezle-
garea intrebirii ...

Se asazi la birou, deschide o carte, o inchide, rupe
hirtia pe care scrisese numele celor doi asociafi, le scrie din
nou. Nimic insi nu poate face si se teme ca nu cumva clien-
tul si nu fi descoperit, din intrebirile sale, ¢ nu se pricepe.
Acesta il crede gribit si il intreaba ¢ dacd e ocupat, poate
veni miine. El ocupat | Ar fi stat si o zi intreagd de vorba.
Cuvintul miine insa ii lumineazi mintea... Miine ! Miine,
dar aceasta e sciparea, ¢ mijlocul de a amina afacerea, de
a-i da timpul si se dezmeticeascd, sd se consulte cu toate
cartile invitate, ca si-i dea omului o solutiune.

— Foarte bine, vino miine si vei gasi totul gata.

Pentru moment situatiunea este salvatd. Totusiil stipi-
neste frica si nu faci vreo prostic, si nu incurce pe om, sa
nu rids clientul de el si toti aceia cage ii vor citi actul.
Apoi il mustra constiinta si incurce pe acest nenorocit, care
nu-i gresise nimic pentru a-1 nenoroci. .

A lisat masa, s-a infundat in cirti, a studiat, a studiat
o0 noapte intreagi pind a asternut pe hirtie actul. L-a recitit
de zece ori, 1-a indreptat, l-a rupt apoi pentru a tace altul.
De ce-l citeste mai mult, de ce i se pare ¢d e prost, ¢i 0
si se faca de ris... S-a culcat in ziui, plin de spaimi, avind
visuri oribile, in care cel cu actul se schimbase intr-un
diavol urit, care ii sugea singele si creierii...

S-a sculat devreme, s-a imbricat in aceeasi stare febrild.
Are insi o singura speranti. Crede ci clientul n-o mai veni,
ca si-a dat seama ci el nu stie nimic i <d astfel va scipa
de aceasti pacoste, de aceastd ispitd de a-l insela si a-i
lua banii pe degeaba... Se vede acuzat cd a incurcat lumea,
blestemat si injurat de nenorocitul care ii diduse soarta pe

mini L.

413



»Dacd n-o veni I gindeste el.

As | prigonitorul, la ora hotdrits, e de fati. Trebuie si-si
1a cel putin aere. i citeste actul cu ifos, il explicd, victima
pare incintatd, ia hirtia, si cind i-a dat mina, si-a simtit-o
pe a luj gidilatd de o alti hirtie, de o hirtie de doudizeci
de lei.

Ce bucurie si ce tristetd !

Priveste polul, il intoarce pe toate fetele, se uitd in zars
la el. Este primul ban cistigat ca avocat | E ins3 indignat
pe el insusi ; se teme ca usa din nou si nu se deschids st
s& vadi pe acest nenorocit cerindu-i banii inapoi si arun-
cindu-i actul in fatd. Stringe in mini hirtia de frici si nu
i-o rdpeasci cineva si totusi el simte ¢i banii acestia sint
o rusine, ci sint pretul inseliciunii. Parci ii ard miinile,
parcd ii este groaza a-i fi cistigat...

Si-a petrecut ziua in friguri, asteptind ca si vadi din
nou pe client. Nu s-a mai intors. Cind, insd, dupa citeva
zile, I-a intilnit pe stradi §i s-a vizut salutat, a pus ochii
in jos. Pare ci in privirea lui citea ironia si batjocura, mus-
trarea si invinuirea de a-i fi luat paralele degeaba... Din
nefericire, locuieste prin apropiere. Intilnirile sint mai dese,
si oricind le poate evita, o ia pe alti parte, se intoarce din
drum. E un fel de persecutie acest om. Cind il vede, o zi
intreagd e indispus. Se gindeste la toate Incurciturile ce
i-a ficut fird de voie, la urmarile funeste ale actuluj lui..
Totusi, celilalt tace, il saluti respectnos, si cum l-ar intreba
el, daci ar avea energia, ca si-si ia de pe piept aceastit
greutate |..

Au trecut anii, restristea primelor zile e aproape uitati.
Cum ar vroi el si Intilneasci din nou acum - pe primul
client. L-ar stringe in brate, l-ar siruta si l-ar intreba daci
actele ce-i ficuse altidati i-au folosit intru ceva. Daci
aceastd bucati de hirtie s-o mai gisi, el ar incadra-o in
argint si ar pune-o in vazi in biroul lui... :

Vai, timpurile au trecut. Primul client a disparut — si
cine stie daci intilnindu-l il va mai cunoagte... Totusi, cind
isi aduce aminte de acela care i-a dat prima hirtie de doui-
zeci de lei, el se-nduioseazi si cu emotie isi aminteste de
acele timpuri, de care il despart atitia ani... o viati de om.
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15 noiembrie, — Cad de oboseald, cu greu gindul isi mai
urmeazi firul si totusi vreau si-mi adun in astd seard im-
presiunile zilei de azi.

De la Camera, nimic. Ce o si te impresioneze grimada
asta de haine negre, de decoratii, tribunele diplomatilor,
tribunele doamnelor, publicul, regele, principele Ferdinand,
minigtrii, in sfirsit, aceasti intreagi solemnitate rece, po-
runcitd, ofictald ? Nici regele nu crede in ceea ce citeste
atit de riu, nici cei ce aplaudi nu simt nimic. Nu cred si
fie vreunul din cei prezenti care si aibd in adevir emotiu-
nea caldi care te sileste si bati din palme §i sd ifi iesi
din minti, cum se intimplid de multe ori fatd de un artist,
fati de cineva cate te transportd si ifi ia uzul judecitii reci.

Totusi, ziua n-a fost firi de emotiuni pentru mine. A
iesit primul numir al Adevdrului, transformat in ziar de
s bani. Cititorul care arunci vinzitorului gologanul de cinci
nu se gindeste ce cuprind aceste doud foi de hirtie, cita
munci, citi energie cheltuiti, citad fortd intelectuali, ce
complexitate de industrii si manufacturi contribuie la alci-
tuirea acestui petic de hirtie tiparitd. Gazetiria este unul
dintre mestesugurile cele mai grele si care servd de piatrd
de incercare atitora. Numai acela care are Insusini proprii
si fortd de munci si energie remarcabild, numai acela poate
rezista. Voi fi eu dintre acestia P Iatd ceea ce mi intreb,
dupi zece ani de muncd, in care am pus tot ce am avut
mai bun, §i ca entuziasm, si ca energie §i euraj.
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19 noiembrie, — Azi am primit multe vizite $i in special
oferte pentru ziar. Mai ales un tinir foarte vorbiret, prea
vorbiret chiar, mi-a atras atentiunea prin insistenta sa si
prin laudele ce aduce el insusi capacititii sale ziaristice.

M-am hotirit si pierd citeva momente cu acest nou-venit
in lumea gazetiriei. Transcriu dialogul :

- Ai mai fost la vreun ziar?

— Nu. Dar asta n-are a face. Pot si fac tot ce doriti.

— Si daci voi dori si scriti reviste politice ?

— Perfect. Sint in curent cu tot ce se petrece in lumea
politici.

— Puteti sa faceti reportaj ? Ati mai ficut asa ceva ?

—~ Nu, dar voi face. Am legituri cu toti birbatii de stat.

—~ Literatura, arta, teatrul ?

— Nici nu incape vorbi. Am publicat si un volum de
versuri. Sint tare si in partea umoristici.

— Bine — ii zisei — toate bune, d-ta esti universal cum
vid ; dar, pentru toate aceste tubrici, noi avem redactori
speciali si locurile sint ocupate. Pe d-ta, care voiesti si
intri in ziaristicd, te intreb : ce aduci original, o noti noui,
o rubrici care n-a mai fost, ceva care si dea ziarului ceea
ce n-a mai avut pini acuma ? A face totul este foarte fru-
mos ; a face ceva, insi, a avea o specialitate noulil este mai
preferabil pentru un tindr care imbritiseazi o carierd, unde
tocmai trebuie lucruri noi — cici pentru lucrurile vechi
locurile sint prinse l... Adu-mi dar nota d-tale originali si
te angajez imediat...

Tinirul viitor ziarist s-a uitat la mine cam surprins, si-a
luat paliria, figiduindu-mi si se gindeasci asupra
notei noi.

Sint sigur, insd, ci nu-l voi mai vedea, ci va prefera si
intre la primirie sau in perceptie functionar, cu o suti de
lei lunar, ciici acolo nu i se cere nota noud, pe care, vail
zadarnic o ciutdm in generatia ce se ridici.

20 noiembrie. — Criza ministeriald continui §i Capsa isi
are zilele lui mari. Multi acum isi pot da ifose de oameni
care stiy ceva, fiecare isi are mica lui solutie ; iar filozofii
de cafenea pot, in sfirsit, si fie asoultati si chiar apreciati.
Sint insd unii care au alti specialitate, aceea de a ticea si
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a face pe misteriogii. Acestia reusesc si mai bine, deoarece
tacerea, prin taina ei, atrage totdeauna.

Mai interesanti este lumea celor care tremuri. Cite exis-
tente, cite Inaintiri, cite numiri nu depind de soarta actua-
lei formatiuni ministeriale, ori numai de venirea sau pleca-
rea cutdrui ministru ?

21 noiembrie. — De ce, s-0 fi intrebind cititorul, intre-
buintez ca titlu al acestor articole siptiminale cuvintul
arhaic, vitat de mul{i si pe care l-am luat din Neculce cro-
nicatul, din Miron Costin, Ureche si alti scriitori de
izvoade ale tarii ? Pentru ¢4 am crezut ca aceea ce au ficut
cronicarii cu faptele istorice si fac eu cu stirile mele sufle-
testi, cu multe impresiuni fugitive, care trec un minut prin
minte si apoi dispar daci n-ai un imbold ca zi cu zi si le
asterni pe hirtie,

Recunosc insa ci titlul este cam pretentios. E un picat
mérturisit, deci pe jumatate iertat, §i pot — ceea ce nu prea
crez — sa rasplitesc aceastd lipsd de modestie a titlului prin
sinceritatea continutului.

30 noiembrie. — Sint in lasi, leaginul copiliriei mele,
orasul in care m-am niscut, unde am crescut, unde am iubit
pentru intlia oard. Toate acestea nu se pot uita, cum nu
sc uitd cele dintdi impresiuni ale vietii. .

Intr-un moment de rigaz mi gindesc la mine si la tre-
cutul meu, trecut in care regisesc multi muncd, multi lupti,
destule deziluzii, mult3 tristete si totusi o mare satisfactie :
aceea de a fi reusit. As fi nedrept daci n-as fi multumit.
Ce eram §i cum eram cind m-am aruncat in lupta pentru
viatd si unde sint acum ? Copilul orfan de altidati, pe care
il tineau de pomani rudele, care, daci nu s-a culcat nicio-
datd cu stomacul gol, totusi, de multe ori, nu l-a avut decit
pe jumitate plin, copilul acela a stribitut prin marea vietii,
a ajuns la liman, si azi nu mai are nici o alti ambitiune.
Daci azi as muri, as inchide ochii satisficut : mi-am ficut
datoria de om pe deplin §i in viati am ajuns pe o culme nu
prea inaltd, dar peste care nu nizuiesc si mi urc. Stiu, altii,
poate, n-ar fi multumiti cu atita. Eu sint mai modest si
cred cd nu mai am de cerut nimic soartei, afard, poate, de
avere, si banii pentru mine nu sint decit un mijloc de a

419



capiata satisfactiuni ; cdci in sine banul nu insemneazi
nimic, este un metal ca oricare altul, rece si de multe orj
coclit.

7 decembrie. — Miine vom publica in ziar un intreg foile-
ton ou versuri de Cincinat Pavelescu. Jati un poet care
inci a rimas poet si cate si peste doudzeci de ani va ri-
mine tot astfel, fiindci este din adevirata stofa a poetilor
adevirati. Totusi, artistul acesta e nevoit si trdiasci in
fundul unui orasel de provincie, magistrat pind zilele
trecute, avocat de acum citeva siaptimini si lipsindu-i, in
prima linie, mediul. De altfel, acesta ne lipseste noud
tuturor.

In special in Bucuresti, in capitala tirii, nu existi cu
desavirsire mediul artistic. Nu doar ci n-ar fi artisti, lite-
rati, oameni de spitit §i, in sfirsit, tot ce trebuie pentru ca
o dati pe saptimini si-{i poti zice ci ai lesit din preocu-
patiile prozaice zilnice si ci ai triit un ceas ori doud in altd
sferd, mai inaltd, care te invioreazi si-ti di gust sd lucrezi
si si produci. E imposibil, insi, de a aduna la un loc o
suti de artisti de toate felurile, e imposibil si aduni zece.
Toate incercirile in aceasti privinti au rimas zadarnice.
De ce ? Iati marea intrebare la care eu, cel putin, n-am
gdsit pind acum rispuns satisfacator. Totusi, faceti in chip
superficial o listd de toti intelectualii din Bucuresti si veti
constata, ca si mine, ci ar fi posibild o atmosferd culturald
si antistica.

Aud c3 domnisoara Elena Vicdrescu si un cerc de
doamne §i domni, in cap cu maestrul Disescu, ar incerca
asa ceva. Lucrul ar fi de dorit si urez succes deplin celor
«care au luat aceastd initiativi ldudabila.

8 decembrie. — Am fost la Sinaia citeva ore si am rimas
incintat. Ce cer splendid in albastrul lui deschis, ce clima
dulce, ce plin de viatd te simti acolo jarna si ce deosebire
de Sinaia pe care o cunosti vara! $i cu toate acestea,
orasul pare mort. Nimeni nu vine si repare pentru o zi
fortele pierdute, nimeni nu ia drumul spre Bucegi, fiindcd
la noi moda este totul. Lumea noastri nu merge la Sinaia
ca si respire aer curat, ca si se odihneasci i si triiascd
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o viatd noud, ci pentru ca toatd lumea merge. Cind aceastd
toatd lume inceteaza de a se mai duce la Sinaia. cine voiti
si maj meargd acolo in tovirdsia ursilor ?

Si cu toate acestea, cit de mult regret eu ci nu mi pot
intoarce mai des acolo !

13 decembrie. — Un tinir muncitor si talentat imi trimite
romanul sdu, iesit de curind de sub tipar, §i il insoteste
de urmatoarele rinduri :

»As tine si am aprecierea dumitale, §i in tot cazul
anuntid-l mai cu insistentd prin gazetd. Pe celelalte ziare
nu comptez, si ar fi picat ca o lucrare, care are cel putin
meritul de a fi congtiincioasd, si treacd absolut nebigati
in seami. Ag prefera cea mai defavorabild critica, ticetii
si indiferentei.

Sarisoarea aceasta nu e strigitul desperat al unui scriitor
izolat, i strigitul tutulor celor care produc, care muncesc
pe dimpul secetos al artei si care, ori ¢ au talent, ori ci
nu au, se bucurd din partea publicului de aceeasi primire
indiferentd. Nimeni nu citeste, nimeni nu critici, nu laudi
sau injurd. E imposibil de a misca aceastd nepisare gene-
rald, orice ai face, orice ai zice. E chiar de mirare cum
in aceasti atmosferi asfixianti se mai gisesc oameni care
sd-si piarzd timpul scriind si de multe ori cheltuind cu
imprimatu] scrierilor sume de bani care nu se mai intorc
niciodats in buzunarele lor.

Si cnd te gindesti citd nizuintd, cit dor, citi munci,
cite nopti nedormite pentru a alcitui o lucrare, care la
noi trece neobservati si care nu-ti aduce nici laudi, nici
reprobare ...

Cit despre mine, tinete autor, vezi, nici eu nu pot fi mai
bun decit altii. Nu-ti voi putea citi lucrarea, si cei ce-ti
vor face nitici reclami nu o wvor citi nici ei, i se vor mul-
tumi sa ti-o rasfoiasci si din doud pagini citite sa-ti fabri-
ceze o notitd, care poate te va miguli un moment, dar care,
in acest timp de crizi politicd, va trece si ea neobservati.

E crud ceea ce-ti spun, dar este... adevirul adevirat |

17 decembrie. — In sfirsit, guvernul si-a dat demisiunea.
Toati lumea este de aceeasi pirere: ci partidul conser-
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vator vine de asti dati la putere. La Camera toate tribu-
nele sint pline de cetdteni care manifesteazi cea mai mare
bucurie la vestea cd guvernul a demisionat. Fari indojali
ca acesti ,cetdteni” apartin opozitiunei, si anume a celei
fliminzite de patru ani departe de putere.

22 decembrie, — Azi am scos in vinzare editiunea a doua
a romanului meu Dinu Milian. Prima editiune, editati de
Haiman, de bietul Haiman, care s-a ruinat ducind comer-
tul intelectual de libririe, a iesit in 1887. A avut un mare
succes de libririe, fiindci in citeva zile s-au vindut din o
mie de exemplare aproape cinci sute. Restul de cinci sute
a pus numai optsprezece ani ca si se desfacd, ceea ce,
desigur, este un succes pentru autorul acestei scrieri. Voi
fi eu de vini si poate va fi publicul, habar nu am, dar
faptul este adevirat: o editie de o mie de exemplare s-a
desfacut in opisprezece ani! Daci si aceastd editic va
avea succesul celet dintii, e de sperat ci voi fi cu barba
albd — dacd voi trdi — cind se va scoate la iveald — daci
se va mai scoate — editia [a] III-a.

Si cind mi gindesc cite iluziuni nu au fost puse In acest
volum ! Socoteam ¢34 am cucerit publicul, ¢i voi putea si
traiesc cu meseria de scriitor, ci am talent, ci in sfirsit se
va crea o viatd intelectuali in tara romdneasci. Totusi,
trebuie si recunosc ci munca mi-a fost plititdi. Am Incasat
de la prima editivne a Wi Dinu Milian trei sute de
lei, si mi-aduc aminte ¢i mi-au servit de minune banii
aceia : am plitit cu ei o parte din chirie, care rimisese
de mult in restantd.

Aceste trei sute de lei sint singurii pe care i-am cistigat
cu munci literard propriu-zisi, bani gheats, trei hirtii noi-
noute, de care m-am despirtit cu pirere de riu...

1905

7 martie. — Cineva din redactie, in mod intimpléator, imi
atrage atentia ci asupra editiei a doua a romanului meu
Diny Milian d. Tlarion Chendi a scris, in Voinga nationala,
o cronicd bibliografici. In focul luptei electorale trecute
mi-a scapat acest lucru si, ciutind colectiunea ziarului in
cestiune, am dat de critica cu pricina. Ea este mai mult
binevoitoare decit patimasi, o incercare cinstiti de a in-
telege rostul unei opere. Nu insi de critica in sine voi
vorbi. Criticul e liber si te aprecieze cum crede el. De
indati ce ai publicat o lucrare, ea este a publicului §i ori-
cine este in drept si te judece. E natural ci o si-ti facd
plicere o critici binevoitoare §i 0 si te supere una riuti-
cioasi. Dar supirarea ta nu trebuie si o manifestezi ;
trebuie si ai puterea de a suporta totul, fiindea in definitiv
e vina ta. Cine te-a pus si dai publicititii aceastd lucrare ?
Ea place ori displace, are succes sau nu. La toate acestea
trebuia s3 te astepti si deci intelepciunea iti dicteazd si
nu iti faci prea mult singe riu.

Nu-i vorba dar de criticd propriu-zisi ci de alt fapt. E
deosebire Intre ceea ce ai veut si faci §i ceea ce ti se
atribuie. Se pare, dupi critic, ci tu, autor, ti-ai pus dina-
inte tema si apoi ai ciutat mijloc s34 o demonstrezi. Rea-
litatea este mult mai simpli, Autorul concepe lucrarea sa
fird nici o idee preconceputi si este si el foarte mirat cind
vede ¢4 el a reusit si demonstreze ceva. Dacd este vorba
de pildid de geneza lui Dinu Milian, ea este de o simpli-
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tate fird de seamdn. Citisem L’Enfant si Le Bachelier a
lui Jules Valles, care, in tipul lui Vingtras, si-a zugrivit
copildria si adolescenta lui. Scrierea m-a captivat si — scobo-
rindu-mi in moaptea amintirilor — am gisit ci §i eu ag
putea alcitui o serie de amintiri, care cu putini fantezie ar
alcitui ceva interesant. Am scris citeva fragmente sepa-
rate pe care le-am publicat in Contemporanul pe la 1882,
§i apoi mult mai tirziu, in 1885, am scris intreaga carte. Ci
a iesit o tezd demonstratd din lucrarea mea, se poate ; dar

v

eu mdirturisesc c¢i nu m-am gindit la asa ceva.

17 martie. — Un amic, dar un amic modest, a venit si-mi
ceard un serviciu de gazeti. Am rugat imediat pe un domn
redactor sd-l treaci la posteritate. Amicul s-a inrosit, a
socotit i imi bat joc de el §i mai tirziu mi-a imputat acea-
std zeflemea crudi fati de un om strdin. De-abia atunci
mi-am dat seama ci omul acesta era un modest, un agea-
miu, un necunoscitor al mestesugului nostru de a fabrica
gloriile §i striin de obiceiurile curente gazetiresti.

— Nu te supira, amice, deoatece si eu si redactorii nostri
nu ne mai mirdm de acest lucru. El a devenit natural si
banal la noi. Zilnic facem aceasti meserie, si de cite ori
celebml_ academician oni eruditul om de stiintd, talentatul
poet, pictorul neintrecut, vin ei singuri cu reclama gata,
din care noi sintem siliti si tiiem cite ceva prea bititor
la ochi.

Ca fabricanti de glorii de tot soiul, am devenit cinici si
asa se explicd faptul ci si pe tine te-am luat ca pe toati
lumea, ca pe toate celebrititile pe care le fabricim si care
ﬁn.sé nu se supdrd de loc de chipul zeflemist in care i pri-
mim noi, complicii lor, pe care de multe ori, de altfel,
ne risplitesc cu cea mai nedreapts lipsi de recunostinti.

Oh, daci n-am avea si noi lantul secretului profesional
si daci am spune tot ce stim, tot ce vedem si ceea ce
fabricim in culisele noastre, cite glorii s-ar vedea cum se
alcituiesc si ce va si zici celebritatea multora.

E mai bine fnsi si pistrim ticerea.

25 martie. —~ Autorul unui roman psihologic a venit si
mi consulte daci ar fi mai bine si insiste mai mult
asupra psihologiei, ori si se tind mai de aproape de firul
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intrigii ? Iati un rdspuns greu de dat. El depinde in prima
linie de gustul cititorului care iti ia in mind scrierea.
Sa presupunem ¢i e vorba ca eroul romanului si se ducd
s3 se sinucidd. Tu scriitor te apuci si analizezi starea
psihologici a eroului si aceastd analizi o faci in zece-doua-
zeci de pagini. Daci dai peste un cititor care iubeste ase-
menea analize, el te urmareste ; dar daci dai peste unul
care doreste si stie daci eroul d-tale se impuscd sau nu,
atunci desigur risti ca psihologia d-tale si- plictiseasci
si sd-ti sari cele zece-doufizeci de pagini, ca si vind la
episodul culminant care il intereseazi. De altfel, asemenea
sfaturi sint inutile. Scrii cum iti spune inima, cum socoti
tu ¢ e mai bine si e natural. De altfel este foarte greu s
faci si un roman de intrigd si unul psihologic. Ori faci
una, ori faci alta ; amindoui deodati este greu, daci nu
chiar imposibil ~ afari daci nu esti un geniu ca Dosto-
ievski, care in Crimd si pedeapsd a putut intruni aceste
doui insusiri, a reusit si impace aceste doud geruri literare
deosebite.

12 mai. ~ Zece mai | Totdeauna am fugit in cel mai re-
tras colt cind vid lume multi si gloatd strinsd la un loc,
pentru a vedea acelasi lucru vizut de atitea ori ! Totusi,
necesitatea de a mi intoarce acasi m-a ficut si trec pe
Calea Victoriei si sa vad decoratia. Ce meschini si*banald
este | Se pare ci particularii se intrec cu lumea oficiald
in a face urit si fard gust. De altfel, vina este a celor
de sus. Ei ar trebui si dea impulsul artei decorative, §i in
aceastd privintd am rdmas inapoi cel putin cu cincizeci
de ani.

Trebuie insi de remarcat si o circumstanti usurdtoare.
La noi prea de multe ori se fac asemenea ,paradii® si in
loc ca semnul acesta de bucurie si vini de la sine, el
soseste deodati cu domnul comisar al sectiel respective.
Or, o decoratiune impusi de domnul comisar nu poate si
fie decit aceca ce este si ce dat ne-a fost si vedem pe
Calea Victoriei !

14 mmai. — Un ziar din Alexandria, cel mai mate oras din

judetul Teleorman, in care existi un gimnaziu, o judeci-
torie de pace, citeva scoli primare, un corp de advocati,
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in sfirsit, unde esti in drept a presupune ci existi un cerc
cultural - un ziar din aceasti localitate a avut o idee
originali : de a face statistica revistelor literare care se
desfac in acest ordsel de mai mult de zece mii de locuitori,
Transcriu aceastd jalnicid statistici : Convorbiri literare :
1 cititor, Sdptdmina : 2, Viata noud : 3, Semdndtorul : s,
Luceaférul : 1, Fdt-Frumos : 1, Furnica : 10, Revista noas-
trd : 4.

De altfel, daci s-ar face aceasti lucrare in toate orasele
tdrii, proportia n-ar varia, si dacd s-ar lua si Capitala,
s-ar descoperi ci ea sti mai riu decit orasele si oriselele
de provincie. Aceasta insemneazi ci la noi viata intelec-
tuald este nuli si ci trebuie si ne ridicAm piliria cu
respect inaintea acelora care mai au curajul si scrie, ori
s3 picteze, ori s sculpteze !

23 mai. — Zilele trecute, la Pesta, doi deputati s-au bitut
in duel §i unul din ei a rdmas mort pe loc, stripuns de spada
adversarului. Nu de mult, cipitanul Sturdza s-a bitut in
duel cu alt domn ofiter, cipitanul Cantacuzino, dar sfir-
situl duelului a fost mai putin tragic : totul s-a redus la o
zgirieturd si la declaratiunea curajoasi a d-lui cipitan
Sturdza ci este impotriva duelului. In sfirsit, astizi nu
se vorbeste decit de duelul Stitescu-Bidirdu, al cirui re-
zultat nu se cunoaste pini in momentul in care scriem,
deoarece martorii n-au cizut inci de acord.

Toate aceste incerciri de a rezolvi cu sabia ori cu pisto-
lul oarecari diferende dovedesc ci, in fond, civilizatiunea
noastri a progresat asa de pufin, incit nici micar n-am fost
in stare sd gisim solutiuni intelepte la toate neintelegerile
dintre oameni. De altfel ce si vorbim de civilizatiune cind
vedem ci oamenii se ucid cu zecile de mii in rizboaie si
dind tot progresul nostru este ci zilnic gisim mi‘loace din
ce in ce mai perfectionate pentru a ne distruge !

g iunie. — De la Baciu spre Roman inainte, peisajul
din fata trenului se schimbi. Incepe si insereze, pacea
majestoasi a noptii se coboarid pe valea Siretului, soarele
la apus dinspre Pagcani insingereazi norii si iti di in
totul impresiunea altei lumi. Are ceva particular valea
Siretului, o impresiune greu de fixat pe hirtie, dar care
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evident ci a cuprins e bardul acestor locuri, pe Alecsandri.
Cititor si admirator al lui Ivan Turgheniev, de cite ori
am petrecut la tard, in aceste parti de locuri, mi s-a pirut
cd retrdiesc noptile descrise de scriitorul rus in Povestile
unui vindtor, si in care sint zugrivite serile splendide ale
Ucrainei, ale Rusiei mici.

Trenul se apropie insi de Mircesti. Sub dealul din
dreapta se zireste casa poetului din verzisul des al parcu-
lui, apoi mai la vale, lunca din Mircesti, iar mai departe
Scheia, de care poetul pomeneste in Dumbrava Royie,
unde el indumnezeieste pe toti luptitorii pe care Stefan
cel Mare ii adunase din muntii si din viile Moldovei.

Pe ses o turmi de vite se intoarce cu pas linistit spre
sat, si parci aud talanga de la boi i imi rdsuni in minte
minunatul pastel al lui Alecsandri asupra serii de la tara.

In acest cadru linistit si minunat, cum si nu devii poet,
sd nu incepi si fAuresti versuri, si pare ci invidiez pe
acela care a putut s3 ramind pind la sfirsitul vietii bardul
de la Mircesti | Si totusi e o impresiune tristi. Ea nu este
a naturii linigtite, majestoase in méiretia ei ; ea este sen-
timentul tiu personal ci si pe aici a trecut moartea, ci
poetul nu mai cintd acum. De pe fereastra biroului siu
de lucru, sau din ceardacul lung al caselor moldovenesti,
cine stie ce arendag priveste sesul Siretului si se gindeste
ori ci ploud si fi strici recolta, ori <i ,botii de tdrani” nu
au iesit la munci in numir destul de mare !

Un canton iese in calea trenului. In fata barierei, o
femeie prezintd fanionul si linga ea o fetita, cu fota rupts,
cu picioarele goale, priveste, tinindu-se de ma-sa, trenul
care trece. A fulgerat .prin mintea mea un tablou idilic
de Grigorescu si mi-au venit pe buze patru versuri de
Alecsandri, din Rodica :

oPurtind cofita cu api rece,
Cu ai sdi umeri albi, rotunjiori,
Juna Rodicd veseld trece

Pe lingd junii semdndtori.”

20 iunie. — Miine se ridicd vilul de pe statuia lui Traian
Demetrescu, ciruia citiva prieteni ne-am apucat, acum

sapte ani, si-i ridicim la Craiova un monument. Edilii
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cetdtii banilor au refuzat si primeasci pe bietul Traiap
sub ouyint cd, inaintea lui, meritd bronzul si marmora al;i’
oameni mari ai Craiovei.

Arn ‘fost nevoiti si cerem scuarului umbros al Atenenly;
os»pxtal}tate pentru tristul poet. Si intimplarea a ficut ca
accasta agezare in inima Capitalei, si totusi in umbra
c!ehmoa;sé a salcimilor, si fie o apropiere cu insisi viata ar
t{Stului. Traian Demetrescu n-a putut cugeta si scrie in li-
nistea padurilor ori a parcurilor umbroase. El a fost nevoit
sd trdiascd in Bucuresti, si se hrineasci muncind in Zgo-
motul si in fierberea Capitalei. Acolo ii este si bustbul
sub copacii umbrosi, dar la doi pasi de viata bucuresteané’
dff zgomotul trasurilor §i al tramvaielor si in mijlocxil mis-
caril, a muncii si a luptei pentru trai. ,

21 wmnie. — Azi s-a inaugurat, in sfirsit, modestul monu-
ment al lui Traian Demetrescu, in scuarul Ateneului. Totut
a mers bine, conform programului, si fiecare aducind o not
d}fcnté. Daci n-ar fi fost o cuvintare prea lungd a unui
tindr student, ag putea spune ci solemnitatea a fost per-
fectd. Un moment insi mi-a fost frici si nu se intimple
ceva neplicut. Din partea muncitorilor, un orator a luat
cuvintul slivind pe acela care — dezmostenit el insusi —
a 'cinta‘t pe dezmosteniti si le-a trimis salutul lui de incu-
rajare. Ca rasplatd si muncitorii au venit cu steagul in
frunjte la inaugurarea monumentului poetului. M-am temut
o clipa ca cuvintele violente ale socialistului s3 nu produci
protestari din partea autorititilor si a binecugetitorilot.
A-ceas‘té gindire mi rusineazi, cici si eu sint cu aceia care
vin cu st.eagul rosu in frunte, si eu am mers sub cutele
luj .staoojd $i parcid am simtit o mare bucurie cind am re-
gasit, purtind steagul ca altidats, pe acelasi mos Bucur.
Par cit a imbatrinit de mult mos Bucur ! Pirul si ravoritii
ii sint albi, el insd a rimas acelasi si ma tem <4 dinsul se
indoieste daci voi fi rimas si eu acelasi.

22 iunie. — Azi-dimineats, la ora patru, unul din redac-
torii nostri de noapte a venit acasi si m3 scoale si sd-mi
spvuné <& cuirasatul Kreay Potemkin a sosit la Constanta.
Fard si mai stau la ginduri l-am trimis acolo cu prim‘UI
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tren. Pas de mai poti adormi apoi, cind Kneazul Potemkin
este in portul Constanta. Cite nu se pot intimpla, si apoi
te intrebi : ce atitudine trebuie si ai?

M-am urcat sus in bibliotecid si consult autorii asupra
acestel spefe. N-am giasit nimic, fiindci nici un autor de
dreptul gintilor nu s-a gindit la cazul vasului rusesc rascu-
fat, care se refugiazi intr-un port al unui stat vecin si
- politiceste vorbind — amic ! Am dat ordin sd se con-
voace intreaga redactie si la orele 7 dimineata eram toti
la postul de luptd. Firi si pierdem timpul, ne impértim
rolurile. Trebuiesc vizitate ministerele de Interne, de Rizboi
si de Externe, ministrul rusesc ; trebuie vizut un ofiter
superior de marini, de intervievat citiva juristi §i mai
trebuie ca — dupi toate aceste wizite, prin care si se cu-
leags informatii si pireri — si se facid un tot armonic, §i
toate aceste in acest moment, cind cine stie ce complicatiuni
se pot intimpla si cind toatd lumea isi are ochii atintiti spre
portul de la mare ! Potemkin insi s-a purtat omeneste.
Acesti oameni s-au ardtat cavaleri cu noi §i — desi n-am
voit sa le dim nici hrani pentru ei, nici hrand pentru vasul
lor — dinsii au plecat si ne-au lasat, pe noi ziaristii, plini
de deceptiune. Din punctul nostru de vedere este regretabil
ci Potemkin n-a mai stat incid o zi. S-ar fi intilnit cu cui-
rasatul binecugetitor al guvernului rus gi.. si.. putea sa
se intimple lucruri tragice, care ne-ar fi dat de-vorbi si
de lucru!

27 iunie. — Sint zile in care traiesti, vezi §i simti mai
mult decit intr-un an. Astfel a fost ziua de ieri petrecutd
la Constanta in preajma cuirasatului rus Kneay Potemkin.
Aventura acestui vas de tizboi este un episod care va
rimine in istorie, $i e o mindrie §i o satisfactiune de a §ti
ci de aproape ori de departe ai participat la el. Pe lingd
aceasta, ai avut prilejul si capeti atitea impresiuni de tot
soiul, care, pentru citeva ore sau citeva zile, te-au galva-
nizat, te-au zguduit astfel incit te-au ficut alt om. E firesc
dar ca intreagi aceasti siptimind si retriiesc ziua de sim-
bita trecutd, si — cum am ficut pact cu cititorii ca si-i
impartisesc si pe ei din tot ceea ce cuget — voi ldsa celelalte
impresiuni secundare $i voi reda zi cu zi toate impresiu-
nile acestei zile zguduitoare.
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iqainte de toate si rezum impresiunea generald si sy
explic de ce am fost asa de adinc impresionat : o viata
fie om, un sfert de veac am luptat §i am gindit, am simtit
Intr-un anume fel. Au venit apoi momentele deziluziilor
entuziasmul primilor ani a scizut ; am rimas acelast, daé
»retras.in coltul meu, asteptind evenimentele, incapa’tbil si
le mai provoc ca altadats, intrat in angrenajul muncii pen-
tru trai §i, mai ales, pirisit mai de toti aceia cu care ple-
casem .a]tédaté la lupta. $i deodati ma gisesc in fata atitor
bameni care cugetd §i simt <a mine, cirora imprejuririle
!e—au pus pe frunte aureola eroilor, care s-au avintat spre
yde‘:xl Cu setea victoriei §i a mortii. Jati-mi-s inaintea lor
tnaintea oamenilor de actiune, iati-mi pe mine deziluzio—’
natul si lenesul ; le tind mina si mi se deschid bratele
vorbim aceeasi limb3 a ideilor si simtim aidoma. Toéusi’
cita gl»eos»ebire intre ei §i mine | Mi-e rusine, m4 simt asa;
de mic fati de ei, eu, protectorul lor pe pamintul rominesc
alAacestor invinsi si fugari, care au plecat la moarte tot Cl;
atita 'nelpz?usare cum plecdm noi si facem o plimbare la
sosea !

2 z'ulz'e._— Un ofiter imi scrie o scrisoare indignats :
,,Bm.e - zice el in rezumat - ci tara noastri si-a deschis
portile criminalilor de pe Potemkin ; a fost o necesitate si
o} ces“tiune de omenie. Dar nu gisesti d-ta ci ceea ce li
s—;.a._facut acestor oameni a intrecut misura ? Au fost pri-
miti cu bratele deschise, cu onoruri, sarbatoriti, publicul
se gf\eré sd le dea de lucru, ca si cind in adevir ar fi nigte
erm..Aga si fie oare? Ei au asasinat migeleste pe ofiterii
rlqr si accasta faptd este azi glorificatd in tara romineascs. B
pildi rea pentru soldatii nostri §i e regretabil, absolut
regretabil, aceea ce face publicul si ce face ‘presa,.“

S‘éi mi ierte ofiterul care mi-a scris, dar in areasti
cestiune d-sa cugetd cu totul unilateral. Publicul a vizut si
simtit mai bine ; el a vizut in acesti oameni aceca ce sint
€1 : campionii libertitii in Rusia. Uciderea ofiterilor a fost
un episod, cum de pildi in rizboi uciderea unor spioni ;
nu are deci importants. Revolutiunea ruseasci a salutat-o
publifzu‘l primind bine pe acesti oameni, care nu pot fi
taxati drept ucigasi ordinari, ¢i de eroi ai unei cauze
mari : liberarea tarii lor |
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, § octombrie. — Recitesc ceea ce am scris de-a lungul
L zilelor acestei saptimini si nu sint de loc multumit. As fi
E dator si rup ceea ce am comis, dar iati trista soartd a
¥ ziaristului : el nu poate si faci micar acest autodafeu 1al]
. propriei sale opere.

Nu o poate face fiindcd publicul ii cere articolul la
zi fixd, se supird pe tine c4 nu-i dai hrana lui saptimi-
nald, si tu trebuie si te executi, si-i dai si ceea ce nu
¢ crezi bun, dar care nu poate fi inlocuit cu altceva mai de
b scami. Pas, in adevir, de te pune pe scris un nou Leto-
. pisit, cind iti lipseste si timpul material si cind in virtejul
- vietii de toate zilele n-ai putut aduna alte impresiuni decit
acelea pe care le-ai redat atit de slab.

i De altfel trebuie si mirturisesc c¢i pentru mine nu este
o plicere a scrie, ci este o durere. Aceastd nastere a unui
copil intelectual mi obsedeazi, mi oboseste, md doare.
Si aceasti senzatiune neplicuti se complicd cu alta: ce
deosebire intre ceea ce ai avut in cap §i ceea ce ai asternut
C pe hirtie | Cit de frumos, de artistic era ceea ce ai cugetat,
" §1 ce schilod a iesit copilul | Mi-e groazi si recitesc, si am
scrieri din care nu am mai pistrat nici un  volum,
| nici un exemplar. Cazul este cu volumul meu de nuvele
L Feciorul popii, despre care d. G. Adamescu a spus singurul
. cuvint de spirit pe care l-am auzit de la d-sa, §i anume :
L .Unora le place popa, altora preoteasa si fata popli ; ni-
. manui Insd nu-i place Feciorul popii” D. Adamescu ar
fi putut adioga : nici chiar autorului lui. Si fiindca e vorba
de acest pacat al tineretii mele, s mal povestesc incd o
mici anecdotd : intr-o zi, un literat, in mare nevoie, mi-a
cerut un mic ajutor, si ca introductie isi Incepea scrisoarea :
,Fecior de popa ca si d-ta etc.” Literatul cu pricina nu-mi
| citise cartea, dar credea ci e un fel de autobiografie a mea
si ci deci sint fiu de popa, ceea ce trebuie sd stabilesc
pentru posteritate ci nu a fost si nu este.

17 octombrie. — E curioasid mentalitatea omului. Cind
citim paginile marii revolutiuni franceze, atit de grandioase
$i de emotionante, pagini care vor radminea in istoria ome-

v Autodafe - ardere pe rug.
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nirii, noué. e pare rdu ci nu le-am triit. Cy toate acesteg
si §ub ochii nostri s-au petrecut si se petrec fapte marj i
noi trecem pe linga ele fars a le putea intelege de n{ulir
ori mirefia si fird si ne dim seams de ceea ce vor ft?
dupi citeva decenii. l

.Aoest‘.e reflectii imi sint sugerate de depesile care ne vip
d_m IA{uma si in general de ceea ce se petrece de un an de
zile in impirdtia vecini. Asistim de fapt la o priveliste
tot asa de mare, daci nu §i mai mare decit acea de la 178
(Aim Franta. In fiecare zi telegraful ne aduce noj pagini 7i9
in Vﬂtoz}rea luptei zilnice, noi le 1%sim s& treaci fira §s§,1
le apreciem cum se cuvine si fara si le dam insemnitateq
Pe care o au. Lucrul se explici de altfel prin lipsa de timp
si de spatiu intre noi si fapte, Lipseste petspectiva pentry
a le putea judeca cum trebuie. Istoria nu se apreciazi de
citre contimporani. Lucrul acesta m-a impresionat mult
si fatd de miscarea noastrs de la 1848. Foarte putini care
au trdit acele evenimente sfinte sint in stare s3-si dea
s;eama“,de ele ; au trecut prin ele, au fost actori, ,si azi
gmd Ii pui sd-ti vorbeasci de cele intimplate atunc; sint’
incapabili si-ti dea seams micar de partea anecd»ot’icé a
acelor intimpliri.

5Anozembrz'e. = leri am primit vizita unui inventator
romin. Venea de departe si venea la mine ca la un sal-
vator. Qe nu poate face un director de gazets pentru naivul
provincial care ii citeste cu admiratie proza, care il vede
worbi.wnd cu atita libertate cu toaty lumea, care se poate
mentine la suprafati si trece nevatimat prin toate eveni-
m.entele si zbuciumirile luptelor noastre? Pentru acest naiv
d1‘r~e.crboru‘l unui mare ziar apare ca o figura de legends, si’
la cine sd apeleze el mai bine, sub care protectiune si se
puni el mai sigur decit sub aceea a acestui semizeu ? Imi
oerea.dar inventatorul si-i dau mini de ajutor ca sd-si
fiucéi inventia la bun sfirsit, cerea ca guvernul si-1 ajuté,
intr-un fel sau altul, pin si-o desivirsi opera — §i aceasta
0 socotea el ¢d era un lucru foarte usor din partea mea.

Cu mvulté cvr,uzime i-am rupt aripile lungi ale sperantei.
I-am aritat c¢i nu pot decit foarte putin, ci puterea mea
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este tocmai de a nu cere nimic nici pentru mine, nici
pentru altii.

Vedeam cu pirere de tiu c¢i nu eram crezut.

~ Dacd dv. ati voi, ati putea si mi ajutati, insisti
solicitatorul cu oarecare neincredere in vorbele mele pline
de scepticism. Uite, dati-mi o simpld carte de viziti.

I-am dat-o si el a plecat fericit. Dupd ce a plecat, am
stat un minut gindindu-ma la ce se supune acest necunos-
cut, la cite deceptiuni, la citd asteptare, la mizeria cea mai
mare, pind cind, fldmind i rupt, il voi vedea peste citeva
luni intorcindu-se la mine si cerind ~ ca o supremad bine-
facere — sa- ajut ca si plece inapoi in orasul lui, nein-
crezdtor si in puterea directorilor de ziare si in fagiduin-
tele desarte ale celor mari !

22 noiembrie. — leri am asistat la Camer3 la o sceni
penibild. Strabituse in fumoarul Adunirii cunoscutul Leo-
nida Condeescu, care a innebunit de-a binelea. Venea si
depuna pe altarul patriei doud miliarde §i jumitate. Politia
il impiedica si stribatd in incintd si bietul nebun protesta
<d nu era lasat si vadi pe ministrul presedinte, ciruia voia
sd-i predea cele dousi miliarde si jumaitate.

De-abia cu multd greutate, d. Moruzzi, prefectul politiei,
a putut linisti pe nebun, care dupd o ori era internat la
spitalul d-rului Sutu, unde s-a stins de altfel §i un alt
nebun, dar acesta de geniu, Mihail Eminescu.

cu mintea cumpaniti, dar nebunia l-a ficut celebru pe el
- pe cind sint, slavi domanului, atitia nebuni care triiesc
si mor in obscuritate. Aceasti faimi Condeescu o datoreste
lui Caragiale. Intr-o zi, pe cind autorul Nopgii furtunoase
scria la Universul, tipul exprimarului de la Mizil i-a iesit
inainte si el l-a prins si l-a fixat pe hirtie in asa chip;
incit si nuvela lui Caragiale, si tipul lui Condeescu, care
face s se opreasci trenul Benlin—Bucuresti un minut si 1a
Mizil, au ajuns celebre in literatura romineasci.

Vor trece veacuri, nimeni nu va mai sti ¢i in adevir a
existat Leonida Condeescu, ¢i va fi socotit ca o creafiune
datoriti fanteziei scriitorului ; dar nuvela si tipul vor ra-
mine, ceea ce este, dacid voiti, un noroc pentru acela care
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acum protesteazi zadarnic in balamucul d-rului Sugu con-
tra nerecunostintei tdrii si a partidului din care face parte,
si care, in loc de multumire, {i diruise cimaga de for{i a
casei de nebuni !

25 noiembrie. — Relativ la ceea ce scriam ieri, mi s-a
pus inainte problema ci omul fird de credingd nu poate
fi fericit. Chiar §i asa de ar fi, acesta n-ar fi un motiv ca
si cred, pentru ca astfel si fiu fericit. Cred fiindca cred,
ou cred fiindci altfel sint convingerile mele ; dar in dis-
cufiune nou poate fi pusi cestiunea fericirii ori a nefericirii
din cauza necredintei. De altfel, contest cu energie aceasta.
Numai acela care a pierdut credinta fird si puni in loc
altceva, adici explicatiunea stiintifici, numai acela ar putea
sd simtd oarecare vid in existenta lui stirbiti de o parte
ideald. Omul, insi, care a piendut credinta fiindci ea a
fost gonitd de stiintd, omul acesta este perfect inanmat,
din acest punct de vedere si mai mult fericit, fiindci ex-
plicatiunea rostului vietii i se prezinti in chip mult mai
grandios decit explicatiunea copildroasi a scripturilor sfinte.

Dar omul fird de religiune este imoral ! strigi bine-
credinciosii, care uitd ci morala si religiunea sint de multe
ori in dugminie. Morala este o stiinti eminamente ome-
neasci §i omul, care triieste in mijlocul societitii, din acest
mijloc isi trage regulile sale de morald si ideali si practici.

De altfel eu ma iau pe mine insumi, mi judec cu stris-
nicie §i nu viad ci as fi ceea ce se cheami un om imoral.
Cu toate acestea, nu sint un binecredincios, zimbesc cu
mild la eresurile celor ce cred orbeste si zilnic constat ci
religia nu impiedici pe nimeni de la firidelege si de la
fapte imorale, Si, fiindci vorbesc de fapte imorale, cele
ce se petrec in sfinta Rusie sint pildi viditi. Acolo, cei
care conduc bandele de huligani la micel si jaf sint
preotii, care, cu icoanele sfinte in capul cortegiului, pornesc
la devastiri si la suprimarea vietii aproapelui !
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17 ianuarie. — Pe prozaica stradi Lipscani — care ar fi si
mai prozaici dacid n-ai intilni femei frumoase si elegante —
un cunoscut m-a oprit in loc.

~ D-ta esti autorul unei poezii frumoase, al cirei con-
tinut l-am uitat, dar care incepe cu versurile acestea :

»9i scris mi-a fost, femeie, cu chipul rupt din soare..” ?

— Mi se pare ci da, imi aduc aminte de aceste versuri ;
dar iti mirturisesc ¢4 n-as putea preciza daci eu sint au-
torul lor sau altul. E mult, este asa de mult de atundi
de cind mi credeam poet, incit nu imi mai aduc aminte
bine.

Amicul s-a multumit cu atita, mi-a spus ci o si vini
odata la mine si-i imprumut volumul meu de versuri si a
plecat, lasindu-m4 pradi amintirilor mele.

Da, da, odati mi credeam ci sint poet si Incd poet de
viitor. Eminescu mérturisea amicilor sii ¢ am un robust
talent, rdposatul Lambrior imj stringea mina cu calduri
dupa fiecare bucati de versuri publicati in Contemporanul
de la Iasi, §i nu mai vorbesc de amicii mei, care in cor de-
clarau — imprudentii — ci sint adevdratul poet. Acestea
toate se petreceau acum doudzeci §i cinci de ani, intr-o
epocd cind Viahuta si Cosbuc nu existau drept scriitori,
cind Eminescu era inci discutat si contestat si cind singur
Alecsandri stipinea intreaga literaturd. Eram reprezentan-
tul poeziei sociale, glasul meu socoteam ci era menit si
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fie clopotul de alarmd a proletariatului romin, si., invimg-
ginatiunea mea copilireascd, ma .credeam menit si fiu
poggul incununat cu lauri al erei noi.

Dulci si nevinovate iluzii ale tineretii | A trecut un sfert
de veac de atundi ; versurile mele n-au cutre}rlurat.lumea
din temelie... poetul viitorului a fost uitat i el ; iar tot
ce a ramas nu este dedit un biet volum epuizat, pe care,
din zece in zece ani, imi arunc ochii cu emotiune... f'm‘nd.ca
in el am concentrat tineretea mea, aspiratiunile si visurile
cele mai scumpe ale vietii mele — lasind la o parte dez-
iluziile si amardciunile ce imi sugereazi aceste moagte..

Si tocmai cind uitasem tot volumul meu, care sta pr“afAm'F
in rafturile bibliotecii, iatd cd un trecator de pe strada. imi
aduce aminte in chip brusc de acest trecut al meuv, d? b1et.u!
meu trecut, de poetul viitorului, care n-a putut ramine nic

micar poet al trecutului...

4 februarie. — Teri, la Camerd, un depx.ltaf a tratat de
pungas pe un ministru, si aceasta in sedintd pl}b}lCa, cu
aceeasi usurintd de vorbd cu care ai spune: va zn.,se%a;z,
domnule ministru. Cind am citit prin ziare reconstituirea
scenei, m-am gindit la moralistii care depl.inig deciderea
presei rominesti si lipsa ei de url.)amta'se. A.ichc'a presa mu-si
ia pildi de la lumea politica si, dacd cel din pa;l%me.nt
vorbesc intre ei cum se vorbeste la hala, dc. ce adicd zia-
ristii ar fi mai politicosi decit pa.nlaAr.nentari.l, pentru care
politeta si buna crestere sint cea dintii d:atone ?.Rresa este
oglinda societitii in general §i emanatiunea el Nu ‘daf
asupra ziaristilor sa loviti, domnilor moral%s'n_ $1'd‘or1tou
ca nivelul presei si se ridice, ci asupra politicianilor care
dau pilda cea rea. . )

De altfel, ca sa faci politicd iti trebuie o maze doza
de ribdare si un obraz de toval. Nu toatd lumea insd poate
fi astfel, si meritul este, cred eu, al acelora care nu P?t Aft
cameni politici in conditiunile in care se face politica in
tara romineasci.

o februarie. — Sc implinesc azi cincizeci de anvi de 1%
moartea la Paris a lui Heinrich Heine. Nu pot sd zic ca
cunosc indeajuns pe acest poet, caci nu l-am citit decit 10
traducere, dar totdeauna am gasit in el un egal al lui
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Musset. Trebuie si vd mirturisesc ¢, pentru mine, cel
mai mare poet al secolului trecut este Alfred de Musset.
Poate ci nu as putea si sustiu cu argumente de critic sa-
vant aceasti idee, ea este mai mult un sentiment ; dar in
Musset gisesc eu, mai mult decit in oricine, pe om si du-
rerile lui, §i mai ales gisesc pe omul secolului XIX, cu
toate aspiratiile si deziluziunile sale, cu ironia lui fini, cuo
comoari de simtiri §i de insusiri inalte, fatd de altele josnice
si urite. Tot din aceeasi rasi de poeti este si Heine, si
cine stie daci poetul german nu este chiar egal colegului
sau francez,

Poate s3 fie o ilyziune aceasti pirete §i s-ar putea ex-
plica aceasti idee prin faptul c& Musset a fost cel dintdi
poet al tineretii mele, acela care m-a impresionat mai mult
si cu care m-am intilnit in aceeasi comunitate de senti-

“mente... Oricum ar fi, in rarele ceasuri libere, cu plicere

deschid pe Alfred de Musset si cu glas tare recitesc ori
Rolla, ori Portia, ori celebrele lui Nopti. Mi se pare ci
aud un intreg concert, in care dulcele sunet al flautului
domineazd, pe cind in surdind il intovirisesc viorile dulci
si discrete.

Sint prea trecut de virsta tineretii ca si mai cred in
alti zei. Musset si Heine dar, cu sau fird dreptate, vor
raminea pentru mine poetii cei mai de seamd ai veacului
in care m-am niscut. .

]

10 martie. — Ziarele sint pline de aminunte asupra des-
coperirii unei asociatiuni de proxeneti, alcituitd din por-
tari de hoteluri, si care procurd pentru oaspetii Capitalei
copile nevirstnice, ori femei mdritate, ori fete de buni
familie, care, pentru a-si satisface nevoile de lux si pentru
a vietui mai usor, se vindeau cilitorilor de pe la hoteluri.

E o intreagi indignare contra acestor negustori de carne
omeneasci, si eu mirturisesc ca faptele lor mi lasd rece.
Unde este hoit trebuie si se giseasci si corbi, unde este
murdirie musca este inevitabili, unde avem o societate
bolnavi e natural ca si rasari floarea vestedd a prostitu-
tiei si gradinarii el care o cultivd si o intretin. S-au arestat
si dat judecitii citiva din acestia. Altii le-au luat locul
chiar de a doua zi, §i asa va fi cit timp vom avea o alci-
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tuire sociali in care prostitutia este o necesitate, un riu
necesar, regulamentat de stat si de comuni, si care este
chiar izvor de cistig pentru ele.

6 mai. — Regele s-a intors in uralele cetitenilor si ale
gardistilor. Cum regele stic modul de fabricare a entu-
ziasmului popular, citd durere trebuie si-i indbuse sufle-
tul ; cici, orisice s-ar zice, el trebuie si-si dea seama ci
cei patruzeci de ani de domnie tot n-au rupt definitiv
gheata intre el §i popor. Si cine este vinovatul e greu de
stiut. O fi natura rece §i cumpitati a regelui, o fi faptul
originii lui strdine, o fi firea rominului — care nu ia vint
usor ; nu se poate sti ce o fi la mijloc ; dar pentru mine
este o problem3 aceasti stare de lucruri ciudati, a unui
suveran care a stapinit un popor patruzeci de ani si care
totusi simte riceala dintre el §i tard. Si cu atit aceste
ginduri triste trec, probabil, prin capul suveranului, cu cit
el este bolnav si boala aduce pesimism si idei urite.

24 mai, - Regele s§i regina Spaniei au scipat ca prin
minune de un atentat de care se ocupd gazetele de ieri
dimineati. Eu mirturisesc ci am citit toate aminuntele
acestui fapt divers cu oarecare indiferenti. De -ce adici
mai multi emotiune in cazul de la Madrid, decit atunci
cind citesti ¢ s-a intimplat cutare crimi, ori atentat, ori
un accident oarecare profesional ? Un mecanic a fost zdro-
bit de magina lui, un tinichigiu a cizut de la doudzeci de
metti indltime §i a murit ; Intr-o mini, atitea sute de mun-
citori au fost inchisi pe vecie si ucisi de foame, incetul cu in-
cetul, in intuneric si in frig. A fi rege este siacesta un mes-
tesug, si atentatele constituiesc riscul profesional al suve-
ranilor. E un mestesug greu si periculos acela de a fi rege ;
dar cei ce se indigneazi astizi uiti ci intotdeauna, din
timpurile cele mai vechi, a fi rege ori impirat este a fi
expus la cutitul asasinilor. Lista suveranilor care n-au
murit in patul lot este colosal de mare. Altidati, erau
comploturile de palat, erau pretendentii, fanaticii religiosi,
care ficeau tronurile vacante. Azi ei se numesc anarhisti
si din cind in cind ~ gratie lor — se deschid noi succesiuni

la tronuri. $i pe lingd acestea, cind te gindesti cite vieti
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s-au stins din cauza regilor, trebuie si-ti mirturisesti ci
nu-i nimica emotionant ci o bombi suprimi, ori voieste
si suprime, un cap incoronat,

14 iunie. — M3 intorc obosit de la Palatul de Justitie,
unde merg din cind in cind. Se judecau la Curtea de apel
procese corectionale. Lamentabil defilau inaintea barei ju-
decitoresti mizeriile omenesti, furturi, batdi, inseliciuni,
si in mai toate siteni rebegiti de foame, rupti si murdari,
apirind Inaintea judecitorilor sfiogi si speriati — nestiind
de ce sint chemati, nestiind cum si se apere, nedindu-si
seama de ce se face cu dingii. Prezidentul le vorbeste
blind, dar cine si-i priceapa limba :

— Apelul d-tale este tardiv. Ce ai de spus ?

Bietul sitean o ia de la inceput, se juri pe toti Dum-
nezeii ¢d nu este vinovat. Cine si-l asculte insi ?

— Bine. Curtea respinge apelul. Du-te !

Aprodul insfacd pe apelant si-l impinge spre usi. El
iese zdpacit, umilit, intreabd pe toti ce s-a ficut cu pro-
cestul lui si, oricit i se explicd, nu pricepe nimic, cici de !
de unde si inteleagd el rostul tuturor formelor pe care i
le-a ficut un samsar pungas, ori un avocat neconstiincios.

De ceasuti de cind stau pe banca aceasta de lemn, mi
gindesc la cele doud tiri ale patriel mele, la aceste doud
tdri cu alti limb3, cu alte obiceiuri, cu alte sentimente,
cu alte ndzuinte, cu alte interese ; la aceste doud tiri din
care una, cea de sus, se foloseste de toate bunurile civi-
lizatiunii, pe cind cealalti munceste, suferd si nu pricepe
nimic din rostul lucrurilor sub greutatea cirora se isto-
veste si ingenuncheazi.

18 octombrie. — Ziarele proslivesc pe Alecsandri, a cirui
statuie se ridicd in fata Teatrului National din Iasi. Fost-a
Alecsandri un geniu, ori cel putin un poet ? Ca toti oamenii
din generatia lui, din epoca redesteptirii noastre, el n-a
putut si fie decit un neobosit muncitor la temelia noastra
nationald. I-a lipsit putinta si timpul de a se specializa :
a fost de toate, si deci n-a putut strialuci in nimic cu deo-
sebire,
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A fost poet, si poet in toate genurile poeziei : de la gin-
gasa poezie lirica, de la Steluta, a mers pind la poemul
epic al Dumbrivii Rogii ; a fost dramaturg, de la Herscu
Bocceagin 1a Ovidiu si Fintina Blanduziei ; a scris §i nu-
vele si articole de ziar ; a fost om politic, putin i-a lipsit
chiar si fie proclamat de domnitor al Moldovei ; a fost,
in sfirsit, de toate, ca.toti contemporanii sdi. Care este
insi geniul care si poatd imbritisa o asa de colosald acti-
vitate si in acelasi timp si poatd strdluci deopotrivd in
toate aceste ipostaze ?

Aceasta nu va si zici nicidecum ci bardul de la Mircesti
a fost lipsit de merite. Dimpotrivi. Generatiunile viitoare,
ins3, vor gisi insuficient bagajul literar si artistic al lui
Alecsandri, si isi vor indrepta privirile spre alte talente,
care, neimbritisind o activitate atit de intinsd, au putut
straluci mult mai luminos.

In fata Teatrului National din lasi, Alecsandri are
dreptul s3 stea, cici el este unul din fondatorii teatrului
nostru si noi datori sintem si aducem prinosul nostru de
recunostinti acelora care au luptat pentru binele obstesc si
au reusit in chipul lor de a fi deasupra noastri a tutulor,
desi imprejuririle nu le-au fost destul de prielnice ca sa
straluceasca atita cit ar fi putut.

6 noiembrie. — Bu, care sint foarte ocupat, mi intreb
cu ce umplu o zi intreagi acei pierde-vard care n-au mun-
cit niciodati si care nici nu stiu ce este munca 7 $i totusi
eu ii viid in toate pirtile ; ei isi dau aerul ci sint ocupati,
isi creeaza diferite ocupatiuni si ii vid, mai mult, plingin-
du-se de lipsa de timp. Sint desigur doud puncte de vedere
deosebite. In tot cazul, oamenii acestia isi umpln perfect
timpul si probabil in mod placut. Ei insi se ocupd intr-un
fel, tu intr-altul, si de aceea ii crezi ¢ n-au ocupatiune, pe
cind dinsii au prea multe. Singura intrebare este: la ce
foloseste aceastd munci a lor ? Dar nici aici nu trebuie sa
judeci cu mintea ta, ci tot cu a lor.

4 decembrie, — De asti-vari sint un cititor asiduu al
Epocei. E un avantaj si duci o campanie contra unui om :

ti-1 faci cititor pe viitor, si eu mirturisesc ci sint in fiecare
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zi un cititor deceptionat, fiindcid au incetat si ma trateze
de pungas, de snapan, de ticilos, de vindut strdinilor etc.,
etc. Totusi, zilele trecute, in mica mea cildtorie de citeva
sile in Moldova, am fost rasplitit de atitea zile de decep-
tiune, fiindca am dat peste niste scrisori foarte interesante
asupra nebuniei lui Eminescu, reproduse de altmintrelea
dupa Comvorbirile literare. Una, in special, m-a interesat
si m-a emotionat — scrisoarea poetului citre d. Kivici-
Rivneanu, bunul sdu amic, imediat dupa ce si-a revenit din
nebunie.

Ce strigit omenesc in aceasti bucatd §i ce drama in
acest suflet oropsit al soartei | E omul care a fost nebun,
cate stie de ce a suferit §i care este torturat de ideea daca
da sau nu este complet vindecat si daci lumea nud va
crede §i de acum inainte tot nebun !

Si daci m-a emotionat atit de mult aceasta scrisoare,
este ci in ea vid oglinda aceluiasi Eminescu, revenit in
Bucuresti dupi insinitosire, a aceluiasi Eminescu timid,
timoros §i neincrezitor, care, din cind in cind, impins de
nevoie, venea si urce cele doud caturi ale casei Steiner
din strada Academiei, unde locuiam pe atunci. Parci il vad
sosind cu galosii lui mari si greoi, cu paltonul lui prea
larg ; parci am si acum in ochii mei privirea lui ingrijo-
rata, tristd si intrebitoare ; parci aud cuvintul siu mésurat
si jenat. Era omul care fusese nebun si care inca-se indoia
daci nu mai era si daci lumea il credea insdnitosit ; era
omul pe care azi il regisesc aproape aidoma in scrisoarea
pe cate Comvorbirile literare o publicd tocmai acum.
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[28 aprilie.] — In dosarul atit de tragic al potolirii ris-
ooalel‘(')r satesti, care zi cu zi se mireste, gisesc un detaliu
vrec}mg de pana lui Shakespeare. Mai multi siteni sint
Iugtl din sat cu ciruta, spre a-i duce la oras, de citre un
ofiter escortat de cilireti.

La un moment dat, la mijlocul drumului, ciruta si convoiul
sc opresc §i ofiterul di prizonierilor urmitorul ordin scurt :
- Da;z-?a jos sé vd impugsc l... Oamenii se dau jos, se pun
lau marginea soselei, o salvi de arme trezeste ecoul inde-
partat — in santul soselei zac cei executati, iar in depir-
tare, in norul de praf, se pierde ciruta cu ofiterul si con-
voiul de cilareti, indreptindu-se, de ast§ dats singuri, spre
oras. '

Adevirul, XIX, 1907, nr. 6352, 1 mal.

[10 7.mzi ]. — De acasi, din cartierul linistit al Icoanei, unde
stau si n-am iesit azi de dimineats, zgomotul paradei
de 10 mai nu se aude. De-abia daci tramvaiul incircat
peste masurd imi spune ci pe Calea Victoriei si pe bulevard
trebuie si fie multi inghesuials si ci si de astd dati lumea
nu s-a lecuit de gustul de a fi ghiontits si de a vedea
trecind soldatii pe care i-a vizut de atitea oti...

-.5-a ridicat deasupra tirii valul cel orbitor $i ea s-a
?;rétat regelui asa cum este, asa cum nu ar fi trebuit si
ie...
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De altfel, cine la aceasta serbare nu are inima strinsa
de durere, cine nu se gindeste la satele noastre care zac
in salbaticie, in jale, si pline de urd privesc la parada zgo-
motoasi al cireia ecou ajunge pind la ele ?

Adevirul, XIX, 1907, nr. 6366, 15 mai.

[24 iunie]. - Am primit astizi dimineati vizita unui bun
amic — un batrin domn din societatea bucuresteani.

— Cum se poate — m-a apucat amicul meu — si nu pro-
testati contra celor ce s-au petrecut aseard la sirbatoarea
de la Parcul Expozitiei ? '

-~ Ce s-a petrecut acolo ? l-am intrebat eu in adevar
mirat. Atita stiu ¢ de pe didirea teatrului Cazino a cizut
un om si s-a rinit grav.

- De teatru Cazino voiesc sa-ti vorbesc §i eu, unde
aseard, la serbarea dati de Societatea pentru protectiunea
si cultura femeii romine, s-a pus si se joace cake-walk!
Mita Biciclista... si incd in ce costum ?... firi pantaloni,
domnule !... Si noi, care ne duseserim acolo cu copii, cu
fete |

— Si publicul n-a aruncat cu oud clocite ?...

— Ce oui clocite, domnule ! Au aplaudat-o ca nebunii,
au acoperit-o de flori, mai mare rusinea... trebuie si pro-
testati... si le trageti un zavrac numirul unu...

- Ei, boierule — am raspuns indignatului nosfru vizi-
tator — nu voi face imprudenta aceasta...

~ Si pentru ce, mi rog ‘...

— Pentru ci, dupi cum dumneata insuti méirturisesti,
publicului i-a plicut acest spectacol select, organizatorii
meritd laudi ci au gisit in sfirgit ceva care si-i placd si
fiindci nimeni n-a avut curajul si protesteze. Petrece lumea
«cum poate. Unii la dirciumi, altii la curse, pentru o multime
de domni jocul de cirti este o distractie de multe ori
chiar rentabild, in sfirsit, unii se delecteazi aplaudind pe
Mita Biciclista jucind cake-walk fard de... pantaloni.. S$i
apoi, nu vezi dumneata ¢i daci ne-am indigna, ni s-ar
spune ci voim si punem bete in roate avintului de caritate
al societitii noastre?

1 Cake-walk (engl) - dans de la inceputul secolului XX.
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Amlcul nostru a plecat nesatisfacut, cici in el glasuia mg
ralistul §i parintele de familie picilit de-a fi dat fiicelo-
salg un gen de spectacol foarte mult ori foarte putin eduf
cativ. Eu, insd, cu, visdtorul fird de leac, cind vizitatory]
a plecat, m-am afundat in sinea mea si parcd mi s-a des-
fg@urat inainte tabloul societitii noastre, in anul de fericire
si de jubileu 1906.

._Idu.rnina orbitoare a electricitdtii inundi sala-grading, in
loji §i in staluri toalete usoare de vara, palirii scump-é: si
vaporoase, culoarea deschisd a imbricamintei femeiesti fa-
cind pete albe in tonul negru al hainelor barbitesti. ’Sint
ac_olp toate virstele, toate clasele sociale amestecate s‘i‘nt
ministri si simpli slujbasi, oneste matroane si degra’fate 1
orxzanal«c_:, oameni cinstiti §i escroci, magistragi aldturi de
pugcariasi, tineri lingd batrini - ,tot Bucurestiul® riposa-
tului Claymoor 2, tot ce este vesel, tot ce petrece, tot ce-i
monden §i elegant, aci este adunat la un loc. Tunete de
@plauze despicd aerul ricoros dar greoi al serii de iunie
far pe Vscené o femeie cu masca joacid nebuni dantul neg‘nu’
f‘l joaca desdntat ¢i plin de friguri, cuprinsi ca de epilep‘sie,
il joacd ridicind piciorul, iar lumea aplaudi nebuni E’
delirul succesului. '

Ca prvi‘n farmec, tabloul se schimba... E ploaie, e la tari
cadru sirdcicios si lugubru.... Risund cimpia de zgomot’
tropot de cai, strigdte de femei si copii, o ceati de oamani
aleargi ca nebunii strigind si amenintind, Se aude un su-
net de goarni. Ceata se opreste un minut — apoi isi reia
avintul. Résuni in aer grozave focuri de salve. Un iures
‘nebukn‘esc. Toti fug... Unii cad raniti de moarte, iar colo
pe cimp, in fata sirurilor de soldati, corpurile celor cizuti
sint multe de tot... La orizont cerul este ros. Ard curtile si
hamtzare!e boieresti. E revolutiune | Lumea de la’ Cazino
este in ciocnire cu lumea care munceste.

Adevdrul, XIX, 1907, nr. 6408, 26 iunie.

!29 iunie]. — Ascari, la reprezentatia Jui Nottara de la

gridina Ambasador, pe cind bitrinul artist juca pe Lebon-
nard, m-a cuprins un fel de jend, un fel de tristete. Marele

1 M ; . .
) l?egmfa{a (fr. degmfee) - femeie de moravuri ugoare.
seudonlmu«[. cronicarului monden al ziarului cosmopolit L'Indé~
pendance roumaine.
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artist, desigur, rimine acelasi ori in ce cadru l-ai pune.
Totusi, pare ci simti o decidere pentru dinsul vizindu-1
scoborindu-se de sus, de unde era, secondat de forte de
mina intiia, jucind intr-un decor vrednic de el §i de piesd...
si jucind intr-o gradind, pe cind glasul chelnerilor se aude
tipind #al si cutitele se lovesc de pahare.

Stiu ¢4 nu-i rugine sd-ti cistigi plinea muncind, stiu isto-
ria artistului si lupta sa cu directorul Teatrului National,
stiu ¢ la noi nu este cu putintd de a cistiga averi cu arta
si a te retrage, cind ti se fac mizerii, a te retrage la tine
acasi si a-ti minca din veniturile tale ; toate acestea le
stiu, dar, vezi, mi-a ficut oarecare rau aceastd scoborire a
artei... Ori poate nu-i decit o inchipuire a mea si, ceea ce
ar fi mai riu, o prejudecati !

Adevarul, XIX, 1907, nr. 6414, 3 iulie.

[17 august]. - Cu toati rusinea mea, dar trebuie s3 mar-
turisesc ci intreaga generatiune literard care se ridicd acum
imi este aproape necunoscutd. De-abia am frunzirit pe ici
pe colo pe Sadoveanu, am citit intr-o vacantie pe Goga si
azi mi-am luat in oufir pe Em. Girleanu, ca si-1 citesc
volumul lui Intiia durere.

L-am citit cu plicere si cu interes. Tindrul scriitor in
prima linie are marea calitate de-a vedea, de-a observa.
Toate micile lui nuvele si schite nu sint decit observatiuni,
dar prinse absolut in momentul culminant si trist al vietii,
cici din Antreaga colectiune de nuvelete si schite se dega-
jeazi firea melancolici dar delicatd a artistului.

A face mult din mult nu-i un prea mare merit. A face
de ajuns din putin este semnul sfint al talentului, si Em.
Girleanu, in toate observatiile sale, din nimic alcituieste
o opera de arti, din observatiuni care pentru altii ar fi
trecut fira si fie relevate. . e

Nu-i rolul meu si fac critici literare propriu-zise §i ex
professo 1. Totusi ma cred dator sa povestesc si si fixez
pe hirtie impresiunile mele si felul lor, si iatd pentru ce
cartea lui Em. Girleanu m-a oprit pe loc i m-a silit si
dau pe fati si altora impresiunea ce mi-a facut-o, regre-

1 Cu competentd (lat.).
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tind ci nu m3 pot intinde si si-i fac o adevirats criticy,
cu care am incetat de mult si fac lucrul acesta,
Adevdrul, XIX, 1907, nr. 6462, 21 august.

[5 noiembrie]. — Face senzatie in tard si se vinde ca pii-
nea caldi o brosuri de critici sociald a lui Caragiale. E o
icoand credincioasd a stirii de lucruri de azi, pu este ni-
mic nou de altfel, cici critica aceasta noi o facem de ati-
tia ani — dar pe fondul vechi, scriitorul a aruncat mantaug
stralucitoare a talentului siu si i-a dat forma definitivy,.

De altfel, timpurile grele prin care trecem au desteptat
o intreagd lume, au dat glas multora care pind acum t3-
ceau, au impins la lupti o sumi de oameni pentru care
pind astizi aceasti indeletnicire pirea nevrednici pen-
tru ei...

Ieri, din umbri a iesit Viahuti si cu glas de arami a
strigat citre tron desirticiunea vietii noastre ! si vina lut
de-a nu fi vizut, de-a nu fi simtit, de-a nu fi auzit §i de-a
fi ticut pind acuma. Azi, Caragiale, lisind la o parte cra-
vasa subtire a satirei si a zeflemelei, ia fierul rosu al criti-
cului social, arde cu foc putreziciunea societatii si indriz-
neste si ceard dreptate si libertate pentru acest nenorocit
§i pardsit popor.

Si parci la glasul acestor noi apostoli tu te faci mic, dar
in suflet speranta creste intr-o lume maj bung si intr-un
viitor mai fericit, pare ci nidijduiesti ci mifine nu va fi
ca azi, pare ci simti o plicere si o mindrie ci n-ai fost
nici sceptic, nici misel, si in prima linie ¢ n-aj desperat si
ci astfel n-ai abandonat lupta...

Si cu atit mai multi cildurd string la piept acest dra-
pel, cu dit, cine stie, daci n-as fi fost stegarul lui, poate
mi ispitea dorul de odihni si de liniste, pe cind, avind
menirea de a-l purta mereu, a-] flutura in vint ca si im-
birbitez pe luptitori, a-1 feri de a cidea in miinile dus-
manului, cind a venit clipa de restriste, semnul acesta m-a
facut si brav si ribdstor.

In ziva de izbindi, al lui va fi metitul, pe el va trebui
sd-l slivim si si-1 binecuvintim.

Adevdrul, XIX, 1907, nt. 6545, 13 noiembrie.

! Se refera la 1907, poczia lui Vlahuti.
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[24 ianuarie]. — Primesc un imprimat care m-a féfut sa
mi gindesc la incomensurabila naivitate omeneasca. Un
calitor trece pe drum, la umir cu o arm3 scumpi. Un jan-
darm rural trece si el pe drum si ii place pusca pmult.l}.
Jandarmul, om prin excelenti practic, a gisit imediat mij-
locul ca si se facid el proprietarul armei celei frumoase.

A arestat pe cilitor sub cuvint ci vineazi firi permi-
siune, l-a inaintat sectiei respective, care, dind drumul
contravenientulud, i-a optit corpul delictului pentru a-1 ina-
inta parchetului. o

Citiri, cercetdri, martori — toate au urmat, pini gnd,
natural, s-a dovedit ¢ omul nu era vinovat si s-a dispus
clasarea afacerii si Inapoierea corpului delictului. In locul
armei celei bune, Insd, nu s-a gasit decit o puscid proasta,
in valoare de cel mult zece lei. Noi reclamatii, noi cer-
cetdri, noi martori — §i iardsi o noud clasare ; rominul a
rdmas tot cu pusca cea proastd, iar jandarmul cu amma
cea buna.

Omul este bineinteles indignat. E indignat pe toati lu-
mea - si pe jandarm, §i pe justitie, si vazind canu a iesit
la capit, a ficut, nici mai mult, nici mai putin, apel la
presd.

Ei, nu ziceti si dumneavoastrd ca si mine ci omul acesta
este naiv ? N-ar fi trebuit din prima zi s recunoasci fap-
tul trist ¢4 intre el si un jandarm — intre el si autoritate —
cuvintul lui n-o s fie crezut? Jandarm, procuror, jus-
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titie — dar acestia sint stilpii societdtii. Ce-i procurorul de-
cit un jandarm al societitii, §i ce-i jandarmul decit tot un
fel de procuror ? Or, corb la corb... Si apoi cine si se
intereseze atit de mult de o simpld puscd, cine sd se emo-
tioneze de fapta jandarmului, cind altii furd sute de mii
de lei si scapd fird de pedeapsd, iar presa, care a ticut
cind s-au ucis peste unsprezece mii de romini, presa si se
indigneze si sa ia sub scutul ei cauza acestui naiv, ciruia un
jandarm pisicher nu-i ia decit pusca ? Sa se multumeasca
ci nu s-a ales cu un proces-verbal de ultraj, cu o condam-
nare la puscirie si pe deasupra si cu o bétaie sord cu moar-
tea, ca prefati a altor neajunsuri si nenorociri.

Si fiindcd a scipat de toate acestea, acest naiv, in loc s3
se astimpere, bate drumurile zadarnic !

Adevirul, XX, 1908, nr. 6616, 29 ianuarie.

(19 mai]. - Bitaia zgomotoasi a tobei aduni lume. E
o vinzare siliti, care intotdeauna are ceva lugubru, tragic.
Pentru mine, cu atit mai trist rasund batiile tobei, cu cit
cunosteam pe acel ce suferea aceastd rusine, acest dezastru,
S3 fii vindut cu toba, parci ti se ingheatd singele in tine,
parci este un fel de moarte vie, cind esti ingropat f4ra si-ti
dai seama ci te duce la groapa.

E un artist cel pe care perceptorul il vinde acum. Din
prima lui tinerete a muncit, a produs §i a alcatuit cuibul
pentru intreaga viati. Cu citi dragoste nu a adunat el
lucru cu lucru, bucati de artd cu bucatd, pentru fiecare
colt a gisit aceea ce convenea mai bine. Deodatd insa
boala l-a oprit in lucrul lui, boala 1-a demoralizat, au ve-
nit apoi §i dureri intime, l-a cuprins in cele din urmi ne-
bunia si portile spitalului de nebuni s-au inchis dupi el. Iar
cuibul i-a rimas singur si parisit, si cicd din el ‘a plecat,
cu un altul, sotia lui de pliceri si de dureri, lasind totul
in pirisire, in mina creditorilor, a tuturor oamenilor de
pradi. .

Si astizi, in bataia sinistrd a tobei, cel dintli — fiscul -
incepe prada. Oameni de meserie, care traiesc din naufra-
giul semenilor lor, stau aici la poarta locuintei ca o haitd
de lupi, fiecare ocheste si rivneste ceva, se fac tirguri ne-
cinstite intre concurenti, si peste un ceas totul va fi risipit,
o existentd intreagid distrusd.
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Daci, prin imposibil, stipinul se va intoarce de la casa
de nebuni, el ar gisi golul in jurul siu —~ goald casa, goald
existenta lui — si cine stie, se va intoarce singur el la ba-
lamuc, nemaiavind ce ciuta printre oamenii cei cuminti
si de treaba.

Adevirul, XX, 1908, nr. 6730, 27 mai.

[21 decembrie]. — Astazi la agapa noastrd, unde ne intil-
nim o dati pe luni toti care lucreazi la ziarele noastte,
am avut ca invitati pe Aristita Romanescu. Bind pentru
eminenta artisti, am amintit ceea ce spune Eminescu des-
pre Alecsandri, pe care-l numeste ,vesnic tindr si ferice”.
Doamna Romanescu, daci n-a fost totdeauna ferice, ti-
nira a rimas vesnic, Or, si ziaristul trebuie sd ramini, ca
actorul, tinir. Trebuie si se tind in curent cu vremea, cici
altfel este pardsit si uitat de lume. Pe lingd aceasta, ca si
artistul, si ziaristul trebuic si aibi aceleasi insusiri, si in
prima linie temperament. Firi acesta el nu zguduie pe ni-
meni, nu se face citit si iubit, socotit ca ceva indispensabil
vietii intelectuale. Mai este inci o asemdnare : si actorul,
ca si ziaristul, triieste numai gratie publicului. Un artist
care nu atrage lumea in sala de spectacol, un ziarist care
au place cititorilor, ori i lasi reci, sint firi de valoare.
Ca si ziaristul, actorul moare de indatd ce dispare de pe
scend. Acolo, la focul rampei, unul striluceste §i exista,
celalalt in josul coloanei pe care a compus-o cu nervii sii,
cu tot ce a putut da mai bun din creierul siu. Trebuie sa
pling3 si unul si altul cind n-au gust de a plinge, si ridd
cind sint tristi, si se sacrifice pentru public cind ar trebui
si se jertfeasci pentru dinsii ori pentru sinitatea lor.

Un ziarist, un actor ! cind oamenii cei ponderati si cu-
minti, burghezul cu burta si ceafa groasi pronuntd aceste
dous cuvinte, el are in capul lui notiunea neseriosului, a
frivolului. Un tejghetar, de ! poate si devie patron si apoi
om bogat, aproprietar, deputat, senator, membru al Ca-
merei de comert | Dar un actor ? Dar un ziarist ? Cind te
plictisesti dai cinci franci si rizi ori plingi la teatru, iar in
fiecare dimineazi dai cinci parale si-ti dai seama ce 7of-
turi mai spun gazetele.

Adevdrul, XX, 1908, nr. 6937, 23 decembrie.
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[1 ianuarie]. - Festivalul pentru victimele din Sicilia si
Calabria. Romaneasca e pe sceni si zice admirabila poezie
popularid Miorita. In fundul intunecos al lojii, admir poe-
zia acestei forte anonime care se numegte poporul, delica-
tetea sufletului lui. ,,Miorita laie, laie bucilaie® afld negrul
complot ce-l face baciul ungurean si cu cel vrincean contra
stapinului ej, ,;mindrul ciobinel, tras printr-un inel, musti-
cioara lui, spicul griului“. Iar el ii rdspunde cu dulcea lui
filozofie ca daci o fi si moard, si nu spunid ucigasilor de-
cit ci el s-a Insurat c-0o mindrid criiasi si ci la nunta lui
a ciizut o stea, iar daci va intilni pe maica lui bitrini, cu
briul, de lin3, daci o va gisi ciutindu-l, si o minglie, si-i
povesteasci ¢i s-a insurat cu o mindrd criiasd, in decorul
splendid al codrului cu stele si lund, si al pidurii, dar si
pu-i spuni cumva ci la nunta lui a cizut o stea, ¢ s3 o
scuteascd de aceasti crudi durere...

Splendid se dezviluia siragul povestii spus de glasul de
aur al artistei, si in gind imi vine alti scen#, scena gro-
zavi a chipului cum cei de sus, acum doi ani de zile, s-au
purtat cu acest poet gingas, cu cintece si sentimente gin-
gase. L-au schilodit, l-au schingiuit, lau impuscat cum se
impugcd un cline, l-au batjocorit, 1-au distrus in salve de
pusci ori in bitdi silbatice... '

Aplauze se aud din sali, cortina cade, cortina se ridica,
si eu mi gindesc la inconstienta celor din loji si staluri, la
fatdrnicia lor, cici in definitiv ce aplaudd ei §i pe cine
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sirbitoresc ? Pe artista care spune. atit de maestru sufletul
bun al tiranului romin, ori pe insusi acest tiran cu suflet
delicat, gingag ca o floare albd de limiit}, pe taranul pe
care totugi il socotim dusman, din sudoarea si munca ci-
ruia trdim, exploatindu-l pini la singe si tinindu-l in robie ?

In picioare, iesind de pe marginea lojii, aplaudi ministrul
de Interne, acela care a comandat asasinatele, acela care
are incd ud pe miinile sale singele celor unsprezece mii de
fii ai acestei téri, singele atitor trubaduri gingasi ai Mio-
ritei si ai Mibului copilului. Un moment mi-a venit gindul
nebun s8 mi scol in picioare si si strig : ,Asasinilor I,
wAsasinule I, N-a fost decit o clipd de nebunie ; m-am
asezat la locul meu, in intunericul lojii, iar spectacolul si-a
urmat cursul inainte, fir3 nici un alt incident.

Adevdrnl, XXI, 1909, nr. 6948, 7 ianuarie.

[20 ianuarie]. — Adunind material pentru sirbitorirea ce-
lor cincizeci de ani de la Urnire, am dat peste un document
pretios pentru mine, pe care de mult il ciutam, ori de care,
maji bine zis, aveam o wvagd idee. Stiam ci la inchegarea
Unirii si tatil meu luase parte, citisem chiar undeva un
document in aceastd privintd, dar aceasti amintire era atit
de stearsd, cA nu stiam unde s-ar putea gisi actul si in ce
constd amestecul tatei in acest mare act. L-am gisit intr-o
conferintd a d-lui profesor C. Riscanu de la Iasi; care ci-
teazi procesul-verbal al partidului national moldovean din
3 ghenarie 1859, prin care se voteazi candidatura la dom-
nie a lui Al Cuza si in care act este iscilit si tatil meu,
Costache Milea.

Parci am intinerit cu cel putin patruzeci de ani, parci
mi viad copil mic, vesnic intimidat de infitisarea ursuzi
a tatdlui meu, care desigur mi iubea, dar totusi era aspru
cu mine $i cu vioiciunea mea de copil... Si acest copil cn
fricd se apropie de batrinul lui tatd si ii spune <3 atunci
cind va fi mare si el va fi ca dinsul, isi va face datoria. In
aceasti privintad am constiinta impacatd. Nu am facut, desi-
gur, mare isprava pinid acum, si de acum inainte voi face
si mai pugin. Dar cel putin vesnic am avut in vedere inte-
rese mai generale decit acelea ale vietii mele private. Poate
am gresit in aceasti privintd fati de familia mea, dar in
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ceea ce pfiv‘f_:gt‘e ir}teresele generale, asa cum le-am inteles
€u, nu ma simt vinovat cu nimic, .
Ace_asta nu va si zici, fir3 indoiald, ci peste cincizeci
de ani qumwele $i munca mea si nu fie complet uitate, 3
Du se stie ce am ficut, cum nu se stic de opera desi, ur
obsvcuré, dar utild, a tatilui meu, Vreun istoric (;ri \}r?gun
stranepot vor descoperi la Academic vreun articol d: él
meu, il va desmorminta pentru o zi, si apoi uitarea a?:ot-
bineficitoarea uitare, mi va acoperi din nou pind ci;1° stie
cind, ori pentru totdeauna. , T
Adeviru, XXI, 1909, nr. 6970, 29 ianuarie.

‘[ 3 7'mzr.tz'e]. — Zilnic primesc plingeri din partea tiranilor
din diferite comune. E de necrezut cit de persistent e si-
tea‘nql nostru in ciutarea dreptitii. El nu se descurajeazs
de pild3, ci a pierdut procesul la prima instants ; merge’
laa d‘qua si chiar pini in Casatie. In ceea ce privéste jél-
bele lui pe la autoritdti, sint intregi colectiuni ale aceleiasi
pLing'eri, ticute de aceiasi oameni. Sicu toate acestea, trista
pra;ctlvcé a lucrurilor ar fi trebuit s3 faci s3 dispars di;l min-
tea ‘sa.taanuleui credinta in posibilitatea capatarii dreptitii
Totusi cite sacrificii nu face el pentru aceasta ! A suferit o'
:ne{dJreptate in satul lui. Isi ia batul §i traista si de multe
ori o porneste pe jos la Bucuresti, cu petitia ascunsi in sin.
A]unf in Capitald, dupi ce-l mai jumulesc samsarii, dupi ce
umbl3 pe la toate ministerele, di in sfirsit de ministerul
competent, asteaptd zile intregi si vorbeasci cu ministrul
care este invizibil, se incearci si dea ochii cu s-ecretarul’
genera"l, care si el are alte treburi, si sfirseste prin a ajunge
la reg.nstmrtu‘ré, care-i di un numir pus cu pecetea... Tot
acelasi rezultat l-ar fi avut daci ar fi dat petitia reco-
mandati la posti. El insi nu prea are incredere in posta
se teme sa nu-si fi dat coatele cq slujbasul comunal de c’are’
se plinge, Aori de care se teme si il banuieste in tot cazul...
] P.I‘eacé Inapoi acasi si asteapts, tot asteapti... In acest
rastimp un slujbas inferior citeste plingerea omului si ii
pune r'ezvalu;i\umzea i Se recormandd domnului prefect a ju-
de,tulzfz ; secretarul general, pe lingd alte sute de hirtii,
pune iscilitura si pe aceasts petitie, care merge, trecind prin
multe alte filiere, la prefectura judetului petitionarului.
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Acolo directorul prefecturii o trimite administratorului pli-
sii, cu o altd apostild, si acesta o trimite la primarul comu-
nei... Acolo, bineinteles, se face cum e bine — si petitia
din nou isi reia cildtoria la administratorul plisii, la pre-
fectura, si rar sa se mai intoarci la minister, iar cind asa
ceva se intimpla, i se pune rezolutia : la dosar...

Si cu toate acestea, omul care s-a trudit atita ca si capete
dreptate si care n-a putut obtine nimic nu dezesperd si
miine iar reincepe aceeasi alergare dupi o himer, care pen-
¢ru dinsul este mereu invizibila...

Adevirul, XX1, 1909, nr. 010, 10 martie.

[10 iunie]. — La Bucuresti, vindecat temporar, Eminescu
venea si ne vadi din cind in cind. Ridica greoi cele trei
caturi ale casei Steiner din strada Academiei, tirindu-si
dupa el galosii plini de noroi si intrebindu-ne sfios si ezi-
tind ce se mai aude de la comitetul din lasi 2 In a doua
capitald, 2 Moldovei, si sub ingrijirea domnisoarei Emilian,
se alcituise un comitet pentru a veni in ajutorul poetului,
ciruia Camera nu-i votase inci pensiunea ce i se fagiduise.

A trai insd de pe urma comitetului era desigur greu,
cici banii veneau foante neregulat, iar poetul era nevoit
si plateasci la birt si si achite chiria modestei sale ca-
mere. Erau penibile aceste vizite, -penibile fiindca, fard si
vrea, poetul, indirect, ficea apel la punga mea, si pe acele
vremuri viata era grea si adeseori mi giseam in situatiuni
de acelea in care suma de cinci lei este o problema fard
de solutiune...

Erau penibile acele momente si din alt punct de vedete.
Eminescu, care totdeauna a fost un modest, un pudic, un
om fird de initiativd, dupa nebunie pirea §i mai lipsit de
orice simt practic.

Aproape nu-i venea si mai vorbeasci, de situatiunea lui
nu pomenea, si pirea ci se teme si nu spuie ceva care nu se
cuvine, ii era frici si nu se cunoasci intrucitva ci a fost
nebun. Vorbirea lui rard, asezati si inceatd, era acum si
mai ezitantd, iar ochii lui mari, ochii lui de bour — cuvint
care a ramas amintire din lectiunile lui §i imi didea si o
comparatie a privirii lui — ochii lui pareau ci iti spioneazi

trasaturile fetei, ca si piatrundi in launtrul sufletului tiu,
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pentru a afla ceea ce crezi de el §i daci nu-ti face impre-
siunea omului iesit de curind din balamuc,
Adevdrul, XX, 1909, nr. Jog5, 16 iunie,

[15 iunie]. — In 1883 tiparisem primul meu volum intitulat
Versuri. In el Eminescu gisise bucati bune, viguroase, si
el credea ci am stofi de poet al viitorului,

- Dar nu munceste biiatul acesta. E multd viati, dar
trebuie si munceascd — zicea el prietenilor si probabil se
gindea la chipul lui migilos de a lucra, si care ne-a fost
dat mai tirziu la iveald, cind i s-au gisit manuscriptele si
s-a vizut cite variante are fiecare bucati si cum reficea
el complet, printr-o colosali munci de benedictin, tot ce
scria.

Bineinteles ¢4 am cere prea mult ca poetul si fie si cri-
tic, si in ceea ce mi priveste pe mine, criticul Eminescu s-a
ingelat complet. Buna opinie a Iui despre mine este o cir-
cumstanti usurdtoare, cel putin pentru mine insumi, ci si
eu un moment m-am luat in serios si am crezut ci voi fi
poetul viitorului !

Adevirul, XXI, 1969, nr. 7112, 23 iunie,
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MIZERIA IN LONDRA

Cind Jean-Jacques Rousseau a zis ¢i civilizatia este
izvorul tuturor relelor, a avut, pind la un punct, dreptate.
O lege fatali! ne arati ci Progresul si Mizeria astizi
sint cidsdtorite i merg mini in mina.

Nu voi ciuta si ardt cauza si leacurile ce se propun ;
locul lor nu e aici. Ceea ce voi face este tabloul, dosul
medaliei din viata oragului celui mai cult, mai mare, mai
civilizat — tabloul vietii din Londra, tabloul vitiilor §i al
ticalogiilor celor mai degriditoare si pe care lumea noastri
abia le-ar putea crede. .

Ceea ce scriem nu e decit o traductie, un rezumat fara
pretentie a dérilor de seami ce Hector France face acuma
in jurnalul radical Le Réveil.

Pentru femeia siraci din Londra nu sint decit trei cii :
botia, prostitutia, moartea, Pentru dinsa lucru nu existi.
Pentru o suti de mii de locuri in fabrici — doud sute de
mii de postulante, fete tinere, asteaptd facindu-si concu-
renta cea mai Inversunati !

Ca exemplu vom cita urmitorul :

»intr-un meeting tinut la Noting-Stil, localitate relativ
bogati, si in care erau de fati peste o mie de modiste,
croitorese, lenjerite, a cirora profesiune cere oarecare cu-
ritenie in imbriaciminte, presedintele intreba :

— Cite cistigati 8 silingi pe sdptdmind ?

! A capitalismului.
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Silingul valoreazi un leu si 12 bani.

Nimeni nu rispunse.

- Cite cistigati 7 ?

Ticere,

~ Cite 6?

Cinci ridicard mina. Treisprezece cistigau 5 silingi, 20 ~
batru, o sutd - trei, 250 — numai wnul De sdptiming : si
tAmisita — nici unul.” ’

Si ce e de ficut cind frigul iernii bate la usd, cind foa-
mea iti roade stomacul, cind fabricile sint inchise ?

Ce e de ficut ?

Intreabs pe aste 250.000 de prostituate din Londra —
tdspunde autorul articolului.

250.000 de prostituate e grozav, si cu toate acestea ci-

freie aduse nu pot decit si ne afirme adevirul cel mai
real.

Iati calculul :

Dupi statisticile ficute de Hickson si Parent Ducatel,
numirul prostituatelor din Londra creste din an in an
astfel : ’

In 1797 erau  75.000

- 1800 - 80.000
- 1820 - 100.c00
- 1830 - 120.000
~ 1840 - 160.000
- 1850 - 200.000
- 1860 -~ 220.000

"Din. zece in zece ani numirul se mireste intre 20—40 de
mii, si deci daci in 1860 erau 220, firs exageratie putem
pune pentru anul gratiei 1881 ~ 250.000, daci nu mai mult.

E spiimintitor !

Inchipuiti-vd un orag de doud ori §i jumitate mai mare
dwe\oi‘t Tasul compus numai din prostituate.

$i cu toate aceste, aceasti cifri este a patra parte din
numdrul femeilor nubile din Londra !

Dg mult se zice ci comertul uman a incetat — si tocmai
Anglia, care e in capul miscirii umanitare ce a avut ca
rezultat nimicirea robiei, tocmai ea ne dj privelisgtea cea
mai dezgustitoare — vinderea omului,
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Traficul cu albii ce-a fiacut de curind atita zgomot in
Bruxelles — e jucdrie fatd cu ce se petrece in metropola
progresului !

Voi si vorbesc de ,iarmaroacele de copii”.

Voi si vorbesc de vinzarea fetelor de citre insisi ma-
mele lor.

La Spitalfields e bilciul copiilor ; acolo pirintii vin pen-
tru a-si ndimi copiii cu luna sau siptimina, sau, in reali-
tate, a-i vinde. Mirturiile lui Leon Faucher si ale lui Hick-

" son ne arati indeajuns ci: o dati tirgul ficut, cumpa-

riatorul isi ia copilul — ficind din el ce vra ; morala pa-
rintilor e asa de elastici incit e de ajuns ca copila si-i
aducd citiva silingi, pentru ca nici o intrebare si nu i
se puie. '

Si e destul si treci la caderea noptii pe stradele Lon-
drei, si vei fi oprit la fiecare pas, sau de mami care-ti
oferi pe fiica sa, sau de fiica singuri care repeti cuvin-
tele puse in gurd-i de insdsi niscitoarea ei.

Astd-vard; daci nu mi ingel, Tasul se gramidea ca si
vadi la ,,Chateau aux Fleurs” trupa arabi Beni Zug-Zug.
Fiecare i5i aminteste de micii clovni care ficeau atita pli-
cere publicuui.

Ei bine ! Astizi, un corespondent al unui ziar din Lon-
dra a denuntat jurnalului siu ci acesti pseudoarabi nu sint
decit pur si simplu englezi, pe care Barnum, directorul,
i-a cumpérat din Londra de la parintii lor.

Trupa era in Constantinopol unde au fost descoperiti-
bietii copii fliminzi, stilciti §i intr-o desdvirsiti murdirie.

Barnum era gata si mai faci un drum spre Londra, de
unde noud victime trebuiau si-i vie sub gheari.

Si dac3 baietii sint atit de ciutati, ce trebuie sa fie cu
fetele, care prin insdsi firea lucrurilor trebuie si atragd
privirile cumpéritorilor si ale desfrinatilor ?...

Hector France reproduce insisi vorbele unei mame de
familie in aceasti privinti :

»Fetele pind la 14 sau 15 ani aduc mai multi bani ; tre-
cute de aceastd virstd, sau te costi prea mult, sau se duc
cu Intiiul venit, lisind pe biata mamé singurd : creste co-
pii, domnule ; iatg rdsplata 1“
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Citd vreme fetele trijau cu dinsa, mama avea un venit
sigur. $i nu trebuia si se jeluiasci la zilele batrinetei, 1a
zilele negre ...

Fiecare ii aducea seata o sumi hotirita dupi virsts .
cea mai mare, care avea Iz ani, ii aducea 5 silingi, o lira
sterlind si jumatate pe siptimini ~ scotind duminica, z
de odihna, de rugiciune si de pace. Si decit si aruncim
privirile, decit si stribatem mai adinc taina atitor case
sdrace, fard lucru, fara cultura, fird morali, decit sa ari-
tim cum foiesc fiintele omenesti fird deosebire de sex si
virstd, decit si zugrivim totul ce se ascunde sub morala
sulemenitid a poporului englez — mai bine aruncdm vilul
des al pudoarei peste asti lume unde omul e departe de-a

-fi considerat ca astfel.

Sardcie — imoralitate — coruptie ~ surori gemene din
lumea de azi, cind veti dispirea, lisind omului totul ce
natura i-a lasat spre mogtenire ?...

Contemporanul, 1, sem. 11, iunie 1882, pp. 505—508.

BARBU STEFANESCU DELAVRANCEA

Sultdnica. Trubadurul. Nuvelele sale.
Fondul. Forma. Noua evolutiune
a talentului siu

Sint printre cei dintli care am prezentat publicului pe
Delavrancea. Cu prilejul aparitiunii primului siu volum
de nuvele intitulat Swuitdinica, in disparutul ziar Drepturile
omului, mi-am spus pirerea asupra geniului si talentului
lui Delavrancea. Astdzi gisesc o noui plicere avind pri-
lejul sd-mi spui din nou pirerile asupra acestui talent oti-
ginal si puternic, pentru care oricite rezerve ai face, rd-
mine totusi originalitatea, luctu foarte rar in literatura
noastrd contemporand. Cici trebuie si o spun de la in-
ceput, ceea ce te captiveazi in Delavrancea este tocmai
aceasti pirdsire a vechiului calapod, este vederéa, in so-
cietate si In naturd, a acelor pirti pe care noi inci nu
le-am putut descoperi, Intruparea in cadrul unei nuvele de
senzatiuni si observatiuni pe care altii nu le-a intrupat.
Cei ce au urmirit seria studiilor mele literare au putut
vedea ci tocmai in acest fapt pun eu originalitatea scrii-
torului.

Tnainte de a intra in inima subiectului, trebuie si amin-
tesc cititorului ¢3 acest cadru strimt si periodic al studiilor
mele sidptiminale nu-mi permite si fac cercetdri critice
aprofundate si amdnuntite asupra autorilor de care vorbesc.
Locul unor astfel de cercetiri ar fi in o revistd care-ti
poate da zece-doudzeci de pagini pentru deavoltarea su-
biectului §i care, necerindu-ti opiniunea asupra autorilor
decit dupd un interval relativ lung, iti permite analizarea
complectd asupra lucririi de criticat.
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Criticile mele siptiminale, insi, cu un cadru determi-
nat de zece coloane mici, cerindu-mi si-mi dau pirerea asu-
pra cartii ce iese in cursul sdptdminii sau cel mult al chen-
zinei, nu-mi permite decit a face observatiuni critice, nu
studii si cercetiri desavirsite. A mi se cere ceea ce nu am
intentiune a da, ceea ce nu intrd in telul criticilor mele,
este desigur a-mi cere prea mult,

Si acum aceste fiind zise si intelegindu-mi cu cititorii
in privinta punctului asupra ciruia am voit si fac lumini,
sd ne intoarcem la prietenul Delavrancea.

Primul volum, Suitinica, era, ca si Trubadurul, o secrie
de nuvele, in cea mai mare parte mai mult poeme in prozi
decit nuvele.

Primul lucru care te impresioneazi la citirea acestui vo-
lum este bogitia stilului. Fondul dispare sub brilianta si
puternica vegetatiune stilisticd. Mie personal mi s-a parut
si incd mi se pare ci aceastd primid lucrare a lui Delavran-
cea pécituieste toomai prin partea unde autorul voieste si
fie original si unde in adeviir este. Stilul e prea bogat, ini-
buse fondul, il face sa dispard. E stiut insi ci in estetica
artistici existi o reguli a proportiunilor, care te sileste a
nu sacrifica nici una din pirtile unei buciti artistice pen-
tru alta. Sulidnica are stilul prea inflorit, si aceasta in pa-
guba fondului care rdmine pe al doilea plan. De aceea zi-
ceam ci majoritatea nuvelelor din Sultdnica sint mai mult
poeme in prozi, unde forma predomini. Luati de exem-
plu Fanta-Cella, una din cele mai briliante productiuni ale
lui Delavrancea. Prima impresiune ce ti-o di este acéasta :
ce frumoasi bucatid de poezie s-ar putea face din aceastd
nuveletd, pusi si intrupati in versuri de ale lui Eminescu !
Poezia e puternici, desigur, intrupatd si in proza autoru-
Jui. Versul insa di o nouid strilucire prozei celei mai fru-
moase.

Nota generald si predominantd a Swltdnicii este stilul.
Se pare c3 tinta de cipetenie si toatd ingrijirea autorulud
s-au concentrat asupra stilului, voind si reusind si dea un
puternic exemplu de ce se poate scoate din limba romi-
neascd, minuiti fiind de un artist dibaci si cu talent. A

cere dar Sultinicdi mai mult de ceea ce autorul se pare ci

a voit si dea, ar fi o nedreptate.
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Dac3 nota dominanti este stilul, in Switdnica gisim
totusi si o incercare in care fondul nu este sacrificat, in
care stilul siu puternic merge mini in mini cu observa-
tiuni asupra firii omenesti, cu analiza psihologica, cu des-
crierea de oameni in carne si in oase.

Voiesc si vorbesc de nuvela Iancu Moroi.

Aici nu ne mai aflim in lumea aburcasi a subiectelor
de fantazie, ne afldm in societatea oamenilor care seamini
cu noi, care au aceleasi calititi si defecte ca si noi, pe care
ii cunoagtem, le stringem zilnic mina. Eu cred — si aceasta
convingere se intemeiazi pe ideile mele literare, cunoscute
aititorilor — ci lancu Moroi, din toatd colectiunea Swultdni-
cdi, este mai superior celorlalte buciti, cici regula pro-
portiunilor este pastrati,

Prin Swultinica, Barbu Stefinescu Delavrancea s-a afir-
mat ca scriitor de talent. Aceasta este netigiaduit, oricare
ar fi rezervele ce le-am ficut mai sus, rezerve care mai
mult privesc metodul scriitorului decit valoarea lui lite-
rari. Prin Trubadurul, talentul lui Delavrancea se afirmi
$i mai mult.

Deja o noui evolutiune se observd in chipul s3u de a
scrie. Autorul piriseste sferele aburoase ale subiectelor
de fantazie si isi opreste privirile asupra lumii ce-l incon-
joard. Fondul deja incepe si nu fie neglijat, stilul, fird a
pierde din frumusetea si rigoarca lui, dimpotrivi, devine
si mai puternic, fiind ouritit de prisosul de flori care-|
ficea prea tufos in Sultdnica.

Volumul de fati, elegant editat de libraria Ig. Haiman,
cuprinde opt nuvele.

Pe unele din aceste nuvele le leagd un fir comun, o co-
munitate de caracteristice, care ar putea face un tet. T7z-
badurul, Ziua, Noaptea, La sosea, Liniste sint din acelasi
neam §i pot fi cercetate impreund, avind aceeasi noti co-
muni. Celelalte trei : Zobie, Milogul si Viduvele sint bu-
cati desperecheate, care pot fi cercetate fiecare in parte.

Am zis mai sus ci in primul siu volum autorul este
foarte mult atras spre subiectele de fantazie, care nu prea
au mult raport cu lumea reali in care triim. In noua
sa evolutiune literard, incepind si triiascd cu oamenii si
in societatea lor, analizindu-le patimile si durerile, Dela-

463



vrancea tot nu s-a putut dezbira de dragostea lui pentry
fantazie. Nota comuni acelei intii categorii de nuvele este
aceea ¢i autorul, in cercetarea caracterelor omenesti, isi
alege pe cele mai fantastice, mai extraordinare. Qameni;
sai sint de aceia care se gdsesc printre noi, dar se gisesc
unul sau doi in toati viata unui om. Atit Trubadurul, cit
si doatorul din Liniste, sint oameni extraordinari, dezechi-
librati, maniaci, pe care autorul ii preface in uriasi ai ma-
niei, marind proportiunile figurii, simtirilor si patimilor lor.

Pare ci in aceste doud tipuri autorul a voit si sinte-
tizeze societatea noastri modernd, plind de contraziceri si
de minciuni, societate bolnavi si minati de rele ascunse,
drojdie si scursoare a atitor generatiuni,

Din toati lucrarea, cele mai puternice buciti sint, mai
intli, Trubadurul si apoi Liniste. Cititorul inchide cartea
sub impresiunea unui fel de halucinatiune puternici, i se
pare si iese din mijlocul unei lumi fantasmagorice, ci a
trdit citeva ceasuri cu nigte oameni extraordinari, cu niste
tiinte maniace, dar logice. Prin aceasti primi categorie
de nuvele, Delavrancea se apropie cu totul de scoala de-
ceptionistd inauguratd de Eminescu si pe care Ghe-
rea o studjazd asa de bine si de adinc in Contemporanul.

Dupa citirea acestei prime parti, cititorul ar trebui si se
intrebe : la ce slujeste viata, pentru ce triim, cind, pentru
ca sa fii linistit si fericit, trebuie si te apropii, si te sco-
bori pini la dabitocia obstei oamenilor, cind pentru a te
bucura de viati trebuie si ai inteligenta boului §1 preo-
cupatiunile lui ? Pentru ce si mai lupti pentru tine si pen-
tru altii, cind o fatalitate cruda te urmireste si-ti taie firul
fericirii toomai atunci cind crezi ci ai dreptul si o gusti ?...
Pentru ce atita trud3, cind totul e minciuni si spoials ?
Pentru ce sd-ti trudesti creierul ca si afli tainele stiintei,
cind stiinta nu existd si cind ceea ce astizi este adevirat
miine este minciuna ?...

Oricine poate vedea aici influenta scoalei lui Eminescu.

Trecind la cealaltid categorie de nuvele, cea mai princi-
pald e nuvela intitulata Viduvele. Celelalte dous, Milogul
si Zobie, sint mai mult doud tablouri jalnice si in negru
colorate,
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In Vidduvele gisim pe autor asa cum am voi si-l aflam
pretutindenea, neavintat in Jumea fantaziei, neficind din
oameni nici giganti, nici pigmei, dar astfel cum sint ei. In
Vdduvele gisim o puternici analizia psihologica a firii
omencsti.

E vorba de nasterea urii intre doi oameni. De mai multe
ori ni s-a intimplat acest lucru : avem un bun prieten, cu
care trdim de ani de zile in cea mai buni armonie, cind
deodatd, fird a ne da seama, fird a sti pentru ce, ne sim-
tim réciti unul pentru altul, pind cind, la un moment dat,
uitindu-ne bine, vedem ci intre noi s-a ficut o pripastie.
Nici unul, nici altul nu poate formula invinuiri anume
contra celuilalt, si cu toate acestea simtim ¢i me urim. In
viata zilnici sint atitea mici si neinsemnate lucruri, mici
contrarietiti, care, acumulindu-se zi cu zi, fac ca la un
moment dat s3 se rupd cele mai trainice si mai gingase
legaturi.

Aceastd stare crescindi de la dragoste, de la prietenie
la vrdjmisie este foarte bine si puternic analizati de Barbu
Stefanescu Delavrancea, care pune actiunea subiectului siu
la tard. Mama Iana si mama Ghira sint vecine cu casa si
prietene din timpul riposatilor, Una are un fliciu, pe Ra-
ducanu, alta are o fatd, pe Irina. Putinta unei gospodirii
comune intre bitrine, prin casdtoria copiilor, le face prie-
tenia si mai bunid. Deodat bitrinele se iau la ceartd, se
ricesc dintli si apoi din ce in ce necazul le vine mai mare,
mai mare, pind cind nu astept decit prilejul si se sfisie.
Copiii, ins3, ei nu impartisesc ura bitrinelor, ei se iubesc si
se intilnesc seara ca si vorbeascd de ndpasta ce le-a cizut
pe cap cu cearta babelor.

Intr-o seard, bitrinele, cirora le spunca inima ci copiii
se intilnesc, pleacd in acelasi moment ca si vazd ce se in-
timpla. La vederea copiilor care se imbritiseaza, ele se im-
paci si fac gospodirie Impreuna.

Nuvela intreagid este plind de cele mai drepte observa-
tiuni, sfirsitul imp3ciuirii, socot eu, nu e logic... O datd in
locul dragostei venite fiind ura si zavistia, ele nu se mai
pot inlocui prin nimic. Chiar daci lucrurile se linistesc, daci
ei fac pace, dusminia rimine in suflet ; golul s-a facut
si cu nimica in lume nu poate fi umplut. Nu am decit s&
fac apel la amintirile personale ale fiecaruia. E cu putintd
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ci o datd ce te-ai ritacit de un prieten, s mai ai pentru
dinsul decit o amicitie de convenientd ?

In privinta sfirsitului, Delavrancea cred ci a ficut o
gresali psihologicd. La teatru, un asemeneca sfirsit ar fi fost
bun, cici ficea ca spectatorul si se ducid multumit acasi
ci batrinele s-au impicat. Intr-o nuveli unde nu se cer
toate aceste lucruri, un alt sfirsit logic ar fi fost mult mai
puternic. In realitate, batrinele, acolo unde ajunseserd cu
vrajmaisia, la vederea copiilor care nu le imbratiseaza pa-
tima, ar fi trebuit si-si iasd din s#rite, sd dea loc scenei
culminante din nuveld, si ajungi in paroxismul patimii lor.

Afard de aceastd ultimd rezervd, Vdduvele ramine,
dup3 mine, una din cele mai bine cumpénite buciti ale lui
Delavrancea. Zic, din cele mai bine cumpinite, cici se
pare ci existd in acest scriitor o aplecare spre a mari pro-
portiunile reale, o apuciturd romanticd de a gigantiza pe
eroii sdi. Pe cind Trubadurul si medicul din Liniste sint
niste oameni extraordinari, cu caractere epice, oameni
pe care noi astilalti muritoni de-abia i-am recunoaste ca
semenii nostri, in Vdduvele lui Delavrancea ne recunoas-
tem pe noi, cu patimile si simtirile noastre, cu micimea
caracterului, cu toate picitosiile neamului omenesc. Milogul
este 0 intunecoasi si mohoritd picturd a unei lumi nenoro-
cite, care misund lingd noi, dar pe care de-abia sau nici-
decum nu o cunoastem. Daci ne-am da osteneala si ne
afundim putin prin mahalalele Bucurestilor, dacd am con-
simti s3 ne despirtim de Bucurestii lustruiti si cvasi-civili-
zati, am vedea tablouri jalnice, pitoresti in mizeria lor,
scene revoltitoare care ne urcd singels la cap cind le citim
in cirti striine. Si cu toate acestea, nu am avea decit s
deschidem numai putin mai mari ochii pentru a vedea mon-
struozititile cele mai dezgustitoare, scenele cele mai triste.
De mult m3 trage inima s Intreprind zugrivirea Capitalei
din acest punct de vedere, aritindu-i rinile-i buboase si
pline de puroi, coruptia si promiscuitatea cea mai orientald,
jucind dantul cel mai funebru aproape sub ochii nostri. In
aceastd privintd, Delavrancea mi-a luat-o ipainte.

Ca tablou, Milogul este una din bucitile cele mai reu-
site, mult mai reusite, prin alegerea subiectului si a cadrului
in care l-a pus, decit Zobie.
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Sfirsind cu fiecate bucati in parte, imi rdmine si mai
spun citeva cuvinte spre a incheia.

Din orice punct de vedere ai lua nouva lucrare a lui De-
lavrancea, ea arati un progres, o evolutiune spre complec-
tarea talentului autorului. Din stilistul per excelentiam !
din Swulténica, dinsul treptat-treptat se preface in analist al
firii omenesti, dind fondului aceleasi incontestabile drep-
turi ca si formei. Cum insd o evolutiune nu se face decit
fara sarituri, schimbarea autorului este o continui inldn-
tuire a genului trecut cu acel citre care pare <i se in-
dreaptd ; lucrarea de astizi, cu un cuvint, este o operd de
tranzitie intre scriitorul care jertfea totul stilului si scri-
itorul care di egali parte §i unuia si altuia din aceste
doui indispensabile elemente a noii lucriri artistice, forma
si fondul.

Rolul criticului e ciudat. El nu are putintd si laude in-
deajuns cit ar trebui, ¢i mai mult a ardta partile mai slabe
dintr-o lucrare artistici, de altmintrelea meritorie si talen-
tati. Avind drept tinti de a analiza firea scriitorului, de
a-i arita ce cale a apucat — de multe ori in chip incon-
stient, cici opere de artd de talent nu se scriu dupd regu-
lile poeticii sau a retoricii ~ el e silit si insiste mai mult
asupra petelor decit asupra luminii totale ce o revarsd o
lucrare de arta.

Recitind cele scrise, viid ci nu am spus tot binele ce as
fi trebuit si spun despre talentul original al lui Dela-
vrancea.

Spatiul restrins in care trebuie s mi misc nu ma inga-
duie decit si fixez pe hirtie citeva observatiuni despere-
cheate.

Reiese din toate acestea, insi, ¢ opera lui Delavrancea
este una din cele mai originale si ¢i dinsul face parte din
scriitorii de talent.

Si eu, care imi petrec timpul puricind si analizind bana-
litatile zilnice ale caracudei noastre literare, gisesc o ade-
viratd plicere odihnindu-mi spiritul lingd o operd care
te face si nu disperezi despre viata literaturii rominesti.

Lupta, TV, 1887, nr. 233, 20-21 aprilie, pp. 2-3.
! Prin excelentd (lat.).
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MUNCITORII SI POLITIA

p

De citva timp muncitorii se agitd. Siricia, care din ce
in ce creste, expldatarea care o suferd i-au ficut ca si s=
destepte in sfirsit. Linistiti, tari de drepturile pe care le
da constitutia si legile tirii fiecdrui cetitean romin, ei au
cdutat ca in marginile lor, mergind pe ciile legale, si se
intruneasci, si se sfituiascd, si se asocieze pentru a scipa
de exploatarea patronilor.

Dreptul de intrunire existind si dreptul de asociatiune
nefiind desfiintat, lucrdtorii au ciutat si se foloseasci de
ele, sd se intruneasci, si se asocieze pe bresle §i in socie-
tati curat muncitoare.

Se stie cd sintem sub un guvern care zice ¢4 protiguieste
poporul, care zice ci a lucrat §i lucreazi pentru popor.
Aceast miscare a muncitorilor ar fi trebuit si invescleasca
pe un astfel de guvern, care intotdeauna are gura plind cu
poporul si iar poporul.

In fapt, ins3, vedem ci in chip foarte ciudat se bucurd
acest guvern de faptul desteptiirii muncitorilor.

Sa recapitulam putin faptele :

Acum citeva luni, ziarul lucritorilor tipografi, Gutem-
berg, isi sarbatori prima sa aniversare printr-un banchet
fratesc dat in sala restaurantului Paraschivescu. Politia,
neaflind de acest lucru, nu a putut impiedica banchetul.
A doua zi, insi, restauratorul a fost chemat de prefectul
gplit;i]ei si drept pedeapsi i s-a dat ordin si-si inchida
1rtul. ’
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O alta intrunire s-a ficut putin dupi aceea in sala so-
cietatii ,,Carpati“. Politia neaflind inainte, intrunirea s-a
putut tine. Cind s-a voit insd si se ia pentru a doua oari
sala, politia a intervenit si sala s-a refuzat, sub cuvint ci
in comitetul societatii fiind meari proprietari, ei refuzi sala
muncitorilor. Acest tefuz s-a dat cu citeva ore inainte de
intrunire. Putind scipa de controlul politiei, s-a inchirjat
sala ,Fiaschi“, si de astd datd, dindu-se arvuni, intrunirea
a trebuit si se tind. Imediat insd cum politia a aflat, insusi
prefectul Moruzi in persoani a venit la d. Fiaschi, mustrin-
du-1 ¢ de ce a dat sala fird si se instiinteze politia.

Teri cizmarii s-au pus in grevi, cerind sporirea salariilor.
Dingii au arvunit sala hotelului ,.Petersburg®, voind si
tind o intrunire aseard. Pe la patru ore, antreprenorul re-
fuza sala, sub cuvint ci politia i-a dat ordin in sensul
acesta. Imediat s-a inchiriat sala ,,Tomis“ (,,Pomul verde“).
Cind lumea a inceput si vind, antreprenorul i-a anuntat
ci politia a imferyis intrunirea. Muncitorii s-au retras in
liniste, cautind alt mijloc de a se putea intruni in asta seara,
si foarte probabil ei vor gisi mijlocul.

Alt fapt : .

De curind, muncitorii pantofari s-au alcituit intr-o so-
cietate. Se stie cd, in accasti privintd, atit Epoca, cit si
Telegraful au cizut de acord pentru a cere prefectu-
lui de politie masuri contra muncitorilor. Prefectul de po-
litie a ascultat atit organul guvernamental, cit §i pe cel
opozitionist-conservator si au chemat la politie pe toti
patronii pentru a-i sfitui ce si facd. Sfatul a fost ca nici
un patron si nu dea de lucru muncitorilor care s-au pus
in fruntea miscirii. Patronii au si pus in practici sfatul
politiei, dind afard din toate atelierele, punind la index,
cum se zice, pe vicepresedintele societdtii muncitorilor pan-
tofari, pe d-I Niculescu. De atunci sint doud sdptimini,
dinsul nu a putut cipita de lucru. Politia dimpreund cu pa-
tronii voiesc si loveasci migcarea prin foame.

Dar cu vestita libertate a intrunirilor cum rdmine ? Nu
e mai binc in Rusia, unde ti se spune verde <3 nu ai dreptul
sd te intrunesti, sau in Germania, unde se stie ci nu existd
acest drept pentru muncitori, decit in tara romineasci,
unde dreptul acesta sti scris pe hirtie, unde el nu ti se
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refuzi pe fatd, dar unde pe cale piezise este anihilat »
]?reptul de intrunire rdmine neatins, dar nu gisesti saly cg;l
sd te intrun.esti, cici ordinele politiei sint formale. Ar trebyj
ca in constitutie s fie limpede scris aceasta : Dreptul de
intrunire este absolut, cu conditiune, insi, ca sé ai o sals
a dumitale, sau ca politia sé dea voie antreprenorilor ca
sd-ti inchirieze o sald.

Dar cu partidul liberal, care proteguieste pe muncitori
cum rimine ? Si aceasti aureoli falsi trebuie si se ducé{
d»e. pe fruntea partidului de la putere. El rimine in aceasta
‘pknvmi;é reactionar §i retrograd, cum a fost in toate si cum
sint oamenii ce il alcituiesc. ’

_Un lucru este insi de observat : perfecta unire in idej
c?mtre Telegraful si Epoca. Cind este vorba de politicd mi-
litantd, amindoud aceste ziare nu au epitete pentru a-si
arunca unul asupra altuia. In privinta muncitorilor, ambele
ziare au aceleasi péreri : politia trebuie s ia masuri contra
lor. Accasta dovedeste ¢4, in privinta cestiunii sociale, atit
ideglul liberalilor de la Telegraful, cit si idealul cons:ervcz-
t(_mlor de la Epoca este acelasi, adica reactionar, si ¢4 mun-
citorii nu au de sperat nimic nici de la liberali, nici de la
Cf)nservatori. Dinsii trebuie s& se convingd de adevirul ci
libertatea §i emanciparea muncitorilor nu poate veni decit
tot de la muncitori.

Al treilea partid este de ficut : acela al lucrdtoriler.

Lupta, 1V, 1887, nr. 382, 28 octombrie, p. 2.
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OAMENI NOI

Ultima perioadd electorald si privelistea jalnicd si dez-
gustitoare ce ne-o infitiseazi partidele politice si impare-
cherile lor au ficut ca tara si se dezguste cu desdvirsire
de politica si politiciani. ‘

Pentru ca si duci inspre un mai bun sfirsit, ea a intre-
buintat toate partidele si pe toti oamenii nostri politici.
Cu totii, fard exceptiune, s-au aritat ori neputinciosi, ori
mizerabili si criminali.

Astazi, cind alegitorii au istovit seria politicianilor si a
partidelor, cind s-ar pirea ci se voieste a reincepe dacapo
aceastd tristd si scirboasi comedie, se vede lamurit ca ziua
stirpiciunea claselor noastre stdpinitoare, pepiniera din care
ies ministrii, deputatii i senatorii, cu un cuvint, condu-
citorii nostri !

Tara a incercat pe conservatori, si conservatorii au cazut
de la guvern, in singele norodului si scirba publici.

Tara a incercat pe liberali, si liberalii sositi la cirma
statului au devenit mai conservatori decit conservatorii,
mai cinici si mai criminali decit predecesorii lor. Si pentru
a-i da jos, tara, intr-o supremi sfortare, sfortare care a
costat-o vieti de oameni si mii si sute de pozitiuni sfari-
mate, a adus la cirma guvernului iardsi pe conservatorii de
ieri, pe boierii degenerati si cinici, care vor s3-si refacd prin
guvernare si pe lingd guvern o avere cheltuiti prin desfri-
odri si lupanare.
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Aceasti ultimy incercare, aceasty supremd sfortare, asa
de trist incoronatd, a dat cea de pe urmi lovitura spirj-
tului public i in acelasi timp partidelor vechi,

E nevoie astizi de idej noi si de oameni noi. E nevoie
simtitd in tary de-a inldtura pe toate aceste vechituri poli-
tice, pentru a scoate la lumind oameni care ies din calapo-
dul vechi, pentru a propovidui idei noi, in afars de anti-
chititile iesite din mods a partidelor existente azj.

Un partid nou, alcituit din oameni noj si cu idei noi,
un partid care si rumps cu vechile apucaturi de intrigi de
culise si imparecheri monstruoase in vederea alegerilor, un
partid intemeiat pe principii si pe temelia luptelor de class,
un partid care si se puni in fruntea multimii dezmostenite
si setoasi de dreptate, iatd astizi ce <ere aceasti tari neno-
rocCita.

Oameni nodi ! Idei noj ! iatd ce se cere astiizi |

Daci acest partid nu va iesi la luming, dacy tara va tre-
bui vesnic si fie osindits de-a cidea din Scyla conservato-
rilor in Caribda liberalilor, putem spune ca s-a sfirsit cu
viata noastra publici. In acest caz nu e departe timpul
cind alegitorul, dezgustat si deceptionat, nu va maj vo; sd
meargd la vot. Un fel de 8reva tacitd si pasnici, greva ale-
gatorilor, va aduce dupi sine §i moartea prin stirpiciune a
regimului parlamentar.

Astdzi, mai bine decit oricind, astizi este timpul de-a
arbora stindardul sou. Tot ce in tard e tindr $1 cu via
fot ce a simtit dezgustul care ne roade
inaintat $i cu idei nobile, tot ce nu voies
si fard munci, tot ce are dragoste pentru multime, intreaga
multime a nefericitilor, fie ei muncitor; cu mina, fie ei mun-
citori cu capul, astizi e timpul de-a se aduna in jurul
steagului nou ce se ridicy !

¢4,
pe noi, tot ce e
te a ajunge usor

Drepturile omului, 1, seria a II-a, 1888,
nr. 13, 27 septembrie, p. 1.

472

REACTIONARII

Vina care se aducea regimului trecut era fé’ subemmi
liberald, ascunde reacgionar%smulv gel ma1‘sc1nbos.u u ge
fost misuri atentatoare la hbe.rtagde pxubh'ce ca si m;n be
puse in practica de citre aceia care vemsera.m ngun‘e
liberalismului. E trist de a porni de la 48, pentru a aj 51
la 1888 | Omul care la 1848 incarna democratia 1n‘t§-1ir;; a;
astdzi, renegindu-si trecutul, ‘cornb.ate un guvern r]?)d'siursul
tocmai pe motivul ci nu este c%e ajuns reqc,z‘zomzri 1Da0ia“
d-lui Toan Britianu de la ultima intrunire “de an »Da ~
a sters cea de pe urmi poleiald democratici care mai ¢

’ liberalismului. ‘ )
p‘eBnélfcrrrilflluel cinic si criminal, care timp de doxsprvezece ar:j
de zile nu s-a invrednicit si facd ceva pent{u tarar:),r :1?1 ;
demagog de stradi, care vforb;ea. r;nlc;lglrllre; fI:) enpt(r)g bietu{

azi 4 ce nu a stiut sd facd ni un pentru bie
?giizg,d;cﬁ?cg invinuire guvernului ci cautd si faci mdcar
Cevlﬂ‘c.)gic e a te gindi ca un pz}rtid liberal dde_ opoz1§t1:r;a
invinuiascd pe un partid reacgorvl,a;r,' carc detine pu ului’
ca face prea putin pentru ;imbunatAagrea so,artfef Vgaraimoate,
¢ misurile ce le ia sint foarte neinsemnate, a(rie} Vilbiregz
ci sint pornite din intercgul proprietaricesc, nu din
citre multimea sdracd si dezm.O§tenv1t.a1. -

Ei bine, nu! Discursul d:lu.1 Brat1af1u fac'e 'confilaré
Acuzi guvernul ci e prea socialist, acuzi pe mmtsfru care
a alcatuit proiectul reformei rurale ¢ voleste sd a
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vrajbi intre proprietar si taran, il acuzi ci cere rezolvirea
unei cestiuni care nu existi |

Ai crede, citind discursul bitrinului cizut ieri de Ia
putere in singe si rusine, ai crede ci cel maj ruginit reac-
tionar combate un guvern liberal, progresist, democratic !...
Regimul junimist, democratic | Iata care-ti este impresiunea
cind citesti cuvintele zise la ,Dacia®,

Regimul junimist progresist ... Ce trebuie si fie dar
idealul politic al fostuluj regim, cind, fati de el, regimul
de astizi pare inaintat |

Astdzi, cind democratia vestejeste programul agrar al
guvernului ca nefolositor si nepractic, ca reactionar §i ficut
in interesul clasei stapinitoare, se gisesc oameni care se
zic puri liberali, se gaseste un fost prim-ministru care a
fost prieten zeci de ani cu Costache Rosetti, se gaseste un
prim-ministru care si numeascy aceste proiecte prea inain-
tate, prea democratice |

Desigur, cu dezgust trebuie s intorci capul de 1a vederea
acestui om, cu dispret trebuie si fugi de contactul oame-
nilor grupati in jurul unei asemenea fiinte,

Astdzi Ioan Britianu si-a complectat opera sa de turpi-
tudini | ‘

Si tocmai astizi, aceia care de atitia ani s-au despirtit
de dinsul pentru motivul c3 era prea reactionar, astizi,
cind loan Britianu si partidul siu ajunge culmea reactiona-
tismului §i a rusinii publice, astizi se gisesc oameni care
sd vorbeasci despre unirea liberalilor adevirati cu strinsura
reactionard din jurul solitaruluj de la Florica.

Noi nu sintem nici cu unul din partidele existente, Pe
toate le socotim si reactionare §i incapabile de-a face ceva
bun. Ne e mil3 ins3 cind aceste; tari nenorocite si decep-
tionate i se mai di incs si paharul privelistii tuturor turpi-
tudinilor, a tuturor imperecherilor hidoase. Ne e mila
cind vedem ultimele sale iluzij zburind §i pierind pentru
vedie. .

O dati pentru totdeauna e de hotirit a lisa partidele
vechi la o parte. O dats pentru totdeauna alegitorii trebuie
sd-si hotdrasci in cap ci nu schimbind stdpinii vor deveni
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ie sa a cd
slobozi ; o datd pentru totdeauna tara tre})ufx_e i ‘;Zzziﬁo-
daci liberalii sint reactionari, ce trebuie si fie cu
narii adevirati, cu conservatorii. < de declarat
O data pentru totdeauna e de hotarltv si de d rat
greva cea mai folositoare care ar putea si existe in ¢

romineascd, greva alegdtorilor.

Drepturile omului, 1, seria a Il-a, 1888,
or. 17, 1 octombrie, p. I



APANAJELE

Cestiunea apanajelor incd si i
se face politicépin ;itra r‘o?n(;:lzgses; e s mat mule um
. Cind Camerele slugarnice ale d-luj 1. Britianu au votat
mf.ama lege a dotatiunij coroanei, un fel de protestare
ur1a§.é s-a ridicat in toata tara. Timp de aproape patru ani
de zile, opozitiunea nu a trdit decit din aceastd infamie a
guvernului ,colectivist 1, Presg conservatoare, intre to:;&’
€fa accea care protesta mai puternic. Arma de bitaie dz
capetenie a conservatorilor erau apanajele. In intrunirile
pu.bhce, care orator era mai aplaudat daci nu acela care
atingea scal},daloasa cestiune a apanajelor ? Cine o exploata
mai cu mu}té inversunare decit conservatorii ?
Se promitea alegitorilor intoarcerea mosiilor, furate de
la tard, 1gré§i inapoi natiunii, Cu un cuvint, in IL’lpta contra
r?gmulm trecut, unul din punctele pe care se razima opo-
z;muneg, ca s discrediteze pe rege si pe ,,colectivisti“, ori-
cne stie cd a fost cestiunes apanajelor. ’
Dugé o lupti uriass, »colectivistii au fost in sfirsit
doborm. Batrinul cizut in copildrie >, care stitea de
dmspr.ezece ani la putere, gratie complicitdtii cumpérate a
feg‘elm Carol, fu nevoit s3 se retragd dupd ce a isprivit
Intreaga serie a infamiilor in zilele de 14 si 15 matrtie.

! Liberal.
2 L. Bratianu, seful partidului liberal.
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Cu disparitiunea ,colectivigtilor”, a disparut si cestiunea
apanajelor. Veniti la putere, sau, mai bine zis, aliati cu
oamenii de la putere, conservatorii uitard cu desivirsire
cestiunea apanajelor. Aceasti cestiune era buni pentru a le
servi de armi de luptd, pentru a-i face populari, pentru a
discredita pe dusmanii lor, pentru a interesa tara la imbra-
tisarea cauzei lor. Cind e vorba de a pune in practica cele
promise, in virtutea cirora dinsii au fost alesi, apoi lucru-
rile se schimbi. Reactionarii nostri stiu si se puni bine
cu alegdtorii pind vor trece girla. Dupd aceea putin le
pasd | Nicdieri astizi in presi nu se mai aude de apanaje
si de Intoarcetea la tard a mosiilor furate de rege cu com-
plicitatea celei mai slugarnice din Camerele lui Toan Bra-
tianu ! Si nu numai ci nu se mai aude aceasta ! Se aud
si alte lucruri!

Se aude ci guvernul junimist ar avea de gind si cum-
pere castelul Peles, pentru a-l face si pe acesta donatiune
coroanei. Si conservatorii, care tunau si fulgerau contra
infamului regim colectivist, conservatorii, zestrea guverna-
mentald a junimigtilor, tac, nu protesteazd, si miine vor
vota, cu multd umilintd ¢i supunere, aceasti noud spoliare
a tarii.

Tati cum se face politica in tara romineasci ! Din neno-
rocire, ceea ce se intimpld astizi cu conservatorii era de-
sigur si se intimple si cu liberalii disidenti, daci erau si
fie adusi ei la putere !

Acelagi sistem pretutindeni ! Aceeasi deriziune politici
peste tot locul si in toate partidele vechi !

Tara astizi simte nevoia unui partid nou, care si rupi
cu sistemul trecut, care si fie partidul poporului, adus de
popor si, prin urmare, gata oricind a nu se supune preten-
tiunilor lacome ale unui rege, cel mult ingdduit !

Astdzi toate partidele vechi sint scirboasele slugi ale
regelui Carol 1. E nevoie ca si vie si partidul care si fie
vrednicul reprezentant al poporului. Poporul e singur rege !

Drepturile omului, 1, seria a Il-a, 1888,
nr. 23, 7 octombrie, p. 1.



STAFIA ROSIE

Bégarea de seami a claselor stdpinitoare, atintitd pentru
un minut, prin rdzvritirea satelor', asupra stirii proaste
a tdranului romin, din nou pare a se indrepta spre certurile
personale dintre sefii partidelor, din nou nu o mai robeste
decit patima politicd de a ajunge prin orisice mijloace. '

) C«la}sa stapinitoare fu speriati cind vizu capitala tirii
inconjurata de un cerc de foc, cind i5i inchipui inaintea ei
tara in flaciri, tot poporul risculat, sfirimind, deznixdij-
duit, in cale-i, pe lingd bogitiile adunate din sudoare-i, si
tot ce a clidit o civilizatiune de aproape o suti de ani.

In spaima ei, clasa stipinitoare didu ordin soldatilor si
‘i{n‘puste. Timp de o luni de zle, solditimea, beati de
singe §i de vin, scaldi in singe satele rominesti, O tari
fu-cerité ar fi fost mai crutati decit au fost satele noastre,
in care, pana refuzi de a zugrdvi toate barbariile §i mise-
liile comise de armata romini contra muncitorilor romini !
In aAceazsté pagind tristi si insingerati a istoriei poporului
romin, in capul ei va fi scris cu litere de singe numele unui
gnilitar care face rusine armatei romine si ciruia stipinitorii
i-au pus, spre rsplatd, o tresd mai mult la haina lui plini
de singele poporului. Numele colonelului Wartiadi va fi
tintuit pentru vecie la stilpul infamiei,

In spaima ei, clasa stipinitoare avu luciditatea gindirii
ca sd vazd pripastia ce se deschide inaintea pasilor ei. Un

! Riscoalele tirinesti din 1888,
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moment gindi ea la reforme, la imbunititirea soartei fdra-
nului. Timp de citeva luni de zile, cestiunea tirineasca
stitu la ordinea zilei. Presa discuti aceastid grava cestiune,
dupa cum gazetarii romini se pricepeau, si incetul cu ince-
tul, rascoala sitenilor fu uitatd, stipinitorii incepurd sa
prind3 curaj, temnitele se populard cu jertfele razvratirii, §i
alte cestiuni se puserd la ordinea zilei.

Astizi, cind se discutd proiectul guvernului asupra refor-
mei agrare, lucrul se face ca si cind nu a trecut nici de-abia
anul de cind stafia revolutiunii a trecut, rosie de singe,
pe lingd ochii nostri, ai tuturora. Mai mult chiar. Se pare
ci majoritatea parlamentard se va lua la hartid tocmai din
pricina acestui proiect de lege agrard. Conservatorii, pentru
a da concurs junimistilor, pun conditiunea ca guvernul si
lase pentru alti dati proiectele lui de legi, care, pentru
moment, zic ei, sint nechibzuite, fari folos si pot zdruncina
temeliile economice ale tirii-! Acesti oameni desigur ci
sint orbi I... Nu e vorbi, ci si cu, §i firi legea agrard a
junimistilor, tiranul va rdminea in mizerie, dar dorinta
conservatorilor de a nu face absolut nimic dovedeste pind
la ce treaptd si culme de orbie au ajuns aceia care pretind
¢4 lor li se cuvine guvernarea tirii rominesti. Si cestiunea
agrari fiind lisatid la o parte, discutiunile sterpe au luat
locul singurei discutiuni serioase si de actualitate, care ar
trebui si preocupe pe toti oamenii politici ai tdrii romi-
nesti.

Si pe cind cestiunea tirdneasci e ldsati la o parte, o
noui tizvritire desigur cloceste in fundul inimii tiranului
romin. Iarna se apropic, primivara va sosi, si, fatd cu
cosarul gol, cu vatra rece si copiii flaminziti, fatd cu exploa-
tarea arendasului si nesiturarea proprietarului, fati cu ne-
pasarea clasei diriguitoare, fitilul rascoalei din nou il va
aprinde te miri ce. Cine a biut va bea, zice o zicitoare
francezi. Cine s-a rizvritit o dati se va rizvriti de a doua
oard. Siminta riscoalelor nu o va putea stirpi nici impugci-
turile ostirii, nici cruzimile ofiterilor, nici osindirile justi-
tiei. Pina cind pricina riului nu va fi sfirimati, pind atunci
efectele boalei sociale vor iesi periodic la lumina ca si efec-
tele pelagrei, boala siriciei !... :

479



gagl;;i);?;gemm luci}l cind zicem ¢i stim pe un vulean
ucneascd, Nebuni si orbj i
: zbucne . S 1 aceia care nu au lim
o - g e-
fi;taatia gmd1ru €a sa masoare mirimea primejdie; s caL;e
C};ngp;ergafcatzistrofeh benchetuiese si rid cu nesocotim;é’
nsa tocul se va pune di i ‘
) d in nou in satele rominest;
C:ln o "] . .. v lne tl
am;inyutzfltmea ;aramdmn rasculate va trece din nou rosie$ si’
ciuntatoare pe dinaintea stipinitor; i ,
mening : stapinitorilor, d
rngli : . , desigur, clasa
g ot pe noi . a Asct
p a da vina cj poporul s-a risculat |...

Drepturiie omului, 1, seria a Il-a, 1888
nr. 41, 26 octombrie, p. L ’ )

MESAJUL REGESC

Vin de la Camersi, unde Carol I a citit parlamentului
mesajul de deschidere a corpurilor legiuitoare. Se parea,
auzind pe regele Rominiei citind romineste, ci aud pe
Tulian 1, in rolul politaiului Ghitd din Noaptea furtunoasd,
citind Vocea patriotului nationale. Primirea facuti regelui
Rominiei a fost facuti de pasnicii cetiteni, care, ocupind
toate tribunele, l-au primit cu obisnuitele si conventionalele
aplauze.

Am ascultat §i am citit mesajul regal. Nimic mai banal
si mai sec decit acest debut al junimistilor. Pdpusa, care a
recitat stilul d-lui Carp 2, a vorbit de relatiunile exterioare,
de starea dinliuntru, de modificdrile cerute de situatiune, a
vorbit, in sfirsit, si de starea tiranului romin. Aici regele
Carol vorbeste de misurile care vor linisti ,unele spirite
rdtdcite. Aceste spirite ratdcite, desigur, sintem noi. Si
pentru ce sintem noi riticiti ? Pentru ci de zece ani de zile,
intr-una si pe toate tonurile, am declarat ¢4 starea tdranu-
lui e tristd, pentru <3 vesnic am luptat pentru a deschide
ochii poporului, pentru ci am prevestit o revolutie ca aceea
de asti-primivard 3, pentru aceea sintem spirite riticite ?

Regele Carol si toti ministrii sii, care de atitia amar de
ani joaci trista comedie parlamentard p- spatele poporului,
regele Carol, tovarisul si capul clasei exploatatoare care a

b Artistul comic Stefan Iulian.

? Petre Carp (1837-1018), frumtas al partidului conservator.
3 Este vorba tot de riscoalele tirines.i din 1888.
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adus tdranul la sapi de lemn, care a intins pind intr-atita
coarda c¢i ea s-a rupt, regele Carol care a rapit de la tary
mosiile ce s-ar fi putut da sdtenilor, regele Carol care gri-
madeste milicane Peste milioane din sudoarea poporuluj
romin, regele Carol are indrizneald a vorbi de spirite
réitécite. '

Spirite ritdicite sint membrii clasei stapinitoare, care, cu
ldcomia caracatitei, cu voracitatea lipitoarei, au supt si sug
incd toatdi maduva taranului,

care, intocmai ca zgircitul
fabulei lui La Fontaine, a ucis gdina pentru a-i lua ouile
de aur.

Spirite réticite sint aceia care, dupi ce au aprins vulca-
nul social prin nesocotinta lor, astdzi sint asa de orbi pen-
tru 2 nu vedea ci pe fiecare minut el poate s3 izbucneascy
pentru a-i inghiti pe veci, pe ei, comedianti scirbosi si fira
prevedere, ‘

Spirit raticit este el insusi Carol I, care de dousizeci si
doi de ani, de cind domneste in tara romineasci, nu a
gindit decit s se imbogiteascy si pentru aceasta a dat
mind slobodj clase; stdpinitoare ca si siriceascy poporul.
Spirit de zece ori ratdcit, acest rege care nu vede ci atunci
cind suvoiul popular va fi pornit si dezlintuit, el, in calea-i
impetuoass, va sterge de pe fata pamintului nu numaj
palaturile bogatilor, dar si tronurile regesti.

Mesajul regesc dovedeste ¢4 zvonul care circula in pri-
vinta unei legi Impotriva noastri are ceva de-adevirat. Cu
atit mai bine | Democratia purcedind de la o'idee §i ideile
neputind fi ripuse nici cu sabia, nici cu legile, amenin-
tarea lui Carol I nu pe sperie,

La mesajul regelui care ne insults, noi vom striga :

~ Triiascs Democratia !

Drepturile omului, 1, serja a II-a, 1888,
ar. 48, 3 noiembrie, p. 1
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FEMEIJA $I PARTIDUL MUNCITORILOR

Femeia alcituind jumaitate din 9mqn1rsg, e’ neﬁs;g;i aesntlel
vorbi i de ea, vorbind de mupmforx.d Si :llam mai csie
nedrept, dar este neapirat trebuincios de-a arkta insemnd-
tatea femeii in miscarea de em?‘nc;pa{e ?np(gg)tréu .mi“érﬂé or.

- . evirat, 3, _ ;
T e ot e s lhcowea e soful, de ful
moane téelp{go Si u’rmde femeia a fost amestecati, 1zb1n. 2
fl?&ncirti)mﬂir a fost mai totdeauna, in mare parte, datoriti

isei lor, femeii ! e
tov;;:iiismmi socoteste femeia deopotnvs. bgéb?:::;;

Aceasta cu atit este mai adex:é.rat: cu cit vor 1r(r:u e Jemeid
muncitoare, de femeia care isi cistigi piinea ‘
ﬁmfr*'lgrll:iilef.iind deopotrivi birbatului, femeja bsl?dd?::aj;l;
toare ca §i el, e lucru lz‘imun"c cd, precum ib?lffremei ¢ toate

eamurile §i religiunile trebuie sa fie uniti in . , ot 258
; lucritorii de amindoui sexele trebume si_ 1fe p terhic
fxlniﬁi impreund, alcituind acel‘asi. partxd.. D?JC: dim:;a D

critoare nu ar fi in in;e'lwegqre si acglaa 1%1;1 o
pare cu lucritorii birbati, din dez1.m1rea o ,ba e
gerea lor s-ar folosi stipinii, inlocuind pel ar] d.gstriei mei

: intimpl3 astizi in multe ramuri 2 e“m;v e, ag2.

Elum siled:ét in atelierele de incaltiminte bar uzlxteg ) $ieftin
mi:ié)sti. f’?emeia e silitd sa-si vin-da munca Tiget sx:a(;e oftin
decit barbatii si astfel aiun\ge a fi platitd cu

pe ziua de 14 sau 15 ceasuri.
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Daci ar fi unire intre lucriitorii de amindous sexele,
desigur unii nu ar concura pe altii 5i amindous sexele ar
putea trdi mult mai bine,

De aici ce incheiere putem trage acum deocamdats ?
Ci neapiraty trebuinti este pentru partidul muncitorilor
de-a atrage la sine pe lucritoare, pentru a putea pune te-
melie unei intelegeri folositoare st unora si altora,

Cipitarea femeij pentru partidul muncitorilor maj are
incd si alt folos insemnat - un lucritor, intrat in lupti pen-
tru drepturile poporului, nu va putea lupta bine si cu tra-

gere de inim3 cit timp nu va avea cu S1N€ §1 pe nevasti-sa.

omul, oricity tragere de inimj ar avea, totusi, sub aceasts
zilnici cicdliturd, va incepe s3 slabeasci, s3 se lase pe
tinjald, pini cind sotia va invinge si omul nostru va fi
pierdut pentru partid.

Apoi sotia muncitoruluj este mama copiilor sii, de |a
care acestia invati si binele §i rdul, invaty s3 iubeascy
cutare lucru §i s urascy cutare. O sotie, tovarisi a sotului
sdu, in lupta pentry dezrobire, va insufla copiilor sii dra-

Lucritoare, tovardse de munc, sotie, mamsy, sord, fe-
meia trebuie s3 fie cuceritd pentru sfinta cauza a mun-
citoriior.,

Asa fiind lucrurile, e de datoria noastrd a tuturora ca

i ciutim a nu lisa Ia O parte aceasti a doua jumitate
din omenire, firi care ny .putem face nimic.

De datoria fieciry; muncitor este ca inainte de-a ciuta
sd atragi in partidul sdu pe tovardsul de atelier say de
fabrici, s se indeletniceascy sd-si convingi sotia, fiica sau
pe mama sa,

De datoria fiecirui muncitor este ca I intrunirile munci-

torilor, ca la sarbatori, si-si aducy femeile, pentru ca $i

acestea si se lumineze I altarul desteptirii poporului,
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De datoria fiecirui muncitor esi)eu de a V:lcli]egaé 1;)18 s;t.re
a nci o roabd sau o
sa un tovards de munci, nu roaba sau 0 sugA pe fare
i i ia dispretuitd isi razbuni -
o dispretuieste. Femeia 1 1 2 bar
lui ¢ i ovesc mult
batului cu armele sale, nesimtite, dar care
bine §i mult mai sigur. . o -
In stémr