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INTRODUCERE 

La începutul anului 1882, într-o revistă ieşeană, un tînăr poet spunea 
contemporanilor într-una din poeziile sale cu un conţinut neobişnuit, 
nou în substanţa lui faţă de ceea ce oferea în genere poezia anilor 
acelora : 

„Azi nebun în ochii voştri trece cîntecul meu poate. 

Căci, coţii ai altor vremuri, a c'mtării mele noato 

Să-nţelegeţi nu puteţi..." 

(Dacă...) 

Poetul acesta era Constantin Miile. Că ceea ce spunea el în versu
rile citate nu era simplă prezumţie tinerească, ci corespundea unei 
realităţi, că poezia lui reprezenta, în mişcarea literară a vremii, o 
îndrăzneaţă încercare de a exprima şi face cunoscute oamenilor noi 
adevăruri, ne-o dovedeşte părerea celui mai strălucit contemporan 
romîn al său. într-una din paginile de amintiri despr; Eminescu, 
Vlahuţă relatează o convorbire cu marele poet, in care acesta, refe' 
rindu-se la starea generală nesatisfăcătoare a poeziei romîne de atunci, 
îi declara : 

,,- Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste eîmpi nebuneşte... 
ne trebuie ceva nou, cu totul nou... un nebun, dar un nebun de 
geniu, care să-şi croiască el o formă a lui ş-un drum neîncercat de 
nimeni... Uite, dintre tinerii de azi, stii cine dă semne c-are să fie 
poet mare la noi ? 

- Cine ? 
- Miile. Da, da, nu te uita, Miile e poet... în Caietul roşu al lui 

am găsit lucruri minunate, minunate !..." 



Fără îndoială, Eminescu nu era un om care, mai cu seamă în 
probleme de artă literară, să se înşele uşor, care să nu observe 
îndeosebi o serie din deficienţele artistice evidente ale liricii lui 
Miile. Dacă vorbea aşa cum vorbea, era pentru că el, cu pregătirea, 
sensibilitatea şi luciditatea atît de excepţionale ce-1 caracterizau, 
sesiza, dincolo de o serie de imperfecţiuni, ceea ce cei mai mulţi din 
contemporani nu izbuteau încă să surprindă şi să aprecieze just : 
noutatea de conţinut, care implica şi o formă nouă, în orice caz un 
accent nou, pe care le adiuicea în lirica românească în acel moment 
poezia tînărului poet de la Contemporanul. Recunoaşterea aceasta mai 
avea de altfel o explicaţie. Eminescu era cel oare, cu un deceniu 
şi mai bine înainte, cu aceeaşi luciditate ce-i era proprie, scrisese, 
după ce făcuse elogiul marilor înaintaşi patruzecioptişti, adresîndu-se 
acestora şi exprimând parcă in acelaşi timp o substanţială caracterizare 
sintetică a propriei sale generaţii : 

„Iară noi ? noi, epigonii Simţiri reci, harfe zdrobite. 

Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrine, ur'tte, 

Măşti rîzînde, puse bine pe-un caracter inimic ; 

Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră : o frază ; 

In noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază; 

Voi credeaţi in scrisul vostru, noi nu credem in nimic 1 

Voi, pierduţi în gînduri sînte, convorbeaţi cu idealuri ; 

Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînpm marea cu valuri. 

Sufletul vostru : un înger, inima voastră : o liră. 

Ce la vîntul cald ce-o mişcă, cîntări molcome respiră: 

Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat. 

Noi ? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează, 

Ce tablourile minte, ce simţirea simulează. 

Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari." 

Fără să punem în discuţie nici o clipă raportul de valoare artis
tică dintre cele două creaţii în ansamblul lor. este totuşi evident 
că in poeziile lui Miile, în Drept prolog, Pe drumul cătră moarte, 

Dacă..., Dorinţi nebune, Poezia roşie, De ziua mea şi altele, avem 
prima replică la disperarea din Epigonii in faţa scepticismului şi 
pasivităţii scriitorilor din perioada ce urmează celei de la 1848, avem 
marcată limpede şi hotărit o poziţie nouă a scriitorului faţă de socie-
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tate şi artă. în poezia lui Miile, Eminescu afla deci la 1885 tocmai 
ceea ce ştia bine şi regretase că lipseşte generaţiei sale : un nobil 
ideal social, care să dea mesaj şi vibrantă poeziei. Prin remarca 
ce o comunica lui Vlahuţă, marele poet semnala aşadar, pe de o 
parte, prevestirea unei poezii noi, a unor drumuri noi în literatura 
noastră, opuse poeziei şi drumurilor ei din perioada pe care el însuşi 
o dominase, care urmase scriitorilor patruzecioptişti. Pe de altă parte, 
Eminescu semnala, indirect, legătura ce se stabilea în mod natural 
între literatura critică şi militantă de la 1848 şi cea de la Contem
poranul. 

Ca sâ înţelegem mai bine ceea ce geniul lui Eminescu a sesizat 
imediat : noutatea pe care Miile o clama la 1882 şi pe care poezia 
sa, în cadrul mişcării de la Contemporanul, o aducea în general in 
literatura noastră, trebuie să ne lămurim ce însemna ea în raport 
cu ceea ce fusese pînă atunci şi, fireşte, ce împrejurări istorice con
crete îi determina trăsăturile ei dominante noi. Neîndoielnic, literatura 
care se afla în faţa lui Eminescu cînd scrisese Epigonii, ca şi în 
faţa lui Miile atunci cînd considera că versul său va părea nebun şi 
neînţeles contemporanilor săi, literatura noastră de după 1860, nu 
mai semăna cu cea patruzecioptistă. Creaţia scriitorilor patruzecioptişti 
fusese o literatură militantă, literatura unor luptători. Ea, în liniile 
ei mari cele mai caracteristice, fusese o creaţie pentru care obştea 
exista, o creaţie care exprima suferinţele şi aspiraţiile cercurilor largi, 
foarte adeseori chiar ale maselor populare. Era, cu alte cuvinte, o litera
tură puternic ancorată în problemele vieţii naţionale şi sociale, strădu-
indu-se să dea, sub variate forme, imagini cit mai veridice ale acestora. 
După Unire, cînd năzuinţele burgheziei sînt în bună parte împlinite 
pe plan economic şi politic, aceasta cucerind poziţiile pentru care 
luptase, vechile idealuri patruzecioptiste sînt aproape făţiş părăsite. 
Astfel ajunge cea mai mare parte dintre scriitorii formaţi în această 
vreme, aşa cum foarte pătrunzător observa Gherea, la acel decepţio-
nism, după cum se ştie nu fără un puternic ecou în creaţia lor lite
rară, într-adevăr, în opera celor mai mulţi dintre scriitorii ce urmează 
generaţiei patruzecioptiste, cu excepţii şi alternări de poziţii ce-şi au 
fiecare explicaţiile lor, apare o retragere din acea angajare în lupta 
socială, un anumit individualism, o anumită blazare, o anumită pără
sire a marilor probleme ale vieţii sociale, un anumit refugiu într-un 
sentimentalism vag şi adesea dulceag, în cel mai bun caz în acel 
scepticism şi în conştiinţa dramatică a prezenţei lui pe care le consemna 
Eminescu în Epigonii. Literatura noastră dintre 1860 şi 1880, în ade-
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vărata ei mişcare şi fizionomie, adică dincolo de marile ei piscuri 
artistice, este una din cele mai puţin cunoscute din întreaga istorie 
a literaturii romîne moderne. Dar, dacă ne coborîm ceva mai jos 
de marile altitudini, dacă ne oprim la ceea ce reprezintă media 
acestei perioade, la Cornea şi Scheletti, la Şerbănescu şi Matilda 
Cugler, la Gregoriade-Bonachi şi Volenti, la Nicoleanu şi Bodnărescu, 
uneori la I. Negruzzi şi Gane sau chiar la unele pagini din Eminescu 
şi Slavici, nu putem să nu constatăm că observaţiile de mai sus cu 
privire la deosebirile de literatura patrazecioptistă - semnalate de 
altfel chiar de patetica mărturisire de credinţă care era Epigonii -
sînt întru totul întemeiate. Dominate de o atitudine mai puţin activă 
a scriitorului, noile trăsături ale literaturii de după 1860 erau rezul
tatul acelei dezamăgiri a intelectualităţii ce nu aparţinea moşieomii 
sau marii burghezii, pe care de altfel o confirmă şi primele impresii 
din ţara noastră ale lui N. Zubcu-Codreanu, de p i l d ă d e z a m ă g i r e 
care, la rîndul ei, îngăduise într-o anumită măsură ca unele diver
siuni, cum era aceea a „artei pentru artă" junimiste, să aibă un oare
care răsunet şi să ducă la o diminuare a realismului în literatură. 

Dar, dincolo de această atitudine pasivă şi uneori de^a dreptul 
trădătoare faţă de interesele populare şi faţă de idealurile de progres 
social, atitudine care. cum am văzut, avea ecoul ei în literatura 
„decepţionistă", individualistă a epocii, se afla atitudinea activă a 
maselor înseşi, pe care acelaşi Zubcu-Codreanu o consemna într-o 
scrisoare cam din aceeaşi vreme 2. 

în contact cu aceste mase din ce in ce mai nemulţumite, cei mai 
buni din scriitorii acestei perioade - fie că era vorba de unii for
maţi şi chiar definitiv afirmaţi mai înainte, ci Alecsandri sau Hasdeu. 
fie că era vorba de alţii mai tineri, ca Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Creangă - dau expresie, în variate forme, în creaţiile lor, nemulţumi
rilor creseînde ale maselor populare, manifestînd în felul acesta in
contestabile atitudini de critică socială, o continuitate şi o adîncire 
a liniei realiste puternice din perioada patruzecioptist'ă. Nemulţumirile 
maselor populare, care se accentuează mult imediat după războiul 
pentru independenţă, în condiţiile nerealizării speranţelor cu privire 
la unele schimbări în favoarea lor, ca şi în condiţiile marelui avînt 
cu care se dezvoltă capitalismul, deci şi exploatarea din ţara noastră 
în aceşti ani, determină astfel, la scriitorii în contact cu poporul, 

1 Zamfir C. Arbure : In exil. Din amintirile mele, Craiova, 1896, 
p. 217. 

2 Documente privind istoria Romîniei, voi. I, p. I, doc. 555. 

f o evidentă creştere a criticii sociale, a realismului creaţiei lor. Este, 
ţ, în această perspectivă, deosebit de semnificativ că în această pe-

^ rioadă, dominată in linii mari de un oarecare scepticism şi evazio-
j nism din social, cele mai puternic critice, mai realiste şi mai 
I ' valoroase creaţii sînt în fond determinate de acest val al creşterii 
j, nemulţumirilor populare. într-adevăr, ele sînt toate posterioare anu-
| * lui 1877, fie că e vorba, în lirică, de Scrisorile lui Eminescu, în 

teatru, de comediile lui Caragiale, iar în proză, de Nuvele din popor 
ale lui Slavici, de Amintiri din copilărie sau Moş Ion Roată ale lui 
Creangă. 

1 5 Creşterea criticii sociale în literatura noastră în anii ce urmează 
"I războiului pentru independenţă, avînd la început un caracter ran-

* titativ, oare insă mai apoi va spori încă — pîină la a avea, în 
*; anii de după 1886, un caracter calitativ - se datoreşte insă şi unor 
| alţi factori. Este în primul rînd vorba de cel mai însemnat dintre 

aceştia, anume de dezvoltarea proletariatului şi de pătrunderea ideilor 
} socialismului ştiinţific în Romînia. Dezvoltarea capitalismului, în

chegarea unei industrii în ţara noastră dăduse naştere unei clase noi : 
proletariatul industrial. Imediat chiar după războiul pentru indepen-

1 denţă, creşterea vertiginoasă a industriei romîneşti determină o mare 
sporire a numărului muncitorilor industriali. Nemulţumirile, fireşte, 

* cresc şi ele o dată cu creşterea exploatării, iar în noile condiţii, 
cu unităţi industriale grupînd laolaltă un mare număr de mun
citori, şi cu naşterea unor tot mai însemnate centre industriale, 
proletariatului din ţara noastră i se oferă posibilităţi pe care nu le 
cunoscuse pînă acum în ce priveşte organizarea, creşterea conştiinţei 
de clasă şi a combativităţii sale. în Romînia începuse astfel a se 

; organiza această nouă clasă, proletariatul, o clasă căreia, în împre
jurările concrete ale înţelegerii burgheziei cu moşierimea, ale trădării 
idealurilor patruzecioptiste progresiste de către cea dinţii, îi revenea 
- aşa cum arăta tov. Gh. Gheorghiu-Dej - „încă de la sfîrşitul 
secolului al X l X - k a , sarcina istorică de a duce societatea înainte, 
sarcina de a fi conducătorul şi călăuzitorul transformărilor necesare 
în direcţia burghezo-democratică pe cale revoluţionară" '. 

Rămînea acestei clase cu o sarcină istorică din cele mai însemnate, 
pentru a-i putea face faţă şi a o duce la capăt, înarmarea cu o 
ideologie corespunzătoare, cu ideologia socialismului ştiinţific. Ţara 
noastră cunoscuse încă dinainte de revoluţia de la 1848 ideile socia-

1 Gh. Gheorghiu-Dej : Articole şi cuvintări, ed. a IV%a. Editura 
pentru literatură politică, p. 362. 
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lismului utopic ', care s-au continuat şi mai tirziu, îmbogăţindu-,se mai 
apoi cu ceva din ideile democrat-revoluţionare ruse, atrăgătoare mai 
cu seamă prin aceea că îndreptau atenţia spre ţărănime, factor social 
însemnat numeric în ţara noastră. Ideile socialiste de cele mai 
variate şi uneori chiar contradictorii nuanţe încep astfel să-şi afle un 
loc în conştiinţele mai înaintate din Romînia în împrejurările concret 
istorice de dezvoltare a proletariatului şi de sporire a exploatării 
capitaliste. Contribuie la aceasta şi înrâurirea diverşilor factori fa
vorabili, cum au fost : contactul cu revoluţionarii bulgari ce-şi aveau 
centre de acţiune şi legături cu mişcarea revoluţionară rusă în ţara 
noastră, răsunetul Comunei din Paris şi, în sfîrşit, contactul direct cu 
revoluţionari emigranţi ruşi, care prin ţara noastră ţineau legătura 
cu mişcarea revoluţionară din Rusia, transmiţîndu-i şi material pro
pagandistic. Contactul cu aceşti emigranţi era de Ia început şi de
venea pe fiecare an cu atît mai însemnat cu cît, între timp, aşa cum 
arată Engels, mişcarea revoluţionară rusă devenise „detaşamentul de 
avangardă al mişcării revoluţionare din Europa". 

Pătrunderea ideilor socialiste se concretiza prin crearea în cîteva 
centre urbane mai însemnate : Bucureşti, Iaşi, Ploeşti, a unor cercuri 
socialiste, care grupau la început mai cu seamă intelectuali şi tineret, 
socialismul lor fiind pentru o vreme încă nemarxist. îndeosebi după 
războiul de independenţă, în condiţiile amintite, cercurile acestea 
socialiste încep să înţeleagă ceva mai bine ansamblul problemelor ce 
le stăteau în faţă. Aceste cercuri se lărgesc, în ele pătrunzînd şi mese
riaşi. Paralel, atenţia acordată proletariatului sporeşte din ce în ce, 
ca şi orientarea spre ideologia socialismului marxist. în felul acesta, 
se păşea spre întîlnirea şi unificarea mişcării proletariatului cu socia
lismul ştiinţific, care în ţara noastră, ca în toate ţările, după cum 
arată Lenin, la început se dezvoltă separat. 

în cadrul complexului proces de apropiere a mişcării muncitoreşti 
din ţara noastră de socialismul ştiinţific, proces nelipsit de confuzii şi 
de manifestări contradictorii, între altele şi din cauza prezenţei, în 
cadrul începuturilor mişcării socialiste din ţara noastră, a unor elemente 
burghezo-liberale, care au mers pînă la urmă la trădarea făţişă din 1899, 
se simte nevoia unei afirmări mai ferme a noilor idei, nevoia lărgirii 
bazei sale numerice şi a luptei împotriva poziţiilor ideologice adverse. 
Pentru a răspunde acestei nevoi, se intensifică activitatea propagan
distică de răspîndire a ideilor socialiste, mai cu seamă după războiul 

1 Vezi, în legătură cu aceasta, de pildă, lucrarea lui D. Popovid : 
„Santa cetate". Intre utopie şi poezie, Bucureşti, 193;. 

I de independenţă, cînd muncitorimea industrială şi conştiinţa sa de 
V dasă se dezvoltă rapid şi capătă o din ce în ce mai mare pondere 
• în viaţa socială a ţării. Consfătuirea din toamna anului 1879, din 
\ Moldova care are ca obiectiv principal desfăşurarea propagandei 
I socialiste este din acest punct de vedere cum nu se poate mai 
If concludentă. 
t în această nevoie largă de luptă pe care o simte noua clasă îşi 

§ au obîrşia străduinţele pentru fixarea dt de generală a obiectivelor 
% mişcării sale, concretizîndu-se pentru prima oară în programul 
X din 1880, al doctorului Russel. Tot de aici izvorăşte, paralel, şi stră-

I duinţa tot mai hotărîtă, în continuă luptă cu adversităţile crescânde 
ale reacţiunii romineşti, de a se organiza dt mai multe cercuri socia
liste, de a cuprinde în ele cît mai mulţi meseriaşi şi muncitori, în 
sfîrşit, de a răspîndi ideile sodalismului prin mijlocirea unor publicaţii 
periodice. în lumina acestor necesităţi şi a acestei ofensive de tot 
mai largă popularizare a noilor idei despre sodetate trebuie consi-

. | derate succesivele încercări de a scoate o publicaţie periodică, cum 
este Socialistul, devenit apoi Cuvîntul, încă din 1877, apoi, în sep-

j | tembrie 1879, Basarabia, ambele de foarte scurtă durată. în cursul 

!

anului 1880, cînd apar, de altfel, „scrisoarea" Despre stat, proprie
tate şi familie a lui Zubcu-Codreanu şi Un studiu psihiatric urmat de 

cîteva comentarii asupra ideilor sănătoase al doctorului Russel, care 
aducea în fond primul program al socialismului romîn, încercările de 
a scoate un periodic sînt încă mai intense. în septembrie, apare 
Romînia jună, în octombrie, înainte, organul grupului socialist de la Bu
cureşti din jurul tai Titus Dunka, în opoziţie cu cel de la Iaşi, iar 
în decembrie, Romînia viitoare — toate fără să dureze multă vreme, 
toate de o orientare confuză, în care se amestecau ideile sodalis
mului mic-burghez cu ale anarhismului şi cu încă altele, buna-credinţă 
a unora cu poziţiile trădătoare ale altora, dar în care îşi făceau totuşi 
loc şi pozitive note de demascare a daselor exploatatoare, de afir
mare a însemnătăţii celor ce muncesc şi dteodată chiar a rolului 

ii proletariatului. 
i Ca urmare a acestor pregătiri, a acestor experienţe şi a acestor 

necesităţi istorice, apare la 1 iulie 1881, la Iaşi, Contemporanul, cea 
mai de seamă şi cea mai durabilă revistă a socialiştilor din Romînia 

/• de la sfirşitul secolului al XIX-lea, menită a avea o deosebită în-
•' semnătate în dezvoltarea politică, culturală şi literară a poporului 

nostru. Revista aceasta apărea după ce în ţara noastră se desfăşuraseră 
deja cîteva campanii împotriva „nihilismului", a socialiştilor, într-o 
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atmosferă în care o serie de calomnii cu privire la ideile socialiste 
şi chiar numai materialiste putuseră crea o sumă de rezerve şi de 
prejudecăţi, ba chiar înspăimînta pe unii. E semnificativ din acest 
punct de vedere că atît „scrisoarea" lui Zubcu-Codreanu, cît şi bro
şura lui Russel fuseseră concepute ca răspunsuri la asemenea campanii 
de denigrare. Din această cauză, ca- şi din dorinţa de a evita, cel 
puţin pentru o vreme, măsurile represive ale autorităţilor, asigurîn-
du-şi astfel o mai îndelungată apariţie, Contemporanul evită afişarea 
unui program făţiş socialist şi chiar folosirea cuvîntului socialism. 
De altfel, cu cîteva luni înainte, cînd se pregătea apariţia Romîniei 
viitoare, Gherea scria unui prieten în legătură cu aceasta : „Pro
gramul va fi desigur socialist. La început s-a hotărît să se întrebuin
ţeze cît mai puţin cuvîntul socialist." Iar cu puţin înainte de apariţia 
Contemporanului, tot el spunea într-o scrisoare cu privire la profilul 
acesteia : „Revista nu va fi o revistă de agitaţie socialistă, ci ceva 
în genul Sovremenikului din Rusia". Se înţelege că, după incidentele 
prilejuite la Iaşi în martie >I88I de încercarea de a sărbători împli
nirea unui deceniu de la Comuna din Paris, care avuseseră un larg 
ecou în parlament şi în presă, fiind urmate de legi speciale, de 
expulzări, destituiri şi suspendări ale unor profesori din învăţâmînt 
şi eliminări ale unor studenţi din universitate, afişarea unui program 
făţiş socialist ar fi fost cu totul neindieat. E foarte posibil în această 
hotărîre să fi jucat un rol şi poziţiile de clasă ale lui Nădejde, care 
l-au şi dus mai tîrziu la trădare. 

Iată dar de ce, îndeosebi în primii ani de apariţie, Contemporanul 
este mai puţin o revistă politică şi mai mult una de popularizare a 
ştiinţei şi a materialismului. Urmărind să elibereze pe oameni mai 
întii de prejudecăţi şi superstiţii, revista aduce, într-o serie de arti
cole şi studii, explicări materialiste unor fenomene insuficient cunos
cute în reala lor lumină din univers sau din natură, cum ar fî 
formarea lumii, constituţia lumii, vorbind despre materie, molecule 
şi atomi etc., etc. Mai tîrziu ceva, campaniile acestea se lărgesc; 
ele încep să se îndrepte în mod direct şi demascator împotriva fal
selor, învechitelor concepţii ştiinţifice din unele lucrări, manuale 
sau cursuri universitare, încep să denunţe plagiatele unor pretinşi oameni 
de ştiinţă, apoi încep să vorbească despre minciunile convenţionale ale 
vieţii individuale burgheze, despre cele privitoare la viaţa socială, 
intrînd după 1883—1884, treptat, într-o fază de propagare a socialis
mului ştiinţific, publicând chiar texte clasice ale lui Engels. 

O contribuţie deosebit de însemnată a avut Contemporanul şi în 
îăspîndirea unor concepţii noi despre artă şi literatură în ţara noastră. 

XII 

A Ş a cum am mai spus, în perioada de după 1860 în literatura noastră 
devenise dominant un anumit decepţionism, un anumit scepticism care 
favorizase diversionismul junimist şi dusese - ca o reacţiune faţă de 
literatura patruzecioptistă - la slăbirea legăturilor dintre artă şi 
societate la diminuarea militantismului scriitorilor şi a realismului 
din creaţiile lor- Acei din tinerii care se apropiau în anii dinainte 
de 1881 de ideile socialiste, înţelegînd ceva din esenţa vieţii sociale 
şi din ticăloşia societăţii capitaliste, nu puteau rămîne însă multă 
vreme prizonierii unor false concepţii despre literatură, nu puteau 
să nu se apropie, în variate forme, de înţelegerea adevăratei func
ţiuni a artei. Aceşti tineri intelectuali află în contactul cu socialismul 
şi cu proletariatul temeiul - pe care cei din generaţia Iui Eminescu 
nu-1 putuseră afla într-o burghezie trădătoare - în lupta pentru îm
plinirea năzuinţelor de progres, libertate şi omenie. Contactul cu 
revoluţionarii emigranţi ruşi a jucat de asemenea un rol foarte în
semnat. Nu avem prea multe informaţii concrete în această privinţă, 
dar două mici episoade pot fi considerate totuşi foarte grăitoare. Cel 
dinţii este relatat de Arbure, în amintirile sale. Luind contact, 
prin 1875—1876, cu Eugen Lupu, tînărul militant socialist şi pictor 
diletant, acesta îi mărturiseşte o concepţie despre artă care în fond 
era foarte înrudită cu a „decepţioniştilor" : „Mie mi se pare că 
arta în general nu duce la nimic" - spunea el cu prilejul unei plim
bări la Copou - ceea ce provoacă riposta interlocutorului său, mult 
mai bine orientat în aceste probleme, care sfirşeşte de altfel prin a-1 
conv ingeF i r e ş t e , convingerea lui Lupu nu va fi fost j^oate atît 
de rapidă cum o relatează Zamfir Arbure, dar episodul rămîne sem
nificativ pentru rolul ce 1-a avut mişcarea revoluţionară rusă şi în 
genere literatura rusă la afirmarea in mişcarea noastră literară din 
nou a unei concepţii militante. Ea este de altfel confirmată de un al 
doilea episod ce-1 povesteşte Miile în romanul său. Citind poeziile sale 
doctorului Rickard, care nu este decît Russel, autorul Caietului roşu 
primeşte următorul sfat : „Citeşte pe Necrasov, pe Puşkin, citeşte 
pe Hood, poetul Cintecului cămăşii. Ăştia sînt poeţi..." Dacă adăugăm 
şi îndrumările ce desigur nu vor fi lipsit încă din această vreme ale 
lui Dobrogeanu-Gherea, el însuşi format în Rusia, în atmosfera de 
idei a democraţilor revoluţionari, cum şi necesităţile luptei politice 
şi sociale a cercurilor socialiste şi a proletariatului, înţelegem cum 
în problemele artei şi literaturii la Contemporanul se manifestă o cu 
totul altă concepţie decît cea în genere dominantă în literatura noastră 

1 Vezi Zamfir C. Arbure, op. cit., p. 118. 
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şi în special decît cea de la Convorbiri literare. Ca şi la democraţii 
revoluţionari ruşi, la Contemporanul dominantă este concepţia că 
scriitorii sînt nişte militanţi ai vieţii sociale, că literatura are o pro
fundă şi indestructibilă legătură cu societatea, că arta nu este un 
joc, ci are o însemnată funcţiune în cadrul societăţii. în unul din 
primele sale articole de critică literară publicate în această revistă : 
Caragiale fluierat, Dobrogeanu-Gherea ţinea, desigur nu întîmplător, 
să scoată în lumină că una din cele două principale forme de activi
tate ale socialiştilor este „critica societăţii de azi, critica aşezămintelor 
ei politioo-sociale, a vieţii familiare, dovedirea cît de stupidă şi de 
viţioasă e viaţa claselor stăpînitoare". Şi preciza că aceasta este 
„partea negativă, critica lucrării noastre", adăugind apoi, cîteva rin-
duri mai jos, în strînsă legătură de idei, că „din punctul de vedere 
al criticii, al părţii negative, literatura este unul din cei mai puternici 
aliaţi ai noştri". 

în lumina acestor consideraţii, se înţelege, pe de o parte, pentru ce 
la Contemporanul, care reprezintă o treaptă mai înaltă din succesivele 
încercări ale mişcării socialiste din ţara noastră de a avea o publicaţie 
periodică pentru răspîndirea ideilor sale, literaturii i se acordă de 
la început o atenţie care pînă atunci nu se mai manifestase ; iar pe 
de alta, pentru ce literatura Contemporanului va năzui să fie mai 
presus de orice o literatură legată de problemele vieţii sociale, o 
literatură realistă, militantă, reluînd şi ducînd mai departe vechile 
tradiţii patruzecioptiste, al căror elogiu îl făcuse Eminescu în Epigonii. 

în aceste împrejurări se pregăteşte pentru a deveni scriitor, şi anume 
„scriitor socialist" — cum consemnă el însuşi în Dinu Milian că am
biţiona să fie - cel care este, cronologic, primul scriitor al Contem
poranului, şi, într-un anumit fel, poate şi cel mai de seamă, cel mai 
reprezentativ dintre aceştia : Constantin Miile. El s-a născut la Iaşi, 
în ziua de 20 decembrie 1861, după cum reiese din raportul nr. 1 
din 1862 al preotului de la biserica Sfîntul Teodor, raport aflat la 
dosarul 110/1862 al Mitropoliei M o l d o v e i E r a fiul spătarului Cos-

1 în această privinţă sînt de făcut două observaţii. Cea dinţii e că 
în Dinu Milian, la începutul celui de al doilea capitol, autorul spune : 
„în luna noiembrie a anului 1869 eram de şapte ani fără o lună", 
de unde rezultă clar că scriitorul ar fi născut în 1862. Cea de a doua 
e că în Letopisiţi (voi. II, p. 289), la data de 22 decembrie, scriitorul 
notează : „Azi e ziua mea de naştere..." Ar reieşi că Miile s-a născut 
deci la 22 decembrie 1862. Dar, oricît de neglijent se redactau pe 
vremuri actele bisericeşti, pare exclus să se fi greşit chiar anul. 
Rămînem deci fixaţi la data pe care ne-o oferă actele ce există. 
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tache Milea - acesta este numele autentic al scriitorului - boiernaş 
scăpătat, devenit modest funcţionar, care a trăit între 1812 şi 1872. 
Mama scriitorului era din familia Tăuţilor. Mai tînără cu 25 de ani 
decît soţul ei, duce o existenţă după cît se pare nefericită, plină de 
privaţiuni, şi moare la 24 august 1876. La 1; ani, tînărul Miile era. 
aşadar, orfan de ambii părinţi, cunoscînd greutăţile şi umilinţele, 
în această situaţie el începe să urască pe cei ce-1 umileau prin bo
găţia lor şi se apropie de cei necăjiţi, săraci, iar mai tîrziu poate 
înţelege mai cu înlesnire critica societăţii capitaliste şi năzuinţele 
pentru o altă orînduire, chiar dacă această orînduire nu o va avea 
foarte\clar conturată şi mai cu seamă fără să vadă drumul adevărat 
pe care se poate ajunge la ea. 

Şcoala primară şi liceul le urmează în oraşul natal. în vara anu
lui 1878 îşi trece examenul de bacalaureat, iar toamna se înscrie 
la Facultatea de drept şi la cea de litere. Este uşor de înţeles cum, 
cu nemulţumirile sale de tînăr aflat din punct de vedere material în
tr-o situaţie de inferioritate, umilit adesea din această pricină, în me
diocra atmosferă spirituală universitară, care nu era de natură a-i da 
nici o satisfacţie, tînărul acesta vioi, înzestrat, plin de curiozitate 
intelectuală, într-o măsură desigur frămîntat, ajunge să fie interesat 
şi apoi atras de mişcarea socialistă. 

Cucerit de ideile socialismiului pe plan social şi politic, fără însă 
să cunoască într-adevăr proletariatul, fără să se desprindă realmente 
din mrejele ideologice ale clasei din care făcea parte, nedevenind 
deci -un adevărat socialist, însufleţit însă o bună bucată de vreme in 
mod sincer de idealurile democratice şi umaniste, Miile evoluează în 
această vreme în mod firesc, sub înrâurirea factorilor concreţi amin
tiţi şi sub cea personală a lui Russel şi Gherea, spre un nou ideal 
artistic, părăsind vechile şabloane ale poeziei la modă şi apărând, 
încă de la primele numere ale revistei Contemporanul, ca un scriitor, 
mai cu seamă un poet orientat spre alte idealuri de viaţă şi spre 
alte concepţii de artă decît cei mai mulţi dintre contemporanii săi. 

între timp, el devine un militant al mişcării socialiste din Iaşi. 
în martie 1881,, cînd autorităţile burghezo-moşiereşti folosesc pre
textul pregătirilor cercului de la Iaşi de a sărbători aniversarea Co
munei din Paris pentru a dezlănţui prigoana contra mişcării socia
liste, Miile este şi el lovit. în vreme ce Russel şi alţii, care n-aveau 
cetăţenia romînă, sînt expulzaţi pe baza unei legi întocmite atunci 
anume, în vreme ce alţii sînt scoşi temporar sau definitiv din în-
văţămint, unde erau profesori, Miile şi încă vreo cîţiva studenţi, 
colegi de-ai lui, sînt eliminaţi din Universitate. Pentru a-şi sfîrşi stu-
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diile, el izbuteşte să plece în toamna anului 1881 în străinătate, la 
Bruxelles, de unde se întoarce în 1884 cu.diploma de doctor în drept. 

înainte de a pleca, însă, Miile participă la pregătirea apariţiei revis
tei Contemporanul, unde, după amintirile Sofiei Nădejde, este la început 
chiar însărcinat cu conducerea părţii literare. Această sarcină el n-a 
mai putut-o îndeplini după plecarea în străinătate, dar chiar de de
parte rămîne pînă prin 1883 un colaborator asiduu al revistei, fără 
îndoială cel mai înflăcărat scriitor de la Contemporanul din aceşti 
ani. Colaborarea sa nu este însă strict beletristică. Pe lîngă poezii şi 
nuvele (în anul al doilea al revistei, publică şi cîteva fragmente din 
romanul Dinu Milian), el dă de asemenea articole litera-e, articole 
sooial-politice, traduceri. 

în timpul cît stă în străinătate pentru studii, Miile nu rămîne cre
dincios doar activităţii literare de la Contemporanul, el consacră o 
parte din timpul său şi activităţii politice. împreună cu cei cîţiva co
legi romîni cu care plecase şi cu alţii pe care-i întîlneşte acolo sau 
la Paris, ia contact cu cercurile socialiste din Belgia şi Franţa, parti-
cipind la redactarea revistei de orientare sociab'stă Dacia viitoare, 
ce apare în 1883 la Paris, apoi în capitala Belgiei. Din colaborarea 
sa la această revistă, mai interesantă prin unele informaţii documen
tare ce le oferă este seria de articole Starea de faţă a socialismului 
în care se străduia să dea o imagine a mişcării socialiste europene. 
Ultimul din aceste articole este consacrat începuturilor mişcării so
cialiste din Romînia. Sînt aici mărturiile unui om fără suficientă pre
gătire pentru a înţelege complexitatea fenomenului ce încerca să-1 cu
prindă, de aceea articolele conţin numeroase confuzii ideologice şi 
aprecieri greşite, îndeosebi ignorarea mişcării proletariatului din Ro
mînia. Ele rămîn totuşi, cum am spus, interesante prin aceea că sînt 
făcute de cineva care luase parte direct la o bună parte din faptele 
pe care le relata. Chiar erorile şi confuziile din aceste pagini sînt 
caracteristice, căci într-o măsură oglindesc erorile şi confuziile nu 
numai ale lui Miile însuşi, dar ale mişcării socialiste de la vremea 
aceea din ţara noastră, în orice caz a multora din fruntaşii ei. 

întors în ţară în 1884, Miile se stabileşte la Bucureşti, făcînd din 
avocatură principala sa profesie. El continuă însă paralel atît ac
tivitatea pe plan politic, cît şi cea pe plan literar. Era perioada 
guvernării de 12 ani a lui Ion Brătianu, în care capitalismul romî-
nesc s-a consolidat, ani în care, la oraşe şi sate, exploatarea şi abu
zurile creşteau fără limită, punîhd in lumină din ce în ce mai lim
pede întreaga monstruozitate a orînduirii burgheze. în anii aceştia in 

care nemulţumi"' 0 creşteau, in lumea satelcr se pregătesc spiritele 
pentru marile răscoale din 1888, iar la oraşe, exploatarea nemiloasă 
din în t rep r ' I " ' e r ' ' ' e industriale în mare avînt determină o • tot mai 
insistentă strîngere a rîndurilor proletariatului, grăbind, în consecinţă, 
şi ritmul de organizare a mişcării socialiste din ţara noastră. în 
aceste împ r e i u r ă r i> se organizează la Bucureşti Cercul de studii so-
ejaje unde scriitorul nostru, care făcea parte dintre organizatori, ţine 
ş ; o conferinţă despre Femeia şi socialismul. 

în 1884 el este prezent şi în literatură cu trei nuvele : Moartea lui 
Vladimir, Gura lumii şi O dragoste a veacului, de necruţătoare de
mascare a moralei descompuse din societatea burgheză, nuvele pe 
care le publică în efemera revistă Romînia liberă - număr literar, un 
supliment al ziarului Romînia liberă, unde numele său se întîlneâ cu al 
lui Duiliu Zamfirescu, Vlahuţă şi Delavrancea. Nuvelele au fost re
produse în Lupta lui G. Panu, mareîndu-se astfel primul său contact 
cu acest ziar la care îl vom regăsi în curînd. într-adevăr, după ce 
fusese un colaborator statornic al gazetei socialiste Drepturile omu
lui, care apăruse între 1 februarie fi 11 decembrie 188;, la încetarea 
acesteia, Miile începe, din 1886, o lungă colaborare la Lupta. Gazeta 
condusă de Panu se situa în această perioadă pe o poziţie mai radi
cală decît altele, caracterizîndu-se îndeosebi prin campaniile sale an-
tidinastice, fără ca prin asta totuşi să depăşească în esenţă limitele 
gîndirii ţi intereselor politice ale burgheziei. Miile afla aici posibilitatea 
•de a dezvolta şi răspîndi o serie din ideile sale, care erau, în .linii 
mari, ale mişcării socialiste. * 

în genere, el colaborează aici cu foarte puţine articole politice. Pu
blică însă multă literatură şi critică literară. Astfel, in foiletonul zia
rului Lupta apare în întregime romanul Dinu Milian. în Lupta apar de 
asemenea cîteva din nuvelele sale, cum sînt : Bacalaureatid, Tatăl şi 
fiul, mai tîrziu Primăvara tristă. Aici se tipăresc cu regularitate un 
hiare număr de Cronici de joi, în care urmărea, într-o formă vioaie, 
lipsită de pretenţii, dar suficient de critică, să facă o regulată trecere 
în revistă a actualităţii. La acestea se adaugă numeroasele sale cro
nici dramatice şi îndeosebi foiletoanele săptămînale, bogate în fapte 
şi idei, prezentate cu nerv, cu spirit critic şi cu pasiune, intitulate 
Săptămîna literară, în care evocă figuri, cărţi sau probleme mai în
semnate din literatura romînă şi universală mai veche sau strict con
timporane. Cronicile acestea literare, care priveau totul prin prisma 
ideilor sale despre literatură, - care erau şi ale Contemporanului -
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aveau un caracter combativ, polemic. De altfel, scriitorul intenţiona 
să le cuprindă, pe toate sau în parte, într-un volum intitulat Un an de 
luptă - oglindind în felul acesta caracterul dominant ce le fusese dat. 

Anul 1887, în care el continuă colaborarea la Lupta, este cel în care 
scriitorul îşi încheie de fapt activitatea literară. Colaborează în acest 
an la Lupta literară, revistă de scurtă durată scoasă sub conducerea 
lui Barbu Delavrancea, publică în volum romanul Dinu Milian, pu
blică într-un volum intitulat Feciorul popii cele mai însemnate din 
nuvelele sale, şi cu aceasta Miile părăseşte aproape total cîmpul lite
raturii. După această dată, lăsînd la o parte diversele note mărunte 
semnate cu pseudonimul Chiţibuş, care stau sub nivelul unei adevă
rate literaturi şi probabil că nici nu fuseseră scrise cu pretenţia de a 
fi literatură, lăsînd la o parte însemnările cu caracter personal publi
cate în foiletonul Adevărului şi în parte strînse în volum sub titlul 
Letopisiţi, puţin interesante în genere, ca toate amintirile scrise pen
tru a fi publicate în timpul vieţii autorului lor, lăsînd de asemenea 
la o parte cîteva mici nuvele, singura lucrare literară mai mare de 
după J887 este romanul O viaţă, o continuare la Dinu Milian, apărut 
in 1889-1900, lipsit însă de interesul pe care-1 prezenta totuşi prima 
parte. Cu aceasta scriitorul C. Miile îşi înceta deci activitatea. 

Gazetarul, criticul literar continuă să fie prezent încă o bună bu
cată de vreme. Cînd, in 1888-1889, reapare Drepturile omului, Miile 
îşi reia locul de colaborator al gazetei. Săptămina literară este con
tinuată aici, unde condeiul său vioi dă şi foarte numeroase articole 
politice, uneori de o mare violenţă, în acţiunea de demascare a poli
ticianismului burghez pe care o ducea atunci mişcarea socialistă din 
Romînia. în articolele sale, Miile abordează cele mai variate pro
bleme, într-unui vorbeşte despre sentimentele de prietenie pe care 
le nutreşte poporul nostru pentru poporul rus ; într-altele se ridică 
împotriva teoriei elitelor, pentru votul universal, pentru sprijinirea 
drepturile muncitorilor industriali şi ale ţăranilor. Cu prilejul răscoa
lelor ţărăneşti din 1888, cînd gazeta Drepturile omului se angajează 
într-o amplă campanie de lămurire a drepturilor ţăranilor şi de de
mascare a neomeniei moşierilor şi a abuzurilor şi atrocităţilor auto
rităţilor, violenţa articolelor lui Miile este neobişnuit de puternică. 

în 1889, Miile candidează ca socialist într-o alegere de deputat de 
la Vaslui. încercarea e însă fără succes în faţa cunoscutelor ingerinţe 
şi falsificări electorale burghezo-moşiereşti, pe care de altfel cu pu
ţini ani înainte Ie imortalizase Caragiale în O scrisoare pierdută. 
Tot fără succes este şi o nouă încercare, de astă dată la Ilfov, 
din 1891. între timp, în februarie 1890, apare ziarul socialist Munca. 
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Miile, care face parte din conducere, colaborează în mod asiduu. 
Publică şi aici, în decursul celor patru ani de apariţie, cîteva articole 
de critică literară, mai degrabă de teorie literară : Socialismul şi 
arta, O literatură nouă etc, dar marea, imensa parte din foarte nu
meroasele sale articole publicate în acest ziar sînt combative articole 
politice. Tematica lor este deosebit de variată, după cum cereau 
necesităţile de moment ale mişcării socialiste în raport cu împre
jurările politice concrete. Fără îndoială că în mai toate articolele 
safe, în genere viguroase, dure, necruţătoare, afli nenumărate şovăieli, 
confuzii şi erori ideologice. Cu toate aceste lipsuri, care nu pot să 
nu cîntărească serios atunci cînd apreciem în ansamblu activitatea pu
blicistică a lui Miile, sînt în acest sector din activitatea lui Miile şi 
o serie de trăsături pozitive. într-adevăr, prin articolele sale poli
tice, unde aflăm o serie de greşeli, care au contribuit să deruteze şi 
să îngreuneze munca organizatorică şi politică a mişcării muncitoreşti 
din ţara noastră, Miile a luptat împotriva monarhiei, denunţînd cu 
curaj o serie din păcatele concrete ale monarhului, „care voieşte să-şi 
ţină tronul şi sacii cu bani, corupînd moravurile politice, trăind şi 
imbogăţindu-se din această corupţiune publică". înţelegînd că „la noi 
adevăratul 1848 este încă de făcut", el pledează prin articolele sale 
pentru votul universal, năzuind a face ca „Sfatul ţării să fie al po
porului şi nu al boierimii şi ciocoimei", pentru republică, precizînd 
la un moment dat chiar că : „Partidul muncitorilor nu poate decît să 
se gîndească la timpul apropiat cînd regii şi clasele stăpînitoare vor 
dispare şi cînd socialismul şi republica socială vor fi stăpîni asupra 
lumii". După care adăuga imediat : „Zicem republica socială, căci 
muncitorii nu au nimica bun de aşteptat de la o republică burgheză, 
în care numai forma se va schimba, de la o republică care nu va 
schimba temelia economică a societăţii" (sublinierile sînt ale Iui Miile). 
Pozitivă pentru contribuţia ce a putut-o avea în lămurirea opiniei pu
blice contemporane este şi precizarea pe care o face Miile cu privire 
Ia faptul că, în ceea ce priveşte atitudinea lor faţă de masele mun
citoare, nici o deosebire nu există între liberali şi conservatori, sau 
că, dacă sînt unele deosebiri, acestea sînt numai de formă, nu de 
fond, ca şi precizarea foarte valoroasă care dezvăluia caracterul di
versionist al reformelor liberale făgăduite, menite doar să facă po
porul „să amîne răzvrătirea contra claselor stăpînitoare". 

Intr-unul din articolele sale politice, în spiritul acestei contribuţii 
pozitive la lămurirea conştiinţei publice, Miile exprima cu multă jus-
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tete idcea imposibilităţii unei împăcări, a unui compromis în lupta 
aceasta pentru răsturnarea orînduirii capitaliste şi a întocmirii unei 
noi orînduiri, superioare. „Puterea de mîini e a poporului - scria el 
într-un articol. A fi şi cu el şi cu tabăra opusă e de a încerca apro
pierea focului cu apa, a lupului cu oaia". Şi cu toate acestea, din 
cauza lipsei de fermitate din formaţia sa, Miile însuşi cade în această 
greşeală. După ce este ales preşedinte al primului (1893) şi al celui de 
al doilea (1894) congres al partidului social-democrat al muncitorilor 
din Romînia, cel de al treilea congres, din aprilie 1895, exclude pe 
Miile din mişcarea socialistă. Cauza era că, deşi acum partidul 
social-democrat al muncitorilor din Romînia avea propriul său ziar, 
cotidianul Lumea nouă, Miile avea strînse legături cu ziarul burghez 
Adevărul, la care colabora cu regularitate şi ai cărui proprietar va 
deveni foarte curînd. Miile fusese invitat să renunţe la această cola
borare, pentru a împiedica risipirea forţelor şi derutarea simpatizan
ţilor sau chiar a opiniei publice, dar el refuză să se supună, sub pre
text că poate servi mai eficace cauza socialismului din paginile unei 
gazete burgheze. 

Constantin Miile iese astfel din rîndurile mişcării socialiste. 
Scriitorul trăia în unele momente din perioada de după părăsirea 

mişcării muncitoreşti o dramă pe care unele pagini din Letopisiţi o 
consemnează. E limpede însă că, după ieşirea din rîndurile mişcării 
muncitoreşti, oricît de bine intenţionat va fi fost şi oricâte gesturi ge
neroase şi cavalereşti va fi încercat să facă, Miile rămînea nu numai 
în afara rîndurilor partidului proletariatului din Romînia, dar şi un 
trădător al intereselor lui. 

După primul război mondial, Constantin Miile conduce o vreme 
ziarele Adevărul şi Dimineaţa, de care apoi se desparte şi înfiinţează 
un nou ziar : Lupta. Moare în februarie 192J 

De la Miile ca scriitor ne-au rămas : un volum de poezii (1885) ; un 
volum de nuvele : Feciorul popii (1887) ; două romane, de fapt un 
roman : Dinu Milian (1887), continuat mai tîrziu printr-un al doilea 
volum, suficient de independent de primul, dar mult mai puţin inte
resant : Dinu Milian II. O viaţă (1914) ; în sfîrşit, două volume de 
însemnări memorialistice, Letopisiţi (1908), ca să <nu mai vorbim de 
scrieri ca Scrisori către iubita (1897), de gust îndoielnic şi lipsite de 
valoare literară. în afară de acestea, prin paginile periodicelor la 
care a colaborat, el a lăsat nestrînse în volumele sale poezii, schiţe, 

nuvele, traduceri şi mai cu seamă un mare număr de cronici literare 
şi dramatice, nelipsite de interes pentru cercetătorul epocii respective, 
întrucât au avut o notă proprie şi un ecou la vremea apariţiei lor. 
Miile a consacrat un mic număr de ani din viaţa sa - şi nici pe 
aceştia în mod exclusiv - literaturii, îndeosebi anii dintre 1880 şi 
1887, după care ceea ce mai dă in acest domeniu este în genere acci
dental şi de altfel fără un deosebit relief. Lucrînd deci în literatură 
oarecum printre picături şi nu o vreme îndelungată, în anii tinereţii 
sale, este explicabil că Miile - mai ales că aborda făgaşuri noi, pe 
care nu avea propriu-zis un îndrumător şi un model - n-a putut da 
creaţii mai ample, de o mai mare valoare artistică, de natură să co
respundă nădejdilor ce se puseseră la început în el de către mulţi 
contemporani. Mai este o explicaţie. Totdeauna pionierii noilor dru
muri în literatură, în mod firesc îşi consacră atenţia îndeosebi asu
pra problemelor de conţinut, neglijînd, cu sau fără intenţie, pe cele 
de expresie - ceea cc, fireşte, e o greşeală ce se răzbună prin insu
ficienta soliditate şi durabilitate a creaţiei artistice. Se mai adaugă 
ceva. Miile a scris literatura sa ca un soldat pe front, între focurile 
duşmanului. Fiecare poezie a sa, fiecare schiţă şi nuvelă, fiecare pagină 
din roman, fiecare oronieă literară era în primul rînd un episod din 
lupta ce se încingea în literatura romînească Ia sfîrşitul secolului al 
XlX-lea între realism şi antirealism, era, în intenţia scriitorilor chiar, 
mai mult decît literatură, o nouă demascare a societăţii burgheze. 
Toate acestea explică o serie din evidentele scăderi din punct de 
vedere artistic ale creaţiei literare pe care ne-a lăsat-o Miile, om 
incontestabil înzestrat, dar ale cărui însuşiri literare de asemenea 
nu are nici un rost să Ie exagerăm. 

Cu toate aceste împrejurări concrete defavorabile şi cu toate scă
derile pe care ele le-au determinat, opera scriitorului nostru şi îndeo
sebi lirica lui reprezintă o contribuţie interesantă şi cu o fizionomie 
proprie în dezvoltarea literaturii noastre. Pentru a înţelege mai bine 
adevărata ei valoare şi mai cu seamă locul pe care-1 ocupă îndeo
sebi din punct de vedere istoric literar în procesul evolutiv al liricii 
romîneşti, trebuie să confruntăm poezia lui cu ceea ce era poezia ro
mînească obişnuită în epoca în care el debuta. Nu comparind poezia 
lui Miile cu a lui Eminescu, atît de excepţională încît orice apropiere 
de ea este derutantă şi lipsită de vreun folos practic, ci comparînd-o 
cu a poeţilor de nivel mijlociu putem ajunge la unele concluzii efi
ciente. Dacă am lua chiar articolul lui Maiorescu despre „direcţia 
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nouă", scris cu cîţiva ani înainte, am constata că, afară de Alccsandri 
şi Eminescu, poeţi mai reprezentativi ai vremii aceleia erau conside
raţi Bodnărescu, Teodor Şerbănescu, Măria Cugler-Poni, Carol Scrob, 
OUănescu-Ascanio, D. Petrino, N. Volenti, Grigorie de Bonachi, Ve-
ronica Miele, A. Naum, Niculai Pruncu, N. Scheletti, la care dacă 
vom mai adăuga cîţiva nu vom schimba substanţial fizionomia acestei 
lirici. Era o lirică ce corespundea într-o măsură decepţionismului şi 
tendinţelor intimiste, individualiste ale perioadei de după 1860, în legă
tură cu care am vorbit, care corespundea de asemenea, prin vidul con
ţinutului său, şi teoriei „artei pentru artă" junimiste. Era o lirică 
plină de sentimentalism, de convenţional şi locuri comune, căzînd prin 
aceasta - ca să nu mai vorbim de talentul uneori foarte discutabil al 
poeţilor - atît în ce priveşte conţinutul de idei, cît şi în ce priveşte 
expresia, în platitudini penibile. 

Pe baza mărturiilor cu evident .caracter autobiografic ce le cu
prinde romanul Dinu Milian, ne putem da seama că în anii adoles
cenţei sale, începuturile sale lirice Miile le-a aşezat cam pe aceleaşi 
coordonate spirituale. Dar pe măsură ce se apropia de mişcarea so
cialistă, el căpăta o înţelegere a literaturii, a esenţei şi funcţiei ei, 
deosebită de cea pe care o aveau atiţia conterr.porani ai săi, căpăta o 
anumită maturitate în concepţiile sale despre lume, societate şi artă. 
Astfel, după ce tînărul cunoaşte ceva din nemulţumirea adîncă a exploa
taţilor şi puternicul sentiment de răzvrătire ce-i însufleţeşte, după ce cu
noaşte cîte ceva despre poezia socială, militantă, nu mai e surprinză
tor, într-,0 bună zi, să4 aflăm declarînd : „Voi fi poet socialist f 

Este uşor de înţeles că Miile, orientîndu-se în direcţia pe care am 
văzut-o, în contact cu mişcarea socialistă şi, într-o oarecare măsură, 
cu suferinţele celor mulţi, nu putea fi satisfăcut cu poezia în genere 
în circulaţie şi refuză să meargă pe drumurile ei bătute. Poezia lui 
Miile, cu ce are ea imai caracteristic şi mai valoros artistic sau isto
ric literar în acest moment din dezvoltarea liricii romîneşti, de aici 
izvora : dintr-un început de înţelegere a rostului profund ce-i revine 
literaturii în cadrul unei societăţi întemeiate pe nedreptate, şi din re
fuzul de a păşi pe făgaşurile obişnuite ale contemporanilor săi. Acea
sta este deosebit de vizibil de la primele sale poezii, iar poetul a ţinut 
să o sublinieze în mod special şi în prefaţa cu care deschide volu
mul său de versuri din 1883. 

Ce spunea Miile in această prefaţă, fără îndoială vrednică de re
ţinut în istoria manifestărilor poetice din literatura noastră ? în pri
mul rind, plin de încredere în formula lui literară, poetul arată lim-
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pede că renunţă la vechile formule : clasicism, romantism, declarînd 
că el este „naturalist", formulă prin care, ca mai toţi confraţii săi 
din şcoala Contemporanului, în frunte cu Gherea însuşi, înţelegea rea
lismul. Recunoscînd imperfecţia versurilor sale şi, într-o măsură, afi-
şînd o desconsiderare cam exagerată pentru forma versului şi pentru 
rimă, el afirmă că „scriitorul trebuie să fie copilul vremurilor în care 
trăieşte", că opera literară trebuie să se inspire din realităţile con
temporane, în sfîrşit, că poetul trebuie să creadă în ceea ce scrie, că 
scrisul său trebuie să izvorască dintr-o profundă convingere ce nu se 
poate schimba de la o zi la alta. Şi el nu se sfieşte să proclame că 
ridică „un steag cu totul nou", că a scris „sub înrîurirea ideilor mele 
socialist-revoluţionare...", cerînd însă în final, în mod ciudat şi ilus-
trînd în felul acesta confuziile şi limitele scriitorilor formaţi în jurul 
Contemporanului de la dara aceea, ca ideile sale socialiste să nu fie 
puse în discuţie de critica literară ce se va ocupa de versurile sale. 
Alături de fierbintele patos şi fermitatea cu care vorbeşte această 
prefaţă, subliniind atirea din ideile noi ce le aduc poeziile volumului, 
impresionează deopotrivă modestia scriitorului. „Nu sînt — spune el -
arhitectul care pune acoperemîntul zidirii ; un biet zidar care pune 
şi el o cărămidă mai mult, iată tot ce sînt şi iată toată cinstea care 
o cer". Arătînd marea încredere cu care priveşte înrădăcinarea şi 
dezvoltarea ideilor literare pe care le profesa, întrezărind parcă ceva 
din biruinţele pe care le cunoaşte literatura zilelor noastre, Miile 
adăuga : „Cîndva, curînd poate, va sosi geniul puternic, care, folosin-
du ŝe de încercările noastre, va încununa zidirea, înjghebînd pentru 
totdeauna aceea ce noi numai am întrevăzut". 

Concepţiile acestea despre poezie, ca şi întreaga poezie a lui Miile -
cu limitele şi meritele ei - contrastau puternic cu lirica mijlocie a 
epocii, caracterizată în genere printr-o penibilă îngustime de spirit, 
printr-un individualism meschin, printr-o dezasperantă lipsă de ori
zont, de substanţă, de ideal mai nobil şi de vibrantă interioară. 

De aceea, în fruntea versurilor sale din volumul de la 1883, poetul 
aşază poezia intitulată Drept prolog, în care se străduieşte să atragă 
atenţia celor ce vor putea fi surprinşi să întîlnească versuri ce nu sînt 
consacrate exclusiv iubirii, că pe lume există nefericire, nedreptate, că 
e firesc de aceea să existe „dor de răzbunare" ca şi năzuinţe de a 
lupta pentru curmarea răului. El a părăsit făgaşul poeziei de dragoste 
nu pentru că n-ar preţui acest simţămînt, dar pentru că : 

„...lingă al iubirii sfinţit şi dulce nume 

E numele dreptăţii de-o mie de ori sfint V 
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Pentru urmărirea frămintărilor acestora din care se naşte poezia lui 
Constantin Miile, este deosebit de interesantă bucata Fragment din-
ir-nn poem, din 1881, scrisă, după toate probabilităţile, şi sub influenţa 
stilistică şi a patosului Scrisorilor eminesciene. Aici, Miile se ridică, 
uneori cu vehemenţă, alteori cu ironie, împotriva vechilor şabloane 
din poezie, împotriva vechiului arsenal de mijloace artistice şi de 
teme : lună, stele, noapte, flori, păduri. 

„Nu vedeţi că lumea doarme lingă muza voastră slabă, 

Că aduceţi lot aceea ce atîţia au adus" 

- spune el pe bună dreptate, adresîndu-se poeţilor ce continuau să 
meargă pe vechile drumuri. El e conştient şi o spune limpede că poe
zia trebuie să părăsească drumurile învechite, plicticoase, lipsite de 
interes şi să exprime adevărul simţirilor omeneşti şi căutarea unei 
noi lumi în locui acesteia plină de nedreptate în care trăia, strădania 
de a afla drumul către această lume : 

„Astfel noi cătăm o cale, căutăm o lume nouă, 

Alte note sunătoare intr-al lumii searbăd cînt, 

Şi lăsînd în părăsire pe cimpie alba rouă, 

Mînâ-n mînă cu ştiinţa îmbrăcăm al ei veşmînt, 

Părăsind pe ceruri luna ca să-şi pling-a ei iubire, 

Ne-afundăm în adîncimea omeneştilor simţiri, 

Şi-nlr-o lume răzvrătită sintem soli de răzvrătire, 

Cîntăm lumea ce se naşte sub a lumii risipiri." 

Pentru, universul poetic al scriitorului - şi nu numai din punctul 
de vedere al acestor frămîntări şi luări de poziţie programatice — 
extrem de interesantă şi cu elemente surprinzătoare este de asemenea 
poezia Un poem. Evident, nu se pot contesta aici răsunete ale strălu
citoarei viziuni cosmice pe care o dăruise literaturii noastre cu puţină 
vreme înainte Eminescu. Dar rămîne oricum preţios că tînărul poet 
a vibrat în faţa lor, s-a încălzit de ele, a încercat să le evoce întt-un 
chip care constituie aproape un direct omagiu adus modelului său : 

„Să am talent puternic şi geniul poetic, 

In loc să-mi tîrîi viaţa prin aste lupanare, 

Cu-aripa uriaşă m-aş duce-n lumea mare, 

M-aş pierde-n Nesfîrşitul acestui Univers 

Şi-acolo privind mersul lumeştilor sisteme, 

Pe-acesle .urieşe şi nesfîrşite teme 

Cîntare-as al naturii, ai lumii veşnic mers! 

Şi în continuarea poemului se află o tulburătoare, pentru data la 
care apărea in literatura noastră, înşirare a temelor cosmice sau din 
preistoria lumii, pe care poetul declară că le-ar prezenta, fireşte fără 
să piardă prilejul de a arunca numeroase săgeţi critice la adresa so
cietăţii în care trăieşte. în final, însă, după o desfăşurare destul de 
retorică — cum se intîmplă cel mai adesea în poeziile acestea ale lui 
Miile - învristată insă cu schiţarea unor imagini absolut neobişnuite 
pînă atunci în lirica romînească, poetul, considerîndu-se, cu o mo
destie ce nu-1 părăseşte, mai prejos de aceste exigenţe, se. simte che
mat a fi cîntăreţul luptelor, cel ce exprimă imnuri biruinţelor sau 
gemetele celor învinşi : 

„Pe mine ?nă atrage în luptele din lume 

Lumeasca datorie şi al dreptăţii nume, 

Cîntarea biruinţii sau cîntecul robiei" 

Ideea revine şi intr-o altă poezie, din 1882 : De ziua mea. Semni
ficativ e că la un asemenea prilej, scriitorul, ca altădată Grigore 
Alexandrescu, mareînd înrudirea noii orientări literare cu poezia mi
litantă, socială patruzecioptistă - nu cere nimic pentru sine. „Amor 
şi răzvrătire" este deviza sa, dar răzvrătirea şi lupta stau mereu, în 
chip evident, pe primul plan. De altfel, oarecum ca Petofi, el declară: 

„A luptei ~jngăneală e traiul meu poetic" 

şi mărturiseşte că ceea ce-şi doreşte să înscrie pc fundalul acestui 
ideal major de viaţă este : , 

„Să duc un steag prin gloanţe, al foamei negru petec 

Şi trîmbiţă de-alarmă prin rînduri de popor. 

In veci să fiu cit lumea va fi încă robită 

Semnalul răzvrătirii şi-a bravilor ispită." 

Neîndoielnic, din punct de vedere al realizării artistice, versurile 
lui Miile au numeroase deficienţe, îndeosebi un exagerat retorism, un 
ton uşor melodramatic, o expresie frustă şi directă, lipsită de imagini 
biruitoare. Dar nu e mai puţin adevărat că în aceste versuri apare 
nu numai conştiinţa unui om ce se simte legat de soarta semenilor 
săi nedreptăţiţi din societate, ci şi o incontestabilă notă de eroism în 
chipul cum este concepută viaţa. Şi această notă eroică sinceră dă o 

V substanţă şi o densitate poeziei sale, care, în ceea ce priveşte con
ţinutul de idei, se ridică deasupra poeziei celor mai mulţi dintre con
temporanii săi. 
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De pe această poziţie de luptător social, scriitorul exprimă, într-o 
poezie ca Dorinţi nebune, ceea ce ar vrea ssă fie versul său. Este uşor 
de bănuit, dar lăsăm pe scriitor să vorbească singur, pentru că este 
interesant să observăm pe de o parte tendinţa aceasta de a invectiva, 
de a folosi mijloace violente, de a da expresiei o notă brutală, iar 
pe de alta oum toate acestea sînt servite de o adevărată avalanşă de 
alămuri ale unei fanfare stilistice, niţel exagerată în sine, dar sufi
cient de echilibrată la fiecare treaptă, sunînd totuşi potrivit la inten
sitatea sentimentului şi amploarea sarcinii ce şi-o asumă poetul : 

„Aş vroi cu-a mea cîntare să-mi arăt a mea simţire, 

Cu accente ce în lume încă nu s-au auzit, 

Să-mi ridic teribil glasul, să blăstâm vitrega fire 

Şi s-arăt la ceruri pumnul, să scuip tot ce-i înjosit. 

Ca si tunelul să tune glasul lirei desperate, 

Ca blăstămul să' lovească tot ce-n lume am urit, 

Ca urgia să străbată în bogatele palate, 

Să mugească Infamia ca un taur ce-i rănit!' 

Pentru un asemenea poet, poezia nu poate fi decît poezia roşie, 
cu alte cuvinte poezia socialistă, deşi el avea numeroase limite în 
înţelegerea socialismului ştiinţific pentru a da cu adevărat o poezie 
socialistă. în Poezia roşie el proclamă clar că pentru lirica sa nu 
poate fi alt izvor de inspiraţie decît foamea şi nedreptatea, răzvră
tirea şi lupta, visînd o poezie al cărei glas „scula-va din somn tarile 
popoare", îndrumîndu-le la luptă în vederea năruirii lumii capitaliste 
nedrepte, în vederea construirii alteia noi, deşi aceasta din urmă pentru 
el nu avea de loc conture precise. într-o poezie ca Dacă..., el revine 
asupra acestei idei ce face parte din substanţa liricii sale şi-i este deo
sebit de scumpă, insistind, cu aceleaşi procedee uneori cam naive aie 
retorismului sforăitor şi ale repetiţiilor exagerat prelungite şi obosi
toare, că el se simte eîntăreţul nefericirilor prezentului şi cel ce 
anunţă, plin de Încredere : 

„Ale zorilor dreptăţii aurite, mîndre semne, 
Viitotu-apropiai !" 

E uşor de înţeles că un poet care trăgea esenţa gîndirii sale poe- • 
tice din conştiinţa nedreptăţii ce domneşte pe lume în cadrul orînduirii 
capitaliste va consacra numeroase din versurile sale criticii acestei 
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orinduiri. în stadiul de dezvoltare a mişcării muncitoreşti din ţara 
noastră, în condiţiile create de o conducere şovăitoare, pină la urmă 
dovedindu-se de-a dreptul trădătoare, mai cu seamă pînă pe la 1884, 
dată de la care începe trecerea mai hotărîtă a socialismului din ţara 
noastră pe baze marxiste, pentru Miile, care a dat principalele sale 
poezii între 1880 şi 1883, nu era clară nici esenţa lumii capitaliste, 
nici fizionomia societăţii ce o va înlocui, şi cu atît mai puţin calea pe 
care să se treacă de la una la alta. De aceea, în critica societăţii bur
gheze, el recurge la mijloace în genere cunoscute. în La morgă sau 
Studentul, de pildă, el evocă drama femeii căzute, de a cărei cădere 
este de fapt societatea vinovată — lucrul acesta fiind însă destul de 
vag formulat. în După natură, titlu care explică frecventa confuzie a 
termenului realism cu naturalism, poetul nostru, care de altfel foloseşte 
chiar un epigraf din Bolliac, înfăţişează drama exploatării ţăranului, 
fără a aduce nimic mai mult faţă de poezia înaintaşului patruzeciop-
tist pe această temă, afară doar de versul final : 

„Azi rîdeţi - mine însă tîrziu vă veţi căi" 

care oferă în plus faţă de răzvrătirea din Clăcaşul convingerea că 
această stare de lucruri se va încheia prin înfrîngerea asupritorilor, 
ceea ce arată perspectivele mai largi pe care le putea avea poetul 
de la Contemporanul în noua perioadă a literaturii noastre. 

Alt aspect de critică socială, critica monarhiei, exprimată chiar cu 
ocazia proclamării regatului din 1881, o aflăm în poezia Vivat rex, 
vivat! - unde, într-un ton de amară ironie, înfăţişează «cest eve
niment din istoria poporului nostru ca o nouă treaptă a aservirii şi 
exploatării sale. Deşi, ca .totdeauna, fără o mare atenţie pentru amă
nuntele expresiei şi mai cu seamă pentru cizelare, pentru desăvîrşire, 
Miile construieşte poezia aceasta cu un sporit simţ al echilibrului şi al 
efectelor ce se pot scoate din repetiţie şi .contrast, fiecare din cele 
patru strofe de cîte zece versuri începînd cu exclamarea : „Vivat rex, 
vivat !" şi încheindu-se cu strigătul : „Trăiască sfînta libertate!" In 
final poezia cuprinde de altfel o adevărată chemare la lupta pentru 
răsturnarea monarhiei. 

Un loc însemnat în poezia de critică a societăţii burgheze ocupă ro
lul ce este rezervat aici artei. Poezia Unui poet decorat este o satiră 
la adresa scriitorilor ce linguşesc tronul, slujind în felul acesta tirania 
Şi înşelind poporul. Ea este, în acelaşi timp, o chemate la demni
tatea creatoare a scriitorului care iubeşte libertatea şi-i rămîne cre
dincios pînă la moarte, oricît de scump ar trebui să plătească această 
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nobilă consecvenţă. Declamatoare, ca mai toate poeziile lui Miile, 
într-o măsură şi din cauză că ele aveau un caracter polemic şi agitatoric 
imediat, fiind menite să vorbească unui public dt mai larg - şi sub 
acest aspect valoarea poeziei lui Miile creşte - poezia Unui poet de
corai era, într-un fel, cu alte mijloace, poate chiar cu ceva mai multă 
adîncime, în orice caz cu mai multă legătură cu concretul social, re
luarea vechii teme patruzecioptiste - a rostului poetului, pe care o 
aflăm de Ia poezia La muza mea a lui Bolliac pînă la Cintice şi 
sărutări a lui Alecsandri. 

Dezvoltind aceeaşi temă, într-un anumit fel mai interesantă este 
poezia Vioristul cerşetor. Din cauza retorismului şi mai cu seamă a 
prolixităţii, poezia nu poate pune sufident în valoare toate aspectele 
noi ce Ie aduce. Pentru a înţelege sensul ei real, nu trebuie să lăsăm 
dominant aici elementul melodramatic pe care Miile îl foloseşte - şi 
chiar cu exagerare. Nu este vorba aici în fond de sentimentul de com
pasiune, foarte frecvent încă de la romantici în literatura romînă, ca 
în întreaga literatură europeană, pentru artistul sărac, ndnţales, strivit 
pînă la urmă de maşina nepăsătoare a societăţii burgheze ca orice 
nu-i aduce un folos imediat, aşa cum vom întîlni, pentru a ne referi 
tot la scriitori din jurul Contemporanului, in Lăutarul lui Beldiceanu 
sau în unele pagini ale lui Traian Demetrescu. Tema lui Miile, pe 
care din păcate n-a izbutit să o facă suficient de pregnantă, este mult 
mai interesantă şt mai profundă. Mai întîi, nu e vorba de un simplu 
viorist. ci de un adevărat artist, devotat nobilei cauze a poporului 
şi a libertăţii, jertfind totul pentru această cauză, un artist care toc
mai pentru că făcea din arta sa un instrument de demascare a socie
tăţii întemeiate pe exploatare şi de trezire a conştiinţelor, tocmai pen
tru că nu înţelegea să facă nici un compromis, necum să-şi vîndă cre
dinţa într-o lume mai bună, coalizează împotriva sa duşmănia celor 
puternici, celor împotriva cărora se ridicase. în consednţă, drept pe
deapsă pentru îndrăzneala lui, aceştia îl aruncă mai întîi în sără
cie, la marginea societăţii, apoi îl distrug : 

„Dar nebunul, ca şi mine, nesupus l-a vieţii frîne, 

Alte lumi de fericire el vedea mereu prin vis, 

Şi sărac şi fără nume, de cei mari în veci proscris, 

N-a vîndut talentu-i tînăr pentru zilnica lui pine, 

Altă lume că se naşte între tîmplele-i simţea, 

Şi-acest veac de nedreptate l-a strivit ca pe-o mărgea." 

Critica societăţii burgheze apare, de asemenea, în poezii ca Veacul 
nostru, viguroasă şi patetică înfierare îndeosebi a tendinţelor de a 

pune toate cuceririle ştiinţei din acest veac ,,de lumină" în slujba 
războaielor, în care capitalismul nu vede dedt o sursă însemnată 
de cîştiguri. O adevărată sinteză a liricii de critică socială a lui 
Miile aflăm însă în poemul Indignarea, în care poetul îşi exprimă, 
într-o foarte mare măsură sub influenţa primei părţi din împărat şi 
proletar, dar fără să ajungă nid o clipă la stăpînirea expresiei de care 
era în stare încă din tinereţe 'marele său contemporan, indignarea în 
faţa principalelor vicii ale sodetăţii burgheze. Desfrîul, nednstea, 
mediocritatea, incultura, misticismul, exploatarea, falsul patriotism, 
războiul, reprimarea luptelor poporului pentru libertate - toate sînt 
înfierate cu un patos susţinut pînă la capăt, deşi, cum am mai spus, 
insuficient slujit de obişnuita lipsă de exigenţă a lui Miile pentru 
expresie. Poetul se opreşte, în chip firesc, ceva mai mult, pentru a 
dezvălui fără cruţare formele lor de a înşela poporul, asupra artei şi 
filozofiei : 

„Dar arta ? Ea desigur în undele glodoase 

Nu şi-a mînjit a frunţii gbirlănzi victorioase... 

Şi-aici înşelăciune ! Acum prostituite, 

Şi artă, poezie în tină stau mînfite, 

Şi viermi hidoşi poeţii, artiştii omenirii, 

Pe corpul ei cel searbăd se-ntind neîncetat 

Şi sluţi pitici nemernici, în furia-nvrăjbirii, 

Se cred giganţi ca munţii ce-n capete se bal ! 

Ei cînt cu-o voce falşă robia, tirania, 

Femeile pierdute, adulterul, beţia... 

Zugravii celebrează pe pinze mucezite 

Pe-aceia ce le fură din braţele sleite 

Şi pine de mîncare, şi fete, şi soţie ; 

Sculptorii ridic falnic statui cu mina lor, 

Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie. 

Şi ei ? ei sînt în pace : trăiesc, sufăr şi mor. 

Şi filozofii noştri ? Uitatu-i-am eu oare ? 

Ei ce-s fără-ndoială a omenirii floare... 

Minciuni, ipocrizie, aici ca şi oriunde..." 
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Nu e vorba aici nurnai de ascuţimea şi vehemenţa criticii, ci de un 
element calitativ nou. în fond, critici la adresa societăţii burgheze 
mai intilnim totuşi la această epocă, chiar dacă nu la majoritatea 
poeţilor, Ia unii din cei mai reprezentativi. Astfel, ea apare, uneori 
în forme destul de pline de vehemenţă, la Macedonski, mai cu seamă 
în cîteva din Nopţile sale, în Ocnele, în Formele, apare mai cu 
seamă în cele mai strălucite întrupări ale liricii romîneşti din aceşti 
ani, în Scrisorile lui Eminescu. Dar, pe cîtă vreme Eminescu, ca şi 
Macedonski, oricît de nemulţumit, de indignat şi de vehement şi-ar 
fi exprimat critica, rămînea în fond la un stadiu, aş zice, de consta
tare, Miile - fără ca prin asta să adauge ceva valorii expresive a 
creaţiei sale, dar sporindu-i interesul literar şi istoric literar - mer
gea mai departe. Datorită formaţiei sale, el vede ceva mai limpede 
cauza strîmbătăţilor care aduc nefericirea maselor. Oricît de confuz 
şi limitat, el înţelege totuşi că această cauză este exploatarea, faptul 
că lumea se află împărţită în două tabere, în exploatatori şi exploataţi, 
în stăpîni şi robi - cum spune chiar el într-una din poeziile sale. 
Cunoscînd, datorită împrejurărilor concrete care înrîuresc hotărâtor1 

formaţia sa, ceva din esenţa societăţii capitaliste, Miile poate înţe
lege mai bine decît orice poet din epoca respectivă că ieşirea din 
această nedreaptă şi dramatică stare de lucruri nu se află nici numai 
in simpla demascare sau indignare, nici într-o atitudine de dispreţ în 
fond pasiv. Miile ştie totuşi, în epoca în care scria poeziile sale, 
destul de vag şi insuficient de ştiinţific, Sntrucît nu luase contact 
temeinic cu lucrările lui Marx şi Engels, dar ştie că în cadrul socie
tăţii existente posibilitate de îndreptare nu există, că viciile sînt 
elemente constitutive ale orînduirii burgheze. în consecinţă, intenţia 
Iui Miile, spre deosebire de a oricărui poet dintre contemporanii săi 
- şi aici stă meritul ce nu-i poate fi contestat poetului nostru — este 
de a transforma indignarea sa în revoltă, iar revolta în adevărată 
răzvrătire şi în îndemn la răzvrătire. Mai mult, oglindind împreju
rările în care se forma conştiinţa sa, el înţelege, chiar dacă nu vede 
de loc limpede cum trebuie să se îndeplinească aceasta şi pe ce drum 
exact trebuie să se meargă spre acest ideal - uneori aluaecînd în 
soluţii anarhice - că e nevoie de răsturnarea vechii lumi şi de con
struirea uneia noi, a cărei configuraţie de asemenea este foarte-
nebuloasă pentru poet, cum era de altfel pentru toţi socialiştii romîni 
Ia data respectivă. El a înţeles mai cu seamă, chiar dacă tot nebulos, 
că pentru a se ajunge la aceasta este nevoie de luptă. 
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Conştiinţa necesităţii luptei pentru dreptatea socială este unu] din 
dementele constitutive cele mai însemnate ale liricii lui Constantin 
Miile. Chemarea Ia această luptă revine frecvent în versurile poetului : 

„N-auziţi glasul mulţimii ca o mare înfuriată, 

N-auziţi cum sună tunul cu giganticul lui glas, 

Temelia învechită dintr-o lume blâstămată 

N-o vedeţi de ape roasă si de vremuri dărîmată, 

N-auziţi valul mulţimii si-al scadroanelor larg pas ? 

Veacul nou surîde vesel ca un prunc, ca o visare, 

Omtd liber şi femeia, omenirea înfrăţind, 

Veac de bine, veac ferice, fără chin şi supărare, 

Fără robi, fără robie, fără dor de răzbunare, 

Fără cruda prisosinţă, fără hoţ, fără flămind. 

Deşteptare ! Deşteptare ! Lăsaţi vin, lăsaţi plăcere, 

Lăsaţi formele antice, lenea voastră o lăsaţi, 

Prejudiţiild toate cu-a lor glod, cu-a lor tăcere, 

Lăsaţi totul, lăsaţi viaţa. Omenirea azi v-o cere : 

Viaţa voastră nu-i a voastră : deci jertfiţi-o şi luptaţi f 

(La un banchet) 

Din această profundă convingere că lupta este calea înlăturării 
răului izvorăşte şi înflăcărarea cu care Miile cîntă momente însemnate 
şi eroi ai luptei omenirii pentru libertate. în poema sa Comuna din 
Paris, răsună ecoul pe care acest eveniment istoric l-a avut în Rorninia 
şi îndeosebi in cercurile socialiste, dar şi prestigiul covîrşitor al stro
felor consacrate acestui moment în faimoasa poemă a lui Eminescu, de 
Înrâurirea căruia poeţii de la Contemporanul nu se vor putea niciodată 
cu totul desprinde. Poema lui Miile evoca finalul eroicelor lupte 
purtate de comunarzi şi aducea o incontestabilă notă personală prin 
continua sa situare pe poziţia celor ce luptă şi mor pentru o viaţă 
liberă, printr-un fior ce izbuteşte să-1 transmită, printr-o anumită 
dinamică dramatică ce o capătă Ia un moment dat versurile cînd zugră
vesc crâncena învălmăşeală a luptei duse pe viaţă şi pe moarte. Mai 
este o notă caracteristică a poeziei lui Miile în genere, pe care o aflăm 
Şi în acest poem şi pe care se cuvine să o reţinem : încrederea în 
biruinţa finală. Indiferent de chipul cum se încheie trecător un episod 
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sau altul, ea este atît de puternică in conştiinţa poetului, că însufle
ţeşte pe cel ce luptă, chiar dacă uneori îşi dă seama, cu o luciditate 
ce-i face cinste, că victoria va veni mai tîrziu, cu preţul jertfei pro
priei sale vieţi. Din acest punct de vedere este deosebit de semnifica
tivă o poezie ca Pe drumul cătră moarte, unde valoarea etică este 
cu atît mai mare cu cît nu aflăm nici o fărimă de îndoială în 
triumful libertăţii din partea celui ce ştie că e chemat să-şi dea viaţa 
pentru asta : 

„Înainte de-a ajunge ţinta luptei seculare, 

Morţi vom ji, cadavre umezi invălite de uitare, 

Dar cînd lumea îmbrâca-va pe vecie alt veştmînt, 

N-or uita învingătorii pe 'învinşii de-altădată, 

Nici copiii răzvrătirii pe-al victoriei lor tată... 

Vreo ghirlandă-nveseli-va atunci umedul mor mint !" 

Interesantă pe această linie de idei este şi poezia Cugetări 
(Imitaţie), un adevărat îndemn la îndrăzneală pentru deschizătorii de 
drumuri cărora într-adevăr le era necesară o însemnată doză de 
eroism, de credinţă şi de spirit de jertfă pentru a porni pe o cale 

grea şt încă neumblată. 
Pe tema evocării figurilor de luptători pentru libertate, mai aflăm 

în lirica lui Miile poezia Vae victis!, omagiu adus revoluţionarilor 
ruşi, din jertfa cărora mişcarea muncitorească din Romînia a avut 
într-adevăr foarte mult de învăţat, poezie în cate se pot regăsi unele 
ecouri din Pobod na Sibir a lui Vasile Alecsandri ; aflăm de ase
menea emoţionantele versuri scrise La mormîntul lui Neculai Zubcu-
Codreanu, acest pionier al socialismului romînesc, mort în floarea 
vieţii ; aflăm, în sfîrşit, poate cea mai desăvirşită, în ansamblul ei, 
dintre poeziile acestui scriitor : Spartacus, evocare a cunoscutei căpe
tenii a sclavilor răsculaţi din vechea Romă, pentru Miile devenit un 
adevărat simbol al luptătorului pentru libertate, care sfarmă pînă la 
urmă toate piedicile ce i se ridică în cale. 

Lirica militantă a lui Miile rămîne, fără îndoială, în ciuda unor 
însemnate deficienţe artistice, în genere superioară din toate punctele 
de vedere poeziei celor mai numeroşi din contemporanii săi. Ea ră
mîne, totdeodată, un preţios document : un document social în primul 
rînd, încă o mărturie despre nedreptatea ce domnea în societatea bur-
ghezo-moşierească şi totdeodată despre creşterea nemulţumirii şi a 
spiritului de luptă din rîndurile maselor populare la sfîrşitul veacului 
al XlX-lea, sub influenţa mişcării muncitoreşti. Pe de altă parte, 
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lirica aceasta rămîne şi un preţios document istoric literar, mareînd 
cu incontestabilă forţă şi originalitate momentul deosebit de însemnat 
în care, sub inrîurirea directă a proletariatului, literatura noastră îşi 
sporea realismul şi militantismul, tinzînd să exprime tot mai elocvent 
nemulţumirea profundă de esenţa orînduirii burgheze în ansamblul ei, 
nu numai de unele „defecte" ale ei. 

în creaţia lirică a lui Miile se mai află şi cîteva poezii pe care 
în volumul său le-a grupat sub titlul Din caietul dragostei, poezii cu 
caracter erotic. Deşi nici în această direcţie poetul nu izbuteşte să 
cucerească succese expresive şi biruinţe artistice mai substanţiale, am 
fi nedrepţi însă dacă n-am reţine că şi prin erotică el se deosebeşte 
de contemporanii săi, chiar de unii din poeţii Contemporanului, adu
când o poziţie nouă şi deschizînd un drum nou în lirica erotică romî-
nească. Strîns legată de concepţiile sale despre societate, iubirea este 
cîntată cu o gravitate pe care, în afară de Eminescu - şi acesta pe 
alt plan - nu o mai cunoscuse nici un altul din poeţii vremii aceleia. 
Sentimentele pentru femeia iubită se împletesc indestructibil cu nă
zuinţele de luptă ale poetului pentru binele celor mulţi : 

„Idealul meu ! femeie brună, cu ochi de seînteie, 

Fiic-a plebei ce să simtă pentru cel nenorocit, 

Gata de-a muri cu mine pentru-a binelui idee. 

Braţ în braţ, mină în mină, glnd în gînd, necontenit..." 

Constantin Miile, care a mai dat şi cîteva traduceri în versuri, 
printre ele fiind şi una din Necrasov - lucru de mare semnificaţie pen
tru orizonturile şi formaţia sa - după cum se vede, rămîne sub toate 
aspectele liricii sale un poet insuficient realizat artistic. EI, însă, prin 
deosebita noutate a tematicii, prin patosul şi vibranta ce le cuprindeau 
uneori versurile sale, înscrie un moment însemnat în dezvoltarea liricii 
lomîoeşti, se poate spune chiar că în bună măsură pregăteşte substan
ţial ridicarea ei pe o treaptă nouă, deschizînd drumul scriitorilor de la 
Contemporanul şi atîtor altora ce vor urma apoi spre poezia zilelor 
noastre. 

i în proză, Constantin Miile a publicat romanul Dinu Milian, apărut 
fragmentar în Contemporanul sub titlul Spovedania unui învins, încă 
din I88z, apoi, în întregime în 1886-1887, în Lupta, şi, în sfîrşit, ime
diat după aceasta, în volum. Valoarea literară a acestui roman nu 
*»ţe deosebită. Se poate reproşa mai cu seamă ceea ce se putea 
Wproşa şi poeziilor scriitorului : o insuficientă exigenţă. De aici ^provin 

•©••sUtnă din scăderile romanului, care însă, la data respectivăţ prin 
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patetismul lui, prin realismul lui în zugrăvirea împrejurărilor sociale, 
marca o cotitură în istoria romanului romînesc. Romanul oferă, pe 
de altă parte, un netăgăduit interes şi prin valoarea lui general docu
mentară - mai cu seamă ţinind seama de caracterul autobiografic, 
deci de autenticitate a faptelor prezentate - prin evocarea unei epoci 
cu un anumit proces social, cu o anumită viaţă de familie în unele 
medii, cu o anumită atmosferă morală şi intelectuală. Romanul ne 
oferă de asemenea o serie de date în legătură cu formaţia şi perso
nalitatea tînârului Miile, ajutînd în mod real lămurirea unor aspecte 
din viaţa şi creaţia lui. în sfîrşit, romanul Dinu Milian ne aduce 
interesante amănunte asupra începuturilor mişcării socialiste din ţara 
noastră (doctorul Russel în roman este doctorul Rickard ; Speranţă 
devine Garantă ; Miile însuşi e eroul principal Milian etc). Aici 
însă trebuie să reţinem limita viziunii scriitorului, cate era a celor 
mai mulţi din fruntaşii de atunci ai socialismului romîn, de a nu ve
dea mişcarea proletariatului, care este adevăratul motor al istoriei în 
epoca noastră, de a pomeni foarte sumar elementele muncitoreşti, 
văzîndu-le numai neindividualtzate, şterse şi în situaţii pasive. 

Romanul O viaţa, continuarea lui Dinu Milian, are mai mult ca
racterul unei mărturisiri lirice, deşi, spre deosebire de cel dinţii, e 
scris la persoana a IlI-a. Neavînd personaje vii, limitîndu-se deci la 
o simplă narare subiectivă şi destul de unilaterală, acest al doilea 
roman al lui Miile este încă mai slab din punct de vedere literar şi, 
deşi nu e lipsit de evocarea atmosferei din unele cercuri, oferă în 
fond mult mai puţină siguranţă documentară decît Dinu Milian. Ro
manul este totuşi interesant - mai cu seamă considerat ca un document 
literar, iar nu ca o creaţie deplin realizată - prin evocarea dublei 
drame a intelectualului mic-burghez, care nu izbuteşte să afle - cum 
visa Miile în poezia sa de dragoste - la soţia sa, înţelegere pentru 
lupta socială în care s-a angajat, dar care, în fond, nu izbuteşte 
să se identifice nici el cu această luptă. Scris în 1899, romanul O viaţă, 
care duce pe erou pînă la moarte, pare să oglindească prin finalul 
său nu numai scepticismul profund dominant la Miile după ce se 
despărţise de mişcarea muncitorească, dar şi singurătatea sfîşietoare 
şi fără ieşire în care este închis cel ce, sub o formă sau alta, tră
dează lupta pentru libertate. 

De reţinut în proza sa este şi activitatea nuvelistică. Volumul Fe
ciorul popii (1887) grupează cea mai mare parte din nuvelele şi schiţele 
scriitorului nostru. Două trăsături esenţiale, care uneori se îmbină, 
caractjcrizează această operă nuvelistică : demascarea putreziciunii lumii 
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burghezo-moşiereşti, îndeosebi în viaţa de familie, şi simpatia pentru 
cei exploataţi, nedreptăţiţi şi umiliţi în această societate. Dominate 
de prima trăsătură sînt nuvele sau schiţe ca : Feciorul popii (care 
dă titlul volumului), Moartea lui Vladimir, O dragoste a veacului, 

Rochia Catiţei, Inelul Cleoţiţei, Diploma lui Gută. Ele se relevă prin 
predominarea notei realist-oritice, printr-o evidentă tendinţă de a de
masca, fără şarjă, dar subliniind, variate aspecte din descompunerea 
morală a lumii burghezo-moşiereşti. în aceste nuvele se strecoară destul 
de frecvent unele note naturaliste. Ele sînt dominate însă de elemen
tele realiste, scriitorul izbutind aici să creeze viaţa cu mai mult 
succes decît în Dinu Milian. E de subliniat în aceste nuvele mai cu 
seamă demascarea sistematică a tendinţei exploatatorilor de a căuta 
să pară altfel - mai buni, mai sus moralmente - de cum sînt în rea
litate. Nuvela Feciorul popii oglindeşte de asemenea şt poziţia anti-
clericală a scriitorului. 

Cea de a doua .trăsătură, simpatia pentru cei necăjiţi şi exploataţi, 
pe care o aflăm de altfel şi în Feciorul popii, o întîlnim mai cu seamă 
in Facerea Zoiţei, Bacalaureatul, Contrabandistul, Primăvara tristă 

(neinolusă în volum, apărută în Luptă), Fata cizmarului şi In spital. 

E neîndoios că, prin contrast, toate acestea cuprind în mod firesc 
şi demascarea şi înfierarea „lumii bune". Ele însă pun pe primul plan 
înfăţişarea suferinţelor nedrepte pe care le îndură oamenii simpli, 
oamenii ce muncesc şi nu au nimic al lor. Miile, care vede perso
najele nuvelelor lui în cadrul societăţii şi le înţelege în funcţie de 
condiţiile de viaţă pe care le au în această societate, înfăţişează cu 
simpatie şi pe cei certaţi cu legile burghezo-moşiereşti. De pildă, într-o 
nuvelă cum e Contrabandistul, scriitorul nu condamnă pe cel pentru 
care societatea burghezo-tnoşierească nu avea nici o îngăduinţă, dar 
nici nu ia poziţia fals declamatorie a romanticului. El realizează un 
lucru mult mai important : caută să facă pe cititor să înţeleagă că eroul 
său e obligat să devină infractor de către societatea care-i refuză 
dreptul la muncă. în felul acesta, scriitorul nu numai că izbuteşte să 
atragă simpatia asupra acestui om, in fond nevinovat, dar dezvăluie 
cauzele căderii lui : condiţiile de viaţă din societatea capitalistă. 
Iar în finalul nuvelei, ascuţişul criticii este îndreptat împotriva gaze
tăriei burgheze : superficială, cinică, slugă sau complice a marilor 
vinovaţi - exploatatorii. Mişcătoare sint şi schiţele Primăvara tristă, 
evocând un moment din răscoalele ţărăneşti ale anului 188S, şi Fata 
cizmarului. \n aceasta din urmă, se îmbină zugrăvirea sărăciei şi greu
tăţilor în care trăiesc oamenii muncii cu tristeţea în faţa întunecatelor 
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perspective ce o aşteaptă în această lume, vitregă pentru ea, pe 
fetiţa unui lucrător cizmar ambulant. Emoţionantă este mai ales 
schiţa In spital. Cu cîteva clipe înaintea agoniei, un muncitor aflat în 
spital îşi priveşte întreaga viaţă, vede necazurile şi lipsa de bucurii 
care au stăpînit-o şi-şi dă seama de zădărnicia ei, tocmai pentru că 
nu s-a angajat, alături de atîţi tovarăşi ai lui, în lupta organizată 
pentru o viaţă mai bună. „Nu ar fi fost mai bine - se întreabă el -
să moară cu folosinţă pentru lume, să ridice sus steagul drepturilor 
poporului, el, fiu al talpei casei ţării romîneşti ? Nu ar fi fost mai 
vrednic, decît să-şi istovească viaţa hrănind şi îngrăşînd pe stăpîni, să 
şi-o jertfească pentru scăparea muncitorilor din ghearele sărăciei..." 
Amintim de asemenea şi nuvela Bacalaureatul, una din primele oglin
diri critice ale armatei burghezo-moşiereşti în literatura acestei epoci. 

Proza lui Constantin Miile şi îndeosebi nuvelele şi schiţele sale 
conţin, după cum se vede, o dragoste caldă pentru omul din popor, 
pentru omul muncii, exprimînd totodată un adînc dispreţ faţă de so
cietatea burghezo-moşierească, a cărei ticăloşie şi imoralitate o de
mască. 

Rămîne, pentru a încheia, să spunem cîte\a cuvinte despre activi
tatea de critic literar a lui Miile. Pentru el, această activitate n-a 
fost niciodată o preocupare de prim plan. Mai susţinut o practică la 
Lupta, unde cronicile sale intitulate Săptămîna literară sînt publicate 
cu regularitate, săptămînal, din decembrie 1886 pînă în aprilie 1888. 
Articole sau însemnări literare Miile a mai publicat şi în Drepturile 
omului, în Adevărul ilustrat, în Munca, în Evenimentul literar şi alte 
periodice. în acest domeniu de activitate, scriitorul stă pe poziţia 
ideilor despre artă de la Contemporanul, militînd pentru o artă realistă, 
combativă, demascatoare, pusă în slujba celor exploataţi, a năzuinţelor 
lor pentru o viaţă mai bună. Deşi cu numeroase confuzii şi erori în 
concepţiile sale, scriitorul caută să pună la baza scrierilor adevărul 
despre strînsa legătură dintre artă şi societate, despre oglindirea luptei 
de clasă în literatură. „Lupta uriaşă dintre cele două stări sociale 
- sctia el într-o Cronică săptămînală din Adevărul ilustrat - nu poate 
6ă nu impresioneze şi arta, care, oricît s-ar nega, este icoana societăţii 
în care trăieşte artistul." în activitatea sa critică se reflectă o incon
testabilă dragoste pentru literatură şi adesea o orientare verificată de 
timp în judecarea unor numeroase opere şi fenomene. Cu toată tine
reţea şi fronda Iui din unele împrejurări, respectul pentru marile valori 
este, în general, cu consecvenţă observat. Nu mai vorbim de atitudinea 
lui plină de veneraţie faţă de Eminescu, pentru nepremierea căruia, 
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de pildă, critică Academia, în aprilie 1887, într-unui din foiletoanele 
sale. Lui Alecsandri, de asemenea, îi recunoaşte numeroase merite şi 
îi ia apărarea prin Contemporanul atunci cînd este atacat de Mace
donski. La fel, Vlahuţă, Delavrancea, Cairagiale, Coşbuc sînt consi
deraţi cu mare preţuire pentru opera lor. E interesant că în 1888, cînd 
Caragiale a fost numit director al Teatrului Naţional, Miile este 
aproape singurul din toată presa noastră care salută cu entuziasm 
această numire şi o susţine cu consecvenţă, împotriva tuturor intrigilor 
ce se montau contra ei din prima zi. 

în articolele de critică literară ca şi în cronicile literare intitulate 
Săptâmîna literară din Lupta, se pot afla, alături de confuzii şi ezitări, 
numeroase idei interesante şi juste. l a t ă j pe Miile, de pildă, vorbind 
într-una din aceste cronici, despre mişcarea literară contemporană din 
ţara noastră şi arătind că pricina apatiei literelor noastre, pe care o 
constată, se datora lipsei unei legături a scriitorilor cu poporul şi cu 
năzuinţele lui politice ; iată-1, într-o altă cronică, explicind foarte just, 
pe linia explicării date de Gherea, cauzele „curentului eminescian" ; 
iată-1 demascînd plagiate în primii ani de apariţie ai revistei Con
temporanul. Şi iată-1, de asemenea, admirator al literaturii progresiste 
a marilor realişti ruşi, subliniind că aceştia sînt ai poporului, nu ai 
claselor dominante, şi avînd limpedea perspectivă a dezvoltării poporu
lui rus sub toate raporturile atunci cînd el va fi liber. „Noi facem 
deosebire - scria el - între stăpînitori şi cei ce se răzvrătesc." Apoi 
continuă : ,,Un asemenea popor are dreptul şi putinţa de viaţă. 
Atunci cînd Rusia va deveni libetă, dînsa va trebui să cîea exemple 
minunate Europei de tot ce poate un popor, atunci se va putea cerceta 
uriaşa-i putere intelectuală." Rîndurile acestea oglindesc puternica şi 
permanenta dragoste şi încredere ale lui Miile în forţele revoluţionare 
ale poporului şi îndeosebi în ale celui rus. 

Cu limitele şi cu confuziile amintite, cu incontestabilele noutăţi pe 
cate le aduce mai cu seamă în lirica noastră, opunînd cu înflăcărare 
o concepţie de scriitor realist, militant, legat de mişcarea socialistă 
şi muncitorească, tendinţelor sceptice, pasive, ca şi „artei pentru artă" 
junimiste din literatura vremii, Constantin Miile este mult mai mult 
decît pare la prima vedere. Cu acea parte a activităţii sale care se 
află în domeniul literaturii şi care se situează în primii săi ani de 
activitate - nici aceştia lipsiţi de greşeli, uneori chiar foarte 
grave - privit în cadrul larg al dezvoltării literaturii romîne, Miile 
este mai mult decît un scriitor mărunt, dar interesant, mai mult chiar 
decît primul scriitor, din punct de vedere cronologic, pe care ni l-a 
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dat Contemporanul. EI este reprezentantul unei noi conştiinţe literare 
care se naşte, în împrejurările istorice concrete din Romînia, cam o 
dată cu nevoia apariţiei Contemporanului, şi are, incontestabil, meri
tul de a marca prin creaţia sa uriaşa cotitură ce începea să o facă 
întreaga literatură romînă sub înrîurirea dezvoltării proletariatului, 
căruia îi revenea, pe toate tărîmurile, sarcina ,,de a duce societatea 
înainte", de a îndrepta poporul nostru spre vremurile în care astăzi 
trăim, cînd atîtea din năzuinţele cele mai nobile ale lui Miile s-au 
împlinit şi se desăvîrşesc. 

Q . C . N I C O L E S C U 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Ediţia de faţă apare cu prilejul centenarului naşterii lui C. Miile. 

Ea este cea mai cuprinzătoare din cite au apărut pînă acum, şi tipă

reşte : i. Versuri ; i. Nuvele şi schiţe ; 3. Dinu Milian ; 4. O viaţă 
[Capitole alese]; 5. Letopisiţi [Fragmente]; 6. Articole. 

Versurile au fost reproduse în ordinea şi după textele ediţiei Ver
suri (1878-18S}), Iaşi, 1883. Nuvelele şi schiţele au fost reproduse in 

ordinea şi după textele volumului Feciorul popii, Bucureşti, I88J. 

Romanul Dinu Milian a apărui în patru ediţii în timpul vieţii scriito

rului : 18S7, 1904, 1909, 191) ; am urmat textul celei din urmă ediţii. 

Capitolele alese din romanul O viaţă au fost reproduse, după Dinu 
Milian II - O viaţă, Bucureşti, 1914. Fragmentele din Letopisiţi au 

fost selectate din cele două volume apărute sub acest titlu în 1008. 

In aceste volume, autorul a înmănuncheat însemnările ce apăruseră 

în Adevărul, în anii 1904, 7905 şi 1906. Alte însemnări asemănătoare 

publică Miile in acelaşi ziar şi în anii igoj, 1908 şi 1909, pe care însă 

nu le-a mai republicat în volum. In ediţia de ,faţă, am selectat şi din 

. acestea din urmă pagini care prezintă interes, pe care le-am adăugat 

celor dinţii. 

Parcurgînd presa vremii, am descoperit şi alte poezii şi schiţe, 

unele ulterioare apariţiei volumelor tipărite de autor, şi care nu şi-au 

găsit locul în acestea. Ele au fon anexate la sfîrşitul capitolelor de 

Versuri şi Nuvele şi schiţe, sub titlul Din periodice. Din această 

categorie fac parte.- poeziile Cătră studenţii reuniţi la Piteşti, La 
Poeţi, Cîntecul zidarului, Cîntecul lui 1 Mai, Azi-Mîine, şi schiţa 

Zori roşii. Acestora, ca şi Letopisiţilor şi articolelor extrase numai 

din periodice, li s-au anexat la sfîrşit indicaţiile bibliografice. 
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finind seama de vasta activitate publicistică a lui C. Miile, am se

lectat, din numeroasele sale articole, cîteva, reprezentative mai ales 

pentru prima parte a activităţii sale, desfăşurate în presa muncito

rească pînă în anul 1895. într-un singur capitol am însumat, în ordine 

cronologică, articole politice şi literare, Tot \n cadrul acestui capitol 

am inclus şi omagiul pe care-l aduce C. Miile profesorului Petru Poni, 

sub titlul Din noaptea amintirilor. 

In transcrierea textelor, am adoptat regulile ortografice în vigoare, 

mai ales că autorul însuşi, deşi îşi desfăşoară activitatea literară înce-

pînd cu ultimele două decenii ale veacului trecut, foloseşte, în general, 

limba literară modernă. Am păstrat unele particularităţi ale limbii sale, 

în forme fonetice, ca, de pildă : blăstăm, desperare, sălbatec, sară, 
stins, samă, mătasă, prietin, vacanţie, cestiune, învălit, vrîstă, năcaz, 
dintăi, lacrămi, păreche, coprindea, îmbrăţoşeri, dedea, stetea. Toarte 

adesea, autorul, chiar în cursul aceleiaşi bucăţi, foloseşte forme duble 

pentru acelaşi cuvint : sînt/sunt ; cer/ceriu ; cucoană/cocoană ; ore/oare ; 
nimic/nemic ; ttimite/trimete ; cititor/cetitor ; se/să ; care/cari ; dis
preţ/despreţ ; pînă/pănă ; obişnuinţă/obicinuinţă ; veşnic/Vecinie ; cu-
raj/curagiu ; buzunar/pozunar etc. Am unificat după grafia curentă. 

Greşelile evidente de tipar au fost corectate tacit, iar omisiunile 

datorate tipografiei au fost completate între paranteze drepte. Notele 

autorului sînt urmate de menţiunea (n. a.), spre a se deosebi de notele 

editorului, care explică unele cuvinte ieşite din uz, unele nume pro

prii etc. 
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PRECUVÎNTARE 

îndeobşte totdeauna lucru ridkul mi-au părut prefeţele, mai ales 
cînd, în fruntea unui volum de versuri, autorul ne spune că e tînăr 

, şi că pe acest cuvînt cititorul e rugat să fie „indulgent" cu pruncul 
poetului. 

O aşa pomană de „indulgenţă" nu voi cere-o eu. Dimpotrivă, cu 
cît critica va fi mai aspră, cu atîta voi şti şi eu mai sigut de sînt 
sau nu poet. Pe acest cuvînt am intitulat aceste plăsmuiri Versuri. 
Fireşte, flecare socoate că a întocmit un capo d'operă ; rămîne insă 
ca critica să-i deschidă ochii, dîndu-i adevăratul lui loc pe'cîmpul de 
bătaie al literelor. Mai mult decît oricine, eu, care am fost nemilos 
cu alţii, cer ca şi ceialalţi, la rîndul lor, să-mi răspundă cu aceeaşi mo
nedă ; mila şi pomana sînt pentru ologi. Am pretenţia de-a nu fi din 
rîndul lor. Fie deci ştiut că nu voi ţinea samă decît de acele critici 
care vor pune în locul laudelor sau banalităţilor obişnuite, critica 
serioasă, aspră şi neîmpăcată. Pentru ca să nu dau loc la rele înţele
geri, sînt dator să arăt care a fost linia mea de purtare în scrierea 
volumului de faţă. 

Mai întâi, am fugit de clasicism, de lună, de stele, de nopţi vene-
ţiene, de păstori şi păstoriţe şi am lăsat florile pe mîna grădinarului. 
Rămăşiţe de clasicism, însă, se vor găsi multe, căci nu fără pedeapsă 
51 influenţare am trecut pe sub furcile caudine ale educaţiunii noastre. 
Apoi, cum cu toţii am început a scrie prin a imita, desigur am căzut 
fără voie şi eu în clasicism. 



Am fugit de asemenea de romantism. Pe cit am putut, desigur, căci 
urme sînt pretutindine, şi chiar, poate, multe; socot clasicismul tot atît 
de nenatural ca şi romantismul. 

Am vrut să fiu naturalist1 şi să mă asemăluiesc cu spiritul vremilor 
noastre. Zic am vrut pentru că desigur nu am putut reuşi decît pe 
jumătate. Pricinile sînt multe. Nu am nevoie să le număr ; cititorul, 
care cunoaşte mijlocul nostru social, le va găsi pe toate. în năzuinţa 
mea naturalistă, socot că poetul e dator să se apropie de realitate, 
vorbind ca toţi oamenii şi zugrăvind simţirile şi patimile sale în aşa 
chip ca să fie şi frumos şi înţeles şi adevărat. 

Şi aici socot că trebuie de vorbit ceva' asupra versului şi a rimei. 
De mult se ştie că poezia nu stă in vers. Aceasta nimene nu o neagă. 
Totuşi însă, se crede că forma caracteristică a poeziei este versul şi 
de multe ori rima. Dimpotrivă, eu socot că atît versul cît şi rima 
sînt rămăşiţe ale trecutului, pe cînd poezia şi cîntecul făceau una, 
şi că aceste forme, cu venirea naturalismului, vor pieri, lăsînd locul 
vorbei obşteşti şi nestrînse mai mult în calupul strimt al versului şi 
al rimei. Aceasta e adânca mea convingere. De aceea nu am îngrijit 
îndeajuns nici versul, nici rima. Deci o spun sus şi tare că versurile 
mele nu sînt perfecte, că rima mea e mai mult asonantă decît ade
vărata rimă. Spre ştiinţa tuturor. 

De ce însă nu ai scris în proză ? îmi va spune cineva. Pentru că 
nu m-am simţit aşa de puternic ca să ridic un steag cu totul nou 
şi pe care l-aş fi compromis poate, îatemeindu4 pe pildele talentului 
meu. Nu sînt arhitectul oare pune acoperemîntul zidirii : un biet zidar 
care pune şi el o cărămidă mai mult, iată tot ce sînt şi iată toată 
cinstea care o cer. 

Cindva, curînd poate, va sosi geniul puternic care, folosindu-se de 
încercările noastre, va încununa zidirea, înjghebind pentru totdeauna 
aceea ce noi numai am întrevăzut. 

Adine convins că scriitorul trebuie să fie copilul vremurilor in care 
trăieşte, am căutat ca materialul lucrărilor mele să fie scos din vre
mea în care sintem. Admit însă împărţirea muncii, şi cum realitatea 
este atît de deosebită, am ales subiectele care m-au atins mai de 
aproape şi am scris despre acele lucruri care sînt adîncile mele con-
vingeri sau patimi. Am scris sub înrîurirea ideilor mele socialiste-

i Constantin Miile, ca şi alţi scriitori ai vremii sale, foloseşte ter
menul „naturalism" pentru realism. 

revoluţionare întăia parte, şi sub aceea a dragostei pe a doua. A 
dragostei ? Zău I Mine ruşine, căcţ astă temă e tot atît de întrebuinţată 
ca şi florile şi luna clasicilor I 

Singura mea nădejde este că cititorul va deosebi de la întăia privire 
că cel puţin patima mea e adevărată şi omenească, pe cînd a lor este 
o simplă înşirare de vorbe şi tablouri obscene, care ne arată pe iubita 
poetului ca un „angel cu sin de crin, pulpa rotundă, coama ebenină, 

buze de carmin" şi toate celelalte pe care le citiţi în fiecare zi. Tot
deauna aceste versuri mi-au făcut efectul portretelor obscene care se 
arăt în panorame pentru un supliment de cîţiva gologani. Şi dacă 
măcar ar fi o umbră de talent în toate aceste !... 

Recunosc că multe greşeli sînt în volumul meu. Greşeli de rimă, 
de vers, de idei. Le ştiu pe toate şi desigur că le-aş fi putut îndrepta 
dacă vremea mi-ar fi permis. Apoi am şi eu scuza lui Musset, scrisă 
în fruntea întâiului său volum. 

Mai e şi altceva : a face e mat uşor, a drege e mai greu. 
Ştiu iarăşi că versurile mele deşi merg sau tind a merge pe-o cale 

nouă, totuşi haina e cea veche : un copil mic sub haina zdrenţuită a 
unui moşneag. Iarăşi un adevăr pe care mă grăbesc să-1 recunosc eu 
singur. 

Meşterul nu zideşte decît cu materialul ce are la îndemînă. Tot aşa 
am făcut şi eu. 

Alt punct de luminat: se crede că nu se poate cere poetului de-a 
fi omul unei idei, se crede că îi este slobod lui azi să cinte revoluţia 
şi mîne pe acei care domnesc şi asupresc. Nu zic că nu se întîmplă, 
şi încă foarte des [...] Socot însă că poezia ar fi mai vrednică, între
buinţată şi mînuită de lucrători care se respect şi sînt oamenii unei 
idei orişicare. Nu zic că şi fără aceasta nu poţi să fii poet, dar aceşti 
indivizi discreditează poezia, încît numele de poet e totuna cu acel 
de nebun sau zvînturat, sinonim cu omul incapabil de ceva serios, 
titre aceşti oameni arareori se găseşte talentul, căci acesta nu are 
âevoie, pentru a ieşi la lumină, de sprijinul celor de sus, dimpotrivă, 
mediocritatea, nebizuindu-se în propriile ei puteri, caută sprijinul în 
afară de cîmpul literelor şi după treptele vreunui tron sau în anti
camera cutărui ministru. Eram cît pe ce să spun numele lui Urechie : 
dar, Nomina odiosa1. A lui Ureche mai cu samă. 

1 Numele sînt odioase (lat.). 



E ştiut ci «ta. - ia l i s , Deci, socot că ta astă privinţă critica lite
rară nu se va amesteca ta discutarea ^ l o r mele. ^ 

încă o rugăminte acum: tot ceea ce ^ i m i n t e de 

lucru foarte mic, dar de căpetenie pentru nune : sa /* 

a fi criticat. 
A U T O R U L 
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laşi, 188} fevr. 

DREPT PROLOG 

OricineTai fi, din rândul acelor ce-s în bine, 
Ori paria al lumii strivit şi-ades flămiînd, 
BătfiMi cu barba albă, sau tînăr ca şi mine, 
Copilă tinerică ou ochii de lumine, 
Sau babă înălbită colţunul împletind, 
Qricine-ai fi tu, care răzleaţa ta privire 
Asupra astor rinduri acum ai aruncat, 
Gîndeşte-te l-a lumii amară nălucire, 
Gindeşte-te la negrul din neagra omenire, 
La mic ca şi la mare, la slab şi la bogat,» 
Că ai simţit în tine, ca mine, clocotind 
Şi dor de răzbunare, şi dor frumos şi blînd, 
Şi nostalgii frumoase de dragoste şi bine, 
Şi visuri ideale, şi visuri dulci, senine, 
Şi focul de-a ucide tot răul pe pămînt ; 
Gîndeşte-te că unor nu li-i destul o lume, 
In care se-nvîrteşte tot omul ordinar, 
Că strimt le este cercul prezentului barbar, 
Că lingă al iubirii sfinţit şi dulce nume 
E numele dreptăţii de-o mie de ori sfînt ! 
Destul e pentru mine să văd a mea cîntare 
Că a produs în piepturi un lung oftat de dor, 
Şi cum un pic de rouă destul e pentru-o floare, 
Cu-o lacrimă de-a lumii, mă simt nemuritor ! 
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Ş 
Şi unde vi-i morala ce ziceţi că domneşte 
Familia şi lumea ou sceptrul nencetat ? 
Ce e soţia voastră, credeţi că vă iubeşte, 
Sau dragostea că-şi vinde pe-un preţ neruşinat ? 

Priviţi-Oimpodobită cu-atîte avuţii, , 
Cu sinul gol, cu haine subţiri şi străvezii, 
Priviţi-o-nconjurată de curtezani, de lume, 
Ea-şi rîde de credinţă, precum rîdeţi şi voi ; 
Fereastra, ca şi .uşa, priviţi, sînt unse-anume : 

INDIGNAREA Căci nu-i frumos amanţii să fie-odată doi. 

Nu, inima-mi nu poate să se mai stăpinească, 
Ea vrea ca să-şi răzbune, ea vrea ca să vorbească, 
Să-şi verse din ea focul ce-o arde nencetat, 
Dezgustul de viaţă, de oameni şi de lume, 
Să deie omenirii despreţu-i meritat, 
Şi-n urmă să dispară ca rîu-n marea-n spume. 

E veacul de lumină, zic învăţaţii voştri, 
Veac fără de ştiinţă în care domnesc .proştii, 
Veac ce-a aflat secretul mistericei ştiinţi, 
Ce inventează arme cu care să omoare 
Pe-acei ce strig sub plumbul atitor suferinţi, 
Pe-acei prădaţi de toate, de muncă, de onoare. 

Ce e virtutea voastră, ce e morala voastră ? 
Fiinţa cea supremă din bolta cea albastră ? 
Spuneţi, ce-i fericirea, ce-i dreptul omenirii 
Şi sfînta libertate, ce-atît ne-o predicaţi ? 
Minciuni, vorbe umflate ce cat sub masca firii 
Să-nchidă ochii celor pe oare-i înjugaţi ! 

Minciuni! Minciuni ce-s sece ca mintea voastră sacă* 
Căluşi ce fac mulţimea sub schingiuiri să tacă. 

Iar voi, bastarzi nemernici, bătrîni în tinereţă, 
Voi, paraziţi ce puneţi azi totu-n frumuseţă, 
In haine elegante, faitoane aurite, 
Şi armăsari cê n uliţi cu fulgerul ise-mtrec ; 

Voi treceţi viaţa-n viţiuri rnîrşave, înjosite, 
Privind cu-absintu-n mînă cum anii voştri trec ! 

Şi voi, fiinţi meschine, făţarnici ipocriţi, 
Voi, preuţi fără carte, de ce-n cale-mi ieşiţi 
Cu chipuri făţărite, ou barbe lungi, cărunte ? 
Voi arătaţi în ceruri robitului popor 
Un Dumnezeu ce-1 lasă să moară-n chinuri crunte, 
Sătul ca voi, desigur, cînd alţii flămînzi mor ! 

Dar iată şi-mpăraţii, despoţii cei puternici, 
Din mila providenţei domnind pe cei cucernici, 
Si-ncunjuraţi de armii, la schingiuiri dedate, 
în stnge-neacă glasul blajinului popor, 
Ce-aoum .în ei nu vede decît fiare turbate 
Ce vor să stăpînească pe-aceia ce nu-i vor ! 



Mai vin linguşitorii cu-ntregul lor alai, 
Lachei ce se duc veseli, precum s-ar duce-n rai. 
Ei merg fără de ţintă, rozînd un os în cale, 
Oriunde-i mină vîntul despoticei voinţi, 
Dînd totul pentru aur ; oh, fapte criminale, 
Vînzînd pe-a lor copile, soţie şi părinţi. 

Dar arta ? Ea desigur în undele glodoase 
Nu şi-a mînjit a frunţii ghirlănzi victorioase, 
Ea, poate, mai păstrează antica-i moştenire ; 
O singură lumină pe-acest obscur pămînt, 
Ea, poate, încă numai, vorbeşte de iubire, 
Ea - fiica-i poezia, cu gingaşul ei cînt !... 

'Şi-aici înşelăciune ! Acum prostituite, 
Şi artă, poezie în tină stau mînjite, 
Şi viermi hidoşi, poeţii, artiştii omenirii, 
Pe corpul ei cel sarbăd se-ntind neîncetat ; 
Şi sluţi pitici nemernici, în furia-nvrăjbirii, 
Se cred giganţi ca munţii ce-n capete se bat ! 

Ei cânt cu-o voce falşă robia, tirania, 
Femeile pierdute, adulterul, beţia 
Şi-n cale tămîiază pe hoţul cel mai mare, 
Ce le aruncă-n glodul în care dînşii zac : 
Un ban, preţul cîntării - a viermilor cîntare : 
Poetul şi eroul în cumpeni una fac. 

Zugravii celebrează pe pînze mucezite 
Pe-aceia ce le fură din braţele sleite 
Şi pîne de imîncare, şi fete, şi soţie ; 
Sculptorii ridic falnic statui cu mîna lor, 
Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie. 

•;Şi ei ? ei sînt în pace : trăiesc, sufăr şi mor. 

Dar filozofii noştri ? Uitatu-i-am eu oare ? 
Ei ce-s fără-ndoială a omenirii floare. 
Ei ce, lăsînd deoparte meschina zilnicie, 
Spre sferile măreţe cu grabă se întorc ? 
Ei bine, ei desigur cu-a lor filozofie 

1 Din sucul vieţii voastre, fericea viaţă storc ! 

Minciuni, ipocrizie, aici ca şi oriunde : 
\ Pe-o mlaştină glodoasă, vai ! trec glodoase unde. 

Dar tinerimea noastră în care-i viitorul, 
Şi ea se-nchină josnic ca şi părinţii ei ? 

; Şi nu-ncolţeşte-ntr-însa o floare ce-i zic dorul 
| De libertate sfîntă ? Cei tineri sînt mişei ?... 

j Vai, da ! Ei vegetează bînd cupele plăcerii, 
i Dînd vremii cu piciorul, uitînd timpul durerii, 
j Ei nu-şi îndreaptă gîndul decît la veselie, 

La fete şi la mode, primblări noaptea pe lună. 
Şi moartă-i pentru dînsa divina poezie, 
Căci tot pe astă lume, tot a deşert răsună ! 

Şi cînd în mintea-mi sacă, de saca ei ştiinţă, 
> r Defila omenirea fiinţă cu fiinţă, 

i Oînid văd atîte crime, atîţia proşti cu cap, 
Atîţi pigmei nemernici, viermi, paraziţi din lume, 

| • M-apucă-o disperare - imensă, fără nume, 
| Şi zic : „Pe astă lume cum oare să încap ?" 
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Cântăreţii lor cu plată vor cînta înalte imnuri, 
Şi din plînsetul de mame, din a-nvinşilor lungi chinuri, 
întocmi-vor epopeea ăstui veac greoi de fier ! 

PE D R U M U L CĂTRĂ M O A R T E 

Tristă-i soarta ce ne-aşteaptă, trist va fi şi traiul nostru t 
Sărăcia şi surgunul cu-a lor braţe lungi de monstru. 
Ponegrirea ce şi-acuma cu-a ei bale ne mînjeşte, 
Deziluzii zdrobitoare şi înfrîngeri cîte vrai, 
Piatra urii aruncată de amicii care-i ai, 
Munca ta nesocotită de acel ce nu munceşte... 

Şi în calea grunţuroasă, presurată de primejdii. 
Unde mergi minat de-a pururi de steluţele nădejdii, 
Cîte crime n-au să spargă şirul nostru hotărit ?... 
Cîţi în drumul cătră moarte vor pieri fără să vadă 
Fîlfîind pe-a lumii turnuri, pe-a ruinelor grămadă, 
Steagul nostru rupt de gloanţe şi de sînge înroşit ?.. 

Morţi pe cîmpul de bătaie, susţinînd steagul dreptăţii,^ ^ 
Cîţi şacali - copii de-ai nopţii - prin murdar glodul cetăţii, 
Vor purta a noastre trupuri ciuruite de loviri ? 
Duşi de dorul răzbunării, de-a lor tristê  biruinţe, 
lnsultînd numele noastre, grelele strădănuinţe, 
Vor danţa-n al nostru sînge ai trecutului başchiri. 

Vor danţa şi-ai lor prieteni ; a lor splendide biserici, 
Mestecind fumul tămîiei cu-nsutitul glas de clerici, 
Osanaua biruinţii ridica-vor cătră cer ; 

Cine ştie ? Fiii noştri, luaţi de-o mînă blăstămată, 
• Vor ajunge să blăstăme pe-a lor mamă, pe-al lor tată, 

Cîţi din noi pe veşnicie vom pieri, cu trup, cu nume ? 
Cîţi vor fi uitaţi cu totul de părinţi şi de soţie, 

\, Şi pe mine răzvrătitul unui veac plin de robie, 
Cine poate să mă plîngă în a plîngerilor lume ?... 

JDar alături de primejdii, de-ntunerec şi de soartă, 
Idealul ne deschide a dreptăţii sfîntă poartă, 
"Conştiinţa nu ne-apasă, nu ne strigă nencetat 
Că în lume stăm ca trîntori, că-i sîntem copiii vitrigi, 
Că ne pierdem existenţa în meschine şi lungi intrigi 

: Spre-a putea trăi mai lesne despoind pe înşelat. 

Nu ; curat avem noi gîndul, noi nebunii de-astă dată, 
"Visătorii nebunateci, care dreptu-n lume cată, 

%' Noi, trăiţi ca şi ciumaţii, în mijlocul astei lumi, 
Noi ne facem datoria. 

înspre drumul cătră moarte, 
"Soli ai timpurilor nouă, ce ne pasă dar de soartc 
Şi de-aceia ce merg josnic, duşi în dosul unei turmi ? 

Înainte de-a ajunge ţinta luptei seculare, 
Morţi vom fi, cadavre umezi învălite de uitare, 
Dar cînd lumea îmbrăca-va pe vecie alt veştmînt, 
N-or uita învingătorii pe învinşii de-altădată, 
Nici copiii răzvrătirii, pe-al victoriei lor tată... 

"Vreo ghirlandă-nveseli-va atunci umedul mormînt ! 
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DACĂ... 

Dacă glasul meu răsună că un glas dogit de clopot, 
Ca al tunului răsunet, ca al cailor lung tropot, 

Sau ca toba de război ; 
Dacă vocea-armonioasă de uşoare păsărele 
Nu s-aude în blăstămul, în cîntarea vocii mele ; 

Dac-al munţilor cimpoi 
Nu-nsoţeşte niciodată a cîntării mele note ; 
Dacă glasul meu răsună ca a temniţilor boite, 

Ca un corb rătăcitor ; 
E că niciodată-n mersu-i n-a putut şuvoiul rece 
Să murmure printre munţii ce ca fulgerul îi trece 

Bubuind îngrozitor ; 
E că pasărea din codri amuţeşte în furtună 
Cînd al tunetului cîntec printre nouri lung detună 

Dus pe fulgerul aprins ; 
E că focul cînd cuprinde edificiul stării-antice, 
Cînd ruina ne-amerinţă ca zdrobindu-ne să pice 

Şi cînd focul s-a întins, 
Nimeni cîntece-amoroase nu va scoate pe-a lui harpă, 
Nimeni cu păharu-n mînă a tribunilor eşarpă 

Nu va-ncinge benchetînd, 
Decît, poate, sibariţii 1, care pun în pîntec lumea, 
Căror alte ideale le înăduşe ruşinea 

De-a muri la masă stînd ; 

1 Sibarit - cel care trăieşte in lux, lene şi desfrîu. 
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Decît, poate, prostituta, care fără de ruşine 
Azi sărută pe prieten, mîni pe duşmanul ce vine 

Ca să-i dea mai mult un ban 
Deoît, poate, desfrînatul, idiotul sau nebunul, 
Cel ce moare şi n-aude cu urechile lui tunul, 

Glasul tunului uman ! 
Azi nebun în ochii voştri trece cîntecul meu poate, 

, Căci, copii ai altor vremuri, a cîntării mele noate 
Să-nţelegeţi, nu puteţi ; 

Mîni, nebuni în ochii lumii, voi veţi trece fără doară, 
Căci deasupra astor flăcări, aţi jucat mereu pe sfoară 

Fără^n gînd măcar s-aveţi : 
Că pot flăcările coarda să o mistuie pe dată 
Ş-acrobaţi nebuni, în chinuri să muriţi de astă dată, 

Să muriţi, amar plîngînd ; 
Să muriţi fără ca nime să vă scoată din jăratec, 
Făr' ca nimeni să asculte al durerii glas sălbatec 

Ce veţi scoate dispărînd... 
Cînte, cînte cine poate pe Rodica sau domnia, 
Cînte slugile în coruri, infamia, tirania, 

Este datoria lor ! 
Eu, ce nu-s legat de nimeni, ce n-am pus la preţ cîntarea»,. 
Ce ca armă oţelită nu posed decît strigarea, 

Glasul lirei zdrobitor, 
Voi cînta ca şi şuvoiul care trece pe sub stîncă, • 
Cu a tunetului voce, spunînd ura mea adîneă 

Ce mă roade nencetat ; 
Spunînd chinul omenirii, a mizeriilor scene, 
Ale zorilor dreptăţii aurite, mîndre semne, 

Viitoru-apropiat ! 

Mi 

15 



Aşa îmi place astăzi poetul ca să fie : 
Persecutat de lume, de nimeni ascultat, 
Să ducă viaţa-n chinuri, să tune-n tiranie, 
Şi urmărit de dînsa, proscris şi-n sărăcie, 
La nimeni să nu-şi vîndă condeiul inspirat !.. 

UNUI POET D E C O R A T 

Pribeag pe calea vieţii, să nu-1 cunoască nimeni, 
Obscur, să vază prostul cu daruri răsplătit, 
Să-şi sîngere talentul cu-ai lipsei negri pinteni, 
Să-şi aibă locuinţa sub cer sau în răspinteni 
Dar liber să blăstăme un sceptru înjosit !... 

iPoete, iată-ţi visul acum realitate : 
Domnia te cinsteşte cu-al meritului semn, 
Uitând că lingă dînsa şi sfânta libertate 
Pe harpa-ţi ai cÂntat-o, c-ai mers şi mai departe, 
Mânat de-al inspirării avânt măreţ şi demn !... 

Poete, iată-ţi visul ; căci visuri sânt atlîte : 
Homer sărac Elada cînta rătăcitor 
Şi Prometeu sub gheara acvilei nemblînzite 
Ce-i scormonea plămăii cu unghii oţelite 
Salvarea omenirii visa trumfător !... 

Oh ! unii trec prin lume curaţi şi fără pată, 
Despreţuind o lume îmbătrînită-n reu : 
Blăstăm le e cântarea, blăstăm li-i viaţa toata, 
Şoimi iuţi care-n albastru cu-aripi întinse-noată. 
Sfidând şi om, şi fire, şi cer, şi Dumnezeu !... , 

De mor, în ceasul morţii curat le este gîndul: 
Al slugăriei spectru nu au la căpătai !... 
Amicii pe-a lor groapă cununi depun de-a rîndul, 
Curajul lor duşmanii cu cinste admirîndu4, 
Spre-a-i proclama de genii ades sînt cei dintâi !... 

Să rătăcească-n lume, moşneag sărac să moară, 
Cu idealu-n crieri, cu răzbunarea-n suflet, 
Şi cel din urmă cântec, ca cel dintăia oară, 
Să fie pentru lume suprema ei ocară, 
Glas trist pornit din fundul curatului lui cuget. 

Poete, lasă tronul ; la slabele-i picioare 
Nu nasc a libertăţii şi-a geniului scîntei. 
Nu unde-i înjosire se naşte omul mare : 
Vultanul, de îi mândru, nu naşte la-nchisoare, 
Ci sus pe stînca pleşă, pe vîrfurile ei !... 

Te du ca şi alt'dată în hrubele murdare, 
Descrie viaţa neagră, a celor ce sînt jos. 
Din glasul lor fă astăzi puternice fanfare, 
Lăsînd la cei nemernici o cruce-njositoare, 
Şi zboară ca vultanul sub cerul luminos... 
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ÎN AJUNUL ANULUI N O U 

Te duci în veşnicie, bătrîn cu ghebu-n spate, 
Saturn la el te cheamă, păcatele-ţi să-i spui, 
Şi proasta omenire gonindu-te departe, j 
Cu flori primeşte-n zgomot pe-al timpului nou pui I ; • 

Ba spun poeţii încă că pruncu-i plin de glume, 
Că fericirea este în cornul lui, că mîne 
Mai mîndru răsări-va alt soare pentru lume, 
Că pacea şi dreptatea vor lua a vieţii frîne ! j , 

i 
I . 

An nou ! an vechi ! pe lume tot rele o s-aducă ; 
Urcaţi-1 azi în slavă şi mîni 1-îţi blăstăma, 
Războiul roş de sînge zăbalele îşi muşcă : 
Tiranii vor războaie ; războaie vom purta. 

Te duci moşneag purtîndu-ţi pe spetele-ţi curbate 
Volumul gros de fapte ce-n cale ai privit : 
Popoarele în prada mizeriei turbate 
Şi-un tron prin dinamită în aer azvîrlit ! 

An nou ! ce lucruri nouă aduci pe lume, spune, 
Sub forma tinereţii n-ascunzi vre un bătrîn ? 



DORINŢI N E B U N E 

Aş vroi să cînt un cântec trist ca biata omenire, 
Să fac lumea să răsune de-al meu glas răzbunător ; 
în trei versuri să concentru : ură, dof, chin şi iubire, 
Tot ce se frămîntă-n taina unui cap răzvrătitor. 

Aş vroi cu-a mea cîntare să-mi arăt a mea simţire, 
Cu accente ce în lume încă nu s-au auzit 
Să-mi ridic teribil glasul, să blăstăm vitrega fire 
Şi s-arăt la ceruri pumnul, să scuip tot ce-i înjosit. 

Glasul inimii să spuie astă stranie cîntare, 
Glasul inimii să spuie ce-i amoru-astei femei. 

Ş-apoi vie, vie totul libertatea să-mi răpească. 
Vie laşii şi stupizii ca să-mi scuipe faţa mea, 
Şi tiranii cu-a lor fiare glasul meu să lănţuiască, 
Chiar amicii de-altădată, palma laşilor să-mi dea ! 

Aş muri rîzînd de toate, purtînd veşnic după mine 
Manta lungă şi curată a adîncului dezgust ; 
Căci de toate uşurată aş simţi a mea ruşine 
Şi-a mea ură, ce-n veci pacea nu m-a-ngăduit să gust. 

Aş muri - iară din mine, rămînea-va amintirea, 
Glasul meu ca spija 1 morţii răsuna-va nencetat, 
Şi din noaptea ei adîncă cînd ieşi-va omenirea, 
De pe numele-mi va şterge al pigmeilor scuipat ! 

1 Spijă tuci. 

Ca şi tunetul să tune glasul lirei desperate, 
Ca blăstămul să lovească tot ce-n lume am urît, 
Ca urgia să străbată în bogatele palate, 
Să mugească Infamia ca un taur oe-i rănit. 

Să se teamă de sumeţul ce sfidează tron şi lume, 
De acel ce după dînsul trage manta-i de despreţ, 
De acel ce păn-acuma n-a mînjit săracu-i nume, 
N-a pus niciodată-n viaţă lira, cîntecu-i la preţ. 

Şi-apoi cîntecul cel gingaş ca o gingaşă visare, 
Ca un zbor de fluturi, singur să i-1 spun ei, numai ei. 
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Fraţi de artă, fraţi de cruce, fiu şi tată-n desperare, 
Mîngîind coarda vioarei, mîngîiam traiul duşman 
Şi pe-aripi de poezie, pe-a lui Wagner sumeţie, 
Rătăceam de astă lume şi de-a ei ticăloşie. 

VIORISTUL CERŞITOR 

în bătrîna-mi amintire mă vedeam frumos şi june, 
Cu speranţe-ncununate de-al succesului delir, 
Visînd nume şi avere şi scriind cu tibişir 
Viitorul meu - victima năzuinţilor nebune, 
Apoi draga-mi Mărgărită ; ea artistă, eu artist. 
Diva operei alături cu sărmanul viorist. 

S-a sfîrşit ; la bătrineţe să^mi mînjesc a mea vioară 
Şi ca orbii la răspinteni de la lume să cerşesc, 
Cu-a mea mînă amorţită coarda rece s-o trezesc, 
Ca pe ea să spun durerea ce mă roade, mă omoară, 
Şi să sufăr în tăcere a bogaţilor ocări 
Cu-a sergenţilor de stradă grosolane înjurări ! 

Oh ! şi nu e pentru mine astă neagră înjosire ; 
în răspinteni priviţi rece pe-al meu fiu de foame mort, 
Ca pe mine sărăcia 1-a-ncruntat cu învrăjbire, 
Crucea vieţii a purtat-o precum eu moşneagu-o port. 
Cu-a vioarei sale voce cîtă lume n-a răpit, 
Melodia curgea lină din arcuşu-i iscusit. 

Dar nebunul, ca şi mine, nesupus l-a vieţii frîne, 
Alte lumi de fericire el vedea mereu prin vis, 
Şi sărac şi fără nume, de cei mari în veci proscris, 
N-a vîndut talentu-i tînăr pentru zilnica lui pîne, 
Altă lume că se naşte între tîmplele-i simţea, 
Şi-acest veac de nedreptate l-a strivit ca pe-o mărgea. 

Oh ! săraci pe drumul aspru unei vieţi rătăcitoare, 
Zece ani am mers noi singuri printr-al lipsei uragan 
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Oh ! a dragostelor timpuri ! aspiraţiile noastre, 
Tremurul fără de seamăn al întâiului debut, 
Ale publicului şoapte, al ziarelor tumult, 
Murmurul unei partide, lauda mulţimii proaste, 
Viitorul plin de fală ce amicii prevesteau, 
Toate, cîte-ai noştri crieri fără vreme îmbătau ! 

Apoi goala realitate, a vrăjmaşilor lungi fire, 
Ai trecutului maeştri şi ai artei mandarini, 
Ca zăvozii cei sălbatici tunînd plini de învrăjbire 
Contra noastră, unor tineri, unor noi, unor streini 
Şi căzuţi din înălţimea unei glorii lungi muncite, 
începînd viaţa tristă - biete păsări pribegite. 

Şi ea ? Trista ei viaţă : munca noastră fără margini, 
Traiul negru-al pribegiei şi copilul nostru drag 
Surizînd l-a noastre lacrimi de pe-a vieţii sale prag, 
.Neştiind ce-i scria soarta pe-a vieţii sale pagini. 
Apoi moartea ei grozavă şi nebunul nostru plîns, 
O viaţă-n floarea vrîstei, c-un talent în floare stîns. 
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Oh ! uitam atuncea foamea ce rodea fără răgaz 
Trupul nostru stors de muncă, mintea noastră obosita, 
Plînsul .cald ce-n calde lacrimi ne uda negrul obraz. 
Şi pena scripcii coardă-ntinsă lăsam lumea urgisită, 
Lăsam foamea, lăsam plînsul, lăsam tot, lăsam pămîntul, 
Fiu şi tată, fraţi de artă, ne duceam cum merge vintul. 

r 
Hai ! vioara mea, hai, du-mă pe a morţii simfonie, 
Varsă-n crierii mei gîrbovi vinul sfintei poezii, 
Varsă-n cuşma-mi bortelită a pomenii avuţie. 
Cu ocările mulţimii şi leţcăile zglobii. 
O, voi genii mari, iertare, că-njosesc al vostru cuget, 
Că-mi îngrop cu munca voastră trupul fiului meu buget. 

Apoi vreniile trecute, cînd poporu-n valuri groase, 
Ridicînd steagul dreptăţii, pentru ea murea rîzînd, 
Şi noi mină lingă mină am luptat în primul rînd. 
Am luptat, şi sub strivirea unei lupte sîngeroase 
Ne-a-ngropat de vii ; pe dînsul l-a strivit prin închisori, 
Cum e soarta tuturora care sînt răzvrătitori. 

Căci mulţimea nu-nţelege ce-aţi vroit voi ca să spuneţi, 
Peste ea manta prostiei cei puternici au zvîrlit, 
în ea germenul gîndirii l-a ucis, 1-a-năduşit ; 
N-au lăsat cei mari putinţa ca în mintea ei să puneţi 
Simţiminte mai înalte şi-a progresului gîndiri : 
Pentru proşti destul e vinul cu a crîşmei gîdiliri. 

Patruzeci de ani ! ca visul aţi trecut şi iat-acuma 
Ce răsplată are munca înălbiţilor mei peri, 
Iată tot ce-am strîns din vremea viguroasei mele veri: 
Sărăcia mea bogată, barba-mi albă ca şi bruma, 
Hoitul fiului meu rece, frigul iernii cu-a lui suliţi 
Şi sub haina-mi zdremţuroasă, vai ! cerşind mila în uliti. 

Iaită-intreaga mea avere : locuinţa mea în stradă, 
Haina iernii învălişul putrezitului meu trup, 
Drept mîncare - foamea goală, gerul soba mea cea caldă, 
Drept tovarăşi corbii care din copilul meu tot rup ! 
Pentru mine nu-i nimica, dar de dînsu-s necăjit. 
De trei zile-aşteaptă groapă, de zăpadă troienit. 

Pentru mine nu-i nimica. N-aş întinde mîna rece 
La bogatul plin de fumuri, nici la bietul muncitor : 
Ca şi mine el îngheaţă lingă recele cuptor, 
Cu femeia, cu copiii, fără hrană ; oh ! aş trece 
Pragul vieţii făr' ca cinstea s-o-nglodez atît de jos. 
Dar eşti tată - pleacă capul deci, moşnege zdremţuros. 
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Spune, spune tu, vioară, sfîntul glas al deşteptării, 
l ingă hoitul lui cel rece, spune cîntecu-i iubit, 
Spune lumii adunate înjosirea aşteptării, 
Povesteşte-i traiul nostru, valul sorţii urgisit, 
Cum ciocanul greu loveşte în granitul stîncelor. 
Bată cîntecul tău stînca amorţelii maselor. 

Te ridică, te coboară ca a mărilor talazuri, 
în armonica-ţi strigare spune glasul corbilor, 
Freamătul măcelăriei, tropotul fugarilor 
Şi tabloul lumii nouă, în a sîngelui privazuri, 
Tot poporul în picioare - fără drmă, fără cap, 
Şira dreptăţii roşii steaguri cum sub cer nu mai încap. 

Iar tu mergi, mergi înspre groapă, cum trăit-ai cu mîndrie, 
l ingă tine îţi voi pune-a ta vioară negreşit : 
Cuşma mea acum se umple, viforoasa sărăcie 
Lasă mijlocul meu şubred, lasă trupul tău răcit ; 
Voi putea să pun şi-o cruce lîngă căpătîiul tău, 
Ca pe ea să-mi scriu blăstămul cătră om şi Dumnezeu. 
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Mergi, copile, mergi tot mîndru, dacă dincolo de lume 
Vor mai fi, cum vorbesc popii, ale raiului comori, 
Nu gusta din ele, dragă : sînt a fraţilor plînsori, 
Munca noastră e acolo. Poate-o vînd sub alte nume, 
Căci de-ar fi comori şi bine n-au muncit la ele sfinţit, 
Poate, dragă, şi acolo sînt martiri de-ai suferinţii. 

Poate, poate, cine ştie, mandarinul zeitate, 
îmbrăcat în straie galbeni de pe-naltul lui Olimp, 
împărţeşte fericirea după drepturi cîştigate. 
Jos, în valea lumii, poate, cu-al mizeriilor ghimp, 
Cine ştie de nu-nţapă pe acei ce-au fost şi jos 
Sub călcîiul omenirii, sub al vieţii val glodos ? 

Iar tu, draga mea vioară, tu, prietena mea veche, 
Cît n-ai înjosit cântarea, te-am cinstit, te-am dezmierdat, 
Mângîind gîtu-ţi subţire, mîngîiam a mea ureche, 
Tu, bătrână, însă, astăzi bătrîneţa ţi-ai pătat. 
Te zdrobesc, te fac ţărână, c-al necinstei mîrşav trai, 
Ca stăpânul tău cel gârbov, draga mea, să nu mai ai. 

Te zdrobesc, dar înainte de-a porni în larga lume, 
Rămas bun voiesc acuma de la tine ca să-mi ieu, 
De la tot ce-a fost viaţaimi, de la tot ce-am iubit eu, 
De la munţi, de la izvoare, de 1-atîte scumpe nume, 
De la fiul meu : cu glasul unei lebede ce moare, 
Cu blăstărnul meu îmi cîntă cea din urmă-a ta cîntare. 

Te ridică, te coboară ca a mărilor talazuri, 
în armonica-ţi strigare spune glasul corbilor, 
Freamătul măcelăriei, tropotul fugarilor 
Şi tabloul lumii nouă, în a sîngelui privazuri, 
Tot poporul în picioare - fără clemă, fără cap, 
Şi-a dreptăţii roşii steaguri cum sub cer nu mai încap. 
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POEZIA ROŞIE 

Vino, tu, copilă-a plebei, tu, ce-n mîna-ţi musculoasă 
Steagul roş al răzvrătirii l-ai purtat de-atîte ori, 
Şi căciula frigiană pe-a ta frunte maiestoasă, 
Ca în marea răzvrătire, ai purtat nesfiicioasă, 

Sărutînd pe luptători. 

Vino tu şi mă sărută, îmi rodeşte-a mea gîndire, 
Spune trâmbiţei uitate glasul sfintei răzvrătiri, 
Şi mă du pe-a tale braţe prin a luptei învrăjbire, 
Unde-i steagul negru-al foamei, unde-i foc şi răzvrătire, 

Unde-s morţi, unde-s ciocniri I... 

Pe îngustele pavele - unde-i lupta încleştată, 
Unde-o mie sînt pe unul, unde morţii sînt cu mii, 
Unde-n jurul unui petec din prăjina înălţată, 

' Cu-a înfrângerii mînie, luptă plebea sângerată, 
Cu femei şi cu copii. 

Şi poveştile frumoase a atîtora revolte 
Pe-̂ i ta liră viguroasă îmi tot spune, draga mea, 
Pena victoriei câmpie sângeroasele recolte, 
Gemetul ce-au scos învinşii într-a temniţilor boite, 

Cînd duşmanul învingea. 
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Şi mă du, mă du, fetică, printr-a Rusiei largi câmpuri, 
în Siberia de gheaţă - unde dorm amicii mei, 
Unde furcile sînt dese şi pe vale şi pe dîmburi, 
Unde cresc fără-ncetare a revoltei sfinte sîmburi, 

Unde oamenii sînt lei !... 

Şi mă du să 'văd mormîntul unde unul lîngă altul 
Zac martirii noştri : fete, fraţi, moşnegi, copii, femei, 
Toţi voinici şi plini de viaţă, ce luptînd cu împăratul 
Au dat capul fără teamă, spre-a scăpa pe împilatul 

Care-ades a rîs de ei !... 

Oh ! Sofia Perowskaia 1 - ce sîntem noi lîngă tine ? 
Umbre mici lîngă fantoma unui mare urieş, 
Epigonii răzvrătirii, viermi, copii cu inimi pline. 
Pe cînd tu vultanul mîndru ce s-avîntă-n sferi senine 

De pe-a stîncilor vîrf pleş !... 

Vom muri cu pacea-n suflet, cu urechea noastră surdă 
L-a duşmanilor insulte, la a morţii neagră trudă, 

L-ale laşilor ocări. 

Vom muri - dară a harfei lungă, jalnică cîntare, 
Cîntecul sinistru-al foamei, cîntecul celor învinşi, 
Ca şi clopotul de moarte va suna fără-ncetare, 
Şi la glasul lui scula-va din somn tarile popoare, 

Mii de mii de mii de inşi ! 

Şi atunci - prin tocul lumii, cînd cuptorul ei gigantic 
Va turna forma cea nouă, plin de zgomot şi de fum 
Ca şi pasărea furtunii, cu-a lui glas lung şi titanic 
Va cînta sfîrşitul crîncen a principului tiranic 

Ce domneşte încă-aoum ! 

Şi burghezii cînd vor zice la augusta ta cîntare 
Că-s nebun, că-s roş de sînge şi de luptă îmbătat, 
Tu cuprinde-i în imensa şi-a ta mîndră indignare 
Şi zburînd - deasupra astor negre, strimte lupanare, 

Zboară, zboară nencetat. 

Zboară, zboară dintr-un capăt pînă-n celălalt de lume 
Şi popoarelor le cîntă a distrugerii isprăvi, 
La palate pune focul şi minează-le anume, 
Aruncînd formele-antice într-a luptei roşii spume 

Cum zvîrl morţii de pe năvi. 

Şi poeţii lîngă tine nu se tem de moartea crudă 
Şi de-abisul ce-1 va face dărîmarea vechii stări ; 

1 Numele unei revoluţionare ruse din acea vreme. 
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w 
w Ştiţi voi ce vrau în lume şi cum aş vrea să mor : 

A luptei zîngăneală e traiul meu poetic, 
Să duc un steag prin gloanţe, al foamei negru petec, 
Şi trîmbiţă de-alarmă prin rînduri de popor. 

D E ZIUA M E A 

în jurul astei mese cînd staţi cu toţii roată, 
Urîndu-imi viaţă lungă şi fericirea toată, 
Şi împlinirea celor pe care le doresc, 
Iubiţii mei, desigur dator sînt a vă spune 
Ce gînduri, ce dorinţe, ce dragoste nebune, 
Ce doruri al meu suflet, prieteni, necăjesc. 

Amor şi răzvrătire : în jurul astor punte, 
în jurul astor- ţeluri înalte ca un munte, 
în jurul astor gînduri, eu veşnic mă-nvîrtesc. 
Amor şi răzvrătire : 'nainte de-a mea moarte 
Să am şi eu, ostaşul, din bucurie parte, 
Să fiu iubit de dînsa, pe dînsa s-o iubesc ! 

Amor şi răzvrătire : nu-mi trebuie viaţă lungă. 
Să las în omenire, amici, numai o dungă, 
O urmă ce-o va şterge a focului zbucniri : 
Cînd lumea se dărâmă, c-un zgomot surd de luptă, 
Statua libertăţii nebun cine-o insultă, 
Şi-i laş cel care fuge departe de ciocniri. 

Ştiţi voi ce-i fericirea, prieteni, pentru mine, 
Ce zile socot sfinte, poetice, senine, 

Străpuns de mii de gloanţe, cu trupul numai sînge, 
Cadavrul meu să scuipe tiranul ce învinge, 
Şi trupul meu să-1 poarte învinşii ca drapel, 
Pe el să fie lupta amară şi cumplită, 
O stafie să fie figura mea ciuntită 
Călăilor slugarnici, corbi negri de măcel. 

în veci să fiu, cît lumea va fi încă robită. 
Semnalul răzvrătirii şi-a bravilor ispită, 
Pe groapa-mi să s-adune voinicii ce-au rămas, 
Pe groapa-mi să oprească trecutul a lui turmă, 
Pe groapa^mi să plînteze reduta-i cea din urmă 
Aproape de-a mea groapă şi cel din urmă pas ! 

Şi-atunci cînd omenirea în sînge botezată 
îşi va croi dreptatea şi fericirea toată, 
Cînd n-or mai fi învinşii şi nici învingătorii, 
Cînd totul se va scurge în albia-i ferice, 
Cînd cinstea şi cu munca stăpîni vor fi aice 
Şi viermii parazitici strivindu-i muncitorii, 

Cînd vor muri moşnegii de moartea lor cea bună, 
Pe-a muncii frunte aspră, a rozelor cunună 
Şi dragostea reală ce am cătat în lume. 
Grad dalba fericire voioasă şi voinică 
Cu braţe musculoase, cu faţa de fetică, 
Va spune omenirii a păcii gingaş nume, 

Cînd cruda bătălie, cu roşa ei zăbală, 
Pe cîmpuri azvîrlită nu va mai da năvală 



Şi leşul ei pe nimeni in lume n-a spăria, 
Când s-or juca copiii cu oasele-i albite 
De-tatîte suferinţe şi lacrime stropite, 
Şi-n cornul bătăliei cînd şoarecii vor sta, 

Atunci, iubiţi prieteni, să fiu uitat de lume, 
în noaptea veşniciei să intru cu-al meu nume, 
Căci pentru omenime voi fi fără folos, 
Atunci, numai atunce, a trupului meu oase 
Să dea la viermi mîncare şi florilor miroase, 
Atunci să intru-n pacea lumescului colos. 

Să treacă omenirea, mergînd la sărbătoare, 
Pe groapa mea umplută de tainica uitare, 
Să treacă spre-a se duce voioasă a serba 
De ziua răzvrătirii şi-a deşteptării oară. 
Şi nimeni să nu ştie sub iarba cea uşoară 
C-a fost odată trupu-mi întins în racla sa. 

Şi dacă ştiu, prieteni, că groapa cea obşteasca, 
Că varul o să roadă cu gura-i duşmănească 
Şi trupul meu şi-al vostru, voi toţi cîţi veţi lupta, 
Şi dacă nimeni, poate, din trupu-mi nu va face 
Stindardul răzvrătirii sau steagul alb de pace, 
Şi dacă ştiu că morţii în veci se vor uita, 

Lăsaţi-mi 'mîngîierea acestor dulce visuri, 
în viaţa mea de lacrimi îmi trebui aste rîsuri, 
îmi trebuie speranţa s-o văd rîzînd voios, 
Lăsaţi-mi mîngîierea că sînt cu glasul mare, 
Că voi purta eu steagul de chin şi răzbunare 
Şi voi muri ca bravii, voinic şi glorios !... 

Paris, iSSz 

LA M O A R T E A LUI B. C O N T A 

Nu, se vede nu există în voi umbră de ruşine ; 
V-a plătit ocîrmuirea - şi ca corbii aţi sosit, 
Ca şi cîrdul lung de cioare ce dau buzna pe-un biet cîne 
Făr' să-ntrebe de-i catolic, botezat, împărtăşit... 
Astfel voi aţi luat sfiştocul şi veşmintele pompoase 
Şi pe-acel ce toată viaţa contra voastră a lucrat... 
Cînd din el nu mai rămîne decît cărnuri reci şi oase, 
Cînd ştiţi bine că nu poate din nou fruntea să-şi ridice 
Şi cu vorba-i, ca un trăsnet, peste capu-vă să pice, 
Voi cadavru-i fără viaţă îl mînjiţi neruşinat !... 

O, şi nimene, desigur, cu toiagul indignării, 
Nu se scoală să gonească pe aceşti profanatori, 
Ca Isus - să-i dea afară din convoiul îngropării, 
Moartea ta ca şi viaţa să apară ca surori ! 
Iar tu, care eşti ţarină, de-ai putea ieşi din raclă, 
De-ai putea să spui o vorbă, drept funebrul tău cuvînt, 
De-ai putea din nou aprinde a vieţii stinsă faclă, 
Ca şi mine pe-a ta groapă te-ai scula drept în picioare, 
Ca şi mine protesta-vei - zîmbind plin de indignare 
Pentru-acei ce n-au curajul să respecte-al tău mormînt ! 

Dormi în pace !... îţi rămîne după moarte altă viaţa, 
Nu popimea, turmă proastă, îţi va şterge lucrul tău. 



Nu acei ce te insultă, cînd nu eşti cu ei de faţă, 
Nu vlădica cu-a lui mitră te va da lui Dumnezeu ; 
Noi - acei ce-am supt din tine al ştiinţei dulce lapte, 
Noi - copiii necredinţei, noi ateii zvînturaţi, 
Noi - nebunii, ce ca tine ne-am dus poate mai departe, 
Cum zbor puii de acvilă cînd au aripile-ntinse, 
Cînd simţesc că ard într-înşii doruri sfinte şi nestinse, 
Cînd de cuibul cel molatec se simţesc îndepărtaţi... 
Noi - pe groapa ta deschisă - îţi dăm tot ce se cuvine, 
Noi - obscurii tăi prieteni - noi a lumii răzvrătiţi -
Protestînd cu indignare, rămînem singuri cu tine : 

Cei din urmă-ai tăi prieteni nu-s miniştri, nu-s plătiţi. 

f 

CATRĂ SĂRĂCIE 

Sărăcie, Sărăcie, 
Blăstămatu-te-am eu oare 
Cînd cu buza-ţi arzătoare 
Sărutai gîtul şi fruntea 
Şi de mînă mă duceai 
Ca să trec în grabă puntea 
Unui trai de vijelie, 

. Sărăcie, Sărăcie r\.. 
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Sărăcie, Sărăcie, 
Să fii binecuvîntată ; 
Fără mamă, fără tată, 
Dus de viţiuri, dus de rele, 
De-ai desfrîului iuţi cai, 
N-am mînjit zilele mele 
Bîndu-ţi apa ta sălcie, 

Sărăcie, Sărăcie ! 

Sărăcie, Sărăcie, 
Cu-al tău vin plin de acrime 
A avuţilor lungi crime 
Le-am udat şi blăstămat, 
Şi sărac, purtat de grijă, 
De puternici insultat, 
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Pentr-un ţel viaţ-am dat 
Ducind fruntea cu min< 

Sărăcie, Sărăcie ! 

Sărăcie, Sărăcie, 
Ai păzit a mea onoare 
De ispita-nşălătoare... 

L U M E A M O A R T A 

Oh ! naivi, în gândul vostru, 
V-a trecut ideea, oare, 
Că sătui de gîndul nostru 
Şi orbiţi de-a lui splendoare. 
Noi - c-un vis ne-am mulţămi! 
Credeţi voi că dac-am şti 
Că durerea-i soarta noastră 
Şi plăcerea soarta voastră 
Cît pămîntul va trăi... 
Am ţinea noi lumea-n spate, 
Ca giganticul Atlas, 
Nezvîrlind-o mîni departe 
Ca pe hîrbul unui vas ? 
Căci de ce am trăi, oare, 
Pe-acest glob mic de pămînt, 
Cînd durere şi plînsoare, 
Nedreptatea zdrobitoare 
E din leagăn la mormînt ! 

Pentru voi e numai lumea : 
V-am lăsa-o şi din ea 
Ne-am tot duce trecînd culmea 
Astei vieţi - atît de grea -
Sau cuprinşi de indignare 
Am mina-o şi, rîzînd, 
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Am trimite-o la primblare, 
Ca o crudă blăstemare, 
Cătră cerul vostru blînd... 

Cu făptura lui stupidă 
A lui faţă am lovi 
Şi prin calea lumii vidă... 
Ca o bombă am porni... 
Ne-am tot duce-duce-duce 
Printre sistemi şi planeţi 
Cum să duce-un cîntec dulce 
Spus pe harfe de poeţi !... 
Am scăpa de nedreptate, 
Voi de noi şi noi de voi, 
Şi-ntr-a morţii largă parte 
Toţi vom fi frate cu frate, 
Morţi pe cîmpul de război... 
Şi-n a Haosului pace, 
Pe a veşniciei poartă 
Se va scrie : „Aici zace 

Lumea moartă !..." 

C O M U N A DIN PARIS 

învins era Parisul, şi micul om Thiers. 1 

Credea oraşul lumii din faţa lumii şters, 
Sub talpa lui strivită canalia din tină, 
învins era Parisul şnncununat de foc ; 
Dar hidra populară cu armele în mină, 
Gigantica ei frunte purtînd din loc în loc. 
Retrasă în foburguri pe-nalte baricade, 
La facla uriaşă a tîrgului ce arde, 
Jurase ca să-şi vîndă cam scump viaţa ei. 

în bluza lui albastră, poporul plin de tină, 
Cu furia mîniei şi focul disperării, 
Necîrmuit de nimeni - flămînd - cu mintea plină 
De dorul de-a învinge, de dorul răzbunării, 
îşi aştepta sfîrşitul sub grelele pavele, 
Sub talpa versaileză - sub chinurile grele, 
Batjocorit ca cînii, cu fete şi femei. 

în fiecare stradă intrările închise, 
în fiecare casă poporul hotărît, 
Copiii la pavele urcînd necontenit 
Şi sus pe baricadă stă flamura destinsă, 

1 Adolphe Thiers (1797-1877), istoric şi ministru reacţionar francez. 
In anul 1871 înăbuşă în sînge Comuna din Paris. 
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Drapelul roş de sînge - de gloanţe bortelit... 
învins era Parisul - dar hidra tot se zbate, 
Cu sinul plin de rane, gigantica cetate 
îşi scuipă-n faţa lumii blăstămu-i hotărît. 

în steagul răzvrătirii cu moartea logodit, 
Pe trupul libertăţii Progresul care plînge!.. 
Şi sus, încins de lauri, călăul liniştit. 

Şi frate lîngă frate, şi tatul lîngă fiu, 
La sînul mamei moarte, copilul încă viu, 
Şi cuşma frigiană de gloanţe bortelită, 
Şi gura de cartuşe în negru-roş boită, 
Poporul care fuge, poporul care luptă, 
învinsul care moare, călăul ce insultă, 
Şi tunul, şi strigarea, şi trîmbiţa ce sună, 
Beţia de-a învinge, beţia de învins, 
Sub negrele ruine, logodnica nebună 
Cătînd pe comunardul sub dînsele cuprins ! 

învins e-acum Parisul, duşmanul a învins 
Şi crepul negru astăzi drapelu-i a încins, 
Căci ordinea triumfă şi se lăţeşte-n stradă 
Sub roatele-i de crimă, sub pumnul ei barbar, 
Strivind oraşul lumii încins de baricade. 
Femeile cad snopuri şi copilaşii cad 
Scăldaţi ca într-o baie în sîngele lor cald, 
Murind şi roşi de sînge sub talpa ostăşească... 
Scuipaţi şi-mpinşi de săbii, de-al laşilor crud rî< 
Şi mama şi copilul, murind, răcnesc : „Trăiască 

Comuna din Paris !" 

Iar sus pe baricade Comuna care moare. 
Şi-ncins cu-a lui eşarpă, măreţ, sublim, tăcut, 
Un om care-şi aşteaptă al morţii roş minut... 
E albă a lui barbă de fum acum cernită. 
Senin îi e obrazul de vreme îmbrăzdat. 
Deasupra lui se mişcă, de vînturi fluturat, 
Drapelul răzvrătirii ce-n haina-i bortelită 
Cuprinde-ncet moşneagul... şi parcă ar vroi 
De gloanţe apărîndu-1 - în el a-1 adormi...1 

Şi tunul bubuieşte şi oastea dă năvală, 
Un fum cuprinde totul : pe-nvinşi, pe-nvingător... 
Şi-un strigăt se aude din gura tuturor... 
învinsă e acuma cetatea colosală !... 
Şi-apoi tăcerea morţii - Parisul care arde, 
Şi strigătul de moarte, şi pasul greu de garde, 
Şi luna ce priveşte curioasă pe pămînt, 
Şi sus pe baricade moşneagul roş de sînge 

1 Moartea bătrînului e moartea adevărată a lui Deslesduze, care 
a murit pe una din baricadele de la Château d'Eau (n. a.). 
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F R A G M E N T DINTR-UN P O E M 

Se iubeau. întăia vorbă e şi-ntăia mea prostie. 
Cîţi poemul arunca-ivor, căci vor zice cu dispreţ : 
Vorbe, vorbe şi iar vorbe, vechituri fără de preţ ; 
Te cunoaştem noi, poete, că n-ai foc în poezie. 
Că faci parte din pleiada cîntăreţilor lunatici 
Ce de veacuri spun de stele şi de flori şi de păduri, 
Slabi, cerşind a lor podoabă din sărmanii poeţi clasici, 
învălesc cu-aceste zdremţe a lor trup de stirpituri. 
Haine vechi, trupuri oloage v-aţi trăit viaţa-aici, 
O, nevolnici ai cîntării şi ai artelor pitici, 
Nu vedeţi că lumea doarme lîngă muza voastră slabă, 
Că aduceţi tot aceea ce atîţia au adus, 
Că pe trupul astei moarte în zădar spoial-aţi pus, 
Că-n zădar pe trup îi puneţi strălucita laticlavă 1 ? 
Că femeia fără vină, ce sub pană v-a picat, 
Printre fauni, printre nimfe, printre stele-n veci n-a stat, 
O, ne spuneţi ce greşală are ea-naintea voastră 
De-o zvârliţi în faţa lumii cum din baie ar ieşi. 
Zugrăvindu-i trup şi piele, în gîndirea voastră proastă 
N-a trecut ideea oare că nu-i probă de-a iubi 
Cînd daţi altora aceea ce păstrează fiecare, 
Pe iubita voastră goală aducînd-o-n lumea mare ? 

' Laticlavă - tunică albă, împodobită, purtată de seniorii romani. 
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începutu-i greu. Cum oare să încep [aşa] deodată ? 
Cititorule iubite, aibi răbdare puţintel 
Şi mă jur, îţi dau cuvîntul că-n poema-mi înjghebată 
N-ai să vezi nici lac, nici lună, nici zefir încetinel. 
De eşti pudic - fii pe pace, n-am să-ţi cînt pe Sulamita, 
Dar ca-n sala de disecţii de-i strîmba puţin din nas, 
Vina nu-i a mea desigur : cînt, descriu, blăstem, atîta 
Nouă, paseri călătoare, astăzi numai ne-a rămas. 
Ca Musset, voi bea din cupa poeziei mele numa, 
Şi copil al omenirii voi bea acrul ei oţet. 
Oh ! cîntînd a lumii rele, vom sorbi-mpreună spuma 
Astei vieţe otrăvite, ăstui veac mîncat de rele. 
De vei fi în gînd cu mine, sau protivnic ţintei mele, 
Cel puţin vei şti atîta - că-s om nou, de nu-s poet... 

Ştiu, bătută este calea unor dragoste trecute, 
Unor tipuri mincinoase ce-n pruncie ne-a-ncîntat, 
Cînd setos i de ideale şi de lucruri nevăzute 
Noi cu toţii între tîmple lumea noastr-am înjghebat. 
Sceptici azi, bătrîni la suflet, cu scalpelul realităţii, 
Săturaţi de visuri albe, disecăm orice avînt 
Şi întocmai ca moşneagul stors de sucul tinereţii 
întorcînd a lui privire spre-a trecutului mormînt, 
Dacă gîndul lui mai poate să s-avînte-n viitor,* 
Vede strimtul vieţii sale lîng-al vremii veşnic zbor, 
Astfel noi cătăm o cale, căutăm o lume noua, 
Alte note sunătoare într-al lumii sarbăd cînt, 
Şi lăsînd în părăsire pe cîmpie alba rouă, 
Mînă-n mînă cu ştiinţa îmbrăcăm al ei veşmînt, 
Părăsind pe ceruri luna ca să-şi plîng-a ei iubire, 
Ne-afundăm în adîncimea omeneştilor simţiri 
Şi-ntr-o lume răzvrătită sîntem soli de răzvrătire, 
Cîntăm lumea ce se naşte sub a lumii risipiri. 

Răzvrătire ! Răzvrătire ! îngîna-vor cititorii : 
Lumea nouă ce ne-o cîntă ăst poet lipsit ide crieri 
O cunoaştem : vorbe goale ce ne cînt răzvrătitorii. 
Şi aşteaptă-te de-acuma la vrun sistem economic : 
Nu-i mai bine să caţi vremea cum o spune la gromolnic, 
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Decît timpul să ni-1 pierdem mistuind astfel de scrieri. 
Şi băcalul - ceafă groasă [. . .] 
Aruncîndu-rnă în coşniţi, voi sluji ca mulţi poeţi , 
A-nvăli rahat şi icre şi borcane cu dulceţi ; j 
Pină cînd, setos de-a scrie, vrun biet critic mai sălbatic I 
Va umplea întregi coloane, cu condeiul forfecînd j 
Munca mea cu greu ţesută din vegheri şi lacrimi poate. 
Îmi va spune că zadarnic cînt mizeriile toate, 
Că-s zolist, că-s pornografic, că-s mîrşav poet de rînd ; 
Şi librarii din fereastră mă vor scoate cu ruşine, 
Şi vînat voi fi prin case de bunice şi părinţi, 
Colbul vremii cu-ai lui şoareci, cum rod viermii pe-un 

biet cîne, 
îmi vor roade fructul veşted unor lungi strădănuinţi. 

I 
Oameni noi, o şcoală nouă - va striga Academia, f 
Invalizii cugetării ce domnesc prin facultăţi - i 
Răzvrătire literară cînd avem noi poezia, J 
Cînd Mirceasca ciocîrlie 1 ne-a curtat de-atîte daţi. [ 
N-avem noi poeţi celebri ? N-avem noi pe Eliade ? j 
Epopeea săvîrşită, Mihaide, Traianiade ? I 
Vii tu, mîrşavă insectă, să mînieşti cu-a tale bale 
Laurii cei mai iluştri ce-ai găsit cîndva în cale. 
Şi de sus, de sus din templu va tuna măreţuljoe, 
Tot Olimpul, tot Parnasul va tuna-mpotriva mea, 
Şi sărac şi fără vază, voi sfîrşi ca bietul Poe, r 
Căpătînd în loc de nume a spitalului saltea. 

în zădar smerit le-aş spune că Mirceana ciocîrlie, 
De ne dă Cloşca cu puii, şi-a pierdut cu totul glasul, \ 
Că, departe de pe frunte-i să-i smulg astăzi cu mînie | 
Tot ce-un veac i-a dat : mărire, nume, glorie şi flori, \ 
Că, departe să iau piatra ca s-arunc în cei din urmă, 

1 Aici, ca şi în alte părţi (vezi p. 74), aluziile nedrepte la adresa 
lui Alecsandri izvorăsc dintr-o unilaterală apreciere a operei poetului, 
pe care, de altfel, Miile l-a preţuit pentru contribuţia adusă la dez
voltarea literaturii romîne (vezi Letopisiţi). 

m 

W 
s'' Dau cezarului aceea ce cu drept c-a lui cezar, 

Dau bătrînilor aceea ce cu drept e-a bătrîneţii. 
Dar cu-aripile întinse, nepăsîndu-mi de-orice turmă, 
Nepăsîndu-mi că în zboru-mi voi cădea ca şi Icar, 
Merg ca vulturul prin nouri, drept copil al libertăţii. 

Ce vă pasă vouă, inimi văduvite de simţire, 
Voi ce-n cercul strimt al lumii vă mişcaţi nepăsători, 
Rîdeţi voi de-aoeia care şi-au pus gîndu-n omenire. 
De nebunii fără minte ce trăiesc rătăcitori 
Pentr-un gînd, pentr-un capriţiu, pentr-un dor de aer liber ? 
Ce vă pasă, voi, piticii, voi, bacalii strimţi la minte, 
Voi, boierii muierateci ce jertfiţi mereu lui Liber, 
Ce vă puneţi fericirea în femei şi în veşminte, 
Ce vă pasă, voi aceia care veşnic tot minjiţi 
La hîrtie toată ziua, voi - nemernice peniţi ? 
Voi aceia ce la cîrmă staţi mereu cu fruntea creaţă 
Asmuţind căţeii voştri contra celor care vor 
Să vă ia din mînă ţîţa despoiatului popor ? 
Nu ; în certele mîrşave, ce vă iau întreaga viaţă, 
Ridicaţi pe-acele spete ce sînt totul pe pămînt, 
N-auziţi măcar o voce ce mereu, mereu se urcă, 
Glasuri surde şi blăstămuri, păsuri largi, loviri de furcă, 
Nu simţiţi cum bate groaznic a răscoalei aspru vint ? 
Ce vă pasă dacă astăzi îmi iau zboru-n altă parte, 
Ce vă pasă cu aripa de încerc să zbor mai sus, 
Ce vă pasă de-oi ajunge decît alţii mai departe. 
Sau cu-aripele stîlcite voi cădea ? Vă temeţi, oare, 
De pe frunţile pleşuve să vă iau orice splendoare, 
Voi, ce toată aţi adus-o contrabandă din Apus ? 

Ştiu - sînteţi faliţi la carte, cum siirateţi faliţi la minte, 
în scufia neputinţei tidva voastră învăliţi, 
Dar lăsaţi ca viitorul să sê ndrepte înainte ; 
Cînd vom fi moşnegi, fiţi siguri, ne-om retrage osteniţi. 

O, priviţi cum doamna Y înfuriată-i azi pe mine, 
începînd cu-ndrăgostirea, am ajuns prin răzvrătiri. 
Ea ce sigur socotise că voi zice ca oricine 
De „cosiţe unduioase, piepturi calde şi divine" 
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Şi cintîndu-i adulterul să-i aduc drept musafiri 
Vrun galant cu ochi de sticlă, lins, gătit, pomăduit, 
Ce pe scara de mătasă la drăguţa-i s-a suit, 
Să înşir la vorbe goale, în ietacul plin de noapte. 
Să fac luna să-şi trimeată gratis focu-i liniştit, 
Şi sfîrşind cu foc bengalic, să-i aduc pe neaşteptate 
Cu pumnarul plin de sînge vreun bărbat nenorocit. 

Chiar şi popa Alexandru ridicînd urît sprinceana : 
„Răzvrătirea merge una cu nebunii antehrişti". 
Şi pe gînduri preasfinţitul, ridicînd în brîu pulpana, 
Va porni ca să întrebe profesorii plini de carte, 
Cu vlădica sfătui-va şi-aruncîndu-mă departe, 
De popimea cobitoare voi fi pus printre-ateişti. 
Vreun director pravoslavnic pedepsi-va pe şcolarul 
Ce-1 va prinde că cutează să citească tot ce-am scris, 
Cartea mea va fi oprită ca să vadă seminarul. 
Pentru şcoalele de fete voi fi sigur ca proscris. 

Nici măcar n-o să am parte la'vro „cruce sclipitoare", 
Pe cînd alţii fac avere scriind ode la regine 
Şi, urcînd în slavă „tronul - suveranele destine", 
Se trezesc ţinînd paltonul vrunui vajnic de ministru 
Ce cultura romînească vra s-o treacă peste Istm 
Ca să fim noi Occidentul bulgăreştilor popoare. 

1SS1 
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U N P O E M 

Să am talent puternic şi geniul poetic, 
în loc haina cea veche s-o cos petic cu petic, 
în loc a mea gîndire s-o tîrîi pe pămînt, 
în loc să mă culc veşnic eu-această prostitută 
Ce azi sărută unul, pe altul mini sărută, 
Şi-al cărei pat slujeşte cîntării drept mormînt, 

în loc să-mi tîrîi viaţa prin aste lupanare, 
Cu-aripa uriaşă m-aş duce-n lumea mare, 
M-aş pierde-n Nesfîrşitul acestui Univers, . 
Şi-acolo privind mersul lumeştilor sisteme, 
Pe-aceste urieşe şi nesfîrşite teme 
Cîntare-as al naturii, al lumii veşnic mers. 

Şi-acestui mic grăunte ce-i zic şi lumea noastră, 
Mai mic decît steluţa din bolta cea albastră, 
I-aş spune o poveste de moarte şi de trai, 
Şi soarelui gigantic i-aş spune la ureche 
A morţii şi-a răcirii poveste-atît de veche, 
Şi-a lui nemicnicie i-aş spune ăstui crai !... 

Apoi rîzînd sarcastic de luptele-omenirii, 
Aş povesti sfărmarea şi închegarea firii. 
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In jurul unui soare de gheaţă şi-acum mort. 
Aş zugrăvi-o lumii cu-o mină iscusită ; 
Purtând pe-a lui spinare pe omenirea moartă... 
Cum leşul unei nave talazurile port... 

Şi veşnica schimbare din firea nesfîrşkă 
Aş zugrăvi-o lumii cu-o mină iscusită ; 
Aceeaşi tragedie jucată nencetat : 
Sfărmare, închegare, viaţă şi-apoi moarte, 
Şi-n urmă rencepută mereu aceeaşi parte -. 
P.iesă-adevărată ce lumile-au jucat ! 

M-aş pierde printr-o lume de urieşi balauri, 
De mastodonţi şi mîndri şi mari ihtiosauri, 
Zburând pe-aripa vrunui gigant pterodactil, 
Şi-aş asista la lupta gigantică, meschină, 
Ce a purtat cu firea a omului jivină, 
El , al fatalităţii nemernic, slab copil. 

Şi aş cînta amorul acestor lighioane, 
Măreţ, sublim, gigantic, sălbatec ; la cucoane 
Le-aş spune cum iubit-au strămoşii dumnealor, 
Le-aş arăta prin codri maimuţele uşoare 
Făcînd mereu la versuri, curtând pe domnişoare. 
Lipsiţi de ochi de sticlă, lipsiţi de fracul lor. 

Aş duce-n astă lume a noastre goale forme, 
Le-aş arăta amorul lipsit de uniforme, 
Maimuţa alegîndu-şi pe scumpul maimuţoi 
Cu ochii plini de fulgeri, cu urieşe spete 
Ca-n luptă să învingă pe celelalte cete 
Şi-apoi să-şi facă dorul, sfîrşind crudul război ! 

r Şi care din pruncie pe frunte-ţi lasă încă 
Pecetea desfrînării şi neagră şi adîncă, 
Ce nimene n-a şters-o, ce vremea n-a spălat ! 

Le-aş arăta natura şi fără frunzi de vie. 
Rîzîndu-mi de această scîrboasă ruşinie 
Ce învăleşte totul ce-n lume e mai sfînt ; 
Şi-n loc s-aspir putoarea alcovurilor care 
Sînt una cu acele ce sînt prin lupanare, 
Aş rumpe manta falşă acestui falş pămînt. 

Aş spune şi prezentul, trecutul, viitorul 
Şi iar aceleaşi faze schimbînd din nou decorul 
Robie, bătălie, victorie şi moarte, 
Eterna undulare din nesfîrşitul vieţii, 
Pruncie, bărbăţie şi greul bătrâneţii, 
Mişcîndu-se în cercul ce-i zic fatalitate. 

Dar geniul poetic nu-1 are a mea frunte ; 
Nu sînt decît movilă în loc să fiu un munte, 
Şi altora le vine această datorie ; 
Pe mine mă atrage în luptele din lume 
Lumeasca datorie şi al dreptăţii nume, 
Gîntarea biruinţii sau cîntecul robiei. 

In uraganul veşnic ce suflă-n omenire, 
Grăunte de ţărână mă duc fără de ştire 
Acolo unde vîntul îşi poart-ai lui copii, 
Şi suflul bătăliei de trece pe-a mea strună, 
Ea cîntă sub suflarea-i cîntarea ce răsună 
Cum sună glasul morţii, flămîndei sărăcii. 

Nu sînt acolo case spre-a obştii desfrînare, 
In care pentru aur e trupul de vînzare. 
In care se corumpe femeie şi bărbat 



Ele-şi duceau stindardul cu vorba : umilirea 
Tu steagul roş de astăzi, al foamei jalnic grai ! 

SPARTACUS 

Atlet cu muşchi de criţă din vremile bătrîne, 
Erou al răzvrătirii, voinic între voinici, 
Spartacus, las gîndirea să meargă înspre tine, 
Spartacus, tu eroul eroilor antici. 

Murit-ai ca vitejii cu sabia în mînă, 
Stăpânii tăi în lanţuri nu te-au putut ţinea. 
Frumoasa libertate, a lumilor stăpînă, 
în scurta ta viaţă a fost iubita ta ! 

Cum arătat-ai lumii ce este libertatea, 
Cum robii sînt în stare să lupte ca eroi, 
Cum pălmuit-ai groaznic, sublim, anticitatea, 
Spartacus - omul plebei - pe oamenii de soi !... 

Zadarnic înspre tine a Romei legioane 
Porneau să te înece în sîngele-ţi fierbinte, 
Căci tu duceai în contra urdiilor duşmane 
Stindardul libertăţii şi-a tale jurăminte ; 

Ele-şi duceau robia, ruşinea, înjosirea, 
Tu gloria, dorinţa de moarte sau de trai ; 

De-aceea 1-al tau nume smerit plec a mea frunte 
Lu toţi ai mei tovarăşi din vremile de azi... 
C u m stmcile din vale salută-naltul munte, 
Te salutăm, Spartacus - străbunule viteaz l 



Decît cu laşitate să linguşesc pigmeii, 
Porunca să le-ascult, 

Umbla-voi rupt mai bine ; pe undele nevoii 
Plutesc şi fără dânşii, de ce atunci mişeii 
Să-i tămîiez ? De-aceea nu-i laud, nu-i insult... 

UN RĂSPUNS 

Sînt om, şi-n a mea cale voi trece înainte 
Ca vulturul zburînd, 

Şi liber ca şi dînsul, cătuşa cînd voi simte, 
Sau voi muri sub dînsa, sau viu printre morminte 
Voi trece - astă lume mereu dispreţuind !... 

Iubiţii mei prieteni, tovarăşi din pruncie, 
Ce-mi spuneţi nencetat 

De ce trăiesc departe de orice bucurie. 
De ce în veci stau singur, de ce în sărăcie 
Nu plec la nimeni fruntea şi mîndru-n veci am stat ? 

Să bată sărăcia la uşa mea sfărmată, 
Dar nu voi bate eu 

La poarta lor ; să sufle furtuna îngheţată 
In recea mea odaie şi moartea chiar să bată, 
Nimic nu mă va face să-mi las dispreţul meu. 

Să vă răspund : în lume cînd nu găsesc plăcere 
Ce m-ar înveseli, 

Cînd aflu pretutindeni venin, amar şi fiere, 
Cînd totul e o mască şi cînd frumosul piere _ 
De-ndată ce de-aproape mai bine-1 poţi privi, 

Cînd lumea e un haos, lăcaş de nedreptate 
în care rău-i bun, 

în care-onestul piere, neavînd dreapta lui parte 
Din bunurile vieţii ce omului sînt date, 
Cînd înţeleptul trece drept prost sau drept nebun, 

Să ştie astă lume a mea dispreţuire, 
Dezgustul meu nespus, 

Să strige ca o fiară, să muşte cu^nvrăjbire, 
Să mă socoată rege sau plebeian din fire, 
Nu-mi pasă ; a mea frunte ţinea-voi veşnic sus 1 



Şi-un popă ce-abia cîntă şi-o mumă în durere • 
lata cortejul celor ce nu-s avuţi - ce-s mici !... 

CONTRAST 

Sun clopotele toate şi muzicile sun, 
Cortejul trece mândru cu popi şi cu mulţime, 
Faitoane aurite, bogaţi şi nobilime, 
Căci mortu-i boier mare, avut şi de neam bun !.. 

Priviţi ce de mai prapuri, cordele funerare, 
Gihirlănzi de imortale şi flori cusute-n aur ; 
Popimea îmbrăcată cu-al templelor tezaur 
Şi cîntece şi plînset, căci mortu-i boier mare !. 

Se laud a lui fapte, a lui mărinimie, 
La ceruri se ridică pompos numele lui 
Şi popii psalmodează şi-mprăştie tămâie, 
Căci mortu-i boier mare : cînt banii mortului !.., 

Şi-n ţărna scormolită de ciocli şi de popi, 
De-a lor deşertăciune, un vierme hidos râde ; 
La toţi de o potrivă le e amic şi gîde... 
Căci nu sînt viermi mai nobili în sînul negrei gropi.. 

Şi clopotul mai sună slab, trist, fără putere ; 
Un alb sicriu de scânduri, purtat de doi amici, 
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Nici popi în haine scumpe, nici faeton de gală, 
Nici cîntece cu plată, nici lacrimi ipocrite, 
Nici laude postume cu aur cîntărite ; 
Căci întristarea-i mută şi nu-nţelege fală... 

Şi-n ţărna scormolită de ciocli şi de popi, 
De-a lor deşertăciune, un vierme hidos rîde ; 
La toţi de o potrivă le e amic şi gîde... 
Căci nu sînt viermi mai nobili în sînul negrei gropi !., 
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Cum soarele se mişcă pe veşnica-i cărare, 
Pe-acelaşi drum va merge curentul omenesc. 

Aţi zis-o ; mine, însă, a voastră cuvîntare 
De-om lua-o noi nebunii, de-om zice tot ca voi 
„In lume stăpîneşte acel ce e mai tare", 
Cu lacrimi voi veţi plînge, voios vom rîde noi !... 

AŢI ZIS-O 

Aţi zis-o : dreptul vostru e legea grea a firii. 
Aţi zis-o : e de faţă Malthus1, cu-ai lui adepţi : 
în lupta pentru viaţă, la masa fericirii, 
N-au loc copiii noştri ; aţi zis-o şi-o ziceţi. 

Aţi zis-o : cel mai tare triumfă totdeauna, 
A pumnului domnie de sus e pînă jos, 
Progresul stă în luptă, şi una cîte una 
Iluziile voastre cădea-vor zgomotos. 

Aţi zis-o : trebuieşte un piedestal de crime 
Cu lacrimi şi cu sînge de veacuri cimentat, 
Ca cei aleşi din fire să iasă din mulţime 
Spre-a duce omenirea spre ţelul depărtat. 

Aţi zis-o : visătorii de legi umanitare, 
Nebuni şi fără ţintă, poporul răzvrătesc 

1 Thomas Malthus (1766-1*334), preot englez, propovăduitor al unei 
teorii profund antiştiinţifice şi reacţionare. în opera sa Eseu asupra 
legii populaţiei (1798), afirma că în timp ce mijloacele de existenţă 
sporesc în progresie aritmetică, populaţia creşte in progresie geome
trică. Mizeria oamenilor muncii din societatea capitalistă provenea -
după Malthus - din creşterea prea mare a populaţiei. De aceea el 
propunea lichidarea maselor prin foamete. 
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Avortor, te uită - astăzi ceasul morţii ţi-a sunat. 
Tu, mulţime flămînzită - ce de veacuri ţii pe spate 
Temelia lumii care drept răsplată-ţi dă venin, 
Te deşteaptă - vezi şi cerul l-a ta luptă cum ia parte 

Cerul fulgere posede - ţie bombele-ţi rămîn. 

tlii, mai ig 

D U M N E Z E U E NIHILIST 1 

Popi cu pletele cărunte din Bizanţa sau din Roma, 
Tu ce porţi pe a ta frunte mitra scump-atîtor ţări, 
Voi portarii sfinţi ai groapei preasfinţitei învieri, 
Ce cu fumul de tămîie şi cu ruga şi aroma 
Cătră cerurile-nalte strigaţi numele lui Crist, 
Plecaţi fruntea, plecaţi fruntea, domnul vostru-i nihilist. 

Şi cînd domnul e cu-aceia care lupt pentru dreptate, 
Slugile nu trebui oare ca să fie ca şi el ? 
Dumnezeu aruncă astăzi în tiranele palate 
Roşul fulger al miniei - să ucidă un mişel, 
El aprobă-asasinatul, Dumnezeu e nihilist. 
Plecaţi fruntea, slugi vrăjmaşe, falşi apostoli ai lui Crist. 

Popi cu pletele cărunte, o, voi slugi necredincioase, 
Vă ascundeţi faţa voastră, Dumnezeu e mîniat. 
Iar tu, fiară omenească, cu gîndiri neomenoase, 

1 Versurile sînt alcătuite cu prilejul veştii aduse de Intransigentul 
lui Rochefort asupra unei furtuni, care a spăriat pe Alexandru al 
II-lea, închis in Gatchina. Fulgerul, zicea corespondentul, a lovit pala
tul şi a aprins un arbore. Ţarul, crezînd că e sfîrşitul lumii, s-a refugiat 
cu toată familia în pivniţile palatului. Am lucrat poezia din punct de 
vedere religios. Cît despre mine nu cred în asemenea lucruri închi
puite (n.a.). 
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Oh ! lasaţi-mă în pace, 
Liniştea nu-mi turburaţi, 
Datu-v-am în veci dezgustul ; 
Mergeţi - pacea mi-o lăsaţi! 

DAŢI-MI PACE 

Daţi-mi pace, daţi-mi pace, 
Sau mai bine daţi-mi vin, 
Ca în el să-mi uit dezgustul, 
Tristul, lungul meu suspin ! 

Vraţi să vegetaţi pe lume, 
Ca şi arborii să fiţi, 
Şi de bine şi principii 
Nu vi-i greu să mai vorbiţi ? 

Ce-mi strigaţi de libertate, 
De patriotismul sfînt 
Cînd vîndut-aţi mamă, soră 
Şi-al străbunilor mormînt. 

Libertatea-i punga voastră, 
Punga-i sacrificiul vostru, 
Cine nu-i ca voi la pungă 
Patriot - e hoţ, e monstru ! 



Pe caii lor zburdalnici, în largi-le cojoace, 
Cu suliţe plecate cazacii îi brîncesc ; 
A mamelor durere lor lacrimi nu le stoarce, 
Sînt robii care-ascultă de-un glas împărătesc. 

O mamă gârbovită de trai şi de necazuri : 
..Na, ţine, fiul mamei, o pîne - tot ce am ; 
Te văd şi de-acum moartea pe recile-i talazuri 
Mă ieie - mergi, băiete, ca vita pusă-n ham !..." 

V A E VICTIS ! 1 

în Moscva cea bătrină de iarnă-mbrobodită, 
Poporul este trist, 

Şi toţi în haine negre, cu inima cernită, 
Se duc să-ntîmpineze convoiul nihilist ! 

Trec şiruri nesfârşite de feţe-ngălbenite. 
Cu manile în lanţuri, cu hainele-n bucăţi, ^ 
Cu ochii stinşi de chinuri, cu membrele stilate, 
Căci sînt dezmoşteniţii despoticei dreptăţi. 

Şi lumea întristată cu jale îi priveşte, 
îşi vede fiecare copii şi-amieii săi, 
Si lăcrămează ochiul şi buza-ncet şopteşte 
Adio lung şi jalnic - blăstăm pentru călăi. 

Cîtiva cuprinşi de milă dezbracă a lor haina 
Şi punga şi-o deşartă în slabele lor mîni,^ 
Căci lungă este calea şi aspră recea iarnă ; 
De mor afară robii, ce pasă la stăpâni !... 

Aşa bătrâna spune şi cade - căzăcimea 
Din drum îmbrâncesc leşul de albele lui plete, 
Şi trece jalnic şirul - şi trece lung mulţimea 
Victimelor : de tineri, moşnegi, copii şi fete ! 

Un orb de la răspinteni opreşte-a lui cîntare 
Şi fraţilor de chinuri le dă un gologan : 
E tot" ce are-n pungă - e unica-i mîncare : 
Calicul ştie chinul destinului - duşman. 

Şi merge, merge şirul de fraţi, copii şi 'rude 
Să intre în sicriul din ţara celor morţi, 
Să ducă-n spate crucea şi munci amare, crude, 
Sibirul să-i înghită în sînul lui pe toţi... 

în Moscva cea bătrînă de iarnă-mbrobodită, 
Poporul este trist, 

Şi toţi în haine negre, cu inima cernită, 
Se duc să-ntîmpineze convoiul nihilist. 

Vai de cei învinşi ! (lat.). 
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L A U N B A N C H E T 

Vremea fuge : orizontul roş de foc şi roş de sînge 
Ne anunţă timpuri nouă, timpuri care ne surîd, 
Nordul, nordul arde-n flăcări, despotismu-acum se stînge, 
Lumea veche se dărâmă şi învinsul nu mai plînge, 
Ci cu sufletul său vesel sapă murii ce-1 închid ! 

Sus pe tronu-i putred astăzi - fără umbră de scăpare -
Stă tiranul palid, rece şi de crimă îmbătat, 
Cu un sceptru rupt în mînă, el loveşte-a desperare 
în a sclavilor mulţime ce se plec l-a lui suflare 
Gum plec trestiile fruntea sub crivăţul mîniat ! 

Dar tiranul zboară-n aer, tronul său vuind se farmă 
De o mînă nevăzută ce-1 ţinteşte nencetat, 
Şi poporul trâmbiţează a lui voce de aramă, 
Şi poporul acum cîntă a răscoalelor alarmă, 
Steagul roş cu steagul negru e de mult desfăşurat. 

Şi din toţi, din toţi voi numai, în aceste roşii timpuri 
Cînd se schimbă faţa lumii, numai voi vă îmbătaţi 
Cînd sub voi se umflă veşnic a schimbării mîndri sîmburi* 
Numai voi, dînd cu piciorul pe-a plăcerii voastre câmpuri, 
înecaţi în vin ruşinea, desfrînărilor vă daţi. 
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Voi în care-i viitorul, voi speranţa omenirii, 
Voi pe sînuri desfrânate traiul vostru înglodaţi, 
Şi stîngînd în piepturi astăzi sfînta rază a iubirii, 
Voi nu ştiţi ce e amorul, ce e raiul fericirii, 
Voi ca viermele în tină fără ţintă vegetaţi ! 

Dar destulă desfrânare ! Deşteptaţi-vă odată ! 
Lepădaţi haina plăcerii, sfarmaţi cupele de vin, 
Aruncînidu-vă din braţe pe boita desfrânată 
Ce vă suge tinereţa, şi cu himere vă-mbată ; 
Ea-i nedemnă de iubire, sinul ei de glod e plin ! 

N-are sînul ei, nemernici, o scânteie de iubire : 
Dar o plîngeţi - căci ea este vro victimă din popor, 
Ce la glasul vostru dulce de amor şi fericire 
Şi-a dat viaţa pentru moarte, cinstea ei pe înjosire, 
Ea e-o victimă de-a voastră, oameni fără de amor. 

Timpul însă schimbă haina ; mîni femeia desfrânată 
Ce o muşcă fiecare şi-o sărută pentru bani, 
Ridicată pe mormântul vrunei mame, vrunui tată, 
Vă va cere, fără milă, cinstea ei de voi pătată*; 
Cîte fete înşelate - veţi avea atîţi duşmani. 

N-auziţi glasul mulţimii ca o mare înfuriată, 
N-auziţi cum sună tunul cu giganticul lui glas, 
Temelia învechită dintr-o lume blăstămată 
N-o vedeţi de ape roasă şi de vremuri dărâmată, 
N-auziţi valul mulţimii şi-al scadă oanelor larg pas ? 

Veacul nou surâde vesel ca un prunc, ca o visare, 
Omul liber şi femeia omenirea înfrăţind, 
Veac de bine, veac ferice, fără chin şi supărare, 
Fără rob, fără robie, fără dor de răzbunare, 
Fără cruda prisosinţă, fără hoţ, fără flămând. 
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Deşteptare ! Deşteptare, lăsaţi vin lăsaţi plăcere, 
Lăsaţi formele antice, lenea voastră o lăsaţi, 
Prejudiţiile toate cu-a lor £ < ^ C T * *™ . 
Lăsaţi totul, lăsaţi viaţa. Omenirea azi v-o cere 
vSţl voastră nu e-a voastră ; deci ţertf.ţi-o şi luptaţi 

1U0 

E U ŞI EI 

Azi cînd sorţul aruncat-am, cînd trecut-am Rubiconul, 
Cumpenind trecutul moale cu obscurul viitor, 
Vouă, capete înguste ce plîngînd ridicaţi tonul, 
Sînt dator două cuvinte, rămas bun vă sînt dator ! 

Da,-s nebun ; şi utopia e amanta mea iubită, 
M-am culcat cu răzvrătirea şi pămîntu-am otrăvit, 
Căci din faşă slugăria şi robia urgisită 
Ca s-o sug mi-aţi dat drept ţîţă, oh ! cu mina pîngărită, 
Gîndul, traiul, idealul - toate, toate mi-aţi ciuntit. 

Şi m-aţi dat cu nasul veşnic în superba mea mîndric, 
M-aţi silit să ling o mînă care trebui de muşcat, 
Şi-a ridiculului mantă aruncînd pe Poezie... 
Pe poetul nebunatec şi cuprins de fantazie. 
Voi cu degetul pe uliţi la copii l-aţi arătat!... 

Dar cînd leul rumpe cuşca, cătră munte se îndreaptă ; 
O, zadarnică vi-i munca, am rămas tot cum am fost... 
Pe mormîntul libertăţii in zadar aţi pus o piatră, 
In zadar mascarăţi ziua şi-a dreptăţii cale dreaptă... 
In van cîntecul robiei învăţat-am pe de rost !... 



Da,-s nebun în ochii voştri - voi insecte mucezite, 
Care staţi toată viaţa într-un cerc atît de strîmt !... 
Ce nu ştiţi s-ardicaţi fruntea, nici privirile robite 
Mai deasupra omenirii cu picioarele strivite 
De cătuşele de-aramă, care alţii astăzi simt !... 

E de vierme traiul vostru, vă tîriţi mereu prin tină, 
V-aţi deprins cu ea, şi-acelor care fug de lîngă voi, 
Viermi netrebnici, viermi ai lumii, aruncaţi blăstăm şi vină 
Ca şi cînd toţi sînt în stare a trăi ca o juvină, 
Ca şi cînd toţi pot să-şi tîrîie-a lor frunte prin noroi 1 

Staţi în mlaştina vieţii dacă-acolo vă e bine, 
Dacă credeţi că acesta e-al vieţii scop - şedeţi ! 
Dar lăsaţi vultanul aprig să înoate-n sferi senine, 
Dus de vîntul libertăţii, dus de dorul pentru bine... 
Traiul lui e libertatea ; în schimb tina voi aveţi ! 

ilto, august 

DUPA N A T U R A 1 

„Vai de rob, vai de dăcaş..." 

CEZAR BOIXIAC 

- Mojice, dă-ne birul. - Priviţi, deşartă-i sita, 
Şi de n-am de mîncare, de bir n-am nici atîta, 
Calici sîntem cu toţii şi, domnilor, vă rog 
S-aveţi îngăduite ca să-mi adun un stog 
De fîn oe îl voi vinde şi banii vă voi da ; 
De îmi va fi şi foame, de foame voi răbda. 

- Ce spui, mă beţivane ? Grăbeşte ! De nu dai, 
Perceptorul ne spune să-ţi vindem tot ceai : 
Sucmanul, chirosteia şi cerga, şi cenuşa, 
Burduful din fereastră, din cuie să-ţi luăm uşa. 
Sîntem oamenii ţării, sîntem de-ai stăpînirii, 
Beţive, nu-i de glumă cu banii cîrmuirii. 
Nu scapi de noi cu vorba, găteşte masă mare. 
Rachiul nu lipsască şi puiul la frigare, 
Pe laiţă ne pune ceva mai moale, az 
E zi de sărbătoare, de chefuri şi de haz. 

Dar, vai ! romînul n-are la casă nici găină, 
Nici porc, căci îl prinsese în ţarina vecină, 
Nici popuşoi, nici lapte, nici crupe, nici păsat, 
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•Waiei de studii înalte de la Paris (n. a.). 
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Ca zbirilor obraznici să deie de mîneat. 
Se roagă, biet românul, şi plânge şi suspină, 
Mai cată prin unghere, prin sacul de făină. 
Deşerte-s insă toate ca şi stomahul lui : 
- Iertaţnmă, n-am pîne, nici banii birului... 

- Te uită, ai pe casă un cocostârc, să-1 tai 
Şi borş cu mămăligă pe dată să ne dai ! 

Şi pasărea cinstită acum fierbe la foc. 
Romînul plînge, zbirii de jalea-i îşi bat joc. 

Făţarnici, o, făţarnici, de-o mie de-ori făţarnici, 
Voi oameni plini de vază, ai libertăţii crainici, 
Voi care strigaţi veşnic că slobod e poporul, 
Că fericirea rîde în hornu-i veşnic cald, 
Că neagra asuprire şi-a luat din ţară zborul, 
Că-n bine, mic şi mare, ca-n lapte azi se scald,' 
Dispreţu-mi vă-nvălească în haina lui cea lunga, 
Dar veacul dezrobirii, cînd lumea va trezi 
Blăstemul disperării, întâi o să v-ajungă ; 

Azi rîdeţi - mine însă tîrziu vă veţi căi. 

Mi 

f 

V E A C U L NOSTRU 

Veacul nostru de lumină, veacul nostru de lumină ! 
Oh ! cu manta, faţa voastră o ascunderi, farisei, 
Pe cap puneţi azi cenuşă, şi cu-a bîlciurilor tină 
Vă mascaţi voi, purtătorii luminoaselor scîntei !... 
Unde, unde vi-i lumina ? Qnd popoarele-nvrăjbite 
De tirani, ca vite duse, între ele se omor, 
Qnd voi puneţi, o, nemernici, arme nou descoperite 
La picioarele acelor ce duc vrajba în popor, 
Şi cînd fabricile cîntă fabricând a lumii moarte, 
Gînd fanfarele şi tunul pretutindene răsun, 
Qnd înalta chibzuinţă stă-ntr-aceea, de se poate 
Să hrăniţi cu oameni veşnic flămînzitul vostru tun, 
Qnd Europa clocoteşte de lung strigătul Irlandei1, 
Cînd Dreptatea şi Frăţia de pe lume au zburat, 
Qnd o neagră profeţie ca aceea a Casandrei 
Nu vă moaie învrăjbirea - veacul nostru-i luminat ?... 

Nu ; ascundeţi-vă faţa în veşmântul desfrânării, 
Şi în glodul mascaradei, comedia va sfârşiţi ! 
Oh ! veni-va şi şuvoiul ce cu furia-aşteptării 
Va spăla glodul în care voi vă naşteţi şi muriţi. 

ri!i 

1 C. Miile se referă !a lupta poporului irlandez împotriva stăpînirii 
engleze. 



PROGRAMUL M E U 

Părtaşa ta de viaţă cu vorbe drăgălaşe 
ie face sa uiţ i chinul şi traiul zvînturat ! 

Amor şi răzvrătire .- războiul si iubirea 
Alăture de sînge, un gingaş, drag cuvînt ; 
Alăture de moarte : odihna, fericirea, 
O lacrimă, o floare, un arbor pe mo'rmînt I 

Mei, iUz 

Amor şi răzvrătire : e tot ce am în lume : 
Programul vieţii mele şi-al morţii scurt program ; 
De aste două puncte legat e al meu nume 
Cum e legat poştaşul de-al cailor săi ham. 

Amor şi răzvrătire : în lumea putrezită, 
în care totu-i negru, infect, bolnăvicios... 
Nu-mi trebui decît numai iubirea mea dorită 
Şi traiul zvînturatec, cinstit, victorios ! 

Amor şi răzvrătire : războiul şi iubirea, 
Alăture de sînge, un gingaş, drag cuvînt ; 
Alăture de moarte : odihna, fericirea, 
O lacrimă, o floare, un arbor pe mormînt !... 

Alăture de focul urgiilor barbare, 
Să lege-a tale rane o mînă de femeie... 
Alăture de luptă, a vieţii legănare... 
Pe sînul ei cel moale să laşi fruntea să-ţi steie... 

Alături de măcelul partidelor vrăjmaşe, 
în luptă cu aceia ce moartea ţi-au jurat, 



Vivat rex, vivat! Oh ! altădată 
Poporu-n strade altfel răcnea 
Şi-un cap de rege jos cădea, 
Aşa poporul era odată,'* 
Mîndru de dânsul, rău cu cei răi 
Şi ţara mândră de fiii săi. 
Timpuri măreţe, unde v-aţi dus ? 
Veac plin de fală, oare-ai apus ? 
Ce ? Singur oare striga-voi, poate : 

Trăiască sfînta libertate ?. 

VIVAT REX, VIVAT ! 

10 mai 1SS1 

Vivat rex, vivat ! - Lachei în turme, 
Cu masalale 1 pe stradă, beţi, 
Turme plătite de valeţi 
întind covoare pe-ale Iui urme. 
Şi la vuietul banilor care 
Se-mpart la turma linguşitoare... 
S-aude numa-ntr-un cuvînt : 
Ura - trăiască regele sfînt ! 
Vai - astăzi singur numai - strig poate 

Trăiască sfînta libertate !... 

Vivat rex, vivat ! Preuţi slugarnici 
îl ung şi-n slavă îl ridic... 
Pe-un om, pe-un rege, pe-un pitic, 
Trântorul celor ce sînt harnici. 
Trec mândre care, poeţii cînt : 
,,Ziua cea sfântă, regele sfînt1'. 
Şi-n a lor turme ce oase cată, 
Mirceasca liră iat-o intrată. 
Lachei sînt, doamne, în orice parte : 

Trăiască sfînta libertate ! 

4 Maşala - torţă. 
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Vivat rex, vivat ! Dragă mulţime, 
Eroi de luptă, lei plini de foc, 
Lăsaţi odată bietul noroc, 
Lăsaţi blăstămul pe ciocoime, 
Şi-n loc ca tronuri să zidiţi, 
Cu lacrimi calde să le stropiţi, 
în focul luptei zvârliţi domnie, 
Tot ce vă arde şi vă sfîşie... 
Şi-atunci ou toţii striga-vom poate : 

Trăiască sfînta libertate !. 

laşi 
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F Lumea veche pleacă capul, şi-a trăit traiul aice, 
Lumea veche moare ; astăzi c-un picior e în mormînt. 

Umbră tristă şi tăcută, dormi în pace liniştită, 
Vorba ta a dat sămînţă, moartea-ţi oameni a creat, 
Tu ce te-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisită, 
Dormi în pace, noi urmaşii glasul tău am ascultat. 

L A MORMÎNTUL 
LUI NECULAI ZUBCU-CODREANU 

Umbră tristă şi tăcută, dormi în pace liniştită, 
Vorba ta a dat sămînţă, moartea-ţi oameni a creat, 
Tu ce te-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisită, 
Dormi în pace, noi urmaşii glasul tău am ascultat. 

Dormi în pace, dormi în pace, din mormîntul groapei tale 
Răsărit-a floarea albă a doritei deşteptări, 
Ce înlătură buruiana, spinii care-i stau în cale ; 
Salutaţi-o ! căci ea-i solul viitoarei noastre stări. 

Umbră sfînta, dormi în pace, urmăm calea-ţi înainte, 
Ca şi tine vom fi gata pentru bine-a ne jertfi... 
Ca şi tine noi lupta-vom pentru drepturile sfinte, 
Ca şi tine-n prigonire vitejeşte vom sfîrşi !... 

Ca şi tine, cine ştie, pe-a exilului hotare... 
Rătăci-vom toată viaţa şi muri-vom în surgun : 
Căci luptat-am contra celor ce-arunc vrajba în popoare, 
Contra leneşilor zilei, contra celor de soi bun ! 

Pîn-atunci tu dormi în pace : edificiul stării-antice 
Cu vuietul de ruină se dărîmă la pămînt ; 
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7̂ 

CUGETĂRI 
(lmitaţiune) 

Atom fără putere din astă lume mare, 
Putea-voi eu cu braţu-mi s-o mişc dup-al meu gînd ? 
Să-ncep eu ? Aşa zice în lume fiecare, 
De muncă, de-acţiune neîncetat fugînd. 

Ce-ar fi însă atunce, de mica picătură 
De rouă cristalină ar zice tot aşa ? 
Ce-i ea faţă cu-Oceanul ?... Ce este ea-n natură ? 
Nimic - de ce pe cîmpuri atunci să cază ea ? 

Ce-ar fi de fiecare sdnteie de lumină, 
De fiecare rază din soare-ar zice-aşa ? 
Ea-i mică, ea e slabă, de ce dar blinda, lină 
Şi fără de putere spre noi să vie ea ? 

De roua n-ar fi-n lume, pămîntu-ar fi pustie, 
Şi raza nensemnată spre noi de n-ar porni, 
A nopţii neagră mantă ar fi pe vecinicie, 
De omul nu va-ncepe, tot rob pe veci va fi. 
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După Sautter hauman 

Sub haina iernii nepătată 
Oraşul doarme liniştit, 
Ca pana corbului de neagră 
E noaptea : pomu-nţepenit 
Nu mai răsună de cîntări, 
De glasul dulcii primăveri. 

Lumea bogată în sănii repezi 
Lunecă-n strade rîzînd voios, 
Pe gheaţă-aleargă, fug patinorii, 
La bal danţează, iar colo jos 
Tremură plebea, copiii mor 
Sub vîntul iernii şuierător. 

în blana-i scumpă trece-n mîndrie 
întreţinuta unui avut, 
Şi lîngă dînsa fata cinstită, 
Sub haina-i ruptă, mantelu-i rupt, 
Tremură, plînge şi milă cere 
Pentru o mamă ce-acasă piere. 

79 



UNEI PROSTITUATE 

Şi scris mi-a fost, femeie cu chipul rupt din soare, 
Să te revăz pierdută in negrul lupanar ; 
Să văz că sărăcia nimic în lume n-are ; 
Nici dreptul preoţiei într-al iubirii-altar ! 

Acum mi-aduc aminte de-a ta copilărie, 
De-a tale jocurele ; pe cîmp cum alergai ; 
Cum îţi găteai păpuşa de bal, de cununie ; 
Cum viermii şi gîndacii în poală adunai ! 

Dar, vai ! a trecut timpul, cum trec şi se duc toate ! 
Părinţii tăi în groapă de mult, de mult s-au dus... 
Şi cine ştiu plînsu-ţi din nopţile-ngheţate, 
Cînd, singură pe lume, cereai moartea de sus ? 

Apoi tristă, cu faţa de frig învineţită, 
Parcă te văz şi-acuma pe strade cum umblai, 
Vînzîndu-ţi cănărasul, averea moştenită. 
Tovarăş foamei tale, ce gingaş îl iubeai ! 

Şi-acum... tot sărăcia, tot foamea-omoritoare 
Te mînă să-ţi v i n z i corpul la v i l i 1 cumpărători 

A m o r u l este numai al celor cu avere : 
Tu trebuie în foame plăcerea lor să faci, 
Să te-ntinezi în v i c i u , să rîzi cînd ai durere, 
Să-neei a ta simţire, să suferi si să taci ! 

Căci dac-ar fi în ceruri un Dumnezeu, idee, 
Putere preascientă, har binefăcător... 
N - a r fi lăsat în tină amorul de femeie 
Şi sînul ci de mamă în prada tuturor. 

Şi scris mi-a fost, femeie cu chipul rupt d in soare, 
Să te revăz pierdută în negrul lupanar ; 
Să văz că sărăcia nimic în lume n-are ; 
N i c i dreptul preoţiei într-al iubir i i -altar ! 

1S7S 

Mîrşavi (franţuzjsm). 

Dar, vai ! a trecut timpul !... Din cer nu fu-ndurare ; 
Vîndut-ai tot din casă, de foame să nu mori... 
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//. DIN CAIETUL DRAGOSTEI 

DEDICAŢIE 

Fatalitatea rece 
Sub sabia ei trece 
Amor şi fericire, 
Speranţele sînt stinse, 
în racla lor întinse 
Stau mii de suvenire. 

Pe groapa lor, femeie, 
Voi pune ca să steie 
Drept piatră ăst caiet, 
în care scris-am toate 
Simţirile-ncercate 
De om şi de poet. 

Mult jalnica poveste 
A moaştelor aceste 
Eu ţie o închin, 
Nălţîndu-mi fruntea sus, 
Strivit dar nesupus 
Nedreptului destin. 

laşi. noiembrie Mz 
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H O T Ă R Î R E 

Să plece fruntea cel care-o pleacă 
' N a i n t e a mari lor pigmei, 
C e l care-n lume vra ca să treacă 
R u g i n d pe u n i i , plîngînd la alţii, 
M a r e cu m i c i i şi mic cu-nalţii, 
Jertfă a l u m i i fără idei . 

Eu unul însă nu v o i pleca-o, 
Sub greul l u m i i nu v o i cădea, 
Strivit de dînsa, nu v o i ruga-o, 
Şi sfărîmînd-o p l i n de urgie, 
Poate v o i rîde cu veselie 
Trecînd cu pasul peste ea. 

Şi dacă dragostei ne pune 
G r o z a v e stavile în d r u m , 
D a c ă de mine rîzînd ea spune, 
Şi dacă, scumpa mea iubită, 
Ea ne desparte şi p r i n ispită 
V r a să prefacă dragostea-n scrum, 

Şi dacă neagra prostitută 
Rînjeşte ginginele ei 

Şi torsul dragostei, tăcută, 
V r a să desfacă şi să rumpă, 
L o v i n d iubirea noastră scumpă 
Şi dîndu-ţi farmece să bei, 

Dacă-n i n i m a ta dragă 
N u - i stîns-a dragostei făclie. 
V o i sfărîma şi lumea-ntreagă 
Şi tot ce-n cale îmi va sta, 
Spre-a fi al tău şi tu a mea, 
U n i n d iubire şi junie... 

Şi peste nouă mări şi ţări 
Călca-va pasul meu pribag 
Făr-a p r i v i la desfătări, 
Pînă putea-voi cu izblndă 
A dragostei fiinţă blândă 
Să am în chipul tău cel drag. 

A t u n c i frumoasa fericire 
V i a ţ a noastră-ncununînd, 
Pe-altarul sacru de iubire 
Jer t f ind viaţa noastră-ntreagă, 
Cu mînă-n mină v o m merge, dra, 
V o m merge veseli şi rîzînd... 

Şi lampa vieţii cînd se va stinge 
C u m se sfîrşeşte şi fericirea, 
N o i v o m m u r i fără de-a plînge... 
C u m mor aceia ce au luptat... 
Cu gîndul alb şi nepătat 
Ştiind şi ura şi iubirea. 

Eu fruntea, dragă, nu voi pleca-o 
Sub greul l u m i i nu voi cădea, 
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Strivi t de dinsa, nu v o i ruga-o, 
Şi sfărîmind-o p l in de urgie, 
Poate v o i ride cu bucurie 
Trecînd cu pasul peste ea. 

Dec. in S, 1U2 

C O L I N D Ă 

}i dec. Sz 

La fereastra dragi i mele s-au oprit colindătorii : 
Sună clopotul şi b ic iul tot plesneşte vîjîind, 
Iar buhaiul greoi geme, ca un glas d i n adîncime ; 
Sînt ferestrele închise ; pr in obloane, o lumină 
De-abia străbate afară, slabă, galbănă şi lină, 

A mea fată luminînd. 

* La fereastra dragi i mele s-au oprit colindătorii : 
D r a g a mea, în astă sară v o i şi eu să te urez, 
Fără bici şi fără clopot, fără vuiet şi strigare, 
V o i şi eu să spun, drăguţă, tot ce inima mea simte, 
De amor şi fericire să-ţi aduc şi eu aminte, 

V o i si eu să colindez. 

La fereastra dragii mele s-au oprit colindătorii : 
D r a g a mea, ţi-aduci aminte că odată ne-am iubit, 
Că odată noi croisem v i i t o r u l împreună, 
Că odată e r a m siguri, tu de mine, eu de tine, 
Că-mpotriva unor piedici şt umane şi div ine, 

E r a totul hotărît. 

La fereastra dragi i mele s-au oprit colindătorii : 
D a r de-atuncea aspre vînturi ne-au lovit pe amîndoi 
Şi-au rupt f irul de iubire, şi-au rupt fără de căinţă 
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f D i n a dragostilor carte, multe file, multe r i n d u r i , 
Schi lodind şi năzuinţe, schi lodind şi-a noastre gînduri, 

Despărţindu-ne pe noi. 

La fereastra dragii mele s-au oprit colindătorii : 
însă dragostea-i mai tare decît z i d u l astor legi, 
Ei nu-i pasă n i c i de piedici , nici de lume, nici de moarte, 
D a c ă dragostea nu-i stinsă, v o m f i tar i , v o m f i , iubită, 
Ca şi stîncilc de piatră ce cu marea învrăjbită 

L u p t de secole întregi. 

La fereastra dragii mele s-au oprit colindătorii : 
Poate, dragă, ca şi mine tu acuma te gîndeşti 
Că stăm astăzi împreună, fericiţi la gura sobei, 
Ascultînd colindătorii ce ne cîntă sub ferestre 
Pe cînd focul luminează, pe cînd geru-afară creşte 

Spuind hornului poveşti. 

La fereastra dragi i mele s-au oprit colindătorii : 
întreg p lanul fer ic ir i i prefăcutu-s-a în fum ; . 
Tu eşti singură, eu singur, şi-acum plîngem împreună 
Ascultînd colindătorii şi oraşu-n veselie ; 
N o i zărim aieve v isu l unei l u m i de poezie 

Ce-a pierit, pierit acum ? 

La fereastra dragi i mele s-au oprit colindătorii : 
Sună clopotul şi bic iul tot plesneşte vîjîind, 
Iar buhaiul greoi geme, ca un glas d i n adîncime ; 
Sînt ferestrele închise : pr in obloane, o lumină 
D e - a b i a străbate afară, slabă, galbănă şi lină, 

A mea fată luminînd. 

N O S T A L G I E 

De sus, de sus, d in rîndul al cincilea, de sus, 
Cu gîndul lîngă tine ca fulgerul m-am dus : 
Par isu l , Sena verde şi Franţia, şi marea, 
Corupţia alături cu dezinteresarea, 
Şi fetele de stradă ce-n cale te opresc. 
Politicele lupte cu-a l o r meschinărie 
Lăsatu-le-am în urmă, în calea-mi de beţie, 
Şi-alături sînt de tine, cu tine mă găsesc. 

De sus, de sus, d i n rîndul al cincilea, de'sus, 
Cu gîndul lîngă tine ca fulgerul m-am dus : 
A mea eşti pe vecie la viaţă şi la moarte. 
Părtaşă deopotrivă l-a t ra iului meu parte. 
Şi între noi un gingaş şi mîndru copilaş, 
Cu părul de mătasă, cu zîmbet pe guriţă, 
Cu vorbe drăgălaşe, in scurta lu i rochiţă 
F u g i n d , drăguţul tatei, să prindă vreun cosaş. 

De sus, de sus, d in rîndul al cincilea, de sus, 
Cu gîndul lîngă tine ca fulgerul m-am dus : 
E - n mai ; lăsăm Par isul şi sus pe-mperială 
P o r n i m , fugind de lume, de oameni şi de gală, 
Pierzîndu-ne pr in codr i , pierzîndu-ne pr in văi , 
Amanţi nc crede lumea, amanţi sîntem, iubită, 
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Tustrei voioşi ca ziua, prin iarba înverzită 
Ne pierdem privind cerul senin ca ochii tăi 

De sus, de sus, din rîndul al cincilea, de sus, 
Cu gândul lîngă tine ca fulgerul m-am dus : 
E-n iarnă : gura sobei voios ne încălzeşte, 
Omătul cu barizu-i oraşul învăleşte, 
Şi tot e alb pe câmpuri, şi tot e alb pe deal, 
Copilul la picioare cu-o mîţă-acum se joacă, 
Rîzînd cînd, mîniată, stupindu-1 îl împroaşcă.. 
Şi-ncălecînd-o vesel îi strigă : „Hai, hii, cal !" RĂMAS BUN 

De sus, de sus, din rîndul al cincilea, de sus, 
Cu gîndul lîngă tine ca fulgerul m-am dus : 
E timpul răzvrătirii, oraşul e-n mişcare, 
Vuind îşi varsă tunul mînia lui cea mare, 
Răscoala se lăţeşte pe strade nencetat : 
Alăturea cu mine eşti tu prin foc, prin moarte, 
In braţe ni-i copilul, tustrei rîzînd de soarte 
Ne-mpărtăşim cu fumul oraşului sculat ! 

De sus, de sus, [din] rîndul al cincilea, dc sus, 
Cu gîndul lingă tine ca fulgerul m-am dus : 
Sînt singur, cu condeiul în mina-mi înnegrită, 
Sînt singur ; tu departe eşti, dragă, surgunită, 
Copilul e visarea sărmanei nebunii, 
Şi tot ce-mi mai rămîne din viaţa mea de gînduri 
Sînt scenele piesei ce-adese rânduri, rinduri. 
Te-aduce înainte-mi prin sferi de poezii !... 

Rămas bun ! locuri de bine, 
Ţara mea, oraş străbun !... 
Dragi amici ce ca şi mine 
Luptaţi pentru-al ţării bine... 

Rămas bun !... 

Rămas bun ! fiinţi meschine, 
Capete ce-a deşert sun, 
Voi a neamului ruşine ; 
Rămâneţi şi voi cu bine... 

Rămas bun ! 

Rămas bun ! dragă Mărie, 
Vis de aur, vis nebun, 
Tu ce-ai fost a mea junie, 
Lacrime şi bucurie... 

Rămas bun ! 

Rămas bun ! dragi surioare ! 
Rămas bun ! mormînt străbun. 
Unde-ai mei zac în uitare, 
Tată, mamă iubitoare... 

Rămas bun ! 

las 
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IDEAL ŞI R E A L P L E C A R E A 

Idealul meu !... vis gingaş, cu aripi albe, frumoase, 
Ce mi-a legănat pruncia şi mă leagănă şi-acum 
Cînd, pe-aripa fantaziei, gîndul meu mîhnit se lasă, 
Cînd găsesc loc de odihnă pe-al vieţii spinos drum. 
Idealul meu ! amorul, scump tovarăş al vieţii, 
îmbrăcat în haină albă, ca şi roua de curat... 
Pasiune fără capăt, ce, din faptul tinereţii 
Şi pîn'la mormîntul rece, te conduce nencetat... 
Idealul meu ! femeie brună, cu ochi de scînteie, 
Fiic-a plebei ce să simtă pentru cel nenorocit, 
Gata de-a muri cu mine pentru-a binelui idee, 
Braţ în braţ, mînă în mînă, gînd în gînd, necontenit. 
Şi realul ?... 

...Oh, realul pentru mine nu există, 
Căci sub prisma-mi ideală toate-apar ochilor mei. 
Unde-a fi realitatea josnică, mîrşavă, tristă, 
îmi veţi spune voi, prieteni ? Cum şi care-i chipul ei ? 

Nu, zadarnice sînt toate !... Voi urma calea-nainte, 
Şi pribeag prin ţări străine, glasul meu va amuţi, 
Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte, 
Voi fi mut ca ţintirimul, ţara recilor morminte, 
Căci zadarnic cu-al meu plînset pe voi toţi v-aş asurzi. 

S-a sfîrşit veleatul ! Trebui, apăsînd orice suflare, 
Să-mi iau cîrja oţelită, ca drumeţii din poveste, 
Tari opince de aramă să-mi pun astăzi în picioare, 
A mea inimă cernită să v-o dau spre-mbălsămare ; 
Căci din mine de-altădată, numai umbra dacă este ! 

Cîte las în urmă, cîte ! spre-a mă duce-n pribegie !... 
Amintiri atît de scumpe, două groape părinteşti, 
Viaţa mea ce este una cu a gingaşei Mărie, 
Traiul meu trecut în zbucium, uragan de vijelie, 
Şi tovarăşii de luptă, cîmpul ţării romîneşti !... 

Tot ce-a fost a mea viaţă : zingăneala luptei crunte, 
Viaţa-mi fără de odihnă, vai ! amorul meu nebun, 
Idealuri mari şi-nalte ca şi-un vîrf înalt de munte, 
Tot ce se frămîntă astăzi sub a mea galbănă frunte, 
Totul las, spre-a urma calea unui greu şi lung surgun ! 
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Mîni un altu-mi va lua locul în lung şirul bătăliei, 
Mîni cu toţii al meu nume l-or uita ; desigur, mini, 
Mă vor crede mort duşmanii şi cu tina calomniei 
Vor mînji bietul meu nume, plini de flacăra urgiei, 
Şi pe stradă aruncîndu-1, îl vor da pradă la cîni !... 

Draga mea Mărie mine mă va da uitării, poate, 
Căci ce vraţi, aşa e lumea, şi a lumii este ea !... 
Vai ! amorul de aice a zburat, amici, departe, 
Vai ! credinţa şi iubirea au ajuns vorbe deşarte ; 
De aceea nu mai plînge în zadar, inima mea !... 

Şi din toate, ce-mi rămîne !... Ce prieten însoţeşte 
Paşii mei pe alte ţărmuri, vesel, făr-a tremura ! 
Este cinele Măriei, care azi îl dăruieşte, 
Spre a fi drept amintire celui care o iubeşte 
Şi pe care ea, desigur, mîne chiar îl va uita. 

Nu, zadarnice sânt toate !... Voi urma calea-nainte, 
Şi pribeag prin ţări străine, glasul meu va amuţi, 
Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte, 
Voi fi mut ca ţintirimul, ţara recilor morminte, 
Căci zadarnic cu-al meu plînset pe voi toţi v-aş asurzi. 

24 sept. lih 

I 

Haide dar, unic tovarăş, într-o lume depărtată, 
Unde sigur nu ne-aşteaptă flori şi trai mai fericit, 
Eu cu tine împărţi-voi pînea mea în plîns scăldată, 
De-oi muri tu mă vei plânge pe-a mea groapă-nstrăinată, 
Eu, la moartea ta, jeli-voi un amic nepreţuit !... 

Şi cînd iarăşi ne-om întoarce pe a patriei hotare, 
De prieteni şi de rude fi-voi oare cunoscut ? 
în memoria Măriei numai tu vei fi în stare 
Să renvii tristul meu nume, plin de colb şi de uitare, 
Numai tu vei putea, numai, să-nvii sufletul ei mut ! 

Haide dar tot înainte, dac-aşa a fost să fie ; 
Ochii noştri însă-n urmă să nu-ntoarcem nicidecum ! 
Căci mi-i frică ca curajul azi să nu mă mai susţie, 
Să las totul la o vorbă, la scump numele Mărie : 
Şi cu crierii în flăcări să-mi opresc lungul meu drum ! 
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SCRISOAREA I-a 

De sub roşia-mi pleoapă dc nesomn sau de plîns, poate, 
Cînd gândesc la tine, ochii două lacr imi izvoresc, 
Şi în patul meu cel rece, învălk de recea noapte, 
învălit ca de o mantă de-amintirea ta, gîndesc 
La trecutul cc în urmă l-am lăsat. A s t f e l pe mare, 
Călătorul cînd porneşte trist, cu ochii-n lăcrămare, 
L u n g priveşte ţărmul vesel care-atunce-1 părăseşte : 
V a s u l zboară, ţărmul piere, un punct dacă se zăreşte, 
Punctul piere : oceanul 1-a-nghiţit. Ast fe l şi eu, 
Ast fe l gîndul meu, iubită, înapoi mereu priveşte, 
D i n trecutu-i un punct dacă nu zări-va ochiul său. 

Oceanul desperării, negrul v a l al soartei crude 
T o t trecutul meu poetic a răpit, a înghiţit, 
Şi străin pe-un ţărm cu nouri , pe-a nevoii negre unde, 
N u m a i gîndul de mă leagă de trecutul meu iubit. 
A l t e scopuri, alte dorur i duc pe oamenii de-aice : 
U n i i trec p r i n lupanare viaţa lor şi sînt ferice, 
C a r u l greu al stăpânirii alţii strigă că ne duc, 
In romanuri desfrînarea stînge-al vieţii dulce suc, 
Şi corupţia hidoasă, sub atîte forme, care 
U m p l e sufletul de groază, se desfăşură la soare, 
Foamea, fr igul sting în lume orice d o r u r i mai înalte, 
O r i c e sfînta năzuinţă spre-a i u b i r i i sferi curate ; 
D a r amorul nicăiurc ; pe-a prăpăstiilor margini 
Am stat, dragă, p l in de groază, să privesc ast furnicar, 

A vieţii mascaradă, frumuseţele-n paragini 
Şi copilele plăpânde cum se zbat sub plîns amar, 
C u m surisul şi ocheada pofta cărnii o provoacă, 
Şi moşnegii sugînd lacomi a juneţii promoroacă 
C u - a lor buze subţiete, cu-ai lor dinţi schimbaţi ades, 
Şi pe feţele zbîrcite cum se scurge roşul dres. 
Oh ! de-ai smulge vălul mîrşav astei l u m i de cafenele, 
Ca să vez i a ei bacante, ca să vezi atîte rele, 
Oh ! de le-ai vedea paharul cum de buze îl lipesc, 
Cu sin gol , cu ochi de flăcări, cum te-mbie, îţi zîmbesc, 
C u m pe braţe se aşază, gîtu-n spasm cum ţi-1 cuprinde, 
C u m sărutul lor de flăcări voluptatea îţi aprinde, 
Tu te-ai crede-n acea noapte ce la R o m a se serba, 
Cînd a l tarul zânei Venus desfrînarea aprindea. 

Să-i cunoşti tu pe-aceşti oameni - juni , frumoşi, dar t idve 
goale, 

C u m s-afund mereu în viţii, cum, mîncaţi şi roşi de boale. 
Se arunc fără ruşine pe un sîn de curtezană, 
Ce la vrîstă e desigur cu bunica lor de-o samă, 
Tu te-ai întreba, desigur, cum eu f iu al poeziei, 
C u m sufletul meu, ce este de-a ta fiinţă pe veci p l i n , 
Poate sta în astă cloacă de corupţie şi v i n . 
O, iubi ta mea frumoasă, călăuza vieţii mele, 
De ce tu nu eşti ou mine în a vieţii nevoi grele, 
împreună noi desigur p r i n a vieţii ochelari, 
N - a m vedea decît frumosul , dragostea, faptele m a r i , 
Şi pe lumea cea de proză am zvârli manta uitării. 
D a r sînt singur cu urîtul ce pe drumu-nstrăinării 
Ca şi şerpele povestei veşnic pasul meu pîndeşte, 
La ureche veşnic spune oîte-o jalnică poveste, 
Şi uitarea mi-o arată cu-a ei pulbere-nvălind 
Toată dragostea trecută, tot amorul nostru blând !... 
C a l o m n i a cu-a ei bale al meu nume cum mînjeşte, 
Oroscopul cum arată semne rele-n v i i tor , 
Căci într-însul văd în negru mult iubi tul meu amor. 

Şi de lumea schimbătoare şi-a întors a ei privire 
înspre alte locuri , mie ce îmi pasă oare-acum 
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năcaz, 

De-mi las numele în pace, dacă-1 las în părăsire. 
Dacă nu arunc pe dînsul toate pietrele din drum ? 
Cind pe undele umflate a scandalului, odată, 
Mă purtau, întregi coloane pentru mine tipărind, 
Şi în Cameră necinstea nu-mi făcură pomenind 
Al meu nume mic, fiinţa-mî ca şi el de nensemnată, 1 

Oh, rîdeam atunci sarcastic, cum de leul în mînie 
Rid ţînţarii care-1 muşcă bâzâind cu veselie, 
Oh, rîdeam de-atîta trudă, oh, rideam de-al lor 
Plutind fără nici o grijă pe-al scandalului talaz. 
Şi acum dacă în pace m-au lăsat pe veşnicie, 
N-am eu oare ca-nainte lumea mea de poezie, 
Nu te am pe tine, visul unor visuri nebuneşti; 
Şi tovarăşi ca oţelul, tari ca zmeii din poveşti, 
Nu am ura mea adîncă şi întinsă ca şi marea, 
Nu am mina mea jertfită unui ţel, nu am strigarea, 
Glasul meu, nu am o liră şi al satirei lung ghimp, 
Şi atîţia proşti pe care fără milă să-i îoghimp, 
N-am cazmaua aşteptării ce cu-ncet, încet dărâmă 
Instituţii ruginite, legi nedrepte de aramă, 
Nu am tot ce trebuieşte unui om spre a lupta : 
Fraţi de cruce, scopul mare, in sfîrşit, dragostea ta ? 

Dacă gura prostitutei care se numeşte lume 
Lasă-acuma în uitare lupta mea şi al meu nume, 
Din Apus, de unde astăzi privesc binele şi răul, 
Lupta între întunerec şi lumina - Dumnezeul 
Unor timpuri ce-o să vie şi pe care le-om privi, 
Unui veac ce sub călcîiu-i nedreptatea va strivi, 
Din mijlocul astor lupte şi a negrei desfrînări, 
Din vasfrângerea măreaţă a atîtora vechi stări, 
Din mijlocul mascaradei unde mulţi glumesc şi beu, 
Unde alţii lupt, ştiinţa, cu numitul Dumnezeu, 
Unde totul se deznoadă, unde spiritele-aprinse 
Trec şi merg tot înainte pe ruinele-abia stinse, 

1 Aceste versuri fac aluziune la discursul ţinut de d. T. Maiorescu. 
cu prilejul scandalului de la Iaşi Împotriva socialiştilor, din 6 mar
tie 1881. Vorbind despre autorul scrierii de faţă, d. Maiorescu zicea : 
„Un tinăr căruia nu-i fac onoarea de-a-i cita numele în parlamentul 
Romîniei" (n.a.). 
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Unde totul se frămîntă ca-ntr-al Etnei larg crater, 
Unde Crist zace-n ţărînă, Dumnezeu gonit din cer, 
Eu, iubită, înspre tine îmi las gîndul ca să zboare, 
Oţelesc în luptă muşchii, sfărm a vieţii închisoare 
Şi cu gîndul trec de lume, mă tot duc neîncetat 
într-o lume fericită, unde luptele aprinse 
După sînge şi durere pentru totdeauna-s stinse. 
Unde soarele dreptăţii în sfîrşit s-a arătat. 
Eu în astă lume albă cu gîndirea rătăcesc, 
Eu ce-atunce voi fi sigur în mormântul cel obştesc. 

Sau cînd plînsul omenirii, glas de jale care strigă, 
îmi deşteaptă piroteala unui somn bolnăvicios, 
Şi ca fluturul ce zboară lîngă focul ce-a să-1 frigă 
Mă arunc în focul lumii, în vîrteju-i furios, 
în a luptei vălmăşală, pe-a duşmanilor cadavre, 
Unind glasul meu sălbatec cu-al sălbatecelor javre 
Ce în cîrduri numeroase rump din morţi şi din răniţi, 
Sau cu croncănitul jalnic ce-1 scot corbii flămînziţi, 
Pe aripa uşurică a înaltei poezii, 
Zbor cu tine într-o lume de amor şi bucurii, 
Prefac lumea legendară a poveştilor de aur 
într-o lume ce există pentru-al nostru scump amor : 
Făt-frumos şi Sînziana, zmei cu aripi de balaur, * 
Şi călări pe-naripatul şi mult iutele cal Graur, 
Amoroşii noştri tineri zburind veseli printr-un nor, 
Şi pădurile de-aramă, şi pădurile de-argint, 
Sfînta Vinere cu fruntea aplecată spre pămînt, 
Ce cu cîrja îşi ridică secularele ei gene, 
Pajura cu cioc de aur şi cu aurite pene, 
Mama zmeilor grozavă care veşnic se preface 
Cînd în stîlp aprins de flăcări, când cuptior aprins se face, 
Lac albastru, măr de aur şi grădini ce-ţi răpesc ochii, 
Ca cojoacele albite a bătrînei babei Dochii. 

Lumea zînelor uşoare, lacul lor curat de lapte, 
Sînziana în grădina minunatelor palate, 
Munţii pleşi ce fără preget se bat veşnic cap în cap, 
Uneşti ce sfărm lumea şi în lume tot nu-ncap, 
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Pe-al lui iepure călare Statu-Palmă-Barba-Cot, 
El piticul plin de minte, al Pepelei strănepot... 

O ! în mersul meu fantastic înjghebez o lume-ntreagă 
Şi-n castelul de pe munte unde nimeni n-a intrat 
Mă aşez fără de teamă cu amoru-ţi singuri, dragă. 
Al acestora mîndreţe mult puternic împărat... 
Şi palatele Armidei lîng-a noastre sînt nimicuri, 
Tot ce poate fantazia să zidească-n al ei zbor : 
Munţi înalţi ca nesfârşitul, cu înaltele lor piscuri, 
Văi şi lunci misterioase şi largi rîuri ce cobor 
Pe-a lor valuri parfumate flori de lotus, flori de-argint, 
Glasul zînelor din codri dus uşor pe-al serii vînt, 
Calul nostru care fuge ca blăstămul sau ca gîndul. 
Hrana lui e de jăratec şi aripele de vînt, 
Dintr-o lume-n altă lume el ne duce de a rîndul. 
Ca o piatră care cade între ceruri şi pămînt, 
Văd atîte lumi, sisteme care pier şi se nasc iar, 
Lumea noastră un punct negru în sistemul planetar, 
Trec ades prin lumi de gheaţă, trec prin lumi mai fericite, 
Nedreptatea unde-i stinsă, Dumnezeu şi cer poveşti, 
Unde n-am văzut coroane şi popoarele-asuprite, 
Idioţii în palaturi şi în temniţi cei oneşti, 
Unde n-am văzut războiul muşcînd roşa lui zăbală, 
Nici mizeria grozavă lîngă-averea colosală. 

Şi din visurile mele ca şi paserea rănită, 
Cînd recad în glodul lumii, cu aripa mea stilată 

^Şi în lupanarul vieţii vin din nou să mă tîrăsc, 
Pe cadavrul acum putred, plin de viermi şi de uitare 
Al amorului, cînd ochii lacrimi calde izvorăsc, 
Lumea rîde cu cinismu de-a mea jalnică-ntristare, 
Şi cu minele în şolduri şi cu masca pe obraz, 
Merge goală, legănată pe-al desfrîuhu talaz. 

Ma trezesc în ţintirime sau pe jalnice ruine, 
Cînd văd totul sub o prismă de-njosire şi de rău 
In neant mă pierd, iubită, cu frumos amorul tău 
Şi uitind c-am fost pe lume şi uitînd că astăzi sînt 
In sicriul vieţii mele cad ades ca in mormînt 

1SS1, BruxleUes], noiembrie 

Şi cînd frigul mă cuprinde, lampa mea cînd mi se stinge, 
Cînd colanul nedreptăţii din nou mijlocul meu strînge, 
Cînd eu, fiu al poeziei, fiu al sferilor senine, 
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D E Z I U A E T 

Draga mea, de ziua ta, 
Spune-mi, dragă, ce-ţi voi da ? 
Vrun buchet de viorele, 
Vrun album de poezii, 
Toate versurile mele 
Ca în dânsul să le scrii ? 
Draga mea, de ziua ta, 
Spune-mi, dragă, ce-ţi voi da ? 

Sînt sărac, drept avuţie 
Am cinstita-mi sărăcie 
Şi un cap de versuri plin ; 
Mai am inimă ce bate 
Pentru-amor, pentru dreptate, 
Pentru mîndru şi senin, 

Pentru formele frumoase 
Şi cîntări melodioase, 
Pentru gingaşii copii, 
Pentru tot ce ne încîntă 
Şi din struna harpei sfînta 
Spune tainici armonii î 

Iţi dau tot ce am la viaţă : 
Trai şi gînd şi-a mele braţe, 
Soarta mea o leg cu-a ta, 
Legînd numele tău, dragă. 
Cu viaţa mea întreagă. 
Cu întreagă soarta mea ! 

Draga mea, de ziua ta. 
Spune-mi, dragă, ce-ţi voi da 2 

Vrun buchet de viorele, 
Vrun album de poezii, 
Toate versurile mele 
Ca în dînsul să le scrii ? 
Draga mea, de ziua ta, 
Spune-mi, dragă, ce-ţi voi da ? 

Paris, iSSz, sept. 
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111. TRADUCERI 

UNUI POPĂ 

Sonet 

Părinte Alexandre, pesemne n-ai ruşine ; 
Îmi spovedeşti drăguţa spunîndu-i la prostii, 
Ii dai mătănii multe că s-a gîndit la mine, 
Mânjeşti a ei gândire cu lungi pornografii. 

Părinte Alexandre, din ţările străine 
Că voi veni odată, pesemne că nu ştii, 
Că de te-oi prinde-n mină, am să te pun pe tine 
Să faci cruci şi mătănii la draci şi la copii. 

Părinte Alexandre, te du prin altă parte ; 
Pe-aici lucrul miroasă a diavoli şi atei, 
Şi-n loc de paraclisuri - tu poate ca să iei 

Vro bună păruială - şi-n barba-ţi sfântă, poate, 
O mînă fără lege, cu degetele ei, 
Să-ţi zică lucruri slute - căci oamenii sînt rei. 

ParU 

104 

CĂTRĂ FEMEI 

După Sautter hauman 

Fiinţi nevinovate, soţii, mume şi fete, 
Voi care nu cunoaşteţi decît chinuri amare, 
Voi ce purtaţi de veacuri a sorţii apăsare 

Pe-a voastre slabe spete !... 

O ! treceţi cu-ale voastre slăbite, palizi chipuri, 
Trecute fără vreme, o, treceţi nencetat 
Pe lîngă egoiştii ce-şi trec viaţa-n risipuri, 
Pe lîngă coruptorul cel mârşav şi bogat, 
Pe lîngă fatalistul ce-avînd l-a lui picioare 
A lumii bunuri, crede că pe acest pământ 
Tot omul e ferice din leagăn la mormânt, 
Că relele din lume sânt rele necesare, 
Că sărăcia trebui să fie cu prisosul, 
Cum noaptea e cu ziua, obscur cu luminosul... 

O, treceţi, treceţi veşnic, voi cărora de plîns 
De vreme înainte, frumseţa vi s-a stins... 
Lupta-vom în viaţă alăturea cu voi, 
Noi oameni de nimica, poeţi, nemernici, noi 
Vizionari, copile, soţii, fete şi mume, 
Voi, care nu cunoaşteţi decît durerea-n lume !... 
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NOURUL 

Poesies philosopbiques 

(Louise Ackerman) 

Ridicaţi privirea ! eu îs, cel ce trec deasupra voastră.. 
Diafan, uşor şi liber pe un cer de tot senin. 
Cu aripa mea deschisă, aşteptând vântul să sufle, 

Mă cufund şi plutesc lin. 

Colorat pe rînd de sară şi de zorile de aur, 
Mă preumblu stând deasupra ca un rătăcit miraj, 
Atmosferică oglindă, schimbătorul rîs al zilei, 

Reflectez pe-ai mei obraji ! 

La sfîrşitul căii sale mă-ntîlneşte mîndrul soare, 
Aşternut pe orizontul ce cu ochii mei aprind, 
Cu săgetele de aur... mă săgeată-al zilei rege... 

înspre alte lumi pornind. 

Şi cînd luna gânditoare, din cortegiul său de stele, 
Peste lumea adormită lasă ochii, stînd pe gînduri, 
Pe-a ei frunte îngheţată las atunci a mele văluri, 

Sau le rup tot rînduri, rînduri ! 

De departe-ai crede-o flotă ce pluteşte sfărîmată 
Cînd, ca fulgerul de iute, atmosfera despicând, 
Uraganul pe-a mea proră neagră şi neapropiată 

Se aşază bubuind !... 

în cîmpiile-eteree este cîmpul luptei mele, 
Moartea şi ruina mie - jucării adesea-mi sint... 
Grindina o port cu mine, şi cu-a fulgerului hidră 

Pot să ' sfărm negrul pămînt !... 

Pe ogorul plin de sete, mă împrăştii eu în unde, 
Rîde ţarina voioasă, râde parfumatul crin, 
Eu fac spicul ca să crească în ogoarele întinse, 

Toti în urmă-mi se închin "... 

Qnd trec, totul înverzeşte sub a mele umezi păsuri, 
Brazda care se îmbată naşte lanul aurit ; 
Dacă-s undă,-alerg - de-s sevă, circulez prin verdea plantă, 

Niciodată ostenit !... 

Un larg fluviu mă primeşte şi eu curg voios cb dmsul, 
Ca o vină merg prin sînul continentelor adinei. 
Pe întinse şi largi şesuri unda mea călătoreşte, 

Sau se umflă printre stânci ! 

Şi nimic nu mă opreşte, în avîntul meu de fulger, 
Mă supun, cu mulţămire, furiosului curent... 
Ca o dungă colosală de lichid, zbor înspre mare 

Prin mînosul continent !... 

Ocean ! al meu părinte, iată vin, deschide-ţi sînul ! 
Valul tău imens acuma l-a mea voce a răspuns, 
Iată-1 ; unda mea, de frică, se retrage spăimîntată 

Cînd pe malu-ţi a ajuns !... 
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Oceanica-ţi iubire pe-al tău pat azi ne adună, 
Lîngă stîncile-ascuţite, sau pe năsipişul moale, 
Noi de-acuma vom începe jocul nostru fără margini, 

Vîntul, furiile sale. 

Dară soarele spre mine, lăsînd splendida-i privire, 
M-a descoperit acuma în abisul tău amar, 
Şi puternica lui rază fruntea mea gingaş sărută, 

în văzduh iată-mă-s iar !... 

Niciodată-un ceas de tihnă !... Un minut pînă acuma 
N-a putut să se oprească al materiei lung drum... 
Şi natura descompune ceea ce-a compus odată, 

Strică ce-a zidit acum !... 

Tot se schimbă ; alte forme nasc sub harnica ei mînă, 
Pretutindeni e mişcare în eternu-i, lungu-i mers, 
Şi în cercul fără mărgini a schimbărilor de formă, 

Mişcă largul univers. 

1? 

DIN NEKRASOV 

Trec prin cîmpuri, suflă vîntul 
Prin cîmpii, 

Frigu-acoperă tot locul. 
Oh ! e frig, 

Călătorule, e frig... 
Da - e frig ! 

Trec prin codri, urlă fiara 
Prin păduri ; 

Călătorule, mi-i foame, 
Mi-i foame. 

Oh ! prietene, mi-i foame... 
Foame - foame !... 

Trec prin cîmpuri ; ce chircitu-
Grîu-acum ; 

Călătorule, e frigul, 
Este frigul. 

Da, prietene, e frigul... 
Frigul, frigul !... 
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Lîngă turme-mi opresc pasul 
Cît de slabe-s ! 

109 



Călătorule, de foame : 
Este foamea, 

Da, prietene, e foamea, 
Foamea, foamea !... 

într-un sat ajung : - Ţărane, 
'n casa ta, 

Ţi-e bine ? - Nu ; mi-e frig, 
Oh !... mi-e frig, 

Da, prietene, mi-e frig... 
Da, mi-e frig !... 

în- alt sat ajung : - Ascultă, 
Bre ţărane, 

Eşti tu azi bine hrănit ? 
- Nu ; mi-e foame ! 

Nu, prietene, mi-e foame... 
Foame, foame !... 

DIN PERIODICE 

CATRÂ STUDENŢII REUNIŢI LA PITEŞTI 

Dragi prieteni, dragi prieteni ! iată timpul înfrăţirii, 
Timp temut de-ai noştri duşmani şi de-aoei la suflet laşi. 
O ! bătrîni, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ; 
Tu, Bălcescule, victima abnegaţiei, iubirii, 
Din Palermo te ridică şi priveşte-ai tăi urmaşi i 

Viitorul ţării tale, gînd în gînd, mînă în mînă, 
Ca un singur om se scoală a lupta pe viitor, 
Ca un singur om se scoală a lupta pentru lumină ; 
Tinerimea a fi demnă de-a sa patrie romînă... 
Cînd junimea e cu dînsul, e ferice un popor !... 

Dragi prieteni, dragi prieteni ! uitaţi urile meschine, 
Alte scopuri mai înalte aveţi voi pe-acest pămînt ! 
Nu vedeţi a noastre certe pentru noi că sînt ruşine, 
Că prin ele-ai noştri duşmani de noi încă-şi rid mai bine, 
O, uniţi-vă, fiţi una, pentr-un scop măreţ şi sfînt ! 

O ! privelişte măreaţă !... cînd a ţării tinerime 
Ca o armie vitează cuceri-va viitorul, 
Cînd de ea nu-şi va mai rîde a pigmeilor mulţime, 
Cînd va fi unită-n toate generoasa studenţime, 
Oh ! atunci gloria stinsă relua-va spre cer zborul... 
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Dragi prieteni, dragi prieteni ! iată timpul înfrăţirii, 
Timp temut de-ai noştri duşmani şi de-acei la suflet laşi. 
O ! bătrîni, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ; 
Tu, Bălcescule, victima abnegaţiei, iubirii, 
Din Palermo te ridică şi priveşte-ai tăi urmaşi. 

Contemporanul, I. 1881, iulie, pp. 261-262. 

LA POEŢI 

De-n crierii mei tineri, dar de speranţă seci, 
N-aş fi simţit dezgustul cu braţele lui reci, 
Şi de n-aş şti amorul că-n lume nu există, 
Ca şi speranţa-n ceruri şi raiul pe pămînt, 
Tot poate înc-o dată pe-a lirei coardă tristă 
M-aş încerca a spune a dragostei vechi cînt !... 

Dar toate-s vechi acuma, trecute, vai, sînt toate... 
Amor l, speranţă, ceruri produc ilaritate... 
Şi oamenii nemernici şi fără poezie 
Pe-a spinilor cărare din ce în ce s-afund, 
Minciuna şi cu viţiu, ţinînd lumea-n robie, 
Sub masca inocenţei şi-a dragostei s-ascund !... 

Şi ce-a rămas pe lume poeţilor să cînte : 
Trecutu-n a lui mantă, ruinele lui sfinte, 
Popoarele-n popoare lovind fără de milă, 
Despoţii cei puternici, poporul asuprit, 
Femeile pierdute sub zîmbet de copilă, 
Ori Don Juanul sarbed cu părul pudruit ?... 
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Cînta-vor vinul, timpul, a codrilor răcoare, 
Păstorul cu-a lui turmă pe-a stîncilor spinare, 
Şi cerul plin de stele, a toamnei avuţie, 
Părău-ascuns în codri cu tainicu-i murmur ?... 
Sau stincile pleşuve, verdeaţa din câmpie, 
A serilor răcoare şi-al nopţii văl obscur ?... 

Sau, plini de indignare, cu-a satirei oglindă 
Vor arăta deşertul sub masca lui rîzândă ? 
Vor ridica-ncet vălul coruptei Mesaline, 
Sub zîmbet de fecioară, hidoasele corupţii... 
Şi vorbele umflate de libertate - crime, 
Si-n inocentă-ascunse cele mai triste viţii ?... 

Patriotismul, vorbă - o scară spre putere, 
Poporu-n prada foamei cum fără vreme piere, 
Femeia cea cinstită minciună prefăcută 
Şi prastitut bărbatul la babe cu averi ; 
Totul prozaic, josnic, minciuna prefăcută, 
Şi oameni fără ţintă ce cat numai plăceri ! 

Pe mausoleul splendid al fostului amor, 
Bacanta cum ridică spasmodicu-i picior, 
Cu corpul gol, cu buza muşcată-nvineţită 
Şi beată de orgie şi tristă veselie, 
Bînd sucul desfrinării din cupa mult slăvită, 
Din cupa fericirii şi-a blândei poezii... 

Un Dumnezeu în ceruri ce ţine lumea-n noapte 
Şi preuţii slugarnici cu vorbe de dreptate 
Ce fac din cer maşină de jug şi de sclavie 
Şi umbră din lumina religiei lui Crist... 
Spectacolul e vesel, e demn de poezie, 
Demn, fără îndoială, de-o mînă de artist !... 

O, voi genii înalte, copii ai poeziei, 
Lăsaţi trecutul aspru, lăsaţi drumul robiei, 
'Nălţaţi-vă cu gîndul pe-aripa libertăţii, 
Cîntaţi fără sfială al Deşteptării timp. 
Lumea de azi insuflă dezgustul tinereţii. 
Deci înghimpaţi-o veşnic cu al satirei ghimp 

Lăsaţi independenţa, lăsaţi războiul care 
împinge fără milă popoarele-n popoare, 
Lăsaţi blinda femeie cu zîmbet de dulceaţă, 
Cu pulpa ei rotundă, amoru-i un mister ; 
Cîntaţi-i deşteptarea şi dreptul ei la viaţă, 
N-o înjosiţi crezînd-o c-aţi dus-o pîn'la cer ! 

Contemporanul, I, 1881, nr. 8, pp. 270-271. 
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CÎNTECUL ZIDARULUI 

Hai, sculaţi ! Uite, pe cer, 
Stelele de-acuma pier, 
Luaţi ciocanul, luaţi mistria, 
Asta ne e meseria ; 
Şi de-acum pe schele sus 
Pînă soarele-i apus. 

Cît trăim pe-acest pămînt 
Sorţii noştri ăştia sînt : 
Să muncim şi să trudim, 
Sus pe schele să suim, 
Şi flămânzi şi nembrăcaţi 
Să clădim pentru bogaţi ! 

Şi cu el se tot îngraşă 
Boierimea cea trufaşă 
Şi haita ciocoilor, 
Fire-ar prada corbilor ! 

O veni şi vremea cea 
Cînd de toate om scăpa ! 
O veni şi vremea bună 
Cînd om crede că-i minciună 
Vremea asta de nevoi 
Şi de scârbă pentru noi ! 

Ne-o veni şi nouă doară 
Cîndva apa pe la moară ; 
Vom scăpa şi noi odată 
De năpasta ce ne poartă, 
Să putem ca să trăim 
Fără ca să ne robim. 

Hai, sculaţi ! Uite, pe cer, 
Stelele de-acuma pier, 
Luaţi ciocanul, luaţi mistria, 
Asta ne e meseria ; 
Şi de-acum pe schele sus 
Pînă soarele-i apus ! 

Noi trăim ca vai de noi, 
Să clădim pentru ciocoi... 
Din sudoarea noastră fac 
Bogăţii de nu-i încap, 
Şi tot noi, noi ducem greu 
Numai ştie Dumnezeu ! 

Zi cu zi şi ceas cu ceas 
Scot din noi săul cel gras 

Drepturile omului, I, seria a II-a, 
1888, nr. ţ8, 14 noiembrie, pp. 2-3. 
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CÎNTECUL LUI i MAI 

I 

împăraţii ce pe frunte au coroane cîte trei, 
Regii ce împart pământul şi popoarele-ntre ei, 
Zile au de prăznuire cîte vrai, cîte nu vrai, 
Muncitorul însă n-are decît ziua de-ntîi Mai, 

II 

în ceasloavele bătrîne 
Scrise-n slove cu trei caturi, 
Sărbători are creştinul 
Cîte popii au păcaturi : 

Ba-i Crăciunul, ba sînt Paşte, 
Ba-i Vasile, ba-i Mihai ! 
Muncitorul însă n-are 
Decît 7Jua de-ntîi Mai! 

n i 

în istoria-omenească 
Au stăpînii sărbători 
Ce sînt lacrime şi sînge 
Pentru bieţii muncitori, 

A înfrângerii serbare 
Şi-a robiei trist alai ! 
Muncitorul însă n-are 
Decît ziua de-ntîi Mai 

IV 

în această zi se-ntinde 
Danţul clasei muncitoare, 
în această zi s-arată 
Forţa ei covârşitoare, 

Şi de-aceea azi oriunde, 
Pretutindeni, unde vrai, 
Muncitorul vesel strigă : 
Să trăiască întîi Mai! 

Munca, III, 1892, nr. 9 (număr festiv), p. 4-

1 
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AZI - MÎINE 

Azi - jale şi necazuri, şi gloanţe-n loc de pîine ; 
Batjocura, gîrbaciul şi traiul rău de dine : 
Azi - veacul suferinţei, de vaier şi amar, 
De lupte uriaşe, gigantici vălmăşaguri 
Ce dau, pe întrecute, duşmanele şiraguri, 
O luptă fără preget şi fără de hotar. 

• 

Mîine - pe un cer albastru, blînd soarele dreptăţii ; 
Mîine - veacul dezrobirii şi veacul libertăţii ; 
Mîine - vis plin de urgie ăst secol înăsprit ; 
Mîine - inimile noastre, cu-a tuturor unite ; 
Mîine - o poveste neagră războaiele cumplite ; 
Mîine - lumea înfrăţită şi omul fericit ! 

1894, aprilie 11 

Munca, V, 1894, nr. 8, 19 aprilie, p. 2. 



FECIORUL POPII 

I 

Chiar de la începutul slujbei, părintelui Ienache îi era 
foame. Se sculase cu noaptea în cap şi acuma erau nouă 
ceasuri. Tocmai azi, duminecă, slujbă lungă şi greu de 
scurtat. Pe la începutul liturghiei scurtase el multişor, căci 
în fundul bisericii nu se vedeau decît orbii, calicii, moş
negii şi babele, de la care, în viaţa lui, nu văzuse un pitac 
măcar şi nu se sinchisea de ei. Ii lăsă să mormăiască singuri 
rugăciunile şi el tot tăia, tăia, doară ar sfîrşi mai devreme. 

Se îndesise lumea acum în biserica Sf. Atanasie. Şi lume 
bună, mă rog. în dreapta, lîngă strana mitropolitului, se 
zarea chipul cucoanei Frăsiniţei şi al nepoatelor d-sale. 
Venea mai în urmă cuconul Vasile Ispicioc, epitropul bise
ricii, apoi Golăneştele, trei surori, toate „demuazele" bătrâne 
şi pe carele copiştii literaţi de pe la primărie le numeau 
cele trei graţii. Lîngă strana psaltului din dreapta venea 
familia Mogulescu, făcând faţă cu fostul psalt de la Sf. Spi-
ridon, Vasile Păltinici, acum boier şi proprietar. Pentru 
a-şi mai aduce aminte de vremurile trecute, cînd bolţile 
Sfîntului Spiridon răsunau de cântecele sale, pentru a se 
mai vedea ca altădată ţinta privirilor cucoanelor evla
vioase, Vasile Păltinici, de multe ori, aşezat lîngă strana 
psaltului din stânga, cînta cu glasul lui din care mai rămă
seseră încă urme frumoase. 

De unde să poţi scurta slujba, cînd cuconul Vasilică are 
poftă de cântat şi cînd cucoana Frăsiniţa, care ştie slujba pe 
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de rost, ar fi fost în stare să facă gură, văzîndu-se lipsită 
de o parte din liturghia ce obişnuia să o audă în fieştecare 
duminecă. Spuneau gurile rele multe despre cucoana Fră-
siniţa, adecă că ar fi trăind cu un jidan, ca şi cînd nu ar 
fi găsit în tot tîrgul Iaşilor vreun creştin. Dar ce au a face 
cele trupeşti cu cele sufleteşti ? îşi zicea clerul. Mai ales 
cînd cucoana Frăsiniţa nu scăpa hram, sărbătoare, Paşti la 
care să nu dea cîte ceva. 

Pentru lumea din stînga tot ar fi scurtat părintele, căci 
era alcătuită din norod prost : din slugi, din negustori 
mai mititei, oameni de prin mahala, în sfîrşit, o adunătură 
care, la urma urmei, poate să nu fie băgată în seamă. 
Dar de răul lumii din dreapta, de epitrop, de cucoana Fră
siniţa, de Mogulescu, de Păltinici, nu avea ce face, trebuia 
să sufere împunsăturile foamei, nu avea încotro. îşi mai 
potoli foamea cu o prescură, îşi numără banii, care în 
ciuda lui erau mai nimic : vreo trei franci cincizeci, şi aceş
tia în pitari, de-i rupeau fouzunările ; se mai uită prin bi
serică, doar va vedea că s-a dus vreunul din cei din 
dreapta ; văzu însă că nimeni nu se urnise din loc, apoi, 
gîndindu-se la preoteasă, se miră că nu o vede în biserică. 

Văzu însă cu bucurie că se apropie sfintele daruri. Se 
deschiseră porţile altarului şi popa, cu darurile în cap, 
maiestos şi cu solemnitate, înainta în mijlocul binecredin-
cioşilor care făceau cerc împrejurul lui : care de care se 
îndesa mai mult pentru ca popa să-i atingă potirul de 
frunte. Se făcu pomelnicul, viii, apoi morţii şi în urmă 
tradiţionalul : „şi pe voi binecredincioşilor creştini !..." 
Popa însă, ţinut de foame, gîndindu-se la bucatele ce 
făgăduise ca să-i facă preoteasa, nişte alivenci pentru a 
cărora pregătire era atotvestită în mahala, uitase de po
menit şi numele celor trei graţii. Cea mai mare, apropiin-
du-se de popă şi făcindu-se că îşi şterge ochii de sfintele 
veştminte, îi şopti : 

- Dar pe noi, părinte ? 
Speriat, popa urmă cu încurcală : 
- Şi ale roabelor lui Dumnezeu, Pulheria, Sevasta şi 

Natalia. 

f Se gătiseră ele, sfintele daruri, dar pînă la sfîrşit mai 
era încă treabă. I se lungeau popii urechile de foame, şi-

-|r pace. Hotărît pentru orice întîmplare, porunci psalţilor să 
jr scurteze. Vasile Păltinici ieşi furios din biserică, căci „hoţul 
t/ de popă" îi tăiase tocmai ce avea el de gînd să cînte : 
* sfînt, sfînt, Domnul Savaoft, iar capul cucoanei Frăsiniţei 

începu să se mişte, supărat, ca o limbă de ceasornic. Epi-
tropul se supărase mai rău, chemă pe olesiarh şi-i spuse 
la ureche să meargă să-i zică popii „să nu se măgărească 
şi să-şi bată joc de slujbă, că îşi va găsi Bacăul". 

Cu toate scurtările popii, liturghia nu s-a sfîrşit înainte 
de io ceasuri fără ceva. Părintele Ienache, lingiîndu-şi bu
zele de gustul alivencilor şi lăsînd în pace prescurile, de 
teamă ca să nu-şi strice foamea, ieşise să împartă anafura, 
înaintea cucoanei Frăsiniţei nimeni nu ieşea la anaforă, 
şi tocmai azi baba pare că voia să-i facă în ciudă popii, aşa 
de încet îşi mişca picioarele greoaie de dropică de la strană 
la altar. 

în sfîrşit, slujba s-a gătit. Lumea ieşea şi pe cînd cli-
siarhul stingea cu mîna luminările care tot mai fumegau 
încă, popa se dezbrăcă în grabă, puse gologanii într-o tes-
temea, închise dulapul cu odoarele, apoi, trecînd pe lîngă 
masa cu pomene şi văzînd că nu e cea mare treabă, în
făşură un colac mai frumos, îl puse sub antereu şi ieşi din 
biserică, unde ecoul răspundea încă la sunetul paşilor săi. 

Trei minute de ila biserică pînă la casa popii, aşezată 
în fundul ogrăzii. Ajungînd la portiţă, popa o împinse 
ca de obicei cu piciorul, dar văzu că nu se deschide. „Ciu
dat"', se gîndi popa, care ştia că obişnuit preoteasa îi 
ieşea înainte cu paharul de rachiu şi cu bucăţica de pîne 
dinaintea mesei. Trase clopoţelul cam nerăbdător. Nimic. 
Bătu. Iarăşi nimic. Minunat, popa se înălţă puţin, îşi trecu 
mîna peste portiţă şi pe dinlăuntru trase zăvorul. Casele 
erau cam în fund. Apropiindu-se, i se păru popii că aude 
un fel de zgomot înăuntru. La început gîndea că preoteasa 

"t trebuie să fi ocărind pe Catinca, sluga din casă. De ce 

t însă se apropia, zgomotul părea altfel. Popa gîndi atunci 
la tâlhari, aşa încît, plin de frică, împinse uşa tindei şi 
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ascultă. Trei glasuri se deosibeau, care de care mai dez
nădăjduit. In amestecul tuturor strigătelor, popa deosibea 
mai ales pe al cucoanei preotese. Se auzeau vorbe, dar nu 
se puteau deosibi în zgomotul mai Înăduşit al mobilelor ce 
cădeau, al trupurilor ce icneau atingînd pământul... „Desi
gur, se bat înlăuntru", îşi zise popa şi împinse uşa. 

La priveliştea ce avea dinaintea ochilor, părintele simţi 
că i se taie picioarele şi se ţinu de uşorul uşii ca să nu 
cadă jos : preoteasa ţinea de păr pe Catinca, Catinca cu 
o mînă gîtuia pe preoteasă iar cu cealaltă îi zgîria faţa.-
între amîndouă femeile, apărînd pe Catinca, dînd într-o 
parte pe mă-sa, se vedea Alexandru, feciorul popii. Toţi 
trei căzuseră acuma jos, împiedicându-se de un scaun res-
nat, şi se frământau în tăcere, plini de 'Spumă, gîfuind, ne-
maifăcînd decît un singur trup. Din cînd în cînd se auzea 
cîte un cuvînt, cîte un „lasă, tîlharule !", cîte un ţipăt, 
sudalme, vorbe scîrnave, vuietul vreunei haine ce se rupea... 
Masa fusese pusă. în luptă însă a fost răsturnată şi jos, 
pe podele, zăceau blidele amestecate cu scaunele şi cu 
paharele. Printre sfărămăturile gospodăriei, alivencele stri
vite priveau jalnic lupta fiului cu mama, lupta slujnicei cu 
stăpina. 

Viindu-şi în fire, popa, puind mîna pe o doniţă cu apă 
ce sta lîngă uşă, o deşertă deznădăjduit în capul încăiera-
ţilor, strigînd : 

- Ho ! porcilor, aţi căpiat ?... 
La glasul popii, la răcoarea apei, Alecu şi cu Catinca ţuş-

niră în ietacul popii, a căruia uşă era deschisă, şi traseră 
zăvorul mai înainte de a prinde de veste părintele, care 
căuta să trezească pe preoteasa leşinată şi bleaşcă de apă. 

III 

Douăzeci şi cinci de ani preotesei nu-i trebuise slugă. 
La bătrîneţe însă se gîndi să ia una. Mai întîi pentru ca 
să-şi mai odihnească oasele, apoi era ceva mai delicat. 
Popa avea un fecior şi, ca tată bun, căuta să-1 păzească 
de prăpăstiile lumii. Ştia că poftele cele trupeşti vin cu 
vîrsta tinereţii în trupul omului, ameţindu-i capul şi cîte-
odată chiar pierzîndu-1. în loc ca să-1 ducă poftele în fundul 
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caselor ştiute, de unde ar fi putut să iasă bolnav, doamne 
fereşte, şi cu moralul stricat, un moral pe care popa de 
atîţia ani îl altoia în sufletul băiatului, gândea părintele 
că dîndu-i acasă ceva, fără osteneală, fără bătaie de cap, 
să-1 ferească pe Alecu de toate ispitele care întovărăşesc 
izbucnirea vulcanului tinereţii. 

Popa a căutat singur, iscodi trecutul a vreo douăzeci de 
fete din casă, se puse in relaţie cu oamenii a cărora me
serie e greu de hotărît, şi, în sfîrşit, găsi pe aceea ce vroia 
să o arunce în braţele fiu-său. Era Catinca tânără, nu urîtă, 
bine făcută, cu ochii vii, şi popa nu-i putuse afla în mora
litate decît o singură pată : slujise la un burlac bătrîn. 
Dar popa se săturase tot de ales şi o tocmi. Nu a mers 
mai departe, căci socotea pe fecioru-isău destul de destoinic 
pentru a face el rămăşiţa. Şi se mândrea popa de această 
ispravă, de era poznă mare. 

- Ce va să zică a şti economia politică, se tot fourică 
el către preoteasă, care nu era prea entuziasmată de gă
sirea popii. 

- Ia seama, părinte, cu filozofia d-tale, să nu o scrînteşti. 
Dar popa se supăra : 
- Ia taci, pare că d-ta ştii economia politică !... 

Alecu era băiat bun, avea însă un singur beteşug : era 
prost, dar bine. Altfel odorul popii : ascultător, supus, si
litor, cuminte, ruşinos ca o fată mare, totdeauna cel dintâi 
în clasă, trecuse bacalaureatul bine şi era acum student, 
făcea Literile şt filozofia. Popa umpluse mahalalele laşului 
cu vestea numelui fiu-său. Părinţii îl dădeau drept pildă 
copiilor lor, care nu erau ca feciorul popii ; fetele numai 
îl numeau prost din pricina stângăciei lui cu ele. Când 
vedea cîte una pe uliţă, trecea pe celalt trotuar plecînd 
ochii în jos. 

Părintele mai ales povestea prin tîrg una din trăsăturile 
mai de căpetenie ale fiu-său şi prin care el arăta lumii 
cît de cumsecade este Alecu şi cum ţine la părinţi. După 
ce a dat bacalaureatul, popa voi să-1 trimeată la Bucu
reşti pentru ca să-şi facă studiile. I-a dat toate sfaturile 
trebuincioase, l-a trimes ca să vadă acolo pe mitropolit şi 
pe alţi prelaţi, apoi. prin cunoscuţi, i-a dat scrisori de 
recomandaţie pentru toţi puternicii zilei, i-a făcut haine, 
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albituri, i-a pus în geamandan toate cele bune de-ale 
mîncării. 

Porni cu mare jale băiatul şi pentru întăia dată se culcă 
în alt pat decît în al tată-său. Stătu la Bucureşti o săptâ
mîna şi hop ! deodată popa se trezi cu flăcăul înapoi. 
Alecu, plin de iacrămi, se aruncă în braţele popii, spuin-
du-i că el nu poate trăi departe de tătuţă şi de mămuţa ! 

Şi la aceste vorbe, popa, făcîndu-şi cruce, mulţămea lui 
Dumnezeu că i-a dat aşa fecior. Mamele cu altfel de copii, 
cu feciori pe la Paris, plecau ochii în jos de ruşine, căci 
niciodată rodul pîntecehii lor nu-şi arătase dragostea în 
aşa chip, pe cînd popii, cu ochii la cer, i se părea că a 
căpătat, el singur, harul lui Dumnezeu. 

Zice vorba bine : cum îşi face omul singur, nici dracul 
nu i-o face. Popa socotise că fata din casă va sluji numai 
ca un capac de siguranţă şi cînd colo, Alecu se amorezase 
chiar de-a binele, cu dragostea omului prost şi care o gustă 
întăia dată. în minele şirete ale slugii, băiatul popii era 
ca ceara căreia îi dai orice formă. Popa se păcălise. Alecu 
era toată ziulica pe lingă poalele Catincăi, totdeauna preo
teasa îl găsea în bucătărie şi, cu toată paza băiatului şi 
a părinţilor, de multe ori preoteasa i-a prins sărutîndu-se. 
Gîndi că ar fi mai bine să-1 dezguste pe Alecu, căci preo
teasa se temea să o alunge aşa deodată. De aci începură 
ocările şi cîteodată bătăile Catincăi. Catinca însă nu era 
proastă. Mai iîntîi înnebuni bine pe băiat, care îi făgădui să 
o ia de nevastă şi apoi să o răzbune pentru suferinţele din 
partea cucoanei preotese. între mamă şi băiat se .făcuse o 
prăpastie ale cărei două maluri erau despărţite prin dra
gostea către Catinca. Totul era gata să izbucnească, lipsea 
numai un chibrit ca totul să facă explozie. 

IV 

Preoteasa dormise rău noaptea, o supăraseră puricii şi 
avea gust de sfadă. Ba, blidele nu erau bine spălate ; ba, 
carnea nu o luase bună din tîrg ; ba, că-i zăpăcită, pare 
că nu a stat noaptea acasă ci la cazarmă, ba una, ba alta. 
Punînd masa, Catinca, năucită de vorbele cucoanei, scăpă 

din mînă castronul cel mare şi pe care nu-1 puneau decît 
la sărbători. 

- Ai să-1 plăteşti, lasă că ţi-1 pun la socoteală... ne-
trebnico ! 

- Da de ! din gardul Răzoaiei, pare că am să vă slujesc 
H de pomană ! 
) - Ce, răspunzi ? Mai spune încă o dată, moachea dra-
v cului... 
•; Şi nici una, nici două, mîinile cucoanei apucînd cozile 

groase ale fetei, moara obişnuită începu. Fata voi să scape 
şi izbindu-se, preoteasa se trezi cu un pumn în nas. Dar 
nici cucoana nu lăsa de păr. în curind patru mîini tră
geau capetele celor două femei. Preoteasa trăgea şi striga ; 
trăgeau strigînd amîndouă cît le ţinea gura. 

La strigătul femeilor, Alecu se ivi în pragul uşii : 
- Las-o, mamă - îi strigă - că intru în păcat. 
Atunci preoteasa îşi ieşi din fire : 
- Lasă, că i-oi da eu pace scîrnăviei tale !... 
Trei trupuri făcură unul singur, care se mişca, striga, 

se smucea, trăgîndu-se, izbindu-se de scaune, răsturnînd 
masa, stricînd sticlăriile. 

Astfel i-a găsit popa cînd a intrat. 

Cînd s-a trezit preoteasa, era tîrziu. Ochii ei se întîlniră 
cu ochii popii : 

- Vezi ce ai făcut ? Filozofia dumitale, părinte, tot aşa 
le faci toate şi doară îţi ziceam ca să nu te joci cu focul !... 
Acum priveşte !... Şi preoteasa, cu gest teatral, întinse 
mîna spre ruinele gospodăriei, deasupra cărora zăceau me
lancolic alivencile. 

Popii îi trecuse de foame. Se simţi zdrobit sub greutatea 
- întâmplării şi căzu fără putere pe un scaun, pe cînd preo

teasa îşi schimba hainele udate şi-şi căuta în oglindă toate 
zgîriiturile care îi brăzdau faţa, socotind că recunoaşte în 
unele din ele unghiile celuia căruia îi era mamă. 

\l - Mai bine îi rupeam gîtul de mititel, şoptea popa re-
* aducîndu-şi aminte de toate bunătăţile fecioru-său şi ne-
| putînd lega trecutul cu timpul de faţă. 
\ Preoteasa se pusese în pat, iar popa, strivit, la căpătîiul 

jt nevestei, privea uşa, de după care se auzeau paşii lui 

128 129 



Alecu. Popa tăcea, era învins, vorbele preotesei se adeveri
seră şi se temea să mai deschidă vorba. 

Pe la miezul nopţii, pe cînd popa adormise pe scaun cu 
compresele femeii sale în mînă, uşa se deschise şi popa 
văzu ca prin vis, drept înaintea lui, chipul galben al fiu-
său. De-abia după o sobă o luminare licărea şi lumina, 
necăzînd de-a dreptul pe patul preotesei, chipul ei din 
umbră, îmbodolit în peteci, părea chipul unei moarte... 
Popa trase pe băiat lîngă uşă, se uită în iatac, văzu fe
reastra deschisă şi pricepu că slujnica a şters putina. Cu 
glas încet, ca să nu-şi trezească femeia, popa începu să-1 
ocărască pe Alecu, răstindu-se la el : 

- Mai bine plesneai de mic, ticălosule, ruşinea neamului 
nostru, tîlharule, cum ai îndrăznit să ridici mîna asupra 
măni-ta ? Dumnezeu să te pedepsească, să fii în veci de 
rîsul oamenilor şi rodul pîntecelui femeii tale să te bată cu 
vergi şi popă să nu pună mîna pe hoitul tău, tîlharule, 
tîlharule ! 

Popa ridica mîna şi glasul mereu. Apoi arătînd patul 
preotesei : 

- Uite ! tu ai omorât-o, cîine spurcat ce eşti, du-te şi-i 
cere iertare, sărută-i tălpile picioarelor... 

Popa sfîrşise. Nu mai avea ce să mai zică. Crezuse că 
băiatul vine să-i ceară iertare, de aceea îl luase cu o perdea 
mai sus. ll crezuse scăpat din mâinile Catincăi... La vorbele 
popii, insă, Alecu rîdea şi privirea lui obraznică spunea 
bătrânului că s-a sfîrşit cu fecioru-său. 

- Nu-mi trebuie prohod. N-am murit încă, am venit 
să îţi spun că mă însor cu Catinca şi... 

Dar nu sfîrşi bine vorba, cînd popa, la auzul vestei, 
luînd scaunul, voi să-1 izbească în capul lui Alecu, înce-
pînd să strige cît îl ţinea gura : 

- Afară, afară, afară din casa mea !... 
îl izbi de uşă, trecu prin tindă, deschise şi aici uşa, îl 

brânci din nou în ogradă şi trase zăvorul apoi... Ecoul încă 
răsună : afară, afară ; clinele de alături începu să latre, 
pe cînd vecinii, deşteptaţi din somn, se minunau întrebîn-
du-se ce s-a întâmplat la popă. 

Preoteasa se trezise şi ea în strigătele popii şi întreba 
ce este ; părintele, aruncîndu-se plîngînd în braţele ei, 
strigă : 

- Zulnie, nu mai avem de acum copil... 

Alecu a luat lumea în cap. 
Acum nu se mai ştie pe unde este. Unii zic că-i copist 

pe la Bucureşti, alţii, mai mincinoşi, zic că a ajuns ministru 
în Bulgaria. 

Popa însă nu mai vorbeşte de dînsul. Cînd cineva îl în
treabă despre fiu-său, el răspunde scurt : 

- Nu mai am copil, mi l-a luat Dumnezeu ! 
Numai din cînd în cînd vorbeşte cu cucoana Frăsiniţa şi 

atunci popa, plin de lacrămi, grăieşte : 
- Păcat de dînsul ! Bunătate de băiat, ascultător, plin 

de sîrguinţă, ar fi ajuns departe, profesor la Universitate ; 
ar fi ajuns ministru ca atîţi feciori din breasla noastră... 
Băiat plin de viitor, cucoană Frăsiniţo, zău aşa... Mi l-a 
stricat ceilalţi băieţi, nihilismul, socialismul cela, căci de ! 
nu s-ar fi putut să mi-1 strice scîrnăvia cea de muiere... 
n-are atâta putere o femeie... 

Numai cînd vorba se deschide de faţă cu preoteasa, 
ea răspunde veşnic, la jelania popii : 

- Filozofia dumitale, părinte, şi doară îţi spuneam să 
nu te joci cu focul... 

Şi atunci popa cade pe gînduri, îşi vede greşala în sine, 
şi în amintirea lui bătrână se întoarce fiu-său astfel cum 
era odată, cînd îl culca cu dînsul în pat, cînd s-a întors 
de la Bucureşti, apoi scena cea din urmă, blidele din mij
locul casei, preoteasa stîlcită şi în mijlocul farfuriilor ali-
vencile pentru care Vasilică Păltinici ieşise din biserică, 
pentru a nu se mai întoarce şi pentru care capul cucoanei 
Frăsiniţei se mişca ca limba unui ceasornic... 

Apoi, mângâiat, popa şopteşte : 
- Aşa a fost să fie ! 
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F A C E R E A ZOIŢEI 

Lumea se strînsese dinaintea porţii ca la comedie. Toţi 
se întrebau unii pe alţii ce este şi fiecare spunea într-alt 
chip. Din piaţa halei, jidanii şi precupeţele întîrziate lăsa
seră marfa şi se uitau rîzînd spre ferestrele deschise. 

Şi din gură în gură mergea vorba : 
Casapul Nichitache Todiraş spunea, scuturîndu-şi pes

telca, că logofătul i-a spus c-a fugit duduca. Dimpotrivă, 
mărunţuşarul de alături zicea că nu se poate. „Uite-te, du-
duca-i la fereastră." Domnul Niţă spunea că boierul a 
prins pe cucoană cu un ofiţer. 

Pe trotuarul de lîngă hală, mai multe precupeţe grăiau 
tare şi se sfădeau zicînd : ba că boierul şi-a tăiat gîtul, ba 
că Jenică, cuconaşul cel mic, a căzut în fîntînă, ba că a 
înnebunit cucoana. 

Ferestrele erau deschise şi pe dinaintea lor treceau ne
contenit chipuri, iar dinlăuntru, zgomotul şi alarma atră
sesem ochii şi privirile. 

II 

Zacusca se sfîrşise bine. Cucoana Raluca, duduia As-
pazia, Jenică (băiatul cel mai mic), cuconul Niculae, cu 
toţii mîncaseră liniştiţi, băuseră cumpătat. Alecu, băiatul 
cel mare, lipsea sub cuvînt că are treabă la bibliotecă : 
pregătea licenţa. Nu prea fuseseră bine slujiţi la masă, 
căci Zoiţa, fata din casă, era bolnavă de cu dimineaţă şi 
în locul ei slujea spălătoreasă. O picătură de grăsime chiar 
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picură din farfurie pe favoriţii suri ai boierului, dar nimeni 
nu s-a supărat. Să nu fi fost Catinca, ce-ar mai fi păţit 
sluga să fi făcut aşa ! Mai întîi, că pentru ce nu ţine bine 
farfuria, apoi pentru că putea să pice grăsimea pe surtuc, 
nu pe favoriţi şi că ar fi trebuit să-i puie părechea de 
haine în socoteală. Acum însă lucrul a trecut, căci de ! 
Catinca nu era deprinsă să slujească la masă şi, ce-i de 
făcut, mai trebuie să le treci multe, mai ales cînd slugile 
se găsesc aşa de greu şi au atîtea mofturi. Cînd, dimi
neaţă, a adus cafeaua cucoanei, Zoiţa era cît p-aci să cadă 
de ameţeală şi cucoana i-a zis să meargă să se odihnească, 
socotind că pînă la amiazăzi îi va trece boala. 

Dar nu ştiu ce era în văzduh care prevestea lucruri 
slute. Slugile erau stângace, cu toată băgarea lor de seamă, 
mergeau în vîrful degetelor şi, prin silinţa lor de-a mulţumi 
pe stăpâni, pare că îşi pregăteau pricine de a le cere bună
voinţă şi iertare în caz de greşeală, înlăturând ocara. Pe 
după uşă, privirile lor îngrijite erau întovărăşite de vorbe 
spuse încet şi în treacăt. Jenică era grozav de neastîmpărat 
pe scaun şi, înainte de sfîrşit, se sculă de la masă zicînd 
că are de gătit o traducere la latină. Duduca Aspazia tăcea 
şi plecase ochii în jos de teamă să nu dea de gol ceea 
ce gîndea. Boierul, după masă, trecu în canţelarie ca să-şi 
ia după obicei cafeaua şi să citească Curierul lui Balasan, 
ce tocmai atunci sosise. Cucoana şi duduia Aspazia se du
seseră în iatac, unde mama se apucase de luat socoteala 
rîndaşului, iar fata se făcea că citeşte într-o carte. 

- Trei oca carne, un franc şi douăzeci pîinea, douăzeci 
verdeţurile, cincizeci şi cinci pîinea oamenilor, acestea erau 
vorbele care răsunau din gura lui Gheorghe, om ca de 
treizeci şi cinci de ani, bărbos şi spătos, iar de dincolo se 
auzeau paşii regulaţi ai boierului care rodeau papucii şi 
covorul. 

- Opt franci şaptezeci şi cinci face. Ai avut zece, mai 
trebuie unul şi douăzeci şi cinci. 

Gheorghe numără banii, se scarpină puţin în cap, ridică 
ochii înspre tavan ca şi cînd voia să-şi aducă aminte şi 
şoptea gînditor : 

- Zece bani, zece bani, pe ce i-am dat ? 
- Ce, nu-ţi iese ? Te-a înşelat iar cineva ? Totdauna 

faci aşa, zise răstit cucoana. 
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- Zece bani, zece bani, urma încet Gheorghe, fără a 
băga în seamă zisele cucoanei. 

Se mai scarpină, mai căută prin pungă, mai făcu încetişor 
pe degete lista celor cumpărate, apoi îşi aduse aminte că 
a dat cei zece bani pe alifiile Zoiţei. 

- Da bine, ce ? Nu are de gînd să se scoale moaca 
ceea azi ? 

- Păi, de, ştiu eu, cucoană ? 
- Ia, mă rog, spune-i să se scoale sau să-şi pună slugă 

în loc, parcă-i plătesc leafă ca să stea pe tanduri ! 
- Păi, i-oi spune, răspunse greoi Gheorghe deschizînd 

uşa. Un zîmbet îi înflori buzele cînd se văzu afară şi se 
duse în bucătărie bucuros că i-a ieşit socoteala şi că n-a 
rămas dator ca în alte daţi, aşa, de sufletul dracului. 

III 

Nimeni din slugi nu îndrăznea să spună sus că Zoiţa e 
bolnavă de facere. De dimineaţă de cînd fata căzuse bol
navă, cu toatele se sfătuiau cum să spuie cucoanei şi pe 
cine să însărcineze cu aceasta. Dar fiecare se lepăda ca de 
satană şi trimitea pe cealaltă. 

- Dar unde se află, madam Tasie, parcă sînt nebună 
să-mi găsesc beleaua. 

în sfîrşit hotărîră să spuie cuconaşului Jenică, ca el să 
ducă vestea sus. Ştiau că are să fie furtună grozavă, dar 
ce erau să facă, Zoiţa ţinea numai o gură şi nu puteau să 
o lase aşa ca pe un cîine. 

Hrănit cu toate cele ce spun slugile pe seama stăpînilor 
şi pe a tuturora, crescut prin bucătărie, băiatul, în tot 
timpul slobod, se ţinea de poalele slugilor, amestecîndu-se 
în vorba lor, ascultînd toate sfaturile şi necuviinţele, care 
îl învăţaseră de mic toate cele ce părinţii îi ascundeau. 
Scăpat de la masă, el fugise în tinda spălătoriei şi acolo, 
cu ochii la gaura cheii, urmărea cu priviri înflăcărate face
rea Zoiţei, în nădejde de a vedea lucruri nostime şi forme 
goale. 

Jenică, de cuvînt, intră în odaia mă-sii şi, cu obrăznicia 
lui de copil stricat de timpuriu, ştiind ce ispravă avea să 
facă vestea, începu fără a se sinchisi cît de puţin : 

f - Ştii mata, mămuţă, că Zoiţa face un copil ! 
- Ieşi afară, obraznicule, strigă cucoana Raluca supă

rată, pe cînd duduia Aspazia plecase şi mai tare ochii în 
carte, văzînd descoperită taina ce o ştia şi ca de dimineaţă 
de la slugi. Nedînd nici o crezare băiatului, cucoana Raluca 
totuşi se scoborî la spălătorie, unde pe un pat de scînduri 
zăcea Zoiţa. 

Acolo află adevărul. De aici tot zgomotul prevăzut, de 
aici pricina strîngerii lumii la poartă, lăsarea mărfurilor de 
către precupeţe şi vorbele care fugeau din gură în gură 
în piaţa halei, din piaţă apoi în tot tîrgul, aşa încît pînă în 
seară şi a doua zi, toată ziulica, laşul întreg se îndeletnicea 
o parte cu fuga duduiei Aspazia, alta cu prinderea cucoanei 
cu ofiţerul, o mahala cu moartea boierului, cealaltă cu nebu
nia cucoanei sau cu căderea lui Jenică în fîntînă. 

- Auzi tu, Nicule, auzi tu, să-mi fete scroafa în casă la 
mine ! Numaidecât să 'mergi chiar azi la birou ca să-mi 
cauţi altă slugă şi să-mi chemi şi comisarul, auzi ? 

Cuconul Niculae dădu din umere, merse de închise fe
restrele şi începu plimbîndu-se mereu : 

- Dar pentru numele lui Dumnezeu, femeie, mai încet, 
stârneşti toată mahalaua cu gura dumitale. 

- Aşa ! şi tu ţii cu muierea dracului. Aşa mi-a trebuit 
mie, am dat afară pe Smaranda, femeie aşezată, pentru 
ca să iau pe această... pe această, cum să-i mai zic... Am 
adus-o de la ţară, fată neştiutoare de ticăloşiile tîrgului, 
o culc sus, lîngă iatacul meu, o cocolesc, o îngrijesc şi drept 
răsplată, poftim, îţi toarnă în casă un copil... O să-mi 
scoată peri albi slugile... Şi vacile celelalte, de azi dimi
neaţă îmi stau cu gura căscată şi nu-mi zic nici un cuvînt ! 
Acum tocmai trebuie să aflu ! 

Şi îi venea stenahorie cucoanei Raluca, apoi iarăşi adu-
oîndu-şi aminte, începea văicărindu-se : 

- Şi doară să nu-i fi spus la tocmeală : „Ian ascultă, 
fată hăi, ai sau nu ibovnic, spune drept, căci de-1 voi 
prinde prin ogradă îi rup picioarele..." Şi să mi-o fi văzut 
cum mi se fasolea : „Da unde se pomeneşte, cuconiţă, una 
ca asta, ferească sfântul..." 

Cuconul Niculae, văzînd că nu are cu cine să se înţe
leagă, că pe femeia sa o apucaseră hachiţele, îşi urma fi-
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lozoficeşte plimbarea, mototolind în mînă supărat Curierul 
Balasan, în timp ce cucoana Raluca îşi urma văicărările. 
De obicei, ea nu primea în casă nici femei măritate sau 
cu copii, nici cu hatâlâu, cum îi era vorba. Asta aducea 
daună moralului nepătat al casei, necum să-i fi trecut prin 
minte că e cu putinţă ca o slugă să nască între zidurile 
caselor dumisale. Şi nu i-ar fi fost atîta ciudă, dacă ar fi 
simţit ceva dinainte, dar aşa deodată, asta îi rodea inima 
şi-i ascuţea glasul. 

Despre Zoiţa, ar fi jurat cu mîna pe sfînta Evanghelie 
că-i fată cinstită şi poftim, tocmai ea... 

Apoi toată ciuda şi-o descarcă pe celelalte slugi, care, 
de frică, treceau, veneau şi se duceau, tăcute ca nişte um
bre şi în vîrful degetelor. 

Duduca Aspazia se preumbla de-a lungul cerdacului, cu 
nasul veşnic în carte, făcîndu-se că nici nu aude, nici nu 
vede nimic ; ea singură scăpase neocărîtă. 

Cît despre Jenică, nu se ştia unde era şi apoi cine se 
mai gândea la dînsul acum ?... 

Neştiind ce să mai facă, cucoana Raluca trimise să-i 
cheme moaşa şi pe fata ei cea măritată, Elencu, cu carele 
să se sfătuiască şi înaintea cărora să-şi verse tot năduful 
din suflet, căci către Aspazia era necuviincios - fetele nu 
trebuie să ştie lucruri de acestea - iar cuconul Niculae nu 
vroia să o asculte. 

IV 

Pe cînd sus se chibzuiau lucrurile, jos, în spălătorie, biata 
Zoiţă ţinea numai o gură. Lîngă dînsa bucătăreasa, meşteră 
în punerea paharului, se îndeletnicea cu această operaţie 
în care-şi punea toată dibăcia. In teoria ei de doftoroaie, 
Tasia socotea că vătămătura şi facerea fiind tot în pîntece, 
tot una face şi au aceleaşi leacuri. Apoi ştia de la o facere 
a ei că tot aşa îi pusese o babă. Şi îşi mai zicea, cine ştie, 
poate nici nu-i facere, fetele aceste nici nu ştiu în cîte 
luni sînt. 

- Ei, laşă, mai taci oleacă, n-aibi grijă că n-ai să mori, 
am făcut eu cinci şi, slavă domnului, aş mai putea face 
pe atîţia, hai stăi locului, aşa, binişor - zicea vorbareţa 

Tasie aşezînd trupul fetei - aşa... De ! ce vrei, cine face 
leagănă ; dacă te-ai apucat de pozne, trebuie să tragi pu
ţintel acum. Şi-apoi tocmai cu cine, tare ai mai fost proastă, 
fată hăi, să te laşi, pare că boierilor le pasă de copiii care 
vi-i fac. Noroc, zău, că duduca nu ştie totul, ar fi în stare 
să facă o comedie. S-o vezi cît de mănietă-i, vrea să ne 
bată şi ne ocărăşte cum îi vine la gură. 

Biata Zoiţă nu mai putea de durere, o sudoare rece o 
trecea, voinţa aproape o părăsise şi numai conştiinţa du
rerii domnea într-însa. Pare că se rupea ceva în ea, şi cu 
toate păhărele şi cărămizile Tasiei, nu mai conţinea de 
ţipăt decît în rare şi scurte răstimpuri şi apoi o apuca din 
nou. Din ce în ce durerile erau mai puternice, bolnava nu 
putea sta culcată, sărea şi, lăsându-şi bustul pe pat, aşa 
îndoită în două, cadenţat îşi mişca trupul la dreapta şi la 
stînga, gîndind că i se mai alină durerile. 

în sfîrşit, moaşa sosi. Duduca Elencu venise şi sfătuia 
cu mă-sa, care puţin se mai dămolise acum. După întreaga 
povestire a lucrului, se înţelege, a venit vorba şi asupra 
paternităţii copilului. 

- Apoi bine, cucoanelor drage, ceea ce mi-e ciudă e că 
pe nimene nu pot da vina. Părea fată aşa de cinstită, părea 
aşa de ascultătoare, scîrnăvia. Cu sergentul de pont, cu sol
datul maiorului de alăture, cu băiatul vizitiului... ei bine... 
nu pot pricepe... Aici mă încurc şi cu toate acestea, din 
văzduh nu a făcut copilul, adăugă cu încredere cucoana 
Raluca, căzind plină de gînduri în fundul jilţului. 

Apoi vorba s-a lăţit grozav. în curiozitatea lor, fiecare 
numea pe unul, dar nu puteau cădea de aceeaşi părere. 
La fiecare nume cucoana Raluca izbucnea : 

- Da nu se poate, părea fată cinstită, scîrnăvia, o culcam 
lîngă ietac... 

- Lasă că aflu eu acuşi, zise moaşa. 
Ochii celor două femei ardeau de dorinţa de a şti şi 

amândouă trimiseră mai iute pe moaşă lîngă patul unde 
zăcea fata din casă. 

în sfătuirea lor, uitaseră pînă acum că Zoiţa avea nevoie 
de ajutor. 
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V 

Cînd a intrat moaşa, Zoiţei i se păru că de acum e scă
pată, dar pe lîngă simţimîntul acesta, frica, ruşinea şi du
rerea îi scuturau dinţii. 

- Aşa e că nu iese ? Se cunoaşte că e din flori, zise 
intrînd moaşa. 

La aceste vorbe răutăcioase, Zoiţa îşi ţinti ochii plini 
de lacrimi înspre imoasă şi, zbucnind în plîns, cu glas dez
nădăjduit răcni : 

- Nu mă lăsa, cuconiţă, şi mata, mă rog matale, că 
mor, de !... păcatul m-a împins, am greşit, nu mă lăsa, 
îţi sărut mânuşiţele. Şi ţăranca, luând mâinile moaşei, cu 
buzele ei calde le umplea de sărutări. Faţa ei de la ţară, 
trăsăturile zbîrcite de durere, simţul că se află singură în 
mijlocul străinilor, că poate să moară pe mâinile lor, îi 
punea pe faţa ei, de altmintrelea comună, deşi nu urâtă, 
ceva deosebit. 

- Apăi, de ! fată hăi, moaşa trebuie să ştie cu cine l-ai 
făcut, căci altfel nu poate să iasă, haide spune cu cine 
şi ai scăpat, zise moaşa făcîndu-i cu ochiul şi înflorindu-şi 
buzele cu un zîmbet al dracului. 

Zoiţa însă a rămas mută la întrebare. îşi acoperi faţa 
cu amândouă mâinile şi zbucni din nou de plâns. 

- Nu ştiu... Cu nknene. 
Dar moaşa a început să rîză. Ce-i spune ei palavre, 

vrea să vînză castraveţi grădinarului. 
- Spune că ai visat şi hop ! te-ai trezit îngreunată ori 

pesemne eşti maica domnului. 
- Mi-i ruşine, mă tem, nu pot spune, nu pot - şi Zoiţa, 

din nou cuprinsă de dureri, îşi scufundă capul în pernă 
plângînd cu hohot. Mămucuţa mea ce m-ai făcut, am să 
mor... 

- Apoi, dacă nu vrai, ce să-ţi fac, cu de-a sila nu pot 
şi fără asta ajutorul meu e degeaba. Hai, spune acum, 
că după aceea ai să mă rogi tu singură şi cine ştie unde 
voi mai fi... haide... iute... Şi moaşa se îndreptă spre uşă. 
Atunci, văzînd-o că pleacă, Zoiţa strigă : 

- Stăi, duducuţă, că spun, numai nu te duce, albi milă 
şi-ţi fă pomană cu o biată fată străină. 

- Ei spune degrabă, că iese. 
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Zoiţa însă tot se codea... în sfîrşit, îi spuse că era de 
la ţară, acolo cu un flăcău... 

- Dar iar spui palavre, eşti de un an de zile în tîrg, îi 
răspunse supărată moaşa. Nu-ţi fie ruşine de mine, pare că 
are să ştie cineva ? Cînd ai şti cîte ştiu, moaşa este ca şi 
duhovnicul... Iar te fasoleşti, bre, bre, bre ; eşti mai rău 
decît o duducă ; iacă, ştii fata lui cuconul Iordachi, ieri 
noapte a făcut un copil, şi mi-a spus fără multă vorbă, şi 
doară-i cucoană, coşcogemite fată de boier, şi tu, o mojkă, 
să mi te fasoleşti de un ceas ca o stâncă în laţ. 

- Apoi de ! ce-o fi de-acuma o fi, numai nu mă lăsa 
să mor, l-am făcut cu cuconaşul Alecu ; dar ce-s vinovată, 
mămucuţa mea, mi-a spus atîtea lucruri, m-a ameţit şi acum 
eu trag păcatele... 

- Cu bădia Alecu ! se auzi glasul lui Jenică, care, ţuş-
nind de după un dulap unde se ascunsese, o tuli sus ca să 
spuie bucuria. 

- Ştii mata, Zoiţa a făcut copilul cu bădia Alecu... 

VI 

Facerea nu a fost grea şi moaşa, făcîndu-şi datoria, lă
sînd copilul pe mâna Tasiei, alergă sus cu vestea pe care 
nu ştia cum s-o spuie pentru ca să pregătească pe Cucoana1 

Raluca. Acum însă toată lumea ştia, mania nu a avut decît 
un singur cuvînt la vestea isprăvilor fiu-său : 

- Scîrnăvia ! Să-mi desfrîneze băiatul, ptiu ! bate-o-ar 
pustia. 

Prin mijlocirea moaşei, copilul a fost lepădat la casa 
orfanilor, iar Zoiţa, după însănătoşire, a fost dată afară, 
izgonită şi ocărită cum îi venea la gură cucoanei Raluca. 
Acum e doică. Alecu, peste două luni, se însoară cu o fată 
cu stare. Pînă atunci se îndeletniceşte cu tipărirea tezei 
de licenţă. A scris despre drepturile copilului natural şi 
gurile rele spun că lucrarea profesorului Accollas şi cu teza 
lui Alecu seamănă ca şi cînd nu ar fi lucru curat la mijloc. 

Gurile rele spun, eu unul nu cred nimic. Alecu e băiat 
aşa de cinstit. Şi apoi încă nu e profesor la Universitate, 
ca să se apuce de plagiat. 
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ROCHIA CATIŢEI 

i 

De astă dată furtuna izbucnise de dimineaţă. In casă, 
de trei zile, nu mai era para frîntă. în ziua dîntăi cucoana 
Elencu împrumutase de la slujnică, a doua zi de la băcănie, 
azi, însă, nădejdea o punea dînsa în cuconul Vasilică. 
Nu mai era nimeni care să-i fi dat o leţcaie măcar. 

Şi zadarnic se îngrădea el, ca într-o pavăză, in răbda-
rea-i, toate zadarnice, căci ocările curgeau ploaie pe 
capul lui. 

Tăcut şi supus, aproape nepăsător, deprins cu asemenea 
lucruri ca un cîine cu bătaia, se preumblă dînsul, măsurînd 
latul şi lungul odăii, pe cînd, furioasă, nevasta-i înşira lun
gul pomelnic al ocărilor. Numai din cînd în cînd dădea 
cîte un răspuns, scotea cîte o vorbă. Aceasta îndoia şi mai 
mult furia cucoanei, de răsuna toată casa la strigătele ei. 

- Ei, ce facem, Vasilică ? zău ! Nu eşti bun de nimica. 
Vezi, nu vor voi să-ţi dea măcar pe o lună înainte ? 

- Nici o leţcaie !... Chiar şi ieri casierul mi-a spus că 
nu-mi mai dă nici un ban. Am leafa luată pe trei luni îna
inte... Şi dacă mă dă afară, zice el, aşa-i că a pierdut 
banii. 

- Să te dea afară ? izbucni cucoana Elencu... Să te dea 
afară ? Se cunoaşte că eşti un prost ! Numai pe un dobitoc 
ca tine îl pot ameninţa toţi gugumanii că-1 vor da afară... 
Dar tatăl tău ?... Nu ştiu ei... 

- Tata... tata, mormăi el, dînd din umere. Şi iarăşi în
cepu măsurătoarea odăii. 
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- Dar bine, cu ce trimitem slujnica în piaţă ? Apoi de
seară lume. 

Şi de astă dată, cuconul Vasilică dădu din umere, ca şi 
cum i se punea o întrebare la care nu avea ce să răs-
punză. Să protesteze împotriva petrecerilor, cînd ei nu 
aveau bani nici pentru tîrguit ? Ar fi făcut-o el aceasta, 
dar douăzeci de ani de căsnicie îl învăţaseră să-şi cunoască 
nevasta. Ştia că-şi va aprinde paie în cap, că va asculta 
din nou lungul pomelnic al ocărilor, care, deşi nu-i loveau 
amorul propriu, totuşi însă îl plictiseau întrucîtva. Cel mai 
bun lucru era să tacă. Ştia el bine că nevastă-sa va găsi ea 
vreun mijloc oarecare... 

Plecînd capul înaintea furtunii ce se apropia, îi trecea 
pe dasupra. Cucoana Elencu, care de dimineaţă sfîtşise 
lungul şir al batjocurilor obişnuite, simţindu-şi sleite mij
loacele, îl lăsă în pace, dîndu-i cu tifla, în semn de cel mai 
adînc dispreţ. 

- Prostule !... 
Dar pesemne că mama nu-i era de ajuns. Pe capul lui 

sosiră şi fetele... 
- Tată, nu am cioboţele... 
- Tată, îmi trebuie pe deseară pudră şi o floare pen

tru cap... 
Şi la fiecare minut, slujnica, care ştia starea boierilor, 

găsea o plăcere ca să-i necăjească. Era o sufletească mul
ţumire pentru dînsa ca să vază umilinţa stăpînilor, a se 
înveseli de minciunile lor, pe care ei ştiau cît preţuiesc şi 
a cărora valoare ştiau că o cunoaşte şi slujnica... 

- Cuconaşule, nu mi-aţi dat parale ca să mă duc în 
tîrg... E tîrziu... 

- Ce tîrziu ?... De-abia şapte ceasuri... 
- Ce şapte ! sînt opt şi trei sferturi şi măcelarii închid... 

apoi aveţi să-mi cereţi dejunul şi nu are să fie gata... 
- Cuconaşule, a venit cel cu pîinea... cere parale... 
- Să vie mîine !... 
- Cuconaşule, nu puteţi să-imi daţi leafa, cel puţin pe 

o lună ? îmi datoraţi cinci luni şi mai bine şi sînt goală 
puşcă, nu mai am nici cu ce merge în tîrg, mi-s rupte 
cioboţele... 

- Mîine !... 
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- Apoi de atâtea luni tot ,,mâine"-mi ziceţi şi păcat să 
vă bucuraţi de munca unei fete sărace. 

- Mâine ! mâine ! cînd îţi zic mîine !... 
Neavând de pierdut nimica, nestrămutat, cuconul Vasi

lică făgăduia mîine. Mii, sute sau zeci de lei, dânsul tot 
mîine spunea. Ştia el bine că nici azi, nici mîine, nici poi
mâine, nici mai tîrziu chiar, nu va fi în stare să plătească. 
Neputînd face altceva, amâna şi el, fără deosebire, întoc
mai ca şi un osândit la moarte, care, deşi-şi ştie soarta, 
amînă cel puţin ziua fatală... Ce era el să piarză amînînd ? 
Nimic. Dimpotrivă, chiar. 

Din toate părţile hărţuit, având de ţinut piept atîtor 
furtuni domestice şi din afară, cuconul Vasilică, în stoi
cismul lui nepăsător, avea întotdeauna cel puţin un mijloc 
de scăpare : pleca de acasă. Cum vedea că lucrurile se 
prea îngroaşă, pe furiş, lua pălăria, bastonul şi o ştergea 
pe poartă... Şi pînă în seară nu-1 mai vedea nimeni pe 
acasă. laşul se părea că-1 înghiţise. Cînd se întorcea, seara, 
găsea toate regulate : nevastă-sa aflase vreun mijloc de 
scăpare. O dată lucrurile regulate, ocara era mai puţin 
aspră. 

De astă dată, cuconul Vasilică făcu tot aşa. 
Cînd nevastă-sa veni ca să-1 trimeată din nou după 

bani, de mult el se făcuse nevăzut. 
- A fugit ! Păcătosul ! şopti deznădăjduită dînsa, lăsîn-

du-şi mâinile în jos... A fugit ! 
Ea ştia bine că o dată scăpat pe poartă, nimeni nu-1 mai 

vedea pînă deseară, că chiar prinzîndu4 undeva, pe stradă, 
la cancelarie, tot nu-i putea face nimic, din pricina lumii, 
către care nu voia să-şi descopere tainele gospodăriei sale. 
îşi închipuia dînsa că laşul întreg o crede şi nobilă, şi 
avută, şi mândiră. Şi cu tot dispreţul ei pentru acest bărbat 
moale, prost, fără de viaţă, pentru acest om de nimic, ea 
totuşi în taină-şi spunea sieşi că tot lui se datoreşte totul, 
că tot dînsul ţine casa, că, dacă nu ar fi el, ea ar trebui 
să întinză mâna. 

- Şi deseară soiree, şoptea cucoana Elencu, deznădăj
duită, trecând în revizie, cu gîndul, pe toţi aceia de la care 
ar putea împrumuta, toate lucrurile care ar mai fi în stare 
a le pune amanet. 
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Şi această viaţă o duceau ei de douăzeci şi cinci de 
ani !... Fericit nu fusese niciodată în viaţa lui, bietul 
cuconul Vasilică Benea. 

Copil de boier mare, de mic fu lăsat pe mîinile vândute 
ale slugilor. Mă-sa nu avea timp să se îndeletnicească de 
odraslele ce le adusese pe lume. Plăcerile, balurile, dra
gostele îi cuprindeau toate zilele, toate nopţile. Şi în egois
mul ei de femeie avută, de-ahia din cînd în cînd îşi aducea 
aminte că, pe lîngă toate celelalte, este şi mamă. Pe mîna 
slugilor şi a guvernantelor, bietul Vasilică nu avu nici pri
lejul, nici putinţa ca să-şi dezvelească mai mult inteligenţa-i, 
care din fire chiar părea destul de îngustă. Şi de acasă, 
din atmosfera servilă în care trăise, a fost trecut la şcoală. 
Alte neajunsuri îl aşteptau şi aice. Mai prost şi mai bicis
nic ca toţi tovarăşii săi, el deveni ţinta glumelor, a bătăi
lor, batjocura întregii şcoli. 

Şi unele din prostiile lui au rămas veşnice. Ele şi acum 
înveselesc laşul. Două mai ales sânt neşterse din mintea 
tuturor, trecute din tată în fiu, de la o generaţiune la altă 
generaţiune, ca o nesecată comoară a prostiei omeneşti. 

Una este răspunsul lui Benea către profesorul de reli-
giune, că el este fiul lui Noe. 

- Cine sînt fiii lui Noe ?... 
Tăcere din partea lui Benea. 
- Sem, Ham şi Iafet. Ce ? nici atîta lucru nu ştii ?... 
Benea iarăşi deschide ochii mari, fără să priceapă. 
- Ei ! cine sânt Sem, Ham şi Iafet ? 
Iarăşi tăcere. 
- Cine sînt fiii lui cuconu Iorgu Benea ? 
- Alekaki, Ştefanaki şi eu... 
- Ei ! care sînt copiii lui Noe ?... 
- Alekaki, Ştefanaki şi eu ! răspunse liniştit bietul 

Benea. 
Cealaltă prostie este răspunsul lui către acelaşi profesor, 

că dînsul a făcut lumea. 
Toate vinele erau date în şcoală pe capul lui. Directorul 

avea obicei a-i zice : 
- Spune adevărul că te iert. 
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Şi bietul Benea, ca să scape de ocară, totdauna mărturi
sea că el a făcut tot ce ceilalţi făceau. 

La examen profesorul îl întrebă : 
- Cine a făcut lumea ? 
Benea, ca de obicei, tace şi se uită speriat. 
- Spune repede că-ţi pun zero... 
Benea, gîndindu-se la pedeapsă, răspunse : 
- Eu. 
Şi de atunci aceste trăsuri ale vieţii sale şcolare au 

rămas vestite. La amintirea lor, toate obrazurile se des
creţesc, toate buzele zâmbesc, gîndindu-se la întunecata 
minte a cuconului Vasile. 

în aceste împrejurări, e firesc lucru că şcoala nu l-a 
putut deştepta întru nimica şi că părinţii fură nevoiţi să-1 
scoată. 

Şi nici nu putea fi altfel, căci înaintea lui ieşise chipul 
femeii. Pentru mintea-i mărginită, pentru firea-i ruşinoasă, 
nici nu-i trebuia mai mult. 

Generalitatea firii de femeie îi era de ajuns, de parti
cularităţi nu putea să se intereseze. Şi de aceea cucoana 
Elencu, care nu era nici frumoasă, nici deşteaptă, nici 
hazlie, dar care nutrea în sine neţărmuita dorinţă de a 
fi soţia unui boier de neam mare, în nădejdea morţii bă
trânilor, deveni nevasta lui Vasile Benea. 

Mahalaua vorbeşte şi acuma că mai mult ea l-a luat pe 
dînsul decît el pe ea, că o răpire în sens contrar se în
tâmplase în această căsătorie : fata furase pe băiat. 

Bătrânii insă rămaseră nemulţumiţi de căsătoria fiului 
lor. Nu luase zestre şi nici măcar o fată de neam. Şi drept 
pedeapsă a neascultării sfaturilor părinteşti, îşi dăduseră 
unul altuia făgăduinţa că-i vor lăsa să se lupte singuri 
cu traiul. Egoismul lor bătrânesc găsise şi aicea un pretext 
de a nu se mai ocupa cu una din odraslele trupurilor lor. 

în curând, cu sărăcia veni şi decepţiunea în gospodăria 
lui Benea. Batjocorit în şcoală, luat în rîs în lume, neso
cotit în casa tatălui său, el pesemne că era menit să pă
ţească tot aşa şi în gospodăria lui. Dînsul nu avea nici 
un drept. Cînta găina acolo. Nu era bun la alt lucru decît 
să iscălească poliţe, să caute bani, să meargă dimineaţa 
cu slujnica în tîrg şi seara să ducă şi să aducă de la pe-

B treceri pe nevastă-sa şi pe fete. Cît despre dînsul, prostia-i 
" îl scutea să ia şi el parte la lucruri pentru care nu era 

socotit vrednic. 
'•: Şi el se deprinsese cu această viaţă, se deprinsese cu 
i atît mai bine şi mai uşor, cu cît alta nici nu cunoştea. Şi 

i se părea că astfel trebuie să fie. Seara, pe cînd cucoana 
Elencu şi copilele petreceau la sindrofii, el rămânea singur 
acasă, se culca devreme, ca mai apoi, la miezul nopţii, să 
se scoale ca să le aducă acasă. 

Cît despre vreo protestare, nici una nu-i ieşea din gură. 
De când tată-său, acum cincisprezece sau douăzeci de ani, 
fusese ministru, căpătase postul de scriitor la percepţie, 
singurul lucru de care a fost capabil. Şi graţie numelui 

Y bătrânilor, graţie respectului unora şi fricii altora, el, cu 
toate schimbările politicii, rămăsese neclintit la locul lui, 
mumificat în această sărăcăcioasă funcţiune, care-i aducea 
de-abia o sută de lei pe lună. Cu această leafă el ţinea 
casa, mîncînd-o franc cu franc, luîndu-şi banii cu luni îna
inte, fădnd rochii fetelor, dînd petreceri, ţiindu-şi familia 
în rînd cu lumea. Căci ân ruptul capului cucoana Elencu 
nu ar fi primit să iasă afară din cercul lumii bune. Cu un 
curaj de necrezut, ea ţinea piept sărăciei, acoperind prin 
spoială găurile stării lor, ţărind mai mult decît erau, ne-
avînd ce mânca de cele mai multe ori, dar totdauna cău-
tînd ca să se ducă în lume, la bal, primind lume. 

în această viaţă de cârpeală, ca o speranţă luminoasă şi 
salvatoare, vedeau dânşii moartea veşnic apropiată a bă
trânilor, care-i vor face bogaţi şi care va pune asupra nu
melui lui Benea poleiala avuţiei. 

Şi numai speranţa aceasta dădea tot curajul cucoanei 
• Elencu, toată nepăsarea în această viaţă de sărăcie. 

Bătrînii însă se încăpăţânau în viaţa lor. Se mulţumeau 
de bunurile vieţii de atîta amar de timp şi parcă tot nu-i 
lăsa inima ca să părăsească această lume, în care nu avu-
seră în vedere decît propria lor mulţumire. Mai ales bă
trâna, şi acuma, chiar la optzeci de ani, ieşea decoltată, cu 
chipul sulemenit, nălucă a aceleia care tânără fusese în 
timpul Eteriei. 

Şi nici la canţelarie bietul Benea nu era mai liniştit. Şi 
aici tovarăşii săi de condei nu-1 lăsau în pace, făcîndu-i 
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toate comediile ca să-şi bată joc de dînsul. La percepţie, 
de la aprod pînă la perceptor, fiecare avea un singur obiect 
de rîs : cuconul Vasilică. Şi întocmai ca şi acasă, el le su
ferea toate [...]. Totul suferea, îngăduia toate... neputînd 
face altceva. Şi la ce s-ar fi mai răzvrătit ? De multe ori 
pleca pe stradă cu o hîrtie spînzurată dinapoi, cu o droaie 
de băieţi [.. .] în jurul său. 

Sărăcia însă îl înjosise cu desăvîrşire... Pentru un franc, 
care-1 cerea casierului şi care îi era refuzat, era în stare 
să sufere toate umilinţele, hotărît să stea chiar şi ziua în
treagă acolo, lîngă superiorul său, în picioare, necontenit 
cerînd. 

III 

Ca să se ducă la canţelarie era prea de dimineaţă. De 
aceea cuconul Vasilică, tăcut şi torcînd în capul lui un gînd 
cu totul neîntrupat, apucă la vale pe strada Sărăriei. Uliţa 
sfîrşindu-se, deodată se trezi în Tîrgul Cucului. Zgomotul 
ovreilor, cearta ţăranilor cu neguţătorii, viaţa întreagă a 
acestei uliţi îl deşteptă din aromirea cugetării sale. Scoase 
ceasornicul şi văzu că mai era timp. Apoi, ca un cal în
văţat, apucă spre hală. Avea obicei ca cel puţin de trei 
ori pe săptămînă să meargă pe acolo, cercetând preţurile. 
Numai în acest chip cucoana Elencu credea că nu va fi 
încărcată la socoteală de slujnică. Apucă pe strada Goliei, 
luă apoi uliţa Armenească şi cotind Podul Vechi, se trezi 
în piaţa halei. De astă dată gîndul i se îndreptă spre 
gospodărie, în care pare că vedea pe nevastă-sa zbierînd 
şi batjocorindu-l în lipsă. Un fel de bucurie năuntrică,- o 
mulţumire de a-şi fi răzbunat făcea ca umbra unui zîmbet 
să-i încreţească buzele lui vinete şi uscate. Păcălise pe 
nevastă-sa, fugind de-acasă, scăpase pînă în seară din 
ghearele ei ; aceasta era de ajuns ca să-1 facă mulţumit. 
Simţi însă ceva neplăcut la stomac. îşi aduse aminte că 
plecase nemincat de acasă. Căută prin buzunare şi desco
peri un gologan de zece parale. Se opri înaintea unei 
covrigarii şi cumpără o plăcintă. 

Mîncînd, ajunse la porţile halei. Ca altă dată, îşi făcu 
conştiincios datoria. întrebă de preţul cărnii, de preţul 
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pîinii, cum se vînd legumele, ce preţ au trufandalele. Des
coperi că de două zile servitoarea îl fura la piine, că de 
o lună de zile cartofii se ieftiniseră. Şi ukîndu-şi neca
zurile, îşi făgăduia că o va da mîine afară, neaducîndu-şi 
aminte că nu-i plătise leafa pe atîtea luni de zile, că zilnic 
trebuia să-i sufere obrăzniciile. 

în sfîrşit, văzînd că se apropie zece ceasuri, luă drumul 
spre percepţie, cu neplăcerea şi dezgustul unui om care 
reîncepe pentru a mia oară acelaşi lucru pe care l-a făcut 
şi ieri. Acest simţimînt de neplăcere nu ţinu mai mult decît 
o clipeală în sufletul său resignat. Chipul lui din nou îşi 
relua înfăţişarea-i obişnuită de prostească nepăsare, oglindă 
ştearsă în care nimic nu se poate întrevede. 

Cînd intră în cancelarie, copiştii îl primiră ou strigăte de 
bucurie. Totdeauna o asemenea primire triumfală era pre-
vestitoarea vreunui scandal. O uşoară gălbeneală se puse pe 
chipul lui Benea şi-i încreţi uşurel sprîncenile. Aceasta era 
toată manifestarea nemulţumirii ce o simţise intrând. 

- Cucoane Vasilică, te-a căutat slujnica de-acasă ca să-i 
dai bani să tîrguiască. Zicea că ai plecat de-acasă după 
ştrengării. Cucoana ţi-e foc pară. Aseunde-te că nu-i de 
chip !... 

Astfel vorbea Prunici - cel mai limbut dintre copişti şi 
duşmanul de moarte al lui Benea, din cauza comediilor 
ce-i făcea veşnic. 

- Ian fugiţi de acolo, mormăi cuconul Vasilică şi se 
puse să scrie. 

Cînd nu mai avea nădejde, cucoana Elencu avea obi
ceiul să trimită pe slujnică la canţelarie cu poruncă ca să 
nu se mişte din loc pînă ce nu-i va da bani. Ştia foarte 
bine că trebuie să scoată ceva de la bărbatu-său. Şi o dată 
sosită la percepţie, slujnica, ca să facă zgomot, povestea 
tuturor în gura mare sărăcia gospodăriei, nenorocirile do
mestice ale boierului. Nu mai era taină pentru nimeni cele 
mai mici amănunte din viaţa lui de familie. 

Tot astfel se întâmplase şi acum. 
Prunici se făcea foarte binevoitor, îşi îndulcise glasul. 
- S-a dus să te caute la o cucoană... a zis că se întoarce. 
- Spuneţi că nu m-am întors, că am plecat, izbucni, ru-

gîndu-se, Benea. 
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- Bine, bine, nu avea grijă. O trimitem tocmai la Co-
pou să te aştepte... 

Şi liniştea reîncepu din nou în birou. Se auzea numai 
scîrţîitul monoton al condeielor, registrele închizindu-se şi 
deschizîndu-se, funcţionarii spuind din cînd în cînd cîte o 
vorbă, absorbiţi în lucrul lor. 

- Te caută slujnica, cucoane Vasile, grăi intrînd uşierul. 
- Spune-i... spune-i că nu am venit... spune-i că m-am 

dus, începu speriat şi repede Benea. 
- Las' că mă duc eu să ţi-o trimit, rosti, sculîndu-se. 

Prunici şi ieşi afară, făcînd cu ochiul tovarăşilor. 
- Ascunde-te repede, îi strigară ceilalţi. 
Tăcut şi în vîrful degetelor, Benea se tupilă după uşă. 
Deodată însă cele două canaturi se izbiră cu putere şi 

Luxiţa dădu năvală în birou. 
- Ce-mi cînţi d-ta că nu e aici ! Mi-a spus portarul că 

a venit. 
Şi deodată trase uşa din dosul căreia stătea ascuns stă-

pînul ei. La vederea Luxiţei, el rămăsese cu gura căscată, 
cu ochiul plin de spaimă. 

Punîndu-şi amîndouă mîinile în şolduri, Luxiţa începu : 
- Bine, cucoane, frumos îţi şade să te ascunzi ca copiii? 

Cucoana te caută pretutindeni. Acasă nu au cu ce cum
păra ipîine şi d-ta stai pe după uşă. Halal boier, n-am ce 
zice... calic ! 

Funcţionarii rîdeau ţinîndu-se cu mîinile de pîntece. 
Din celelalte odăi sosiseră cu toţii, îmbulzindu-se la uşă. 
Mişcat pentru un minut, chipul lui Benea îşi reluă obiş-

nuita-i prostească nepăsare. 
- Stăi, nu face gură, că-ţi dau de cheltuială. 
Şi tăcut, tacticos, cu paşi înceţi, trecu în a doua odaie, 

apropiindu-se de masa casierului, care, ştiind la ce vine, 
se făcea că nici nu4 vede. Astfel statură cîteva minute. 
Fiecare voia ca celalt să deschidă vorba. Casierul însă tă
cea, absorbit cum părea în noianul cifrelor. 

- Cucoane Iorgule, începu încetişor şi cu frică Benea. 
Casierul însă tăcea. 
- Cucoane Iorgule, se încearcă el mai tare... Domnule 

casier... 
Iarăşi tăcere. 

Benea era însă deprins cu asemenea lucruri. Ştia el să 
aibă răbdare. Nu se descuraja aşa de uşor. Hotărît să nu 
se mişte pînă nu o căpăta bani, el stătea ca pironit la spa
tele casierului. 

Iar toţi funcţionarii, părăsindu-şi locurile, se îmbulziseră 
la uşă, privind prin deschizătura celor două canaturi umi
linţa şi rugăciunile tovarăşului lor. 

- Ei ! Ce este, domnule Benea ? răspunse plictisit ca
sierul, ridicîndu-şi ochii de pe hîrtie şi pregătindu-se de 
luptă. 

Acest domnule era semn rău. 
- Vedeţi... dacă aţi voi... să-mi faceţi un bine... cinci 

lei... 
- Ce, iar bani, începu răstit casierul, ai uitat pesemne că 

ai luat leafa pînă în noiembrie ? 
- Aşa e, dar, cucoane Iorgule... şi se plecă la urechea 

casierului ca să-i povestească nevoile. Nu am acasă nici 
un leu... pentru cea din urmă dată, parole d'honneur 1.' 

- Na ! strigă în sfîrşit casierul, aruncîndu-i cu necaz 
cei cinci lei pe masă. Na ! dar pentru cea de pe urmă oară. 

Cu un zîmbet de bucurie trecu Benea în odaia de alături. 
- Na doi lei, spune-i cucoanei că vin şi eu îndată... 
- Dar leafa mea - începu să zbiere slujnica, văicărin-

du-se - de atîtea luni nu mi-ai plătit-o, vraţi să*-mi mîn-
caţi leafa, fată săracă, păcat că eşti boier... să te bucuri la 
leafa mea, la munca mea... 

- Ţi-am spus că mîine. 
- Ce mîine, de atîtea luni de zile tot mîine spui. 
- Na şi ţie doi franci, poate îţi trebuie... hai, du-te, o 

luă cu încetişorul dînsul. 
- Ce, doi lei, ce să fac cu atîta, îmi trebuie douăzeci, 

sînt goală, uitaţi-vă şi dv., n-am nici ciobote în picioare. 
Şi slujnica cu neruşinare îşi arăta tălpile ciobotelor, prin 
găurile cărora se vedea piciorul gol... 

- Uite, cucoane, să nu zici că nu ţi-am spuse dinainte. 
Dacă nu-mi plăteşti, te las. Leafa vi-o dau de pomană, de 
sufletul bunicăi. 

1 Pe cuvînt de onoare (fr.). 
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Slujnica trânti furioasă uşa în nasul bietului Benea şi ieşi 
în hohotul de rîs a celor dinăuntru. 

Şi tăcerea începu iarăşi să domnească. Nu se auzea, ca 
înainte, decît scîrţîjtul condeielor şi registrele care se în
chideau şi se deschideau. 

Cuconul Vasilică, adâncit în facerea adreselor, maşinal-
minte umplea hârtiile cu scrisoarea lui regulată, mascată, 
caligraficească. 

Se părea că în sufletul acestui om nu se petrecuse nimic. 
Numai din cînd în cînd se auzea glasul lui Prunici stri

gând dintr-un colţ : 
- Ce o mai fi făoînd cucoana Elencu acasă ? 
Şi din alt colţ, un alt glas răspundea o glumă ce desigur 

ar fi supărat pe altul. Benea, însă, nu vedea, nu auzea, nu 
simţea nimic. Părea că trăieşte în altă lume, că se află cu 
totul aiurea. Şi dacă mâna lui care se mişca nu-i adeverea 
viaţa, s-ar fi putut crede că de mult înţepenise pe scau
nul pe care se aşezase. 

Glume, insulte, păcăleli, gogolozi de hârtie chiar, nimic 
nu era în stare să-1 scoată din nepăsare. 

Cu toate neajunsurile îl deprinsese această viaţă în care 
fericirea pentru dânsul era o frumoasă, dar neîntrupată 
poveste. în gîndul lui golit de orice cugetare, nu se mai 
mişca nimica, afară de crîmpeie de gînduri, idei fără capăt, 
începuturi de cugetare, fraze fără şir. O singură simţire mai 
domnea într-însul, conştiinţa unei ocări din partea neves
tei, conştiinţa unei plictiseli, a unor lucruri neplăcute, con
ştiinţa suferinţei veşnice. 

IV 

Bătuseră două ore şi slujnica tot nu se întorsese. 
în deznădăjduirea ei, cucoana Elencu dădea toată vina 

asupra „ticălosului" de Benea. Spusese slujnicei că dacă 
nu-i va da bani să nu plece şi acum dînsa socotea că Lu
xiţa s-a ţinut de cuvînt. Pe cine să trimită la percepţie nu 
mai avea... 

Fetele-şi amăgiseră foamea cu cîteva coji de pîine uitate. 
Cît despre mamă, ea, de necaz, uitase de mîncare. Nu-şi 
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putea afla locul. Să fi prins pe bărbatu-său, i-ar fi scos, 
desigur, ochii. Şi gura-i mergea înainte tobă, ocărind pe 
bietul Benea. care, pentru marea lui fericire, nu era faţă 
la toate aceste. 

- Şi Max nu-mi aduce rochia, şoptea Catiţa, fata cea 
mai mică, frîngîndu-şi mîinile de desperare [. . .] - pe cînd 
Măria, fata cea mai mare, adevărată fiică a cuconului Va
sile şi care-i semăna în totul, stătea nepăsătoare în mijlo
cul acestui balamuc casnic, împletind cu degetele un lucru 
închipuit. 

Ca şi tată-său, Măria era vestită în tot tirgul laşului. 
Nimeni nu era în stare să-i scoată un singur cuvînt din 
gură. Cei mai limbuţi, chiar, nu fuseseră în stare să-i cu
noască glasul prin alte cuvinte decît da sau mi. Din aceste 
două vorbe nu au putut-o scoate. Chiar şi rămăşaguri s-au 
făcut asupra cuvîntării duducăi Măria. Rămăşagurile însă 
au fost toate pierdute. 

La fizic, ca şi la moral, portretul tatu-său. Ba încă un 
umăr se scobora în jos mai mult ca celalt. 

Catiţa, dimpotrivă, părea că ar fi fructul unei greşeli a 
mamei sale, atît de mult nu sămăna de loc cu legiuitul ei 
părinte. Deşteaptă, frumuşică, vioaie, era ţinta tuturor băr
baţilor pe la petreceri. în casă ea era stăpînă, poruncind 
tuturora, mamei, tatei, surorii, slugilor. Ce zicea dînsa 
sfînt era. 

- Bată-1 Dumnezeu de jidanul dracului ! Ar avea haz 
să-mi facă şotia. Şi pe cînd cucoana Elencu îşi descărca 
mînia pe slujnică şi pe băirbatu-său, Catiţa ocăra pe bie
tul croitor. 

Lucrul era, fireşte, îngrijitor. Deseară era să fie soiree 
şi nu-i gătise încă rochia !... Croitorul i-o făgăduise pentru 
zece ceasuri şi acum erau peste trei. Şi nici măcar slujnica 
nu sosise ca să o trimită execuţie pe capul jidanului. 

în sfârşit, pe la patru ore, buoceaua multicoloră a evreu
lui se arată la colţul stradei. 

- Croitorul, croitorul, mamaie - începu să strige să
rind de bucurie Catiţa - croitorul ! 

Max intră cu multe plecăciuni şi cu „sărut mîna cuco
niţă", în salon. Nu adusese însă decît piepţii. Fusta nu e 

151 



gata încă, zicea el, mai trebuie ceva de pus, o jumătate de 
ceas, cel mult. 

- Cercaţi piepţii ? 
Catiţa plecă în odaia de alături ca să-i încerce. Victo

rioasă şi plină de o mîndră mulţumire, se întoarse înapoi. 
Sînul ei rotund mula stofa într-o ondulaţiune dulce, fă-

cînd să reiasă liniile curbe ale bustului ei, pline, volup
toase, provocatoare. 

- Minunat ! pare că-i turnat pe trupul duduii. 
- Dar fusta cînd mi-o aduci ? uite acuşi înnoptează. 
Croitorul pare că voieşte să spună ceva, că aşteaptă 

ceva. 
Momentul era suprem. 

- Cucoană Elencu, te rog să-mi daţi ceva din datoria 
veche. Calfele trebuie plătite şi... nu am... 

- Bine, bine, adă fusta şi-ţi plătesc. Cît îţi trebuie ? 
- De ! Toată datoria... ce, parcă e mult... ia, cincizeci 

de lei... pentru dv., boieri mari... 
Evreul voia să o ia cu măgulirea. 
- Bine, bine, adă fusta. 
[...] Acelaşi lucru i se întâmpla întotdeauna. Aducea lucrul 

şi după aceea îl trimitea să se plimbe. Acum însă învăţase 
şi el minte. Adusese numai piepţii, hotărât fiind ca să nu 
aducă şi fusta pînă nu-i vor plăti. 

- Apoi vedeţi... am nevoie de parale... aşteaptă călfile. 
- Cînd îţi zic că-ţi dau - o luă cu mîndrie cucoana 

Elencu - ce mai vrei, o să-ţi mănînc banii tăi ? 
- Ferească Dumnezeu, dar, de ! ştii mata... tot aşa 

mi-ai spus şi la rochia cea maron a duducăi Măritei şi nici 
azi nu mi-aţi plătit. 

- Ei ! şi ce, pare că o să-ţi mănînc banii ? Adă rochia 
şi-ţi plătesc. Uite ! şi cucoana Elencu începu să-şi bată 
buzunarile în care smocul cheilor înlocuiau banii... uite, am 
bani să te cumpăr şi pe tine, necum să-ţi plătesc o rochie. 

De multe ori, prin cutezanţa ei obraznică, putuse să 
păcălească lumea. Evreul însă era păţit, ştia foarte bine 
cum stă casa lui Benea. Nu voia să se mai lase tras pe 
sfoară, cunoştea fanfaronadele cucoanei. 

Se hotărîse acum şi-şi căpătase şi curaj : 
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- Nu aduc rochia fără bani. S-a sfîrşit. 
Cucoana însă deveni poruncitoare, obraznică, plină de 

dispreţ. 
- Cum, un puchinos ca tine, un jidan, un calic, să-mi 

zici mie vorbe de aceste ?... Ştii tu că te pot nenoroci ? Să 
mă batjocoreşti pe mine ? 

Şi nevasta lui Benea ridica glasul, ridica mîinile, făcea 
zgomot. 

- Calic, necalic, totuna îmi este, dar banii şi rochia. 
După ce nu plătiţi cinstit, apoi vă arătaţi cucoană mare. 

Evreul, la rîndul lui, ridicase glasul, gătindu-se de ple
care. 

- Domnule Max, începu Catiţa rugătoare, pe cînd 
acesta pusese mîna pe ivărul uşii... 

- Domnule Max - începu şi mama cu binişorul - dacă 
nu voieşti să înţelegi... adu rochia şi-ţi plătesc. 

Văzînd că nu o poate lua cu răul, începuse să o ia pe 
calea bunătăţii. 

- Nu, nu se poate, tot aşa îmi ziceţi veşnic... nu mai 
merge de acuma. 

Deznădăjduită, Catiţa se aruncă în fundul sofalei, plîn-
gînd. îi pieriseră toate visurile. Jidanul nu era să-i aducă 
rochia... 

- Spune şi tu ceva, Mariţo, începu mama către fii-sa 
cea mare. înduplecă-1 pe domnul Max. 

Idioată, tăcută, nepăsătoare, Măria însă nu putu spune 
nici un cuvînt. 

- Roagă-1 tu, Catiţo ! 
Şi luînd de mînă pe Măria, dînsa ieşi din odaie, lăsînd 

pe fii-sa înăuntru cu evreul. 
Croitorul nu ştia ce să facă, ce să zică. Vroia să plece, 

dar lacrimile copilei îi sfîşiau inima. Era luptă în cugetul 
său de neguţător între dorinţa de a face un bine şi pofta 
de a-şi vedea banii. 

Nu se auzea în odaie decât tictacul regulat al ceasorni
cului şi pMnsetul Catiţei, icnitor şi monoton. 

- Duduie Catiţă, nu mai plîngeţi, de ce vă stricaţi ochii 
degeaba, faceţi pe „mamaia" să-mi plătească, să-mi dea cel 
puţin pe jumătate, restul mai aştept pentru dv. şi aduc 
rochia. 
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Catiţa însă pare că nici nu-1 asculta. Plîngea cu hohot 
' in ungherul deja întunecat de noapte al sofalei. Ştia bine 

că nu e în casă măcar o leţcaie. 
Şi ca un fulger de lumină îi trecu prin cap o Idee ciu

dată, grozavă, criminală. înţelesese pe mama ei. 
\ Nebună şi în furia-i plină de frumuseţă, ea se aruncă în 
.1 gîtul jidanului, udiîndu-i chipul cu lacrămile şi sărutările ei. 

Sînu-i lipit de haina soioasă a croitorului sălta în spasmul 
epileptic al plânsului, capu-i era dat peste umeri, făcînd 
să reiasă gingăşia gîtului ei de lebădă. Nebună, voluptoasă, 
erotică, provocatoare, ea nu putea spune decît două singure 

1 cuvinte, înecate în sughiţul lacrimilor : 
- Domnule Max, domnule Max ! 

V 

Cînd Benea s-a întors acasă, rochia era adusă. 
Catiţa, dinaintea oglinzii, cu lacrimile uscate-şi admira 

trupul ei de statuă pe care-1 coprindea cu îndrăgostire mă
tasea, făcînd să-i reiasă coapsele, sinul ei rotund, alcătu-
indu-i dinapoi movila încreţită şi plină de falduri a „tur-
nurei". 

Cu mare grijă cuconul Vasilică se îndreptase spre casă. 
Ştia foarte bine ceea ce-1 aşteaptă. Pe drum, aduoîndu-şi 

aminte că nu mai are tutun, cheltui şi francul ce-i mai 
rămăsese. 

j Gînd se arătă pe poartă, nevastă-sa crezu că are să-1 
omoare. 

- Dar unde ai fost, ticălosule, mangositule, răpănosule ? 
Unde ai fost ? Dar slujnica ? Murim de foame... şi d-lui 
fumează încă. 

Fumatul boierului îndoi şi mai mult furia cucoanei. 
- Unde-i Luxiţa ? 
Apucat aşa de repede, bietul Benea putu cu greu să se 

| înţeleagă cu nevastă-sa. Cu greu dînsul putu să spună toate 
! lucrurile... 
s - Prostule ! Vacă ce eşti ! Şi-i dete o tiflă aşa de puter

nică că aproape-i strivi nasul. 
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De bună seamă, slujnica fugise. Luase patru lei, ştia că 
nu mai vede leafa şi se dusese în toată lumea. 

Cucoana vorbea de poliţie, că dacă bărbatul său nu ar 
fi mămăligă, un dobitoc, s-ar duce să o dea pe mîna co
misarului, să-i facă proces de furt, să-i dea o sfînta de 
bătaie... 

- Dar nu i-am plătit leafa, încercă cu sfială Benea, mai 
bine... 

Această observaţie mări iarăşi furia cucoanei. 
- Nu i-ai plătit ? D-apoi a cui e vina ? A ta, că nu eşti 

bun de nimica, că nu poţi cîştiga nici un franc, că... că, 
uf ! mai bine îmi frîngeam gîtul decît să te fi luat, mai 
bine era să mă fi dat cu capul într-o fântână. 

Şi ca să-şi desăvîrşească scena, cucoana Elencu începu 
să se bocească, aduoîndu-şi aminte de toate neamurile, de 
tată-său, de mă-sa, de toţi fraţii. Aceasta era un semn de 
discordare. Benea-şi luă din nou aerul lui de nepăsare dobi-
tocească şi fumîndu-şi ţigările, îşi urma preumblarea de la 
un capăt la celailt al odăii, absorbit într-un gînd fără de 
gândire. 

Cucoana îşi venise, în sfîrşit, în simţiri, se liniştise. 
- Dar francul ce ţi-a rămas ? Adu-1 încoace să cum

părăm măcar ceva pentru masă... poate pînă atuncea ne
trebnica ceea va veni. 

- Am luat tutun. 
- Aşa ! Noi murim aici de foame şi d-lui îi trebuie 

tutun, ba încă de clasa întăia, după ce nu ai nici pentru 
pîine. 

Şi nevastă-sa începu pentru a zecea oară întregul şir al 
învinuirilor, al ocărilor, al căinţelor. 

Seara însă se apropiase de tot... 
- Mamaie, dar soireaua. Uite, e noapte şi noi nu am 

pregătit nimic. 
Cucoana Elencu căzu ca dintr-un vis. Da, avea lume de

seară, era să se danţeze şi ei nici nu mîncaseră. Trebuia 
ceai, luminări, trebuiau pesmeţi, rom. Şi nici o para frîntă, 
nici credit la băcănie. Ba nici slujnică. Măcar dacă nu ar 
fi fugit Luxiţa ! 

Putea să se împrumute de la cineva, fie chiar de la un 
mosafir mai prieten, dar slujnica ? Cine era să servească ? 
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Ce era de făcut ?... 
- Dezbracă-te repede şi pune-te în pat, porunci ea lui 

Benea. 
Dînsul nu mai aşteptă multe explicaţiuni, nici să-i spună 

de a doua oară. Se crezu fericit că astfel scapă de gura 
nevestei. Repede se dezbrăcă şi se puse în pat. 

Peste cîteva minute, odaia răsuna de horăitul lui puternic 
şi regulat. Somnul îl scutise chiar şi de grija mîncării. 

In întunericul jalnic al unei lampe micşorate, cucoana 
Elencu aştepta pe mosafiri. 

La fiecare spunea, cu lacrimi, nenorocirea ce i-a lovit. 
Benea şi-a frânt piciorul... tocmai acum în ziua petrecerii. 

Şi mosafirii se retrăgeau în linişte fiecare, arătîndu-şi 
părerile de rău asupra întîmplării. 

- Se poate să-1 vedem ? 
- Oh ! nu, de-abia a început să se odihnească, doctorii 

i-au recomandat linişte... bietul om, şt cucoana plângea la 
toată lumea, povestind cum s-a întîmplat nenorocirea. 

Iar din odaia de alături se auzea horăitul lui Benea 
amestecat cu planşetele Catiţei. Atît timp aşteptase ea 
această zi, se gătise atîta timp, făcuse atîtea planuri, că
pătase rochia numai prin stăruinţa ei şi acum toate erau 
pierdute. 

Iar dreaptă şi ţeapănă, păstrând încă formele trupului ei 
rotund şi grăsuliu, rochia, trântită pe un scaun, pare că 
aştepta să fie însufleţită, să i se dea viaţă mlăduirii stofei, 
să se umple acest coprins, acum deşert. 

Şi în cealaltă parte a odăii, tăcută şi dobitocită, privea 
Măria toate aceste lucruri. în capul ei nu se închega nici 
o idee, nici o pricepere a acelor Întâmplate. 

Iar Benea a zăcut două săptămâni de scrîntitura pi
ciorului. 

O M O A R T E 

Bătuseră trei ceasuri. 
Dintre perine, bătrâna, cu privirea aţintită către minu

tarele ceasornicului, pîndea cu groază înaintarea zilei. 
Ochii ei, nemărginit de măriţi din fundul orbitelor negre-
gălbui, aveau ceva spăimântător. Căci numai privirea mai 
era vie în acest trup pe care-1 făcuse nesimţitor paralizia. 

Odaia era liniştită. O linişte ce semăna cu moartea şi 
un miros ca acela al spitalelor domnea în camera bătrânei. 
Nu de mult doctorul ieşise. Cu dînsul toţi părăsiseră sala. 
Slugile, în aşteptarea morţii şi a neorînduielilor ce sânt cu 
asemenea prilejuri, căutau să se asigureze cu câte un lucru 
de prin casă. Aceasta mai ales că nimeni nu le păzeau. 
Chiar acela care fusese în viaţă slăbiciunea cucoanei, Cos-
tică Albigeanu, chiar şi el, Înainte de sosirea celor în 
drept, căuta să puie mîna pe giuvaeruri şi pe bani. încetişor 
îi luase cheile de sub perină şi, lăsînd singură pe bătrînă, 
trecuse în odaia de alături, de unde acum, sunetul diferite
lor metale ce se loveau între ele dovedea ce făcea acolo. 
Într-un cuvînt, se punea casa la jaf. Amantul jefuia casa 
de bani, slugărimea odăile. Singur numai Bibilucă, căţelu
şul credincios al cucoanei, singur el nu o părăsise la apro
pierea morţii. De la picioarele bolnavei, tăcut şi jalnic, el 
privea neclintit pe stăpînă-sa. 

Şi se petreceau lucruri grozave în rămăşiţa de inteligenţă 
a cucoanei Elencu Cubanin, ceva asemenea cu o clădire 
uriaşă care se surpă. Viaţa, propriul ei trai şl—1 vedea pen-
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tru totdauna pierdut, după ce-1 trăise în credinţa fericirii. 
Şi această fericire o vedea ea că a fost deşartă, nimica, fum, 
minciună... 

Un minut putu să-şi aducă aminte şi pe scena memo
riei, dimpreună cu trecutul, i se arată şi copiii urgisiţi de 
dînsa şi pe care acum îi aştepta să sosească cu frică, ca pe 
îngerii răzbunători. 

Şi de aceea, ochii, totul ce mai vieţuia dintr-însa, pri
veau din fundul orbitelor negre ceasornicul ce înainta... 

Cînd murise bătrînul Cubanin, cucoana Elencu nu 
mai era tânără. Avea fată ide măritat, feciori de însurat. 
Cum însă era bogată şi cum nu încetaseră simţurile de a-i 
cînta cuvintele de dragoste, cu atît mai dorite, cu cît în 
viaţa cu bătrânul Cubanin nu o gustase mult - Costică 
Albigeanu, pe atunci tînăr şi frumos, luă locul încă cald 
al moşneagului, în patul bătrânei. Această iubire, de care 
se agăţă ca înecatul de o scândură, o înnebunise, îi rupsese 
în inimă toate coardele, pînă şi aceea a dragostei de mamă. 
Ca un melc, închizîndu-se în cercul strimt al amorului ei, 
nu mai vroi să ştie de nimic. Rude, copii, străini pentru 
dînsa ! Şi prăpastia, cu ajutorul amantului, se făcuse din 
ce în ce mai mare între mamă şi copii. 

De mult ei părăsiră casa părintească. Crescuţi însă ca 
nişte copii de bani gata, fără nici un meşteşug, fiii lui Cu
banin, aruncaţi de mama lor în valurile lumii, fără nici un 
sprijin, luptau cu viaţa, trăind în lumea apropiată de jude
cătorul de instrucţie şi făcând datorii în nădejdea morţii 
bătrânei. Fata se măritase rău. Se despărţise şi numele ei 
se cunoştea în oarecare tainice locuri, scris de multe ori pe 
registre sau în memoria matroanelor. 

La această ticăloşie a fiilor săi nu se g'ndise bătrâna. 
Albigeanu o fermecase, o ademeflise, o stăpânise. Ea mer
sese şi mai departe. Ca să lase totul iubitului şi pentru ca 
copiii să nu poată lua nimic după urma ei, bătrâna plă
nuise să vânză totul, să-şi „realizeze" averea şi apoi să 
plece cu dragul ei în toată lumea, unde singuri să se 
bucure de viaţă. Se agăţa bătrîna de rămăşiţele ei de viaţă, 
voind să-i dea cea din urmă strălucire, în apoteoza căreia 
să închiză ochii fericită în braţele amantului. 
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Şi toate, toate aceste pierdute erau acuma. 
Fusese pregătită vânzarea, actele făcute şi totul rămă

sese ca să le întărească prin tribunal şi să ia banii. Şi toc
mai în acest moment apopJexia sosise, luîndu-i picioarele 
şi mîinile, lăsându-i numai vii, în fundul orbitelor negre, 
ochii ei înfiorători. Şi de aceea privirea-i era grozavă. 

Dar Albigeanu tresări din îndeletnicirea lui, slugile aler
gaseră la uşă. Sălbatic, nebun, poruncitor, suna clopoţelul. 

Înştiinţaţi despre moartea aşteptată a mamei, copiii so
siseră. La vederea lor, Bibilucă începu să latre. Ochii bă
trânei erau şi mai spăimântătoti. Copiii se opriră puţin îna
intea patului, văzură că nu mai are de trăit, şi, nepăsători 
înaintea mamei lor, năvăliră spre camera de lucru. Aici 
uşa o închisese Albigeanu, care, făcându-şi pachetele, căuta 
să scape pe fereastră. Uşa însă sări sfărâmată în bucăţi. 
Atunci lupta fu cruntă. Slugile sosiră şi ele. Ştiind cine 
sînt stăpânii, săriră pe Albigeanu, pe care îşi răzbunau 
acuma umilinţele suferite, ll scoaseră în brînci prin odaia 
cucoanei şi din sus ui scărilor îl aruncară în curte. Slugile 
fură date afară, uşile închise. Strigară apoi că bătrîna a 
murit şi, închizînd uşa ietacului, copiii plecară. 

Cu ochii ei grozavi, bătrîna lua parte la toată această 
scenă. Privirea ei părăsise ceasornicul şi, umilită câteodată, 
rugătoare de multe ori, poruncitoare, spăimîntătoare ade
sea, aluneca mereu de la unul la altul din actorii dramei. 

Pentru ei, însă, dânsa, având să moară, murise. 
O lăsase singură faţă cu moartea ce se apropia în întu

nericul nopţii, cu Bibilucă numai... 
Şi ochii ei se făceau din ce în ce mai spăimiîntători. 

Acuma însă nu mai priveau nimic, se pierdeau în deşert. 
încetul cu încetul întunericul nopţii înnegri odaia, stin-

gînd forma lucrurilor puţin câte puţin, pînă cînd înecă 
totul în marea lui de negreală. 

In odaia bolnavei nu se mai auzea nici o suflare. într-un 
tîrziu, slugile, voind să ştie „ce mai face cucoana", uitîn-
du-se pe fereastră, zăriră din fundul perinelor două lumini 
mari, ochii bătrînei care străbăteau întunericul ca două 
puncte luminoase într-un perete negru. 
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Uşile a doua zi tură deschise. 
în odaia bătrînei nu mai trăia decît Bibilucă. în mijlocul 

perinilor, trupul bătrînei stătea ţeapăn. Ochii numai, mă
riţi peste măsură, rămaşi deschişi, în fundul orbitelor 
adinei şi negre, ochii ei sticloşi şi privind în deşert aveau o 
căutătură spăimîntătoare. 

r 

DUPA BOALĂ 

1 

Momentul temut şi de mult aşteptat sosi în sfîrşit. Doc
torul îi spuse că e vindecată, că poate ieşi din spital. 
Aceste vorbe îi sunau în ureche ca o sentinţă de moarte. 
De atîtea şi atîtea luni de zile, trăind în atmosfera bolnă
vicioasă a spitalului, deprinzându-se cu mîncarea proastă, 
cu toate neajunsurile, dînsa-şi alcătuise ideea că veşnic va 
rămîne acolo, nemaiavînd grija plinii de a doua zi, că 
viaţa-i e menită să o tîrască acolo, nemaiavînd alte do
rinţe, alte aspiraţiuni decît satisfacerea burţii, să aibă unde 
să doarmă şi ce să mănînce. în privinţa tuturor celorlalte 
lucruri, se făcuse un vid în capul ei... Ca o uriaşă teamă 
de necunoscut i se arătă în minte putinţa unei ieşiri din 
spital, aruncarea din nou în lupta vieţii, în valurile lumii. 

Şi acum, cu o singură vorbă a doctorului, tot palatul ei 
de siperanţe căzuse... 

încet şi cu părere de rău începu să-şi îmbrace hainele pe 
care nu le pusese de atîtea luni. I se părea că nu-i mai vin 
pe trup, că sînt prea largi pentru dînsa. 

îşi luă ziua bună de la tovarăşele ei de cameră, puse în 
buzunar cei cinci lei cu care intrase în spital şi pe care 
economul îi dădu înapoi, apoi calcă şovăind pragul porţii... 

O senzaţiune nouă o mişcă puţin. Părea că, ieşind din 
spital, se află în altă lume, soarele spre apus strălucea aşa 
de puternic că i se părea că niciodată nu a văzut ea o zi 
aşa de strălucitoare, aerul curat îi inunda plămînii căşu-
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nîndu-i în tot trupul un fior plăcut. Părea însă împiedi
cată : picioarele-i, nedeprinse de atîta timp să umble, pă
reau că-i sînt înţepenite. 

Această senzaţiune nu ţinu decît o clipă. în ochii ei 
strălucea ceva grozav. în minte-i se puse întrebarea : în ce 
parte să apuce ?... La deal ? la vale ? în dreapta ? în 
stingă ? în toate părţile necunoscutul îi deschidea o în
tindere nemărginită şi neagră... 

Nu avea pe nimeni în Bucureşti... Rudele care le mai 
avea nu le mai putea să le vadă. îi era ruşine şi apoi ele 
ar fi respins-o, ar fi dat-o afară... 

în ce parte să apuce ?... 

în două cuvinte se poate spune istoria acestei vieţi : 
Din familie bună, crescută bine şi avînd tot ce-i trebuia 

pe cînd era copilă, tatu-său îi mîncase toată averea, pe 
care, murind, i-o lăsase mama. Qnd ajunsese mare, tată-
său, însurat de-a doua oară, căzuse în sărăcie. Ca să scape 
de o gură nefolositoare, o trimiseră să-şi caute hrana unde 
va şti. Şi astfel rătăcea ea de mai mulţi ani din oraş în 
oraş, trăind ca vai de ea - ca guvernantă, ca profesoară -
viaţa jalnică şi flămlîndă a acestei profesiuni. 

Crezuse că Bucureştii vor fi în stare să-i găsească o 
viaţă mai liniştită... Găsise un loc, îl părăsi pentru altul şi 
deodată se văzu aruncată pe stradă... Ca să capete altul 
îi fu cu neputinţă. 

Concurenţa altora, mai bine înarmate ca dînsa în lupta 
pentru trai, îi luase orice speranţă ca să-şi poată agonisi 
viaţa în chip cinstit... 

Şi atunci foamea o făcu să-şi alcătuiască alte speranţe, 
alte idealuri. Se uitase în oglindă şi-şi văzu faţa încă fra
gedă, corpul destul de seducător. Un bătrîn reuşi uşor să 
o seducă... 

Cînd era să devie mamă, o aruncă pe stradă. Aproape 
moartă o duse la spital. Pierdută. Şi mult timp, luni întregi, 
a stat între viaţă şi moarte, pînă cînd tinereţea a putut 
învinge, pînă cînd a început a se întrevedea speranţa unei 
scăpări. 

Şi acum lecuită, avînd încă pe faţă gălbineala vieţii de 
spital, acum, după atîtea luni de suferinţă, trebuia pentru 

dînsa să înceapă din nou durerile, necazurile... Ce să facă ? 
în ce parte să apuce ?... La ce uşă să bată ?... Viaţa în 
care din nou trebuia să intre i se părea ca o mare în care 
valurile trebuiau să o înghită şi în care era aruncată cu 
picioarele, cu mîinile legate... 

Unde să apuce ?... în ce parte ? 

îşi aduse, în sfîrşit, aminte de o prietenă, o nenorocită 
ca şi dînsa şi care îi găsise odată un loc. Acesteia putea ea 
să-şi destăinuiască toată nenorocirea. Ştia că şade pe la 
Icoană. Uitase numele stradei, uitase numărul. Totuşi, apucă 
înspre acolo, crezând că va recunoaşte strada, că-şi va 
aduce aminte de casă. Cînd a ajuns în mahalaua Icoanei, 
înnoptase. A întrebat de unul, de altul. Nu a putut afla 
nimic. Din labirintul stradelor, ide-abia a putut să-şi gă
sească un drum cunoscut. Apucă spre strada Teilor, spre 
Batiste... O hotărîre se alcătuise în capul ei... Ce să facă ? 
O dată căzută, va cădea şi mai jos... Va merge pe pod ca 
să se prostituiască întâiului venit... La urma urmei, şi-a 
făcut datoria. A voit să fie cinstită şi nu a putut... 

Torcând acest gînd în capul ei slăbit de boală, străbătu 
Batiştea, apucă strada Regală şi deodată se trezi în Piaţa 
Teatrului... 

Era hotărâtă... 
Simţi însă că i se puse pe ochi un văl. Lumina pieţei 

părea că o orbeşte. Ochii deschişi peste măsură priveau 
înspre colţul lui Fialcovschi, unde, liniştit, cu ţigara în 
gură, stătea, făcînd ou ochiul Venerilor de trotuar, seducă
torul ei, bătrânul care era să o bage în mormânt. 

Şi ca o masă moale, ca o cârpă udă, căzu d-a lungul stra
dei... Nici nu avu timpul să se ferească din calea trăsu
rilor. O birjă îi trecu ca fulgerul peste trup. 

Qnd au ridicat-o gvardiştii, pe gură şi pe nas îi ieşea 
un val de sânge. 

Moartea o scăpase de cea de pe urmă ruşine 
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BĂJILĂ 

îl cunoaşteţi desigur. între Pasaj şi colţul lui Fialcovschi, 
trebuie să-1 fi întîlnit măcar o dată în viaţă. Şi atunci aţi 
simţit desigur un fel de simţimînt analog cu acela care-1 
aveţi cînd priviţi o broască, ceva rece şi moale, ceva ge
latinos. Un şarpe îţi dă fior, o broască îţi dă numai 
greaţă. E totdauna spilcuit, pomădat, încilindrat, scos din 
cutie, pudrat pe obraz. Merge ca şi cînd ar călca pe note, 
cu capul puţin în sus, cu nasul în vînt ca şi cînd i-ar puţi 
propria lui fiinţă. Cînd îţi vorbeşte face să cînte fraza, 
rostind-o din gît, totdauna întovărăşind-o cu un gest de 
cochetărie. Despre vrîstă nu se poate spune. Mustaţa-i 
sură ar putea să i se dea între 50-60 de ani. 

Are darul ubicuităţii. Nu te poţi întoarce nicăirea fără 
să nu dai de nesuferita lui mutră. Dacă, plictisit de această 
perseouţiune, cauţi prilejul să-i dai un ghiont, se face că 
nu pricepe. îl pofteşti să deşerte localul de fiinţa lui. Su
pus, el te ascultă, te salută cu un surîs graţios şi dispare 
fără a se simţi de loc jignit în amorul lui propriu. Dacă îi 
vei da o palmă, singura lui preocupaţiune va fi ca să nu-i 
sară cilindrul de pe cap, să nu i se strice pălăria. îl vei 
scuipa, ou multă filozofie va scoate batista şi se va şterge, 
uitîndu-se în oglindă ca să observe dacă nu cumva fres-
cheţa zbîrcită a obrazului nu i-ai stricat-o. 

E un om căruia nu-i poţi face nimica, absolut nimica. Ca 
şi Ahile este invulnerabil. Orice-i vei face nu-1 vei putea 
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scoate din flegmatica-i turpitudine, pe acest catîr al amo
rului propriu. 

Altfel este foarte sociabil. Fără să te cunoască îti intră 
în vorbă, se amestecă în vorba altuia, te plictiseşte cu ne
suferita mutră a fiinţei sale. 

La orice reprezentaţiune este cel întîi care merge să 
stringă mîna autorului, la o conferinţă tot el e care feliei -
tează pe conferenţiar, el este acela care, cu zîmbetul pe 
buze, împarte laude concertiştilor... Şi de cunoscut, pe ni
meni nu cunoaşte, nici pe autor, nici pe conferenţiar. 

Acesta este Băjilă. 

Acesta este Băjilă, ca om public. în viaţa privată, Bă
jilă e mai dezgustător decît în cea publică. înfcîia lui ocu-
paţiune, principala lui profesiune este de a bate asfaltul 
dintre Gamibrinus şi Fialcovschi. A doua este acea a amo
rurilor. Toată ziua Băjilă pîndeşte fetele tinere şi mai să
răcăcioase care trec pe lîngă dînsul... Pe fiecare le cultivă 
în parte. Uneia îi spune un cuvînt galant, alteia îi dă o 
floare, pe alta o întreabă despre familie. Are răbdare, nu 
se grăbeşte. Uneia îi aruncă azi numai o ochire, mîine îi 
va spune un cuvînt, poimîine o va urmări pînă acasă, 
peste o săptămînă va căuta să intre în vorbă. 

Şi la fiecare le spune că el poate să le facă fericite, că 
e om cu avere, că are pensiune, că murind el, soţia îi va 
moşteni pensia, că el caută să facă o fată fericită... De ce 
să trăiască în mizerie, cînd el poate să-i facă o viaţă plină 
de mulţumiri ? Vrea, fireşte, căsătoria înainte de toate... 

Vai de acele care îi ascultă vorbele lui... 
La primărie e cunoscut ca un cal breaz. Pentru a reuşi, 

imediat începe formalităţile căsătoriei. Cînd Băjilă îşi face 
declaraţia, funcţionarii ştiu că e o nenorocită pe lume mai 
mult... Ademenită, fata cade în mrejele păianjenului... Bă
jilă, însă, ca Don Juan, veşnic caută. îndată ce a găsit 
ceva, îşi reîncepe căutarea, aruncînd pe stradă pe aceea 
care-1 deziluzionase... 

Dacă ea are părinţi, fraţi, prieteni, dînsul suferă fără 
gînd de a protesta scenele unora, picioarele altora, scui
patul celor din urmă. Legea nu-1 poate atinge niciodată. îşi 
ia întotdauna toate precauţiunile... 



Şi nici una nu a avut curajul să-şi răzbune. Nimeni nu 
a tras cu revolverul în omul acesta !... 

Pînă la un punct lucrul se explică. Poţi ucide un lup, o 
fiinţă răutăcioasă, poţi trânti un glonţ în capul unui om. 
De un miriapod, de o rîioasă şi gelatinoasă broască, de un 
ce greţos, moale, dezgustător, nu poţi decât să te îndepăr
tezi plin de dezgust, punîndu-ţi mâna la ochi, astupîndu-ţi 
nasul, cel mult încercând să îneci cu un scuipat fiinţa care 
te îngreţoşează. 

Şi de aceea, poate, încă Băjilă mai trăieşte, miriapod 
şi cloportă omenească, speculând sărăcia nenorocitelor şi 
dezgustând lumea cu fiinţa lui nesuferită... 

Oh ! cine ne va scăpa de Băjilă, de această broască, de 
acest miriapod omenesc ! 

CONTRABANDISTUL 

Pare că o presimţire îi îngreuia inima, o făcea să nu 
doarmă, să asculte în tăcerea nopţii vîntul care şuiera 
prin coşul rece... 

Cînd bărbatu-său a plecat, pare că îi zicea inima că o 
să se întâmple o nenorocire. 

- Ci te astâmpără, mă omule, că o să te prăpădeşti... 
Dar bărbatu-său dădu din umere... Această mişcare voia 

să zică că ştie el bine că îşi pune viaţa în primejdie, că în 
fiecare seară putea să fie ucis. Contrabanda e proprită, gu
arzii comunali, cruzi, fac moarte de om cum ar ucide o 
muscă. Dar de ! Nu avea de lucru de şapte luni, nu avea 
ce să facă, burta îi cerea hrană, copiii îi erau goi puşcă, 
nevastă-sa în luna a opta, cu greu mai putea să muncea
scă. Ştia el că viaţa îi face mai mult decît cei doi franci 

•* ce îi clădea pe noapte oîrciumarul din Calea Gri viţei, 
care şedea acum acasă, la adăpostul oricărei urmăriri, sigur 
că n-are să fie niciodată dat de gât... Dar nu avea încotro, 
cu doi franci el îşi ţinea casa. îi era primejdios meşteşugul. 
O ştia, dar nu putea să4 aleagă. 

Deodată, în tăcerea nopţii, cu spaimă, auzi dînsa glasuri 
sălbatice. Apoi o lovitură de puşcă. Alta, alta, apoi alta şi 
deodată, o întreagă salvă care făcu să răsune cîmpia. 

JL Din nou focurile se auziră. Parcă însă se apropiau mai 
mult. Se auzi, în sfîrşit, în capătul uliţei, tropote de cai 

• şi glasurile guarzilor : 
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- Pe el !... Daţi intr-ânsul !... A scăpat ! Uite-1 ! Ui-
te-1... Şi focurile iar începură să se înmulţească, apropiin-
du-se din ce în ce... 

li îngheţase sângele în vine, îi venea să strige, dar pare 
că glasul îi amuţise în gîtlej, voia să se scoale, dar pare 
că trupul i se făcuse greu ca plumbul. 

O idee însă mai trăia în creierii săi, pe care spaima îi 
întunecase. 

„Niculae ! Ce-o fi făcând Niculae ?..." 

Zgomotul a sculat în picioare toată mahalaua. Aude 
foarte bine tropotul cailor care se apropiau din ce în ce mai 
mult, glasurile sălbatice ale păzitorilor. 

Uşa deodată ieşi din iver. în acelaşi timp, o ploaie de 
gloanţe sparse ferestrele, lovind păreţii, icoana de dasu-
pra patului. 

Şi gîfuind, căzînd jos dinaintea uşii, ea văzu pe Niculae 
al ei... 

- M-au mâncat fript... m-au ucis !... 
Şi de pe buzele lui vinete, un val de sînge începu să 

curgă. 
în zgomotul puştilor, copiii se deşteptară răcnind, plîn-

gînd ! Odaia se umpluse de fum... guarzii descălicaseră şi 
năvăliseră în tinda locuinţei lui Niculae, voind să-1 ridice... 

Se opriră pe pragul uşii... Grozavă, teribilă, cu părul 
despletit, în pervazul uşii, stătea chipul galben al Radei... 

- înapoi ! înapoi !... strigă ea. 
- Fugi, muiere, că intri în pământ ! strigă sergentul Ni-

chita, voind să dea într-o parte pe nevasta lui Niculae... 
- într-o parte ! 
Şi palma grea a Radei se opri trosnind pe obrazul ser

gentului !... 
O lovitură se auzi... Greoi şi ca fulgerul de repede, trupul 

Radei se aşternu Ia pământ, lovind cu capul pieptul bărba
tului său, mort acuma... 

Iar din lăuntrul odăii plină de fum, se auzea glasul ţi
pător al copiilor, care, speriaţi, plângeau strigînd pe tata 
şi pe mama... 

Cu încetul, zgomotul se linişti afară. Guarzii începură să 
plece, văzînd că contrabandistul nu mai dădea semne de 
viaţă... 

Mahalaua iarăşi recăzu în tăcere. Numai luna, care se 
arătase dintre nori, străbătând prin uşa deschisă, prin fe
restrele sparte, punea dasupra acestei scene poleiala-i argin
tie, îngălbenind mai mult feţele celor doi morţi... 

Iar copiii, înlăuntru, îşi urmau sinistrul şi înecatul lor 
plînset. 

A doua zi, în Telegraful se citea următoarea notiţă : 

„Pesemne că lui Niculae Rusii îi plăcea mult viaţa aven
turoasă, şi dragostea spirtului îl făcea sâ uite că are şi altă 
meserie, acea de tîmplar. Ieri noaptea însă i s-a înfundat 
onorabilului contrabandist, căci guarzii comunali, in inspec
ţie la şoseaua VHanului, l-au prins întroduchid spirt de 
contrabandă. O lupta s-a încins şi d-lui a încasat oarecare 
gloanţe de revolver, care l-a trecut în lumea celor morţi... 
Ne prindem că pe cealaltă lume Nicolae Rusu nu se va 
lăsa de obicei, voind să introducă spirt în rai. Aviz lui 
sfîntul Petre. 

In luptă a mai fost ucisă şi femeia lui Niculae... Tre
buia să-şi aleagă alt bărbat!... 

Onoare guarzilor comunali care-şi expun viaţa £u atîta 
sînge rece." 
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ÎN SPITAL 

Sala mare, cu tavanul nalt, de-abia luminată cu discreta 
lumină a lampelor micşorate, cuprinsă de tăcere şi aproape 
întunecoasă, avea ceva jalnic, ceva impunător... Şi mirosul 
medicamentos al spitalului, paturile puse unul lîngă altul, 
cu o regularitate geometrică, această tăcere, întreruptă nu
mai cu gemetele unui alt bolnav din cealaltă parte a sălii, 
în acest moment cînd clopotele bisericilor vesteau învierea 
lui Cristos, rămas singur cu murindul din cealaltă parte 
a sălii, în această cameră nemărginită şi tăcută, îi dădea 
ultima putere de a cugeta, de a-şi vedea situaţiunea. în
cetul cu încetul, cugetarea-i se făcu mai limpede, ieşind 
din haotica aromeală a celor de pe urmă momente ale 
vieţii. în mintea-i se întrupa istoria jalnicei şi sterpei sale 
vieţi. 

Fiu de muncitor, el îşi amintea de întinsele cîmpii verzi 
de la ţară, întâile amintiri ale copilăriei sale, jocurile, bă
tăile, petrecerile din pruncie. Apoi şcoala în care fusese 
cel mai bun şcolar... ambiţia de a merge mai departe, so
sirea lui în Bucureşti, liceul şi mizeria care îi puse în cale 
stavila foamei de a merge mai departe... Pentru un sărac 
ca dînsul nu era făcută învăţătura, căuta să muncească şi 
să înveţe, dar pentru a se hrăni, munca îi lua tot timpul... 

Se hotărâse dar să-şi taie aripele năzuinţelor sale înalte. 
Intră lucrător într-o tipografie... 
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Şi acum, după douăzeci de ani de muncă, după ce el şi 

tovarăşii lui alcătuiseră averi stăpînilor, clădiseră case şi 
palaturi patronilor, după ce o viaţă întreagă produsese -
albină harnică - pentru trântorii leneşi, acum, pe patul de 
moarte, ros de boale câştigate în mijlocul plumbului atelie
relor, otrăvit de atmosfera ce o respira de atîta amar de 
ani, cu falca de sus căzută, hîd schelet şi parodie hîdă a 
omului ce fusese altădată, lăsat şi uitat de toată lumea, de 
prieteni şi de rude, părăsit de aceia cărora le făcuse avere, 
de aceia pentru care îşi pierduse sănătatea, pe patul de 
moarte, bătrîn fără vreme, acum îi părea rău că nu a ră
mas la casa tată-său, lîngă părinţii lui, pe care nu-i văzuse 
de o viaţă de om, de care nici nu mai auzise de atîta timp, 
rob al muncii care nu-i permise să-şi lase cătuşa nici pen
tru o zi. 

Şi -i părea rău că la glasul acelora care chemau pe mun
citori la unire, care voiau să deschiză ochii lucrătorilor, care 
le arăta frumosul ideal al viitorului frumos, el rămăsese 
rece, nu-i urmase, nu se înflăcărase de sfîntul foc al cau
zei lor... Cel puţin acum nu ar avea pentru ce să se că
iască, era să moară mulţumit că şi-a făcut datoria, că a 
trăit în lume folositor pentru semenii săi, pentru-fraţii lui 
de muncă şi de robie. 

Ce jalnic i se părea traiul, uitîndu-se înapoi ân viaţa sa ! 
Nu ar fi fost mai bine să moară ou folosinţă pentru 

lume, să ridice sus steagul drepturilor poporului, el fiu al 
talpei casei ţării româneşti ? Nu ar fi fost rnai vrednic, de
cît să-şi istovească viaţa hrănind şi îngrăşînd pe stăpâni, să 
şi-o jertfească pentru scăparea muncitorilor din ghearele 
sărăciei... 

Şi în mintea lui se numea mişel, ticălos, vrednic de 
această moarte obscură şi dureroasă !... 

Deşertul ! Deşertul ! Acesta îi era toată viaţa. Nici 
măcar glasul căsniciei nu-i cîntase gingaşul cântec al păcii 
şi al liniştii domestice... Nimic, nimic ! După carul ce-1 
va duce la groapă, nu va plînge nici soţia, nici copiii săi... 

Nimeni ! Prietenii desigur l-au uitat cu toţii de cînd pu
trezeşte pe patul spitalului... 

în această oră scumpă creştinilor, in sunetul clopotelor 
de la biserici, el nu mai simţea nici emoţiunea care altă-
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dată ii mişca sufletul... îşi pierduse şi credinţa. Dacă ar 
exista un Dumnezeu în ceruri, de ce ar exista mizeria pe 
pămînt ?... Sub schingiuirea dezlegării problemei acesteia, 
în lungile ceasuri ale boalei şi ale nedormirii, el îşi pier
duse siguranţa în credinţele care-i legănaseră întrucîtva spe
ranţa unei mai fericite vieţi după moarte. Nimic ! Nimic ! 
Aici ca şi în toate celelalte lucruri. 

Din celalt colţ al odăii, tovarăşul său de boală începu 
iarăşi să geamă... Un nor din ce în ce mai gros începu iar 
să învăluie amintirea, nebulozîndu-i cugetarea-i, în aromi-
rea stupidă a ultimelor momente... 

Şi în întunericul discret al sălii nu se vedea decît strălu
cirea ochilor bolnavului, ţintiţi în deşertul negru al tava
nului acoperit de noapte... 

TATĂL ŞI FIUL 

Bătrînul era furios. Se sculase cu noaptea în cap, căci nu 
putuse o singură clipeală să închidă ochii. îşi aruncă numai 
pe umeri halatul său cafeniu, şi nebun, ca o fiară în colivie, 
începu să se preumble dintr-un capăt la celalt al casei. 
Deschise toate uşile, şi din odaie în odaie îşi purta necazul 
dimpreună cu trupul său greoi de om gras şi puhav. Ochii 
din fundul capului, înecaţi în grămada de grăsime a obra
jilor, ochii lui de dihor căutau cu ciudă, cu mînie, cu dez
nădejde, la fiecare din lucrurile din casă care îi aduceau 
aminte de cauza durerii sale. îi venea un fel de furie, să 
spargă totul, să sfâşie cu unghiile moalele puf al mobilelor, 
să spargă cu pumnul său încleştat geamurile, totul din casă. 

Slugile, văzînd că boierul e cu toane pe ziua de astăzi, 
nu mai dădeau prin casă. Pregătiseră cafeaua cu gînd că 
boierul o va cere. Clopoţelul stătea mut însă şi nici una 
din ele nu ar fi îndrăznit să-i înfrunte mînia, întrebîndu-1 
de mîncare. Pregătiseră dejunul, şi bucatele se uscaseră deja 
pe maşină, fără ca boierului să-i fi venit poftă de mîncare. 
Erau patru ore, şi slugile trăgeau nădejde că, in sfîrşit, foa
mea, ca pe lupi, îl va scoate şi pe dînsul din neagra-i 
supărare. 

Şi, neavînd ce face, slugile cu toatele se strânseseră în 
bucătărie, stînd la lafuri1, vorbind despre cele întîmplate, 
minunîndu-se fiecare, cum Irina, puturoasa de Irină, a pu-

Lafuri - taifas, palavre. 



tut să înnebunească o casă întreagă, să scoată din minte şi 
pe boier şi pe cuconaş. 

- Auzi d-ta - se minuna Tasia - cine o fi gândit, cui 
i-ar fi trecut prin minte, cînd am adus-o numai cu cămaşa 
de pe ea, goală-goluţă, cu o fustişoară de o bătea vîntul, că 
Irina, fata mamei Casandra, va ajunge cucoană mare, că 
s-or certa boierii de la dînsa ?... 

Şi slugile nu mai isprăveau vorba, înşirând faptele, migă
lind din cele mai mici şi cele mai mărunte nimicuri. Numai 
singur Ianoş, vizitiul, tăcea. Din cînd [în cînd], spunea cîte 
o vorbă. Din jumătate în jumătate de ceas, scoţîndu-şi 
luleaua afumată şi puturoasă dintre dinţi, scuipând prelung 
şi zgomotos, el îngîna filozoficeşte : 

- No, vezi, boiarii sînt mai porci ca noi mojicii !... 

Trecuse de mult ora mesei şi boierul tot nu vorbea de 
mîncare. Pline de teamă în aşteptarea vreunui scandal, 
slugile începură să privească ângrijate trupul greoi al bătrâ
nului, care, cu o regularitate de ceasornic, la fiecare cinci 
minute, trecea prin dreptul ferestrei despre bucătărie. 

Şi măcar de ar fi sosit vreun mosafir. Poate ar fi mai 
îmbunat pe boier. Dar de unde ? Ţipenie de om nu se 
ivise pînă acum. Nici măcar poşta. 

Neştiind ce să mai facă, Tasia îşi scoase de sub perină 
cărţile ei unsuroase şi începu să dea cu ele, plină de cea 
mai nestrămutată convingere. 

în jurul patului, toate slugile chibzuiau asupra rostului 
cărţilor. 

- Popa de roşu ! Uite ! 
- Scârbă la vreme de seară... 
- Femeia de verde. Irina, bate-o-ar pustia ! 
- Uite bucurie, o să se împace boierii. Sosit la vreme 

de seară. 
- Cinci de tobă... Ptiu ! Arză-vă focul ! 
Şi monoton şi întrerupt, cădeau vorbele din gura Ta-

siei, contrazicîndu-se unele pe altele, prevestind toate lucru
rile, fără să dea putinţă bucătăresei ca să-şi închege o 
prevestire sigură. 

- Ptiu ! Parcă sînteţi fermecate !... strigă dînsa mâniată, 
aruncând cărţile. 

SY Şi din nou slugile se puseră la lafuri, vorbind pentru a 
^HJ zecea oară despre acelaşi lucru, mergînd din una în alta, 

Wm trecând de la întimplarca boierului la altele, din curtea 
stăpânului la celelalte curţi, povestind fiecare scandalurile ce 
le ştia pe seama stăpânilor, adăogându-le, âmpopoţonându-le, 
simţind o patimă de-a scormoli aceste lucruri murdare, de 

-i- a-şi răzbuna în acest chip de toate necazurile suferite în 
viaţa lor. 

Boierul trăise mai bine de douăzeci de ani cu nevastă-sa. 
La bătrâneţe tocmai le veniseră gustul să se despartă. 

Şi cum tribunalul nu voise să sfărâme aceste legături, ei 
singuri le sfărâmară, trăind fiecare într-o parte, stăpâni unul 
şi altul pe faptele lor. 

Şi odată slobod, bătrânul îşi alcătuise un anume plăcut chip 
de viaţă. Avea totdauna iubite tinere şi drăguţe. De îndată ce 
boierului nu-i mai plăcea una, samsarii îi aduceau alta, ca nu 
cumva patul să i se răcească vreodată de căldura dulce, plă
cută, de căldura trupului femeii. îi pria bătrânului această at
mosferă de faste, care îl făcea să-şi mai ducă de nu cu uşu
rinţă, cel puţin cu resemnare, cei şaizeci de ani bătuţi. în 
casa lui, aceste femei aveau o anumită stare mijlocie, între 
slujnică şi stăpână. îi diriguia gospodăria, dar cu tot aerul 
supus, vorbind încetişor, mergînd în vîrful picioarelor, 
avînd aerul supunerii pe faţă, mişcîndu-se ântr-o atmosferă 
care dădea gospodăriei înfăţişarea cea mai cuviincioasă, 
cea mai serioasă. 

Boierul avea şi anumitul său chip de desfacere. îndată 
ce una nu-i mai plăcea, nu o arunca pe stradă. îi dădea o 
mică zestrişoară şi o mărita. Găsea întotdauna vreunul 
care, în schimbul acestor bani, să acopere cu numele său 
trecutul fetei. Acest lucru în mahala se chema că boierul 
îşi face pomană şi multe mame îşi creşteau copilele cu 
năuntrica speranţă că poate boierul îşi va arunca privirile 
şi asupra odraslelor lor. 

Irina intrase în casa boierului cu totul pe altă poartă. 
Venise ca slujnică şi boierul, găsind-o frumuşică, văzînd-o 
curăţică, o ridicase la gradul de iubită. De un an de zile 

. „ deja îi era „ţiitoare". Ştiuse însă astfel să-1 fermece, să-1 
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incinte, să-1 amorezeze, ştiuse astfel să-1 înnebunească, că 
bietul moşneag, acum la bătrîneţe-1 apucase prostiile dra
gostei. Iubea şi iubea pe Irina cu dragoste şi patima acelor 
care ştiu că o simt pentru cea de pe urmă oară, cu gelozia 
acelor care ştiu că nu mai pot fi iubiţi pentru dînşii, cu 
mişelia omului care dă totul, doar nu va pierde ceva ne
preţuit. 

Ajunsese din slujnică stăpînă. Acaparase cu totul pe 
bătrîn. Pentru dînsa şi prin dînsa, trăia totul în casă. De 
unde înainte casa era plină de lume, de tineri, acum uşile 
se închiseseră, nimeni astăzi nu-i mai trecea pragul caselor 
sale, pe care bătrânul le păzea cu gelozia unui paşă pentru 
haremul său. 

Mai înainte, cînd prietenii şi cunoscuţii îl întîlneau pe 
stradă, îl glumeau asupra Irinei. Nu spunea nimica şi nici 
nu putea zice ceva. Aceste glume sărate, însă, îl ardeau în 
fundul sufletului. Şi pentru a nu mai avea asemenea neplă
cute prilejuri, ieşea din ce în ce mai rar din casă, zidindu-şi 
un fel de mur chinezesc între lumea din afară şi lumea lui 
dinlăuntru, a căreia strălucitor centru era Irina şi numai 
Irina. 

Astăzi, această femeie, pentru care dăduse totul, această 
femeie în care-şi concentrase toată viaţa, această femeie 
plecase, lăsînd un gol nemărginit, un gol plin de întuneric 
şi de groază în inima pustiită a bătrânului. 

Plecase. Şi încă cum ? Plecase. Şi încă cu cine ? 
Plecase cu feciorul boierului. 

Era singurul bărbat căruia nu i se închideau încă uşile, 
întors de curând din străinătate, conrumpt şi blazat, Vasile 
găsi pe Irina stăpînă în casa părintelui. La întiia privire, 
ochii lor se aţintiră cu o bolnăvicioasă patimă de a se da 
unul altuia. 

Dezgustată de dragostea bătrânească a moşneagului, 
sătulă de acest martiriu al iubirii, dînsa, care strânsese în 
braţele ei moi pe atîţia copii vînjoşi ai câmpiei şi ai stra-
delor, pe aceia care pun toată puterea şi dragostea focului 
lor în sărutatul ce-1 dau femeii ce le place, dînsa căuta un 
fel de odihnă în această dragoste a fiului. 
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Viţios, stricat, scursură fără ideal şi fără simţire, Vasile 
căuta şi el în această dragoste criminală şi murdară o 
nouă aţîţare a tocitelor sale simţuri. 

Nu era, nici pentru unul, nici pentru altul, patima ini
mii ; era patima cărnii, obicinuinţa de a săruta acelaşi 
obraz, d-a strînge în braţe acelaşi trup de marmoră, obici
nuinţa aceloraşi cuvinte, aceloraşi precauţiuni. 

Această gospodărie murdară de trei ţinea de atîta timp, 
în ştiinţa tuturora, afară de aceea a bătrânului. Mergea 
înainte gospodăria, unită şi liniştită prin trăsura de unire 
ce unea pe bătrân cu tînăr, prin Irina, care în acelaşi timp 
era femeia tatului şi amanta fiului. 

Şi deodată această linişte fu sfărâmată. Vasile fugise din 
casa părintească cu Irina. 

Şi din această pricină boierul cutreiera furios odăile, 
aceasta era cauza mâniei lui grozave, de aceea nu-şi luase 
cafeaua, nu se atinsese de dejun, de aceea masa, pentru 
deznădejdea Tasiei, era să fie şi ea pierdută, de aceea 
Ianoş, vizitiul, prelung scuipînd printre dinţi, zicea filozo-
ficeşte, din cînd în dnd : 

- No, vezi, boiarii sînt mai porci decît noi mojicii î... 

între bătrîn şi tînăr de mult era o tăinuită ceartă. Fiul 
cerea parale veşnic şi veşnic bătrânul refuza să-şi "deschidă 
punga. Cunoscând patima tată-său, Vasile socoti că lovin-
du-1 acolo unde-1 doare, va înfrânge zgârcenia bătrânului-
Ştia că ar fi în stare, pentru a recăpăta pe Irina, să facă 
orişice, să-şi dea toată averea, toată fericirea, viaţa chiar 
să şi-o dea. 

Acum trei zile, dnd se deşteptă bătrînul, nu găsi în casă 
pe Irina. întrebă pe slugi ce s-a făcut şi ele îi răspunseră că 
cuconiţa a ieşit ou cuconaşul. Aceasta-i risipi orişice grijă. 
La dejun, însă, trebui să mănânce singur. Bătrînul începu 
să se posomorască. ,JPoate... cine ştie... îşi dădu tot el sin
gur curaj : Nu se poate. Trebuie să vie. E cu neputinţă." 

începu să cerceteze pe slugi, şi răspunsurile lor încurcate 
şi mai mult îi mări grija. Numai către seară, lucrurile se 
hotărîră cu desăvârşire pentru bietul moşneag. Poşta îi 
adusese o scrisoare de la Vasile, care-i cerea o întîlnire pen-
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tru regularea intereselor. După primirea acestei scrisori, ca 
o lumină se făcu în capul bătrânului. înţelegea atîtea lucruri 
pe care nu putuse să le înţeleagă pînă acum. O luptă gro
zavă se încinse în capul lui slăbănogit. Ce să facă ? Să-i 
răspunză ? Să-i arunce pe amândoi în stradă, să-i lase să 
putrezească în mijlocul dragostei lor murdare ? 

Şi o furie cumplită începu să-1 stăpînească. 
Cine să-şi bată joc de bătrîneţele sale ? O femeie pe care 

o scosese el din noroi, îi rupsese de pe trup hainele soioase 
şi murdare de slujnică, ridicînd-d pe aceeaşi treaptă cu 
cucoanele ! 

Cine să-şi bată joc de perii săi albi ? Fiul său pe care 
îl crescuse, îl învăţase, fiul său pe care îl iubise, îl făcuse 
om, tocmai el să nu aibă milă de bătrîneţele şi păcatele 
lui ! Tocmai el !... 

Şi ce mai voia acuma ? Ce era să-i spună ? îi venea să-i 
zică ca să vie împreună cu dînsa, şi el, el să-i aştepte în 
pragul uşii şi să le zdrobească capul la amîndoi cu revol
verul pe care îl strîngea cu furie în buzunar. Da ! da ! să-i 
omoare şi pe el şi pe dînsa, apoi să-şi răpuie singur tică
loasa lui viaţă. 

Aruncîndu-şi apoi privirile în urmă, drept mîngîiere îşi 
zicea că nu se poate ca Vasile să fie adevăratul său copil. 
Desigur e fructul necinstei nevestei sale. Un copil adevărat 
nu ar fi fost în stare să facă un asemenea lucru tată-său. 

Şi nebun, neştiind ce hotărâre să ia, bătrînul cutreiera 
odăile. 

încetul cu încetul, întunericul nopţii începu să se lase. 
Bătrînul tot se preumbla. Tocmai tîrziu, tîrziu de tot, fu 
în stare să ia o hotărâre. Luă condeiul şi scrise un singur 
cuvînt : „Vino !" Pecetlui scrisoarea şi - singur, în taină, 
ieşind din propria lui casă în vîrful picioarelor, ca hoţii, 
fără să-1 auză nimeni, fără să-1 ştie cineva, ca şi cînd i-ar fi 
fost ruşine de fapta ce-o îndeplinea - se duse şi aruncă 
scrisoarea în cutie. 

Tot pe furiş se întoarse şi - zdrobit de oboseală - ca o 
piatră căzu pe pat, adormind în mijlocul unor visuri gro
zave, care-1 făceau să tremure, în odaia lui răcită, în mijlo
cul întunericului care înghiţise pînă şi contururile lucrurilor. 

Se deşteptă în odaie cu fiu-său. 
îi veni să-1 înjure, să-1 bată, să-1 ucidă. Tot curajul însă 

îi pieri. 
O mare laşitate îl coprinse. 
Renunţase la tot, la unicul drept asupra Irinei. Tot ceea 

ce voia era ca să nu i-o ia cu totul. 
Vorbi. Vorba îi fu blîndă, părintească, plîngătoare... în 

cîteva minute tîrgul se făcu. 

Din nou totul reintră în obişnuita linişte. 
Gospodăria trăieşte ca şi înainte, fericită şi liniştită, prin 

dragostea Irinei, care e trăsura de unire dintre bătrân şi 
tînăr. 

Cafeaua se bea la timp, dejunul nu se mai usucă, masa 
la şase ore e servită. Nu se mai plimbă bătrînul de-a lungul 
odăilor. 

Numai singur Ianoş, vizitiul, din cînd în cînd îngînă, 
scuipînd prelung printre dinţi, obişnuita lui vorbă : 

- No, vezi, boierii sînt mai porci ca noi mojicii ! 
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F A T A CIZMARULUI 

Lîngă tribunal, pe strada Brezoianu, e o circiumă. 
La uşa acestei prăvălii murdare, care, pe lîngă rachiul 

vitriolizat ce stă gălbui în pînticoasele clondire înşirate pe 
poliţele a două ferestre nespălate de un timp îndelungat, 
mai vinde şi o mîncare infamă, care se frige aproape în aer 
liber, ciumînd locul de primprejur şi pe aceia care trec, un 
cizmar cîrpeşte pe scaunul lui cu trei picioare. 

In fiecare zi drumul meu este pe aicea. 
Dar nici mîncarea infamă pe care o mănîncă împricinaţii 

ce sosesc de cu vreme la procest, telalii, samsarii de a trei
sprezecea mînă, care împart cu advocatul cei cinci lei luaţi 
de la naivul împricinat ce s-a lăsat a fi prins în cursă şi 
care de acum e ca şi sigur că o să-i respingă tribunalul 
sau curtea „lăcrărnaţia", zic, nici mîncarea, nici garafele 
pînticoase nu mi-au atras privirile pînă la atâta că luînd 
condeiul să mă apuc de pus pe hîrtia albă gândirile negre 
de cerneală şi în negru îmbrăcate, dar albe Ia trup şi 
cuget. 

Atrasă de altceva a fost privirea mea : 
în atmosfera ciumată, jos în'stradă, cu scaunul şi masa 

sa de ciobotărie, lucrează cizmarul, un cârpaci, desigur. De 
treci dimineaţa, îl vezi lucrînd, şi tot lucrând îl găseşti şi 
seara. Lîngă dînsul stă o copilită de treî patru ani, fiica 
cizmarului, care se joacă pe lîngă tatu-său, alergînd pe stradă 
sau privind serioasă cum tatăl bate talpa la vreo cizmă 
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spartă sau împunge cu acul său gros, trecînd aţa sa gal
benă în pielea groasă şi uscată a unor ghete, cărora li-i 
foame din toate părţile. 

Nu e bătrîn bietul muncitor care-şi cîştigă pîinea în 
stradă, sub arşiţa soarelui de iuliu, sub frigul lui decem
brie, care suferă ploaia, ninsoarea şi toate capriţiile firii. 
Nu are mai mult decît douăzeci şi cinci-treizeci de ani. 

O fi însurat, nu ştiu. De cîteva ori, însă, am văzut trei 
inşi în acest grup de sărăcie. Era şi o femeie. 

Poate este mama fetei. Poate ziua lucrează undeva, lăsînd 
copilita pe seama bărbatului. Poate... poate... poate, dar nu 
am avut curajul să-1 întreb. 

Am văzut acest grup în toate poziţiunile : 
Tatăl lucrînd, copila jucânidu-se ; tatăl lucrînd pe cînd 

fata, pe o haină veche a tată-său, doarme lîngă scaunul 
părintesc somnul nevinovat ai copilăriei, visând poate ea, 
care este îmbrăcată sărăcăcios, care are toată ziua drept lo
cuinţă strada, că este o fată de boier împodobită, bine 
îmbrăcată, bine hrănită. 

De multe ori i-am văzut mâncând din bucatele infame ale 
birtului improvizat, bând apa goală şi necurată cu care sînt 
înzestraţi Bucureştii. 

Pe la douăsprezece, obosit, tatăl ia pe fiica sa în braţe 
şi stînd pe scaun o leagănă pentru ca să o adoarmă. Cu
rând, la sunetul monoton al glasului său, la mişcarea uni
formă a trupului, somnul încetişor îl cuprinde şi trecătorii 
merg nepăsători pe lângă acest părinte, care doarme cu 
fiica sa adormită în braţe. De multe ori se deşteaptă înainte 
de copilă şi l-am văzut nemişcat, înduioşat privindu-şi 
singura lui avuţie, nefăcînd nici o mişcare, de teamă ca să 
nu o deştepte din somnul ei paşnic şi copilăresc. Cîţi din 
aceia care trec zilnic pe lîngă cizmăria primitivă de care 
vorbim au rămas mişcaţi de această privelişte duioasă şi 
tristă ? 

Şi cine ştie ce dramă ascunde această familie ! 
Nevasta moartă şi tatăl rămas singur în lume cu copi

lita - cea de pe urmă amintire de la aceea care fusese a 
doua jumătate a sufletului său. El o iubeşte şi, neavînd cui 
să o lase acasă, trebuind ca să muncească pentru a trăi, o 
ia lîngă dînsul, lîngă sărăcia sa. 
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Sau, cine ştie, nevasta sa a fost o rea. S-a dus cu altul, 
*şi-a lăsat bărbatul şi copila pentru o altă viaţă. Pe stradele 
Bucureştilor, cine ştie dacă cizmarul, întorcîndu-se acasă 
în mahalaua depărtată, nu întîlneşte pe fosta lui soţie, pe 
muma copilei sale, făcînd cu ochiul trecătorilor, prostituată 
cu trupul, prostituată cu sufletul ? 

Sau, poate, femeia care am văzut-o de mai multe ori 
nu a pierdut încă iubirea către fiica sa şi dacă vine din 
cînd în cînd, e ca să o mai sărute şi să o mai vadă. 

De ce, însă, să mai adîncim taina acestei familii, care, 
la urma urmei, poate nu este despărţită decît prin sărăcie 
şi care, odată munca zilei sfîrşită, se întîlneşte acasă, lîngă 
focul vetrei în care fierbe mîncarea lor de seară. 

Trecînd însă pe lîngă fata adormită în braţele calde ale 
tatălui care aţipeşte, m-am dus cu gîndul mai departe... în 
viitor. Ce va ajunge această copilă ? Ca mîine braţul tatălui 
poate să se oprească, bătrâneţea să arunce peste trupul său 
reţelele sale de boală şi slăbiciune ! Va muri după o viaţă 
de cîine. 

Ce va ajunge copila ? 
Servitoare, muncind o viaţă întreagă, fiind, cît va fi 

tînără şi frumuşică, prada poftelor stăpânilor. Se va mărita 
sau va trăi [cu] unul care o va bate, ale căruia dezmierdări 
brutale le va suferi. Va sfârşi apoi viaţa în vreun spital, 
neştiind pentru ce a trăit şi pentru ce s-a născut. 

Prostituată. Frumuşică, va asculta glasul murdar al vre
unei samsăroaice de carne omenească, care-i va spune mi
zeriile vieţii de muncă, precum şi uşurinţa şi luxul unei 
vieţi desfrânate. Va ajunge în unele din acele case atît de 
aproape de locul unde dînsa creşte adormind liniştită în 
braţele tatălui său. Şi cînd, peste douăzeci de ani, va trece 
pe lîngă locul unde a copilărit, în stradă, desigur ruşinea, 
remuşcarea, părerea de rău o va arunca şi mai adînc în 
braţele postituţiunii, în braţele alcoolului abrutizător. 

Şi bolnavă, roasă de boalele infame, un pat de spital o 
va primi ca să moară - cînd nu va fi respinsă ca nevinde
cabilă - şi studenţii de medicină, pe masa de disecţiune, 
îi va tăia trupul nereclamat de nimeni, studiind mecanismul 

BV trupului omenesc sau căzînd în admiraţiune înaintea răului 
W «are i-a cauzat moartea şi care este „foarte frumos", 
f * Spitalul... spitalul... iată sfârşitul tuturor celor dezmoşte-

niţi. 

\ Şi aceste gînduri îmi trec prin minte cînd, în fiecare zi, 
trecînd ̂ printre populaţiunea interlopă a tribunalelor, mă 
opresc înduioşat lîngă fata adormită în braţele cizmarului, 
pe cînd din uşa birtului, bucătăria infamă ce se pregăteşte 
acolo mă înăduşă, şi cînd din fereastra soioasă, pînticoasele 

- ' clondire strălucesc Ia razele soarelui, poftind pe trecători. 
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DIPLOMA LUI GUTĂ 

Trenul din străinătate soseşte la Iaşi noaptea pe la 
unsprezece. De mult încă Gută îşi făurea în minte expli-
caţiunile ce le va da părinţilor la gară, putinţa cum se vor 
aranja lucrurile în bine sau în rău. 

Nu-şi văzuse familia de vreo zece ani. 
Plecase de acasă plin de năzuinţe, întovărăşit de urările 

neamurilor sale, care puneau într-insul nădejdea întreagă 
a familiei. 

Aproape copil, se îndrumase spre Paris cu gînduri bune 
de studiu, cu mîndria cuceririi ştiinţei şi căpătarea unor 
titluri care să-i cinstească numele şi ţara. 

Astăzi se întorcea ruşinat, decepţionat, fără nici o nă
zuinţă spre viitor, ostaş care se întoarce bătut de pe cîmpul 
de luptă, purtând ruşinea înfrângerii în sînul său. 

Parisul îl absorbise, îl strivise, îl nimicise şi astăzi îl 
arunca din sînul lui, sfărămătură netrebuincioasă pe care 
marea o scoate la suprafaţă, aruncînd-o pe maluri, după 
vasfrîngerea corăbiei. 

Plecase să înveţe carte, să-şi capete diploma de doctor. 
Avea toate însuşirile, una singură însă îi lipsea - voinţa. 
Din zi în zi, el lua hotărârea că mîine se va pune pe lucru, 
şi acest mîine veşnic era întîrziat, păşind peste săptămâni, 
păşind peste luni, făcînd să treacă anii. Parisul îl legăna atât 
de dulce pe undele sale, că viaţa trecea de la sine, fără 
zdruncinare, fără nici o sforţare din parte-i. La ce dar era 
el să întrerumpă firul unei vieţi atît de line ? Peste câtva 

timp stafia lucrului şi amînarea pe a doua zi pieri. înainte-i 
nu vedea decît un singur lucru : mijlocul de a sta cât mai 
mult în această viaţă. Deşi depărtat, pare că simţea cît va 
fi de grozav minutul cînd va trebui să se întoarcă în ţară. 
Ce era să facă acolo ? Cum era să trăiască ? De ce să se 
apuce ? întors în ţară, era să apară în ochii părinţilor ca 
un fel de ruşine a lor, într-o vârstă cînd ar putea să-şi 
agonisească singur hrana, mâncând la masa lor. 

De departe lucrurile stăteau altfel. Ani întregi, Gută îşi 
alcătuise astfel planul că tatăl său era cel mai convins om 
că fiu-său este vrednicul lui urmaş, că-i va fi bucuria 
bătrâneţelor sale lungi şi anevoioase. în nădejdea acestui 
viitor, el făcea toate jertfele, miesorîndu-şi cheltuielile gos
podăriei pentru ca fiu-său să mi ducă nici o grijă. Neavând 
nimica de făcut decît să-şi alcătuiască minciunile prin care 
să-şi orbească familia, Gută ajunsese să fie cu desăvîrşire 
de destoinic întru aceasta. Firele erau aşa de bine ţesute şi 
alcătuite că cu foarte mare greutate s-ar fi putut descoperi 
lucrurile, ar fi putut tată^său să afle ce fel de ispravă 
făcea el la Paris. 

Şi unul cîte unul, anii se îngrămădeau, trecea timpul 
fără ca Gută să-şi isprăvească odată studiile. Ajunsese la 
teză, era intern la unul din spitale, făcea practica ce va fi 
atît de apreciată în ţară. Şi bietul conu Costache le credea 
pe toate. 

Tot târgul Iaşilor râdea de prostia bietului tată, care cu 
mândrie povestea de închipuitele izbînde ale vrednicei sale 
odrasle. 

Cu încetul cu încetul, însă, necredinţa lumii pătrunse şi 
pînă la urechile bătrânului. Gută, acum zece ani, plecase cu 
băieţii de seama lui. Aceştia de mult se întorseseră, îşi 
alcătuiseră cu toţii poziţiuni bune, ştiau destulă carte, erau 
apreciaţi de toată lumea. 

„Adecă ce - gândea conu Costache - Gută al meu să fie 
el mai de hai decît băiatul lui Codescu, decât feciorul cu
coanei Măria Figea, decît Ispicioc, Balanolu şi alţii mulţi, 
mari şi mărunţi ?" 

De aici cîte un cuvînt, de dincolo cîte o vorbă, un gest 
oarecare cînd era vorba de fiu-său, ceva care părea că 
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lumea se fereşte să ia vorba despre Gută şi despre isprăvile 
sale începu să aducă îndoiala în seninul suflet al boierului. 

Veni şi vremea cînd vălul ţesut de fiu-său căzu cu desă
vârşire de pe ochii lui conu Costache. 

Un prietin, care fusese însărcinat, pierind la Paris, să 
afle adevărul asupra lui Gută, îi descoperise cruda reali
tate a lucrurilor : Gută de zece ani bătea stradele Parisului, 
gătit şi împopoţonat peste măsură, aşa de împopoţonat că 
însuşi Grevin îi făcuse caricatura în unul din ziarele 
ilustrate ale Parisului. Se încurcase cu o femeie, îi făcuse 
un copil şi astăzi, gospodărit, deprins cu această viaţă 
dulce, îşi trecea zilele imîncînd banii tată-său... Cît despre 
diplomă, despre internat, despre studiile sale, toate nu 
alcătuiau decît halimaua cu care Gută încurcase pe tată-său 
timp de zece ani de zile. 

Furios, bătrînul scrise chiar în acea zi lui Gută că el ştie 
totul şi că să se întoarcă îndată în ţară, căci nu-i mai tri
mite nici o leţcaie. O dată cu scrisoarea, Gută primi şi 
banii de drum. Maşina de astă dată se stricase, dar el nu 
pierduse nădejdea întreagă. Scrise înapoi tată-său că ar 
pleca, dar că datornicii nu-1 lasă. Cuconul Costache mai 
trimise şi banii datoriilor. 

Cînd cineva a trăit zece ani la Paris avînd bani, poate 
trăi încă cinci fără parale. Cu banii drumului, cu acei ai 
datoriilor, cu creditul ce-1 are fiecare în Franţa, Gută so
cotea că o mai putea duce încă cîtva timp la Paris. 

La scrisorile grozave ale tată-său, care-1 chema în ţară, 
el răspundea cu umilinţă că se căleşte, că vrea să îndrepte 
lucrurile, că şi-a găsit el singur o ocupaţiune, că, în sfîrşit, 
s-a pus să studieze Dreptul, că nu cere nimic de-acasă. 
decît cite un mic ajutor. 

Puţin crezut de astă dată, totuşi reuşea din cînd în cînd 
să stoarcă cîte ceva de la tată-său. Era mare durerea bă
trânului, şi această putinţă ca fiu-său să se fi îndreptat 
făcea ca bietul tată să fie înclinat spre a-i mai da crezare. 

Fetele-i rămăseseră nemăritate, neputând să le dea zestre, 
ceilalţi copii nu putuseră pleca în străinătate, neavînd cu 
ce ; îşi sleise toate mijloacele pentru copilul cel. mai mare 
şi acum, după ce pierduse mult, banii şi năzuinţele cele 
mai frumoase, îi plăcea lui singur să se înşele cu speranţa 
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că tot răul va fi îndreptat, că tot e bine să mai dea încă 
puţin pentru a nu pierde totul. 

Situaţiunea devenise însă de nesuferit. Creditorii începu
seră să facă gură, tată-său nu-i trimitea decît numai din 
cînd în cînd. Gută începu să vadă bine că minutul temut 
al întoarcerii trebuie să sosească. Aceasta cu atît mai mult, 
cu cît bătrînul iarăşi căpătase siguranţa că era şi de astă 
dată tras pe sfoară. 

De trei luni, tată-său nu-i mai scrisese. Cea de pe urmă 
dată îl vestea că a depus la ambasadă banii de drum şi că 
atunci cînd îi va veni poftă de întoarcere, nu are decît să 
se ducă la legaţiune, care-şi luase însărcinarea de a-1 expe-
dui în ţară. 
. în mână ansă nu era să capete nimic. Biletul şi banii de 
buzunar, atîta tot. 

Să se întoarcă, dar cum ? Cu nevastă, cu copil ? Să-i lase 
în voia întâmplării, firea lui, întrucâtva cinstită, nu-1 lăsa. 
Şi apoi se deprinsese cu această viaţă. în atmosfera liniştită 
a acestei prilejite gospodării, el îşi făcuse un fel de obiş
nuinţă de care cu greu s-ar fi desfăcut. 

îşi povesti acasă situaţiunea, că este însurat la Londra, 
unde nu se cer toate formalităţile legilor noastre, că e tată 
de familie şi că nu se poate întoarce decît cu nevasta şi 
copilul... 

De astă dată nimeni nu-i mai răspunse. Singur numai, un 
prieten al casei, trecînd prin Paris, îi spusese că tată-său 
i-a zis să-1 vestească să se întoarcă oricum ar fi... 

îşi desfăcu gospodăria, vîndu tot ce se putea vinde şi 
plecă înspre ţară. 

încet şi greoi, trenul străbătea distanţa dintre Ruginoasa 
şi Târgul Frumos. înnoptase şi - de o parte şi de alta -
dtripul părea ca de cerneală... 

Era luna lui septembrie. Era nour şi o ploaie fină şi 
plicticoasă cădea, stropind liniştit ferestrele vagonului, 
într-o parte, dormea copilul liniştit şi fără nici o grijă. La 
fereastra din stînga, nevastă-sa ştergea mereu cu batista 
geamul aburit, căutând să pătrundă în tainele acestui ne
cunoscut cu totul nou pentru dînsa. 
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Deprinsă de a trăi în Paris, necunoscîndu-i decît împre
jurimile, dînsa, cu o curiozitate de copil, descoperea astăzi 
o altă lume, pe care de-abia dacă şi-o închipuise. [...] 
Cînd a trecut graniţa, ţara frumoasă şi bogată pe care 
i-o zugrăvea Gută se schimbase în ţara cu satele sărăcă
cioase ale Moldovei de Sus, cu ţăranii zdrenţuroşi şi gal
beni, cu locuinţele murdare şi abia ieşite de la suprafaţa 
pămîntului. 

Socotea în visurile sale că vine într-o ţară bogată, cu 
cerul limpede, într-o Italie a Orientului. 

O deziluzionase realitatea şi acum, pare că, cu spaimă 
înainta spre necunoscutul rece şi ploios înspre care mergea 
trenul. Pe acest necunoscut dînsa voia să4 privească, să-1 
afle. în întunericul nopţii, însă, nimica nu se putea închega 
înaintea privirilor sale. De-abia pe pămîntul ploios se 
proiecta lumina ferestrelor în chip fantastic... 

în celalt colţ al vagonului, Gută gîndea la tot trecutul. 
La viitor îi era şi frică şi lene să gândească. Ceea oe-1 pre
ocupa mai mult era cum se va putea mai bine împăca 
lucrurile, cum va da ochi cu tată-său, cu ce va trăi, cum 
se va purta familia cu femeia pe care o aducea el de atît 
de departe. Vedea pe tată-său mai bătrîn cu zece ani, fă-
cîndu-i morală, mustrîndu-1, arătîndu-i tot ce a făcut pen
tru dînsul şi întrebîndu-1 la rîndul lui ce i-a adus în schimb, 
îşi vedea pe mă-sa cu părul sur, pe surorile-i îmbătrânite, 
cu barbă pe fraţii săi. îi vedea pe toţi privindu-1 chiorâş, 
uitîndu-se cu dispreţ la mama fiului său. Cine ştie, poate 
îl vor izgoni din casa părintească ca pe un nevrednic. Ce 
va face atunci el, cu nevastă, cu copil ?... 

De-abia în capul lui se întruchipa figura stinsă a buni-
că-sa. Era atît de bătrîna cînd părăsise ţara, atît de piper
nicită, atît de slabă şi încovoiată spre pămînt, că pare că 
tot nu-i venea să crează că o va mai găsi-o în viaţă. Nimeni 
nu-i scrisese despre moartea ei. Trebuia dar să fi trăit 
încă. Şi-o închipuia şi mai slabă, şi mai mică, şi mai înco
voiată înspre pămînt. 

Apoi iarăşi simţul realităţii îi veni în minte. Care-i va fi 
poziţiunea lui ciudată în familie ? Cum va putea împăca pe 
tată-său ? Ce va face în ţară ? 

• Cu încetul, însă, totul pieri, creierii se goliră de toate 
m aceste preocupaţi uni. 

Un fel de toropeală începu să-1 cuprindă, pe jumătate 
în lumea visurilor şi pe jumătate în aceea a. realităţii. Un 
singur punct - şi acesta inconştient - îi mai stăpînea lumea 
cugetării, un fel de neplăcută teamă de-a înfrunta privirile 

\ învinuitoare ale tată-său. 

- Iaşii ! Iaşii ! 
Pe culmea dealului şi pe coastele lui, mahalaua Păcura

rilor îşi arăta slabele ei lumini, străbătând întunericul nopţii 
prin cîteva puncte luminoase. 

Maşina scoase lungul şuier obişnuit şi trenul se opri 
dinaintea peronului gării. îngrijat, Gută dădu o repede 
ochire. Peronul era însă deşert. Nimeni nu venise să-1 
primească la gară. „E semn rău", gîndi el, scoborîndu-şi 
bagajele şi familia. Se uită împrejur, doară va zări vreun 
chip cunoscut. Toate figurile însă erau necunoscute. 

în trăsură, nevastă-sa se vâra din ce în ce mai mult 
într-însul. Oraşul tăcut şi trist, deşert, de-abia luminat cu 
slabele lumini ale lămpilor cu petrol, i se părea un ce 
necunoscut dar jalnic. Atît de mult idealul nu se asemăna 
cu realitatea, încît se întreba dacă într-adevăr acesta e 
oraşul pe care-1 zugrăvise Gută cu atîtea culori vii şi fru
moase !... 

Această impresiune neplăcută se unea cu grija ce i-o 
insufla primirea ce i-o vor face părinţii aceluia pe care 
dânsa îl socotea ca bărbatul ei. Cînd Gută îi spusese că 
trebuie să plece, dînsa îl vestise că poate s-o lese, că nu 
are să se îngrijească de soarta ei. Dânsul, însă, în egoismul 
obişnuinţei căpătate, nu putuse ca viaţa să şi-o ducă în 
alt fel de cum o începuse... 

Şi iată că acum dînsa, din mijlocul viforos şi turbure al 
Parisului, ajunsese departe, departe, în acest oraş străin 
şi trist, venind ca să întindă mâna unor oameni necu
noscuţi, care nu ştia de i-or da-o pe a lor, care desigur o 
învinovăţeau despre toate cele făcute de omul cu care 
trăise, care o dispreţuiesc ca pe o femeie pierdută, nevred
nică să stea alături cu femeile cinstite. Hodorogitul trăsurii, 

L hurducatul pe stradele rău pavate ale mahalalelor, această 
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linişte jalnică şi plicticoasă îi mări şi mai mult senzaţiunea 
neplăcută, care acum se prefăcuse într-un fel de teamă 
nehotărâtă... 

In fundul Sărăriei, trăsura se opri la poarta casei pă
rinteşti, închise şi cetluite ca a unei cetăţi. Din fundul 
curţii, casele de-abia se vedeau, apărînd pe fondul negru al 
nopţii ca un fel de lumină albă. 

La bătaia şi strigătele birjarului, dinii începură să latre 
cu putere. 

- Cine e ? întrebă o slugă somnoroasă... 
- Hai, deschide, îi strigă Gută. 
- Dar nu-s boierii acasă... Cu toţii sînt la moşie. 
- Hai, deschide - strigă nerăbdător Gută - sînt feciorul 

boierului. 
- Apoi staţi să întreb pe cucoana cea bătrână... Şi servi

torul, fără să deschidă poarta, plecă din nou spre casă. 
„Ce să fie", se gîndea Gută, care telegrafiase de la Iţcani 

că soseşte seara, căutînd să-şi liniştească nevasta şi copilul 
care se deşteptase în hopurile uliţelor şi plângea. 

Curând, în dreptul ferestrelor el văzu alergând lumini şi, 
peste puţin, tot acelaşi servitor, cu căciula în mînă, sărutîn-
du-i mîna, deschise poarta, lăsînd să intre trăsura. 

- Bine aţi venit, cuconaşule !... Mă iertaţi, nu vă cu
noşteam. 

în capul scării, bunică-sa, astfel cum o lăsase acum zece 
ani, de-abia îmbrăcată, îl aştepta cu luminarea în mînă, 
plângând de bucurie 

- Gută... Gută, şi biata bătrână nu putea să se desfacă 
de gîtul nepotului, privindu-1, aproape necunoscându-1. O 
părăsise aproape copil şi acum era un bărbat în toată 
firea. 

Săturată de atîtea âmbrăţoşeri, bătrâna se uită atuncea 
şi la femeia şi la copilul cu care venise Gută. Pînă atunci 
aproape nu-i văzuse, în bucuria ei neţărmuită. 

- Dar dumneaei cine e ? întrebă bătrîna cu oarecare 
grijă. 

HJf Atunci Gută simţi trebuinţa să-i prezinte. Prezentare 
HI numai cu ochii, căci amândouă femeile nu se puteau înţe
pi l e 8 e > u n a n u franţuzeşte, alta nu ştia limba romi-

nească. 
[ / - Nevastă-mea, Henry, copilul nostru. 

De astă dată bătrâna începu să se răcească, de-abia îşi 
sărută strănepotul. Era un fruct nelegiuit, pare că nu era 
feciorul nepotu-său. 

- Dar mama, tata, surorile unde sînt, nu aţi primit 
telegrama ? 

- Sînt la ţară, nu am primit nimica... dar intraţi, poftim 
. în casă. 

Gută, telegrafiind, uitase că în obiceiurile ţării sale de
peşele totdeauna trebuie să sosească în urma călătorilor. 

Cum părăsise casa părintească, tot aşa o găsise. Aceleaşi 
mobile, aceeaşi zugrăveală, aceleaşi cadruri, aceleaşi 

• nimicuri, care i se fixaseră în minte, toate erau la locul lor, 
părea că de o lună nu-şi văzuse locuinţa în care se născuse, 
crescuse. 

De cu primăvară, cuconul Costache plecase la ţară cu 
toată gospodăria, cu toată familia. Numai cucoana Mar
ghiolita rămăsese în tîrg pentru a păzi casa şi a ţine legă
tura dintre oraş şi ţară. De două ori pe săptămână venea 
un vătăjel de la moşie pentru ca să cumpere cele de tre
buinţă. 

Gută şi bunică-sa scriseră bătrânului. Cel dinţii îi vestea 
despre sosire. Bătrâna căuta să pregătească pe ginere-său 
despre sosirea franţuştei în ţară. Dînsa fusese la început 
foarte încurcată. Nu ştia dacă bine a făcut primind dim
preună cu nepotu-său şi pe nevastă-sa ou copil cu tot. Dar 
cum era să-i fi dat afară ? Ş-apoi bătrîna tot nu pierduse 
dragostea cea mare care o avuse pentru Gută. 

Familia întreagă nu era să sosească în oraş decît peste 
" cîteva săptămâni. în aşteptarea acestei întâmplări, care era 

să hotărască, acum deocamdată, de soarta lui, Gută se 
statornicise în una din odăile casei părinteşti, gîndindu-se 
la teoria politică a faptelor îndeplinite. 

La scrisoarea bătrânei şi a lui Gută, cuconul Costache nu 
,j j| '• răspunse nici o vorbă, ca şi cînd fiu-său nu mai trăia pe 
<] « faţa pămîntului, ca şi cînd nu sosise în ţară. 
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Minutul întoarcerii se apropia din ce în ce mai mult... 
Gută îşi alcătuia în cap toate ipotezele, căutând ca, în orice 
caz, să capete o dezlegare potrivită stării sale. 

Odăile începură să fie scuturate, toate pregătirile pentru 
sosire le făcea cucoana Marghiolita cu pripă, căci ziua ple
cării de la ţară 'se apropia. 

în sfîrşit, într-una din zile, trei trăsuri pline, prăfuite şi 
încărcate cu toate d-ale gospodăriei se opriră la scara 
caselor. 

Plin de respect şi de umilinţă, Gută sărută mîna tată-său, 
a mă-sii, sărută pe surori, pe fraţi. La fiecare îşi prezenta 
nevasta. 

Bătrînul nu zise nimica. Numai mama şi fetele se uitară 
cam chiorâş la noua sosită în casa lor. Zadarnic biata 
femeie căuta să fie amabilă, dînsele nu ieşeau dintr-un fel 
de politeţă rece şi dispreţuitoare, care-i îngheţă şi mai mult 
inima. 

Numai după ce bătrînul se curaţi de praf, după oe-şi luă 
dejunul, îl chemă pe fecioru-său în odaia lui. 

Bătrânul începu domol şi fără mânie : 
- în sfîrşit, te-ai întors, domnule. Nu mai am să-ţi spun 

ce-am făcut pentru dumneata şi poţi vedea singur ce ai 
făcut pentru familie : supărare şi dărăpănarea averii. Acum, 
la bătrâneţe, cînd aş trebui să mă odihnesc, sînt nevoit să 
muncesc pentru a îndrepta răul ce ai făcut. în loc ca să 
munceşti şi să mă ajuţi şi pe mine, văd că tot eu trebuie 
să-ţi dau demîncare ţie şi madamei tale. îmi tot cântai de 
diplome. Mi-ai adus ce e dreptul două în loc de una... Fru
mos îţi şade, ţi-o spun drept... Vezi, din pricina ta fetele 
mi-au îmbătrânit nemăritate, pe fraţii tăi de-abia i-am 
putut creşte aici în ţară, pe cînd tu îmi tocai părăluţele 
la Paris. 

Gută plecase fruntea aşteptând ca tată-său să sfârşească. 
Pentru ce s-ar mai fi dezvinovăţit, când nimeni nu-1 dădea 
afară din casă, cînd totul se mărginea la învinuiri şi atîta 
tot... Ce va mai fi pe viitor, viitorul va descoperi. Acum 
deodată, el rămînea în casă ; teoria faptelor îndeplinite se 
adeverea. 

Răceala pe care surorile şi mama o arătaseră nurorii cu
rând începu să se schimbe într-un fel de ură. înăsprite de 
bătrîneţele lor de fete mari, surorile puneau această stri
care a viitorului în sarcina femeii care făcuse pe Gută să 
nu lucreze, să cheltuiască banii bătrânului. în această femeie, 
mama vedea toate relele care-i veniseră peste întreaga sa 
gospodărie. Pentru dînsele, geniul rău era încarnat în ne
vasta lui Gută. 

O întîmplare înăspri şi mai mult lucrurile. Neavând ce 
face, nurora fu introdusă în societatea cunoştinţelor şi a 
rudelor. Pe iarnă, cîteva petreceri se dădură în casa cuco-
nului Costache... Atât în societate, cît şi în petrecerile fami
liei, nevasta lui Gută, mai tânără, mai frumuşică, cu mai 
mult spirit, reuşise să atragă toate privirile, pe cînd de 
cumnatele sale nimeni nu lua seama. 

Petrecerile erau plănuite pentru a-şi putea mărita fetele, 
şi mama vedea cu disperare că şi aici pricina nereuşitei era 
tot franţuşca, tot femeia care adusese nenorocirea în casă. 

Gută începuse şi el să se căiască. Ca el, mulţi veniseră 
din străinătate fără nici un titlu. Putuseră să se însoare 
bine şi prin protecţiune, prin multă stăruinţă, reuşiseră să-şi 
facă o poziţiune. Pricina că dânsul nu putea face ca alţii 
era femeia pe care o adusese din străinătate, care-i aducea 
zilnic neajunsuri în casă, care-i oprea mersul spre căpătuire. 

Pe de o parte convingerea ce şi-o făcuse singur, pe de 
alta învinuirea veşnică a familiei sale statornicise între 
dânsul şi neamurile sale aceleaşi gînduri, acelaşi plan. 

- Vezi, băiatul lui Schelea, cum a ajuns de bine. A luat 
pe fata lui Cristache şi uite ce bine a reuşit... Vezi, numai 
tu... 

Şi în fiecare- zi, obrazurile sbîrcite ale surorilor, prive
liştea acestor vieţi îmbătrânite erau o veşnică învinovăţire 
a faptelor sale, o veşnică amintire că şi-a stricat viaţa, că 
s-a nenorocit pe sine, nenorocind şi pe alţii... Cînd cu toţii 
avură acelaşi gînd, planul fiecăruia fu dat pe faţă. Trebuia 
numai pretextul ca să facă pe franţuşca să plece. 

De îndată ce lucrurile se hotărâtă, cu toţii din casă nu 
aveau decît lucruri bune pentru femeia lui Gută. O duceau 
la preumblare, o lăudau pretutindeni, îi făceau toate gustu
rile. Biata femeie vedea ou mirare că viaţa începe să-i 
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zîmbească. în sfîrşit, Gută îi anunţă ivesel că tată-său a 
început să se îmblânzească, că începe a se hotărî ca să-1 
trimeată din nou în străinătate. Promisiunea tată^său de
veni o realitate. Un singur lucru însă trebuia de îndeplinit. 
Gută avea de făcut anul său de serviciu militar. Dînsa 
avea să plece ou copilul înainte, şi peste un an Gută se 
va întoarce şi el... 

O dată plecată din casă, familia pare că începu să ră
sufle mai uşor. Speranţele începură din nou să-i zâmbească 
mamei. 

Trecu anul şi Gută tot nu se mai gîndea la întoarcere. 
La scrisorile francezei, răspundea din ce în ce mai rar. 
Desperată că nu mai vine, dînsa-i trimisese de două ori 
banii pentru întoarcere. Gută mîncă banii, dar nu se mai 
întoarse. 

Cînd fu sigur că se însoară, se hotărî să-i scrie, arătîn-
du-i cum stau lucrurile. 

De astă dată, dînsa nu-i mai răspunse. 

Iar tot târgul Iaşilor, auzind de căsătoria lui Gută, nu a 
putut avea deoît o singură gură pentru a-i lăuda purtarea. 

- Auzi dumneata, îl încurcase franţuşca, dar tot băiat 
bun rămăsese. Şi-a trimis madama înapoi şi el s-a însurat 
ca un fecior de om de treabă ce era... Ge, parcă fete nu 
sînt în toată Moldova !... Să ne ia băieţii cei buni ţran-
ţuştele, pentru ca copilele noastre să îmbătrânească fete 
mari... Şi ce festă i-a jucat, auzi dumneata, ce plan !... Şi 
mahalaua rîdea veselă de păcăleala franţuştei... 

Gută e tată de familie, şi-a făcut o frumoasă poziţiune,. 
e fericit şi mamele îl dau drept pildă copiilor zburdalnici 
şi neascultători. 

Singure numai surorile lui nemăritate au rămas până în 
ziua de astăzi, purtînd încă în fundul inimii lor ura contra 
străinei care le răpiseră fericirea, fără de care s-ar fi putut 
bucura şi ele de bunătăţile căsătoriei, de dragostele mater
nităţii. 

Numai cucoana Marghiolita, uscată, gârbovă, mai aple
cată spre pămînt, mai plînge pe biata străină. 

- Sărmănica, ce s-o fi făcînd ! grăieşte dînsa, cînd vine 
vorba de fosta femeie a nepotului Gută. 

INELUL CLEOPIŢEI 

Abia era unsprezece ore cînd conu Iordache îşi luâ bună 
ziua şi plecă. De obicei cafegiul îi dădea afară pe la unul 
sau două ceasuri, cînd trebuia să-şi închidă cafeneaua. Era 
o întreagă grupă de moşnegării, pe care cafegiul actual îi 
moştenise de la predecesorul lui. Dînşii aveau drepturile 
lor cîştigate aici, drepturi de care nimeni nu avea nici gîn-
dul, nici curajul să se atingă. Aveau masa lor specială, pen
tru dînşii totul avea rabat în cafenea. Cel mult la opt ore, 
cu toţii erau de faţă, înfundîndu-se în nesfîrşite partide de 
table, de domino, sau alcătuind nenumerate preferanţe. Ca 
oameni cumpătaţi, dar care ştiau plăcerea jocului, ei tot
deauna jucau pe bani, dar pe sume neînsemnate. Cînd la 
preferensă fisa se urca la cinci parale, fiecare, punîndu-se 
la joc, avea într-însul toate fricile şi toţi fiorii unei apro
piate ruinări. Numai ora dejunului şi a mesei îi împrăştia 
pentru cîteva ceasuri. Seara, cînd prăvălia se închidea, cu 
părere de rău, fiecare îşi zicea bună seara pleoînd pe la 
casele lor. 

Din acest club fără statute făcea parte şi cuconul Ior
dache Fundulea. Mai toţi tovarăşii săi erau ca şi dînsul 
pensionari. 

Pe conu Iordache toată lumea nu-1 ştia decît pensionar. 
Fusese odată colonel, de aşa de mult însă, că chiar cei mai 
bătrîni nu puteau statornici cînd anume şi sub ce domn 
dînsul a slujit. Pe socoteala lui conu Iordache, răuvoitorii 
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povesteau o mulţime de întîmplări, care nu erau de natură 
să-1 recomande bine ca ostaş. 

Aşa, Iaşii povesteau întîmplarea cind conu Iordache era 
să-şi înece oştirea în Bahlui. 

Soldaţii făceau instrucţie pe cîmpia Bahluiului. întoarsă 
cu faţa spre rîu, companiei i se comandase să meargă 
înainte. Conu Iordache vedea că i se duce oastea în gîrlă, 
dar nu ştia cum să o întoarcă. Speriat, dînsul a început să 
zbiere : 

- înapoi, măi, că mă daţi de belea. Săracul de mine, 
dar întorceţi-vă înapoi... Uite, crucea şi luminarea lor, că 
se duc în apă... Şi bietul comandant spumega, îşi smulgea 
părul, înjurînd pe soldaţii care, neavînd comanda regle
mentară, mergeau înainte... 

- Uite, Ispicioc - striga nenorocitul sergentului-major 
- uite, măi, că se îneacă dobitocii, vai de capul meu. 

- Dai ceasornicul ? îi strigă sergentul-major, care de 
mai multe ori profitase de prostia comandantului. 

- Cu lanţ cu tot, strigă bietul conu Iordache, şi sergen-
tul-imajor, dînd comanda reglementară, întoarse compania 
tocmai în momentul cînd era să intre în gîrlă... 

Dar toate aceste istorii sînt aşa de vechi, că şiruri întregi 
de generaţiuni şi le povestesc fără să poată statornici cînd 
a fost timpul tutulor vitejiilor colonelului. Singur el, cînd 
e vorba de serviciile sale, de toate vitejiile întîmplate, sin
gur el devine serios, cu aer de solemnitate, şi nu permite 
nimănui să se atingă de toate astea, lucruri sfinte pentru 
dînsul. 

Cafeneaua ţinând întâiul loc în traiul său, familia era pe 
al doilea plan. 

Cucoana Ruxăndiţa şi cu Cleopiţa, fiica lor, de-abia îl 
vedeau la masă şi la dejun. în casă dînsul ţinea foarte puţin 
loc. Fără părerea lui se desfăceau şi se făceau toate. Ge-
neraţiunea nouă de-abia ştia că trăieşte încă bărbatul cu
coanei Ruxăndiţei. Se întorcea acasă tîrziu, pleca dimi
neaţa la cafenea, la dejun şi masă de-abia întreba de să
nătate şi ' atîta tot. Pentru mai multă comoditate, odaia 
cuoonului Iordache era departe, pe galerie tocmai, aşa că 
de n-ar fi fost mîncarea, nimeni în casă nu l-ar fi văzut 
pe fostul colonel. 

Cucoana Ruxăndiţa era stăpînă în casă. Dînsa ducea pe 
fiică-sa la petreceri, la sindrofii, la baluri, dînsa regula 
gospodăria. Conu Iordache nu avea glas în toate aceste şi 
nici nu cerea să aibă. 

Duduca Cleopiţa îşi luase nădejdea de la măritat. Din 
tot târgul Iaşilor era fata cea mai bătrână. Neputându-se 
mărita pe dânsa, ea îşi făcuse un fel de ocupaţiune de-a 
alcătui casele altora, încurajând amorurile tinerilor, făcîn-
du-se confidentul lor. Dînsa totdeauna era în tovărăşia 
fetelor tinere, trăind din viaţa lor, simţind plăcere din 
dragostele pe care nu le putea împărtăşi. în casa cucoanei 
Ruxăndiţa se făceau şi se desfăceau căsătoriile. Slujbele 
lor erau apreciate de toate mahalalele laşului. iQnd o 
mamă avea nevoie de cercetări asupra outăruia tânăr, cu
coana Ruxăndiţa era întotdeauna consultată. Ştia spiţa 
neamului tuturor fetelor. Gât despre taina tuturor gospodă
riilor, cine era mai meşteră ca să le afle decît dînsa ? De-a 
fir a părului putea să-ţi spună cu cine trăieşte cutare cu
coană, cîţi amanţi a avut, cu cine făcuse fiecare din copiii ei. 

Cel mai bun indicator practic al scandalurilor era desi
gur cucoana Ruxăndiţa. Qnd se ântîmpla vreunul, la dânsa 
era cartierul general al veştilor. Toate cucoanele soseau cu 
havedişul \ alcătuind împreună tot istoricul scandalului. 
O dată închegată, vestea pornea în cele zece mahalale ale 
Iaşilor, aşa că pînă în seară, lumea putea să se ocupe şi 
de prinderea cutăreia cucoane cu tânărul ofiţer X, şi de 
despărţenia lui Y, de toate intrigile, de toate dragostele, 
de toate căsătoriile, de toate despărţeniile. 

De treizeci, de patruzeci de ani, din timpuri imemora
bile, dânsa era în mijlocul Iaşilor icoana vorbitoare a tu
turor scandalurilor. Putea să-ţi spună istoria scandaloasă 
a fiecăreia familii, ducînd-o la obîrşia ei, sub cutare domn 
vechi al ţării. 

Singură ea, în această mare- de scandaluri, de imora
litate, stătea albă şi curată, cinstită şi fără nici o pată. 
Şi apoi de n-ar fi fost aşa de neprihănită, cine ar fi în
drăznit să spună un singur cuvînt în contra cucoanei 

1 Havedis - noutate, veste, ştire (te). 
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Ruxăndiţei ? Ea avea ochi pretutindeni ca să vază, urechi ^| 
ca să audă. A te pune în gura ei era a te supune unei 
lupte neegale. Erai desigur sfîşiat, ucis, trecut în rîndul 
celor morţi. 

Cu paşi greoi şi lenevoşi, colonelul începu să urce cotişul Bt 
Sărăriei, deşteptînd toţi dinii din mahala. Ajuns în dreptul I % 
caselor, văzu cu mirare că e lumină încă. Mai mult încă. mm. 
în tăcerea nopţii pare că un zgomot ieşea printre ferestrele » 
închise ale odăilor luminate. îşi aduse aminte că nevastă-sa 1 
îi vorbise de o petrecere zilele trecute, de un bal la care era ţ ' | 
să se ducă şi Cleopiţa. Dar era prea tîrziu de bal, aproape 
mijlocul nopţii. îi venea să se întoarcă înapoi. Prevedea că j 
trebuie să fie scandal acasă, s-o fi supărat cucoana pe vreo } 
slugă. în toate asemenea întâmplări, cînd dînsul era acasă, nu • • • t 
scăpa fără dojana. Toată mînia, nevastă-sa o descărca pe » | 
•capul lui. I . * 

Se simţea obosit, era prea tkziu să se întoarcă. Spera f 
însă să intre nevăzut de nimeni în odaia lui, să se dezbrace j I 
fără lumină şi în acest chip să scape de gura cucoanei ' |> 
Ruxăndiţei. : f 

Se strecură uşor pe lângă zid, trecu repede scara de din- ': \ 
dos şi voi sa se repeadă în odăiţa lui. Ca ne altă dată uşa i | 
însă era închisă. De voie, de nevoie, se văzu silit a se 1 
îndrepta spre locul unde se auzea glasul nevestei zbierând, i 

De o lună de zile, Cleopiţa se gătea pentru balul de la ţ 
Jockey-club. Rochia de anul trecut de tarlatan 1 alb şi-o , * 
prefăcuse cu totul. Numai flori şi pantofi noi îşi cumpă- ! j 
rase. Deşi bătrînă, dînsa nu lasă aproape nici un bal mai | 
însemnat fără să ia parte. Cunoscută de toate generaţiunile I 
Iaşilor, avînd sub mîna ei, totdeauna, mai multe duzine . 1 
de tineri cărora le făcea servicii, găsea la orişice bal dăn- • 1 
ţuitori şi curtezani. Atmosfera aceasta de petreceri, sunetul : 1 
muzicii, toată lumea înfierbîntată şi aţîţată de spasmul jo
cului, era pentru dînsa un plăcut excitant care-i înlocuia 
dorinţa de a fi iubită, de a-şi uita necazurile ei de fată V 
bătrînă. Punea un fel de bucurie de copilă în a lua parte # 

1 Tarlatan - muselină de bumbac foarte transparentă. .^^E 

la asemenea petreceri. Cu mult timp înainte se pregătea, 
cu multe zile înainte împărtăşea tuturor bucuria, cu ceasuri 
înainte de ora balului, dînsa era gata privindu-şi chipul în 
oglindă, căutînd treptat-treptat să astupe şi să mascheze 
semnele pe care timpul i le pusese pe obraz. 

- Of ! Leon nu mai vine, desigur că o să vie iarăşi 
beat !... 

Era nouă ceasuri şi Leon, coafeurul, făgăduise să fie 
acasă la opt... Dînsul era preferitul tuturor cucoanelor, dar 
îşi arăta foarte prost recunoştinţa, sosind mai totdauna cu 
vinul în cap. 

- Să trimitem birja după dînsul, se ruga Cleopiţa... 
- Bine, trimite, numai dacă o şti unde să-1 găsească. 
Birja de-abia pe la zece ceasuri aduse pe Leon foarte 

chef os. 
într-o jumătate de ceas Gleqpiţa era gătită la cap şi 

strălucea de departe în valurile rochiei ei albe. 
- Haide mai repede - o zorea mă-sa - haide, aşteaptă 

birjarul. 
- Uite, nû mi găsesc inelul cel de brilant, nu l-ai văzut 

mata ?... 
- Nu ! Alaltăieri nu l-ai avut pe deget ?... 
Şi amiîndouă femeile se puseră pe căutat inelul... Inelul 

însă nu era nicăiri, părea că intrase în pămînt„. Slugile 
fură chemate şi puse pe căutat. în curând grija începu să 
se arate pe faţa bătrânei... Inelul nu se găsea şi pace. Tre
buia să-1 fi furat cineva. Spre mai multă siguranţă, slugile 
fură trimise pe la vecini ca să întrebe dacă duduca nu a 
uitat inelul acolo. 

în lipsa- lor, cucoana Ruxăndiţa le căută prin lucruri, 
prin ladă, crezlînd că-şi va găsi giuvaerul... 

- Să iasă inelul, ori de unde nu, vă ia dracul. Nimeni, 
afară de voi, nu a umblat prin casă. Vă ia dracul, aţi 
înţeles ? 

- Să mi se usuce tot trupul dacă am pus măcar mîna 
pe inel... 

- Să mă trăsnească Dumnezeu dacă ştiu unde este, se 
apărau slugile pline de frică. 

Cucoana a început să se mînie d-a binele. 
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- Aşa, aşa, vă apucaţi de furat ide prin casă. Las' că în
fundaţi cu toatele grosul. Chem poliţia îndată. Să iasă 
inelul ori pun pe Miridon comisarul să vă jupoaie de 
piele... 

- Haide să plecăm, mamă, vom găsi inelul mîine, se 
ruga Cleopiţa, care vedea cu îngrijire că poate să scape 
de astă dată balul. 

- Ţie ţi-e uşor să vorbeşti aşa. Doar nu l-ai plătit tu. 
Douăzeci de galbeni, şi încă de ocaziune. Auzi d-ta, să-mi 
piară inelul din casă. Nu merg pînă nu se va găsi. Las' 
că chem eu pe Miridon, de vă scoate el inelul îndată, 
tîlhăriţelor... 

- Săracele de noi, se jeluiau slugile, ce să ne facem ? 
Să i se usuce mîinile celuia ce l-a luat, să nu-i mai putre
zească trupul... 

- Uite cum vine păcatul din senin. Dacă am scăpa şi 
de pacostea aceasta, se văitau .ele într-una, pe cînd cu
coana Ruxăndiţa răscolise toată casa, sculând toată maha
laua în gura ei şi înjurând slugile cum âi venea mai bine 
la gură. 

- Şi ticălosul acela de Iordache, se impute toată ziua şi 
toată noaptea la cafenea. Nu-şi mai vede de gospodărie, 
de aceea slugile şi-au luat nas de-mi fură chiar şi lucrurile 
din casă... 

Toată mînia cucoanei se descărca acum pe bietul cu
conul Iordache. 

- Mamă - mai încercă Cleopiţa - pierdem balul... 
Cucoana Ruxăndiţa de astă dată izbucni : 
- Să pierzi şi zece baluri. Numai de baluri te ţii şi 

domnieta şi tot nu ai putut să te măriţi. Slăbeşte-mă, te 
rog, cu balurile, nu vezi cum îţi pierzi lucrurile ?... Pune-ţi 
pofta în cui de bal pentru astăzi... Auzi d-ta, bal şi iar 
bal... 

Şi una cîte una, ea începu să-şi scoată hainele de pe 
dînsa, aruncîndu-le la întâmplare. 

Desperată, zbucnind în plîns, Cleopiţa trânti uşile, închi-
zîndu-se în odaia ei... 

- Inelul, să iasă inelul - zbiera din nou cucoana - să iasă 
inelul că vă omor. Uite, trimit la Miridon. Dar putoarea 
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ceea de Stăncuţa unde o fi ? Nu o fi pus ea mîna pe 
inel ? Pare că a pierit în fundul pămîntului, leneşa dracului. 

Slugile căutată cu ochii pe Stăncuţa, o fată de ţigan de 
vreo doisprezece ani, urîtă şi ciupită, pe care cucoana o 
luase pe hrană şi îmbrăcăminte. 

Putinţa că Stanca să fi pus mîna pe inel uşura întru-
cîtva inima slujnicelor... 

Şi cucoana cu slugile dimpreună se puseră să caute pe 
Stăncuţa, strigînd^o cu toatele deodată, căutînd pretu
tindeni... 

Stăncuţa însă pare că o înghiţise pământul. 

Tocmai atunci sosise în mijlocul zgomotului şi cuconul 
Iordache, căutîndu-şi cheia... 

- Dar ce e asta ? Ce s-a întâmplat, începu el să întrebe, 
mai mult de mântuială... 

- Mai întrebi încă ? izbucni cucoana Ruxăndiţa, mai 
întrebi încă, păcătosule ! După ce-ţi petreci tot timpul la 
cafenea cu toţi coţcării care te pradă... 

- Ruxăndiţo, începu să întrerupă bietul colonel, jignit 
în amorul său propriu şi al prietenilor săi... 

- Ce Ruxăndiţo, ne Ruxăndiţo, uite isprăvile d-tale, 
slugile mi s-au urcat în cap, au început să-mi fure şi din 
casă... Şi d-ta te duci la plimbare, după chefuri ! Ce-i pasă 
boierului de gospodărie ! N-are masă şi zacusca regulat ? 
ce-i mai trebuie altceva. 

- Dar ce s-a furat ? încercă Iordache ca să schimbe 
vorba... 

- Ce s-a furat ? Uite, hoaţele astea au furat inelul fetei, 
ştii, cela cu brilant mare... Şi ce stai ca un dobitoc şi nu 
te duci ca să chemi poliţia ? Numai Miridon să-mi vină 
şi găsesc eu inelul... 

- S-o fi zehăit poate... Nu se fură lucrurile astfel. Să-1 
mai căutăm. 

- Asta-i ! începu iarăşi cucoana, după ce am răsturnat 
toată casa, dumnealui îţi mai vorbeşte de căutat. L-au furat 
hoaţele astea, pricepe-te odată, omule. 

- Lasă pe mâine, poate se va găsi, de ce să faci scandal 
degeaba, se ruga întrucîtva cuconul Iordache. 
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De cînd auzise de furatul inelului, faţa i se posomorise, 
un fel de grijă pare că i se putea citi pe faţă. Căuta îm
prejur plin de spaimă. 

- Las' că dorm domnealor astă seară la comisie... Birjar -
începu ea să zbiere vizitiului adormit pe capră - repede-te 
şi cheamă pe domnul comisar Miridon. Spune-i că l-am rugat 
eu să vie îndată. 

- Mai lasă, soro, se rugă colonelul. 
- Aşa ? d-ta ţii acum cu slugile împotriva mea ! Pare 

că ştii ce-i gospodăria. Toată ziua, toată noaptea la cafenea 
cu toţi coţcării. 

- Ruxăndiţa ! iarăşi protestă atins cuconul Iordache. 

împintenat şi zornăind din pinteni, cu chipiul cam pe o 
ureche, Miridon se scoborîse din trăsură frecîndu-şi ochii... 
La dţiva paşi de cucoană, dînsul se opri ou respect, îna-
intînd încet şi cu capul descoperit, pentru a-i săruta mîna. 

- Sărut mîna, cucoană Ruxăndiţo... Noapte bună, dom
nule colonel... Ce s-a întîmplat ?... 

- Uite, domnule Miridon, hoaţele astea mi-au furat ine
lul fetei. 

- Aşa, răspunse comisarul, uitîndu-se la slugile care 
tremurau sub privirea lui. 

Miridon era cunoscut în tot tîrgul Iaşilor ca cel mai 
aprig comisar, pentru care aveau frică toţi cei mici şi ex
puşi samavolniciilor poliţieneşti. 

- Haide - începu cu o blîndeţe prefăcută comisarul -
haide scoateţi inelul, fără să vă mîngâi. 

- Dar, domnule comisar, cuconaşule - 'începură să se 
vakăre slugile - să ni se usuce mîinile dacă l-am luat noi. 
Puteţi să ne ucideţi, că nu ştim nimica. 

- Ia să vedeţi cum o să ştiţi acuşa. 
- O fi furat putoarea cea de Stăncuţa. Vedeţi că a şi 

pierit. Zău ! nu vă faceţi păcat cu noi degeaba, se ruga 
Ducătăreasa. 

Bietul cuconu Iordache stătea mai mult mort decît viu. 
Nu-i mai venea să spună ceva faţă de nevastă-sa, care, 
întărită şi încredinţată prin sosirea comisarului, îşi stîm-
părase puţin mînia. 
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- Să mai căutăm prin odăi, s-o fi ascuns scîrnăvia de 
frică undeva. Şi începură din nou căutarea Stăncuţei, cu-
triemnd odăile, scotocind pe sub paturi, prin dulapuri. 

Cînd au ajuns in odaia cuconului Iordache, o găsiră 
închisă. 

- Ce ţi-ai închis odaia ? începu răstit cucoana. 
- Ce închisă ? şi eu am căutat cheia, venisem chiar să 

o iau. 
- E închis pe dinlăuntru, rosti, comisarul, care-şi apro

piase luminarea de broasca uşii. 
- E aicea, scîrnăvia dracului, începu iarăşi cu mînie 

dlînsa. S-a închis înlăuntru. Deschide uşa, hoaţo, că vezi 
pe dracul, strigă cucoana bătînd cu pumnii în uşă. 

Dinlăuntru însă nu se auzea nimic. 
- Să stricăm uşa, căci trebuie să fie înlăuntru. Şi comi

sarul, după răspunsul afirmativ al cucoanei, cu o singură 
împinsătură de umăr, dădu uşa într-o parte. 

Cu toţii se repeziră în odaie. De sub patul boierului, 
Stăncuţa fu trasă de picioare afară. 

- Hoaţo ! Hoaţo ! Auzi scîrnăvia, să se ascundă după 
ce a furat ! Şi cucoana îi trase o pereche de palme, scui-
pînid-o. 

Stanca era mai mult moartă decît vie, tremura de-i1 

clănţăneau dinţii în gură, stătea cu ochii în jos, -fără să) 
spună nid un cuvînt. Din cînd în cînd arunca cîte o pri-j 
vire sperioasă spre ungherul întunecos unde stătea boierul, 
părînd că voieşte să-1 întrebe ce e de făcut. 

- Las-o, cuconiţă, las-o că eu îi sînt naşul, interveni 
comisarul. x 

- Haide, scoate inelul, începu el părinteşte. 
Stanca tăcea, clănţănind din dinţi. 
- Scoateri ! începu mai poruncitor comisarul. 
- Scoate-1 ! tună de astă dată glasul comisarului şi 

greoaia lui palmă trosni pe obrazul ciupit al fetei. 
Se clătină puţin, apoi, ca şi o cîrpă udă, se aşternu la 

pămînt. 
Din nas, un şiroi de sînge izbucni ca un izvor roşiatic. 
- Nu mă bateţi, nu mă ucideţi - şopti ea, puţin mai 

dezmetidtă - că vi-1 dau. 
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- Vezi, aşa îmi place şi mie, nu era mai bine fără 
bătaie ? Vezi dacă nu asculţi, o dojenea comisarul. 

Faţa slugilor se luminase. Se văzuseră scăpate de poliţie, 
de bătaie, de toaă această năpaste. 

- Bogdaproste că am scăpat, şopteau ele făeîndu-şi cruce. 
Uf ! mămucuţa, în ce belea era să intrăm. 

- Auzi hoaţa ! izbucni cucoana, auzi, o scîrnăvie, o mu
coasă şi tâlhărită ! Aşa îmi trebuie dacă bag în casă ţi-
gance. Ce iese din pisică şoareci prinde. 

Ameţită încă, neputîndu-se ţine bine pe picioare, şter-
gîndu-şi cu dosul mînicii sîngele ce-i gîlgîia încă din nas, 
Stăncuţa se sculase de jos, căutând să se razeme de perete 
ca să nu cază. 

- Haide, adă inelul... Unde l-ai ascuns ? 
- în ladă... răspunse ea încet... 
- Şi cum ai îndrăznit, putoareo, să pui mîna pe lucru

rile mele ?... 
De astă dată, palma mai uşoară a cucoanei trosni din 

nou pe obrazul fetei... 
înăbuşită de plîns, întrerupîndu-şi vorbele prin sughiţul 

lacrămilor, Stăncuţa începu să strige : 
- Nu mă bateţi, nu sînt vinovată, păcatele mele, nu 

l-am furat, eu, boierul mi l-a dat... domnealui m-a scos din 
minţi... nu mă bateţi... 

- Boierul ? şi de astă dată cucoana Ruxăndiţa căzu jos 
la pămînt, leşinată... 

Lui cuconu Iordache-i plăcea carnea tânără şi fragedă. 
Cu cît 'îmbătrânea, poftele i se aţâţau mai mult, îmbiindu-1, 
arzînduil cu sfârcul usturător al lucrului aproape oprit. 

în chip nehotărât, cucoana Ruxăndiţa de mult ştia că 
bărbatu-său umblă după fustele slujnicelor, că de mult, 
în mijlocul dragostelor sale murdare şi bătrâneşti, îşi pier
duse vrednicia de om. închidea şi ea ochii, ocupîndu-se 
foarte puţin de dînsul. Ceea ce cerea era ca scandalul să 
nu iasă la lumină, pentru a-i face casa de batjocura lumii. 
Vorbise atîta pe socoteala altora şi ştia bine că de o în
căpea şi ea pe gura lumii, cu greu va mai scăpa. 

Niciodată însă nu-i trecuse prin minte că patima bătrâ
nească a bărbatu-său va ajunge pînă aci. Nu ar fi putut 

crede în ruptul capului că putoarea de Stanca, o stîrpitură 
de doisprezece ani, pipernicită, urâtă de mama focului, 
ciupită de vărsat, murdară şi zdrenţuroasă, va putea face 
pe bătrân să-şi fure lucrurile din casă pentru a i le da ei. 

Această descoperire neaşteptată o zdrobise. 

Ca om practic, care înţelesese toată murdăria întîmplării, 
comisarul începu să dreagă lucrurile. 

- Haide, haide, nu mai spune prostii, dă inelul şi hai 
cu mine... 

Luând de mînă pe Stăncuţa, el ieşi din odaie, gonind 
slugile care se ghionteau, pregătindu-se să umple tot oraşul 
cu vestea nostimă care 6 aflaseră. 

- Las' că la poliţie vei spune tu adevărul, striga comi
sarul scoborînd scările dimpreună cu slujnica. Las' că te 
învăţ eu minte... 

Cît despre bietul cuconul Iordache, pare ca împietrise în 
locul lui... Stătea cu ochii fără ţintă, cu ochii lui mari şi 
împrostiţi privind pe nevastă-sa jos, întinsă pe podeală. 

Numai după câteva minute, îi veni ideea să o ude cu 
apă, să-i frece mîinile... 

Cu greu şi oftând, cucoana Ruxăndiţa deschise ochii. 
Cînd dădu cu dînşii de bărbatu-său, pare că mişcată de o 
comoţiune electrică, sări în sus, zbierînd : 

- Afară, ieşi afară, porcule, că intru într-un păcat... 
Să-mi faci casa de rîs, să te înhăitezi cu toate putorile. 
Nu ţi-e ruşine obrazului !... Şi-1 scuipă drept în faţă. Să nu 
te mai văd în ochi, că te ia mama dracului... M-aş despărţi 
de tine dacă nu ar trebui să umplu tot târgul cu porcăriile 
tale... Ptiu, lua-te-ar naiba, păcătosule ! Şi măcar nu ai 
găsit alta !... O scârnăvie la care să nu să uite nici sacagiii. 

Cuconul Iordache îşi reluă poziţiunea lui de statuă îm-
prostită, ţinînd ochii ţintă şi privind fără a vedea nimic. 

Furioasă, scârbită, scuipînd încă o dată şi dînd cu tifla 
lui Iordache, cucoana Ruxăndiţa trînti uşa în urma sa... 

Iar în odaia ei, Cleopiţa îşi plîngea înainte balul pierdut. 

De atunci cuconul Iordache aproape nu mai iese din 
cafenea. Masa şi dejunul şi le găseşte în odaia lui. Cu 
nevastă-sa de-abia dă ochii o dată pe lună. Cît despre 
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dînsa, ea ţinea piept gurii lumii. Nu apucase să iasă în-
tîmplarea în oraş şi ea însuşi se duse să o povestească : 

- închipuieşte-ţi, dragă cucoană, cum sânt de rele slugile. 
Băgasem în casă, de pomană, o scârnăvie de ţigancă. S-a 
apucat şi mi-a furat inelul fetei, apoi, auzi obrăznicie ! să 
spună că Iordache i 1-a dat. Să fi văzut pe bietul om, era 
să-1 apuce damblaua de ruşine. Nu mai e de trăit, aşa de 
rele sînt slugile. 

Şi întotdauna cucoana Ruxăndiţa sfârşeşte arătînd cum 
s-a stricat de rău lumea, cum nu mai e de trăit cu slugile. 

- Are să ajungem să ne slujim singure, încheie dînsa 
filozoficeşte. 

DIN PERIODICE 

ZORI ROŞII 

(Fragment) 

De la Fierbinţi, două plutoane fuseseră trimise, sub co
manda sergentului Amnariu, în cătunul vecin, unde se zicea 
că ţăranii s-au răsculat. 

Ploua aşa de tare de două zile, că toate drumurile se des
fundaseră şi, ou chiu cu vai, armata de-abia noaptea tîrziu 
a ajuns în sat. Oamenii se retrăseseră la casele lor şi 
cătunul dormea liniştit sub bătaia neîncetată a ploii. 

Au tras direct la curte, au trimis să scoale pe cîţiva 
consilieri comunali din cătun, şi pe la miezul nopţii a în
ceput instrucţia. Oamenii pe care-i arăta autoritatea co
munală ca şefi ai revoltei erau smulşi din paturile lor şi 
aşa dezbrăcaţi, pe ploaie, în ghionturile soldaţilor şi lovi
turile lor cu patul puştii, erau aduşi la domnul sergent Am
nariu. Pe fiecare îi aştepta aceeaşi soartă. Era trîntit la 
pămînt, doi soldaţi se aşezau pe nenorocitul ţăran, unul 
la cap şi altul la picioare, i se lăsau pantalonii în jos. si 
domnul sergent începea instrucţia. 

- Ai pămînt, mă, hoţule ? 
- N-am, săracul de mine, îmi mor copiii de foame. 
- Boi ai ? 
- Am doi juncani, sărut mîna, dar mor şi ei de foame... 

, - Daţi-i pământ pentru doi boi ! 
Şi bătaia cu baioneta începea grozavă, nemiloasă. Cu cît 

creştinul zbiera mai tare, cu atît i se dădea mai mult, pe 
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cînd omul stăpînirii şedea, făcând haz de rugăciunile des
perate ale celui bătut. 

Cînd soldaţii oboseau, nenorocitul, plin de sînge şi de 
vînătăi, era aruncat în beciul de sub casă, unde alţii ge
meau de durere şi cereau cu deznădejde apă de băut. 

Era aproape de ziuă cînd cătunul era pacificat. Don 
sergent cu învăţătorul satului, cu primarul, care sosise şi el 
cu popa dimpreună ou administratorul moşiei, chefuiau sus. 
pe cînd din pivniţă se auzeau strigătele celor închişi şi de 
la poartă bocetul femeilor, pe care soldaţii nu le lăsau să 
intre în curte, respingîndu4e cu brutalitate. 

Vinul curgea în pahare, roşu ca şi s'ngele care mînjea 
covorul, beţia se urca încetul cu încetul în capete şi lui 
don sergent, victorios şi mândru de a fi năbuşit revolta, îi 
venea gust de chef. 

- Să vie lăutari !... porunci el. 
- Du-te la moş Mihăilă, spune-i să-şi aducă vioara, or

donă primarul unui vătăjel. 
Peste un sfert de ceas trimisul se întoarse. 
- Unde-i lăutarul ? 
- Cică nu vrea să vie. Fiu-său îi arestat şi zice că nu 

are poftă de cîntat, zice că să-i daţi pe Dumitrache. 
- Nu vrea să vie ? strigă înfuriat sergentul. Ia patru 

oameni şi să mi-1 aduci pe sus. 
Peste câteva minute, scările răsunau de paşii greoi ai 

soldaţilor şi un bătrîn, cu părul cărunt şi stufos, cu barba 
neîngrijită, smolit la faţă, fu izbit pe uşă în odaie şi val-
vîrtej cu acei ce-1 aduceau s-a oprit în faţa mesei. 

- Dă ce nu vii, mă, cînd îţi dă ordin stăpînirea, vrei 
să înfunzi puşcăria ? se răstea militarul. 

Bătrînul, cu ochii mari, cu faţa posomorâtă, tăcea. Un 
soldat i-a pus la picioare vioara şi arcuşul. 

- Cântă ceva, cioară ! Cîntă-ne de inimă albastră ! 
- Nu pot... şopti bătrânul podidindu-1 lacrimile. Nu pot. 
- Nu poţi ? se răsti sergentul şi deja pumnul i se ridica 

ca să lovească pe cântăreţ. 
- Nu pot, fie-ţi milă, domnişorule, mi-aţi luat băiatul, 

l-aţi închis, nu pot să cînt, mă doare, mi se rupe inima, 
fiţi creştini şi nu vă bateţi joc de bătrîneţele mele ! 

I Bătrînul plîngea, se aruncase jos la picioarele patului şi 
săruta călduros picioarele galonatului. 

- Cine e fiu-său ? întrebă acesta. 
- Dumitrache Stan, şeful revoltei, insinua primarul. 

. Subofiţerul consultă o listă scrisă cu plaivazul, lista 
•w? celor arestaţi, şi porunci : 
, - Să vie Dumitrache Stan ! 

Ochii bătrînului se vedeau umpluţi de bucurie şi spe
ranţă ; se ridicase în sus şi, umilit, la o parte, aştepta. 
Uşa se deschise. Un băietan nalt, frumos, pe care bătăile 

i-' nu-1 doborîseră, stătea drept înaintea sergentului. 
- Trăiţi, don sergent ! 
- Tu eşti, mă, Dumitrache Stan ? 
- Eu, să trăiţi, don sergent! 
- Zi tată-tău să cînte, porunci cu linişte acesta. 
- Să cînte dacă o vrea. Eu nu-i pot porunci, răspunse 

băiatul, înţelegând acum toată ticăloşia stării sale. 
- Va să zică nu vrei ? 
- Nu ! 
- Luaţi-1 şi daţi-i cincizeci, dar depline, ca pentru pa

tru boi. 
Soldaţii înşfăcară pe băietan şi cît ai clipi din ochi, din 

nou baionetele curgeau pe trupul său vînăt şi plin de sînge. 
Un strigăt însă nu-i ieşea din gură şi singura mişcare era 
a gurii care muşca cu turbare mîneca cămăşii, ca să nu 
ţipe de durere. într-un colţ bătrînul plîngea cu hohot, 
cerînd iertare. 

- îmi omorâţi copilul, domnişorilor ! îmi omorîţi copilul ! 
La a douăzeci şi cincea lovitură, sergentul întrebă din 

nou : 
- îi spui, mă, lui tat-tău, să cînte ?... 
Băiatul tăcea şi bătaia din nou începu, crudă şi duş

mană, cînd deodată glasul vesel al viorii răsună în odaie, 
dominând gălăgia zgomotoasă a beţiei, şi vocea bătrânului 
veselă şi hazlie făcu ca bătaia să înceteze şi toţi cu gura 
căscată că privească spre moşneag. Cu ochii mari, cu gura 
crispată de un rîs spasmodic, cu mîna tremurîndă pe gîtul 
viorii, teribil în această postură tragică, el făcea să răsune 
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vesel coardele, şi note vesele, şi cîntece pline de măscări 
ieşeau din gura lui : 

„Are popa două fete, 
Fetele popii fete... 
Şi-amindouă or să fete, 
Fetele popii fete !" 

Băiatul se sculase şi el cu greu pe jumătate şi se uita 
îngrijit la tatăl său. 

- Dar e nebun, domnilor, e nebun, zbucni în hohot de 
plîns băiatul, l-aţi înnebunit, domnilor... 

De astă dată trecu un fior de groază în odaie. Beţia se 
risipi ca prin farmec din capetele ameţite. Era teribilă în 
adevăr această privelişte a nebunului care cînta răgind 
şi plîngînd, a fiinţei care nu se putea scula în picioare şi 
a acestei odăi plină de sînge, de vin şi de resturile unei 
beţii sîngeroase. 

- Luaţi-1 afară, rosti sergentul, redevenit din nou stăpîn 
pe sine. 

Adevărul ilustrat, VIII, 189;, nr 2278 (23), 7 august, pp. 2-3. 
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SPOVEDANIA UNUI OM N O U 

(Dinu Milian) 1 

Prietenul meu Dinu Milian a murit. L-aţi cunoscut de
sigur : unul din tinerii cei mai cu viitor, inteligent şi plin 
de cele mai adinei simpatii pentru ideile noastre. A scris 
mult, dar foarte puţin a publicat. Cu limbă de moarte m-a 
rugat să-i rânduiesc şi să-i îndrept scrierile începute şi să 
le public. Am făcut aceasta ca cea de pe urmă îndatorire 
unui tovarăş. Prin alte hîrtii am găsit un fel de auto
biografie a sa, care zugrăveşte toate păsurile sale, viaţa de 
familie, viaţa de şcoală, viaţa de student, viaţa de răz
vrătit. Din următoarele file se vede cum prietenul meu 
a ajuns la aceasta. Analiza psihologică a spiritului său 
o face fără nici o milă. Spune adevărul, puţin păsîndu-i 
dacă loveşte pe cineva sau se loveşte pe sine. Pentru timpul 
de faţă voi lua filele cele mai însemnate din viaţa sa de 
şcolar, file scrise cu sînge, cu cerneala durerilor şi ne
ajunsurilor lui. Treptat-treptat voi publica întreaga lucrare, 
ducînd pe cititor prin atîtea locuri pe unde a trecut şi el 
şi a cărora amintire desigur o păstrează încă. Din punct 
de vedere literar, după cum se vede, Dinu Milian se ţine 
de şcoala naturalistă şi lucrarea sa e în spiritul lui jacques 
Vingtras al lui Jules Valles. 

' Publicată în Contemporanul, II, 1882-1883, nr. 14, în fruntea 
primelor capitole din Dinu Milian, această introducere nu a mai fost 
reluată in volum. 
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Nu-mi mai rămiîme aproape de zis nimic, cititorul va 
judeca singur şi desigur, ca şi mine, va zice, gîndind la 
autor, mort atît de tânăr : 

„Păcat că nu a mai trăit !" 

Cap. I 

DIN N O A P T E A AMINTIRII 

î 
în fund e noapte, întuneric, beznă. Ochii minţii zadarnic 

într-acolo cată. întunericul acopere totul, fapte şi garduri. 
Numai încetul cu încetul, ochiul cu greu deosibeşte ne
hotărâte lucruri, fapte care pe jumătate sînt în lumea vi
surilor. Le-am trăit sau le-am visat ? Nu ştiu. în această 
nesiguranţă de amintiri, viaţa nu mi se arată decît ca 
nişte bucăţi împrăştiate pe ici, pe colo, bucăţi despere
cheate din haina neagră a vieţii. 

Cînd însă caut într-acolo, pare că văd un cer senin, o 
mare albastră şi limpede, o lume văzută prin sticla de topaz 
a închipuirii. 

Pare că am trăit într-o lume fericită. 
Şi în mintea-mi se înfăţoşează căsuţa părintească. Din 

cerdacul care este de-a lungul casei întregi, laşul, în cadrul 
verde al dealurilor ce-1 înconjoară, se arată ca într-o pano
ramă. Colinele urmează unele după altele, schimbîndu-şi 
tonul culorilor cu depărtarea ; o gradaţiune întreagă de 
culori care merge de la verdele închis al dealurilor Cetăţuii 
şi ale Galatei, la albastrul deschis, care se uneşte cu cerul, 
al Bordei. Şi aci orizontul se închide, lumea mea se sfîr-
şeşte. Dincolo de aceste margini este necunoscutul, un ne
cunoscut albastru ca cerul şi care mă face să-1 doresc. 

Această impresiune albastră, această lumină fericită 
înconjoară întîile mele amintiri. 
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Şi ca amănunţimi, lucruri neînsemnate. Cu naivitatea 
copilărească prind din zbor aceşti fluturi, fixîndu-i pe pluta 
albă a hîrtiei. 

Mai întîi o aimintire care se amestecă cu lumea visurilor. 
E noapte. Trăsura urcă cu greu un deal. înlăuntru sînt 

mama, tata, surorile, toată gospodăria, tot calabalîcul. Dru
mul e greu, noaptea e adîncă. Trăsura în sfîrşit se opreşte. 
Tata bate într-o poartă uriaşă. Un fel de castel, o casă 
boierească. Cu greu se deschide poarta. 

Şi cînd mă întorc spre această amintire, pare că-mi vin 
în minte cărţile citite mai tîrziu, romanurile din veacul din 
mijloc, cetăţuile de pe creasta munţilor, cuibul nobililor 
ripareţi. 

Şi apoi din nou mă întorc, întrebîndu-imă de nu este un 
vis făcut cu mult mai tîrziu. 

Cu toate acestea, dealul Paşcanilor, unde am fost de mai 
multe ori în copilăria mea - mama-mi spunea aceasta -
seamănă cu acela văzut în noaptea amintirilor... 

Această aducere-amînte-mi deschide poarta vieţii... Zic 
că o deschide, pentru cuvîntul că-mi este cea mai îndepăr
tată pentru mine. O fi în adevăr cea mai îndepărtată ? 
Nu ştiu. 

Şi iarăşi o icoană cu cer albastru. 
E primăvară. Ne mutăm. Toată gospodăria noastră este 

în curte. Carele' stau pline. în această neorânduială, noi, 
copiii, stăm cu dădaca la fereastră. Toate ne fac să petre
cem. Şi de atunci mi-a rămas un cîntec în urechi, cîntec pe 
care ni-1 cînta doica, privind la mutarea calabalîcului: 

„Cucurigu gaga, 
Se mărită Sanda, 
Cucurigu gagu, 
S-a-nsurat moşneagul' 

Şi apoi iarăşi nimic. Un gol în cadrul vieţii. 

1866, aprilie 3. 

în Iaşi e revoluţie. 1 

De fapt, mişcarea ce a avut Ioc la Iaşi după detronarea lui Cuza. 

Sîntem în casa naşului Leghi. De acolo împuşcăturile se 
aud, cînd unite toate la un loc în mănunchiul grozav al 
focului de salvă, cînd despărţite unele de altele, cînd puter
nice, cînd slabe, cînd depărtate, cînd apropiate. 

Mama-mi spunea că în oraş e revoluţie. Dar ce e revo
luţia nu mă desluşise. Ştiam că se ucid oamenii, că soldaţii 
împuşcă, ştiam că curge sînge, dar pentru ce şi pentru cine, 
mama nu mi-a spus. 

Tata era la canţelarie. Mama deznădăjduită. Fratele ei, 
unchiul Ionică, e ofiţer şi regimentul lui în luptă. A plecat, 
a venit iar şi din nou a plecat căutîndu-şi fratele în focul 
luptei. Apoi, scoţîndu-ne în cerdac, ne-a pus în genunchi 
întocmai cum ne punea cînd se întîmpla vreo furtună cu 
trăsnete, cu grindină. Cu glas tare spuneam după mama 
rugăciunea, printre zgomotul împuşcăturilor care ne îngheţa 
sângele în vine, în zgomotul trăsurilor care în goana cailor 
treceau desperate pe la poartă. 

Cu încetul împuşcăturile se potoliră şi noaptea începu să 
se coboare. Pe dasupra porţii închise, vedeam regimentele, 
care, după măcel, se întorceau victorioase acasă, la cazarmă. 

Cît despre unchiul Ionică nu i se întîmplase nimic. Că
pătase cîteva lovituri de pietre, cîteva ciomege, dar numai 
atîta. 

Şi luni întregi mergea vorba revoluţiei, spăimîntîndu-mă 
cu povestirea, cu grozăviile ei, cu tabloul măcelurilor prile-
jite atuncea. 

Familia ! 
Ah ! o uitasem. S-alcătuieşte din mama, tata, două su

rori mai mari şi „ţiţaia" Dodo. De tata mă temeam tare. 
Era bătrîn şi mă bătea. Nu^i plăcea zgomotul şi eu făceam 
un zgomot nebun, bătîndu-mă cu surorile, stricîndu-le jucă
riile, furîndu-le cofeturile sau alte lucruri bune de mîncare. 
îi plăceau băieţii cuminţi, şi eu eram un spînzurat. Cînd 
se supăra mă bătea. Cînd stricam un lucru mă bătea. Cînd 
nu-1 ascultam mă bătea. 

Mama era mai bună. Altfel însă îi era bătaia. Mă mustra. 
Dar ocara îi era aşa de amară, aşa de jalnică, învinuirile 
aşa de sîngeroase, că preferam bătaia tatei. 

- Dinule, ai să mă omori !... 
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Aceasta veşnic îi era refrenul jalnic şi plîngător, cînd 
Dinu alerga prin curte, cînd strica cîte ceva. Atunci plîn-
geam, mă aruncam în braţele ei, o rugam să nu spună aşa. 

Cînd însă mă întreceam cu gluma, altfel de mijloc se 
întrebuinţa. 

Chema pe Tudorache ca să mă ducă la bucătărie, unde 
mă aştepta ştersul tingirilor. Atunci ţipam, zbieram, mă 
zbuciumam în braţele lui Tudorache. Aneta începea să 
plîngă, să roage pe mama şi, în plînsetele Anetei, în ocă
rile mamaiei, eram iertat. 

- Nu mai faci, Dinule ? 

- N-o mai face, mamaie ! 
Totdeauna vorbeam în persoana treia. Pare că nu voiam 

să-mi iau un angajament. Şi în adevăr totdeauna făgăduinţa 
îmi era călcată, întovărăşită de sosirea lui Tudorache, de 
zbieretele mele, de plînsetele Anetei, de dialogul cu ma
maia : 

- Nu mai faci, Dinule ? 
- N-o mai face, mamaie ! 

în minte mi se arată acuma, cînd închid ochii, chipul 
blînd al ţiţaiei Dodo. Oh ! ce dulci zile am petrecut cu 
dînsa, povestindu-ne poveştile sau istoriile pe care ni le 
spunea veşnic ! O iubeam foarte mult. Pe mine totdeauna 
mă scotea de la bătaie. între chipul serios şi aspru al tatei 
şi acela trist şi plîngător al mamei, ţiţaia Dodo era singura 
fiinţă care îmi înţelegea copilăria. Seara cu toţii ne aşezam 
pe patul larg şi moale din fundul odăii, certîndu-ne de la 
braţele ţiţaiei ; fiecare vroia să ţină în mină, mîna caldă 
a mătuşii. Noi însă eram trei, şi ţiţaia Dodo avea numai 
două braţe. De aceea certe care se sfîrşeau foarte adesea cu 
pumni şi cu ocări ! 

Cu resemnaţiunea fetelor bătrîne, pentru care măritişul 
devine din ce în ce mai mult o speranţă zadarnică, dînsa 
îşi punea toată dragostea pe care nu o putuse da altuia, în 
dragostea noastră. 

Oh ! Cît de dulce şi senină este în mintea mea amin
tirea ţiţaiei Dodo !... 

Oh ! cum mi se arată de frumoase în amintire poveştile 
copilăreşti ce mi le spunea la lumina focului, în lungile seri 
de iarnă. 

Cadrul albastru al amintirilor se posomlorăşte. în el se 
arată chipul ţiţaiei Luţa. Ochiul negru şi pătrunzător, pri
virea răutăcioasă, trupul înalt şi mlădios, în hainele ei să
race, dar pe care ştia să le poarte ca o avută, după cum 
fusese odată, pe cînd trăia moşul Dumitrache, care o cul
case pe aur, o îmbrăcase în aur, îi făcuse din viaţă un lanţ 
de mulţumiri şi fericiri... 

Unchiul Dumitrache însă nu se gândise şi pentru timpul 
cînd nu mai era să fie. O dată mort, toată avuţia pieri cu 
dînsul ca un palat din poveştile arabe. Mama şi tata 
voiseră să scape din vasfringerea acestei stări măcar aceea 
ce ar opri pe sora şi nepoţii lor să cerşească pe la casele 
oamenilor. Amar însă plătiră acest lucru. Falimentul unui 
bancher înghiţi aproape totul ce scăpase din mîinile credi
torilor. De aci o ură neîmpăcată între tata şi ţiţaia Luţa. 
Dînsa îl învinuia că îi mâncase starea... 

Şi în minte îmi revin scene grozave !... Jenică, copilul 
ţiţaiei Luţa, Vâr-Naki, cum îi ziceam, pare câ-1 văd şi 
acuma, sosind în fiecare zi ca să ceară galbenul, irmilicul, 
sfanţul chiar. Scrisorile grozave, care făceau pe mama să 
plângă, pe tata să se înfurie !... Apoi vizitele mătuşii, certele 
murdare cu ai mei!... Eram copil, nu prea înţelegeam 
multe, dar ştiam atîta, că ceva grozav se petrecea. 

Iar cercul sărăciei se strângea din ce în ce în jurul ţiţaiei. 
Acasă mi se spunea că se dăduse la băutură. Şi din ce în ce 
cerinţele ei se făceau mai grozave, învinovăţirile mai amare. 

Cînd în minte mi se arată icoana chipului ei, tot trecutul 
îmi revine : mama roasă de viermele ofticii, tata pornit 
spre drumul nebuniei şi în fund, departe de tot, în mijlocul 
bisericii Bunei-Vestiri din Iaşi, un sicriu în care stă gal
benă, tăcută, înconjurată de făclii, în tăcerea lugubră a 
domului, trupul mort al ţiţaiei Luţa... Şi cînd îmi rea
mintesc icoana acestui chip galben, pare că văd chipul palid 
al mamei, tot în acea biserică, tot pe acelaşi catafalc, tot 
în mijlocul tăcerii lugubre a templului !... Surorile semă
nau aşa de bine şi, cu toate aceste, o mare de ură le 
despărţea. 

Apoi iarăşi un gol, sau nimicuri de care se mai ţine 
amintirea, rămăşiţe despărecheate din răsfrângerea vieţii 
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trecute, povestiri ale faptelor mele, pe care eu însă nu le 
ştiu, trecute în lumea inconştientului. 

Desigur, viaţa curge uniformă între sculare şi culcare. 
Nimica însemnat, nimica nou nu a lovit pentru a se înti
pări în creierul meu... 

O întîmplare însă îmi limpezeşte mintea. De aici pare că 
trec în lumea adevărată, de aici începe viaţa mea. 

Aceasta e şcoala. 

Cap. II 

LA ŞCOALĂ 

în luna noiembrie a anului 1869 eram de şapte ani fără 
o lună. Mă făcusem nesuferit mamei, tatei, ţiţaiei Dodo. 
Cu toţii - chiar şi mătuşa Dodo - se plictisiseră, strigau 
că de ar scăpa de mine, înfundîndu-mă într-o şcoală. Aci le 
era scăparea. Cu toţii se saturaseră să-mi facă morală. 
Morala lor se prindea de mine tot aşa de mult cît se prin
deau ocările de capul lui Tudorache vizitiul. 

Şi fiindcă e vorba încă o dată de Tudorache, să mă 
opresc şi lîngă amintirea acestui om. 

Acest Tudorache (Dumnezeu să-1 odihnească în locaşul 
drepţilor, căci a murit, sărmanul) făcea zile fripte lui 
tată-meu. Vizitiul purta barba şi mustăţile întocmai ca şi 
stăpînu^său. 

Acest fapt era socotit de tata ca cea mai mare obrăz
nicie ! Tudorache, dimpotrivă, socotea că prin aceasta îşi 
arăta şi mai miult iubirea către casa lui Costache Milian ! 

Nostimă fiinţă şi Tudorache. Omul cel mai de treabă de 
pe faţa pămîntului. Singurul lui beteşug era că se îmbăta 
cam des - mama pretindea că era totdeauna beat - şi că 
făcea după capul lui, întocmai ca şi mine. Ne potriviserăm 
în aceasta şi eram prieteni la cataramă. Aceasta mai ales 
de cînd tutunul din casă trecea în luleaua lui Tudorache. 

HS Punctele de aouzaţiune împotriva mea şi care făceau ca 
HJf şcoala să fie singurul mijloc al liniştii familiei, erau două : 
Hj, mai întîi, că-mi plăcea să mă joc cu zmeul şi acest lucru 
Bf nu-i plăcea de loc mamei. Dînsa zicea că alerg, că asud 
B? şi că după aceea beau apă, ceea ce îmi da friguri ; al 
PŞ. doilea, că în loc să şed sus, cum fac cuconaşii, cu boierii, 
p* mergeam cu ţigănaşii, cu Tudorache, de pe patul căruia 
* luam, dimpreună cu mirosul grajdului, averea lui mişcă

toare şi mâncătoare. 
Din mijlocul social al lui Tudorache, al ţigănaşilor, al 

slugilor către care eram atras ca de-o patimă bolnăvicioasă 
de a le asculta sfaturile şi dragostele, voia mama să mă 
scoată. 

Osînda tuturor, după ce s-au sfătuit cu toate rudele, cu 
unchiul Mihalache, cu naşul Leghi, a fost aceasta : 

La şcoală ! 
La şcoală ! Acest nume nu mă îngrozea aşa de tare. 

Mama, învăţîndu-mă buchele, îmi arătase un abecedar 
franţuzesc zugrăvit cu băieţi care se jucau de-a valma, cu 
profesori care împart daruri elevilor. 

Eu eram singur şi daruri mai nimeni nu-mi' dădea. 
La şcoală ! Dar acolo eram să am tovarăşi cu care să 

alerg în pace, profesori care să nu mă bată, sau să mă do
jenească că am alergat cu zmeul! Acasă eram cuc singur. 
Nu aveam voie să ies din curte sau să merg la bucătărie 
ca să mă joc cu băiatul spălătoresei. Cînd, împotriva tutu
ror poruncilor, străbăteam în cuhnie, cu toată spaima ce 
mi-o făcea mama că are să mă pună să şterg tingirile, mă 
repezeam la dulapuri : mămăliga rece îmi plăcea mai bine 
decît franzela din casă. 

JP Cînd eram prins în flagrant delict de mîncare de mămăligă 
P E L ' cu ceapă (aceasta mai cu seamă supăra pe mama, căci 
K k * . i puteam), cu toţii mă ocărau, cu toţii îmi spuneau că nu-s 
fes* fecior de boier, dar că m-a cumpărat mama de la ţigan pe 
m un căuş de făină. De ce pe un căuş ? 
K Ţiţaia Dodo, ca orice domnişoară ce se respectă (deşi 
Bt era o domnişoară de patruzeci de ani), îmi spunea alte 
BR bazaconii şi mai gogonate asupra venirii mele pe lume. 
Bjft Berzele m-au adus în cioc, îmi zicea ea, şi ca dovadă îmi 
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arăta o figurină de porcelan pe al căreia capac se vedea 
o barză purtând în cioc un copil înfăşat. 

Cînd am aflat, la şcoală, adevărul asupra naşterii mele, 
am tras o palmă tovarăşului „care îmi batjocorea nea
murile". 

- Se leagă de părinţi, am spus d-lui Bîrzoi, care se pre
gătea să mă pedepsească. 

O dată sigur de adevăr, aveam dispreţ pentru părinţii 
mei. Berzele erau aşa de poetice ! Tata, mama să facă 
asemenea lucruri !... Cu neputinţă !... 

La şcoală ! Dar unde ? La ce şcoală ? Aici era greul. 
Mama, care voia ca Dinu ei să iasă om de treabă, în ruptul 
capului nu m-ar fi lăsat să merg la o şcoală publică. 

- Dar unde se poate ! Dinu să înveţe acolo toate relele ! 
Să înveţe Dinu meu şi să fie împreună cu băiatul spălăto-
resei Casandra !... Nu ! 

Şi Dinu nu a mers la şcoala publică!... 
Tata era funcţionar, şi prisosul, deşi fusese odată în 

casa noastră, pierise de mult acuma. Datoria către ţiţaia 
Luţa făcea ca să ne fie şi mai strâmtorită viaţa. Eram foarte 
mărginiţi în- mijloace. Şi aceasta cu atît mai mult cu cît 
trăiam în societatea oamenilor bogaţi. Viaţa cea mai tică
loasă cu putinţă. Munceşti pentru a părea, nu pentru a 
mânca ! Pe lingă aceasta, surorile, mai mari ca mine, cereau 
plata pensionatului, căci şi ele nu puteau să stea în aceeaşi 
bancă cu fata jupînesei sau cu acea a bucătăresei. Totuşi 
Dinu nu putea merge alături cu băiatul Casandrei. Asta 
era hotărît. Tata şi mama au voit mai bine să se înjosească, 
decît ca fiul lor - odorul lor de Dinu - să nu fie alături de 
copiii oamenilor cumsecade! 

Prin multe stăruinţe şi rugăminte am căpătat un loc de 
semibursier extern în Institutul privat al Academiilor. 
Acolo învăţau toţi copiii prietenilor şi cunoştinţelor noastre. 
Acolo învăţau băieţii lui Guluţă, feciorul lui Banu, nepoţii 
lui Gulescu. 

A fi bursier într-o şcoală publică nu e ceva ruşinos. Ală
turi de tine nu vezi decît tovarăşi de sărăcie. Nimeni nu 
te poate batjocori amintindu-ţi lipsa familiei tale, haina-ţi 
cărpăcită. Sărăcia găseşte surori în sărăcia celorlalţi. 

Nu tot astfel este într-o şcoală privată. Acolo toţi plă
tesc, toţi sînt bine îmbrăcaţi, cu pungile totdauna pline, 
acolo eşti privit ca o fiinţă cu totul altfel, sărăcia îmlbră-
cămintei tale e văzută cu ochi rîzător, muşcător, dispre
ţuitor. 

In şcoala publică, cu toţii sînt deopotrivă în ochii dască
lilor, în şcoala privată, săracul, bursierul este la buna voie 
a întîiului venit. Orice profesor, orice pedagog îţi poate 
striga : 

- Fă aşa, îţi poruncesc. Ori de unde nu, te dau afară. 
Nu ştii că eşti primit degeaba, că mănânci degeaba şi că 
trebuie să te supui ? 

Pentru o singură greşală suferi fără dreptul de a mur-
- mura pedepsele cele mai grele, căci drept răspuns ţi se 

arată poarta. 
Nu-i costă nimic aceste locuri, căci unde învaţă o sută 

nouăzeci şi nouă de inşi, poate învăţa şi al două sutelea. 
Unde mănâncă atîţia, mai poate minca şi un altul. Nu-i 
costă nimic, dar se folosesc de bursier pentru a da exemple 
celorlalţi, pentru a-şi face reclamă de oameni binefăcători. 
Se spune că spartanii îmbătau pe robi pentru a da pilde 
tinerilor împotriva beţiei. 

Bursierul e pedepsit pentru a da pilde celorlalţi şi a 
suferi pedeapsa cuvenită lor. 

Ceilalţi ar putea să ţipe, să facă gură, bursierul însă tre-
/ buie să tacă şi să sufere. Aceasta e partea lui. Dacă toată 

clasa a făcut ceva, bursierul e acela care este mai întîi 
pedepsit. Cîteodată, profesorii se folosesc de starea lui 
pentru ca să facă dintr-ânsul spionul clasei. 

Aceasta este starea cea mai de plîns : înjosirea şi stri
carea firii copilului prin sărăcie. 

Şi cîţi nu au trebuit să plece fruntea şi să ajungă trădă-
j torii tovarăşilor lor, slugi ai acelora care îi necinsteau ! 

Aşa de jos nu im-am sooborît eu însă. 
Pentru gustul de a nu fi alături de băiatul Casandrei 

şi pentru ca să ies om de treabă, nouă ani de zile am su
ferit şi am scrâşnit dinţii sub greutatea stării mele înjosi
toare : sărac între bogaţi, la buna voie a tuturor. Am ple
cat de atîtea ori fruntea, pe cînd aş fi trebuit să o ridic 
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cît mai sus, încît mă mir cum mi-au rămas spetele drepte, 
cum am mai putut ridica capul. 

Cel puţin azi sînt răzbunat. Nu am ieşit om de treabă 
şi tot băiatul Casandrei şi prietenii lui, cei mici şi cei să
raci, nenorociţii şi nedreptăţiţii, îmi sînt tovarăşi şi cei mai 
buni prieteni. 

Luni dimineaţa. 
De cu seară am fost lăut, spălat, pieptănat şi îmbrăcat 

cu hainele cele noi. 
înainte de plecare, mama, foarte mişcată şi cu solemni

tate, îmi ţine un discurs : 
- Dinule, să iei seama, să fii cuminte, poartă-te bine cu 

profesorii, nu-i supăra, că sînt părinţii tăi de al doilea. 
Nu înţeleg de loc acest lucru, dar ascult. 
Apoi mama îmi înşiră cum trebuie să şez, să nu pun 

mîna în gură, să nu mă scobesc în nas, să nu casc, să nu 
şez cu coatele pe masă, să nu fac pipi în pantaloni, la masă 
să spun : „Merci, monsieur !" Erau atîtea de multe că, la 
sfîrşitul discursului, uitasem începutul şi mijlocul. 

Opt ceasuri şi un sfert. 
Tata şi-a luat cafeaua după tabiet. Mie îmi dă cafea cu 

lapte. Plecarăm. El cu aerul lui posomorit şi eu cu inima 
îngheţată. Pentru întîiaşi dată eram să fiu faţă cu o lume 
străină. îmi închipuiam profesorii mei altfel decît ceilalţi 
oameni. Apoi băieţii... alte case, alte odăi. Mi se părea că 
porţile unei lumi necunoscute se deschid pentru mine. 

Şi apoi cine nu a fost şi cine nu este mişcat faţă cu 
necunoscutul ? 

Eram mai mult mort decît viu, cînd, după ce am străbă
tut noroiul uliţei Sf. Haralambie, am intrat în curtea insti
tutului. 

Băieţii erau în clasă. Curtea, acum deşartă, foarte mare, 
e înconjurată de un zid, de care se razimă patru sau cinci 
perechi de case. Clădiri mai însemnate sînt două, una în 
mijlocul curţii, alta la stînga, amândouă cu două caturi. 
Ne-am îndreptat înspre clădirea din mijloc, ne-am urcat pe 
o scară cu covor şi tată-meu, bătând la uşa din dreapta, am 
intrat, împins de dînsul. 
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Odaia directorului. Canţelaria ! 
La masa din fund stă un boier cu barba mare, neagră şi 

mătăsoasă. Uitiîndu-niă pe furiş la dînsul, îl văd că sea
mănă cu sfinţii din Biblia ţiţaiei Dodo. Chipul blând de 
apostol, vorba de miere, foarte politicos. Ne primi bine, 
ne strânse mîna şi ne pofti de mai multe ori ca să şedem. 

Căzui pe un scaun. 
Moşul Culei e directorul şcoalei şi e profesor la Univer

sitate. 
Mi se cercetează actul de naştere, sînt scris pe o condică, 

tata numără câţiva napoleoni şi iată-mă-s şcolar. 
Nu-mi venea a crede că asemenea lucru se poate face 

atît de uşor. 
Aici începu solemnitatea. 
Tata, după ce mulţumi încetişor directorului (desigur 

pentru „mila" ce-mi făcea), întoreîndu-se spre mine cu 
aer solemn, spuse din nou discursul mamei : 

- Să fii cuminte, să te sileşti, să asculţi profesorii şi pe 
domnul director ; dumnealui îţi este ca şi al doilea pă
rinte !... 

O mică paranteză acum. 
Sîntem in cincisprezece martie 1880. Pe zidul Universităţii 

din Iaşi se citea următorul anunţ : 

„D. Dinu Milian este eliminat dintre numărul studen
ţilor universitari ca propovăduitor de idei subversive pen
tru ordinea stabilită. 

(ss) Rector, Papa Culei." 

Era el, al doilea părinte din cancelaria directorului. 
Tocmai acum, după unsprezece ani, putui să înţeleg 

discursul tatei. 
Acum însă nici tata, nici mama nu mai trăiau ca să 

vadă. Tata murise nebun, cu deznădejdea de a mai face 
din mine om de treabă, mama se stinsese cu părerea de rău 
că moare înainte de a mă vedea „om". 

Sărmanii ! Mai bine pentru dânşii că au murit. Le-aş fi 
fost de necaz şi durere ! 

Acuma ar fi putut şi ei pricepe ce va să zică aceşti ai 
doilea părinţi, de care vorbeau lui Dinu. 
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Sînt şcolar. 
Tata îmbracă paltonul său cafeniu şi tustrei, tata, direc

torul şi eu, ne scoboram pe scară. Directorul, luându-tnă de 
mină, apucă spre casele din stingă, pe cînd tata o luă la 
dreapta, spre poartă. 

Clasa. 
O sală mare, joasă, întunecoasă. Patru sau cinci rînduri 

de bănci. Aproape de cincizeci de şcolari înlăuntru. Aerul 
greu, tavanul jos. în faţa băncilor, între două ferestre, ca
tedra cu profesorul, un franţuz care vorbeşte româneşte ! 
Alături de catedră, patru sau cinci băieţi puşi în genunchi. 
Pare că nu sînt prea supăraţi de această pedeapsă de vreme 
ce se strâmbau unii la alţii, scoţînd limba celor din bănci, 
care râdeau în pumni. Pe lîngă aceasta se mai îndeletni
ceau cu prinderea «muştelor care mai putuseră trăi, căci 
vremea era cam căldicică. Unul mai ales era foarte dibaci : 
într-o clipă musca era prinsă, apoi în locul ştiut îi punea o 
bucată de hârtie pe care o atîrna în zbor. 

Cei din bancă priveau această operaţiune, ghiontuindu-se 
şi râzând. Cădeau însă mulţi jertfă hazului lor, căci la intra
rea noastră, auzeam pe franţuz strigând : 

- îţi pun zero la purtare ! 
- Tu, de colo, eşti postit la dejun ! 
- Codescule, eşti prea obraznic 1 
- Mă-ga-ru-le verde !... 
Aceasta era clasa ' 
La intrarea directorului, începu să se facă tăcere. Privi

rile numai din cînd în cînd se îndreptau către nenorocitele 
muşte, carele de-abia mai puteau zbura îngreunate de pe
najul lor. 

Directorul intră, spuse franţuzului ceva încet la ureche, 
şi apoi, străbătând clasa cu mine de mînă, mă aşeză în 
banca cea mai din fund. 

Cincizeci de priviri fură aţintite asupra mea. Venisem eu 
în locul nenorocitelor muşte. 

Plec ochii şi mă înroşesc. Băieţii înţeleg că mi-e ruşine 
şi vor să-şi arate puterea lor. Unii şoptesc arătîndu-mă 
cu degetul ca pe o dihanie, alţii râd de hainele mele făcute 
de mama, în sfîrşit, de la tălpi până la creştet sînt de cinci-
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zeci de ori cercetat. Sânt mai rău decât câinele în car ; nu 
pot să ridic ochii, dar ştiu că cu toţii se uită la mine, aud 
numai răcnetul franţuzului, care face spume ocărind şi 
scoate în genunchi la fiecare minut. 

în sală erau adunate trei clase : I-a şi a Il-a primară şi 
I-a de liceu. Era lecţiunea de franţuzeşte. 

Pe lîngă toate nenorocirile mele, îmi aduc aminte de dis
cursul mamaiei : mă îndrept băţ, ţin răsuflarea de teamă 
să nu fac vuiet, las mîinile în jos. Sînt ţeapăn şi stângaci. 
Orişice mişcare mi se pare că nu e cumsecade. Nu ştiam, 
în sfîrşit, cum să stau. 

Trebuie însă să răsuflu. îmi ţinusem prea mult răsufla
rea. Trebuie să respir, şi răsuflai atît de puternic că 
suflarea, trecând printre dinţi, mă făcu să fluier. Un şuier 
de locomotivă. 

Scandal ! 
- Cine a fluierat ? întrebă franţuzul. 
Tac, mă roşesc, apoi îngălbinesc, fac ochii mari ca două 

cepe, dar tot păstrez tăcerea. O tăcere plină de spaimă. 
Un vecin însă mă vinde, fiind el învinovăţit... 

- Aşa, aşa, îmi strigă profesorul, într-o românească gro
zavă, aşa, mă-ga-ru-le verde !... De-abia ai venit şi te tre
zeşti la oi! Vorbeşte ! cum te cheamă ? 

Şi apoi iarăşi un grozav şi silabisit „mă-ga-ru-le verde". 
Amuţisem cu desăvârşire. Aş fi voit mai bine ca să mă 
înghită iadul. 

Băieţii râd... 
Un râs nervos mă apucă şi pe mine. Rid cu hohot ţinân-

du-mă de pântece. 
în râsul şi zgomotul tuturor se aude glasul franţuzului : 
- Ce porcărie e aceasta ? Ce ? Râzi acuma ! în ge

nunchi ! Afară ! petit polisson l, afara ! zbiera dascălul. Şi 
apoi un alt „mă-ga-ru-le verde !"... 

Nici acuma nu-mi pot da seama ce trebuia să fi fost 
acest măgar verde. Eu însă stăteam pironit locului pe 
bancă. 

Toţi râd, zbiară, un zgomot nebunesc. Profesorul furios 
se scoală, mă ânşfacă de după ceafă şi dê o aripă mă scoate 
afară din rîndul băncilor, lîngă cel cu muştele. 

Mic dezmăţat (fr.). 
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- în genunchi ! 
Eu stau în picioare îndobitocit. Profesorul mă apasă de 

umeri la pămînt. Sub greutatea mâinii franţuzului genunchii 
vor să se îndoaie. Pantalonii însă, strimţi şi prinşi pe pulpe, 
nu mă lasă. Din nou apăsare. Din nou ocări. De astă dată 
cad la pămînt. Pantalonii crăpaseră şi prin spărtura făcută 
cămaşa ieşise, întocmai ca şi apa din stâncă sub toiagul lui 
Moise. Hohotul devine grozav. Unii ţipă, alţii latră, alţii 
miorlăie, toţi ca nebunii. Rîde şi profesorul de crima lui. 

Pun mîna zăpăcit, neştiind de ce se rîde, şi imi pot da 
seama de grozavul adevăr ! 

îmi ascund faţa cu amândouă mâinile şi de astă dată 
hohotesc în plâns. Lacrimile însă mi se pierd în furtuna de 
râsete care domneşte în sală. 

îmi venea să fug în lumea toată. Dar pe unde ? Pentru 
aceasta ar fi trebuit să trec printre rândurile băieţilor, şi 
tot mai bine eram acolo, cu obrazul între mâini. Deprins 
cu liniştea şi viaţa casei, mă credeam în mijlocul iadului. 
Apoi, ca un fulger trecu prin gândul meu ocara mamei pen
tru pantaloni, ocara tuturor din casă „că pentru ce am fost 
obraznic şi tocmai de la început ? - ceea ce e semn rău !" 

Nu ţinu însă mult chinul meu. Sunetul clopotului îmi 
sfârşi pedeapsa. 

Acum însă e şi mai rău. Băieţii aveau recreaţie. Sînt 
înconjurat de toată clasa ca o dihanie, ca un arap alb, ca o 
comedie. Unii rîd, altora 11-e milă, alţii îmi trag cămaşa 
din închisoarea ei. Sînt întâmplarea de căpetenie a zilei, 
sînt băiatul cel mai mic, cel mai neprotejat, cel mai ne
cunoscător de ale şcoalei şi, peste toate, intrasem în lumea 
lor printr-un scandal aşa de ridicol. Asta mă pierduse. Mă 
compromisesem de la început, mă luaseră "înainte băieţii, 
căci nu putusem să le impun respect. Sînt pierdut şi pore
clele curg droaie ; în curând vor curge şi bătăile ale cărora 
gazdă voi fi. 

Mama nu voise ca Dinu al ei să fie alături cu feciorul 
Casandrei !... 

- Potcovarul! strigă unul din băieţi, şi cu toţi ceilalţi 
în cor începură să zbiere : Pot-co-va-rul ! Pot-co-va-rul ! 
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• Mă botezaseră ! Mai în urmă fui poreclit găină. Găină şi 
• potcovar, iată numele mele de şcoală. 
E Şi acestea toate din pricina pantalonilor, din pricina 
I discursurilor mamei asupra ţinutei şi purtării mele ! în loc 
£ să fi scris vestitele versuri ale lui Şerbănescu, aveam dreptul 
ţ să spun : 
s „In durerea mea pagină, 
" De-aş avea putere eu, 

Aş lua pantalonii in mină 
Şi-aş zvirli în Dumnezeu !" 

în sfârşit, seara sosi. 
Cînd am ieşit din clasă, găsii pe Zoiţa, care venise să mă 

*" ia acasă, în mijlocul băieţilor celor mari. 
Nu era tocmai urâtă Zoiţa, şi superiorii găsiseră de cu-

> viinţă să glumească cu dînsa. 
\ Scăparăm cu mare nevoie pe poartă ; ea urmărită de 

superiori, eu de colegii mei. 
{ Şi în urma noastră venea ca un alai uriaş, un uragan 

de glasuri între care se auzea numele meu de al doilea : 
- Potcovarul ! Potcovarul !... 
- Da obraznici mai sînt cuconaşii ăştia, zău aşa !... 
- Dar ce ţi-au spus ? 
- Ia ! sînt obraznici. Nu trebuie să ştii mata toate !... 
Trecând din nou, în braţele Zoiţei, noroiul uliţei Sf. Ha-

ralambie, am ajuns acasă. 
Să spui toate câte le păţisem, îmi era ruşine şi frică ; 

ruşine pentru că ar fi trebuit să mărturisesc că sînt râsul 
băieţilor şi mândria mea ar fi suferit, frică pentru panta-
Ionii care erau noi-nouţi, făcuţi de mama dintr-un palton 

,~ vechi al tatei. Zoiţa m-a scăpat dimpreună cu Tudorache. 
Lor numai le-am spus întâmplările mele. Zoiţa mi-a cusut, 

J fără să ştie mama, pantalonii, Tudorache m-a mîngîiat. 
Toată poezia şcoalei din abecedarul zugrăvit pierise. Nu 

raiul, dar iadul era acum „focarul luminii", franţuzul -
£ " Scaraoschi, băieţii - draci ! 

Noaptea am avut-o neliniştită. Visam pe superiori legin-
du-se de Zoiţa, spumîndu-i cuvinte pe care nu le înţelegeam 
bine şi mie trăgîndu-mi colegii cămaşa din pantaloni. Mă 
băteam şi apărîndu-mă îmi însângerasem pumnul lovind în 

.-t, . perete, cu disperare. 
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Aşa a intrat Dinu Milian în şcoală !... 
O dată intrat în horă, trebuie să joc. Am jucat. 
Anul cel mai necăjit a fost acesta, căci îmi mincasern 

lefteria de la început. Eram mai slab, mai nemernic decît 
toţi ; prin urmare cu toţii îşi arătau puterea asupra mea. 
Mi se descoperise partea cea slabă, şi atât a trebuit. Nu 
aveam dreptul să tac, nu aveam dreptul să vorbesc, nici să 
pirăsc, nici să sufăr bătaia. Mă numeau prost pentru că 
nu le puteam face nimic. 

Dar lucrurile se schimbară. 
între prigonitorii mei, cel mai grozav era unul Maşotă, 

nepotul celui mai bogat boier din târgul Iaşilor. Nu era zi, 
nu era ceas, nu era minut ca să nu-mi facă ceva. La început 
am suferit, pînă cînd am înţeles pricina nemerniciei mele. 
Trebuia să le impun. Dar tot ce-mi lipsea era curajul. Eram 
mişel. Mişelia însă mă părăsi într-o zi, fără voinţa mea 
chiar. 

- Măi calicule ! îmi strigă el odată aşa de tare în 
urechi că mă ameţise. 

Era acum prea mult. Nu mai văd nimica înaintea ochilor. 
Ca prin fulger trecu prin minte ideea că Maşotă trebuie 
să fie ucis. Mort sau el, sau eu. Mă întorsei şi, pocnindu-1 
în ochi, îl trântii leşinat la pământ. Cînd l-au sculat i se 
umflase ochiul cît o ceapă şi era vînăt de te îngrozea. 

Scandal ! 
Sînt chemat sus în canţelaria directorului, mă cheamă 

profesorii, pedagogii. Un interogatoriu care ţinu două cea
suri şi care avu ca urmare că mă puseră la carceră. 

Şi morala tuturor stătea în aceasta : 
- D-ta să baţi un băiat bogat ? 
Bogat? Tocmai de aceea îl bătusem, pentru că mă numise 

calic, parcă-i calicisem la uşa tătînă^său ! 
Am fost închis într-o odaie unde drept tovarăşi aveam 

o întreagă movilă de ghete rupte şi colonia de şoareci care 
se statornicise în ele. 

Aceasta era carcera ! 
Oficial am numai apă şi pâine. 
Colegii mei, însă, plini de respect şi de admiraţie acuma 

pentru actul săvârşit de mine, mi-au zvârlit tot ce putuseră 
fura de la masă. în schimb şi eu le arunc jumătate din 
ghete cu şoareci cu tot. 

•F Seara mi s-a dat drumul. înainte de a pleca acasă 
pT (acum plecam singur), am vizitat pe duşmanul meu şi i-am 
Kf strîns mâna. Aşa cereau legile duelului în şcoală. Cavale-
pkr rismul înainte de toate !... 
|\f O lună de zile Maşotă a avut înfăţişarea Ciclopului lui 

Ulise. 
_ V Maşotă e acum însă blând ca mielul şi toţi băieţii mă iau 

în cercul lor. Sânt de acum scăpat, sînt deopotrivă cu toţi 
ceilalţi. Impusesem. 

' Adio bătăi, insulte, necazuri, înjosiri. 
Cu aceasta s-a sfîrşit anul. 
Am petrecut vacanţa liniştit, judecind asupra nestator

niciei lucrurilor omeneşti. Mă odihneam pe laurii mei. 
Ochiul lui Maşotă mă scăpase !... 

Nu trebuie să mai spun că rămăsesem repetent ! 

Cap. III 

DIN ISPRĂVILE M E L E 

Anul al doilea. 
Şcoala îşi schimbase localul. Asociaţii institutului cumpă

raseră casa cea mai mare din oraş : o închisoare grozavă şi 
ameninţătoare, care stăpâneşte oraşul. Aşezate între două 
uliţi, casele se arătau ca o zidire tăcută şi plină de tăinicie. 
De tăinicie ! Numai din tainele a nouă ani de zile ce 

1 """ le-am suferit acolo s-ar scrie un volum... Şi cîţi nu au fost 
f ' ca mine ! 

Mai aveau încă şi istoricul lor. Fuseseră la început case 
, domneşti şi aici la 1848 fuseseră prinşi capii revoluţiunii. 

m$ Acolo se stinsese focul revoltei şi tot acolo a fost menit 
• j iL să se stingă focul atâtor caractere independente. 
•M Cînd trec pe acolo un fior miă apucă ! 
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Acum sînt intern. 
Pe cînd petreceam vacanţia culcat pe laurii căpătaţi prin 

pumnul dat lui Masată, mama şi ţiţaia Dodo o pierduseră 
cosind cămăşi şi toate rufele mele, cerute de regulament. 

în ziua de opt septembrie fui trimis la şcoală. De astă 
dată am fost scutit de solemnitatea şi discursurile tatei. 
Tudorache m-a dus la şcoală. Acolo am fost de faţă la 
sfinţirea apei de popa Alexandru, popa casei noastre şi 
unul din actorii tragicomediei vieţii mele. Aci m-au întîlnit 
colegii, le-am strâns mîna şi astfel am început să repetesc 
al doilea an. 

Despre învăţat nu prea mi-era greu : nu citeam decît 
foarte rar şi atunci cînd ştiam că o să mă ia acasă. 

Acum sînt om, nu sînt bătut. Dimpotrivă, bat. Soldatul 
pumnit, cînd a ajuns sergent, îşi răzbună, aisupra celor de 
mai jos, de toate înjosirile suferite. Tot aşa făceam şi eu. 

Ce învăţam ? 
Catehismul. Profesor, un biet student pe care-1 porecli

sem Ardei. Era iute grozav şi aceasta ne făcea să rîdem şi 
să-1 înciudăm şi mai tare. 

Ce mai învăţam ? 
Morala creştinească învăţată şi "înţeleasă de copii de 

8-9 ani. îmi aduc aminte că era vorba de fecioria maicii 
domnului cînd a născut pe Hristos. Mai întîi trebuie să fi 
ştiut ce e fecioria şi ce legături este între ea şi naştere. Şi 
am ştiut acestea toate graţie câtorva colegi mai experimen
taţi, şi am ştiut acestea dimpreună cu multe ce nu ar fi tre
buit să le ştim şi care ne aprindeau mintea prin farmecul 
necunoscutului. 

Plecaţi însă fruntea şi tăceţi. Nu se discută Morala (cu 
M mare) creştină. 

Ce mai învăţam ? 
Nemţeasca. Adică gramatica germană ştiută pe de rost 

tot în nemţeşte. Noi nu ştiam însă această limbă. Apoi : 
leh bin gut, du bist schlecht, er ist gross. 

Franţuzeşte : L'ami des enţants. Figurile îmi plăceau 
mai bine decît ba-bo-bou. 

Romîneşte recitam poezii. Ştiam pe de rost : Movila lui 
Burcel, Constantin Brîncoveanu, Banul Mărăcine. 
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Mama, cînd mă aducea acasă şi cînd voia să arate cit de 
deştept e Dinu, mă punea să recitez poezii înaintea cu
coanelor. 

Atunci să fi văzut pe Dinu, legănîndu-se şi recitind : 

,.hitr-o z'i de sărbătoare 
Se ivi un mindru soare" 

Mai ales îmi plăcea să fac acest lucru dinaintea cucoa
nei Nădejdia, o cucoană care ne aducea întotdeauna cofe
turi şi pe care o cunoşteam după mirosul ce lăsa, un parfum 
anume. 

Eram intern. 
Acolo am învăţat toate viţiurile internatelor, viţiurile 

care ucid inteligenţa în faşă şi care fac ca din focarul acesta 
de conrupţiune să iasă acei tineri scofilciţi, cu ochi sticloşi, 
ofticoşi şi aproape ca să se scoboare în groapă, roşi de 
boale şi viţiuri solitare. 

Mărturisesc fără să roşesc că am trecut prin toate, că tot 
ce au făcut şi alţii am făcut şi eu. 

Precum, însă, din supravieţuitorii unei corăbii înecate, 
unii povestesc întâmplarea, tot aşa şi eu, singurul care am 
scăpat teafăr din vasfrângerea atîtor inteligenţe, cred de 
datoria mea să strig şi să arunc blestemul împotriva ace
lora care, din neghiobie sau din speculă, pun viţiul în aşa 
împrejurări că trebuie să se dezvolte şi să crească. " 

Nimica extraordinar anul acesta. L-am sfârşit cu bine 
şi am putut trece clasa fără să fiu corigent. Singurul an din 
nouă în care am învăţat bine. Şi lucru foarte curios, căci 
eu nu învăţasem de loc. 

Am petrecut vara pe malul Prutului, la Sorea, moşia 
unuia din prietenii tatei. Mamei îi trebuia aer curat, viaţă 
liniştită. Oh ! ce viaţă necăjită pentru mine. 

Ce folos că aveam orizonturile largi, priveliştile fru
moase, ce folos că priveam luntraşii care scoborau Prutul 
cîntînd, ce folos că adesea mă minunam cînd valurile erau 
turburi şi învrăjmăşite, ce folos de toate, cînd eram ca şi 
sticletele în colivie ?... Dinu nu avea voie să se scalde fără 
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de mama sau fără de tata, Dinu nu avea voie să meargă în 
sat ca să nu-1 mănânce dinii, sau să se joace cu băieţii de 
ţărani. Dinu nu se putea duce în livadă, nici pe malul Pru
tului, căci cine ştie, doamne fereşte, se poate surpa malul, 
sau poate să cadă în apă. 

Aici îmi veniseră de hac. Apoi ocările mamei cînd nu 
o ascultam : 

- Dinule, vrei să omori pe mă-ta ? O singură mamă ai 
şi pe aceea voieşti să o omori ; cînd va muri vei vedea că 
nu mai găseşti alta. 

Cît despre tata era vecinie posomorit şi ades îndrepta 
greşelile mele, subliniind ocările mamei cu bastonul d-sale, 
pe care-1 botezase sf. Nicolae. 

- Ticălosule ! Iată toată morala lui întovărăşită de aceea 
mai puternică : a lui sf. Nicolae. 

Raporturile mai intime cu (tata erau acelea care se făceau 
prin mijlocirea acestui sfînt ciomăgaş. 

- Dinule ! 
- Aud, mamaie ! 
- Găteşte-te, căci poimiine pleci cu tată-tău la Iaşi... 
In adevăr se apropia ziua de i septembrie. Tata trebuia 

să se întoarcă la slujba lui, Dinu la şcoală. Mama, ţiţaia 
Dodo şi surorile erau să mai rămînă încă vreo două săp-
tăimlîni. 

Am venit la Iaşi într-o căruţă proastă, umplută cu fin, 
dasupra căruia mama pusese perne şi saltele [...] 

La Iaşi, casa cu totul deşartă, căci slugile plecaseră cu 
noi. Are ceva lugubru simţimântul pustietăţii. Tata a plecat 
în oraş şi eu singur, înspre căderea serii, rămăsesem acasă. 

Cineva bate la poartă. Printre ostreţe, zăresc chipul 
grozav al ţiţaiei Luţei. Tata şi mama acum se fereau să o 
întâlnească. Ii închiseseră uşa. Sună clopoţelul. Nu deschid. 
Poarta, însă, râu închisă, se deschise şi deodată mă găsesc 
în faţa ţiţaiei. 

- Unde-i tată-tău, mă-ta ? 
Tremur. 
- Nu-i nimeni acasă, tata e în târg, mama a rămas la 

moşie, spun eu repede, ca şi cum- aş zice o lecţiune. 
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- Minţi. Sînt aici. Se cunoaşte că eşti puiul lui conu 
Costache !... 

îngheţasem... Nu mai pot zice nici un cuvînt, picioarele 
mi se taie... 

Când a venit tata nici nu mai puteam vorbi. 

Anul al treilea. 
în locul lui Papa Culei venise director Mustaţă-Roşie. 

Acesta e profesor la Universitate şi inginer de mine. Multă 
weme nu ştiam ce sînt mine. Inginer de mine ? Adică nu
mai pentru dînsul, socoteam eu ! 

Tot intern. 
Cum un vechi soldat îşi spune izbîndele sale, tot aşa şi 

eu îmi trag haina, tuşesc şi cer ca toţi să tacă. Anul acesta 
este epoca mea de glorie. în acest an am săvîrşit faptele 
cele mai mari şi am trăit viaţă de şcolar în toată slobozenia, 
în acest an am dat drumul năzuinţelor şi zbor liber firii 
mele. 

Mai întâi : acum eram dintre cei vechi. Noi erau o mul
ţime, dintre care şi nenorocitul Aclas. Asupra acestuia îmi 
arătam puterea. Era peltic şi pentru nefericirea lui avea şi 
o chelbe în cap. Atîta a fost de ajuns ! Mai avea încă şi o 
soră. Altă nenorocire. A avea surori este un mare neajuns 
pentru un băiat de şcoală. Toţi se leagă de onoarea lor, aşa 
că trebuie să le-o aperi. Şi eu aveam, ba încă două, dar 
ştiusem de la început, prin pumnul dat în ochiul lui Ma-
şotă, să le apăr cinstea şi numele. 

Ceea ce fusesem eu la început, acum era bietul Aclas. 
Născoceam toate năzdrăvăniile pe socoteala lui şi a 
surori-isa. 

Inspectorul Bîrzoi era veşnic între noi ca să ne împace : 
- Domnule Bîrzoi, numai ce-1 auzeai pe Aclas, spunînd 

plin de lacrimi, Milian nu-mi dă paşi. 
- Nu-ţi dă pace, dar ce ţi-a făcut ? 
- Se leagă de soră-mea şi de părinţi. 
Şi mai totdeauna se auzea citindu-se la masă : 
- Postiţi de un fel : Dinu Milian pentru că a spus ne

cuviinţe lui Aclas. 
Apoi după masă ce păţea chelba lui Adas, numai ea ştia. 
A doua zi aceeaşi citire şi acelaşi fel de bucate luat de 

dinaintea lui Dinu Milian. 
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In prigonirea lui Aclas eram tovarăş cu mulţi, dar mai 
ales cu Bujanâ cel tnic. Erau doi Bujani, unul mai mare 
şi altul .mic, Bujanâ cel mare şi Bujanâ cel mic. Cel marc 
era grozav de orost şi mi-era „superior", fiind în clasa Il-a 
de liceu. 

De multe ori totuşi, cînd voiam să-1 înfuriez, din fugă 
îi strigam : Bujano ! Se fugărea după mine, dar cădea 
jertfă furiei sale. Eu mă repczeam drept în canţelarie şi 
plîngînd începeam să spun că m-a bătut degeaba. De multe 
ori a fost pedepsit pentru mine, şi pe cea mai sfînta 
dreptate. 

Cu Bujană cel mic eram prieten şi coleg. Ne complec
tam unul pe altul. El punea în asociaţiune puterea lui, 
eu cutezanţa. La început ne-am bătut. Credea că fiind 
mai mare ca mine, mă va bate. A păţit-o, însă. In loc să 
mă bat, cum credea el, ca toţi oamenii, eu îi sării fără 
multă vorbă în spete... Era singurul mijloc de a-1 bate, 
fiind cu mult mai mic decît el. O dată în spetele Bujanei, 
îmi încleştai mîinile în păr şi tot trage, trage, băiete, pînă 
cînd Bujană a cerut pace. De atunci eram prieteni şi 
tovarăşi împotriva altora. 

Cu Aclas eram veşnic în ceartă. Fiindcă mă legasem de 
soră-sa, şi el îmi plătea cu aceeaşi monedă. Eram poreclit 
potcovar. Din potcovar, făcuse potcovăriţă, şi cum nu putea 
pronunţa acest cuvînt, îl schimbase în poctovărită. Veşnic 
clasa răsuna de strigătele noastre. 

- Naştoliţă ! 
- Poctoviriţă ! 
Şi apoi un gest libidinos la adresa lui Aclas, pe a cărui 

soră o chema Natalia. 
Natalia, Nataliţa, Naştoliţă !... 

Blanqui întrebat odată la un proces despre domiciliul 
său, răspunse cu mîndrie : 

- Temniţa. 

•v 

1 Auguste Blanqui (I8O;-I88I) -
activ la revoluţiile din $30 şi 1848 
avut un rol important. 
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om politic francez, participant 
; în timpul Comunei din 1870 a 

Şi eu tot aşa aş fi putut răspunde despre mine. în ade
văr, tata se speriase. îi era ruşine să vină să mă vai A. 
căci era sigur să mă afle în închisoare sau să audă vorbe 
ca acestea : 

- Domnule Miliane, băiatul d-tale este grozav de obraz
nic. Nu ştim ce să mai facem, ne strica şi pe ceilalţi ! 

Adică cu alte cuvinte : băiatul d-tale, pe care-1 ţinem de 
pomană, ne strică şi pe cei care plătesc.,. 

Deznădăjduit, tata se întorcea acasă, lepădindu-se de 
paternitate. 

- Copilul dumitale, soro, îmi face ruşine !... Nu mai eram 
acum̂  copilul lui, eram numai al mamei. 

Mama, cu toată ruşinea, venea mai adesea ca să mă vi
ziteze. 

A întrerupt însă vizitele. Nu mai era cu putinţă să dea 
ochi cu profesorii. Venise odată să mă vază, dar a trebuit 
să se întoarcă fără să-ini zărească chipul. Pricina fusese că 
mă spînzurasem. 

Iată cum : 
Eram în repetitoarea de după-amiază. Maşotă stătea cu 

saltarul lîngă mine. Nu ţiu bine minte pentru ce, dar ne 
trezirăm deodată unul cu mîna în părul celuilalt. 

- Lasă de păr, strigă Maşotă, făcînd nişte buze ca de 
arap. 

- Ba, lasă tu. 
- Milian, Maşotă, afară ! 
Era glasul pedagogului care privea cu admiraţiune lupta 

noastră omerioă. 
- îţi mai trebuie ? strigam eu lui Maşotă, arătîndu-i 

un smoc de păr bălan printre degetele mele. 
- Dar ţie ? răspundea încruntat Maşotă, ţinînd în 

mînă, ca un trofeu, o şuviţă din părul meu negru. 
Sîntem în carceră amîndoi. 
Carcera se alcătuieşte din două chilii strimte, cu uşile 

bine ferecate şi de-abia luminate prin o ferestruică dea
supra uşii. Păreţii sînt plini de inscripţiuni şi injurii pentru 
acela care a închis pe scriitor. 

Se citeau lucruri de aceste : 
„Mama lui Mustaţă-Roşie care m-a închis degeaba, azi 

la 7 februarie 1871". 
„Hovidescu este un porc". 
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Apoi nume lîngă nume. Pentru cea din urmă dată dnd 
am fost închis, mi-am citit numele de peste douăzeci de 
ori. Şi acum trebuie să fi rămas acolo, ca gloanţde în zidul 
und case bombardate. 

Aerul e greu şi mirosul de latrină domneşte în toată 
puterea lui. 

O jumătate de ceas nu ne-am vorbit, căd eram certaţi. 
La urma urmei, aud un pumn în păretele ce ne des

părţea. 
- Milian, strigă Maşotă. 
- Ce este ? 
- Ce faci tu ? 
- Dar tu ? 
Ne împrietenisem din nou. 
Lui Maşotă îi e foame şi ar voi să iasă afară, se înăduşea 

înlăuntru. Să iasă afară, dar cum ? 
Mi-e milă de dînsul şi-i făgăduiesc bucata de pîine ce 

avusesem grijă să o fur de la dejun, şi deschiderea car
cerei. 

Din două-trei izbituri, descui uşa de la chilia mea şi 
Maşotă vede lumina zilei dimpreună cu felia de pîine. 

Am sfătuit împreună, apoi l-am închis din nou pe Ma
şotă şi acum căutam mijlocul ca să mă închid şi pe mine, 
aşa ca să nu înţeleagă nimeni că am stricat uşa. 

Intrai din nou in chilie şi suindu-mă pe uşă caut să-mi 
trec trupul prin ferăstruia de dasupra, ca să ajung cu 
mîna la clanţă şi să o închid. Scot capul prin gaură, dar 
trupul nu putea intra. Voi să scot capul înapoi, dar nu 
mai pot ; mă smucesc, scap piciorul şi iată-mă-s cu trupul 
în aer şi cu capul în fereastră. 

Ţip, mă fac vânăt, spumez. Maşotă e însă închis şi za
darnic se izbeşte în uşă. Uşa se împotriveşte sforţărilor 
sale. Un minut mai mult şi mă duceam în lumea celor 
drepţi. 

Providenţa, norocul sau întîmplarea sub forma unui ser
vitor m-a scos mai mult mort dedt viu. 

Tocmai atunci venise şi mama, căreia i s-a răspuns că 
sînt închis. 

Am plătit carcera, am fost bolnav o săptămână la in
firmerie, sub îngrijirea Cloanţei, şi duminica viitoare eram 

să fiu închis. Ziua era frumoasă, cerul senin, un vînticel 
cald fluiera un cîntec dulce printre crengile copacilor şi-ţi 
dedea doruri nespuse de a pleca, de a* te pierde între cer 
şi dmpie, de a uita de putoarea latrinelor, infecţiunea 
caselor, lănţuirea vieţii. Era prin mai. Băieţii trebuiau să 
se ducă la preumblare şi eu, eu să stau singur închis, fără 
nici o petrecere ! Ca mine osândiţi erau şi fraţii Guluţă. 
Complotăm. Sântem hotărâţi. Plecăm la via noastră de sub 
dealurile Copoului. 

Am fugit din şcoală. 
O zi întreagă am petrecut liberi ca văzduhul, veseli ca 

păsările care dripeau prin crengi. Din vie în vie, din livadă 
în livadă, ruipîndu-ne hainele de garduri şi spini, murdă-
rindu-ne peste tot de noroi. 

Seara, însă, avurăm grija să ne întoarcem înapoi la şcoală, 
prin spărtura unui zaplaz stricat. 

Cum sosirăm, furăm chemaţi în canţelarie. 
Mustaţă-Roşie e singur. 
- Domnilor - ne spuse el liniştit şi cadenţat, mâncîn-

du-şi mustaţa lui roşie şi groasă ca o coadă de veveriţă -
domnilor, iar nu aţi ascultat de pedeapsa ce vi s-a dat. 
Bine. Veţi fi aspru pedepsiţi ! 

Noi nu răspundem nimic. 
- Mai cu seamă, d-ta, d-le Milian ! 
Mai cu seamă d-ta! Adică d-ta care eşti ţinut degeaba 

şi eşti tot nerecunoscător. Guluţă plătea. Milian nu. 
- Mai cu seamă d-ta, repetă din nou directorul, fădn-

du-ne semn că putem pleca. 
De învăţat, lucru curios - tot învăţam. Mai ales la 

istorie. Aveam un profesor foarte de treabă şi eu eram 
băiatul cel mai bun din toate clasele la acest obiect. Ştiam 
Istoria romînilor destul de bine şi declamam frumos faptele 
lui Mihai Viteazul sau despre grădinile atârnate ale Semi-
ramidei. Erau poveşti mîndre toate acestea, carê mi mul
ţumeau închipuirea mea setoasă de orizonturi noi, de fapte 
legendare. Singurul dascăl care a ştiut să-mi atingă coar
da simţurilor mele năuntrice, care a deşteptat în mine idei 
mai serioase : citind istoria sau povestea atâtor oameni, 
citindu-le tipărit numele (aveam un respect .mare pentru 
tot ce era tipărit), mi-a venit în gînd ideea că ce voi 
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deveni eu, Dinu Milian din clasa a treia primară, pe care 
dascălii veşnic îl înjurau, pe care tata îl numea un rău, pe 
care mama de-abia şi foarte slab îl mai susţinea. Dinu 
Milian al căruia nume de-abia era tipărit o dată în an pe 
prospectul institutului, şi atuncea pe la coadă, ca vai de el, 
cu note proaste, cu purtarea rea !... Rămîne-va din numele 
lui ceva, sau va trece fără ca să rămână din el nici o 
zdreanţă pe pămînt ?... 

Mă rodea viermele ambiţiunii. 
Odată, într-o noapte neagră de insomnie, gîndind că 

poate voi trece fără de urmă pe pămînt, am plîns. 
Şi aici nu fac lucruri de ale închipuirii ; mă mărturisesc, 

atîta tot... 
Altfel profesorul de matematică, d. Lenoveanu ! Era 

grozav de abraş. Metodul lui de a ne învăţa ştiinţa în
curcată a cifrelor stătea în piciorul sting. îndată ce făceam 
vreo greşeală, se întâmpla cam această scenă luată după 
natură, de unul care a trăit-o .-

- Măgarule, de ce nu ai învăţat ? 
Tăcere din partea elevului. 
- Vino încoace ! 
Apoi, apucînd urechea, o îndoia între degete, o moto

tolea pînă se făcea roşie ca creasta de cocoş. După aceasta, 
luînd cu mîna piciorul stîng, îl arunca asupra elevului, 
care adesea ajungea cu nasul de tabelă, ştergând cîteodată 
cifra pe care o pusese de prisos. 

Mă deprinsesem cu această îndeletnicire gimnastică. 
Cînd eram scos la lecţie, dinainte întindeam urechea, 

întorceam dosul şi aşteptam. Spre mai multă garanţie a 
părţilor moi, pusesem un carton în pantaloni. 

La început loviturile erau mai puţin puternice. 
La sfârşitul anului, glonţii se schimbaseră în ghiulele. 
Tocmai mult mai tîrziu am aflat pricina şi taina meto

dului acesta atît de ciudat. Dascălul fusese paralizat la pi
ciorul stîng : doctorul îi recomandase mult exerciţiu, şi 
acesta se făcea pe seama trupurilor noastre. 

La începutul anului, piciorul era slab, la sfîrşit deja se 
întărise. Doctorul găsise leacul. 

Cu acest metod, bineînţeles că nu am putut niciodată 
pricepe matematica. Şi acum, când aud de cifre, parcă văd 
piciorul lui Lenoveanu care se destinde şi pe Dinu Milian 
- un nou fel de Icar - zburând spre partea opusă a pă-
retelui. 

De Lenoveanu, ce e dreptul, mă temeam. 

Frica şi loviturile primite de la Lenoveanu le răzbunam 
pe capul altor dascăli : pe Guţureanu şi pe Ştefanovici, mai 
ales. Clasul lor era mai rău decât recreaţie. 

Jucam, săream, băteam pe Aclas, mă încălicam pe Bu
jană cel mic şi astfel, ca un al doilea Alexandru, călăream 
pe dinaintea profesorului. Lui Guţureanu aveam obiceiul 
să mă urc pe speteaza scaunului şi să-i pun coarne. Odată 
însă mi-a tras nişte palme, aşa pe de-a-ndoasele, că numai 
stele am văzut. 

pr- Cea mai obişnuită îndeletnicire era ca să descalţ pe 
Aclas şi să-i arunc cizmele pe sobă, o sobă colosală, făcută 
sub pretext de experienţe chimice, care însă nu se făcuseră 
niciodată. După aceasta băteam pe Aclas ca să ceară 
cizma. Eram însărcinat ca să mă urc pe sobă şi o dată 
acolo, începeam să bombardez clasa şi pe profesor cu pie
tricele, coji de pîine şi alte lucruri netrebuincioase aruncate 
de demult acolo. Scandalul era nedescriptibil. Mai mare 
decît acela prilejit cu debutul meu la şcoală. Cînd dascălul 
vroia să meargă ca să cheme pe director, băieţii se aruncau 
în uşă şi eu de pe sobă făceam un salt mortal în mijlocul 
tutulor. Nici clasă, nici recreaţie. De răul meu amândoi au 
plecat înainte de sfârşitul anului. 

De multe ori erau mai liniştiţi, căci nu ţineam clasă 
de loc. Fugeam în grădină, stînd agăţat de zăplazul care 
despărţea grădina celor mici de grădina celor mari. Nu ne 
putea prinde nimeni, căci, cînd auzeam păsuri de o parte, 
săream de cealaltă. Totdeauna d. Bîrzoi se întorcea de la 
această vânătoare fără nici un rezultat. 

La repetitoare nu steteam niciodată, căci de la apel eram 
dat afară. Cînd venea rîndul numelui meu întotdeauna în 
loc de prezent strigam altceva. Odată am strigat : haţ-
maţuki! 
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îmi aduc aminte că pedagogul a trebuit să cheme pe 
director ca să astâmpere hazul băieţilor. Iar Dinu Milian a 
mâncat la masă haţmaţuki. Pe când din sofragerie se 
auzea concertul plăcut al lingurilor şi al farfuriilor, Dinu 
Milian plângea, gândind la bunătatea bucatelor când ţi-e 
foame şi ascultând cântecul stomacului care ghiorăia !... 

La examen de-abia am ieşit. La matematică am rămas, 
fireşte, corigent. Cînd am fost întrebat, mi-a venit în minte 
piciorul profesorului şi năzdrăvăniile ce se spuneau pe so
coteala lui. 

Nu e vorbă că şi fără aceasta nu aş fi răspuns !.. 

Cap. IV 

ACASĂ 

Către seara zilei de 27 iunie, vacanţa m-a scos din 
şcoală. 1 

Nu văzusem oraşul de trei-patru luni poate. Totul mi 
se părea schimbat, soarele mai strălucitor, aerul mai liber. 
Dinu Milian simţea picioarele împiedicate ca ale acelora 
care au locuit mult timp în închisoare. 

Acasă. 
Mama mă întoarce pe toate feţele, inspectează sipetul, 

rufele, cărţile, surorile se uită la mine ca la un nou-venit. 
Slugile se schimbaseră toate. Sînt străin în casa părinţi

lor mei. Sînt fiul regăsit şi nici mama, nici tata nu înjun
ghie pentru mine viţelul cel gras. 

- Dinule, unde-s pantalonii cei suri ? mă întrebă mama 
după ce mi-a răscolit toată zestrea. 

? ! 
- Pantalonii ? Care pantaloni ? 
O păţisem. Cu trei luni înainte, tata dăduse, pentru în-

tîiaşi dată, lui Iancu Croitorul de pe strada Primăriei, 

să-mi facă o pereche de pantaloni dintr-un rest de stofă. 
Erau întîii pantaloni care nu ieşeau din croitoria primitivă 
a mamei şi a ţiţaiei Dodo. Pare că-i văd şi acum. Cenuşii 
ou puchiţei negri. Cu pantalonii se întâmplase ceva ne
obicinuit : îi despicasem într-o zi, de la coapsă la călcâi. 
Apoi îi dăruisem feciorului din dormitor. 

- Dinule, pantalonii ? Ce ai făcut cu pantalonii ? 
Voi să istorisesc odiseea pantalonilor, dar mă încurc şi 

nu sînt crezut. Mama socotea că trebuie să fie ceva ascuns 
cu pantalonii. 

- D-apoi bine, spînzuratule, ce ? pare că eşti fecior de bani gata ! 
Şi ca răsplată primesc o palmă. Dinu, însă, deşi crescut 

în sfintele învăţături ale lui Cristos, nu a întors şi cealaltă 
faţă. M-am mulţumit să fac un zgomot încît era lehamete 
tuturor. 

Două luni de zile mama mi-a amintit istoria pantalonilor. 
- Dinule, unde-s pantalonii ? Ai să mă omori, şi numai 

o mamă ai ! 

La masă. 
Surorile stau înfipte pe scaun ca nişte domnişoare care 

învaţă la şcoală. Pun în gură bucatele cu chibzuinţă, ţin 
mâinile în jos. Eu dimpotrivă, stau cu coatele pe masă, 
îmbuc fără eleganţă, de multe ori mă răstorn ca scaunul 
pe spate şi aproape nu pun picioarele pe masă. 

Tata, mama, ţiţaia Dodo, surorile, slugile sînt cu toţii 
indignaţi. 

O căţeluşe a ţiţaiei Dodo, Streniera, se uită şi ea la mine 
cu ochii ei de căţea inteligentă şi care cunoaşte l'usage 
du monde K 

- Dinule! Da bine, cu porcii ai stat tu ? 
- Ba nu, cu băieţii, mamă. 
- Da bine, la şcoală ai învăţat tu să stai aşa la masă ? 

înghite mai încet că ai să te îneci. 
- La şcoală ! Aşa mâncăm noi la şcoală. 
în sfârşit mă dau afară de la masă, în ameninţările 

tatei, care striga că are să mă înveţe el minte cu jărdia, 
adică cu sf. Niculae. 

1 Priceperea de a te comporta în societate (fr.). 
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Din odaia de alături aud cum mama se plângea că am 
ieşit un soi rău, că ea nu a vrut să fiu alături cu băieţii 
de ţărani şi că desigur băiatul Casandrei e tot mai cum
secade decât mine. 

Tata însă tăcea. De mult se lepădase de paternitate în 
privinţa mea. 

Realitatea nu este numai veselă şi râzătoare. Tragicul în
tovărăşeşte comicul. Dacă aş începe să fac teorii literare, 
aş spune că de aceea tragediile lui Shakespeare au putut 
trăi şi vor trăi încă multă vreme. Ce voiţi ? Dinu Milian 
nu degeaba a fost student în litere în vremea lui! Tocmai 
acum, cînd a uitat totul, vrea să se arate că ştie carte. 

- Dinule, vino-ţi în simţiri şi spune cucoanelor şi boie
rilor care ascultă istoria aşa cum este, fără înflorituri şi 
cumsecade, tocmai cum spuneai Movila lui Burcel dinain
tea cucoanei Nădejdia. 

Tata se apropia de al 6o-lea an al vieţii. Muncise, de
sigur, ca să ajungă din simplu copist un om de seamă. 
Voise însă să facă bani şi se încurcase cu desăvîrşire. Cu 
câţiva ani înainte, cu toba îi vînduseră moşia. Acum iarăşi 
toba îi ameninţă casele pe care el singur le zidise, în care 
ne crescuse, în care gustase fericirea şi încercase restriştea 
vieţii. Casele lui, singura lui avere, singurul loc în care să 
se adăpostească el, căruia bătrîneţele şi necazurile îi zdro
biseră trupul şi năzuinţele !... 

Apoi datoria către ţiţaia Luţa din ce în ce se făcea mai 
grea, mai grozavă ; scenele se înmulţeau, văru Naki era 
veşnic la noi, cu scrisorka, cerând bani şi iarăşi bani ! 

Şi în această vasfrîngere a unei vieţi de atîţia ani de 
muncă, nici o scăpare, nici un liman, nici o rază de spe
ranţă, pretutindeni întuneric, răceală, nepăsare ! 

Tata începe să-şi piardă minţile. 
Eram la masă. Intrase posomorit, abătut, obosit. A în

ceput să ocărască slugile, începe să spună vorbe neînţelese, 
fraze fără şir. Ne învinuieşte de moartea sa. Privirea îi 
e sălbatecă şi fără ţintă. Surorile, mama şi eu începem să 
plângem. 

Puţin cîte puţin s-a liniştit. 
Acesta a fost primul simptom. 
Ca să putem trăi stăteam cînd în oraş, cînd la vie. 
Tata avea o funcţiune ticăloasă, care-i strica şi mai mult 

minţile, dar pe care nu o putea părăsi, căci era singurul 
nostru mijloc de trai. 

îmi aduc aminte cu groază de acele nopţi, cînd în odaia 
noastră auzeam paşii tatei. O candelă lumina numai. 

Pe furiş, tata se apropia de paturile unde dormeam şi cu 
degetele lui fierbinţi ne deschidea ochii întrebîndu-ne 
dacă sîntem încă vii. De teamă, ne făceam că dormim. 

Printre pleoapele întredeschise, însă, zăream chipul ma
mei galben ca ceara, în pervazul uşii, păzindu-1 ca să nu 
ne facă ceva rău, să nu ne gîtuie ! Ce nopţi pline de groază, 
ce deşteptări speriate sub degetele fierbinţi ale nebunului ! 
Pe mine mă lăsa însă aproape în pace. Pierduse nădejdea 
de a mă face om de treabă. Mai cu seamă pe bietele surori 

^ le băga în boală. îl auzeam oftând, apoi îl vedeam depăr-
tîndu-se tot în vîrful picioarelor ca o stafie înspăimîntă-
toare şi se culca. 

^- E o zi senină, liniştită. Tata e puţin mai bine, nu stă 
! veşnic pe gînduri. 

Ţiţaia Dodo însă ne aduce veşti triste ! întâlnise din 
nou pe ţiţaia Luţa, care-i făgăduise să vină să facă din 
nou scandal. Mama tremura de frică, tremuram şi noi ân 
aşteptarea unei scene grozave. Ne temeam mai ales dc 
tata, ca să nu-i facă mai rău. închidem uşile toate, porun
cim slugilor ca să spună că nu sânt boierii acasă şi aş-

'• ' teptăm. 
; i în sfârşit, momentul temut şi aşteptat sosi. Ţiţaia Luţa 

venea încet spre casa noastră. Slugile o opriră zicînd că 
nu-s boierii acasă. Dânsa însă merge înainte. Iat-o la uşa 

' din faţă. Bate. Nu i se deschide. Merge la fiecare fe-
• ş reastră, se uită înlăuntru : noi însă ne tupilaserăm la pă
li * mînt, ascunşi în coridorul despre uşa din faţă. Fiecare fe-
B» reastră e zgâlţâită. Mama, nebună, alerga din odaie în 
B odaie. Reuşisem înainte ca să adormim pe tata şi ne era 
K teamă că se va deştepta tocmai în mijlocul bătăilor. Suro-
Hl rile, plângând, se agăţau de fustele mamei şi o urmează în 



mersul ei nebun de-a lungul odăilor. Eu rămăsesem trântit 
jos în coridor. Deodată un geam zbură în bucăţi. Mîna 
ţiţaiei Luţa trecu prin spărtură şi uşa se deschide. Stau 
înlemnit la pămînt. în acelaşi timp uşa salonului se des
chise, şi tata, cu ochiul sălbatic, zăpăcit, călcind ca din 
somn, se arată în cadrul uşii. Amândoi se opriră pe loc. 
O clipeală de timp fu grozavă. Cei patru ochi păreau că 
sînt de jăratic: în unii strălucea ura, în ceilalţi nebunia. 

Ţiţaia începu să zbiere. 
- A ha ! A ha ! nu sînt boierii acasă I După ce lăsaţi 

oamenii pe drumuri, vă închideţi în casă. Frumos, cucoane 
Costache !... 

Tata începu să rîză. Un rîs grozav, uriaş, nebun !... 
- A ha, cucoana Luţa. Ce, nu te-ai măritat ?... A ha ha ! 

L-am văzut aseară pe cuconul Dumitrache şi pe soacră-
mea. A ha ha ha ! ha ! Vin să te sărut, soro ! 

Şi nebun, tata se aruncă asupra mătuşii, strângând-o des
perat în braţe, sărutînd-o cu putere... 

Mama, surorile, ţiţaia Dodo se agăţau speriate, plîn-
gînd, răcnind, care de tata, care de ţiţaia Luţa. Ea se 
zbătea cu furie în braţele tatei. De fier însă păreau că 
sînt braţele bătrînului. în plînsetele şi răcnetele tuturor, 
glasul ţiţaiei şi al tatei dominează dimpreună cu rîsul lui 
grozav, nebun... înfiorător ! 

- A, hoţule ! a, calicule ! 
- Te măriţi... Ha ! ha I ha !... 
încetul cu încetul trupurile se despărţiră. Căutătura tatei 

luă o înfăţişare grozavă. 
- Ce cauţi aici - începu el să zbiere - ce, din nou ai 

venit să mă necăjeşti ?... Fugi, fugi, fugi... 
Şi ca şi cum ar încărca un pistol închipuit, el făcea 

gestul ridicării cocoşului, ochea şi apoi din nou reîncepea 
operaţiunea, strigând : 

- Fugi, fugi, fugi, că te împuşc, şerpoaico, scorpio ! 
Ţiţaia Luţa de astă dată plecă. 
Şi pînă-n seară, nimeni nu a putut urni pe tata din 

pragul uşii, nici plînsetele mamei, nici rugămintele noastre. 
Nimic. Stătea ca şi cum ar apăra intrarea casei sale, în-
cărdnd un pistol închipuit, ochind şi strigînd mereu : 

- Fugi, fugi, că fac moarte de om !... 

Noaptea i-a fost grozavă. A aprins toate luminările, 
toate lămpile, şi pină se făcu ziuă, din odaie în odaie se 
preumbla, torcând în mintea lui un gînd lung şi încâlcit. 

Din această zi nebunia lui deveni cronică, zilele liniştite 
din ce în ce mai rare. 

Ca să ne scape de tata şi de fricele ce trăgeam, mama 
ne-a mutat la vie cu totul. Ea şedea şi acolo şi în oraş, 
luptând cu boala tatei care propăşea şt cu sărăcia care din 
ce în ce devenea mai simţită. 

Odată nu am mâncat dedt un fel de bucate la masă. 
Mama, care niciodată nu vrea să ne arate starea în care 
sîntem, ne-a spus că trebuie să te înveţi şi cu nevoia, căci 
poate faci un drum şi trebuie să mănânci cum poţi. 

Era dimineaţa unei zile din august. Mama era cu noi 
la vie. Un vătăşel vine şi ne spune că ieri seară a găsit 
printre vii un om care nu putea spune de unde vine şt 

' ce caută. 
Era bietul tata care scăpase de sub privigherea servi

torilor şi care o pornise din oraş pe jos şi ân amurgul 
serii, la vie. Căzuse intr-un şanţ şi-şi scrîntlse o mînă. 
Cînd ni l-au adus era [de] necunoscut : fără pălărie, cu 
hainele rupte, plin de noroi şi necurăţenie, în neorânduială. 
Mîna i-o legaseră la primărie. La început nici nu ne 
cunoscuse. 

Apoi, puţin câte puţin se linişti, îşi.veni în fire. înţele-
gîndu-şi starea lui, nu ştia cum să ne explice venirea sa 
la vie. Două lacrimi izvoriră din ochii săi înroşiţi. 

Mama 1-a îngrijit, 1-a primenit, 1-a îmbrăcat, i-a pus 
tot ce ştia că-i bun pentru scrîntitură şi, ca să4 liniştească, 

, "; ne-a strâns pe toţi lângă dînsul. Eram cuminţi de frică şi 
. i de conştiinţa vagă a nenorocirii pe care o simţeam puţin 

câte puţin, deşi eu bine seama nu-mi dădeam atunci. Tata 
luă din bibliotecă o cărticică, Măria sau fiica orbului, şi 
începu să ne citească. Mama, culcată pe braţele lui, ador
mise fericită şi liniştită. 

Tata, ostenit de atâtea zguduiri, închise şi el ochii. Ră
măsesem eu şi surorile, care să privim această privelişte 

\ tristă dar plăcută şi care, cît voi trăi, va rămânea tipărită 
{ în mintea mea. Obloanele ferestrelor închise, muştele date 
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afară, pe un pat tata şi mama dormind cu cartea deschisă, 
la picioare surorile împletind... în fund, Dinu Milian ju
nior citind pe Monte-Cristo : era tocmai locul unde Dantes, 
după ce a plîns pe abatele Faria, îi ia leşul şi se pune el 
singur în sacul în care era să fie aruncat în mare trupul 
bătrânului. Mă temeam să întorc fila ca să nu fac zgomot 
şi citeam de un ceas aceleaşi linii. Acum, peste atîţia ani, 
le-aş putea spune pe dinafară. 

Tata e nebun. 
în furia lui nu mai cunoaşte pe nimeni. într-o seară şi-a 

tăiat gîtul cu briciul. Şi acum pe fierul ruginit al instru
mentului este sângele tatei, negru şi impunător ca sfinţenia 
unor moaşte. Mama ne-a ascuns totdeauna această încercare 
desperată a bătrânului ca să scape de viaţă. Eu însă aflasem 
totul de la servitori. Voia să-şi curme suferinţele, şi cei 
din jurul lui au fost aşa de cruzi ca să-1 împiedice. în mo
mentele mai luminoase, cu o aducere-aminte minunată, 
întreba de cutare sau cutare lucru strâns sau pierdut din casă 
de zeci de ani. 

O zi a fost grozavă. 
Voia să plece pe stradă şi, împiedicat de poarta care îi 

era închisă, ca o fiară turbată, căuta scăpare peste ziduri, 
de pe care ar fi căzut mort în stradă. Patru sau cinci oa
meni, şi în mijlocul lor mama, îi aţineau calea, voind să-1 
prindă. 

Ascuns în bucătărie, priveam această scenă sălbatică. 
Tata, cu paşi nesiguri, fugind de la un zid la altul, 

muşcând, spumând, înjurând, servitorii după dînsul, mama 
speriată, rugîndu-1 şi plîngînd, cîinii lătrînd pe stăpânii 
lor. Oamenii se opriseră în dreptul porţii şi, nepăsători ca 
lumea, priveau această vânătoare de om. Sub zidul de lîngă 
bucătărie, două babe şopteau şi se minunau. Nu auzeam 
decât vorbele acestea : 

- Bietul cuconul Costache ! Bietul cuconul Costache !..• 
Era înspre asfinţit, soarele înroşise oraşul luminînd acea

stă dramă, ca focul bengalic de la teatru. 
Obosit, plin de spume, cu hainele sfîşiate, cu rana de 

la gît din nou deschisă, o grămadă de carne palpitătoare 

mai mult, aşa ajunsese bietul moşneag cînd au pus mîna pe 
dînsul. 

De frică înlemnisem în uşa bucătăriei. O dată chiar 
crezusem că s-a sfîrşit cu mine. Tata, fugărit, era să intre 
în bucătărie. Noroc că am închis repede uşa. 

Copilul care închide uşa tatu-său !... 

Aţi văzut cum picură încet, primăvara, sloiurile de 
gheaţă de pe marginile coperişilor. Tot aşa de încet vin 
şi rândurile sub condeiul meu. Amintirile sînt jalnice, col
ţurile vălului ce ridic îmi rup inima şi de multe ori tac în 
loc să povestesc lucruri prea dureroase. Solemn nu am fost 
niciodată, dar înaintea părintelui meu nebun, simţ un fel 
de respect, eu care nu am respectat nimica în lume. îna
intea mea apare chipul şters de vreme al tatei şi copilăria 
mea amărâtă. 

Nebunia tatei merge din ce în ce mai rău. Prin stăruin
ţele rudelor, un gardist păzea veşnic în odaia bolnavului. 
Dar căutarea în casă era cu neputinţă. Nici bani, nici mij
loace de pază. A trebuit să-1 ducă la Golia. 

Golia ! Golia! Cine nu a tremurat trecînd pe lîngă 
turnul înalt al bisericii, gândind că şi el poate fi adus aci, 
fără cunoştinţă, zidit în una din chiliile spitalului de nebuni. 

Intrând în curte şi stînd lîngă zidul înalt al spitalului, 
la auzul strigătelor şi zbieratelor nebunilor, de cîte ori nu 
aţi rămas gânditori ! 

Părea că moşneagul ştia că nu va ieşi de acolo decît ca 
să moară ! Nu voia nici în ruptul capului să se urce în 
trăsura ce-1 aştepta. Nu. Moşneagul striga, răcnea şi numai 
cu de-a sila l-au putut duce la Golia. 

O dată tata dus din casă, liniştea se făcu pentru cîtva 
timp. Mama se ducea foarte des ca să-1 vadă, zilnic îi tri
mitea lucruri de mîncare şi aştepta ceasuri mai bune. Cît 
despre mine nu am putut să-1 văd niciodată acolo. Mama 
nu mă lua, de frică ca să nu mă sperii de nebuni. 

Pe cînd tata era nebun, eu petreceam vacanţia citind la 
aritmetică, la care rămăsesem corigent. 

Un ofiţer, rudă a noastră de departe, mă pregătea. în 
fiecare dimineaţă mergeam la dînsul. Metodul lui Leno-
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veanu însă-mi stricase şi dosul şi capul. Nu intra şi pace 
în capul meu ştiinţa numerelor. Nu intra nici în ruptul 
capului. în locul regulelor ce le citeam cu glas tare, se 
arătau favoriţii profesorului şi piciorul lui gata să se des
tindă. De multe ori, instinctiv, puneam mîna la partea 
nenorocită, întocmai cum; Arhimede şi-o punea la frunte. 

Eu însă nu strigam ca dînsul : Evrica. Nu găseam ni
mica, căci pe vacanţie scosesem cartonul din fundul pan
talonilor. 

Mama e deznădăjduită. Dinu nu vrea să înveţe. Dinu 
face prea multe nebunii. Zmeiele mele sînt rupte de mama, 
de multe ori ascunse. Nu sînt lăsat să merg la Eduard 
ca să mă urc pe casă şi pe catalige. Dinu e pus veşnic, 
toată ziua, cu ochii pe aritmetica lui Melik. Cu ochii stă
team eu, dar cu gîndul eram departe. Ochii singuri nu au 
darul de a învăţa regula de trei. Ca să-mi aţâţe mai mult 
zelul pentru carte, mama rugă pe ofiţer ca să mă înveţe, 
la nevoie, şi cu metodul lui Lenoveanu. La început credeam 
că-i glumă, dar ofiţerul a ascultat de mama şi a pus mîna 
pe urechile mele... 

Mîna pe urechile mele ! Un străin ! înţelegeam să fiu 
bătut ân familie sau la şcoală, căci tata îmi spusese că das
călii sînt al doilea părinţi. Un străin, insă !... De astă dată 
sînt indignat. îmi iau plângând pălăria şi nimeni nu m-a mai 
putut aduce la lecţiunile de aritmetică. 

- Dinule, ai să mă omori, ai să mă înnebuneşti cum ai 
înnebunit pe tată-tău. 

Acum dădea vina pe mine. 
Simţitor, însă, pentru un moment, Dinu, de a doua zi 

chiar, reîncepea viaţa lui de libertate. De libertate ? Vai 
de această libertate ! Nu puteam face nici un pas fără 
voia mamei. Aveam un tovarăş de zmeu, Eduard, care 
şedea lângă noi. Plăcerea noastră era să ne urcăm pe un 
grajd, din vîrful căruia să dăm -drumul zmeilor. Graj
dul, însă, pentru păcatele mele, dădea înspre curtea noas
tră. Când eram mai fără de grijă, deodată auzeam ţipetele 
mamei şi servitorii alergând ca să mă culeagă de pe grajd-

Eram ameninţat cu ştergerea tingirilor şi adeseori dosul 
meu îşi amintea de picioarele primite de la Lenoveanu. 
Mama, pesemne, se temea să nu mă dezveţe acasă. 
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- Dinule, ai să mă omori !... 
Iarăşi ? Tot eu ?... 

Două septembrie. 
Sînt trimis la şcoală ca să oorig la aritmetică. De cu 

seară, pentru orice întâmplare, îmi căutasem cartonul. Luîn-
du-mi sipetul şi un borcan cu brânză, o pornii melancolic 
spre şcoală. 

Nimica schimbat. Tot zidurile triste, tot coridoarele în
tunecoase, latrinele murdare şi pline de inscripţiuni puţin 
măgulitoare. Aceiaşi elevi, aceiaşi pedagogi, aceiaşi dascăli. 
Tot Mustaţă-Roşie director. Cînd l-am salutat, s-a uitat 
chiorâş la mine şi de-abia mi-a răspuns. 

Semn rău ! 

Sînt singur cu Lenoveanu. 
- Fă cel mai mic numitor al fracţiilor... 
Tac, căci în mintea mea socoteam cit de departe aş 

ajunge, dacă s-ar întâmpla să fiu „bombardat". 
- Ei ! hai ! fă, ce taci şi nu lucrezi ? Pesemne nu ai 

învăţat nimica în vacanţie, măgarule !... 
La aceste cuvinte, ştiam că în anul trecut totdauna picio

rul trebuia să se pună în mişcate. 
Mă apropiu de scaun şi întorc dosul lui Lenoveanu, aş-

teptînd. 
- Da bine, Milian, ce te întorci cu dosul la mine, doar 

nu ai tabela în spate... 
- ? ! ! 
„Cum ? Ce ? S-a schimbat boierul", cugetam eu. 
Mă întorc cu faţa, dar numitoriul comun rămîne ne

dezlegat, sărmanul. 
- Ai să rămii repetent... 
Şi Lenoveanu-şi luă catalogul şi plecă... 
- Domnul Milian ! Domnul Milian, strigă portarul prin 

toate părţile... 
- Ce e ? 
- Vă pofteşte în cancelaria cea mare. 
Intrai. în fund la birou, stă Mustaţă-Roşie. 
- Domnule Milian - începu cadenţat directorul - te du 

acasă, poftim o scrisoare pentru tatăl d-tale. 
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II 

- Dar cînd să viu ? 
. - Vei vedea... Să nu mai vii ! 

Să nu mai viu ?... Nu pricep. Ieşind pe poartă, deschid 
scrisoarea care glăsuia cam astfel : 

„Domnul meu, 
Fiul d-voastre nedînd semne de diligentă şi bună pur

tare, direcţiunea vă face cunoscut că nu-l mai poate primi 
printre bursieri. 

Primiţi etc. 
(Semnat) Director : Mustaţă-Roşie." 

Atunci căzu ca un văl de pe ochii mei. Nimeni nu îmi 
spusese că sînt bursier. Tata şi mama nu-mi destăinuiseră 
starea mea, de frică ca să nu mă umilească sau să se 
umilească ei în ochii mei. 

, j Eram bursier ! Şi acum sînt dat afară ! 
Toate cîte le suferisem mi se explicau acuma : vorbele 

neînţelese ale unora, mustrările obraznice ale altora, pe 
i: toate le înţelegeam ! Mai mult. Mă mustra cugetul acuma, 

că-mi bătusem joc de acei care erau bursieri. Mişelul ce 
fusesem ! Insultasem pe fraţii mei de sărăcie. 

' Cînd i-am dat scrisoarea, mama a căzut pe un scaun. 
Altă nenorocire ! Nu fui mustrat. Nici eu nu am mustrat-o 
că m-a înjosit şi că a făcut din mine un băiat învăţat de 
pomană. 

Toate rudele, toate cunoştinţele fură puse în mişcare ca 
să fiu primit din nou, căci mama auzea cu groază că aş 
putea să fiu dat la liceu sau la gimnaziu. Dinu cu băieţii 
cei răi !... Mai bine aş fi rămas pe lîngă fustele ei, decît 
să fiu cu băieţii rău crescuţi. Pare că bine mai fusesem 
crescut, unde eram. 

In răstimpul acestor alergări, am fost trimis la vie, unde 
se culegeau strugurii. Ce fericit eram printre butucii în-

I cărcaţi cu roduri, printre flăcăii voinici şi fetele tinere care 
j şopteau şi rîdeau cînd le priveam lung. 
| Flăcăii mă luau în braţe, mă treceau din mînă în mînă, 
J şi-mi spuneau că am să fiu un pui de cuconaş!... 
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| Apoi strigătul la ciubăr ! şi ciubărarii care veneau în 
| fuga mare la cramă. Toate aceste stau tipărite în fundul 
f minţii mele, ca un tablou cu colorit viu. 
| Liceul, şcoala publică nu mă speriau de loc. Dimpotrivă. 

Auzisem la şcoală de vestitele revoluţii care se întîmpla-
| seră pe acolo, auzisem cu entuziasm cum băieţii se bari-
: cadaseră şi cum pompierii, cu apă, se încercaseră să le 
' stingă focul revoluţionar, pe cînd sobele curgeau în stradă, 

schimbate în mijloace de apărare. în închipuirea mea, mă 
vedeam şi eu, în focul unei asemenea mişcări, strigînd pe 
deasupra baricadelor şcolare : 

„Moarte sau învingere !" 

La şcoala noastră nu credeam că o să am prilejul să 
pot vedea aşa ceva. Mai ales eu nu fusesem amestecat în 
nici una din aceste mişcări, care mă atrăgeau cu farmecul 
dulce al necunoscutului. 

Cînd am aflat că m âu primit din nou în şcoală, vestea 
am auzit-o cu jale. 

Nu aveam, pesemne, noroc să fiu revoluţionar. 
Iarăşi dine de curte cu lanţul de gît... 
Şi acum îmi era şi mai greu ; ştiam că nu am dreptul 

'• , să protestez, ştiam că trebuie să plec capul cu resemnare. 

Şi în acest timp tata îşi sfărîma trupul sub cămaşa de 
?' forţă a casei de nebuni, sub loviturile păzitorilor !... 

Cap. V 

M O A R T E A TATEI 

închid azi cartea. Nu mai pot scrie. Mi-e frică pare că 
să încep acuma povestirea lucrurilor jalnice. Ca acela care 
amină un lucru neplăcut, amîn şi eu spovedania acelui 
timp, a acelor simţiri, cînd, copil încă, am văzut veşnicia 
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galbenă şi nepăsătoare acoperind cu giulgiul ei chipul zbârcit 
al tatei. 

Desigur vi s-a întîmplat ca luminarea mistuindu-se, să 
înceapă agonia stingerii. Aţi văzut cum mai întîi mucul 
cade sfîrîind, cum apoi aruncă o flacără gălbuie, alta al
bastră, pare că a murit şi iarăşi reînvie. Şi tot aşa, o jumă
tate de ceas, poate, între lumină şi întuneric, între viaţă şi 
moarte, până cînd după cea din urmă sforţare şi licărire, 
într-o aureolă albastră, cade pentru veşnicie în întuneric 
- s-a stins. 

Tot aşa şi moşneagul se lupta cu moartea. 
înainte de a muri, prevestiri grozave ne făceau să tre

murăm. Cînd un lucru fatal se aşteaptă, toate sînt pre
vestiri, chiar lucrurile cele mai nevinovate. Apoi, în mintea 
superstiţioasă a mamei, semnele aceste lucru mare erau. 

într-o noapte sînt deşteptat din somn de zgomotul casei 
întregi: mama, ţiţaia Dodo, servitoarele alergau prin casă 
răsturnînd scaunele, lovindu^e de mobile, căutînd pe sub 
paturi, făcîndu-şi cruce. 

Ce era ? 
O broască cu coadă, o lighioană necunoscută devenise 

musafirul casei noastre. începuse să cînte în limba ei şi 
îndată după stingerea luminărilor se urca pe perdele cu 
iuţeala fulgerului şi fără nici o ruşine. Ca lighioană inteli
gentă ce era, îşi bătea joc pesemne de toţi aceia care voiau 
să o prinză. Ca prin farmec, pierea îndată ce se aprindea 
luminarea. Desigur, în ochii tuturor nu putea să fie decît 
dracul sau moartea, care îşi alesese locuinţa în casa noas
tră. Eu însă niciodată nu am putut s-o văd. Lucru care 
mă făcea să crez că mosafirul acesta nu fusese decît în 
închipuirea celor din casă. Aceasta cu abît mai mult cu 
cît, după moartea tatei, a pierit cu desăvârşire. Acest fapt 
mai cu seamă întărise credinţa Tasiei că locuinţa noastră 
a fost vizitată de marele şi cinstitul Scaraoschi. Catinca, 
dimpotrivă, susţinea cu putere că fusese moartea, mai ales 
că dînsa auzise şi cucuvaia cîntînd pe casa boierului. 

Nu ştiu cine din aceşti amîndoi era în ochii mamei. 
Hotărît însă că lucru curat nu-i la mijloc. 

Pentru ca să cureţe casa, mama a chemat pe popa Ale
xandru ca să facă aiazmă. Ea credea că, de frica popii şi 
a crucii, diavolul va fugi. Lighioanei nu ştiu dacă îi era 
frică de sfiştocul, patrafirul, aiazma şi barba popii, mie 
însă-mi era grozav de teamă de preasfinţitul părinte Ale
xandru, cu barba lui ascuţită, puţin cocoşat, cu nasul de 
vultur şi cu obrazul găurit de vărsat. 

Necuratului însă nu i-a fost ruşine de loc de aiazma 
popii, căci a mai hălăduit mult timp pe la noi, mult timp 
încă după ce popa luase curcanul şi cinci sorcoveţi în 
schimbul curăţirii casei de duhurile cele rele. 

Veşti triste de la Golia. Tata merge rău, rău de tot. 
Mama mai toată ziua e acolo. Nu mai e nici o nădejde de 
scăpare. Moartea voia să scape pe moşneag de chinurile 
nebuniei. 

Pentru ca să-1 poată interna în spital a fost greu. Pentru 
ca să-1 scoată era şi mai greu. Mult nu a trebuit ca să 
moară acolo, unde mama nu voia, în ruptul capului, să-1 
lase să închidă ochii. Ba autorizaţiunea directorului, ba a 
doctorului, ba mai ştiu eu a cui. Tot însă ce ştiu e că abia 
cu o zi înainte de moarte 1-a putut aduce acasă, în casa lui, 
lîngă copilaşii şi nevasta lui, înconjurat de fiinţe cunoscute 
şi iubite, nu de chipurile sălbatice ale păzitorilor, pe patul 
moale, nu pe patul şi salteaua de paie a spitalului, în că
maşa de forţă, sub loviturile păzitorilor, care se ţin de 
vechea reţetă religioasă a gonirii necuratului din trupul 
bolnavului prin lovituri. 

Rareori înainte de moarte mai cunoştea pe mama. De
sigur erau momente lucide, în care bătrânul vedea unde 
este şi ce sfîrşit va avea. Totdauna m-a lovit gîndirea ce 
simţiri trebuie să aibă un nebun cînd îşi cunoaşte starea 
lui de plâns. A zugrăvi simţirile acestor clipe lucide, pier
dute în marea inconştientului, socot că este a întemeia un 
cap de operă de observare omenească, de analitică a tu
turor rotiţelor intelectuale care alcătuiesc omul gînditor. 

O trăsură soseşte. 
E tata. Dînsul nu mai simte, nu mai cunoaşte pe nimeni. 
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II scoborîră alţii din trăsură ca pc un pachet greoi, 
grozav, care aminteşte scoborîrea unui mort. Şi în adevăr, 
de la viaţă la moarte nu mai era decît distanţa unor 
clipeli... L-au pus în odaia cea mare. Nu m-au lăsat să-1 
văd. Prin gaura cheii, însă, zărisem chipul lui galben, 
barba lui crescută şi neregulată, fruntea-i zbîrcită, masca 
morţii care se întindea treptat, treptat... 

Gălbineala chipului contrastează cu albeaţa patului. Tata 
pare, în fundul aşternutului, ca o picătură de ceară gal
benă pe o masă de marmoră albă. 

Doctorul e chemat. Dă din umere. Ce vreaţi să facă ? 
Totul s-a sfîrşit. Nihil faciendutn esti. Scrie pentru mîn-
gîiere o reţetă, vesteşte pe mama că nu trebuie să spere 
nimic, apoi - ca toţi doctorii ce-şi văd nimicnicia faţă cu 
moartea - se repezi în cupeaua lui cu aerul mîhnit şi plecă. 

Toate rudele sînt vestite, turburînd cu plînsetul lor 
moartea moşneagului. 

Seara. 
Surorile sînt chemate de la pension şi tustrei sîntem 

aduşi înaintea patului de moarte ca să ne cerem iertare 
de la acela care ne fusese tată, şi să sărutăm mîna pentru 
cea din urmă dată aceluia ce nu mai avea de trăit decît pînă 
la miezul nopţii... 

Am intrat în vîrful degetelor, speriaţi, plini de respect 
şi de groază. Oh ! cît de mare mi se părea distanţa de la 
uşă la patul tatei!... Părea că o nemărginire ne desparte... 
Ne-am pus cu toţii în genunchi şi, sărutîndu-i mina rece, 
fiecare pe rînd am şoptit la urechea bătrînului : 

- Iartă-ne, tătuţă. 
Ochii moşneagului părea că luaseră altă căutătură. 
In privirea lui deşartă, sticloasă, fără ţintă, în privirea 

lui fără viaţă, părea că revine o seînteie. Buza-i pare că 
se mişca puţin. Pare că o suflare caldă venea de la el în
spre noi. Apoi nimic. Neantul, căutătura fără ţintă, ochii 
tulburi şi roşii. Pe frunte o rană, la tîmplă alta, amîndouâ 

1 Nimic de făcut (lat.). 
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închise. Mama ne spunea că la spital căzuse din pat. Eu 
însă nu vedeam în ranele tatei decît mîna păzitorilor. Ei, 
desigur, îl răniseră, îl bătuseră, îl schingiuiseră ! 

Ce gîndea tata cînd ne-a văzut ? Poate nimic, poate 
o lume întreagă de gînduri îi trecea printre tîmple. Nu 
ştiu. Poate pierduse conştiinţa. Şi apoi ce ar fi putut să 
mai gîndească cînd ştia că peste două zile casa era să-i fie 
scoasă la mezat, copiii rămaşi pe drumuri, femeia cu care 
trăise atîţia ani, singură, fără ajutor ? 

în mintea-i slăbită, desigur, venea ca un refren sinistru 
sunetul tobei şi apoi strigarea lugubră : 

- Cine dă mai mult ? 
- Harici o dată ! 
- De două. 
- Cine dă mai mult ? 
- Harici de trei ori !... 

21 noiembrie 1872. 
Tata a murit. 
Pe cînd dormeam, dînsul îşi dăduse cea de pe urmă 

suflare. Creştineşte, însă, împărtăşit şi cu luminarea în 
mînă, dînsul care crezuse aşa de puţin în popime şi în 
dogmele ei. 

în odaia cea mare, pe un catafalc de mese, şedea moş
neagul îmbrăcat în haine negre, cu scufa morţilor în cap, 
cu crucea de ceară pe piept. Pare că doarme. 

Nimic nu se schimbase din ceea ce fusese cu o seară 
înainte. Patru luminări ard la cele patru colţuri ale cata
falcului, făcînd, dimpreună cu mirosul tămîii aprinse, pu
toarea morţilor. Ferestrele sînt deschise şi firea părea tot 
aşa de îngheţată ca şi trupul părintelui. 

Napoleon al III-lea, din cadrul lui negru, cu mănuşa 
, în mînă, privea liniştit acest tablou, pe cînd „îngroparea 
.morţilor de la Valea Albă", cu tigvele ei urîte, amintea 
moartea care stăpînă era şi pe pînza pictorului şi pe trupul 
lui Costache Milian. 

Clopotele trag de la patru biserici. în cîntecul lor nu 
văd decît înştiinţarea corbilor că au un hoit mai mult. 
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Popa Lohan de la Sf. Atanasie îngână pe nas şi mor-
măind cântarea morţilor, pe cînd din odaia de alături, 
mama pltoge, surorile plâng [...], iar făclierul Pirilă se 
tîrguieşte pentru luminări. 

Cu naivitatea copilului privesc liniştit pacea morţii, ochii 
de-abia închişi ai tatei şi în mintea mea revine toată copi
lăria, toate scenele în care tata a avut un rol oarecare. 

îmi vin în minte acele seri în care moşneagul liniştit se 
punea să citească şi cînd eu nebunul îi stingeam luminarea. 

- Lasă, tîlharule, te prind eu, striga tata furios şi se 
repezea jos din pat ca să mă prindă. 

De mult însă eram zburat în odaia de alături şi, trăgînd 
zăvorul, strigam rîzînd : 

- Dacă nu-ţi dau drumul ! Am pus zăvoiul! 
Eram peltic şi nu puteam zice zăvorul. 
Tata se mulţumea să bată în uşă şi să mă ameninţe : 
- Lasă, te-oi prinde eu, tîlharule !... 
îmi amintesc lucruri plăcute şi neplăcute din viaţă. 
înaintea mortului, uitasem necazurile şi bătăile ce sufe

risem de la dînsul, precum şi neajunsurile ce i le făcusem. 
Moartea punea între mine şi dînsul pîrîul limpede şi dulce 
al păcii, al iubirii, al uitării. 

Mă uit ţintă la mort. Ochii mi se pare că se mişcă. 
Pun mîna sub cadavru, pare că simt o fierbinţeală. 
îl cred pe tata înviat şi fug dincolo ca să vestesc bucuria. 

Un r's amar e pe buzele tuturor ; doctorul constatase 
moartea. De acolo puţini se întorc. 

Era acum seară... 
Felinarele se aprinseră, luna era de mult pe cer. 
laşul începea să se culce. 
îmbrăcat bine, mă preumblam de-a lungul cerdacului. 
Toate gândurile îmi trec prin cap. Nu aveam însă gîndul 

de a plînge... 
Tabloul era jalnic şi frumos. 
La lumina lunii, dealurile Cetăţuii şi ale Galatei se 

desfăşurau în depărtare. Cetăţuia, în vârful dealului, rui
nată şi fantastică, părea că priveşte tăcută oraşul, care 
doarme presurat cu mii de lumini şi gheaţa dintre malurile 

Bahluiului care scînteiază sub razele-lunii. Şi mai departe, 
în fundul tabloului, ca o linie albicioasă, dealurile Bordei 
şi ale Repedei. 

în „odaia cea mare", mormăitul popii, peste sală plîn-
sete şi gemete, în stradă o flaşnetă care cînta, cu glasul 
ei răguşit, răsuflat şi obosit, un cântec de mahala. Şi în 
tăcerea nopţii, întovărăşind flaşneta, se auzea monoton şi 
trist glasul muzicantului : 

„De le-ai duce 
N-ai mai fi, 
Dragă băietele ! 
Căci de cînd te-am îndrăgit 
Traiul mi l-am amarii !" 

O convorbire-mi întrerupse gândirea. O sfadă mai mult. 
Mă apropiai de fereastra odăii mortului şi privii înlăuntru. 
Popa dormea între foâle deschise ale cărţii, la capul mor
tului, care stătea tăcut, liniştit, solemn din susul catafal
cului. Lîngă fereastră dascălul şi cu Catinca, fata din casă, 
se certau. 

Nu auzeam decît cuvinte întrerupte : 
- Ibovnic... 
- Ei !... lasă. 
- Scîrnăvie. Să te prinză oamenii !... 
Apoi cearta încetă. Catinca vorbea : 
- Lasă, lasă, nu mai face gură, după ce se vor culca 

boierii. 
Apoi un sărutat lacom răsună în odaie. Popa se deş

teptă, îşi frecă ochii şi începu din nou să mormăiască cu
vinte neînţelese... Dascălul aprinse cădelniţa de afumat... 
încetul cu încetul, glasul popii din nou amorţi. Tăcerea 
iarăşi stăpînea odaia. Numai afară flaşneta cânta cu gla
sul ei răsuflat şi obosit : 

„De te-ai duce 
N-ai mai fi, 
Dragă băietele ! 
Căci de cînd te-am îndrăgit 
Traiul mi l-am amăr'it!" 
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Cap. VI 

POST M O R T E M 

Cine a fost tata, care este istoricul acestei vieţi pe care 
nu am eunoscut-o decît spre apusul ei ? Nu ştiu. Zadarnic, 
după atîţia ani, caut, în colţurile cele mai adânci ale minţii, 
puterea de a întrupa cu desăvârşire această amintire, care 
din ce în ce se şterge, se subţiază, dispare din cadrul min
ţii, întocmai ca vechile dagherotipii1 sub înrâurirea vremii. 

Tot ce-mi rămîne sînt bucăţi desperecheate şi atîta tot. 
Nu i-am cunoscut nici unul din neamurile sale. Odată 

l-am întrebat cum chema pe bunica şi dânsul m-a gonit. 
De atunci nu am avut curajul să-1 mai întreb ceva. Po
vestea apoi despre Eterie, de Basarabia, unde fugise de 
frica turcilor. Ştia chiar ceva vorbe ruseşti rămase de pe 
acele timpuri. 

în cei de pe urmă ani citea veşnic pe un caiet vechi de 
hîrtie vînătă. Mama privea cu frică la această scriere, în 
citirea căreia se adîncea şi din care părea că soarbe în
treaga înţelepciune. Cînd a murit, mama voia să arză acest 
manuscris. 

- Asta 1-a înnebunit pe tată-tău, îmi zicea ea privind 
cu răutatea ignoranţei la nenorocitul caiet. 

Ameninţarea însă nu a realizat-o. Azi, după atîţia ani, 
am dinainte manuscrisul tatei, îngălbenit de degetele sale, 
păstrând printre file firele de tutun ale ţigării tatei. 

Solomonicbia de care vorbea mama, manuscrisul pe ca-
re-1 citea tata, nu e decît Ruinele lui Volney, tradus de 
tata, sau pentru dînsul. 

Şi pitoresc este titlul traducătorului, tipică e limba lui 
în veacul nostru de decadenţă, de scepticism, de lipsă li
terară : Sfărîmârile sau procetire asupra revoluţiunilor îm
părăţiilor. 

Acesta este titlul cărţii. 
Şi recitind aceste pagini scrise acum o sută de ani, din 

care respiră ca un suflu spiritul revoluţiilor, ura contra 

Dagberotipie - reproducere. 

f născocirilor religioase, din peticile amintirilor mele recon
struiesc credinţele tatei. Desigur că bătrânul era ateu. Con
venienţele şi cerinţele clasei în care trăia îl sileau, însă, 
să-şi acopere sub masca indiferenţei ceea ce credea dînsul. 
Acum mi se explică de ce mama privea cu atîta spaimă 

• cartea din care tata sorbea necredinţa, dînsa care era inca
pabilă să discute, să creadă altfel de cum spuseseră stră
moşii, dînsa care îşi creştea copiii în frica lui Dumnezeu 
şi a tuturor dogmelor religioase. 

' Şi închizînd cartea, îmi reamintesc din nou pe tata, 
seara, în halat, preumiblîndu-se prin casă cu caietul în 
mână, şi în fumul gros al ţigării cugetînd asupra sfărâmă
rilor, asupra revoluţiunilor omenirii. 

Şi acum cînd mama, disperată de a mă face om de 
treabă, când tata, necăjit că mă găseşte tot în închisoare, 
s-ar lepăda de mine, şi-ar mai face întrebarea că anume 
cui seamăn de am ieşit ceea ce sînt, mândru şi arătîndu-le 
caietul de hîrtie vînătă al Sfărîmărilor, le-aş spune : 

- Tatei !... 

Legată strâns de tata, e amintirea mamei. 
Nu este roman viaţa acestei femei, sau mai bine aş zice, 

_ că fiind o parte din viaţa omenească, parte fără plăceri, 
./ fără zguduituri şi fără dragoste, tocmai de aceea alcă

tuieşte un roman viu ca şi amintirea sub a căreia înrîurire 
condeiul scrie azi. 

Născută şi crescută pe acele vremuri cînd deşteptarea 
intelectuală era încă, în faşe, pe vremurile lui Calimach şi 
ale lui Minai Sturdza, dînsa a purtat toată viaţa pecetea 
acestor vremuri. 

Bolnăvicioasă, crescută de mică la o mătuşă din Buco
vina, întoarsă din nou acasă, alături cu o familie nume
roasă şi cam strîmtorată, fire blîndă şi nevătămătoare, ea 
a crescut încetul cu încetul, fără patimi, fără doruri, fără 
plăceri zgomotoase, fără dureri mari, necerînd mai mult 

, decît, iederă mlădioasă şi iubitoare, să se susţină pe trun-
; chiul puternic al unui bărbat iubitor. A văzut întâmplări 

-- mari, care au lăsat-o rece, desigur fiindcă nu putea să le 
înţeleagă măreţia. Revoluţia de la 1848 a trecut fără să o 

m mişte. Avusese fraţi şi rude care luaseră parte la mişcare, 
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şi desigur că-i numise nebuni pe aceşti tineri plini dc foc şi 
de iubire pentru ţară. 

Desigur unchiului Costache, mort nu mult după revolu
ţie şi pentru revoluţie, mama, bunica, rudele îi spuneau 
cum mi se spunea şi mie. 

- De ce să te amesteci tu, băiat sărac, fără putere ? 
Lasă să-şi spargă capul alţii, tu astîmpără-te, căci vei 
ajunge rău. Crede cum voieşti, cine te opreşte - dar stai 
mai la o parte, căci tu eşti mic şi cei de sus - mari !... 

Şi a sfîrşit-o rău unchiul Costache, dar datoria şi-a fă-
cut-o, şi eu, revoluţionarul de azi, stringînd mîna de oase 
a acestui răzvrătit de altădată, spun unchiului Costache : 

- Bine ai făcut, unchiule ! 
După spargerea revoluţiunii, unchiul şi prietenii lui tre-

buiseră să fugă. în goana ce dădeau bonjuriştilor şi duel-
giilof oamenii ordinei de atunci, bieţii tineri treibuiră să 
sufere multe, să fugă pe sub pîntecele cailor, să se ascundă 
prin bălţi, prin codri. 

Ajungând la o moşie sigură, s-a îmbolnăvit şi acolo muri 
departe de toţi, părăsit de prieteni, uitat de rude. 

Cum m-aş duce să văd mormîntul în care zace unchiul 
Costache, revoluţionarul, martirul unei cauze triumfătoare 
azi ! 

Şi cu toate acestea, teamă mi-e că răzvrătitul de ieri, un
chiul Costache, ar zice azi nepotului său Milian tot ace
leaşi cuvinte înţelepte ce i le ziceau şi lui acum o jumă
tate de veac bătrînii şi oamenii cuminţi. 

A murit însă tînăr, neatins de noroiul cuminţeniei, bo
gat de năzuinţe, curat de gînd, dorind libertatea pentru 
dragostea ei şi iubind-o întocmai cum o iubim şi noi -
nebunii de astăzi. 

- Tovarăşi, descoperiţi-vă înaintea unchiului Costache!... 

Ştiind ceaslovul, cum era pe vremea veche, mama avu
sese prilej să mai înveţe ceva franţuzeşte într-una din ra
rele şcoli ce începuseră să le întemeieze străinii în ţară. 

Dar nu stătu mult. Mijloacele bunicăi nu erau mari, 
apoi mama nu era dintre copiii cei iubiţi şi alte fete 
cereau să fie date la şcoală. 
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Din copilăria şi tinereţea ei de fată, mama nu mi-a po
vestit nimic. Desigur, nu avea ce. Ţiţaia Dodo ridicase 
puţin vălul acestei vieţi limpezi. 

în acest mijloc, în care biserica ţinea cea mai mare 
parte, loc pentru dragoste nu a fost. Apoi dragostea era lu
cru necuviincios pentru o fată mare. De aceea nici ea n-a 
iubit. în simţurile ei nedeşteptate şi prin stratul gros al 
prejudecăţilor nu a putut străbate cîntecul dulce, pătrun
zător, cîntecul puternic al amorului. 

Sau cine ştie, poate a iubit, cu o dragoste tăinuită în 
fundul inimii, cu un amor fără patimi, care se şterge cu 
vremea şi care-ţi lasă o amintire pe care o socoti ca cel 
mai dulce timp al tinereţii, cînd limpezi şi fără grijă, cîn-
tînd melancolic, curgeau valurile vieţii. 

Poate... Poate... Dar cine a străbătut în această inimă 
închisă ? Desigur nu tata, desigur nu noi ! 

Şi ţiţaia Dodo, mai vorbăreaţă, mai expansivă, ne spu
nea de dragostea unui boier care îi punea mamei porto
cale în copacii grădinii, în mijlocul iernii... 

Mai spunea apoi de obrăznicia altora, care şedeau faţă 
în faţă cu grădina bunicăi. Mama avea obiceiul să se spele 
dimineaţa cu rouă. Tocmai cînd trebuia să sară peste un 
cerdac ca să intre in grădină, capul tinerilor se arăta la 
fereastră şi mama fugea ruşinoasă în casă... 

Atîta tot din vremea tinereţii. 
Cînd s-a măritat cu tata, nu l-a luat din dragoste. Fă

cea ca şi celelalte fete. Viitorul copiilor trebuia pe atuncea 
părinţii să-1 facă, şi ea se supuse voinţei bunicăi. 

Tata s-a înţeles cu mama, nu cu fata. Om cuprins, pro
prietar de moşie, spătar, om de cancelarie, tot, în sfîrşit, 
ce ar putea face fericirea unei femei. Era mai bătrîn decît 
mama cu vreo 24 de ani. Dar cine se uită la asemenea lu
cruri ? Pe ţiţaia Luţa o luase moşul Dumitrache, care era 
cu cîţiva ani mai bătrîn decît bunica. Pesemne acest obicei 
era în familie. 

Cît despre dragoste, un om serios nu trebuia să se gîn-
dească la asemenea nimicuri. 

Şi astfel mama deveni nevasta tatălui meu !... 
Costache Milian se însurase pentru ca să sfîrşească odată. 

Era de patruzeci şi patru de ani, mama de douăzeci şi cinci. 
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Cu cîtva timp înainte avusese o boală grea. Singur, îngri
jit de servitori, aproape mort, a gîndit la bunătăţile în
surătoarei. 

După boală şi-a pus în practică planul. 
Dragoste, potrivire, aceleaşi năzuinţe, nimic nu i-au 

unit. Tata, veşnic ursuz, ruinat din pricina întreprinderilor 
fără socoteală, călare pe faliment, nu a adus în tovărăşia 
conjugală decît durere, necaz, grijă. 

Prea mîndru pentru a-şi arăta starea, el căută să o mas
cheze printr-un lux silit, printr-o bunăstare închipuită. Şi 
această strâmtoare pe care nu şi-o mărturisea decît sieşi 
şi-o manifesta trăsnind, înjurând şi schingiuind moraliceşte 
pe această femeie care nimic nu-i greşise. 

Cînd începui să-mi dau seama, mama de mult avea 
într-însa germenele ofticii care-i rodea plămînii. S-a mări
tat crezînd că va găsi liniştea şi a găsit iadul, necazul, 
moartea. 

Tata a ucis-o. 
Apoi veniră copiii, care uniră pe aceşti doi oameni pe 

care nimica nu-i unea. 
Amorul necheltuit în o căsătorie nepotrivită îl revărsa 

ea asupra noastră, căutând jertfa pentru noi, neavînd ni
mica în vedere decît pe noi. 

Niciodată însă nu-şi arăta această iubire. îi era teamă 
ca să ne mîngîie. Totdeauna părea cu noi rece, impunîn-
du-ne respect prin rezerva ei. O singură dată nu şi-a dat 
ea drum slobod simţirilor sale, sărutîndu-ne, alintîndu-ne, 
mîngîindu-ne ca o mamă care îşi iubeşte copiii. 

Prin somn o dată numai - eram mare acuma - am sim
ţit buzele fierbinţi ale mamei pe obraz. Şi atâta tot. 

în dragostea ei îmi făcea mult năduf. Socotind că nu 
voi putea să-mi stăpînesc paşii, totdeauna iii împiedeca cu 
dojenile sau sfaturile ei. 

- Dinule, nu ieşi pe uliţă să nu te calce trăsurile sau să 
te muşte vreun dine turbat. Dinule, nu alerga cu zmeul ca 
să nu asuzi şi să răceşti. 

în dorinţa ei de a mă creşte bine, nu mă lăsa să mă 
joc cu cine îmi plăcea, să fac ce-mi trăsnea prin mintea 
mea de copil, lucruri nevinovate sau foarte puţin vinovate. 

Altfel, o sfîntă !... 

Săracă, bolnavă, totul a fost pentru noi, pentru dînsa 
nimic. Din puţinul cit a avut ne-a adus acolo unde sîntem 
azi, şi cînd a murit, cea de pe urmă dorinţă i-a fost ca 
să i se aducă copiii. 

Pentru mine avea năzuinţe fără fumuri : om cinstit care 
să-şi poată agonisi viaţa. Voia să mă facă spiţer. 

Nu-i plăceau de loc apucăturile mele spre poezie, ca
racterul meu independent. Veşnic îmi spunea că de nu voi 
asculta-o, rău voi ajunge. Crescută în principii de supunere, 
tot supunerea mi-o predica şi mie. 

- Dinule, nu te amesteca cu ceilalţi băieţi, cu feciorii 
celor bogaţi. Tu eşti sărac, fii ascultător şi vei ajunge de
parte. 

Cînd se supăra, începea cu jale : 
- Dinule, o mamă ai, cruţ-o, că nu mai are mult de 

trăit. Cînd nu vei mai avea-o, vei vedea ce mamă ai avut ! 
Atunci mă bufnea plînsul, mă agăţăm de rochiile ei, o 

rugam să nu vorbească de moarte. 
Neajunsurile ce i le făceam nu le spunea nimănui, tot 

aşa cum neajunsurile căşunate de tata le ascundea în fundul 
cel mai adiînc al inimii, pentru ca mai la urmă, strîngîndu-se 
multe, să-i sfărâme trupul şi viaţa, întocmai cum puiul sfă
râmă oul ce 1-a adăpostit. 

Şi cu toate acestea, această femeie bună, această mamă 
iubitoare, această jertfă nevinovată mi-a rupt fără milă 
•penele năzuinţelor mele, a tăiat aripa gîndurilor, a ucis în 
faşe atâtea iluzii. 

Bigotă. Oh ! despre aceasta pot spune fără mustrare de 
cuget că era. Pentru ce credea, nu ştia nici dînsa. Era însă 
destul că toată lumea crede, ca şi dînsa să creadă. Nu dis
cuta asemenea lucruri. Erau prea sfinte !... 

Şi cîte zile amare nu mi-a făcut cu credinţa ei ! închi
nare de două ori pe zi, duminica şi sărbătorile la biserică, 
spoveditul, împărtăşitul !... 

La biserică trebuia să stau binişor, să nu mă mişc, să fac 
cruce cumsecade. 

- Dar bine, Dinule, nu ţi-e ruşine să stai aşa la sfintele 
daruri, apoi la Evanghelie pare că erai la bal, îţi venea să 
joci ! 

- Dinule, nu sta cu coatele pe strană. 

264 265 



- Dinule, am să te urechesc dnd vei mai ieşi la anafura 
înaintea cucoanei Frăsiniţei. 

Poate de ciuda şi de necazul mamei am început să nu 
mai cred. 

Schingiuirea cea mai mare era la împărtăşit : mă punea 
să mă închin la toate icoanele împărăteşti, apoi în mijlocul 
bisericii ,să mă aplec, făcînd mătănii şi cerînd Iertare tu
turor, îmi era grozav de ruşine. 

Apoi pentru ce iertare ? Nu le făcusem nimic. Pe mulţi 
nici nu-i cunoşteam, cu alţii nu avusesem nimic a face. 

în loc de mătănii şi de iertare, mă trînteam la pămînt 
de patru ori şi sfîrşeam această schingiuire ridicolă. 

Acasă eram sigur de ocară. Scăpăm însă uşor, căci mă 
împărtăşisem şi nu mă putea mustra mult. 

- Dinule, ai să mă omori, atîta îmi spunea. 
Mai aveam şi altă parte de noroc. Acela de a da letur-

ghiile popii. Parcă văd şi acuma ţidulele pe care mama 
scria : „Pomeneşte-i, doamne, în împărăţia cerurilor pe 
robii lui Dumnezeu" (urma numele robilor). 

De multe ori, însă, îmi făceam socoteala următoare : 
îmi dădea 50 de bani şi erau cinci nume de pomenit : 

mama, tata, surorile şi eu. Dinu Milian îşi lua ţărâleşte 
pomeneala popii, adică oprea zece bani, partea numelui 
lui, pentru halviţă. 

De multe ori, însă, îmi era ruşine să tot trec veşnic 
printre boieri şi cucoane ca să ajung la altar. Atunci luam 
şi pentru cele patru nume tot eu liturghia. 

Cînd m-a prins mama, mi-a adus aminte de exerciţiile 
lui Lenoveanu. 
. Popa Alexandru m-a dat de gol, şi tocmai într-o zi cînd, 
din pricina unei discuţiuni filozofice, mama se supărase pe 
mine. 

Citisem în Cicerone că porcul trebuie să aibă suflet. 
Mă pun la vorbă, la discuţie cu mama : 
- Porcul are suflet, mamaie ? 
- Ce vorbeşti prostii ? E păcat !... 
- Dar Cicerone spune aşa, mamaie ! 
- Ce Cicerone ţi-oi da eu acuşi ! Ce ? la şcoală învăţaţi 

să vorbiţi contra religiei ? Auzi d-ta, porcul să aibă suflet ! 
Şi m-a dat afară. 

Mai veni şi istoria halviţei mîncate pe seama popii, şi 
apoi dă doamne bine !... 

Odată am dat foc maicii domnului !... 
Mă luaseră la înviere. îmi plăcea să merg, căci era o 

emoţiune nouă pentru mine. Emoţiunea însă nu-mi tăia şi 
somnul. Aşa îndt, tocmai cînd Hristos înviase, în cîntecele 
popilor, mama lui de bucurie luase foc. Perdeaua atinsă de 
luminarea lui Dinu Milian începuse să arză. 

Priveliştea era nostimă : flacăra ridicîndu-se în limbi 
uriaşe spre bolta bisericii, popa trăgînd bucăţi de perdea 
aprinsă şi casa lui Dumnezeu luminată de o lumină roşia
tică, ce punea pe chipurile serioase ale sfinţilor culoarea 
beţivilor. 

Cucoanele fugiseră speriate, crezînd că se aprinde bise
rica, mama, ruşinată de fapta mea, mă uitase, îndeletni-
cindu-se cu stingerea. 

înlemnisem cu luminarea în mînă, neştiind ce să fac şi 
ce-mi vor face. 

Tata voia chiar coram ţopulo 1 să-mi arate d-lui! 
Ca prin urechile acului am scăpat numai. 
Eram iconoclast !... 

Cap. VII 

NU SE P O A T E !... 

Tata e mort pe masă. 
Se fac pregătirile de înmormântare. Rochiile negre sînt 

gata. Mama, surorile, ţiţaia Dodo îmbrac hainele de jale. 
Dinu e însă lăsat la o parte. Lui nu-i trebuie haine negre. 
Un crep la pălărie e de ajuns. Uitaseră însă : Dinu nu 
avea ghete. De mult cereau de mîncare. Şi cum erau să mă 
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ducă rupt la înmormântare ? Unchiul Mihalache este însărci
nat ca să mi le cumpere. Mama, pe cînd plecam, a zis 
unchiului : 

- Să i le alegi trainice, că parcă le rupe cu dinţii !... 
- Trainice ! lasă pe unchiul ! 
Merserăm la un evreu din Tîrgul de sus şi acolo mi se 

alege ceva în adevăr trainic : o pereche de cizme cu ca
râmbii pînă la genunchi şi încă potcovite. Carîmbii ar fi 
mers ei, dar poteoveala !... La şcoală eram poreclit pot
covar şi în minte mi se arăta toată priveliştea ridiculului 
cînd băieţii vor afla că sînt potcovit... De cînd căpătasem 
liniştea, graţie pumnului dat lui Maşotă, îmi trecuse cu 
totul gustul de a fi chinuit şi de a-mi cîştiga din nou prin 
puterea braţului dreptul liniştii. Şi pe timpul ochiului lui 
Maşotă, alte timpuri erau atunci. Aveam moralul trainic, 
mai trainic chiar decît cizmele cu care unchiul Mihalache 
voia să mă înzestreze. Atunci mă simţeam deopotrivă cu 
tovarăşii mei. Acum, însă, lucrurile se schimbaseră. Ştiam 
că sînt bursier, mă socoteam mai pe jos de ceilalţi băieţi, 
mai fără drepturi decît oricine... Băieţii trebuiau şi ei să 
cunoască starea mea. Fiecare din ei putea să-mi astupe 
gura, cum odată Maşotă voise să o facă. 

- Taci, calicule ! avea dreptul să-mi zică - şi eu nu 
puteam să protestez. 

Moralul mi-era zdruncinat, foarte zdruncinat. în lume 
nu există dreptul de a fi sărac. în şcoală nici atit. Acolo 
unde chiar prietenii îţi sîngerează inima şi unde duşmanii 
te sfarmă sub dispreţul lor. 

Oh ! niciodată cizme cu potcoave, niciodată ! 
Strîmb din nas, zic că-s prea mici, prea strimte, prea 

largi. Toate sînt în zadar. Tot aceleaşi cizme, tot aceleaşi 
potcoave pretutindeni, în toate rafturile, în toate lăzile, în 
toate pachetele, în toate cutiile. 

Un munte de cizme potcovite !... Potcoavele mă urmă
resc ca năluca lui Banco !... Şi tot cerc, cerc, cerc la cizme 
pînă cînd, din toate părţile asediat cu cizme, bombardat 
cu potcoave, trebuie să capitulez, trebuie să mă potco
vesc !... 

Of ! sînt potcovit ! Mă preumblu prin prăvălie, lovesc 
în podele şi lugubru pentru mine sună potcoavele... 

I Părea că sînt o pisică potcovită cu nuci... 
Apoi veni tocmeala. 
Negustorul, victorios că mi-a nimerit cizmele, cerea 

cincisprezece franci, unchiul nu dădea decît zece. 
De aici ceartă, protestări, şoptiri la ureche, umilitoare, 

care ajungeau pînă la urechile lui Milian : 
- E băiat sărac... dacă ar fi pentru mine. 
- Iacă, pentru d-voastră pierd eu la ele patrusprezece 

franci. 
' - Unsprezece. Băiat sărac, mă-sa văduvă, dacă ar fi 

pentru mine ! 
Intervin eu în discuţiune : 
- Treisprezece franci, să nu mai fie vorbă... 
- Da „galanton" mai eşti !... Lasă că am să te spun 

mamei... 
Plec fruntea, tac, mi-aduc aminte că sînt băiat sărac, 

că trebuie să fiu şi potcovit şi mulţumit... Tac, mai ales 
faţă cu unchiul Mihalache, pentru care aveam mult res
pect, puţină frică şi multă iubire. 

în mintea mea însă înjghebam planuri ca să mă scap 
de afurisitele cizme... Vai ! mult am aşteptat ca să se rupă. 
Pînă cînd, deznădăjduit, nu am luat cuţitul şi le-am tăiat, 
nu am putut scăpa de ele. 

Cînd mama a aflat că am luat cizmele cu un franc mai 
scump : 

- Bine, bre, ai averile lui Iov - începu să-mi strige 
i plîngînd - vrei pesemne ca să fur ca să te îmbrac ; lasă, 

mă vei vedea în curînd ca şi tatu-tău pe masă !... 
£, Plîng de necaz, vreau să-i spun pricina, să-i povestesc 
S istoria cu potcoavele. Dînsa nu vrea nimica să asculte. 

- Lasă, lasă, nu-ţi mai p... ochii. Ce, poate vrei ghete 
%, de lac ? După ce le rupi ca cîinii. Cînd vei fi milionar, la 

I casa ta, îţi vei face cum vei pofti !... 
Ziua înmormântării sosi ploioasă, jalnică, urâtă. Şi cînd 

îţ închid ochii, văd lumea adunată, prapurii, pornitul jalnic, 
l mersul încet, popasurile, apoi plînsetul mamei, jalea suro-
i rilor, nepăsarea mea. 
B Apoi un fapt mi se arată mai colorat, mai aproape, mai 
* definit : 
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Ţiţaia Luţa ne ameninţase că în mijlocul stradei va veni 
să scuipe în faţa mortului. Tăcusem la această ameninţare, 
dar îmi promisesem, numai mie însumi, că nu voi lăsa să 
se insulte cadavrul tatei. Şi în minte mă închipuiam aţinînd 
drumul unei femei despletite, desperate, grozave. 

Zadarnic eroism. 
Nimeni nu a venit, nimeni nu a oprit mersul monoton al 

convoiului... Numai cînd am trecut printre ruinele de la Sf. 
Haralambie, mi s-a părut că ieşea cineva dintre dărâ
mături... 

Şi apoi nimic, nimic afară de cîntecul popilor, sărutatul 
mortului, sunetul hîrleţelor şi bulgării care răsunau lovin-
du-se de sicriu... 

Şi pe cînd popii, în cîntecele lor monotone, îngropau pe 
tata, la tribunal, alţii îi îngropau starea la cîntecul lugubru 
al licitaţiei : 

- Harici o dată !... 
- De două !... 
- Harici de trei ori... 
Şi cînd ne-am întors nu mai eram în casa noastră, eram 

străini, aşteptînd momentul cînd să ne dea afară, cînd să 
părăsim pentru veşnicie adăpostul sub care ne născuse-
răm şi în care tata murise !... 

Mi-am pus negru la pălărie. Aceasta trebuia. Aşa făceau 
toţi colegii. Trebuiam dar să fiu în doliu. De a treia zi 
chiar m-am dus la şcoală. Băieţii vin să mă mîngîie. 

De mult sînt însă mîngîiat. De ce ? Nu ştiu. Tata nu-mi 
lăsase aproape nici un gol în suflet. L-aş fi uitat, poate, 
dacă alte împrejurări nu mi l-ar fi amintit veşnic. 

Printre străini auzeam : 
- Sărmanul băiat ! E orfan, n-are tată !... 
Mama întotdeauna amesteca pe tata în mustrările sale : 
- Pesemne, Dinule, ai uitat că nu mai ai tată de eşti 

aşa obraznic. 
- De ar trăi biet tatu-tău, cum s-ar mai scîrbi, bie

tul om. 
- Bine că a murit, ca să nu te vază că ai ajuns un rău, 

un neascultător. Ar muri de a doua oară... 
Profesorii iarăşi se întreceau ca să-mi amintească aceasta. 
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Mai ales don Bîrzoi. Cînd eram adus de urechi în canţe-
larie, umărul drept i se ridica în sus, mîna stingă apuca 
barbişonul şi întotdeauna începea prin a-mi aminti de tata : 

- Iarăşi, obraznicule ? Nu ştii poziţiunea d-tale ? Şi aici 
începea să devie solemn : Tata d-tale a murit, d-ta eşti 
ţinut degeaba în institut, şi în loc să fii sîrguincios şi cu 
purtare bună, un model, eşti dimpotrivă. Cînd vei mai 
face vreo necuviinţă, să ştii că am să spun portarului să nu 
te mai primească. 

Tăceam, plecam capul. Eram băiat sărac ! 
Nu pricepeam multe, dar tot vedeam că este o deo

sebire între a avea şi a nu avea tată. 

6 august 18... 

Sînt la ţară. Amintirile prinse în zbor şi înfipte ca flu
turii pe pluta naturalistului din nou le răscolesc. 

Ideile vin mai slobode, mai curate. Pare că aerul cîm-
piei le-a făcut mai gingaşe, mai drăgălaşe, celor jalnice 
dindu-le veşminte bătătoare la ochi şi mai vesele, celor feri
cite culoarea ştearsă a portretelor vechi şi iubite, care în 
suflet ne aduc doruri uitate şi trecute. 

Fără să mai am grije de gura lumii, tolănit în iarba 
uriaşe din care abia mă văd, umbrit de frunzişjul copa
cilor, de pe dîmbul pe care şed, privesc la picioarele mele 
desfăşurîndu-se valea galbenă. Lanurile se apleacă la dră-
gostirea vîntului. O nenumărată sumă de nuanţe, de la 
verdele închis pînă la galbenul aurului, mi se arată ochi
lor, pe cînd pe deasupra parcă pluteşte un abur. Răsturnat 
pe spate, din temniţa de verdeaţă în care sînt, privesc ne
mărginitul albastru al cerului, în care sus de tot, ca şi 
gîndul meu, văd plutind un vultur. 

Şi încetul cu încetul mi se încheagă în minte părţile unei 
icoane din trecut, şi în liniştea cîmpiei se pune încă o 
boabă la lungile mătănii ale vieţii... 

Şi apoi îmi vine să tac. 
în letopiseţele vieţii mele, vine din nou o filă neagră, 

urîtă, scrisă cu lacrimi şi cu sînge, pe care aş voi-o mai 
bine să o rup decît să o dau pradă lumii, care va rîde de 
netrebnicia mea, va zîmbi ştiindu-mă umilit... 
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Liniştit, mulţumit de mine însumi, pare că mi-e greu 
să mai poruncesc amintirilor să joace din nou actul dra
mei deja uitate... Boierii însă aşteaptă, cucoanele sînt ne
răbdătoare ; tuşeşte, Dinule, trage-ţi haina frumos, răţo-
ieşte-te ca actorii cînd au de spus lucruri grozave şi în
cepe... 

„Tu eşti băiat sărac, Dinule, şi trebuie să asculţi..." 

Intre mine şi portar e mare vrăjmăşie. Gestiune de con
curenţă... Ca extern, sînt însărcinat să cumpăr din oraş 
pentru băieţi. Biţiki, băcanul din colţul stradei Muzelor, 
numai el poate spune cîţi cîrnaţi, cîtă halva, cîte cofeturi, 
cîte smochine i-am cumpărat. Portarul, însă, şi el vindea 
tot aceleaşi lucruri. De aici cearta, duşmănia noastră. Să 
refuz pe băieţi nu puteam, şi cu toată frica tot făceam, 
fără de voia mea, concurenţă cerberului şcoalei. Am prile-
jit chiar şi lupte în care aveam primejdiosul rol al fierului 
dintre nicovală şi ciocan. Cînd portarul bănuia că sînt cu 
corpus delicii pe mine, nu voia să-mi dea drumul, vroia 
să mă ducă în canţelarie. Băieţii săreau să mă scoată. Ei 
trăgeau de o parte, portarul de alta şi din toate ieşeam cu 
vreo mînecă ruptă şi cu mustrările lui Mustaţă-Roşie, care, 
în lipsă de dovezi vădite, se mărginea numai la ame
ninţări. 

- Domnule Milian, d-ta faci neorînduieli. Ia bine seama, 
îţi ştii poziţiunea. Nu se poate să aduci nimic în şcoală. 

Şi la toate protestările mele că portarul spune minciuni, 
Mustaţă-Roşie se mărginea ca să-mi repete : 

- Nu se poate, nu se poate, portarul nu minte. 
Căzui însă jertfa purtătorului de chei. Şi încă jertfă ne

vinovată. 
Era în recreaţia cea mare. După obicei, băieţii se în

grămădiseră la uşa sălii, privind din dosul sticlelor opace 
chipurile care veneau şi se duceau pe scară. Stăteam şi eu 
acolo. Uşa se deschise şi văzui trecînd nişte cucoane în 
canţelaria cea mare. Cineva a strigat tare o necuviinţă... 

Scandal ! Cercetare !... 
Şi Dinu Milian este denunţat ca autorul faptului. 
Portarul îsi răzbunase. 

Mustaţă-Roşie mă cheamă. Cînd am intrat mi se tăiau 
picioarele. Din perete portretele bacalaureaţilor păreau 
că-mi scot limba... 

- Purtarea d-tale, domnule Milian, e nesuferită. Ia-ţi 
cărţile şi te du acasă... 

Nu mai întreb cînd să viu. Acum ştiam ce va să zică 
aceasta... 

- Dar de ce ? Nu am făcut nimic. 
- Bine, bine. Mergi acasă. Nu se poate... 
Plîng, mă rog, mă dezvinovăţesc că nici nu ştiu ce am 

făcut. 
Zadarnice toate. 
- Ia-ţi, domnule, cărţile şi du-te acasă, îmi spuse aspru 

directorul, şi apoi iarăşi un aspru şi prelungit : Nu se 
poate, domnule !... 

Voiesc să mai încerc rugămintele. Directorul, însă, su
părat, se scoală, îşi ia pălăria şi pleacă. Trebuie să ies şi eu, 
căci mă tem să nu fiu învinovăţit că am furat ceva. 

Dar unde să merg ? Ce să fac ? La cine să cer iertare, 
o vorbă bună, o mîngîiere ?... Să plec acasă ? Niciodată !... 
Ocara mamei, plînsetele ei, rugămintele rudelor ca să mă 
reprimească, iarăşi scandal, învinovăţiri, ocări !... îmi ve
nea să mă duc mai bine în lumea toată decît să mai dau 
ochi cu mama. 

Şi cu toate acestea eram mişel, mi-era frică de necu
noscut... 

Neştiind în ce parte să apuc, am rămas încremenit pe 
loc, lingă fereastră, cu obrazul, între mîini, plîngînd. Ce 
minute grozave ! Băieţii ieşeau şi intrau. Fiecare mă privea. 

Dispreţul şi nepăsarea citeam în ochii tuturor. Profesorii 
se uitau lung la mine, fără interes, străinii întrebau pe por
tar de ce plîng. Şi acesta rîdea mulţumit în sine, strigîn-
du-mi din cînd în cînd drept mîngîiere : 

- De ! De ce nu te astîmperi ? 
Sună clopoţelul de masă, de repetitoare, şi eu tot piro

nit stau acolo. Minutele treceau ca ceasurile, ceasurile ca 
anii. La fiecare deschidere de uşă, la fiecare soîrţîitură de 
cizmă, tresăream. Mă temeam ca în ochii mei să nu se 
arate ochii directorului. M-ar fi putut goni din culcuşul 
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meu ca pe un dine, căci a lui era casa şi fără de voia lui 
nu puteam sta în ea. Putea să mă gonească cu servitorii... 

Fereastra lîngă care stăteam era dintr-un mozaic de sti
cle deosebite. în dreptul privirii mele e o sticlă albastră. 
Prin ea văd curtea, lumea din afară. Ce fericite păreau 
toate în această lumină albastră ! Şi ce negru-mi era su
fletul, faţă de această fericire optică !... 

Minutul grozav însă sosi. Mustaţă-Roşie e înaintea mea. 
Dejunase liniştit acasă, între nevastă şi copii. Eu nu mîn-
casem nimic de dimineaţă... 

- Iarăşi aici ? Nu ţi-am spus să pleci ?... 
Iarăşi plînsete, iarăşi rugăminte ! Mă tîrăsc la picioa-

rele-i, îi spun că am greşit şi eu sînt vinovatul ! 
îi ud mîinile cu lacrimi, îl rog. Nu mai puteam vorbi, 

horcăiam. 
Apoi nu mai ştiu nimica. Mi se pusese pe ochi un văl... 

Ameţisem. 
Cînd m-am deşteptat eram în odaia portarului. Mus

taţă-Roşie era în uşă. 
- Mergi în clasă. De astă dată te iert. Dar dacă mai 

faci vreodată, totul e sfîrşit. 
Ca un dine pe care l-ai bătut, dar care tot se gudură, 

trecui pe lîngă director, mulţumindu-i mai mult prin sunete 
decît prin vorbe, îmi luai cărţile şi mă dusei în clasă. 

Cînd mă văzură băieţii crezură că-s bolnav. Acasă mama 
era convinsă că am un început de gălbinare. Nu am spus 
nimica nimănuia, nici mamei, nici surorilor. Numai cînd 
m-am pus în pat, mă năbuşi plînsetul ca un nebun, gîndind 
la ticăloşia mea. 

De ce sînt bun pe lume ? Pentru ce m-am născut ? Unde 
este dreptatea cînd eşti pedepsit fără vină ? Apoi mă vă
zui umilit înaintea tuturor, a acelora de jos, a acdora de 
sus, a acelora deopotrivă cu mine. Mă simţeam mişel, ti
călos. 

Apoi planuri de răzbunare ! Să dau foc şcoalei, să las 
cartea şi să mă fac orice s-ar întîmpla !... 

Noaptea am avut visuri grozave : 
O pajură uriaşă pare că plutea în văzduh. Văzîndu-mă, 

ea încet, majestos se îndrepta spre mine. Pajura se pre-
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făcuse în om. Era gata să intre în casă. Fug să mă ascund 
în fundul subpatului. Deodată însă sînt faţă în faţă cu 
boiarul grozav, îmbrăcat în negru, cu ochiul aspru. Muri
sem de frică. îl rugam să mă ierte. La lacrimile mele însă 
nu răspunde. Se face din ce în ce mai mare, mai grozav. Şi 
mă coprinde, tot mă coprinde ca o lipitoare uriaşă, sugîn-
du-mă, sorbindu-rnă... 

Mă rog. Dar un glas pare că ieşea de pretutindeni, un 
glas care-mi spunea : 

- Nu-se-poate !... 
Dihania m-a lăsat. Se prefăcuse din nou în boierul cel 

îmbrăcat în negru. 
- Fii cuminte, ascultă de mama şi de dascăli. Altă dată 

nu mai scapi !... 
Şi vedenia dispăru la aceste cuvinte. 
Ţip, mă trezesc. 
Tăcută şi melancolică mă privea luna prin fereastră, lu

minând păretele cu o aureolă argintie ! 

Cap. VIII 

HURIILE LUI LAPOVIŢA 

Mama însă nu putea şi nu voia să trăiască în alte case 
decît acele în care fusese nevasta lui Costache Milian. Cu 
zestrea-i reuşi să cumpere casele, să-şi facă din ele un mij
loc de trai. Din odăile servitorilor de la poartă voia să 
facă case de locuit, unde să şază, şi pe cele de sus să le 
dea cu chirie. A împrumutat bani, a muncit, a făcut ceea 
ce voise... 

Casele sînt gata. Odăile par tot aceleaşi, aceleaşi mobile, 
aceleaşi cadre, tot în sfîrşit aceleaşi lucruri care-ţi amin
tesc copilăria şi întîile amintiri !... 

Trăisem cîteva luni fericit în mijlocul muncitorilor, pă-
rîndu-mi rău că nu sînt şi eu liber ca dînşii, nu lănţuit de 
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lecţiunile de a doua zi, de dascăli, de pedagogi, de Bîrzoi, 
de Mustaţă-Roşie. 

Prin lumea lor pare că alt ideal de viaţă căpătasem... 

Anul al cincilea. 
Toate clasele goale, grădina goală, refectoriul gol. E 

trist. 
Corig. Nu ştiu. Corig de a doua oară. Ies în sfîrşit. Pro

fesorii pare că se uită chiorîş la mine. Mustaţă-Roşie de-
abia răspunde salutărilor mele. Ce o fi ? 

Don Bîrzoi mă opreşte în drum : 
- Milian, ai fost la direcţiune ca să te prezinţi ?... 
- Aud, don Bîrzoi ? 
- ...La direcţiune ca să te prezinţi. 
- Să mă prezint ? Fac ochii mari, casc gura. Nu pri

cep... Nu, n-am fost. 
Don Bîrzoi îşi apucă bărbişonul, ridică umărul drept şi 

începe sentenţios : 
- Apoi nu ştii că fiecare elev trebuie să se prezinte 

directorului la începutul anului ? Aceasta este cuviincios. 
Mai ales d-ta. Eşti elev vechi ! 

Buna-cuviinţă ! Mai ales eu ! Elev vechi. Nu pricep. 
Pentru ca să nu par prea prost, mă prefac a înţelege. 

- A... ha, la direcţie... am uitat... 
Don Bîrzoi se îndepărtează bucuros că m-a făcut să 

pricep. 
Mă îndrept spre cancelarie. îmi bate inima intrînd. Mus

taţă-Roşie stă la biroul din fund şi se uită la mine, între-
bîndu-mă din ochi ce caut... 

Ce să-i spun ? Cum să încep ? Mă tem să înaintez. Mă 
tem să dau înapoi... Directorul mă priveşte lung, apoi mă 
întreabă ce poftesc ? 

- Ce poftesc ? 
- Da... 
- Nimic... 
- Apoi atunci de ce intri aici şi stai holbat la mine ? 
- De ce ? Apoi de... Don Bîrzoi... am venit... ca să... să 

văd... 
- Mulţumesc, zise zîmbind Mustaţă-Roşie. 
- Ca să mă prezint... 
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- Ce prezintare, domnule Milian. Pesemne nu ţi-e bine. 
Du-te la infirmerie... Hai ! hai ! şi directorul mă luă bini
şor de mînă şi mă dădu pe mîna Cloanţei, madama de la 
infirmerie. 

- Pune-i nişte comprese la cap, zise directorul plecînd. 
Acum altă belea. Sănătos şi în îngrijirea Cloanţei! Era 

de ajuns să-i vezi ciontii şi nasul ca să iei lumea în cap. 
îmi dăduse nişte doctorii de vărsat şi tot îmi striga : 

- Scuipke, scuipke, domnule. 
Acum mi-era rău de-a binele, mă durea stomacul... 
Scap de sub ochii Cloanţei, mă reped pe scară ca un 

nebun, sărind cîte zece trepte... Iarăşi nas în nas cu Mus
taţă-Roşie. 

- Acum ţi-e bine, domnule Milian ?... 
- Mai bine !... 
Aveam de gînd să protestez contra părerii că eram 

bolnav. 
Mă temeam însă ca să nu mă trimită iarăşi pe mîna 

Cloanţei. Cînd doi zic că eşti nebun, oricît ai striga, tot 
nebun rămîi. 

Acuma însă sînt băiat mare. în secţia a Il-a de liceu ! 
învăţam greceşte, latineşte. Eram în sfîrşit aproape superior. 

La nemţeşte vreo lună şi mai bine nu am avut profesor. 
Ni se tot spunea că vine, vine şi tot nu sosea. A sosit. 
Un neamţ înalt de nu se mai sfîrşea, subţire, cu nişte pi
cioare aşa de lungi că puteam trece printre ele, ca altă
dată corăbiile pe sub colosul de la Rodos. Părul îi era adus 
pe tîmple şi-1 chema încă şi Agrisch. Nu ştia romîneşte, 
noi nu ştiam nemţeşte. Clasul lui era mai rău decît în iad. 
Banca din fund lătra, a doua miorlăia, a treia fluiera, a 
patra scotea toate sunetele. în fiecare săptămînă ni se dă
dea cîte o temă. De la începutul clasului începeam precu-
peţitul. E l ne dădea zece rînduri, noi nu voiam decît cinci. 
Lătrat, miorlăit, scandal. El mai lasă, noi mai lăsam. Cînd 
suna clopoţelul ovaţiunea ajungea la culme, tremura insti
tutul de zbieretele noastre. 

La examen eram să-i facem ruşinea. Văzînd că nu ştim 
nimica, el ne dăduse la fiecare cîte un paragraf de învăţat. 
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Tocmai pe mine, însă, mă întrebă altceva... Sînt indignat. 
Noroc însă că ştiam puţinei de prin clasele primare. Socot 
că mă prigoneşte şi de faţă cu toată lumea, ou boierii se
rioşi, cu cucoanele îngrijite, cu delegaţii, cu directorul, îi 
spun : 

- Nu-i paragraful meu acesta, caută la capitolul 35, par
tea a doua : Die Frau des Schusters ist unsere Base. Bo
ierii holbează ochii, cucoanele pun nasul în pămînt, direc
torul se face că nu aude, băieţii se ghiontesc rîzînd. 

- Tradu unde-ţi spun, zise roşu neamţul. 
Traduc şi ştiu bine. Cinstea neamţului şi a şcoalei e 

salvată. Colegii m-au dus în triumf în clas. 

Băieţii încep însă a avea veleităţi artistice. Voiau să dea 
reprezentaţiuni teatrale. Pe mine căzuse greul cumpărătu
rilor. Trebuiau decoruri, costume. Mijlocul de a introduce 
pînza trebuincioasă era acesta : mă înfăşuram peste toată 
burta cu marfă de păream că sînt îngreunat. In acest chip 
scăpăm de supravegherea portarului. Cînd intram în clas, 
scoteau de pe mine cîte treizeci de coţi de pînză. în toate 
recreaţiile repetiţie, apoi repetiţia generală şi Jianul avu 
cel dintîi onorurile scenei, jucat cu decoruri vopsite de noi, 
cu o cortină care nu era decît o perdea. Reprezentaţia s-a 
făcut fără ştirea directorului. Biletele s-au împărţit numai 
persoanelor sigure. După Jianul veni Nunta ţărănească. De 
obicei teatrul se făcea sîmbăta seara. Nu plecasem acasă, 
căci şi eu aveam un rol - rolul lui Frunză. 

Sunase de masă. în „sala de reprezentaţie" rămăsesem 
singur, repetînid rolul între culise. Mă vopsisem frumos şi 
purtam nişte mustăţi lungi de lînă cenuşie, lipite cu cocă. 
Mă înţepeneam în aşteptarea sosirii elevilor... 

Uşa se deschide. Mă uit pe o gaură. E Mustaţă-Roşie. 
Se uită minunat la cortină, la băncile puse la rînd ca pen
tru spectacol, la pereţii găuriţi. Mă tupilesc în fundul cel 
mai întunecos. Mă încurc însă de un scaun, dau o puşcă 
de lemn jos. Hodoronc ! Tronc ! Plosc ! Mustaţă-Roşie des
chide cortina şi intră pe scenă. Sînt faţă în faţă cu dînsul. 
Tremur. Dar el nu mă cunoaşte dintîi, cu vopseaua şi 
mustăţile mele. Mă ia lîngă lampă şi se uită bine la mine. 

- Aha ! domnul Milian. Sînteţi actor d-voastră. Ian 
poftim căraţi-vă acasă. 

Voi să mă rog să mă lase, căci nu facem nici un rău, nu 
stricam nimica, nu pierdeam timpul, căci totul se făcea în 
recreaţie... 

- Nu se poate ! Nu se poate. Du-te acasă. D-ta nu ai 
voie să stai în internat după sfîrşitul cursurilor. 

Smulg mustăţile, îmi iau paltonul şi mă fac că plec. 
Am rămas, însă, ca să spun băieţilor întâmplarea. Nu 

vor să amine reprezentaţia. Luminările se aprind, se intro
duce lumea în sală, se închide uşa şi se ridică cortina. 

Sînt în scenă. Spun rolul. Cineva bate la uşe. Lumină
rile se sting. Se aude din nou bătaie. Apoi un glas : 

- Deschideţi, domnilor !... 
Actorii dispar după cortină, publicul e plin de spaimă, 

în sfîrşit uşa se deschide. Mustaţă-Roşie intră dimpreună 
cu don Bîrzoi. Toţi se aruncă spre uşe profitînd de întu
neric. Deschid fereastra, sar în grădină şi de acolo, cum 
eram deghizat, peste garduri acasă. 

Printre ruinele teatrului s-au găsit şi s-au confiscat : 
O jiletcă de catifea, o pereche de călţuni de vînat şi o 

căciulă ruptă de astrahan. Nimeni nu reclamase dreptul de 
proprietate asupra lor... Erau ale mele. 

Cu băieţii trăiesc bine. Le fac o mulţime de serviciuri, 
le vînd dicţionarele, aşa că trebuie să-mi fie recunoscători. 
Cînd se plănuieşte vreo revoluţie, ei singuri mă trimit 
acasă. Mă fac galben, iau aerul de mort şi mă prezint în 
canţelarie cerîndu-mi voie acasă. Cînd Milian e bolnav, 
se ştie că trebuie să se întîmple ceva. Sufer însă de această 
bunătate a colegilor. E o înjosire pentru mine. Şi totuşi 
trebuie să o primesc, căci altfel ştiu ce mă aşteaptă. Nu 
uitasem cuvintele lui Mustaţă-Roşie : „Te iert, dar dacă 
vei mai face altă dată, s-a sfîrşit..." 

Aveam însă doi duşmani. 
Unul Meodor, într-o ceartă, ca cea de pe urmă sfidare 

îmi strigase : „Taci, calicule 1" De atunci o ură neîmpă
cată ne despărţea. 

Celalt era Lapoviţă. Cu dînsul am avut mai multe 
bătăi. Duel insă în toată forma. După „insultă", întregul 
clas pleca în galerie şi acolo, făcînd cerc în jurul nostru, 
lupta începea. Ne luam la luptă dreaptă, fără drept de a 
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ne pune piedică. Ne strângeam, ne buşeam, ne dădeam 
pumni, sîngerîndu-ne, învineţindu-ne ochii, sărind în sus ca 
doi cocoşi. 

- Iţi mai trebuie ? 
- Dar ţie ? 
- Dar ţie ? 
Şi astfel ne despărţeam pentru a căuta în curînd alt 

prilej de duel. Acasă, spuneam mamei că m-am lovit. 
Duelul dintre colegi nu îndestulează îndeajuns războini

cul avânt al băieţilor. Ei visează mai mult ceva : un război 
între clase, o luptă obştească a şcoalei. Miga era cel mai 
plin de foc. De la dînsul veni chiar cauza conflictului : 
intrase în secţia treia fără să fi bătut la uşe şi superiorii îl 
dăduseră afară cu ghionturi, cu picioare, dîndu-i cu huideo. 
Aceasta se consideră ca o insultă adusă clasei întregi. A 
doua zi toţi cei din clasa treia fură daţi afară cu acelaşi 
alai. 

Războiul era declarat. Ostilităţile începură, cînd ne ve
niră propuneri de pace : clasa a doua întreagă să vie în 
clasa a treia şi acolo Nalbă şi cu Miga, cei doi campioni 
ai claselor, să se împace coram populo, în faţa oştirilor 
beligerante. 

Intrăm în secţia a treia. Miga cavalereşte înaintează 
spre Nalbă, întinzîndu-i mîna. Acesta însă drept răspuns 
îl ia în palme, îl trânteşte la pămînt. Toate aceste făcute 
cit ai clipi din ochi. Protestăm contra acestei curse, dar ne 
retragem lăsând pe Miga în mîinile duşmanilor. Cînd i-au 
dat drumul avea părul vîlvoi. Am strigat, am protestat, 
am făcut gură. Miga însă a rămas bătut. Pentru a nu jigni 
amorul, nostru propriu, botezasem această întâmplare : re
tragerea celor douăzeci. 

Pe la sfîrşitul anului mă împăcasem cu Lapoviţă. 
Ba eram chiar prieteni buni. Voia să merg cu dînsul la 

ţară în vacanţie. 
Cu ce culori vii nu-mi zugrăvea el petrecerile ce le vom 

face în braţele firii şi ale dragostei ! Mai ales dragostea 
mă ademenea. închipuirea mea era însetată să guste tot 

farmecul ce auzisem că există în plăcerile amorului. îmi 
venea chiar pofta să fac versuri la fete. La slujnicele din 
casă mă uitam cu ochii lacomi, privindu-le pieptul lor bo
gat, formele lor aţâţătoare. Cînd eram lângă o femeie părea 
că toţi fiorii îmi treceau prin trup. Nu era frumuseţe, pen
tru mine. Dinaintea femeiescului se trezeau simţurile mele. 
O cucoană de multe ori mă lua la circ. l ingă dînsa, aproa
pe de corpul ei cald, de multe ori idei comedioase îmi 
veneau prin minte. Şi cucoana avea peste patruzeci ani. Mi 
se pare însă că nici ea nu avea gînduri bune. Cînd mi-aduc 
aminte roşesc de toate acestea ! 

Lapoviţă-mi zugrăvea moşia tatu-său ca raiul lui Maho-
med, cu hurii cu tot. Cum dar nu era să doresc ţara unde 
era să am libertate, linişte, cai de călărit, iazuri de scăldat, 
păduri pentru vânătoare, bărci pentru preumblat pe apă, 
femei de sărutat ?... 

Greul însă era mama. Nu voia în ruptul capului să îşi 
lase puiul de sub aripă. Un zodier îi spusese că trebuie să 
mă feresc de apă şi de cal. Tocmai caii şi apa ştia că eram 
să am pe acolo. De aci toată pricina hotărîrii sale de a 
nu lăsa pe Dinu de lângă ea. Dar nici eu nu o slăbeam cu 
rugămintele : 

- Mamaie, aşa-i că o să mă laşi la ţară ?... 
Aşa azi, aşa mîine, aşa seara, aşa dimineaţa, pînă cînd 

într-o zi, după o nouă rugăminte o lui Lapoviţă, hotărîrea 
mamei fu strămutată : mă lasă să plec la ţară, dar sub con-
diţiunea că nu voi călări şi nu mă voi scălda, şi dacă nu 
voi rămânea corigent. 

După examen pornirăm. De bună-credinţă eram că tre
cusem bine. Mama mi-a pus în geamantan albiturile tre
buincioase, mi-a făcut o pereche de haine noi, mi-a prefăcut 
nişte pantaloni vechi ai tatei şi aşa înzestrat şi împopoţo
nat, după mai multe discursuri cum să mă port „în casă 
străină", să nu mă scald, să nu mă sui pe cal, să fiu cu
minte, mi-a dat drumul. 

La ţară nu fusesem de demult, de cînd trăia tata. 
Pare că eram altul cînd la Hotelul Vanghelie văzui că 

mă aşteaptă brişcă cu trei cai a lui Lapoviţă... 
Strada găunoasă a Palatului, Lipovinimea, Nicolina, 

Bahluiul, toate trecură ca o clipeală. Dinainte-ne se deschi-
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de şesul verde al Frumoasei, încununat cu dealul Cetăţuii, 
din vîrful căruia se văd ruinele cetăţii privind în jos crucea 
de pe mormântul lui Ferenţ. Mai încolo, dealul Repedei 
verde şi apoi - unindu-se cu cerul albastru ca şi dînsul -
Bordea, cu pletele-i lungi de copaci bătrîni. Costişele par 
nişte lăghicere tărcate felurit, de la verde la galben, de la 
albastrul păşunelor, unde cicoarea domneşte, la negrul ară
turilor proaspete. Fîntînile cu cumpenele lor înalte, ţăran
cele mergînd la tîrg cu papucii în mînă şi coşul pe spinare, 
satele păcătoase, copiii care ne priveau cu mirare, circiuma 
cu chipul negustorului încadrat în fereastră, carele dinaintea 
uşii - toate adine mă mişcă... 

La Şanta adăpăm caii. Citisem povestea Şantei. 
O casă ca toate casele. O circiumă în mijlocul câmpului, 

în minte îmi vin Codreanu, Şanta, fratele ei. 
Pare că văd urmele gloanţelor pe păreţii casei. închi

puiri toate aceste. Lîngă fîntînă o baltă verde. Pe deasupra 
ei o mulţime de fluturi, care de care mai frumoşi, un ade
vărat roi de fluturi. Trebuie să fie sufletul poteraşilor 
morţi, al acelora ucişi de haiduci. în mijloc, o pereche nu 
făcuseră decît un singur trup. Codreanul şi Şanta, îmi 
ziceam eu, pe cînd biciul vizitiului pocnise şi pe şoseaua 
lucie aluneca uruind trăsura. 

Sîntem la ţară. 
Huriile lui Lapoviţă pieriseră. Din ştrengarul bun de 

gură la şcoală, el se prefăcuse într-un băiat fricos, tot aşa 
de prost în ale femeilor ca şi mine. 

Mă păcălise infamul. Tot haremul de care îmi vorbise 
era alcătuit din o babă, o ţigăncuşă urâtă, fata bucătarului 
şi o fată din casă. Iată tot ce aveam înaintea mea. Ca 
nişte oameni practici, lăsarăm dragostea la o parte, căci ne 
vedeam cu totul nedestoinici. Romanele nu-mi folosiseră 
nimic. La o declaraţiune de amor, în care îngerii se ameste
cau cu dama sufletului meu, ţigăncuşă fugi la bucătărie să 
spună că „cuconaşul cel nou" a înnebunit ! Fata din casă, 
atacată, ne ameninţă că ne va spune cucoanei dacă nu-i 
vom da pace. Desigur alta era limba amorului. începui să 
nu mai am încredere în romane... 

în locul dragostei, cîmpii ai noştri erau. De la Unceşti 
la Chihoia, de la Chihoia la Bîcu. Veşnic călare, veşnic în 
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apă. Uitasem şi pe zodier şi profeţia lor şi vorbele mamei. 
La trier alături cu muncitorii, pe clăile de paie, la prins 
peşte în baltă cu pescarii. 

Apoi am început a colinda pe la neamurile lui Lapoviţă. 
Aici noi petreceri ne aşteptau. Casele uneori erau pline de 
mosafiri, şi ce dulce era somnul jos la pămînt, pe saltele 
de paie, sau numai pe paturi, pe cînd de jur împrejurul 
odăii, pe divanuri, dormeau boiarii. Stânele ades ne pri
meau, neavînd unde dormi. Printre caşuri, printre hîrzoabe, 
strecurători, printre hîrdaie, buciume, piei netăbăcite, prin
tre ghiebele ciobanilor colonizate şi cîinii neîmblînziţi ai 
stînei, de cîte ori nu ne-am culcat... 

Sîntem feciorii lui Lapoviţă şi uşile toate se deschideau. 
Acolo cîte tipuri nu am văzut ? Paraziţi ai boiarii or, 

lipitori de-ai ţăranilor, pierde-vară care rătăcesc de la moşie 
la moşie, trăind de azi pe mâine, fără grijă şi în veci veseli. 

Apoi duduile de măritat, sindrofiile şi balurile de la 
ţară, la cîntecul tarafului de lăutari ţigani, care merg de la 
bâlci la bâlci şi la a căror nume un întreg district se 
închină. 

I 

O scrisoare însă mă ajunge prin locurile pe unde rătă
ceam. E de la mama. Singura care mi-a scris-o. Mă cheamă 
să mă întorc. Rămăsesem corigent la cinci obiecte ! Scîrbit, 
mi-am luat rămas bun de la ţară şi trecînd din" nou pe 
lîngă Şanta, pe lîngă Frumoasa, scoborînd dealul Bordei şi 
al Repedei, nu mi se păreau aşa de frumoase precum mi se 
păruseră mai înainte. 

Cînd m-a văzut mama era cît p-aoi să mă bată. 
- Auzi tu, măgarule, să-mi spui braşoave, că ai trecut 

clasa, să-ţi baţi joc de mine. Dar dacă rămîi repetent, aşa-i 
că te dau afară ? Lasă că te-oi trimite şi eu la Academie, 
cu băieţii de ţigan. 

Apoi, după ce mi-a cercetat starea de plîns a îmbră
cămintei : 

- Haine sînt astea ? Erau nouă-nouţe şi acum sînt nu
mai zdrenţe. Aşa îmi trebuie mie dacă mă iau după capul 
nebunilor. Lasă că-1 voi vedea eu pe Lapoviţă al tău. 

v 
Am plecat fruntea şi mi-am luat din nou cărţile ! 
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Cap. IX 

ÎNTÎIA IDILA 

întîia dragoste ? Nu. E prea mult. întîia trezire a simţu
rilor, întîia năzuinţă către necunoscutul dragostei. Asta da. 
Căci deşi copil încă, închipuirea-mi era înflăcărată de far
mecul amorului din romane, pe care-1 sorbisem din nenu
măratele cărţi care alcătuiau biblioteca tatei. 

Simţurile pervertite prin citire erau încă şi mai mult stri
cate de către colegii care îmi arătau dragostea sub prizma 
unei poezii mincinoase, ca o plăcere pe lingă care visurile 
lui Maximilian din Monte-Cristo, cînd lua haşişul, sînt 
banalităţi ! 

Firea mea stricată în mijlocul stricat în care trăiam do
rea femeia cu toate îmbătările ei, voluptoasă, un monstru 
de iubire. 

Deşteptate prea de timpuriu, simţurile se răzvrăteau în 
mine, cerînd libertate şi îndestulare. Sub înrâurirea lor, de 
cîte ori în visurile mele nu înjghebam o lume întreagă de 
corupţiune, în care să mă tolănesc întocmai ca un grăsun 
în tăul puturos al mlaştinilor. 

O chema Lucreţia. Nu avea nici un punct de asemănare 
cu vestita Lucreţia din antichitatea romană. Doamne fe
reşte ! Dimpotrivă încă. 

Era fata chiriaşului nostru şi asupra ei, întocmai ca şi 
asupră-mi, suflase vîntul stricat al moravurilor şcolare. Nu 
era urîtă, chipul puţin şters, părul zbârlit şi nebunatic, tră
surile 1 puţin ascuţite şi în fundul unor orbite adînci, în
conjurate de un cerc vînăt, nişte ochi negri, vii, pătrunză
tori, a cărora căutătură nu o puteai suferi. 

Un ocean ne despărţea. Dînsa era de o semeţie şi o 
obrăznicie, care contrasta în mod puternic cu stîngăcia mea, 
vecină cu prostia cînd mă aflam în faţa unei femei ; din 
spînzuratul de la şcoală, deveneam atuncea ruşinosul cel 

1 Trăsăturile. 

mai caraghios, care roşea, se încurca şi nu putea răspunde 
nici măcar la ce îl întrebau cucoanele. 

Aveam aproape aceeaşi vîrstă. 
Lucreţia, fireşte, începuse să viziteze pe surorile mele. 
Pe cuvînt că-s încă mic, de multe ori eram îngăduit în 

jocul fetelor. 
Mă deprinsesem chiar în această atmosferă de fuste. 

Chiar plângeam cînd eram dat afară. 
La întîia vedere, semeţia Lucreţiei mă făcu să sufăr. A 

început să se uite ţintă la mine. Ruşinat, plec ochii. Voiesc 
însă să-mi fac curaj, să-i ridic, simţ însă că doi ochi pătrun
zători mă stăpânesc cu privirea. îi ridic din nou şi din nou 
îi plec. Mă jur însă că aceasta va fi pentru cea din urmă 
dată. Pînă la sfârşitul partidei de fante, ce jucam împreună, 
mi-am călcat jurământul mai bine de zece ori. 

Cînd am sfîrşit fantele, ajunseserăm departe... foarte 
departe. Sub tainica întunecime a nopţii de sub masă, no
rocul a întâlnit picioarele noastre. Crezînd că e o întîmplare, 
mi-am tras piciorul. Apăsarea însă era atît de dulce, atât de 
caldă, atît de vorbitoare... Molcom, supus, fără să facă 
vreo mişcare, piciorul meu a stat sub piciorul Lucreţiei 
pînă la sfârşitul jocului. Numai obrazul mi se înroşise de 
plăcere, de iubire. La fiecare apăsare un fior trecea prin 
trupul meu, fior dulce, cald, plin de plăceri necunoscute... 
Ca să nu-mi dau pe faţă emoţiunea, nu aveam curajul să 
caut în ochii ei, nici să ridic privirea asupra celorlalţi. Nu 
mă mişcăm de frică ca această căldură, care se ducea ca un 
fior în trupul meu, căldura piciorului Lucreţiei, să mi se 
risipească. 

Ea parcă nu ştia nimic, parcă nu se petrecea nimica între 
mine şi dînsa, ceva care-ţi urcă sângele în cap şi inima o 
face să bată mai puternic. Ea râdea, sărea pe scaun, cânta, 
vorbea. Şi eu, eu eram sub iadul plăcut al piciorului ei. 

La plecare, mîinile noastre s-au strîns în chip deosebit. 
Părea că un curent electric din trupul ei a trecut în al meu, 
oprindu-se Ia inimă şi făcînd-o să bată cu putere. De astă 
dată ochii noştri se întâlniră. Oh ! cît de ciudat ardeau în 
fundul orbitelor ochii săi negri - două bucăţi de jăratic 
în fundul unui cămin negru. 
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Noaptea am avut-o neliniştită, plină de nălucirile dra
gostei, plină de planuri îndrăzneţe pentru ca să o am pe 
Lucrcţia a mea, a mea numai ; o noapte viţioasă şi plină 
dc orgiile închipuirii... 

A doua zi cînd m-am sculat eram galben ca turta de 
ceară. Voind să plec la şcoală şi sărutînd mîna mamei, ca 
să-mi spună obişnuitul „lecţii ştiute şi fii cuminte", dînsa 
s-a speriat de gălbeneala mea. 

La aritmetică Lenoveanu mi-a tras două picioare ! 

A doua duminică ne-am văzut iarăşi. 
Printre jocurile fetelor, mi-a putut strecura în mînă un 

bileţel. Dispar din mijlocul fetelor şi mă duc să citesc scri
soarea de amor. Era scrisă în franţuzeşte : 

„]e vous aime. M'aimez-vous ?" 1 

Atît tot, două cuvinte. Ele însă spun atîta... La această 
declaraţiune categorică ce să răspund ? Cer timp pentru 
gîndire. Aşa citisem în romanuri că fac cavalerii îmbrăcaţi 
în zale şi fetele îmbrăcate în catifea şi care purtau culoarea 
cavalerului lor. 

Mă gîndesc, mă sfătuiesc cu amintirile, cu romanele, cu 
poeziile. Iau condei, hîrtie, cerneală şi dicţionarul, ca să-i 
răspund tot franţuzeşte. Pun condeiul pe hîrtie dar toate 
ideile pieriseră, toate declaraţiunile învăţate pe dinafară 
dispăruseră din mintea mea, care rămăsese goală, goală de 
părea că aud cum fluieră vîntul prin ea. Ce e de făcut ? 
Muncesc gîndul, schimb peniţa, rup hîrtia pe care nici o 
idee nu voieşte să se întrupeze. Mă văd prost, idiot, dobi
toc, în deznădăjduire de-abia pot compune aceste rînduri : 

„Mademoiselle Lucrece ! 
]e vous respecte, mais )e ne vous aime pas encore 2, 

Dinu Milian." 

Am pus apoi scrisoarea în mîna Lucreţiei. Cînd a citit-o 
sub masă, a făcut o strîmbătură din gură, mi-a aruncat o 
privire ocărîtoare şi întîlnind piciorul meu îmi dădu o lovi
tură cu călcâiul ei ascuţit şi potcovit. 

1 Vă iubesc. D-voastră mă iubiţi ? (fr.). 
2 Domnişoară Luereţia ! Vă stimez, dar încă nu vă iubesc (fr.). 

Iubire cu de-a sila ! 
Adică de ! nu tocmai cu de-a sila, căci şi eu nu aveam 

în minte decît dorul de a iubi şi de a fi iubit. Ruşinea şi 
stîngăcia mea, însă, erau mai puternice decît toate... 

Norocul însă şi de astă dată m-a ajutat. 
Pe drumul ofticii mama mergea repede. îi trebuia aer, 

aer mult şi curat, şesuri întinse, pentru a-i mai da puţină 
viaţă, pentru a întârzia moartea pe care o vedea apropiin-
du-se cu groază. Cu mult înainte de începerea vacanţiei, 
dînsa a trebuit să plece la ţară. Pe de altă parte şi părinţii 
Lucreţiei placaseră la băi. 

Rămăsesem singur, prevegheat de fata din casă, care 
avea vreo patrusprezece veri, toţi unul şi unul, voinici de 
prin lumea chipeşă a jandarniilor călări. 

Luereţia rămăsese pe seama unei mătuşe, care şi ea avea 
mai multe slăbiciuni tot de felul acelora ale Ilenei. Lu
ereţia mă imita pe mine, mătuşa imita pe Ileana şi amândoi 
eram liberi toată ziua, putîndu-ne iubi nesupăraţi de 
nimeni. 

Aici începe idila noastră. 
Plecarea mamei o aşteptam cu nerăbdare. Plănuisem cum 

voi face ca să dreg cele făcute. învăţasem chiar o întreagă 
declaraţie de amor, întovărăşită, fireşte, de căderea în ge
nunchi, de vărsarea unei lacrimi de credinţă, de sărutarea 
picioruşului şi de jurămîntul veşnicei iubiri. 

Bune şi frumoase erau toate. Curajul însă mă temeam 
că are să-mi lipsească tocmai la adică, mie care deznădăj-
duisem şi pe tata şi pe mama cu obrăzniciile mele. 

Dacă îmi lipsea curajul, Lucreţiei însă nu-i lipsea de loc. 
Şi numai acest lucru ne-a unit copilăria şi gîndurile noastre. 

- Mă iubeşti ?... 
Cu această vorbă intră Luereţia în odaia mea şi, sărind 

pe patul unde citeam, mă sărută. 
- Mă iubeşti, Dinule ? 
Rămîn cu gura căscată. Caut declaraţia. Uitasem totul, 

totul. Drept răspuns, mă refugiez în odaia de alături, roşu 
de ruşine şi dezgustat de sfiala mea. 

Declaraţia ! Declaraţia ! Declaraţia ! 
Acest cuvînt răsună în capul meu golit. 

286 287 



Putifar însă mă urmăreşte. Ca un şarpe cald mîinile-i se 
încolăcesc în jurul gîtului, trupul mi-e lipit de al ei, buza-i 
sugîndu-mi buza mea. Şi aşa atârnată de mine, cu capul dat 
pe spate, cu sînul ei abia alcătuit în afară, cu ochii pe 
jumătate închişi, Lucreţia îmi şoptea plină de voluptate : 

- Mă iubeşti ? Mă iubeşti ?... 
Glasul ei era rugător, cald, plăcut, pătrunzătorul glas al 

femeii care se lasă în voia bărbatului, glasul dragostei care 
cere a fi mulţumit. 

- Mă iubeşti ? Mă iubeşti ? repeta mereu dînsa fără a 
putea spune altceva. 

- Nu !... 
- Eşti un prost !... 
Şi la strigătul mătuşii care o chema, Lucreţia ieşi fu

rioasă, dîndu-mi o tiflă. 
- Eşti un prost !... 

Şi în adevăr, prost, dobitoc, neghiob eram !... 
„Apoi bine, Dinule, om eşti tu ? Să-ţi zică fata că te 

iubeşte şi tu să zici că nu. Dinule, eşti un prost, prost de 
dai în gropi !" 

Aşa cugetul mă mustra pe mine, după săvârşirea emo-
ţiunii ce mă stăpânea. 

Şi atunci m-am hotărît. 
începuse să fie noapte cînd, printr-un geam spart, schim

barăm întîia sărutare de amor. Şi ea îmi dădu acest sărutat 
sărind pe o frânghie, din fuga mare... 

Mă cioplisem, mă dădusem la brazdă. Ceea ce însă mă 
supăra era că nu-mi făcusem declaraţia şi că dragostea ne 
începuse în aşa prozaic chip. Nicăieri nu citisem un aşa 
început de iubire. 

Fireşte că mă socoteam amorezat. Lucreţia nu ştiu ce 
gândea. Azi, însă, oînd îmi aduc aminte de această idilă 
a copilăriei, mi se pare că au fost şi note adevărate în 
acest cîntec acum uitat. Note de dragoste nu, dar cel puţin 
note de prietenie, de simpatie, de iubire copilărească. 

Dragostea ne începuse în mai. Asta mă încînta. Era 
singura asemănare cu dragostea romanurilor. 

Ziua, Lucreţia era veselă, nebună. Noaptea devenea me
lancolică, tristă. Ne preumblam ceasuri întregi prin grădină. 

F lmi povestea viaţa ei şi despre tatăl ei mort de curînd. Şi 
în două cuvinte se poate spune istoria acestei vieţi : 

Mama ei era măritată de-a doua oară. Lucreţia era din 
întîia căsătorie. Nu era prea bine văzută în gospodăria cea 
nouă. Tatăl ei se însurase cu mă-sa într-un chip foarte 
ciudat: moştenise de la o rudă sub condiţiunea ca să se 
însoare imediat. în douăzeci şi patru de ceasuri mama şi 

- tatăl Lucreţiei fură însoţiţi. Dînsul fusese un stricat, un 
râu care-şi mâncase sănătatea şi tinereţile. Gospodăria nu 
ţinu mult. Amândoi se despărţiră. Unul ca să moară în scurt 
timp, celalt ca să se căsătorească de-a doua oară. 

Lucreţia era foarte patetică în povestirea morţii tatu-său, 
îngroparea lui fără nici un prieten, cum 1-a văzut mort la 
spital, în camera morţilor. îmi spunea lucruri pe care nu 
am dreptul să le spun aici, căci ar avea dreptul, chiar din 
noroiul în care este, să mă întrebe de ce dau în prada lumii 
aceea ce dînsa spusese numai iubitului ei, pentru ca să ră
mână în fundul tainic al unei dragoste uitate şi al inimilor 
noastre prea de timpuriu îmbătrânite. 

Şi aşa pregăteam eu examenul... 
Am căzut, rămînînd corigent la o mulţime de obiecte, şi 

mama m-a şi chemat la ţară. 
înainte de plecare avui prilejul să sărut pe Lucreţia, să-i 

recitez o faţă din roman asupra uitării, să-i spun versul lui 
- Bolintineanu : 

„Cela ce se duce se uită îndată, 
Zicâtoarea-i veche, dar adevărată." 

Apoi am plecat. 
După o săptămână uitasem pe Lucreţia. Inima mea, care 

~r ou fusese atinsă, îşi luase din nou bătaia ei regulată. Sub 
|- cerul liniştit al câmpiei, chipul Lucreţiei puţin cîte puţin a 
î', început să se şteargă din amintire. 

Din toate mi-a rămas numai aducerea-i aminte, rece, 
% curată, îndepărtată... 

Cînd m-am întors de la ţară, Lucreţia plecase la şcoală. 
O aduceau foarte rar acasă. Apoi s-au mutat din casele 

). noastre. Aşa ni se sfârşi dragostea. O mai urmării cîtva 
timp, dar numai la distanţă. învăţa la un pension de pe 

]F lângă conservator. Mulţi din colegii mei aveau amoruri în 
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acea şcoală. în fiecare duminică, gătiţi, pomăduiţi, împo
poţonaţi, treceam pe strada pensionatului, aruncînd ochiri 
de dragoste pe deasupra zidului, destul de jos, din partea 
stradei. 

Fiecare se mândrea de amorurile sale. A avea amoruri e 
un lucru de căpetenie în şcoală. Acestea te înalţă, te face 
să fii respectat, invidiat chiar. 

Fetele nu erau tocmai sperioase. Qnd treceam, şi ele se 
înălţau, ne zâmbeau, ne trimiteau cîte un sărutat din vârful 
degetelor. Guvernantele ţipau, ce e dreptul, de ochii ma
damei, dar mare primejdie nu era din această parte, căci 
şi ele erau tovarăşe cu fetele la iubire. Miga, Buhaiul laşu
lui, cum i se zicea de către colegi, era iubitul celei mai 
aspre din cerberele şcoalei. 

Amorurile noastre însă se sfârşiră într-o zi şi încă în 
chip foarte caraghios :' 

E duminică. 
Opt sau nouă inşi sîntem cei din şleahta oftătorilor. Tre

cem aruncând priviri de foc. Un negustor evreu trecea şi el 
ducîndu-şi coşul cu mere. Nici una, nici două, Băghici 
apucă coşul şi hop ! merele peste zid. 

Scandal ! 
Fetele se reped la mere, guvernantele răcnesc în numele 

moralei şi al bunei-cuviinţe. Erau tot aşa de puţin ascultate 
cum ascultam şi noi de pretenţiunea negustorului de a-i 
plăti marfa. Fetele se brâncesc unele peste altele şi toate 
în genunchi strâng fructele râzând şi cântând. în cadrul unei 
ferestre din catul de sus se vede chipul directoarei, galben 
ca ceara, deznădăjduit. Nu i se auzea glasul, i se vedeau 
numai gesturile. 

în stradă zgomot, scandal, bătaie. înlăuntru rîs, strigăt, 
cântece. Lumea se adunase dimpreună ou poliţia pe care o 
atrăsese zbieretul evreului. Din nou ceartă, scandal, bătaie. 

Dar lucrul începe să se îngroaşă. Părăsim oîmpul luptei 
urmaţi de poliţie, de negustorul păgubaş, de lume. Unul 
singur căzu în mîna gardiştilor. Era tocmai băiatul prefec
tului. Evreul a rămas păgubaş de mere şi internii pedepsiţi 
cu o duminică de oprire. 

Eu am scăpat basma curată. 
Scandalul acesta însă ne-a tăiat pofta de a mai face curte. 

Nu mai treceam pe acolo de frica celui cu mere, ca să nu 

ne ceară plata, şi a sergentului, căruia aproape îi scosesem 
ochiul. 

Şi aşa se sfârşi şi dragostea cu Luereţia. 
De atunci sînt mulţi ani. 

Luereţia a ajuns rău. M-a uitat pe mine pentru un ofi
ţer, apoi pe ofiţer pentru un sergent-major, scoborîndu-se 
din ce în ce mai jos, ajungând femeia trupei. Sînt femei 
care merg după regimente întocmai ca şi dinii... Din rîndul 
acestora a ajuns Luereţia. 

Şi acum i-am pierdut de urmă. 

Cap. X 

SFÎNTUL NICOLAE 

- Dinule ! 
- Aud, mamaie ! 
- Du-te de-imi schimbă un galben. Dar ia seama să-ţi 

dea treizeci de parale baş. 
Mama şi-a deschis scrinul, deschise o cutie unde ţinea 

banii şi-mi dădu galbenul. 
M-am îmbrăcat şi treeînd prin coridor, văzui chipul lui 

Şmil, croitorul mamei. Mi-a trecut prin cap ideea că Şmil 
poate că a venit să ceară banii ce i se datorau pe rochia 
Elenei. Gîndul apoi pieri în preocupaţiunile stradei. Uita
sem şi de Şmil, şi de rochie, şi de casă. 

Schimb galbenul cu treizeci de parale baş şi întoreîn-
du-mă acasă, mă abat pe la Eduard... Nu aveam nimic de 
făcut acasă, învăţasem lecţiile. 

Era ziua de Sfîntul Nicolae. 
Sînt nouă ceasuri. 
Eduard şi cu mine sîntem absorbiţi în jucărea unei con-

cine fără sfîrşit. Gîştigasem de mai multe ori şi amîndoi 
eram de o veselie rară. 
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- A venit o servitoare de la dv., vă caută, îmi spune 
slujnica. 

Mă îmbrac, sărut mîna mamei lui Eduard, îmi iau ziua 
bună de la toţi şi plec înspre casă. 

In scară, bucătăreasa mă aştepta : 
- Vino iute, că moare cucoana ! Te caută de trei cea

suri, a scuipat un lighean plin de sînge... Trebuie să fi 
murit acum, biata cuconiţă !... 

„Lighean plin de sînge, moare cuconiţa", răsună în capul 
meu şi pare că nu au nici un înţeles... 

Alerg, mă înăduş, gîfui ca o locomotivă. 
Iată-mă-s. Dar mi-e frică de a păşi acest prag dincoace 

de care mă temeam să nu mă opresc dinaintea unui ca
davru. Aveam frica şi simţimîntul ce-1 au ucigaşii cînd sînt 
puşi faţă în faţă cu cadavrul victimei lor. Apoi în capul 
meu simţ ceva ca plumbul ! Nu pot cugeta, nu-mi pot da 
seamă de ce făcusem, întru ce eram vinovat, de ce mă tem 
să calc acest prag. Dar tot ce străbate întunericul minţii e 
numai strigarea : 

„Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !..." 
Toate aceste însă ţinură timpul unei clipele... 
Intru. 
- Vezi ce ai făcut ! 
Şi Elena, cu aerul mustrător, îmi arată cu degetul odaia 

din fund. In umbra ungherului din dreapta se vedea o pată 
albă, amestecată cu negrul întunericului. Era patul mamei. 
De acolo aud ieşind un glas slab, care întreabă : 

- L-au adus ? 
- L-au găsit la Eduard judnd cărţile, îi răspunse un alt 

glas... 
- Să vie încoace, să vază ce a făcut ! 
Sînt împins maşinaliceşte spre odaia din fund. 
Mă oprii însă cu capul plecat pe pragul uşii. De aici 

puteam să deosibesc toate amănunţimile tabloului. 
Mama cu obrajii înfierbîntaţi stă întinsă pe canapeaua pe 

care avea obicei să doarmă. l ingă dînsa, pe un scaun, 
stătea ligheanul plin de sînge, jos pe sdnduri mai multe 
batiste înroşite de sînge proaspăt. 

Mama voieşte să-mi vorbească. O tesă puternică, ce 
căşună a deşert în pieptul ei, o tuşă de cîteva minute o 

aruncă din nou în sus pe perna de pe care abia se ridi
case... 

- Vezi ce ai făcut, ţi-ai ajuns scopul ! 
Şi mama îşi retrase de la gură batista, arătîndu-mi sîn-

gde ce i-o înroşise. 
- Vezi ce ai făcut !... M-ai ucis, Dinule !... 
Apoi din nou tusa care o zguduia puternic, tusa gro

zavă, care parcă simţeam cum îi rupe bucată cu bucată plă
mânii pentru a-i scuipa în lighean... 

Stau înlemnit, împrostit, neştiind ce să spun, ce să gîn-
desc, ce să fac. 

Apoi o mare uşurinţă-mi veni. Picioarele mi se desţepe-
niră, ochii mi se udară de lacrimi şi într-un hohot nebun 
mă arunc în genunchi la picioarele patului... 

Şi în plînsul meu aud tusa horcăind în pieptul mamei, 
plămînii cum i se rup, sângele cum cade cu vuiet în 
lighean... 

- Iartă-mă, mamaie ! Iartă-mă !... 
Atîta pot să spun pentru dezvinovăţirea mea, atîta mă 

taie capul, ştiind că e de ajuns a-i căpăta iertarea. 
Şi groaznic, neîncetat, la fiecare minut răsună horcăitul, 

aud suflarea-i înăbuşindu-se, sângele care sinistru cade pe 
arama ligheanului, 

f. Mi-e teamă să ridic ochii de frică ca să nu văd sîngele 
| . roşindu-i batista. 

Şi prin întunericul minţii nu trece decît ca un fulger 
i gîndirea : 

„Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !" 
încetul cu încetul tusa se făcu mai rară, horcăitul mai 

r puţin sfâşietor, pînă se pierdu într-o răsuflare grea, dar pu
ternică, şuierătoare, regulată... 

Ridicai cu teamă capul. Mama dormea, 
i încet m-am ridicat şi în vîrful picioarelor am ieşit din 
§§> odaie. Alături surorile se uită la mine cu o privire care-mi 
• zice : „Vezi ce ai făcut ? Ai ucis pe mama. Ne-ai lăsat 

orfane pe uliţă !" 
• Mă tem să le întreb ceva şi trec în odaia în care îmi era 
*• patul. 
m Mă trântii în aşternut, îmi vîrîi capul în perne şi aşa în 
• întunerec, în auzul răsuflului şuierător al mamei, în şopti-
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rile surorilor, care păreau că mă învinovăţesc, că dau asu
pra mea toată răspunderea vreunei nenorociri, am putut 
în sfîrşit să cuget, să privesc în faţă, cu ochii minţii, cele 
ce se întâmplaseră. 

O gîndire stăpâneşte pe toate celelalte, o impresiune mai 
mult decît o cugetare, o senzaţiune roşie ; e sângele pe care-1 
văd pretutindeni, sîngele care-mi spune că mama-i pier
dută. Ea nu ne spusese niciodată că-i oftiooasă. O ştiam 
bolnavă. Totdeauna o cunoscusem astfel. Mama chiar se 
ferea a ne descoperi acest lucru. Şi acum mi se răspundea 
la atîtea acte pe care nu le înţelegeam din partea mamei. 
Nu ne lăsa să bem în acelaşi pahar cu dînsa, să mâncăm cu 
aceeaşi lingură, să luăm dulceaţă o dată cu dînsa. Toate 
acestea acum mi le explicam... 

Şi acest sînge pe care îl vedeam pentru întâia oară pare 
că punea între mine şi dînsa ceva gol, rece, uriaş : 
moartea... 

O cred pe mama pierdută, şi aceasta din cauza mea ! 

Iată ce se întâmplase. 
Mama mă trimisese ca să schimb galbenul, căci Şmil îşi 

aştepta plata. Văzînd că nu mai vin, toate gîndurile înce
pură să-i treacă prin cap. Aşteaptă, aşteaptă, pînă cînd ca 
un fel de furie o coprinse. 

Aproape dezbrăcată, în mijlocul iernii, plecă nebună pe 
stradă. 

- Unde-i Dinu ? Unde-i Dinu ? 
întrebă pe sergentul din stradă, apoi pe fiecare sergent, 

cutreieră stradele, intră prin cafenele, merse la poliţie, la 
comisie, la circ, unde crezuse că am putut să mă duc avînd 
bani cu mine. 

N-aţi văzut un băiat înalt, cu paltonul cenuşiu, cu că
ciulă în cap ? 

Şi fiecare răspunde că a văzut zece băieţi cu paltonul 
cenuşiu şi căciulă în cap. 

Nu l-a călcat vreo trăsură ? şi fiecare trecător era între
bat, încunoştinţat despre semnalmentele mele, despre pal
tonul şi căciula mea... 

Şi astfel de la Palat la Copou, de la Păcurari în Sărărie, 
ca o nebună, cu capul gol, fără mantilă, a străbătut laşul, 
întrebând, plîngînd, văicărindu^se : 

F - Unde e Dinu ? Unde e Dinu ? 
Şi la fiecare pas tusa o oprea pe loc, batista i se înroşea 

sau făcea pe zăpada albă o gaură roşie care ar fi putut sluji 
ca să-i refacă cineva drumul ce-1 avusese : o urmă de 
sînge... 

Apoi nu mai putu. Răceala, mişcarea, desperarea, toate 
o striviră. Căzu. O aduseră fără cunoştinţă acasă, roşie de 
sînge, rece, cu o rumeneală bolnavă pe obrajii ei de perga
ment, în ţipetele de spaimă ale surorilor, în bocetele ser
vitorilor. 

Şi în acest timp, la doi paşi de această dramă, eu stăteam 
liniştit, jucînd cărţile, rîzînd, glumind... 

Tresar. 
E noapte, întunerec. Numai mucul ostenit al candelei 

de la iconostas mai luceşte roşiatic în umbră. Adormisem. 
Dar pare că aud o şoaptă din odaia mamei. Plec urechea. 
E în adevăr glasul mamei, dar rostit prin somn, repede, 
întretăiat, înjumătăţit... Şi numele lui Dinu e amestecat 

, acolo... 
- Dinule... o mamă... Omori... să moară... tu... atunci !... 
în minte reconstituiesc vorbele imamei. E mustrarea ei 

obişnuită, că am să o omor, că numai o mamă am, care 
f. nu are nici ea mult de trăit şi că după ce va muri, voi 
\ vedea ce mamă am pierdut. 
} Apoi tusa izbucni din nou, horcăitoare, grozavă. Ne re-
V pezim în odaia mamei. Sîngele iar venise, strîngîndu-se în 
* somn, pentru a fi aruncat deodată ca un talaz, inundând 
•î cu roşcata lui tot aşternutul... 
â - Nu e nimic, nu e nimic, zâmbeşte mama la spaima 
* care ne cuprinde. 
1 Aceasta o uşurase. 

j| A doua zi mama mă cheamă cerîndu-mi banii. Pare că-i 
K era ruşine să mai pomenească de scena petrecută cu o seară 
j| înainte, în care-şi dovedise slăbiciunea, şi care ne-o arătase 
¥ nouă altfel de cum voia dînsa să se arate sub masca ei de 
* seriozitate şi de respect. 
{ - Unde-s banii, Dinule ? 
I- - Banii ? Aha ! Iată-i. 
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Scotocesc prin buzunare, număr din nou, fac socoteală, 
dar un franc nu-mi iese... 

- Ce-i ? 
- Nu^mi iese un franc... 
- L-ai cheltuit, desigur. Spune drept ce ai făcut cu 

dînsul. Mai bine mi-1 cereai şi ţi-1 dădeam, dar să iei cum 
face o slugă... 

Şi apoi : 
- Dinule, tu ai să mă omori !... 
Mă tem de scena de aseară, mă tem ca sîngele din nou 

să nu o năbuşească. Voiesc mai bine să fac o mişelie, să 
spun că am făcut un lucru ce nu-1 săvârşisem. Plec ochii, 
mă înroşesc. 

- Da, mamă, l-am cheltuit. Am mâncat prăjituri la 
Georges. 

- De un franc prăjituri ! Pesemne tu te crezi că eşti 
milionar, auzi d-ta, prăjituri de un franc! Ş-apoi nici nu 
te-ai îndurat să aduci măcar una acasă surorilor !... 

Plec din nou ochii, tac... 
- Nu, n-am adus prăjituri surorilor !... 
- Dinule, tu ai să mă omori... 

Istoria cu francul nu s-a sfîrşit aşa de uşor... 
Sînt trei zile de la întâmplarea celor descrise. 
La noi e naşa Leghi, care venise să vadă pe mama. Sînt 

în odaia a treia, dar aud vorba din salon. 
- Şi-a trebuit - povestea mama - să alerg prin oraş 

bolnavă, scuipînd sînge. li dădusem să schimbe un galben. 
- Şi n-a cheltuit banii ? 
- Nu, dar i-a lipsit un franc. 
- Un franc ? Desigur l-o fi jucat în cărţi... 
Şi apoi glasul se scoborâ din ce în ce. Nu se auzea decît 

cîte o vorbă, o frază... 
înţelegeam că cucoana Profiriţa se temea să nu fi dat 

francul în altă parte şi că sfătuia pe mama ca să ia seama 
dacă nu-s bolnav. 

- Ştiţi, cucoană Mărie, s-a stricat aşa de tare lumea... 
Dar mama, în această privinţă, protesta. 
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- Nu, nu se poate. Despre aceasta dau garanţie. E ca o 
fată mare ! 

- Bine, bine, urma cucoana Profiriţa, plină de scepti
cism. Paza bună păzeşte primejdia rea... 

Mult nu a trebuit ca să-mi zică că băusem francul. 

Cap. XI 

CATINCA 

Venise de la ţară. Nu era urâtă. Şi apoi chiar să nu fi 
fost frumoasă, Dinu, pe vremea aceea, cînd avea patru
sprezece ani, nu se oprea la asemenea amănunte. 

Era femeie. Aceasta era de ajuns. 
Vorba mergea - şi popa Alexandru, care ne-o adusese, 

adeverea că era fată cinstită şi cuminte. De aceea mama, 
pentru ca să o păzească de ispite rele (pesemne că Sînt şi 
ispite bune), o culca sus. 

Şi pentru a o scăpa, pe dînsa de asemenea lucruri, mă 
băgă pe mine în ispită. în bucătărie, locul era prea puţin 
sigur pentru cinstea Catincăi. Sus, în aceeaşi odaie cu mine, 
alături de mama şi de surori, ea trebuia să fie la orice 
adăpost. 

Eram mic şi mama credea că la această vîrstă oamenii 
sînt sfinţi. Sfînt eram eu, în fapt numai : în mine, însă, 
cu închipuirea, eram desfrînatul desfrânaţilor. Trupul curat, 
moralul stricat. Şi desigur mama, care se mulţumea cu 
exteriorul, la trup gîndea cînd spunea cucoanei Profiriţei că 
sînt ca o fată mare. Ca o fată mare desigur, dar ca una 
care are viţiuri ascunse, căreia ochii îi merg în fundul 
capului, în fundul unor orbite în doliu. 

De mult simţeam în trup săgeţile poftelor fără de vreme. 
Acum mama le mai aţîţa, culcând pe Catinca sus, în 

aceeaşi odaie cu Dinu. Turna untdelemn peste jăratic. 
V-am spus însă că mă credea sfînt, fată mare încă ! 
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- Dinule, ştii lecţiile ? 
- Ştiu ! 
- Mergi de te culcă. 
Sărutam mîna mamei şi alergam să mă arunc în mijlocul 

întunerecului în lumea închipuirilor şi a viselor unor dez
mierdări închipuite. Ispita lui sf. Antoniu mă urmărea pînă 
tîrziu, pînă cînd Catinca venea să se culce. Se închina. Apoi 
stingea luminarea şi se culca. Mă făceam că dorm sforăind. 

Nu vedeam nimic în întunerec, auzeam Insă foşnetul 
fustelor care cădeau şi frecarea armonică a cămăşii de 
pielea ei. Nu îndrăzneam să-i spun ceva sau măcar să-i dau 
a înţelege că sînt deştept, că ochii mei lacomi o caută în 
întunerec, sorbind-o cu lăcomie. Mi-era ruşine. Poate că 
mă credea prost sau prea copil pentru dînsa. Era fată de 
optsprezece-nouăsprezece ani şi eu o stîrpitură de treispre
zece, patrusprezece. 

Toată noaptea plănuiam. Cum să încep, cum să-i dau pe 
departe a înţelege că o iubesc, cum să-i fac o declaraţie de 
amor. Şi totdeauna îmi dădeam făgăduinţă că a doua zi voi 
trece Rubieonul dragostei. Alea jacta est!1 Totdeauna însă 
hotărârea era amînată pe a doua zi. Vedeam cu întristare 
că nu sînt nici Cezar şi nici măcar Ioniţă rindaşul, care 
proceda mai cu îndrăzneală în trecerea Rubiconului. Eram 
mişel, îmi cunoşteam mişelia, mă osândeam singur, dar tot 
nu păşeam pe drumul faptelor. 

Amorul Lucreţiei nu-mi folosise de loc ! 
Sora mea cea mică era la şcoală. Cea mai mare se dusese 

cu mama la sindrofie la naşa Leghi. Rămăsesem singur. 
Cînd mama lipsea seara de acasă, sub cuvînt că mă tem 
singur, Catinca rămânea să-mi spună poveşti. Nu gîndeam 
eu nici la împăratul Roşu, nici la Făt-frumos, nici măcar 
la Sinziana. Gîndeam cum să încep. De astă dată sînt 
hotărât. Iau un aer teatral. Tuşesc. Cu aer melancolic şi 
bătîndu-mi inima, încep : 

- Catinco !... 
- Ce-i, cuconaşule ?... 
? ! ? ! 
- Un pahar cu apă... 
- Iacă-ţi aduc... 

1 Zarul e aruncat ! (lat.). 

H Vorbele tovarăşilor de la şcoală mă înflăcăraseră şi mai 
* mult. Băieţii la şcoală mă necăjeau cu Catinca, pe care 

Lapoviţă şi Meodor o văzuseră acasă. De aici ei făcuseră 
chiar şi o legendă. Ajunsesem, fireşte, şi Pater familias (nu 
familiae, după cum spunea don Bîrzoi, dimpreună cu gra
matica lui Badilescu). Lucrul, însă, fiindcă avea ceva ade
vărat, în închipuirea mea cel puţin, a trebuit să mă supere. 
S-au întâmplat chiar şi'oarecari bătăi. Cu Lapoviţă lupta a 
fost crâncenă. Victoria însă a rămas nehotărâtă. El ieşi din 
luptă cu urechea dezbinată. Eu cu un smoc de păr smuls. 

x Locul şi acum a rămas. 

Mama pesemne începuse să se îndoiască de curăţenia 
gîndurilor mele. O convinsese, desigur, vorbele cucoanei 
Profiriţa. De aceea Catinca nu se mai culca sus. Acum mă 
căiam că am fost atîta timp prost. Nu ştiusem să profit 
de atîtea prilejuri. 

De astă dată sînt hotărât... 
Catinca doarme la bucătărie. Mama. ca să nu-i fie frig, îi 

• dăduse o pătură a ei. Pare că o văd şi acuma, albastră şi 
* cu nişte miţe lungi de lină... şi călduroasă... Mama ţinea 

mult la această pătură, pe care din prima copilărie o ştiam 
| în casă. Avea o mulţime de funcţiuni : slujea ca plapomă, 
k ca pled în trăsură, ca leghicer la pat şi trebuie să mai fi 
jEs avut şi alte întrebuinţări. 
Jt, Sărmana pătură ! 
jl Cu toate acestea, toate visurile şi planurile mele sînt 
jr sfărâmate, stinse, pierdute. Trebuie să-mi croiesc altele. Şi 
jf noaptea nu pot dormi. Trupul alb al Catincăi mă urmă-
Wi. reşte, mă aţîţă. 
jk Acum mai prinsesem la curaj... 
B La mal însă m-am înecat !... 

M - Cucoană, s-a stricat broasca de la uşa bucătăriei. 
B - Să merg, mamaie, să o dreg... 
K - Lasă pe mîine. închide-o cum vei putea în astă seară. 
B - Dar să mă duc să o dreg... ştiu lecţiile... 
•f - Lasă pe mîine, Dinule ! Nu e nici o grabă... 
B Eu însă plec cu ciocanul spre cuhnie. Planul mi-e făcut... 
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Catinca e singură. Prilejul nu e de pierdut. începem să 
dregem uşa. Trupurile noastre se alătură, mîinile se ating, 
pieptul ei bogat stă lipit de trupul meu, încălzindu-1, ne-
bunindunmă. Gîndesc să încep prin curte. 

Mă răzgîndesc şi o ciupesc puţintel. Se face că nu în
ţelege ! Şireata ! Altă ciupitură. 

- Da şezi bine, cuconaşule !... 
- Zău !... 
- Şezi binişor... că poate să ne vază cucoana. 
Ea însă se apropie mai mult de mine. Răsuflarea ni se 

uneşte. O sărut, luînd-o de mijloc. 
Rubiconul se trecuse ! 
împietrii însă în braţele Catinca!. 
- Porcilor ! 
Şi mama, cu luminarea în mînă, stătea grozavă dinaintea 

noastră. într-^o clipeală fui înhăţat de urechi şi adus în 
casă, sus. 

Surorile, la ivirea mea pe uşă, cu urechea în mina mamei, 
în calitatea lor de fete, plecară ochii în jos. 

Pricepuseră de ce era vorba ! 
Nici ru ştiam cum să stau : în picioare, jos, cu mîinile 

lăsate, cu mîinile pe piept. Mă întorc, mă sucesc ca un 
şoarece prin capcană. Ţin ochii în pămînt, neîndrăznind 
şi neştiind ce să spun pentru îndreptarea mea. Şi ce aş mai 
fi putut spune ? Fusesem prins flagrante delicto sărutînd şi 
ciupind pe Catinca. 

Ea putea să spună că nu-i vinovată. Dar eu ? 
Eu aşteptam să sosească furtuna. 
Furtuna venea încet, tacticos, pe aşezate, dar făgăduia 

să fie grozavă. 
Mama tăcea, plănuia, şi asta nu era veste bună. 
Furtuna e dezlănţuită. Dinule, ţine-i piept, 
încet, cu glas plîngător, mama începu : 
- Dinule, tu ai să mă omori pe mine. Nu ai decît o 

mamă şi pe aceasta nu o cruţi. 
De la jalnic însă trecu la grozav : 
- Auzi d-ta, mucosule, să te apuci de ciupit şi de săru

tat slujnicele, ptiu, nu ţi-e ruşine obrazului, măgarule ! în 
loc să-ţi ştergi nasul şi lipul de după urechi, te apuci de 

blestemăţii, umbli după slugi ! Ce eşti, cuconaş ? D-apoi 
lucruri de acestea înveţi tu pe la şcoală ? 

Mă tem să-i spui că da ! 
- Dar lasă că am să te spun la toată lumea de ce mi te 

apuci d-ta. Cînd te-oi mai vedea legîndu-te de slugi, am să 
le pun să te... ude din cap. Poalele în cap şi... duş. Ai 
auzit ? Aşa îţi trebuie. 

Apoi începu să spună istoria unchiului Costache, care 
fusese prins de bunica tot în aceleaşi împrejurări ca şi mine, 
ciupind pe fata bucătarului. Bunica pusese în practică me
todul cu care mă ameninţa mama. 

Nasul surorilor se plecase cu totul în jos. Toate se 
uneau : Ruşine, indignare, amorul propriu jignit, frica... 
Mă vedeam deja sub fustele Catincăi, întocmai ca o muscă 
sub o straşină care nu ţine ploaia. Duşat fără de voie, şi 
încă cum 1 Apoi, pe lîngă aceasta, reputaţiunea mea pier
dută pe lîngă Catinca, şi ea pierdută pentru mine. Cum 
eram să mă mai uit la dînsa ? Cu ce obraz ? Şi ea desigur 
va spune bucătăresei întîmplarea, mahalaua întreagă o va 
afla... Oh ! Ce ruşine ! Ce ruşine ! Plîng. Rog pe mama să 
mă ierte, că „nu voi mai face". Şi mama îmi făgăduieşte 
că de astă dată nu va pune în practică ameninţarea... 
udării din cap. 

De atunci nu am mai privit pe Catinca în faţă. Dar nici 
ea nu m-a mai privit mult. Ioniţă, rîndaşul, ştiuse să 
treacă Rubiconul mai cu dibăcie ca mine. Şi tot mama - pe
semne aceasta îi era partea - i-a prins - horresco refe-
rens 1 - (citaţiunile latineşti sînt o dovadă că Dinu Milian 
ştie carte multă) sub pătura dumneaei. Toate le-ar fi iertat, 
dar să-i „parşivească" pătura, aceasta era prea mult. 

Catinca fu dată afară cu toate onorurile şi eu cîtva 
timp scăpat de ispită şi de ruşine. 

Iar biata pătură, aruncată, dispreţuită, mult timp am 
văzut-o zvîrlită într-un colţ al cuhniei slujind de culcuş 
Moşneagului, dinele casei, tot aşa de miţos ca şi pătura 
cea albastră, cu atît de multiple întrebuinţări. 

Şi mi se pare că pătura fusese pusă în socoteala Catincăi. 

1 Mă înfior povestind-o (lat.V 
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Afacerea însă nu a rămas în sînul familiei pecetluită cu 
iertarea mamei. Ea ieşi în oraş. Mama povesti întîmplarea 
naşei Leghi, naşa o spuse la Guluţă, mama lui Guluţă, 
pentru ca să-1 sperie „de a nu se lega" de slujnice, îi po
vesti ce păţise Milian, şi Guluţă, fireşte, o aduse plocon 
şcoalei !... 

Şi apoi, dă, doamne, bine !... 
De la mic la mare, de la inferior la superior, cu toţii îmi 

cîntau răcnindu-mi la ureche : 
„Frunză verde coconar, 
Prăjitura-n buzunar ! 
Frunză verde curcuduş. 
Milian a luat un dus r } b " 

Iată istoria prăjiturilor : 
Făcusem o negustorie cu Lungu : îi dădusem un ca

lendar şi el în schimb îmi dăduse altul şi un franc pe dea
supra. Câştigasem un franc ! Mă uit la dînsul pe toate 
părţile, îl cercetez dacă nu cumva e fals, îl sun pe masă. 
Francul e bun, sună frumos. Sînt foarte încurcat însă. Ce 
să fac cu dînsul, eu care nu văzusem niciodată o sumă 
aşa de mare în mîna mea ? Am atîtea planuri că sînt 
zăpăcit. Să-mi cumpăr o cravată, să-mi iau un album, să 
merg la teatru, să mă duc la patinat, să-mi cumpăr o carte 
de poezii, o minge, un cadou pentru mama, pentru surori, 
să-mi iau o cutie cu vopsele. Şi apoi îmi veneau în minte 
alte combinaţiuni : să-1 dau cu dobândă, să-mi fac doi lei, 
cu aceştia doi să fac patru, din patru, opt. Deja aveam 
în cap putinţa de a face un napoleon. Un napoleon ! Acesta 
era maximum la care mi se putea ridica imaginaţiunea, 
era culmea bogăţiei. 

Şi strîng mereu în buzunar francul, pipăindu-1 la fiecare 
minut de teamă ca să nu-1 pierd. Aveam în buzunar o 
avere şi puteam să fiu lipsit de dînsa într-un minut. îmi 
cerc buzunările. Sînt solide, nu au nici o gaură prin care 
să se ducă avutul meu. 

E duminică. 
Am curajul să mă plimb cu ceilalţi băieţi, căci mă simt 

tare în pungă. înainte nu aveam această cutezanţă, căci 
mă temeam să nu mă cheme la vreo cofetărie şi eu să 

spun că nu am parale. Aceasta era o umilinţă, de aceea 
căutam să nu o sufăr. 

Acum însă îmi dă mîna să stau alături cu băieţii boga
ţilor. Francul îmi dă siguranţă şi mîndrie. 

- Hai, nu mergi la Georges ? 
- Haide ! 
- Dar tu, Milian, nu vii cu noi ? Are nişte indiane 

de-ţi lingi buzele. 
- Haide 1 
Nu puteam să refuz. Dar visurile mele sint sfărâmate. 

Trebuie să rup din franc, să cheltuiesc această unitate de 
măsură a monedei. îmi făgăduiesc însă că voi fi cuminte, 
că nu voi lua decît o prăjitură. 

Intrăm. 
Lume multă, zgomotoasă. Mă pierd, mi-e ruşine, sînt 

stîngaci. Caut cu ochiul un loc de refugiu, dar toate sînt 
ocupate. Colegii mănîncă fără nici o grijă. Mănînc şi eu, 
dar pentru a nu sta degeaba, trebuie să-mi calc făgăduinţa. 
Una, două, trei, patru... înghit una după alta fără să mă 
răsuflu. 

Deja băieţii de la tejghea se. uită la mine ţinîndu-se ca 
să nu rîdă. Aceasta mă încurcă şi mai tare... Mă înec, 
tuşesc. Lumea de-abia se mai ţine ca să nu pufnească... 

Apoi îmi aduc aminte de mustrarea mamei cînd am spus 
că am luat de un franc prăjituri, din francul ce-1 pierdusem : 
„Şi nici nu te-ai îndurat să aduci măcar una acasă su
rorilor !..." 

îmi aduc aminte că îmi promisesem să-i dau un prezent1 

din francul ce acum îl consumam pe prăjituri. „Prăjituri 
de un franc ! Pare că eşti milionar !..." 

Fac socoteala : patru am mîncat, trei să duc acasă, tac 
şapte. Tocmai cît mi se dedea la un franc. 

Mă reped la masă, aleg pe cele mai mari, pe cele mai 
rumene, mai cu faţă, şi le vîr în buzunar. 

Băieţii de la tijghea nu mai pot de rîs. 
- Ce, domnule, bagi prăjituri în buzunar ? Or să se 

topească toate... 
Lumea, aţîţată prin stîngăcirea mea, bufni de astă dată 

într-un rîs uriaş. 
1 Prezent - cadou. 
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Arunc francul pe masă şi nebun, zăpăcit, mă reped în 
stradă... 

Pună acasă mă deszăpăcesc. Zîmbesc la bucuria ce am 
să-i fac mamei cînd o vedea că m-am gindit la dînsa. 

- Mamaie ! 
- Ce-i, Dinule ? 
- Ghici ce ţi-a adus Dinu ? Vezi, gîndeşte la mata. 
- Ei , ce mi-ai adus ? Vreo minciună... 
Şi triumfător bag mîna în buzunar ca să scot o prăji

tură... în buzunar însă nu era decît un sos, ceva moale, 
amestecat... Prăjiturile se topiseră. 

- Dar ce-ai păţit, de te uiţi aşa la buzunar ? 
Şi mama îşi băgă mîna la rîndul ei. O scoate însă 

murdară de acest sos dulce, amestecat cu fărmături de 
pîine, bucăţele de hîrtie şi alte lucruri trebuincioase şco
larului. 

- Dar bine, hoţule, de aceea-ţi fac eu palton, lăsîndu-mă 
goală pe mine, pentru ca să faci porcării într-însul ? 

Lasă că-ţi arăt eu... 
Şi mama îmi dădu două palme. 

A doua zi la şcoală băieţii mă primiră într-un alai 
măreţ. Făcură o horă uriaşă în jurul meu şi ca nebunii 
începură să-mi cînte : 

„Frunză verde coconar, 

Prăjitura-n buzunar !" 

Cei care fuseseră cu mine la cofetărie ziceau că am 
compromis şcoala, că am făcut de rîs clasa. Se vorbea 
chiar să mă bată. 

Sosi şi istoria Catincăi, şi în fiecare recreaţie mi se dădea 
concertul obişnuit : 

„Frunză verde coconar, 

Prăjitura-n buzunar ! 

Frunză verde curcuduş, I fa 

Milian a luat un dus I" J 

Şi nici un Maşota nu se mai înfăţişa pumnului meu, ca 
printr-însul să-mi restabilesc reputaţia. 
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Şi apoi eram băiat sărac, bursier. Mustaţă-Roşie imi 
arătase poarta ca ameninţare cînd voi mai face ceva. 

Dreptul răzvrătirii nu-1 aveam eu. 

I 

Cap. XII 

REVOLUŢIA 

Toc, toc, toc ! 
- Domnilor, deschideţi uşa ori chem servitorii să o 

strice !... 
Urmă o tăcere şi apoi, la glasul lui Mustaţă-Roşie, o 

sută de glasuri, într-un tunet comun, ca o salvă de arti
lerie, făcu să răsune galeria şi să-i tremure ferestrele : 

- Nu, nu deschidem ! Trăiască revoluţia ! 
Şi ecoul în depărtare aduse strigătul înapoi : 
Trăiască revoluţia ! Trăiască revoluţia ! 
Apoi începu asedierea galeriei. 
Servitorii, cu topoare, cu drugi de fier, sfărâmau uşa, 

voind să o deschidă. Totul însă era baricadat, ferestrele, 
uşi [le], şi fiecare înarmat cu beţe şi cu bolovani. 

- Domnilor, deschideţi uşa ! Nu mai sînteţi elevi ai 
institutului ! 

Şi iarăşi topoarele care cădeau în uşe şi strigătul băie
ţilor : 

- Trăiască revoluţia ! 
Nu mai e scăpare, însă. Reduta noastră trebuie să cadă 

în mîinile duşmanilor. Uşa se clatină, gata să cază. O ţinem 
cu mîinile, cu spetele, cu drugii. Trebuie să părăsim po-
ziţiunea. 

- Pe fereastră, afară ! în fundul grădinii, băieţi ! strigă 
Miga. 

Şi, unul cîte unul, băieţii săriră pe fereastră, strecurîn-
du-se unul după altul, ducînd cu dînşii armele si toate 
mijloacele de apărare. 
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Cînd directorul, inspectorul şi cu servitorii năvăliră în 
galerie, ea era goală. Băieţii fugiseră !... 

Şi atunci fu lupta cruntă. 
Servitorii năvăliră asupra băieţilor, căutînd să prindă 

pe Miga, pe Mecu, pe Colţun. în jurul lor este ca un zid 
de piatră. Ciomegele se învârtesc şuierînd în aer, bolovanii 
zboară ca obuzurile, pumnii se reped în chip spasmodic. 
Portarul se retrage din luptă, cu ochiul scos, sufragiul, un 
fel de uriaş, capătă în ochiul stîng un ciomag, şi toţi cei
lalţi sînt nevoiţi să se retragă. 

- Avem neveste şi copii, declarară ei energic lui Mus
taţă-Roşie, şi se retraseră. 

Bieţii oameni nu erau plătiţi pentru a se bate cu elevii... 
Şi din nou în faţa directorului, care voia să vorbească, 

un alt strigăt de : Trăiască revoluţia ! ieşi din pieptul 
tuturora, repetat de mai multe ori de ecou, acoperindu-i 
glasul. 

Trei clase se răzvrătiseră. 
Minescu, poetul pesimist şi gingaş, ciudat în viaţa lui, 

răzvrătise trei clase, el care revoluţionase o lume prin poe
mele sale, prin adâncul cugetării lui. 

Cum însă poezia nu-i dădea nici cel mai mic mijloc de 
trai, dînsul avea prozaicul rol în şcoală de profesor de 
limba nemţească.... 

Şi pentru un nimic o clasă se răzvrătise, alta o imitase 
şi a treia se uni şi ea cu celelalte două... 

De multă vreme irevoluţiunea se clocea în capetele băie
ţilor, plănuită, propovăduită, pregătită. 

Cînd Minescu intrase în clasa întîia superioară, găsise sala 
goală. Toţi elevii plecaseră pe fereastră în grădină. Şi cum 
avea trei ore de-a rîndul, la fiecare clasă, odaia era goală, 
băieţii nicăirea. 

în galerie puterile toate se uniră, se întări poziţiunea, 
şi, aşteptînd momentul suprem de luptă, capii ţineau dis
cursuri. 

Urmasem şi eu pe ceilalţi. îmi spuseseră că pot să mă 
prefac bolnav, să mă duc acasă. Am refuzat. Sînt sătul 
de înjosiri, sînt sătul de bunătatea lor. 
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îmi ridic fruntea în sus şi nu mă mai tem. Ce va fi se 
va întâmpla. Voiesc şi eu să mă îmbăt de beţia răzvrătirii, 
să-i gust emoţiunea, să-mi mişc fiinţa mea amorţită dc 
inacţiune şi mişelie. Şi băieţii m-au aplaudat jurîndu-mi că 
vor face din nou revoluţie dacă mă vor da afară. Eu unul 
sînt hotărât. Şcoala mă înfioară, mă dezgustă. Voiesc să 
scap de dînsa... 

Suferisem atîta !... 

Revoluţia însă este învinsă. 
Putură să pună mîna pe Miga, pe Mecu, pe Colţun. 
Sufletul revoluţiunii o dată stins, revoluţiunea căzu. 
Şi din nou, ca altă dată, aud glasul portarului : 
- Domnule Milian ! Domnule Milian, vă pofteşte în 

canţelarie. 
Ştiu ce este poftirea în canţelarie. De astă dată intru 

cu fruntea sus, fără teamă, obraznic, semeţ : 
- Domnule Milian, ia-ţi cărţile şi du-te acasă !... 
Voiesc să explic directorului, să-i arăt că băieţii au 

dreptate, că fără vină sînt pedepsiţi. De mine nici nu voiam 
să pomenesc. Eram prea mândru acum ca să mă înjosesc 
a aduce eul meu în discuţiune. 

Directorul însă mă opri în loc : 
- Bine ! bine ! Ia-ţi cărţile şi du-te acasă, îmi zise răstit. 

Şi la insistenţa mea de a-i vorbi, îmi spuse din nou : 
Nu-se-poa-te domnule ! Nu-se-poa-te !... 

Nu voi să mai stăruiesc. îmi iau pălăria şi ies mîndru 
din cancelarie. 

Cînd mama mă văzu înainte de ceasul obişnuit acasă, 
pricepu că nu-i lucru curat. 

- Da oe-i, Dinule ? De ce ai venit aşa devreme ? 
- Nu e nimic. M-au dat afară !... 
Mama căzu ca trăsnită pe un scaun. 
- Desigur, Dinule, tu vrei să mă omori. Şi o singură 

mamă ai şi pe aceea nu o cruţi. Ştii că eşti băiat sărac, că 
nu trebuie să te iei după capul celorlalţi şi tot nu mă 
asculţi, te apuci de comedii... Ai să mă omori, Dinule, ai 
să mă omori... 

Şi mama izbucni în lacrămi. 
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- Dar eu m-am săturat de şcoală, să fiu de rîsul tutu
ror, nu voi să mai învăţ carte, fă-mă cizmar, croitor, orice 
vei voi... 

Simţ însă că voinţa mi se taie. Mama tot plânge, glasul 
ei devine din ce în ce mai jalnic, mustrările sale din ce 
în ce mai atingătoare... 

- Unde e biet tată-tău să te vază ? Ar muri de a doua 
oară... 

Şi apoi începu tusa, tusa grozavă care mă speriase in 
ziua de Sf. Nicolae... 

Surorile sar la mine, mustrîndu-imă că ucid pe mama, 
că le voi lăsa orfane... 

Şi batista mamei din nou se colorează în roşu. 
Sînt învins, plec capul, îmi cer iertare, făgăduiesc că 

voi să fiu încă şcolar. Sînt mişel dinaintea durerii mamei 
şi promit că voi suferi mişelia pentru dînsa. 

- Acuma, du-te la unchiu-tău. Roagă-te de dînsul. El 
a făcut să te primească. Du-te şi-i sărută mîinile. 

Iarăşi umilinţă, iarăşi dojeni, iarăşi discursuri ! 
Pornesc spre unchiul Mihalache. 
- Ce-i, Dinule, ce face mă-ta ? 
- Bine, mersi. Ia o întâmplare. 
- Ce e ? 
- Cu şcoala, s-a întâmplat ceva. 
Şi îi povestesc lucrul, tremurînd, căci mă tem şi am 

mult respect pentru unchiul Mihalache. 
Aici începu moralul. 
Plec fruntea, ascult, tac, sînt băiat sărac, nu am dreptul 

la nimica pe această lume. 
Caut însă să protestez că nu-s vinovat, că profesorii se 

poartă rău cu băieţii, că nu am putut face altfel, că şîntem 
şi noi oameni. 

- Taci, măi băiete, tu ai uitat pesemne că acolo te ţin 
degeaba, că trebuie să le fii recunoscător, trebuie să le 
săruţi mîinile că te hrănesc şi te învaţă de pomană. Şi 
apoi nu ştii că săraca mama ta e bolnavă, că-i fără mij
loace şi că mai are două fete de crescut ? 

în sfîrşit, unchiul făgăduieşte că va face tot ce va 
putea. 

îi sărut mîna şi stângaci, zăpăcit, ruşinos, fiind dezgustat 
de mine însumi, pornesc din nou spre casă. 
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Oh ! Cum nu aveam curajul să las totul, să plec în 
lume, să mă pierd pentru ai mei, pentru toţi ! 

Şi în cadrul minţii se arăta mama, galbenă, căzînd 
pe scaun, tuşind, plângând şi retrăgându-şi de la gură ba-
tista-i înroşită. 

„Nu, nu, nu pot ! Trebuie să fiu mişel ! Trebuie să fiu 
ticălos !" 

- Te-au iertat. Dar mâine să mergi să săruţi mâna direc
torului, să-i ceri iertare. Am să-1 întreb. Şi să ştii : aceas-
ta-i cea ide pe urmă dată cînd mă mai amestec. Dacă mai 
faci vreodată, la mine nu mai ai ce să cauţi. 

Sărut mîna unchiului Mihalache, sărut pe mama. 
Văd că nu am noroc să scap de şcoală. Gîndeam în 

mine că nu mă vor primi şi atunci voi fi liber... liber... 
Să sărut mîna lui Mustaţă-Roşie ? Aceasta era prea 

mult. Şi totuşi aceasta era condiţiunea de primire. Mîna 
lui Mustaţă-Roşie ? [...] 

Dar trebuie să o sărut. Sînt băiat sărac, trebuie să fac 
ce mi se spune. 

Şi noaptea am petrecut-o fără de somn, plănuind, croind, 
îndreptând discursul ce trebuia să-1 spun a doua zi înainte 
de a lipi buzele mele de mîna lui Mustaţă-Roşie, cerîndu-i 
iertare, făgăduindu-i că mă voi purta bine şi voi fi sîr-
guincios. 

- Aici e don Mustaţă-Roşie ? 
Glasul meu e umil, încet, rugător. Pare că mă fac mai 

mititel şi ţin ochii în pămînt. 
- Nu, e prin clasă, răspunse răstit portarul şi-mi dădu 

drumul. 
- Aici e don Mustaţă-Roşie ? întreb în cancelaria cea 

mică. 
Şi glasul mi-e tot aşa de umilit, tot aşa de stângaci. 
- Nu, e pe afară, îmi răspunde don Bîrzoi. Dar ce 

treabă ai cu d-lui ? Nu ştii... 
Eu însă nu-1 mai ascult. Cum puteam să-i spun pentru 

ce caut pe Mustaţă-Roşie ?... 
Sînt faţă în faţă cu directorul, în semiobscuritatea co

ridorului. 
- Am venit... să-mi cer iertare... vedeţi... 
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Dar mă încurc. Tot discursul învăţat e uitat, nu mai 
am ce spune. Mustaţă-Roşie se uită curios la mine... 

îi iau furios mîna şi i-o umplu de sărutări. 
Mustaţă-Roşie se uită şi mai curios la mine. 
- Haide, du-te în clasă, unchiul d-tale ţi-a spus că 

te-am primit pentru cea din urmă dată... Nu mai e nevoie 
de altceva. 

Şi Mustaţă-Roşie se îndepărtă, lăsîndu-mă în genunchi, 
cu gura aplecată spre o mină închipuită. 

Cea de pe urmă umilinţă o făptuisem : sărutasem mina 
pe care aş fi voit să o muşc, linsesem acolo unde scuipa
sem, mă acoperisem peste tot cu mişelie, trecut, prezent 
şi viitor... 

Pare că sînt uşurat. Mă simt mulţumit că am îndeplinit 
un act de care nu mă credeam capabil... 

în clas, băieţii se uită chiorâş la mine. Pare că nu mai 
sînt tot acelaşi. Şi prin văzduh aud trecând un cuvânt, o 
vorbă grozavă, cuvântul de spion. 

- Uite spionul ! 
- S-a întors spionul ! 
Desigur nu se mulţumiseră ca să mă dea afară, pentru 

a mă pierde, aruncaseră în gura şcoalei vorba aceasta. 
Şi băieţii, pe care înfrângerea îi duşmănise, bucuroşi pri
miră această învinovăţire ca adevărată. Prin ea se des-
cărcau ei de ruşinea de a fi fost învinşi şi-şi explicau 
căderea dînd-o pe seama altora. 

Eu făcusem să cadă revoluţia ! Eu vîndusem pe colegii 
mei !... Eu dădusem afară din şcoală pe Miga, pe Micu, 
pe Colţun ! 

Sîntem în repetitoarea de amiază. 
Hovidescu stă melancolic pe catedră cerând să se facă 

linişte. 
- Milian, ce faci după sobă ? 
- îmi iau planşeta de desemn. 
- Bine. Ai zero la purtare !... 
Protestez, fac gură că nu sînt vinovat. Zadarnice sînt 

toate. Deseară voi fi postit şi nu voi merge acasă pînă la 
opt ceasuri. 

A sunat de masă. 
Băieţii mănîncă în sofragerie. De acolo se aude concer

tul lingurilor, atît de plăcut celor flămânzi. Mă plimb furios 
prin clasă. Pentru ce m-au pedepsit ? Nu am făcut nimica. 
Absolut nimica. Şi totuşi am fost pedepsit. Pentru ce atunci 
să mai fiu cuminte ? Pentru ce să învăţ, să-mi stric capul 
zadarnic ? 

Şi idei de răzbunare îmi vin din nou in minte, plăsmuin-
du-se din ce in ce mai hotărâte, mai limpezi, mai grozave. 

Sînt incendiar. 
Strâng mai multe cârpe, mai multe hîrtii, vărs pe ele 

gazul din lampă şi mă duc de le arunc sub scara plină cu 
lucruri, cu lemnării, cu hîrtii. 

Cînd mi-au dat drumul, pe furiş, am pus un chibrit 
aprins în mijlocul cârpelor. 

Apoi, în fuga mare, gîfîind am plecat spre casă, plin de 
spaima de a nu fi descoperit. 

Şi toată noaptea am pândit orizontul, aşteptind să se 
lumineze cu focul şcoalei, şi toată noaptea am tras cu 
urechea că doară voi auzi trâmbiţa de foc. 

Orizontul, însă, a rămas negru şi ecoul mut, văduv de 
sunetul cornului. 

A doua zi m-am apropiat cu frică de şcoală. Socoteam 
că nu o voi găsi decît ruine, nici piatră peste piatră. 

Şcoala însă stătea ca înainte, uriaşă şi grozavă, părând 
că mă desfide de a-i face vreun rău. 

Şi pare că toţi se uită ciudat la mine. Cred că am fost 
descoperit, că-s pierdut, trimis la ocnă. 

Nu e însă nimic. Cârpele sînt la locul lor. Chibritul se 
stinsese între ele... 

Nu avusesem nici măcar norocul să fiu incendiar ! 
Un nou vînt de revoluţie suflă peste şcoală. 
Ieri fusese Minescu, azi e Berinescu. Ieri era cel de nem

ţeşte, azi geometria revoltă pe băieţi... 

E clasul lui Berinescu. 
Clasa e goală. Şi în mijlocul ei stă singur Dinu Milian. 

Ceilalţi nu voiseră să-mi impună a merge cu dânşii. Poate 
nici eu nu aş fi putut-o face. 

Umilinţă peste umilinţă. 
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Berinescu intră. Cască gura mare. întreabă cu ochii 
unde-s băieţii ? Şi eu tot cu privirea îi răspund că s-au dus. 

Berinescu iese şi se întoarce cu Mustaţă-Roşie. 
Iarăşi clasa goală, iarăşi numai Dinu Milian în mijlocul 

ei. Acelaşi joc de privire din partea directorului si din 
partea mea. 

Dar pare că în privirea lui Mustaţă-Roşie e dispreţul 
pentru acela care-şi vînduse colegii, pentru acela care nu-i 
urmase în primejdiile răzvrătirii. 

Şi toţi se uită chiorâş la mine, toţi cei care deschid uşa 
de curiozitate. Şi toţi mă privesc rău, prin coridor şi pe 
buza tuturora aud trecând vorba de trădător, de spion. 

Oh ! mamă, pentru ce ai vrut ca Dinu al tău să fie ală
turi cu băieţii cumsecade ? Pentru ce, sărac, nu m-ai dat 
în mijlocul săracilor, ca să am alături de mine haine rupte 
şi inimi generoase ? De ce mi-ai impus jertfa umilinţei şi 
a ridiculului ?... 

De ce ? De ce ? 
Şi tăcut mi-am luat pălăria, cărţile şi am pornit spre 

casă. 
Cînd mama a auzit că nu m-am amestecat, m-a sărutat 

de bucurie. 
Oh ! cît mă costa această sărutare ! 

Cap. XIII 

A N C H E IO SONO PITTORE ! 1 

- Ce-ţi face buhaiul, domnule Meicu ? 
Acesta era începutul lecţiunii de limba românească. Meicu 

era un om bun. Era însă slab din fire, foarte uşor de ade
menit la vorbă. Avea o vie pe care zicea cu pretenţiune 

1 Şi eu sint pictor! (it.). Sînt cuvintele pe cate le-ar fi rostit 
pictorul italian Corregio în faţa tabloului sfintei Cecitia, de Rafael. 

că o cultivă în mod ştiinţific. Avea încă şi un taur, pe 
care-1 publicase prin ziare că-1 închiriază pentru prăsit. 

Atît a trebuit băieţilor !... 
în fiecare clasă povestea cu taurul începea. Şi băieţii, 

ştiindu-i partea lui slabă, începeau să-1 întrebe despre agri
cultură, despre mijloacele cele mai bune, aşa că atunci 
cînd suna clopoţelul, Meicu vedea că a trecut ceasul în 
zadar. 

Atunci băieţii înconjurau pe dascăl, întrebând u-1 despre 
lecţiune. Şi în acest răstimp, douâ-trei mîini se furişau 
prin buzunare uşurîndu-1 de tutun, în locu-i punând un 
pachet plin de nisip sau de cenuşe. 

O dată, de două, de trei ori, lucrul s-a prins. La urma 
urmei, cînd suna clopoţelul şi cînd vedea că băieţii pre
gătesc asediul, se scula în sus şi apărîndu-se cu mîinile sale 
lungi, făcea un cerc gol în juru-i. 

Şi aşa ieşea din clasă, în strigătele băieţilor : 
- Ce-ţi face taurul, domnule Meicu ? 
- Nu ţi-a pierit taurul ? 
- Prăseşte bine taurul d-tale ? 

Metodul lui Lenoveanu stătea în piciorul stîng, metodul 
lui Meicu stătea într-o prăjină. 

Făcuse nişte tablouri prin care zicea el că se ooate în
văţa uşor limba românească. 

Ne învăţase să-1 scrim pe tablă din memorie. 
Ne întorcea apoi cu dosul la tablă şi întrebîndu-ne, 

elevul trebuia să se întoarcă repede şi fără să caute să 
arate pe tablă lucrul întrebat. 

Cînd clasa se perfecţionase în asemenea lecţiuni gim
nastice, lucrul se complică. Elevul scos la lecţiune, întors cu 
dosul la tablă, cu o prăjină lungă, trebuia să arate imediat 
şi fără şovăire lucrul care-1 întrebase. Şi prăjina pe fiecare 
zi se lungea, aşa că la -sfârşitul anului elevul era în fundul 
clasului şi tabla tocmai la uşă. 

La examen însă, suprimîndu-se prăjina, clasa întreagă 
a rămas corigentă. 

O veste tristă se răspândise prin şcoală. Cernescu, pro
fesorul de istorie, dascălul cel iubit de băieţi, murise. 

- Cernescu a murit ! Cernescu a murit ! 
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Direcţiunea voieşte să cinstească înmormîntarea-i cu 
prezenţa elevilor. 

Cortegiul porneşte jalnic, încet, spre odăiţa profesorului, 
ca să-1 ducă la cea de pe urmă locuinţă. 

în biserică, la discursul unuia din tovarăşii lui Cernescu, 
şcoala izbucni în plînset, acoperind cu jalea ei p linse tul 
mamei, al surorii, al rudelor ! 

Şi în fundul bisericii, pierdut în întunerec, mişcat peste 
măsură, hohotul plînsului meu se deosebea şi el din corul 
jalnic al celorlalţi. 

Căci îl iubisem pe Cernescu... Şi aceasta era singura 
răsplată ce-i puteam da... 

19 decembrie 1S7... 

Cernescu e îngropat. 
Acasă sînt singur. Mama, surorile plecaseră. Şi în tă

cerea nopţii, pare că în minte-mi se încheagă stihuri, se 
făuresc rime. Şi încetul cu încetul toate acestea se întrunesc, 
se încheagă în o bucată de versuri... Ea vorbeşte despre 
dascălul mort, despre bunătatea lui, se alcătuieşte din toate 
frazele învăţate la şcoală, din toate banalităţile citite !... 

Sînt nxîndru însă de lucrarea mea ! 
Cercetez cu mintea şi văd că bucata scrisă de mine nu e 

mai rea decît a altora. 
Anche io sono pittore ! Anche io sono pittore !... 

Mă hrănisem prea mult cu romane, citisem prea de 
timpuriu biblioteca tatei. Şi aceasta în taină, în ascuns de 
mama, cu farmecul lucrului oprit ! 

Biblioteca era moştenirea mea ! Mă simţeam în tot 
dreptul ca să înfrîng oprirea mamei şi mereu să plutesc 
în lumea închipuirilor, a fantasmagoriilor, în lumea ideală, 
care nu avea nimic a face cu lumea în care Dinu Milian 
se învîrtea. 

Eram victima cărţii, a romanului, a citirii... 
Şi puneam la contribuţie totul ; luam avutul meu de 

pretutindeni : Dorul, Bolintineanu, Alecsandri, cu toţii tre
ceau în strofele mele. 
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Mama e însă îngrijită. Noaptea prin somn mă sur
prinde vorbind. Sub plapomă se aude glasul meu care po
triveşte două rime, taie picioarele a două stihuri... 

O dată apucat de boala stihuitului, ea nu mă mai 
slăbi. Nu puteam să fiu mulţumit în ziua cînd nu făceam 
o poezie. Spuneam ca Titus : „O zi pierdută !" 

- Dinule, tu nu ai să ieşi bine la capăt cu lucrurile 
astea. Ai să te sminteşti ca tată-tău... Tot aşa făcea şi el 
cînd citea Solomnichia lui. 

îmi trebuie însă sancţiunea publicului, emoţiunea de a 
fi tipărit. Ce-mi foloseşte obscuritatea scrisului, ce-mi 
ajunge mie caietul în care-mi strîngeam unul cîte unul 
aceste mărgăritare ? 

Trimit o poezie la Sfaturile literare. Acolo scriau profe
sorii mei. Socoteam că aceasta ar fi un ajutor pentru pri
mirea poeziei, care colabora pentru progresul literelor 
romîne. 

Şi în tăcere, numărînd zilele, am aşteptat numărul să 
sosească. El a sosit. Mă uit. Dinu Milian nu e pe copertă. 
Mă uit la corespondenţă şi citesc cu lăcomie. 

„D-lui D. M. în 1." 
Sînt eu ! Sînt eu !... 
Citesc mai departe... 
„Mai învăţaţi carte". 
Obraznicii ! Ignoranţii ! Proştii ! Ce, dacă sînt tînăr. 

apoi nu am dreptul şi putinţa de a face lucruri bune ? 
Sînt indignat şi îmi vine să protestez contra acestei 

infamii. 
Dascălii începură să se uite ciudat la mine... 

în fiecare seară aştept să vină inspirarea. Şi ea soseşte 
şi eu cînt. Patria şi Amorul sînt muzele mele. Fac poezii 
care vorbesc de Trădare -. 

„Te-am iubit precum iubeşte 
Orice om de a trăi, 
Dar tu, vai 1 fără de veste 
M-ai trădat, şi încă cui ?" 
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E vorba de Catinca, care mă trădase lui Ioniţă... Şi în 
inspirarea poetului, spun minciuni, care mergeau singure 
prin casă : 

„M-ai trădat fără cruţare ! 
Oare ce eu ţi-am greşit ? 
Nu ţi-am dat eu ţie, oare, 
Toate, oare, ce-ai dorit l 

O petrecere mai vie 
Ca să-ţi procurez eu ţie. 
Departe am fost cu tine, 
Departe in ţări străine!" 

Şi eu nu dusesem pe Catinca nici măcar peste podul 
Bahluiului. Dar ce aveau aceste toate a face ? Nu trebuia 
oare ca să fiu poetic, să mă preumblu prin neagra străinătate 
cu iubita sufletului meu ? Cum eram să întrupez realitatea 
în haina sfînta a poeziei ? Puteam să vorbesc în limba 
zeilor de ciupitul Catincăi, de surprinderea mamei, de 
duş, de pătură, de Ioniţă rîndaşul ? 

Nu ! Nu !... 
Mai bine aş fi voit să-mi sfărîm lira decît să comit o 

asemenea nelegiuire, să fiu prozaic !. 

Poezie fără un poet care moare nici nu are farmec. 
Muream fireşte în fiecare strofă, reînviam apoi, pentru 
a mă îngropa iarăşi. Eram un fel de cioclu poetic • 

„Moartea vrea să mă răpească, 
lat-o, iat-o c-a ajuns, 
Dar o las ca să sosească, 
Căci speranţa mi-a apus". 

Mi-a apus, căci tu, copilă, 
Cererea mi-ai refuzat. 
De mine n-ai avut milă 
Şi sâ mor tu m-ai lăsat !" 
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Nu mă asasinase nimeni, eram bun teafăr, nu făcusem 
declaraţie de amor nici unei fete şi nici nu aş fi putut-o 
face... 

Tot romînul e născut poet. Poet însă naţional si pa
triotic : 

„Patria dureros gem" 
De un secol şi mai bine, 
De duşmani acum se teme... 
Nu o scapă nîme, nime !" 

Şi fireşte că numai Dinu Milian este acela care o va 
scăpa din ghearele nenorocirii : 

„Să vie şi cu a mea pală 
De duşmani o voi scăpa ! 
Şi cu mîndra sfînta fală 
Stindardul voi ridica l" 

La şcoală imi aflaseră însă patima. îmi prinseseră chiar 
şi poezii. 

Ba încă îmi dădeau pe spinarea mea delicte literare 
pe care nu le făptuisem. 

Portarul, de Anul Nou, făcuse bilete de felicitare în 
poezie. Colegii mă învinovăţeau că eu sînt autorul ! 

Şi de multe ori înconjurîndu-mă, începeau să-mi strige 
în cor unele din poeziile pe care puseseră mîna : 

„Şi dulce şoapte 
Ies din morminte 
La miez de noapte 
Din groape sfinte, 
Şi dulci cuvinte 
Ies din morminte '" 

Nu mă descurajează însă nimic. Refuzul Sfaturilor lite
rare nu mă deznădăjduieşte, nu pot crede că nu-mi voi 
vedea numele tipărit. 

Am trimis iarăşi. Iarăşi am aşteptat o lună de zile. 
Şi tot acelaşi răspuns, tot aceeaşi osîndire din pricina 

tinereţii mele !... 
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„Prea tînăr ! Mai învaţă carte !!!..." 
Profesorii se uită şi mai ciudat la mine I 

Mama însă se îngrijeşte din ce în ce mai mult. 
Un doctor chiar e sfătuit... 
Acesta mă ia deoparte, mă întreabă pe departe, mă 

pipăie, mă caută, mă ascultă şi-mi dă bromură de potasiu. 
Părerile erau împărţite acasă : 
Unii spuneau că sînt amorezat, alţii ziceau că tot îmi 

lipseşte o sîmbâtă... 
Chiar merseseră aşa de departe cu infamia, presupunînd 

că sînt victima unor patimi ruşinoase şi ascunse !... 

Eram martirul poeziei !... 

Cap. XIV 

ÎN VACANŢIE 

Cu încetul mama se stingea. 
Nici ea, nici noi nu aveam conştiinţă de starea-i dez

nădăjduită. Şedea mai mult în pat. Nu avusese curajul 
să se ducă la ţară. Acolo nu avea doctori, nu avea mijloace 
de căutare. 

Şi am rămas cu toţii în căldura Iaşilor, lîngă mama, tră-
gînd nădejdea că se va însănătoşi, nebănuind că e pe 
pragul morţii. 

în acest timp mă împrietenisem cu Aclas. 
Tată-său cumpărase casa din faţa porţii noastre. Am 

mers la dînsul. El a venit la mine. Uitaserăm cele petre
cute acum patru sau cinci ani. Şi cu braţele deschise mă 
primiră părinţii lui. 

Soră-sa de care rîdeam la şcoală, pe care o dădeam 
prada închipuirilor lubrice ale băieţilor, soră-sa acum mă. 

I face să-mi plec ochii... E fată în toată firea, e fată de 
f măritat, şi eu o stîrpitură, un mucos către care de-abia 
I se uita, purtîndu-se cu mine ca cu un copil... 
I Că Dinu Milian s-a crezut amorezat nici nu mai încape 
I vorbă. 
I în tăcerea nopţii suspinam în elegii, în ode care-mi mă

reau caietul, dîndu-mi convingerea că sînt poet... 
Uite două caiete groase !... 
Mai puternic argument ca acesta nu putea să fie. 
Ca şi mine, însă, în jurul bietei fete se mai învîrteau 

' patru sau cinci mai prozaici, poate, ca mine, dar tot asa de 
înfocaţi. 

Pentru ca să nu ne urîm, ne veni în cap să dăm teatru. 
Căpătăm de la tatăl lui Aclas o odaie şi ne punem să i-o 
găurim, să facem scena, cortina, decorurile. 

Programul e făcut. 
Eu voi juca Stosaki, o canţonetă comică, rolul călăului 

în Murat şi acela al uneia din femei în Cinci cîrlani. 
Toată ziua eram la Aclas repeţind piesele, învăţîndu-mi 

rolul, pregătind teatrul. 
Puţin timp mă vedea mama pe acasă, mai puţin încă 

punînd mîna pe carte şi citind, căci rămăsesem, ca de 
obicei, corigent. 

- Dinule, du-te la spiţărie şi-mi adu doctoriile... 
; - După ce voi veni de la Guluţă, m-a trimis m-lle 
j Aclas ca să-i aduc o carte... 
i - Du-te ! Du-te. Pentru alţii laşi totul şi pentru mă-ta 
$ nu ai vreme. Du-te ! 
1 Şi glasul e aşa de slab, dojana aşa de jalnică, resemna-
I rea-i aşa de tristă !... 
E Pricepuse ce anume mă împingea acolo, că doi ochi mă 
n robiseră, că nu mai eram al ei... 
W Dar reprezentaţia se apropie. 
• Poftisem lume. Mama lasă pe surori ca să meargă şi 
k ele. 

. Dînsa va rămîne singură acasă. Ele nu vor să meargă, 
K dar se supun voinţei mamei, care dorea ca să mai petreacă 
i Şi ele. 
i- Sînt călău. Drept capul lui Murat, pe care trebuie să-1 
• arăt publicului, iau un pepene verde învălit într-un şervet. 
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Mă fac grozav, intorc ochii de se sperie slugile, am o îm
brăcăminte roşie - în cap un fel de turban. 

Cortina e trasă. 
Sînt în scenă. Joc pe Stosaki. Sînt aplaudat. 
Cortina cade. Se ridică din nou şi mulţumesc publicului 

punînd mîna în dreptul inimii. 
Cucoanele şi boierii mă cheamă în sală ca să mă vadă 

cum m-am deghizat. 
Actul întîi se sfîrşi cu cinste... 
La al doilea, lucrurile se încurcară. Aclas bufneşte de rîs 

în scenă şi ruşinos se repede între culise, de unde rîsul lui 
nervos acopere tot glasul nostru... 

Şi cui să vorbim ? Aclas trebuie să dea replica şi Aclas 
rîde între culise. Actorii se încurcă. Era scena cu palmele 
din Cinci cîrlani. Am repetat-o de vreo trei ori şi am 
pălmuit pe Hsbeuc-Terentie nu o dată, dar de zece ori. 

Dar Hebeuc se supără. El e sătul de palmele mele. Tea
tru, teatru, dar nu pricepea că trebuie să-mi rabde pal
mele... 

- Dar dă mai încet, măăă !... 
Şi glasul lui e tare, publicul aude, aplaudă. Amîndoi ne 

aplecăm mulţumind cu acelaşi zîmbet, cu acelaşi gest... 
Suflerul tăcuse şi el. Ieşim din scenă, trăgînd cortina. 
Şi Aclas între culise tot rîdea, rîdea prosteşte ca un 

nebun. 
Actul al treilea. 
Uitasem pepenele acasă. Mă reped să-1 aduc în costumul 

meu caraghios. 
Intru în odaia mamei ca să văd ce face, dacă nu-i tre

buie ceva. 
Lampa era stinsă. Numai candela ardea dînd o lumină 

gălbuie şi slabă. 
- Ce mai faci, mamaie ?... 
- Bine ! 
Dar tuşeşte, trupul ei e muncit de greutatea respiraţiu-

nii, care şuieră obosită şi răsună a deşert. 
O frică însă mă apucă în această odaie tristă. 
Mama, galbenă, pe patul de pe care nu avea să se 

mai scoale, în lumina întunecoasă a odăii, tuşind, gemînd, 
singură în tăcerea nopţii, fără ca nimeni să fie lîngă dînsa. 
Şi eu în aceste haine caraghioase, vopsit pe faţă, ridicul, 

• • W cu mustăţi de lină, eu, paiaţă, lîngă trupul unei moarte ! 
• • V Şi alături era veselie, alături Dinu făcea să petreacă 
• • j lumea, strîmbîndu-se, alături lumea rîdea... 
SS Mă mustră conştiinţa, mi-e ruşine de mine însumi. Cred 
HM că şi mama simte aceea ce gîndesc eu. 
SJB Toată seara, între culise, în scenă am avut dinainte-mi 
•JŞ odaia neagră a mamei şi chipu-i de ceară, aşternutul făcînd 

o pată albă în întuneric. 
V Sînt la Aclas. 

Un fel de bocet, un strigăt se aude de la noi. 
Ileana se arată fugind : 
- Cuconaşule, moare cucoana ! Vin' repede... 
Dintr-o săritură fui în casă... 
Mama stătea lungită la pămînt... Chipul galben. Din 

gură îi ieşea un mic şiroi de sînge. Surorile răcnesc, caută 
să o învieze, îi freacă mîinile, o stropesc cu apă. 

- La doctor ! La doctor, Dinule ! 
Îmi iau pălăria şi alerg pe stradă. Cum şi cînd am ajuns 

la uşa doctorului, nu ştiu. 
Trupul îmi tremură, dinţii clănţănesc, vorba mi-o înă

buşe gîfuirea. 
- Acasă-i doctorul ? 
- La Ungheni ! La Ungheni !... 
Şi iarăşi îmi iau fuga mea nebună căutînd pe altul... 
- Acasă e doctorul ? 
- Nu ! 
Şi iarăşi pe goană. In sfîrşit sînt acasă cu doctorul... 

t O puseseră deja în pat şi îşi venise în fire. 
La poartă lumea se strînsese la strigătele surorilor. 
Dar mama zîmbeşte cu bunătate, povesteşte doctorului 

cum a leşinat, cum i-a lipsit respiraţia. 
Doctorul cercetează, scrie o reţetă şi se duce spunînd 

că nu e nimica. 
Vorbele-i însă pare că ies silite din gură, pare că înţe

leg că minte. Mă uit la mama. Zîmbeşte jalnic. Pentru 
dînsa lucrul era sfîrşit. Pricepuse că nu mai are mult de 

1 •;' trăit. 
1 » în capul meu, însă, nu poate intra ideea morţii. 
I Mama se va îndrepta desigur, e cu neputinţă ca să 
&K moară. Şi nici nu voiesc să mă opresc la această idee. mă 

H S ' tem ca să o cuget... 
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Totuşi, cînd am adus doctorul, cînd m-am apropiat 
de casă, mi-am adus aminte de noaptea teatrului, de 
icoana morţii, de faptul că voi găsi pe mama moartă... 

Totuşi, îmi ziceam că nu se moare aşa de repede. 

Unchiul Mihalache a sosit de la ţară. Doctorii se în
trunesc în consult. Mă uit pe fereastră. Gesturile lor, vor
bele care le ies din gură pare că îmi spun că nu mai este 
speranţă. 

Mama ne dă afară din casă, rămânând singură cu un
chiul. 

Printre uşa întredeschisă aud fragmente din vorba lor. 
Mama îşi face testamentul, regulează cu unchiul soarta 
copiilor. Aud chiar bani sunînd. Sînt banii de înmov-
mîntare !... 

Şi la toate protestările unchiului că se va îndrepta, se 
auzea glasul slăbit al mamei, repetând cu încăpăţînarc : 

- Lasă, frate, ştiu că s-a sfîrşit... 
Cînd unchiul a ieşit, m-a chemat la o parte : 
- Ascultă, Dinule, fii cu băgare de seamă, nu se ştie ce 

se poate întâmpla. Stăi pe acasă. Dacă mamei îi va fi 
rău, spune-i popii Alexandru să trimită pe cineva la ţară. 
Vezi, tu eşti numai bărbat în casă. 

Şi toată ziua musafirii curgeau. Aflaseră că nu mai 
are mult de trăit şi fiecare venea să o vază, să-şi ia ziua 
bună. 

Ţiţaia Luţa voia să se împace cu mama înaintea 
morţii. 

întîlnirea le-a fost rece, tragică. S-au sărutat amîndouă 
surorile, care de atîţia ani erau despărţite de ură. Totul 
era silit, nepornit din fundul sufletului. 

Ţiţaia Luţa nu mai părăsi căpătâiul mamei. 
Nimic însă nu vesteşte moartea. Mama îşi păstrase 

întregimea minţii, numai trupul începuse să se umfle, pi
cioarele deveniseră grele, nemişcate, aproape reci. Voia 
veşnic să ne aibă lîngă dînsa. îndată ce lipseam vreunul 
ne chema cu glasul ei blajin, încet, slăbit, şuierător • 

- Dar mai staţi cu mine. Mi-e urât. 
Şi ochii ei măriţi prin slăbirea obrazului, care-i dădu

seră în fundul capului, ochii ei nu ne mai părăseau, ne 

aţinteau veşnic, voind să ne soarbă. Nu puteam să-i sufe
rim ţintirea prunelelor sale. 

Şi noaptea, în întunerec, cînd stăteam cu dînsa, sim
ţeam săgeata ochilor care mă căutau în obscuritate, veş
nic spre mine aţintiţi. 

Nu-şi mai putea ascunde acuma iubirea, trebuia să o 
dea pe faţă, acum cînd ştia că veşnicia o va desparte de 
noi, cînd nu mai avea teamă că alintindu-nc, nc va strica. 

24 august 

Mama a mai leşinat incă o dată. Gestul doctorului 
e şi mai deznădăjduit. Când m-am dus la spiţerie, far
macistul m-a întrebat : 

- Pentru cine-i ? 
- Pentru mama !... Dar ce e ? 
- Nimic. Voiam să ştiu. 
Pricep însă că această doctorie este cel de pe urmă 

mijloc. Era musc. 
Singur am pus cu degetele mele picăturile în linguriţa 

mamei... singur i-am dat să bea. Avea un miros pătrun
zător, toată casa era parfumată. Şi ţiţaia Luţa, cucoana 
Elencu Guluţă îşi şoptiră spăimîntate : 

- E musc ! E musc ! 
Mama ne spuse să aducem dulceaţă în casă. • Surorile 

porniră. Fură înapoi chemate. Mama nu voia să se des
partă de ele. 

Mama sughiţă cu putere, se ridică puţin de pe pernă... 
cade înapoi. Ţiţaia Luţa ia repede de pe dulap o lumâ
nare de ceară, o aprinde la candelă şi o pune în mina 
mamei. 

Ea însă nu mai sughiţă, ochii sînt deschişi, dar sti
cloşi... Murise ! 

Murise ? Cum ? Aşa de repede ? 
Nu, nu se poate. A leşinat desigur, şi voi să-i smucesc 

luminarea din mînă, ca să nu se deştepte cu ea aprinsă. 
Dar mama e moartă, moartă !... 
Alături surorile plîng cu hohot, slugile plîng, cucoana 

Elencu plînge. 
• Şi degetele mele care miros, mîna mea care a turnat 

moartea mamei ! Mă spăl, mă frec cu nisip, dar totul za-
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darnic ! Mirosul nu piere de pe mină cum nu piere sîn
gele de pe aceea a lady Macbeth. 

„Am ucis pe mama ! Am ucis pe mama !" 
Aceasta îmi răsună în deşertul minţii... Şi pare că un 

uragan de glasuri, o .mare întreagă de degete mă arăta 
strigîndu-mi : 

„Ai ucis pe mă-ta ! Ai ucis pe mă-ta 1" 

Sînt singur cu moarta. 
Luminarea tot sfirîie în mîna mamei, care, în cea din 

urmă încordare a muşchilor, o strînsese cu putere. Ea îi 
pune pe obraz o strălucire vie. ca un nimb. Şi această 
luminare arzând ziua mare, care părea că este o urmare a 
mîinii, un deget frînt şi ridicat în sus, un deget uriaş de 
lung, cu aceeaşi culoare ca mîna, avea ceva mai mult ri
dicol decît trist, ceva deşănţat... 

Să plâng nu-mi vine. Şi pentru ce eram să plîng ? 
Nu o puteam plînge pe mama, căci ea scăpase de chinul 

care o muncea. Să mă plîng pe mine ? 
Pentru ce ? 
Şi în mintea mea se desemnă deodată cuvântul Liber ! 
Da, voi fi liber de a face totul ce voi vroi, nu voi mai 

avea înainte chipul galben şi blând al mamei, care să-mi 
spună că am să o omor şi care să mă oprească, să taie ari
pele voinţei mele. Nu mai am de acum pe cine supăra. 

Nu mai am pe cine ucide. Nu mai am pentru cine să 
sufăr înjosirile, umilinţele, palmele colegilor şi ale dască
lilor ! 

Liber ! Liber ! Liber ! 
Uit însă că-s băiat sărac, uit că nu am drepturi, uit că 

mîine voi fi în casă străină. Rudele mă vor primi ca pe 
un sărac, voi şti că sînt crescut de pomană, că trebuie să 
sufăr în tăcere acasă ca la şcoală. 

Şi vorbele mamei îmi vin în minte : 
„Tu o singură mamă ai şi pe aceasta nu o cruţi. Cînd 

nu o vei mai avea vei vedea ce ai pierdut." 
Sînt băiat sărac !... 
Qnd nu voi mai plăcea, cînd se vor sătura de miner 

cînd vor auzi că nu sînt supus, atunci mă vor arunca pe 
stradă. Au dreptul să o facă, şi de ce nu ar face-o ? 

„...Şi vei vedea atunci ce ai pierdut !" 
Era o ameninţare, o prevestire. Acum vorbele acestea 

aveau înţeles... 
Şi înaintea viitorului care mi se arată negru, mă tac 

mititel, mă fac mişel, făgăduiesc în mintea mea că nu mă 
voi răzvrăti, că voi fi în stare să sufăr orişice... 

Sînt băiat sărac ! Sînt băiat sărac ! 

Cap. XV 

CHIFTEAUA LUI FERICIRE 

Totul e schimbat la şcoală : casă, director, servitori. 
Acum sînt în secţia Il-a superioară, care împreună cu cea 
de bacalaureat au fost mutate în nişte case de alături. în 
vechea încăpere nu mai puteau să intre cei două sute de 
elevi... în locul lui Mustaţă-Roşie, director e Pipăruş, pro
fesorul de greceşte... 

Cînd am sosit la şcoală m-a chemat în odaia lui : 
- Ascultă, domnule Milian, d-ta îţi ştii poziţiunea şi 

am vorbit cu unchiul d-tale. Nu am nevoie să-ţi mai re
comand ca să te porţi bine şi să fii sîrguincios. 

Făgăduiesc că voi fi la înălţimea rolului meu de bur
sier, de băiat sărac, de orfan. 

Prin însuşirea de orfan mă recomandam bun ei-voinţei 
tuturor. 

- Ia ! un biet băiat orfan. îl ţine unchiu-său degeaba. 
Aşa eram caracterizat... 
Pipăruş era pesemne mai rău decît Mustaţă-Roşie. 
Acesta îmi amintea poziţiunea mea doar cînd eram mai 

mic. Pipăruş îmi aruncă insulta în obraz acum cînd sînt 
băiat mare, superior, aproape de a da bacalaureatul 

Anul acesta a fost anul umilinţelor !... 
Unchiul îmi spusese cînd mă dăduse afară : 
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- Să ştii, dacă m a i faci vreodată, nu mai ai ce căuta 
la mine. 

Şi acum Pipăruş mă dăduse afară. 
Moş C u l e i ne dăduse o teză la algebră şi plecase lă-

sind pc M i t u , pedagogul, ca să ne păzească. T e m a este 
însă grea, nimeni nu o poate face, afară de premianţi. 

Şi imediat se luă hotărîrea ca nimeni să nu o lucreze. 
Să fi voit să o fac nu aş fi putut-o. M e t o d u l lu i L e n o 
veanu aşa temelie matematică îmi pusese în cap, că nic i 
odată nu am fost în stare să pătrund taina cifrelor. 

Temele s-au iscălit în josul unei fo i albe şi s-au dat 
pedagogului. 

- D o m n u l e M i l i a n ! D o m n u l e M i l i a n ! 
E glasul l u i Fericire, care crăinicea p r i n coridoare. 
- Vă cheamă don director sus. 
Pipăruş mă aşteaptă în mij locul camerei, trăgîndu-si 

cu neastimpăr favoriţii... 
- Fc ! fe ! fe ! D - t a te apuci de re-vo-lu-ţii ! Ian ia-ţi 

cărţile şi mergi acasă... 
- D a r . . . 
- Nu ! Nu ! Să nu v i i decît cu unchiul d-tale... 
- Nu am făcut eu... 
- Fe ! fe ! fe ! lasă-mă, domnule, că am de lucru. Am 

spus !... 
Trebuie să ies, căci mă dă afară, cam pe subţire, ce e 

dreptul , dar asta nu mă îndulceşte de loc... 
- Ai înţeles ? 
- Da ! Bonjur !... 
- Bonjur ! îmi strigă directorul furios trîntindu-mi usa 

în nas. 

- Iar, D i n u l e ? 
- Iar, unchiule. D a r nu sînt vinovat, 
î i explic l u i toată afacerea. 
Pînă cînd m-am hotărât însă să-i spun că m-au dat 

afară, a trebuit să capăt mult curaj, să mă încerc de multe 
o r i , de multe ori să mă dau îndărăt, să încep vorba şt 
apoi să tac d i n nou. 

D u p ă mora lu l obişnuit, pornirăm spre şcoală. 
Am rămas jos, unchiul s-a suit sus. 

în sfîrşit mă cheamă : 
- V e z i , am rugat pe domnul director ca să te ierte si 

d-lui a fost aşa de bun ca să-mi facă batirul - pentru cea 
din urmă dată. Nu e aşa ? 

Şi directorul aprobă cele zise dc unchiul, plecind capul 
în jos. 

- D- ta le ţi se cere mai mult decît celorlalţi. Trebuie ca 
să dai exemple de silinţă şi bună purtare... 

Mulţumesc directorului , mulţumesc unchiului şi mă co
bor în clasă. 

Băieţii făceau gură că pe dînşii îi pedepsiseră şi pe 

mine nu. 
>sa Aşa e. Nu căpătasem nic i o pedcap 

- Ce-ţi face taurul , domnule M c i c u ? 
E glasul ascuţit al l u i Băghici, care imita veşnic gestu

rile şi v o r b a l u i M e i c u . 

- D o m n u l e M i l i a n , a i zero la purtare. 
- Eu ? dar n-am făcut nimica.. . 
- B i n e ! bine ! 
- Zău n-am făcut. Iertaţi-mă. 
- D u m n e z e u să te ierte !... 
• Nu pot să spun că Băghici strigase. Ar i i fost ca 

să-1 ţîrăsc şi aş fi voi t m a i bine să mă dea afară decît 
să fac o asemenea mişelie. 

Şi zero a rămas. 
- D o m n u l e M i l i a n ! D o m n u l e M i l i a n ! 
Iarăşi glasul l u i Fericire, care mă chema sus. 
Intru. 
- V e z i , nu ai ascultat cele ce ţi-a spus unchiul d-tale, 

de sfaturile mele. Nu ţi-ai ţinut făgăduinţa. D o m n u l M e i 
cu ţi-a pus zero l a purtare. Ce-ai făcut ? 

- N i m i c a . Nu am făcut eu. Sint nedreptăţit. 

- Ascultă, dacă ţină mîine d- lu i nu-ţi şterge zero, 

atunci... 
- A t u n c i ? 
- D i n nou te v o i tr imite acasă, grăieşte reticenţa l u i 

Pipăruş. 
Nu mai pot însă să înfrunt moralul unchiului , nu-1 

mai pot preumbla pe la şcoală : sînt sătul de a fi dat 
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afară pentru a fi din nou primit. Trebuie dar de înduple
cat pe Meicu ca să-mi şteargă zero şi totul se va sfîrşi. 

Dar cum ? Cu ce ? 
La şcoală mă încercasem, mă ţinusem de poalele pal

tonului pînă în stradă, plânsesem chiar, crezînd că-1 voi 
îndupleca. Băghici chiar se declarase el singur vinovat. 
Toate fură zadarnice. Meicu rămînea nestrămutat ca o 
stîncă. 

- Dar iertaţi-mă, domnule Meicu... 
- Dumnezeu să te ierte !... 
Din aceasta nu-1 puteam scoate 
O singură cale. E aceasta : să mă duc acasă la dîn

sul şi să-i spun toată istoria. Acolo numai ar voi el să 
mă asculte. 

Cer unchiului voie ca să mă duc să-mi cumpăr hîrtie 
şi plec spre Meicu. 

De ce mă apropii, pasul mi se taie, merg încet. 
Văd neputinţa de a intra la dînsul. îl voi găsi cu cu

coana lui, cu prieteni. Cum era să-i vorbesc ? 
Iată-mă-s. 
Fac de trei ori ocolul casei. Nu am curajul să intru, 

îmi fac curaj. Zadarnic. Trebuie să mă întorc înapoi. Pe 
drum, însă, mi-aduc aminte că mîine Fericire din nou mă 
va striga sus şi că voi trebui din nou să spun unchiului 
cele întâmplate. 

îmi pun capul în piept şi nevăzînd pe nimeni, neau-
zind nimic, nebun, reîncep drumul spre Meicu. 

- Acasă-i don Meicu ? 
- Nu. Şade la masă. Peste o jumătate de ceas îl gă

seşti ! 
- Bine ! 
Şi din nou îmi iau drumul meu, nebun cutreierînd uli

ţele deşarte, minunând pe gardişti, făcînd pe oameni să-şi 
întoarcă capul. Şi un singur lucru mi se învîrteşte în 
minte : cum voi intra, ce voi spune, cum voi începe ? îm< 
făcusem un mic discurs în cap. 

Număr minutele, socotesc secundele, temîndu-mă să nu 
ajung prea devreme sau prea tîrziu. 

- E acasă don Meicu ? 

• 

- Tot stă la masă. Dar mai aşteaptă puţintel. Şi bucătă
reasa îmi arată patul din colţul odăii. 

- Spune-i că a venit Milian de la Institutul Aca
demiilor. 

- Bine ! 
Şi bucătăreasa pleacă uitîndu-se înapoi, ca să se asigure 

de prezint garanţia că nu voi fura ceva în lipsă-i. 
înfăţişam, pesemne, această garanţie, căci a dispărut 

repede. 
- Poftim ! 
Deschid uşa. Ochii mei, obişnuiţi timp de două ceasuri 

cu întunericul, sînt orbiţi de lumina odăii. Fac paşii ca şi 
cum aş călca în somn. 

La masă stă Meicu, nevastă-sa şi un alt domn. 
De ce mă temeam nu scăpasem. 
- Ce-i, domnule Milian ? 
- Am să vă spun ceva. 
- Ce e? Spune. 
Eu însă stau la îndoială, gîngăvesc, pare că aş voi să-i 

dau a înţelege că voiesc numai lui să-i spun. 
- Spune, spune, nu face nimica, zise Meicu, înţelegîn-

du-mi cugetarea şi privind asupra comesenilor. 
- Mi-aţi pus azi un zero la conduită. 
- Eu ? Pentru ce ? 
- Nu ştiu. Nu vă aduceţi aminte că v-am rugat să mă 

iertaţi ? 
- Şi ce ţi-am răspuns ? 
- Că Dumnezeu să mă ierte ! 
Cucoana şi domnul străin rid cu hohote. Rîde şi Meicu... 
- Don Pipăruş a spus că mă dă afară dacă nu-mi şter

geţi zero. 
Cucoana şi domnul îmi luară partea 
- Bine, bine, ţi-1 şterg. 
- Mersi !... 
Şi tot aşa de stîngaci, tot aşa de încurcat, mergînd de-a-n-

doasele ies din odaie. 
De bucurie încep s-alerg. 
- Ei, domnule ! domnule ! 
E glasul bucătăresei care pesemne mă bănuia că-i pu

sesem mîna pe vreun lucru. 
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- D o m n u l e ! D o m n u l e ! 
Şi în noapte se auzea tropotul meu pe asfalt şi glasul ei 

repetat de ecoul nopţii. 
- D o m n u l e ! D o m n u l e ! 

- D a r ce ai zăbovit atîta ? Pare că aveai de cumpărat 
tot tîrgul ! Şi nici hîrtie nu ai luat. 

- E r a închis... Am trebuit să caut pretutindeni. Pînâ 
la Palat.. . 

D a r glasul mi-e nesigur, vorba încurcată. 
- D i n u l e , mi se pare că tu u m b l i după ştrengării. 
Şi unchiul începu să-mi facă morală, arătîndu-mi că nu 

sint încă liber, că-s un mucos. 
Ascult însă fără supărare toate aceste lucrur i . Mă ştiam 

nevinovat. Şi a p o i lucrul pr incipal î l căpătasem. E r a m 
scăpat ! Ce-mi pasă de toate celelalte ? Şi aş fi voit de o 
mie de ori să-1 văd pe unchiul făcîndu-mi morală pentru 
lucruri închipuite, decît să-i spun : „Unchiule, m-au dat 
afară." „Iar ?" 

De cînd cu „istoria v i n u l u i " , unchiul mă bănuia. 
A b n e r (nu ştiu de unde găsise el acest nume biblic) su

ferea de oarecare boală pe care se temea să o arate doc
torului institutului . Şi el îşi trata boala singur, după spusa 
unora, după receptele altora. V o i a să-şi trateze boala cu 
Bordeaux vechi. F u i însărcinat cu cumpărarea. Pentru a-1 
introduce în şcoală, .însă, trebuie să iau precauţiuni. 

L e g o sfoară de după gît, făcîndu-i la unul d in capete 
un nod cu laţ, în care anin gâtul buteliei. Repet experi
enţa de mai multe or i şi merge. Cînd eram însă să pornesc 
la şcoală, nenorocirea se Întâmplă : butelia se desprinse şi 
căzînd jos, s-a spart. Cu spaimă, cu durere, cu grijă privesc 
preţiosul l i ch id împrăştiat pe scânduri. D a r ce să fac ? Pe 
de o parte trebuia să plec la şcoală, pe de alta să fac ca 
să dispară urmele v i n u l u i . Ştiam ce ar fi putut urma de 
a ic i , ce bănuieli, ce învinovăţiri. 

Slugile însă mă vîndură, căci unchiul , cu solemnitate, 
puse chiar la masă cestiunea v i n u l u i pe tapet. 

L - a m luat la o parte şi i -am spus afacerea. 
La şcoală A b n e r era furios. Mă învinovăţea că-i mînca-

sem bani i , că ceea ce-i spuneam erau minciuni , mă ame-
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ninţa chiar să-mi ia pălăria pretinzînd ca să-i dau banii 
înapoi. 

Şi de aceea unchiul se uita cam bănuitor la faptele mele. 
Explicaţiunea ce-i dădusem nu-1 mulţumise. 

Şi avea dreptate... 

Ce avea a face boala l u i A b n e r cu butelia cu B o r 
deaux ?... 

Fericire era un cui nul ard. 
E r a în acelaşi t imp fecior, sofragiu, bucătar şi portar. 
De unde îi venise acest nume nu ştiu. îl moşteniserăm 

de la predecesorii noştri. 

Pe lingă cele patru funcţiuni, Fericire mai avea încă şi un 
trecut i lustru de care era foarte 'mîndru. 

Fusese în şcoalele primare coleg cu Pipăruş... 

Nu c vorbă, că aceasta nu-1 împiedecă ca d i n cînd în 
cînd să mănânce cîte o palmă de la fostul său coleg, dar 
acestea erau mici şi neînsemnate lucruri pentru un suflet 
mare ca al l u i Fericire. Se mulţumea numai să îngine : 

- Aşa-i ţiganul cînd ajunge d o m n , clintii pe tatu-său îl 

spânzură. 

Sîntem la masă. 

Pipăruş avea obiceiul ca să dejuneze cu noi . L o c u l lui 

era în capul mesei, unde o butelie de v i n îl anunţa. 

Stăteam in capul celalt al mesei. 

Băghici dăduse înapoi porţia de chiftele, arătînd că gă

sise o muscă, pe care o hăcuise pe jumătate. Pipăruş s-a 

mulţumit să dea d in cap, zicînd l u i Fericire ca să ia seama. 

Porţia însă mi se aduse mie. 

O resping cu indignare... 

- D a r ce, şi d-ta faci nazuri ? Cc ? Acasă mănînci mai 

bine ? 

Fericire era acela care vorbea în acest chip. D i n t r - o sin

gură mişcare, farfuria se făcu fărîmi de capul sofragiului. 

- C e - m i dai porcării, măgarule ? Şi încă te obrăzni

ceşti ? 

Şi trântind uşa, ieşii afară. 

Dinlăuntru se auzea glasul l u i Pipăruş : 

- Fe , fe, fe ! Ce s-a întâmplat ? 
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- Domnule Milian ! Domnule Milian ! 
Mă urc singur la director. 
- Apoi bine, domnule, d-ta te apuci să-mi baţi servi

torii, în loc... 
- în loc ca să-i las să-şi bată joc de mine... 
- Domnule Milian... 
- Domnule director... 
El strigă, strig şi eu. Se face roşu, spumegă, îşi smulge 

favoritele. Mă fac şi eu roşu de indignare, hotărît să sfâr
şesc odată... 

- Cum, d-ta... poziţia d-tale... 
- Ce ? poziţia mea ! dacă sînt sărac, credeţi că mă voi 

lăsa a fi şi de batjocora d-tale, a tuturor, a slugilor chiar ? 
Daţi-mă afară, m-am săturat de pomana dv. O să spun la 
toată lumea. 

Şi plîng, şi strig, şi fac larmă. 
De ce răcnesc mai tare, directorul se moaie. începe ma> 

încet, mai cu binişorul... 
Scol în picioare toată şcoala. 
- Dar mai încet, te aude toată lumea, se roagă direc

torul. 
- Mai încet ? Nu ! Am să răcnesc ca să mă audă tot 

oraşul. M-am să-tu-rat !... 
- Bine, bine, am să pedepsesc pe servitor, dar d-ta, 

cînd ai ceva de reclamat, să nu-ţi faci dreptate singur, să 
vii la mine. 

Şi binişor directorul mă împinge spre uşă. 
Şi pe scară, şi în clasă, şi în curte răsună glasul meu :• 
- M-am săturat ! M-am să-tu-rat!... 
Aflasem metodul !... 
Aş fi sărutat pe Fericire, aş fi mâncat zece chiftele cu 

muşte, de bucurie că putusem pune mîna pe situaţiune. 
Victorie ! Victorie !... 
De acum înainte ştiu cum să domolesc oamenii, cum să 

astâmpăr scandalurile, cum să-mi arăt puterea !... 
Ochiul lui Maşotă mă scăpase la început. Acum chif

teaua lui Fericire îmi dădea liniştea, puterea, siguranţa în 
mine. 

Trăiască chifteaua lui Fericire !... 
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Cap. XVI 

ÎN TIMPUL RĂZBOIULUI 

- Vin ruşii ! Vin ruşii ! 
Şi băieţii cu toţii ieşiseră ca să vadă trecând cazacii. Pe 

un front de opt oameni veneau copiii Donului, cîntînd şi 
legănîndu-se pe cai. 

Şi în fiecare zi, regimentele defilau dinaintea noastră, 
ducîndu-se la război ! 

Urmărim mişcarea cu aprindere. La şcoală, în recreaţie, 
facem politică. Eu sînt acela care aduc ziare, veşti, zvonuri, 
totul ce mi se spune, totul ce aud. 

Turcii ne bombardează oraşele. Ne declarăm indepen
denţi. 

în Cameră şi în Senat se discută de trebuie să intrăm 
în război. O indignare ne coprinde cînd citim că s-a găsit 
un romîn care să se împotrivească războiului. Eram cît 
p-aci să-i trimitem o scrisoare de injurii, în care să stea 
scris „că tinerimea îi vestejeşte purtarea şi că dacă cei 
bătrîni nu ştiu să-şi apere ţara, noi, cei tineri, ne vom face 
datoria". 

E vorba chiar ca unii dintre noi să se înroleze. Chiar 
toată clasa se prinsese ca să-şi verse sîngele pentru „pa
trie". 

Şi în unire cu simţimîntele „colegilor", lira mea into
nează cîntece pentru gloria oştirilor române. Răsună ca o 
harpă eoliană, la bubuitul tunului pe care nu-1 auzeam şl 
pe care îl cînt cu toate acestea. Ode, marşuri triumfale, 
poeme, imnuri, toate ies din pana mea cu o îmbelşugare 
nemaipomenită. 

Şi invoc muza : 
„O .' muza mea divină, cu mersul majestos, 
Inspiră lirei mele un cîntec glorios, 
Să cînt pe-ai Romîniei victorioşi soldaţi, 
Să cînt cum ei se luptă cu turcii încruntaţi! 
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| Să c'wt a lor bravură, cum ştiu ei a muri, 
Cum ştiu pentru-a lor ţară viaţa a-şi jertfi ! 
Să ctnt ! divină muză ! curajul vitejesc 
Cu care bravii noştri se lupt şi pătimesc !" 

j Şi veşnic copiate, versurile reluau drumul Sfaturilor li
terare cu o nestrămutată încăpăţânare. 

Ca răspuns, aceleaşi cuvinte, aceleaşi fraze, aceeaşi in
sultă : 

„Prea tînăr ! prea tinăr !" 

Cu versurile mele, cu promisiunea platonică, cu jură-
mîntul de a lupta pentru patrie, nu făceam mare treabă 
pentru leii de la Plevna. 

Ne hotărâm să facem scamă. Şi fiecare îşi pune la con 
tribuţie cămăşile, cu o dezinteresare patriotică. Eu aduc 
toate cămăşile rupte ale tatei, pe care le găsisem prin lăzi. 
Şi pe lucru ! într-o săptămînă făcusem câteva ocale. Fac
torul lui Labasan deschisese subscripţiuni pentru răniţi. Lui 
sînt însărcinat ca să-i remit obolul nostru. 

Şi iată-mă-s pe drum, cu un pachet uriaş subţioară, mer-
gînd spre tipografia lui Labasan, de lîngă Mitropolie. 

- Aici e domnu Labasan ? 

I - Aşiş, dar ce vreţi ? 
Explic lucrul, mi se cere numele, mi se ţine un discurs 

pentru patriotica noastră faptă şi o cucoană îmi dă în 
suvenir, luîndu-mă de sub bărbie, un călindar. Sînt turbu
rat de această intimitate şi mă grăbesc să ies. 

A treia zi, în capul Factorului ieşi tipărit numele meu în 
mare şi de-abia vizibil numele secţiunii. 

Sînt plin de mîndrie. Numele meu tipărit ! Citit de mii 
de oameni ! Trecut posterităţii, scris în cartea de aur a tre
cutului ! Mă cred mai nemuritor ca Alexandru, ca Arhi-
mede, ca Cezar ! 

! i Băieţii însă nu-̂ mi împărtăşesc entuziasmul. Dînşii zic 
i I că am profitat de sarcina mea ca să mă fac cunoscut. E 

i vorba chiar să-mi dea o dezminţire, să mă veştejească în 
i faţa opiniunii publice !... 

Alţii chiar propun argumentele solide... 
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Zîmbetul cucoanei din tipografia lui Labasan mă încu
rajează. Dacă i-aş trimite o poezie pentru Factor ? 

în neputinţă de a fi un vultur, mă mulţumesc şi cu rolul 
de vrabie. 

Iarăşi am invocat muza, am cîntat gloria, neatîrnarea[...l 
şi pe femeile romîne. Dedicasem chiar poezia cucoanei din 
tipografie... 

Nici Labasan, Factorul lui Labasan nu voieşte să-mi pu
blice operele! Desigur sânt persecutat, sânt nedreptăţit... 

Mă mustră cugetul că mi-am prostituit muza trimiţînd 
lui Labasan versuri, iar în mintea mea veşnic răsună cu
vintele : 

„Nici Labasan ! Nici Labasan !..." 
Nu eram însă om care să mă descurajeze asemenea lu

cruri mici. Caietele se îngrămădeau unele peste altele, im
pozante şi ameninţătoare pentru "prietenii care mă vizitau 
şi care se temeau să nu-i asasinez. 

De acum lucrez pentru posteritate ! 

Ne ţinusem făgăduinţa de a lupta pentru patrie. 
Drumul de fier aduce turcii cu miile. Cei mai mulţi însă 

erau morţi, îngheţaţi pe drum. îi aducea la spitalul Sfântu
lui Spiridon, unde-i arunca grămadă într-o pivniţă părăsită. 

Acolo ne duceam în fiecare duminică. Ridicam morţii 
în picioare, îi rezămam de părete şi înlepeam lupta. Acea
sta sta în aceea că, înarmaţi cu bolovani, bombardam 
aceste cadavre ţapene, îngheţate ca de piatră. 

Şi pînă când nu cădeau cu toţii jos, schilodiţi, ciuntiţi, cu 
capetele sparte, noi nu credeam că avem victoria în partea 
nbastră... 

Atunci ne retrăgeam strigînd : Ura ! Ura !... 
în neputinţă de a lupta cu viii, noi dădeam războiul mor

ţilor... 
Aceasta a durat pînă cînd s-a aflat de izbînzile noastre 

şi ne-au închis uşa pivniţei... 
Totuşi focul războinic arde în noi ca pe altarul zeiţei 

Vesta. 
în lipsa turcilor, ne luptăm cu guzganii. 
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într-un grajd părăsit, în care stătea calul sacalei, guz
ganii foiesc, nişte guzgani ca nişte porci de mari. 

Contra lor azi este războiul. 
înarmaţi cu spăngi, cu ciomege, cu bolovani, noi stîi-

nim guzganii răscolind băligarul. Şi cînd unul se arată, cu 
toţii ne repezim asupră-i încruntaţi, nebuni, singeroşi. Apoi, 
apucînd de coadă ca pe un trofeu guzganul, îl preumblăm 
in triumf, scoţînd ţipete sălbatice. 

Pe cei care scăpau vii nu-i ucideam deodată. îi păstram 
pentru alte daţi... Aveam obicei ca, lăsîndu-i slobozi într-o 
odaie goală, să-i masacrăm. 

Prinsesem mai ales unul grozav de mare. îl ţineam în
tr-un saltar şi îl hrăneam. 

Sîntem în clasul Iui Pipăruş. 
Băghici legase de cu ziuă un clopoţel de coada guzga

nului şi tocmai cînd tăcerea era mai mare, îi dăduse dru
mul în clasă. 

E scandal !... 
Băieţii aleargă după dînsul, aruncând cu cărţile, cu călimâ-

rile. Vînat din toate părţile, negăsind un loc de scăpare 
nicăieri, nenorocitul dobitoc aleargă ca un nebun printre 
picioarele băieţilor. 

Deodată simt ceva alunecând şi urcîndu-se pe sub pan
taloni. Era guzganul care-şi găsise un loc de s-căpare. Sar, 
strig, mă pipăi cu mîinile. Sar şi băieţii, ţinînd guzganul în 
loc, scăpîndu-1 şi iar prinzîndu-1. 

Şi aceste toate între piele şi pantalonul meu... 
în sfîrşit lighioana ţuşni deodată afară, în strigătele şi 

râsetele elevilor. 
Sînt galben de spaimă, mi se bate inima. Chiar şi Pipăruş 

rîde de această întâmplare... 
Iar elevii îmi făcură o legendă în versuri asupra panta

lonilor şi a guzganului. 

„Frunză verde de tufan, 
Fost-a, fost-a un guzgan 
Ce-a luptat cu Milian !. 

Cap. XVII 

TENTAŢIA SFÎNTULUI A N T O N I E 

După moartea mamei, surorile plecaseră din Iaşi. Două 
mătuşi se însărcinaseră ca să le ţină. Cît despre Dinu, el 
rămăsese tot la Iaşi, ca să înveţe carte, ca să se procopsea
scă, să ajungă onoarea familiei ! 

Acum sînt singur, pregătind bacalaureatul. Unchiul cu 
toată gospodăria plecase la ţară. îmi lăsase o babă ca să-mi 
facă de mîncare şi bani ca să cumpăr cele trebuincioase. în 
fiecare zi îmi făceam socotelile, însemnînd tot ce am chel
tuit, făcînd totalul, trecîndu-1 la report pe cealaltă faţă, ţi
nînd o adevărată contabilitate. Căci unchiului îi plac so
cotelile regulate, ca să ştie pe ce am cheltuit banii. 

în singurătatea casei, faţă în faţă cu grămezile de vo
lume care aşteptau să fie citite, cu dicţionarele care trebuiau 
să-mi dea cheia limbilor moarte, cu tablele logaritmice, 
enigmă neînţeleasă pentru inteligenţa mea, închipuirea alte 
năluciri făureşte, alte lucruri îmi aduce înainte-mi. Pe lîngă 
problema logaritmilor, pe lîngă sinusurile şi cosinurile, pe 
lîngă ecuaţiunile de gradul al II-lea, alte probleme mi se 
impun imaginaţiunii, cerînd, ca sfinxul antic, dezlegarea. 

De nouă ani de zile mi se vorbea de iubire, de nouă ani 
de zile romanele cu care mă hrăneam, tdt de iubire îmi 
grăiau de atîta timp. în aşteptarea dragostei îmi schin-
giuiam închipuirea, ca într-însa să aflu farmecul acestor pa
timi, plăcerile, rafinările, monstruozităţile dragostei. 

Şi în capul meu ea lua formele animalului apocaliptic, 
toate formele, toate culorile, un monstru de plăceri, care nu 
are nimica egal în lume. 

Şi aceste toate, toate numai în femeie, în formele ei 
goale, în braţele-i rotunde, la sînul ei cel cald. 

Femeia, acest total de plăceri nebune, femeia întotdea
una fugea dinaintea mea, braţele-mi zadarnic se întindeau, 
ele nu coprindeau decît văzduhul rece. 

Zadarnic de nouă ani de zile îmi făuream eu momen
tele întîii nopţi de iubire, îmi alegeam femeia care-mi va 
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deschide porţile dragostei, zadarnic puneam pe fruntea-i 
toate vălurile poeziei ! 

Zadarnic ! Zadarnic ! 
Trăiam numai cu închipuirea. îmi lipsea curajul ca să trec 

pe drumul faptelor. 
Şi cu toate acestea, fiecare noapte era pentru mine un 

iad de chinuri. Simţurile deşteptate nu voiau să se mulţu
mească cu închipuirea. Se aprinseseră în contactul visurilor 
şi acum nu le mai era îndeajuns această lume de lubrice 
închipuiri. 

Ele cereau a fi mulţumite, revoltîndu-se, nebunindu-mă. 
Şi în fiecare zi băieţii îmi măreau curiozitatea povestind 

amorurile lor, adevărate ori închipuite, dar care mă robeau 
cu farmecul dulce al necunoscutului. Apoi acasă, în singu
rătate, trecând prin prisma închipuirii, mărindu-se, luînd 
forme legendare, ele stăpîneau cu totul fiinţa mea. 

în mijlocul acestei lumi de viţiu mie-mi place, ca o caznă 
care te gîdilă, care te ucide făcîndu-ţi o plăcere, ca flagela
rea neputincioşilor. 

Şi ce-mi lipseşte mie ca să iubesc, ca să fiu iubit ? în 
oglindă, chipul meu se arată plin de iubire, ochii au stră
lucire, mustaţa de-abia încondeiază cu o umbră negricioasă 
buzele mele... Cucoanele se uită la mine cu plăcere. Sub pre
text că încă-s copil, mă ţin în braţe, mă las pe lîngă fustele 
lor, simt trupurile lor tresărind la atingerea trupului meu. 
Şi toate simţurile mi se deşteaptă atuncea, dar le înăduş în 
fundul inimii, căci o mare de prejudiţii desparte pe Dinu 
de dragostea lor. Şi apoi aş fi fost în stare să trec eu Ru-
biconul ? Afară dacă nu m-ar fi luat vreuna de mînă, ca să 
păşesc peste puntea iubirii, deschizîndu-şi braţele ei moi, 
dezvăluindu-şi comoara trupului... Şi care era să fie acea
sta ? Era o poftă înăduşită ca şi pofta mea, şi atîta tot... 

Cine mă va trece Rubiconul ? Cine ? 
Şi cu toate acestea trebuiam să-1 trec. Cu preţul unei 

crime chiar. Simţurile nouă ani de zile puseseră ca să se 
revolte şi acuma nu mai eram stăpân pe ele. îmi porun
ceau, trebuia să le ascult. 

Veşnic îmi veneau în minte femeile pe care putusem să 
le am, pe care le scăpasem din cauza prostiei mele. 

Catinca, Lucreţia şi altele veşnic se amestecau în jocul 
nălucirilor mele. Cum le-aş fi iubit eu atunci ! Cum le-aş fi 
iubit acuma dacă aş mai fi în aceleaşi Împrejurări ! 

Şi în minte le dezbrac, imi închipuiesc formele lor ro
tunde, şanurile lor voluptoase şi tari, cu mîna mea le mîn-
gîi, mă îmbăt de mirosul lor de femeie, mă alipesc, îmi gî-
dil pielea de pielea lor de mătase... 

Şi iarăşi căinţa că am fost prost, dobitoc, vită !... 
Iar ticsite, una peste alta, prăfuite stau dicţionarele, cheia 

limbilor moarte, şi logaritmii, enigmă neînţeleasă pentru 
mine, fostul elev al lui Lenoveanu. 

în toată casa, pentru îndestularea poftelor mele, pentru 
mulţumirea închipuirii bolnave, O babă, o ţigancă şi fata ei, 
femeie măritată şi cu copii ! Atîta tot ! 

Femeie măritată ! Cum era să mă leg de dînsa, chiar pre
supunând că aş fi avut curajul să o atac ? Ar vroi ea ? Nu 
m-ar spune bărbatu-său, mă-sii, ca să-mi pună pe cap toată 
familia ? Şi familia îi era grozavă şi grozav era bărbatul 
ei, un plăpumar cocoşat şi ofticos, care o ofticase şi pe 
dînsa... 

în singurătate, însă, simţurile bolnave se îmbolnăvesc şi 
mai rău. Ca ideea unei crime mă urmăreşte pretutindeni 
ideea că trebuie să am pe Smaranda. Dintîi acest gînd se 
arată nehotărât, obscur, nebulos, întrupîndu-se din ce în ce 
mai mult, luînd o formă concretă, hotărâtă, grozavă. 

Şi gîndul nu mă mai lasă. Urmăresc pe Smaranda cu 
nişte ochi aprinşi, cu ochii zvăpăiaţi ai nebunâlor. Simt că 
aş fi în stare să făptuiesc orişice pentru a-mi da mulţu
mirea pe care o aşteptam de atîţia ani şi care fugea, fugea 
mereu dinainte^mi - aţîţîndu-mi şi mai mult simţurile, bă-
tîndu4e cu biciul dorinţei lucrului oprit şi greu de căpătat. 

în fiecare zi iau hotărârea ca să sfârşesc. Dar ca o crimă 
grozavă, amân din zi în zi fapta... Şi de astă dată nu voi 
mai amesteca poveştile din romane, nu voi mai vorbi de 
poezie, de jurăminte, de floarea virgină. Animalul vorbea 
în mine, animalul învăpăiat, turbat, care e în stare să răs
toarne şi să ucidă totul în cale-i, animalul împins de ne
bunia dragostei. 

- Smarando ! 
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Ochii mei sînt roşii, căutătura mi-e grozavă. Ea înţelege 
de ce-i vorba şi se repede spre uşă. E închisă. Şi o luptă 
cruntă începu. Ca untdelemnul alunecă din mîinile mele, 
intră iar, scapă din nou. Şi un cuvînt nu iese din gura 
noastră. Dacă aş fi voit să vorbesc, nu aş fi putut. Un nod 
îmi stătea-n gît, oprindu-mi respiraţiunea, umflîndu-mi 
pieptul, făcînd ca inima să mi se bată, că-i auzeam tiotacul 
ei repede... 

într-o oglindă îmi zăresc chipul. Mi se pare că e al altuia, 
ochii îmi sînt ca de smintit. Şi într-o clipeală îmi vine în 
minte icoana tatei nebun, cînd îl fugăreau slugile prin 
curte, cînd voia să se arunce din susul zidului în stradă... 
Simt că în acest moment aş fi în stare să făptuiesc o gro
zăvie, să zdrobesc sub mîna mea nervoasă acest corp care 
părea că-mi alunecă din braţe ca argintul-viu, şi asupra 
unui cadavru încă cald să-mi îndestulez simţurile, să le 
descordez ! Mi-e frică de mine însumi, mi-e ruşine de fapta 
mea. Ochiul Smarandei e rizător. Simt că-s ridicol. Şi obo
sit, zdrobit de atîta încordare, căzui pe pat, moale, cu ochiul 
mort, aproape leşinat... 

Cînd m-am trezit, felinarul de la poartă arunca în odaie 
lumina lui difuză, iar neorînduiala odăii îmi aducea aminte 
de scena ridicolă al căreia actor fusesem. 

Smaranda fugise... 

Cum ? Iarăşi ? din nou, aproape de poarta raiului, nu 
am avut curajul să-mi urmez drumul înainte ? 

Dobitoc ! Prost ! Idiot !... 
Mintea-mi din nou se înfierbântă sub aducerea aminte a 

scenei trecute, sub înrîurirea simţurilor care din nou se 
încordează... Şi pare că trupul meu păstrase percepţiunca 
căldurii trupului Smarandei, pare că sînu-i gol se mişcă 
încă ritmat, sub strîngerea puternică a braţelor mele. 

Şi acum nu mai voi decît femeia, generalitatea femeiască. 
dînsa voi să mi se arate în ochii mei, prin dînsa să-mi 
iau piatra ce-mi apasă pieptul, să-mi răcoresc dogoreala 
trupului. 

închipuirea merge de la fiică la mamă. Dacă nu a voit 
fata, bătrîna nu va refuza... Şi în minte o îmbrac cu alte 
forme, schimb sinul ei potlogit în sînul alb şi tare al fecioa

relor, chipului dau formele tinere, cărnii tăria şi luciul 
pielei copilăreşti... 

Şi în mijlocul acestei infame năluciri, în acest vis ridicol, 
nu sînt în stare să văd nimica, să simt nimica, să am con
ştiinţa realităţii... Atâta mi se întoarce în cap : dacă nu a 
voit fata, mama va voi... 

Nebun, cu braţele întinse, ca în vis, mă reped afară. 
Răcoreala serii imi biciui fruntea. Sub această sărutare 
rece, mă deştept, dau înapoi ca de pe marginea unei pră
păstii... Un pas încă şi totul era să fie pierdut ; aş fi scui
pat asupra mea cu dispreţ... 

Mă întreb de am visat sau de am făcut toate acestea 
deştept. Mi-aduc de toate aminte şi totuşi parcă ceva a 
lipsit. Nu e vis, nu e realitate... Ceva şi din una şi din 
alta... 

Nu am mai putut ridica ochii asupra Smarandei. Parcă 
mă privea veşnic cu un ochi râzător, parcă cocoşa tul se uita 
chiorîş la mine, pare că mama-soacră, cu privirea ei experi
mentată, mă îmbărbăta ca să pun coarne ginerelui. 

Simt însă că trebuie să sfîrşesc. 
Voi merge acolo unde mai înainte nici nu aş fi avut 

curajul să cuget că aş fi în stare să pun piciorul. Voi face 
ca alţii... 

Şi Hirţescu mi-a servit de cicerone. 
Ieşii decepţionat, plin de dezgust, căzut din cerul a nouă 

ani de închipuiri în murdăria realităţii. 
Ce, atîta-i tot ? Acestea sînt plăcerile pe care atîţia ani 

le-am cîntărit, le-am socotit, le-am dorit ?... O murdărie, 
o banalitate !... Pentru atîta lucru se scriu volume minci
noase, se fabrichează poezii, pentru atîta îşi pierd oamenii 
timpul, pentru acest lucru mi-am trudit închipuirea, m-am 
înnebunit, m-am făcut caraghios ? 

Şi-mi pare rău de banii ce i-am dat acolo, pentru care 
voi trebui să încarc socoteala unchiului, să fur ca o slugă 
de la carne, de la ceapă, de la pâine... 

Şi-mi pare mai mult încă rău de tot ce pierdusem, de 
acest vis frumos, închipuire a raiului turcesc, de frumuseţile 
imaginaţiunii, faţă cu realul lucrurilor... 
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Pentru aceasta nu dormeam eu noaptea, pentru aceasta 
mama era să mă facă, fără voia mea, să iau duşuri, pentru 
aceasta făcusem poezii, devenisem lunatic, pentru aceasta 
aş fi fost în stare criminal chiar să mă fac ! 

Ce, atîta-i tot ? Atîta-i tot ? 

Iar a doua zi, băieţii ,m-au primit ca în alte timpuri, 
cu alai. 

- Să-ţi fie de bine ! Să-ţi fie de bine ! 
Zîmbesc ca la teatru, cînd un actor este aplaudat, si 

punînd mîna dreaptă la inimă, mulţumesc. 
Rîdeam acuma ! 
Rubiconul era trecut ! Prin noroi însă ! 

Cap. XVIII 

CARIERA 

Sînt bacalaureat ! 

Dau cu piciorul trecutului, ridic fruntea sus, mă spăl de 
noroiul care mă acoperise timp de nouă ani. Nu mai am de 
acuma pentru ce suferi. Am putinţa să fiu liber. Mă voi 
hrăni singur. 

Sînt de acuma alt om. Şi ca un copil (eu nu mai eram 
copil - aveam şaptesprezece ani şi jumătate) sar prin casă, 
nebun, vesel. 

Sînt bacalaureat ! Sînt bacalaureat !... 
Şi unchiul, cu solemnitate, scoase ceasornicul de aur al 

tatei, cu lanţ cu tot, şi mi-1 atîrnă la briu. 
- Biata mă-ta, cînd a murit, mi-a spus ca să-ţi dau 

acest ceasornic cînd vei fi bacalaureat ; fii vrednic să-1 
porţi !... 

Institutul avea obicei ca în fiecare an să dea bacalau
reaţilor ieşiţi cîte un banchet, la care asistau - pentru 
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emulaţiune - toţi premianţii claselor. Cum nu fusesem 
niciodată premiant, luam parte la această sărbătoare pentru 
întîiaşi dată. Profesorii sînt mîndri de mine. Le-am făcut 
cinste, am recomandat şcoala, am ieşit bine şi cu toţii se 
minunează cum am ieşit băiat bun, eu spînzuratul de altă
dată. Toţi mă felicitează, se poartă bine cu mine, pare că 

• nici nu fusesem Milian de altă [dată], bursierul nesocotit 
de nimeni. Din d-nul Milian nu mă mai scoate. Poftesc şi 
pe unchiul la banchet. Dînsul voieşte să mulţumească pro
fesorilor în numele mamei. Aş fi voit să fiu scutit de aceste 
amintiri, dar nu pot să mă împotrivesc unchiului. Văd însă 
că trebuie şi eu să ţiu un discurs... 

Un discurs ?... Nu vorbisem niciodată în public, nu ştiu 
de voi avea curajul să-1 spun. 

Banchetul. 
Unchiul îşi ţine discursul, amintind tuturor, care nici nu 

ştiau că am fost bursier, că mama 1-a însărcinat, că în 
numele repauzatei mulţumeşte direcţiunii şi profesorilor că 
m-au făcut om. Mi-e ruşine, mă fac mititel, mă bag aproa
pe sub masă. Cei de lîngă mine mă scot ca să spun 
discursul. 

Şi luîndu-mi inima în dinţi, luîndu-mi curajul cu amîn-
două mîinile, am vorbit. Şi vorbele îmi ies clare din gură, 
accentul e fierbinte, fraza e bine întoarsă. Pe unii îi fac să 
plîngă, profesorii cască gura. 

Milian e acesta care vorbeşte, Milian care nu ştia să 
deschidă gura ? Uite de unde sare iepurele ! 

Şi în discursul meu amestec clasicismul, vorbesc de 
dascăli, de director, le jur veşnică recunoştinţă ! Am sfîr
şit. Mă sărută. Mă felicitează. Prevestesc că voi fi orator. 

în sfârşit împlinisem cea de pe urmă sarcină. De acum 
H sînt liber, nu mai pot să-mi facă nimica, n-au cum să mă 

mai umilească. 
Liber ! Liber ! 
Şi cînd am ieşit pe poarta şcoalei, uitîndu-mă înapoi de 

frică să nu mă mai cheme, cînd m-am văzut afară şi sigur 
că nu mă mai pot prinde, furios, mi-am vărsat tot năduful 
a nouă ani de suferinţă arătînd pumnul zidirii uriaşe care 
se pierdea în noapte. 

Sînt liber ! Sînt liber! Sînt liber! 
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- Şi ce carieră îţi alegi, Dinule ? 
- Carieră ! Ce carieră ?... Să-mi aleg o carieră ?... 
Unchiul mă sfătuieşte pentru drept, alt unchi îmi spune 

să fac şi literele. 
- Dreptul şi literatura pot face numai un bun avocat. 

Uite, de pildă, Momea, cînd îţi vorbeşte el, cînd îţi spune : 
„]e Vai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu 
Ce qu'on appelle vu". 1 

Şi în fiecare dată cînd venea vorba despre cariera mea, 
unchiul Iancu reîncepea vorba d-sale : 

- Uite, de pildă, Momea, cînd îţi vorbeşte el, cînd iţi 
spune : 

,,Je Vai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu 
Ce qu'on appelle vu". 

Dreptul şi literatura ! 
Acum eram obişnuit. Cînd venea vorba de carieră, ştiam 

că va fi vorba şi de Momea şi începeam eu singur să 
recitez vorbele lui Moliere, pe care unchiul le dădea pe 
seama bietului Mornea : 

„Je Vai vu, dis-je, vu, 
Ce qu'on appelle vu". 

mes propres yeux vu 

Da ! Dreptul şi literatura, atîta numai ! 
Dreptul ? Dar eu nu pot minţi, nu pot să fac să se osîn-

dească oamenii. Nu voi să fiu advocat, neguţător de vorbe. 
Literele ? Da. Poezia, literatura totuna sînt. Ca poet nu 

puteam decît să iau literele... 
Pe cărţile mele de vizită am tipărit • 

Student în litere şi filozofie. 

Poezia îmi jucase această farsă. 

Acum însă sînt om. Voiesc să pun pe tapet o cestiune. 
Voiesc să-mi regulez cu unchiul poziţiunea, să-i explic 

că de acum nu pot trăi ca înainte, că-mi trebuie şi mie 
parale de buzunar. 

1 L-am văzut, spun, l-am văzut, chiar cu ochii mei 
Ceea ce se numeşte văzut (fr.). 

- Parale de buzunar ! Dar ce să faci ? Nu ai tot ce-ţi 
trebuie la mine ? 

- De ! Tot ce-mi trebuie... Sînt şi eu om... îmi trebuie 
poate şi mie. 

După multă gîndire se hotărăşte : 
- Vei avea un galben pe trei luni 1 
- Un galben pe trei luni ! Dar eşti absurd, unchiule. 
- Cum absurd ? Şi unchiul se mînie, se supără, se crede 

insultat, mă ameninţă că va da demisiune din epitrooie. 
îmi cer iertare, mă iartă... 
Dar văd că trebuie să deviu liber, liber cu totul, să-mi 

cîştig eu singur dreptul de a face orice voi voi. 
Nu mai voi să fiu în sarcina nimănui !... 
Sînt om şi eu !!... 

Unchiul îmi cumpără mănuşi şi haine noi. Trebuie să facem 
vizite, să mă introducă în societate. Şi două zile de-a 
rîndul am făcut vizite. în fiecare casă caut să fiu amabil, 
să surîd gazdei cu respect, să vorbesc domnişoarelor despre 
literatură şi poezie. într-o casă chiar ajunsesem la scrisorile 
d-nei de Sevigne. 

- Cunoaşteţi, d-şoară, pe d-na de Sevigne ? 
- Nu, maman nu e în vizită... 
Cu gura căscată pentru o clipeală, am gîndit la perico

lele de a atinge cestiunile literare... 
Sînt poftit chiar şi la baluri. în mijlocul dănţuitorilor, 

Dinu Milian este observat de toţi cum se încurcă printre 
perechi, cum dansează cu graţiile unui urs... 

Şi fetele fugeau de mine... 

Cincizeci de franci leafă, casă, masă, spălat, totul. Iată 
ce mi se propune de Ceşcu, pentru a fi pedagog la doi 
băieţi ce-i avea el în gazdă... 

Cincizeci de franci, casă, masă, spălat, totul !... 
Primesc !... 
O dată cu debutul meu ca student, făcui debutul meu 

de belfer. 
Şi în adevăr, puţină deosebire era între mine şi dascălii 

ovreieşti. îmi aduceam elevii dimineaţa la şcoală, îi adu
ceam seara acasă, vegheam asupra purtării lor, asupra mo-
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ralului, nu-i lăsam să fumeze pe stradă, le explicam lecţiu-
nile pe care nici eu nu le pricepusem altădată, pe care nici 
acum nu le ştiam, dar pe care totuşi trebuia să le explic... 
Şi-mi iau aere, mă fac că pricep totul, citesc în carte, repet 
cele citite şi după aceea întreb : 

- Aţi înţeles ? 
- Înţeles !... 
Ştiu bine că nu pricepuseră nimica, dar lor le e de a 

scăpare, mie de asemenea... 
- Dar aici cum se demonstrează ? 
Citesc, repet de a doua oară, apoi îi întreb dacă au 

înţeles. Băieţii, care ştiau că a doua zi erau să fie ascul
taţi, îmi răspund că nu au priceput nici acum : 

- Dar proşti mai sînteţi ! Proşti de tot... 
Şi mă înfurii, răcnesc, fac zgomot că sînt nişte gogomani, 

nişte idioţi, nişte capete goale !... 
După o asemenea scenă, explicaţiunea reîncepea, şi de 

astă dată amîndoi declarau că au înţeles. 
- In sfîrşit !... Aţi priceput, spuneţi drept ?... 
- Priceput, cum să nu pricepem atîta lucru... Şi copiii 

ar pricepe... 

întotdeauna la matematică reîncepea această scenă. 

La Universitate. 
Intru cu respect în acest locaş unde nu pusesem pictorul 

decît pe la conferinţele populare ale „Junimii". 
Alte case, alte tipuri, alţi dascăli, alţi băieţi. 
Ca să fac hatârul unchiului m-am înscris şi la Drept. Cine 

ştie, poate unchiul Iancu avea dreptate cînd îmi declama 
pledoariile lui Mornea ! 

Mucius (Porcius-Petrus) era temut de toţi elevii. 
Ca o moştenire se transmite din generaţiune în genera-

ţiune faima, limba lui ciudată, apucăturile, obiceiurile sale. 
Profesor de drept roman. Venea grozav de regulat la curs. 
Cînd lipsea era o minune. Şi pe zidurile clasei studenţii 
înscriau acest lucru. 

Pe ici, pe colea se citea : 
„Azi, 1867, ianuar 30, Mucius nu a venit !!!..." 

„Azi, 1872, mai 3, Mucius a făcut o absenţă, fiind bolnav 
de dalac!" 

Apoi latrinele erau pline de injurii pentru dînsul. Băieţii, 
mişei sub injuriile lui, îşi arătau voinicia batjocorindu-1 în 
taină şi adăpostiţi de siguranţa nepedepsirii. Mai ales o 
nepoată a lui Mucius, pe care o ţinea în casă, era victima 
tuturor insultelor. Nepoata suferea pentru unchi!... 

E clasul lui Mucius. 
Se aude musca bîzîind. Toţi băieţii tac, stau ţepeni, nu 

mişcă. Şi în această tăcere se aude glasul dascălului care 
citeşte pe un caiet vechi şi cu un ton adormitor, o limbă 
ciudată, pe care nimenea nu o înţelege : „Năciunea romane, 
stirpe din care noi sântem descinţii, au poşes instituciunele 
care fac obieptul dreptului romane. Proprietatea, poseciu-
nea, şerbitutea, usucăpăciunea, succesiunea, toate ne vin 
direct de la popului romane..." 

Deodată însă se întrerupe : 
- Ei , domnule din fund, cel ce te boldeşti la mine, ce. 

te trezeşti la oi de stai într-un cot ?... 
Apoi urmează pe acelaşi ton, pe cînd cel insultat plecă 

capul sub injurie, tăcu şi îşi luă cotul de pe bancă, stînd 
mereu la locul lui... 

Mucius iarăşi întrerupe cursul : 
- Ei ! d-ta din banca a doua, ce, eşti la cafenea de 

căşti ? Ieşi afară, măgarule !... 
Apoi iarăşi îşi urmă liniştit cursul... 
Simt că-mi fierbe sîngele, că nu voi pleca capul sub 

insultă, că voi răspunde prin mojicie, mojicului. Purtarea 
„colegilor" mă indignează. Un student să fie insultat ?... 
Deja pentru mine această calitate era ceva sfînt, mare, plin 
de respect. De atîţia ani aşteptam să fiu student şi azi 
vedeam pe studenţi mai mici ca cei din clasele primare, 
care zâmbeau cel puţin sub picioarele lui Lenoveanu ! 

La sfârşitul cursului, Mucius vrea să se convingă dacă 
l-am înţeles : 

- D-ta ! din banca întîia, rîndul întîi, d-ta, ce este 
usucăpăciunea ? 

Băiatul cască o gură mare... 
- Usu-căpăţîna ?... 
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Şi Mucius explodează în sunetul clopotului lui moş Ale
xandru : 

- Dobitocule ! Mai bine te-ai duce să paşti porcii... 
Şi furios plecă spre uşă, ca o săgeată, mo-rmăind : 
- Usucăpăciunea ! Să nu ştie ce este usucăpăciunea ! 

Acesta este întîiul şi cel de pe urmă clas de drept. Văd 
că nu voi scoate-o la capăt cu Mucius, că o ceartă va 
izbucni peste curând dacă aş rămînea la cursul lui. 

Şi de atunci nu am mai pus piciorul la Facultatea de 
drept. 

Ceilalţi au rămas, plecând capul sub injuriile şi insul
tele lui... 

La Litere căzui din al şaptelea cer. 
Credeam că voi afla pentru poezie o şcoală. Mă aflai 

deodată în mijlocul plictiselii. 
Unul ne explica literatura grecească vorbind despre elec

tricitate, care este cauza hotărâtoare a propăşirii omenirii... 
Altul îşi traduce cursul din cartea pe care o am şi eu. 
Celălalt îmi vorbeşte de filozofie, amestecând pe Dumnezeu, 
puterile supraomeneşti... 

O menajerie întreagă ! 
Şi biata mea poezie nicăiri, nicăiri !... 
Şi nici măcar Sfaturile literare nu vrea să-mi deschidă 

coloanele. Acum nu mai sînt tînăr, sînt student, sînt om ca 
toţi oamenii. Scăpasem situaţiunea mea zdruncinată, la 
bacalaureat, scriind o poezie pentru compoziţiunea romînă. 
Îmi pusese nota zece !... Şi aceasta mi-e refuzată !... O, 
decepţiune ! decepţiune ! 

Mă făcură încă şi de rîs în Corespondenţă ! 
Am încheiat cu aer stoic : 
„îşi publică prostiile lor, lucrurile bune ale altora le re

fuză... Egoism... Helvetius... Bentham..." 
Se cunoaşte că eram student în litere !... 

Iar de cîte ori îl vedeam pe unchiul Iancu, d-lui reînce
pea teoria cu dreptul şi literatura : 

- Dreptul fără studii literare nu merge de loc ! De 
pildă, cînd vezi pe Mornea pledând şi spuind tribunalului : 

,,]e Vai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu 

Ce qu'on appelle vu !" 

Şi dădeam dreptate unchiului Iancu, îl măguleam că i-am 
ascultat sfaturile, de frică ca nu cumva din nou să-mi 
repete scena vorbelor lui Mornea... 

Prin puterea repetiţiunii, îi ştiam toate gesturile, toate 
mişcările pe care le făcea cînd pronunţa vorbele prin care 
tribunalul cădea de părerea lui Mornea, admidndu-i talen
tul şi cunoştinţele literare. 

Şi Mucius în fiecare zi îmi striga în catalog numele mor-
măind cînd se apropia să mă strige şi făgăduind băieţilor 
că nu are să-mi iscălească inscripţiunea... 

Iar cînd trecea pe lîngă mine mă privea lung... 

Cap. X IX 

IOAN CARA 

îndată ce am pus piciorul la Universitate m-am înscris 
în Clubul studenţilor. Preşedintele era Ioan Cara * şi spre 
dînsul era atrasă întreaga mea fiinţă. Mă robise cu înfă
ţişarea lui sălbatică, cu neîngrijirea ţinutei sale, cu puţina 
socoteală ce avea de lume, de mahala şi de zisele ei. în 
mijlocul oraşului trăia fără să-i pese de nimeni, liber de 
orice prejudecată. Era obiectul principal al oraşului, care 
îşi răzbuna pentru dispreţul cu care el îl da la o parte. 

1 Este vorba de Ion Nădejde (1854—1929). F a c e parte din conducerea 
revistei Contemporanul şi a ziarelor Drepturile omului, Munca etc. 
Ulterior, împreună cu celelalte clemente burghezo-liberale din condu
cerea P.S.D.M.R., trădează mişcarea muncitorească şi trece în partidul 
liberal, fiind redactorul ziarului oficios Voinţa naţională. 
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Lui nu-i păsa nimic de toate acestea. Era însurat şj 
femeia lui se pregătea ca să dea bacalaureatul, pentru 
marea mirare a laşului, care nu mai văzuse aşa lucru. Pe 

stradă mergea uitându-se drept înainte, nesalutînd pe ni
meni, făcînd păsuri mari, cu căciula pe ochi, cu paltonul 
în vînt. Ba unii l-au văzut mîncînd pe stradă şi ducînd 
sub braţ o pîine de două ocale... 

Nevastă-sa ieşise cu pălărie înaltă pe stradă şi cucoanele 
îi puseseră de atunci pe frunte numele de nebună. 

Cu toate acestea Gara este un monstru de ştiinţă. Ştie 
totul, a citit totul, de dînsul toţi dascălii se tem. 

La bacalaureat minunase lumea şi căpătase o catedră de 
liceu, dînd într-o parte, prin cunoştinţele sale, pe toţi con
curenţii. Era un atlet cu care puţini ar fi avut curajul să se 
măsoare. 

Era student la Universitate, dar nu se înscrisese, căci, 
zicea el, nu voieşte să ia diplome. 

Caracteristica lui Cara era de a face tot ce lumea muri
toare a oilor omeneşti nu făcea. A ieşi din cărarea bătută, 
aceasta îi era ţinta. 

Şi pe lîngă toate era ateu, pentru marea indignare a 
clirosului îndeobşte şi a părintelui Alexandru în parte... 

- Ia, un nebun, coane Mihalache, un nebun, zicea cu 
solemnitate popa Alexandru, cînd venea vorba de Cara. 
Nu şi-a botezat nici copilul, apoi frate-său a luat pe sora 
nevestei sale. Doi fraţi, două surori ! Mai rău decît oîinii !... 

Şi această fiinţă ciudată mă robea prin răzvrătirea ca
racterului, prin dispreţul lumii obşteşti, prin cutezanţa ei. 

Apoi toate acestea mărite, adăugate, împopoţonate de 
gura lumii făceau pentru mine din Cara un monstru, dar 
un monstru simpatic. 

Sătul de înjosirea şi robia a nouă ani de zile, setos de 
libertate şi prin urmare de răzvrătire, plin de gustul şi am
biţiunea faimei, mîinile noastre trebuiau să se strîngă, tre
buiau să se cunoască... 

întâlnirea ne-a fost însă ciudată. 
Sînt la club, citind ziare. Aud paşi în odaia de alături, 

paşi care păreau că din pod calc, şi uşa se deschide. în 
cadrul ei se arată o căciulă uriaşă, un palton cafeniu şi 

o barbă neagră, rară, neîngrijită... E Cara, e Cara 1 Domnul 
preşedinte !... 

Şi sîntem singuri. Nimeni care să mă "prezinte conform 
regulelor citite în Codul manierelor elegante. 

Cara păru că nici nu mă vede, îşi înfundă căciula pe 
ochi, îşi învălui obrazul într-un ziar şi se puse pe citit fără 
să zică nici un cuvînt. Cîteodată numai ieşea din ascunză
toarea lui de hârtie pentru ca să scuipe cu zgomot. 

Cercetez cu de-amănuntul pe Cara. Nu-i văd însă decît 
paltonul, picioarele, vîrful căciulii şi degetele sale, ale căroi 
unghii sînt în doliu. 

Şi nimeni nu soseşte ca să mă prezinte. 
- Domnule preşedinte !... 
Glasul mi-e mişcat, m-am sculat în picioare, mi-am tras 

haina, mi-am îndulcit vocea. 
Nici o mişcare însă nu se aude înlăuntrul gazetei. 
- Domnule Cara !... 
- Hm ! se auzi dinlăuntrul ziarului. 
- Mă prezint... Dinu Milian... nou membru... încântat. 
Atunci ziarul se desfăcu, dând la iveală chipul cititoru

lui. Cara mă privi lung, mă cercetă din cap pînă la picioare, 
apoi concluse flegmat şi cu tonul indiferent : 

- Bine ! 
Voi să-i întind mîna, dar mîna-i stă liniştită ; voi să-i 

spun „că-mi pare bine de cunoştinţă, că doream să i-o fac". 
Gazeta însă se închise din nou, acoperindu-i chipul, şi Cara 
iarăşi se afundă înlăuntrul ei, tăcut şi nepăsător. 

Purtarea lui mă indignează. Aşa se poartă el cu membrii 
clubului ? Ori eu nu i-am plăcut ? 

„Poate nu i-am plăcut !..." îmi ziceam spre mîngîiere. 
Şi Cara, sfîrşindu-şi ziarele de citit, îşi înfundă din nou 

căciula pe cap şi dispăru, făcînd zgomot cu paşii săi, fără 
să-mi dea bună ziua, fără să-mi facă un semn, nepăsător de 
ceea ce-1 înconjura, la ieşire ca şi la intrare. 

A doua zi l-am întâlnit pe stradă. Mi-am scos pălăria 
de departe, am scoborît-o până la pământ şi puindu-mi pe 
buze cel mai amabil zâmbet, l-am salutat. Cara, însă, 
uitîndu-se drept înainte, trecu fără să-mi răspundă, vîrît în 
gulerul paltonului şi în latele margini ale căciulii. 
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Şi trecătorii privind pe Cara, privindu-mă pe mine care 
mă înroşisem de ciudă şi de ruşine, zîmbeau cu răutate. 

„Aşa îţi trebuie, tinere, dacă saluţi pe Cara !" păreau că 
zic ochii lor. 

în gîndul meu osândesc purtarea lui Cara şi totuşi voiesc 
să-i dau dreptate, să aflu eu singur o pricină de dezvino
văţire. 

„Poate nu m-a văzut... Poate nu m-a cunoscut." 
Sînt însă hotărât ca să-i atrag privirile-i asupră-mi. Voiesc 

să ţin o conferinţă. Conferinţa e gata şi debutez înaintea 
clubului. Pîndesc gesturile şi mişcările obrazului : dă din 
cap, face gesturi de plictiseală. 

Conferinţa e sfârşită. 
Voi să mă explic, să discut, dar el mă îndepărtează cu 

gestul : 
- Nu e nimic exact !... 
Şi îşi trânti căciula pe cap. 
Unul. îi întrebă părerea asupra dizerţiunii. 
- Prostii ! Prostii ! zicea glasul lui Cara care se înde

părta pierdut în noapte. 
„Prostii ! Prostii !" mereu îmi răsună în creieri sentinţa 

lui Cara. 

Acum sînt cu desăvîrşire liber. Nu mai sînt belţer şi stau 
deoparte, La casa mea, ocupând împreună cu Răreu două 
odăi din strada Universităţii. 

Unchiul îmi dădea ceva pe lună, facultatea îmi dă o 
bursă, şi bugetul echilibrat poate să o ducă cu o sută două
zeci de lei pe lună. 

Pînă acum tot apăsa ceva pe mine. Eram în casă străină, 
trebuiam să mă întorc la un ceas potrivit, aveam repetiţiu-
nile, aveam ora ducerii şi aducerii elevilor, eram în sfîrşit 
lănţuit. Nimic din toate acestea acum ! Nimic ! Sînt slobod 
ca şi visurile mele. 

- Patria... ! Patria...! Redactor Ioan Cara. 
Acesta e numele ziarului pe care preşedintele clubului 

studenţilor îl scoate în tovărăşie cu frate-său, cu doctorul 
Rickard, cu Garantă [...] 

1 Sub aceste nume identificăm pe doctorul Russel jt Theodor 
Sperantia. 
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Şi calde sînt cuvintele dinlăuntru, umanitară le e ţinta, 
plină de încurajare şi de compătimire pentru cei dezmoşte
niţi. Printr-însa se ridică steagul poporului... Şi sorb cu 
lăcomie cele patru pagini şi sufletul pare că se schimbă la 
citirea lor... Mă răzvrătesc contra nedreptăţilor din lume 
şi sînt gata să-mi dau pentru dreptate viaţa mea de şapte
sprezece ani ! 

- Cum, citeşti Patria... ? 
- Da ! sînt abonat... 
- La un ziar nihilist!! 
Şi unchiul Mihalache ridică, plin de indignare, mîinile 

către ceruri... 
- Ni-hi-list ? Ce e aceea ?... Nu spune nimic în gazeta 

lui Cara despre aşa lucru... 
Şi unchiul îmi explică ce este nihilismul : împărţirea mo

şiilor şi femeile în comun. 
Nu sînt însă convins. Gazeta îmi place. Nihilistă, neni-

hilistă, puţin îmi pasă. Ideile dinlăuntru sînt şi ale mele... 

- Patria însă este suprimată !... 
în gazete se scrisese că ea fusese organul studenţilor. 

Câţiva din club vor să protesteze contra acestui lucru. Şi la 
adunare lupta a fost cruntă. 

Socialiştii au triumfat ! 
Deja acest cuvînt începea să-şi facă loc în dicţionarul 

limbii romîneşti... 
Şi eu am fost de partea lui Cara, făcînd zgomot grozav, 

convingînd oameni, luptînd cu înverşunare. 
Dezminţirea nu s-a făcut !... 
De atunci îmi zic cu mîndrie : „Şi eu sînt socialist!..." 

Iar Cara se uită cu interes la mine, vrea să mă tragă în 
partea-i, să-mi facă „propagandă". 

în fiecare seară îl întovărăşesc pînă acasă, vorbind şi 
căutînd să aducem vorba despre socialism. 

- Şi eu sînt socialist ! 
- D-ta socialist, care mergi la bal, care dansezi, d-ta 

socialist ? 
Şi stau cu gura căscată, văzînd că, cu toată încrederea 

mea că sînt socialist, nu eram de loc. 
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„Nu sînt socialist ! Nu sînt socialist ! Merg la bal, dan
sez !!..." 

Şi într-o clipeală hotărîrea îmi fu luată : 
„Voi fi socialist l" 

Totuşi Cara, desipărţindu-se, mi-a zis : 
- Vino pe la mine să-ţi dau cărţi de citit, dacă vrei. 
Acum sînt socialist. 
Fulgii din barbă îi las să crească în voia lor, căci sînt 

pentru libertate. Părul nu-1 mai tund şi el ia înfăţişarea 
pletelor lui Samson. Hainele-mi sînt în neorînduială, nastu
rii ori lipsesc ori sînt descheiaţi. 

Cizmele sînt mai largi decît trebuie piciorului ca să fie 
în libertate, atît de largi că la caz de neînţelegere puteam 
să lovesc pe adversar cu ele, făcîndu-le vint din picioare. 
Un simulacru de pălărie îmi stă pe vîrful capului, iar mîna 
îmi poartă victorios şi face să răsune pe stradă un baston 
mare de arhimandrit al tatei, speţă unică din bastoanele de 
la 1835. Are şiş şi e gros de cel puţin două degete. 

Cînd îl trântesc de pămînt răsună că pare că trece o 
oştire înarmată... 

Şi deodată, şi fără tranziţiune, am rupt cu lumea. 
Nu mă mai duc nicăirea, sau cînd mă arăt e în costumul 

meu de socialist şi pentru a face scandal, a face propa
gandă... 

Şi încetişor auzeam cum se şoptea prin toate colţurile 
numele de nebun. 

Nu mă mai duc la bal, nu mai dansez, sînt băiat serios. 
- Cum, nu mai dansaţi, monsieur Milian ? 
- Nu, d-şoară !... Şi începeam teoria danţului, istoricul 

lui, caraghiozlîoul acestei petreceri. 
Şi puţin convinse, domnişoarele şopteau pline de com

pătimire pentru fostul lor curtezan, pentru poetul care le 
cântase : 

- Bietul băiat !... Bietul băiat !... 

Devenisem groaza popii Alexandru. 
Cînd âl vedeam, începeam discuţiunea asupra religiunii 

Şi popa mă făcea nebun, începea să-mi spună că nebuniile 
ateismului sînt născocite de evrei, că toţi învăţaţii sînt din 
neamul lui Israel... 

Nici nu ne mai salutăm. 

Ştiu că mă vorbeşte de rău pretutindenea şi voiesc să-i 
fac o comedie... 

Avea un băiat şi prin acesta aveam de gând să-mi răz
bun. Să-i fac băiatul socialist îmi era planul. Ce va mai 
fi rîs lumea de popa Alexandru ! A avut însă noroc. Băia
tul era aşa de prost că nu a fost cu putinţă să-i bag ceva 
în cap. La toate argumentele mele el răspundea fără 
încurcare : 

- Apoi tătuţă mi-a spus altfel... Tătuţă mi-a spus că 
este Dumnezeu... 

Nu m-am putut răzbuna asupra popii. 

Cu unchiul stam ca cu o bubă coaptă. 
E ziua de Paşti şi mă duc să-1 felicitez. Nu putusem 

scăpa de această prejudecată. In poartă îl întâlnesc cu o 
luminare în mână, mergînd la biserică. 

- Sărut mîna, unchiule !... La mulţi ani. 
- Ai fost la biserică aseară ? 
- Nu !... 
- Haide dar cu mine. 
- Nu mă duc, n-am ce căuta acolo, nu cred în prostiile 

popeşti. 
? ! ? !... 
- Ce-ai spus ? 
Ii repet liniştit şi cadenţat vorbele. 
Unchiul se înfurie, devine poruncitor. Vrea să mă duc 

numaidecât la biserică... 
- N-ai decît să te duci d-ta. Crezi şi trebuie să mergi. 

Eu nu cred şi deci nu trebuie să mă duc şi nu voi merge !... 
- Vei merge !... 
- Nu voi merge !... 
- Ba da ! 
- Ba nu !... 
Şi m-am dus acasă fără să fac voia unchiului. Pentru 

întîia oară nu-1 ascultasem. 
Seara am avut o lungă discuţiune, din care a ieşit că 

trebuie să fiu lăsat în pace, că sînt liber pe actele mele, că 
nu mă poate sili să fac lucruri pe care nu le pot face. 

Şi încheierea a fost ca întotdauna : 
- Eşti un nebun... Să vezi unde ai să ieşi cu ideile 

tale !... 
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Şi unchiul îmi arătă cu mîna apusul... într-acolo era 
Golia. 

Acum sînt socialist. Pot să mă duc la Cara. Şi am intrat 
cu un fel de frică amestecată cu respect. El nu era acasă. 
Nu am găsit decît pe nevastă-sa : coana Gaia. O chema 
Aglaia, dar toată lumea îi spunea numele de acasă. 

Mirosea a doftorii în odaia în care intrasem şi de unde 
am ieşit înzestrat de un teanc de cărţi. 

Acasă m-am pus pe citit, adîncind gîndirile scriitorilor, 
indignîndu-mă de barbaria burgheziei, plingînd împreună 
cu proletarii... 

Socialist cu inimă eram. Voiam însă să fiu cu capul, să 
găsesc armele de luptă în bătăliile zilnice ce le aveam cu 
societatea... 

Universitatea răsuna de glasul meu amestecat în zece 
discuţiuni, hărţuit din toate părţile şi ţinînd piept, pe cît 
puteam, tuturora. 

Răreu însă nu este socialist. El rîde de apostolatul meu. 
Veşnice şi homerice ne sînt certele de toate zilele. 

Şi totdeauna discuţiunea era fierbinte şi se sfîrşea cu 
vorbe groase, cu insultă, cu ceartă : 

- Eşti un ignorant ! 
- Nu ştii ce spui... 
- Eşti un porc ! 
- Ignorant încăpăţînat care pui stavilă progresului ! 
Şi dînsul sau eu ieşeam din odaie trântind uşa, insultîn-

du-ne chiar din stradă : 
- Ignorantule !... 
- Nebunule !... 
Şi lucrul a ajuns pînă acolo că nici nu ne mai vorbim. 
Şi în toate discuţiuniie, don Năstasă, vărul lui Răreu şi 

purtătorul gospodăriei noastre, e în partea mea. La şcoală 
pune în practică cele auzite acasă, înnebunind profesorii 
cu drăciile lui. 

Răreu mi-1 pune mie pe conştiinţă : 
- Vezi, ai stricat şi pe don Năstasă ! 
- Eu ? 
- L-ai nenorocit. Nu mai învaţă. 
- Dar ce să înveţe ? Prostii ?... 

256 

I 

A 

Răreu chiar voieşte să se facă campionul partidului anti-
socialist din club. La conferinţele noastre pentru socialism, 
el răspunde cu altele contra. Citeşte, munceşte, caută pretu-
tinderea argumente noi contra socialismului. 

Aceasta însă avu efectul contrar. De ce citea mai mult, 
cu atîta vedea că el nu avea dreptate, că zadarnic se mun
ceşte, că conştiinţa lui de om cinstit trebuie să-1 aducă în 
rândurile noastre. 

Cara însă mă ţine tot pe departe, nu mă bagă în cercul 
intim - acolo sînt numai cei care au dat dovezi de since
ritate, de socialism. 

în mijlocul lor domneşte doctorul Rickard. 
Asupra lui pluteşte taina necunoscutului. Pe tabla sa stă 

scris : Doctor american. Şi cine nu ar avea respect pentru 
un om venit aşa de departe, învăţat peste atîtea mări, care 
trăise cu o altă lume ?... 

Şi cu respect aud şi eu de numele doctorului Rickard. 
Trebuie să dau dovezi ! Mi se cer dovezi !... 

Iar lira răsună de glasul răzvrătirii. în locul cîmpilor 
ea bubuie de indignare, scuipă, sforăie, face scandal. 

„Voi fi poet socialist!" 
Şi iarăşi versurile au luat drumul Sfaturilor literare. De 

astă dată, însă, injuria e sîngeroasă, mă loveşte în idei 1... 
La corespondenţă stătea scris negru pe alb : 

„«Ai vroit să cînţi natura 
Şi te-ai dus de-a dura, dura... 
Acum cînţi socialiştii 
Şi-ai să vezi alienistii.» 

Politica in poezie ? De ce nu arta culinară ?..." 
- Burghezii ! Infamii de burghezi ! Nu-mi publică poezia 

pentru că ei sînt contra socialismului. Infamii. In-fa-mii !... 

în cadrul vieţii începe să se arate chipul blînd al femeii. 
Nu mai era vorba brutală a amorului de carne, era vorba 
gingaşă a iubirii, a celei dintîi şi a celei de pe urmă. 

Alăturea de mine se iveşte la fereastră un obraz rotun- . 
jor pe care îl văzusem în copilărie, dar de care mă despăr
ţise moartea mamei, plecarea surorilor, talazurile vremii... 
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Ne despărţisem copii şi acum fiecare sîntem copţi pentru 
dragoste, fiecare sîntem gata ca să cîntăm gingaşul cîntec 
al amorului... 

Numai în această casă mă arăt cumsecade, nu speriu cu
coanele, nu fac comedii. Aicea e locul meu de odihnă, unde 
mă repauzez de muncile vieţii, de certurile zilei... 

Răzvrătitul devine blînd, brutalul devine gingaş. O iu
besc şi totuşi nu am curajul să-i spun patima. O cînt în 
versuri, îi spun cu ochii iubirea. De rostit însă cu gura, 
nu pot... 

Şi din toate mi se alcătuieşte idealul meu pe care stă 
scris cu litere mari, în mijlocul singiuirilor şi al flăcărilor : 

Amor şi răzvrătire. 

Cap. XX 

- Milian !... aud strigînd în urma mea pe stradă. 
Şi o mînă mă apucă de braţ. E doctorul Rickard, veşnic 

în gură cu pipa lui, care înfăţoşează un chip de negru. 
- Milian, poţi să faci o treabă ? 
- Fireşte. 
Sînt incîntat că se adresează mie. Aceasta este o dovadă 

că mă bucur de oarecare stimă. 
- Poţi să te duci la Odesa ? 
- La Odesa ? 
Dinţii clănţănesc, tremur. 
- Ce, ţi-e frică, tremuri ? 
- Eu ? Frică ? Ferească Dumnezeu. Mi-e frig. 
- Va să zică pleci ? 
- Cînd vrei... azi, mîine, orioînd. 
- Bine ! 
Şi doctorul, în semn de mulţumire, scuipă printre dinţi 

un lung şiroi de salivă neagră. 

Lucrul e hotărit, voi merge în Rusia, unde însemnate 
lucruri mi se încredinţează. 

Îmi scot paşaport, mă gătesc de drum, ascund biletul de 
recomandaţie în vata căptuşelii. Călătoresc ca negustor de 
cai. Dintîi voi merge la Chişinău şi apoi la Odesa. 

La toată lumea, lui Răreu, lui don Năstase zic că mă 
duc pentru cîteva zile la o vie. 

La gară, Bert, care-i funcţionar acolo, îmi dă o cabină 
singur. Pentru a nu atrage privirile, călătoresc în clasa a 
treia. 

Bert vine şi mă vesteşte că sînt urmărit, că o spioancă s-a 
urcat în acelaşi tren cu mine, o bătrîna al cărei nume îl 
ştiam. 

- Păzeşte-te bine, îmi recomandă d'nsul. 
Lucrul era cu putinţă. Cu cîteva zile înainte fusesem la 

congresul studenţilor, mă afirmasem ca socialist, ziarele 
tipăriseră numele meu. 

La consulatul rusesc, cînd m-am dus ca să-mi vizeze 
paşaportul, mi se părea că funcţionarii se uită chiorîş la 
mine, că se privesc între dînşii cu un fel de semnificaţie. 

- Se poate... Se poate. 

Sîntem în Rusia: 
Trenul se opreşte la Ungheni, unde jandarmii ne dau jos 

din vagoane. Sala de aşteptare a gării e tăcută, înaltă şi 
bolţile ei pare că sînt ale unei catedrale. Din susul lor, 
picură o tăcere de gheaţă şi pe lespezile podelei paşii ră
sună în chip lugubru, ca la biserică. 

Călători nu sîntem decît doi : baba şi eu. 
- Unde mergeţi ? mă întrebă bătrîna. 
- La Odesa, răspund cu îndrăzneală, păzindu-mi vor

bele, mişcările, făcîndu-mi curaj. 
- Şi eu tot la Odesa. 
Am planul ca să o fac să crează că merg la Odesa, 

şi la Chişinău să mă cobor, să-mi piarză urmele. 
Ni se cer păsurile, ni le cercetează, sîntem întrebaţi de 

scopul călătoriei. 
- Să cumpăr cai. 
Şi ofiţerul se uită lung la mine, cercetîndu-mă din cap 

pînă la picioare, li sufăr privirea cu obrăznicie. 
- Negustor de cai. Haraşo... 
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Eu protestez, nu sînt negustor de cai, dar merg să cum
păr pentru mine... 

- Negustor, ori nu... Haraşo ! Iditie! 
Şi-mi închise ghişeul, cu putere, înjurînd... 
Sub înfăţoşarea mea obraznică, frica îmi face ca dinţii 

să-mi clănţănească. înţepenisem fălcile ca să nu dau la 
iveală starea sufletului... Şi paşii răsună pe lespezi, repetaţi 
de ecoul boitelor negre... Iar ochii bătrînei mă urmăresc, îi 
simt pretutindeni, îi ştiu că nu mă pierd din vedere. 

- Kişinef ? 
Mă scobor repede, mă strecor printre mulţime şi strig un 

birjar care ştie moldoveneşte : 
- La un hotel !... 
- La ce număr ? 
Ce va să zică număr ? Cine ştie ce-o fi, unde mă va 

duce... Ce ? pe aici călătorii au obiceiul să meargă de-a 
dreptul de la gară la... 

- Nu, frate, nu la număr, la hotel... 
- La tractir... 
Altă comedie !... Mama, cînd prindea pe vreun om pe la 

slugi, făcea scandal strigând' că în casa dumneaei nu e 
tractir. Va să zică număr, tractir, e tot aceea... 

- Unde mă duci, domnule ? Ai spus că ştii romîneşte. Şi 
în loc să mă duci Ia hotel, mă duci la... tractir, cum îi 
ziceţi. 

Sînt gata să mă dau jos din birjă, care înoată în noroi 
pînă la butucul roatelor... 

în sfîrşit putem să ne înţelegem. Tot la hotel vrea el sâ 
mă ducă, dar pe acolo hotelurile sînt botezate cu acest 
nume în două înţelesuri pentru mine. 

Pe drum, mă informez dacă sînt cai buni în Chişinău... 
- Cai buni ?... De unde ? Noi cînd voim să cumpărăm 

ne ducem tocmai la Odesa !... 
Şi eu care veneam în Chişinău ca să cumpăr cai. 
Iar spioanca lui Bert călătorea înspre Odesa, cu sigu

ranţă că-i sînt în mînă... 
O păcălisem !... 

r La hotel, îmi dau pasul ca să-1 vizeze poliţia, îmi descos 
bileţelul din căptuşaia hainei şi plec ca să-mi găsesc oa
menii. 

Ştiu ce am să fac : trebuie să mă duc pe strada Gării, să 
întreb de birtul Verei T. Dînsa mă va pune în comunica
ţie cu D., care mă va recomanda lui Z. - ţinta călătoriei 
mele. 

- Aici e birtul Verei T. ? 
. Şi din circiumă în circiumă întreb, intru în toate bir
turile. Pretutindeni acelaşi răspuns : 

- Nu. Dar dacă poftiţi să mîncaţi... 
- Nu e aici, nici nu se pomeneşte prin mahalaua aceasta... 
La gară mă amestec printre muncitori, întrebînd de birtul 

Verei T. 
Acelaşi răspuns. 
Mă întorc din nou pe strada Gării, voind să merg pînă 

în capătul ei... La mijloc, însă, drumul era închis. 
Toată strada nu e decît un lac de noroi. Merg ţinîndu-mă 

de garduri, gardurile însă se rup sub greutatea trupului. 
Trebuie să mă întorc... 

Am altă adresă. 
Şi iarăşi încep drumul meu întrebînd din stradă în stra

dă. Aceasta e în cealaltă parte a oraşului. 
Trec prin centrul oraşului, pe lîngă palatul guvernato

rului, pe lîngă seminar, pe lîngă două parcuri frumoase. 
Şi la fiecare întrebare, parcă în fiecare om găsesc un 

spion, care îmi scrutează gândurile, care mă cercetează... 

în sfîrşit, iată-mă-s. Strada e aceasta, casa e aceasta. 
Intru. 
- D-l Z. aici şade ? 
- Aici, dar e la spital, la seminar... 
La seminar ! La seminar !... 
Dar trebuie să intru pe acolo, să atrag privirile, să com

promit poate oamenii... 
Sînt hotărât însă să merg pînă la sfîrşit. Ce va fi se va 

întîmpla. 
M-am întors la seminar. 

- D-l Z. 
- E la infirmerie. 

360 361 



Băieţii mă conduc pînă la uşa unei odăi mari, pline de 
paturi şi de băieţi care dorm. 

- D-l Z. 
Un tînăr se ridică chiar de lîngă uşă. Mă prezint, îi 

dau hîrtia mea de recomandaţie. El se uită curios la mine. 
Nu pricepe nimic ! 

- Dar eu nu cunosc pe D. Asta e adresa frate-meu, 
care este la Kiev... 

Casc gura mare... 
în sfîrşit ne înţelegem. El cunoaşte pe F., care este prie

tenul lui D., şi de la acesta îl vom afla... 
- Dar cum ? Dar cum ? 
Trebuie să fugă din seminar, ca să mergem la F. Tînărul 

se îmbracă repede şi ieşim pe poarta seminarului. 
- Dar am vorbit tare, nu ne-o fi auzit cineva ? 
- Nu, toţi sînt muscali. 
Sînt liniştit... 
F. nu este însă acasă. 
îi scrim ca să găsească pe D. şi să vină la hotel la mine 

cu dînsul. 
F. însă fusese deja în temniţă şi e sub privighEtea jan

darmilor. Am făcut multe ocoluri pentru a ajunge şi a ieşi 
de la dânsul... 

Cînd am ajuns acasă înnoptase. Mersesem opt ore în şir, 
străbătând Chişinăul în toate părţile. 

Simt o mare plăcere trântindu-mă în pat... 
Tresar. 
Unde este hîrtia ? O caut prin buzunare, pretutindeni. 

Hârtia nicăieri. O caut din nou, cu un fel de friguri, cu 
sîngele în cap. 

Hîrtia nicăieri ! 
Sînt pierdut. Desigur am pierdut-o. Poliţia o va găsi şi, 

din pricina zăpăcelii mele, mă voi pierde şi \voi băga şi 
pe alţii în belea. 

Pe mine mă pot lua ca din oală. Pasul mi-e la poliţie. 
Pe ceilalţi iarăşi îi pot prinde, adresa lor era înăuntru. 

Mă plimb prin odaie zăpăcit, tresărind la orice mişcare 
prin coridoare, la sunetul fiecărui clopoţel. 

„Desigur e poliţia !" mă gîndeam eu. 

în odaie e întuneric. Nu aprinsesem luminarea. Feres
trele dau intr-o piaţă mare, de unde se aud cîntece de 
muzică, glasuri de beţivi... 

Bucuria din oraş contrastează cu grija sufletului meu. 
Hîrtia ! Hîrtia !... 
Cineva bate la uşă... E stăpînul hotelului, care vine să 

mă întrebe de nu voiesc să mănînc ceva. Un evreu [...] 
îmi aprinde luminarea şi stă la uşă... 
- Nu, nu mănînc, am mâncat în oraş... 
Dar evreul nu iese. Stă la uşă şi mă priveşte lung. Pare 

că vrea să-mi spună ceva... 
- Cacanaş, insinuează din nou evreul. 
- Ei, ce ? 
Evreul mă priveşte cu un ochi lubric şi plin de înţe

lesuri... 
- Maldaveanca, haraşoia ! Prima... 
Nu prea înţeleg ce vrea să-mi spună, căci ştie foarte 

puţin romîneşte. 
- Maldaveanca, haraşoia... Prima... Şi el îmi face semnul 

că e grasă, bine făcută... 
Pricep ce-mi oferă şi refuz cu indignare. La lucruri de 

acestea aveam eu acum gîndul ? 
Evreul se retrage, tot insinuîndu-mi : 
- Maldaveanca, haraşoia... Prima... 
Sting luminarea şi mă trîntesc pe pat... Voi să dorm, să 

uit tot, apoi întîmple-se orice se va întîmpla. Să-mi pierd 
conştiinţa situaţiunii, atîta voi. 

Din somn însă mă trezeşte o muzică din odaia de ală
turi. Acolo chefuiesc, cînt. îi înjur că tocmai aici şi-au 
găsit loc de petrecere. Totuşi stau într-o stare dintre somn 
şi trezire. Adormisem. 

Iarăşi o bătaie la uşă. Aprind luminarea. Iarăşi evreul. 
- Cacanaş ! 
Şi acelaşi gest, aceeaşi clipire din ochi plină de înţeles. 
- Du-te dracului... 
- Maldaveanca, haraşoia... 
- Lasă-mă ân pace... 
- E aici, s-o aduc... lucru fain... s-o vedeţi... 
Şi un cap roşcovan de femeie se iveşte pe uşă... 
Asta mă scoate din sărite... 
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- Ieşi afară !... 
- Cacanaş... Mald... 
Dar nu sfîrşi bine şi sfeşnicul îi zbură în cap, apoi ga

rafa, apoi saltarul de la măsuţă... 
Şi sub această bombardare scăpai de evreu, pe care tot 

îl auzeam, de după uşă, strigîndu-mi : 
- Maldaveanca... Haraşoia!... 
Era tîrziu cînd o a treia bătaie în uşă mă făcu să mă 

scol. In aşteptarea hotelierului, pusesem mîna pe călimările 
de pe măsuţă. 

Aprind luminarea. Sînt în faţa unui om străin. 
- D-l Milian din Moldova ? 
- Eu sînt ! 
„Poliţia ! Poliţia !" gîndeam eu plin de spaimă. 
Necunoscutul îmi întinse o hîrtie. Mă uit. E biletul meu, 

biletul pierdut. Desigur că sînt arestat, poliţia a pus mîna 
pe dînsul. 

Străinul însă urmează : 
- Sînt D. Am căpătat foarte tîrziu biletul d-tale pe 

care mi 1-a adus F. 
Sînt scăpat ! 
Biletul îl dădusem eu singur şi uitasem... O piatră gro

zavă mi se ridică de pe piept... 
Cel care sosise era un tînăr ca de douăzeci şi patru de 

ani. E romîn, deşi vorbeşte cam greu româneşte. 
Ne înţelegem insă foarte bine. 
Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi. Era să vie el la 

mine, ca să mă ia de la hotel. 
Şi fericit m-am culcat, dormind cu sufletul liniştit, bucu

ros, mulţumit. 
Deja jumătate din treabă era isprăvită... 
A doua zi cînd m-am sculat era tîrziu. M-am dus la 

fereastră. Mă atrăsese zgomotul pieţei. Şi lucrul cel dintîi 
care mi-a lovit privirea e o zidire mare, grozavă, care 
dominează oraşul : 

E temniţa !... 
Sînt foarte neplăcut impresionat de această privelişte. 

Parcă e o prevestire rea... 
A doua zi m-am întîlnit cu toţii în fundul unei maha

lale, la o fată trimisă aici în surghiun. Chipul ei galben 
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mi-a rămas întipărit în minte şi degetele-i subţiri, lungi 
şi ca de fildeş. Pe masă am găsit pe Heine. Avea ceva 
ciudat această copilă, care nu era nici frumoasă, nici urîtă, 
dar care totuşi îţi robea băgarea de seamă. In ochii ei se 
citea o hotărîre, o tărie de caracter puternică... 

Cînd ne-am despărţit i-am spus că poate ne vom mai 
întâlni... 

Ea a dat jalnic din cap... 
O fi în Siberia, o fi moartă, nu ştiu. Ceea ce-i sigur e 

că era în stare să facă multe... 

Mi-am sfîrşit treburile. Pot pleca. [...] La Odesa nu mai 
am nevoie să mă duc... 

La gară, însă, cineva mă apucă de mînă. Mă întorc. 
E D. Pare că a ieşit din pămînt. Venise să-mi spună încă 
ceva. Şi tot aşa de tainic, tot aşa de repede pieri. 

Trenul şuieră, se mişcă, a plecat... 
Pe drum, însă, negre gînduri mă căznesc : „Dacă vor fi 

aflat că am fost, dacă vor da ordin să mă prindă ?" La 
fiecare staţie mă pitulesc bine şi mă uit pe furiş ca să văz 
dacă nu sînt căutat... 

Pe-aproape de graniţă m-am crezut prins. 
Pe un costiş, un ploton de cazaci venea în fuga mare 

spre gară. Desigur că vine să mă aresteze. 
Trenul însă a plecat, fără ca să-mi facă ceva. 
La Ungheni, însă, mă tem de-a binele. 
Ofiţerul mă cercetează în tăcere şi pare că chibzuieşte 

dacă sînt eu sau nu-s eu. 
- Cum te cheamă ? 
- Dinu Milian ! 
- Unde ai fost ? 
- La Chişinău... 
Şi ofiţerul cercetează viza poliţiei de acolo. Totul e în 

regulă. 
- Haraşo ! Iditie !... [...] 

Sînt primit cu braţele deschise. 
Dădusem dovezile ! 
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Cap. XXI 

LA LUCRU 

Am trei domiciliuri. Cînd vor să mă caute de la un
chiul Mihalache, trebuie să înceapă din Sărărie şi să se 
oprească în strada Mare, unde este cartierul general. Acolo, 
în acelaşi salon spaţios, stau : Hamil, Garantă şi tînărul 
Dinu Milian. 

La Răreu este domiciliul oficial, acolo îmi vin scriso
rile, acolo este biblioteca mea. 

în altă casă din strada Tîrgului de sus, îmi este patul şi 
mobilele. 

Eu stau însă împreună cu Hamil şi cu Garantă. 

Adunare generală. 
- Trebuie să ne punem pe lucru, ne spune solemn 

dr. Rickard... 
Şi ne-am pus pe lucru... 
Cara, Garantă, eu şi ceilalţi lucrăm în clubul studenţilor. 
Dr. Rickard lucrează printre muncitori. Acolo îl ajutăm 

şi noi ţinînd discursuri, conferinţe... 
Şi cu toţii, în fiecare seară, sîntem la locul de întîl-

nire : cafeneaua Maisner. 
După cizmari, veniră brutarii. După brutari, caretaşii, 

fierarii. Cu toţii ne punem pe lucru ca să le înjghebăm 
societăţi, să-i organizăm în sindicate pentru ajutorul mu
tual, pentru a rezista contra patronilor. 

în fumul negru al cafenelei, printre berile şi cîrnaţii cu 
hrean, glasul nostru răsună, chemînd poporul la noi, deş-
teptîndu-1 asupra drepturilor şi datoriilor sale. 

Mîinile noastre delicate, mîini de boieri, se unesc cu 
acelea pline de bătături ale fiilor poporului... 

Visam pentru vara viitoare o întreagă federaţiune a tu
turor breslelor, cîmpul Copoului plin de mulţimea munci
torilor întruniţi şi împăcîndu-se unii cu alţii, fără deosebire 
de neam şi de religiune. 
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W Acum sînt din cercul intim. 
w Mi se spune că trebuie să facem o întreprindere serioasă. 
I Trebuie de păcălit un spion [...] 
| Arnold, un prieten care călătorise în Rusia, se întîlnise 
I în drum cu dînsul. Şi fără să ştie intraseră în vorbă, îşi 
1 deschise sufletul Caiafei. Acesta, fireşte, se dăduse şi 
I el de revoluţionar, de nihilist. 
I Cînd Arnold ne-a spus despre omul cu care călătorise 
I şi cu care sosise în Iaşi, noi recunoscurăm pe spionul despre 
i a căruia sosire ni se vestise din Paris. 
I Arnold scăpase ca prin urechile acului [...] 
I Spionul, care venea în Iaşi ca să spioneze mişcarea noas-
I tră, credea că printr-însul va putea să intre în relaţiuni cu 
[ Rickard, cu Cara, cu cercul ieşan. 
[, Numai graţie acestui lucru Arnold nu fusese oprit la 
1 graniţă. 
| Planul păcălelii este întocmit. Arnold îşi ia însărcinarea 
ţ să-1 pună în practică. 
I El e tot prieten cu Caiafa, se face că nu ştie nimic, îi 
I promite că-1 va pune în relaţiune cu cercul ieşan, pe care-1 
I ponegreşte pe cît poate, pentru a nu atrage atenţiunea ru-
F sului... 
t De cîtva timp Arnold e trist, se arată deznădăjduit în 
I faţa spionului... 
ff - Dar ce ai ? Ce ai păţit ? îl întreabă veşnic prietenul. 
I - Nimic. 
P • Şi aşa jalea devenea din ce în ce mai mare, pentru 
| mirarea şi curiozitatea spionului. 
E - Dar ce ai ? Spune. Poate te-aş ajuta. 
|L' - Nu pot. Nu am nimic, dar îmi vine să mă omor, 
k mizerabil ce sînt. 
K După multă insistenţă, Arnold se hotărî ca să se des-
m tainuiasca. 

La Viena, o tipografie secretă a partidului terorist, dim
ii preună cu Krapotchine şi Lavrof, aşteaptă de la dînsul 
f zece mii de lei, care nu mai sosesc şi fără care totul se 
t pierde : tipografia pierdută, şi cei doi revoluţionari trebuie 
E să se întoarcă înapoi, toată întreprinderea căzută în baltă. 
E Arnold îşi smulgea părul de desperare, mergînd prin 
I odaie ca un smintit. 
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- Şi toate aceste pentru o mizerabilă sumă de zece mii 
de lei 1 

Spionul îl mîngîie, îi spune că totul nu este pierdut... 
că va vedea el... 

înaintea lui se descoperea o perspectivă frumoasă : a 
da în mîna poliţiei pe Krapotchine şi pe Lavrof, a-i des
coperi o tipografie rusească era desigur a înainta de la în
ceputul carierei, a deveni om mare. 

Şi chiar în seara aceea, spionînd consulatul rusesc, am 
constatat o lungă întrevorbire între prietenul lui Arnold 
şi consulul ţarului. 

Lucrul mergea bine ! 
Peste trei zile spionul declară lui Arnold câ-1 poate scăpa 

din încurcătură. E în stare să-i împrumute suma cerută. 
A doua zi lucru trebuia să fi sfîrşit. 
Pentru a-i ida toată încrederea spionului în adevărul vor

belor lui, Arnold dăduse adresa rusului pentru corespon
denţă... în fiecare zi, Garantă, cu o şapcă de telegrafist în 
cap, venea să tragă clopoţelul spionului, aducînd cîte o 
telegramă din Viena. Un prieten de la poştă ne dăduse tot 
ce trebuia pentru telegrame : hîrtie, chitanţe. 

Fabricam depeşe în care se vorbea despre urgenţa ba
nilor, despre pierderea întreprinderii, apoi Garantă o dă
dea spionului, care credea în adevăr că are a face cu tele
graful românesc. 

Metodele cele mai simple sînt acelea care reuşesc mai 
bine ! 

A treia zi Arnold plecă la Viena. 
La gară ne puse în mînă banii, sărută pe prietenul său 

nepreţuit şi pe drum schimbîndu-şi direcţiunea, a doua zi 
era la Bucureşti. 

Iar peste zece zile comitetul executiv ne răspunsese deja 
că a primit cele zece mii de lei: banii veneau din Rusia 
şi tot în Rusia trebuia să se întoarcă. 

Spionul fusese păcălit. Debutase aşa de prost că a tre
buit să plece. 

Iar de cîte ori consulul rusesc dădea cu ochii de noi, 
îi întorcea în altă parte... îl costase cam mult această 
păcăleală. 

[ • 1 
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Printre picăturile luptei, poezia îmi ocupa ceasurile 
libere. 

Pe bietul Cara îl asasinez de cap cu operele mele. 
Rickard, voiesc însă, să-mi cunoască meritele literare. în 

el am încredere că mă va judeca drept. 
Rickard a ascultat, cu răbdare, trei caiete de versuri... 
La urma urmei, cînd am început pe al patrulea, a pro

testat. 
- Mai lasă pe altă dată, frăţicule. 
- Ei bine, cum îţi place ? 
- Ce ? 
- Cum ce ? Poeziile mele ! 
- Ce, astea sînt poezii ? 
? ! ? ! 
- Dar ce sînt ? răspund eu jignit. 
Şi aici Rickard îmi spune un nume care nu se poate 

tipări... 
în sinceritatea lui mă ucisese mai mult decît toate co

respondenţele Sfaturilor literare, mă descurajase... Va să 
zică nu sînt poet... Toate aluziunile mele cădeau din văz
duhul albastru, în care se avântaseră ca ciocârlia, în mlaş
tina neagră a realităţii. 

- Va să zică, nu-s poet, nu-s poet ! 
- Ce poet, frăţicule ? Citeşte pe Nekrasov, pe Puşkin, 

citeşte pe Hood, poetul Cîntecului cămăşii. Ăştia sînt 
poeţi... 

Şi căzui lăţit sub apreciunea lui Rickard, ca o cloportă 
sub o lespede urâaşă... 

Toţi aveau interesul să-mi iau orişice speranţă. Bur
ghezii îmi neagă talentul, socialiştii mi-1 neagă. 

La cine dar să mă mai îndreptez ? 
Şi eu carê mi pusesem încă în minte de a fi poet so

cialist ! 
De-abia dacă mai am curajul să mai cînt amorul, să 

oftez asupra ochilor negri ai vecinei... 
Mă tem ca şi ea să nu zică ceea ce-mi spusese Rickard. 
Lucrez în taină, nu arăt nimănuia versurile mele, le as

cund ca o ruşine, ca produsul unei crime, ca o slăbiciune 
omenească !... 

Mă ruşinam chiar de copiii mei ! 
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Cap. XXII 

ÎN LUPTĂ 

La sfârşitul vacanţiei ne facem programul campaniei de 
iarnă. 

Mi se dă însărcinarea de a organiza studenţii, de a-i 
răzvrăti, de a-i atrage în partea noastră. 

Primesc cu entuziasm această sarcină. De mult îmi ar
dea sufletul de a curaţi grajdurile lui Augias, ale Univer
sităţii. 

Şi mai ales contra lui Mucius îmi îndreptez toată ura. 
A lovi în frunte pe acela de oare se temea toată lumea, 
a-1 doborî la pămînt, a-1 umili, ce glorie, ce mulţumire !... 

Mucius este rector. Taie şi spînzură la Universitate. Sub 
insultele lui cu toţii pleacă fruntea, răzbunîndu-şi prin 
latrine. 

în vestibulul Universităţii studenţii fac zgomot, vorbesc, 
rîd... 

- Dar la crîşmă vă treziţi ? se aude pe scară tuntod 
vocea de taur a lui Mucius. 

Toţi tac, caută să fugă, să se adăpostească vederii luî 
Mucius. 

Sînt hotărit... 
Ţanţoş, cu pălăria pe ceafă, cu picioarele răscrăcărate,, 

mă pun înaintea rectorului... 
- Nu sîntem la crîşmă, sîntem la Universitate... 
- Dar cine eşti d-ta ? 
- Student în litere, Dinu Milian, dacă vrei să mă cu

noşti. 
- Şi nici nu-ţi iei pălăria din cap dinaintea profesorilor 

d-tale, aşa ştii să-i respecţi ?... 
- Mai întîi ei trebuie să se respecte... 
- Domnule... 
- Ei ? Spune !... 
- ... Te trezeşti la circiumă... "~ 
- Poate vii d-ta d-acolo de vorbeşti aşa parlamentar... 
Şi ochii lui Mucius se injectează de sînge, obrazul i se 

face roşu, cred că-1 va apuca o congestiune. 

Nu mai ştie ce să răspundă. Cutezanţa mea îl împrostise, 
îi tăiase vorba... 

Băieţii, îmbărbătaţi de atitudinea mea, mă înconjuraseră, 
intraseră în vorbă, începuseră să protesteze. 

- Ce sîntem noi, argaţi, de ne vorbeşti astfel ? 
Mucius, furios, făcu stînga-mprejur, se urcă pe scară 

strigînd : 
- Las' că vă învăţ eu minte ! Las' pe mine... 
Cînd a ajuns în capul scării zgomotul devenise scandal... 
Mucius se întoarce furios : 
- Domnule Milian !... 
- Domnule Mucius !... 
Văzînd că nu o va scoate la capăt, din nou începu ur

carea scării zbierînd : 
- Vă învăţ eu minte !... 
Şi din jos băieţii îi răspunseră printr-un huideo puternic 

şi bine hrănit... 

- Domnul Milian ! Domnul Milian, vă pofteşte decanul, 
strigă „moş" Alexandru prin coridoare. 

Decan la Litere e Electricul. Om de ispravă şi care ştia 
că Mucius e nebun. 

Mă primeşte rîzînd. 
- Dar ce s-a întâmplat ? 
î i povestesc cele ce se petrecuseră cu d-arpănuntul. 
- De ce nu-1 lăsaţi în plata domnului, nu ştiţi că-i 

nebun ? 
- Dacă-i nebun, legaţi-1, nu-1 lăsaţi în mijlocul nostru. 

\% - Dar ce stricăm noi ? 
- Dar noi ? 
în sfîrşit, el îmi spune că rectorul l-a însărcinat să-mi 

facă avertisment, primul soi de pedeapsă universitară. 
- Va să zică, te-am avertizat, îmi zice zîmbind Electricul. 

. - Da ! 
Şi ne despărţirăm scandalizaţi şi unul şi altul asupra 

purtării lui Mucius. 
De atunci nu mai salut pe rector. Mă uit ţintă în ochii 

lui. El trebuie să-i plece. Nu mai face scandal. Auzise că 
eram nihilist. 

Băieţii m-au urcat în slavă la auzul vitejiei mele. 
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- Auzi, să se La la harţă cu Mucius, al dracului băiat... 
Aşa oare or fi toţi socialiştii ? 

Şi fiecare se minuna cum n-am fost dat afară, cum n-am 
fost bătut cu vergi sub poarta Universităţii ! 

De atunci ceasurile lui Mucius erau numărate. 
Ii apusese steaua. 

Şi ca un vînt de revoluţie trece asupra Universităţii. 

Dar astă dată paharul este plin. 
Mucius respinsese de la examen pe cel mai bun băiat 

din anul al treilea. Bl spusese posesiune în loc de po-
seciune şi Mucius i-a spus că nu ştie să vorbească romî-
neşte, s-a înfuriat şi 1-a trîntit. 

Băieţii strigară că lucrul nu mai e de suferit. 
In grabă scriu un articol în care purtarea lui Mucius este 

veştejită, în care declar că paharul s-a umplut şi acum 
a început să-şi arunce jos cuprinsul. Iscălim : 

Non timens i. 
Şi în aceeaşi seară se citea în ziarele ieşene : 
„Toţi studenţii Universităţii de Iaşi sînt rugaţi a se în

truni în sala clubului studenţilor, cînd se va discuta o 
chestie vitală pentru dînşii." 

Articolul publicat în Romînia tînâră făcuse zgomot. 
Ziua fu turbure. Furtuna începea să se dezlănţuiască. 
Fiecare avea injuria pe buze, fiecare era hotărit ca să 

se pună înainte. 
Beţia răzvrătirii pusese atîţia ani ca să le coprindă su

fletul. Acum însă-i coprinsese de-a binele. 

Seara întrunirii a fost solemnă. De cînd clubul era nu 
se văzuse atîta lume. Tot ce facultatea aruncase din sînul 
ei, toţi aceia care-şi întrerupseseră studiile, toţi veteranii 
Universităţii veniseră ca să-şi verse focul mediocrităţii lor 
dimpreună cu puterile tinere ale studenţilor activi. 

Cînd am intrat în sală, adunarea era complectă. 
Mă aşteptau numai pe mine, pentru ca să deschid şe

dinţa. Eu o provocasem. 

Neînfricatul (lat.). 
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Un fior dulce mi-a străbătut sufletul cînd m-am văzut 
ţinta atîtor ochi, cînd m-am văzut omul zilei. 

Şi intrând în această sală plină de lumină, în care era 
să se pună în evidenţă făptura mea, în această sală zgomo
toasă, asupra căreia sufla vîntul revoluţiunii, un minut 
mi-a trecut prin minte trecutul meu plin de necazuri, sufe
rinţele umilirii, ^copilăria trecută sub dispreţul tuturor. Şi 
ca un vis neplăcut, am înlăturat această amintire, cu o 
mişcare dîndu-mi părul peste cap. Ce-a fost s-a trecut. De 
suferinţele trecutului îmi răzbun în această clipeală, cînd 
prin vorba ieşită din gura mea pot pune foc la entuziasmul 
acestei mulţimi. 

Sînt răzbunat ! Sînt răzbunat ! 
Aceasta însă trecu prin minte ca o clipeală. Din visarea 

mea m-au scos aplaudele băieţilor care îmi dau scaunul 
preşidenţial. 

- Dinu Milian î Dinu Milian să vorbească !... 
In cuvîntarea mea fac istoricul faptelor, arăt umilinţa 

studenţilor, drepturile şi datoriile lor. 
Le arăt pe Mucius călcînd în picioare tot ce are un 

student mai sfînt : onoarea. 
Şi aplauzele subliniau cuvintele mele. 
Apoi arăt că studenţii sub noua injurie ce li se face 

trebuie să protesteze cu demnitate... 
După mine urmează şirul întreg al oratorilor, povestind 

fiecare unele din faptele lui Mucius : 
Ba că a dat jos de pe trotuar pe o femeie îngreunată, 

ba că era să-1 bată un ofiţer pentru mojicia lui, ba că a 
nenorocit pe cutare băiat. 

Şi Daniel, în aplauzele tuturora, rupe în bucăţi caietul 
lui Mucius, unicul care era în Universitate şi care se păstra 
ca o moaşte de toţi acei care trebuiau să-i înveţe limba. 

Şi acum îmi pare rău de pierderea acestui document 
lingvistic ! 

Propunerile curg droaie. Nici una însă nu mulţumeşte 
pe toate facultăţile. Dreptul nu vrea să se răzvrătească 
decît cu celelalte facultăţi deodată. 

Ideea care a întrunit pe toţi a fost aceea ca întreaga 
Universitate să părăsească cursurile pînă ce Mucius nu va 
fi îndepărtat. 
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Greva, neplănuită de nimeni, ieşi din mulţimea aceea 
laşă, care nu voia să pornească decît în masă... 

Toţi ne-am închinat înaintea hotărîrii !... 
Dădusem foc casei şi nici nu ştiam că se va aprinde 

cu totul. O singură protestare era planul meu. Nici nu bă
nuiam că s-ar fi putut face atîta. 

Şi în josul hotărîrii, cu toţii am pus iscălitura, pentru 
a-i angaja pe toţi, pentru a împiedica trădările, retragerile. 

în aplauzele nebune ale mulţimii, am proclamat greva. 

în aceeaşi seară am telegrafiat ministrului de Instruc
ţiune hotărârea noastră. 

A doua zi, două afişuri mari, lipite în vestibulul Univer
sităţii, anunţau hotărârea noastră. 

Iar la cursuri nici un băiat ! 
Mucius însă dă ordin să se rupă afişele. 
Aceasta era o provocare. Dacă la Universitate ele sînt 

rupte, le vom pune pe stradă. Şi pînă la amiază, zidurile 
Iaşilor erau lipite cu afişe tipărite în roşu : 

Toţi studenţii Universităţii 
din laşi 

In unanimitate au hotărît părăsirea 
cursurilor din cauza d-lui P. Mucius. 

Motivele s-au făcut cunoscute 
ministrului. 

însângerăm zidurile Universităţii cu roşul literelor lor. 
Aproape nici o voce discordantă. 
în seara întâia au fost oarecare huiduieli. Era să fie 

examen şi nişte veterani voiau să se prezinte. 
Profesorii, în faţa grevei, însă, au suspendat sesiunea. 

Şi băieţii au primit pe trădători cu pietre şi cu huideo. 

O comisiune de trei se hotăreşte ca să înjghebe un me
moriu pentru profesori. 

Şi în această luptă sîntem doi : Liu şi cu mine. 
Eu sînt acţiunea răzvrătirii, el este pana grevei. 
Protesturi la ziare, articole de apărare, memorii, toate 

ies din pana lui. Nu am vreme să mă ocup cu aceasta. 
Trebuie ca veşnic să ţin aprins suflul revoluţiunii. 

în fiecare seară clubul răsună de glasul nostru. 
Fiecare aduce veştile culese de prin oraş, apreciaţiunile 

publicului, ameninţările dascălilor, mişeliile lor. Cei care 
erau funcţionari fuseseră ameninţaţi ca să fie daţi afară. Şi 
fiecare din noi şi-a luat însărcinarea ca să hrănească pe 
una din victime. Chiar sala clubului se proiectează să se 
schimbe într-un vast dormitor pentru cei loviţi în pîinea 
zilnică. 

A la guerre, comme ă la guerre !1 

Trebuiam să ne îngrijim de răniţii noştri. 

- Mă frăţicule, tu te prosteşti cu greva... 
E glasul lui Rickard care nu pricepe chipul nostru legal 

de acţiune... Eu însă apăr legalitatea, zic că nu voim să 
ieşim dintr4nsa, căci în acest chip nimeni nu ne poate zice 
că am ieşit din dreptul nostru. 

- Prostii ! Prostii ! şi iar prostii... Mai bine o bătaie 
bună şi totul se sfârşeşte... Temporizând, mâine vă veţi cere 
iertare, lingând ceea ce aţi scuipat... 

Protestez în numele studenţilor. 
- Bine, bine, ai să vezi, încheie filozoficeşte d-rul, scui

pînd prelung printre dinţii lui galbeni. 

Ministrul însă soseşte la Iaşi. 
O comisiune dintre studenţi este aleasă ca să meargă 

la dînsul. 
Ministrul ne-a primit bine, a înjurat pe Mucius, a făcut 

socoteală cu noi dacă are vârsta şi anii de pensiune, apoi 
ne-a recomandat liniştea, căci el va regula totul... 

Prima satisfacţiune ni s-a dat. Mucius nu mai e rector, 
în locul lui e Papa-Gulei, boierul din odaia directorului, cel 
ce semăna cu sfinţii din Evanghelia ţiţaii Dodo. 

Atîta nu ne mulţumeşte. Ceea ce voim este curăţirea 
Universităţii de Mucius. 

Ori noi, ori Mucius ! 
Sînt centrul tuturor privirilor. laşul, pentru o clipeală, 

mă făcuse eroul său. Numele-mi este tipărit prin ziare» 

1 La război, ca la război ! (fr.). Adică : intr-o anumită situaţie, te 
descurci cum poţi. 
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Sînt înjurat, fireşte ; ce-mi pasă, însă, dacă asupra nume
lui meu planează geniul răului ? 

Asta mă face şi mai interesant. 
în sfîrşit îmi era împlinit visul întrucîtva. Pofta de slavă 

îmi era potolită... 
Şi ducîndu-mi gîndul înapoi, la noaptea cînd plângeam 

asupra obscurităţii miele, cînd mă temeam ca să nu trec 
fără de urmă prin lume, am zâmbit cu îndestulare. 

Mă uit în oglindă, îmi studiez chipul, cercetez dacă în 
el este mefistofdecismul răutăţii pe un ohraz simpatic şt 
atrăgător. 

Mai îmi venea, ca Narcis, să mă amorezez de mine în
sumi. 

în acest vălmăşag al vieţii, în această răzvrătire, eu caut 
să fiu pe întâiul plan al tabloului, chipeş şi fioros, ca eroii 
de pe litografiile patriotice şi războinice - cu părul cobo-
rîndu-se pe umeri în unde, cu gestul hotărît, cu ochii plini 
de văpaie. 

Profesorii ţin cu ministrul conferinţe la facultate. 
Trebuie să ştim totul ce se vorbeşte. Dar cum ? Toate 

uşile sînt închise. Secretarul şi cu moş Alexandru păzesc la 
uşa consiliului. 

Din această parte nici o putinţă de a asculta, de a sur
prinde vreo vorbă. 

- Voi şti, zisei hotărît băieţilor, şi împreună cu Liu, 
împreună cu Melţu, plecarăm spre Universitate. 

Trebuia să ne introducem hoţeşte, pe fereastră, în catul 
al doilea, prin aripa zidirii despre grădină. De aici, tre
buia să trecem prin mai multe camere, printr-un coridor de 
sticlă şi apoi să ajungem în odaia de lîngă aceea a consi
liului. Era de ajuns ca o singură odaie să fie închisă şi pla
nul nostru era stricat. Ajungea ca o singură uşă să se des
chidă şi eram prinşi noaptea în casă străină, după ce am 
intrat prin escaladare. Codul penal era formal în această 
privinţă. 

Cum însă să ajungem la catul al doilea ? E o înălţime de 
cd puţin trei stânjeni. în grădină sînt mai multe bănci. Le 
punem una peste alta, căutând să alcătuim un piedestal. 
Sub greutatea trupurilor noastre, băncile se rostogolesc cu 
un zgomot care crezurăm că ne va da de gol. Şi am fugit 

în fundul grădinii. Nu se întâmplase însă nimic. Totul re
căzu în tăcerea nopţii. Ne trebuie o scară. Altfel nu putem 
face nimic. Şi noaptea plecăm în recunoaştere, la locuinţa 
economului. Hoţeşte, ne strecurăm pe lîngă casă. Scara 
stătea rezemată de un zid, o scară lungă, potrivită cu totul 
pentru întreprindere. în două mişcări am luat scara şi oco
lind cîinele, care tot oiîrîia, am ieşit din nou în grădină. 

Sîntem în susul scării, lîngă fereastră, dar nu o outem 
deschide din afară. Să o spargem, ne temeam de zgomot, 
să o silulm, nu puteam căci nu aveam dedt un singur punct 
de reazim şi am fi putut cădea tocmai de la trei stînieni 
de înălţime. 

Fereastra însă s-a deschis. Sîntem în camera întîia. 
Ne suisem numai doi. Al treilea păzeşte jos, în grădină, 

înaintăm cu multă îngrijire, eu înainte, Melţu după mine, 
rămînînd la uşa coridorului de sticlă ca să păzească ca nu 
cumva să ne taie retragerea. în această privinţă eram ho
tărît. Aveam revolverul în mîna stingă şi un buzunar plin 
cu cenuşă. Revolverul pentru a-i zăpăci, cenuşa ca să-i 
orbească, iar eu, în îmvălmăşagul produs, să mă strecor pe 
scară în grădină şi de acolo peste ziduri în oraş. 

în această tăcere sinistră a zidirii care dormea, uşile 
scîrţîiau în mod îngrozitor, paşii noştri se aud de minune. 

în coridorul de sticlă mă crezusem descoperit. Cînd eram 
drept pe la mijloc, de cealaltă parte a scării zării chipul se
cretarului. Ca o grămadă căzui la pămînt, acoperit de 
noapte. 

Sînt scăpat. 
Iată-mă-is în odaia de alături. Din consiliu se aude lim

pede discuţiunea. Sînt stăpîn asupra situaţiunii. Aud spuin-
dû se numele meu, aud planurile lor de a ne împăca, de a 
ne robi din nou, aud opiniunile fiecăruia asupra mişcării 
noastre, ştiu ceea ce vor să facă, ceea ce cer ministrului. 

îmi vine să deschid uşa cu o mişcare puternică şi să mă 
arăt acestor oameni, să le strig că mint, că spun neadevă
ruri pe socoteala mea, că studenţii au dreptate şi nu ei, 
care susţin pe un coleg nevrednic de simpatiile lor. 

Şi glasul tuturora era stăpînit de glasul lui Miltiade, 
care vecinie repeta : 
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- Energie ! Energie ! Energie ! 
Chiar şi ministrul, care complotase în aceeaşi zi cu noi 

contra lui Mucius, complota acum cu profesorii contra 
noastră ! 

Infamii !... Infamii !... 
Iar a doua zi fiecare îşi văzu vorbele reproduse în ziare. 
Aceasta îi minunaseră cu desăvîrşire. Ajunsese să se bă

nuiască unul pe altul de trădare. 
Greva însă este de mult moartă. Contra ei se scoală 

toţi acei care sînt băieţi serioşi. Se îmbătaseră un moment. 
Şi după beţie sosiseră părerile de rău. 

Vorbesc din ce în ce mai tare de interesele lor, de exa
mene, de familie, de cariera compromisă... 

Greva se ţine numai prin doi-trei care mai ţinem încă 
sus steagul, ridicăm moralul, terorizăm pe cei mişei. Greul 
era ca nici unul să nu îndrăznească să meargă la curs... 

Precupeţim zilele, orele, în speranţa unei reuşite... 
Rugăm, ameninţăm, promitem. 

Totul e pierdut. 
Mişeii şi-au simţit puterile lor, le-au unit, au făcut ma

joritate. 
Trebuie însă să cădem cu onoare... 
Şi anunţăm Universităţii că reîncepem cursurile, căci ele 

se pierd nu pentru profesori, dar pentru studenţi. 
De toate răutăţile eu sînt de vină. Eu sînt pricina că

derii, a noii umilinţi, a înfrângerii. 
Fiecare mă priveşte chiorîş, mă ocoleşte pe stradă. Eram 

o oglindă vie a mişeliei lor... 

In curînd îmi vor dovedi şi altfel recunoştinţa. 

Şi Rickard, aruncîndu-şi scuipatu-i subţire printre dinţi, 
repeta în chip filozofic : 

- Nu ţi-am spus eu, frăţicule, nu ţi-am spus ?... Lingeţi 
unde aţi scuipat. 

Şi ridicînd mîinile peste cap, el repeta, întinzindu-se şi 
imitînd glasul meu : 

- Le-ga-U-ta-tea !... Le-ga-li-ta-tea ! Aţi ajuns de v-aţi 
cerut iertare ca copiii care greşesc !... - Legalitatea ! Aţi 
văzut ce este legalitatea ?... 

Cap. XXIII 

ORDINEA D O M N E Ş T E LA VARŞOVIA 

Aniversarea Comunei din Paris se apropie. Voim să o 
sărbătorim în chip vrednic de amintire. Doctorul Rickard 
îşi ia însărcinarea ca să organizeze totul. De o lună de zile 
el diriguieşte coruri, repetează cîntece revoluţionare în toate 
limbile. în fiecare seară birou-i de consultaţie se schimbă 
în conservator. Şi tacticos şi cu pipa în gură, doctorul dă 
tactul melodiilor. E o urmare veşnică de la bubuitul Mar-
seillezei franceze la cântecele jalnice ale revoluţiunii ruseşti. 
Şi notele se urmează una după alta, vesele sau triste, naive 
ori măiestrite, înflăcărînd sufletele acelora care le amin
tesc multe lucruri... Garantă, după poezia Cine trece Oltul 
mare. ? alcătuise versuri revoluţionare, în care ciocoii nu 
sînt de loc linguşiţi. 

Aderenţe la .banchet veniseră multe. Eram să fim mai 
mult de două sute. Cu acest prilej se vor ţinea şi cîteva 
cuvântări. Erau să vorbească Cara, Rickard şi Dinu Milian. 

închiriasem o sală mare, sala teatrului de la Chăteau 
aux jleurs. 

Prin Iaşi, cu iuţeala gândului, se răspîndeşte vestea : 
- Ţarul a fost ucis ! Ţarul a fost ucis ! 
Prietenii de dincolo, de peste Prut, reuşiseră în sfîrşit. 

în cercul intim ne-am îmbătat [...] 
Eram aşa de beat că mi-a dat un tovarăş să mă întorc 

acasă. 
Pe stradă, legănîndu-mă şi ţinîndu-mi echilibrul de to

varăş, cântam în gura mare Deşteaptâ-te romîne! Toată 
lumea dormea dusă şi nimeni nu a voit să se deştepte [...] 

Numai gardiştii, respectuoşi pentru un boiar cu pălăria 
naltă, îşi scoteau căciula. 

Boierii sînt respectaţi chiar şi cînd sînt beţi. 
Serbarea Comunei pare că avea două ţinte : aniversa

rea răsculării pariziane şi sărbătorirea morţii ţarului. Noi 
însă luaserăm hotărîrea ca să nu pomenim aproape nimica 
de acest de pe urmă eveniment. Totuşi ne temeam de sfîr-
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şitul mesei, cînd limbile se dezleagă şi creierii devin aburoşi. 
Apoi, la urma urmei, întîmple-se ce se va întâmpla. 

Era chiar vorba că vom ieşi în frunte cu steagul roşu ca 
să manifestăm înaintea consulatului rusesc. 

Eu îmi curăţisem deja revolverul. 
La caz; de atac din partea poliţiei eram hotărît să trag. 

iS martie 

Dorm dus, visînd despre banchetul care va fi seara. 
Ştiu că totul este pregătit, conferinţa mi-am făcut-o în 

cap, m-am uitat în oglindă ca să văd dacă am aerul destul 
de potrivit a ţine discursuri. Deci pot dormi în linişte. 

Cineva însă cu îndărătnicie voieşte să mă deştepte. 
Deschid ochii, casc, mă întind. 
- Milian, Milian ! 
E Bilig, un nihilist, care mă trezeşte. 
- A aaa !... Ce este ?... 
- Repede, repede, te cheamă doctorul. Prefectul a oprit 

să ne dea sala. Vino repede la Rickard. 
Mă îmbrac fără să mai mă spăl şi pornesc cu Bilig. 
La doctor e aproape un balamuc. Unii repetează cînte-

cele, alţii fac listele de bucate, alţii alcătuiesc un steag roşu 
pe care lipesc litere aurite, unii scriu, alţii discută. 

Rickard mă primeşte ridicând braţele la cer, plin de in
dignare. 

Plecăm la Châteaux aux fleurs. Acolo evreul se barica
dează după ordinul prefectului. El nu poate să se pună 
rău cu domnul prefect, ca să-i închidă stabilimentul. 

Trebuie să mergem la prefect ! 
Luăm şi pe Cara şi tustrei urcăm scările luxoase ale 

prefecturii. 
Ne primesc foarte politicoşi. Prefectul nu ştie ce să ne 

facă, ca să ne dea o bună primire. Sîntem măguliţi de toate 
aceste. 

- Eu să vă opresc întrunirea ? Ferească Dumnezeu ! 
Drept cine mă luaţi pe mine ? Eu ? Tocmai eu ? Eroare, 
domnilor. Nu mă cunoaşteţi de loc... Vă bucuraţi de liber
tatea întrunirilor în ţara rornînească. Nu sîntem doar în 
Rusia. 

- Dar antreprenorul... 

- Ah ! antreprenorul... Altă ceva. Pe el pot să-1 opresc. 
Regulile poliţieneşti îmi permit aceasta. Dar pe d-voastră... 
ce idee... niciodată. 

Vedem că-şi bate joc de noi. Şi cu toate aceste nu pu
tem să-i zicem nimic. 

Apoi ne ia cu intimitate, zicîndu-ne că a primit instruc
ţiuni de la Bucureşti ca să oprească banchetul într-un local 
public, că aceasta o cere relaţiunile diplomatice, relaţiunile 
de stat, că el ne sfătuieşte să renunţăm la această idee. 

- Aceasta este cu neputinţă... Vom ţine banchetul în
tr-un loc privat. 

- Foarte bine ! Foarte bine !... Dar vă sfătuiesc să vă 
gândiţi la cele spuse. 

Şi prefectul, politicos şi afabil, ne conduse pînă la scară, 
trimiţîndu-ne salutări de departe cu vârful degetelor. 

- La revedere ! La revedere ! 
Pînă în seară am găsit alt local. 

Începuse să înnopteze cînd, drept în colţul stradei Mari, 
mă întâlnesc cu Bilig... 

- Ştii că nu ne mai dă sala... 
în sfârşit, ne ducem amândoi la Rickard ca să ne sfătuim 

asupra situaţiunii. 
Acolo se strânsese deja lume. 
Nu ne pierdem însă; într-o jumătate de ceas, zece inşi, 

trimişi în zece părţi ale oraşului, găsiseră zece localuri. Ne 
oprim asupra unuia. Luăm măsurile trebuincioase ca poli
ţia să nu mai afle şi de astă dată şi cum invitaţii să fie 
vestiţi despre schimbarea sălii. 

- Poliţia ! Poliţia !... 
Casa este înconjurată, nimeni nu mai poate ieşi afară. 

Dimpotrivă, cei care vor să intre sînt lăsaţi. 
Şi invitaţii sînt primiţi cu strigăte de ura din pattea 

arestaţilor. 
- în numele legii sînteţi arestaţi... 
Doi procurori, judecătorul de instrucţiune dau năvală in 

camera de primire... 
- Lucrul se îngroaşă, îi şoptesc lui Rickard... 
Unul dintre magistraţi ne ia numele şi adresa, altul face 

percheziţie lui Rickard, sechestrîndu-i hârtiile, steagul roşu, 
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imprimatele, tot ce credea el de cuviinţă. Un fel de hoţie... 
legală... Eu însă fac scandal. 

Nu mîncasem încă, era tocmai ora mesei şi strig, fac 
zgomot ca să-mi dea demîncare sau să-mi dea drumul, fie 
chiar şi între jandarmi, ca să mănînc. 

Plictisiţi, trimit pe un gardist ca să-mi aducă demîncare. 
Acum fac scandal ca să-mi aducă de băut. 
- Domnul Milian !... şi un procuror mă roagă ca să-1 

însoţesc acasă. 
- Acasă ? La care anume ? 
? !... 
- La domiciliul d-tale !... 
- Am trei... strada Universităţii... strada... 
Procurorul cască gura, plin de mirare.. 
- La care vrei d-ta... 
Şi ne-am urcat în birjă, în tovărăşie cu un comisar. 
La poartă lumea se înghesuieşte în jurul nostru. Sînt 

invitaţii, care tot nu pierduseră speranţa banchetului. 
Ne poftim unul pe altul ca să ne urcăm în trăsură. 
Lumea aplaudă această politeţă in extremis...1 

Trebuie să mai zăbovim, căci se întîmplă un mic scandal. 
Poliţia lăsase înăuntru pe un invitat şi acum nu-1 lăsa 
să iasă... 

- Dar lasă-uiă, domnule... 
- înăuntru ! f.c.m., zbiera jandarmul, că dau cu patul 

armei. 
- Dar am venit la doctor... sînt clientul d-sale, voi ca 

să-1 consult. 
Şi bietul om se adresa la toată lumea, care clădea din 

umeri. 
- Lăsaţi-mă, sînt profesor de danţ, peste o jumătate 

de ceas se deschide serata... 
Şi bietul profesor se ruga de toată lumea ca să-i dea 

drumul, căci aşteaptă lumea acasă, că pierde serata. 
- Io no soţialist, io profesor de danţ... danţ maistet. 
Şi am pornit pe cînd tot se auzea strigătul disperat al 

polonului : 

De ultimă oră (lat.). 

- Io no soţialist... io profesor de danţ... danţ maister. 
Am ajuns acasă. Un prieten îmi face percheziţie. Deci 

nu-mi poate face mare rău. Şi în adevăr, percheziţîuuea 
s-a făcut în familie. 

- Ei, Milian, spune ce ai ? Dinamită, praf, bombe ? 
Deschid toate saltarele. 
Magistraţii, ca să dovedească că au percheziţionat, au 

plecat cu vreo două cărţi socialiste, vreo trei ziare şi un 
manuscript... 

Le strîng mîna şi pleacă cu prada lor, după ce au scris 
un proces-verbal de două coaie. 

Sînt liber !... 
Alerg din nou la Rickard. Pe el îl ridicase. Celorlalţi le 

dăduseră drumul. 
Mulţimea mă înconjoară, îmi propune ca să fac re

voluţie, să meargă să-1 scoată pe Rickard. Propovăduiesc 
liniştea, căci scandalul ar da prilej poliţiei ca să verse sînge. 

Plec spre Cara cu cîţiva prieteni. 
La dînsul se percheziţionase de asemenea. Luaseră ma» 

multe scrisori. Lucrurile, însă, care în adevăr l-ar fi com
promis, scăpaseră. 

Chibzuind asupra situaţiunii, facem să dispară toate ur
mele bănuitoare. Eram chiar să dăm foc casei, arzând hîr-
tiile. Se făcuse în casă întocmai ca la baie... 

Sînt lucruri, însă, care nu pot şi nu trebuie să* fie dis
truse. Fiecare ne însărcinăm ca să le ascundem. 

Sînt plin, paltonul este umplut, buzunarele ticsite. 
Cînd am ieşit, cu toţii am luat drumuri deosebite, ca să 

nu fim urmăriţi. 
Oraşul e ca în stare de asediu... Stradele sînt înţesate 

de forţa armată. Gardiştii sînt îndoiţi şi li s-au dat ca aju
tor fanaragii şi măturători de stradă. Toţi poartă pe umă
rul drept o armă. . 

Simt însă că sarcina începe să cadă, că buzunarele tros
nesc, că în curînd totul va cădea în stradă, că voi fi des
coperit. 

Opresc o birjă, pun picioarele pe capra trăsurii, îmi pun 
pălăria pe ochi şi astfel trec prin mijlocul oraşului, în goana 
mare. Gardiştii, respectuoşi înaintea boierilor cu pălăria 
înaltă, îşi ridică chipiurile, iar birjarii mă salută. 
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Nici nu^şi închipuiau dânşii că şi eu sînt una din cauzele 
acestei înarmări... 

Cînd am ajuns acasă, scapetul mă întreabă : 
- No, cacanaş, dar ce s-a întâmplat ?... 
- Ce s-a întâmplat ?... 
- Pesemne, revoluţie, cacanaş. 
Şi eu, întinzînd mâna asupra oraşului, care răsuna de 

pasul regulat al patrulelor, în tăcerea nopţii, făcînd ca gla
sul meu să-1 repete ecoul, am strigat : 

- Ordinea domneşte la Varşovia !... 
Iar birjarul, dând din cap, l-am văzut biciuindu-şi caii şi 

plecînd în goana mare. 
- No Varşau, Iaşi, cacanaş, no Varşau !... 

Cap. XXIV 

ADIO 1 

Sînt învins !... 
Acesta este un lucru ca orişicare altul, un rol, o plăcere 

chiar. 
Toţi mă arată pe stradă, trăgîndu-şi tovarăşul de mâ

necă : 
- Uite, ăsta este Milian. 
Şi îmi ridic fruntea sus, îmi trântesc pălăria mai pe 

ceafă, dau cu bastonul mai puternic în pământ, plimbîn-
du-mi prin oraş sumeţia-mi de răzvrătit invins. 

Pe lîngă acestea sînt şi dat judecăţii. Un lucru, însă, mă 
supără. Din toţi cei nouă inşi pe care rechizitorul îi de
nunţa ca turburători şi răsturnători ai ordinei stabilite, eu 
singur sînt minor. Aceasta mă face prea copil, îmi dă be
neficiul cireoinstanţelor uşurătoare. 

Şi în acest timp Rickard, Bilig şi ceilalţi străini stăteau 
închişi... 

1 VJL 

Ziarele sînt pline de numele nostru. Fiecare partidă ne 
aruncă una în capul alteia. Şi calomnia se strecura pretu
tindeni, ambalând reputaţia cu scuipatul ei. 

Sînt însă în culmea mândriei. 
în parlament chiar se povesteşte despre mine. Sînt su

biectul interpelării lui Minorescu 1. El spune Camerei că 
nu-mi face onoarea de a-mi cita numele în Parlamentul 
Romîniei !... 

Lui Văzdoagă îi slujisem drept piedestal pentru ca să se 
urce la minister. 

Mă credeam chiar cauza proclamării regatului... 
Consiliul universitar însă se adună. E vorba de a discuta 

chestiunea noastră. 
Şi a doua zi, pe zidurile Universităţii se citeau urmă

toarele : 

„D-nii Alex. Răreu şi Dinu Milian sînt eliminaţi dintre 
numărul studenţilor universitari, ca propovăduitori de idei 
subversive pentru ordinea stabilită. 

(Iscălit) Rector : Papa Culei" 

Iar gazetele anunţară cu mulţumire această măsură. 
Rickard e expulzat. 
Cit ai clipi 'din ochi, guvernul făcuse o anume lege şi o 

şi pusese în aplicare. 
După plecarea lui, toată propaganda i se pierdu ca un 

vis... 
Cei care crezuseră că fac socialism bând şi mâncând la 

dînsul se împrăştiaseră, de nu le vedeai nici vârful căl-
câilor. 

Cînd te întâlneai pe stradă cu unul din aceştia, ocolea 
zece uliţi, ca nu cumva să-1 saluţi şi astfel să fie denunţat 
poliţiei ca socialist... 

Nu de trei ori, de sute de ori aceşti noi Petre şi-au vîn-
dut pe Cristosul lor... 

L-am văzut pe unul făcîndu-şi cruce că nu cunoaşte pe 
nimeni, că nu a fost prieten cu nimenea din noi. 

Şi pe fiecare zi aceleaşi deziluzii... Unul cîte unul, cu 
toţii se duceau, dădeau a-fundul, se pierdeau. 

Este vorba de criticul şi politicianul reacţionar Titu Maiorescu. 
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în această vasfrîngere rămînearn în picioare doi sau trei, 
cîţiva numai. 

Lupta se sfîrşise, fiecare căuta scăpare... Iar lîngă steag, 
ca să-1 ridice sus, ca să-1 apere, eram aceia care ne ho-
tărîsem să stăm pînă la sfîrşit... 

Şi am stat la locul de onoare... 

S-a liniştit furtuna. Ne numărăm morţii şi răniţii •. 
Rickard expulzat, Cara dat judecăţii şi scos cu totul din 
profesorat, Hamil şi Garantă şi-au pierdut posturile. Mie 
şi lui Răreu ni s-a sfărâmat cariera... 

Reacţiunea venise puternică şi răzbunătoare.. 
Prin Bucureşti e vorba ca să se protesteze pentru darea 

noastră afară din facultate. Un protest chiar se iscălise. 
în Iaşi, însă, studenţii îmi întorc capul. Cauza reală a 

excluderii era greva, şi aceia pentru care mă jertfisem imi 
contestau acum şi calitatea de student. 

La o întrunire vreau să iau cuvîntul. Preşedintele mă 
întrerupe : 

- Domnule, d-ta nu mai eşti student, nu poţi vorbi în 
adunarea studenţilor. 

- Nu eşti student, afară, afară, răcneau aceia care acum 
trei luni mă aclamaseră, mă urcaseră în cer. 

Nici nu vor să mă primească la congresul lor. 
Pentru dînşii nu mai eram student !.. 
Mişeii ! Mişeii! 
Şi înaintea mea mi se arată chipul lui Rickard ţinîndu-mi 

discursuri asupra mişeliei studenţimii... 
Dacă l-aş fi prins pe Mucius în acest moment, l-aş fi 

sărutat, cerându-mi iertare. 
Pentru dînşii numai un asemenea om le e trebuincios. 

Avusese dreptate cînd se purtase cu ei ca cu servitori. 
Robii ! Robii ! 
Şi chiar din club vor să ne dea afară. Aici însă eram ca 

într-o cetate. Noi am reuşit să-i dăm afară... 
Era ca în timpul Marii Revoluţiuni ! 

Cariera ! 
Iarăşi această nălucă mi se pune înainte ! Şi cu toate 

acestea, nu puteam rămîne cu profesiunea de socialist. Din 
toate părţile mi se aruncă ca o învinovăţire faptul că nu 

sînt încă om. îmi trebuie o diplomă, o carieră. De aceea de 
care mă despărţiseră şi mă scăpaseră profesorii mă dez
gustasem. 

Voi pleca în străinătate !... 
Şi o dată hotărârea luată, am început să o pun în prac

tică... 
Pentru a o pune trebuie să rup ceva viu din sufletul 

meu. Viaţa turburată a agitaţiunilor, luptele-mi zilnice, 
aceasta era viaţa pentru mine. De dînsa trebuie să mă 
despart... Şi încă de ceva şi mai dulce încă, de ochii ve
cinei, care în tot timpul luptei îi simt urmărindu-mă, pro-
tejîndu-mă sub adăpostul razelor lor... 

De aceşti ochi trebuie să mă despart, şi cine ştie dacă 
nu pentru totdeauna. 

înlăuntru vălmăşagului, această idilă mă odihneşte. Ea 
e ca pe o mlaştină o floare de nufăr. A şti că eşti geniul 
răului, că propăvăduieşte distrugerea, că deasupra mefistofe
licei tale priviri planează o ţintă înaltă şi nobilă, că aproape 
de tine, demon, simţi aripele albe de înger, acestea toate îţi 
dau curaiul ca să te arunci în vîrtejul luotei. 

Voi fi în stare, însă, să rup această jumătate din viaţa 
mea. Am rupt cu lumea, am fost în stare să arunc în vîn-
turi tot ce aveam mai scump, am ştiut să sufăr umilinţa, 
voi şti să sufăr şi iubirea. 

Mi-e frică să mă arunc în focul luptei fără de armă. A 
avea o carieră este a avea un scut contra duşmanului. Pen
tru a nu mă arunca cu mâinile legate în braţele lui, trebuie 
să fiu mişel, să-mi pun în ladă armele, să-mi făuresc pen
tru toată viaţa mijlocul plinii zilnice... Totdeauna am avut 
această pîine, nu întreagă de multe ori, adesea udată cu la-

!f crimi. La privirea însă a viitorului, care m-ar lăsa şi fără 
aceasta, mă tem, renunţ pentru moment la luptă. 

La gară. 
Prietenii mă întovărăşesc. în jurul meu fac un cerc pe 

care poliţaiul îl priveşte cu ochi răi. 
In fluierul maşinilor, vorba noastră este fierbinte şi fă

găduim să nu ne uităm, ca chiar de departe să lupt pentru 
ideea mea de căpitenie... 
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O dată, de două, de trei ori sună clopotul. 
Trenul suflă ca un ofticos, se mişcă alene... Strâng mîna 

prietenilor şi, atârnat de scară, mişc în aer batista. Ei mişcă 
pălăriile şi mâinile... La o cotitură însă, peronul dispare... 
Prietenii nu mai erau. Pieriseră... 

în vagon e lume. între alţii, Labasan de la Factorul 
se uită lung la mine şi la obrazul meu pe care încet se co
boară o lacrimă... 

Stau la fereastră, ou trupul în afară, privind laşul care 
ca într-o panoramă se desfăşoară deasupra şesului Ba-
hluiului. Şi amintirile curg şiroi în capul meu. Recunosc fie
care casă, fiecare biserică : aici este cutare stradă, dincolo 
alta, mai la deal este casa noastră, apoi mă opresc lîngă 
aceea care trebuie să fie a drăguţei mele. înlăuntru e un 
suflet care se avântă înspre mine, cum eu mă avînt spre 
dînsul, acolo este cealaltă jumătate din viaţa mea... Uite 
Buna-V estire ! 

în cimitirul ei sînt două groape care cuprind două tru
puri ; din acestea am ieşit eu, făptura care mă răzvrătesc 
contra lumii... Şi mie-mi pare bine de moartea lor. Ce 
visaseră să facă bieţii oameni din copilul lor şi ce a ieşit 
acuma ? Lumea, prin mine, era să-i urască pe dînşii. Pe 
stradă, cu degetul erau să fie arătaţi. 

- Uite, tatăl lui Milian ! Uite, mama lui Milian ! 
Şi aceasta, cum ar zice : uite, mama lui Gavril Buzatul 

sau a lui Radu Anghel... 
Ar fi murit bătrânii de ruşine din pricina fiului lor... 
Şi mama, biata mamă, care mă dăduse afară pentru că 

susţinusem, dimpreună cu Cicerone, că porcul are suflet, 
marna ce ar fi zis cînd m-ar fi văzut ţinta răutăcioasă a 
celor de sus, dat judecăţii, gonit din Universitate !... 

în mormântul vostru staţi mai bine. Morţi, sînteţi muriţi. 
Nu ştiţi, nu simţiţi, nu gândiţi despre' copilul vostru. O 
mare, şi aceasta este marea veşniciei, ne desparte. 

Adio ! Adio ! pentru totdeauna... 
Şi adio şopteşte tot oraşul care defilează pe dinaintea 

trenului, adio pajiştea verde a câmpiei. încadrând oraşul în 
cadrul lor de verdeaţă, dealurile care-1 înconjoară şoptesc 
şi ele acest rămas bun !... 

Adio ! Adio ! pretutindeni... 

Adio îmi spune biserica unde zac ai mei, adio îmi dotă 
casa părintească, adio iubita ale căreia buze pare că le 
văd, prin zidul gros al casei, mişcîndu-se şi şoptindu-mi 
simfonia tristă, dar dulce, simfonia amorului şi a părerii 
de rău... 

Adio ! Adio !... 
Şi uitîndu-jrnă înapoi, parcă în aer se întrupează batiste 

albe, care bat văzduhul cu aripele lor ; sînt semnele de iu
bire ale prietenilor, care au glas şi care se unesc în cîn
tecul obştesc al firii. 

Adio ! Adio ! Adio ! 
Şi parcă totul ia mantia jălnidei dnd glăsuieşte pe nota 

tristă a cântecelor de morţi, acest adio, acest rămas bun 
pentru totdeauna. 

Deal, vale şi cîmpie, oraşul care se urcă în amfiteatru, 
biserici care îşi ridică turnurile lor deasupra unei mări de 
zidiri, toate mi se par că şoptesc, că-mi spun că nu le voi 
mai vedea de acuma... 

Adio ! Adio ! 
Şi acestora le răspunde sufletul, gura şi braţul meu. în 

fiecare văd un prieten, salut o amintire, îmbrăţişez o fiinţă 
dragă... Şi gestul le trimite o sărutare din vârful degetelor, 
sufletul le spune tot ce el simte, iar buzele mele, în cîntecul 
general al rămasului bun, intonează : 

Adio ! Adio ! Adio ! 
Adio, prieteni, groape iubite, adio, iubita mea ! 
Şi vouă, surioare, ce poate lăcrămaţi departe, adio vouă, 

adio !... 
Adio, viaţa mea necăjită în copilărie, umilinţe ale 

prunciei, adio, voi toţi aceia care mi-aţi aplecat fruntea spre 
pămînt, pentru ca din mine să iasă apoi răzvrătitul lumii... 
Şi piciorul aproape paralizat al lui Lenoveanu, barbişonul 

I lui don Birzoi, Mustaţă-Roşie, toţi şi toate mi se arată în 
minte, jucînd înaintea ochilor mei şi intonând cel de pe 

[| urmă adio. 
Obosit, căzui pe bancă cu capul între mâini... 
Şi simfonia adioului din ce în ce devenea mai îndepăr

tată şi mai dulce. Pare că se aude prin somn, în dulceaţa 
aromirii din zorile zilei... 
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Şi tot mai încet, tot mai încet, tot mai dulce cîntă cîn
tecul. 

Adio ! Adio ! Adio ! 
Se părea că e un cîntec de păsărele, se părea că e un 

bîzîit de albine, se părea că e o suflare de vînt... 
Adio ! Adio ! Adio ! 
Din această aromire, mă trezesc ducînd iai capul la 

fereastră. 
în această întoarcere spre jalea trecutului, pierd con

ştiinţa prezentului, uit că nu sînt singur, că sînt cu oameni 
în vagon... 

Deodată, pe muchea dealului o vedenie îmi însînge-
rează ochii... 

Dominînd oraşul, pe coasta laşului, impunătoare şi uriaşa 
se arată clădirea Institutului Academiilor. 

Şi una cîte una, îmi vin în minte toate amănunţimile vie
ţii petrecute acolo. 

Sufletul mi se înfurie la această arătare. Acolo, nouă 
ani de zile mi-am scuipat eu singur asupra demnităţii mele. 
Mă înjur pe mine însumi că am fost în stare să sufăr toate 
acestea, că am fost mişel, mişel pînă la cea mai joasă 
treaptă, mişel că sărutasem pînă şi mîna lui Mustaţă-Roşie... 

Mă văd dat afară, rîsul băieţilor, rîsul dascălilor, rîsul 
lumii !... Şi. pare că nu-mi ajunge răzbunarea de-a fi un 
dărîmător, îmi trebuie parcă alte ruine, mă înfurii la gîndul 
că nu am fost cu totul răzbunat. Mişelul ! Mişelul ce am 
fost. 

Şi nebun, cu ochii în sînge, scoţîndu-mi trupul cu totul 
afară, ridicînd braţul şi încleştînidu-mi pumnul, îl arătai 
ameninţător zidirii îndepărtate şi tăcute. 

De pe cîmpie, un băiat, văzîndu-mă în această stare, 
îmi făcu un gest obscen... 

Şi din năuntrul vagonului se auzea glasul lui Labasan, 
care şoptea unui tovarăş : 

- Tot e nebun... A avut dreptate lumea !... 

O V I A T Ă 
3 

[CAPITOLE ALESE] 

Trenul coti. laşul pierise din ochii mei. 



PRIMUL PAS 

De ce trenul se apropia mai mult de Bucureşti, un fel 
de grije îl cuprindea. Se încercase să doarmă şi, deşi va
gonul era aproape gol, deşi întins pe întreaga canapea ţinea 
ochii închişi, totuşi somnul nu se lipea de pleoapele sale. 
Această îngrijorare era foarte vagă, n-avea nici o întru
pare : era frica de necunoscut. Oricât era plin de iluzii, 
orioît de mult curaj îi dădeau cei douăzeci şi patru de ani, 
totuşi simţea în mod inconştient ceva care-1 indispunea, îl 
făcea să nu doarmă, şi pentru a contrabalansa această stare 
sufletească, întreg bagajul planurilor sale uriaşe şi-1 rea
ducea în minte, pentru a ocupa întreaga suprafaţă a con
ştiinţei sale. Din cînd în cînd, la opriri în gări, somnul se 
amesteca deodată cu trezirea şi în această semiluciditate, 
toate gîndurile i se amestecau, luau proporţii gigantice, şi 
în nălucirea aceasta se deşteptă şi uitîndu-se pe ferestre 
căuta să ştie dacă se apropie Capitala... 

De cum s-a început să se crape de ziuă, s-a sculat şi, cu 
ochii spre fereastră, lupta cu întunericul pentru a studia 
peisajul. Era o dimineaţă de mai, cerul era să fie senin. 
Pînă la răsărirea soarelui, însă, câmpia era acoperită de ne
gurile dimineţii, satele pe unde trecea balaurul zgomotos 
dormeau încă, şi, cu tot zgomotul trenului, pare că îl im
presiona tăcerea sfîntă care învăluia natura. 

Se scoborî câteva minute la Ploeşti, să-şi dezgheţe cor
pul înfrigurat de răcoreala nopţii şi, de aici înainte, deşi 
mai avea două ore de mers, un fel de neastîmpăr îl cu-
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prinse. I sc părea că timpul prea încet se scurge, se uita 
mereu la ceas, scotea capul pe fereastră, ieşea pe plat
forma vagonului, pe cînd, ca luat de iele, scoţând fum, 
gâfâind şi făcînd să răsune întreaga clădire de lemn şi de 
fier, trenul alerga nebun - ca doar şi el să-şi găsească 
locul de odihnă ! 

Cînd Chitila a fost trecută, s-a crezut deja ajuns, şi pe 
cînd ceilalţi călători nici nu se mişcau, el era îmbrăcat cu 
pardesiul, îşi dăduse jos geamantanul şi, de pe platformă, 
cu ochii aţintiţi spre răsărit, cu pupilele dilatate, căuta 
să distingă la orizont oraşul, să zărească turnurile biseri
cilor şi să se bucure de-o vedere totală. 

„Bucureştii ! Bucureştii ! iată de ani de zile ţinta vieţii 
mele". Nu doară că îl atrăgea frumuseţea lui. Văzuse toate 
oraşele mari ale Europei, călătorise îndeajuns pentru a nu 
se aştepta prea mult de la capitala unei ţări semicivilizate, 
pe care o cunoştea din ziare cel puţin. Spre Bucureşti îl 
atrăgea ţinta întregii sale vieţi. Venea să-1 cucerească, să 
înfigă în cetăţuia aceasta steagul unei idei şi să-şi cuce
rească dreptul de a trăi, să-i spună că şi el va însemna 
ceva în această babilonie, că şi de el se va ţine seamă, de 
el, de care credea că lumea vorbeşte, că îl cunoaşte, că se 
interesează de cele mai mici din faptele sale. Oraşul însă 
doarme posomorit şi murdar, nici o fiinţă nu se gîndea că 
în dimineaţa aceasta de mai, un tînăr de douăzeci şi patru 
de ani, sărac, deja părinte de familie, avînd drept bagaj 
o diplomă, un firav volum de versuri şi un nume publicat 
în josul câtorva articole de reviste, nume pe care el îl cre
dea de mult celebru, un tînăr sosea cu trenul şi că el avea 
pretenţiunea de a-şi face un loc la masa vieţii şi să des-
fidă lumea, zicîndu-i : Te voi domestici! 

Deodată se trezi în Bucureşti. Trenul defilează pe lîngă 
cimitirul Sfintei Vineri, apoi intră printre şirul cocioabelor 
murdare din mahalaua gării, prin acest tablou jalnic de 
mizerie şi de sălbătăcie. Casele sînt mici, murdare, in unele 
curţi porcii se bălăcesc în noroi, dincolo e un han pentru 
săteni ; plină e curtea de căruţe, de boi şi de cai. Prive
liştea aceasta îi dădu o impresiune care îi mări îngrijorarea 
de care suferea de câteva ceasuri. „Acesta este Bucureştiul?" 

H se gândeşte el. Fără de voie îşi aduse aminte de strofele lui 
• Alfred de Musset, care, în Rolla, tocmai descrie intrarea 
K marilor oraşe care-ţi dau priveliştea de ziduri triste, de 
K cimitiruri, de cazărmi şi de măcelării... 
R Acesta este Bucureştiul ? în acest oraş va trebui el să 
m trăiască, în noroiul acesta va trebui să lupte ? Parcă ar 
Br voi să plece înapoi, aşa de rău îl impresionează prima ve-
R dere, intrarea în cetatea pe care voieşte să o cucerească. 
H' Trenul trece pe sub podul de la Luther şi cu un prelung 
It fluierat se opreşte în gară. Lumea se înghesuie, tregherii 
K. aleargă în toate părţile, la ieşire, portarii diferitelor hote-
§- luri salută strigîndu-ţi numele casei lor ; e o înghesuială în 
W curte, o zăpăceală între birje, o lipsă de regulă care indis-
jp pune pe acela care pentru prima oară pune piciorul în ce-
îjL tatea lui Bucur. 

Jl Calea Griviţei ! pare că o compară cu strada Gării de 
r la Iaşi, şi găseşte că aceasta este mai prezentabilă. Din 

v' curtea gării dai imediat de cârciumi pe terasa cărora se frig 
¥• carnaţii în zgomotul asurzitor al cleştelui care cîntă pe gră-
k , . tar ca pe o cobză. Casele sînt mici, pe ici, pe colo una cu 
M două caturi, curţi mari şi neîngrijite, locuri virane neîo-
B gradate ; e aceeaşi mahala, e urmarea aceleiaşi părţi a ora-
X' şului pe care o văzuse el în fuga drumului de fier. Şi în 
mr mijlocul acestei sălbătăcii, în acest cadru pe jumătate orien-
B tal, în această fizionomie de oraş nemaivăzut şi nepresu-
& pus, o singură clipeală de civilizaţie : tramvaiul, care. tras 
jm< de un cal proletar, pleacă din dreptul gării ! 
« Calea Victoriei nu-i micşorează deziluzia şi, între ora-
fit şeie de provincie şi „Capitală", mare deosebire nu găseşte. 
BJ E o tristeţă şi un plihtis care pare că răsare în această 
Bf. dimineaţă posomorâtă din aceste case mici, din aceste pră-
Bj: vălit meschine, din strada aceasta strimtă şi neregulată, cu 
Bj firme baroce, prea viu colorate, fără de gust, din această 
Bj varietate de arhitecturi, unele naive, altele pretenţioase şi 
BJ fără de gust, nici una neavînd pecetea originalităţii. 
BJ D^abia la răscrucea Podului Mogoşoaiei cu bulevardul 
BT care se oprea în strada Colţei şi în Calea Plevnei, clădirea 
BV impozantă a „Hotelului de Bulevard" îi dădu o vagă im-

presie de oraş apusean, apoi iluzia i se pierdu în strada 
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Lipscani, în mijlocul acestor cutioare care iau numele de 
prăvălii, în această pădure de firme care iese în stradă, 
in dedalul de nume [...] şi de denominaţii fără de orto
grafie şi certate cu gramatica. 

Cînd a ajuns la hotel, i se păru că ceva s-a sfărâmat în 
el ; preumblarea aceasta prin oraş îl făcuse să devie fricos, 
să observe că este absolut străin, mai străin poate decît 
dacă ar fi debarcat în Paris ori în Bruxelles... Nu cunoştea 
nici o stradă, nu avea nici o orientare, nu ştia pe unde să 
apuce. 

Pe cine cunoştea el aici, pe cine să-şi întemeieze primele 
debuturi ? Monstrul stătea înaintea lui. Venise să-1 cuce
rească, să-1 domesticească, şi acum se întreba sfios de unde 
să înceapă ; se părea că e luat în zeflemea, că nimeni nu-t 
băga în seamă. Nici măcar chelnerul, infamul şi incultul 
de chelner, cînd i-a luat numele, nu a tresărit, nu i-a făcut 
o salutare respectuoasă, ca pentru o persoană distinsă şi 
cunoscută. 

Pe cine cunoaşte el în Bucureşti ? Pe cîţiva tineri ca şi 
el, apostoli ai ideilor noi, unii ziarişti, alţii studenţi, func
ţionari o parte. O singură speranţă are, şi acesta este Tu-
dor Monebti. E fiul bătrânului liberal şi democrat Alexan
dru Monetti1, directorul ziarului Poporul2, personaj atot
puternic, deşi în răceală cu guvernul, dar încă purtând 
faima şi prestigiul a patruzeci de ani de luptă şi de sacri
ficii. Prin temperament şi educaţie, Monetti n*a dat nici
odată înapoi cînd a fost vorba la orişice idee înaintată ; în 
tinereţea lui a fost prieten cu toţi revoluţionarii străini şi 
spera acum, tînărul pierdut în haosul Capitalei - spera că 
în lumina orbitoare ce răspândea celebrul bătrîn, va putea 
să-şi găsească drumul şi să iasă şi el la lumină... 

1 Este vorba de C. A. Rosetti (1816̂ 1885), unul dintre participanţii la 
mişcarea revoluţionară de la 1848 şi luptător pentru Unire. In timpul 
lui Cuza a fost ministru şi deputat. Ulterior, a devenit adversar al 
domnitorului, iar la 11 februarie face parte din conspiraţia împotriva 
lui Cuza, trădînd idealurile revoluţionare. 

2 Ziarul liberal Romînul, pe care C. A. Rosetti îl conduce ani în
delungaţi, în paginile următoare, Miile denumeşte uneori acest ziar 
Patriotul. 

O descurajare, însă, îl apucă. îşi cunoştea timiditatea. 
Cum va merge el înaintea marelui om ? Cu toată prietenia 
fiului, se simţea foarte jenat, foarte nehotărât... i se părea 
că, înainte de a începe, e mai bine a părăsi o luptă, de 
care acum, cînd era faţă cu duşmanul, se simţea incapabil. 
Era în adevăr un contrast în el, această timiditate ridicolă, 
faţă de un caracter revoluţionar. Mulţi care auzise de is
prăvile lui, care ii citise scrierile, întotdauna au fost izbiţi 
de deosebirea între omul public, între scriitor şi tânărul 
care se pierdea de la prima vorbă, care nu avea curajul 
să privească în ochii unei femei şi care îşi da seama despre 
această lipsă, el care ştia că pentru a reuşi trebuie tupeu 
şi obrăznicie. 

De când era copil îl urmărea această nenorocire. Pînă 
să se hotărască să vadă pe cineva, să vorbească cuiva ne
cunoscut, îi trebuie adevărate sforţări, lupte îndelungate 
cu sine însuşi. A trebuit o adevărată educaţie să facă în 
aceasta privinţă şi totuşi, la momente decisive, toată stă-
pînirea pe sine pierea şi spaima de-a se vedea abandonat 
propriei lui inspirări îi îngheţa sîngele în vine. 

Tot ce îl susţinea era iluziunea ce avea de sine. Se cre
dea cunoscut. Era de ajuns ca numele lui să fie pronunţat 
pentru ca bătrînul democrat să-1 cunoască, să ştie de cine 
este vorba, să-d fi citit articolele, poeziile sale să-i fie cu
noscute. Nici nu-i putea trece prin minte că tot zgomotul 
ce s-a făcut în jurul lui, într-un colţ uitat de provincie, nu 
străbătuse pînă în Capitală, că revista în care scria nu era 
citită în Bucureşti - căci aici nu se citeşte nimic - nu avea 
idee că poeţi ca dînsul răsar cu zecile pe zi, şi că, pentru 
Capitală, acest nume, care pentru el trâmbiţa ca fanfara, 
în acest oraş mare, cuprins de frigurile 'politicii şi ale luptei 
pentru trai, era absolut necunoscut, nu spunea nimic ! 

Primirea rece de la hotel îi dăduse ea un fier ars prin 
foc în inimă. A fost însă o clipă numai de îndoială. Un 
chelner poate să nu ştie de toţi oamenii cunoscuţi, dar 
lumea politică, dar lumea literară nu se putea să nu fi 
aflat de el ! 

Se uită în oglindă şi se găsi prezentabil. Haina era cam 
veche şi cam demodată. Pentru un om, însă, care nu ţine la 
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prejudecăţi, care planează deasupra tutulor mizeriilor şi 
formelor deşarte, acest lucru era fără însemnătate, naiv 
care nu ştia că de multe ori forma unui gheroc i, ori o 
crăpătură prea strigătoare a ghetei poate decide de soarta 
unui om, copil neştiutor că pînă să dai de stăpîn, te loveşti 
de slugi şi că, dacă cei de sus nu caută la înfăţişarea ta, 
cei de jos te cântăresc după cum te prezinţi !... 

îşi puse jobenul în cap şi plecă la redacţia Poporului. 

Pe scară, un calendar mare îi lovi privirea. Se uită la 
dată. Era 75 mai 1884. 

M O N E T T I 

Gberoc - haină bărbătească lungă ; redingotă. 
Până cînd nu eşti aproape de fapt, te crezi capabil de 

orişice. Cînd însă momentul este sosit, cînd o clipă te des
parte numai de ţel, pierzi curajul şi încrederea în tine. în 
pragul redacţiei Patriotului i se curmară toate puterile. Ne-
fiind observat, o luă înainte spre strada Colţei, se întoarse 
înapoi pe strada Doamnei. Trecuse însă pe celălalt trotuar, 
de pe care putea să observe întreaga clădire. Redacţia 
ziarului lui Monetti era într-o odaie cu ferestrele la stradă, 
mai mult prăvălie decît cameră de locuit, ale căreia fereşti 
erau acoperite, pînă la înălţimea omului, cu o reţea de 
sârmă verde, pe care era scris în alb titlul ziarului... în 
cealaltă parte a coridorului era tipografia în care se impri
ma ziarul, şi la ferestrele ei se vedeau probarele stabili
mentului, portrete şi litografii... Casa era nouă ; cea veche, 
în care locuise directorul, arsese ou un an sau doi înainte... 
Să intre sau să nu intre ? Ca să ia o hotărîre definitivă 
trecu mai înainte, dădu de clădirea Poştei, cu edificiul ei 
învechit, neestetic şi aşezat în stradă, îşi aruncă niţel pri
virea spre casa de vizavi a lui maior Mişu, imens edificiu 
cu bolta pe sub el, cu ferestrele zebreluite, ce părea mai mult 
o puşcărie decît un palat boieresc în stilul anului 1830... 

„Ce-o fi o fi", îşi zise, şi îşi întoarse paşii ; cu aerul 
degajat şi ocupat, aşa cum ştia el că trebuie să te prezinţi 
faţă de servitori, întrebă pe odăiaşul care îi împiedică 
intrarea : 

- D. Tudor e la redacţie ? 
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- Nu, dar puteţi vorbi eu d. secretar. 
- Arn treabă personal cu d-sa. Mă duc acasă să-1 găsesc. 
Servitorul nu dădu nici un semn de aprobare ori de de

zaprobare. O aplecare imperceptibilă însă a capului spunea 
vizitatorului că lucrul acesta îl interesa foarte puţin. 

! Monetti locuia în strada Dorobanţilor. Ocupa o întreagă 
casă, în care îşi aşezase tot ce putuse scăpa din focul de 
acum doi ani de zile... Un vestibul mare jos impresiona pe 

| cel dintâi venit şi îi dedea un fel de frică de a se urca sus, 
unde, desigur, luxul şi bogăţia l-ar putea intimida. Cînd 
însă eşti intrat în horă, trebuie să joci, şi dânsul a avut 
impresiunea că a făcut bun efect lacheului de la uşă, şi s-a 
simţit mândru de acest succes... A plăcea slugii, a te pre
zenta bine e o dovadă că poţi poza - şi în viaţă cîte reuşite 
nu se capătă numai graţie ştiinţei de a nu îţi da de gol 
tot ce ai în suflet, frica care îţi paralizează mişcările, timi
ditatea care îţi încurcă vorba, lipsa de experienţă care te 

| opreşte să spui ceea ce vrei, de teama de a nu face vreo 
prostie... 

Tudor Monetti nu era acasă, cum nu fusese nici la re
dacţie. Bătrînul însă nu plecase încă şi, cînd s-a întors cu 
carta de vizită, a auzit cu bucurie că domnul director îl 
aşteaptă. O speranţă imensă îl coprinse. Dar acesta este 
triumful imediat ! Tudor, amicul, bunul să amic Tudor 
vorbise desigur tatălui său, îi povestise ce îi cerea acest 
tînăr necunoscut, dar plin de bunăvoinţă, şi acum, credea 
el, bătrînul este în deplină cunoştinţă de cauză, ştie ce 
voieşte şi că a şi găsit mijloc ca să-i dea mînă de ajutor. 
Simte un fel de încredere, întîi de a fi reuşit aşa de uşor, 
ceea ce îi dădea o iluziune mai mare de valoarea lui, şi în 
al doilea punct, de a sta la vorbă cu unul din bărbaţii 
cei mai mari ai ţării. De ani de zile aştepta dînsul acest 
moment, de atîta timp se pregătea la această încercare [...], 
şi acum, uite, e aşa de aproape de realizarea visului său ! 

A sta la vorbă cu un om mare ! Cine n-a simţit această 
emoţiune, cine n-a intrat în o asemenea casă şi cu teamă 
şi cu respect ! Totuşi, parcă prima emoţiune dispăruse ; 
sorţii fuseseră aruncaţi, era hotărît să meargă înainte şi să 
fie stăpân pe sine însuşi. 
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A urcat scările inconştient, o uşă i s-a deschis, a făcut 
un compliment, a voit să deschidă gura, când cabinetul l-a 
văzut gol. Nu era nimeni. O odaie nu prea mare, mai 
mult birou de lucru decît salon, cu trei mari ferestre pe 
care le acopereau draperii grele. în mijlocul casei, masa de 
lucru, celebra masă pe care i-o dăduse lui Monetti redacţia 
cînd Patriotul intrase în anul al douăzeci şi şaselea, împli
nind un sfert de veac de existenţă. Pe pereţi sînt tablouri 
istorice, portrete de mari revoluţionari străini, scene din 
mişcarea de la 1848, portretele lui Monetti şi al d-nei Mo
netti tineri. într-un colţ o etajeră mare cu întreaga colecţie 
a ziarului, apoi cărţi într-o bibliotecă, ziare aruncate pretu
tindeni, şi pe masă scrisori, unele desfăcute, altele ne
desfăcute. 

A inspectat odaia, s-a oprit în vîrful picioarelor, care se 
pierdeau în covorul gros, la fiecare tablou, la fiecare operă 
de artă. E lîngă masă ; privirea i se opreşte asupra unui 
plic. Era scrisoarea lui, propria lui scrisoare. întinde mîna 
inconştient şi ia scrisoarea, privind-o. Era aceea pe care 
o trimisese lui Tudor Monetti, şi fiinţa acestor linii ale sale 
pe masa aceasta de lucru îi spunea şi mai mult că amicul 
său se interesase de el. 

O uşă se deschide. Plicul îi cade din mînă. E în faţa 
unui bătrîn scurt, cu barba albă, cu mersul nervos, cu pri
virea scrutătoare, aşa cum îl reprezintau portretele populare 
pe care le văzuse, dar mult mai mic decît şi-1 închipuise ca 
statură. Era bătrânul Monetti... Surprinderea aceasta cu o 
scrisoare în mînă, intrarea lui înceată şi fără de veste l-au 
zăpăcit... Bătrânul i-a luat mîna, i-a spus că Tudor i-a 
vorbit de el, că îl pofteşte să şadă... Ochii nu i se dezlipesc 
de pe plicul nenorocit. Se simte pierdut, fără de curaj, ne-
ştiind de unde să înceapă. înspre el simte îndreptaţi 
ochii bulbucaţi şi mari ai moşneagului, şi îi mai simte 
aţintiţi spre această scrisoare, spunîndu-i că a făcut un fapt 
incorect de-a citit-o ori a fi voit să o citească. 

Ce dezastru ! Să munceşti ani de zile pentru a pregăti o 
întrevedere de la care atîrna întreg viitorul tău, şi cînd eşti 
pe punctul să zici : am învins, să te vezi ridicol, odios şi 
incapabil să îndepărtezi o bănuială injurioasă, nedreaptă, 
ce te acuză... 



Conversaţia lîncezeşte ; el nu răspunde decît prin mono-
silabe, da sau nu ; bătrînul conduce vorba, dar ochii lui 
şireţi neliniştesc pe necunoscutul tînăr, care, cu resemnaţie, 
aproape mut, aşteaptă furtuna, osânda. La o întorsătură de 
frază se simte atins, căci Monetti începe să povestească o 
istorie a unui bărbat străin care a dat unui vizitator o 
lecţie de purtare aspră, dar binemeritată, pentru că îndrăz
nise să se uite în corespondenţa lui. Aluzia era directă, 
îndreptată împotriva lui ; se simte şovăind, dar totuşi are 
curajul să zică : da, da, fireşte ! 

O dată scopul atins, conversaţia din nou îşi schimbă 
cursul şi i se păru lui că ia cu totul o altă întorsătură. 
Bătrînul de astă dată vorbeşte despre ideile înaintate, de
clară că îi pare rău că este prea bătrân. Altfel ar rupe cu 
trecutul, ar dovedi ţării că viitorul ei este în a merge 
înainte, mereu înainte. Vorba îi este caldă, colorată ; pare 
mult mai mare acest moşneag, care i se păruse atît de mic 
cînd intrase în odaie. E tot stăpânit de «noţiunea trecută, 
nu îndrăzneşte să întrerupă pe cel ce vorbea. Simţea însă 
în el totul transformîndu-se şi parcă o putere uriaşă îl 
împingea, îi spunea că dacă acest bătrîn este încă cu atîta 
viaţă, ce trebuie să fie el, tînăr care de-abia avea douăzeci 
şi patru de ani, o educaţie sentimentală aleasă, idei înain
tate şi o voinţă de care a dat dovezi de atâtea ori, putând 
străbate prin atâtea împrejurări care îi stăteau împotrivă ? 

- Nu iei, mă rog, o fructă r1 

Mîna bătrânului îi întinde o cutie ou bomboane, care stă
tea pe masă. La noroc a pus mîna pe o fructă şi a băgat-o 
în gură. Dinţii săi se lovesc de ceva dur. E sâmburele. Se 
simte foarte încurcat. Ce să facă ? Să-1 scoată din gură, îi 
venea greu. Nu era nici o farfurioară măcar. Să îl arunce 
în nisipul scuipătoarei, nu ştia dacă este cuviincios. Mor
foleşte în gură fructa, desprinde de pe sâmbure carnea lui, 
dar totuşi e prea mare, nu-1 poate înghiţi, ceea ce ar fi 
leacul cel mai eroic în această situaţiune. 

...Şi bătrînul îşi urmează vorba. 
- Da, da, eu am spus copiilor mei : faceţi şi voi ca 

mine, alcătuiţi o grupare care să fie sâmburele... 
„Sâmburele ! Sâmburele !" se gândeşte nenorocitul tortu

rat, şi, cu o sforţare, âl dă pe gât. Se vede în oglindă roşu, 
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dar înghite repede, repede, ca nu cumva să-1 apuce tuşea 
şi să dea sâmburele afară. Respiră în sfîrşit, căci îl simte 
scoborîndu-se pe gît, se vede salvat şi urechile din nou îi 
sînt gîdilate de vorba dulce a bătrînului. 

E ora dejunului. Se vede nepoliticos şi voieşte să plece... 
- Dar unde eşti ? 
- La hotel ! 
- Ah ! asta nu se poate. Eşti mosafirul nostru ! Uite 

acuşi este masa... 
- Apoi... vedeţi... trebuie să merg... să-mi iau bagajele. 
- Las' că trimitem noi... 
Se vede în neputinţă de a lupta cu bunăvoinţa bătrînului, 

dar în acelaşi timp în imposibilitate să descopere ce va fi 
cu el şi care o să fie rezultatul întrevederii cu omul cel 
mai bine văzut din ţară, cu omul considerabil care este în 
stare să scoată la lumină pe un tînăr necunoscut, dar plin 
de voinţă şi de un anume curaj... 

( In gazdă la Monetti ! Se simte şi plin de slavă şi ruşi
nat cînd se gândeşte la sărăcăciosul geamantan cu care venise 
în Bucureşti, şi pe care îl moştenise de la părinţi, geaman
tan în care avea câteva cămăşi şi o pereche de haine mai 
vechi decît acele ce avea pe el !... 

In gazdă la Monetti ! Dar sărăcia lui în acest cadru 
luxos va reieşi mult mai mult ! Parcă o furie îl coprinde 

r că se zbate în această stare de mediocritate şi de sărăcie. 
Un imbold îl împinge să devină şi el bogat, nu pentru a 

| se folosi de binefacerile averii, dar pentru a pune capăt 
î acestei umilinţi care ţi-o dă lipsa. Nevoia de a se lupta cu 
i prejudecata lumii, care te judecă după haină, îi poruncea 
| să râvnească şi el aceea ce vedea pentru întâia oară în casa 
[ bătrînului Monetti... 
\ O să rida slugile de el, o să compromită faţă de dînsele 
i pe Tudor. Simte o adevărată teroare cînd se gândeşte că 
I va sta la masă cu oameni mari, cu doamne din societatea 

bucureşteană, el care nu avea nici obişnuinţa lumii, nici 
; îmbrăcămintea cerută ! 

E aruncat însă în valurile mării. De n-o da din mâini, 
se îneacă !... 
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PRIVIRE ÎNAPOI 

Obosită de o călătorie atît de lungă, mama, alături de 
copilită, adormise pe o canapea din mijlocul casei, iar din 
odaia de alături se auzeau sforăiturile slujnicei. Ghemuit 
într-un colţ al altei canapele, cu picioarele întinse pe duşu
mea, şi el se încearcă să doarmă. 

îi este peste putinţă... Emoţiunile zilei, zdruncinarea 
fizică prea mare, în loc să-1 zdrobească, l-au enervat peste 
măsură, încît zadarnic se munceşte să închidă ochii. Cîteva 
momente reuşeşte să aducă nesimţirea, apoi, trezită, con
ştiinţa revine în amestecătura colosală de lucruri şi de 
gînduri ce-i trec prin minte. Starea haotică a gîndul ui său 
este sugestionată şi de neorinduiala caisei. 

De-abia sosiseră de la gară, bagajele erau trântite unele 
peste altele şi această neorânduială mărea înfăţişarea lor 
sărăcăcioasă. întreg mobilierul nu făcea decît cîteva sute 
de lei, canapelele şi scaunele erau demodate, îmbrăcămintea 
ieşită de soare şi roasă, lustrul dus de mult. Din boccele 
diforme ieşeau mâniei de haine, cearşafuri ; saltelele um
flate, că păreau hidropisite, îşi arătau pântecele lor din care 
cîlţii ieşeau afară. Totul părea mai mizerabil decît era în 
adevăr. Peste întreaga această ruină cădeau razele unei 
luminări ascunse după sobă şi luminînd în chip neegal 
întreaga odaie. 

încetul cu încetul gîndul i se linişteşte ; iau o singură 
direcţiune, se adună la un loc, în albia adîncă, toate micile 
rîuri şi alcătuiesc fluviul cugetării, mare şi majestos, care 
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curge la vale. înspre trecutul vieţii sale se îndreaptă tn-
treaga-i gândire. Ca într-o panoramă circulară el vede cu 
o luciditate de aievea. Cîte nu i s-au întîmplat de. cînd, 
copil încă, a luat calea surghiunului benevol şi, cotind dru
mul, a pornit spre cucerirea dreptului de a trăi ! 

E la Iaşi, în aer fâlfâie batiste, trenul prelung fluieră, iar 
el pleacă, pleacă în ţară străină. Din Universitate e dat 
afară, pus în neputinţă să-şi urmeze studiile în ţară, să-şi 
alcătuiască o carieră. Trebuie dar să plece, să-şi prefacă 
în bani o sărăcăcioasă moştenire de cîteva mii de lei şi cu 
ea să trăiască trei ani de zile, pînă cînd se va putea în
toarce în posesiunea dreptului de a putea muri de 
foame. E prea laş să se avînteze în viaţă ca alţii, fără 
bilet de intrare. Voieşte să intre pe uşa mare, nu pe cea 
de din dos şi de contrabandă. Nu, nu ! Trebuie să fie 
cineva şi ceva, pentru a aduce un folos omenirii. Oamenii 
nu se uită ce se vorbeşte, dar cine vorbeşte. 

Şi cu toate acestea îi pare rău că pleacă. Lasă prieteni, 
o luptă începută, lasă atîtea şi atîtea amintiri. Apoi mintea 
şi inima aleargă nebune spre mahalaua Sărăriei. Acolo, o 
altă inimă bate ca şi a lui, un suflet tînăr se avântă spre el, 
iubeşte şi este iubit, şi totuşi trebuie să lase totul, să plece 
în neagra străinătate singur--singurel. 

în minte îi revin versuri pe care le scrisese altădată, 
versuri de mult uitate, dar care îl emoţionează, căci el 
retrăieşte acele timpuri fericite cînd iubea şi era iubit. 
Astăzi se îndoieşte şi de dragostea lui şi de iubirea dânsei, 
îndoiala grozavă îi otrăveşte viaţa şi se întreabă în ceasuri 
de restrişte morală, se întreabă disperat dacă a iubit în 

adevăr vreodată, dacă va mai iubi ? 

Se vede în Bruxelles, apoi în Paris ! I se înviorează faţa, 
ochii scânteiază mai luminos în întuneric. Doi ani de zile 
petrecuţi în Apus l-au schimbat cu totul. îi este ruşine de 
cel plecat din Iaşi acum trei ani - faţă de omul care este 
el. S-a cioplit, s-a civilizat, s-a cultivat. Trăieşte o viaţă 
nouă, căci altă concepţiune de lume a căpătat. îi pare rău 
că a fost nevoit să trăiască acolo în sărăcie, fără să poată 
să intre mai adine în viaţa pariziană, să o studieze cu 
de-amănuntul, să o soarbă, să se identifice cu ea. Regretă 
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că cea mai mare parte a timpului şi-a petrecut-o „în man
sarda lui înaltă, logodită cu furtuna", învăţînd douăspre
zece şi patrusprezece ceasuri pe zi. De cîteva ori numai a 
putut să vadă teatrele mari, şi încă de la galerie ! Era prea 
sărac ca să-şi poată plăti luxul de a vedea toate piesele, 
iar din Paris nu cunoştea nici a zecea parte, nu s-a putut 
nici măcar atinge de viaţa mare, luxoasă, de acea viaţă 
despre care citea prin ziare ori o întrevedea în romanele 
pe care le sorbea cu nesaţ. Şi totuşi... totuşi din puţinul cit 
a văzut şi a simţit, din acest mijloc înconjurător, din raiul 
parizian, din preumblările pe strade, din vizitarea librăriei 
Odeonului, din citirea ziarelor şi a revistelor, din cele ce 
auzea şi vorbea la cafenea... din plimbările de duminică 
pe la muzee şi prin împrejurimile Parisului, din toate 
acestea s-a alcătuit al doilea el, acela care azi se simte 
superior cu mult băiatului de 19 ani, care acum trei ani 
plecase din fundul Sărăriei, să cunoască Apusul şi să devie 
om civilizat !.„ 

Pribeagul lui gînd din nou se întoarce în capitala Mol
dovei. N-a putut sta mult timp în Paris. Spre ţară îl atră
geau doruri sfinte de dragoste. Doreşte, voieşte să o 
cucerească, să înfrunte totul pentru a-i câştiga şi merita 
mîna. Ce idilă curată înjghebase el în ceasurile de insomnie, 
cînd figura ei îi apărea înainte şi gândul lui vagabond mer
gea repede ca şi fulgerul să o viziteze departe, departe, în 
căsuţa modestă din dealul Sărăriei !... O iubea cu doru! 
curat al tinereţii, o iubea cu sfinţenie şi îşi mortificase şi 
trupul şi cugetul pentru a-i fi credincios. în corupţia pari
ziană, în mijlocul vieţii destrăbălate de student, trăind 
cu prieteni care înţelegeau altfel viaţa, prea mândru pentru 
a-şi mărturisi nătîngia, prea curat ca să murdărească 
amorul lui în braţele prostituţiei, doi ani n-a cunoscut 
femeie, deşi îşi dedea toate aparenţele unui om ca toată 
lumea, care culege dragostea unde o găseşte, în lupanare 
ori în balurile publice, pe stradă ori la cafenea ' 

A plecat spre ţară şi a început lupta. S-a luptat cu nea
murile lui, cu prieteni, cu familia dânsei. 

...Iată-i pe amândoi in biserică, alături uni 1 de altul. Ea 
în alb îmbrăcată, tînără şi frumoasă, el copil încă ! Pri

vind-o, lumea mai mult o plîngea pe ea decît îl fericea pe 
dînsul. A luat-o un zevzec, un nihilist, o să fie nefericită... 

în biserică, el! Şi-a călcat pe inimă, pe principii şi a 
fost nevoit să treacă pe sub furcile caudine ale religiunii. 
A făcut şi această jertfă, o jertfă teribil de dureroasă, căci 
e încă în faza vieţii cînd formele valorează mai mult decît 
fondul şi cînd dogma este considerată ca un lucru ce nu 
trebuie ştirbit. Ah ! îşi aduce aminte cu groază de starea 
lui sufletească atunci cînd a fost nevoit să primească 
această profanare a ideilor sale ateiste ! Dar o iubea, sim
ţea că nu va putea pleca fără de dânsa, ştia că singur va 
înnebuni ori va cădea în prada viţiului, a negrei disoerări 
care duce la suicid. 

Sînt singuri în vagonul de clasa I-a care îi duce în străi
nătate, închide ochii şi vede că ceasurile acelea, primele 
ceasuri de tete-ă-tete, acele momente de nebune sărutări, 
inocente şi stângace, au fost singurele momente de adevă
rată fericire din viaţa lor. în curând, nori se vor pune pe 
această viaţă dublă, firile deosebite vor ieşi la iveală şi 
lupta de cucerire reciprocă va începe. El voieşte să o cu
cerească, să o supună, să o facă femeia ideală pe care o 
întrevăzuse în romanele ruseşti. Fără a se opune, şi ea 
voieşte să-1 supuie capriciilor sale de femeie. Războiul, o 
dată declarat, se înrăieşte, deosebirea de naturi iese şi mai 
mult la iveală. Totul e însă neconcretizat, e dat pe soco
teala tinereţii ; după scene violente de ceartă, vin scene 
duioase de dragoste, şi cu cât discuţia a fost mai violentă, 
cu atît şi împăcarea este mai dulce. îşi dă seama, în chip 
inconştient, că el este cel mai slab, acel învins. Cedează, 
cedează veşnic pentru a nu o contrazice, pentru a avea 
linişte, pentru că se credea om superior, deasupra fleacurilor 
fără de importanţă, care nu merită osteneala şi durerea de 
a învenina viaţa. Un minut şi-a dat seama că a tăcut prea 
multe concesiuni. E însă prea târziu. Socoate însă că timpul 
va aranja totul. Laşitatea şi indolenţa de a lua hotărâri 
supreme îl fac veşnic să amâne mijloacele eroice ce-şi pro
mitea să le întrebuinţeze pentru stabilirea echilibrului. 
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Vede el bine că nu şi-a luat o tovarăşă, ci o stăpînă, şi 
nenorocirea este că pe acea stăpînă el o iubeşte... o iubeşte 
ca un nebun. 

între amîndoi este acum copilita ! O, cît de dulci sînt 
ceasurile dnd el, cu ochii pe carte, citeşte lecţiunile, iar cu 
mîna leagănă micul odor. E aşa de drăgălaşă în pătucul 
ei de horbote, aşa de dulce zîmbeşte, că decapţiunea de 
multe ori îi piere şi dragostea de tată compensează începu
tul unei deziluzii atît de zdrobitoare. E mînd-ria lui această 
făptură mică, care nu poate vorbi, dar care îşi manifestează 
dorinţa ei de viaţă dînd din picioare şi protestînd cu ener
gie cînd nu i se dă laptele sfînt al ţîţei materne. Cîteodată, 
seara, cînd o vede pe dînsa în braţe cu copilul, îi pare că 
vede ieşind din cadru maica domnului. O iartă de tot ce-i 

i face zilnic, în optimismul lui crede că totul se va îndrepta, 
că este cu neputinţă ca o dragoste atît de fierbinte ca a 
lor să se naufragieze în certuri intime, de gospodărie, în 
nimicurile neînţelegerilor casnice. Totuşi simte că ceva s-a 
surpat în el, că poartă o ruină într-însul... Vede lămurit 
că ce a fost nu mai este. Idealul atins a zburat în altă parte 
şi parcă gîndul şi inima lui s-au dus o dată cu dînsul. 
Toate acestea însă nu sînt clarificate în capul lui, e ceva 
haotic, nedefinit, crîmpeie de gînduri, bucăţi de idei, sen-
zaţiuni vagi, neîntrupate. 

E doctor în drept ! Şi-a cîştigat biletul de intrare în 
viaţă, are o diplomă care îi permite să fie alături de atîţia 
mai puţin inteligenţi şi stăruitori ca el, dar purtînd pe 
frunte o etichetă fără de care nu eşti nimica. Ţine în mînă 
acest sul de hîrtie de pergament ! în această bucată de 
hîrtie tipărită stau închişi cei mai frumoşi ani ai copilăriei 
şi tinereţii sale. A trebuit să-şi înfrîneze dorinţele şi pasiu
nile sale, a trebuit să sufere umilinţe, a fost nevoit să-şi 
puie steagul roş în buzunar, a mundt cincisprezece am 
pentru a căpăta acel petic de hîrtie !... 

. . .E în ţară întors. Iată-1 acum la Bucureşti, într-o casă 
mică şi modestă din strada Popa Tatu, de-abia sosit de la 
gară, cu trupul zdrobit de oboseală, aruncat pe un colţ de 
canapea, pe cînd picioarele îi spînzură afară. Ce va face 

el ? Are răspunderea grozavă a acestor două fiinţe, trebuie 
să muncească ca să le dea demîncare, să ţină casă şi să 
străbată în noianul acesta al luptelor pentru viaţă... I se 
închid ochii. Conştiinţa dispare încetul cu încetul în întu
nericul nesimţirii... adoarme. 

Sare de pe culcuş speriat, îşi freacă ochii, se întreabă 
ce-i... E de mult dimineaţă, iar la fereastră, un oltean, cu 
«trigătul lui sălbatic, Mielu. mielu!... îl deşteptase din 
somn ! 
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PRIMUL CLIENT 

E de cinci luni în Bucureşti. Pe faţada casei străluceşte 
la lumina soarelui firma de doctor în drept şi avocat... 
Doctor în drept ! Se gîndea el că în strada Popa Tatu n-o 
fi mulţi doctori în drept şi că anunţarea unui asemenea 
eveniment ca sosirea unui aşa bărbat cu carte, în stradă şi 
în mahala, va face să vină clienţii buluc... 

E deci de cinci luni stabilit şi totuşi n-a avut nici un 
client !... Zadarnic îi sta tabla la poartă, zadarnic ore în
tregi pândeşte el după reţelele perdelei să vadă dacă cineva 
nu îi citeşte firma, zadarnic umblă cîte trei-patru ceasuri 
prin sala paşilor pierduţi din şandramaua infectă a tribu
nalelor ; zadarnic Patriotul şi Depeşa îi anunţă deschiderea 
biroului şi orele lui de consultaţie, totul zadarnic, căci ani
malul acesta sălbatec care se numeşte client nu putea să 
fie ademenit nici de literele de aur ale firmei sale. nici de 
anunţurile ziarelor... 

Cum se stabilise în mai, luna a trecut iute şi după iunie 
a urmat imediat vacanţa. Zicea în sine că a făcut greşală 
să înceapă la sfârşitul anului judiciar, făcînd visuri pentru 
luna septembrie, cînd tribunalele se deschid, cînd sezonul 
mort încetează. A venit însă şi septembrie, a trecut şi sep
tembrie, şi totuşi cu groază vede că uşa lui stă încLisă, că 
nimeni nu face apel la cunoştinţele sale. în lungile lui 
preumblări zadarnice prin secţiile tribunalelor, vede cu 
pizmă cum alţii au clienţi, cum sînt prea ocupaţi, că nu-şi 
văd capul de treburi, pe cînd el, el... trece neobservat, nu 

deschisese gura niciodată, nu încercase emoţiunile primului 
proces. 

Şi cu cit se scurgea vremea, şi punga i se uşura. Sosise 
în Bucureşti cu un capital de o mie de lei. Cînd a schimbat 
hîrtia, a simţit întîia senzaţie a fricii de necunoscut. Astăzi, 
însă, frica este schimbată în adevărată teroare. Cele zece sute 
albastre nu mai sînt în număr. Au zburat una cîte una şi 
acum el aşteaptă, fără nici o speranţă, ca ultima sută să 
plece şi ea, ca ultimul pol să fie cheltuit. Iarna se apropie, 
trebuie lemne, paltonul lui nu-i decît un subţire pardesiu, 
leafa slujnicei trebuie plătită, totul îi spune că funia se 
apropie de par şi că va veni momentul cînd se va întreba 
cu groază : ce este de făcut ? Face toate economiile posi
bile. N-a putut cumpăra nici o carte, nici măcar condica 
de legi nu o are complectă ; biblioteca lui se alcătuieşte din 
cărţi vechi de ale lui tată-său, cîteva romane cumpărate de 
el în anii de studiu, cărţile pe care a învăţat, şi atîta tot... 

Mia de lei se ducea repede-repede, şi ce cîştiga la Pa
triotul era ridicol. Cînd ajungea la o sută cincizeci de lei 
pe lună, era voios de tot. Tudor Monetti îşi ţinuse pe 
jumătate cuvântul, îi dăduse un loc la gazetă, dar ce loc ! 
Scria cu rândul, traducind varietăţi, rareori un articol eco
nomic ori o revistă. Ca dînsul, însă, pe această barcă gro
zavă a Meduzei, erau şi alţii, plătiţi tot cu rândul. 

O luptă teribilă era între toţi colaboratorii ca să-şi poată 
trece rândurile. în lupta aceasta, el, cel nou-venit, era şi cel 
mai lăsat la o parte, căci ceilalţi aveau ani de zile în ser
viciul ziarului şi apoi erau mîna dreaptă a bătrînului Mo
netti, al căruia stil ştiuseră să şi—1 aprqpieze. Era însă 
bucuros şi de atîta. Timid cum era, nu-i venea să protesteze 
chiar cînd domnul Mihalache, administratorul, îi mînca din 
sărăcăcioasele rinduri. 

Dacă însă vor începe să vină clienţii !... Drept vorbind, 
îl vizitaseră câţiva. Ce clienţi, ansă ! Un nebun care avea un 
proces pentru vopsirea barbişonului în albastru, o cucoană 
care se judeca de douăzeci de ani, pierduse în toate instan
ţele şi care acum venea să-i dea un proces sigur, cu ono
rarii superbe, după cîştig, şi care nu voia să facă altceva 
decît să dea în judecată pe toţi magistraţii care o făcuseră 
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să-şi piardă procesul. Ageamiu, necunoscător de această 
lepră a tuturor avocaţilor tineri, el a ascultat cu toată 
atenţiunea pe toţi aceşti maniaci, pînă le-a descoperit ne
bunia şi neputinţa de-a cîştiga măcar un leu pe urma lor. 

Nu lipseşte niciodată la orele de consultaţie. Dimineaţa 
îşi aşteaptă clienţii, seara îi aşteaptă iarăşi, şi în aşteptarea 
lor zadarnică, pare că îi vine să despereze, să se creadă 
prost de tot, incapabil, menit să piară ca un dine, fără 
să-şi poată încerca puterile, să se convingă el însuşi că 
nu-i dat lui să zboare prin propriile lui aripi. A încercat să 
fie secretar de avocat, să-şi dea munca lui gratuit, numai 
ca să lucreze, să facă practică, să se facă şi el cunoscut. 
Cei ajunşi l-au respins cu politeţă, dar l-au respins, şi tot 
ce i-a rămas e sau să ceară o slujbă, sau să plece înapoi 
la Iaşi, nenorocit, învins înainte de a începe lupta, soldat 
care n-a văzut cîmpul bătăliei, luptător care provoacă la 
luptă Bucureştiul şi care azi vede că nici măcar n-a fost 
luat în seamă. 

- Mişcă-te, umblă, dă din mîini, i-au spus ciţiva bine
voitori. 

Să se mişte, dar cum ? Ce să facă el clienţilor ca să-i 
prinză în laţ ? O fi o ştiinţă, desigur, şi aceasta ; e însă 
incapabil să o înveţe, prea mîndru ca să meargă la tribunal 
să-şi precupeţească munca pe scările şi la uşa secţiilor, fire 
nenorodtă care vedea în această profesiune ceva înalt, ceva 
nobil... începutul, începutul, iată greutatea tutulor acelora 
care se aruncă în vălmăşagul luptei fără nici o cunoştinţă, 
fără nici un sprijin !... Acum îşi dă d bine seama de prostia 
ce a făcut. E însă prea tîrziu. S-a aruncat în mare, şi dacă 
n-o da din mîini, se îneacă ; şi totuşi nu ştie să facă mişcă
rile trebuincioase, îşi simte puterile pierzîndu-se, menit să 
piară obscur şi fără de glorie. 

- Un domn vă caută ! 
Această veste i-o aduce servitoarea pe dnd lua masa. 

îl caută un domn ! Lasă totul şi pleacă în birou. Domnul 
acesta era un client. Un dient ! E parcă dispus a-1 privi cu 
mirare, a-1 întreba dacă nu este nebun. Totuşi era un client 
adevărat şi voia lucrul cel mai simplu şi mai banal din lume: 

un contract de tovărăşie pentru nişte lucrări. îi spune ceea 
ce vrea şi îl roagă să facă actul. 

Pînă în acest moment, nu îşi dăduse seama de o aseme
nea emoţie. Un act de tovărăşie, ce lucru uşor ! Din 
mintea lui însă a dispărut în acest moment tot ce învăţase, 
au pierit toate noţiunile elementare, îşi simte capul gol 
şi se întreabă zăpăcit : Ce o să facă ? Ce o să facă oare 
el acum, cînd monstrul este înaintea lui, cînd îi cere dezle
garea întrebării ?... 

Se aşază la birou, deschide o carte, o închide, rupe 
hîrtia pe care scrisese numele celor doi asociaţi, le scrie din 
nou. Nimic însă nu poate face şi se teme ca nu cumva clien
tul să nu fi descoperit, din întrebările sale, că nu se pricepe. 
Acesta îl crede grăbit şi îl întreabă că dacă e ocupat, poate 
veni mîine. El ocupat ! Ar fi stat şi o zi întreagă de vorbă. 
Cuvîntul miine însă îi luminează mintea... Mîine ! Mîine, 
dar aceasta e scăparea, e mijlocul de a amîna afacerea, de 
a-i da timpul să se dezmeticească, să se consulte cu toate 
cărţile învăţate, ca să-i dea omului o soluţiune. 

- Foarte bine, vino mîine şi vei găsi totul gata. 
Pentru moment situaţiunea este salvată. Totuşi îl stăpî-

neşte frica să nu facă vreo prostie, să nu încurce pe om, să 
nu rîdă clientul de el şi toţi aceia care îi vor citi actul. 
Apoi îl mustră conştiinţa să încurce pe acest nenorocit, care 
nu-i greşise nimic pentru a-1 nenoroci. 

A lăsat masa, s-a înfundat în cărţi, a studiat, a studiat 
o noapte întreagă pînă a aşternut pe hîrtie actul. L-a recitit 
de zece ori, l-a îndreptat, l-a rupt apoi pentru a face altul. 
De ce-1 citeşte mai mult, de ce i se pare că e prost, că o 
să se facă de rîs... S-a culcat în ziuă, plin de spaimă, avînd 
visuri oribile, în care cel ou actul se schimbase într-un 
diavol urît, care îi sugea sîngele şi creierii... 

S-a sculat devreme, s-a îmbrăcat în aceeaşi stare febrilă. 
Are însă o singură speranţă. Crede că clientul n-o mai veni, 
că şi-a dat seama că el nu ştie nimic şi că astfel va scăpa 
de această pacoste, de această ispită de a-1 înşela şi a-i 
lua banii pe degeaba... Se vede acuzat că a încurcat lumea, 
blestemat şi înjurat de nenorocitul care îi dăduse soarta pe 
mînă !... 
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„Dacă n-o veni !" gândeşte el. 
Aş ! prigonitorul, la ora hotărîtă, e de faţă. Trebuie să-şi 

ia cel puţin aere. îi citeşte actul cu ifos, îl explică, victima 
pare încântată, ia hîrtia, şi când i-a dat mina, şi-a simţit-o 
pe a lui gîdilată de o altă hârtie, de o hîrtie de douăzeci 
de lei. 

Ce bucurie şi ce tristeţă ! 
Priveşte polul, îl întoarce pe toate feţele, se uită în zare 

la el. Este primul ban câştigat ca avocat ! E insă indignat 
pe el însuşi ; se teme ca uşa din nou să nu se deschidă şi 
să vadă pe acest nenorocit cerindu-i banii înapoi şi arun-
cîndu-i actul în faţă. Strânge în mână hârtia de frică să nu 
i-o răpească cineva şi totuşi el simte că banii aceştia sînt 
o ruşine, că sînt preţul înşelăciunii. Parcă îi ard mîinile, 
parcă îi este groază a-i fi câştigat... 

Şi-a petrecut ziua în friguri, aşteptînd ca să vadă din 
nou pe client. Nu s-a mai întors. Cînd, însă, după cîteva 
zile, 1-a întâlnit pe stradă şi s-a văzut salutat, a pus ochii 
în jos. Pare că în privirea lui citea ironia şi batjocura, mus
trarea şi învinuirea de a-i fi luat paralele degeaba... Din 
nefericire, locuieşte prin apropiere. întâlnirile sînt mai dese, 
şi oricând le poate evita, o ia pe altă parte, se întoarce din 
drum. E un fel de persecuţie acest om. Cînd îl vede, o zi 
întreagă e indispus. Se gândeşte la toate încurcăturile ce 
i-a făcut fără de voie, la urmările funeste ale actului lui... 
Totuşi, celălalt tace, îl salută respectuos, şi cum l-ar întreba 
el, dacă ar avea energia, ca să-şi ia de pe piept această 
greutate !... 

Au trecut anii, restriştea primelor zile e aproape uitată. 
Cum ar vroi el să întâlnească din nou acum • pe primul 
client. L-ar strânge în braţe, l-ar săruta şi l-ar întreba dacă 
actele ce-i făcuse altădată ijau folosit întru ceva. Dacă 
această bucată de hârtie s-o mai găsij el ar încadra-o în 
argint şi ar pune-o în vază în biroul lui... 

Vai, timpurile au trecut. Primul client a dispărut - şi 
cine ştie dacă întîlnindu-1 îl va mai cunoaşte... Totuşi, cînd 
îşi aduce aminte de acela care i-a dat prima hîrtie de două
zeci de lei, el se-nduioşează şi cu emoţie îşi aminteşte de 
acele timpuri, de care îl despart atîţia ani... o viaţă de om. 

414 



i 9 o 4 

75 noiembrie. - Cad de oboseală, cu greu gîndul îşi mai 
urmează firul şi totuşi vreau să-mi adun în astă seară im-
presiunile zilei de azi. 

De la Cameră, nimic. Ce o să te impresioneze grămada 
asta de haine negre, de decoraţii, tribunele diplomaţilor, 
tribunele doamnelor, publicul, regele, principele Ferdinand, 
miniştrii, în sfîrşit, această întreagă solemnitate rece, po
runcită, oficială ? Nici regele nu crede în ceea ce citeşte 
atît de rău, nici cei ce aplaudă nu simt nimic. Nu cred să 
fie vreunul din cei prezenţi care să aibă in adevăr emoţiu-
nea caldă care te sileşte să baţi din palme şi să îţi ieşi 
din minţi, cum se întâmplă de multe ori faţă de un artist, 
faţă de cineva care te transportă şi îţi ia uzul judecăţii reci. 

Totuşi, ziua n-a fost fără de emoţiuni pentru mine. A 
ieşit primul număr al Adevărului, transformat în ziar de 
5 bani. Cititorul care aruncă vânzătorului gologanul de cinci 
nu se gândeşte ce cuprind aceste două foi de hârtie, cîtâ 
muncă, cîtă energie cheltuită, câtă forţă intelectuală, ce 
complexitate de industrii şi manufacturi contribuie la alcă
tuirea acestui petic de hârtie tipărită. Gazetăria este unul 
dintre meşteşugurile cele mai grele şi care servă de piatră 
de încercare atâtora. Numai acela care are însuşiri proprii 
şi forţă de muncă şi energie remarcabilă, numai acela poate 
rezista. Voi fi eu dintre aceştia ? Iată ceea ce mă întreb, 
după zece ani de muncă, în care am pus tot ce am avut 
mai bun, şi ca entuziasm, şi ca energie şi «uraj. 
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io noiembrie. - Azi am primit multe vizite şi în special 
oferte pentru ziar. Mai ales un tînăr foarte vorbăreţ, prea 
vorbăreţ chiar, mi-a atras atenţiunea prin insistenţa sa şi 
prin laudele ce aduce el însuşi capacităţii sale ziaristice. 

M-am hotărît să pierd cîteva momente cu acest nou-venit 
în lumea gazetăriei. Transcriu dialogul : 

- Ai mai fost la vreun ziar ? 
- Nu. Dar asta n-are a face. Pot să fac tot ce doriţi. 
- Şi dacă voi dori să scriţi reviste politice ? 
- Perfect. Sînt în curent cu tot ce se petrece în lumea 

politică. 
- Puteţi să faceţi reportaj ? Aţi mai făcut aşa ceva ? 
- Nu, dar voi face. Am legături cu toţi bărbaţii de stat. 
- Literatura, arta, teatrul ? 
- Nici nu încape vorbă. Am publicat şi un volum de 

versuri. Sînt tare şi în partea umoristică. 
- Bine - îi zisei - toate bune, d-ta eşti universal cum 

văd ; dar, pentru toate aceste rubrici, noi avem redactori 
speciali şi locurile sînt ocupate. Pe d t̂a, care voieşti să 
intri în ziaristică, te întreb : ce aduci original, o notă nouă, 
o rubrică care n-a mai fost, ceva care să dea ziarului ceea 
ce n-a mai avut pînă acuma ? A face totul este foarte fru
mos ; a face ceva, însă, a avea o specialitate nouă este mai 
preferabil pentru un tînăr care îmbrăţişează o carieră, unde 
tocmai trebuie lucruri noi - căci pentru lucrurile vechi 
locurile sînt prinse !... Adu-mi dar nota d-tale originală şi 
te angajez imediat... 

Tânărul viitor ziarist s-a uitat la mine cam surprins, şi-a 
luat pălăria, făgăduindu-mi să se gândească asupra 
notei noi. 

Sînt sigur, însă, că nu-1 voi mai vedea, că va prefera să 
intre la primărie sau în percepţie funcţionar, cu o sută de 
lei lunar, căci acolo nu i se cere nota nouă, pe care, vai ! 
zadarnic o căutăm în generaţia ce se ridică. 

20 noiembrie. - Criza ministerială continuă şi Capsa îşi 
are zilele lui mari. Mulţi acum îşi pot da ifose de oameni 
care ştiu ceva, fiecare îşi are mica lui soluţie ; iar filozofii 
de cafenea pot, în sfîrşit, să fie ascultaţi şi chiar apreciaţi. 
Sînt însă unii care au altă specialitate, aceea de a tăcea şi 

a face pe misterioşii. Aceştia reuşesc şi mai bine, deoarece 
tăcerea, prin taina ei, atrage totdeauna. 

Mai interesantă este lumea celor care tremură. Cîte exis
tenţe, cîte înaintări, cîte numiri nu depind de soarta actua
lei formaţiuni ministeriale, ori numai de venirea sau pleca
rea cutărui ministru ? 

u noiembrie. - De ce, s-o fi întrebînd cititorul, între
buinţez ca titlu al acestor articole săptămânale cuvîntul 
arhaic, uitat de mulţi şi pe care l-am luat din Neculce cro
nicarul, din Miron Costin, Ureche şi alţi scriitori de 
izvoade ale ţării ? Pentru că am crezut ca aceea ce au făcut 
cronicarii cu faptele istorice să fac eu cu stările mele sufle
teşti, cu multe impresiuni fugitive, care trec un minut prin 
minte şi apoi dispar dacă n-ai un imbold ca zi cu zi să le 
aşterni pe hîrtie. 

Recunosc însă că titlul este cam pretenţios. E un păcat 
mărturisit, deci pe jumătate iertat, şi pot - ceea ce nu prea 
crez - să răsplătesc această lipsă de modestie a titlului prin 
sinceritatea conţinutului. 

30 noiembrie. - Sînt în Iaşi, leagănul copilăriei mele, 
oraşul în care m-am născut, unde am crescut, unde am iubit 
pentru întîia oară. Toate acestea nu se pot uita, cum nu 
se uită cele dintâi impresiuni ale vieţii. 

într-un moment de răgaz mă gândesc la mine şi la tre
cutul meu, trecut în care regăsesc multă muncă, multă luptă, 
destule deziluzii, multă tristeţe şi totuşi o mare satisfacţie : 
aceea de a fi reuşit. Aş fi nedrept dacă n-aş fi mulţumit. 
Ce eram şi cum eram cînd m-am aruncat în lupta pentru 
viaţă şi unde sînt acum ? Copilul orfan de altădată, pe care 
îl ţineau de pomană rudele, care, dacă nu s-a culcat nicio
dată cu stomacul gol, totuşi, de multe ori, nu 1-a avut decât 
pe jumătate plin, copilul acela a străbătut prin marea vieţii, 
a ajuns la liman, şi azi nu mai are nici o altă ambiţiune. 
Dacă azi aş muri, aş închide ochii satisfăcut : mi-am făcut 
datoria de om pe deplin şi în viaţă am ajuns pe o culme nu 
prea înaltă, dar peste care nu năzuiesc să mă urc. Ştiu, alţii, 
poate, n-ar fi mulţumiţi cu atîta. Eu sînt mai modest şi 
cred că nu mai am de cerut nimic soartei, afară, poate, de 
avere, şi banii pentru mine nu sînt decît un mijloc de a 
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căpăta satisfacţiuni ; căci în sine banul nu înseninează 
nimic, este un metal ca oricare altul, rece şi de multe ori 
coclit. 

7 decembrie. - Mîine vom publica în ziar un întreg foile
ton cu versuri de Cincinat Pavelescu. Iată un poet care 
încă a rămas poet şi care şi peste douăzeci de ani va ră
mîne tot astfel, fiindcă este din adevărata stofă a poeţilor 
adevăraţi. Totuşi, artistul acesta e nevoit să trăiască în 
fundul unui orăşel de provincie, magistrat pînă zilele 
trecute, avocat de acum cîteva săptămâni şi lipsindu-i, în 
prima linie, mediul. De altfel, acesta ne lipseşte nouă 
tuturor. 

în special în Bucureşti, în capitala ţării, nu există cu 
desăvârşire mediul artistic. Nu doar că n-ar fi artişti, lite
raţi, oameni de spirit şi, în sfîrşit, tot ce trebuie pentru ca 
o dată pe săptămână să-ţi poţi zice că ai ieşit din preocu-
paţiile prozaice zilnice şi că ai trăit un ceas ori două în altă 
sferă, mai înaltă, care te înviorează şi-ţi dă gust să lucrezi 
şi să produci: E imposibil, însă, de a aduna la un loc o 
sută de artişti de toate felurile, e imposibil să aduni %ece. 
Toate încercările în această privinţă au rămas zadarnice. 
De ce ? Iată marea întrebare la care eu, cel puţin, n-am 
găsit pînă acum răspuns satisfăcător. Totuşi, faceţi în chip 
superficial o listă de toţi intelectualii din Bucureşti şi veţi 
constata, ca şi mine, că ar fi posibilă o atmosferă culturală 
şi artistică. 

Aud că domnişoara Elena Văcărescu şi un cerc de 
doamne şi domni, în cap cu maestrul Disescu, ar încerca 
aşa ceva. Lucrul ar fi de dorit şi urez succes deplin celor 
care au luat această iniţiativă lăudabilă. 

8 decembrie. - Am fost la Sinaia cîteva ore şi am rămas 
încântat. Ce cer splendid în albăstriul lui deschis, ce climă 
dulce, ce plin de viaţă te simţi acolo iarna şi ce deosebire 
de Sinaia pe care o cunoşti vara ! Şi cu toate acestea, 
oraşul pare mort. Nimeni nu vine să repare pentru o zi 
forţele pierdute, nimeni nu ia drumul spre Bucegi, fiindcă 
la noi moda este totul. Lumea noastră nu merge la Sinaia 
ca să respire aer curat, ca să se odihnească şi să trăiască 

o viaţă nouă, oi pentru că toată lumea merge. Cînd această 
toată lume încetează de a se mai duce la Sinaia, cine voiţi 
să mai meargă acolo în tovărăşia urşilor ? 

Şi cu toate acestea, cît de mult regret eu că nu mă pot 
Întoarce mai des acolo ! 

jj decembrie. - Un tânăr muncitor şi talentat îmi trimite 
romanul său, ieşit de curînd de sub tipar, şi îl însoţeşte 
de următoarele irînduri : 

„Aş ţine să am aprecierea dumitale, şi în tot cazul 
anunţă-1 mai cu insistenţă prin gazetă. Pe celelalte ziare 
nu comptez, şi ar fi păcat ca o lucrare, care are cel puţin 
meritul de a fi conştiincioasă, să treacă absolut nebăgată 
în seamă. Aş prefera cea mai defavorabilă critică, tăcerii 
şi indiferenţei." 

Scrisoarea aceasta nu e strigătul desperat al unui scriitor 
izolat, ci strigătul tutulor celor care produc, care muncesc 
pe câmpul secetos al artei şi care, ori că au talent, ori că 
nu au, se bucură din partea publicului de aceeaşi primire 
indiferentă. Nimeni nu citeşte, nimeni nu critică, nu laudă 
sau înjură. E imposibil de a mişca această nepăsare gene
rală, orice ai face, orice ai zice. E chiar de mirare cum 
în această atmosferă asfixiantă se mai găsesc oameni care 
să-şi piarză timpul scriind şi de multe ori cheltuind cu 
imprimatul scrierilor sume de bani care nu se mai întorc 
niciodată în buzunarele lor. 

Şi cînd te gândeşti câtă năzuinţă, cît dor, cîtă muncă, 
cîte nopţi nedormite pentru a alcătui o lucrare, care la 
noi trece neobservată şi care nu-ţi aduce nici laudă, nici 
reprobare !... 

Cât despre mine, tinere autor, vezi, nici eu nu pot fi mai 
bun decât alţii. Nu-ţi voi putea citi lucrarea, şi cei ce-ţi 
vor face niţică reclamă nu o vor citi nici ei, ci se vor mul
ţumi să ţi-o răsfoiască şi din două pagini citite să-ţi fabri-
ceze o notiţă, care poate te va măguli un moment, dar care, 
în acest timp de criză politică, va trece şi ea neobservată. 

E crud ceea ce-ţi spun, dar este... adevărul adevărat ! 

IJ decembrie. - în sfîrşit, guvernul şi-a dat demisiunea. 
Toată lumea este de aceeaşi părere : că partidul conser-
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vator vine de astă dată la putere. La Cameră toate tribu
nele sînt pline de cetăţeni care manifestează cea mai mare 
bucurie la vestea că guvernul a demisionat. Fără îndoială 
că aceşti „cetăţeni" aparţin opoziţiunei, şi anume a celei 
flămînzite de patru ani departe de putere. 

21 decembrie. - Azi am scos în vînzare ediţiunea a doua 
a romanului meu Dinu Milian. Prima ediţiune, editată de 
Haiman, de bietul Haiman, care s-a ruinat ducînd comer
ţul intelectual de librărie, a ieşit în 1887. A avut un mare 
succes de librărie, fiindcă în cîteva zile s-au vîndut din o 
mie de exemplare aproape cinci sute. Restul de cinci sute 
a pus numai optsprezece ani ca să se desfacă, ceea ce, 
desigur, este un succes pentru autorul acestei scrieri. Voi 
fi eu de vină şi poate va fi publicul, habar nu am, dar 
faptul este adevărat: o ediţie de o mie de exemplare s-a 
desfăcut în optsprezece ani! Dacă şi această ediţie va 
avea succesul celei dîntîi, e de sperat că voi fi cu barba 
albă - dacă voi trăi - cînd se va scoate la iveală - dacă 
se va mai scoate - ediţia [a] IlI-a. 

Şi cînd mă gîndesc cîte iluziuni nu au fost puse în acest 
volum ! Socoteam că am cucerit publicul, că voi putea să 
trăiesc cu meseria de scriitor, că am talent, că în sfîrşit se 
va crea o viaţă intelectuală în ţara românească. Totuşi, 
trebuie să recunosc că munca mi-a fost plătită. Am încasat 
de la prima ediţiune a lui Dinu Milian trei sute de 
lei, şi mi-aduc aminte că mi-au servit de minune banii 
aceia : am plătit ou ei o parte din chirie, care rămăsese 
de mult în restanţă. 

Aceste trei sute de lei sînt singurii pe care i-am cîştigat 
cu muncă literară propriu-zisă, bani gheaţă, trei hîrtii noi-
nouţe, de care m-am despărţit cu părere de rău... 

1 9 0 5 

7 martie. - Cineva din redacţie, în mod întimplător, îmi 
atrage atenţia că asupra ediţiei a doua a romanului meu 
Dinu Milian d. Ilarion Chendi a scris, în Voinţa naţională, 
o cronică bibliografică. în focul luptei electorale trecute 
mi-a scăpat acest lucru şi, căutînd colecţiunea ziarului în 
cestiune, am dat de critica cu pricina. Ea este mai mult 
binevoitoare decît pătimaşă, o încercare cinstită de a în
ţelege rostul unei opere. Nu însă de critica în sine voi 
vorbi. Criticul e liber să te aprecieze cum crede el. De 
îndată ce ai publicat o lucrare, ea este a publicului şi ori
cine este în drept să te judece. E natural că o să-ţi facă 
plăcere o critică binevoitoare şi o să te supere una răută
cioasă. Dar supărarea ta nu trebuie să o manifestezi ; 
trebuie să ai puterea de a suporta totul, fiindcă în definitiv 
e vina ta. Cine te-a pus să dai publicităţii această lucrare ? 
Ea place ori displace, are succes sau nu. La toate acestea 
trebuia să te aştepţi şi deci înţelepciunea îţi dictează să 
nu îţi faci prea mult sînge rău. 

Nu-i vorba dar de critică propriu-zisă ci de alt fapt. E 
deosebire între ceea ce ai vrut să faci şi ceea ce ţi se 
atribuie. Se pare, după critică, că tu, autor, ţi-ai pus dina
inte tema şi apoi ai căutat mijloc să o demonstrezi. Rea
litatea este mult mai simplă. Autorul concepe lucrarea sa 
fără nici o idee preconcepută şi este şi el foarte mirat cînd 
vede că el a reuşit să demonstreze ceva. Dacă este vorba 
de pildă de geneza lui Dinu Milian, ea este de o simpli-
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tate fără de seamăn. Citisem L'Enfant şi Le Bachelier a 
lui Jules Valles, care, în tipul lui Vingtras, şi-a zugrăvit 
copilăria şi adolescenţa lui. Scrierea m-a captivat şi - scobo-
rindu^mă în noaptea amintirilor - am găsit că şi eu aş 
putea alcătui o serie de amintiri, care cu puţină fantezie ar 
alcătui ceva interesant. Am scris cîteva fragmente sepa
rate pe care le-am publicat în Contemporanul pe la 1882, 
şi apoi mult mai tîrziu, în 1885, am scris întreaga carte. Că 
a ieşit o teză demonstrată din lucrarea mea, se poate ; dar 
eu mărturisesc că nu m-am gîndit la aşa ceva. 

ij martie. - Un amic, dar un amic modest, a venit să-mi 
ceară un serviciu de gazetă. Am rugat imediat pe un domn 
redactor sâ-l treacă la posteritate. Amicul s-a înroşit, a 
socotit că îmi bat joc de el şi mai tîrziu mi-a imputat acea
stă zeflemea crudă faţă de un om străin. De-abia atunci 
mi-am dat seama că omul acesta era un modest, un agea
miu, un necunoscător al meşteşugului nostru de a fabrica 
gloriile şi străin de obiceiurile curente gazetăreşti. 

- Nu te supăra, amice, deoarece şi eu şi redactorii noştri 
nu ne mai mirăm de acest lucru. El a devenit natural şi 
banal la noi. Zilnic facem această meserie, şi de cîte ori 
celebrul academician ori eruditul om de ştiinţă, talentatul 
poet, pictorul neîntrecut, vin ei singuri cu reclama gata, 
din care noi sîntem siliţi să tăiem cîte ceva prea bătător 
la ochi. 

Ca fabricanţi de glorii de tot soiul, am devenit cinici şi 
aşa se explică faptul că şi pe tine te-am luat ca pe toată 
lumea, ca pe toate celebrităţile pe care le fabricăm şi care 
însă nu se supără de loc de chipul zeflemist în care îi pri
mim noi, complicii lor, pe care de multe ori, de altfel, 
ne răsplătesc cu cea mai nedreaptă lipsă de recunoştinţă. 

Oh, dacă n-am avea şi noi lanţul secretului profesional 
şi dacă am spune tot ce ştim, tot ce vedem şi ceea ce 
fabricăm în culisele noastre, cîte glorii s-ar vedea cum se 
alcătuiesc şi ce va să zică celebritatea multora. 

E mai bine însă să păstrăm tăcerea. 

25 martie. - Autorul unui roman psihologic a venit să 
mă consulte dacă ar fi mai bine să insiste mai mult 
asupra psihologiei, ori să se ţină mai de aproape de firul 

intrigii ? Iată un răspuns greu de dat. El depinde în prima 
linie de gustul cititorului care îţi ia în mînă scrierea. 
Să presupunem că e vorba ca eroul romanului să se ducă 
să se sinucidă. Tu scriitor te apuci să analizezi starea 
psihologică a eroului şi această analiză o faci în zece-două-
zeci de pagini. Dacă dai peste un cititor care iubeşte ase
menea analize, el te urmăreşte ; dar dacă dai peste unul 
care doreşte să ştie dacă eroul d-tale se împuşcă sau nu, 
atunci desigur rişti ca psihologia d-tale să4 plictisească 
şi să-ţi sară cele zece-douăzeci de pagini, ca să vină la 
episodul culminant care îl interesează. De altfel, asemenea 
sfaturi sînt inutile. Scrii cum îţi spune inima, cum socoti 
tu că e mai bine şi e natural. De altfel este foarte greu să 
faci şi un roman de intrigă şi unul psihologic. Ori faci 
una, ori faci alta ; amîndouă deodată este greu, dacă nu 
chiar imposibil - afară dacă nu eşti un geniu ca Dosto-
ievski, care în Crimă şi pedeapsă a putut întruni aceste 
două însuşiri, a reuşit să împace aceste două genuri literare 
deosebite. 

11 mai. - Zece mai ! Totdeauna am fugit în cel mai re
tras colţ cînd văd lume multă şi gloată strînsă la un loc, 
pentru a vedea acelaşi lucru văzut de atîtea ori ! Totuşi, 
necesitatea de a mă întoarce acasă m-a făcut să trec pe 
Calea Victoriei şi să văd decoraţia. Ce meschină şi* banală 
este ! Se pare că particularii se întrec cu lumea oficială 
în a face urît şi fără gust. De altfel, vina este a celor 
de sus. Ei ar trebui să dea impulsul artei decorative, şi în 
această privinţă am rămas înapoi cel puţin cu cincizeci 
de ani. 

Trebuie însă de remarcat şi o circumstanţă uşurătoare. 
La noi prea de multe ori se fac asemenea „paradii" şi în 
loc ca semnul acesta de bucurie să vină de la sine, el 
soseşte deodată cu domnul comisar al secţiei respective. 
Or, o decoraţiune impusă de domnul comisar nu poate să 
fie decît aceea ce este şi ce dat ne-a fost să vedem pe 
Calea Victoriei ! 

14 mai. - Un ziar din Alexandria, cel mai mare oraş din 
judeţul Teleorman, în care există un gimnaziu, o judecă
torie de pace, cîteva şcoli primare, un corp de advocaţi, 
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în sfîrşit, unde eşti în drept a presupune că există un cerc 
cultural - un ziar din această localitate a avut o idee 
originală : de a face statistica revistelor literare care se 
desfac în acest orăşel de mai mult de zece mii de locuitori. 
Transcriu această jalnică statistică : Convorbiri literare : 
i cititor, Săptamina : 2, Viaţa nouă : 3, Semănătorul .- 5, 
Luceafărul : 1, Făt-Frumos : 1, Furnica : 10, Revista noas
tră : 4. 

De altfel, dacă s-ar face această lucrare în toate oraşele 
ţării, proporţia n-ar varia, şi dacă s-ar lua şi Capitala, 
s-ar descoperi că ea stă mai rău decît oraşele şi orăşelele 
de provincie. Aceasta însemnează că la noi viaţa intelec
tuală este nulă şi că trebuie să ne ridicăm pălăria cu 
respect înaintea acelora care mai au curajul să scrie, ori 
să picteze, ori să sculpteze ! 

23 mai. - Zilele trecute, la Pesta, doi deputaţi s-au bătut 
în duel şi unul din ei a rămas mort pe loc, străpuns de spada 
adversarului. Nu de mult, căpitanul Sturdza s-a bătut în 
duel cu alt domn ofiţer, căpitanul Cantacuzino, dar sfîr-
şitul duelului a fost mai puţin tragic : totul s-a redus la o 
zgîrietură şi la declaraţiunea curajoasă a d-lui căpitan 
Sturdza că este împotriva duelului. în sfîrşit, astăzi nu 
se vorbeşte decît de duelul Stătescu-Bădărău, al cărui re
zultat nu se cunoaşte pînă în momentul în care scriem, 
deoarece martorii n-au căzut încă de acord. 

Toate aceste încercări de a rezolvi cu sabia ori cu pisto
lul oarecari diferende dovedesc că, în fond, civilizaţiunea 
noastră a progresat aşa de puţin, încît nici măcar n-am fost 
în stare să găsim soluţiuni înţelepte la toate neînţelegerile 
dintre oameni. De altfel ce să vorbim de oivillzaţiune cînd 
vedem că oamenii se ucid cu zecile de mii în războaie şi 
cînd tot progresul nostru este că zilnic găsim mijloace din 
ce în ce mat perfecţionate pentru a ne distruge ! 

9 iunie. - De la Bacău spre Roman înainte, peisajul 
din faţa trenului se schimbă. începe să însereze, pacea 
majestoasă a nopţii se coboară pe valea Şiretului, soarele 
la apus dinspre Paşcani însîngerează norii şi îţi dă în 
totul impresiunea altei lumi. Are ceva particular valea 
Şiretului, o impresiune greu de fixat pe hîrtie, 'dar care 

evident că a cuprins pe bardul acestor locuri, pe Alecsandri. 
Cititor şi admirator al lui Ivan Turgheniev, de cîte ori 
am petrecut la ţară, în aceste părţi de locuri, mi s-a părut 
că retrăiesc nopţile descrise de scriitorul rus în Poveştile 
unui vînător, şi în care sînt zugrăvite serile splendide ale 
Ucrainei, ale Rusiei mici. 

Trenul se apropie însă de Mirceşti. Sub dealul din 
dreapta se zăreşte casa poetului din verzişul des al parcu
lui, apoi mai la vale, lunca din Mirceşti, iar mai departe 
Scheia, de care poetul pomeneşte în Dumbrava Roşie, 
unde el îndumnezeieşte pe toţi luptătorii pe care Ştefan 
cel Mare îi adunase din munţii şi din văile Moldovei. 

Pe şes o turmă de vite se întoarce cu pas liniştit spre 
sat, şi parcă aud talanga de la boi şi îmi răsună în minte 
minunatul pastel al lui Alecsandri asupra serii de la ţară. 

în acest cadru liniştit şi minunat, cum să nu devii poet, 
să nu începi să făureşti versuri, şi pare că invidiez pe 
acela care a putut să rămînă pînă la sfîrşitul vieţii bardul 
de la Mirceşti! Şi totuşi e o impresiune tristă. Ea nu este 
a naturii liniştite, majestoase în măreţia ei ; ea este sen
timentul tău personal că şi pe aici a trecut moartea, că 
poetul nu mai cîntă acum. De pe fereastra biroului său 
de lucru, sau din ceardacul lung al caselor moldoveneşti, 
cine ştie ce arendaş priveşte şesul Şiretului şi se gîndeşte 
ori că plouă şi îi strică recolta, ori că „boţii de ţărani" nu 
au ieşit la muncă în număr destul de mare ! 

Un canton iese în calea trenului. în faţa barierei, o 
femeie prezintă fanionul şi lingă ea o fetiţă, cu fota ruptă, 
cu picioarele goale, priveşte, ţinînidu-se de mă-sa, trenul 
care trece. A fulgerat prin mintea mea un tablou idilic 
de Grigorescu şi mi-au venit pe buze patru versuri de 
Alecsandri, din Rodica : 

turtind cofiţa cu apă rece, 
Cu ai săi umeri albi, rotunjiori, 
Juna Rodică veselă trece 
Pe lîngă junii semănători." 

20 iunie. - Mîine se ridică vălul de pe statuia lui Traian 
Demetrescu, căruia cîţiva prieteni ne-am apucat, acum 
şapte ani, să-i ridicăm la Craiova un monument. Edilii 
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cetăţii banilor au refuzat să primească pe bietul Traian, 
sub cuvânt că, înaintea lui, merită bronzul şi marmora alţi 
oameni mari ai Craiovei. 

Am fost nevoiţi să cerem scuarului umbros al Ateneului 
ospitalitate pentru tristul poet. Şi întâmplarea a făcut ca 
această aşezare în inima Capitalei, şi totuşi în umbra 
delicioasă a salcâmilor, să fie o apropiere cu însăşi viaţa ar
tistului. Traian Demetrescu n-a putut cugeta şi scrie în li
niştea pădurilor ori a parcurilor umbroase. El a fost nevoit 
să trăiască în Bucureşti, să se hrănească muncind în zgo
motul şi în fierberea Capitalei. Acolo îi este şi bustul, 
sub copacii umbroşi, dar la doi paşi de viaţa bucureşteană, 
de zgomotul trăsurilor şi al tramvaielor şi în mijlocul miş
cării, a muncii şi a luptei pentru trai. 

zi iunie. - Azi s-a inaugurat, în sfîrşit, modestul monu
ment al lui Traian Demetrescu, în scuarul Ateneului. Totul 
a mers bine, conform programului, şi fiecare aducînd o notă 
diferită. Dacă n-ar fi fost o cuvântare prea lungă a unui 
tînăr student, aş putea spune că solemnitatea a fost per
fectă. Un moment însă mi-a fost frică să nu se întâmple 
ceva neplăcut. Din partea muncitorilor, un orator a luat 
cuvântul slăvind pe acela care - dezmoştenit el însuşi -
a cîntat pe dezmoşteniţi şi le-a trimis salutul lui de încu
rajare. Ca răsplată şi muncitorii au venit cu steagul în 
frunte la inaugurarea monumentului poetului. M-am temut 
o clipă ca cuvintele violente ale socialistului să nu producă 
protestări din partea autorităţilor şi a binecugetătorilor. 
Această gândire mă ruşinează, căci şi eu sânt cu aceia care 
vin cu steagul roşu în frunte, şi eu am mers sub cutele 
lui stacojii şi parcă am simţit o mare bucurie cînd am re
găsit, purtând steagul ca altădată, pe acelaşi moş Bucur. 
Dar cît a îmbătrânit de mult moş Bucur ! Părul şi ravoriţii 
îi sînt albi, el însă a rămas acelaşi şi mă tem că dînsul se 
îndoieşte dacă voi fi rămas şi eu acelaşi. 

21 iunie. - Azi-dimineaţă, la ora patru, unul din redac
torii noştri de noapte a venit acasă să mă scoale şi să-mi 
spună că cuirasatul Kneaz Potemkin a sosit la Constanţa. 
Fără să mai stau la gânduri l-am trimis acolo cu primul 

tren. Pas de mai poţi adormi apoi, când Kneazul Potemkin 
este în portul Constanţa. Cîte nu se pot întâmpla, şi apoi 
te întrebi : ce atitudine trebuie să ai ? 

M-am urcat sus în bibliotecă să consult autorii asupra 
acestei speţe. N-am găsit nimic, fiindcă nici un autor de 
dreptul ginţilor nu s-a gândit la cazul vasului rusesc răscu
lat, care se refugiază într-un port al unui stat vecin şi 
- politiceşte vorbind - amic ! Am dat ordin să se con
voace întreaga redacţie şi la orele 7 dimineaţa eram toţi 
la postul de luptă. Fără să pierdem timpul, ne âmpărţim 
rolurile. Trebuiesc vizitate ministerele de Interne, de Război 
şi de Externe, ministrul rusesc ; trebuie văzut un ofiţer 
superior de marină, de intervievat cîţiva jurişti şi mai 
trebuie ca - după toate aceste vizite, prin care să se cu
leagă informaţii şi păreri - să se facă un tot armonic, şi 
toate aceste în acest moment, cînd cine ştie ce complicaţiuni 
se pot întâmplaţi cînd toată lumea îşi are ochii aţintiţi spre 
portul de la mare ! Potemkin însă s-a purtat omeneşte. 
Aceşti oameni s-au arătat cavaleri cu noi şi - deşi n-am 
voit să le dăm nici hrană pentru ei, nici hrană pentru vasul 
lor - dînşii au plecat şi ne-au lăsat, pe noi ziariştii, plini 
de decepţiune. Din punctul nostru de vedere este regretabil 
că Potemkin n-a mai stat încă o zi. S-ar fi întâlnit cu cui
rasatul binecugetător al guvernului rus şi... şi... putea să 
se întâmple lucruri tragice, care ne-ar fi dat de 'vorbă şi 
de lucru ! 

27 iunie. - Sânt zile în care trăieşti, vezi şi simţi mai 
mult decît într-un an. Astfel a fost ziua de ieri petrecută 
la Constanţa în preajma cuirasatului rus Kneaz Potemkin. 
Aventura acestui vas de război este un episod care va 
rămîne în istorie, şi e o mîndrie şi o satisfacţiune de a şti 
că de aproape ori de departe ai participat la el. Pe lîngă 
aceasta, ai avut prilejul să capeţi atâtea impresiuni de tot 
soiul, care, pentru cîteva ore sau cîteva zile, te-au galva-
nizat, te-au zguduit astfel încît te-au făcut alt om. E firesc 
dar ca întreagă această săptămînă să retrăiesc ziua de sâm
băta trecută, şi - cum am făcut pact cu cititorii ca să-i 
împărtăşesc şi pe ei din tot ceea ce cuget - voi lăsa celelalte 
impresiuni secundare şi voi reda zi cu zi toate impresiu-
nile acestei zile zguduitoare. 
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înainte de toate să rezum impresiunea generală şi să 
explic de ce am fost aşa de adine impresionat : o viaţă 
de om, un sfert de veac am luptat şi am gândit, am simţit 
într-un anume fel. Au venit apoi momentele deziluziilor, 
entuziasmul primilor ani a scăzut ; am rămas acelaşi, dar 
retras în colţul meu, aşteptând evenimentele, incapabil să 
le mai provoc ca altădată, intrat în angrenajul muncii pen
tru trai şi, mai ales, părăsit mai de toţi aceia cu care ple
casem altădată la luptă. Şi deodată mă găsesc în faţa atîtor 
oameni care cugetă şi simt ca mine, cărora împrejurările 
le-au pus pe frunte aureola eroilor, care s-au avântat spre 
ideal cu setea victoriei şi a morţii. Iată-mă-s înaintea lor, 
înaintea oamenilor de acţiune, iată-mă pe mine deziluzio
natul şi leneşul ; le tind mina şi mi se deschid braţele, 
vorbim aceeaşi limbă a ideilor şi simţim aidoma. Totuşi, 
cită deosebire între ei şi mine ! Mi-e ruşine, mă simt aşa 
de mic faţă de ei, eu, protectorul lor pe pământul românesc, 
al acestor învinşi şi fugari, care au plecat la moarte tot cu 
atîta nepăsare cum plecăm noi să facem o plimbare la 
şosea ! 

2 iulie. - Un ofiţer îmi scrie o scrisoare indignată : 
„Bine - zice el în rezumat - că ţara noastră şi-a deschis 
porţile criminalilor de pe Potemkin ; a fost o necesitate şi 
o cestiune de omenie. Dar nu găseşti d-ta că ceea ce li 
s-a făcut acestor oameni a întrecut măsura ? Au fost pri
miţi cu braţele deschise, cu onoruri, sărbătoriţi, publicul 
se oferă să le dea de lucru, ca şi cînd în adevăr ar fi nişte 
eroi. Aşa să fie oare ? Ei au asasinat mişeleşte pe ofiţerii 
lor şi această faptă este azi glorificată în ţara rominească. E 
pildă rea pentru soldaţii noştri şi e regretabil, absolut 
regretabil, aceea ce face publicul şi ce face presa." 

Să mă ierte ofiţerul care mi-a scris, dar în areastă 
cestiune d-sa cugetă cu totul unilateral. Publicul a văzut şi 
simţit mai bine ; el a văzut în aceşti oameni aceea ce sînt 
ei : campionii libertăţii în Rusia. Uciderea ofiţerilor a fost 
un episod, cum de pildă în război uciderea unor spioni ; 
nu are deci importanţă. Revoluţiunea rusească a salutat-o 
publicul primind bine pe aceşti oameni, care nu pot fi 
taxaţi drept ucigaşi ordinari, ci de eroi ai unei cauze 
mari : liberarea ţării lor ! 

8 octombrie. - Recitesc ceea ce am scris de-a lungul 
zilelor acestei săptămîni şi nu sînt de loc mulţumit. Aş fi 
dator să rup ceea ce am comis, dar iată trista soartă a 
ziaristului : el nu poate să facă măcar acest autodafeu 1 al 
propriei sale opere. 

Nu o poate face fiindcă publicul îţi cere articolul la 
zi fixă, se supără pe tine că nu-i dai hrana lui săptămî-
nală, şi tu trebuie să te execuţi, să-i dai şi ceea ce nu 
crezi bun, dar care nu poate fi înlocuit cu altceva mai de 
seamă. Pas, în adevăr, de te pune pe scris un nou Leto-
pisiţ, cînd îţi lipseşte şi timpul material şi cînd în vârtejul 
vieţii de toate zilele n-ai putut aduna alte impresiuni decît 
acelea pe care le-ai redat atît de slab. 

De altfel trebuie să mărturisesc că pentru mine nu este 
o plăcere a scrie, ci este o durere. Această naştere a unui 
copil intelectual mă obsedează, mă oboseşte, mă doare. 
Şi această senzaţiune neplăcută se complică cu alta : ce 
deosebire între ceea ce ai avut în cap şi ceea ce ai aşternut 
pe hîrtie ! Cît de frumos, de artistic era ceea ce ai cugetat, 
şi ce schilod a ieşit copilul ! Mi-e groază să recitesc,' şi am 
scrieri din care nu am mai păstrat nici un volum, 
nici un exemplar. Cazul este ou volumul meu de nuvele 
Feciorul popii, despre care d. G. Adamescu a spus singurul 
cuvînt de spirit pe care l-am auzit de la d-sa, şi anume : 
„Unora le place popa, altora preoteasa şi fata popii ; ni
mănui însă nu-i place Feciorul popii." D. Adamescu ar 
fi putut adăoga : nici chiar autorului lui. Şi fiindcă e vorba 
de acest păcat al tinereţii mele, să mai povestesc încă o 
mică anecdotă : într-o zi, un literat, în mare nevoie, mi-a 
cerut un mic ajutor, şi ca introducţie îşi începea scrisoarea : 
„Fecior de popă ca şi d-ta etc." Literatul cu pricina nu-mi 
citise cartea, dar credea că e un fel de autobiografie a mea 
şi că deci sînt fiu de popă, ceea ce trebuie să stabilesc 
pentru posteritate că nu a fost şi nu este. 

IJ octombrie. - E curioasă mentalitatea omului. Cînd 
citim paginile marii revoluţiuni franceze, atît de grandioase 
şi de emoţionante, pagini care vor rămînea în istoria ome-

Autodafe - ardere pe rug. 
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nirii, nouă ne pare rău că nu le-am trăit. Cu toate acestea 
şi sub ochii noştri s-au petrecut şi se petrec fapte mari, iar 
noi trecem pe lîngă ele fără a le putea înţelege de multe 
ori măreţia şi fără să ne dăm seamă de ceea ce vor fi 
după cîteva decenii. 

Aceste reflecţii îmi sînt sugerate de depeşile care ne vin 
din Rusia şi în general de ceea ce se petrece de un an de 
zile în împărăţia vecină. Asistăm de fapt la o privelişte 
tot aşa de mare, dacă nu şi mai mare decît acea de la 1789 
din Franţa. în fiecare zi telegraful ne aduce noi pagini şi, 
în viitoarea luptei zilnice, noi le lăsăm să treacă fără să 
le apreciem cum se cuvine şi fără să le dăm însemnătatea 
pe care o au. Lucrul se explică de altfel prin lipsa de timp 
şi de spaţiu între noi şi fapte. Lipseşte perspectiva pentru 
a le putea judeca cum trebuie. Istoria nu se apreciază de 
către contimporani. Lucrul acesta m-a impresionat mult 
şi faţă de mişcarea noastră de la 1848. Foarte puţini care 
au trăit acele evenimente sfinte sînt în stare să-şi dea 
seama de ele ; au trecut prin ele, au fost actori, şi azi, 
cînd îi pui să-ţi vorbească de cele întimplate atunci, sînt 
incapabili să-ţi dea seamă măcar de partea anecdotică a 
acelor întâmplări. 

3 noiembrie. - Ieri am primit vizita unui inventator 
romîn. Venea de departe şi venea la mine ca la un sal
vator. Ce nu poate face un director de gazetă pentru naivul 
provincial care îi citeşte cu admiraţie proza, care îl vede 
vorbind cu atîta libertate cu toată lumea, care se poate 
menţine la suprafaţă şi trece nevătămat prin toate eveni
mentele şi zbuciumările luptelor noastre? Pentru acest naiv, 
directorul unui mare ziar apare ca o figură de legendă, şi 
la cine să apeleze el mai bine, sub care protecţiune să se 
pună el mai sigur decît sub aceea a acestui semizeu ? îmi 
cerea dar inventatorul să-i dau mină de ajutor ca să-şi 
ducă invenţia la bun sfîrşit, cerea ca guvernul să-1 ajute, 
într-un fel sau altul, pînă şi-o desăvârşi opera - şi aceasta 
o socotea el că era un lucru foarte uşor din partea mea. 

Cu multă cruzime i-am rupt aripile lungi ale speranţei. 
I-am arătat că nu pot decît foarte puţin, că puterea mea 

este tocmai de a nu cere nimic nici pentru mine, nici 
pentru alţii. 

Vedeam cu părere de rău că nu eram crezut. 
- Dacă dv. aţi voi, aţi putea să mă ajutaţi, insistă 

solicitatorul cu oarecare neîncredere în vorbele mele pline 
de scepticism. Uite, daţi-mi o simplă carte de vizită. 

I-am dat-o şi el a plecat fericit. După ce a plecat, am 
stat un minut gîndindu-mă la ce se supune acest necunos
cut, la cîte decepţiuni, la cîtă aşteptare, la mizeria cea mai 
mare, pînă cînd, flămând şi rupt, îl voi vedea peste cîteva 
luni întorcîndu-se la mine şi cerând - ca o supremă bine
facere - să-1 ajut ca să plece înapoi în oraşul lui, neîn
crezător şi în puterea directorilor de ziare şi în făgăduin
ţele deşarte ale celor mari ! 

zz noiembrie. - Ieri am asistat la Cameră la o scenă 
penibilă. Străbătuse în fumoarul Adunării cunoscutul Leo
nida Condeescu, care a înnebunit de-a binelea. Venea să 
depună pe altarul patriei două miliarde şi jumătate. Poliţia 
îl împiedica să străbată în incintă şi bietul nebun protesta 
că nu era lăsat să vadă pe ministrul preşedinte, căruia voia 
să-i predea cele două miliarde şi jumătate. 

De-abia cu multă greutate, d. Moruzzi, prefectul poliţiei, 
a putut linişti pe nebun, care după o oră era internat la 
spitalul d-rului Şuţu, unde s-a stins de altfel şi un alt 
nebun, dar acesta de geniu, Mihail Eminescu. 

Bietul Leonida ! Toată viaţa n-a fost al tocmai-tocmai 
cu mintea cumpănită, dar nebunia 1-a făcut celebru pe el 
- pe cînd sînt, slavă domnului, atîţia nebuni care trăiesc 
şi mor în obscuritate. Această faimă Condeescu o datoreşte 
Iui Caragiale. într-o zi, pe cînd autorul Nopţii furtunoase 
scria la Universul, tipul exprimarului de la Mizil i-a ieşit 
înainte şi el 1-a prins şi 1-a fixat pe hîrtie în aşa chip, 
încît şi nuvela lui Caragiale, şi tipul lui .Condeescu, .care 
face să se oprească trenul Berlin-Bucureşti un minut şi îa 
Mizil, au ajuns celebre în literatura românească. 

Vor trece veacuri, nimeni nu va mai şti că în adevăr a 
existat Leonida Condeescu, ci va fi socotit ca o creaţiune 
datorită fanteziei scriitorului ; dar nuvela şi tipul vor ră
mâne, ceea ce este, dacă voiţi, un noroc pentru acela care 
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acum protestează zadarnic în balamucul d-rului Şuţu con
tra nerecunoştinţei ţării şi a partidului din care face parte, 
şi care, în loc de mulţumire, îi dăruise cămaşa de forţă a 
casei de nebuni ! 

25 noiembrie. - Relativ la ceea ce scriam ieri, mi s-a 
pus înainte problema că omul fără de credinţă nu poate 
fi fericit. Chiar şi aşa de ar fi, acesta n-ar fi un motiv ca 
să cred, pentru ca astfel să fiu fericit. Cred fiindcă cred, 
nu cred fiindcă altfel sînt convingerile mele ; dar în dis-
cuţiune nu poate fi pusă Gestiunea fericirii ori a nefericirii 
din cauza necredinţei. De altfel, contest cu energie aceasta. 
Numai acela care a pierdut credinţa fără să pună în loc 
altceva, adică explicaţiunea ştiinţifică, numai acela ar putea 
să simtă oarecare vid în existenţa lui ştirbită de o parte 
ideală. Omul, însă, care a pierdut credinţa fiindcă ea a 
fost gonită de ştiinţă, omul acesta este perfect înarmat, 
din acest punct de vedere şi mai mult fericit, fiindcă ex
plicaţiunea rostului vieţii i se prezintă in chip mult mai 
grandios decît explicaţiunea copilăroasă a scripturilor sfinte. 

Dar omul fără de religiune este imoral ! strigă bine-
credincioşii, care uită că morala şi religiunea sînt de multe 
ori în duşmănie. Morala este o ştiinţă eminamente ome
nească şi omul, care trăieşte în mijlocul societăţii, din acest 
mijloc îşi trage regulile sale de morală şi ideală şi practică. 

De altfel eu mă iau pe mine însumi, mă judec cu străş
nicie şi nu văd că aş fi ceea ce se cheamă un om imoral. 
Cu toate acestea, nu sînt un binecredincios, zâmbesc cu 
milă la eresurile celor ce cred orbeşte şi zilnic constat că 
religia nu împiedică pe nimeni de la fărădelege şi de la 
fapte imorale. Şi, fiindcă vorbesc de fapte imorale, cele 
ce se petrec în sfînta Rusie sânt pildă vădită. Acolo, cei 
care conduc bandele de huligani la măcel şi jaf sînt 
preoţii, care, cu icoanele sfinte în capul cortegiului, pornesc 
La devastări şi la suprimarea vieţii aproapelui ! 

1 9 0 6 

17 ianuarie. - Pe prozaica stradă Lipscani - care ar fi şi 
mai prozaică dacă n-ai întâlni femei frumoase şi elegante -
un cunoscut m-a oprit în loc. 

- D-ta eşti autorul unei poezii frumoase, al cărei con
ţinut l-am uitat, dar care începe cu versurile acestea : 
„Şi scris mi-a fost, femeie, cu chipul rupt din soare..." ? 

- Mi se pare că da, îmi aduc aminte de aceste versuri ; 
dar îţi mărturisesc că n-aş putea preciza dacă eu sânt au
torul lor sau altul. E mult, este aşa de mult de atunci 
de cînd mă credeam poet, încît nu îmi mai aduc aminte 
bine. 

Amicul s-a mulţumit cu atîta, mi-a spus că o să vină 
odată la mine să-i împrumut volumul meu de versuri şi a 
plecat, lăsîndu-mă pradă amintirilor mele. 

Da, da, odată mă credeam că sint poet şi încă poet de 
viitor. Eminescu mărturisea amicilor săi că am un robust 
talent, răposatul Lambrior îmi strângea mîna cu căldură 
după fiecare bucată de versuri publicată în Contemporanul 
de la Iaşi, şi nu mai vorbesc de amicii mei, care în cor de
clarau - imprudenţii - că sînt adevăratul poet. Acestea 
toate se petreceau acum douăzeci şi cinci de ani, într-o 
epocă cînd Vlahuţă şi Coşbuc nu existau drept scriitori, 
cînd Eminescu era încă discutat şi contestat şi cînd singur 
Alecsandri stăpânea întreaga literatură. Eram reprezentan
tul poeziei sociale, glasul meu socoteam că era menit să 
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fie clopotul de alarmă a proletariatului romîn, şi, în ima-
ginaţiunea mea copilărească, mă credeam menit să fiu 

j poetul încununat cu lauri al erei noi. 
Dulci şi nevinovate iluzii ale tinereţii ! A trecut un sfert 

de veac de atunci ; versurile mele n-au cutremurat lumea 
din temelie... poetul viitorului a fost uitat şi el ; iar tot 
ce a rămas nu este decît un biet volum epuizat, pe care, 
din zece în zece ani, îmi arunc ochii cu emoţiune... fiindcă 
în el am concentrat tinereţea mea, aspiraţiunile şi visurile 
cele mai scumpe ale vieţii mele - lăsînd la o parte dez
iluziile şi amărăciunile ce îmi sugerează aceste moaşte... 

Şi tocmai cînd uitasem tot volumul meu, care stă prăfuit 
în rafturile bibliotecii, iată că un trecător de pe stradă îmi 
aduce aminte în chip brusc de acest trecut al meu, de bietul 
meu trecut, de poetul viitorului, care n-a putut rămîne nici 
măcar poet al trecutului... 

4 februarie. - Ieri, la Cameră, un deputat a tratat de 
pungaş pe un ministru, şi aceasta în şedinţă publică, cu 
aceeaşi uşurinţă de vorbă cu care ai spune : vă înşelaţi, 
domnule ministru. Cînd am citit prin ziare reconstituirea 
scenei, m-am gândit la moraliştii care deplâng decăderea 
presei romîneşti şi lipsa ei de urbanitate. Adică presa nu-şi 

I ia pildă de la lumea politică şi, dacă cei din parlament 
vorbesc între ei cum se vorbeşte la hală, de ce adică zia
riştii ar fi mai politiooşi decît parlamentarii, pentru care 
politeţa şi buna creştere sînt cea dinţii datorie ? Presa este 
oglinda societăţii în general şi emanaţiunea ei. Nu dar 
asupra ziariştilor să loviţi, domnilor moralişti şi doritori 

! ca nivelul presei să se ridice, ci asupra politicianilor care 
dau pilda cea rea. 

De altfel, ca să faci politică îţi trebuie o mare doză 
•de răbdare şi un obraz de toval. Nu toată lumea însă poate 
fi astfel, şi meritul este, cred eu, al acelora care nu pot fi 
oameni politici în condiţiunile în care se face politică în 
ţara românească. 

9 februarie. - Se împlinesc azi cincizeci de ani de la 
moartea la Paris a lui Heinrich Heine. Nu pot să zic că 
cunosc îndeajuns pe acest poet, căci nu l-am citit decît în 
traducere, dar totdeauna am găsit în el un egal al lui 

Musset. Trebuie să vă mărturisesc că, pentru mine, cel 
mai mare poet al secolului trecut este Alfred de Musset. 
Poate că nu aş putea să susţiu cu argumente de critic sa
vant această idee, ea este mai mult un sentiment ; dar în 
Musset găsesc eu, mai mult dedt în oricine, pe om şi du
rerile lui, şi mai ales găsesc pe omul secolului XIX, cu 
toate aspiraţiile şi deziluziunile sale, cu ironia lui fină, cu o 
comoară de simţiri şi de însuşiri înalte, faţă de altele josnice 
şi urâte. Tot din aceeaşi rasă de poeţi este şi Heine, şi 
cine ştie dacă poetul german nu este chiar egal colegului 
său francez. 

Poate să fie o iluziune această părere şi s-ar putea ex
plica această idee prin faptul că Musset a fost cel dintâi 
poet al tinereţii mele, acela care m-a impresionat mai mult 
şi cu cate m-am întîlnit în aceeaşi comunitate de senti
mente... Oricum ar fi, în rarele ceasuri libere, cu plăcere 
deschid pe Alfred de Musset şi cu glas tare recitesc ori 
Rolla, ori Porţia, ori celebrele lui Nopţi. Mi se pare că 
aud un întreg concert, în care dulcele sunet al flautului 
dominează, pe cînd în surdină îl întovărăşesc viorile dulci 
şi discrete. 

Sînt prea trecut de vîrsta tinereţii ca să mai cred în 
alţi zei. Musset şi Heine dar, cu sau fără dreptate, vor 
rămînea pentru mine poeţii cei mai de seamă ai veacului 
în care m-am născut. 

i 
io martie. - Ziarele sînt pline de amănunte asupra des

coperirii unei asociaţiuni de proxeneţi, alcătuită din por
tari de hoteluri, şi care procură pentru oaspeţii Capitalei 
copile nevîrstnice, ori femei măritate, ori fete de bună 
familie, care, pentru a-şi satisface nevoile de lux şi pentru 
a vieţui mai uşor, se vindeau călătorilor de pe la hoteluri. 

E o întreagă indignare contra acestor negustori de carne 
omenească, şi eu mărturisesc că faptele lor mă lasă rece. 
Unde este hoit trebuie să se găsească şi corbi, unde este 
murdărie musca este inevitabilă, unde avem o societate 
bolnavă e natural ca să răsară floarea veştedă a prostitu
ţiei şi grădinarii ei care o cultivă şi o întreţin. S-au arestat 
şi dat judecăţii cîţiva din aceştia. Alţii le-au luat locul 
chiar de a doua zi, şi aşa va fi cit timp vom avea o alcă-

426 437 



tuixe socială în care prostituţia este o necesitate, un rău 
necesar, reguiamentat de stat şi de comună, şi care este 
chiar izvor de ciştig pentru ele. 

6 mai. - Regele s-a întors în uralele cetăţenilor şi ale 
gardiştilor. Cum regele ştie modul de fabricare a entu
ziasmului popular, cită durere trebuie să-i înăbuşe sufle
tul ; căci, orişice s-ar zice, el trebuie să-şi dea seama că 
cei patruzeci de ani de domnie tot n-au rupt definitiv 
gheaţa între el şi popor. Şi cine este vinovatul e greu de 
ştiut. O fi natura rece şi cumpătată a regelui, o fi faptul 
originii lui străine, o fi firea romînului - care nu ia vînt 
uşor ; nu se poate şti ce 6 fi la mijloc ; dar pentru mine 
este o problemă această stare de lucruri ciudată, a unui 
suveran care a stăpânit un popor patruzeci de ani şi care 
totuşi simte răceala dintre el şi ţară. Şi cu atît aceste 
gînduri triste trec, probabil, prin capul suveranului, cu cît 
el este bolnav şi boala aduce pesimism şi idei urîte. 

24 mai. - Regele şi regina Spaniei au scăpat ca prin 
minune de un atentat de care se ocupă gazetele de ieri 
dimineaţă. Eu mărturisesc că am citit toate amănuntele 
acestui fapt divers cu oarecare indiferenţă. De ce adică 
mai multă emoţiune în cazul de la Madrid, decît atunci 
cînd citeşti că s-a întîmplat cutare crimă, ori atentat, ori 
un accident oarecare profesional ? Un mecanic a fost zdro
bit de maşina lui, un tinichigiu a căzut de la douăzeci de 
metri înălţime şi a murit ; într-o mină, atîtea sute de mun
citori au fost închişi pe vecie şi ucişi de foame, încetul cu în
cetul, în întuneric şi în frig. A fi rege este şi acesta un meş
teşug, şi atentatele constituiesc riscul profesional al suve
ranilor. E un meşteşug greu şi periculos acela de a fi rege ; 
dar cei ce se indignează astăzi uită că întotdeauna, din 
timpurile cele mai vechi, a fi rege ori împărat este a fi 
expus la cuţitul asasinilor. Lista suveranilor care n-au 
murit în patul lor este colosal de mare. Altădată, erau 
comploturile de palat, erau pretendenţii, fanaticii religioşi, 
care făceau tronurile vacante. Azi ei se numesc anarhişti 
şi din cînd în cînd - graţie lor - se deschid noi succesiuni 
la tronuri. Şi pe lîngă acestea, cînd te gîndeşti cîte vieţi 

s-au stins din cauza regilor, trebuie să-ţi mărturiseşti că 
nu-i nimica emoţionant că o bombă suprimă, ori voieşte 
să suprime, un cap încoronat. 

14 iunie. - Mă întorc obosit de la Palatul de Justiţie, 
unde merg din cînd în cînd. Se judecau la Curtea de apel 
procese corecţionale. Lamentabil defilau înaintea barei ju
decătoreşti mizeriile omeneşti, furturi, bătăi, înşelăciuni, 
şi în mai toate săteni rebegiţi de foame, rupţi şi murdari, 
apărând înaintea judecătorilor sfioşi şi speriaţi - neştiind 
de ce sînt chemaţi, neştiind cum să se apere, nedîndu-şi 
seama de ce se face cu dînşii. Prezidentul le vorbeşte 
blînd, dar cine să-i priceapă limba : 

- Apelul d-tale este tardiv. Ce ai de spus ? 
Bietul sătean o ia de la început, se jură pe toţi Dum

nezeii că nu este vinovat. Cine să-1 asculte însă ? 
- Bine. Curtea respinge apelul. Du-te ! 
Aprodul înşfacă pe apelant şi-1 împinge spre uşă. El 

iese zăpăcit, umilit, întreabă pe toţi ce s-a făcut cu pro-
cestul lui şi, oricît i se explică, nu pricepe nimic, căci de ! 
de unde să înţeleagă el rostul tuturor formelor pe care i 
le-a făcut un samsar pungaş, ori un avocat neconştiincios. 

De ceasuri de cînd stau pe banca aceasta de lemn, mă 
gîndesc la cele două ţări ale patriei mele, la aceste două 
ţări cu altă limbă, cu alte obiceiuri, cu alte sentimente, 
cu alte năzuinţe, cu alte interese ; la aceste două ţări din 
care una, cea de sus, se foloseşte de toate bunurile civi-
lizaţiunii, pe cînd cealaltă munceşte, suferă şi nu pricepe 
nimic din rostul lucrurilor sub greutatea cărora se isto
veşte şi îngenunchează. 

18 octombrie. - Ziarele proslăvesc pe Alecsandri, a cărui 
statuie se ridică în faţa Teatrului Naţional din Iaşi. Fost-a 
Alecsandri un geniu, ori cel puţin un poet ? Ca toţi oamenii 
din generaţia lui, din epoca redeşteptării noastre, el n-a 
putut să fie decît un neobosit muncitor la temelia noastră 
naţională. I-a lipsit putinţa şi timpul de a se specializa : 
a fost de toate, şi deci n-a putut străluci în nimic cu deo
sebire. 
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A fost poet, şi poet în toate genurile poeziei : de la gin
gaşa poezie lirică, de la Steluţa, a mers pînă la poemul 
epic al Dumbrăvii Roşii ; a fost dramaturg, de la Herşcu 
Bocceagiu la Ovidiu şi Fîntîna Blanduziei ; a scris şi nu
vele şi articole de ziar ; a fost om politic, puţin i-a lipsit 
chiar să fie proclamat de domnitor al Moldovei ; a fost, 
în sfîrşit, de toate, ca toţi contemporanii săi. Care este 
însă geniul care să poată îmbrăţişa o aşa de colosală acti
vitate şi în acelaşi timp să poată străluci deopotrivă în 
toate aceste ipostaze ? 

Aceasta nu va să zică nicidecum că bardul de la Mirceşti 
a fost lipsit de merite. Dimpotrivă. Generaţiunile viitoare, 
însă, vor găsi insuficient bagajul literar şi artistic al lui 
Alecsandri, şi îşi vor îndrepta privirile spre alte talente, 
care, neîmbrăţişînd o activitate atît de întinsă, au putut 
străluci mult mai luminos. 

în faţa Teatrului Naţional din Iaşi, Alecsandri are 
dreptul să stea, căci el este unul din fondatorii teatrului 
nostru şi noi datori sîntem să aducem prinosul nostru de 
recunoştinţă acelora care au luptat pentru binele obştesc şi 
au reuşit în chipul lor de a fi deasupra noastră a tutulor, 
deşi împrejurările nu le-au fost destul de prielnice ca să 
strălucească atîta cît ar fi putut. 

6 noiembrie. - Eu, care sînt foarte ocupat, mă întreb 
cu ce umplu o zi întreagă acei pierde-vară care n-au mun
cit niciodată şi care nici nu ştiu ce este munca ? Şi totuşi 
eu îi văd în toate părţile ; ei îşi dau aerul că sînt ocupaţi, 
îşi creează diferite ocupaţiuni şi îi văd, mai mult, plîngîn-
duise de lipsa de timp. Sînt desigur două puncte de vedere 
deosebite. în tot cazul, oamenii aceştia îşi umpbi perfect 
timpul şi probabil în mod plăcut. Ei însă se ocupă într^un 
fel, tu într-altul, şi de aceea îi crezi că n-au ocupaţiune, pe 
cînd dînşii au prea multe. Singura întrebare este : la ce 
foloseşte această muncă a lor ? Dar nici aici nu trebuie să 
judeci cu mintea ta, ci tot cu a lor. 

4 decembrie. - De astă-vară sînt un cititor asiduu al 
Epocei. E un avantaj să duci o campanie contra unui om : 
ţi-1 faci cititor pe viitor, şi eu mărturisesc că sînt în fiecare 

zi un cititor decepţionat, fiindcă au încetat să mă trateze 
de pungaş, de şnapan, de ticălos, de vîndut străinilor etc., 
etc. Totuşi, zilele trecute, în mica mea călătorie de cîteva 
zile în Moldova, am fost răsplătit de atîtea zile de decep-
ţiune, fiindcă am dat peste nişte scrisori foarte interesante 
asupra nebuniei lui Eminescu, reproduse de altmintrelea 
după Convorbirile literare. Una, în special, m-a interesat 
şi m-a emoţionat - scrisoarea poetului către d. Kivici-
Răvneanu, bunul său amic, imediat după ce şi-a revenit din 
nebunie. 

Ce strigăt omenesc în această bucată şi ce dramă în 
acest suflet oropsit al soartei ! E omul care a fost nebun, 
care ştie de ce a suferit şi care este torturat de ideea dacă 
da sau nu este complet vindecat şi dacă lumea nu-J va 
crede şi de acum înainte tot nebun ! 

Şi dacă m-a emoţionat atît de mult această scrisoare, 
este că în ea văd oglinda aceluiaşi Eminescu, revenit în 
Bucureşti după însănătoşire, a aceluiaşi Eminescu timid, 
timoros şi neîncrezător, care, din cînd în cînd, împins de 
nevoie, venea să urce cele două caturi ale casei Steiner 
din strada Academiei, unde locuiam pe atunci. Parcă îl văd 
sosind cu galoşii lui mari şi greoi, cu paltonul lui prea 
larg ; parcă am şi acum în ochii mei privirea lui îngrijo
rată, tristă şi întrebătoare ; parcă aud cuvântul său măsurat 
şi jenat. Era omul care fusese nebun şi care încă-se îndoia 
dacă nu mai era şi dacă lumea îl credea însănătoşit ; era 
omul pe care azi îl regăsesc aproape aidoma în scrisoarea 
pe care Convorbirile literare o publică tocmai acum. 
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[28 aprilie.] - în dosarul atît de tragic al -potolirii răs
coalelor săteşti, care zi cu zi se măreşte, găsesc un detaliu 
vrednic de pana lui Shakespeare. Mai mulţi săteni sînt 
luaţi din sat cu căruţa, spre a-i duce la oraş, de către un 
ofiţer escortat de călăreţi. 

La un moment dat, la mijlocul drumului, căruţa şi convoiul 
se opresc şi ofiţerul dă prizonierilor următorul ordin scurt: 
- Daţi-vă jos să vă împuşc!... Oamenii se dau jos, se pun 
la marginea şoselei, o salvă de arme trezeşte ecoul înde
părtat - în şanţul şoselei zac cei executaţi, iar în depăr
tare, în norul de praf, se pierde căruţa cu ofiţerul şi con
voiul de călăreţi, îndreptîndu-se, de astă dată singuri, spre 
oraş. 

Adevărul, XIX, 1907, nr. 6552, 1 mai. 

fio mai]. - De acasă, din cartierul liniştit al Icoanei, unde 
stau şi n-am ieşit azi de dimineaţă, zgomotul paradei 
de 10 mai nu se aude. De-abia dacă tramvaiul încărcat 
peste măsură îmi spune că pe Calea Victoriei şi pe bulevard 
trebuie să fie multă înghesuială şi că şi de astă dată lumea 
nu s-a lecuit de gustul de a fi ghiontită şi de a vedea 
trecînd soldaţii pe care i-a văzut de atîtea ori... 

...S-a ridicat deasupra ţării vălul cel orbitor şi ea s-a 
arătat regelui aşa cum este, aşa cum nu ar fi trebuit să 
fie... 

De altfel, cine la această serbare nu are inima strînsă 
de durere, cine nu se gîndeşte la satele noastre care zac 
în sălbăticie, în jale, şi pline de ură privesc la parada zgo
motoasă al căreia ecou ajunge pînă la ele ? 

Adevărul, XIX, 1907, nr. 6566, 15 mai. 

[24 iunie]. - Am primit astăzi dimineaţă vizita unui bun 
amic - un bătrîn domn din societatea bucureşteană. 

- Cum se poate - m-a apucat amicul meu - să nu pro
testaţi contra celor ce s-au petrecut aseară la sărbătoarea 
de la Parcul Expoziţiei ? 

- Ce s-a petrecut acolo ? l-am întrebat eu în adevăr 
mirat. Atîta ştiu că de pe clădirea teatrului Cazino a căzut 
un om şi s-a rănit grav. 

- De teatru Cazino voiesc să-ţi vorbesc şi eu, unde 
aseară, la serbarea dată de Societatea pentru protecţiunea 
şi cultura femeii romîne, s-a pus să se joace cake-walk 1 

Miţa Biciclista... şi încă în ce costum ?... fără pantaloni, 
domnule !... Şi noi, care ne duseserăm acolo cu copii, cu 
fete ! 

- Şi publicul n-a aruncat cu ouă clocite ?... 
- Ce ouă clocite, domnule ! Au aplaudat-o ca nebunii, 

au acoperit-o de flori, mai mare ruşinea... trebuie să pro
testaţi... să le trageţi un zavrac numărul unu... 

- Ei , boierule - am răspuns indignatului nostru vizi
tator - nu voi face imprudenţa aceasta... 

- Şi pentru ce, mă rog ?... 
- Pentru că, după cum dumneata însuţi mărturiseşti, 

publicului i-a plăcut acest spectacol select, organizatorii 
merită laudă că au găsit în sfîrşit ceva care să-i placă şi 
fiindcă nimeni n-a avut curajul să protesteze. Petrece lumea 
cum poate. Unii la oîrciumi, alţii la curse, pentru o mulţime 
de domni jocul de cărţi este o distracţie de multe ori 
chiar rentabilă, în sfîrşit, unii se delectează aplaudînd pe 
Miţa Biciclista judnd cake-walk fără de... pantaloni... Şi 
apoi, nu vezi dumneata că dacă ne-am indigna, ni s-ar 
spune că voim să punem beţe în roate avântului de caritate 
al societăţii noastre ? 

Cake-walk (engl.) - dans de la începutul secolului XX. 
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Amicul nostru a plecat nesatisfăcut, căci în el glăsuia mo
ralistul şi părintele de familie păcălit de-a fi dat fiicelor 
sale un gen de spectacol foarte mult ori foarte puţin edu
cativ. Eu, însă, eu, visătorul fără de leac, cînd vizitatorul 
a plecat, m-am afundat în sinea mea şi parcă mi s-a des
făşurat înainte tabloul societăţii noastre, în anul de fericire 
şi de jubileu 1906. 

Lumina orbitoare a electricităţii inundă sala-grădină, în 
loji şi în staluri toalete uşoare de vară, pălării scumpe şi 
vaporoase, culoarea deschisă a îmbrăcămintei femeieşti, fă
cînd pete albe în tonul negru al hainelor bărbăteşti. Sînt 
acolo toate vîrstele, toate clasele sociale amestecate, sînt 
miniştri şi simpli slujbaşi, oneste matroane şi degrafate 1 

orizontale, oameni cinstiţi şi escroci, magistraţi alături de 
puşcăriaşi, tineri lîngă bătrîni - „tot Bucureştiul" răposa
tului Claymoor 2, tot ce este vesel, tot ce petrece, tot ce-i 
monden şi elegant, aci este adunat la un loc. Tunete de 
aplauze despică aerul răcoros dar greoi al serii de iunie, 

aplaudă 
delirul succesului. 

Ca prin farmec, tabloul se schimbă... E ploaie, e la ţară, 
cadru sărăcăcios şi lugubru.... Răsună cîmpia de zgomot, 
tropot de cai, strigăte de femei şi copii, o ceată de oameni 
aleargă ca nebunii strigînd şi ameninţînd. Se aude un su
net de goarnă. Ceata se opreşte un minut - apoi îşi reia 
avîntul. Răsună în aer grozave focuri de salve. Un iureş 
nebunesc. Toţi fug... Unii cad răniţi de moarte, iar colo 
pe cîmp, în faţa şirurilor de soldaţi, corpurile celor căzuţi 
sînt multe de tot... La orizont cerul este roş. Ard curţile şi 
hambarele boiereşti. E revoluţiune 1 Lumea de la' Cazino 
este în ciocnire cu lumea care munceşte. 

Adevărul, XIX, 1907, ni. 6408, 26 iunie. 

[29 iunie]. - Aseară, la reprezentaţia lui Nottara de la 
,grădina Ambasador, pe cînd bătrînul artist juca pe Lebon-
nard, m-a cuprins un fel de jenă, un fel de tristeţe. Marele 

1 Degrafată (fr. degrafee) - femeie de moravuri uşoare. 
2 Pseudonimul cronicarului monden al ziarului cosmopolit LTnde-

pendance roumaine. 
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artist, desigur, rămîne acelaşi ori în ce cadru l-ai pune. 
Totuşi, pare că simţi o decădere pentru dînsul văzîndu-1 
sooborîndu-se de sus, de unde era, secondat de forţe de 
mîna întîia, jucînd într-un decor vrednic de el şi de piesă... 
şi jucînd într-o grădină, pe cînd glasul chelnerilor se aude 
ţipând ţal şi cuţitele se lovesc de pahare. 

Ştiu că nu-i ruşine să-ţi cîştigi pîinea muncind, ştiu isto
ria artistului şi lupta sa cu directorul Teatrului Naţional, 
ştiu că la noi nu este cu putinţă de a cîştiga averi cu arta 
şi a te retrage, cînd ţi se fac mizerii, a te retrage la tine 
acasă şi a-ţi mînca din veniturile tale ; toate acestea le 
ştiu, dar, vezi, mi-a făcut oarecare rău această sooborîre a 
artei... Ori poate nu-i decît o închipuire a mea şi, ceea ce 
ar fi mai rău, o prejudecată ! 

Adevărul, XIX, 1907, nr. 6414, 3 iulie. 

[IJ august]. - Cu toată ruşinea mea, dar trebuie să măr
turisesc că întreaga generaţiune literară care se ridică acum 
îmi este aproape necunoscută. De-abia am frunzărit pe ici 
pe colo pe Sadoveanu, am citit într-o vacanţie pe Goga şi 
azi mi-am luat în cufăr pe Em. Gîrleanu, ca să-i citesc 
volumul lui întîia durere. 

L-am citit cu plăcere şi cu interes. Tînărul scriitor în 
prima linie are marea calitate de-a vedea, de-a observa. 
Toate micile lui nuvele şi schiţe nu sînt decît observaţiuni, 
dar prinse absolut în momentul culminant şi trist al vieţii, 
căci din întreaga colecţiune de nuvelete şi schiţe se dega
jează firea melancolică dar delicată a artistului. 

A face mult din mult nu-i un prea mare merit. A face 
de ajuns din puţin este semnul sfînt al talentului, şi Em. 
Gîrleanu, în toate observaţiile sale, din nimic alcătuieşte 
o operă de artă, din observaţiuni care pentru alţii ar fi 
trecut fără să fie relevate. 

Nu-i rolul meu să fac critici literare propriu-zise şi ex 
professo l. Totuşi mă cred dator să povestesc şi să fixez 
pe hîrtie impresiunile mele şi felul lor, şi iată pentru ce 
cartea lui Em. Gîrleanu m-a oprit pe loc şi m-a silit să 
dau pe faţă şi altora impresiunea ce mi-a făcut-o, regre-

1 Cu competenţă (lat.). 
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tînd că nu mă pot întinde şi să-i fac o adevărată critică, 
eu care am încetat de mult să fac lucrul acesta. 

Adevărul, XIX, 1907, nr. 6462, 21 august. 

/j noiembrie]. - Face senzaţie în ţară şi se vinde ca pîi-
nea caldă o broşură de critică socială a lui Caragiale. E o 
icoană credincioasă a stării de lucruri de azi, nu este n i 
mic nou de altfel, căci critica aceasta noi o facem de atî
ţia ani - dar pe fondul vechi, scriitorul a aruncat mantaua 
strălucitoare a talentului său şi i-a dat forma definitivă... 

De altfel, timpurile grele prin care trecem au deşteptat 
o întreagă lume, au dat glas multora care pînă acum tă
ceau, au împins la luptă o sumă de oameni pentru care 
pînă astăzi această îndeletnicire părea nevrednică pen
tru ei... 

Ieri, din umbră a ieşit Vlahuţă şi cu glas de aramă a 
strigat către tron deşărtăciunea vieţii noastre 1 şi vina lui 
de-a nu fi văzut, de-a nu fi simţit, de-a nu fi auzit şi de-a 
fi tăcut pînă acuma. Azi, Caragiale, lăsând la o parte cra
vaşa subţire a satirei şi a zeflemelei, ia fierul roşu al criti
cului social, arde cu foc putreziciunea societăţii şi îndră?-
neşte să ceară dreptate şi libertate pentru acest nenorocit 
şi părăsit popor. 

Şi parcă la glasul acestor noi apostoli tu te faci mic, dar 
în suflet speranţa creşte într-o lume mai bună şi într-un 
viitor mai fericit, pare că nădăjduieşti că mîine nu va fi 
ca azi, pare că simţi o plăcere şi o mîndrie că n-ai fost 
nici sceptic, nici mişel, şi în prima linie că n-ai desperat şi 
că astfel n-ai abandonat lupta... 

Şi cu atît mai multă căldură strâng la piept acest dra
pel, cu oît, cine ştie, dacă n-aş fi fost stegarul lui, poate 
mă ispitea dorul de odihnă şi de linişte, pe cînd, având 
menirea de a-1 purta mereu, a-1 flutura în vînt ca să îm
bărbătez pe luptători, a-1 feri de a cădea în mîinile duş
manului, cînd a venit clipa de restrişte, semnul acesta m-a 
făcut si brav si răbdător. 

în ziua de izbîndă, al lui va fi meritul, pe el va trebui 
să-1 slăvim şi să-1 binecuvântăm. 

Adevărul, XIX, 1907, nr. 6545, 13 noiembrie. 

Se referă la igoj, poezia lui Vlahuţă. 
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[24 ianuarie]. - Primesc un imprimat care m-a făcut să 
mă gândesc la incomensurabila naivitate omenească. Un 
călător trece pe drum, la umăr cu o armă scumpă. Un jan
darm rural trece şi el pe drum şi îi place puşca omului. 
Jandarmul, om prin excelenţă practic, a găsit imediat mij
locul ca să se facă el proprietarul armei celei frumoase. 

A arestat pe călător sub cuvînt că vânează fără permi
siune, 1-a înaintat secţiei respective, care, dând drumul 
contravenientului, i-a oprit corpul delictului pentru a-1 îna
inta parchetului. 

Citări, cercetări, martori - toate au urmat, pîriă când, 
natural, s-a dovedit că omul nu era vinovat şi s-a dispus 
clasarea afacerii şi înapoierea corpului delictului. în locul 
armei celei bune, însă, nu s-a găsit decît o puşcă proastă, 
în valoare de cel mult zece lei. Noi reclamaţii, noi cer
cetări, noi martori - şi iarăşi o nouă clasare ; românul a 
rămas tot cu puşca cea proastă, iar jandarmul cu arma 
cea bună. 

Omul este bineînţeles indignat. E indignat pe toată lu
mea - şi pe jandarm, şi pe justiţie, şi văzînd că nu a ieşit 
la capăt, a făcut, nici mai mult, nici mai puţin, apel la 
presă. 

Ei, nu ziceţi şi dumneavoastră ca şi mine că omul acesta 
este naiv ? N-ar fi trebuit din prima zi să recunoască fap
tul trist că între el şi un jandarm - între el şi autoritate -
cuvîntul lui n-o să fie crezut ? Jandarm, procuror, jus-
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tiţie - dar aceştia sînt stupii societăţii. Ce-i procurorul de
cît un jandarm al societăţii, şi ce-i jandarmul decît tot un 
fel de procuror ? Or, corb la corb... Şi apoi cine să se 
intereseze atît de mult de o simplă puşcă, cine să se emo
ţioneze de fapta jandarmului, cînd alţii fură sute de mii 
de lei şi scapă fără de pedeapsă, iar presa, care a tăcut 
cînd s-au ucis peste unsprezece mii de rornîni, presa să se 
indigneze şi să ia sub scutul ei cauza acestui naiv, căruia un 
jandarm pişicher nu-i ia decît puşca ? Să se mulţumească 
că nu s-a ales cu un proees-verbal de ultraj, cu o condam
nare la puşcărie şi pe deasupra şi cu o bătaie soră cu moar
tea, ca prefaţă a altor neajunsuri şi nenorociri. 

Şi fiindcă a scăpat de toate acestea, acest naiv, în loc să 
se astîmpere, bate drumurile zadarnic ! 

Adevărul, XX, 1908, nr. 6616, 29 ianuarie. 

[t<) mai]. - Bătaia zgomotoasă a tobei adună lume. E 
o vînzare silită, care întotdeauna are ceva lugubru, tragic. 
Pentru mine, cu atât mai trist răsună bătăile tobei, cu cît 
cunoşteam pe acel ce suferea această ruşine, acest dezastru. 
Să fii vîndut cu toba, parcă ţi se îngheaţă sîngele în tine, 
parcă este un fel de moarte vie, cînd eşti îngropat fără să-ţi 
dai seama că te duce la groapă. 

E un artist cel pe care perceptorul îl vinde acum. Din 
prima lui tinereţe a muncit, a produs şi a alcătuit cuibul 
pentru întreaga viaţă. Cu cită dragoste nu a adunat el 
lucru cu lucru, bucată de artă cu bucată, pentru fiecare 
colţ a găsit aceea ce convenea mai bine. Deodată însă 
boala l-a oprit în lucrul lui, boala l-a demoralizat, au ve
nit apoi şi dureri intime, l-a cuprins în cele din urmă ne
bunia şi porţile spitalului de nebuni s-au închis după el. Iar 
cuibul i-a rămas singur şi părăsit, şi cică din el a plecat, 
cu un altul, soţia lui de plăceri şi de dureri, lăsând totul 
în părăsire, în mîna creditorilor, a tuturor oamenilor de 
pradă. 

Şi astăzi, în bătaia sinistră a tobei, cel dintîi - fiscul -
începe prada. Oameni de meserie, care trăiesc din naufra
giul semenilor lor, stau aici la poarta locuinţei ca o haită 
de lupi, fiecare ocheşte şi râvneşte ceva, se fac târguri ne
cinstite între concurenţi, şi peste un ceas totul va fi risipit, 
o existenţă întreagă distrusă. 

Dacă, prin imposibil, stăpînul se va întoarce de la casa 
de nebuni, el ar găsi golul în jurul său - goală casa, goală 
existenţa lui - şi cine ştie, se va întoarce singur el la ba
lamuc, nemaiavînd ce căuta printre oamenii cei cuminţi 
şi de treabă. 

Adevărul, XX, 1908, nr. 6730, 27 mai. 

[21 decembrie]. - Astăzi la agapa noastră, unde ne întâl
nim o dată pe lună toţi care lucrează la ziarele noastre, 
am avut ca invitată pe Aristiţa Romanescu. Bînd pentru 
eminenta artistă, am amintit ceea ce spune Eminescu des
pre Alecsandri, pe care-1 numeşte „veşnic tînăr şi ferice". 
Doamna Romanescu, dacă n-a fost totdeauna ferice, tî-
nără a rămas veşnic. Or, şi ziaristul trebuie să rămînă, ca 
actorul, tînăr. Trebuie să se ţină în curent cu vremea, căci 
altfel este părăsit şi uitat de lume. Pe lîngă aceasta, ca şi 
artistul, şi ziaristul trebuie să aibă aceleaşi însuşiri, şi în 
prima linie temperament. Fără acesta el nu zguduie pe ni
meni, nu se face citit şi iubit, socotit ca ceva indispensabil 
vieţii intelectuale. Mai este încă o asemănare : şi actorul, 
ca şi ziaristul, trăieşte numai graţie publicului. Un artist 
care nu atrage lumea în sala de spectacol, un ziarist care 
nu place cititorilor, ori îi lasă reci, sînt fără de valoare. 
Ca- şi ziaristul, actorul moare de îndată ce disipare de pe 
scenă. Acolo, la focul rampei, unul străluceşte ş*i există, 
celălalt în josul coloanei pe care a compus-o cu nervii săi, 
cu tot ce a putut da mai bun din creierul său. Trebuie să 
plîngă şi unul şi altul cînd n-au gust de a plînge, să rîdă 
cînd sînt trişti, să se sacrifice pentru public cînd ar trebui 
să se jertfească pentru dânşii ori pentru sănătatea lor. 

Un ziarist, un actor ! cînd oamenii cei ponderaţi şi cu
minţi, burghezul ou burta şi ceafa groasă pronunţă aceste 
două cuvinte, el are în capul lui noţiunea neseriosului, a 
frivolului. Un tejghetar, de ! poate să devie patron şi apoi 
om bogat, aproprletar, deputat, senator, membru al Ca
merei de comerţ ! Dar un actor ? Dar un ziarist ? Cînd te 
plictiseşti dai cinci franci şi rîzi ori plângi la teatru, iar în 
fiecare diminează dai cinci parale să-ţi dai seama ce mof
turi mai spun gazetele. 

Adevărul, XX, 1908, nr. 6937, 23 decembrie. 
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[i ianuarie]. - Festivalul pentru victimele din Sicilia şi 
Calabria. Romaneasca e pe scenă şi zice admirabila poezie 
populară Mioriţa. în fundul întunecos al lojii, admir poe
zia acestei forţe anonime care se numeşte poporul, delica
teţea sufletului lui. „Mioriţa laie, laie bucălaie" află negrul 
complot ce-1 face baciul ungurean şi cu cel vrîncean contra 
stăpînului ei, „mîndrul ciobănel, tras printr-un inel, mustă
cioara lui, spicul griului". Iar el îi răspunde cu dulcea lui 
filozofie că dacă o fi să moară, să nu spună ucigaşilor de
cît că el s-a însurat c-o mîndră crăiasă şi că la nunta lui 
a căzut o stea, iar dacă va întîlni pe maica lui bătrînă, cu 
brîul.de lînă, dacă o va găsi căutîndu-1, să o mîngîie, să-i 
povestească că s-a însurat cu o mîndră crăiasă, în decorul 
.splendid al codrului cu stele şi lună, şi al pădurii, dar să 
nu-i spună cumva că la nunta lui a căzut o stea, q să o 
scutească de această crudă durere... 

Splendid se dezvăluia şiragul poveştii spus de glasul de 
aur al artistei, şi în gînd îmi vine altă scenă, scena gro
zavă a chipului cum cei de sus, acum doi ani de zile, s-au 
purtat cu acest poet gingaş, ou cîntece şi sentimente gin
gaşe. L-au schilodit, l-au schingiuit, l-au împuşcat cum se 
împuşcă un dine, l-au batjocorit, l-au distrus în salve de 
puşcă ori în bătăi sălbatice... 

Aplauze se aud din sală, cortina cade, cortina se ridică, 
şi eu mă gîndesc la inconştienţa celor din loji şi staluri, la 
făţărnicia lor, căci în definitiv ce aplaudă ei şi pe cine 

sărbătoresc ? Pe artista care spune atît de maestru sufletul 
bun al ţăranului romîn, ori pe însuşi acest ţăran cu suflet 
delicat, gingaş ca o floare albă de lămîiţă, pe ţăranul pe 
care totuşi îl socotim duşman, din sudoarea şi munca că
ruia trăim, exploatîndu-1 pînă la sînge şi ţinîndu-1 în robie ? 

în pidoare, ieşind de pe marginea lojii, aplaudă ministrul 
de Interne, acela care a comandat asasinatele, acela care 
are încă ud pe mîinile sale sîngde celor unsprezece mii de 
fii ai acestei ţări, sîngele atîtor trubaduri gingaşi ai Mio
riţei şi ai Mihului copilului. Un moment mi-a venit gîndul 
nebun să mă scol în picioare şi să strig : „Asasinilor!", 
„Asasinule!". N-a fost decît o dipă de nebunie ; m-am 
aşezat la locul meu, în întunericul lojii, iar spectacolul şi-a 
urmat cursul înainte, fără nici un alt incident. 

Adevărul, XXI, 1909, nr. 6948, 7 ianuarie. 

[20 ianuarie]. - Adunînd material pentru sărbătorirea ce
lor cincizeci de ani de la Unire, am dat peste un document 
preţios pentru mine, pe care de mult îl căutam, ori de care, 
mai bine zis, aveam o vagă idee. Ştiam că la închegarea 
Unirii şi tatăl meu luase parte, citisem chiar undeva un 
document în această privinţă, dar această amintire era atît 
de ştearsă, că nu ştiam unde s-ar putea găsi actul şi în ce 
constă amestecul tatei în acest mare act. L-am găsit într-o 
conferinţă a d-lui profesor C. Răşcanu de la Iaşi,* care ci
tează procesul-verbal al partidului naţional moldovean din 
3 ghenarie 1859, prin care se votează candidatura la dom
nie a lui Al. Cuza şi în care act este iscălit şi tatăl meu, 
Costache Milea. 

Parcă am întinerit cu cel puţin patruzeci de ani, parcă 
mă văd copil mic, veşnic intimidat de înfăţişarea ursuză 
a tatălui meu, care desigur mă iubea, dar totuşi era aspru 
cu mine şi cu vioiciunea mea de copil... Şi acest copil cu 
frică se apropie de bătrînul lui tată şi îi spune că atunci 
cînd va fi mare şi d va fi ca dînsul, îşi va face datoria. în 
această privinţă am conştiinţa împăcată. Nu am făcut, desi
gur, mare ispravă pînă acum, şi de acum înainte voi face 
şi mai puţin. Dar cel puţin veşnic am avut în vedere inte
rese mai generale decît acelea ale vieţii mele private. Poate 
am greşit în această privinţă faţă de familia mea, dar în 
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ceea ce priveşte interesele generale, aşa cum le-am înţeles 
eu, .nu mă simt vinovat cu nimic. 

Aceasta nu va să zică, fără îndoială, că peste cincizeci 
de ani numele şi munca mea să nu fie complet uitate, să 
nu se ştie ce am făcut, cum nu se ştie de opera, desigur 
obscură, dar utilă, a tatălui meu. Vreun istoric ori vreun 
strănepot vor descoperi la Academie vreun articol de al 
meu, îl va desmorminta pentru o zi, şi apoi uitarea, atot-
binefăcătoarea uitare, mă va acoperi din nou, pînă cine ştie 
cînd, ori pentru totdeauna. 

Adevărul, XXI, 1909, nr. 6970, 29 ianuarie. 

[i. martie]. - Zilnic primesc plîngeri din partea ţăranilor 
din diferite comune. E de necrezut cît de persistent e să
teanul nostru în căutarea dreptăţii. El nu se descurajează, 
de pildă, că a pierdut procesul la prima instanţă ; merge 
la a doua şi chiar pînă în Casaţie. în ceea ce priveşte jal
bele lui pe la autorităţi, sînt întregi colecţiuni ale aceleiaşi 
plîngeri, făcute de aceiaşi oameni. Şi cu toate acestea, trista 
practică a lucrurilor ar fi trebuit să facă sa dispară din min
tea săteanului credinţa în posibilitatea căpătării dreptăţii. 
Totuşi cîte sacrificii nu face el pentru aceasta ! A suferit o 
nedreptate în satul lui. îşi ia băţul şi traista şi de multe 
ori o porneşte pe jos la Bucureşti, cu petiţia ascunsă în sân. 
Ajuns în Capitală, după ce-1 mai jumulesc samsarii, după ce 
umblă pe la toate ministerele, dă în sfîrşit de ministerul 
competent, aşteaptă zile întregi să vorbească cu ministrul, 
care este invizibil, se încearcă să dea ochii cu secretarul 
general, care şi el are alte treburi, şi sfârşeşte prin a ajunge 
la registratură, care-i dă un număr pus cu pecetea..'. Tot 
acelaşi rezultat l-ar fi avut dacă ar fi dat petiţia reco
mandată la poştă. El însă nu prea are încredere în poştă, 
se teme să nu-şi fi dat coatele cu slujbaşul comunal de care 
se plînge, ori de care se teme şi îl bănuieşte în tot cazul... 

Pleacă înapoi acasă şi aşteaptă, tot aşteaptă... în acest 
răstimp un slujbaş inferior citeşte plîngerea omului şi îi 
pune rezoluţiunea : se recomandă domnului prefect al ju
deţului; secretarul general, pe lîngă alte sute de hîrtii, 
pune iscălitura şi pe această petiţie, care merge, trecînd prin 
multe alte filiere, la prefectura judeţului petiţionarului. 
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Acolo directorul prefecturii o trimite administratorului plă-
şii, cu o altă apostilă, şi acesta o trimite la primarul comu
nei... Acolo, bineînţeles, se face cum e bine - şi petiţia 
din nou îşi reia călătoria la administratorul plăşii, la pre
fectură, şi rar să se mai întoarcă la minister, iar cînd aşa 
ceva se întirnplă, i se pune rezoluţia : la dosar... 

Şi cu toate acestea, omul care s-a trudit atîta ca să capete 
dreptate şi care n-a putut obţine nimic nu dezesperă şi 
mîine iar reîncepe aceeaşi alergare după o himeră, care pen
tru dînsul este mereu invizibilă... 

Adevărul, XXI, 1909, nr. 7010, 10 martie. 

[10 iunie]. - La Bucureşti, vindecat temporar, Eminescu 
venea să ne vadă din cînd în cînd. Ridica greoi cele trei 
caturi ale casei Steiner din strada Academiei, tîrîndu-şi 
după el galoşii plini de noroi şi întrebîndu-ne sfios şi ezi-
tînd ce se mai aude de la comitetul din laşi ? în a doua 
capitală, a Moldovei, şi sub îngrijirea domnişoarei Emilian, 
se alcătuise un comitet pentru a veni în ajutorul poetului, 
căruia Camera nu-i votase încă pensiunea ce i se făgăduise. 

A trăi însă de pe urma comitetului era desigur greu, 
căci banii veneau foarte neregulat, iar poetul era nevoit 
să plătească la birt şi să achite chiria modestei sale ca
mere. Erau penibile aceste vizite, penibile fiindcă, fără să 
vrea, poetul, indirect, făcea apel la punga mea, şi pe acele 
vremuri viaţa era grea şi adeseori mă găseam în situaţiuni 
de acelea în care suma de cinci lei este o problemă fără 
de soluţiune... 

Erau penibile acele momente şi din alt punct de vedere. 
Eminescu, care totdeauna a fost un modest, un pudic, un 
om fără de iniţiativă, după nebunie părea şi mai lipsit de 
orice simţ practic. 

Aproape nu-i venea să mai vorbească, de situaţiunea lui 
nu pomenea, şi părea că se teme să nu spuie ceva care nu se 
cuvine, îi era frică să nu se cunoască întrucâtva că a fost 
nebun. Vorbirea lui rară, aşezată şi înceată, era acum şi 
mai ezitantă, iar ochii lui mari, ochii lui de bour - cuvînt 
care a rămas amintire din lecţiunile lui şi îmi dădea şi o 
comparaţie a privirii lui - ochii lui păreau că îţi spionează 
trăsăturile feţei, ca să pătrundă în lăuntrul sufletului tău, 
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pentru a afla ceea ce crezi de el şi dacă nu-ţi face impre-
siunea omului ieşit de curînd din balamuc. 

Adevărul, XXI, 1909, nr. 7095, 16 iunie. 

[15 iunie]. - în 1883 tipărisem primul meu volum intitulat 
Versuri. în el Eminescu găsise bucăţi bune, viguroase, şi 
el credea că am stofă de poet al viitorului. 

- Dar nu munceşte băiatul acesta. E multă viaţă, dar 
trebuie să muncească - zicea el prietenilor şi probabil se 
gînelea la chipul lui migălos de a lucra, şi care ne-a fost 
dat mai tîrziu la iveală, cînd i s-au găsit manuscriptele şi 
s-a văzut cîte variante are fiecare bucată şi cum refăcea 
el complet, printr-o colosală muncă de benedictin, tot ce 
scria. 

Bineînţeles că am cere prea mult ca poetul să fie şi cri
tic, şi în ceea ce mă priveşte pe mine, criticul Eminescu s-a 
înşelat complet. Buna opinie a lui despre mine este o cir
cumstanţă uşurătoare, cel puţin pentru mine însumi, că şi 
eu un moment m-am luat în serios şi am crezut că voi fi 
poetul viitorului ! 

Adevărul, XXI, 4909, nr. 7112, 23 iunie. 



MIZERIA IN L O N D R A 

Cînd Jean-Jacques Rousseau a zis că civilizaţia este 
izvorul tuturor relelor, a avut, pînă la un punct, dreptate. 
O lege fatală 1 ne arată că Progresul şi Mizeria astăzi 
sînt căsătorite şi merg mînă în mînă. 

Nu voi căuta să arăt cauza şi leacurile ce se propun ; 
locul lor nu e aici. Ceea ce voi face este tabloul, dosul 
medaliei din viaţa oraşului celui mai cult, mai mare, mai 
civilizat - tabloul vieţii din Londra, tabloul viţiilor şi al 
ticăloşiilor celor mai degradatoare şi pe care lumea noastră 
abia le-ar putea crede. 

Ceea ce scriem nu e decît o traducţie, un rezumat fără 
pretenţie a dărilor de seamă ce Hector France face acuma 
în jurnalul radical Le Reveil. 

Pentru femeia săracă din Londra nu sînt decit trei căi : 
hoţia, prostituţia, moartea. Pentru dînsa lucru nu există. 
Pentru o sută de mii de locuri in fabrici - două sute de 
mii de postulante, fete tinere, aşteaptă făcîndu-şi concu
renţa cea mai înverşunată ! 

Ca exemplu vom cita următorul : 
„într-un meeting ţinut la Noting-Stil, localitate relativ 

bogată, şi în care erau de faţă peste o mie de modiste, 
croitorese, lenjeriţe, a cărora profesiune cere oarecare cu
răţenie în îmbrăcăminte, preşedintele întrebă : 

- Cîte cîştigaţi 8 şilingi pe sâptămînă ? 

A capitalismului. 
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Şilingul valorează un leu şi 12 bani. 
Nimeni nu răspunse. 
- Cîte cîştigaţi 7 ? 
Tăcere. 
- Cîte 6 ? 
Cinci ridicară mîna. Treisprezece cîştigau 3 şilingi, 20 -

patru, o sută - trei, 250 - numai unul pe săptămînă ; şi 
rămăşiţa - nici unul." 

Şi ce e de făcut cînd frigul iernii bate la uşă, cînd foa
mea îţi roade stomacul, cînd fabricile sînt închise ? 

Ce e de făcut ? 
întreabă pe aste 250.000 de prostituate din Londra -

răspunde autorul articolului. 
250.000 de prostituate e grozav, şi cu toate acestea ci

frele aduse nu pot decît să ne afirme adevărul cel mai 
real. 

Iată calculul : 
După statisticile făcute de Hickson şi Parent Ducatel, 

numărul prostituatelor din Londra creşte din an în an, 
astfel : 

în 1797 erau 75.000 
- 1800 - 80.000 
- 1820 - 100.000 
- 1830 - 120.000 
- 1840 - 160.000 
- 1850 - 200.000 
- 1860 - 220.000 

Din zece în zece ani numărul se măreşte între 2 0 - 4 0 de 
mii, şi deci dacă în 1860 erau 220, fără exageraţie putem 
pune pentru anul graţiei 1881 - 250.000, dacă nu mai mult. 

E spăimîntător ! 
închipuiţi-vă un oraş de două ori şi jumătate mai mare 

decît laşul compus numai din prostituate. 
Şi cu toate aceste, această cifră este a patra parte din 

numărul femeilor nubile din Londra ! 

De mult se zice că comerţul uman a încetat - şi tocmai 
Anglia, care e în capul mişcării umanitare ce a avut ca 
rezultat nimicirea robiei, tocmai ea ne dă priveliştea cea 
mai dezgustătoare - vinderea omului. 

Traficul cu albii ce-a făcut de curînd atîta zgomot în 
Bruxelles - e jucărie faţă cu ce se petrece în metropola 
progresului ! 

Voi să vorbesc de „iarmaroacele de copii". 
Voi să vorbesc de vînzarea fetelor de către însăşi ma

mele lor. 
La Spitalfields e bîlciul copiilor ; acolo părinţii vin pen

tru a-şi năimi copiii cu luna sau săptămînă, sau, în reali
tate, a-i vinde. Mărturiile lui Leon Faucher şi ale lui Hick
son ne arată îndeajuns că : o dată târgul făcut, cumpă
rătorul îşi ia copilul - făcînd din el ce vra ; morala pă
rinţilor e aşa de elastică încît e de ajuns ca copila să-i 
aducă oîţiva şilingi, pentru ca nici o întrebare să nu i 
se puie. 

Şi e destul să treci la căderea nopţii pe stradele Lon
drei, şi vei fi oprit la fiecare pas, sau de mamă care-ţi 
oferă pe fiica sa, sau de fiica singură care repetă cuvin
tele puse în gură-i de însăşi născătoarea ei. 

Astă-vară, dacă nu mă înşel, laşul se grămădea ca să 
vadă la „Château aux Fleurs" trupa arabă Beni Zug-Zug. 
Fiecare îşi aminteşte de micii clovni care făceau atîta plă
cere publicului. 

Ei bine ! Astăzi, un corespondent al unui ziar din Lon
dra a denunţat jurnalului său că aceşti pseudoarabi nu sînt 
decât pur şi simplu englezi, pe care Barnum, directorul, 
i-a cumpărat din Londra de la părinţii lor. 

Trupa era în Constantinopol unde au fost descoperiţi 
bieţii copii flămînzi, stîlciţi şi într-o desăvârşită murdărie. 

Barnum era gata să mai facă un drum spre Londra, de 
unde nouă victime trebuiau să-i vie sub gheară. 

Şi dacă băieţii sînt atît de căutaţi, ce trebuie să fie cu 
fetele, care prin însăşi firea lucrurilor trebuie să atragă 
privirile cumpărătorilor şi ale desfrânaţilor ?... 

Hectar France reproduce însăşi vorbele unei mame de 
familie în această privinţă : 

„Fetele pînă la 14 sau 15 ani aduc mai mulţi bani ; tre
cute de această vârstă, sau te costă prea mult, sau se duc 
cu întâiul venit, lăsînd pe biata mamă singură : creşte co
pii, domnule ; iată răsplata l" 
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Cită vreme fetele trăiau cu dînsa, mama avea un venit 
sigur. Şi nu trebuia să se jeluiască la zilele bătrîneţei, la 

zilele negre !... 
Fiecare îi aducea seara o sumă hotărîtă după vîrstă : 

cea mai mare, care avea 12 ani, îi aducea 5 şilingi, o liră 
sterlină şi jumătate pe săptămînă - scoţînd duminica, zi 
de odihnă, de rugăciune şi de pace. Şi decît să aruncăm 
privirile, decît să străbatem mai adînc taina atîtor case 
sărace, fără lucru, fără cultură, fără morală, decît să ară
tăm cum foiesc fiinţele omeneşti fără deosebire de sex şi 
vîrstă, decît să zugrăvim totul ce se ascunde sub morala 
sulemenită a poporului englez - mai bine aruncăm vălul 
des al pudoarei peste astă lume unde omul e departe de-a 

-fi considerat ca astfel. 
Sărăcie - imoralitate - corupţie - surori gemene din 

lumea de azi, cînd veţi dispărea, lăsînd omului totul ce 
natura i-a lăsat spre moştenire ?... 

Contemporanul, I, sem. II, iunie 1882, pp. 505-508. 

BARBU ŞTEFĂNESCU D E L A V R A N C E A 
Sultănica. Trubadurul. Nuvelele sale. 

Fondul. Forma. Noua evoluţiune 
a talentului său 

Sînt printre cei dintîi care am prezentat publicului pe 
Delavrancea. Cu prilejul apariţiunii primului său volum 
de nuvele intitulat Sultănica, în dispărutul ziar Drepturile 
omului, mi-am spus părerea asupra geniului şi talentului 
lui Delavrancea. Astăzi găsesc o nouă plăcere avînd pri
lejul să-imi spui din nou părerile asupra acestui talent ori
ginal şi puternic, pentru care orieîte rezerve ai face, ră
mîne totuşi originalitatea, lucru foarte rar în literatura 
noastră contemporană. Căci trebuie să o spun de la în
ceput, ceea ce te captivează în Delavrancea este tocmai 
această părăsire a vechiului calapod, este vederea, în so
cietate şi în natură, a acelor părţi pe care noi încă nu 
le-am putut descoperi, întruparea în cadrul unei nuvele de 
senzaţiuni şi observaţiuni pe care alţii nu le-a întrupat. 
Cei ce au urmărit seria studiilor mele literare au putut 
vedea că tocmai în acest fapt pun eu originalitatea scrii
torului. 

înainte de a intra în inima subiectului, trebuie să amin
tesc cititorului că acest cadru strimt şi periodic al studiilor 
mele săptămînaile nu-mi permite să fac cercetări critice 
aprofundate şi amănunţite asupra autorilor de care vorbesc. 
Locul unor astfel de cercetări ar fi în o revistă care-ţi 
poate da zece^douăzeci de pagini pentru dezvoltarea su
biectului şi care, neoerîndu-ţi opiniunea asupra autorilor 
decît după un interval relativ lung, îţi permite analizarea 
complectă asupra lucrării de criticat. 
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Criticile male săptămânale, însă, cu un cadru determi
nat de zece coloane mici, cerînidu-mi să-mi dau părerea asu
pra cărţii ce iese în cursul săptămânii sau cel mult al chen
zinei, nu-mi permite decît a face observaţiuni critice, nu 
studii şi cercetări desăvârşite. A mi se cere ceea ce nu am 
intenţiune a da, ceea ce nu intră in ţelul criticilor mele, 
este desigur a-mi cere prea mult. 

Şi acum aceste fiind zise şi înţelegîndu-mă cu cititorii 
în privinţa punctului asupra căruia am voit să fac lumină, 
să ne întoarcem la prietenul Delavrancea. 

Primul volum, Sultănica, era, ca şi Trubadurul, o serie 
de nuvele, în cea mai mare parte mai mult poeme în proză 
decît nuvele. 

Primul lucru care te impresionează la citirea acestui vo
lum este bogăţia stilului. Fondul dispare sub brilianta şi 
puternica vagetaţiune stilistică. Mie personal mi s-a părut 
şi încă mi se pare că această primă lucrare a lui Delavran
cea păcătuieşte tocmai prin partea unde autorul voieşte să 
fie original şi unde ân adevăr este. Stilul e prea bogat, înă
buşe fondul, îl face să dispară. E ştiut însă că în estetica 
artistică există o regulă a proporţiunilor, oare te sileşte a 
nu sacrifica nici una din părţile unei bucăţi artistice pen
tru alta. Sultănica are stilul prea înflorit, şi aceasta în pa
guba fondului care rămîne pe al doilea plan. De aceea zi
ceam că majoritatea nuvelelor din Sultănica sînt mai mult 
poeme în proză, unde forma predomină. Luaţi de exem
plu Fanta-Cella, una din cele mai briliante producţiuni ale 
lui Delavrancea. Prima impresiune ce ţi-o dă este aceasta : 
ce frumoasă bucată de poezie s-ar putea face din această 
nuveletă, pusă şi întrupată în versuri de ale lui Eminescu ! 
Poezia e puternică, desigur, întrupată şi în proza autoru
lui. Versul însă dă o nouă strălucire prozei celei mai fru
moase. 

Nota generală şi predominantă a Sultănicăt este stilul. 
Se pare că ţinta de căpetenie şi toată îngrijirea autorului 
s-au concentrat asupra stilului, voind şi reuşind să dea un 
puternic exemplu de ce se poate scoate din limba româ
nească, mânuită fiind de un artist dibaci şi cu talent. A 
cere dar Sultănicăi mai mult de ceea ce autorul se pare că 
a voit să dea, ar fi o nedreptate. 

Dacă nota dominantă este stilul, în Sultănica găsim 
totuşi şi o încercare în care fondul nu este sacrificat, în 
care stilul său puternic merge mînă în mînă cu observa
ţiuni asupra firii omeneşti, cu analiza psihologică, cu des
crierea de oameni în carne şi în oase. 

Voiesc să vorbesc de nuvela Iancu Moroi. 
Aici nu ne mai aflăm în lumea aburoasă a subiectelor 

de fantazie, ne aflăm în societatea oamenilor care seamănă 
cu noi, care au aceleaşi calităţi şi defecte ca şi noi, pe care 
îi cunoaştem, le strângem zilnic mîna. Eu cred - şi această 
convingere se întemeiază pe ideile mele literare, cunoscute 
cititorilor - că Iancu Moroi, din toată colecţiunea Sultăni
căi, este mai superior celorlalte bucăţi, căci regula pro
porţiunilor este păstrată. 

Prin Sultănica, Barbu Ştefănescu Delavrancea s-a afir
mat ca scriitor de talent. Aceasta este netăgăduit, oricare 
ar fi rezervele ce le-am făcut mai sus, rezerve care mai 
mult privesc metodul scriitorului decît valoarea lui lite
rară. Prin Trubadurul, talentul lui Delavrancea se afirmă 
şi mai mult. 

Deja o nouă evoiluţiune se observă în chipul său de a 
scrie. Autorul părăseşte sferele aburoase ale subiectelor 
de fantazie şi îşi opreşte privirile asupra lumii ce-1 încon
joară. Fondul deja începe să nu fie neglijat, stilul, fără a 
pierde din frumuseţea şi rigoarea lui, dimpotrivă, devine 
şi mai puternic, fiind curăţit de prisosul de flori care-1 
făcea prea tufos în Sultănica. 

Volumul de faţă, elegant editat de librăria Ig. Haiman, 
cuprinde opt nuvele. 

Pe unele din aceste nuvele le leagă un fir comun, o co
munitate de caracteristice, care ar putea face un tet. Tru
badurul, Ziua, Noaptea, La şosea, Linişte, sânt din acelaşi 
neam şi pot fi cercetate împreună, având aceeaşi notă co
mună. Celelalte trei : Zobie, Milogul şi Văduvele sînt bu
căţi desperecheate, care pot fi cercetate fiecare în parte. 

Am zis mai sus că în primul său volum autorul este 
foarte mult atras spre subiectele de fantazie, care nu prea 
au mult raport cu lumea reală în care trăim. în noua 
sa evoluţiune literară, începînd să trăiască cu oamenii şi 
în societatea lor, analizîndu-le patimile şi durerile, Dela-
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vrancea tot nu s-a putut dezbăra de dragostea lui pentru 
fantazie. Nota comună acelei întîi categorii de nuvele este 
aceea că autorul, în cercetarea caracterelor omeneşti, îşi 
alege pe cele mai fantastice, mai extraordinare. Oamenii 
săi sînt de aceia care se găsesc printre noi, dar se găsesc 
unul sau doi în toată viaţa unui om. Atît Trubadurul, cît 
şi doctorul din Linişte, sînt oameni extraordinari, dezechi
libraţi, maniaci, pe care autorul îi preface în uriaşi ai ma
niei, mărind proporţiunile figurii, simţirilor şi patimilor lor. 

Pare că în aceste două tipuri autorul a voit să sinte
tizeze societatea noastră modernă, plină de contraziceri şi 
de minciuni, societate bolnavă şi minată de rele ascunse, 
drojdie şi scursoare a atîtor generaţiuni. 

Din toată lucrarea, cele mai puternice bucăţi sînt, mai 
întîi, Trubadurul şi apoi Linişte. Cititorul închide cartea 
sub impresiunea unui fel de halucinaţiune puternică, i se 
pare să iese din mijlocul unei lumi fantasmagorice, că a 
trăit cîteva ceasuri cu nişte oameni extraordinari, cu nişte 
fiinţe maniace, dar logice. Prin această primă categorie 
de nuvele, Delavrancea se apropie cu totul de şcoala de-
cepţionistă inaugurată de Eminescu şi pe care Ghe-
rea o studiază aşa de bine şi de adînc în Contemporanul. 

După citirea acestei prime părţi, cititorul ar trebui să se 
întrebe : la ce slujeşte viaţa, pentru ce trăim, cînd, pentru 
ca să fii liniştit şi fericit, trebuie să te apropii, să te sco-
bori pînă la dobitocia obştei oamenilor, cînd pentru a te 
bucura de viaţă trebuie să ai inteligenţa boului şi preo-
cupaţiunile lui ? Pentru ce să mai lupţi pentru tine şi pen
tru alţii, cînd o fatalitate crudă te urmăreşte şi-ţi taie firul 
fericirii tocmai atunci cînd crezi că ai dreptul să o guşti ?... 
Pentru ce atîta trudă, cînd totul e minciună şi spoială ? 
Pentru ce să-ţi trudeşti creierul ca să afli tainele ştiinţei, 
cînd ştiinţa nu există şi cînd ceea ce astăzi este adevărat 
mîine este minciună ?... 

Oricine poate vedea aici influenţa şcoalei lui Eminescu. 
Trecînd la cealaltă categorie de nuvele, cea mai princi

pală e nuvela intitulată Văduvele. Celelalte două, Milogul 
şi Zobie, sînt mai mult două tablouri jalnice şi în negru 
colorate. 

în Văduvele găsim pe autor aşa cum am voi să-1 aflăm 
pretutindenea, neavîntat în lumea fantaziei, nefăcînd din 
oameni nici giganţi, nici pigmei, dar astfel cum sînt ei. în 
Văduvele găsim o puternică analiză psihologică a firii 
omeneşti. 

E vorba de naşterea urii între doi oameni. De mai multe 
ori ni s-a întîmplat acest lucru : avem un bun prieten, cu 
care trăim de ani de zile în cea mai bună armonie, cînd 
deodată, fără a ne da seama, fără a şti pentru ce, ne sim
ţim răciţi unul pentru altul, pînă cînd, la un moment dat, 
uitîndu-ne bine, vedem că între noi s-a făcut o prăpastie. 
Nici unul, nici altul nu poate formula învinuiri anume 
contra celuilalt, şi cu toate acestea simţim că ne urîm. în 
viaţa zilnică sînt atîtea mici şi neînsemnate lucruri, mici 
contrarietăţi, care, aeumulîndu-se zi cu zi, fac ca la un 
moment dat să se rupă cele mai trainice şi mai gingaşe 
legături. 

Această stare crescîndă de la dragoste, de la prietenie 
la vrăjmăşie este foarte bine şi puternic analizată de Barbu 
Ştefănescu Delavrancea, care pune acţiunea subiectului său 
la ţară. Mama Iana şi mama Ghira sînt vecine cu casa şi 
prietene din timpul răposaţilor. Una are un flăcău, pe Ră-
ducanu, alta are o fată, pe Irina. Putinţa unei gospodării 
comune între bătrîne, prin căsătoria copiilor, le face prie
tenia şi mai bună. Deodată bătrînele se iau la ceartă, se 
răcesc dintîi şi apoi din ce în ce necazul le vine mai mare, 
mai mare, pînă cînd nu aştept decît prilejul să se sfîşie. 
Copiii, însă, ei nu împărtăşesc ura bătrînelor, ei se iubesc şi 
se întîlnesc seara ca să vorbească de năpasta ce le-a căzut 
pe cap cu cearta babelor. 

într-o seară, bătrînele, cărora le spunea inima că copiii 
se întîlnesc, pleacă în acelaşi moment ca să vază ce se în-
tîmplă. La vederea copiilor care se îmbrăţişează, ele se îm
pacă şi fac gospodărie împreună. 

Nuvela întreagă este plină de cele mai drepte observa-
ţiuni, sfîrşitul împăciuirii, socot eu, nu e logic... O dată în 
locul dragostei venite fiind ura şi zavistia, ele nu se mai 
pot înlocui prin nimic. Chiar dacă lucrurile se liniştesc, dacă 
ei fac pace, duşmănia rămîne în suflet ; golul s-a făcut 
şi cu nimica în lume nu poate fi umplut. Nu am decît să 
fac apel la amintirile personale ale fiecăruia. E cu putinţă 
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că o dată ce te-ai rătăcit de un prieten, să mai ai pentru 
dînsul decît o amiciţie de convenienţă ? 

în privinţa sfârşitului, Delavrancea cred că a făcut o 
greşală psihologică. La teatru, un asemenea sfîrşit ar fi fost 
bun, căci făcea ca spectatorul să se ducă mulţumit acasă 
că bătrînele s-au împăcat. într-o nuvelă unde nu se cer 
toate aceste lucruri, un alt sfîrşit logic ar fi fost mult mai 
puternic. în realitate, bătrînele, acolo unde ajunseseră cu 
vrăjmăşia, la vederea copiilor care nu le îmbrăţişează pa
tima, ar fi trebuit să-şi iasă din sărite, să idea loc scenei 
culminante din nuvelă, să ajungă în paroxismul patimii lor. 

Afară de această ultimă rezervă, Văduvele rămîne, 
după mine, una din cele mai bine cumpănite bucăţi ale lui 
Delavrancea. Zic, din cele mai bine cumpănite, căci se 
pare că există în acest scriitor o aplecare spre a mări pro-
porţiunile reale, o apucătură romantică de a gigantiza pe 
eroii săi. Pe cînd Trubadurul şi medicul din Linişte sînt 
nişte oameni extraordinari, cu caractere epice, oameni 
pe care noi ăştilalţi muritori de-abia i-am recunoaşte ca 
semenii noştri, în Văduvele lui Delavrancea ne recunoaş
tem pe noi, cu patimile şi simţirile noastre, cu micimea 
caracterului, cu toate păcătosule neamului omenesc. Milogul 
este o întunecoasă şi mohorâtă pictură a unei lumi nenoro
cite, care mişună lîngă noi, dar pe care de-abia sau nici
decum nu o cunoaştem. Dacă ne-am da osteneala să ne 
afundăm puţin prin mahalalele Bucureştilor, dacă am con
simţi să ne despărţim de Bucureştii lustruiţi şi cvasi-civili-
zaţi, am vedea tablouri jalnice, pitoreşti în mizeria lor, 
scene revoltătoare care ne urcă sîngele la cap cînd le citim 
în cărţi străine. Şi cu toate acestea, nu am avea decît să 
deschidem numai puţin mai mari ochii pentru a vedea mon
struozităţile cele mai dezgustătoare, scenele cele mai triste. 
De mult mă trage inima să întreprind zugrăvirea Capitalei 
din acest punct de vedere, arătîndu-i rănile-i buboase şi 
pline de puroi, corupţia şi promiscuitatea cea mai orientală, 
jucînd danţul cel mai funebru aproape sub ochii noştri. în 
această privinţă, Delavrancea mi-a luat-o înainte. 

Ca tablou, Milogul este una din bucăţile cele mai reu
şite, mult mai reuşite, prin alegerea subiectului şi a cadrului 
în care l-a pus, decît Zobie. 

Sfîrşind cu fiecare bucată în parte, îmi rămîne să mai 
spun cîteva cuvinte spre a încheia. 

Din orice punct de vedere ai lua noua lucrare a lui De
lavrancea, ea arată un progres, o evoluţiune spre complec-
tarea talentului autorului. Din stilistul per excelentiam 1 

din Sultănica, dînsul treptat-treptat se preface în analist al 
firii omeneşti, dînd fondului aceleaşi incontestabile drep
turi ca şi formei. Cum însă o evoluţiune nu se face decît 
fără sărituri, schimbarea autorului este o continuă înlăn
ţuire a genului trecut cu acel către care pare că se în
dreaptă ; lucrarea de astăzi, cu un cuvînt, este o operă de 
tranziţie între scriitorul care jertfea totul stilului şi scri
itorul care dă egală parte şi unuia şi altuia din aceste 
două indispensabile elemente a noii lucrări artistice, forma 
şi fondul. 

Rolul criticului e ciudat. El nu are putinţă să laude în
deajuns cît ar trebui, ci mai mult a arăta părţile mai slabe 
dintr-o lucrare artistică, de altmintrelea meritorie şi "talen
tată. Avînd drept ţintă de a analiza firea scriitorului, de 
a-i arăta ce cale a apucat - de multe ori în chip incon
ştient, căci opere de artă de talent nu se scriu după regu
lile poeticii sau a retoricii - el e silit să insiste mai mult 
asupra petelor decît asupra luminii totale ce o revarsă o 
lucrare de artă. 

Recitind cele scrise, văd că nu am spus tot binele ce aş 
fi trebuit să spun despre talentul original al lui Dela
vrancea. 

Spaţiul restrîns în care trebuie să mă mişc nu mă îngă
duie decît să fixez pe hîrtie cîteva observaţiuni despere
cheate. 

Reiese din toate acestea, însă, că opera lui Delavrancea 
este una din cele mai originale şi că dînsul face parte din 
scriitorii de talent. 

Şi eu, care îmi petrec timpul puricând şi analizând bana
lităţile zilnice ale caracudei noastre literare, găsesc o ade
vărată plăcere odibnindu-mi spiritul lângă o operă care 
te face să nu disperezi despre viaţa literaturii romîneşti. 

Lupta, IV, 1887, nr. 233, 20-21 aprilie, pp. 2-3. 

Prin excelenţă (lat.). 
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MUNCITORII ŞI POLIŢIA 

De cîtva timp muncitorii se agită. Sărăcia, care din ce 
în ce creşte, expldatarea care o suferă i-au făcut ca să se 
deştepte în sfîrşit. Liniştiţi, tari de drepturile pe care le 
dă constituţia şi legile ţării fiecărui cetăţean romîn, ei au 
căutat ca în marginile lor, mergînd pe căile legale, să se 
întrunească, să se sfătuiască, să se asocieze pentru a scăpa 
de exploatarea patronilor. 

Dreptul de întrunire existînd şi dreptul de asociaţiune 
nefiind desfiinţat, lucrătorii au căutat să se folosească de 
ele, să se întrunească, să se asocieze pe bresle şi în socie
tăţi curat muncitoare. 

Se ştie că sîntem sub un guvern care zice că protiguieşte 
poporul, care zice că a lucrat şi lucrează pentru popor. 
Această mişcare a muncitorilor ar fi trebuit să înveselească 
pe un astfel de guvern, care întotdeauna are gura plină cu 
poporul şi iar poporul. 

In fapt, însă, vedem că în chip foarte ciudat se bucură 
acest guvern de faptul deşteptării muncitorilor. 

Să recapitulăm puţin faptele : 
Acum cîteva luni, ziarul lucrătorilor tipografi, Gutem-

berg, îşi sărbători prima sa aniversare printr-un banchet 
frăţesc dat în sala restaurantului Paraschivescu. Poliţia, 
neaflînd de acest lucru, nu a putut împiedica banchetul. 
A doua zi, însă, restauratorul a fost chemat de prefectul 
poliţiei şi drept pedeapsă i s-a dat ordin să-şi închidă 
birtul. 
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O altă întrunire s-a făcut puţin după aceea în sala so
cietăţii „Carpaţi". Poliţia neaflînd înainte, întrunirea s-a 
putut ţine. Cînd s-a voit însă să se ia pentru a doua oară 
sala, poliţia a intervenit şi sala s-a refuzat, sub cuvînt că 
în comitetul societăţii fiind mari proprietari, ei refuză sala 
muncitorilor. Acest refuz s-a dat cu cîteva ore înainte de 
întrunire. Putând scăpa de controlul poliţiei, s-a închiriat 
sala „Fiaschi", şi de astă dată, dîndu-se arvună, întrunirea 
a trebuit să se ţină. Imediat însă cum poliţia a aflat, însuşi 
prefectul Moruzi în persoană a venit la d. Fiaschi, mustrîn-
du-1 că de ce a dat sala fără să se înştiinţeze poliţia. 

Ieri cizmarii s-au pus în grevă, cerând sporirea salariilor. 
Dînşii au arvunit sala hotelului „Petersburg", voind să 
ţină o întrunire aseară. Pe la patru ore, antreprenorul re
fuză sala, sub cuvînt că poliţia i-a dat ordin în sensul 
acesta. Imediat s-a închiriat sala „Tomis" („Pomul verde"). 
Cînd lumea a început să vină, antreprenorul i-a anunţat 
că poliţia a interzis întrunirea. Muncitorii s-au retras în 
linişte, căutînd alt mijloc de a se putea întruni în astă seară, 
şi foarte probabil ei vor găsi mijlocul. 

Alt fapt : 
De curând, muncitorii pantofari s-au alcătuit într-o so

cietate. Se ştie că, în această privinţă, atît Epoca, cât şi 
telegraful au căzut de acord pentru a cere prefectu
lui de poliţie măsuri contra muncitorilor. Prefectul de po
liţie a ascultat atît organul guvernamental, cît şi pe cel 
opoziţionist-conservator şi au chemat la poliţie pe toţi 
patronii pentru a-i sfătui ce să facă. Sfatul a fost ca nici 
un patron să nu dea de lucru muncitorilor care s-au pus 
în fruntea mişcării. Patronii au şi pus în practică sfatul 
poliţiei, dînd afară din toate atelierele, punând la index, 
cum se zice, pe vicepreşedintele societăţii muncitorilor pan
tofari, pe d-l Niculescu. De atunci sînt două săptămâni, 
dînsul nu a putut căpăta de lucru. Poliţia dimpreună cu pa
tronii voiesc să lovească mişcarea prin foame. 

Dar cu vestita libertate a întrunirilor cum rămîne ? Nu 
e mai bine în Rusia, unde ţi se spune verde că nu ai dreptul 
să te întruneşti, sau în Germania, unde se ştie că nu există 
acest drept pentru muncitori, decît în ţara romînească, 
unde dreptul acesta stă scris pe hîrtie, unde el nu ţi se 

469 



refuză pe faţă, dar unde pe cale piezişe este anihilat ? 
Dreptul de întrunire rămîne neatins, dar nu găseşti sală ca 
să te întruneşti, căci ordinele poliţiei sînt formale. Ar trebui 
ca în constituţie să fie limpede scris aceasta : Dreptul de 
întrunire este absolut, cu condiţiune, însă, ca să ai o sală 
a dumitale, sau ca poliţia să dea voie antreprenorilor ca 
să-ţi închirieze o sală. 

Dar cu partidul liberal, care proteguieşte pe muncitori, 
cum rămîne ? Şi această aureolă falsă trebuie să se ducă 
de pe fruntea partidului de la putere. El rămîne în această 
privinţă reacţionar şi retrograd, cum a fost în toate şi cum 
sînt oamenii ce îl alcătuiesc. 

Un lucru este însă de observat : perfecta unire în idei 
dintre Telegraful şi Epoca. Cînd este vorba de politică mi
litantă, amîndouă aceste ziare nu au epitete pentru a-şi 
arunca unul asupra altuia. în privinţa muncitorilor, ambele 
ziare au aceleaşi păreri : poliţia trebuie să ia măsuri contra 
lor. Aceasta dovedeşte că, în privinţa cestiunii sociale, atît 
idealul liberalilor de la Telegraful, cît şi idealul conserva
torilor de la Epoca este acelaşi, adică reacţionar, şi că mun
citorii nu au de sperat nimic nici de la liberali, nici de la 
conservatori. Dînşii trebuie să se convingă de adevărul că 
libertatea şi emanciparea muncitorilor nu poate veni decît 
tot de la muncitori. 

Al treilea partid este de făcut : acela al lucrătorilc*. 

Lupta, IV, 1887, nr. 382, 28 octombrie, p. 2. 

OAMENI NOI 

Ultima perioadă electorală şi priveliştea jalnică şi dez
gustătoare ce ne-o înfăţişează partidele politice şi împăre-
cherile lor au făcut ca ţara să se dezguste cu desăvârşire 
de politică şi politiciani. 

Pentru ca să ducă înspre un mai bun sfîrşit, ea a între
buinţat toate partidele şi pe toţi oamenii noştri politici. 
Cu toţii, fără excepţiune, s-au arătat ori neputincioşi, ori 
mizerabili şi criminali. 

Astăzi, cînd alegătorii au istovit seria politicianilor şi a 
partidelor, cînd s-ar părea că se voieşte a reîncepe dacapo 
această tristă şi scîrboasă comedie, se vede lămurit ca ziua 
stîrpiciunea claselor noastre stăpînitoare, pepiniera din care 
ies miniştrii, deputaţii şi senatorii, cu un cuvînt, condu
cătorii noştri ! 

Ţara a încercat pe conservatori, şi conservatorii au căzut 
de la guvern, în sîngele norodului şi scîrba publică. 

Ţara a încercat pe liberali, şi liberalii sosiţi la cîrma 
statului au devenit mai conservatori decît conservatorii, 
mai cinici şi mai criminali decît predecesorii lor. Şi pentru 
a-i da jos, ţara, într-o supremă sforţare, sforţare care a 
costat-o vieţi de oameni şi mii şi sute de poziţiuni sfărâ
mate, a adus la cîrma guvernului iarăşi pe conservatorii de 
ieri, pe boierii degeneraţi şi cinici, care vor să-şi refacă prin 
guvernare şi pe lîngă guvern o avere cheltuită prin desfrî-
nări şi lupanare. 
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Această ultimă încercare, această supremă sforţare, aşa 
de trist încoronată, a dat cea de pe urma lovitură spiri
tului public şi în acelaşi timp partidelor vechi. 

E nevoie astăzi de idei noi şi de oameni noi. E nevoie 
simţită în ţară de-a înlătura pe toate aceste vechituri poli
tice, pentru a scoate la lumină oameni care ies din calapo
dul vechi, pentru a propovădui idei noi, în afară de anti
chităţile ieşite din modă a partidelor existente azi. 

Un partid nou, alcătuit din oameni noi şi cu idei noi, 
un partid care să rumpă cu vechile apucături de intrigi de 
culise şi împărecheri monstruoase în vederea alegerilor, un 
partid întemeiat pe principii şi pe temelia luptelor de clasă, 
un partid care să se pună în fruntea mulţimii dezmoştenite 
şi setoasă de dreptate, iată astăzi ce cere această ţară neno
rocită. 

Oameni noi! Idei noi ! iată ce se cere astăzi ! 
Dacă acest partid nu va ieşi la lumină, dacă ţara va tre

bui veşnic să fie osîndită de-a cădea din Scyla conservato
rilor în Garibda liberalilor, putem spune că s-a sfîrşit cu 
viaţa noastră publică. în acest caz nu e departe timpul 
cînd alegătorul, dezgustat şi decepţionat, nu va mai voi să 
meargă la vot. Un fel de grevă tacită şi paşnică, greva ale
gătorilor, va aduce după sine şi moartea prin stirpieiune a 
regimului parlamentar. 

Astăzi, mai bine decît oricînd, astăzi este timpul de-a 
arbora stindardul nou. Tot ce în tară e tînăr si cu viată, 
tot ce a simţit dezgustul care ne roade pe noi, tot ce e 
înaintat şi cu idei nobile, tot ce nu voieşte a ajunge uşor 
şi fără muncă, tot ce are dragoste pentru mulţime, întreaga 
mulţime a nefericiţilor, fie ei muncitori cu mîna, fie ei mun
citori cu capul, astăzi e timpul de-a se aduna în jurul 
steagului nou ce se ridică ! 

Drepturile omului, I, seria a II-
nr. 13, 27 septembrie, p. 1. 

REACŢIONARII 

Vina care se aducea regimului trecut era că, sub firma 
liberală, ascunde reacţionarismul cel mai scîrbos. Nu au 
fost măsuri atentatoare la libertăţile publice ca să nu fie 
puse în practică de către aceia care veniseră în numele 
liberalismului. E trist de a porni de la 48, pentru a ajunge 
la 1888 ! Omul care la 1848 încarna democraţia într-însul, 
astăzi, renegîndu-şi trecutul, combate un guvern reacţionar 
tocmai pe motivul că nu este de ajuns reacţionar. Discursul 
d-lui Ioan Brătianu de la ultima întrunire de îa „Dacia" 
a şters cea de pe urmă poleială democratică care mai era 
pe numele liberalismului. 

Bătrînul cinic şi criminal, care timp de doisprezece ani 
de zile nu s-a învrednicit să facă ceva pentru ţăran, acel 
demagog de stradă, care vorbea în numele poporului, 
astăzi, după ce nu a ştiut să facă nimica bun pentru bietul 
sătean, aduce învinuire guvernului că caută să facă măcar 
ceva. 

Logic e a te gîndi ca un partid liberal de opoziţie să 
învinuiască pe un partid reacţionar, care deţine puterea, 
că face ţrea puţin pentru îmbunătăţirea soartei ţăranului, 
că măsurile ce le ia sînt foarte neînsemnate, fără valoare, 
că sînt pornite din interesul proprietăricesc, nu din iubirea 
către mulţimea săracă şi dezmoştenită. 

Ei bine, nu ! Discursul d-lui Brătianu face contrarul. 
Acuză guvernul că e prea socialist, acuză pe ministrul care 
a alcătuit proiectul reformei rurale că voieşte să arunce 
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vrajbă între proprietar şi ţăran, îl acuză că cere rezolvirea 
unei cestiuni care nu există ! 

Ai crede, citind discursul bătrînului căzut ieri de la 
putere în sînge şi ruşine, ai crede că cel mai ruginit reac
ţionar combate un guvern liberal, progresist, democratic !... 
Regimul junimist, democratic ! Iată care-ţi este impresiunea 
cînd citeşti cuvintele zise la „Dacia". 

Regimul junimist progresist !... Ce trebuie să fie dar 
idealul politic al fostului regim, cînd, faţă de el, regimul 
de astăzi pare înaintat ! 

Astăzi, cînd democraţia vestejeşte programul agrar al 
guvernului ca nefolositor şi nepractic, ca reacţionar şi făcut 
în interesul clasei stăpînitoare, se găsesc oameni care se 
zic puri liberali, se găseşte un fost prim-ministru care a 
fost prieten zeci de ani cu Costache Rosetti, se găseşte un 
prim-ministru care să numească aceste proiecte prea înain
tate, prea democratice ! 

Desigur, cu dezgust trebuie să întorci capul de la vederea 
acestui om, cu dispreţ trebuie să fugi de contactul oame
nilor grupaţi în jurul unei asemenea fiinţe. 

Astăzi Ioan Brătianu şi-a complectat opera sa de turpi
tudini ! 

Şi tocmai astăzi, aceia care de atîţia ani s-au despărţit 
de dînsul pentru motivul că era prea reacţionar, astăzi, 
cînd Ioan Brătianu şi partidul său ajunge culmea reacţiona
rismului şi a ruşinii publice, astăzi se găsesc oameni care 
să vorbească despre unirea liberalilor adevăraţi cu strînsura 
reacţionară din jurul solitarului de la Florica. 

Noi nu sîntem nici cu unul din partidele existente. Pe 
toate le socotim şi reacţionare şi incapabile de-a face ceva 
bun. Ne e milă însă cînd acestei ţări nenorocite şi decep
ţionate i se mai dă încă şi paharul priveliştii tuturor turpi
tudinilor, a tuturor împerecherilor hidoase. Ne e milă 
cînd vedem ultimele sale iluzii zburînd şi pierind pentru 
vecie. 

O dată pentru totdeauna e de hotărît a lăsa partidele 
vechi la o parte. O dată pentru totdeauna alegătorii trebuie 
să-şi hotărască în cap că nu schimbînd stăpînii vor deveni 

slobozi ; o dată pentru totdeauna ţara trebuie să vază că 
dacă liberalii sînt reacţionari, ce trebuie sa fie cu reacţia 
narii adevăraţi, cu conservatorii. declarat 

n dată centru totdeauna e de hotarit şi de declarat 
grê a ceî m S folositoare care ar putea să existe in ţara 
romînească, greva alegatorilor. 

Drepturile omului, I, seria a Il-a, 1888, 
or. 17, 1 octombrie, p. 1. 
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A P A N A J E L E 

Cestiunea apanajelor dovedeşte încă şi mai mult cum 
se face politică în ţara românească. 

Cînd Camerele slugarnice ale d-lui I. Brătianu au votat 
infama lege a dotaţiunii coroanei, un fel de protestare 
uriaşă s-a ridicat în toată ţara. Timp de aproape patru ani 
de zile, opoziţiunea nu a trăit decît din această infamie a 
guvernului „colectivist" i. Presa conservatoare, între toate, 
era aceea care protesta mai puternic. Arma de bătaie de 
căpetenie a conservatorilor erau apanajele. în întrunirile 
publice, care orator era mai aplaudat dacă nu acela care 
atingea scandaloasa cestiune a apanajelor ? Cine o exploata 
mai cu multă înverşunare decît conservatorii ? 

Se promitea alegătorilor întoarcerea moşiilor, furate de 
la ţară, iarăşi înapoi naţiunii. Cu un cuvînt, în lupta contra 
regimului trecut, unul din punctele pe care se răzăma opo
ziţiunea, ca să discrediteze pe rege şi pe „colectivişti", ori
cine ştie că a fost cestiunea apanajelor. 

După o luptă uriaşă, „colectiviştii" au fost în sfîrşit 
doborîţi. Bătrînul căzut în copilărie 2, care stătea de 
doisprezece ani la putere, graţie complicităţii cumpărate a 
regelui Carol, fu nevoit să se retragă după ce a isprăvit 
întreaga serie a infamiilor în zilele de 14 şi 15 martie. 

1 Liberal. 
2 I. Brătianu, şeful partidului liberal. 

Cu dispariţiunea „colectiviştilor", a dispărut şi cestiunea 
apanajelor. Veniţi la putere, sau, mai bine zis, aliaţi cu 
oamenii de la putere, conservatorii uitară cu desăvîrşire 
cestiunea apanajelor. Această cestiune era bună pentru a le 
servi de armă de luptă, pentru a-i face populari, pentru a 
discredita pe duşmanii lor, pentru a interesa ţara la îmbră
ţişarea cauzei lor. Cînd e vorba de a pune în practică cele 
promise, în virtutea cărora dînşii au fost aleşi, apoi .lucru
rile se schimbă. Reacţionarii noştri ştiu să se pună bine 
cu alegătorii pînă vor trece gîrla. După aceea puţin le 
pasă ! Nicăieri astăzi în presă nu se mai aude de apanaje 
şi de întoarcerea la ţară a moşiilor furate de rege cu com
plicitatea celei mai slugarnice din Camerele lui Ioam Bră
tianu ! Şi nu numai că nu se mai aude aceasta ! Se aud 
şi alte lucruri! 

Se aude că guvernul junimist ar avea de gînd să cum
pere castelul Peleş, pentru a-1 face şi pe acesta donaţiune 
coroanei. Şi conservatorii, care tunau şi fulgerau contra 
infamului regim colectivist, conservatorii, zestrea guverna
mentală a junimiştilor, tac, nu protestează, şi mîine vor 
vota, cu multă umilinţă şi supunere, această nouă spoliare 
a ţării. 

Iată cum se face politica în ţara romînească ! Din neno
rocire, ceea ce se întâmplă astăzi cu conservatorii era de
sigur să se întîmple şi cu liberalii disidenţi, dacă erau să 
fie aduşi ei la putere ! 

Acelaşi sistem pretutindeni ! Aceeaşi deriziune politică 
peste tot locul şi în toate partidele vechi ! 

Ţara astăzi simte nevoia unui partid nou, care să rupă 
cu sistemul trecut, care să fie partidul poporului, adus de 
popor şi, prin urmare, gata. oricînd a nu se supune preten-
ţiunilor lacome ale unui rege, cel mult îngăduit ! 

Astăzi toate partidele vechi sînt scîrboasele slugi ale 
regelui Carol I. E nevoie ca să vie şi partidul care să fie 
vrednicul reprezentant al poporului. Poporul e singur rege ! 

Drepturile omului, I, seria a Il-a, 
nr. 23, 7 octombrie, p. 1. 
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STAFIA ROŞIE 

Băgarea de seamă a claselor stăpînitoare, aţintită pentru 
un minut, prin răzvrătirea satelor ', asupra stării proaste 
a ţăranului romîn, din nou pare a se îndrepta spre certurile 
personale dintre şefii partidelor, din nou nu o mai robeşte 
decît patima politică de a ajunge prin orişice mijloace. 

Clasa stăpînitoare fu speriată cînd văzu capitala ţării 
înconjurată de un cerc de foc, cînd îşi închipui înaintea ei 
ţara în flăcări, tot poporul răsculat, sfărâmând, deznădăj
duit, în cale-ii, pe lîngă bogăţiile adunate din sudoare-i, şi 
tot ce a clădit o civilizaţiune de aproape o sută de ani. 

în spaima ei, clasa stăpînitoare dădu ordin soldaţilor să 
împuşte. Timp de o lună de zile, soldăţimea, beată de 
sînge şi de vin, scaldă în sînge satele romîneşti. O ţară 
cucerită ar fi fost mai cruţată decît au fost satele noastre, 
în care, pana refuză de a zugrăvi toate barbariile şi mişe-
liile comise de armata română contra muncitorilor romîni ! 
în această pagină tristă şi însîngerată a istoriei poporului 
romîn, în capul ei va fi scris cu litere de sînge numele unui 
militar care face ruşine armatei române şi căruia stăpînitorii 
i-au pus, spre răsplată, o tresă mai mult la haina lui plină 
de sîngele poporului. Numele colonelului Wartiadi va fi 
ţintuit pentru vecie la stâlpul infamiei. 

în spaima ei, clasa stăpînitoare avu luciditatea gândirii 
ca să vază prăpastia ce se deschide înaintea paşilor ei. Un 

Răscoalele ţărăneşti din 

moment gîndi ea la reforme, la îmbunătăţirea soartei ţăra
nului. Timp de cîteva luni de zile, cestiunea ţărănească 
stătu la ordinea zilei. Presa discută această gravă cestiune, 
după cum gazetarii romîni se pricepeau, şi încetul cu înce
tul, răscoala sătenilor fu uitată, stăpînitorii începură să 
prindă curaj, temniţele se populară cu jertfele răzvrătirii, şi 
alte cestiuni se puseră la ordinea zilei. 

Astăzi, cînd se discută proiectul guvernului asupra refor
mei agrare, lucrul se face ca şi cînd nu a trecut nici dê abia 
anul de cînd stafia revoluţiunii a trecut, roşie de sînge, 
pe lîngă ochii noştri, ai tuturora. Mai mult chiar. Se pare 
că majoritatea parlamentară se va lua la harţă tocmai din 
pricina acestui proiect de lege agrară. Conservatorii, pentru 
a da concurs junimiştilor, pun condiţiunea ca guvernul să 
lase pentru altă dată proiectele lui de legi, care, pentru 
moment, zic ei, sînt nechibzuite, fără folos şi pot zdruncina 
temeliile economice ale ţării-! Aceşti oameni desigur că 
sînt orbi !... Nu e vorbă, că şi cu, şi fără legea agrară a 
junimiştilor, ţăranul va rămînea în mizerie, dar dorinţa 
conservatorilor de a nu face absolut nimic dovedeşte pînă 
la ce treaptă şi culme de orbie au ajuns aceia care pretind 
că lor li se cuvine guvernarea ţării romîneşti. Şi cestiunea 
agrară fiind lăsată la o parte, discuţiunile sterpe au luat 
locul singurei discuţiuni serioase şi de actualitate, care ar 
trebui să preocupe pe toţi oamenii politici ai ţării româ
neşti. 

Şi pe cînd cestiunea ţărănească e lăsată la o parte, o 
nouă răzvrătire desigur cloceşte în fundul inimii ţăranului 
romîn. Iarna se apropie, primăvara va sosi, şi, faţă cu 
coşarul gol, cu vatra rece şi copiii flămânziţi, faţă cu exploa
tarea arendaşului şi nesăturarea proprietarului, faţă cu ne
păsarea clasei diriguitoare, fitilul răscoalei din nou îl va 
aprinde te miri ce. Cine a băut va bea, zice o zicătoare 
franceză. Cine s-a răzvrătit o dată se va răzvrăti de a doua 
oară. Sămînţa răscoalelor nu o va putea stîrpi nici împuşcă
turile oştirii, nici cruzimile ofiţerilor, nici osîndirile justi
ţiei. Pînă cînd pricina răului nu va fi sfărâmată, pînă atunci 
efectele boalei sociale vor ieşi periodic la lumină ca şi efec
tele pelagrei, boala sărăciei !... 
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Nu exagerăm lucrul cînd zicem că stăm pe un vulcan 
gata să izbucnească. Nebuni şi orbi aceia care nu au limpe-
ditatea gîndirii ca să măsoare mărimea primejdiei şi care, 
la apropierea catastrofei, benchetuiesc şi rid cu nesocotinţă. 

Cînd însă focul se va pune din nou în satele rornîneşti, 
cînd viziunea ţărănimii răsculate va trece din nou roşie şi 
ameninţătoare pe dinaintea stăpînitorilor, desigur, clasa 
dirigentă tot pe noi va da vina că poporul s-a răsculat !... 

Drepturile omului, I, seria a Il-a, 1888. 
nr. 41, 26 octombrie, p. 1. 

MESAJUL REGESC 

Vin de la Cameră, unde Carol I a citit parlamentului 
mesajul de deschidere a corpurilor iegiuitoare. Se părea, 
auzind pe regele României citind romîneşte, că aud pe 
Iulian 1 , în rolul poliţaiului Ghiţă din Noaptea furtunoasă, 
citind Vocea patriotului naţionale. Primirea făcută regelui 
Romîniei a fost făcută de paşnicii cetăţeni, care, ocupînd 
toate tribunele, l-au primit cu obişnuitele şi convenţionalele 
aplauze. 

Am ascultat şi am citit mesajul regal. Nimic mai banal 
şi mai sec decît acest debut al junimiştilor. Păpuşa, care a 
recitat stilul d-lui Carp 2, a vorbit de relaţiunile exterioare, 
de starea dinlăuntru, de modificările cerute de situaţiune, a 
vorbit, în sfîrşit, şi de starea ţăranului romîn. Aici regele 
Carol vorbeşte de măsurile care vor linişti „unele spirite 
rătăcite". Aceste spirite rătăcite, desigur, sîntem noi. Şi 
pentru ce sîntem noi rătăciţi ? Pentru că de zece ani de zile, 
într-una şi pe toate tonurile, am declarat că starea ţăranu
lui e tristă, pentru că veşnic am luptat pentru a deschide 
ochii poporului, pentru că am prevestit o revoluţie ca aceea 
de astă-prknăvară 3, pentru aceea sîntem spirite rătăcite ? 

Regele Carol şi toţi miniştrii săi, care de atîţia amar de 
ani joacă trista comedie parlamentară pc spatele poporului, 
regele Carol, tovarăşul şi capul clasei exploatatoare care a 

1 Artistul comic Ştefan Iulian. 
2 Petre Carp (1837-1918), fruntaş al partidului conservator. 
3 Este vorba tot de răscoalele tărăneş.i din 1888. 
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adus ţăranul la sapă de lemn, care a întins pînă într-atîta 
coarda că ea s-a rupt, regele Carol care a răpit de la ţară 
moşiile ce s-ar fi putut da sătenilor, regele Carol care gră
mădeşte milioane peste milioane din sudoarea poporului 
romîn, regele Carol are îndrăzneală a vorbi de spirite 
rătăcite. 

Spirite rătăcite sînt membrii clasei stăpînitoare, care, cu 
lăcomia caracatiţei, cu voracitatea lipitoarei, au supt şi sug 
încă toată măduva ţăranului, care, întocmai ca zgîrcitul 
fabulei lui La Fontaine, a ucis găina pentru a-i lua ouăle 
de aur. 

Spirite rătăcite sînt aceia care, după ce au aprins vulca
nul social prin nesocotinţa lor, astăzi sînt aşa de orbi pen
tru a nu vedea că pe fiecare minut el poate să izbucnească 
pentru a-i înghiţi pe veci, pe ei, comedianţi scârboşi şi fără 
prevedere. 

Spirit rătăcit este el însuşi Carol I, care de douăzeci şi 
doi de ani, de cînd domneşte în ţara romînească, nu a 
gindit decît să se îmbogăţească şi pentru aceasta a dat 
mină slobodă clasei stăpînitoare ca să sărăcească poporul. 
Spirit de zece ori rătăcit, acest rege care nu vede că atunci 
cînd şuvoiul popular va fi pornit şi dezlănţuit, e!, în calea-i 
impetuoasă, va şterge de pe faţa pământului nu numai 
palaturile bogaţilor, dar şi tronurile regeşti. 

Mesajul regesc dovedeşte că zvonul care circula in pri
vinţa unei legi Împotriva noastră are ceva de-adevărat. Cu 
atît mai bine ! Democraţia purcedînd de La o idee şi ideile 
neputind fi răpuse nici cu sabia, nici cu legile, amenin
ţarea lui Carol I nu ne sperie. 

La mesajul regelui care ne insultă, noi vom striga : 
- Trăiască Democraţia! 

Drepturile omului, I, seria a Il-a, 1888. 
nr. 48, 3 noiembrie, p. 1. 

FEMEIA ŞI PARTIDUL MUNCITORILOR 

Femeia alcătuind jumătate din omenire, e nedrept a nu 
vorbi şi de ea, vorbind de muncitori. Şi nu numai este 
nedrept, dar este neapărat trebuincios de-a arăta însemnă
tatea femeii în mişcarea de emancipare a poporului muncitor. 
Şi aceasta este atîta de adevărat, că, în toate mişcările se
rioase ale poporului, femeia a stat alăturea de soţul, de fiul 
sau fratele ei. Şi unde femeia a fost amestecată, izbînda 
muncitorilor a fost mai totdeauna, în mare parte, datorită 
tovarăşei lor, femeii ! 

Socialismul socoteşte femeia deopotrivă bărbatului. 
Aceasta cu atît este mai adevărat, cu cît vorbim de femeia 
muncitoare, de femeia care îşi cîştigă pâinea cu sudoarea 
frunţii sale. 

Femeia fiind deopotrivă bărbatului, femeia fiind munci
toare ca şi el, e lucru lămurit că, precum bărbaţii de toate 
neamurile şi religiunile trebuie să fie uniţi între ei, tot aşa 
şi lucrătorii de arnîndouă sexele trebuie să fie puternic 
uniţi împreună, alcătuind acelaşi partid. Dacă femeile lu
crătoare nu ar fi în înţelegere şi acelaşi gînd de emanci
pare cu lucrătorii bărbaţi, din dezunirea lor, din neînţele
gerea lor s-ar folosi stăpânii, înlocuind pe bărbaţi cu femei, 
cum se întîmplă astăzi în multe ramuri ale industriei, aşa, 
de pildă, în atelierele de încălţăminte bărbăteşti şi fe
meieşti. Femeia e silită să-şi vândă munca mult mai ieftin 
decât bărbaţii şi astfel ajunge a fi plătită cu cîte 50 de bani 
pe ziua de 14 sau IJ ceasuri. 
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Dacă ar fi unire între lucrătorii de amândouă sexele, 
desigur unii nu ar concura pe alţii şi amîndouă sexele ar 
putea trăi mult mai bine. 

De aici ce încheiere putem trage acum deocamdată ? 
Că neapărată trebuinţă este pentru partidul muncitorilor 
de-a atrage la sine pe lucrătoare, pentru a putea pune te
melie unei înţelegeri folositoare şi unora şi altora. 

Căpătarea femeii pentru partidul muncitorilor mai are 
încă şi alt folos însemnat : un lucrător, intrat în luptă pen
tru drepturile poporului, nu va putea lupta bine şi cu tra
gere de inimă cît timp nu va avea cu sine şi pe nevastă-sa. 
Aceasta este tovarăşa zilnică cu care împărtăşeşte binele şi 
răul, zilele albe ca şi zilele negre, bucuria ca şi scârba. 

Ei bine ! Dacă nevasta veşnic îl va certa, veşnic îi va 
spune că se ţine de prostii, veşnic îl va mustra, desigur că 
omul, oricîtă tragere de inimă ar avea, totuşi, sub această 
zilnică cicălitură, va începe să slăbească, să se lase pe 
tînjală, pînă cînd soţia va ânvinge şi omul nostru va fi 
pierdut pentru partid. 

Apoi soţia muncitorului este mama copiilor săi, de la 
care aceştia învaţă şi binele şi răul, învaţă să iubească 
cutare lucru şi să urască cutare. O soţie, tovarăşă a soţului 
său, în lupta .pentru dezrobire, va insufla copiilor săi dra
gostea pentru dreptate, pentru tot ce-i apăsat, va face ca 
fiii muncitorului să fie viitorii membri ai partidului mun
citorilor. 

Lucrătoare, tovarăşe de muncă, soţie, mamă, soră, fe
meia trebuie să fie cucerită pentru sfînta cauză a mun
citorilor. 

Aşa fiind lucrurile, e de datoria noastră a tuturora ca . 
să căutăm a nu lăsa la o parte această a doua jumătate 
din omenire, fără care nu putem face nimic. 

De datoria fiecărui muncitor este ca înainte de-a căuta 
să atragă în partidul său pe tovarăşul de atelier sau de 
fabrică, să se îndeletnicească să-şi convingă soţia, fiica sau 
pe mama sa. 

De datoria fiecărui muncitor este ca la întrunirile munci
torilor, ca la sărbători, să-şi aducă femeile, pentru ca şi 
acestea să se lumineze la altarul deşteptării poporului. 
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De datoria fiecărui muncitor este de a vedea în soţia 
sa un tovarăş de muncă, nu o roabă sau o slugă pe care 
o dispreţuieşte. Femeia dispreţuită îşi răzbună contra băr
batului cu armele sale, nesimţite, dar care lovesc mult mai 
bine şi mult mai sigur. 

în ţările apusene, unde lucrătorul este mai bine luminat, 
venirea femeii la mişcarea lucrătorilor este un fapt înde
plinit. Acest lucru l-au mărturisit chiar şi potrivnicii noştri, 
arătând cu spaimă cît de îngrozitor lucru este acesta. 

Ei bine ! Muncitorii din Romînia trebuie să ajungă şi ei 
acolo unde au ajuns fraţii din Apus. 

Şi cînd toţi muncitorii, de toate naţionalităţile şi de 
amîndouă sexele, vor fi în acelaşi cuget, cînd ei vor alcătui 
un singur puternic partid, siguri puteţi fi că cetatea stăpâ
nilor, cetatea a cărei temelii sînt aşezate pe nedreptate şi 
robie, va cădea sfărîmată - întocmai cum spune povestea 
că au căzut zidurile cetăţii Ierihonului - numai la vederea 
puternicii oştiri a partidului muncitorilor. 

Munca, I, 1890, nr. 16, 10 fonie, pp. 1-1. 
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MUNCITORII ŞI JUSTIŢIA 

Nimeni nu poate mai bine ca mine cunoaşte această 
cestiune în ţara romînească. Avocat al săracilor şi al mun
citorilor, am studiat chiar asupra faptelor această cestiune, 
şi rezultatul cercetărilor mele este că pentru muncitori nu 
este justiţie. 

Trei sînt pricinile acestei lipse pentru popor : 
a) Părtinirea judecătorilor faţă de clasa stăpînitoare, ai 

căreia fii sînt, şi necunoaşterea poporului şi a obiceiului lui. 
b) Nepotrivirea legii scrise cu obiceiul pămîntului şi lipsa 

absolută de cunoştinţa juridică a celor săraci. 
c) Sărăcia nemaipomenită a poporului. 
Să luăm fiecare din aceste pricini, în parte, şi să le cer

cetăm. 
i. Care sint procesele obişnuite ale muncitorilor ? Am 

putea să le numim procese de > clasă, adică de acele care 
nasc din daraverele fie dintre sătean şi proprietar sau aren
daş, fie dintre lucrător şi patron. Ei bine, cum voiţi dv. ca 
un judecător, care este fiu de proprietar sau de arendaş, 
ori poate el însuşi arendaş sau proprietar, să judece impar
ţial cînd faţă de el stă un sătean şi un proprietar ? Cum 
voiţi ca el să dea dreptate ţăranului, cînd, întocmai ca şi 
părintele său, el este convins, şi strigă acest lucru zilnic, că 
ţăranul este hoţ, leneş, pungaş ? Faţă de vorba unui sur-
tucar cu care se întîlneşte la club, cu care se preumblă la 
Şosea, cu care este amic sau cunoscut, e posibil să asculte 
el cuvîntul unui rupt în coate, unui om de nimic, după 

părerea sa ? Desigur că nu, oricît ar fi de conştiincios, 
oricît ar voi să fie nepărtinitor, căci şi judecătorul este om 
şi are pasiuni, care i s-au insuflat de mic copil chiar -
pasiuni de clasă. 

Apoi, aceşti judecători, chiar dacă am presupune un mo
ment că sînt nepărtinitori, cunosc ei poporul şi pe munci
tori, îi ştiu obiceiurile, au dibăcia de a putea să facă să 
iasă adevărul din vorbele şi faptele lui ? 

în procesele corecţionale, ura de clasă şi necunoaşterea 
poporului face ca întotdeauna într-un bănuit să se vază 
un vinovat şi deci un om bun de osîndit. 

Se înţelege că, dacă cercetăm lucrurile numai din acest 
punct de vedere, vedem că vestita cumpănă a dreptăţii 
trebuie numaidecât să încline înspre cei bogaţi şi în dauna 
celor săraci. 

2. Cînd clasele stăpînitoare, prin corpurile legiuitoare, au 
introdus legile străine, ele nu au avut de loc în vedere obi
ceiurile poporului, aşa că pentru dînsul tot arsenalul de legi 
este mai mult un fel de surprindere, un fel de cursă, decît 
o garanţie. Să luăm cîteva exemple : ţăranul sau munci
torul, neştiind în mare parte a scrie şi citi, tot ce face el, 
vânzare, dar, testament, adopţiune şi orice legămînt, înde
obşte vorbind, îl face prin viu grai, sau, cel mult, la ţară, 
de cîtva timp, prin primărie şi cu martori (dovezi). Codul 
civil, însă, neprimind martori decât în daravere de la 50 de 
lei în jos şi cerând pentru [acestea] o mulţime de acte, ca 
să fie făcute în anumite forme, muncitorii se văd în cele 
mai de multe ori în neputinţă de a-şi cîştiga dreptul lor, la 
caz de proces sau neînţelegere. Acestea, unite cu neştiinţa 
poporului, fac ca cele mai însemnate procesuri, pentru să
teni, să fie pierdute. Aş putea să dau sute de exemple, dar 
cred că orişicine dintre cititori are două sau trei de faţă 
in mintea sa. 

Sînt cazuri în care muncitorii nici nu pot să ia măsuri de 
apărare, căci nu au cum. Să cităm vîteva exemple : un lucră
tor lucrează la un maistru şi acesta nu-i plăteşte. Suma fiind 
mai mare de 50 de lei, martori nu se primesc, sau, dacă se 
primesc, judecătorul are dreptul de-a nu-i primi, ci se cere 
prin scris. Maistrul, însă, deşi comerciant, nu ţine registre, 
sau zice că nu ţine ; probe scrise de unde poate să aducă 
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muncitorul, căci care este maistrul care să dea la mina 
muncitorilor dovezi scrise de cît au lucrat ; şi dacă mun
citorul ar cere acest lucru, nu ar fi dat afară ? 

Alt exemplu : un maşinist lucrează la o maşină a unui 
proprietar. Proprietarul nu-i plăteşte, şi justiţia cere partea 
scrisă. De unde, însă ? Ce-i rămîne muncitorului în ambele 
cazuri ? Să dea jurămînt stăpânului. Stăpînul jură şi mun
citorul a pierdut procesul, a pierdut o groază de timp şi 
este osîndit şi la cheltuieli de judecată. în străinătate s-a 
ajuns a se face un anume tribunal (Ies prudhommes) pentru 
daraverele dintre muncitori şi patroni, tribunal care judecă 
după dreptate, nu după legi scrise, şi care este alcătuit 
jumătate din patroni şi jumătate din muncitori. Acest tri
bunal judecă repede, fără cheltuieli şi, fiind alcătuit în 
chipul mai sus arătat, dă mai multă garanţie de drep
tate pentru împricinaţii muncitori. 

3. Un om serios poate el să ducă un proces contra unui 
bogat ? Bunul-isimţ zice că nu... Mai întăi de toate, un pro
ces costă parale. Trebuie de plătit timbre, portărei, avocat. 
De unde să plătească toate aceste lucruri un biet proletar 
care de-abia are cu ce trăi ? D-apoi timpul pierdut ? în un 
proces o singură înfăţişare face pe muncitor să piardă o 
zi, şi cine a avut procese ştie desigur cîte înfăţişări are un 
singur proces. Cînd chiar cîştigă procesul, i se dă ca chel
tuieli de judecată 20 de lei, pe cînd, desigur, hktiile, portă
reii, avocatul şi zilele pierdute îl costă înzecit. Se înţelege 
că, avînd de luat o sumă mică şi cheltuielile de timbru şi 
portărei fiind aceleaşi şi pentru un proces mare şi pentru 
unul mic, bietul muncitor, chiar avînd cîştig de cauză, nu 
se alege aproape cu nimic. Din toate acestea, ca încheiere, 
[nu] se poate trage alta decît aceea ce am spus-o de la 
începutul acestui articol, adică că pentru muncitori nu 
există justiţie. 

în numărul viitor voi studia : 
a) Ce leac definitiv şi hotăritor se poate aduce 

acestui rău. 
b) Ce leac provizor, ce îndreptare parţială se poate face 

justiţiei faţă de cei săraci. 

Munca, II, 1891, nr. 29, 8 septembrie, p. 1. 

CAROL AL II-LEA 

E fericită ţara rominească ! Ea are un rege, uri moşte
nitor al regelui şi un moştenitor al moştenitorului, în per
soana micului copilaş care s-a născut sîmbătă la Sinaia. 

E fericită ţara romînească - şi gazetele, şi liberale şi 
conservatoare, se apleacă în mod dezgustător şi salută cu 
frenezie pe copilul Romîniei. Şi conservatorii şi liberalii îşi 
bagă nasul in scutecele galbene ale copilului şi, în cor, duş
manii de ieri se unesc pentru a declara că miroase bine. 

Dacă ar fi numai linguşirea oamenilor politici, dacă ar 
fi numai cele 101 de tunuri, care ne-au făcut să ne sculăm 
mai devreme duminică dimineaţa, dacă nu ar fi decît lătra
tul foilor poliţieneşti şi gudureala c o l e c t i v i s t ă n o i munci
torii nu ne-am opri lîngă acest leagăn şi nu ne-am amesteca 
de loc în aceste daravere familiare, care privesc mai ales pe 
părinţii copilului. De ce am cheltui cerneală şi timp vorbind 
despre noul-născut ? Soarta lui este tristă. E născut în 
mătase şi nu ştie dacă va muri tot în mătase. Are să moşte
nească odată un tron, dacă vor mai fi tronuri atuncea cînd 
va fi mare. Va domni, dacă nu va avea soarta copilului 
lui Ludovic al XVI-lea în Franţa, sau aceea a prinţului 
moştenitor, fiul lui Napoleon al IlI-lea. Azi timpurile sînt 
tulburi. Ideea monarhică d-abia se mai ţine pe ici, pe colo. 
Valurile populare, ajutate de votul obştesc, se par că sînt 
aşa de puternice, că ideea monarhică este tolerată numai 

Liberală. 
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pentru cuvântul că nu mai face rău, e un lux costisitor. 
Ferdinand se poate să domnească. Cine însă poate garanta 
că fiul său va avea tot aceeaşi parte ? în douăzed-două-
zeci şi cinci de ani, Lucruri noi vor schimba faţa lumii, 
spuliberînd nu numai regalitatea, dar chiar şi starea econo
mică de azi, bazată pe capitalism şi proprietatea indivi
duală. 

Şi cînd astfel stau lucrurile, cînd copilul care s-a născut 
e mai mult de plîns decît de invidiat, cînd laudele şi osa
nalele presei supuse palatului nu ne poate face nici rece, 
nici cald, de ce dar să ne ocupăm de fericitul eveniment ? 
Pentru ce ? Pentru că fericitul eveniment nu ne vinr gratis, 
ci ne costă parale. Nu mai departe, săptămînă aceasta, pri
măria Capitalei i-a votat un dar de 10.000 lei. Gustul vine 
mîncînd. S-au dat apanaje lui Carol I ; s-a dat o dotaţiune 
de 600.000 lei lui Ferdinand şi acum trebuie să vie rîndul 
pomenei şi pentru Carol al II-lea. Toate acestea se plătesc 
din spinarea noastră, din spinarea poporului, şi poporul, 
care nu ia parte la acest fericit eveniment, e nedrept să 
plătească el muzica, cofeturile şi darurile tînărului prinţ. 

Iată de ce, de astă dată, am ieşit din nepăsarea noastră 
faţă de rege, de prinţ şi de palat, şi ne-am permis să vor
bim cititorilor de această naştere, care desigur nu va schim
ba întru nimic nici starea Romîniei, nid a Europei. 

Munca, IV, 1*95, n r . 33, I0 octombrie, p. ,. 
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„Pe malurile Senei, in faeton de gală, 
Cezarul trece palid, în gînduri adîncit ; 
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit 
A sute d-echipajuri, gîndirea-i n-o înşală ; 
Poporul loc ii face tăcut şi umilit." 

Astfd descrie marele Eminescu pe micul Napoleon al 
III-lea străbătînd' Parisul, în fastul lui de împărat atot
puternic şi salutînd în calea sa grupa zdrenţuită a prole
tarilor, de care îi este legată mărirea. 

Şi astăzi, cînd tunurile bubuiesc, cînd trîmbiţele sună, 
cînd armata defilează, cînd drapele tricolore, flori şi co
roane împodobesc balcoanele şi faţadele caselor, azi, cînd 
valul omenesc al tutulor mahalalelor umple Calea Vic
toriei, bulevardul şi stradele vecine, ca să vadă comedia 
gratuită, care se numeşte parada lui zsce mai, azi este mo
mentul să te gîndeşti la nemernicia tuturor acestor mas
carade, faţă de măreaţa cauză a proletariatului romîn. 

Dacă regele Carol I are momente cînd se gîndeşte la 
starea lui adevărată, la ce însemnează el, la ce rădăcini 
are în popor, trebuie să aibă unul din momentele cele 
mai descurajatoare. 

în lupta încinsă între capital şi muncă, între cde două 
dase sociale, capitalismul şi proletariatul, regalitatea este 
absolut lăsată la o parte, ca un rău costisitor, fireşte, dar 
care va pieri o dată cu boala generală, cu societatea bur
gheză. 

Dacă democraţia şi sodalismul se ocupă de regele Carol, 
e că el şi-a uitat rolul inutil de rege constituţional, care 
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nu trebuie să aibă nici iniţiativă, nici înclinări personale 
sau politice, şi că sub masca unui sistem constituţional a 
ajuns să statornicească la noi monarhia absolută. Cu pu
terile ce i s-au dat de-a dizolva Camerele şi de a-şi numi 
ministerul, Carol I, ajutat de o lege electorală infamă şi 
de ticăloşia degradatoare a tuturor oamenilor noştri poli
tici, a ştiut să devină rege absolut. Pentru a nu-şi urata 
ghearele şi voinţa, totul se face sub masca constituţionalis
mului şi sub răspunderea a şapte slugoi care se cheamă 
miniştri, iar parlamentul servă doar ca birou de înregistrare 
a voinţelor regale. Pentru ochii lumii, mascarada parlamen
tară şi formele constituţionale funcţionează pentru a aco
peri însă trista realitate a lucrurilor. Şi cu atît mai mult 
iluziunea este mai ademenitoare, cu cît Carol I a ştiut să 
dea poporului toate jucăriile care nu-i sînt periculoase. 
Presa face gură, oratorii zbiară şi protestează, deputaţii şi 
senatorii ţin discursuri ca în Apus - şi moara merge... 
merge, dar merge în sec. Ce-i pasă regelui absolut de opi-
niunea presei şi de opiniunea ţării cînd şi presa şi ţara 
astăzi sînt în neputinţă de a-i atinge atotputernicia ? 

Şi cînd în adevăr avem monarhie absolută, democraţia 
şi socialismul romîn, în marginile puterilor lor actuale, sînt 
datoare să lupte, mai întîi ca să demascheze starea actuală 
de lucruri şi al doilea pentru a lupta ca ea să fie îndrep
tată, adică regele să fie readus în starea lui de inutilitate 
costisitoare, dar neprime)dioasă. 

în starea actuală de lucruri, regalitatea devine primejdia 
mare a democraţiei şi a socialismului, pentru că toată pu
terea burgheziei este rezemată pe această citadelă care do-
minează clasele stăpînitoare din toate punctele de vedere. 

Redevină Carol I rege constituţional, ocupat numai cu 
strîngerea avuţiilor, şi lese ca ţara să-şi urmeze destinele 
ei după a sa pricepere, şi noi vom lăsa în pace pe vre
melnicul chiriaş din casele de vizavi de Colţescu. Cînd 
revoluţiunea socială îşi va dezlănţui apele sale populare 
şi cînd din ruinele vechii societăţi va ieşi lumea nouă a drep

tăţii şi a frăţiei, ar fi o anomalie ca regalitatea să renască 
ca pasărea Foenix din propria ei cenuşă. Cînd furtuna e 
dezlănţuită şi din rădăcină aruncă la pămînt copacul mare 
şi puternic, o dată cu el vor cădea şi fructele care stăteau 
rumene în vîrful său. 

Cînd însă regele uită că a trecut vremea monarhiei ab
solute, cînd voieşte să guverneze numai prin el, şi pentru el, 
fruct al copacului claselor noastre stăpînitoare, nu riscă el 
oare a cădea înaintea arborelui dat jos de furia populară ? 

Adevărul, VIII, 1895, nr. 2195, 11 mai, p. 1. y 
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I. L. C A R A G I A L E 

Dacă lui Eminescu, în poezie, îi este rezervat primul loc, 
în proză, Caragiale trebuie să ocupe şi el acelaşi loc de 
onoare. Şi idacă am sta să facem o comparaţie între aceste 
două căpetenii literare, cîte asemănări nu am găsi. în amîn-
doi caracteristica artistică domină, caracteristica care-i arată 
pe ambii, în ochii burtă-verzimii, ca nişte derbedei care nu 
au priceput niciodată viaţa practică. 

întocmai ca şi genialul său prieten, Caragiale (născut 
în 1852 într-mn sat din judeţul Prahova - Mărgineni) nu 
şi-a putut nici pînă acuma găsi rostul, veşnic alergînd 
după himere, care nu-i pot asigura un .trai liniştit şi care 
să-1 facă cu totul folositor literaturii romîneşti. 

A face biografia lui Caragiale, ar fi să facem şi disec-
ţiunea acestui talent şi spirit extraordinar, veşnic muncit 
de banalitatea vieţii şi întotdeauna fugărind un ideal, pe 
oare, vai ! nu-1 va putea ajunge şi care este liniştea unei 
vieţi productive. 

Ce nu a fost Caragiale ? Prin înrudirea sa artistică s-a 
trezit, de copil încă, în lumea teatrelor, şi ce n-a fost el 
în scara ierarhică teatrală ? De la sufleor, a ajuns director 
- şi în această călătorie ne-a dat cap de operele literaturii 
dramatice, care se cheamă : O noapte furtunoasă, Scrisoa
rea pierdută şi Năpasta, care, deşi poate nu e pentru 
scenă, este însă totuşi o bucată literară de prima ordine. 

Nu e locul aici să analizăm valoarea literară a operei 
dramatice a lui Caragiale. Alţii, mult mai în stare ca noi, 

au caracterizat-o, arătînd-o ca cea mai talentoasă din toate 
operele noastre dramatice. 

„Caragiale - zice Gherea, în Studiile sale critice - e 
netăgăduit un mare talent şi un talent satiric". 

Tot Gherea dă caracteristica operei dramatice a lui Ca
ragiale, care constă în „Baterea de joc, ridiculizarea, biciui
rea anomaliilor, neajunsurilor izvorîte din introducerea in
stituţiilor europene, satirizarea mai ales a acestor neajun
suri şi anomalii, care nu ne sînt comune cu Europa occi
dentală, ci speciale ţării noastre." 

Şi cu toate acestea, Caragiale şi aici a fost nenorocos. 
Din Teatrul său, editat de Socec şi C-nia, a cîştigat mai 
puţin decît orişice spanachidist al literelor tomine ! 

Ca nuvelist, Caragiale iarăşi poate fi socotit ca cei dintîi 
prozatori ai noştri. O făclie de Paşte, Păcat, Amintirile 
sale de teatrui, toate sînt atinse de pecetea originalităţii 
şi a talentului. Stilul sobru şi curgător, analiza psihică 
din cele mai pătrunzătoare şi, mai presus de toate, alcă
tuirea unor personaje vii, în carne şi în oase, teribil în rea
lismul lor, iată originalitatea talentului lui Caragiale. 

Şi acest fruntaş al literelor romîneşti încă nu şi-a putut 
găsi locşorul de unde, scăpat de grija zilei de mîine, să 
poată îmbogăţi ţara romînească cu produsele talentului său. 

în această privinţă, nimica nu i-a reuşit. N-a reuşit nici 
măcar să ajungă milionar - deşi o moştenire destul de 
rentabilă se părea că îi va da liniştea după care, cu drept 
cuvînt, aleargă orişice om. 

Dezgustat de comerţul literelor, s-a încercat să facă co
merţ de-a bineiea, şi pivniţa lui Caragiale, precum şi be
răria „Bene-Bibenti", azi nu mai trăiesc decît doar în 
amintirea noastră. 

Fără a se fi lăsat de himera sa, Caragiale astăzi a-ajuns 
în Buzău restaurator la gară, decepţionat poate de publicul 
romînesc, dar fără a fi putut să-şi ucidă în sine demonul 
care-1 forţează încă să meargă înainte... înainte şi să ne 
mai deie încă fie opere dramatice, fie nuvele de acelea 
care menite sînt să rămînă în literatura romînească. 

1 Titlul primei versiuni a amintirilor publicate apoi cu titlul 
Dm carnetul unui vechi sufleor. 
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Amic sincer, prieten vesel, causeur din cei mai spirituali, 
Caragiale este o adevărată podoabă a cercurilor care îl pot 
căpăta ca membru, şi toată restriştea care a trecut asupra 
acestui om nu a putut să-i altereze sănătatea şi veselia 
firii sale. 

Caragiale a publicat pînă acuma : Teatru, un Volum la 
Socec, Teatru, alte două volume la Şaraga (Iaşi), Păcat 
(nuvelă), Năpasta, o broşură, la Haiman ; actualmente, în> r: 
preună cu Slavici şi Coşbuc, e unul din directorii revistc-f**' 
Vatra. 

Adevărul ilustrat, VIII, 189;, 
nr. 2198, 15 mai, p. 3. 

ION PĂUN 

Ion Păun face parte din tinerii de talent care promiteau 
să devie ceva în literatura romînească. Moartea crudă 1-a 
răpit tocmai atunci cînd talentul său începea să se afirme 
şi în poezie şi în nuvelă, căreia el reuşise să-i deie o formă 
atrăgătoare şi personală. 

S-a născut în satul Mihăileni (Dorohoi) la 1868, din o 
familie de funcţionari. Tatăl său, Alexandru Păun, pe care 
1-a pierdut la vîrsta de doisprezece ani, era subprefect. 
De la moartea tatălui său, din prima copilărie deci, sărăcia 
cu toate umilinţele ei a fost partea poetului. • Mama sa 
a fost aceea care cu mica ei pensioară 1-a crescut atît pe 
dînsul cît şi pe fraţii şi sora sa. A făcut şcoala primară 
în Mihăileni, iar liceul 1-a absolvit în Pomîrla, Botoşani 
şi Iaşi. 

De pe băncile şcolii a început să scrie în diversele re
viste, cărora talentul născînd a lui Păun le dădea multă 
speranţă de-a favoriza naşterea unui poet adevărat. Fami
lia, Drepturile omului, Contemporanul au publicat primele 
lui versuri. Amicul său Dim. Anghel 1-a luat cu el în 
Italia, şi impresiunea cerului albastru i-a rămas aşa de în
tipărită în imaginaţia lui de poet, că veşnic visul îi era 
de-a se mai pierde încă o dată în infinitul albastru al ce
rului italian. Neavînd nici un mijloc de trai, intră ca func
ţionar la poştă şi îl vedem în această sărăcăcioasă func
ţiune cînd la Bucureşti, cînd la Brăila, cînd la Piua-Pietrei, 
de unde se întoarce bolnav de inimă şi de reumatism. 
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Funcţionarismul nu putea conveni acestei firi poetice, leneşe 
în farnientele unei vieţi al căreia sens el nu-1 pricepea în 
afară de visare. De aceea, Păun, bolnav şi dezgustat de 
mizeriile micului funcţionar, renunţă cu desăvârşire la acest 
mijloc mediocru de trai şi - himeric ca şi Caragiale ,-
intră la berăria acestuia în funcţiunea de casier. Renunţă în 
curînd şi la aceasta, deoarece sănătatea lui zdruncinată nu-i 
putea permite să vegheze noaptea pînă la orele 3-4. Din 
acest moment presa îl atrage şi el crede că va putea trăi 
colaborând regulat la ziarele literare. Adevărul literar şi 
Evenimentul literar publică mai în fiecare săptămînă bucăţi 
de proză şi poezie de ale lui Păun. în urmă el devine 
colaborator-redactor la Lumea nouă, unde ocupă modesta 
funcţiune de reporter parlamentar la Senat. O bubă ne
îngrijită la buză a dat în cangrenă şi bietul Păun, nenoro
citul poet, la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, moare 
pentru o rană care s-ar fi putut vindeca în cîteva zile. 

Amicii, de la spitalul Colţea, l-au condus la ultima lo
cuinţă, ia cimitirul Bellu, în ziua de 2 ianuarie, pe o vreme 
teribilă şi tristă ca şi viaţa poetului. 

Păun nu lasă decît un mic bagaj literar : cel mult un 
volum de poezie şi unul de proză. în toate, în proză ca şi 
în versuri, talentul lui Păun reiese original în tristeţea lui 
şi pesimismul lui în adevăr trist. 

Păun lasă în urma sa numai regrete. Nu a avut desigur 
un singur duşman, şi singurul regret care-1 simţim, pe lîngă 
pierderea unui prieten, este şi părerea de rău că regretatul 
nostru prieten nu a avut timpul ca să se afirme şi mai 
mult, aşa ca numele său să rămână nepieritor în literatura 
romînă. 

Adevărul ilustrat, VIII, 189j, 
nr. 2238, 25 iunie, p. 3. 

I 

MONARHIE ŞI REPUBLICĂ 

îndoială nu poate fi că serbarea de astăzi are cel mai 
vădit caracter monarhic şi militar 1. Dacă în ţara româ
nească ar exista numai interesele monarhiei şi ale milita
rismului, desigur că noi, care reprezentăm principiul opus, 
al socialismului, al democraţiei şi al antimilitarismului, am 
fi reduşi la tăcere, aşteptînd ca aceste vremuri să treacă, 
pentru ca manifestarea ideilor noastre să fie şi grandioasă 
şi mai mult decît o declaraţiune platonică, o bravadă inu
tilă, o ridicare de steag, după care nu se ia nimeni. 

Aşa să fie, oare ? 
Din fericire, nu. Există în ţara românească aproape cinci 

milioane de romîni asupriţi şi lăsaţi în prada foamei şi a 
ignoranţei, care nu "pot avea aceleaşi interese şi aspiraţiuni 
ca monarhia militaristă, a căreia nouă afirmare este astăzi. 
Aceste milioane de flămânzi şi setoşi de libertatea de-a trăi 
şi de libertatea politică au interesele lor concretizate în idea
lurile noastre, care voim o ţară liberă şi cetăţeni liberi. 

Pe lîngă milioanele de muncitori agricoli, care încă nu 
s-au împărtăşit din viaţa politică a oraşelor, care nu şi-au 
zis încă făţiş cuvîntul lor, există o pătură puternică de 
populaţiune orăşenească, care nu are aceleaşi interese cu 
ale monarhiei, care nu poate simpatiza cu militarismul 
sălbatec care voieşte să pună stăpînire pe ţara romînească. 

Este vorba de vizita împăratului Franz Jose'ph. 
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Această pătură cugetă, se agită, comptează ceva în sta
tul romîn şi alcătuieşte opinia publică şi - în lipsa sătea
nului ţinut departe de viaţa politică şi socială - ei se adre
sează propagandei noastre şi luptelor noastre zilnice. 

Această pătură, acest mare public, care în fiecare zi se 
manifestează citindu-ne, şi care ia parte la întrunirile noas
tre şi la toate întrunirile democratice şi socialiste, din ne
fericire este o forţă latentă, o forţă neorganizată, care 
nu poate din această pricină să se manifesteze ca un par
tid organizat, ci pur şi simplu ca o putere anonimă, ne
concretizată şi fără de conducători propriu-zişi. 

Ei bine, aceste zeci de mii de oameni nu pot vedea cu 
bucurie această sărbătoare monarhică. Pe cînd tunurile bu
buie, pe cînd vîntul biciuieşte steagurile şi oriflamele, pe 
cînd mascarada împărătească înaintează zgomotos, cînd din 
piepturile soldăţeşti, înşirate pe stradele Capitalei, ies stri
găte de ura, acest public este cuprins de jale, întoarce ochii 
cu părere de rău de la această sărbătoare şi cu gîndul se 
duce în o altă lume. Acolo frăţia şi dragostea va domni 
între oameni. Vor dispare războaiele care însângerează ome
nirea, va pieri sîmburele discordiei din omenire, omul va 
înceta să fie rob altui om, se vor prăbuşi în veşnicie tro
nurile şi coroanele regeşti şi veni-va timpul pe care l-a 
cîntat Eminescu : 

„Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite, 
Ce mitele albastre ni le şoptesc ades, 
Plăcerile egale, egal vor fi-mpărţite, 
Chiar moartea cînd va stinge lampa vieţii finite, 
Vi s-a părea un înger cu părul blond şi des" 

Reprezentanţi ai intereselor acestui mare public, apărăto
rul cauzei proletariatului romîn, duşmani ai monarhiei 
militariste de azi şi amanţi sinceri ai unei republici sociale 
largi şi cu cetăţeni economiceşte liberi, noi, azi cînd sărbă
toarea împărătească este în toiul ei, cînd un împărat şi un 
rege trec mîndri şi semeţi, uitători de ziua de mîine, noi, 
în glasul cărora se rezumă zeci de mii de voci şi zeci de mii 
de dorinţi, noi le aruncăm cu sfidare strigătul de : 

JOS MONARHIA !... TRĂIASCĂ REPUBLICA ! 

Adevărul, IX, 1896, nr. 2638, 17 septembrie, p. 1. 

• 

„DOMNUL" TUDOR 

In programul congresului studenţesc, care se va ţine la 
începutul lui septembrie la Tîrgu-Jiu, între altele stă şi 
inaugurarea statuii lui Tudor Vladimirescu. După cum se 
vede mai la vale, probabil aceasta nu se va face, deoarece 
statua eroului va fi reţinută în gară, ca un simplu colet 
pentru care nu s-a plătit rambursul. în adevăr, comitetul 
are nevoie de 25.000 de lei ca să poată acoperi cheltuielile, 
şi aceste fonduri, publicul romîn nu a crezut că-i bine şi 

. patriotic a le acoperi. 
De altmintrelea lucrul se explică. în aceste timpuri de 

laşitate şi de decădere morală, ce ar căuta icoana cioplită 
în marmoră sau turnată în bronz a olteanului revoluţionar ? 

Trăind în o epocă analoagă cu a noastră, el a ridicat 
steagul răzvrătirii, a adunat ceata lui de panduri şi a pornit 
nu numai împotriva grecilor, ci şi mai ales împotriva în
tregii clase boiereşti, care se vînduse fanarioţilor şi asuprea 
.poporul, pe ţărani, pe care ea îi schimbase de la Mihai 
Viteazul încoace în iobagi, robi ai pămîntului şi ai pro
prietarului moşiei. 

Era vorba ca, ridicînd sabia, să taie în carne vie şi să 
risipească atmosfera aceasta grea care domnea asupra ţării, 
precum şi acum stăpîneşte nenorocitul pămînt al Romîniei. 

Ce ar căuta, dar, icoana revoluţionarului între noi ? 
Ea ne-ar pălmui imoralitatea noastră, ticăloşia în care am 
căzut, abdicînd în mîinile unuia toată libertatea şi voinţa 
noastră. Ea ar fi o dezminţire a aşa-zisei noastre civilizări 
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şi o dovadă că propăşirea ce am făeut-o timp de mai bine 
de jumătate de secol este închipuită. Statua „domnului" 
Tudor nu are ce căuta în ţara romînească, care a rămas şi 
acum prada „lupilor celor flămînzi", după cum zicea ser-
darul oltean. Ca şi în anul 1821, domnia este în mîna unuia 
care, pentru a se îmbogăţi, a lăsat plaiul şi muntele ţării 
romîneşti în prada claselor stăpînitoare, care azi nu mai 
sînt „boierii greci şi romîni", ci o clasă bogătaşă, născută 
pe mîinile vechii boierii, şi care a alcătuit, în locul boieriei 
neamului, boieria banului. 

Ce ar zice aceia care îi ridică statua, aceia care în dis
cursuri laudă revoluţiunea viteazului oltean, ce ar zice ei 
dacă un Tudor s-ar naşte acuma, dacă ar aduna pandurii 
şi ar începe lupta contra „averilor rău agonisite şi contra 
boierilor care au mîncat dreptul norodului", şi ar lansa 
ţării romîneşti o nouă proclamaţiune prin care ar arăta „că 
boierilor nu le ajunge cît au prădat şi despuiat pe ticăloşii 1 

ţărani, pînă cînd au ajuns mai jos ca morţii din mormîn-
turi", ce ar zice ei cînd ar auzi vorba lui Tudor „că no
rodul cel ars şi fript de boieri este amărît şi înfocat asupra 
lor", că el, Tudor, „nu a plecat de capul lui, fără cît tot 
norodul cel amărît şi dosădit 2 al acestei ticăloase ţări, 
văzînd că stăpînirea 1-a adus la cea mai desăvîrşită pră-
pădenie şi nemaiputînd suferi arzimea focului pe care 
li 1-a pus peste capete, într-un gînd s-au hotărît să se 
scoale". 

Dacă aceasta s-ar întîmpla, dacă „domnul" Tudor ar 
mai reapare în ţara romînească, în loc de statui i s-ar da 
temniţi, vreun poliţai l-ar trimite dezertor, ca pe nenoro
citul David, vreun medic militar i-ar administra specificul, 
şi dacă nu i s-ar tăia capul, cum a făcut Ipsilanti, desigur 
că bine nu i-ar fi pe mîinile „lupilor celor flămînzi". 

„Domnul" Tudor era căpetenie de răscoală ţărănească, 
el venea în numele celor apăsaţi, şi cînd azi boierii şi ciocoii 
îi ridică făţarnici statua, protestează el din fundul mor-
mîntului, protestează umbra pandurilor săi şi protestează 
istoria, pe tablele de aramă ale căreia sînt săpate procla-
maţiunile „incendiare" ale şefului popular. 

1 Ticălos - aici cu sensul vechi de : sărman, nenorocit. 
2 Dosădit - necăjit. 
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De altmintrelea, instinctul a călăuzit clasa stăpînitoare. 
*t a.. n u s " a Stăbit să aducă celor ce au luat iniţiativa ridi
cării statuii eroului oltean suma strict trebuincioasă, şi 
bietul Tudor riscă să se preumble pe drumul-de-fier între 
Italia şi Romînia, ca un colet pentru care nu s-a plătit 
rambursul. 

Din partea „lupilor celor flămînzi", este o răsplată bine
meritată faţă de revoluţionarul oltenesc. 

Adevărul, X, 1897, nr. 2923, 25 august, p. 1. 



MIHAIL K O G A L N I C E A N U 
I DIN N O A P T E A AMINTIRILOR 

Azi e aniversarea morţii lui Mihail Kogălniceanu, şi e 
bine ca măcar la date comemorative să ne aducem aminte 
de oamenii noştri mari şi să onorăm figura lor. 

Kogălniceanu s-a identificat cu istoria noastră contem
porană. Pe el îl găsim la fiecare pas al luptelor noastre 
pentru regenerare. Il găsim în Dacia literară, în anul 1840, 
făcînd încercarea primei reviste, după Albina lui Asachi, 
în Moldova. Apoi el e sufletul mişcării la 1848, el face 
Unirea la 1859, el împreună cu vodă Cuza împroprietăreşte 
pe ţărani, împotriva şi a conservatorilor şi a liberalilor, 
el, în sfîrşit, ţine un loc preponderent în toate luptele po
litice, mai găsind timpul să se ocupe şi de literatura ro-
mînă. Kogălniceanu este acela care, pentru întîia dată, 
a dat la lumină comorile istoriei naţionale ale lui Ureche, 
Miron Costin, Neculce şi alţii. Letopiseţile sale sînt pre
ţioase ca şi nişte relicve scumpe. 

Ceea ce este însă caracteristica acestui bărbat e faptul 
că a rămas pînă la moarte omul timpului, el a ştiut a 
merge cu progresul, a se ţine în curent cu întreaga mişcare 
culturală şi politică a ţării şi a lumii întregi. 

Oameni de aceştia răsar rar, la o sută de ani o dată. 
Cu toate acestea, noi l-am uitat, generaţiile tinere de-abia 
îşi aduc aminte de ilustrul bărbat, iar de imensa sa operă 
politică şi literară azi nimeni nu-şi mai aduce aminte ! 

Ţară ingrată ! 

Adevărul, XI, 1898, nr. 3208, 21 iunie, p. 1. 
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Gentila invitaţiune a d-lui Paul Bujor, ca să colaborez 
la volumul scris în onoarea lui Petru Poni de către foştii 
lui elevi, îmi readuce în faţa minţii o întreagă viaţă, care 
desigur că a fost mai fericită decît cea de astăzi, cu grijile 
şi nevoile ei ! Dacă însă ar fi posibil ca să devin din nou 
copilul de acum treizeci de ani, altfel aş judeca. Culmea 
fericirii ar fi desigur ca să scap de lecţii, de examene, de 
profesori şi de toate plictiselile vieţii de şcolar. Dacă vom 
mai trăi, noi ceştia din generaţiunea mea, încă douăzeci-
treizeci de ani, poate vom socoti foarte fericite timpurile 
prin care am trecut în anul în care colaborăm la acest 
volum ! 

Invitaţiunea d-lui Bujor îmi aduce înaintea minţii mele 
nu numai figura dascălului iubit, pe care-1 sărbătorim as
tăzi, dar o întreagă lume..., lumea şcoalei în care am stat 
timp de nouă ani de zile, începînd cu clasa I-a primară 
şi sfîrşind cu bacalaureatul. Dacă mă uit înapoi, îmi dau 
seamă de lupta vieţii şi de victimele ei. Din clasa I-a pri
mară am plecat o dată cu atîţia camarazi. Cînd am dat 
bacalaureatul, din toţi aceştia rămăsesem aproape singur. 
In urmă au căzut mulţi, pe alţii i-a luat moartea, iar o 
sumă au dispărut astfel încît n-au mai lăsat urmă. Din 
lumea aceasta şcolară au răsărit însă mulţi şi mulţi au 
străbătut victorioşi valurile vieţii. Numai dacă aş număra 
pe cei reuşiţi, aş face o lungă listă şi bogată în nume 
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azi celebre, în tot cazul, bogată în oameni care nu sînt 
numai oamenii de mîine, ci sînt oameni de astăzi. 

Evocarea acestor amintiri şi aceea a figurilor de ieri, 
comparată cu figurile de astăzi a aceloraşi fiinţe, este foarte 
interesantă. Dacă s-ar fi apucat cineva să povestească 
atunci ce o să ajungem fiecare din noi mai tîrziu, ce proroc 
mincinos ar fi fost. Să te mai încrezi dar în ceea ce se 
numeşte vocaţiune !... I 

Dar dacă pentru noi, actorii, ar părea aşa de ciudat I 
acest cinematograf al vieţii, ce curios trebuie să defileze 
înaintea dascălului nostru această lume de copii, deveniţi 
mai tîrziu băieţi, apoi tineri, în urmă oameni ? Ce intere- > 
sant ar fi fost ca aceste impresiuni să fi fost scrise, fixate 
pe hîrtie, zi cu zi, aşa cum s-au întrupat în mintea ob
servatorului. Desigur că nu ar fi numai o singură greşală 
de apreciere, dar ar fi nişte documente omeneşti de mîna 
întâia. 

Fiind însă că învăţătorul n-a făcut-o, fiindcă această co
moară de observaţiuni fine este pentru totdeauna pierdută, 
să caut ca să evoc cel puţin figura lui, să închid ochii şi 
să o văd astfel cum mi se înfăţişează înaintea minţii... 

De Petru Poni ne temeam. Era şi teamă, era şi respect, 
era însă mai cu seamă - şi înainte de toate - influenţa 
unei autorităţi morale absolute. Profesorul de fizică şi de 
chimie de la Institutul Academic din Iaşi nu ne insulta ' j 
ca alţii, nu ne pedepsea, nu a lovit pe nimene din noi, şi •. I 
totuşi în clasul lui se auzea musca, lecţiunile lui erau mai , 
totdeauna ştiute şi impresiunea generală era că cu omul J 
acesta nu se glumeşte. Cum făcuse el să-şi capete această i* 
reputaţiune, să insufle acest respect ? încă o dată, cu acel j ş ' 
ceva care nu poate fi definit, care se cheamă autoritate f N 

morală şi care probabil azi ar fi botezată sugestiune, fără ' 
să fim mai înaintaţi, fiindcă nici sugestiunea nu s-a expli
cat încă ce este. 

Aşa l-am cunoscut pe Petru Poni în 1869 şi tot cu ace
leaşi impresiuni am părăsit Institutul Academic în 1878, 
cînd am dat bacalaureatul şi am intrat cu zgomot în lupta 1 

vieţii. Şi pentru ca în răstimpul a nouă ani de şcoală un 
dascăl să rămînă cu aceeaşi aureolă neatinsă şi neştirbită, 
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acel om trebuie să fie ceva şi cineva, şi Petru Poni fără 
doară că a fost şi este o personalitate în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. 

Petru Poni a avut marele privilegiu în viaţă că nu i s-a 
putut replica. La vorba lui trebuia să i te supui, voinţa lui 
îţi frîngea în două voinţa ta, nu încăpea replică, argu
mentare, tergiversare. Zicea - era zis - şi încă o dată, 
toate acestea fără de violenţă, ci cu o linişte sufletească 
care-ţi părea ca o putere colosală, contra căreia este inutil 
să te împotriveşti. Şi pe cînd ceilalţi dascăli erau urîţi 
pentru violenţa lor, Petru Poni a fost totdeauna iubit, res
pectat cum se respectă persoanele superioare. Nu ştiu dacă 
acest sentiment este acelaşi al tuturor foştilor elevi ai lui 
Petru Poni. Cred că da, şi ar fi interesant un plebiscit al 
celor cîteva mii de foşti şcolari ai magistrului. De altfel, 
cum scriu aceste rînduri fără să ştiu ce au scris alţii, este 
foarte posibil ca să mă întîlnesc cu mulţi în aceste observa
ţiuni ale mele. Nu ştiu iarăşi dacă cel zugrăvit aice îşi va 
recunoaşte portretul şi dacă liniile aceste îi vor face plăcere. 
Cred că da, din punctul de vedere cel puţin că sînt pornite 
din fundul sufletului şi că n-am făcut aice decît să pun 
pe hîrtie şi să schiţez figura lui Petru Poni, văzut şi simţit 
de un tînăr în vîrstă de 10-16 ani şi pentru care copilăria 
a lăsat urme neşterse în amintirea şi fiinţa lui. 

Toate aceste amintiri mă fac să zîmbesc, ba chiar să 
rîd, şi numai cînd, în tăcerea nopţii în care scriu aceste 
rînduri, mă deşteaptă zgomotul râsului meu, îmi dau seama 
de cauza acestui acces de veselie. îmi danţează în lumina 
minţii amintirea acelora cu care am copilărit, şi văd cu 
ochii de atunci, şi îi revăd acum cu privirea de azi. Unii 
sînt oameni importanţi politici [...], îi văd îmbrăcaţi în 
roba de magistraţi, cu toca pe cap, împărţind justiţia, îi 
văd cu trese de colonel, deja bărboşi şi cu faţa brăzdată 
de vreme, pe unii, din săraci odată, îi găsesc bogaţi, pe 
alţii, din bogaţi, săraci lipiţi pământului şi cerîndu-ţi milă, 
pe cei gălăgioşi, de altădată, oameni foarte liniştiţi, pe cei 
timizi - războinici, pe cei deştepţi - împrostiţi, pe premianţi 
- mediocri, pe cei din coadă - oameni de seamă, o în
treagă schimbare, care azi îmi pare neverosimilă şi cara-
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ghioasă. Şi totuşi astfel este, cum e fapt iarăşi sigur că, I 
între ei şi mine a dispărut aproape orice legătură de ami- 9 
ciţie şi orice legătură de spirit. Ne-am depărtat mereu, 1 
fiecare a apucat alt drum, azi cugetăm şi simţim în alt 
chip, lupta vieţii ne-a aruncat în lumi deosebite, aşa că 
fiecare şi-a alcătuit altfel calapodul existenţei, al gîndirii 
şi al simţirii mai ales. 

Totuşi acum, cînd cu mintea sîntem, cel puţin, împre
jurul dascălului, dispar deosebirile şi contradicţiile de 
natură, ca prin farmec ne schimbăm, şi aceasta se dato-
reşte faptului că evocăm trecutul, ştergem cu buretele cei. 
treizeci de ani trecuţi aşa de repede, şi pentru o clipă 
sîntem iarăşi elevii docili şi cuminţi a lui Petru Poni, pe 
care-1 respectăm, faţă de care teama este mai mult autori
tate şi de care nici nu glumim între noi chiar, deoarece 
profesorul acesta face parte din puţinele fiinţe care impun | 
semenilor lor, a cărui autoritate apasă şi totuşi este su
portată cu mare plăcere şi chiar cu mîndrie. 

Bucureşti, 6 decembrie igo^ 
Extras din : Profesorului Petru Poni 

(Omagiu din partea foştilor săi elevi), 
Iaşi, 1906, pp. 131—134. 
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