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INTRODUCERE

La inceputul anului 1882, intr-o revista ieseand, un tinar poet spunea
contemporanilor intr-una din poeziile sale cu un continut neobisnuit,
nou in substanta lui fata de ceea ce oferea in genere poezia anilor
acelora :

LAzi nebun in ochii vostri trece cintecul meu poate.
Cdct, cotii ai altor vremuri, a c'mtarii mele noato
Sa-ntelegeti nu puteti..."

(Daca...)

Poetul acesta era Constantin Miile. Ca ceea ce spunea el in versu-
rile citate nu era simpld prezumtie tinereasca, ci corespundea unei
realitdti, c@ poezia lui reprezenta, in miscarea literarda a vremii, o
indrazneata incercare de a exprima si face cunoscute oamenilor noi
adevaruri, ne-o dovedeste parerea celui mai strilucit contemporan
romin al sdu. intr-una din paginile de amintiri despr; Eminescu,
Vlahuta relateaza o convorbire cu marele poet, in care acesta, refe'
rindu-se la starea generald nesatisfacatoare a poeziei romine de atunci,
ii declara :

,,- Degeaba, ne trebuie un poet care s-0 ia peste eimpi nebuneste...
ne trebuie ceva nou, cu totul nou... un nebun, dar un nebun de
geniu, care sa-si croiascd el o formd a lui s-un drum neincercat de
nimeni... Uite, dintre tinerii de azi, stii cine di semne c-are sa fie
poet mare la noi ?

- Cine ?

- Miile. Da, da, nu te uita, Miile e poet... in Caietul rosu al lui
am gasit lucruri minunate, minunate !..."



Fara indoiala, Eminescu nu era un om care, mai cu seama in
probleme de arta literard, sa se insele usor, care sa nu observe
indeosebi o serie din deficientele artistice evidente ale liricii lui
Miile. Daca vorbea asa cum vorbea, era pentru cd el, cu pregitirea,
sensibilitatea s§i luciditatea atit de exceptionale ool caracterizau,
sesiza, dincolo de o serie de imperfectiuni, ceea ce cei mai multi din
contemporani nu izbuteau inca sa surprindd §i sd aprecieze just :
noutatea de continut, care implica si o formd noud, in orice caz un
accent nou, pe care le adiuicea in lirica roméneascd in acel moment
poezia tinarului poet de la Contemporanul. Recunoasterea aceasta mai
avea de altfel o explicatie. Eminescu era cel oare, cu un deceniu
si mai bine inainte, cu aceeasi luciditate ce-i era proprie, scrisese,
dupa ce facuse elogiul marilor finaintasi patruzecioptisti, adresindu-se
acestora si exprimand parca in acelasi timp o substantiald caracterizare
sinteticdi a propriei sale generatii :

Llard noi ? noi, epigonii Simtiri reci, harfe zdrobite.
Mici de zile, mari de patimi, inimi batrine, ur'tte,

Masti rizinde, puse bine pe-un caracter inimic ;
Dumnezeul nostru : umbrd, patria noastrd : o frazd ;

In noi totul e spoiald, totu-i lustru fara baza;

Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem in nimic 1

Voi, pierduti in ginduri sinte, convorbeati cu idealuri ;
Noi cirpim cerul cu stele, noi minpm marea cu valuri.

Sufletul vostru : un inger, inima voastrd : o lird.
Ce la vintul cald ce-o miscd, cintari molcome respird:
Ochiul vostru vedea-n Ilume de icoane un palat.

Noi ? Privirea scrutdtoare ce nimica nu viseazd,
Ce tablourile minte, ce simtirea simuleazd.
Privim reci la lumea asta — vad numim vizionari."

Fara sa punem in discutie nici o clipd raportul de valoare artis-
tica dintre cele doua creatii in ansamblul lor. este totusi evident
cd in poeziile lui Miile, in Drept prolog, Pe drumul cdtrd moarte,
Daca..., Dorinti nebune, Poezia rosie, De ziua mea si altele, avem
prima replica la disperarea din Epigonii in fata scepticismului si
pasivitatii scriitorilor din perioada ce urmeazd celei de la 1848, avem
marcatd limpede si hotdrit o pozitie noud a scriitorului fatd de socie-
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tate §i artd. in poezia lui Miile, Eminescu afla deci la 1885 tocmai
ceea ce stia bine si regretase ca lipseste generatiei sale : un nobil
ideal social, care sa dea mesaj si vibrantd poeziei. Prin remarca
ce o comunica lui Vlahutd, marele poet semnala asadar, pe de o
parte, prevestirea unei poezii noi, a unor drumuri noi in literatura
noastra, opuse poeziei §i drumurilor ei din perioada pe care el insusi
o dominase, care urmase scriitorilor patruzecioptisti. Pe de altda parte,
Eminescu semnala, indirect, legatura ce se stabilea in mod natural
intre literatura criticd si militantd de la 1848 si cea de la Contem-
poranul.

Ca sa intelegem mai bine ceea ce geniul lui Eminescu a sesizat
imediat : noutatea pe care Miile o clama la 1882 si pe care poezia
sa, in cadrul migcarii de la Contemporanul, o aducea in general in
literatura noastra, trebuie sd ne lamurim ce insemna ea in raport
cu ceea ce fusese pind atunci si, fireste, ce imprejurari istorice con-
crete 1i determina trasdturile ei dominante noi. Neindoielnic, literatura
care se afla in fata lui Eminescu cind scrisese Epigonii, ca si in
fata lui Miile atunci cind considera ca versul sdu va parea nebun si
neinteles contemporanilor sai, literatura noastra de dupa 1860, nu
mai semdna cu cea patruzecioptistd. Creatia scriitorilor patruzecioptisti
fusese o literaturd militantd, literatura unor luptdtori. Ea, in liniile
ei mari cele mai caracteristice, fusese o creatie pentru care obstea
exista, o creatie care exprima suferintele si aspiratiile cercurilor largi,
foarte adeseori chiar ale maselor populare. Era, cu alte cuvinte, o litera-
turd puternic ancoratd in problemele vietii nationale si sociale, stradu-
indu-se sa dea, sub variate forme, imagini cit mai veridice ale acestora.
Dupa Unire, cind nazuintele burgheziei sint in bund parte implinite
pe plan economic si politic, aceasta cucerind pozitiile pentru care
luptase, vechile idealuri patruzecioptiste sint aproape fatis parasite.
Astfel ajunge cea mai mare parte dintre scriitorii formati in aceasta
vreme, asa cum foarte patrunzator observa Gherea, la acel deceptio-
nism, dupa cum se stie nu fiard un puternic ecou in creatia lor lite-
rard, intr-adevar, in opera celor mai multi dintre scriitorii ce urmeaza
generatiei patruzecioptiste, cu exceptii §i alternari de pozitii ce-si au
fiecare explicatiile lor, apare o retragere din acea angajare in lupta
sociald, un anumit individualism, o anumitid blazare, o anumitd para-
sire a marilor probleme ale vietii sociale, un anumit refugiu intr-un
sentimentalism vag si adesea dulceag, in cel mai bun caz in acel
scepticism §i in constiinta dramatica a prezentei lui pe care le consemna
Eminescu in Epigonii. Literatura noastrd dintre 1860 si 1880, in ade-
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varata ei miscare si fizionomie, adica dincolo de marile ei piscuri
artistice, este una din cele mai putin cunoscute din intreaga istorie
a literaturii romine moderne. Dar, daca ne coborim ceva mai jos
de marile altitudini, dacd ne oprim la ceea ce reprezinta media
acestei perioade, la Cornea si Scheletti, la Serbanescu si Matilda
Cugler, la Gregoriade-Bonachi si Volenti, la Nicoleanu si Bodnarescu,
uneori la I. Negruzzi si Gane sau chiar la unele pagini din Eminescu
si Slavici, nu putem si nu constatdim cd observatiile de mai sus cu
privire la deosebirile de literatura patrazecioptistd - semnalate de
altfel chiar de patetica marturisire de credintd care era Epigonii -
sint intru totul intemeiate. Dominate de o atitudine mai putin activa
a scriitorului, noile trasaturi ale literaturii de dupd 1860 erau rezul-
tatul acelei dezamagiri a intelectualitatii ce nu apartinea mosiecomii
sau marii burghezii, pe care de altfel o confirma si primele impresii
din tara noastra ale lui N. Zubcu-Codreanu, de pildadezamagire
care, la rindul ei, ingaduise intr-o anumitd masura ca unele diver-
siuni, cum era aceea a ,artei pentru arta" junimiste, sd aibd un oare-
care rasunet §i sa ducd la o diminuare a realismului in literatura.

Dar, dincolo de aceasta atitudine pasiva si uneori de*a dreptul
tradatoare fatd de interesele populare si fata de idealurile de progres
social, atitudine care. cum am vazut, avea ecoul ei in literatura
~deceptionista", individualista a epocii, se afla atitudinea activd a
maselor insesi, pe care acelasi Zubcu-Codreanu o consemna intr-o
scrisoare cam din aceeasi vreme’.

in contact cu aceste mase din ce in ce mai nemultumite, cei mai
buni din scriitorii acestei perioade - fie ca era vorba de unii for-
mati si chiar definitiv afirmati mai inainte, ci Alecsandri sau Hasdeu.
fie cd era vorba de altii mai tineri, ca Eminescu, Slavici, Caragiale,
Creanga - dau expresie, in variate forme, in creatiile lor, nemultumi-
rilor creseinde ale maselor populare, manifestind in felul acesta in-
contestabile atitudini de criticd sociala, o continuitate §i o adincire
a liniei realiste puternice din perioada patruzecioptist'd. Nemultumirile
maselor populare, care se accentueazd mult imediat dupa razboiul
pentru independentd, in conditiile nerealizarii sperantelor cu privire
la unele schimbari in favoarea lor, ca si in conditiile marelui avint
cu care se dezvolta capitalismul, deci s§i exploatarea din tara noastrad
in acesti ani, determind astfel, la scriitorii in contact cu poporul,

Zamfir C. Arbure : In exil. Din amintirile mele, Craiova, 1896,
p. 217
* Documente privind istoria Rominiei, voi. I, p. I, doc. 555.
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o evidentd crestere a criticii sociale, a realismului creatiei lor. Este,
in aceastd perspectiva, deosebit de semnmificativ cd in aceasta pe-
rioadd, dominatd in linii mari de un oarecare scepticism s§i evazio-
nism din social, cele mai puternic critice, mai realiste s$i mai
valoroase creatii sint in fond determinate de acest val al cresterii
nemultumirilor populare. intr-adevar, ele sint toate posterioare anu-
lui 1877, fie ca e vorba, in lirici, de Scrisorile lui Eminescu, in
teatru, de comediile lui Caragiale, iar in prozi, de Nuvele din popor
ale lui Slavici, de Amintiri din copilarie sau Mos Ion Roatd ale lui
Creanga.

Cresterea criticii  sociale in literatura noastra in anii ce urmeaza
razboiului pentru independentd, avind la inceput un caracter ran-
titativ, oare insa mai apoi va spori inca — piind la a avea, in
anii de dupa 1886, un caracter calitativ - se datoreste insa §i unor
alti factori. Este in primul rind vorba de cel mai insemnat dintre
acestia, anume de dezvoltarea proletariatului si de patrunderea ideilor
socialismului ~stiintific in  Rominia. Dezvoltarea capitalismului, in-
chegarea unei industrii in tara noastra daduse nastere unei clase noi :
proletariatul industrial. Imediat chiar dup@ razboiul pentru indepen-
denta, cresterea vertiginoasa a industriei rominesti determind o mare
sporire  a numarului muncitorilor industriali. Nemultumirile, fireste,
cresc si ele o datd cu cresterea exploatarii, iar in noile conditii,
cu unitati industriale grupind laolaltd un mare numar de mun-
citori, §i cu nasterea unor tot mai insemnate centre industriale,
proletariatului din tara noastrda i se oferd posibilitaiti pe care nu le
cunoscuse pind acum in ce priveste organizarea, cresterea constiintei
de clasa §i a combativitatii sale. in Rominia incepuse astfel a se
organiza aceasta noud clasd, proletariatul, o clasa careia, in mpre-
jurdrile concrete ale intelegerii burgheziei cu mosierimea, ale tradarii
idealurilor patruzecioptiste progresiste de catre cea dintii, ii revenea
- asa cum arata tov. Gh. Gheorghiu-Dej - ,inca de la sfirsitul
secolului al XIX-ka, sarcina istoricd de a duce societatea 1inainte,
sarcina de a fi conducatorul si calauzitorul transformarilor necesare
in directia burghezo-democratica pe cale revolutionara" .

Réaminea acestei clase cu o sarcind istorica din cele mai insemnate,
pentru a-i putea face fatda si a o duce la capat, inarmarea cu o
ideologie corespunzatoare, cu ideologia socialismului stiintific. Tara
noastrd cunoscuse inca dinainte de revolutia de la 1848 ideile socia-

' Gh. Gheorghiu-Dej : Articole si cuvintari, ed. a IV%a. Editura
pentru literaturd politica, p. 362.
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lismului utopic ', care s-au continuat §i mai tirziu, imbogatindu-,se mai
apoi cu ceva din ideile democrat-revolutionare ruse, atragatoare mai
cu seamd prin aceea cd indreptau atentia spre tardnime, factor social
insemnat numeric in tara noastrd. Ideile socialiste de cele mai
variate §i uneori chiar contradictorii nuante incep astfel sa-si afle un
loc in constiintele mai inaintate din Rominia in imprejurérile concret
istorice de dezvoltare a proletariatului si de sporire a exploatarii
capitaliste. Contribuie la aceasta si Inraurirea diversilor factori fa-
vorabili, cum au fost : contactul cu revolutionarii bulgari ce-si aveau
centre de actiune si legaturi cu miscarea revolutionara rusa in tara
noastrda, rasunetul Comunei din Paris i, in sfirsit, contactul direct cu
revolutionari emigranti rusi, care prin tara noastrd tineau legatura
cu migcarea revolutionara din Rusia, transmitindu-i s§i material pro-
pagandistic. Contactul cu acesti emigranti era de la inceput si de-
venea pe fiecare an cu atit mai insemnat cu cit, intre timp, asa cum
aratd Engels, migcarea revolutionara rusa devenise ,detasamentul de
avangarda al miscarii revolutionare din Europa".

Patrunderea ideilor socialiste se concretiza prin crearea in citeva
centre urbane mai insemnate : Bucuresti, lasi, Ploesti, a unor cercuri
socialiste, care grupau la inceput mai cu seama intelectuali si tineret,
socialismul lor fiind pentru o vreme incd nemarxist. indeosebi dupa
razboiul de independentd, in conditiile amintite, cercurile acestea
socialiste incep sa inteleagd ceva mai bine ansamblul problemelor ce
le stateau in fatd. Aceste cercuri se largesc, in ele patrunzind si mese-
riagi. Paralel, atentia acordata proletariatului sporeste din ce in ce,
ca si orientarea spre ideologia socialismului marxist. in felul acesta,
se pasea spre intilnirea si unificarea migcarii proletariatului cu socia-
lismul stiintific, care in tara noastra, ca in toate tarile, dupa cum
aratd Lenin, la inceput se dezvoltd separat.

in cadrul complexului proces de apropiere a miscarii muncitoresti
din tara noastrd de socialismul stiintific, proces nelipsit de confuzii si
de manifestari contradictorii, intre altele si din cauza prezentei, in
cadrul inceputurilor miscarii socialiste din tara noastrd, a unor elemente
burghezo-liberale, care au mers pind la urma la tradarea fatisa din 1899,
se simte nevoia unei afirmari mai ferme a noilor idei, nevoia largirii
bazei sale numerice i a luptei impotriva pozitiilor ideologice adverse.
Pentru a raspunde acestei nevoi, se intensificd activitatea propagan-
disticd de raspindire a ideilor socialiste, mai cu seamd dupa rdzboiul

' Vezi, in legaturd cu aceasta, de pilda, lucrarea lui D. Popovid :
»,Santa cetate". Intre utopie §i poezie, Bucuresti, 193;.
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de independentd, cind muncitorimea industriald si constiinta sa de
dasa se dezvolta rapid si capata o din ce in ce mai mare pondere
in viata sociald a tarii. Consfatuirea din toamna anului 1879, din
Moldova care are ca obiectiv principal desfasurarea propagandei
socialiste este din acest punct de vedere cum nu se poate mai
concludenta.

in aceastd nevoie largd de luptdi pe care o simte noua clasa isi
au obirsia straduintele pentru fixarea dt de generala a obiectivelor
migcarii  sale, concretizindu-se pentru prima oard in programul
din 1880, al doctorului Russel. Tot de aici izvoraste, paralel, si stra-
duinta tot mai hotarita, in continud luptd cu adversitatile crescande
ale reactiunii rominesti, de a se organiza dt mai multe cercuri socia-
liste, de a cuprinde in ele cit mai multi meseriasi §i muncitori, in
sfirsit, de a raspindi ideile sodalismului prin mijlocirea unor publicatii
periodice. in lumina acestor necesitati si a acestei ofensive de tot
mai largd popularizare a noilor idei despre sodetate trebuie consi-
derate succesivele incercari de a scoate o publicatie periodicd, cum
este Socialistul, devenit apoi Cuvintul, inca din 1877, apoi, in sep-
tembrie 1879, Basarabia, ambele de foarte scurtdi duratd. in cursul
anului 1880, cind apar, de altfel, ,scrisoarea" Despre stat, proprie-
tate §i familie a lui Zubcu-Codreanu si Un studiu psihiatric urmat de
citeva comentarii asupra ideilor sandtoase al doctorului Russel, care
aducea in fond primul program al socialismului romin, incercarile de
a scoate un periodic sint incad mai intense. in septembrie, apare
Rominia jund, in octombrie, inainte, organul grupului socialist de la Bu-
curesti din jurul tai Titus Dunka, in opozitie cu cel de la lasi, iar
in decembrie, Rominia viitoare — toate fard si dureze multd vreme,
toate de o orientare confuzd, in care se amestecau ideile sodalis-
mului mic-burghez cu ale anarhismului §i cu inca altele, buna-credinta
a unora cu pozitiile trddatoare ale altora, dar in care isi faceau totusi
loc si pozitive note de demascare a daselor exploatatoare, de afir-
mare a insemnatatii celor ce muncesc si dteodatd chiar a rolului
proletariatului.

Ca urmare a acestor pregatiri, a acestor experiente si a acestor
necesitati istorice, apare la 1 ijulie 1881, la Iasi, Contemporanul, cea
mai de seamd s§i cea mai durabila revistd a socialistilor din Rominia
de la sfirgitul secolului al XIX-lea, menita a avea o deosebitd in-
semndtate in dezvoltarea politicd, culturald si literarda a poporului
nostru. Revista aceasta aparea dupa ce in tara noastrd se desfasuraserda
deja citeva campanii impotriva ,nihilismului", a socialistilor, intr-o
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atmosferda in care o serie de calomnii cu privire la ideile socialiste
si chiar numai materialiste putuserd crea o suma de rezerve si de
prejudecati, ba chiar inspaiminta pe unii. E semnificativ din acest
punct de vedere cad atit ,scrisoarea" lui Zubcu-Codreanu, cit si bro-
sura lui Russel fuseserd concepute ca raspunsuri la asemenea campanii
de denigrare. Din aceastd cauza, ca- si din dorinta de a evita, cel
putin pentru o vreme, masurile represive ale autoritatilor, asigurin-
du-si astfel o mai indelungatd aparitie, Contemporanul evitd afisarea
unui program fatis socialist §i chiar folosirea cuvintului socialism.
De altfel, cu citeva luni finainte, cind se pregitea aparitia Rominiet
viitoare, Gherea scria unui prieten in legiturd cu aceasta : ,,Pro-
gramul va fi desigur socialist. La inceput s-a hotdrit sia se intrebuin-
teze cit mai putin cuvintul socialist." lar cu putin inainte de aparitia
Contemporanului, tot el spunea intr-o scrisoare cu privire la profilul
acesteia : ,Revista nu va fi o revista de agitatie socialistd, ci ceva
in genul Sovremenikului din Rusia". Se intelege cd, dupd incidentele
prilejuite la Iasi in martie >I88I de incercarea de a sarbatori impli-
nirea unui deceniu de la Comuna din Paris, care avusesera un larg
ecou in parlament si in presda, fiind urmate de legi speciale, de
expulzdri, destituiri §i suspendari ale unor profesori din invatamint
si elimindri ale unor studenti din universitate, afisarea unui program
fatis socialist ar fi fost cu totul neindieat. E foarte posibil in aceastd
hotarire sa fi jucat un rol si pozitille de clasd ale lui Nadejde, care
l-au si dus mai tirziu la tradare.

Tata dar de ce, indeosebi in primii ani de aparitie, Contemporanul
este mai putin o revistd politicd §i mai mult una de popularizare a
stiintei §i a materialismului. Urmadrind sa elibereze pe oameni mai
intii de prejudecati si superstitii, revista aduce, intr-o serie de arti-
cole si studii, explicari materialiste unor fenomene insuficient cunos-
cute in reala lor lumina din univers sau din natura, cum ar fi
formarea lumii, constitutia lumii, vorbind despre materie, molecule
si atomi etc., etc. Mai tirziu ceva, campaniile acestea se largesc;
ele incep sa se indrepte in mod direct §i demascator impotriva fal-
selor, invechitelor conceptii stiintifice din unele lucrdri, manuale
sau cursuri universitare, incep sa denunte plagiatele unor pretingi oameni
de stiintd, apoi Incep sd vorbeascd despre minciunile conventionale ale
vietii individuale burgheze, despre cele privitoare la viata sociald,
intrind dupa 1883—1884, treptat, intr-o faza de propagare a socialis-
mului stiintific, publicind chiar texte clasice ale lui Engels.

O contributie deosebit de insemnatd a avut Contemporanul si in
faspindirea unor conceptii noi despre artd si literaturda in tara noastra.

XII

*Sa cum am mai spus, in perioada de dupda 1860 in literatura noastra
devenise dominant un anumit deceptionism, un anumit scepticism care
favorizase diversionismul junimist si dusese - ca o reactiune fatd de
literatura  patruzecioptistd - la sldbirea legdturilor dintre arta si
societate la diminuarea militantismului scriitorilor §i a realismului
din creatiile lor- Acei din tinerii care se apropiau in anii dinainte
de 1881 de ideile socialiste, intelegind ceva din esenta vietii sociale
si din ticalosia societdtii capitaliste, nu puteau ramine insd multd
vreme prizonierii unor false conceptii despre literatura, nu puteau
sd nu se apropie, in variate forme, de Intelegerea adevaratei func-
tiuni a artei. Acesti tineri intelectuali afld in contactul cu socialismul
si cu proletariatul temeiul - pe care cei din generatia Iui Eminescu
mHl putusera afla intr-o burghezie tradatoare - in lupta pentru im-
plinirea nazuintelor de progres, libertate si omenie. Contactul cu
revolutionarii emigranti rusi a jucat de asemenea un rol foarte in-
semnat. Nu avem prea multe informatii concrete in aceasta privinta,
dar doud mici episoade pot fi considerate totusi foarte graitoare. Cel
dintii este relatat de Arbure, in amintirile sale. Luind contact,
prin 1875—1876, cu Eugen Lupu, tindrul militant socialist si pictor
diletant, acesta 1i marturiseste o conceptie despre artd care in fond
era foarte inrudita cu a ,deceptionistilor" : ,,Mie mi se pare ca
arta in general nu duce la nimic" - spunea el cu prilejul unei plim-
bari la Copou - ceea ce provoaca riposta interlocutorului sau, mult
mai bine orientat In aceste probleme, care sfirseste de altfel prin al
convingeFireste, convingerea lui Lupu nu va fi fost jhoate atit
de rapida cum o relateaza Zamfir Arbure, dar episodul rimine sem-
nificativ pentru rolul ce la avut miscarea revolutionard rusd si in
genere literatura rusd la afirmarea in migcarea noastra literard din
nou a unei conceptii militante. Ea este de altfel confirmati de un al
doilea episod cel povesteste Miile in romanul sau. Citind poeziile sale
doctorului Rickard, care nu este decit Russel, autorul Caietului rosu
primeste urmatorul sfat : ,,Citeste pe Necrasov, pe Puskin, citeste
pe Hood, poetul Cintecului cdmdsii. Astia sint poeti..." Daci adiugim
si Indrumadrile ce desigur nu vor fi lipsit inca din aceasta vreme ale
lui Dobrogeanu-Gherea, el insusi format in Rusia, in atmosfera de
idei a democratilor revolutionari, cum si necesitatile luptei politice
si sociale a cercurilor socialiste si a proletariatului, intelegem cum
in problemele artei si literaturii la Contemporanul se manifestdi o cu
totul altd conceptie decit cea in genere dominantd in literatura noastra

' Vezi Zamfir C. Arbure, op. cit., p. 118.
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si in special decit cea de la Convorbiri literare. Ca si la democratii
revolutionari rusi, la Contemporanul dominantd este conceptia ca
scriitorii sint niste militanti ai vietii sociale, ca literatura are o pro-
funda si indestructibila legaturd cu societatea, cd arta nu este un
joc, ci are o finsemnatd functiune in cadrul societatii. in unul din
primele sale articole de criticd literara publicate in aceastd revista :
Caragiale fluierat, Dobrogeanu-Gherea tinea, desigur nu intimplator,
sd scoatd iIn lumind cd una din cele doua principale forme de activi-
tate ale socialistilor este ,critica societatii de azi, critica asezamintelor
ei politioo-sociale, a vietii familiare, dovedirea cit de stupida si de
vitioasd e viata claselor stapinitoare". Si preciza ca aceasta este
partea negativa, critica lucrarii noastre”", adaugind apoi, citeva rin-
duri mai jos, in strinsd legatura de idei, cd ,,din punctul de vedere
al criticii, al partii negative, literatura este unul din cei mai puternici
aliati ai nostri".

in lumina acestor consideratii, se intelege, pe de o parte, pentru ce
la Contemporanul, care reprezintd o treaptd mai inaltd din succesivele
incercari ale miscarii socialiste din tara noastrd de a avea o publicatie
periodica pentru raspindirea ideilor sale, literaturii i se acorda de
la inceput o atentie care pind atunci nu se mai manifestase ; iar pe
de alta, pentru ce literatura Contemporanului va nizui si fie mai
presus de orice o literatura legata de problemele vietii sociale, o
literaturd realistd, militantd, reluind si ducind mai departe vechile
traditii patruzecioptiste, al caror elogiu il facuse Eminescu in Epigonii.

in aceste Tmprejurari se pregateste pentru a deveni scriitor, i anume
nscriitor socialist" — cum consemnd el insusi in Dinu Milian cd am-
bitiona sa fie - cel care este, cronologic, primul scriitor al Contem-
poranului, si, intr-un anumit fel, poate si cel mai de seamd, cel mai
reprezentativ  dintre acestia : Constantin Miile. El s-a nascut la Iasi,
in ziva de 20 decembrie 1861, dupd cum reiese din raportul nr. 1
din 1862 al preotului de la biserica Sfintul Teodor, raport aflat la
dosarul 110/1862 al Mitropoliei MoldoveiEra fiul spatarului Cos-

in aceasta privinta sint de facut doua observatii. Cea dintii e ca
in Dinu Milian, la inceputul celui de al doilea capitol, autorul spune :
,»in luna noiembriec a anului 1869 eram de sapte ani fara o luna",
de unde rezulta clar ca scriitorul ar fi nascut in 1862. Cea de a doua
e ca in Letopisiti (voi. II, p. 289), la data de 22 decembrie, scriitorul
noteaza : ,,Azi e ziua mea de nastere..." Ar reiesi cd Miile s-a ndscut
deci la 22 decembrie 1862. Dar, oricit de neglijent se redactau pe
vremuri actele bisericesti, pare exclus sa se fi gresit chiar anul.
Raminem deci fixati la data pe care ne-o ofera actele ce exista.
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tache Milea - acesta este numele autentic al scriitorului - boiernas
scapatat, devenit modest functionar, care a trdit intre 1812 si 1872.
Mama scriitorului era din familia Tautilor. Mai tinara cu 25 de ani
decit sotul ei, duce o existentd dupa cit se pare nefericita, plina de
privatiuni, si moare la 24 august 1876. La 1; ani, tinarul Miile era.
asadar, orfan de ambii parinti, cunoscind greutatile si umilintele,
in aceasta situatie el incepe sd urasca pe cei ce-l umileau prin bo-
gatia lor si se apropie de cei necdjiti, sdraci, iar mai tirziu poate
intelege mai cu inlesnire critica societatii capitaliste §i nazuintele
pentru o alta orinduire, chiar daca aceasta orinduire nu o va avea
foarte\clar conturatd §i mai cu seamad farda si vada drumul adevarat
pe care se poate ajunge la ea.

Scoala primara si liceul le urmeaza in orasul natal. in vara anu-
lui 1878 1si trece examenul de bacalaureat, iar toamna se inscrie
la Facultatea de drept si la cea de litere. Este usor de inteles cum,
cu nemultumirile sale de tinar aflat din punct de vedere material in-
tr-o situatie de inferioritate, umilit adesea din aceastd pricind, in me-
diocra atmosfera spirituald universitarda, care nu era de naturd a-i da
nici o satisfactie, tinarul acesta vioi, inzestrat, plin de curiozitate
intelectuald, intr-o masura desigur framintat, ajunge sa fie interesat
si apoi atras de miscarea socialista.

Cucerit de ideile socialismiului pe plan social si politic, farda insa
sd cunoasca intr-adevar proletariatul, fard sa se desprindd realmente
din mrejele ideologice ale clasei din care facea parte, nedevenind
deci an adevarat socialist, insufletit insd o bund bucatd de vreme in
mod sincer de idealurile democratice §i umaniste, Miile evolueaza in
aceastd vreme in mod firesc, sub inraurirea factorilor concreti amin-
titi i sub cea personala a lui Russel si Gherea, spre un nou ideal
artistic, parasind vechile sabloane ale poeziei la moda si aparand,
incd de la primele numere ale revistei Contemporanul, ca un scriitor,
mai cu seamd un poet orientat spre alte idealuri de viata si spre
alte conceptii de artd decit cei mai multi dintre contemporanii sai.

intre timp, el devine un militant al migcarii socialiste din Iasi.
in martie 1881, cind autorititile burghezo-mosieresti folosesc pre-
textul pregatirilor cercului de la lasi de a sarbatori aniversarea Co-
munei din Paris pentru a dezlantui prigoana contra miscarii socia-
liste, Miile este si el lovit. in vreme ce Russel si altii, care n-aveau
cetitenia romind, sint expulzati pe baza unei legi intocmite atunci
anume, in vreme ce altii sint scosi temporar sau definitiv din in-
vatamint, unde erau profesori, Miile s§i incad vreo citiva studenti,
colegi de-ai lui, sint eliminati din Universitate. Pentru a-si sfirsi stu-
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diile, el izbuteste sd plece in toamna anului 1881 in strdinitate, la
Bruxelles, de unde se intoarce in 1884 cu.diploma de doctor in drept.

inainte de a pleca, insd, Miile participa la pregatirea aparitiei revis-
tei Contemporanul, unde, dupd amintirile Sofiei Nadejde, este la inceput
chiar insarcinat cu conducerea partii literare. Aceastd sarcind el n-a
mai putut-o indeplini dupd plecarea in strainatate, dar chiar de de-
parte ramine pina prin 1883 un colaborator asiduu al revistei, fara
indoiald cel mai inflacdrat scriitor de la Contemporanul din acesti
ani. Colaborarea sa nu este insa strict beletristica. Pe linga poezii si
nuvele (in anul al doilea al revistei, publicd si citeva fragmente din
romanul Dinu Milian), el di de asemenea articole litera-e, articole
sooial-politice, traduceri.

in timpul cit sta in strdinatate pentru studii, Miile nu ramine cre-
dincios doar activitatii literare de la Contemporanul, el consacrd o
parte din timpul sau si activititii politice. impreund cu cei citiva co-
legi romini cu care plecase si cu altii pe care-i intilneste acolo sau
la Paris, ia contact cu cercurile socialiste din Belgia si Franta, parti-
cipind la redactarea revistei de orientare sociab'stdi Dacia viitoare,
ce apare in 1883 la Paris, apoi in capitala Belgiei. Din colaborarea
sa la aceastd revistd, mai interesantd prin unele informatii documen-
tare ce le oferd este seria de articole Starea de fatd a socialismului
in care se strdduia sd dea o imagine a miscarii socialiste europene.
Ultimul din aceste articole este consacrat inceputurilor migcarii so-
cialiste din Rominia. Sint aici marturiile unui om fara suficienta pre-
gatire pentru a intelege complexitatea fenomenului ce incerca sa-1 cu-
prinda, de aceea articolele contin numeroase confuzii ideologice si
aprecieri gresite, indeosebi ignorarea migcdrii proletariatului din Ro-
minia. Ele rdmin totusi, cum am spus, interesante prin aceea ca sint
facute de cineva care luase parte direct la o buna parte din faptele
pe care le relata. Chiar erorile si confuziile din aceste pagini sint
caracteristice, caci 1intr-o masura oglindesc erorile si confuziile nu
numai ale lui Miile insusi, dar ale migcarii socialiste de la vremea
aceea din tara noastrd, in orice caz a multora din fruntasii ei.

intors in tard in 1884, Miile se stabileste la Bucuresti, facind din
avocatura principala sa profesie. El continud insa paralel atit ac-
tivitatea pe plan politic, cit si cea pe plan literar. Era perioada
guverndrii de 12 ani a lui lon Bratianu, in care capitalismul romi-
nesc s-a consolidat, ani in care, la orase si sate, exploatarea si abu-
zurile cresteau fara limitd, punihd in lumind din ce in ce mai lim-
pede intreaga monstruozitate a orinduirii burgheze. in anii acestia in
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care nemultumi"” cresteau, in lumea satelcr se pregatesc spiritele
pentru marile rascoale din 1888, iar la orase, exploatarea nemiloasa
din intrep™'"""'""* industriale in mare avint determind o ° tot mai
insistenta stringere a rindurilor proletariatului, grabind, in consecinta,
si ritmul de organizare a migcarii socialiste din tara noastrd. in
aceste imp“i"i> “ organizeazd la Bucuresti Cercul de studii so-
ejaje unde scriitorul nostru, care facea parte dintre organizatori, tine
., o conferintd despre Femeia si socialismul.

in 1884 el este prezent si in literaturd cu trei nuvele : Moartea ui
Vladimir, Gura lumii si O dragoste a veacului, de necrutitoare de-
mascare a moralei descompuse din societatea burgheza, nuvele pe
care le publici in efemera revistdi Rominia liberd - numar literar, un
supliment al ziarului Rominia liberd, unde numele siu se intilned cu al
lui Duiliu Zamfirescu, Vlahutd si Delavrancea. Nuvelele au fost re-
produse in Lupta lui G. Panu, mareindu-se astfel primul sdu contact
cu acest ziar la care il vom regasi in curind. intr-adevar, dupa ce
fusese un colaborator statornic al gazetei socialiste Drepturile omu-
lui, care aparuse intre 1 februarie fi 11 decembric 188;, la incetarea
acesteia, Miile incepe, din 1886, o lungd colaborare la Lupta. Gazeta
condusa de Panu se situa in aceasta perioadd pe o pozitie mai radi-
calda decit altele, caracterizindu-se indeosebi prin campaniile sale an-
tidinastice, fard ca prin asta totusi sa depaseascd in esenta limitele
gindirii ti intereselor politice ale burgheziei. Miile afla aici posibilitatea
«de a dezvolta si raspindi o serie din ideile sale, care erau, in .linii
mari, ale miscarii socialiste. *

in genere, el colaboreaza aici cu foarte putine articole politice. Pu-
blicd insa multd literatura si critica literara. Astfel, in foiletonul zia-
rului Lupta apare in intregime romanul Dinu Milian. in Lupta apar de
asemenea citeva din nuvelele sale, cum sint : Bacalaureatid, Tatal si
fiul, mai tirziu Primdvara tristd. Aici se tipiresc cu regularitate un
hiare numidr de Cronici de joi, in care urmirea, intr-o formd vioaie,
lipsita de pretentii, dar suficient de critica, sa faca o regulatd trecere
in revistd a actualitdtii. La acestea se adaugad numeroasele sale cro-
nici dramatice i indeosebi foiletoanele sdptaminale, bogate in fapte
si idei, prezentate cu nerv, cu spirit critic §i cu pasiune, intitulate
Saptamina literard, in care evocd figuri, carti sau probleme mai in-
semnate din literatura romina si universald mai veche sau strict con-
timporane. Cronicile acestea literare, care priveau totul prin prisma
ideilor sale despre literaturd, - care erau si ale Contemporanului -
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aveau un caracter combativ, polemic. De altfel, scriitorul intentiona
sd le cuprind3, pe toate sau in parte, intr-un volum intitulat Un an de
lupta - oglindind in felul acesta caracterul dominant ce le fusese dat.

Anul 1887, in care el continud colaborarea la Lupta, este cel in care
scriitorul isi incheie de fapt activitatea literard. Colaboreaza in acest
an la Lupta literara, revistd de scurtd duratd scoasd sub conducerea
lui Barbu Delavrancea, publici in volum romanul Dinu Milian, pu-
blicd intr-un volum intitulat Feciorul popii cele mai insemnate din
nuvelele sale, si cu aceasta Miile pardseste aproape total cimpul lite-
raturii. Dupd aceastd datd, lasind la o parte diversele note marunte
semnate cu pseudonimul Chitibus, care stau sub nivelul unei adeva-
rate literaturi §i probabil ca nici nu fusesera scrise cu pretentia de a
fi literatura, ldsind la o parte 1Insemnirile cu caracter personal publi-
cate in foiletonul Adevdrului si in parte strinse in volum sub titlul
Letopisiti, putin interesante in genere, ca toate amintirile scrise pen-
tru a fi publicate in timpul vietii autorului lor, ldsind de asemenea
la o parte citeva mici nuvele, singura lucrare literara mai mare de
dupa J88y este romanul O viatd, o continuare la Dinu Milian, aparut
in 1889-1900, lipsit insa de interesul pe care-1 prezenta totusi prima
parte. Cu aceasta scriitorul C. Miile 1si inceta deci activitatea.

Gazetarul, criticul literar continud sa fie prezent incd o bund bu-
catd de vreme. Cind, in 1888-1889, reapare Drepturile omului, Miile
isi reia locul de colaborator al gazetei. Sdptamina literard este con-
tinuata aici, unde condeiul sdu vioi da si foarte numeroase articole
politice, uneori de o mare violentd, in actiunea de demascare a poli-
ticianismului burghez pe care o ducea atunci migcarea socialistd din
Rominia. in articolele sale, Miile abordeaza cele mai variate pro-
bleme, intr-unui vorbeste despre sentimentele de prietenie pe care
le nutreste poporul nostru pentru poporul rus ; Iintr-altele se ridica
impotriva teoriei elitelor, pentru votul universal, pentru sprijinirea
drepturile muncitorilor industriali §i ale taranilor. Cu prilejul rascoa-
lelor tardnesti din 1888, cind gazeta Drepturile omului se angajeaza
intr-o ampld campanie de lamurire a drepturilor taranilor si de de-
mascare a neomeniei mosierilor si a abuzurilor si atrocitatilor auto-
ritatilor, violenta articolelor lui Miile este neobisnuit de puternica.

in 1889, Miile candideaza ca socialist intr-o alegere de deputat de
la Vaslui. incercarea e insd fara succes in fata cunoscutelor ingerinte
si falsificari electorale burghezo-mosieresti, pe care de altfel cu pu-
tini ani inainte le imortalizase Caragiale in O scrisoare pierduta.
Tot fara succes este si o noud incercare, de asta data la Ilfov,
din 1891. intre timp, in februarie 1890, apare ziarul socialist Munca.
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Miile, care face parte din conducere, colaboreazd In mod asiduu.
Publica si aici, in decursul celor patru ani de aparitie, citeva articole
de critica literard, mai degraba de teorie literard : Socialismul st
arta, O literaturd noud etc, dar marea, imensa parte din foarte nu-
meroasele sale articole publicate in acest ziar sint combative articole
politice. Tematica lor este deosebit de variatd, dupda cum cereau
necesitdtile de moment ale migcarii socialiste in raport cu Impre-
jurdrile politice concrete. Fara indoiald ca 1n mai toate articolele
safe, in genere viguroase, dure, necrutdtoare, afli nenumadrate sovaieli,
confuzii si erori ideologice. Cu toate aceste lipsuri, care nu pot sa
nu cintdreascd serios atunci cind apreciem in ansamblu activitatea pu-
blicistica a lui Miile, sint in acest sector din activitatea lui Miile si
o serie de trasdturi pozitive. intr-adevar, prin articolele sale poli-
tice, unde aflam o serie de greseli, care au contribuit sd deruteze si
sd Ingreuneze munca organizatoricd si politicdi a migcarii muncitoresti
din tara noastra, Miile a luptat impotriva monarhiei, denuntind cu
curaj o serie din pacatele concrete ale monarhului, ,care voieste sd-si
tind tronul §i sacii cu bani, corupind moravurile politice, trdind si
imbogatindu-se din aceasta coruptiune publica". intelegind ca ,la noi
adevaratul 1848 este inca de facut", el pledeaza prin articolele sale
pentru votul universal, ndzuind a face ca ,Sfatul tarii sa fie al po-
porului si nu al boierimii §i ciocoimei”, pentru republicd, precizind
la un moment dat chiar cd : ,Partidul muncitorilor nu poate decit si
se gindeasca la timpul apropiat cind regii si clasele stdpinitoare vor
dispare si cind socialismul si republica sociala vor fi stapini asupra
lumii". Dupa care adiuga imediat : ,Zicem republica sociala, caci
muncitorii nu au nimica bun de asteptat de la o republica burgheza,
in care numai forma se va schimba, de la o republicd care nu va
schimba temelia economica a societatii" (sublinierile sint ale Iui Miile).
Pozitivd pentru contributia ce a putut-o avea In lamurirea opiniei pu-
blice contemporane este si precizarea pe care o face Miile cu privire
Ia faptul cd, In ceea ce priveste atitudinea lor fatd de masele mun-
citoare, nici o deosebire nu exista intre liberali §i conservatori, sau
ca, dacd sint unele deosebiri, acestea sint numai de forma, nu de
fond, ca si precizarea foarte valoroasd care dezvaluia caracterul di-
versionist al reformelor liberale fagaduite, menite doar sia facd po-
porul ,sd& amine razvratirea contra claselor stapinitoare".

Intr-unul din articolele sale politice, in spiritul acestei contributii
pozitive la lamurirea constiintei publice, Miile exprima cu multd jus-
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tete idcea imposibilitatii unei impdcari, a unui compromis in lupta
aceasta pentru rasturnarea orinduirii capitaliste §i a Intocmirii unei
noi orinduiri, superioare. ,Puterea de miini e a poporului - scria el
intr-un articol. A fi si cu el si cu tabara opusd e de a iIncerca apro-
pierea focului cu apa, a lupului cu oaia". $i cu toate acestea, din
cauza lipsei de fermitate din formatia sa, Miile insusi cade in aceastd
greseald. Dupa ce este ales presedinte al primului (1893) si al celui de
al doilea (1894) congres al partidului social-democrat al muncitorilor
din Rominia, cel de al treilea congres, din aprilie 1895, exclude pe
Miile din miscarea socialistd. Cauza era ca, desi acum partidul
social-democrat al muncitorilor din Rominia avea propriul sau ziar,
cotidianul Lumea noud, Miile avea strinse legaturi cu ziarul burghez
Adevdrul, la care colabora cu regularitate si ai cdrui proprietar va
deveni foarte curind. Miile fusese invitat si renunte la aceastd cola-
borare, pentru a Impiedica risipirea fortelor si derutarea simpatizan-
tilor sau chiar a opiniei publice, dar el refuzd si se supund, sub pre-
text cd poate servi mai eficace cauza socialismului din paginile unei
gazete burgheze.

Constantin Miile iese astfel din rindurile miscarii socialiste.

Scriitorul trdia in unele momente din perioada de dupa parasirea
migcarii muncitoresti o dramd pe care unele pagini din Letopisiti o
consemneaza. E limpede insd cd, dupa iesirea din rindurile miscarii
muncitoresti, oricit de bine intentionat va fi fost si oricite gesturi ge-
neroase §i cavaleresti va fi incercat sia facd, Miile rdminea nu numai
in afara rindurilor partidului proletariatului din Rominia, dar si un
tradator al intereselor lui.

Dupa primul razboi mondial, Constantin Miile conduce o vreme
ziarele Adevarul si Dimineata, de care apoi se desparte si infiinteazd
un nou ziar : Lupta. Moare in februarie 192J

De la Miile ca scriitor ne-au rdmas : un volum de poezii (1885) ; un
volum de nuvele : Feciorul popii (1887) ; doud romane, de fapt un
roman : Dinu Milian (1887), continuat mai tirziu printr-un al doilea
volum, suficient de independent de primul, dar mult mai putin inte-
resant : Dinu Milian II. O viatad (1914) ; in sfirgit, doud volume de
insemnari memorialistice, Letopisiti (1908), ca si <u mai vorbim de
scrieri ca Scrisori cdatre iubita (1897), de gust indoielnic si lipsite de
valoare literard. in afara de acestea, prin paginile periodicelor la
care a colaborat, el a lasat nestrinse in volumele sale poezii, schite,
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nuvele, traduceri si mai cu seamd un mare numar de cronici literare
si dramatice, nelipsite de interes pentru cercetatorul epocii respective,
intrucadt au avut o notd proprie §i un ecou la vremea aparitiei lor.
Miile a consacrat un mic numar de ani din viata sa - §i nici pe
acestia in mod exclusiv - literaturii, indeosebi anii dintre 1880 si
1887, dupa care ceea ce mai da in acest domeniu este in genere acci-
dental si de altfel fard un deosebit relief. Lucrind deci in literatura
oarecum printre picdturi §i nu o vreme indelungatd, in anii tineretii
sale, este explicabil cd Miile - mai ales cd aborda fagasuri noi, pe
care nu avea propriu-zis un indrumator si un model - n-a putut da
creatii mai ample, de o mai mare valoare artistica, de naturd sia co-
respundd nddejdilor ce se pusesera la inceput in el de catre multi
contemporani. Mai este o explicatie. Totdeauna pionierii noilor dru-
muri in literaturd, In mod firesc isi consacra atentia indeosebi asu-
pra problemelor de continut, neglijind, cu sau fara intentie, pe cele
de expresie - ceea cc, fireste, e o greseald ce se razbund prin insu-
ficienta soliditate si durabilitate a creatiei artistice. Se mai adauga
ceva. Miile a scris literatura sa ca un soldat pe front, intre focurile
dusmanului. Fiecare poezie a sa, fiecare schitd si nuveld, fiecare pagind
din roman, fiecare oronied literard era in primul rind un episod din
lupta ce se incingea in literatura romineasca Ia sfirsitul secolului al
Xl1X-lea intre realism si antirealism, era, in intentia scriitorilor chiar,
mai mult decit literaturd, o noud demascare a societatii burgheze.
Toate acestea explica o serie din evidentele scaderi din punct de
vedere artistic ale creatiei literare pe care ne-a lasat-o Miile, om
incontestabil inzestrat, dar ale cdrui insusiri literare de asemenea
nu are nici un rost si le exageram.

Cu toate aceste imprejurari concrete defavorabile si cu toate sca-
derile pe care ele le-au determinat, opera scriitorului nostru si indeo-
sebi lirica lui reprezintd o contributie interesantd §i cu o fizionomie
proprie in dezvoltarea literaturii noastre. Pentru a intelege mai bine
adevarata ei valoare si mai cu seama locul pe care-l ocupd indeo-
sebi din punct de vedere istoric literar in procesul evolutiv al liricii
rominesti, trebuie si confruntdm poezia lui cu ceea ce era poezia ro-
mineascd obisnuitd In epoca in care el debuta. Nu comparind poezia
lui Miile cu a lui Eminescu, atit de exceptionald incit orice apropiere
de ea este derutantd si lipsita de vreun folos practic, ci comparind-o
cu a poetilor de nivel mijlociu putem ajunge la unele concluzii efi-
ciente. Daca am lua chiar articolul lui Maiorescu despre ,,directia
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noud", scris cu citiva ani Inainte, am constata cd, afard de Alccsandri
si Eminescu, poeti mai reprezentativi ai vremii aceleia erau conside-
rati Bodnarescu, Teodor Serbanescu, Maria Cugler-Poni, Carol Scrob,
OUanescu-Ascanio, D. Petrino, N. Volenti, Grigorie de Bonachi, Ve-
ronica Miele, A. Naum, Niculai Pruncu, N. Scheletti, la care daca
vom mai adduga citiva nu vom schimba substantial fizionomia acestei
lirici. Era o liricd ce corespundea intr-o masurd deceptionismului si
tendintelor intimiste, individualiste ale perioadei de dupa 1860, in lega-
turd cu care am vorbit, care corespundea de asemenea, prin vidul con-
tinutului sdu, si teoriei ,artei pentru artd" junimiste. Era o lirica
plind de sentimentalism, de conventional si locuri comune, cdzind prin
aceasta - ca sa nu mai vorbim de talentul uneori foarte discutabil al
poetilor - atit iIn ce priveste continutul de idei, cit §i in ce priveste
expresia, 1n platitudini penibile.

Pe baza marturiilor cu evident .caracter autobiografic ce le cu-
prinde romanul Dinu Milian, ne putem da seama cd in anii adoles-
centei sale, inceputurile sale lirice Miile le-a asezat cam pe aceleasi
coordonate spirituale. Dar pe masura ce se apropia de miscarea so-
cialistd, el cdpata o intelegere a literaturii, a esentei si functiei ei,
deosebita de cea pe care o aveau atitia conterr.porani ai sii, cdpata o
anumitd maturitate in conceptiile sale despre lume, societate si arta.
Astfel, dupa ce tindrul cunoaste ceva din nemultumirea adincd a exploa-
tatilor si puternicul sentiment de razvratire ce-i insufleteste, dupa ce cu-
noaste cite ceva despre poezia sociala, militantd, nu mai e surprinza-
tor, intr-,0 bund =zi, sa4 aflaim declarind : ,Voi fi poet socialist f

Este usor de inteles cd Miile, orientindu-se in directia pe care am
vazut-o, in contact cu miscarea socialistd si, intr-o oarecare masura,
cu suferintele celor multi, nu putea fi satisfacut cu poezia in genere
in circulatie si refuzd sa meargd pe drumurile ei batute. Poezia lui
Miile, cu ce are ea imai caracteristic si mai valoros artistic sau isto-
ric literar in acest moment din dezvoltarea liricii rominesti, de aici
izvora : dintr-un Inceput de intelegere a rostului profund ce-i revine
literaturii In cadrul unei societati intemeiate pe nedreptate, si din re-
fuzul de a pasi pe fagasurile obisnuite ale contemporanilor sdi. Acea-
sta este deosebit de vizibil de la primele sale poezii, iar poetul a tinut
sd o sublinieze In mod special si In prefata cu care deschide volu-
mul sdu de versuri din 1883.

Ce spunea Miile in aceasta prefatd, fara indoiala vrednica de re-
tinut in istoria manifestarilor poetice din literatura noastra ? in pri-
mul rind, plin de incredere in formula lui literara, poetul aratd lim-
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pede ca renuntd la vechile formule : clasicism, romantism, declarind
ca el este ,naturalist", formuld prin care, ca mai toti confratii sii
din scoala Contemporanului, in frunte cu Gherea insusi, intelegea rea-
lismul. Recunoscind imperfectia versurilor sale si, intr-o masura, afi-
sind o desconsiderare cam exageratad pentru forma versului si pentru
rimd, el afirma ca ,scriitorul trebuie sa fie copilul vremurilor in care
traieste”, ca opera literara trebuie sa se inspire din realitatile con-
temporane, in sfirsit, ca poetul trebuie sa creadda in ceea ce scrie, ca
scrisul sdu trebuie sa izvorascd dintr-o profundd convingere ce nu se
poate schimba de la o zi la alta. $i el nu se sfieste sa proclame ca
ridica ,,un steag cu totul nou", cd a scris ,,sub inriurirea ideilor mele
socialist-revolutionare...", cerind insd in final, in mod ciudat si ilus-
trind in felul acesta confuziile s§i limitele scriitorilor formati in jurul
Contemporanului de la dara aceea, ca ideile sale socialiste si nu fie
puse in discutie de critica literard ce se va ocupa de versurile sale.
Alaturi de fierbintele patos si fermitatea cu care vorbeste aceasta
prefata, subliniind atirea din ideile noi ce le aduc poeziile volumului,
impresioneaza deopotriva modestia scriitorului. ,,Nu sint — spune el -
arhitectul care pune acoperemintul zidirii ; un biet zidar care pune
si el o caramidda mai mult, iatd tot ce sint §i iatd toata cinstea care
o cer". Aratind marea incredere cu care priveste inradacinarea si
dezvoltarea ideilor literare pe care le profesa, intrezdrind parcd ceva
din biruintele pe care le cunoaste literatura zilelor noastre, Miile
adauga : ,,Cindva, curind poate, va sosi geniul puternic, care, folosin-
du’se de incercarile noastre, va incununa zidirea, injghebind pentru
totdeauna aceea ce noi numai am intrevazut".

Conceptiile acestea despre poezie, ca si intreaga poezie a lui Miile -
cu limitele si meritele ei - contrastau puternic cu lirica mijlocie a
epocii, caracterizatd in genere printr-o penibila ingustime de spirit,
printr-un individualism meschin, printr-o dezasperanta lipsa de ori-
zont, de substantd, de ideal mai nobil si de vibrantd interioara.

De aceea, in fruntea versurilor sale din volumul de la 1883, poetul
asazd poezia intitulatd Drept prolog, in care se striduieste sd atragd
atentia celor ce vor putea fi surprinsi sa intilneasca versuri ce nu sint
consacrate exclusiv iubirii, ca pe lume existd nefericire, nedreptate, ca
e firesc de aceea sa existe ,,dor de razbunare" ca si ndzuinte de a
lupta pentru curmarea raului. El a parasit fagasul poeziei de dragoste
nu pentru cd n-ar pretui acest simtamint, dar pentru ca :

Llingd al iubirii  sfintit si dulce nume

E numele dreptatii de-o mie de ori sfint V
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Pentru urmaérirea framintérilor acestora din care se naste poezia lui
Constantin Miile, este deosebit de interesantd bucata Fragment din-
ir-nn poem, din 1881, scrisd, dupd toate probabilitatile, si sub influenta
stilistici si a patosului Scrisorilor eminesciene. Aici, Miile se ridica,
uneori cu vehementd, alteori cu ironie, impotriva vechilor sabloane
din poezie, impotriva vechiului arsenal de mijloace artistice si de
teme : lund, stele, noapte, flori, paduri.

»Nu vedeti cd lumea doarme linga muza voastrd slaba,
Ca aduceti lot aceea ce atitia au adus"

- spune el pe bund dreptate, adresindu-se poetilor ce continuau sa
meargd pe vechile drumuri. El e constient si o spune limpede ca poe-
zia trebuie sa pardseasca drumurile invechite, plicticoase, lipsite de
interes §i sd exprime adevarul simtirilor omenesti §i cdutarea unei
noi lumi in locui acesteia plind de nedreptate in care traia, stradania
de a afla drumul cétre aceastd lume :

LAstfel noi catam o cale, cautam o lume noud,
Alte note sundtoare intr-al lumii searbad cint,

Si lasind in pardasire pe cimpie alba roud,

Mind-n mina cu stiinta imbrdcam al ei vesmint,
Parasind pe ceruri luna ca sa-si pling-a ei iubire,
Ne-afundam 1in adincimea omenegtilor simtiri,
Si-nlr-o lume razurdtita sintem soli de razurdtire,
Cintam lumea ce se naste sub a lumii risipiri.”

Pentru, universul poetic al scriitorului - $i nu numai din punctul
de vedere al acestor framintdri si ludri de pozitie programatice —
extrem de interesantd si cu elemente surprinzétoare este de asemenea
poezia Un poem. Evident, nu se pot contesta aici rasunete ale stralu-
citoarei viziuni cosmice pe care o daruise literaturii noastre cu putind
vreme inainte Eminescu. Dar ramine oricum pretios cd tinarul poet
a vibrat in fata lor, s-a incélzit de ele, a incercat sd le evoce intt-un
chip care constituie aproape un direct omagiu adus modelului sau :

»,Sd am talent puternic si geniul poetic,

In loc sa-mi tirii viata prin aste lupanare,
Cu-aripa uriasd m-as duce-n lumea mare,
M-as pierde-n Nesfirsitul acestui Univers
Si-acolo privind mersul lumegtilor sisteme,
Pe-acesle .uriese si nesfirsite teme
Cintare-as al naturii, ai lumii vesnic mers!
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Si in continuarea poemului se afla o tulburdtoare, pentru data la
care aparea in literatura noastrd, ingirare a temelor cosmice sau din
preistoria lumii, pe care poetul declard ca le-ar prezenta, fireste fara
sd piarda prilejul de a arunca numeroase sageti critice la adresa so-
cietatii in care traieste. in final, insd, dupd o desfasurare destul de
retoricd — cum se intimpla cel mai adesea in poeziile acestea ale lui
Miile - finvristatd insd cu schitarea unor imagini absolut neobisnuite
pind atunci in lirica romineascd, poetul, considerindu-se, cu o mo-
destie ce nu-1 pardseste, mai prejos de aceste exigente, se.simte che-
mat a fi cintaretul luptelor, cel ce exprimad imnuri biruintelor sau
gemetele celor invingi :

~Pe mine ?na atrage in luptele din lume
Lumeasca datorie si al dreptatii nume,
Cintarea biruintii sau cintecul robiei"

Ideea revine si intr-o altd poezie, din 1882 : De ziua mea. Semni-
ficativ e ca la un asemenea prilej, scriitorul, ca altadata Grigore
Alexandrescu, mareind inrudirea noii orientdri literare cu poezia mi-
litantd, sociala patruzecioptistd - nu cere nimic pentru sine. ,,Amor
si razvratire" este deviza sa, dar razvratirea si lupta stau mereu, in
chip evident, pe primul plan. De altfel, oarecum ca Petofi, el declara:

»A luptei ~jnganeald e traiul meu poetic"”

si marturiseste cd ceea ce-si doreste sda 1inscrie pc fundalul acestui
ideal major de viatd este :

>

»S@ duc un steag prin gloante, al foamei negru petec
St trimbitd de-alarma prin rinduri de popor.

In veci sa fiu cit lumea va fi inca robita
Semnalul razvratirii si-a  bravilor ispita.”

Neindoielnic, din punct de vedere al realizarii artistice, versurile
lui Miile au numeroase deficiente, indeosebi un exagerat retorism, un
ton usor melodramatic, o expresie frusta si directd, lipsitd de imagini
biruitoare. Dar nu e mai putin adevadrat cd in aceste versuri apare
nu numai constiinta unui om ce se simte legat de soarta semenilor
sdi nedreptatiti din societate, ci si o incontestabila nota de eroism in
chipul cum este conceputd viata. Si aceastd notd eroica sincera dia o
substantd si o densitate poeziei sale, care, In ceea ce priveste con-
tinutul de idei, se ridicd deasupra poeziei celor mai multi dintre con-
temporanii sai.
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De pe aceasta pozitie de luptator social, scriitorul exprima, intr-o
poezie ca Dorinti nebune, ceea ce ar vrea si fie versul sdu. Este usor
de banuit, dar lasam pe scriitor sa vorbeascd singur, pentru ca este
interesant sa observam pe de o parte tendinta aceasta de a invectiva,
de a folosi mijloace violente, de a da expresiei o nota brutald, iar
pe de alta oum toate acestea sint servite de o adevarata avalansa de
alamuri ale unei fanfare stilistice, nitel exageratd in sine, dar sufi-
cient de echilibrata la fiecare treaptd, sunind totusi potrivit la inten-
sitatea sentimentului si amploarea sarcinii ce si-o asuma poetul :

»As vroi cu-a mea cintare sd-mi ardt a mea simtire,
Cu accente ce in lume incd nu s-au auzit,

Sa-mi ridic teribil glasul, sa bldstam vitrega fire
Si s-ardt la ceruri pumnul, sd scuip tot ce-i injosit.

Ca si tunelul sa tune glasul lirei desperate,

Ca blastamul sd'loveascd tot ce-n lume am urit,
Ca urgia sd strdbatd in bogatele palate,

Sd mugeascd Infamia ca un taur ce-i ranit!'

Pentru un asemenea poet, poezia nu poate fi decit poezia rosie,
cu alte cuvinte poezia socialistd, desi el avea numeroase limite in
intelegerea socialismului stiintific pentru a da cu adevarat o poezie
socialistd. in Poezia rosie el proclamd clar ca pentru lirica sa nu
poate fi alt izvor de inspiratie decit foamea §i nedreptatea, razvra-
tirea si lupta, visind o poezie al carei glas ,scula-va din somn tarile
popoare", indrumindu-le la luptd in vederea naruirii lumii capitaliste
nedrepte, in vederea construirii alteia noi, desi aceasta din urma pentru
el nu avea de loc conture precise. intr-o poezie ca Dacd..., el revine
asupra acestei idei ce face parte din substanta liricii sale si-i este deo-
sebit de scumpa, insistind, cu aceleasi procedee uneori cam naive aie
retorismului sforditor si ale repetitiilor exagerat prelungite si obosi-
toare, ca el se simte eintaretul nefericirilor prezentului si cel ce
anuntd, plin de Incredere :

LAle zorilor dreptdtii aurite, mindre semne,
Viitotu-apropiai  !"

E usor de inteles ca un poet care tragea esenta gindirii sale poe- *
tice din constiinta nedreptatii ce domneste pe lume in cadrul orinduirii
capitaliste va consacra numeroase din versurile sale criticii acestei
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orinduiri. in stadiul de dezvoltare a miscarii muncitoresti din tara
noastrd, in conditiile create de o conducere sovaitoare, pina la urma
dovedindu-se de-a dreptul tradatoare, mai cu seamd pina pe la 1884,
datd de la care incepe trecerea mai hotaritd a socialismului din tara
noastra pe baze marxiste, pentru Miile, care a dat principalele sale
poezii intre 1880 si 1883, nu era clara nici esenta lumii capitaliste,
nici fizionomia societdtii ce o va inlocui, si cu atit mai putin calea pe
care sa se treaca de la una la alta. De aceea, in critica societatii bur-
gheze, el recurge la mijloace in genere cunoscute. in La morgd sau
Studentul, de pildd, el evocd drama femeii cdzute, de a carei cadere
este de fapt societatea vinovata — lucrul acesta fiind insa destul de
vag formulat. in Dupd naturd, titlu care explici frecventa confuzie a
termenului realism cu naturalism, poetul nostru, care de altfel foloseste
chiar un epigraf din Bolliac, infatiseazd drama exploatarii taranului,
fara a aduce nimic mai mult fatd de poezia inaintasului patruzeciop-
tist pe aceasta tema, afarda doar de versul final :

LAzl rideti - mine insd tirziu vd veti cdi"

care oferd in plus fatd de razvritirea din Cldcasul convingerea ca
aceastd stare de lucruri se va fincheia prin infringerea asupritorilor,
ceea ce arata perspectivele mai largi pe care le putea avea poetul
de la Contemporanul in noua perioadd a literaturii noastre.

Alt aspect de criticd sociald, critica monarhiei, exprimata chiar cu
ocazia proclamdrii regatului din 1881, o aflam in poezia Vivat rex,
vivat! - unde, intr-un ton de amard ironie, Iinfatiseazd «cest eve-
niment din istoria poporului nostru ca o noud treapta a aservirii si
exploatarii sale. Desi, ca .totdeauna, fara o mare atentie pentru ama-
nuntele expresiei §i mai cu seamd pentru cizelare, pentru desavirsire,
Miile construieste poezia aceasta cu un sporit simt al echilibrului si al
efectelor ce se pot scoate din repetitie si .contrast, fiecare din cele
patru strofe de cite zece versuri incepind cu exclamarea : ,Vivat rex,
vivat !" si incheindu-se cu strigdtul : ,Trdiascd sfinta libertate!" In
final poezia cuprinde de altfel o adevarata chemare la lupta pentru
rasturnarea monarhiei.

Un loc insemnat in poezia de criticd a societatii burgheze ocupa ro-
lul ce este rezervat aici artei. Poezia Unui poet decorat este o satird
la adresa scriitorilor ce lingusesc tronul, slujind in felul acesta tirania

- Si inselind poporul. Ea este, in acelasi timp, o chemate la demni-

tatea creatoare a scriitorului care iubeste libertatea si-i ramine cre-
dincios pind la moarte, oricit de scump ar trebui sia plateasca aceastd
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nobild consecventd. Declamatoare, ca mai toate poeziile lui Miile,
intr-o masura si din cauza céd ele aveau un caracter polemic si agitatoric
imediat, fiind menite si vorbeasca unui public dt mai larg - si sub
acest aspect valoarea poeziei lui Miile creste - poezia Unui poet de-
corai era, intr-un fel, cu alte mijloace, poate chiar cu ceva mai multa
adincime, In orice caz cu mai multd legatura cu concretul social, re-
luarea vechii teme patruzecioptiste - a rostului poetului, pe care o
aflim de la poezia La muza mea a lui Bolliac pind la Cintice si
sdrutari a lui Alecsandri.

Dezvoltind aceeasi temd, Iintr-un anumit fel mai interesantd este
poezia Vioristul cersetor. Din cauza retorismului $i mai cu seama a
prolixitatii, poezia nu poate pune sufident in valoare toate aspectele
noi ce le aduce. Pentru a intelege sensul ei real, nu trebuie sa ldsam
dominant aici elementul melodramatic pe care Miile 1l foloseste - si
chiar cu exagerare. Nu este vorba aici in fond de sentimentul de com-
pasiune, foarte frecvent inca de la romantici in literatura romina, ca
in intreaga literaturd europeana, pentru artistul sdrac, ndntales, strivit
pind la urmd de masina nepdsdtoare a societdtii burgheze ca orice
nu-i aduce un folos imediat, asa cum vom intilni, pentru a ne referi
tot la scriitori din jurul Contemporanului, in Lautarul lui Beldiceanu
sau in unele pagini ale lui Traian Demetrescu. Tema Iui Miile, pe
care din pacate n-a izbutit sa o facd suficient de pregnantd, este mult
mai interesantd st mai profundd. Mai intii, nu e vorba de un simplu
viorist. c¢i de un adevarat artist, devotat nobilei cauze a poporului
si a libertatii, jertfind totul pentru aceastd cauza, un artist care toc-
mai pentru ca facea din arta sa un instrument de demascare a socie-
tatii intemeiate pe exploatare si de trezire a constiintelor, tocmai pen-
tru cd nu intelegea sda facd nici un compromis, necum sd-si vinda cre-
dinta intr-o lume mai bund, coalizeazd impotriva sa dusmania celor
puternici, celor impotriva carora se ridicase. in consedntd, drept pe-
deapsd pentru indrdazneala lui, acestia il aruncd mai intli in sara-
cie, la marginea societatii, apoi il distrug :

»Dar nebunul, ca si mine, nesupus l-a vietii frine,
Alte lumi de fericire el vedea mereu prin uis,

Si sarac §i fara nume, de cei mari in veci proscris,
N-a vindut talentu-i tindr pentru zilnica lui pine,
Alta lume ca se nagte intre timplele-i simtea,

Si-acest veac de nedreptate l-a strivit ca pe-o mdrgea.”

Critica societatii burgheze apare, de asemenea, in poezii ca Veacul
nostru, viguroasa si pateticd infierare indeosebi a tendintelor de a
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pune toate cuceririle stiintei din acest veac ,,de luminad" in slujba
razboaielor, in care capitalismul nu vede dedt o sursd insemnata
de cistiguri. O adevératd sintezd a liricii de criticd sociald a lui
Miile aflim insi in poemul Indignarea, in care poetul fisi exprima,
intr-o foarte mare masurd sub influenta primei parti din imparat si
proletar, dar fard sa ajungd nid o clipd la stipinirea expresiei de care
era in stare incad din tinerete 'marele sdu contemporan, indignarea in
fata principalelor vicii ale sodetdtii burgheze. Desfriul, nednstea,
mediocritatea, incultura, misticismul, exploatarea, falsul patriotism,
razboiul, reprimarea luptelor poporului pentru libertate - toate sint
infierate cu un patos sustinut pind la capat, desi, cum am mai spus,
insuficient slujit de obisnuita lipsd de exigentd a lui Miile pentru
expresie. Poetul se opreste, in chip firesc, ceva mai mult, pentru a
dezvalui fara crutare formele lor de a fingela poporul, asupra artei si
filozofiei :

wDar arta ? Ea desigur in undele glodoase
Nu si-a minjit a fruntii gbirlanzi victorioase...

Si-aici ingeldciune ! Acum prostituite,

Si artd, poezie in tind stau minfite,

Si viermi hidosi poetii, artistii omenirii,

Pe corpul ei cel searbad se-ntind neincetat

St sluti pitici nemernici, in furia-nvrajbirii,

Se cred giganti ca muntii ce-n capete se bal !

Ei cint cu-o voce falsa robia, tirania,
Femeile pierdute, adulterul, betia...

Zugravii celebreaza pe pinze mucezite
Pe-aceia ce le fura din bratele sleite

Si pine de mincare, si fete, si sotie ;
Sculptorii ridic falnic statui cu mina lor,
Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie.
St el ? ei sint in pace : trdiesc, sufar si mor.

St filozofii nostri ? Uitatu-i-am eu oare ?
Ei ce-s fard-ndoiala a omenirii floare...

Minciuni, ipocrizie, aici ca i oriunde..."
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Nu e vorba aici nurnai de ascutimea si vehementa criticii, ci de un
element calitativ nou. in fond, critici la adresa societatii burgheze
mai intilnim totusi la aceastd epocd, chiar dacd nu la majoritatea
poetilor, Ia unii din cei mai reprezentativi. Astfel, ea apare, uneori
in forme destul de pline de vehementd, la Macedonski, mai cu seama
in citeva din Noptile sale, in Ocnele, in Formele, apare mai cu
seamd in cele mai stralucite intrupdri ale liricii rominesti din acesti
ani, in Scrisorile lui Eminescu. Dar, pe citdi vreme Eminescu, ca si
Macedonski, oricit de nemultumit, de indignat si de vehement si-ar
fi exprimat critica, raminea in fond la un stadiu, as zice, de consta-
tare, Miile - fard ca prin asta si adauge ceva valorii expresive a
creatiei sale, dar sporindu-i interesul literar si istoric literar - mer-
gea mai departe. Datorita formatiei sale, el vede ceva mai limpede
cauza strimbatatilor care aduc nefericirea maselor. Oricit de confuz
si limitat, el intelege totusi cd aceasta cauzd este exploatarea, faptul
ca lumea se afla Tmpartitd in doud tabere, in exploatatori si exploatati,
in stdpini §i robi - cum spune chiar el intr-una din poeziile sale.
Cunoscind, datoritda Imprejurarilor concrete care inriuresc hotarator'
formatia sa, ceva din esenta societdtii capitaliste, Miile poate inte-
lege mai bine decit orice poet din epoca respectivd cad iesirea din
aceastd nedreapta si dramaticd stare de lucruri nu se afld nici numai
in simpla demascare sau indignare, nici intr-o atitudine de dispret in
fond pasiv. Miile stie totusi, in epoca in care scria poeziile sale,
destul de vag si insuficient de stiintific, Sntrucit nu luase contact
temeinic cu lucrarile lui Marx si Engels, dar stie ca in cadrul socie-
tatii existente posibilitate de 1indreptare nu existd, ca viciile sint
elemente constitutive ale orinduirii burgheze. in consecintd, intentia
Iui Miile, spre deosebire de a oricarui poet dintre contemporanii sii
- si aici std meritul ce nu-i poate fi contestat poetului nostru — este
de a transforma indignarea sa iIn revolta, iar revolta in adevarata
razvratire §i in indemn la razvratire. Mai mult, oglindind impreju-
rarile in care se forma constiinta sa, el intelege, chiar dacd nu vede
de loc limpede cum trebuie sa se indeplineasca aceasta si pe ce drum
exact trebuie si se meargad spre acest ideal - uneori aluaecind in
solutii anarhice - ca e nevoie de rasturnarea vechii lumi si de con-
struirea uneia noi, a carei configuratie de asemenea este foarte-
nebuloasa pentru poet, cum era de altfel pentru toti socialistii romini
Ia data respectiva. El a inteles mai cu seamad, chiar daca tot nebulos,
ca pentru a se ajunge la aceasta este nevoie de lupta.
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Constiinta necesitatii luptei pentru dreptatea sociald este unu] din
dementele constitutive cele mai Insemnate ale liricii lui Constantin
Miile. Chemarea la aceastd lupta revine frecvent in versurile poetului :

SN-auziti glasul multimii ca o mare infuriata,
N-auziti cum suna tunul cu giganticul lui glas,
Temelia invechita dintr-o Ilume blastamata

N-o vedeti de ape roasd si de vremuri ddarimata,

N-auziti valul multimii si-al scadroanelor larg pas ?

Veacul nou suride vesel ca un prunc, ca o visare,
Omtd liber si femeia, omenirea infratind,

Veac de bine, veac ferice, fara chin si supdrare,
Fara robi, fara robie, fara dor de rdazbunare,

Fara cruda prisosintd, fara hot, fara flamind.

Desteptare ! Degteptare ! Ldsati vin, lasati placere,
Lasati formele antice, lenea voastra o lasati,
Prejuditiild toate cu-a lor glod, cu-a lor tacere,
Ldasati totul, lasati viata. Omenirea azi v-o cere :

Viata voastrd nu-i a voastrd : deci jertfiti-o si luptati f
(La un banchet)

Din aceasta profundd convingere ca lupta este calea inlaturarii
raului izvordste si inflacararea cu care Miile cinta momente insemnate
si eroi ai luptei omenirii pentru libertate. in poema sa Comuna din
Paris, rasund ecoul pe care acest eveniment istoric l-a avut in Rorninia
si indeosebi in cercurile socialiste, dar si prestigiul covirsitor al stro-
felor consacrate acestui moment in faimoasa poema a lui Eminescu, de
Inraurirea caruia poetii de la Contemporanul nu se vor putea niciodati
cu totul desprinde. Poema lui Miile evoca finalul eroicelor lupte
purtate de comunarzi si aducea o incontestabild notd personald prin
continua sa situare pe pozitia celor ce luptd si mor pentru o viata
libera, printr-un fior ce izbuteste si-1 transmitd, printr-o anumita
dinamica dramaticd ce o capatd la un moment dat versurile cind zugra-
vesc crancena invalmaseald a luptei duse pe viatd si pe moarte. Mai
este o notd caracteristicd a poeziei lui Miile in genere, pe care o aflam
Si In acest poem si pe care se cuvine sa o retinem : increderea in
biruinta finald. Indiferent de chipul cum se incheie trecator un episod
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sau altul, ea este atit de puternicd in constiinta poetului, cd insufle-
teste pe cel ce luptd, chiar dacd uneori 1si da seama, cu o luciditate
ce-i face cinste, ca victoria va veni mai tirziu, cu pretul jertfei pro-
priei sale vieti. Din acest punct de vedere este deosebit de semnifica-
tivd o poezie ca Pe drumul cdtrd moarte, unde valoarea eticd este
cu atit mai mare cu cit nu aflim nici o farimd de indoiald in
triumful libertatii din partea celui ce stie cad e chemat sd-si dea viata
pentru asta :

JInainte de-a ajunge tinta luptei seculare,

Morti vom ji, cadavre umezi invalite de uitare,

Dar cind lumea imbrdca-va pe vecie alt vestmint,

N-or uita finvingatorii pe 'tnvinsii de-altadatd,

Nici copiii razuvrdtirii  pe-al victoriei lor tatd...

Vreo ghirlandd-nveseli-va atunci umedul mormint !"

Interesantd pe aceastd linie de idei este si poezia Cugetdri
(Imitatie), un adevirat indemn la indrazneald pentru deschizitorii de
drumuri cdrora intr-adevar le era necesarda o Iinsemnata doza de
eroism, de credinta si de spirit de jertfa pentru a porni pe o cale

grea st inca neumblata.

Pe tema evocarii figurilor de luptatori pentru libertate, mai aflam
in lirica lui Miile poezia Vae victis!, omagiu adus revolutionarilor
rusi, din jertfa cdrora miscarea muncitoreascd din Rominia a avut
intr-adevar foarte mult de invétat, poezie in cate se pot regdsi unele
ecouri din Pobod na Sibir a lui Vasile Alecsandri ; aflaim de ase-
menea emotionantele versuri scrise La mormintul Iui Neculai Zubcu-
Codreanu, acest pionier al socialismului rominesc, mort in floarea
vietii ; aflam, in sfirsit, poate cea mai desavirsitd, In ansamblul ei,
dintre poeziile acestui scriitor : Spartacus, evocare a cunoscutei cape-
tenii a sclavilor rasculati din vechea Romad, pentru Miile devenit un
adevarat simbol al luptatorului pentru libertate, care sfarma pind la
urma toate piedicile ce i se ridicd in cale.

Lirica militanta a lui Miile ramine, fara indoiald, in ciuda unor
insemnate deficiente artistice, In genere superioard din toate punctele
de vedere poeziei celor mai numerosi din contemporanii sdi. Ea ra-
mine, totdeodatd, un pretios document : un document social in primul
rind, Inca o marturie despre nedreptatea ce domnea in societatea bur-
ghezo-mosiereasca si totdeodata despre cresterea nemultumirii si a
spiritului de luptd din rindurile maselor populare la sfirsitul veacului
al Xl1X-lea, sub influenta miscarii muncitoresti. Pe de altd parte,
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lirica aceasta ramine si un pretios document istoric literar, mareind
cu incontestabila fortd si originalitate momentul deosebit de insemnat
in care, sub inrfurirea directd a proletariatului, literatura noastra fsi
sporea realismul si militantismul, tinzind sa exprime tot mai elocvent
nemultumirea profundd de esenta orinduirii burgheze in ansamblul ei,
nu numai de unele ,defecte" ale ei.
in creatia lirica a lui Miile se mai afld si citeva poezii pe care
in volumul sdu le-a grupat sub titlul Din caietul dragostei, poezii cu
caracter erotic. Desi nici In aceastd directie poetul nu izbuteste sa
cucereascd succese expresive si biruinte artistice mai substantiale, am
fi nedrepti insd dacd n-am retine ca si prin eroticd el se deosebeste
de contemporanii sdi, chiar de unii din poetii Contemporanului, adu-
cand o pozitie noud si deschizind un drum nou in lirica eroticd romi-
neasca. Strins legatd de conceptiile sale despre societate, iubirea este
cintatd cu o gravitate pe care, in afarda de Eminescu - s§i acesta pe
alt plan - nu o mai cunoscuse nici un altul din poetii vremii aceleia.
Sentimentele pentru femeia iubitd se impletesc indestructibil cu na-
zuintele de luptd ale poetului pentru binele celor multi :
wIdealul meu ! femeie brund, cu ochi de seinteie,
Fiic-a plebei ce sa simta pentru cel nenorocit,
Gata de-a muri cu mine pentru-a binelui idee.
Brat in brat, mind in mind, glnd in gind, necontenit...”

Constantin Miile, care a mai dat si citeva traduceri in versuri,
printre ele fiind si una din Necrasov - lucru de mare semnificatie pen-
tru orizonturile §i formatia sa - dupa cum se vede, ramine sub toate
aspectele liricii sale un poet insuficient realizat artistic. EI, 1nsa, prin
deosebita noutate a tematicii, prin patosul si vibranta ce le cuprindeau
uneori versurile sale, inscrie un moment insemnat in dezvoltarea liricii
lomioesti, se poate spune chiar cd in bund masurd pregateste substan-
tial ridicarea ei pe o treaptd noud, deschizind drumul scriitorilor de la
Contemporanul si atitor altora ce vor urma apoi spre poezia zilelor
noastre.

i in proza, Constantin Miile a publicat romanul Dinu Milian, aparut

fragmentar in Contemporanul sub titlul Spovedania unui invins, inca
din 188z, apoi, in Intregime 1n 1886-1887, in Lupta, si, in sfirsit, ime-
diat dupa aceasta, in volum. Valoarea literarda a acestui roman nu
*»te deosebitd. Se poate reprosa mai cu seamad ceea ce se putea
Woprosa si poeziilor scriitorului : o insuficientd exigentd. De aici “provin
«OeesUmna din scéderile romanului, care insd, la data respectivat prin
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patetismul lui, prin realismul lui in zugravirea imprejurarilor sociale,
marca o cotitura in istoria romanului rominesc. Romanul ofera, pe
de alta parte, un netagaduit interes si prin valoarea lui general docu-
mentara - mai cu seama tinind seama de caracterul autobiografic,
deci de autenticitate a faptelor prezentate - prin evocarea unei epoci
cu un anumit proces social, cu o anumita viatd de familie in unele
medii, cu o anumitd atmosfera morald si intelectuala. Romanul ne
ofera de asemenea o serie de date in legatura cu formatia si perso-
nalitatea tindrului Miile, ajutind in mod real lamurirea unor aspecte
din viata si creatia lui. in sfirgit, romanul Dinu Milian ne aduce
interesante amanunte asupra inceputurilor miscarii socialiste din tara
noastra (doctorul Russel in roman este doctorul Rickard ; Sperantda
devine Garanta ; Miile insusi e eroul principal Milian etc). Aici
insa trebuie sa retinem limita viziunii scriitorului, cate era a celor
mai multi din fruntagii de atunci ai socialismului romin, de a nu ve-
dea miscarea proletariatului, care este adevaratul motor al istoriei in
epoca noastrd, de a pomeni foarte sumar elementele muncitoresti,
vazindu-le numai neindividualtzate, sterse si in situatii pasive.
Romanul O viata, continuarea lui Dinu Milian, are mai mult ca-
racterul unei marturisiri lirice, desi, spre deosebire de cel dintii, e
scris la persoana a Ill-a. Neavind personaje vii, limitindu-se deci la
o simpla narare subiectivd si destul de unilaterala, acest al doilea
roman al lui Miile este inca mai slab din punct de vedere literar si,
desi nu e lipsit de evocarea atmosferei din unele cercuri, ofera in
fond mult mai putind sigurantd documentard decit Dinu Milian. Ro-
manul este totusi interesant - mai cu seama considerat ca un document
literar, iar nu ca o creatie deplin realizata - prin evocarea dublei
drame a intelectualului mic-burghez, care nu izbuteste sa afle - cum
visa Miile in poezia sa de dragoste - la sotia sa, intelegere pentru
lupta socialda in care s-a angajat, dar care, in fond, nu izbuteste
s se identifice nici el cu aceastd luptd. Scris in 1899, romanul O viata,
care duce pe erou pina la moarte, pare sd oglindeasca prin finalul
sdu nu numai scepticismul profund dominant la Miile dupa ce se
despartise de migcarea muncitoreasca, dar si singuratatea sfisietoare
si fara iesire in care este inchis cel ce, sub o formd sau alta, tra-
deaza lupta pentru libertate.

De retinut in proza sa este si activitatea nuvelistica. Volumul Fe-
ciorul popii (1887) grupeazd cea mai mare parte din nuvelele si schitele
scriitorului nostru. Doud trasaturi esentiale, care uneori se imbina,
caractjcrizeaza aceastd opera nuvelistica : demascarea putreziciunii lumii
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burghezo-mosieresti, indeosebi in viata de familie, si simpatia pentru
cei exploatati, nedreptatiti si umiliti in aceastd societate. Dominate
de prima trisdturd sint nuvele sau schite ca : Feciorul popii (care
da titlul volumului), Moartea lui Vladimir, O dragoste a veacului,
Rochia Catitei, Inelul Cleotitei, Diploma lui Gutd. Ele se relevda prin
predominarea notei realist-oritice, printr-o evidentd tendintd de a de-
masca, fard sarja, dar subliniind, variate aspecte din descompunerea
morald a lumii burghezo-mosieresti. in aceste nuvele se strecoara destul
de frecvent unele note naturaliste. Ele sint dominate insa de elemen-
tele realiste, scriitorul izbutind aici sa creeze viata cu mai mult
succes decit in Dinu Milian. E de subliniat in aceste nuvele mai cu
seamd demascarea sistematicd a tendintei exploatatorilor de a cauta
sd para altfel - mai buni, mai sus moralmente - de cum sint in rea-
litate. Nuvela Feciorul popii oglindeste de asemenea st pozitia anti-
clericala a scriitorului.

Cea de a doua .trasaturd, simpatia pentru cei necajiti si exploatati,
pe care o aflim de altfel si in Feciorul popii, o intilnim mai cu seami
in Facerea Zoitei, Bacalaureatul, Contrabandistul, Primdavara trista
(neinolusd in volum, apdrutd in Luptd), Fata cizmarului si In spital.
E neindoios cd, prin contrast, toate acestea cuprind in mod firesc
si demascarea si infierarea ,,lumii bune". Ele insd pun pe primul plan
infatisarea suferintelor nedrepte pe care le indura oamenii simpli,
oamenii ce muncesc si nu au nimic al lor. Miile, care vede perso-
najele nuvelelor lui in cadrul societatii si le intelege in functie de
conditiile de viatd pe care le au in aceasta societate, infatiseaza cu
simpatie si pe cei certati cu legile burghezo-mosieresti. De pilda, intr-o
nuveli am e Contrabandistul, scriitorul nu condamnd pe cel pentru
care societatea burghezo-tnosiereasca nu avea nici o ingaduinta, dar
nici nu ia pozitia fals declamatorie a romanticului. El realizeaza un
lucru mult mai important : cauta sa faca pe cititor sa inteleaga ca eroul
sdu e obligat sa devina infractor de catre societatea care-i refuza
dreptul la munca. in felul acesta, scriitorul nu numai ca izbuteste sa
atragi simpatia asupra acestui om, in fond nevinovat, dar dezvaluie
cauzele caderii lui: conditiile de viatd din societatea capitalista.
Iar in finalul nuvelei, ascutisul criticii este indreptat impotriva gaze-

tariei burgheze : superficiala, cinica, sluga sau complice a marilor
vinovati - exploatatorii. Miscatoare sint si schitele Primdvara tristd,
evocind un moment din rascoalele taranesti ale anului 188S, si Fata
cizmarului. \, aceasta din urma, se imbina zugravirea saraciei si greu-
tatilor in care trdiesc oamenii muncii cu tristetea in fata intunecatelor
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perspective ce o asteaptd in aceasta lume, vitregd pentru ea, pe
fetita unui lucrator cizmar ambulant. Emotionantd este mai ales
schita In spital. Cu citeva clipe inaintea agoniei, un muncitor aflat in
spital 1isi priveste intreaga viata, vede necazurile si lipsa de bucurii
care au stapinit-o si-si da seama de zadarnicia ei, tocmai pentru ca
nu s-a angajat, aldturi de atiti tovardsi ai lui, in lupta organizata
pentru o viatd mai buna. ,,Nu ar fi fost mai bine - se intreabd el -
sd moara cu folosinta pentru lume, sd ridice sus steagul drepturilor
poporului, el, fiu al talpei casei tarii rominesti ? Nu ar fi fost mai
vrednic, decit sd-gi istoveascd viata hranind si ingrasind pe stapini, sa
si-o jertfeasca pentru scaparea muncitorilor din ghearele saraciei..."
Amintim de asemenea si nuvela Bacalaureatul, una din primele oglin-
diri critice ale armatei burghezo-mosieresti in literatura acestei epoci.

Proza lui Constantin Miile si indeosebi nuvelele si schitele sale
contin, dupa cum se vede, o dragoste calda pentru omul din popor,
pentru omul muncii, exprimind totodatd un adinc dispret fata de so-
cietatea burghezo-mosiereasca, a carei ticdlogie §i imoralitate o de-
masca.

Ramine, pentru a incheia, sd spunem cite\a cuvinte despre activi-
tatea de critic literar a lui Miile. Pentru el, aceastd activitate n-a
fost niciodatd o preocupare de prim plan. Mai sustinut o practica la
Lupta, unde cronicile sale intitulate Sdptdmina literard sint publicate
cu regularitate, saptaminal, din decembriec 1886 pina in aprilie 1888.
Articole sau insemndri literare Miile a mai publicat si in Drepturile
omului, In Adevarul ilustrat, in Munca, in Evenimentul literar si alte
periodice. in acest domeniu de activitate, scriitorul sta pe pozitia
ideilor despre artd de la Contemporanul, militind pentru o artd realistd,
combativd, demascatoare, pusd in slujba celor exploatati, a nazuintelor
lor pentru o viatd mai bund. Desi cu numeroase confuzii si erori in
conceptiile sale, scriitorul cauta sa puna la baza scrierilor adevarul
despre strinsa legatura dintre arta si societate, despre oglindirea luptei
de clasd 1in literaturd. ,Lupta uriagd dintre cele doud stari sociale
- sctia el intr-o Cronica saptaminala din Adevarul ilustrat - nu poate
6a nu impresioneze si arta, care, oricit s-ar nega, este icoana societatii
in care traieste artistul." 1in activitatea sa criticd se reflectd o incon-
testabila dragoste pentru literaturd si adesea o orientare verificata de
timp in judecarea unor numeroase opere si fenomene. Cu toata tine-
retea si fronda Iui din unele imprejurari, respectul pentru marile valori
este, in general, cu consecventa observat. Nu mai vorbim de atitudinea
lui plind de veneratie fatd de Eminescu, pentru nepremierea caruia,
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de pilda, criticda Academia, in aprilie 1887, intr-unui din foiletoanele
sale. Lui Alecsandri, de asemenea, i recunoaste numeroase merite si
1i ia apdrarea prin Contemporanul atunci cind este atacat de Mace-
donski. La fel, Vlahuta, Delavrancea, Cairagiale, Cosbuc sint consi-
derati cu mare pretuire pentru opera lor. E interesant ca in 1888, cind
Caragiale a fost numit director al Teatrului National, Miile este
aproape singurul din toatd presa noastra care salutd cu entuziasm
aceastd numire §i o sustine cu consecventd, impotriva tuturor intrigilor
ce se montau contra ei din prima zi.

in articolele de critica literard ca si in cronicile literare intitulate
Sdaptamina literard din Lupta, se pot afla, alaturi de confuzii i ezitari,
numeroase idei interesante si juste. lataj pe Miile, de pilda, vorbind
intr-una din aceste cronici, despre miscarea literarda contemporand din
tara noastrd si aratind cad pricina apatiei literelor noastre, pe care o
constatd, se datora lipsei unei legaturi a scriitorilor cu poporul si cu
nazuintele lui politice ; iata-1, intr-o altd cronica, explicind foarte just,
pe linia explicarii date de Gherea, cauzele ,,curentului eminescian" ;
iata-1 demascind plagiate in primii ani de aparitie ai revistei Con-
temporanul. Si iatd-1, de asemenea, admirator al literaturii progresiste
a marilor realigti rusi, subliniind cd acestia sint ai poporului, nu ai
claselor dominante, si avind limpedea perspectivd a dezvoltarii poporu-
lui rus sub toate raporturile atunci cind el va fi liber. ,,Noi facem
deosebire - scria el - intre stapinitori si cei ce se razvratesc." Apoi
continua : ,,Un asemenea popor are dreptul si putinta de viata.
Atunci cind Rusia va deveni libetd, dinsa va trebui sa ciea exemple
minunate Europei de tot ce poate un popor, atunci se va putea cerceta
uriasa-i putere intelectuala." Rindurile acestea oglindesc puternica si
permanenta dragoste si incredere ale lui Miile in fortele revolutionare
ale poporului si indeosebi in ale celui rus.

Cu limitele si cu confuziile amintite, cu incontestabilele noutati pe
cate le aduce mai cu seama in lirica noastrd, opunind cu Iinflacarare
o conceptie de scriitor realist, militant, legat de miscarea socialista
si muncitoreascd, tendintelor sceptice, pasive, ca si ,artei pentru artd"
junimiste din literatura vremii, Constantin Miile este mult mai mult
decit pare la prima vedere. Cu acea parte a activitatii sale care se
afla in domeniul literaturii si care se situeazd in primii sdi ani de
activitate - nici acestia lipsiti de greseli, uneori chiar foarte
grave - privit in cadrul larg al dezvoltarii literaturii romine, Miile
este mai mult decit un scriitor marunt, dar interesant, mai mult chiar
decit primul scriitor, din punct de vedere cronologic, pe care ni l-a
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dat Contemporanul. EI este reprezentantul unei noi constiinte literare
care se naste, in imprejurarile istorice concrete din Rominia, cam o
datd cu nevoia aparitiei Contemporanului, si are, incontestabil, meri-
tul de a marca prin creatia sa uriasa cotiturd ce incepea sa o faca
intreaga literatura romind sub inrfurirea dezvoltarii proletariatului,
caruia 1i revenea, pe toate tarimurile, sarcina ,de a duce societatea
inainte", de a indrepta poporul nostru spre vremurile in care astadzi
traim, cind atitea din nazuintele cele mai nobile ale lui Miile s-au

implinit si se desavirsesc.

Q. C. NICOLESCU

NOTA  ASUPRA  EDITIEI

Editia de fatd apare cu prilejul centenarului nasterii lui C. Miile.
Ea este cea mai cuprinzdtoare din cite au apdrut pind acum, si tipd-
reste : 1. Versuri ; i. Nuvele si schite ; 3. Dinu Milian ; 4. O viata
[Capitole alese]; 5. Letopisiti [Fragmente]; 6. Articole.

Versurile au fost reproduse in ordinea si dupd textele editiei Ver-
suri (1878-18S}), lasi, 1883. Nuvelele si schitele au fost reproduse in
ordinea si dupd textele volumului Feciorul popii, Bucuresti, I88J.
Romanul Dinu Milian a apdrui in patru editii in timpul vietii scriito-
rului : 18S7, 1904, 1909, 191) ; am urmat textul celei din urmd editii.
Capitolele alese din romanul O viatd au fost reproduse,dupd Dinu
Milian II - O viata, Bucuresti, 1914. Fragmentele din Letopisiti au
fost selectate din cele doud volume apdrute sub acest titlu in 1008.
In aceste volume, autorul a inmdnuncheat insemndrile ce apdruserd
in Adevarul, in anii 1904, 7905 si 1906. Alte insemndri asemdndtoare
publicd Miile in acelasi ziar si in anii igoj, 1908 si 1909, pe care insd
nu le-a mai republicat in volum. In editia de (fatd, am selectat si din

. acestea din urmd pagini care prezintd interes, pe care le-am addugat

celor dintii.

Parcurgind presa vremii, am descoperit si alte poezii si schite,
unele ulterioare aparitiei volumelor tiparite de autor, si care nu si-au
gasit locul in acestea. Ele au fon anexate la sfirsitul capitolelor de
Versuri si Nuvele si schite, sub titlul Din periodice. Din aceastd
categorie fac parte.- poeziile Catra studentii reuniti la Pitesti, La
Poeti, Cintecul zidarului, Cintecul lui 1 Mai, Azi-Miine, §i schita
Zori rosii. Acestora, ca si Letopisitilor §i articolelor extrase numai
din periodice, li s-au anexat la sfirsit indicatiile bibliografice.
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finind seama de vasta activitate publicistica a lui C. Miile, am se-
lectat, din numeroasele sale articole, citeva, reprezentative mai ales
pentru prima parte a activitatii sale, desfasurate in presa muncito-
reascd pina in anul 1895. intr-un singur capitol am insumat, in ordine
cronologica, articole politice si literare, Tot \n cadrul acestui capitol
am inclus si omagiul pe care-l aduce C. Miile profesorului Petru Poni,

sub titlul Din noaptea amintirilor.

In transcrierea textelor, am adoptat regulile ortografice in vigoare,
mai ales ca autorul insusi, desi isi desfdsoard activitatea literard ince-
pind cu ultimele douad decenii ale veacului trecut, foloseste, in general,
limba literara modernd. Am pastrat unele particularitati ale limbii sale,
in forme fonetice, ca, de pilda : blastam, desperare, silbatec, sari,
stins, sama, matasd, prietin, vacantie, cestiune, invalit, vristd, nacaz,
dintai, lacrami, pareche, coprindea, imbratoseri, dedea, stetea. Toarte
adesea, autorul, chiar in cursul aceleiasi bucati, foloseste forme duble
pentru acelasi cuvint : sint/sunt ; cer/ceriu ; cucoand/cocoand ; ore/oare ;
nimic/nemic ; ttimite/trimete ; cititor/cetitor ; se/sa ; care/cari ; dis-
pret/despret ; pind/pand ; obisnuintd/obicinuintd ; vesnic/Vecinie ; cu-
raj/curagiu ; buzunar/pozunar etc. Am unificat dupd grafia curenta.

Greselile evidente de tipar au fost corectate tacit, iar omisiunile
datorate tipografiei au fost completate intre paranteze drepte. Notele
autorului sint urmate de mentiunea (n. a.), spre a se deosebi de notele
editorului, care explicd unele cuvinte iesite din uz, unele nume pro-
prii  etc.

VIRGILIU ENE



PRECUVINTARE

indeobste totdeauna lucru ridkul miau pirut prefetele, mai ales
cind, in fruntea unui volum de versuri, autorul ne spune ci e tindar
,8i ci pe acest cuvint cititorul e rugat sa fie ,indulgent" cu pruncul
poetului.

O asa pomanid de ,indulgenti" nu voi cereo eu. Dimpotrivi, cu
cit critica va fi mai aspri, cu atita voi sti si eu mai sigut de sint
sau nu poet. Pe acest cuvint am intitulat aceste plismuiri Versuri.
Fireste, flecare socoate ci a intocmit un capo d'operd ; riamine insi
ca critica si-i deschida ochii, dindu-i adevaratul lui loc pe'cimpul de
bitaie al literelor. Mai mult decit oricine, eu, care am fost nemilos
cu altii, cer ca si ceialalti, la rindul lor, si-mi raspundi cu aceeasi mo-
neda ; mila si pomana sint pentru ologi. Am pretentia de-a nu fi din
rindul lor. Fie deci stiut ci nu voi tinea sama decit de acele critici
care vor pune in locul laudelor sau banalititilor obisnuite, critica
serioasa, aspra si neimpicata. Pentru ca si nu dau loc la rele intele-
geri, sint dator si arat care a fost linia mea de purtare in scrierea
volumului de fata.

Mai intdi, am fugit de clasicism, de luna, de stele, de nopti vene-
tiene, de pistori si pastorite si am lasat florile pe mina gradinarului.
Rimasite de clasicism, insd, se vor gasi multe, caci nu fira pedeapsia
51 influentare am trecut pe sub furcile caudine ale educatiunii noastre.
Apoi, cum cu totii am inceput a scrie prin a imita, desigur am cizut
fara voie si eu in clasicism.



Am fugit de asemenea de romantism. Pe cit am putut, desigur, cici
urme sint pretutindine, si chiar, poate, multe; socot clasicismul tot atit
de nenatural ca si romantismul.

Am vrut si fiu naturalist' si si ma asemaluiesc cu spiritul vremilor
noastre. Zic am vrut pentru ca desigur nu am putut reusi decit pe
jumiitate. Pricinile sint multe. Nu am nevoie si le numar ; cititorul,
care cunoaste mijlocul nostru social, le va gasi pe toate. in nazuinta
mea naturalisti, socot ci poetul e dator si se apropie de realitate,
vorbind ca toti oamenii si zugrivind simtirile si patimile sale in asa
chip ca si fie si frumos si inteles si adevarat.

Si aici socot ci trebuie de vorbit ceva' asupra versului si a rimei.
De mult se stie ca poezia nu sta in vers. Aceasta nimene nu o neaga.
Totusi insa, se crede cia forma caracteristici a poeziei este versul si
de multe ori rima. Dimpotriva, eu socot ci atit versul cit si rima
sint ramasite ale trecutului, pe cind poezia si cintecul faceau una,
si ca aceste forme, cu venirea naturalismului, vor pieri, lisind locul
vorbei obstesti si nestrinse mai mult in calupul strimt al versului si
al rimei. Aceasta e adinca mea convingere. De aceea nu am ingrijit
indeajuns nici versul, nici rima. Deci o spun sus si tare ca versurile

mele nu sint perfecte, ciA rima mea e mai mult asonanta decit ade-
viarata rima. Spre stiinta tuturor.

De ce insia nu ai scris in proza ? imi va spune cineva. Pentru ci
nu mam simtit asa de puternic ca sia ridic un steag cu totul nou
si pe care l-as fi compromis poate, iatemeindu4 pe pildele talentului
meu. Nu sint arhitectul oare pune acoperemintul zidirii : un biet zidar
care pune si el o ciramiddi mai mult, iati tot ce sint si iata toata
cinstea care o cer.

Cindva, curind poate, va sosi geniul puternic care, folosindu-se de
incercarile noastre, va incununa zidirea, injghebind pentru totdeauna
aceea ce noi numai am intrevazut.

Adine convins ci scriitorul trebuie si fie copilul vremurilor in care
triieste, am cautat ca materialul lucririlor mele sia fie scos din vre-
mea in care sintem. Admit insd impartirea muncii, si cum realitatea
este atit de deosebiti, am ales subiectele care m-au atins mai de
aproape si am scris despre acele lucruri care sint adincile mele con-
vingeri sau patimi. Am scris sub inriurirea ideilor mele socialiste-

i Constantin Miile, ca si alti scriitori ai vremii sale, foloseste ter-
menul ,,naturalism'" pentru realism.

revolutionare intiia parte, si sub aceea a dragostei pe a doua. A
dragostei ? Zau I Mine rusine, cict astd tema e tot atit de intrebuintati
ca si florile si luna clasicilor 1

Singura mea nidejde este ca cititorul va deosebi de la intdia privire
ci cel putin patima mea e adevirata si omeneasci, pe cind a lor este
o simpla insirare de vorbe si tablouri obscene, care ne arata pe iubita
poetului ca un ,angel cu sin de crin, pulpa rotundda, coama ebenind,
buze de carmin” si toate celelalte pe care le cititi in fiecare zi. Tot-
deauna aceste versuri mi-au ficut efectul portretelor obscene care se
arat in panorame pentru un supliment de citiva gologani. Si dacia
micar ar fi o umbra de talent in toate aceste !...

Recunosc ci multe greseli sint in volumul meu. Greseli de rima,
de vers, de idei. Le stiu pe toate si desigur ci le-as fi putut indrepta
daci vremea mi-ar fi permis. Apoi am si eu scuza lui Musset, scrisa
in fruntea intdiului siu volum.

Mai e si altceva : a face e mat usor, a drege e mai greu.

Stiu iarisi ca versurile mele desi merg sau tind a merge pe-o cale
noud, totusi haina e cea veche : un copil mic sub haina zdrentuiti a
unui mosneag. lardsi un adevir pe care mia grabesc si-1 recunosc eu
singur.

Mesterul nu zideste decit cu materialul ce are la indemini. Tot asa
am ficut si eu.

Alt punct de luminat: se crede ciA nu se poate cere poetului de-a
fi omul unei idei, se crede ci i este slobod lui azi sa cinte revolutia
si mine pe acei care domnesc si asupresc. Nu zic c¢i nu se intimpla,
si inca foarte des [.] Socot insd ci poezia ar fi mai vrednicid, intre-
buintata si minuitd de lucritori care se respect si sint oamenii unei
idei orisicare. Nu zic ci si fara aceasta nu poti sa fii poet, dar acesti
indivizi discrediteaza poezia, incit numele de poet e totuna cu acel
de nebun sau zvinturat, sinonim cu omul incapabil de ceva serios,
titre acesti oameni arareori se giseste talentul, cici acesta nu are
devoie, pentru a iesi la lumini, de sprijinul celor de sus, dimpotriva,
mediocritatea, nebizuindu-se in propriile ei puteri, cautid sprijinul in
afarid de cimpul literelor si dupi treptele vreunui tron sau in anti-
camera cutarui ministru. Eram cit pe ce sa spun numele lui Urechie :
dar, Nomina odiosa. A lui Ureche mai cu samai.

' Numele sint odioase (lat.).




/. DIN CAIETUL ROSU

E stiut ci «ta. -ialis, Deci, socot ca ta astd privinta critica lite-
rari nu se va amesteca ta discutarea ~lor mele. ~

incid o rugiminte acum: tot ceea ce e
lucru foarte mic, dar de cipetenie pentru nune : sa /*

. fi criticat.
AUTORUL

lasi, 188} fevr.

DREPT PROLOG

OricineTai fi, din rindul acelor ce-s in bine,
Ori paria al lumii strivit si-ades flamiind,
BitfiMi cu barba albia, sau tinir ca si mine,
Copila tinerica ou ochii de lumine,

Sau baba inilbitd coltunul impletind,
Qricine-ai fi tu, care rizleata ta privire
Asupra astor rinduri acum ai aruncat,
Gindeste-te l-a lumii amara nailucire,
Gindeste-te la negrul din neagra omenire,
La mic ca si la mare, la slab si la bogat,»
Ca ai simtit in tine, ca mine, clocotind

Si dor de razbunare, si dor frumos si blind,
Si nostalgii frumoase de dragoste si bine,
Si visuri ideale, si visuri dulci, senine,

Si focul de-a ucide tot riul pe pamint ;
Gindeste-te ca unor nu li-i destul o lume,

In care se-nvirteste tot omul ordinar,

Ca strimt le este cercul prezentului barbar,
Ca linga al iubirii sfintit si dulce nume

E numele dreptatii de-o mie de ori sfint !
Destul e pentru mine sa vid a mea cintare
Ca a produs in piepturi un lung oftat de dor,
Si cum un pic de roua destul e pentru-o floare,
Cu-o0 lacrima de-a lumii, ma simt nemuritor !




Si unde vi-i morala ce ziceti cA domneste
Familia si lumea ou sceptrul nencetat ?

Ce e sotia voastra, credeti ca va iubeste,

Sau dragostea ca-si vinde pe-un pret nerusinat ?

Priviti-Oimpodobiti cu-atite avutii,

Cu sinul gol, cu haine subtiri si stravezii,

Priviti-o-nconjurata de curtezani, de lume,

Ea-si ride de credintia, precum rideti si voi

Fereastra, ca si .usa, priviti, sint unse-anume
INDIGNAREA Caci nu-i frumos amantii sd fie-odata doi.

Iar voi, bastarzi nemernici, béitrini in tinereta,
Voi, paraziti ce puneti azi totu-n frumuseta,
In haine elegante, faitoane aurite,

Si armasari ce®n uliti cu fulgerul isemtrec ;
Voi treceti viata-n vitiuri rnirsave, injosite,
Privind cu-absintu-n mina cum anii vostri trec !

Nu, inima-mi nu poate sa se mai stipineasca,

Ea vrea ca sa-si razbune, ea vrea ca sa vorbeasca,
Sa-si verse din ea focul ce-o arde nencetat,
Dezgustul de viatia, de oameni si de lume,

Sa deie omenirii despretu-i meritat,

Si-n urma sa dispard ca riu-n marea-n spume.

Si voi, fiinti meschine, fatarnici ipocriti,

Voi, preuti fara carte, de ce-n cale-mi iesiti

Cu chipuri fatarite, ou barbe lungi, cirunte ?

Voi aratati in ceruri robitului popor

Un Dumnezeu ce-l1 lasa si moara-n chinuri crunte,
Satul ca voi, desigur, cind altii flaminzi mor !

E veacul de lumini, zic invitatii vostri,

Veac fara de stiintid in care domnesc .prostii,
Veac ce-a aflat secretul mistericei stiinti,

Ce inventeazi arme cu care si omoare

Pe-acei ce strig sub plumbul atitor suferinti,
Pe-acei pradati de toate, de munca, de onoare.

Dar iatd si-mparatii, despotii cei puternici,
Ce e virtutea voastra, ce e morala voastra ? Din mila providentei domnind pe cei cucernici,
Fiinta cea supremi din bolta cea albastra ? Si-ncunjurati de armii, la schingiuiri dedate,

Spuneti, ce-i fericirea, ce-i dreptul omenirii in stnge-neaca glasul blajinului popor,
Si sfinta libertate, ce-atit ne-o predicati ? Ce-aoum .in ei nu vede decit fiare turbate
Minciuni, vorbe umflate ce cat sub masca firii Ce vor sia stapineascid pe-aceia ce nu-i vor !

Sa-nchida ochii celor pe oare-i injugati !

Minciuni! Minciuni ce-s sece ca mintea voastra saca*
Calusi ce fac multimea sub schingiuiri sa taca.



Mai vin lingusitorii cu-ntregul lor alai,

Lachei ce se duc veseli, precum s-ar duce-n rai.
Ei merg fara de tinti, rozind un os in cale,
Oriunde-i mina vintul despoticei vointi,

Dind totul pentru aur ; oh, fapte criminale,
Vinzind pe-a lor copile, sotie si parinti.

Dar arta ? Ea desigur in undele glodoase
Nu si-a minjit a fruntii ghirlanzi victorioase,
Ea, poate, mai pistreaza antica-i mostenire ;
O singura luminid pe-acest obscur pamint,
Ea, poate, inci numai, vorbeste de iubire,
Ea - fiica-i poezia, cu gingasul ei cint !...

'Si-aici inseliciune ! Acum prostituite,

Si arti, poezie in tina stau minjite,

Si viermi hidosi, poetii, artistii omenirii,

Pe corpul ei cel sarbid se-ntind neincetat ;

Si sluti pitici nemernici, in furia-nvraijbirii,

Se cred giganti ca muntii ce-n capete se bat !

Ei cint cu-o voce falsa robia, tirania,
Femeile pierdute, adulterul, betia

Si-n cale tamiiaza pe hotul cel mai mare,

Ce le arunci-n glodul in care dinsii zac :

Un ban, pretul cintirii - a viermilor cintare :
Poetul si eroul in cumpeni una fac.

Zugravii celebreazi pe pinze mucezite
Pe-aceia ce le furd din bratele sleite

Si pine de imincare, si fete, si sotie ;
Sculptorii ridic falnic statui cu mina lor,
Statui ce-i strivesc, poate, sub jugul de robie.
*Si ei ? ei sint in pace : triiesc, sufir si mor.
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Dar filozofii nostri ? Uitatu-i-am eu oare ?
Ei ces faria-ndoiala a omenirii floare.

Ei ce, lasind deoparte meschina zilnicie,
Spre sferile mirete cu graba se intorc ?
Ei bine, ei desigur cu-a lor filozofie

Din sucul vietii voastre, fericea viata storc !

Minciuni, ipocrizie, aici ca si oriunde :

Pe-o mlastina glodoasa, vai ! trec glodoase unde.
Dar tinerimea noastra in care-i viitorul,

Si ea se-nchind josnic ca si parintii ei ?

Si nu-ncolteste-ntr-insa o floare ce-i zic dorul

De libertate sfinti ? Cei tineri sint misei 2.

Vai, da ! Ei vegeteazid bind cupele plicerii,
Dind vremii cu piciorul, uitind timpul durerii,
Ei nu-si indreapta gindul decit la veselie,

La fete si la mode, primbliri noaptea pe luna.
Si moarti-i pentru dinsa divina poezie,

Cici tot pe asta lume, tot a desert riasuna !

Si cind in mintea-mi saci, de saca ei stiinti,
Defila omenirea fiintd cu fiinta,

Oinid viad atite crime, atitia prosti cu cap,

Atiti pigmei nemernici, viermi, paraziti din lume,
M-apuci-o disperare - imensi, fira nume,

Si zic : ,,Pe asti lume cum oare sa incap ?"



PE DRUMUL CATRA MOARTE

Trista-i soarta ce ne-asteapta, trist va fi si traiul nostru t

Sariacia si surgunul cu-a lor brate lungi de monstru.

Ponegrirea ce si-acuma cu-a ei bale ne minjeste,

Deziluzii zdrobitoare si infringeri cite vrai,

Piatra urii aruncata de amicii care-i ai, :
Munca ta nesocotiti de acel ce nu munceste...

Si in calea grunturoasi, presuratd de primejdii.

Unde mergi minat de-a pururi de stelutele nadejdii, '
Cite crime n-au si sparga sirul nostru hotirit 2.

Citi in drumul cédtrid moarte vor pieri fira sa vada

Filfiind pe-a lumii turnuri, pe-a ruinelor grimada,

Steagul nostru rupt de gloante si de singe inrosit ?..

Morti pe cimpul de bitaie, sustinind steagul dreptatii,” *
Citi sacali - copii de-ai noptii - prin murdar glodul cetitii,
Vor purta a noastre trupuri ciuruite de loviri ?

Dusi de dorul rizbunirii, de-a lor triste® biruinte,
Insultind numele noastre, grelele stridanuinte,

Vor danta-n al nostru singe ai trecutului baschiri.

Vor danta si-ai lor prieteni ; a lor splendide biserici,
Mestecind fumul tamiiei cu-nsutitul glas de clerici,
Osanaua biruintii ridica-vor catra cer ;
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Cantaretii lor cu plati vor cinta inalte imnuri,
Si din plinsetul de mame, din a-nvinsilor lungi chinuri,
intocmi-vor epopeea astui veac greoi de fier !

Cine stie ? Fiii nostri, luati deo mind bliastimata,
Vor ajunge sa blistime pe-a lor mama, pe-al lor tata,
Citi din noi pe vesnicie vom pieri, cu trup, cu nume ?
Citi vor fi uitati cu totul de pirinti si de sotie,

Si pe mine razvrititul unui veac plin de robie,

Cine poate sa ma plinga in a plingerilor lume ?...

JDar alaturi de primejdii, de-ntunerec si de soarta,
Idealul ne deschide a dreptéitii sfinta poarta,
"Constiinta nu ne-apasi, nu ne strigd nencetat

Ca in lume stim ca trintori, ci-i sintem copiii vitrigi,
Ca ne pierdem existenta in meschine si lungi intrigi
Spre-a putea trii mai lesne despoind pe inselat.

Nu ; curat avem noi gindul, noi nebunii de-asti data,
"Visatorii nebunateci, care dreptu-n lume cata,
Noi, traiti ca si ciumatii, in mijlocul astei lumi,
Noi ne facem datoria.

inspre drumul cidtra moarte,
"Soli ai timpurilor noui, ce ne pasa dar de soartc
Si de-aceia ce merg josnic, dusi in dosul unei turmi ?

inainte de-a ajunge tinta luptei seculare,

Morti vom fi, cadavre umezi invilite de uitare,
Dar cind lumea imbraca-va pe vecie alt vestmint,
N-or uita invingitorii pe invinsii de-altidata,
Nici copiii razvratirii, pe-al victoriei lor tata...

"Vreo ghirlandi-nveseli-va atunci umedul mormint !



DACA...

Daca glasul meu riasuna ca un glas dogit de clopot,
Ca al tunului rasunet, ca al cailor lung tropot,
Sau ca toba de razboi ;
Daca vocea-armonioasd de usoare pasarele
Nu s-aude in blistamul, in cintarea vocii mele ;
Dac-al muntilor cimpoi
Nu-nsoteste niciodata a cintirii mele note ;
Daca glasul meu rasuna ca a temnitilor boite,
Ca un corb ratacitor ;
E ca niciodata-n mersu-i n-a putut suvoiul rece
Sa murmure printre muntii ce ca fulgerul ii trece
Bubuind ingrozitor ;
E ca pasirea din codri amuteste in furtuna
Cind al tunetului cintec printre nouri lung detuna
Dus pe fulgerul aprins ;
E ca focul cind cuprinde edificiul starii-antice,
Cind ruina ne-amerinta ca zdrobindu-ne sa pice
Si cind focul s-a intins,
Nimeni cintece-amoroase nu va scoate pe-a lui harpa,
Nimeni cu piharu-n mina a tribunilor esarpia
Nu va-ncinge benchetind,
Decit, poate, sibaritii’, care pun in pintec lumea,
Ciror alte ideale le inadduse rusinea
De-a muri la masa stind ;

+ Sibarit - cel care triieste in lux, lene si desfriu.
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Decit, poate, prostituta, care firia de rusine
Azi saruta pe prieten, mini pe dusmanul ce vine
Ca sa-i dea mai mult un ban
Deoit, poate, desfrinatul, idiotul sau nebunul,
Cel ce moare si n-aude cu urechile lui tunul,
Glasul tunului uman !
Azi nebun in ochii vostri trece cintecul meu poate,
Caci, copii ai altor vremuri, a cintirii mele noate
Sa-ntelegeti, nu puteti ;
Mini, nebuni in ochii lumii, voi veti trece fara doara,
Cici deasupra astor flicari, ati jucat mereu pe sfoara
Fari”n gind maéacar s-aveti :
Ca pot flacarile coarda sa o mistuie pe data
S-acrobati nebuni, in chinuri sd muriti de asta data,
Sa muriti, amar plingind ;
S& muriti fira ca nime si va scoatid din jaratec,
Far' ca nimeni sa asculte al durerii glas salbatec
Ce veti scoate disparind...
Cinte, cinte cine poate pe Rodica sau domnia,
Cinte slugile in coruri, infamia, tirania,
Este datoria lor !

Eu, ce nu-s legat de nimeni, ce n-am pus la pret cintarea»,.

Ce ca arma otelitd nu posed decit strigarea,
Glasul lirei zdrobitor,
Voi cinta ca si suvoiul care trece pe sub stinca, o
Cu a tunetului voce, spunind ura mea adinea
Ce ma roade nencetat ;
Spunind chinul omenirii, a mizeriilor scene,
Ale zorilor dreptitii aurite, mindre semne,
Viitoru-apropiat !
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UNUI POET DECORAT

iPoete, iatia-ti visul acum realitate :

Domnia te cinsteste cu-al meritului semn,
Uitind ca linga dinsa si sfinta libertate

Pe harpa-ti ai cAntat-o, c-ai mers si mai departe,
Mainat de-al inspiririi avint méret si demn !...

Poete, iata-ti visul ; céici visuri sint atlite :
Homer sirac Elada cinta ratacitor

Si Prometeu sub gheara acvilei nemblinzite
Ce-i scormonea plimaiii cu unghii otelite
Salvarea omenirii visa trumfator !...

Oh ! unii trec prin lume curati si fira pata,
Despretuind o lume imbéatriniti-n reu :
Blastim le e cintarea, blistim li-i viata toata,
Soimi iuti care-n albastru cu-aripi intinse-noata.
Sfidand si om, si fire, si cer, si Dumnezeu !... ,

De mor, in ceasul mortii curat le este gindul:
Al slugariei spectru nu au la capatai !...

Amicii pe-a lor groapa cununi depun de-a rindul,

Curajul lor dusmanii cu cinste admirindu4,
Spre-a-i proclama de genii ades sint cei dintii !...
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Asa imi place astazi poetul ca sa fie :
Persecutat de lume, de nimeni ascultat,

Sa duca viata-n chinuri, sa tune-n tiranie,
Si urmairit de dinsa, proscris si-n saracie,

La nimeni si nu-si vinda condeiul inspirat !..

Pribeag pe calea vietii, si nwl cunoascd nimeni,

Obscur, sa vaza prostul cu daruri rasplitit,
Sa-si singere talentul cu-ai lipsei negri pinteni,
Séa-si aibd locuinta sub cer sau in raspinteni
Dar liber sa blistime un sceptru injosit !...

Sa ratiaceasca-n lume, mosneag siarac si moara,
Cu idealu-n crieri, cu razbunarea-n suflet,

Si cel din urmia cantec, ca cel dintdia oara,

Sa fie pentru lume suprema ei ocara,

Glas trist pornit din fundul curatului lui cuget.

Poete, lasa tronul ; la slabele-i picioare
Nu nasc a libertéatii si-a geniului scintei.
Nu unde-i injosire se naste omul mare :
Vultanul, de ii mandru, nu naste la-nchisoare,
Ci sus pe stinca plesa, pe virfurile ei !..

Te du ca si alt'data in hrubele murdare,
Descrie viata neagra, a celor ce sint jos.
Din glasul lor fa astizi puternice fanfare,
Lasind la cei nemernici o cruce-njositoare,
Si zboara ca vultanul sub cerul luminos...



iN AJUNUL ANULUI NOU

Te duci in vesnicie, batrin cu ghebu-n spate,

Saturn la el te cheama, pacatele-ti sa-i spui,

Si proasta omenire gonindu-te departe,

Cu flori primeste-n zgomot pe-al timpului nou pui I

Ba spun poetii incid ca pruncu-i plin de glume,
Ca fericirea este in cornul lui, cid mine

Mai mindru rasiri-va alt soare pentru lume,
Ca pacea si dreptatea vor lua a vietii frine !

An nou ! an vechi ! pe lume tot rele o s-aduca ;
Urcati-1 azi in slava si mini 1-iti blastima,
Rizboiul ros de singe zabalele isi musca :
Tiranii vor razboaie ; rizboaie vom purta.

Te duci mosneag purtindu-ti pe spetele-ti curbate
Volumul gros de fapte ce-n cale ai privit :
Popoarele in prada mizeriei turbate

Si-un tron prin dinamita in aer azvirlit !

An nou ! ce lucruri noui aduci pe lume, spune,
Sub forma tineretii n-ascunzi vre un bitrin ?

e
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DORINTI NEBUNE

As vroi si cint un cantec trist ca biata omenire,
Sa fac lumea sa riasune de-al meu glas riazbunaitor ;
in trei versuri sa concentru : ura, dof, chin si iubire,
Tot ce se framinti-n taina unui cap razvrititor.

As vroi cu-a mea cintare si-mi arit a mea simtire,
Cu accente ce in lume inca nu s-au auzit

Sa-mi ridic teribil glasul, sd blastam vitrega fire
Si s-arit la ceruri pumnul, sa scuip tot ce-i injosit.

Ca si tunetul sa tune glasul lirei desperate,

Ca bliastimul si loveasca tot ce-n lume am urit,
Ca urgia sa striabata in bogatele palate,

Sa mugeasca Infamia ca un taur oe-i ranit.

Sa se teama de sumetul ce sfideaza tron si lume,
De acel ce dupi dinsul trage manta-i de despret,
De acel ce pin-acuma n-a minjit siracu-i nume,
N-a pus niciodati-n viatd lira, cintecu-i la pret.

Si-apoi cintecul cel gingas ca o gingasa visare,
Ca un zbor de fluturi, singur si i1 spun ei, numai ei.
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Glasul inimii sa spuie asta stranie cintare,
Glasul inimii sd spuie ce-i amoru-astei femei.

S-apoi vie, vie totul libertatea sid-mi rapeasca.
Vie lasii si stupizii ca sa-mi scuipe fata mea,
Si tiranii cu-a lor fiare glasul meu sa lantuiasca,
Chiar amicii de-altiddati, palma lasilor si-mi dea !

As muri rizind de toate, purtind vesnic dupi mine
Manta lungi si curati a adincului dezgust ;

Cici de toate usuratd as simti a mea rusine

Si-a mea ura, ce-n veci pacea nu m-a-ngaduit sa gust.

As muri - iara din mine, riminea-va amintirea,
Glasul meu ca spija’ mortii rasuna-va nencetat,
Si din noaptea ei adinca cind iesi-va omenirea,

De pe numele-mi va sterge al pigmeilor scuipat !

Spijd tuci.



VIORISTUL CERSITOR

S-a sfirsit ; la batrinete si”mi minjesc a mea vioara
Si ca orbii la raspinteni de la lume sa cersesc,

Cu-a mea mina amortiti coarda rece s-0 trezesc,
Ca pe ea sa spun durerea ce ma roade, ma omoara,
Si sa sufir in tiacere a bogatilor ocari

Cu-a sergentilor de strada grosolane injurari !

Oh ! si nu e pentru mine asti neagra injosire ;

in raspinteni priviti rece pe-al meu fiu de foame mort,
Ca pe mine siricia l-a-ncruntat cu invrajbire,

Crucea vietii a purtat-o precum eu mosneagu-o port.
Cu-a vioarei sale voce citi lume n-a ripit,

Melodia curgea lina din arcusu-i iscusit.

Dar nebunul, ca si mine, nesupus l-a vietii frine,

Alte lumi de fericire el vedea mereu prin vis,

Si sarac si fara nume, de cei mari in veci proscris,

N-a vindut talentu-i tinir pentru zilnica lui pine,

Alti lume cia se naste intre timplele-i simtea,
Si-acest veac de nedreptate l-a strivit ca pe-o margea.

Oh ! sdraci pe drumul aspru unei vieti riticitoare,
Zece ani am mers noi singuri printr-al lipsei uragan

Frati de arta, frati de cruce, fiu si tati-n desperare,
Mingiind coarda vioarei, mingiiam traiul dusman
Si pe-aripi de poezie, pe-a lui Wagner sumetie,
Rataceam de asta lume si de-a ei ticalosie.

in batrina-mi amintire méi vedeam frumos si june,
Cu sperante-ncununate de-al succesului delir,
Visind nume si avere si scriind cu tibisir

Viitorul meu - victima nazuintilor nebune,

Apoi draga-mi Margarita ; ea artista, eu artist.
Diva operei alituri cu sirmanul viorist.

Oh ! a dragostelor timpuri ! aspiratiile noastre,
Tremurul fira de seaman al intdiului debut,
Ale publicului soapte, al ziarelor tumult,
Murmurul unei partide, lauda multimii proaste,
Viitorul plin de fala ce amicii prevesteau,
Toate, cite-ai nostri crieri firi vreme imbitau !

Apoi goala realitate, a vrajmasilor lungi fire,

Ai trecutului maestri si ai artei mandarini,

Ca zavozii cei salbatici tunind plini de invrajbire
Contra noastra, unor tineri, unor noi, unor streini
Si ciazuti din inaltimea unei glorii lungi muncite,
incepind viata trista - biete pasari pribegite.

Si ea ? Trista ei viata : munca noastra faira margini,
Traiul negru-al pribegiei si copilul nostru drag
Surizind l-a noastre lacrimi de pe-a vietii sale prag,
.Nestiind ce-i scria soarta pe-a vietii sale pagini.
Apoi moartea ei grozava si nebunul nostru plins,
O viatia-n floarea vristei, c-un talent in floare stins.



Oh ! uitam atuncea foamea ce rodea fara ragaz

Trupul nostru stors de munci, mintea noastra obosita,
Plinsul .cald ce-n calde lacrimi ne uda negrul obraz.
Si pena scripcii coardi-ntinsa lisam lumea urgisita,
Lasam foamea, lisam plinsul, lisam tot, lisam pamintul,
Fiu si tata, frati de artd, ne duceam cum merge vintul.

Apoi vreniile trecute, cind poporu-n valuri groase,
Ridicind steagul dreptitii, pentru ea murea rizind,

Si noi mina lingd mind am luptat in primul rind.

Am luptat, si sub strivirea unei lupte singeroase
Ne-a-ngropat de vii ; pe dinsul l-a strivit prin inchisori,
Cum e soarta tuturora care sint razvratitori.

Patruzeci de ani ! ca visul ati trecut si iat-acuma

Ce rasplata are munca inalbitilor mei peri,

Iata tot ce-am strins din vremea viguroasei mele veri:
Saracia mea bogata, barba-mi alba ca si bruma,

Hoitul fiului meu rece, frigul iernii cu-a lui suliti

Si sub haina-mi zdremturoasi, vai ! cersind mila in uliti.

Iaitd-intreaga mea avere : locuinta mea in strada,

Haina iernii invilisul putrezitului meu trup,

Drept mincare - foamea goala, gerul soba mea cea calda,
Drept tovarasi corbii care din copilul meu tot rup !

Pentru mine nu-i nimica, dar de dinsu-s necijit.

De trei zile-asteapta groapa, de zdpada troienit.

Pentru mine nu-i nimica. N-as intinde mina rece

La bogatul plin de fumuri, nici la bietul muncitor :

Ca si mine el ingheata lingia recele cuptor,

Cu femeia, cu copiii, fira hrana ; oh ! as trece
Pragul vietii fir' ca cinstea s-o-nglodez atit de jos.
Dar esti tata - pleaca capul deci, mosnege zdremturos.

Hai ! vioara mea, hai, du-ma pe a mortii simfonie,
Varsa-n crierii mei girbovi vinul sfintei poezii,

Varsa-n cusma-mi bortelita a pomenii avutie.

Cu océrile multimii si letciile zglobii.

O, voi genii mari, iertare, ci-njosesc al vostru cuget,
Ca-mi ingrop cu munca voastra trupul fiului meu buget.

Cici multimea nu-ntelege ce-ati vroit voi ca sid spuneti,
Peste ea manta prostiei cei puternici au zvirlit,

in ea germenul gindirii l-a ucis, 1-a-nadusit ;

N-au lisat cei mari putinta ca in mintea ei si puneti
Simtiminte mai inalte si-a progresului gindiri :

Pentru prosti destul e vinul cu a crismei gidiliri.

Spune, spune tu, vioara, sfintul glas al desteptirii,
linga hoitul lui cel rece, spune cintecu-i iubit,
Spune lumii adunate injosirea asteptarii,
Povesteste-i traiul nostru, valul sortii urgisit,

Cum ciocanul greu loveste in granitul stincelor.
Bata cintecul tiu stinca amortelii maselor.

Te ridica, te coboara ca a miairilor talazuri,

in armonica-ti strigare spune glasul corbilor,
Freamaitul micelariei, tropotul fugarilor

Si tabloul lumii noua, in a singelui privazuri,

Tot poporul in picioare - fara drma, fara cap,

Sira dreptatii rosii steaguri cum sub cer nu mai incap.

Iar tu mergi, mergi inspre groapia, cum triit-ai cu mindrie,
linga tine iti voi pune-a ta vioara negresit :

Cusma mea acum se umple, viforoasa siariacie

Lasa mijlocul meu subred, lasa trupul tiu racit ;

Voi putea sa pun si-o cruce linga capatiiul tau,

Ca pe ea si-mi scriu blistimul citrd om si Dumnezeu.



Mergi, copile, mergi tot mindru, dacia dincolo de lume
Vor mai fi, cum vorbesc popii, ale raiului comori,

Nu gusta din ele, dragi : sint a fratilor plinsori,
Munca noastri e acolo. Poate-o vind sub alte nume,
Caci de-ar fi comori si bine n-au muncit la ele sfintit,
Poate, dragi, si acolo sint martiri de-ai suferintii.

Poate, poate, cine stie, mandarinul zeitate,
imbracat in straie galbeni de pe-naltul lui Olimp,
imparteste fericirea dupi drepturi cistigate.

Jos, in valea lumii, poate, cu-al mizeriilor ghimp,
Cine stie de nu-ntapa pe acei ce-au fost si jos
Sub calciiul omenirii, sub al vietii val glodos ?

Iar tu, draga mea vioara, tu, prietena mea veche,

Cit n-ai injosit cintarea, te-am cinstit, te-am dezmierdat,
Maingiind gitu-ti subtire, mingiiam a mea ureche,

Tu, batrana, insi, astazi batrineta ti-ai paitat.

Te zdrobesc, te fac tarani, c-al necinstei mirsav trai,
Ca stapanul tau cel girbov, draga mea, si nu mai ai.

Te zdrobesc, dar inainte de-a porni in larga lume,
Ramas bun voiesc acuma de la tine ca sa-mi ieu,

De la tot ce-a fost viataimi, de la tot ce-am iubit eu,
De la munti, de la izvoare, de 1-atite scumpe nume,
De la fiul meu : cu glasul unei lebede ce moare,

Cu blastirnul meu imi cintd cea din urmi-a ta cintare.

Te ridica, te coboara ca a marilor talazuri,

in armonica-ti strigare spune glasul corbilor,
Freamatul maceliriei, tropotul fugarilor

Si tabloul lumii noui, in a singelui privazuri,

Tot poporul in picioare - fira clema, fara cap,
Si-a dreptatii rosii steaguri cum sub cer nu mai incap.

POEZIA ROSIE

Vino, tu, copila-a plebei, tu, cen mina-ti musculoasa

Steagul ros al razvritirii l-ai purtat de-atite ori,

Si ciciula frigiand pe-a ta frunte maiestoasa,

Ca in marea razvratire, ai purtat nesfiicioasai,
Sarutind pe luptitori.

Vino tu si ma sidruti, imi rodeste-a mea gindire,

Spune trambitei uitate glasul sfintei razvratiri,

Si ma du pe-a tale brate prin a luptei invrajbire,

Unde-i steagul negru-al foamei, unde-i foc si razvratire,
Unde-s morti, unde-s ciocniri L.

Pe ingustele pavele - unde-i lupta inclestata,
Unde-o mie sint pe unul, unde mortii sint cu mii,
Unde-n jurul unui petec din prajina iniltata,
' Cu-a infrangerii minie, lupta plebea singerati,
Cu femei si cu copii.

Si povestile frumoase a atitora revolte

Peni ta lira viguroasa imi tot spune, draga mea,

Pena victoriei cAmpie singeroasele recolte,

Gemetul ce-au scos invinsii intr-a temnitilor boite,
Cind dusmanul invingea.
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Si mia du, ma du, fetici, printr-a Rusiei largi cAmpuri,

in Siberia de gheati - unde dorm amicii mei,

Unde furcile sint dese si pe vale si pe dimburi,

Unde cresc firi-ncetare a revoltei sfinte simburi,
Unde oamenii sint lei !...

Si ma du si 'vid mormintul unde unul linga altul
Zac martirii nostri : fete, frati, mosnegi, copii, femei,
Toti voinici si plini de viata, ce luptind cu imparatul
Au dat capul fari teama, spre-a scipa pe impilatul
Care-ades a ris de ei !...

Oh ! Sofia Perowskaia' - ce sintem noi linga tine ?

Umbre mici lingi fantoma unui mare uries,

Epigonii razvratirii, viermi, copii cu inimi pline.

Pe cind tu vultanul mindru ce s-avinti-n sferi senine
De pe-a stincilor virf ples !..

Si burghezii cind vor zice la augusta ta cintare

Cia-s nebun, ci-s ros de singe si de luptid imbatat,

Tu cuprinde-i in imensa si-a ta mindra indignare

Si zburind - deasupra astor negre, strimte lupanare,
Zboara, zboara nencetat.

Zboara, zboara dintr-un capit pinid-n celilalt de lume
Si popoarelor le cintid a distrugerii ispravi,

La palate pune focul si mineaza-le anume,

Aruncind formele-antice intr-a luptei rosii spume

Cum zvirl mortii de pe nivi.

Si poetii linga tine nu se tem de moartea cruda
Si de-abisul ce-1 va face darimarea vechii stiri ;

' Numele unei revolutionare ruse din acea vreme.
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Vom muri cu pacea-n suflet, cu urechea noastra surda
L-a dusmanilor insulte, la a mortii neagra truda,
L-ale lasilor ocari.

Vom muri - dard a harfei lungi, jalnica cintare,
Cintecul sinistru-al foamei, cintecul celor invinsi,
Ca si clopotul de moarte va suna fara-ncetare,
Si la glasul lui scula-va din somn tarile popoare,

Mii de mii de mii de insi !

Si atunci - prin tocul lumii, cind cuptorul ei gigantic
Va turna forma cea nouia, plin de zgomot si de fum
Ca si pasarea furtunii, cu-a lui glas lung si titanic
Va cinta sfirsitul crincen a principului tiranic

Ce domneste inca-aoum !

Paris, iUz
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DE ZIUA MEA

in jurul astei mese cind stati cu totii roata,
Urindu-imi viata lunga si fericirea toata,

Si implinirea celor pe care le doresc,
Iubitii mei, desigur dator sint a va spune
Ce ginduri, ce dorinte, ce dragoste nebune,
Ce doruri al meu suflet, prieteni, necijesc.

Amor si razvratire : in jurul astor punte,

in jurul astor- teluri inalte ca un munte,

in jurul astor ginduri, eu vesnic ma-nvirtesc.
Amor si razvratire : 'nainte de-a mea moarte
Sa am s§i eu, ostasul, din bucurie parte,

Sa fiu iubit de dinsa, pe dinsa s-o iubesc !

Amor si razvritire : nu-mi trebuie viata lunga.

Sid las in omenire, amici, numai o dunga,

O urmia ceo va sterge a focului zbucniri :

Cind lumea se diramai, c-un zgomot surd de lupta,
Statua libertatii nebun cine-o insulta,

Si-i las cel care fuge departe de ciocniri.

Stiti voi ce-i fericirea, prieteni, pentru mine,
Ce zile socot sfinte, poetice, senine,

" g

Stiti voi ce vrau in lume si cum as vrea si mor :

A luptei zinganeala e traiul meu poetic,

Sa duc un steag prin gloante, al foamei negru petec,
Si trimbita de-alarma prin rinduri de popor.

Striapuns de mii de gloante, cu trupul numai singe,
Cadavrul meu sa scuipe tiranul ce invinge,

Si trupul meu sa-1 poarte invinsii ca drapel,

Pe el sa fie lupta amara si cumplita,

O stafie sa fie figura mea ciuntita

Calailor slugarnici, corbi negri de macel.

in veci sa fiu, cit lumea va fi inca robita.
Semnalul razvratirii si-a bravilor ispita,

Pe groapa-mi sa s-adune voinicii ce-au ramas,
Pe groapa-mi sa opreasca trecutul a lui turma,
Pe groapa”mi si plinteze reduta-i cea din urma
Aproape de-a mea groapa si cel din urma pas !

Si-atunci cind omenirea in singe botezata
isi va croi dreptatea si fericirea toata,

Cind n-or mai fi invinsii si nici invingatorii,
Cind totul se va scurge in albia-i ferice,
Cind cinstea si cu munca stapini vor fi aice
Si viermii parazitici strivindu-i muncitorii,

Cind vor muri mosnegii de moartea lor cea buni,
Pe-a muncii frunte aspra, a rozelor cununa

Si dragostea reala ce am catat in lume.

Grad dalba fericire voioasa si voinica

Cu brate musculoase, cu fata de fetica,

Va spune omenirii a pacii gingas nume,

Cind cruda batilie, cu rosa ei zabala,
Pe cimpuri azvirliti nu va mai da navala



Si lesul ei pe nimeni in lume n-a sparia,
Cand s-or juca copiii cu oasele-i albite
De-tatite suferinte si lacrime stropite,
Si-n cornul bitiliei cind soarecii vor sta,

Atunci, iubiti prieteni, sa fiu uitat de lume,
in noaptea vesniciei sa intru cu-al meu nume,
Caci pentru omenime voi fi fara folos,
Atunci, numai atunce, a trupului meu oase
Sa dea la viermi mincare si florilor miroase,
Atunci sa intru-n pacea lumescului colos.

Sa treacd omenirea, mergind la sirbitoare,
Pe groapa mea umpluta de tainica uitare,
Sa treaca spre-a se duce voioasa a serba
De ziua razvratirii si-a desteptarii oara.

Si nimeni sa nu stie sub iarba cea usoara

C-a fost odata trupu-mi intins in racla sa.

Si daca stiu, prieteni, ca groapa cea obsteasca,
Ca varul o sa roadi cu gura-i dusmineasca

Si trupul meu si-al vostru, voi toti citi veti lupta,

Si daca nimeni, poate, din trupu-mi nu va face
Stindardul razvratirii sau steagul alb de pace,
Si daca stiu cd mortii in veci se vor uita,

Lasati-mi 'mingfierea acestor dulce visuri,

in viata mea de lacrimi imi trebui aste risuri,
imi trebuie speranta so viad rizind voios,
Lasati-mi mingiierea ca sint cu glasul mare,
Ca voi purta eu steagul de chin si razbunare
Si voi muri ca bravii, voinic si glorios !...

Paris, 1SSz

LA MOARTEA LUI B. CONTA

Nu, se vede nu existd in voi umbri de rusine ;
V-a platit ocirmuirea - si ca corbii ati sosit,
Ca si cirdul lung de cioare ce dau buzna pe-un biet cine
Far' sa-ntrebe de-i catolic, botezat, impartasit...

Astfel voi ati luat sfistocul si vesmintele pompoase

Si pe-acel ce toatd viata contra voastra a lucrat...
Cind din el nu mai rimine decit carnuri reci si oase,
Cind stiti bine ci nu poate din nou fruntea sa-si ridice
Si cu vorba-i, ca un triasnet, peste capu-va sa pice,
Voi cadavru-i fara viatd il minjiti nerusinat !...

O, si nimene, desigur, cu toiagul indignarii,

Nu se scoald si goneascd pe acesti profanatori,

Ca Isus - sa-i dea afari din convoiul ingroparii,
Moartea ta ca si viata si apara ca surori !

Iar tu, care esti tarina, de-ai putea iesi din racla,
De-ai putea sia spui o vorbi, drept funebrul tau cuvint,
De-ai putea din nou aprinde a vietii stinsa facla,
Ca si mine pe-a ta groapa te-ai scula drept in picioare,
Ca si mine protesta-vei - zimbind plin de indignare
Pentru-acei ce n-au curajul si respecte-al tiu mormint !

Dormi in pace !... iti rimine dupa moarte alti viata,
Nu popimea, turma proasti, iti va sterge lucrul tau.



Nu acei ce te insulti, cind nu esti cu ei de fata,

Nu vladica cu-a lui mitra te va da lui Dumnezeu ;
Noi - acei ce-am supt din tine al stiintei dulce lapte,
Noi - copiii necredintei, noi ateii zvinturati,

Noi - nebunii, ce ca tine ne-am dus poate mai departe,
Cum zbor puii de acvili cind au aripile-ntinse,

Cind simtesc ca ard intr-insii doruri sfinte si nestinse,
Cind de cuibul cel molatec se simtesc indepirtati...
Noi - pe groapa ta deschisa - iti didm tot ce se cuvine,
Noi - obscurii tii prieteni - noi a lumii razvratiti -
Protestind cu indignare, raminem singuri cu tine :

Cei din urmai-ai tiai prieteni nu-s ministri, nus platiti.

CATRA SARACIE

Saracie, Saracie,
Blastimatu-te-am eu oare
Cind cu buza-ti arzatoare
Sarutai gitul si fruntea
Si de minad ma duceai
Ca sa trec in graba puntea
Unui trai de vijelie,

. Saracie, Saracie r\..

Saracie, Saracie,
Sa fii binecuvintata ;
Fara mama, fara tata,
Dus de vitiuri, dus de rele,
De-ai desfriului iuti cai,
N-am minjit zilele mele
Bindu-ti apa ta silcie,
Saracie, Saracie !

Saracie, Saracie,
Cu-al tau vin plin de acrime
A avutilor lungi crime
Le-am udat si blastamat,
Si sdrac, purtat de grija,
De puternici insultat,
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Pentr-un tel viat-am dat-
Ducind fruntea cu min<1t1¢,
Saracie, Saracie !

Siricie, Siricie,
Ai pizit a mea onoare
De ispita-nsilatoare...

i viti ai pazit..
S(Ilin(iic pritn glasul lung de spya
Anunta-vor¢-am murit,

Ca un geniu mult mb{t,f. ‘
Chipul tau deas“lfff"_ml. ie :

Siricie, Saracie

LUMEA MOARTA

Oh ! naivi, in gindul vostru,
V-a trecut ideea, oare,

Ca satui de gindul nostru

Si orbiti de-a lui splendoare.
Noi - c-un vis ne-am multimi!
Credeti voi ca dac-am sti

Ca durerea-i soarta noastra
Si placerea soarta voastra

Cit pamintul va trai...

Am tinea noi lumea-n spate,
Ca giganticul Atlas,
Nezvirlind-o mini departe

Ca pe hirbul unui vas ?

Ciaci de ce am trai, oare,
Pe-acest glob mic de pamint,
Cind durere si plinsoare,
Nedreptatea zdrobitoare

E din leagan la mormint !

Pentru voi e numai lumea :
V-am lasa-o si din ea

Ne-am tot duce trecind culmea
Astei vieti - atit de grea -
Sau cuprinsi de indignare

Am mina-o si, rizind,
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Am trimite-o la primblare,
Ca o cruda blastemare,
Ciatra cerul vostru blind...

Cu faptura lui stupida

A lui fati am lovi

Si prin calea lumii vida...

Ca o bomba am porni...

Ne-am tot duce-duce-duce

Printre sistemi si planeti

Cum si duce-un cintec dulce

Spus pe harfe de poeti !...

Am scipa de nedreptate,

Voi de noi si noi de voi,

Si-ntr-a mortii larga parte

Toti vom fi frate cu frate,

Morti pe cimpul de razboi...

Si-n a Haosului pace,

Pe a vesniciei poarta

Se va scrie : ,,Aici zace
Lumea moarta !..."

COMUNA DIN PARIS

invins era Parisul, si micul om Thiers.'
Credea orasul lumii din fata lumii sters,
Sub talpa lui striviti canalia din tina,
invins era Parisul snncununat de foc ;
Dar hidra populara cu armele in mina,
Gigantica ei frunte purtind din loc in loc.
Retrasa in foburguri pe-nalte baricade,

La facla uriasa a tirgului ce arde,

Jurase ca si-si vinda cam scump viata ei.

in bluza lui albastri, poporul plin de tina,
Cu furia miniei si focul disperarii,
Necirmuit de nimeni - flaimind - cu mintea
De dorul de-a invinge, de dorul razbunirii,
isi astepta sfirsitul sub grelele pavele,

Sub talpa versaileza - sub chinurile grele,
Batjocorit ca cinii, cu fete si femei.

in fiecare stradd intririle inchise,

in fiecare casidi poporul hotarit,
Copiii la pavele urcind necontenit

Si sus pe baricada sta flamura destinsa,

' Adolphe Thiers (1797-1877), istoric s$i ministru reactionar
In anul 1871 inabusa in singe Comuna din Paris.

plina
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Drapelul ros de singe - de gloante bortelit... in steagul razvritirii cu moartea logodit,
invins era Parisul - dar hidra tot se zbate, Pe trupul libertitii Progresul care plinge!..
Cu sinul plin de rane, gigantica cetate Si sus, incins de lauri, caliul linistit.

isi scuipa-n fata lumii blastimu-i hotarit.

invins e-acum Parisul, dusmanul a invins

Si frate linga frate, si tatul linga fiu, Si crepul negru astiizi drapelu-i a incins,

La sinul mamei moarte, copilul inca viu, Cici ordinea triumfa si se liteste-n strada

Si cusma frigiana de gloante bortelita, Sub roatele-i de crimi, sub pumnul ei barbar,
Si gura de cartuse in negru-ros boita, Strivind orasul lumii incins de baricade.
Poporul care fuge, poporul care lupta, Femeile cad snopuri si copilasii cad

invinsul care moare, ciliul ce insulta, Scaldati ca intr-o baie in singele lor cald,

Si tunul, si strigarea, si trimbita ce suni, Murind si rosi de singe sub talpa ostiiseasci...
Betia de-a invinge, betia de invins, Scuipati si-mpinsi de sabii, de-al lasilor crud r<
Sub negrele ruine, logodnica nebuna Si mama si copilul, murind, ricnesc : ,, Triiasca
Citind pe comunardul sub dinsele cuprins ! Comuna din Paris !"

Iar sus pe baricade Comuna care moare.
Si-ncins cu-a lui esarpa, miret, sublim, ticut,
Un om care-si asteaptd al mortii ros minut.
E alba a lui barba de fum acum cernita.
Senin i e obrazul de vreme imbrizdat.
Deasupra lui se misca, de vinturi fluturat,
Drapelul razvratirii ce-n haina-i bortelita
Cuprinde-ncet mosneagul... si parca ar vroi

De gloante apirindu-1 - in el al adormi...’

Si tunul bubuieste si oastea da navala,

Un fum cuprinde totul : pe-nvinsi, pe-nvingitor...
Si-un strigit se aude din gura tuturor...

invinsa e acuma cetatea colosala !...

Si-apoi ticerea mortii - Parisul care arde,

Si strigatul de moarte, si pasul greu de garde,

Si luna ce priveste curioasa pe pamint,

Si sus pe baricade mosneagul ros de singe

Moartea bitrinului e moartea adevirata a lui Deslesduze, care
a murit pe una din baricadele de la Chdateau d'Eau (n. a.).
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FRAGMENT DINTR-UN POEM

Se iubeau. intidia vorba e si-ntiia mea prostie.

Citi poemul arunca-ivor, ciici vor zice cu dispret :
Vorbe, vorbe si iar vorbe, vechituri fara de pret ;

Te cunoastem noi, poete, ci n-ai foc in poezie.

Ca faci parte din pleiada cintiretilor lunatici

Ce de veacuri spun de stele si de flori si de paduri,
Slabi, cersind a lor podoaba din sirmanii poeti clasici,
invilesc cu-aceste zdremte a lor trup de stirpituri.
Haine vechi, trupuri oloage v-ati trait viata-aici,

O, nevolnici ai cintirii si ai artelor pitici,

Nu vedeti ca lumea doarme lingd muza voastra slaba,
a aduceti tot aceea ce atitia au adus,

a pe trupul astei moarte in zadar spoial-ati pus,
Cia-n zadar pe trup ii puneti strilucita laticlava'?
Ca femeia fara vina, ce sub pand v-a picat,
Printre fauni, printre nimfe, printre stele-n veci n-a stat,
O, ne spuneti ce gresala are ea-naintea voastra
De-o zvirliti in fata lumii cum din baie ar iesi.
Zugravindu-i trup si piele, in gindirea voastra proasti
N-a trecut ideea oare ca nu-i proba de-a iubi

Cind dati altora aceea ce pastreazi fiecare,

Pe iubita voastra goalid aducind-o-n lumea mare ?

a0

" Laticlavd - tunicd albd, impodobitd, purtatd de seniorii romani.
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inceputu-i greu. Cum oare si incep [asa] deodata ?
Cititorule iubite, aibi rabdare putintel

Si mi jur, iti dau cuvintul cid-n poema-mi injghebata
N-ai sa vezi nici lac, nici luni, nici zefir incetinel.
De esti pudic - fii pe pace, n-am sa-ti cint pe Sulamita,
Dar ca-n sala de disectii de-i strimba putin din nas,
Vina nu-i a mea desigur : cint, descriu, blastem, atita
Noua, paseri calatoare, astizi numai ne-a ramas.

Ca Musset, voi bea din cupa poeziei mele numa,

Si copil al omenirii voi bea acrul ei otet.

Oh ! cintind a lumii rele, vom sorbi-mpreuna spuma
Astei viete otrivite, dAstui veac mincat de rele.

De vei fi in gind cu mine, sau protivnic tintei mele,
Cel putin vei sti atita - cd-s om nou, de nu-s poet...

Stiu, batutd este calea unor dragoste trecute,

Unor tipuri mincinoase ce-n pruncie ne-a-ncintat,
Cind setosi de ideale si de lucruri nevazute

Noi cu totii intre timple lumea noastr-am injghebat.
Sceptici azi, batrini la suflet, cu scalpelul realitatii,
Saturati de visuri albe, disecam orice avint

Si intocmai ca mosneagul stors de sucul tineretii
intorcind a lui privire spre-a trecutului mormint,
Daca gindul lui mai poate s s-avinte-n viitor,*
Vede strimtul vietii sale ling-al vremii vesnic zbor,
Astfel noi citam o cale, cautam o lume noua,
Alte note sunatoare intr-al lumii sarbad cint,

Si lasind in pérasire pe cimpie alba roui,

Minid-n mind cu stiinta imbriacim al ei vesmint,
Parasind pe ceruri luna ca si-si pling-a ei iubire,
Ne-afundim in adincimea omenestilor simtiri
Si-ntr-o lume riazvritita sintem soli de razvritire,
Cintam lumea ce se naste sub a lumii risipiri.

Razvritire ! Rézvritire ! ingina-vor cititorii :

Lumea noua ce ne-o cinti ast poet lipsit ide crieri

O cunoastem : vorbe goale ce ne cint rizvrititorii.
Si asteapta-te de-acuma la vrun sistem economic :
Nu-i mai bine sa cati vremea cum o spune la gromolnic,
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Decit timpul sa ni-1 pierdem mistuind astfel de scrieri.

Si bicalul - ceafi groasa |[.. .]

Aruncindu-rna in cosniti, voi sluji ca multi poeti

A-nvili rahat si icre si borcane cu dulceti ;

Pina cind, setos de-a scrie, vrun biet critic mai silbatic

Va umplea intregi coloane, cu condeiul forfecind

Munca mea cu greu tesuta din vegheri si lacrimi poate.

imi va spune cii zadarnic cint mizeriile toate,

Ca-s zolist, ca-s pornografic, ci-s mirsav poet de rind ;

Si librarii din fereastri ma vor scoate cu rusine,

Si vinat voi fi prin case de bunice si parinti,

Colbul vremii cu-ai lui soareci, cum rod viermii pe-un
biet cine,

imi vor roade fructul vested unor lungi stradanuinti.

Oameni noi, o scoald noud - va striga Academia,
Invalizii cugetarii ce domnesc prin facultiti -
Rizvritire literarid cind avem noi poezia,

Cind Mirceasca ciocirlie' ne-a curtat de-atite dati.
N-avem noi poeti celebri ? N-avem noi pe Eliade ?
Epopeea savirsita, Mihaide, Traianiade ?

Vii tu, mirsava insecta, si miniesti cu-a tale bale
Laurii cei mai ilustri ce-ai gasit cindva in cale.

Si de sus, de sus din templu va tuna maéaretuljoe,
Tot Olimpul, tot Parnasul va tuna-mpotriva mea,
Si sirac si fird vaza, voi sfirsi ca bietul Poe,
Ciapatind in loc de nume a spitalului saltea.

in zidar smerit le-as spune cid Mirceana ciocirlie,

De ne dia Closca cu puii, si-a pierdut cu totul glasul,
Cai, departe de pe frunte-i sa-i smulg astizi cu minie
Tot ce-un veac i-a dat : marire, nume, glorie si flori,
Ca, departe sa iau piatra ca s-arunc in cei din urma,

' Aici, ca si in alte parti (vezi p. 74), aluziile nedrepte la adresa
lui Alecsandri izvorasc dintr-o unilateralda apreciere a operei poetului,
pe care, de altfel, Miile l-a pretuit pentru contributia adusd la dez-
voltarea literaturii romine (vezi Letopisiti).
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Dau cezarului aceea ce cu drept c-a lui cezar,
Dau bitrinilor aceea ce cu drept ea batrinetii.

Dar cu-aripile intinse, nepisindu-mi de-orice turmai,
Nepasindu-mi cid in zboru-mi voi cidea ca si Icar,
Merg ca vulturul prin nouri, drept copil al libertatii.

Ce va pasa voua, inimi viduvite de simtire,

Voi ce-n cercul strimt al lumii vi miscati nepasatori,
Rideti voi de-aoeia care si-au pus gindu-n omenire.
De nebunii fira minte ce traiesc ritacitori

Pentr-un gind, pentr-un capritiu, pentr-un dor de aer liber ?
Ce va pasa, voi, piticii, voi, bacalii strimti la minte,
Voi, boierii muierateci ce jertfiti mereu lui Liber,

Ce va puneti fericirea in femei si in vesminte,

Ce va pasi, voi aceia care vesnic tot minjiti

La hirtie toata ziua, voi - nemernice peniti ?

Voi aceia ce la cirma stati mereu cu fruntea creati
Asmutind cateii vostri contra celor care vor

Sa va ia din mina tita despoiatului popor ?

Nu ; in certele mirsave, ce va iau intreaga viata,
Ridicati pe-acele spete ce sint totul pe pamint,
N-auziti micar o voce ce mereu, mereu se urca,
Glasuri surde si blastimuri, pasuri largi, loviri de furca,
Nu simtiti cum bate groaznic a rascoalei aspru vint ?

Ce va pasa daca astizi imi iau zboru-n altid parte,

Ce via pasa cu aripa de incerc sia zbor mai sus,

Ce va pasi de-oi ajunge decit altii mai departe.

Sau cu-aripele stilcite voi cidea ? Va temeti, oare,

De pe fruntile plesuve si va iau orice splendoare,
Voi, ce toata ati adus-o contrabanda din Apus’

Stiu - sinteti faliti la carte, cum siirateti faliti la minte,
in scufia neputintei tidva voastra invaliti,

Dar lasati ca viitorul sa se“ndrepte inainte ;

Cind vom fi mosnegi, fiti siguri, ne-om retrage osteniti.

O, priviti cum doamna Y infuriati-i azi pe mine,
incepind cu-ndrigostirea, am ajuns prin razvratiri.
Ea ce sigur socotise ca voi zice ca oricine

De ,,cosite unduioase, piepturi calde si divine"
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Si cintindu-i adulterul si-i aduc drept musafiri
Vrun galant cu ochi de sticla, lins, gatit, pomaduit,
Ce pe scara de mitasi la driaguta-i s-a suit,

Sa insir la vorbe goale, in ietacul plin de noapte.
Sa fac luna sa-si trimeata gratis focu-i linistit,

Si sfirsind cu foc bengalic, sa-i aduc pe neasteptate
Cu pumnarul plin de singe vreun barbat nenorocit.

Chiar si popa Alexandru ridicind urit sprinceana :
»Razvriatirea merge una cu nebunii antehristi'.

Si pe ginduri preasfintitul, ridicind in briu pulpana,
Va porni ca sa intrebe profesorii plini de carte,

Cu vladica sfatui-va si-aruncindu-mia departe,

De popimea cobitoare voi fi pus printre-ateisti.

Vreun director pravoslavnic pedepsi-va pe scolarul
Ce-1 va prinde ca cuteaza sa citeasca tot ce-am scris,
Cartea mea va fi opritd ca sia vada seminarul
Pentru scoalele de fete voi fi sigur ca proscris.

Nici macar n-o sd am parte la'vro ,,cruce sclipitoare',
Pe cind altii fac avere scriind ode la regine

Si, urcind in slavia ,,tronul - suveranele destine'",

Se trezesc tinind paltonul vrunui vajnic de ministru

Ce cultura romineasca vra s-o treaca peste Istm

Ca sa fim noi Occidentul bulgarestilor popoare.

1SS1

UN POEM

Sa am talent puternic si geniul poetic,

in loc haina cea veche s-0 cos petic cu petic,
in loc a mea gindire so tirfi pe pamint,

in loc si mi culc vesnic eu-aceastia prostituta
Ce azi saruta unul, pe altul mini saruta,

Si-al céirei pat slujeste cintarii drept mormint,

in loc sa-mi tirfi viata prin aste lupanare,
Cu-aripa uriasa m-as duce-n lumea mare,
M-as pierde-n Nesfirsitul acestui Univers, .
Si-acolo privind mersul lumestilor sisteme,
Pe-aceste uriese si nesfirsite teme
Cintare-as al naturii, al lumii vesnic mers.

Si-acestui mic griunte ce-i zic si lumea noastra,
Mai mic decit steluta din bolta cea albastra,
I-as spune o poveste de moarte si de trai,
Si soarelui gigantic i-as spune la ureche

A mortii si-a racirii poveste-atit de veche,
Si-a lui nemicnicie i-as spune astui crai !...

Apoi rizind sarcastic de luptele-omenirii,
As povesti sfirmarea si inchegarea firii.
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In jurul unui soare de gheatd si-acum mort.
As zugravi-o lumii cu-o mina iscusita ;

Purtind pe-a lui spinare pe omenirea moarti...

Cum lesul unei nave talazurile port...

Si vesnica schimbare din firea nesfirska
As zugravi-o lumii cu-o miné iscusita ;
Aceeasi tragedie jucatid nencetat :
Sfirmare, inchegare, viata si-apoi moarte,
Si-n urmai renceputi mereu aceeasi parte -.
P.iesa-adevarata ce lumile-au jucat !

M-as pierde printr-o lume de uriesi balauri,
De mastodonti si mindri si mari ihtiosauri,
Zburiand pe-aripa vrunui gigant pterodactil,
Si-as asista la lupta gigantica, meschina,

Ce a purtat cu firea a omului jivina,

E1l, al fatalitatii nemernic, slab copil.

Si as cinta amorul acestor lighioane,
Mairet, sublim, gigantic, silbatec ; la cucoane

Le-as spune cum iubit-au stramosii dumnealor,

Le-as ardta prin codri maimutele usoare

Facind mereu la versuri, curtind pe domnisoare.
Lipsiti de ochi de sticla, lipsiti de fracul lor.

As duce-n asta lume a noastre goale forme,
Le-as arata amorul lipsit de uniforme,
Maimuta alegindu-si pe scumpul maimutoi
Cu ochii plini de fulgeri, cu uriese spete
Ca-n lupta sa invingi pe celelalte cete

Si-apoi sa-si faca dorul, sfirsind crudul rizboi !

Nu sint acolo case spre-a obstii desfrinare,
In care pentru aur e trupul de vinzare.
In care se corumpe femeie si barbat

Si care din pruncie pe frunte-ti lasa inca
Pecetea desfrinirii si neagra si adinca,
Ce nimene n-a sters-o, ce vremea n-a spalat !

Le-as arata natura si fara frunzi de vie.
Rizindu-mi de aceastd scirboasi rusinie
Ce invileste totul ce-n lume e mai sfint ;
Si-n loc s-aspir putoarea alcovurilor care
Sint una cu acele ce sint prin lupanare,

As rumpe manta falsa acestui fals pamint.

As spune si prezentul, trecutul, viitorul

Si iar aceleasi faze schimbind din nou decorul
Robie, batalie, victorie si moarte,

Eterna undulare din nesfirsitul vietii,
Pruncie, barbatie si greul bitranetii,
Miscindu-se in cercul ce-i zic fatalitate.

Dar geniul poetic nu-1 are a mea frunte ;

Nu sint decit movild in loc si fiu un munte,
Si altora le vine aceasta datorie ;

Pe mine ma atrage in luptele din lume

Lumeasca datorie si al dreptatii nume,
Gintarea biruintii sau cintecul robiei.

In uraganul vesnic ce sufli-n omenire,
Graunte de tariand ma duc fira de stire
Acolo unde vintul isi poart-ai lui copii,

Si suflul bitiliei de trece pe-a mea struna,
Ea cinti sub suflarea-i cintarea ce risuna
Cum suni glasul mortii, flimindei saracii.



: Ele-si duceau stindardul cu vorba : umilirea
i Tu steagul ros de astizi, al foamei jalnic grai !

De-aceea 1-al tau nume smerit plec a mea frunte
Lu toti ai mei tovarasi din vremile de azi...

C u m stmcile din vale saluti-naltul munte,

Te salutam, Spartacus - strabunule viteaz 1

SPARTACUS

Atlet cu muschi de critd din vremile batrine,
Erou al rizvritirii, voinic intre voinici,
Spartacus, las gindirea sa mearga inspre tine,
Spartacus, tu eroul eroilor antici.

Murit-ai ca vitejii cu sabia in mina,
Stipanii tdi in lanturi nu te-au putut tinea.
Frumoasa libertate, a lumilor stapina,

in scurta ta viata a fost iubita ta !

Cum ariatat-ai lumii ce este libertatea,

Cum robii sint in stare si lupte ca eroi,

Cum palmuit-ai groaznic, sublim, anticitatea,
Spartacus - omul plebei - pe oamenii de soi !...

Zadarnic inspre tine a Romei legioane
Porneau sa te inece in singele-ti fierbinte,
Cici tu duceai in contra urdiilor dusmane
Stindardul libertatii si-a tale juriminte ;

Ele-si duceau robia, rusinea, injosirea,

Tu gloria, dorinta de moarte sau de trai ;



UN RASPUNS

Iubitii mei prieteni, tovarisi din pruncie,
Ce-mi spuneti nencetat

De ce traiesc departe de orice bucurie.

De ce in veci stau singur, de ce in saracie

Nu plec la nimeni fruntea si mindru-n veci am stat ?

Sa va raspund : in lume cind nu gisesc plicere
Ce m-ar inveseli,

Cind aflu pretutindeni venin, amar si fiere,

Cind totul e 0 masca si cind frumosul piere _

De-ndata ce de-aproape mai bine-1 poti privi,

Cind lumea e un haos, lacas de nedreptate
in care rau-i bun,
in care-onestul piere, neavind dreapta lui parte
Din bunurile vietii ce omului sint date,
Cind inteleptul trece drept prost sau drept nebun,

Sa stie astd lume a mea dispretuire,
Dezgustul meu nespus,
Sa strige ca o fiarid, si muste cu”nvréijbire,
Sa ma socoata rege sau plebeian din fire,
Nu-mi pasa ; a mea frunte tinea-voi vesnic sus 1

Decit cu lasitate sa lingusesc pigmeii,
Porunca sa le-ascult,
Umbla-voi rupt mai bine ; pe undele nevoii
Plutesc si fara dansii, de ce atunci miseii
Sa-i tamiiez ? De-aceea nu-i laud, nu-i insult...

Sint om, si-n a mea cale voi trece inainte
Ca vulturul zburind,
Si liber ca si dinsul, catusa cind voi simte,
Sau voi muri sub dinsa, sau viu printre morminte
Voi trece - astd lume mereu dispretuind !...

Sa bata sariacia la usa mea sfirmata,
Dar nu voi bate eu
La poarta lor ; si sufle furtuna inghetata
In recea mea odaie si moartea chiar sa bata,
Nimic nu ma va face si-mi las dispretul meu.



CONTRAST

Sun clopotele toate si muzicile sun,

Cortejul trece miandru cu popi si cu multime,
Faitoane aurite, bogati si nobilime,

Caci mortu-i boier mare, avut si de neam bun !..

Priviti ce de mai prapuri, cordele funerare,
Gihirlanzi de imortale si flori cusute-n aur ;
Popimea imbracata cu-al templelor tezaur

Si cintece si plinset, cici mortu-i boier mare !.

Se laud a lui fapte, a lui marinimie,

La ceruri se ridica pompos numele lui

Si popii psalmodeazi si-mpristie tamaie,

Caci mortu-i boier mare : cint banii mortului !..,

Si-n tirna scormolitd de ciocli si de popi,
De-a lor deserticiune, un vierme hidos rade ;
La toti de o potrivd le e amic si gide...

Caci nu sint viermi mai nobili in sinul negrei gropi.

Si clopotul mai sunéa slab, trist, fira putere ;
Un alb sicriu de scanduri, purtat de doi amici,

Si-un popi ce-abia cintid si-o muma in durere
lata cortejul celor ce nu-s avuti - ces mici !...

Nici popi in haine scumpe, nici faeton de gala,
Nici cintece cu plati, nici lacrimi ipocrite,
Nici laude postume cu aur cintérite ;

Cici intristarea-i muta si nu-ntelege falai...

Si-n tirna scormolita de ciocli si de popi,
De-a lor deserticiune, un vierme hidos ride ;
La toti de o potriva le e amic si gide...

Caci nu sint viermi mai nobili in sinul negrei gropi !



ATI ZIS-O

Ati zis-0 : dreptul vostru e legea grea a firii.

Ati zis-0 : e de fata Malthus', cu-ai lui adepti :
in lupta pentru viati, la masa fericirii,

N-au loc copiii nostri ; ati zis-o si-o ziceti.

Ati zis-0 : cel mai tare triumfa totdeauna,
A pumnului domnie de sus e pina jos,
Progresul sta in lupta, si una cite una
Iluziile voastre cadea-vor zgomotos.

Ati zis-o : trebuieste un piedestal de crime
Cu lacrimi si cu singe de veacuri cimentat,
Ca cei alesi din fire sa iasd din multime
Spre-a duce omenirea spre telul departat.

Ati zis-o : visitorii de legi umanitare,
Nebuni si fara tinta, poporul razvratesc

' Thomas Malthus (1766-1334), preot englez, propoviduitor al unei
teorii profund antistiintifice si reactionare. in opera sa Eseu asupra
legii populatiei (1798), afirma ci in timp ce mijloacele de existentd
sporesc in progresie aritmetica, populatia creste in progresie geome-
trici. Mizeria oamenilor muncii din societatea capitalistid provenea -
dupid Malthus - din cresterea prea mare a populatiei. De aceea el
propunea lichidarea maselor prin foamete.
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Cum soarele se misca pe vesnica-i carare,
Pe-acelasi drum va merge curentul omenesc.

Ati zis-o ; mine, insa, a voastria cuvintare
De-om lua-o noi nebunii, de-om zice tot ca voi
,In lume stapineste acel ce e mai tare",

Cu lacrimi voi veti plinge, voios vom ride noi !...
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DUMNEZEU E NIHILIST'

Popi cu pletele cirunte din Bizanta sau din Roma,

Tu ce porti pe a ta frunte mitra scump-atitor tari,

Voi portarii sfinti ai groapei preasfintitei invieri,

Ce cu fumul de tamiie si cu ruga si aroma

Ciatra cerurile-nalte strigati numele lui Crist,

Plecati fruntea, plecati fruntea, domnul vostru-i nihilist.

Si cind domnul e cu-aceia care lupt pentru dreptate,
Slugile nu trebui oare ca sa fie ca si el ?

Dumnezeu arunci astézi in tiranele palate

Rosul fulger al miniei - sa ucidd un misel,
Elaproba-asasinatul, Dumnezeu e nihilist.

Plecati fruntea, slugi vrajmase, falsi apostoli ai lui Crist.

Popi cu pletele carunte, o, voi slugi necredincioase,
Vi ascundeti fata voastra, Dumnezeu e miniat.
Iar tu, fiari omeneasca, cu gindiri neomenoase,

' Versurile sint alcdtuite cu prilejul vestii aduse de Intransigentul
lui Rochefort asupra unei furtuni, care a spariat pe Alexandru al
II-lea, inchis in Gatchina. Fulgerul, zicea corespondentul, a lovit pala-
tul si a aprins un arbore. Tarul, crezind ca e sfirsitul lumii, s-a refugiat
cu toatd familia in pivnitile palatului. Am lucrat poezia din punct de
vedere religios. Cit despre mine nu cred in asemenea lucruri inchi-
puite (n.a.).

Avortor, te uitd - astazi ceasul mortii ti-a sunat.
Tu, multime flaminzita - ce de veacuri tii pe spate
Temelia lumii care drept rasplati-ti da venin,

Te desteapta - vezi si cerul l-a ta lupti cum ia parte

Cerul fulgere posede - tie bombele-ti ramin.

tlii, mai ig
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Oh ! lasati-ma in pace,
Linistea nu-mi turburati,
Datu-v-am in veci dezgustul ;
Mergeti - pacea mi-o lasati!

DATI-MI PACE

Dati-mi pace, dati-mi pace,
Sau mai bine dati-mi vin,

Ca in el sid-mi uit dezgustul,
Tristul, lungul meu suspin !

Vrati si vegetati pe lume,
Ca si arborii sa fiti,

Si de bine si principii

Nu vi-i greu sd mai vorbiti ?

Ce-mi strigati de libertate,
De patriotismul sfint

Cind vindut-ati mamé, sorad
Si-al stribunilor mormint.

Libertatea-i punga voastra,
Punga-i sacrificiul vostru,
Cine nu-i ca voi la punga
Patriot - e hot, e monstru !



VAE VICTIS !'

in Moscva cea bitrina de iarnid-mbrobodita,
Poporul este trist,

Si toti in haine negre, cu inima cernita,

Se duc sid-ntimpineze convoiul nihilist !

Trec siruri nesfirsite de fete-ngilbenite.
Cu manile in lanturi, cu hainele-n bucati, *

Cu ochii stinsi de chinuri, cu membrele stilate,

Caci sint dezmostenitii despoticei dreptati.

Si lumea intristata cu jale 1i priveste,

isi vede fiecare copii si-amieii sai,

Si licrameaza ochiul si buza-ncet sopteste
Adio lung si jalnic - blastim pentru calai.

Citiva cuprinsi de mili dezbraci a lor haina
Si punga si-o desarta in slabele lor mini,*
Cici lunga este calea si aspra recea iarna ;
De mor afara robii, ce pasa la stipani !...

Vai de cei invingi ! (lat.).

Pe caii lor zburdalnici, in largi-le cojoace,

Cu sulite plecate cazacii 1i brincesc ;

A mamelor durere lor lacrimi nu le stoarce,
Sint robii care-asculti de-un glas imparatesc.

O mama garboviti de trai si de necazuri :
..Na, tine, fiul mamei, o pine - tot ce am ;
Te vad si de-acum moartea pe recile-i talazuri
Ma ieie - mergi, baiete, ca vita pusia-n ham !..."

Asa bitrana spune si cade - ciziacimea

Din drum imbrincesc lesul de albele lui plete,
Si trece jalnic sirul - si trece lung multimea
Victimelor : de tineri, mosnegi, copii si fete !

Un orb de la raspinteni opreste-a lui cintare
Si fratilor de chinuri le da un gologan :

E tot" ce are-n pungi - e unica-i mincare :
Calicul stie chinul destinului - dusman.

Si merge, merge sirul de frati, copii si 'rude
Sa intre in sicriul din tara celor morti,
Sa duca-n spate crucea si munci amare, crude,
Sibirul si-i inghiti in sinul lui pe toti...

in Moscva cea bitrind de iarna-mbrobodita,
Poporul este trist,

Si toti in haine negre, cu inima cernita,

Se duc sa-ntimpineze convoiul nihilist.



LA UN BANCHET

Vremea fuge : orizontul ros de foc si ros de singe

Ne anunti timpuri noua, timpuri care ne surid,
Nordul, nordul arde-n flicari, despotismu-acum se stinge,
Lumea veche se diramai si invinsul nu mai plinge,

Ci cu sufletul sau vesel sapa murii ce-l inchid !

Sus pe tronu-i putred astizi - fira umbra de scipare -
Sta tiranul palid, rece si de crimi imbitat,

Cu un sceptru rupt in mina, el loveste-a desperare

in a sclavilor multime ce se plec l-a lui suflare

Gum plec trestiile fruntea sub crivitul miniat !

Dar tiranul zboara-n aer, tronul siu vuind se farma
De o mina nevazuta cel tinteste nencetat,

Si poporul trambiteaza a lui voce de arama,

Si poporul acum cinti a riascoalelor alarma,

Steagul ros cu steagul negru e de mult desfasurat.

Si din toti, din toti voi numai, in aceste rosii timpuri
Cind se schimba fata lumii, numai voi va imbaitati

Cind sub voi se umflid vesnic a schimbirii mindri simburi*
Numai voi, dind cu piciorul pe-a plicerii voastre cimpuri,
inecati in vin rusinea, desfrinarilor va dati.
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Voi in care-i viitorul, voi speranta omenirii,

Voi pe sinuri desfranate traiul vostru inglodati,

Si stingind in piepturi astdzi sfinta raza a iubirii,
Voi nu stiti ce e amorul, ce e raiul fericirii,

Voi ca viermele in tina fira tinta vegetati !

Dar destuld desfranare ! Desteptati-va odata !
Lepadati haina placerii, sfarmati cupele de vin,
Aruncinidu-va din brate pe boita desfranata

Ce va suge tinereta, si cu himere va-mbata ;
Ea-i nedemna de iubire, sinul ei de glod e plin !

N-are sinul ei, nemernici, o scinteie de iubire :

Dar o plingeti - cidci ea este vro victimia din popor,
Ce la glasul vostru dulce de amor si fericire

Si-a dat viata pentru moarte, cinstea ei pe injosire,
Ea eo victima de-a voastri, oameni fara de amor.

Timpul insa schimbi haina ; mini femeia desfranata
Ce 0 musca fiecare si-o sirutia pentru bani,
Ridicati pe morméantul vrunei mame, vrunui tati,
Va va cere, fira mila, cinstea ei de voi patata*;
Cite fete inselate - veti avea atiti dusmani.

N-auziti glasul multimii ca o mare infuriata,
N-auziti cum suné tunul cu giganticul lui glas,
Temelia invechiti dintr-o lume blastimata

N-o vedeti de ape roasa si de vremuri daramati,
N-auziti valul multimii si-al scada oanelor larg pas ?

Veacul nou suriade vesel ca un prunc, ca o visare,
Omul liber si femeia omenirea infritind,

Veac de bine, veac ferice, fara chin si suparare,
Fara rob, fira robie, fara dor de razbunare,

Fara cruda prisosinta, fara hot, fara flamand.



Desteptare ! Desteptare, lisati vin ldsati plicere,
Lasati formele antice, lenea voastra o lasati,
Prejuditiile toate cu-a lor £ <~ © " * *IM

La ’Efi totul, lasati viata. Omenirea azi v-o cere
V§’ voastrd nu e-a voastra ; deci tertf.ti-o si luptati
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EU SI EI

Azi cind sortul aruncat-am, cind trecut-am Rubiconul,
Cumpenind trecutul moale cu obscurul viitor,

Voui, capete inguste ce plingind ridicati tonul,

Sint dator doui cuvinte, ramas bun via sint dator !

Da,-s nebun ; si utopia e amanta mea iubita,

M-am culcat cu razvritirea si pamintu-am otravit,
Cici din fasa slugiria si robia urgisita

Ca so sug mi-ati dat drept titd, oh ! cu mina pingarita,
Gindul, traiul, idealul - toate, toate mi-ati ciuntit.

Si m-ati dat cu nasul vesnic in superba mea mindric,
M-ati silit sd ling o mina care trebui de muscat,
Si-a ridiculului manta aruncind pe Poezie...

Pe poetul nebunatec si cuprins de fantazie.

Voi cu degetul pe uliti la copii 1-ati aratat!...

Dar cind leul rumpe cusca, citri munte se indreapta ;
0O, zadarnica vi-i munca, am ramas tot cum am fost...
Pe mormintul libertitii in zadar ati pus o piatra,
In zadar mascariti ziua si-a dreptitii cale dreaptai...

In van cintecul robiei invatat-am pe de rost !...



Da,-s nebun in ochii vostri - voi insecte mucezite,
Care stati toatd viata intr-un cerc atit de strimt !...
Ce nu stiti s-ardicati fruntea, nici privirile robite
Mai deasupra omenirii cu picioarele strivite

De citusele de-aramai, care altii astizi simt !...

E de vierme traiul vostru, va tiriti mereu prin tina,

V-ati deprins cu ea, si-acelor care fug de linga voi,
Viermi netrebnici, viermi ai lumii, aruncati blistiam si vina
Ca si cind toti sint in stare a triai ca o juvina,

Ca si cind toti pot si-si tirfie-a lor frunte prin noroi 1

Stati in mlastina vietii daci-acolo va e bine,

Daca credeti cd acesta e-al vietii scop - sedeti !
Dar lasati vultanul aprig si inoate-n sferi senine,
Dus de vintul libertatii, dus de dorul pentru bine...
Traiul lui e libertatea ; in schimb tina voi aveti !

ilto, august
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DUPA NATURA'

,Vai de rob, vai de ddcas..."
CEZAR BOIXIAC

- Mojice, dd-ne birul. - Priviti, desarti-i sita,
Si de n-am de mincare, de bir n-am nici atita,
Calici sintem cu totii si, domnilor, vi rog
S-aveti ingidduite ca sd-mi adun un stog

De fin oe il voi vinde si banii va voi da ;

De imi va fi si foame, de foame voi rabda.

- Ce spui, ma betivane ? Grabeste ! De nu dai,
Perceptorul ne spune si-ti vindem tot ceai :
Sucmanul, chirosteia si cerga, si cenusa,

Burduful din fereastria, din cuie si-ti ludm usa.
Sintem oamenii tirii, sintem de-ai stipinirii,
Betive, nu-i de gluma cu banii cirmuirii.

Nu scapi de noi cu vorba, giteste masa mare.
Rachiul nu lipsasca si puiul la frigare,

Pe laitid ne pune ceva mai moale, az

E zi de sarbitoare, de chefuri si de haz.

Dar, vai ! rominul n-are la casa nici gaina,
Nici pore, cici il prinsese in tarina vecinai,
Nici popusoi, nici lapte, nici crupe, nici pasat,

Mi ¢ fffazs—a P 'n satul  Adrieseni din  distr. Iasi.

*Waiei de studii inalte de la Paris (n. a.).
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Ca zbirilor obraznici sa deie de mineat.

Se roagi, biet romanul, si pliange si suspina,
Mai cata prin unghere, prin sacul de faina.
Deserte-s insa toate ca si stomahul lui :

- lIertatnmi, n-am pine, nici banii birului...

- Te uitd, ai pe casd un cocostirc, sa-1 tai
Si bors cu mamailiga pe datid sd ne dai !

Si pasdrea cinstita acum fierbe la foc.

Rominul plinge, zbirii de jalea-i isi bat joc.

Fatarnici, o, fatarnici, de-o mie de-ori fiatarnici,
Voi oameni plini de vaza, ai libertitii crainici,
Voi care strigati vesnic ca slobod e poporul,

Ca fericirea ride in hornu-i vesnic cald,

Ca neagra asuprire si-a luat din tara zborul,
Ca-n bine, mic si mare, ca-n lapte azi se scald,’
Dispretu-mi va-nvileasci in haina lui cea lunga,
Dar veacul dezrobirii, cind lumea va trezi
Bliastemul disperirii, intai o si v-ajunga ;

Azi rideti - mine insd tirziu va veti cii.

VEACUL NOSTRU

Veacul nostru de lumina, veacul nostru de lumina !
Oh ! cu manta, fata voastra o ascunderi, farisei,

Pe cap puneti azi cenusd, si cu-a bilciurilor tina

Va mascati voi, purtitorii luminoaselor scintei !...
Unde, unde vi-i lumina ? Qnd popoarele-nvrijbite
De tirani, ca vite duse, intre ele se omor,

Qnd voi puneti, o, nemernici, arme nou descoperite
La picioarele acelor ce duc vrajba in popor,

Si cind fabricile cintad fabricAind a lumii moarte,
Gind fanfarele si tunul pretutindene rasun,

Qnd inalta chibzuinta sti-ntr-aceea, de se poate

Sa hrianiti cu oameni vesnic fliminzitul vostru tun,
Qnd Europa clocoteste de lung strigatul Irlandei’,
Cind Dreptatea si Fritia de pe lume au zburat,
Qnd o neagra profetie ca aceea a Casandrei

Nu va moaie invrajbirea - veacul nostru-i luminat ?...

Nu . ascundeti-va fata in vesmantul desfranirii,
Si in glodul mascaradei, comedia va sfarsiti !
Oh ! veni-va si suvoiul ce cu furia-asteptarii
Va spila glodul in care voi vi nasteti si muriti.

rifi

C. Miile se refera !a lupta poporului irlandez impotriva stapinirii

engleze.



Partasa ta de viatd cu vorbe drigilase
ie face sa uiti chinul si traiul zvinturat !

Amor si razvriatire .- razboiul si iubirea
Alature de singe, un gingas, drag cuvint ;
Alature de moarte : odihna, fericirea,

O lacrima, o floare, un arbor pe mo'rmint I

Mei, iUz
PROGRAMUL MEU

Amor si razvratire : e tot ce am in lume :
Programul vietii mele si-al mortii scurt program ;
De aste douid puncte legat e al meu nume
Cum e legat postasul de-al cailor sii ham.

Amor si razvritire : in lumea putrezita,

in care totu-i negru, infect, bolnivicios...
Nu-mi trebui decit numai iubirea mea dorita
Si traiul zvinturatec, cinstit, victorios !

Amor si razvratire : razboiul si iubirea,
Alature de singe, un gingas, drag cuvint ;
Alature de moarte : odihna, fericirea,

O lacrima, o floare, un arbor pe mormint !...

Aliature de focul urgiilor barbare,

Si lege-a tale rane o mini de femeie...

Aldture de luptd, a vietii leginare...

Pe sinul ei cel moale sa lasi fruntea si-ti steie...

Alédturi de macelul partidelor vrijmase,
in luptia cu aceia ce moartea ti-au jurat,



VIVAT REX, VIVAT!

10 mat 1SS1

Vivat rex, vivat ! - Lachei in turme,

Cu masalale' pe stradi, beti,

Turme plitite de valeti

intind covoare pe-ale Tui urme.

Si la vuietul banilor care

Se-mpart la turma lingusitoare...

S-aude numa-ntr-un cuvint :

Ura - traiasca regele sfint !

Vai - astazi singur numai - strig poate
Traiasca sfinta libertate !...

Vivat rex, vivat ! Preuti slugarnici

il ung si-n slava il ridic...

Pe-un om, pe-un rege, pe-un pitic,

Trantorul celor ce sint harnici.

Trec mandre care, poetii cint :

»Ziua cea sfinti, regele sfint''.

Si-n a lor turme ce oase cata,

Mirceasca lira iat-o intrata.

Lachei sint, doamne, in orice parte :
Traiasca sfinta libertate !

Magsala - torta.
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Vivat rex, vivat! Oh ! altadata
Poporu-n strade altfel racnea
Si-un cap de rege jos cadea,

Asa poporul era odata,'*

Mindru de dansul, riu cu cei rii
Si tara mindra de fiii sai.
Timpuri méirete, unde v-ati dus ?
Veac plin de fala, oare-ai apus ?
Ce ? Singur oare striga-voi, poate :

Traiasca sfinta libertate ?.

Vivat rex, vivat ! Draga multime,
Eroi de lupta, lei plini de foc,
Lasati odata bietul noroc,

Lasati blastamul pe ciocoime,

Si-n loc ca tronuri sa ziditi,

Cu lacrimi calde sa le stropiti,

in focul luptei zvarliti domnie,
Tot ce va arde si va sfisie...
Si-atunci ou totii striga-vom poate :

lasi

Traiascia sfinta libertate !.
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LA MORMINTUL
LUI NECULAI ZUBCU-CODREANU

Umbra trista si ticutd, dormi in pace linistita,
Vorba ta a dat saminti, moartea-ti oameni a creat,
Tu ce te-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisita,
Dormi in pace, noi urmasii glasul tiu am ascultat.

Dormi in pace, dormi in pace, din mormintul groapei tale
Rasarit-a floarea alba a doritei desteptiri,

Ce inléitura buruiana, spinii care-i stau in cale ;
Salutati-o ! caci ea-i solul viitoarei noastre stari.

Umbri sfinta, dormi in pace, urmam calea-ti inainte,
Ca si tine vom fi gata pentru bine-a ne jertfi...

Ca si tine noi lupta-vom pentru drepturile sfinte,

Ca si tine-n prigonire vitejeste vom sfirsi !...

Ca si tine, cine stie, pe-a exilului hotare...
Rataci-vom toata viata si muri-vom in surgun :

Cici luptat-am contra celor ce-arunc vrajba in popoare,
Contra lenesilor zilei, contra celor de soi bun !

Pin-atunci tu dormi in pace : edificiul starii-antice
Cu vuietul de ruini se dirima la pamint ;
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Lumea veche pleaca capul, si-a trait traiul aice,
Lumea veche moare ; astizi c-un picior e in mormint.

Umbri trista si ticutd, dormi in pace linistita,
Vorba ta a dat siminta, moartea-ti oameni a creat,
Tu ce te-ai luptat cu noaptea, cu robia urgisita,
Dormi in pace, noi urmasii glasul tiu am ascultat.
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CUGETARI

(Imitatiune)

Atom fara putere din astid lume mare,

Putea-voi eu cu bratu-mi so misc dup-al meu gind ?

Séd-ncep eu ? Asa zice in lume fiecare,
De munci, de-actiune neincetat fugind.

Ce-ar fi insa atunce, de mica picatura

De roua cristalina ar zice tot asa ?

Ce-i ea fatd cu-Oceanul ?.. Ce este ea-n naturd ?
Nimic - de ce pe cimpuri atunci sa cazi ea ?

Ce-ar fi de fiecare sdnteie de lumina,

De fiecare raza din soare-ar zice-asa ?

Ea-i mica, ea e slaba, de ce dar blinda, lina
Si fara de putere spre noi sa vie ea ?

De roua n-ar fi-n lume, pamintu-ar fi pustie,
Si raza nensemnata spre noi de n-ar porni,
A noptii neagra manta ar fi pe vecinicie,

De omul nuva-ncepe, tot rob pe vecivafi.
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IARNA

Dupd Sautter hauman

Sub haina iernii nepatata
Orasul doarme linistit,

Ca pana corbului de neagra
E noaptea : pomu-ntepenit
Nu mai riasuni de cintari,
De glasul dulcii priméaveri.

Lumea bogatid in sanii repezi
Lunecia-n strade rizind voios,
Pe gheata-alearga, fug patinorii,
La bal danteaza, iar colo jos
Tremura plebea, copiii mor

Sub vintul iernii suieritor.

in blana-i scumpi trecen mindrie
intretinuta unui avut,

Si linga dinsa fata cinstita,

Sub haina-i rupti, mantelu-i rupt,
Tremura, plinge si mili cere
Pentru 0 mama ce-acasa piere.



Si-acum... tot sdridcia, tot foamea-omoritoare
Te mind si-ti vinzi corpul la vili + cumpéritori

Amorul este numai al celor cu avere :

Tu trebuie in foame placerea lor sia faci,

Sa te-ntinezi in viciu, sd rizi cind ai durere,
Sid-neei a ta simtire, sa suferi si sa taci !

Cédci dac-ar fi in ceruri un Dumnezeu, idee,
UNEI PROSTITUATE Putere preascientd, har bineficitor...

N-ar fi ldsat in tind amorul de femeie

Si sinul ci de mama in prada tuturor.

Si scris mi-a fost, femeie cu chipul rupt din soare,
Sa te revaz pierduta in negrul lupanar ;
Sa viz ca siaracia nimic in lume n-are ; Si scris mi-a fost, femeie cu chipul rupt din soare,
Nici dreptul preotiei intr-al iubirii-altar ! Sa te revdz pierdutd in negrul lupanar ;
Sa vdz ca sdrdcia nimic in lume n-are ;
Nici dreptul preotiei intr-al iubirii-altar !
Acum mi-aduc aminte de-a ta copilirie,
De-a tale jocurele ; pe cimp cum alergai ;
Cum iti giteai papusa de bal, de cununie ; 1878
Cum viermii si gindacii in poala adunai !

Mirsavi (frantuzjsm).

Dar, vai ! a trecut timpul, cum trec si se duc toate !
Périntii tai in groapa de mult, de mult s-au dus...
Si cine stiu plinsu-ti din noptile-nghetate,

Cind, singuri pe lume, cereai moartea de sus ?

Apoi tristd, cu fata de frig invinetita,
Parca te vaz si-acuma pe strade cum umblai,
Vinzindu-ti canarasul, averea mostenita.
Tovarias foamei tale, ce gingas il iubeai !

Dar, vai ! a trecut timpul !... Din cer nu fu-ndurare ;
Vindut-ai tot din casi, de foame si nu mori...
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/. DIN CAIETUL DRAGOSTEI

DEDICATIE

Fatalitatea rece

Sub sabia ei trece
Amor si fericire,
Sperantele sint stinse,
in racla lor intinse
Stau mii de suvenire.

Pe groapa lor, femeie,
Voi pune ca sa steie
Drept piatra ast caiet,
in care scris-am toate
Simtirile-ncercate

De om si de poet.

Mult jalnica poveste

A moastelor aceste

Eu tie o inchin,
Niltindu-mi fruntea sus,
Strivit dar nesupus
Nedreptului destin.
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HOTARIRE

Sd plece fruntea cel care-o pleaca
'Naintea marilor pigmei,

Cel care-n lume vra ca si treacd
Rugind pe unii, plingind la altii,
Mare cu micii §i mic cu-naltii,
Jertfa a lumii fara idei.

Eu unul insd nu voi pleca-o,
Sub greul lumii nu voi cédea,
Strivit de dinsa, nu voi ruga-o,
Si sfarimind-o plin de urgie,
Poate voi ride cu veselie
Trecind cu pasul peste ea.

Si dacd dragostei ne pune
Grozave stavile in drum,

Dacd de mine rizind ea spune,

Si daca, scumpa mea iubita,

Ea ne desparte si prin ispitd
Vra sd prefaca dragostea-n scrum,

Si dacd neagra prostituta
Rinjeste ginginele ei

k)

Si torsul dragostei, tidcuta,

Vra sa desfacd si sd rumpa,
Lovind iubirea noastrd scumpa
Si dindu-ti farmece sa bei,

Dacéd-n inima ta dragd

Nu-i stins-a dragostei faclie.
Voi sfirima si lumea-ntreaga
Si tot ce-n cale imi va sta,
Spre-a fi al tdu si tu a mea,
Unind iubire si junie...

Si peste noud mairi si tari
Cilca-va pasul meu pribag
Far-a privi la desfatari,
Pind putea-voi cu izblnda
A dragostei fiintd blandi

Sa am in chipul tdu cel drag.

Atunci frumoasa fericire

Viata noastrid-ncununind,
Pe-altarul sacru de iubire
Jertfind viata noastra-ntreaga,
Cu mind-n mind vom merge, dra,
Vom merge veseli si rizind...

Si lampa vietii cind se va stinge
Cum se sfirgeste si fericirea,
Noi vom muri fara de-a plinge...
Cum mor aceia ce au luptat...
Cu gindul alb si nepétat

Stiind si ura si iubirea.

Eu fruntea, dragd, nu voi pleca-o
Sub greul lumii nu voi cidea,
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Strivit de dinsa, nu voi ruga-o,
Si sfarimind-o plin de urgie,
Poate voi ride cu bucurie
Trecind cu pasul peste ea.

Dec. in S, 1U2

COLINDA
M dec. Sz

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
Suna clopotul si biciul tot plesneste vijiind,
Iar buhaiul greoi geme, ca un glas din adincime ;
Sint ferestrele inchise ; prin obloane, o lumini
De-abia stribate afara, slaba, galbdna si lini,

A mea fatd luminind.

* La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Draga mea, in astd sard voi si eu sa te urez,
Fiara bici si fard clopot, fiara vuiet si strigare,
Voi si eu sa spun, draguta, tot ce inima mea simte,
De amor si fericire sa-ti aduc si eu aminte,
Voi si eu sid colindez.

La fereastra dragii mele s-au oprit colindatorii :
Draga mea, ti-aduci aminte cd odatd ne-am iubit,
Cd odata noi croisem viitorul impreuna,
Cd odatd eram siguri, tu de mine, eu de tine,
Ca-mpotriva unor piedici st umane si divine,

Era totul hotarit.

La fereastra dragii mele s-au oprit colindéitorii :
Y oadn Dar de-atuncea aspre vinturi ne-au lovit pe amindoi
4 % Si-au rupt firul de iubire, si-au rupt fird de cdinta
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Din a dragostilor carte, multe file, multe rinduri,
Schilodind si nazuinte, schilodind si-a noastre ginduri,
Despartindu-ne pe noi.

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
insd dragostea-i mai tare decit zidul astor legi,
Ei nu-i pasa nici de piedici, nici de lume, nici de moarte,
Daca dragostea nu-i stinsd, vom fi tari, vom fi, iubiti,
Ca si stincile de piatra ce cu marea invrijbita

Lupt de secole intregi.

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :

Poate, dragd, ca si mine tu acuma te gindesti

Cd stam astazi impreund, fericiti la gura sobei,

Ascultind colinditorii ce ne cinta sub ferestre

Pe cind focul lumineazd, pe cind geru-afara creste
Spuind hornului povesti.

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
intreg planul fericirii preficutu-s-a in fum ;
Tu esti singurd, eu singur, si-acum plingem impreuna
Ascultind colindatorii si orasu-n veselie ;
Noi zarim aieve visul unei lumi de poezie
Ce-a pierit, pierit acum ?

La fereastra dragii mele s-au oprit colinditorii :
Suna clopotul si biciul tot plesneste vijiind,
Iar buhaiul greoi geme, ca un glas din adincime ;
Sint ferestrele inchise : prin obloane, o lumina
De-abia stribate afara, slabd, galbanid si lina,

A mea fatd luminind.

NOSTALGIE

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul lingad tine ca fulgerul m-am dus :
Parisul, Sena verde si Frantia, si marea,
Coruptia alaturi cu dezinteresarea,

Si fetele de strada ce-n cale te opresc.
Politicele lupte cu-a lor meschinirie
Lasatu-le-am in urma, in calea-mi de betie,
Si-aldturi sint de tine, cu tine ma gisesc.

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de'sus,
Cu gindul lingd tine ca fulgerul m-am dus :
A mea esti pe vecie la viata si la moarte.
Partasd deopotrivd l-a traiului meu parte.

Si intre noi un gingas si mindru copilas,

Cu parul de maitasd, cu zimbet pe gurita,

Cu vorbe dragidlase, in scurta lui rochita
Fugind, driagutul tatei, si prinda vreun cosas.

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,

Cu gindul linga tine ca fulgerul m-am dus :

E-n mai ; lisam Parisul si sus pe-mperiala
Pornim, fugind de lume, de oameni si de gali,
Pierzindu-ne prin codri, pierzindu-ne prin vai,
Amanti nc crede lumea, amanti sintem, iubitd,
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Tustrei voiosi ca ziua, prin iarba inverzita
Ne pierdem privind cerul senin ca ochii tai

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gandul linga tine ca fulgerul m-am dus :
E-n iarna : gura sobei voios ne incilzeste,
Omatul cu barizu-i orasul invaleste,

Si tot e alb pe campuri, si tot e alb pe deal,
Copilul la picicare cu-0 mita-acum se joaca,
Rizind cind, miniata, stupindu-1 il improasca..
Si-ncalecind-o vesel 1i striga : ,,Hai, hii, cal !"

De sus, de sus, din rindul al cincilea, de sus,
Cu gindul linga tine ca fulgerul m-am dus :

E timpul razvratirii, orasul e-n miscare,

Vuind isi varsid tunul minia lui cea mare,
Rascoala se liteste pe strade nencetat :
Alaturea cu mine esti tu prin foc, prin moarte,
In brate ni-i copilul, tustrei rizind de soarte
Ne-mpartasim cu fumul orasului sculat !

De sus, de sus, [din] rindul al cincilea, dc sus,
Cu gindul linga tine ca fulgerul m-am dus :
Sint singur, cu condeiul in mina-mi innegrita,
Sint singur ; tu departe esti, draga, surgunita,
Copilul e visarea sirmanei nebunii,

Si tot ce-mi mai riamine din viata mea de ginduri
Sint scenele piesei ce-adese randuri, rinduri.
Te-aduce inainte-mi prin sferi de poezii !...

RAMAS BUN

Ramas bun ! locuri de bine,

Tara mea, oras stribun !.

Dragi amici ce ca si mine

Luptati pentru-al tarii bine...
Ramas bun !..

Ramas bun ! fiinti meschine,

Capete ce-a desert sun,

Voi a neamului rusine ;

Ramaneti si voi cu bine...
Ramas bun !

Ramas bun ! dragd Marie,
Vis de aur, vis nebun,
Tu ce-ai fost a mea junie,
Lacrime si bucurie...

Ramas bun !

Ramas bun ! dragi surioare !

Rimas bun ! mormint stribun.

Unde-ai mei zac in uitare,
Tata, mama iubitoare...
Ramas bun !

las
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IDEAL SI REAL

Idealul meu !... vis gingas, cu aripi albe, frumoase,
Ce mi-a leginat pruncia si ma leagdna si-acum
Cind, pe-aripa fantaziei, gindul meu mihnit se lasa,
Cind gisesc loc de odihna pe-al vietii spinos drum.
Idealul meu ! amorul, scump tovaras al vietii,
imbricat in haina albia, ca si roua de curat...
Pasiune fara capait, ce, din faptul tineretii

Si pin'la mormintul rece, te conduce nencetat...
Idealul meu ! femeie brunai, cu ochi de scinteie,
Fiic-a plebei ce sa simta pentru cel nenorocit,
Gata de-a muri cu mine pentru-a binelui idee,

Brat in brat, mini in mini, gind in gind, necontenit.
Si realul 2...

...Oh, realul pentru mine nu exista,
Caci sub prisma-mi ideala toate-apar ochilor mei.
Unde-a fi realitatea josnica, mirsava, trista,
imi veti spune voi, prieteni ? Cum si care-i chipul ei ?

PLECAREA

Nu, zadarnice sint toate !... Voi urma calea-nainte,

Si pribeag prin tari striine, glasul meu va amuti,

Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte,
Voi fi mut ca tintirimul, tara recilor morminte,

Ciaci zadarnic cu-al meu plinset pe voi toti v-as asurzi.

S-a sfirsit veleatul ! Trebui, apasind orice suflare,
Sa-mi iau cirja oteliti, ca drumetii din poveste,

Tari opince de aramia sia-mi pun astizi in picioare,
A mea inima cernita si v-0 dau spre-mbalsimare ;
Caci din mine de-altidata, numai umbra daca este !

Cite las in urmai, cite ! sprea ma duce-n pribegie !...
Amintiri atit de scumpe, doud groape pirintesti,
Viata mea ce este una cu a gingasei Marie,

Traiul meu trecut in zbucium, uragan de vijelie,

Si tovariasii de luptd, cimpul tirii rominesti !...

Tot ce-a fost a mea viata : zingineala luptei crunte,
Viata-mi fira de odihna, vai ! amorul meu nebun,
Idealuri mari si-nalte ca si-un virf inalt de munte,
Tot ce se framintd astizi sub a mea galbina frunte,
Totul las, spre-a urma calea unui greu si lung surgun !

93



Mini un altu-mi va lua locul in lung sirul bitaliei,
Mini cu totii al meu nume l-or uita ; desigur, mini,
Ma vor crede mort dusmanii si cu tina calomniei
Vor minji bietul meu nume, plini de flacara urgiei,
Si pe strada aruncindu-1, il vor da pradia la cini !..

Draga mea Mirie mine ma va da uitarii, poate,
Cici ce vrati, asa e lumea, si a lumii este ea !...
Vai ! amorul de aice a zburat, amici, departe,
Vai! credinta si iubirea au ajuns vorbe desarte ;
De aceea nu mai plinge in zadar, inima mea !...

Si din toate, ce-mi ramine !... Ce prieten insoteste
Pasii mei pe alte tarmuri, vesel, fir-a tremura !
Este cinele Miriei, care azi il daruieste,

Spre a fi drept amintire celui care o iubeste

Si pe care ea, desigur, mine chiar il va uita.

Haide dar, unic tovaris, intr-o lume departata,
Unde sigur nu ne-asteapta flori si trai mai fericit,
Eu cu tine imparti-voi pinea mea in plins scildata,

De-oi muri tu mi vei plinge pe-a mea groapi-nstriinatai,

Eu, la moartea ta, jeli-voi un amic nepretuit !...

Si cind iarasi ne-om intoarce pe a patriei hotare,
De prieteni si de rude fi-voi oare cunoscut ?

in memoria Mariei numai tu vei fi in stare

Sa renvii tristul meu nume, plin de colb si de uitare,
Numai tu vei putea, numai, sa-nvii sufletul ei mut !

Haide dar tot inainte, dac-asa a fost sa fie ;

Ochii nostri insi-n urmi si nu-ntoarcem nicidecum !
Ciaci mi-i fricd ca curajul azi si nu ma mai sustie,
Sa las totul la o vorba, la scump numele Marie :

Si cu crierii in flacari sa-mi opresc lungul meu drum !

P

Nu, zadarnice sint toate !... Voi urma calea-nainte,

Si pribeag prin tari striine, glasul meu va amuti,
Voi fi mut ca desperarea ce cuprinde slaba-mi minte,
Voi fi mut ca tintirimul, tara recilor morminte,
Caci zadarnic cu-al meu plinset pe voi toti v-as asurzi.
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A vietii mascarada, frumusetele-n paragini

Si copilele plipdnde cum se zbat sub plins amar,

Cum surisul si ocheada pofta cidrnii o provoaci,

Si mosnegii sugind lacomi a junetii promoroacid

Cu-a lor buze subtiete, cu-ai lor dinti schimbati ades,

Si pe fetele zbircite cum se scurge rosul dres.

Oh ! de-ai smulge vilul mirsav astei lumi de cafenele,

Ca si vezi a ei bacante, ca si vezi atite rele,

Oh ! de le-ai vedea paharul cum de buze il lipesc,

Cu sin gol, cu ochi de flicari, cum te-mbie, iti zimbesc,

Cum pe brate se agazi, gitu-n spasm cum ti-1 cuprinde,

Cum sarutul lor de flacdri voluptatea iti aprinde,
SCRISOAREA  Ia Tu te-ai crede-n acea noapte ce la Roma se serba,

Cind altarul zinei Venus desfrinarea aprindea.

De sub rosia-mi pleoapid dc nesomn sau de plins, poate,
Cind géindesc la tine, ochii doud lacrimi izvoresc,
Si in patul meu cel rece, invdlk de recea noapte, goale,

Sa-i cunosti tu pe-acesti oameni - juni, frumosi, dar tidve

invilit ca de o manti de-amintirea ta, gindesc Cum s-afund mereu in vitii, cum, mincati si rosi de boale.
La trecutul cc in urma l-am ldsat. Astfel pe mare,
Cialdtorul cind porneste trist, cu ochii-n lacramare,
Lung priveste tdrmul vesel care-atunce-1 piriseste
Vasul zboard, tarmul piere, un punct dacd se zireste,
Punctul piere : oceanul 1-a-nghitit. Astfel si eu,
Astfel gindul meu, iubitd, inapoi mereu priveste,
Din trecutu-i un punct dacid nu ziri-va ochiul sau.

Oceanul desperarii, negrul val al soartei crude

Tot trecutul meu poetic a rapit, a inghitit,

Si strdin pe-un tirm cu nouri, pe-a nevoii negre unde,
Numai gindul de méa leagd de trecutul meu iubit.

Alte scopuri, alte doruri duc pe oamenii de-aice :
Unii trec prin lupanare viata lor si sint ferice,
Carul greu al stapénirii altii striga cd ne duc,

In romanuri desfrinarea stinge-al vietii dulce suc,

Si coruptia hidoasa, sub atite forme, care

Umple sufletul de groazd, se desfasurd la soare,
Foamea, frigul sting in lume orice doruri mai inalte,
Orice sfinta ndzuintd spre-a iubirii sferi curate ;
Dar amorul nicdiurc ; pe-a prapastiilor margini

Am stat, draga, plin de groazi, sd privesc ast furnicar,
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Se arunc fird rugine pe un sin de curtezana,

Ce la vristd e desigur cu bunica lor de-o sama,

Tu te-ai intreba, desigur, cum eu fiu al poeziei,

Cum sufletul meu, ce este de-a ta fiintd pe veci plin,
Poate sta in astd cloacd de coruptie si vin.

O, iubita mea frumoasi, cdlduza vietii mele,

De ce tu nu esti ou mine in a vietii nevoi grele,
impreund noi desigur prin a vietii ochelari,

N-am vedea decit frumosul, dragostea, faptele mari,
Si pe lumea cea de prozd am zvarli manta uitdrii.
Dar sint singur cu uritul ce pe drumu-nstrdinarii
Ca si serpele povestei vesnic pasul meu pindeste,
La ureche vesnic spune oite-o jalnicad poveste,

Si uitarea mi-o arata cu-a ei pulbere-nvilind

Toatd dragostea trecutd, tot amorul nostru bland !...
Calomnia cu-a ei bale al meu nume cum minjeste,
Oroscopul cum aratid semne rele-n viitor,

Caci intr-insul vdd in negru mult iubitul meu amor.

Si de lumea schimbatoare si-a intors a ei privire
inspre alte locuri, mie ce imi pasa oare-acum



De-mi las numele in pace, daca-1 las in parisire.
Daci nu arunc pe dinsul toate pietrele din drum ?
Cind pe undele umflate a scandalului, odata,

M purtau, intregi coloane pentru mine tipéirind,

Si in Cameri necinstea nu-mi ficuria pomenind

Al meu nume mic, fiinta-mi ca si el de nensemnata,’
Oh, rideam atunci sarcastic, cum de leul in minie
Rid tintarii care-l muscéi baziind cu veselie,

Oh, rideam de-atita trudi, oh, rideam de-al lor nicaz,
Plutind fira nici o grija pe-al scandalului talaz.

Si acum daci in pace m-au lasat pe vesnicie,

N-am eu oare ca-nainte lumea mea de poezie,

Nu te am pe tine, visul unor visuri nebunesti;

Si tovarisi ca otelul, tari ca zmeii din povesti,

Nu am ura mea adincid si intinsd ca si marea,

Nu am mina mea jertfitd unui tel, nu am strigarea,
Glasul meu, nu am o lira si al satirei lung ghimp,
Si atitia prosti pe care fari mila sa-i foghimp,

N-am cazmaua asteptirii ce cu-ncet, incet darama
Institutii ruginite, legi nedrepte de arama,

Nu am tot ce trebuieste unui om spre a lupta :
Frati de cruce, scopul mare, in sfirsit, dragostea ta ?

Daca gura prostitutei care se numeste lume
Lasa-acuma in uitare lupta mea si al meu nume,
Din Apus, de unde astazi privesc binele si raul,
Lupta intre intunerec si lumina - Dumnezeul
Unor timpuri ce-o sia vie si pe care le-om privi,
Unui veac ce sub cilciiu-i nedreptatea va strivi,
Din mijlocul astor lupte si a negrei desfriniri,
Din vasfringerea maireata a atitora vechi stiri,
Din mijlocul mascaradei unde multi glumesc si beu,
Unde altii lupt, stiinta, cu numitul Dumnezeu,
Unde totul se deznoadé&, unde spiritele-aprinse
Trec si merg tot inainte pe ruinele-abia stinse,

' Aceste versuri fac aluziune la discursul tinut de d. T. Maiorescu.
cu prilejul scandalului de la Iagi impotriva socialigtilor, din 6 mar-
tie 1881. Vorbind despre autorul scrierii de fagd, d. Maiorescu zicea :
»Un tindr cdruia nu-i fac onoarea de-a-i cita numele in padamentul
Rominiei" (n.a.).

Unde totul se framinti ca-ntr-al Etnei larg crater,
Unde Crist zace-n tarina, Dumnezeu gonit din cer,
Eu, iubiti, inspre tine imi las gindul ca sa zboare,
Otelesc in luptd muschii, sfirm a vietii inchisoare
Si cu gindul trec de lume, mi tot duc neincetat
intr-o lume fericiti, unde luptele aprinse

Dupai singe si durere pentru totdeauna-s stinse.
Unde soarele dreptatii in sfirsit s-a aratat.

Eu in astid lume albd cu gindirea raticesc,

Eu ce-atunce voi fi sigur in mormantul cel obstesc.

Sau cind plinsul omenirii, glas de jale care striga,
imi desteapta piroteala unui somn bolnavicios,

Si ca fluturul ce zboara linga focul ce-a si-1 friga
Ma arunc in focul lumii, in virteju-i furios,

in a luptei valmisala, pe-a dusmanilor cadavre,
Unind glasul meu sidlbatec cu-al sidlbatecelor javre
Ce in cirduri numeroase rump din morti si din raniti,
Sau cu croncinitul jalnic ce-l scot corbii fliminziti,
Pe aripa usuricd a inaltei poezii,

Zbor cu tine intr-o lume de amor si bucurii,

Prefac lumea legendara a povestilor de aur

intr-o lume ce existi pentru-al nostru scump amor :
Fat-frumos si Sinziana, zmei cu aripi de balaur, *

Si calari pe-naripatul si mult iutele cal Graur,
Amorosii nostri tineri zburind veseli printr-un nor,

Si padurile de-araméa, si padurile de-argint,

Sfinta Vinere cu fruntea aplecatid spre pamint,

Ce cu cirja isi ridica secularele ei gene,

Pajura cu cioc de aur si cu aurite pene,

Mama zmeilor grozava care vesnic se preface

Cind in stilp aprins de flacari, cAnd cuptior aprins se face,
Lac albastru, méar de aur si gradini ce-ti ripesc ochii,
Ca cojoacele albite a bétrinei babei Dochii.

Lumea zinelor usoare, lacul lor curat de lapte,
Sinziana in gridina minunatelor palate,

Muntii plesi ce fara preget se bat vesnic cap in cap,
Unesti ce sfirm lumea si in lume tot nu-ncap,
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Pe-al lui iepure cilare Statu-Palma-Barba-Cot,
El piticul plin de minte, al Pepelei strianepot...

O ! in mersul meu fantastic injghebez o lume-ntreaga
Si-n castelul de pe munte unde nimeni n-a intrat
Mai asez firi de teamd cu amoru-ti singuri, draga.

Al acestora mindrete mult puternic impirat...

Si palatele Armidei ling-a noastre sint nimicuri,

Tot ce poate fantazia sa zideasca-n al ei zbor :

Munti inalti ca nesfarsitul, cu inaltele lor piscuri,

Vi si lunci misterioase si largi riuri ce cobor

Pe-a lor valuri parfumate flori de lotus, flori de-argint,
Glasul zinelor din codri dus usor pe-al serii vint,
Calul nostru care fuge ca blastimul sau ca gindul.
Hrana lui e de jaratec si aripele de vint,

Dintr-o lume-n alti lume el ne duce de a rindul.
Ca o piatra care cade intre ceruri si pamint,

Vad atite lumi, sisteme care pier si se nasc iar,
Lumea noastra un punct negru in sistemul planetar,
Trec ades prin lumi de gheatd, trec prin lumi mai fericite,
Nedreptatea unde-i stinsi, Dumnezeu si cer povesti,
Unde n-am vazut coroane si popoarele-asuprite,
Idiotii in palaturi si in temniti cei onesti,

Unde n-am vazut razboiul muscind rosa lui zabala,
Nici mizeria grozava linga-averea colosala.

Si din visurile mele ca si paserea ranita,

Cind recad in glodul lumii, cu aripa mea stilata
ASi in lupanarul vietii vin din nou si ma tirisec,

Pe cadavrul acum putred, plin de viermi si de uitare
Al amorului, cind ochii lacrimi calde izvorasc,

Lumea ride cu cinismu de-a mea jalnica-ntristare,

Si cu minele in solduri si cu masca pe obraz,

Merge goali, leganata pe-al desfriuhu talaz.

Si cind frigul ma cuprinde, lampa mea cind mi se stinge,
Cind colanul nedreptitii din nou mijlocul meu stringe,
Cind eu, fiu al poeziei, fiu al sferilor senine,
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Ma trezesc in tintirime sau pe jalnice ruine,

Cind vad totul sub o prisma de-njosire si de riu

In neant ma pierd, iubita, cu frumos amorul tiau
Si uitind c-am fost pe lume si uitind ca astizi sint
In sicriul vietii mele cad ades ca in mormint

1S8S1, BruxleUes], noiembrie
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Iti dau tot ce am la viata :
Trai si gind si-a mele brate,
- Soarta mea o leg cu-a ta,
Legind numele tau, draga.
Cu viata mea intreaga.

Cu intreaga soarta mea !

Draga mea, de ziua ta.
Spune-mi, dragi, ce-ti voi da’
Vrun buchet de viorele,

DE ZIUA ET Vrun album de poezii,

Toate versurile mele

Ca in dinsul sa le scrii ?

Draga mea, de ziua ta,

Draga mea, de ziua ta, Spune-mi, dragi, ce-ti voi da ?

Spune-mi, draga, ce-ti voi da ?
Vrun buchet de viorele,

Vrun album de poezii,

Toate versurile mele Paris, iSS7z, sept.
Ca in dansul sa le scrii ?

Draga mea, de ziua ta,

Spune-mi, dragi, ce-ti voi da ?

Sint sarac, drept avutie

Am cinstita-mi saracie

Si un cap de versuri plin ;
Mai am inima ce bate
Pentru-amor, pentru dreptate,
Pentru mindru si senin,

Pentru formele frumoase
Si cintari melodioase,
Pentru gingasii copii,
Pentru tot ce ne incinta
Si din struna harpei sfinta
Spune tainici armonii 1



UNUI POPA

Sonet

Parinte Alexandre, pesemne n-ai rusine ;
imi spovedesti driguta spunindu-i la prostii,
Ii dai matanii multe ci s-a gindit la mine,
Mainjesti a ei gandire cu lungi pornografii.

Parinte Alexandre, din tarile strdine

Ca voi veni odata, pesemne ca nu stii,

Ca de te-oi prinde-n mini, am sia te pun pe tine
Sa faci cruci si méatanii la draci si la copii.

Parinte Alexandre, te du prin alta parte ;
Pe-aici lucrul miroasa a diavoli si atei,
Si-n loc de paraclisuri - tu poate ca sa iei

Vro buna piruiala - si-n barba-ti sfanta, poate,
O mina fira lege, cu degetele ei,
Sa-ti zica lucruri slute - caci oamenii sint rei.

ParU
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111. TRADUCERI

CATRA FEMEI

Dupa Sautter hauman

Fiinti nevinovate, sotii, mume si fete,
Voi care nu cunoasteti decit chinuri amare,
Voi ce purtati de veacuri a sortii apasare
Pe-a voastre slabe spete !...

O ! treceti cu-ale voastre slibite, palizi chipuri,
Trecute fara vreme, o, treceti nencetat

Pe linga egoistii ce-si trec viata-n risipuri,

Pe linga coruptorul cel marsav si bogat,

Pe linga fatalistul ce-avind l-a lui picioare

A lumii bunuri, crede ca pe acest paméant

Tot omul e ferice din leagin la mormant,

Ca relele din lume sint rele necesare,

Ca siracia trebui sa fie cu prisosul,

Cum noaptea e cu ziua, obscur cu luminosul...

O, treceti, treceti vesnic, voi carora de plins
De vreme inainte, frumseta vi s-a stins...
Lupta-vom in viatd aldaturea cu voi,

Noi oameni de nimica, poeti, nemernici, noi
Vizionari, copile, sotii, fete si mume,

Voi, care nu cunoasteti decit durerea-n lume !...
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NOURUL

Poesies philosopbiques

(Louise Ackerman)

Ridicati privirea ! eu 1is, cel ce trec deasupra voastra..

Diafan, usor si liber pe un cer de tot senin.
Cu aripa mea deschisi, asteptind vantul sa sufle,
Ma cufund si pluatesc lin.

Colorat pe rind de sara si de zorile de aur,

Ma preumblu stind deasupra ca un ratacit miraj,

Atmosferica oglindi, schimbitorul ris al zilei,
Reflectez pe-ai mei obraji !

La sfirsitul ciii sale mia-ntilneste mindrul soare,

Asternut pe orizontul ce cu ochii mei aprind,

Cu sagetele de aur... ma sigeata-al zilei rege...
inspre alte lumi pornind.

Si cind luna ganditoare, din cortegiul siu de stele,

Peste lumea adormita lasd ochii, stind pe ginduri,

Pe-a ei frunte inghetati las atunci a mele valuri,
Sau le rup tot rinduri, rinduri !
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De departe-ai crede-o flota ce pluteste sfarimati

Cind, ca fulgerul de iute, atmosfera despicind,

Uraganul pe-a mea prora neagra si neapropiata
Se asaza bubuind !...

in cimpiile-eteree este cimpul luptei mele,

Moartea si ruina mie - jucirii adesea-mi sint...

Grindina o port cu mine, si cu-a fulgerului hidra
Pot si'sfirm negrul pimint !...

Pe ogorul plin de sete, ma impristii eu in unde,

Ride tarina voioasd, ride parfumatul crin,

Eu fac spicul ca si creasci in ogoarele intinse,
Toti in urmi-mi se inchin "..

Qnd trec, totul inverzeste sub a mele umezi pasuri,

Brazda care se imbata naste lanul aurit ;

Dacéa-s undéi,-alerg - des seva, circulez prin verdea planta,
Niciodata ostenit !...

Un larg fluviu ma primeste si eu curg voios cb dmsul,
Ca o vind merg prin sinul continentelor adinei.
Pe intinse si largi sesuri unda mea cilitoreste,

Sau se umfld printre stanci !

Si nimic nu ma opreste, in avintul meu de fulger,

Ma supun, cu multamire, furiosului curent...

Ca o dungi colosald de lichid, zbor inspre mare
Prin minosul continent !...

Ocean ! al meu pirinte, iata vin, deschide-ti sinul !

Valul tau imens acuma l-a mea voce a raspuns,

Iati-1 ; unda mea, de fricd, se retrage spiimintata
Cind pe malu-ti a ajuns !...
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Oceanica-ti iubire pe-al tiu pat azi ne aduna,

Linga stincile-ascutite, sau pe nasipisul moale,

Noi de-acuma vom incepe jocul nostru fira margini,
Vintul, furiile sale.

Dara soarele spre mine, lisind splendida-i privire,
M-a descoperit acuma in abisul tiu amar,
Si puternica lui raza fruntea mea gingas siruti,

in viazduh iati-méi-s iar l.

Niciodata-un ceas de tihni !... Un minut pind acuma
N-a putut sd se opreasca al materiei lung drum...
Si natura descompune ceea ce-a compus odata,

Strica ce-a zidit acum !...

Tot se schimba ; alte forme nasc sub harnica ei mina,

Pretutindeni e miscare in eternu-i, lungu-i mers,

Si in cercul fara margini a schimbirilor de forma,
Misca largul univers.
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DIN NEKRASOV

Trec prin cimpuri, sufla vintul

Prin cimpii,
Frigu-acopera tot locul.

Oh ! e frig,
Calatorule, e frig...

Da - e frig !

Trec prin codri, urla fiara
Prin paduri ;

Calatorule, mi-i foame,
Mi-i foame.

Oh ! prietene, mi-i foame...
Foame - foame !...

Trec prin cimpuri ; ce chircitu-
Griu-acum ;
Cilatorule, e frigul,
Este frigul.
Da, prietene, e frigul...
Frigul, frigul !...

Linga turme-mi opresc pasul
Cit de slabe-s !
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Calatorule, de foame :
Este foamea,

Da, prietene, e foamea,
Foamea, foamea !...

DIN PERIODICE

intr-un sat ajung : - Tarane,
'n casa ta,

Ti-e bine ? - Nu ; mi-e frig,
Oh !... mi-e frig,

Da, prietene, mi-e frig...

Da, mi-e frig !... : CATRA STUDENTII REUNITI LA PITESTI
in- alt sat ajung : - Asculti, A . ) . . e . e e
Bre tirane, ‘ Dragi prieteni, dragi prieteni ! iata timpul infratirii,
Esti tu az biné hrinit ? Timp temut de-ai nostri dusmani si de-aoei la suflet lasi.
- Nu ; mi-e foame ! O ! batrini, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ;
Nu, prietene, mi-e foame... - Tu, Balcescule, victima abnegatiei, iubirii,
Foame, foame !... ' Din Palermo te ridica si priveste-ai tai urmasi i

Viitorul tirii tale, gind in gind, mina in min4,

Ca un singur om se scoalia a lupta pe viitor,

Ca un singur om se scoala a lupta pentru lumina ;
Tinerimea a fi demna de-a sa patrie romina...
Cind junimea e cu dinsul, e ferice un popor !...

Dragi prieteni, dragi prieteni ! uitati urile meschine,
Alte scopuri mai inalte aveti voi pe-acest pamint !
Nu vedeti a noastre certe pentru noi cia sint rusine,
Ca prin ele-ai nostri dusmani de noi inca-si rid mai bine,
O, uniti-va, fiti una, pentr-un scop maret si sfint !

O ! priveliste mireata !... cind a tarii tinerime

Ca o armie viteaza cuceri-va viitorul,
2 Cind de ea nu-si va mai ride a pigmeilor multime,
: Cind va fi uniti-n toate generoasa studentime,
Oh ! atunci gloria stinsa relua-va spre cer zborul...
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Dragi prieteni, dragi prieteni ! iatid timpul infratirii,

Timp temut de-ai nostri dusmani si de-acei la suflet lasi.
O ! batrini, voi veteranii luptelor sfinte-a Unirii ;

Tu, Balcescule, victima abnegatiei, iubirii,

Din Palermo te ridica si priveste-ai tidi urmasi.

Contemporanul, 1. 1881, iulie, pp. 261-262.

LA POETI

De-n crierii mei tineri, dar de speranti seci,
N-as fi simtit dezgustul cu bratele lui reci,

Si de n-as sti amorul cid-n lume nu exista,

Ca si speranta-n ceruri si raiul pe pamint,
Tot poate inc-o datid pe-a lirei coarda trista
M-as incerca a spune a dragostei vechi cint !...

Dar toate-s vechi acuma, trecute, vai, sint toate...
Amor', speranti, ceruri produc ilaritate...

Si oamenii nemernici si fara poezie

Pe-a spinilor carare din ce in ce s-afund,
Minciuna si cu vitiu, tinind lumea-n robie,

Sub masca inocentei si-a dragostei s-ascund !...

Si ce-a ramas pe lume poetilor sa cinte :
Trecutu-n a lui manta, ruinele lui sfinte,
Popoarele-n popoare lovind fira de mila,
Despotii cei puternici, poporul asuprit,
Femeile pierdute sub zimbet de copila,
Ori Don Juanul sarbed cu parul pudruit ?..

in oriainal : ..Amici"



Cinta-vor vinul, timpul, a codrilor ricoare,
Pastorul cu-a lui turma pe-a stincilor spinare,
Si cerul plin de stele, a toamnei avutie,
Péarau-ascuns in codri cu tainicu-i murmur ?...
Sau stincile plesuve, verdeata din campie,

A serilor riacoare si-al noptii val obscur ?..

Sau, plini de indignare, cu-a satirei oglinda
Vor arita desertul sub masca lui rizinda ?
Vor ridica-ncet valul coruptei Mesaline,

Sub zimbet de fecioara, hidoasele coruptii...
Si vorbele umflate de libertate - crime,
Si-n inocenti-ascunse cele mai triste vitii ?...

Patriotismul, vorba - o scara spre putere,
Poporu-n prada foamei cum fara vreme piere,
Femeia cea cinstiti minciuni prefacuta

Si prastitut barbatul la babe cu averi ;

Totul prozaic, josnic, minciuna preficuta,

Si oameni fira tintd ce cat numai pliceri !

Pe mausoleul splendid al fostului amor,
Bacanta cum ridica spasmodicu-i picior,

Cu corpul gol, cu buza muscata-nvinetita

Si beata de orgie si trista veselie,

Bind sucul desfrinirii din cupa mult slavita,
Din cupa fericirii si-a blandei poezii...

Un Dumnezeu in ceruri ce tine lumea-n noapte

Si preutii slugarnici cu vorbe de dreptate
Ce fac din cer masina de jug si de sclavie
Si umbra din lumina religiei lui Crist...
Spectacolul e vesel, e demn de poezie,
Demn, fira indoialid, de-o mina de artist !...
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O, voi genii inalte, copii ai poeziei,

Lasati trecutul aspru, lasati drumul robiei,
'Niltati-va cu gindul pe-aripa libertatii,
Cintati fara sfiala al Desteptarii timp.
Lumea de azi insufld dezgustul tineretii.
Deci inghimpati-o vesnic cu al satirei ghimp

Lasati independenta, liasati razboiul care
impinge fira mila popoarele-n popoare,
Lasati blinda femeie cu zimbet de dulceata,
Cu pulpa ei rotundi, amoru-i un mister ;
Cintati-i desteptarea si dreptul ei la viata,
N-o injositi crezind-o c-ati dus-o pin'la cer !

Contemporanul, 1, 1881, nr. 8, pp. 270-271.
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CINTECUL ZIDARULUI

Hai, sculati ! Uite, pe cer,
Stelele de-acuma pier,
Luati ciocanul, luati mistria,
Asta ne e meseria ;

Si de-acum pe schele sus
Pina soarele-i apus.

Cit traim pe-acest pamint
Sortii nostri Astia sint :
Sa muncim si si trudim,
Sus pe schele sa suim,

Si flimanzi si nembricati
Sd clidim pentru bogati !

Noi traim ca vai de noi,
Sa cladim pentru ciocoi...
Din sudoarea noastra fac
Bogitii de nu-i incap,

Si tot noi, noi ducem greu
Numai stie Dumnezeu !

Zi cu zi si ceas cu ceas
Scot din noi saul cel gras
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Si cu el se tot ingrasa
Boierimea cea trufasa
Si haita ciocoilor,
Fire-ar prada corbilor !

O veni si vremea cea

Cind de toate om sciapa !

O veni si vremea buna

Cind om crede ci-i minciuna
Vremea asta de nevoi

Si de scarba pentru noi !

Ne-o veni si noua doara
Cindva apa pe la moara ;
Vom sciapa si noi odata
De nidpasta ce ne poarta,
Sa putem ca sa traim
Fara ca si ne robim.

Hai, sculati ! Uite, pe cer,
Stelele de-acuma pier,
Luati ciocanul, luati mistria,
Asta ne e meseria ;

Si de-acum pe schele sus
Pina soarele-i apus !

Drepturile omului, 1, seria a Il-a,
1888, nr. t8, 14 noiembrie, pp. 2-3.
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CINTECUL LUI i MAI

imparatii ce pe frunte au coroane cite trei,
Regii ce impart paméantul si popoarele-ntre ei,
Zile au de praznuire cite vrai, cite nu vrai,
Muncitorul insid n-are decit ziua de-ntii Mai,

o

in ceasloavele bitrine

Scrise-n slove cu trei caturi,

Sarbatori are crestinul

Cite popii au pacaturi :
Ba-i Criciunul, ba sint Paste,
Ba-i Vasile, ba-i Mihai !
Muncitorul insi n-are
Decit 7Jua de-ntii Mai!

ni
in istoria-omeneasci
Au stapinii sarbatori

Ce sint lacrime si singe
Pentru bietii muncitori,

118

A infrangerii serbare
Si-a robiei trist alai !
Muncitorul insa n-are
Decit ziua de-ntii Mai

v

in aceasti zi se-ntinde

Dantul clasei muncitoare,

in aceasta zi s-arata

Forta ei covirsitoare,
Si de-aceea azi oriunde,
Pretutindeni, unde vrai,
Muncitorul vesel striga :
Sd trdiascd intii Mai!

Munca, I, 1892, nr. 9 (numir festiv), p. 4
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AZI - MIINE

Azi - jale si necazuri, si gloante-n loc de piine ;
Batjocura, girbaciul si traiul rau de dine :

Azi - veacul suferintei, de vaier si amar,

De lupte uriase, gigantici vilmasaguri

Ce dau, pe intrecute, dusmanele siraguri,

O lupta fara preget si fara de hotar.

Miine - pe un cer albastru, blind soarele dreptatii ;
Miine - veacul dezrobirii si veacul libertitii ;
Miine - vis plin de urgie ast secol inasprit ;

Miine - inimile noastre, cu-a tuturor unite ;

Miine - o poveste neagra riazboaiele cumplite ;
Miine - lumea infrititi si omul fericit !

1894, aprilie 11

Munca, V, 1894, nr. 8, 19 aprilie, p. 2.



FECIORUL POPII

Chiar de la inceputul slujbei, pirintelui Ienache ii era
foame. Se sculase cu noaptea in cap si acuma erau noua
ceasuri. Tocmai azi, dumineci, slujba lunga si greu de
scurtat. Pe la inceputul liturghiei scurtase el multisor, cici
in fundul bisericii nu se vedeau decit orbii, calicii, mos-
negii si babele, de la care, in viata lui, nu vizuse un pitac
maécar si nu se sinchisea de ei. Ii 1asa si mormaiasca singuri
rugiciunile si el tot tidia, tdia, doara ar sfirsi mai devreme.

Se indesise lumea acum in biserica Sf. Atanasie. Si lume
bunia, ma rog. in dreapta, lingi strana mitropolitului, se
zarea chipul cucoanei Frasinitei si al nepoatelor d-sale.
Venea mai in urma cuconul Vasile Ispicioc, epitropul bise-
ricii, apoi Golanestele, trei surori, toate ,,demuazele" batrine
si pe carele copistii literati de pe la primirie le numeau
cele trei gratii. Lingi strana psaltului din dreapta venea
familia Mogulescu, facind fata cu fostul psalt de la Sf. Spi-
ridon, Vasile Paltinici, acum boier si proprietar. Pentru
a-si mai aduce aminte de vremurile trecute, cind boltile
Sfintului Spiridon rasunau de ciAntecele sale, pentru a se
mai vedea ca altadata tinta privirilor cucoanelor evla-
vioase, Vasile Piltinici, de multe ori, asezat lingi strana
psaltului din stinga, cinta cu glasul lui din care mai ramai-
seserd inci urme frumoase.

De unde sa poti scurta slujba, cind cuconul Vasilica are
pofta de cantat si cind cucoana Frisinita, care stie slujba pe
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de rost, ar fi fost in stare sa facia guri, vazindu-se lipsita
de o parte din liturghia ce obisnuia sd o auda in fiestecare
dumineca. Spuneau gurile rele multe despre cucoana Fra-
sinita, adeca cid ar fi trdind cu un jidan, ca si cind nu ar
fi gasit in tot tirgul Iasilor vreun crestin. Dar ce au a face
cele trupesti cu cele sufletesti ? isi zicea clerul. Mai ales
cind cucoana Frasinita nu scipa hram, sirbatoare, Pasti la
care si nu dea cite ceva.

Pentru lumea din stinga tot ar fi scurtat pirintele, cici
era alcatuita din norod prost : din slugi, din negustori
mai mititei, oameni de prin mahala, in sfirsit, o adunatura
care, la urma urmei, poate si nu fie bagata in seamai.
Dar de riul lumii din dreapta, de epitrop, de cucoana Fra-
sinita, de Mogulescu, de Paltinici, nu avea ce face, trebuia
sa sufere impunsiiturile foamei, nu avea incotro. isi mai
potoli foamea cu o prescuri, isi numara banii, care in
ciuda lui erau mai nimic : vreo trei franci cincizeci, si aces-
tia in pitari, de-i rupeau fouzunirile ; se mai uitid prin bi-
serica, doar va vedea ca s-a dus vreunul din cei din
dreapta ; vazu insi ca nimeni nu se urnise din loc, apoi,
gindindu-se la preoteasa, se mira ci nu o vede in biserica.

Vizu insa cu bucurie ca se apropie sfintele daruri. Se
deschisera portile altarului si popa, cu darurile in cap,
maiestos si cu solemnitate, inainta in mijlocul binecredin-
ciosilor care faceau cerc imprejurul lui : care de care se
indesa mai mult pentru ca popa si-i atinga potirul de
frunte. Se fiacu pomelnicul, viii, apoi mortii si in urma
traditionalul : ,si pe voi binecredinciosilor crestini !..."
Popa insi, tinut de foame, gindindu-se la bucatele ce
faigaduise ca sd-i facad preoteasa, niste alivenci pentru a
carora pregitire era atotvestitd in mahala, uitase de po-
menit si numele celor trei gratii. Cea mai mare, apropiin-
du-se de popa si facindu-se ca isi sterge ochii de sfintele
vestminte, ii sopti :

- Dar pe noi, péirinte ?

Speriat, popa urmi cu incurcala :

- Si ale roabelor lui Dumnezeu, Pulheria, Sevasta si
Natalia.
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Se gitisera ele, sfintele daruri, dar pinid la sfirsit mai
era inca treaba. I se lungeau popii urechile de foame, si-

pace. Hotérit pentru orice intimplare, porunci psaltilor sa

scurteze. Vasile Paltinici iesi furios din biserica, cici ,,hotul
de popa" fi tdiase tocmai ce avea el de gind sa cinte :
sfint, sfint, Domnul Savaoft, iar capul cucoanei Frasinitei
incepu sa se miste, supirat, ca o limba de ceasornic. Epi-
tropul se supiarase mai riu, chema pe olesiarh si-i spuse
la ureche si@ mearga sa-i zica popii ,,s4 nu se magiareasca
si sa-si batd joc de slujbi, cia isi va gasi Baciul".

Cu toate scurtarile popii, liturghia nu s-a sfirsit inainte
de io ceasuri fara ceva. Parintele Ienache, lingiindu-si bu-
zele de gustul alivencilor si lisind in pace prescurile, de
teama ca sa nu-si strice foamea, iesise si imparta anafura,
inaintea cucoanei Frisinitei nimeni nu iesea la anafora,
si tocmai azi baba pare ca voia sé-i faca in ciuda popii, asa
de incet isi misca picioarele greoaie de dropica de la strana
la altar.

in sfirsit, slujba s-a gatit. Lumea iesea si pe cind cli-
siarhul stingea cu mina luminirile care tot mai fumegau
inca, popa se dezbraca in graba, puse gologanii intr-o tes-
temea, inchise dulapul cu odoarele, apoi, trecind pe lingi
masa cu pomene si vizind ci nu e cea mare treaba, in-
fisura un colac mai frumes, il puse sub antereu si iesi din
bisericd, unde ecoul raspundea inca la sunetul pasilor sai.

Trei minute de ila biserica pina la casa popii, asezata
in fundul ogrizii. Ajungind la portiti, popa o impinse
ca de obicei cu piciorul, dar vazu ca nu se deschide. ,,Ciu-
dat"', se gindi popa, care stia ca obisnuit preoteasa fi
iesea Tnainte cu paharul de rachiu si cu bucitica de pine
dinaintea mesei. Trase clopotelul cam nerabditor. Nimic.
Batu. Iarisi nimic. Minunat, popa se inalta putin, isi trecu
mina peste portitd si pe dinliuntru trase ziavorul. Casele
erau cam in fund. Apropiindu-se, i se piru popii ci aude
un fel de zgomot induntru. La inceput gindea ca preoteasa
trebuie sa fi ocarind pe Catinca, sluga din casa. De ce
insi se apropia, zgomotul pirea altfel. Popa gindi atunci
la talhari, asa incit, plin de frici, impinse usa tindei si
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asculta. Trei glasuri se deosibeau, care de care mai dez-
nadajduit. In amestecul tuturor strigatelor, popa deosibea
mai ales pe al cucoanei preotese. Se auzeau vorbe, dar nu
se puteau deosibi in zgomotul mai iniidusit al mobilelor ce
cideau, al trupurilor ce icneau atingind pamantul... ,,Desi-
gur, se bat inlauntru", isi zise popa si impinse usa.

La privelistea ce avea dinaintea ochilor, parintele simti
cA 1 se taie picioarele si se tinu de usorul usii ca si nu
cada jos : preoteasa tinea de par pe Catinca, Catinca cu
o minid gituia pe preoteasd iar cu cealalti fi zgiria fata.-
intre amindoui femeile, apiarind pe Catinca, dind intr-o
parte pe mia-sa, se vedea Alexandru, feciorul popii. Toti
trei cizuserda acuma jos, impiediciAndu-se de un scaun res-
nat, si se frimantau in ticere, plini de 'Spumai, gifuind, ne-
maificind decit un singur trup. Din cind in cind se auzea
cite un cuvint, cite un ,lasi, tilharule !", cite un tipit,
sudalme, vorbe scirnave, vuietul vreunei haine ce se rupea...
Masa fusese pusi. in luptd insi a fost risturnati si jos,
pe podele, ziceau blidele amestecate cu scaunele si cu
paharele. Printre sfiramaturile gospodariei, alivencele stri-
vite priveau jalnic lupta fiului cu mama, lupta slujnicei cu
stapina.

Viindu-si in fire, popa, puind mina pe o donita cu apa
ce sta lingd usd, o deserti deznidddjduit in capul inciiera-
tilor, strigind :

- Ho ! porcilor, ati capiat 2..

La glasul popii, la racoarea apei, Alecu si cu Catinca tus-
nira in ietacul popii, a ciruia usd era deschisi, si trasera
zavorul mai inainte de a prinde de veste parintele, care
ciuta sa trezeascid pe preoteasa lesinatd si bleasca de apa.

m

Doudzeci si cinci de ani preotesei nu-i trebuise sluga.
La batrinete insd se gindi si ia una. Mai intli pentru ca
sa-si mai odihneascad oasele, apoi era ceva mai delicat.
Popa avea un fecior si, ca tata bun, ciuta sa-1 pazeasca
de prapastiile lumii. Stia ca poftele cele trupesti vin cu
virsta tineretii in trupul omului, ametindu-i capul si cite-
odata chiar pierzindu-1. in loc ca sid-1 duca poftele in fundul
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caselor stiute, de unde ar fi putut sa iasa bolnav, doamne
fereste, si cu moralul stricat, un moral pe care popa de
atitia ani 1l altoia in sufletul baiatului, gindea parintele
ca dindu-i acasa ceva, fira osteneali, fiara bataie de cap,
sa-1 fereasci pe Alecu de toate ispitele care intovarisesc
izbucnirea vulcanului tineretii.

Popa a cautat singur, iscodi trecutul a vreo douizeci de
fete din casd, se puse in relatie cu oamenii a cirora me-
serie e greu de hotarit, si, in sfirsit, gisi pe aceea ce vroia
sa o arunce in bratele fiu-sdu. Era Catinca tiniri, nu urita,
bine facuta, cu ochii vii, si popa nu-i putuse afla in mora-
litate decit o singura pata : slujise la un burlac batrin.
Dar popa se siaturase tot de ales si 0 tocmi. Nu a mers
mai departe, cici socotea pe fecioru-isiu destul de destoinic
pentru a face el ramasita. Si se mindrea popa de aceasta
isprava, de era pozna mare.

- Ce va sa zicd a sti economia politica, se tot fourica
el citre preoteasa, care nu era prea entuziasmata de ga-
sirea popii.

- Ia seama, parinte, cu filozofia d-tale, si nu o scrintesti.

Dar popa se supara :

- Ia taci, pare ca d-ta stii economia politica !...

Alecu era biiat bun, avea insid un singur betesug : era
prost, dar bine. Altfel odorul popii : ascultator, supus, si-
litor, cuminte, rusinos ca o fata mare, totdeauna cel dintai
in clasa, trecuse bacalaureatul bine si era acum student,
facea Literile st filozofia. Popa umpluse mahalalele lasului
cu vestea numelui fiu-siu. Périntii il dideau drept pilda
copiilor lor, care nu erau ca feciorul popii ; fetele numai
il numeau prost din pricina stingaciei lui cu ele. Cand
vedea cite una pe uliti, trecea pe celalt trotuar plecind
ochii in jos.

Pirintele mai ales povestea prin tirg una din trasdturile
mai de cipetenie ale fiu-sdu si prin care el arata lumii
cit de cumsecade este Alecu si cum tine la parinti. Dupa
ce a dat bacalaureatul, popa voi sa-1 trimeata la Bucu-
resti pentru ca sa-si facd studiile. I-a dat toate sfaturile
trebuincioase, l-a trimes ca sa vada acolo pe mitropolit si
pe alti prelati, apoi. prin cunoscuti, i-a dat scrisori de
recomandatie pentru toti puternicii zilei, i-a ficut haine,
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albituri, i-a pus in geamandan toate cele bune de-ale
mincérii.

Porni cu mare jale biiatul si pentru intidia data se culca
in alt pat decit in al tati-sau. Stiatu la Bucuresti o sipta-
mina si hop ! deodatid popa se trezi cu flicidul inapoi.
Alecu, plin de iacrimi, se arunca in bratele popii, spuin-
du-i ca el nu poate trii departe de tdtutd si de mamuta !

Si la aceste vorbe, popa, ficindu-si cruce, multimea lui
Dumnezeu ca i-a dat asa fecior. Mamele cu altfel de copii,
cu feciori pe la Paris, plecau ochii in jos de rusine, caci
niciodata rodul pintecehii lor nu-si aritase dragostea in
asa chip, pe cind popii, cu ochii la cer, i se pirea ca a
capatat, el singur, harul lui Dumnezeu.

Zice vorba bine : cum 1isi face omul singur, nici dracul
nu i-o face. Popa socotise ca fata din casid va sluji numai
ca un capac de siguranti si cind colo, Alecu se amorezase
chiar de-a binele, cu dragostea omului prost si care o gusta
intiia datid. in minele sirete ale slugii, baiatul popii era
ca ceara cireia fi dai orice formi. Popa se pacilise. Alecu
era toata ziulica pe linga poalele Catincii, totdeauna preo-
teasa il gasea in bucitirie si, cu toata paza biiatului si
a parintilor, de multe ori preoteasa i-a prins sirutindu-se.
Gindi ca ar fi mai bine sia-1 dezguste pe Alecu, caci preo-
teasa se temea sia o alunge asa deodata. De aci incepura
ocarile si citeodatid batdile Catincai. Catinca insd nu era
proasta. Mai iintii innebuni bine pe baiat, care 1i figidui sa
o ia de nevasta si apoi sd o riazbune pentru suferintele din
partea cucoanei preotese. intre mama si biiat se .ficuse o
prapastie ale cirei doud maluri erau despartite prin dra-
gostea citre Catinca. Totul era gata sa izbucneasci, lipsea
numai un chibrit ca totul sa faca explozie.

v

Preoteasa dormise rau noaptea, o supirasera puricii si
avea gust de sfadi. Ba, blidele nu erau bine spilate ; ba,
carnea nu o luase buna din tirg ; ba, ca-i zipacita, pare
ca nu a stat noaptea acasi ci la cazarmai, ba una, ba alta.
Punind masa, Catinca, naucita de vorbele cucoanei, scipa
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din mina castronul cel mare si pe care nul puneau decit
la sdrbitori.

- Ai sid-1 plitesti, lasd cd ti-1 pun la socoteali... ne-
trebnico !

- Da de! din gardul Razoaiei, pare ca am sa va slujesc
de pomana !

- Ce, raspunzi ? Mai spune inca o data, moachea dra-
cului...

Si nici una, nici douid, miinile cucoanei apucind cozile
groase ale fetei, moara obisnuita incepu. Fata voi sa scape
si izbindu-se, preoteasa se trezi cu un pumn in nas. Dar
nici cucoana nu lidsa de par. in curind patru miini tra-
geau capetele celor doua femei. Preoteasa triagea si striga ;
trageau strigind amindoua cit le tinea gura.

La strigitul femeilor, Alecu se ivi in pragul usii :

- Las-o, mami - i strigd - cid intru in pacat.

Atunci preoteasa isi iesi din fire :

- Lasa, ca i-oi da eu pace scirnaviei tale !...

Trei trupuri ficurid unul singur, care se misca, striga,
se smucea, tragindu-se, izbindu-se de scaune, rasturnind
masa, stricind sticlériile.

Astfel i-a gasit popa cind a intrat.

Cind sa trezit preoteasa, era tirziu. Ochii ei se intilnira
cu ochii popii :

- Vezi ce ai ficut ? Filozofia dumitale, pirinte, tot asa
le faci toate si doari iti ziceam ca sa nu te joci cu focul !...
Acum priveste !... Si preoteasa, cu gest teatral, intinse
mina spre ruinele gospodariei, deasupra cirora ziceau me-
lancolic alivencile.

Popii fi trecuse de foame. Se simti zdrobit sub greutatea
intAmplarii si cizu fira putere pe un scaun, pe cind preo-
teasa isi schimba hainele udate si-si cauta in oglinda toate
zgiriiturile care ii brizdau fata, socotind ci recunoaste in
unele din ele unghiile celuia caruia fi era mama.

- Mai bine ii rupeam gitul de mititel, soptea popa re-
aducindu-si aminte de toate bunititile fecioru-siu si ne-
putind lega trecutul cu timpul de fata.

Preoteasa se pusese in pat, iar popa, strivit, la capatiiul

nevestei, privea usa, de dupa care se auzeau pasii lui
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Alecu. Popa tacea, era invins, vorbele preotesei se adeveri-
sera si se temea sa mai deschida vorba.

Pe la miezul noptii, pe cind popa adormise pe scaun cu
compresele femeii sale in minia, usa se deschise si popa
vazu ca prin vis, drept inaintea lui, chipul galben al fiu-
sdu. De-abia dupa o soba o luminare licirea si lumina,
necazind de-a dreptul pe patul preotesei, chipul ei din
umbria, imbodolit in peteci, parea chipul unei moarte...
Popa trase pe baiat linga usa, se uita in iatac, vizu fe-
reastra deschisa si pricepu ca slujnica a sters putina. Cu
glas incet, ca sa nu-si trezeasci femeia, popa incepu si-1
ocarasca pe Alecu, rastindu-se la el :

- Mai bine plesneai de mic, ticilosule, rusinea neamului
nostru, tilharule, cum ai indriznit si ridici mina asupra
mani-ta ? Dumnezeu sa te pedepseasca, sa fii in veci de
risul oamenilor si rodul pintecelui femeii tale si te bata cu
vergi si popa si nu puni mina pe hoitul tau, tilharule,
tilharule !

Popa ridica mina si glasul mereu. Apoi aratind patul
preotesei :

- Uite ! tu ai omorat-o, ciine spurcat ce esti, du-te si-i
cere iertare, saruta-i talpile picioarelor...

Popa sfirsise. Nu mai avea ce sa mai zica. Crezuse ca
biiatul vine sa-i ceari iertare, de aceea il luase cu o perdea
mai sus. Il crezuse scipat din mainile Catincai... La vorbele
popii, insi, Alecu ridea si privirea lui obraznicid spunea
batranului ci sa sfirsit cu fecioru-sau.

- Nu-mi trebuie prohod. N-am murit inca, am venit
sa iti spun cid ma insor cu Catinca si...

Dar nu sfirsi bine vorba, cind popa, la auzul vestei,
luind scaunul, voi sa-1 izbeascid in capul lui Alecu, ince-
pind sa strige cit il tinea gura :

- Afara, afara, afara din casa mea !...

il izbi de usa, trecu prin tinda, deschise si aici usa, il
branci din nou in ograda si trase zavorul apoi... Ecoul inca
rasund : afara, afaria ; clinele de alituri incepu si latre,
pe cind vecinii, desteptati din somn, se minunau intrebin-
du-se ce s-a intamplat la popa.
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Preoteasa se trezise si ea in strigitele popii si intreba
ce este ; parintele, aruncindu-se plingind in bratele ei,
striga :

- Zulnie, nu mai avem de acum copil...

Alecu a luat lumea in cap.

Acum nu se mai stie pe unde este. Unii zic ca-i copist
pe la Bucuresti, altii, mai mincinosi, zic cd a ajuns ministru
in Bulgaria.

Popa insi nu mai vorbeste de dinsul. Cind cineva il in-
treaba despre fiu-sau, el raspunde scurt :

- Nu mai am copil, mi l-a luat Dumnezeu !

Numai din cind in cind vorbeste cu cucoana Friasinita si
atunci popa, plin de lacrami, griieste :

- Pidcat de dinsul ! Bunitate de baiat, ascultitor, plin
de sirguinta, ar fi ajuns departe, profesor la Universitate ;
ar fi ajuns ministru ca atiti feciori din breasla noastra...
Baiat plin de viitor, cucoani Frasinito, zdu asa... Mi l-a
stricat ceilalti baieti, nihilismul, socialismul cela, cici de !
nu sar fi putut sa mil strice scirnivia cea de muiere...
n-are atita putere o femeie...

Numai cind vorba se deschide de fatd cu preoteasa,
ea raspunde vesnic, la jelania popii :

- Filozofia dumitale, parinte, si doaria iti spuneam sa
nu te joci cu focul...

Si atunci popa cade pe ginduri, isi vede gresala in sine,
si In amintirea lui batrina se intoarce fiu-sau astfel cum
era odata, cind il culca cu dinsul in pat, cind sa intors
de la Bucuresti, apoi scena cea din urma, blidele din mij-
locul casei, preoteasa stilciti si in mijlocul farfuriilor ali-

vencile pentru care Vasilica Paltinici iesise din biserica,
pentru a nu se mai intoarce si pentru care capul cucoanei
Frasinitei se misca ca limba unui ceasornic...

Apoi, mangiiat, popa sopteste :

- Asa a fost sa fie !



FACEREA ZOITEI

Lumea se strinsese dinaintea portii ca la comedie. Toti
se intrebau unii pe altii ce este si fiecare spunea intr-alt
chip. Din piata halei, jidanii si precupetele intirziate lasa-
sera marfa si se uitau rizind spre ferestrele deschise.

Si din gurda in gura mergea vorba :

Casapul Nichitache Todiras spunea, scuturindu-si pes-
telca, ca logofatul i-a spus c-a fugit duduca. Dimpotriva,
maruntusarul de alituri zicea ci nu se poate. ,,Uite-te, du-
duca-i la fereastrd." Domnul Nitad spunea ca boierul a
prins pe cucoani cu un ofiter.

Pe trotuarul de lingid halid, mai multe precupete griiau
tare si se sfideau zicind : ba ca boierul si-a tiiat gitul, ba
cid Jenica, cuconasul cel mic, a cidzut in fintind, ba ci a
innebunit cucoana.

Ferestrele erau deschise si pe dinaintea lor treceau ne-
contenit chipuri, iar dinliduntru, zgomotul si alarma atra-
sesem ochii si privirile.

o

Zacusca se sfirsise bine. Cucoana Raluca, duduia As-
pazia, Jenicd (baiatul cel mai mic), cuconul Niculae, cu
totii mincasera linistiti, bausera cumpitat. Alecu, baiatul
cel mare, lipsea sub cuvint ca are treaba la biblioteca :
pregitea licenta. Nu prea fuseserda bine slujiti la masa,
cici Zoita, fata din casi, era bolnava de cu dimineatd si
in locul ei slujea spilatoreasa. O picatura de grasime chiar

picurd din farfurie pe favoritii suri ai boierului, dar nimeni
nu s-a suparat. Sa4 nu fi fost Catinca, ce-ar mai fi patit
sluga sa fi facut asa ! Mai intii, ci pentru ce nu tine bine
farfuria, apoi pentru ca putea sa pice grasimea pe surtuc,
nu pe favoriti si cd ar fi trebuit sd-i puie pirechea de
haine in socoteali. Acum insd lucrul a trecut, cici de !
Catinca nu era deprinsd sa slujeascid la masa si, ce-i de
ficut, mai trebuie sa le treci multe, mai ales cind slugile
se gisesc asa de greu si au atitea mofturi. Cind, dimi-
neati, a adus cafeaua cucoanei, Zoita era cit p-aci si cada
de ameteald si cucoana i-a zis sd mearga si se odihneasca,
socotind ca pina la amiazazi ii va trece boala.

Dar nu stiu ce era in vazduh care prevestea lucruri
slute. Slugile erau stingace, cu toati bagarea lor de seamai,
mergeau in virful degetelor si, prin silinta lor de-a multumi
pe stapani, pare ci isi pregiteau pricine de a le cere buna-
vointa si iertare in caz de greseald, inlituriand ocara. Pe
dupa usa, privirile lor ingrijite erau intovirasite de vorbe
spuse incet si in treacit. Jenicd era grozav de neastimpairat
pe scaun si, Tnainte de sfirsit, se sculd de la masa zicind
cd are de gatit o traducere la latini. Duduca Aspazia ticea
si plecase ochii in jos de teami sa nu dea de gol ceea
ce gindea. Boierul, dupd masi, trecu in canfelarie ca sa-si
ia dupi obicei cafeaua si si citeascid Curierul lui Balasan,
ce tocmai atunci sosise. Cucoana si duduia Aspazia se du-
seseri in iatac, unde mama se apucase de luat socoteala
rindasului, iar fata se facea ca citeste intr-o carte.

- Trei oca carne, un fr