www.polirom.ro

© 2006 by Editura POLIROM

Editura POLIROM

Iagi, B-dul Carol I nr. 4, P.O. BOX 266, 700506
Bucuresti, B-dul 1.C. Britianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37;
P.O. BOX 1-728, 030174

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
Mihaiilescu, Dan C.

Literatura roméni in postceaugism / Dan C. Mihiilescu. - Iasi:
Polirom, 2004-

4 vol.
ISBN : 973-681-629-X
Vol. 2: Proza. Prezentul ca dezumanizare.-

2006. - ISBN : 973-681-773-3
82]1.135.1.091989/..."

Printed in ROMANIA

Dan C. Mihailescu

LITERATURA
ROMANA
IN POSTCEAUSISM

II. Proza.
Prezentul ca dezumanizare

POLIROM
2006

1866179




=)

D

\

O

7 7
82716

Dan C. Mihiiilescu (n. Bucuresti, dec. 1953), absolvent al Facultitii de
Limba si literatura romand, Universitatea Bucuresti (1972-1976). Cercetitor
stiingific la Institutul de istorie si teorie literard ,,G. Cilinescu” (1980-
2003); secretar de redactie la Revista de istorie §i teorie literard
(1983-1986) ; editorul suplimentului Litere, arte, idei al ziarului Cotidianul
(1991-1996 si din 2001 pind in prezent). Din 1999, este realizatorul
emisiunii ,,Omul care aduce cartea”, la Pro TV. Cronicar literar la
revistele Transilvania (1984-1989), 22 (1994-2000), Ziarul de duminicd,
supliment al Ziarului financiar (din 2000 pind in prezent).

A debutat publicistic in 1984, in Romania literard. Premiul Uniunii
Scriitorilor in 1982 (pentru debut) si 1999 (pentru traducerea integrald
a dramaturgiei lui Eugen Ionescu). Premiul Consiliului National al
Audiovizualului, pentru emisiunea ,Omul care aduce cartea” (2002).

Cdrti publicate : Perspective eminesciene (Cartea Roméneasci, 1982),
Dramaturgia lui Lucian Blaga (Dacia, 1984), Intrebdrile poeziei (Cartea
Romaneascd, 1989), Stingdcii de dreapta (Dacia, 1999), Scriitorincul
(Dacia, 2001), Bucuregti. Carte de bucdyi (Editura Fundatiei Pro, 2003),
Scrieri de pldcere (Editura Fundaiei Pro, 2004), indreptdri de stinga
(Humanitas, 2004). Coautor al unor volume colective : Atitudini si
polemici in presa literard interbelicd (Editura Universititii Bucuresti,
1984), L'engagement des intellectuels a I’Est. Mémoires et analyses de
Roumanie et de Hongrie, textes réunis par Catherine Durandin
(UHarmattan, Paris, 1994), Dictionarul scriitorilor romdni (Editura
Fundatiei Culturale Roméne, vol. I, 1994, vol. II, 1998 ; Albatros, vol.
II1, 2001, vol. 1V, 2002), Lectures de Ionesco, Textes réunis par Norbert
Dodille, Marie-France Ionesco et Gabriel Liiceanu (1’ Harmattan, Paris,
1996), Dictionarul esential al scriitorilor romani (Albatros, 2000),
Bibliografia 1.L. Caragiale, Academia Romdnd (Editura ,,Grai si suflet”,
I-11, 1997) s.a. Editor al lucririlor I.L. Caragiale despre lume, artd si
neamul romdnesc (Humanitas, 1994), Emil Cioran, Scrisori cdtre cei
de-acasd (Humanitas, 1995, editia a II-a, 2004).

Traduceri: Jean-Frangois Revel, Cunoasterea inutild (Humanitas,
1993), Jean-Frangois Revel, Revirimentul democratiei (Humanitas, 1995),
Obsesia antiamericand (Humanitas, 2004), Eugen Ionescu, Teatru:
I-IV (Univers, 1994-1998), Alain Dewerpe, Spionul (Nemira, 1998),
Emmanuel Todd, Sfirsitul imperiului. Eseu despre descompunerea siste-
mului american (Albatros, 2003). Peste doudizeci de prefete la volume de
L.L. Caragiale, E. Cioran, M. Eliade, Sextil Puscariu, F. Brunea-Fox s.a.

Cuprins

Mania lirismului §i naratiunea ca penitenti ...................... 9

SEMNE DIN ALTE VREMI. PARABOLE,
FABULOS, CALOFILIE

Dandysmul incercdnar (Mihail Villara) ........................... 21
Existengialism romantic (Alexandru Vona) ....................... 30
Strategia sufletelor pirjolite (Ton D. Sirbu) ...................... 38
Cronica unei cruzimi ordonate (Alex Mihai Stoenescu)....... 54
In absenta bubulilor (Mihai Sin) ................................ 63
Sertarul fdrd-ncuietoare (Stelian Tanase) ........................ 70
Dan Stanca .......... ... 79
Realismul apocaliptic ............................................. 79
Graalul in noroi .......................ccccccceviiiiiiii 87
Un roman complementar ......................................... 96
Rezervatia de suflete bizare ..................................... 99
Roménia pe la 2030.........................ceii 101
Pietre pentru Nimeni ..........................ccooviiiiii .. 104
Ultima scufundare (Mircea Nedelciu) ........................._. 108
Stelian Turlea ............coooiimmiieeee 11
O mutenie cit moartea........................................... 111
Curajul simplitdgii ...................ccooveeeeeeeeee 114



Nu o carte. O lume (Stefan Agopian) ............................ 118
Asteptind proiectilul (Horia Pitrascu) ........................... 122
Epica gonflabild (Gheorghe Créciun) ........................... 126

REALISMUL APOCALIPTIC $I DERIZIUNEA. UMORUL
BONOM SAU MONSTRUOS. VIZIUNEA CRUDA. CINISMUL

Nutzi, un personaj pentru orice constitufie (Ioan Grosan) .... 139
Hora imposturilor (Petre Barbu) ...l 147
Desant 98 §i maestrul fird margarete (Daniel Binulescu) ... 156
Proza ,de urit si mizerie” (Radu Aldulescu) .................. 166
Mircea Danelivic .......c.ooiiiiiiii i 176
Pisicile lui Daneliuc ....................ccccocoiiviiiiinnnn... 176
Gelozie cu ghivent...............c.ccccoviiiiiiiiiiiiiiineen., 185
Clrtile din Carte .........c.ooveiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeaanns 188
Singurdtdti cu fantasme (Mircea Ghitulescu) .................. 192
Mizofilia unei vieti destrdmate (Felicia Mihali) ............... 201
Un talent cu primejdie (Cornel Ivanciuc) ........................ 210
Romdnia liftului blocat (Petru Cimpoesu) ...........c...c.enee. 218
Zahei vdzdtorul (Octav Bozintan) .................coooein . 222
Femeile din femeie (Cecilia Stefanescu) .............c....oeees 225
Lucian Dan Teodorovici.........coooiiiiiiiiiiiiiiieenns 229
Fabuld cu clovni ............cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaas 229
Oameni cu §i fArd roSt ...........ccooviveiniiiiiiiiiniineannns 232
Avem canadiand noud ? (Florin Oncescu) ..........ooeeninnee 236
Vidul de Iagi (Citdlin Mihuleac) ........coocoeveeiiiiniinnnnn, 240
Git golag de Romdnia (Dan Lungu) .........oooevvveeeeenennnies 244
Femeie cu omulet (Doina Rusti) .........coooiviiiniiinniiiin, 248
Jocuri de-a mdcelul §i o iubire cit lumea
(Tudor Cilin Zarojanu) ............c.eoeremesseseencnenennn, 252

EGO-GRAFIA CA PROVOCARE. TRIUMF
NARCISIAC SAU NEVROZA ? AUTOSCOPIA EXUBE-
RANTA SI MELANCOLIA NEPUTINTEI FICTIONALE.
ROMANUL DE GASCA & SICTIR

La alt aer, alte diamante (Sorin Ghergut et al.) .............. 265
Un detaliu cit lumea (Jolan Benedek) ....................o.e. 273
Un ,bot de humd” din Bucuresti (Mircea Céartirescu)....... 281
Sorbitor (Simona Popescu) .........cooeiiiiiiiiiiiiiiniin, 291
Sd vezi §i sd nu crezi (Ion Manolescu) ..........c..oeevinnenn. 300
Priapismul metaforic (Dima Bicleanu) ........................... 310
Argoul i virsta de aur (Ovidiu Verdes)......................... 318
Debut pentru integrare (Alina Nelega).......................... 321
Feminitdti ndrdvase (Mira Feticu) ................oooevvininnin. 324
La tortura dulce (Ruxandra Cesereanu)...............c.......... 328
Citegti, rizi si oftezi (Constantin Popescu)...................... 332
Hard rock Bisisica (Sorin Stoica) ............ccovevviviinennann... 339
Drogul de sine (Cezar Paul-Biadescu) ............c....ccooeeee 343
Vindecarea prin urit.............ccooiiiiiiiiiiiiiiiii, 347
Estetul jovial (Radu Paraschivescu) ....................oooonll. 351
Proba panspermiei (loana Baetica) ...................c.o.lL 355
Autosabotaj narativ (Ioan Licustd) ..................ooooenene. 359
Ecouri critice la volumul I (cronologic si selectiv) ........... 367
Indice selectivde nume........................c..iccii 381



Mania lirismului si
naratiunea ca penitenta

Pind in 1990 am publicat doud cirti plus citeva sute de
articole si recenzii despre poezie, eseu si critica literard, in
vreme ce textele despre prozi le puteam numaira pe degete :
Sadoveanu, Marin Preda, Agopian, Cirtirescu, Grosan,
Radu Cosasu, Paul Georgescu. Pe citeva le-am retipdrit nu
demult in Scrieri de pldcere. Altceva nu-mi aduc aminte.

Critic de poezie fiind, impresionist incurabil si cu fobia
teoriei literare, socotelile mele cu proza s-au rezumat intot-
deauna la psihologia personajelor, §i nu la fabulatie. La
sociologie, nu la naratologie. La reflexivitatea scriiturii, §i
nu la tehnici de compozitie polifonici. La atmosferd si
mistica naturii §i prea putin la ,frescd”. La densitatea
lirismului $i mai putin la suspans, labirinticd textualizantd
si, in genere, la tot ce face deliciul amatorilor de Genette,
Derrida, James Joyce & Co.

Am trecut prin fascinatia pentru Mdirquez, Sébato si
Cortazar. M-a hipnotizat Parfumul lui Siiskind, in timp ce
la proza lui Beckett m-am blocat iremediabil. Am citit cu
plicere Suflete moarte, Maestrul si Margareta si Cdldtoria
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diletanfilor, in vreme ce m-am plictisit la Cehov, Turgheniev,
Goncearov, ca si la Faulkner, Dos Passos, Hemingway,
Steinbeck. in adolescentd, fireste cd am fost devorator de
Dostoievski, Tolstoi si Balzac, niciodatd de Proust. Mult de
tot Stendhal si prea putin Flaubert. Poate sint eu necioplit,
dar nu palpit nicidecum la Anton Holban sau la Ivasiuc,
preferindu-i dintre prozatorii nostri pe Mateiu si Eliade.
Ma topesc dupd Memoriile lui Hadrian, recitite intotdeauna
cu fervori altfel motivate, dupid cum nu am rezistat niciodati
mai mult de citeva ceasuri ,lingd” Virginia Woolf. Mi-a
rdmas interzis Mishima, dar astizi il cutreier cu voluptate
pe Haruki Murakami.

Asta ca sd stiti cu cine stati de vorbi, in cazul in care
aveati de gind s-o faceti.

Mai departe. S3 n-aud de Noul Roman francez nici
mdcar o soaptd. Nimic despre Sartre, Simone de Beauvoir
sau M. Duras, insd de la Michel Tournier m-am incipitinat
sd adun destule. Totusi, mi topesc de plicere la orice pagini
din Jinger, pe cind Thomas Mann mi lasi rece. La Hesse
imi tot propun s revin cindva, mai mult din pricina strilu-
citoarelor, pasionatelor analize la care l-a supus Stefan
Borbély, un om in al cirui stil de lecturd cred foarte mult.

Format in adolescenti si studentie cu poezie, metafizici,
teatru, religie, mi-e teami cd proza a trecut la capitolul bunei
frivolitdti, al loisirului, ca passe-temps intre o lecturi din
Pascal §i una din Dylan Thomas (sic). Cind vii spre roman
dinspre Bachelard, Gilbert Durand, dinspre Heidegger, M.
Blanchot, Albert Béguin sau Baltrusaitis, este clar ci te vei
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opri pe Falezele de marmurd, etern indisponibil la Robbe-
Grillet & Co.

in intervalul dintre clasele a cincea si a zecea am avut
sansa uriasd de a-mi petrece mari pérti din toate vacantele
in biblioteca unei familii ceva mai cuprinse, care avea
colectia completd a BPT-ului din epoca Mihai Sora, in
special. Am citit literalmente la metru, de la stinga la
dreapta rafturilor, exact in ordinea alinierii (numerotarii)
lor, sute de volume, alternind absolut demential Taras Bulba
cu Diavolul schiop, Fructele miniei cu Mizerabilii, Poves-
tirile unui vindtor, Mdndstirea din Parma, Cozma Rdcoare
s.a.m.d. De atunci n-am mai avut decit trei momente de
limpede, fecundd revelatie: Jinger, Yourcenar, Sabato.
Atit. Restul mi l-au adus poezia, filozofia ,pe relatia”
presocratici-Holderlin-Heidegger, ca si marii moralisti, de
la Marc Aureliu si Epictet la Seneca, Montaigne, Chamfort,
Sénancour, Cioran, iar acum, spre bétrinete, revenirea la
Filocalia, Pateric, isihasm ori sufism.

De ce vd spun toate astea ?

Ca si stiti cu cine stati de vorb3, cum scriam mai sus. Ca
s3-i relaxez pe scriitorii prezenti in sumar in fata nepriceperilor
mele analitice. Si ca si-i detensionez (dezamorsez?) pe
prozatorii absenti: nu au pierdut nimic prin absentare !
Dupi 1989 n-am mai putut citi poezie §i n-am mai scris,
ani buni, nimic in domeniu. Doui exceptii : Ioan Es. Pop, pe
care-1 consider cea mai puternica aparitie de dupd Cristian
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Popescu. $i la revenirea spectaculoasd, acum un an si ceva,
a Constantei Buzea, dupi un deceniu de ticere §i... posta
redactiei.

in rest, memorialisticd, eseistici, prozi, adici triunghiul
care a dominat peisajul literar. Memorialistica — prin cei vechi,
interzisi, ucisi, exilafi, iar proza - prin cei nou apiruti.
De-o parte, ne-a strivit Inchisoarea noastrd cea de toate
zilele a hui Ion Ioanid sau Jurnalul Sericirii a lui N. Steinhardt,
»brazii” lui Gavrild Ogoranu sau ,sfirsitul” Adrianei
Georgescu. De cealaltd, romanele lui Dan Stanca, Radu
Aldulescu, Daniel Binulescu. De-o parte, jurnalele lui Alice
Voinescu, Jeni Acterian, Mircea Zaciu. De cealaltd, Orbitorul
lui Mircea Cirtirescu. Cu toate acestea, ca si cu jurnalul si
corespondenta lui I.D. Sirbu ori cu Adio, Europa sa, fati de
jurnalul Monic#i Lovinescu sau corespondenta lui Mircea
Eliade si Anton Golopentia ori de Ultimul cuvint a lui Mircea
Vulcanescu si Caietele lui Cioran..., cum si mai ai ochi pentru
sutele de volumase de versuri care au siltat numéirul
membrilor Uniunii Scriitorilor de la una la trei mii? ! 2

Nu, hotirit lucru, in libertate, dupd dictaturi, poezia s-a
dezumflat fatalmente. Lipsitd de metafora subversivi, alchi-
micd sau metafizici, lipsiti de insurgenta senzoriali si
incisivitatea observatiei aluziv-corozive, nemaifiind sufo-
catd, alteratd, cenzurati, violentat3, poezia s-a retras din
ring si de sub reflectoare, ca o fostd hetairi bintuiti de
puseuri anarhiste, in iatacul tuturor libertitilor. Acolo pirea
cd-gi consumi, cu glas dogit, pirul cinit si machiajul grotesc,
ultimele fantasme sexuale ori infantil-bovarizante, traduse
in limbajul cel mai crud.
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Asta in vreme ce proza - fie romanul de gascd i realismul
apocaliptic, fie autofictiunea cu substrat psihosociologic - a
reusit sa tind piept colosului memorialistic.

in ceea ce mi priveste, n-am fost pregitit pentru exegeza
naratiunii. Nu am avut nici un instrumentar anume. Am
operat inconstient, impresionist, dar cu bund credinta. in
orb, instinctiv, fard nici o calificare prealabila.

Peisajul a fost dintru inceput aiuritor. Dinspre saizecism
nu a venit vreme buni nimeni, iar cind au apdarut primele
volume post 89 ale lui Nicolae Breban sau Recviemul lui
Augustin Buzura m-au descumpdnit prin faptul cd, pur si
simplu, nu am reusit si trec de primele zeci de pagini.
Dinspre generatia lui Alexandru Vona, Mihail Farcdsanu,
Pavel Chihaia, Alexandru George au venit semne mai consis-
tente, care insi cereau o anume familiarizare cu istoria
literard si, de ce nu, cu evolutia formelor politice, in ultima
instanti determinante estetic. in nomenclatura epicului ceau-
sist, pustiul s-a instaurat incredibil de iute §i dezarmant in
ochii criticului. Ani buni, nimeni si nimic. Vid pe toatd
linia, de la D.R. Popescu, G. Bilditd, O. Paler, Gabriela
Adamesteanu, Finus Neagu, C. Toiu, P. Sdlcudeanu, P.

Pardiu, la Eugen Uricaru, T.D. Savu, Radu Mares, Ioan
Dan, pini la trecerea lui Stelian Tanase de la Playback si
Corpuri de iluminat 1a Clientii lu’ tanti Varvara, a lui Ioan
Grosan de la Caravana cinematograficd la Nutzi, a lui Stefan
Agopian de la Manualul intimpldrilor la Fric §. a. m. d.

Citeva socuri: Blaga cu Luntrea lui Caron, 1.D. Sirbu
cu Adio, Europa, Ana Blandiana cu Sertarul cu aplauze,
Balanga lui Biiesu, recuperarea Blocadei lui Pavel Chihaia.
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Avea sd treacd un deceniu pini ce noile promotii, care abia
atinseserd stagiul de ,soimi ai patriei” sau cel mult de
utecisti sub Ceausescu, si se racordeze - o dati maj mult! —
la Salinger si Sylvia Plath, l1a G. Bataille, H. Miller, Burroughs
via Jim Morisson, pentru a campa in Houellebecq si a ne
tulbura definitiv somnolenta ierarhiilor, a ne fisura soclurile
statuilor din panteon, a ne spulbera tabuurile §i a ne violenta
cu sadomasochism tot ce tine de traditie, valori morale,
stabilitate.

Sint constient ci toat3 aceastd evolutie este foarte palid
redatd (cel mult indirect) in cele ce urmeazi.

Am regretat destul si degeaba un an

Dacd exasperarea atit de binevoitorului editor nu didea
semne cd gi-a atins limitele, poate ¢ nici acum nu trimiteam
cartea la tipar. De acord, sase luni le-am pierdut cu infarctul
$i operatia aferentd. Dar cel putin inci pe-atita am irosit in
speranta — desartd! - cd voi completa sumarul cu acele
titluri pe care istoricul literar care (incd) silisluieste in
mine le considerd si acum indispensabile unei adevirate
»panorame”, prin portana autorilor, prin forta de impact la
public sau la criticd a unor titluri. M3 gindesc la Luntrea lui
Caron, la trilogia puterii a Iui Breban, la Buzura (Recviem
pentru nebuni §i bestii), Ana Blandiana (Sertarul cu aplauze)
ori 1a Dansind cu jupuita, de Adrian Otoiu. La Oameni St
umbre, glasuri, tdceri a lui Alexandru George. Si in special
la Adio, Europa, de 1.D. Sirbu, romanul considerat, cred
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ci pe buni dreptate, cea mai spectaculoasi revelatie epicé a
»sertarelor” prozei roménesti in postceausism. Dar, ciudat
lucru : nescriind la vreme despre ea (lasd cd, apoi, ecrani-
zarea pentru televiziune avea si fie catastrofald!), cores-
pondenta si jurnalul scriitorului au pus serios in umbrd
calititile romancierului, astfel incit la ora de fatd e greu de
disociat rapid cine pe cine domind : memorialistul si epis-
tolierul, sau prozatorul? (Despre dramaturg aproape cd
nici nu mai vine vorba.)

Blestemul cronicarului : ce nu ai scris la timpul potrivit,
adici nu ai intimpinat la modul cel mai propriu al cuvin-
tului, este condamnat si te invingd. S& te compromita.

Am scris mereu sub presiunea momentului si a redactiilor.
Numai eseurile se pot face liber, fird o provocare reda-
ctionald anume, fird o urgentd universitar-academici, fara
o comandi editoriali. Cronica, recenzia este operatie pe
viu. Tot ce-t{i vine dupd riscd si confunde anestezia cu
autopsia...

De acord : ,,romanul” lui Blaga l-am citit la aparitie. Nu
e roman, mi-am zis, este memorialisticd deghizatd. Nu am
scris atunci, dar nu l-am cuprins nici in primul volum al
acestei serii — dedicat memorialisticii - fiindu-mi teamd cd
totusi majoritatea exegetilor au citit cartea ca prozd, nu ca
jurnal deghizat. Numai ci acum am decis s3-1 trec tot la
confesivul mascat si si-1 prind in volumul patru al suitei,
cel rezervat completirilor. Poate ci si cu Adio, Europa se
va intimpla astfel : fragmentele despre Romania, roménitate,
romani si roméanism ajung si surclaseze anecdotica romanului
ca atare.
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In fine, de ce ,,dezumanizare” ?

Inci un cuvint despre subtitlul cartii. Un prieten, vizindu-1
anuntat in planul editorial Polirom, m-a chestionat ironic :
nu cumva, amator de jocuri de cuvinte cum esti, ti-a placut
Jocul in oglindi al memorialisticii ca re-umanizare fagi de
proza ca dez-umanizare? ! ? Nu cumva termenul e prea
dur? Orice s-ar spune, oricit de mult deprimism, mizera-
bilism, pansexualism si egocentrare patologici ne-ar fi
varsat in orizontul de agteptare proza ultimilor ani, nu ai
dreptate - a continuat el - si generalizezi. Din pricina
limbajului crud, a atitudinilor erotomane morbid-provo-
catoare, a narcomaniei §i pledoariilor directe sau piezise
pentru homosexualitate, in ciuda provocirilor deliberat viru-
lente din cirtile Ioanei Bradea, ale Ioanei Baetica, ale lui
Adrian Schiop, Dragos Bucurenci, Claudia Golea, Ionug
Chiva s.a.m.d., nu se poate eticheta sub formula ,exercitii
de dezumanizare” o literaturs care-i contine, slavi Domnului,
si pe Dan Stanca si Filip Florian, pe Radu Aldulescu, Petre
Barbu s§i Petru Cimpoesu, pe Florin Lizirescu, Felicia
Mihali sau Lucian Dan Teodorovici, dupi cum nici Dan
Lungu cel din Raiul gdinilor nu mai este cel din Cheta la
flegmd, prea vecin acolo, ca si zic asa, cu asprimile de
limbaj si atitudini din prozele lui Sorin Stoica. Pe scurt: nu
cumva risc sd confund zgomotul cu substanta ?

Recunosc, am rimas descumpinit. insi titlul tot l-am
pastrat. Pentru ci, una peste alta, desi nu totul a fost si este
excesiv, coroziv, maladiv, fari sperantd, succesiune de imagini
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implacabile ale unei Roméanii fird Dumnezeu, fird temelie,
rinduiald si fard scdpare, umbra uriagd aruncatd de atitea si
atitea universuri narative exfoliatd pe disperare, viciu si
dezagregarea Persoanei ajunge sid influenteze decisiv si
lumile narative ,luminoase”, acolo unde precumpénitoare
sint morala si cultura, forta iradianta a etosului, calofilia ca
mascid afectivd si rafinamentul estetizant al constructiei
epice ca arhitecturd sufleteasci.

Riul exista, in dozaje suficient de otridvitoare, chiar si in
personajele, intimpldrile parabolice §i viziunile expiatorii
din prozele lui Dan Stanca ori in deriziunea cvasigogoliand
din cutare pagini ale lui Dan Lungu sau Citdlin Mihuleac,
in feminititile inldntuite ale lui Mircea Daneliuc, in ludicul
bulgakovian din Regii lui Daniel Banulescu s.a.m.d. Prea
este mare si vizibil comertul cu diavolul in firea si filele
scriitorului nostru ca sd nu-i percepi rindurile ca pe tot
atitea exercitii la ,,sala de for{d” a dezumanizirii.

Adevirat, poate cd nu si in lumea fabuloasid a Eului
cirtdrescian sau in exercitiile ,infantei” Simona Popescu.
Nici in ludicul poznas al lui Cezar-Paul Bidescu sau in
marea amdgire in edenul cireia moare personajul lui Ioan
T. Morar din Lindenfeld. Numai ci - n-are-a face! -, pind
la urma, determinante mi-au rimas senzatia de necropsie
sociald, imaginea de crematoriu de sperante, gustul de
cenusd al fictiunii. Lectura unui univers handicapat, abuzat
si dezabuzat. Si exegeza ei ca sleire si alterare a elanului
critic.

Tot mai greu m-am apropiat de prozd in ultimii ani. Nu
ma incumet sd promit o despértire ireversibild de ispitele
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fictiunii, dar mi-e clar ci, odati cu cartea de fati, mi
consider achitat de obligatia cronicarului care-si respecti
meseria de a recenza constant §i simpatetic un gen care, in
fapt, i se pare inadecvat fiintei, pregitirii §i asteptirilor
sale.

Dan C. Mihdilescu

Semne din alte vremi.
Parabole, fabulos, calofilie



Dandysmul incercanat

Mihail Villara, Frunzele nu mai sint aceleasi,
editie ingrijitd, studiu introductiv si tabel cronologic
de Adrian Anghelescu, Editura Fundatiei Culturale
Romaéne, 1997

Frumoase, cu toate cd un pic triste, sint rdzbundrile
literar-postume ! S3 readuci la viatd dupd cincizeci de ani o
carte care si-ti refacd din aburi colorati imaginea unei lumi
testamentare ! S3 astepti nerdbdator si zadarnic marele
roman al sfirgitului de secol si sa te trezesti cu o pereche
pentru Intoarcerea din rai si Huliganii lui Mircea Eliade !
Sd inveti biografia lui Mihail Fircdsanu-Mihail Villara
(1907-1987) din ,, manualul” de istorie politicd (seful tinere-
tului liberal in 1946, conducitorul ziarului Viitorul, autorul
studiului Monarhia sociald, 1940, stabilit in 1948 la New
York, director al departamentului roméinesc la Europa
Liberd, organizator de asociatii politice in exil, impreund
cu generalul Ridescu si Grigore Gafencu), dar sé ajungi a-1
gusta pe prozatorul ultramatein, donjuanizind pina la sufocare

A

cu gindul la Poe, Baudelaire si ,etica negativitdtii” in
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falstaffiene spelunci londoneze sau pivnite cu bere berli-
nezd!

La zece ani de la moartea autorului, reeditarea romanului
pentru care Mihail Fircisanu primea in 1946 premiul Editurii
Cultura Nationald (,Aristide Blank”) nu (re)impune doar
un titlu si un nume, ci o manierd, o linie epicd din picate
prea putin slujitd la noi, din cauze istorice, politice, dar i
de mentalitate culturald.

Pldcerea versus misiunile artei

Cum bine stim, desi petreciret la fire, bonom in erezie,
atins incurabil de seninfitatea scepticd §i grabnic ldsitoriu
in voia celor trupesti, romanul a fost §i a rdmas un con-
servator inflexibil in materie de culturi. Cu toate cele sfinte
se mai putea glumi, dar nu §i cu misia sociald a artei! Dacd
ortodoxia ingdduie, ba chiar cultivd superstitiile ; daci legea
tine, la noi, in general ,trei zile”, ca §i minunile; daci
politica se mai poate face §i de dragul jocului de noroc;
daci munca e ceva neglijabil si demodat, ca si disciplina,
autoritatea, punctualitatea, fidelitatea s.a.m.d., iar progre-
sul material poate lipsi cu desdvirsire - in schimb literatura,
arta in general, nu poate fi, nu-i asa, decit in slujba idea-
lurilor nationale, in slujba poporului, a celor multi si obiditi,
in slujba picii, in slujba clasei muncitoare, a omului, adicd
a partidului!

Natie jund, dar dependenti-n toate cele, romaneasca
spitd si-a cenzurat deliberat §i sistematic poftele estetice, in
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numele sacrei datorii cetienesti. invingitoare a fost intot-
deauna linia eminesciani, si nu, sd-i zicem, cea macedons-
kian3. Romanul social, realismul etic, panorama istorici in
dispret, mi-ntelegi, de patimirile visdtoare ale insului;
gemetele ,multimilor in lanturi”, si nu hoindreala solitard
prin paduri sau taverne ; tribuna, §i nu alcovul ; eroismul,
si nu sinuciderea etc. Exaltarea individualului echivaleazi,
de obicei, la noi cu crima de leznatiune. Spuneti si dum-
neavoastrd : ce inseamni (in constiinta public3) Bacovia pe
lingd Goga? Ce e Mateiu Caragiale pe lingd Rebreanu? Ce
e Thalassa pe lingd Noi vrem pdmint? Ce e Manualul
intimpldrilor pe lingd Desfdsurarea? Ce inseamnd Trintorul
pe lingd Descult sau Lostrita fatd de Cordovanii? Ce sint
La tigdnci fatd de Neamul Soimdregtilor, Uvedenrode fati
de Umbra lui Mircea. La Cozia sau Cantilena lui Dan Botta
pe lingé ciocoiul dat pe rizdtoare in arghezianul 19077

Ei bine, nu! Asezati in ,calea tuturor riutitilor”, not
n-am avut, nu-i aga, vreme de prostii, de mofturi contem-
plative, de lux si gratuite dorlotiri onirico-romanticoase,
cu toate ci ne-am straduit, la o adicd, sd umplem si golurile
respective. Nu. Noi n-am fost de acord cu experimentul de
dragul experimentului, cu toate cd am invocat dadaisme, fie
si la nivel alogenic. La noi, calofilia, gratuitatea, arta pentru
art, plezirismul si taifasul eseistic fird noimd, va sd zicd

~ tridarea intereselor nationale, smintirea natiei, putreziciune

lubricd mic-burghezi, una peste alta - crima crimelor:
evazionism.

Sigur c3 paradoxul face ca, din cit s-a vrut literatura mai
cuprinzdtoare social si mai moral-patrioticd etnospiritual,
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cu atit au devenit societatea mai friabild si moralitatea mai
coruptd. Si cu cit au fost mai dogmatice si mai agresive
imperativele asezate in calea artei, cu atit edificiul a fost
mai butaforic si mai sfirimicios. Ceea ce insi n-a usurat
nicidecum soarta literaturii de plicere, a literaturii ficute
din pldcere, cu gindul la purul consum, la desfitare,
passe-temps, si nu la ,nevoia” de fresca sociald, parabold
politicd, tablou de epocd s.a.m.d. Considerat la noi aproape
o crimd (si asta nu doar de comunisti, ci taman de pe la
Dacia literard), evazionismul ar putea avea de acum inainte
cel putin conditia de a fi inteles si de a fi (mécar teoretic)
acceptat ca literaturd de consum. Oroarea scriitorului roman
fatd de aceastd arhionorabild categorie artistica este si ea
una dintre sechelele totalitare cele mai pernicioase. Pentru
o astfel de discutie - foarte serioasd in consecintele ei -,
reeditarea de acum poate fi un pretext cum nu se poate mai
nimerit. Nu este, fireste, nicidecum vorba de a minimaliza
»marea literaturd”, de la Ciocoii lui Filimon la Ion si
Morometii, ci pur si simplu de a acorda un loc mai larg in
asteptdrile noastre orfevrdriei gen Agopian, simbolisticii
gen Alice Botez sau relatiilor subterane dintre Antropo-
morfism si Luceafdrul, 1a Eminescu.

Contexte

in studiul introductiv al editiei, Adrian Anghelescu pune
corect romanul, pe urmele cronicii lui Pompiliu Constantinescu
din 1946, in descendenta gidianismului eliadesc de 1a 1930,
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atins de Papini §i D.H. Lawrence, cu mania triirilor intense,
a combustiei senzoriale ipostaziate livresc, proza nelinistii
experientialiste. Ce-i drept, Villara-Fircdsanu nu e devorat
de morbul politic, de patima dezbaterilor de idei cuplate la
energia eroticd, precum la Camil Petrescu, Mircea Eliade
& Co. Centrul s3u de interes nu este insd nici introspectiv,
ci cantonat undeva la mijloc, intre realul de o excedanti
concretete (pind la sordid) si nevoia de reverie pe fond
cultural.

Biblioteca si Hetaira, ideile si sexualitatea, contemplatia
si virilitatea, dorinta de a innobila prin cugetare lumea
simturilor si de a frigezi luciditatea prin nesatiu carnal si
valuri de alcool fac din romanul acestor noi ,,crai” o lectura
cit se poate de socantd pentru ochii nostri ajunsi la miopie
prin proza ,obsedantului deceniu”, romanele cu activisti si
intertextualititile postmodern cifrate.

O semnificativd situare a romanului o face Alexandru
George (vezi ,Revenirea lui Mihail Villara”, in volumul
fntilniri, Editura Cartea Roméneascd, 1997, pp. 253-256,
cronici apdrutd, probabil, initial in Luceafdrul). El il inscrie
pe Farcdsanu in ,generatia razboiului”, in serie cu Dinu
Pillat, Petru Dumitriu, Pavel Chihaia i Alexandru Vona,
dupd care coreleazd Frunzele nu mai sint aceleagi cu, pe de
o parte, Duduca Mamuca (1862) si, pe de alta, cu Huliganii
si Intoarcerea din rai, cu De doud mii de ani, romanele lui
Dinu Pillat, Adolescentii din Brasov de Pericle Martinescu,
Tinerete de Lucia Demetrius si literatura Anisoarei Odeanu.
Autori ,tineri, dar pentru care lumea era agitatd de convulsit
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dramatice, cu totul altfel decit poeticd, trandafirie i prima-
viratica”.

Alexandru George are dreptate cind afirmad cd romanul
lui Villara-Fircisanu este ,mai curind o carte importantd
decit una valoroasi”. Altfel spus, valoarea ei {ine mai mult
de istoria literard, de refacerea unui context spiritual, a
unui fesut literar, si-i zicem aga. Romane ca acesta §i ca
Ferestrele zidite (Alexandru Vona) au si darul de-a ne co-
necta - fie si pentru o clipd numai, fie si la modul dureros
de iluzoriu - la spiritul unui timp ce, in cazul in care
evolutia intregului ar fi fost normald, ne-ar fi eliminat toate
nenorocitele complexe ce fac din ,tesutul roménesc” un
etern anteriu al lui Arvinte.

Dandysmul incercdnat §i febrele Generatiei 27

Frunzele nu mai sint aceleagi este romanul formatiei morale,
sufletesti si spirituale a unor tineri intelectuali, de natio-
nalititi diferite, care trdiesc in atmosfera a doud mari metro-
pole europene -~ Londra si Berlin - in anii premergdtori
celui de-al doilea rizboi mondial. Regidsim acelasi mediu
cosmopolit al modestelor pensiuni (anglo-indiene la Mircea
Eliade), aici londoneze sau berlineze [...] un fel de sectd de
boemi peripatetici, uniti prin pasiuni, nelinisti si griji”,
rezumd Adrian Anghelescu.

Lucrul cel mai captivant aici este aliajul dandysmului de
tip matein cu proza nelinigtii, existentialismul specific Gene-
ratiei '27. Acest amestec de vitalism eliadesc (,apologia
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virilitdtii”), insetat de aventuri si noi experiente (deopotrivi
amoroase §i culturale), si dezabuzare cu blazon alterat si
obsedat de parvenire, face deliciul lectorului preocupat de
psihologia interbelicd. De-o parte, etica narcisicd (,,0isive
jeunesse, a tout asservie...”) a dandysmului inecat in este-
tism: ,Pentru a nu realiza vidul biografic avem nevoie de
stupefiante estetice. Alibiuri morale pentru absenta voingej
sau a sincerititii”. De cealaltd parte, mistica Faptei: ,0
viatd de sacrificiu, o aventurd extremad, de pasiune absolutj,
Visez si m3 smulg din tagma celor ce sint condusi de
instinctele isterice ale cirnii §i sd stipinesc eu existenta. S
fii arhitectul propriei tale vieti”.

Mania ,,pontului fin” si decisiv, din corespondenta luj
Mateiu Caragiale cu N.A. Boicescu, se intilneste nu o datj
aici, in special la Axel (,,marea artd a parvenirii” imaginatj
de Axel ,cu abstinente in toate domeniile, cu pelotarea
femeilor bitrine si a pergamentelor roase de soareci”), dar
vezi si Conney, p. 50. ins3 figurile ,crailor” (John - per-
sonajul narator, Axel si Kusper, plus metisul Maurice,
oarecum pe post de Pirgu) si boema lor - cind de feerie
carnavalescd, vecini cu dementa, cind abulicd §i detracaty,
la un pas de suicid - intretaie elanurile specifice ,tinerej
generatii” interbelice, cea obsedatd de cultul ,trdirii intens
periculoase”, dictatoriald in toate. , Tineretea, ce farsd, e
virsta rutului, cind umbli tirit de instincte ca un ciine”,
exclami Axel. ,Principiul este sd trdiesti intens viata cdrnij,
fiindci de acolo este §i singura sperantd sd iasd flacdra
spiritului”, vine replica lui Kusper, care adaugi : ,,Profesorii
de extaz sint Poe si Baudelaire”. Dar tot el, spenglerian,
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mai tirziu: ,Prevdd noi convulsiuni, noi rizboaie, noi
catastrofe. La fiecare generatie omenirea incepe aceeasi
experientd [...] umanul nu existd i nu va exista niciodatd,
aceleasi tentative si esecuri se intimpli in cicluri inchise pe
care noi le numim culturi”.

De fapt, primul rind al cértii chiar asa sund cioraniano-
-eliadiesc : ,,Problema care se punea era viata noud”. Strigatul
de furie, neputintd si sete... totalitard al generatiei se face
adeseori auzit din subteranele textului : ,,Nu fac decit si-mi
ard incet viata, rdminind pe loc”, strigd George; ,erau
acolo o serie de tineri intelectuali in deruti, simgind ci
«trebuie facut ceva»”. Marele dusman - plictisul (,,material
pentru o sociologie a plictisului”): , Asteptarea devine
crispantd. Sa se intimple ceva, sd vind ceea ce va schimba
ternul cenusiu al vietii. Nimic, insd. Stagnare, limitare,
fixare”, noteazd in jurnal autorul, cu acel acut sentiment al
inexorabilului ce caracteriza sfirsitul anilor ’30.

De altfel, romanul este in esentd o deghizare a jurnalului
(asta cind nu avem de-a binelea jurnal, vezi p. 123 s.urm.) de
studentie (Farcdsanu a studiat in Germania si Anglia intre
1935 si 1938), cu nostalgia purititii (p. 33) sau contexte ce
seamdnd flagrant cu anume fragmente din corespondenta
germand a lui Ion Barbu cétre Rosetti si Vianu (de exemplu :
,,in total, femeile aici sint amante ideale pentru bancheri
prodigi sau camarazi ribdétori. $i totusi trec uneori siluete
pline de poezie confuzi, conradiani”). Inteligent, sangvin,
rasat, om de lume sclipitor, Fircdsanu ar fi devenit, in
conditii roméinesti normale, un romancier redutabil, rival
serios pentru alde Cronicd de familie. A se citi, in acest
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sens, suculentele pagini 226-227 (pensiunea Loffer), episodul
Soledad de la paginile 248-?49 (la un pas de... Philippe
Djian!) sau relatirile erotice ironico-pitoresti, gen pagina 154.
Cit despre multimea femeilor prinse-n insectar (se deta-
seazi, desigur, Soledad, dar i Miranda si Myra), ele smin-
tesc la modul cel mai plicut referingele culturale (Spengler,
Montherlant, Ortega y Gasset, Joseph Conrad) si dau seama,
o dati mai mult, de vocatia hedonisti a adeviratului inte-
lectual, cel trditor cu gindul la ,adevératii Arnoteni”.

22, nr. 43/28 octombrie-3 noiembrie 1997




Existentialism romantic

Alexandru Vona, Ferestrele zidite, editia a 1l-a,
revizutd, Editura Cartea Roméneasci, 268 pagini

In planul recuperdrilor epice surprinzdtoare de dupi
1989, aceastd carte din 1947 nu-si afli rival decit in revelatia
I.D. Sirbu.. Sigur, cei doi autori sint pur si simplu anti-
nomici, ins3 fiecare stirnegte in felul sdu perplexitatea.

fn 1993, cind romanul lui Alexandru Vona a apirut la
Cartea Romaneasci, eu unul eram cu totul absorbit de
gazetdrie §i de ,febra zilei”, incapabil de a-mi acorda acea
sdptimind de pustiu social absolut necesari citirii acestei
cirti de rafinament voluptuos, reverii labirintice si baroc
introspectiv. Pe de altd parte, lectorul ciclotimic din mine
functiona in faza balzaciand, violent antiproustiana. in fine,
ahotnic, precum Zeitgeist-ul, de nonfictiune, adicd de docu-
ment si memorialisticd, fireste ci elixirele stranii, aburul
halucinant §i feeria usor morbidd din cartea lui Vona mi
s-au pdrut de un anacronism sinucigas.

Uite c& am mai imbdatrinit un pic, d.p.d.v. al gazetiriei
am trecut in rezervd, aga ci aflarea unei sdptdmini de pustiu

SEMNE DIN ALTE VREMI 31

social nu mai este o problemi. Drept pentru care am alunecat
destul de lesne in transa Ferestrelor zidite.

Primele trei verdicte

Ca s fiu sincer pind la capit, trebuie s3 spun ci m-a {inut
departe de acest roman pind acum si reactia instinctivi -
oleacd vanitoasd - fatd de promptitudinea cu care s-au
exprimat extazele prilejuite de el. Mai ales c3 primul extaz
mi-era §i... mult prea aproape: cronica Taniei Radu din
Litere, arte & idei, suplimentul cultural al Cotidianului din
8 noiembrie 1993 (,epica, aproape difuzd, se strecoari
prin ochiurile rare ale unei scriituri in care predomini
descrierea sub lupd si autoscopia meticuloasd. Un onirism
discret serpuieste felin printre putinele intimpliri, neficind
altceva decit sd steargd delicat liniile de demarcatie dintre
reverie si realitate [...] un fel de intelegere global-sensibili
a existentei ca reverie [...] ritmuri holbaniene si arabescuri
mateine”).

Apoi JToana Pirvulescu (,O carte exceptionald cu un
destin exceptional”, in Romdnia literard nr. 47 din 1-7
decembrie 1993) : ,Nu e de mirare ci Mircea Eliade a fost
entuziasmat, originalitatea cdrtii lui Alexandru Vona o dep3-
seste pe cea din prozele eliadesti”. Vorbind despre ,,atmosfera
hipnoticd” tesutd de naratorul ,,complex, cuceritor, sensibil
pind la poezie, bizar pini la schizofrenie, cu o privire de tiria
laserului, dar cu o fragilitate sufleteascd inimaginabili”,
Ioana Parvulescu a pus pecetea cu o sigurantd de invidiat
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cartea lui Vona trebuie asezati ,in rindul capodoperelor
literaturii roméine”.

Dupi alte citeva sdptdmini, tot in Romdnia literard daci
nu md ingald memoria (oricum, cronica a fost recent cuprinsi
in vol. Intilniri, Cartea Romaneascd, 1997), Alexandru
George - reiterind formula ,,0 carte exceptionali” - avea
sd-1 puncteze citeva referinte necesare situdrii istorico-literare
ca ,roman al eului”. Ferestrele zidite ar avea ,puncte de
contact” cu Interior (C. Fintineru), fntimpldri in irealitatea
imediatd (M. Blecher), Ambigen (O. Sulutiu). ,Recuperati
cam odatd cu Blocada lui Pavel Chihaia si asteptindu-si locul
in vecindtatea romanului Frunzele nu mai sint aceleasi de
Mihail Villara, ea urmeazi totusi Mortii cotidiene a lui
Dinu Pillat si dd mésura nivelului la care ajunsese literatura
romédnd in anii imediat postbelici” (Alexandru George,
op. cit., p. 259). )

Intre timp, Ferestrele zidite a fost tradusi in Franta,
Germania si Olanda, a luat in 1995 Premiul International al
Uniunii Latine, a fost catalogati printre precursorii Noului
Roman Francez, va fi tradusd in Spania s.a.m.d. Este, prin
urmare, dacd vom urma traseul propus de Mircea Eliade
autorului (,,dupd succesul de criticd va urma snobismul si
in cele din urma succesul la adeviratii cititori”), in plini
trecere de la succesul de criticd la snobism. Din snobism
s-a intocmit, oarecum, i cronica de fati...
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Rafinamentul sfideazd numdrul

Cum se stie, intre succesul de criticd si succesul de librarie
relatia nu este nicidecum direct proportionald. Ba, adesea,
dimpotrivd. , Adeviratii cititori”, spunea bine Eliade, sint
putinii, alesii, les connaisseurs, cum au ajuns sd spund pind
si englezii.

Ferestrele zidite este un roman cu blazon, inchis ca un
club select, cu cifru si parold, cu capcane si instalatii trompe
I’il, cu pereti dubli si camere pentru voluptdti onirice.
Pasionatul de realism viguros, de masse epice, de dinamism
narativ si energie fabulatorie n-are ce cduta in acest roman
de atmosferd, a ciirui valoare reald este, in cele din urma,
insasi alcituirea (aproape alchimic#) a Eului povestitor. Un
Eu confin cu privirea lui E.A. Poe din Casa Usher si ceata
reveriilor fabulos-infantile din Grand Meaulnes, cu strania
singuritate a unui Meursault atins de viciul gretei sartriene,
ori cu macabrul parodic din ,cubul negru” bacovian, dar si
cu abulia imbibati cosmaresc din Trintorul lui Emil Botta.
Un Eu care s-ar fi simtit imediat familiar pe podul cu
femeia sinucigasd din Cdderea lui Camus, ca §i printre
filtrele adoratorii din Remember-ul lui Mateiu Caragiale.

Un Eu romantic, asadar, fascinat de trecut, incetosat in
dilemele propriei copildrii, adorind misterul, casele vechi,
puritatea de-o paloare maladivd a feminititii captive, insd
alterat de angoasi, livrat cu patimi irealului si ezitind (pind
la vibratii masochiste) intre estetica ratirii i trdirea impon-
derabili, in arcane halucinogene.
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Subiectul, cum bine s-a spus, nu conteazi prea mult:
rdtdcind prin urbea plictisului aburos, tinirul nostru e sorbit
de misterul unui soi de ,,inger” eminescian, o stranie Necu-
noscutd ce are un frate pe post de Cerber si-o mami cam
fantomaticd, intr-o casi cu mai toate atributele literaturii
melodramatico-fantasto... jungiene. Dincoace de vis, in
mansarda tindrului chiriag, acesta isi reteazi scurt o iubire
domesticid, este asediat fird spor de carnalitatea hid¥ a
fiicei gazdei, dar si de revelatia ci obiectul reveriilor sale
poate fi ceva... mort de mult. Odat3 intrat in sfera angelici si
usor demonicd a Necunoscutei, si fiind intens predispus la
viata in transd, tindrul nostru e invadat cind de gelozia fati
de fratele fetei (o sumi de ambiguititi senzorial-atitudinale),
cind de groaza captivititii in care este tinuti aceasta, impulsul
structural fiind ins3 focalizarea propriului trecut in clipa de
maxima trdire a prezentului.

Finalul ne suspendd in aporie, asa cum sade bine arhi-
tectului de mistere psihologice ; raportul realului cu inchi-
puirea e livrat indecidabilului, obiectul erotic se evapori,
relatiile frate-sor3, fiici-mamai etc. se incarci retroactiv de
un echivoc cvasimaladiv, astfel incit merchezul rezulti ci
ramine intre ramele initierii autolimuritoare prin reverie. E
limpede pentru ce i-a plicut cartea lui Mircea Eliade.

»Pieirea” lui Sir Aubrey

Citeva rinduri din Remember pot si dea seama, fie si piezis,
despre esenta Ferestrelor zidite (interesant3 - si din pricina
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asta posteritatea mateind, daci ne gindim si la romanul lui
Villara-Fircdsanu despre care am scris nu demult aici) :
»3int vise ce parcd le-am trdit cindva si undeva, precum
sint lucruri vietuite despre cari ne intrebdm daca n-au fost
vis”. Si: ,,Gisisem frumoasd nu atit fiptura lui sir Aubrey,
cit asemdnarea lui cu unii din aceia de mult pieriti in
spulberarea veacurilor, il gisisem frumos pentru ci in el
vedeam retriind o icoani din trecut, vedeam reinviat scumpul
Trecut insusi, Trecutul apus pentru totdeauna”.

Romanul se cere citit au ralenti, altminteri fraza poema-
tic-ocolitd §i ,filmarea” obsedanti a acelorasi cadre din
mereu alte unghiuri riscd si pard purd redundantd obo-
sitoare. Un stil atins de lirica simbolisti, de riceli cristaline,
ceva pozd incercdnati si afluxuri senzoriale bine captate
intr-o retoricd melifluentd, dar jucindu-se cu evocativul, cu
alternantele temporale. De-o parte laconismul, fie in for-
mele consacrate ale existentialismului (,,1a inceputul singu-
rititii mele mi se intimpla si ma doard vidul”), fie in
multele etichete ale Eului, presdrate iute §i pretutindeni :
»apropierea oricérei epiderme ma indepdrteazd mai mult
decit mi apropie” ; ,mirosul are asupra mea un efect mai
puternic decit zgomotul cel mai neasteptat” ; ,fiecare sen-
timent este insofit la mine incd de citeva, ca un sunet de
armonicele sale, numai ci vocile celelalte, mai adinci, sint de
multe ori in opozitie cu sunetul initial” ; ,nu pot intra intr-o
casd striind fird si inspectez pe indelete toate ungherele”.

De cealalt3 parte, descriptivul voluptuos (,,in odaie era o
lumini prea albd, cum e aceea care intrd prin ferestrele
inalte ale sanatoriului. O lumini culeasd fird alegere, care
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striveste si desfigureazd, indiscretd si in acelasi timp indi-
ferentd, amidnuntind lung lucrurile cele mai obisnuite cu
obscuritatea”), asociatiile picante (,,citeodati ticerea coboari
intre noi de pe un plan al irealititii, in care nimic nu mai
are vreo semnificatie si libereazd lucrurile infeudate in
restul timpului utilitatii lor. Se produc atunci dezechilibriri
bizare ca in momentul in care inundatia invadeazi o gos-
podirie”), tehnica suspansului, bazati nu pe arsenalul ororii
sau pe aluviuni sufocante, ci pe riceala stranie, dar benigni,
a progresiei in mister.

Riceala stranie §i benignd, spuneam, iar aici se afli
elementul definitoriu, cred, pentru psihologia autorului : in
absenta demonicului. O astfel de temd, a singurititii populate
cu fantasme, presupunea, teoretic, pigmentul malefic, fie el
$i in cheia derizoriului, a driciriei carnavalesti. Persoanele,
situatiile si reflectiile lui Vona evolueazi insi in afara ori-
carei forme de magie neagrd, si-i spun asa. Singuritatea
gilgiind de ndluci a Personajului nu face prizi la maleficiu,
la damnarea ,ingerului cizut”; este o solitudine care-si
ajunge siesi, nepdsitoare la ispitirile energiilor oculte. De
aict §i rotundul final, calmul ,matein” cu care se incheie
»fabula”, a cirei ,morald” poate fi aceasta: ,in creier
trebuie sd fie ca in castelele din romane, nenumirate trape
ascunse, legate prin comunicatii subterane, in care se afli
mecanismele sau poate poporul niciodati vizut al fiingelor
supuse unei alte ordini”.

Se pare cd Ferestrele zidite a rimas singura carte a lui
Alexandru Vona. Am auzit ci succesul il socheazi pe autor,
care se simte strdin, complet ,vindecat” de manuscrisul
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inceput in urmd cu cincizeci de ani. Ai zice ci-i vorba de un
manuscris care-a jucat rolul lui sir Aubrey de Vere... La ce
bun sa deslusesti intregul mister? Cum spunea Mateiu:
,Imprejuririle au ficut s intilnesc in viati un crimpei de
roman care sd-mi implineasca cerinta de taind fard sfirsit.
De ce sd las sd mi-l strici?”.

22, nr. 47/25 noiembrie-1 decembrie 1997



Strategia sufletelor pirjolite

Ion D. Sirbu, Lupul s5i Catedrala, Editura Casa
Scoalelor, 400 pagini

1.,,Opera postumd se adund”

»Lucrez ca un salahor, opt-zece ore pe zi: manuscrisul
meu se umfld ca un aluat. Am cerut de la Editurd (Cartea
Romineasci) inci o aminare de predare. Mi s-a acordat. in
15 noiembrie sper sd duc acest Lup si aceastd Catedrald la
Bucuresti. Dupi care... Dumnezeu cu mila”, scria I.D. Sirbu,
in octombrie 1986, unor prieteni (Traversarea cortinei, p.
456). Si Marianei Sora, in martie 1987 : ,Romanul meu
Lupul §i Catedrala, pe care 1-am predat in toamni la editura
lui Bilditd, ca o cirdmida fierbinte, e dat din mind in mina.
Nu se riceste, din contra, am impresia ci cetitorii mei din
redactie se tem si nu ia foc. incet, incet, fard voia noastri,
opera postumd se adund, spre lauda cerului si a generatiei
noastre de fraieri si pdgubosi” (ibidem, p. 476, subl. aut.).

,Cirdmida” (care se si pierduse, intre timp, printre manu-
scrisele de la Cartea Romaneascd) a fost recompusd acum
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de Maria Graciov. Fixat ca actiune in 1956, Lupul §i cate-
drala a fost predat editurii in 1986 si apare la un pas de 1996 :
nu s-ar zice ci destinul lui I.D. Sirbu a dus lipsa de timp...

Pentru admiratorul romanului Adio, Europa (si acesta
apdrut postum), Lupul si Catedrala este in bund misurd un
soc. imbibat de lirism, patetic in zonele de meditatie etnospi-
rituald si legat pind la indentificare de filozofia blagiand
(asupra mioritismului zamolxian, boicotind istoria in numele
rezistentei la istorie prin refugiu piduret), romanul apartine
»intelepciunii de gradind”, zonei nocturne a - de obicei (si
autodeclarat) - Bufonului I.D. Sirbu.

Fortind un pic vorbele autorului, am spune cd-i vorba
despre un roman ,bolnav” : ,Eu simt cind sint bolnav dupa
gradul de functionare a glandei mele critice; in clipa in
care incetez si mai produc hormoni satirici, ma cuprinde
frigul mortii” (Traversarea cortinei, p. 79). O reverie mi-
tico-istoricd in marginea orizontului valah ipostaziat mental
la proportii initiatice : eminescian in elanul paseist i utopia
ruraliti(ii salvatoare ; blagian in morali si limbaj metaforic
si cu accente eliadesti (lupul hiperborean, lycantropia pagind
fatd cu pericolele civilizatorii-alienate §i europocentrice) :
»lupul traditiei noastre umbli imblinzit in urma unui Hristos
cioban, vizitindu-ne stinele, sdlasurile, holda si finetile.
Lupercaliile sint sdrbitori crestinesti (desi ar fi foarte pa-
gine), in ele se aduc jertfe pentru lupul sfint ce ne obla-
duieste si ne apdri de lupii-lupi si de dusmanii ce sint mai
rdi si mai fliminzi decit o haitd, iarna, pe mare ger”).

Daci Adio, Europa (,roman ironic, sui, consider cid
batjocul e o virtute nationald si cd rolul nostru aici, au
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carrefour des empires morts, este nu acela de a valorifica
virtutile popoarelor mari, ci de a compromite”, Traversarea
cortinei, p. 188) ne oferea chipul nastratinesc, gogolian si,
pe alocuri, bulgakovian al autorului, in Lupul si Catedrala -
roman colocvial, roman de idei ipostaziate - satiricul e redus
la ticere, e bolnav. Locvacitatea apartine raisonneur-ului
de arheologie spirituald, resemnatul cu blazon si moralistul
sagace, prins de bundvoie in cimpul heraldic romanesc,
ireversibil viciat de istorie si livrat definitiv bovarismelor
intelectuale. El face, fireste, corp comun cu planul subteran
de idei din Adio, Europa, cu Jurnalul i Corespondenta din
ultimii zece ani de viagd ai scriitorului, ca si cu teoria
rezistentei roménesti in istorie, expusi ,bicefal” in pola-
ritatea Rudeanu-Ahmed din larna lupului cenusiu, piesa lui
I.D. Sirbu din 1977.

Datul cu sik din Isarlik, taclaua levantini, adici savu-
rarea neantului valah pe fond utopic de purpuri bizantini,
hagialicul frenetic la originile pierzaniei, mintuirea prin
autodevorare si iluzia amindrii perpetue a nimicniciei prin
velocitate logoreicd sint - impreuni cu puseul antioccidental
(recte : anti-Yalta) si rusofilia dublati de sovietofobie -
figurile testamentare ale lui 1.D. Sirbu. In context, Lupul si
Catedrala este feeria unei recluziuni dialogale cu final
sacrificial (lupul carpatin, in sfirsit coborit mesianic din
munte, este impuscat in fata catedralei ca un Zamolxe
revenit invariabil in preatirziul unei etnii care si-a uitat/
pierdut de mult sinele) si mesaj extenuat prin supralicitare.
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Plognitele §i povestea unei inifieri

Din februarie pini in septembrie 1956, Ion Lupu - 33 ani,
inginer constructor, lucritor la ICRAL, insurat de cinci ani
cu o Mili (28 de ani, plasatoare la teatru, ochi alunecosi si
inimd prea zburdalnici pentru a nu-l pérdsi fdrd nici o
remuscare) — traverseazi codrul cu ispite si probe initiatice,
trecind ,,pod dupi pod”, de la fricd, apatie si lagitate la
libertatea interioard, de la pustiul orizontal la fervoarea
verticalititii, de la conformism la rebeliune spirituald si de
la singuritatea autoscopicd la contemplarea comunitard.
Insomniac si firi destin, el ,nu stie privi nici in sus, nici in
jos, nici inainte, nici inapoi. Std in mijlocul podului §i se
uiti ca un cersetor intr-o oglindd spartd. Si falsd”. Vor
urma proba iubirii revelatoare, cu o hieroduld sui generis
(Lidia), care-1 scapd de o arestare sigurd; proba iubirii
pure, cu 0 And muti si profeticd, fecioard divind, ipostaza
a zinei carpatice ; proba comuniunii cu nucleul sapiential
reprezentat de cercul spiritual ascuns in crama din subsolul
ciminului de bitrini ,Reinvierea” : rezistenta prin insula-
rizare, retragerea pe verticald in Duratd, boicotarea istoriei,
birlogul fabulos de extaze estetico-morale si de symposion
cu filozofiri incatenate, peste care patroneazd ca ,,preoteasd”
o fostd actriti nebund si vizionard ca profetesele antice
(,doctorii mi-au aritat fisa ei de creatie : Ifigenii, Antigone,
Casandre, dar si, la numai douiizeci de ani ai ei, Medeea,
Hecuba, Andromaca. A czut victim3 propriilor sale roluri”) ;
proba vinovdtiei si labirintul deculpabilizdrii, legate de
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»motivul fratelui tridat” (Pitru, fratele cel mare al Lupului
nostru, murise accidental, in conditii de hazard atroce, la
Canal, condammnat fiind inclusiv de mirturia - inocenti - a
mezinului).

Rimas ,foarte tiran in gindire”, avind ,,oroare de tot ce
€ prea mic, de tot ce nu poate fi vizut cu ochiul liber” (,imi
plac lucrurile mari si limpezi”), Ion Lupu este la inceput
prizonierul unei obsesii pe cit de hilare in aparenti, pe atit
de bestiald in fond : plosnitele. Parabold, desigur, si inci
una hohotitoare, ce va fi dat destule dureri de cap lectorilor
oficiali din 1986. Pasionat de victimologie, I.D. Sirbu face
aproape o metafizicd a plosnitei ca sadic agent experimental
(vezi pp. 12, 32-34, 54, 69, 71, 293). Venind ,de obicei
dinspre nord-nord-est”, plognita e alcituitd 80% din singele
tdu, isi alege victima dupid sensibilitate si conform unor
criterii oculte, precise si bizare deopotrivi. Omniprezente
(»as zice cd fiecare floare, fiecare copac, fiecare fruct are
plosnita sa predestinati”), plosnitele ,ne iau probe de singe...
pentru analizd” §.a.m.d. Concluzia parabolei: ,De ce nu
le ucideti ? urlai ca iesit din minti. Trebuie distruse, strivite
fard sild! Arse de vii! - N-are rost, imi sopti cu blindete
colonelul. Vin altele. Mai fliminde, mai puternice”. ,Stiu
cd ti-a plicut eseul meu entomologic «cimex lecturaria» —
plosnitele pot fi fecundate pe mai multe generatii inainte”,
ii scria I.D. Sirbu lui I. Negoitescu in iulie 1983.
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Ospadtul reflexiv

Nu in anecdotic rezidi, spuneam, forfa romanului. Desi
fascinat de povestire (,noi fiind un popor foarte tindr si
mult timp ocupat, foamea de a povesti e uriasd” ; ,eu sint
un povestitor, fiindcd limba mea este o limbi care isi tréieste
virsta in care are nevoie si se destdinuie”, Traversarea
cortinei, pp. 366 si 387), I.D. Sirbu este un prozator de
idei si un moralist obsedat de ideea nationald. Prea putin
preocupat de rotundul constructiei epice, el descentreazi cu
buni (i veseld) stiintd masa narativd, in favoarea digre-
siunilor largi, a ospatului reflexiv. Eu proteic, el se difuzeazd
voluptuos in contrarii psihologice, in socialistul bovaric sau
evreul talmudist, in mesterul zidar cu suflet de Noe blagian
si persuasiune aproape iezuiti, ori in contele maghiar macinat
de soarta Imperiului.

Citeva detalii de mediu sint suficiente pentru a motiva
psihologia carcerald, inecatd in derizoriu, a Locului: ,,0
curte galben3, in care urli o sutd de copii, se rdscricdreazd
spre cerul nostru rabditor trei lazi de gunoi (vesnic pline),
in care se bat covoarele, se usucd lenjeria, vine postasul,
olteanul care aduce brinza de vaci si usturoiul” ; ,tot orasul
acesta e plin de circiumi - si toate circiumile sint pline de
betivi” ; ,chelnerii de aici seamdnd cu moartea, sint ca
niste schelete, n-ar zimbi nici dacd le-ai da o mie de lei
bacsis, umbli incet de parcd nu demult au fost castrati” ;
»a inceput si ningd, dar §i ninsoarea asta e 0 ingeldtorie, un
fel de metafori mincinoasi a ploii”. $i ,concluzia” : ,Sintem
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ca niste roti dinfate, muscdm unii din altii, ne punem reciproc
in miscare, miscim si vorbele, ideile, destinele noastre, dar
de intrepdtruns nu ne putem intrepitrunde niciodati”.

Odata intrat in cercul sapiential (ceva din ,cerchismul
sibian” se va fi infuzat in materia cirtii: Mefisto,
Petricd-Sandu, Ilie Ursu, Adam Lendvay, Mihai Pascaly, ca
si ,preoteasa” Citilina etc. sint probabil tot atitea chei
biografic-functionale, lesne de minuit de intimii scriito-
rului), energia locutorie a lui I.D. Sirbu se desfoliazi
frenetic.

Figura centrald este aici Mefisto (Lucian Lupascu, vezi
$i Adio, Europa), ,profesorul meu de pustietate”. Fost
comunist in ilegalitate si somer in deplini legalitate, adevi-
ratd ,enciclopedie istoricd”, ,retor de catedri si circiumi”,
fost ,navigator pe filozofia germani, ideologia rusi si talmu-
dismul evreiesc”, Mefisto e caracterizat aici exact in ter-
menii in care era incriminat insusi I.D. Sirbu (dupi cum
noteaza in corespondentd) de propria-i sotie : ,un pom firi
rdddcini, un crestin fird confesiune, un socialist firi ideo-
logie, un filozof fard sistemi, un istoric fird memorie, un
roman austro-ungar, un filorus antistalinist, un liberal indri-
gostit de lanturi, un sindicalist de unul singur” etc. etc.

Mefisto este un ,iudeo-crestin de culturd greco-latini,
de vocatie europeand, cu convingeri clasic-socialiste”, dupi
cum I.D. Sirbu se declara (Traversarea cortinei, p. 386) un
»socialist de tip european, un iudeo-crestin ca morali, un
greco-latin ca educatie si un germano-francez ca pregitire
profesionald”.
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Cum relatiile dintre personaje nu sint decit atele papuseresti
pentru derularea ideilor piesei, sd vedem in ce constd esenta
acestora. (Ce si mai vedem, c3 iar am ajuns la dilema:
expediere sau desfisurare ! Chiar dacd prelungirea in serial
a unei cronici literare e un procedeu supdrator si, din mai
multe motive, riscant, prea sint savuroase digresiunile perso-
najelor lui I.D. Sirbu despre istoria romaneascd, despre
unguri, evrei, tigani si cite altele spre a ne permite sd le
inghitim pe nemestecate. Drept care md rog de-o pasuire
pind sdptdmina viitoare).

I1. ,Istorie si utopie”

Egal impirtit intre cinismul bonom, de fatalist... epicureic,
si paseismul cu fervori mesianice, raisonneur-ul lui 1.D.
Sirbu vede spatiul roménesc deopotriva insular si, ca sd zic
asa, arhipelagic. Suficient in utopie siesi, dar inseriat practic.
De aici ambivalenta (ambiguitatea) analizei.

»Tinere domn, ii spune Pascaly lui Ion Lupu, ne aflim
pentru cel putin citeva sute de ani in atanorul urias al Asiei
pravo-trudnice. Ceea ce fierbe acum in uriasele cazane ale
Istoriei, mutatia ce are loc in miduva si nucleul tuturor
popoarelor intrate in hord reprezintd o schimbare atit de
teribild si de uriasd, incit trebuie si fii sau un mare idiot
naiv, sau un demagog de vitrind in latrind, ca si crezi cd
totul nu e decit un oarecare experiment social, perfect dirijat
stiintific... Bagi intr-o eprubetd un savant de tip american,
un mecanic neamg si un saman mongol - si-ti iese la capitul
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cincinalului un astronaut sovietic zimbitor ; amesteci un
telal evreu de pe Lipscani cu un tigan din Arad si doi juveti
olteni, cobilitari in toate, §i, dupa ce i-ai fiert bine in zece
sedinte si citeva plenare bubuitoare, iii ies, ca din piliria
scamatorului, citiva propagandisti, doi directori smecheri...”

Mostrd de cinism jovial, dar cu o morali a fabulei
oarecum surprinzitoare si chiar supAritoare prin tonul lozin-
card, de ,,ceaugism luminat d la 68" : ,Crede-mi! Sintem
inconjurati de popoare aprige, ambitioase : nu ne mai putem
permite luxul de a merge pocnind din bici pe ling3 boi si
doinind. E nevoie de industrializare §i modernizare a agri-
culturii. Si acestea, daci nu sint ficute de oameni inte-
ligenti, cinstiti §i, mai ales foarte priceputi, pot deveni o
nenorocire mai grea decit o ciumi sau o hunici ocupatie”.

De cealaltd parte, romanismul e predat la catedri bla-
giand: ,Abia de o sutd de ani am iesit dintr-o gogoasi
turceascd, medievald, primitiva i foarte asiatici: acum se
vede cd aripile noastre nu sint nici juste, nici corecte, nici
rentabile. Un demiurg foarte sever ne va obliga si reintrim
in gogoasd si si ne confectionim altfel de aripi [...] Luci-
ditatea noastr este constiinta aripii. Nu mai sintem viermi,
stim ce este un fluture, pentru noi progresul lucid inseamni
trecerea de la conditia de tirire la cea de zbor”. Si inci:
»Cred in Xenopol; teoria sa cu seriile §i succesiunile in
istorie mi incurajeazd sd sper cd peste cel mult zece ani
vom fi gata - moral si spiritual - pentru o treab3 serioasi.
Eu mi rog bunului Dumnezeu, mi rog lui Hegel si Marx
ca, pind atunci, s3 nu dispar3 toate categoriile prin care au
supravietuit: cumpdna, modestia, prudenta, dragostea de
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carte, dragostea de Europa si lume, simtul dreptitii si
echititii romane”.

Cele doud impulsuri contrarii devin o fortd redutabild
cind se reunesc in ceea ce s-ar putea numi pragmatismul
mesianic : ,,Cred ci mai trebuie si trecem printr-o fiertoare
si un gritar pini cind ne va veni mintea la cap si vom incepe
sd construim - conform calitdtilor si lipsurilor noastre
nationale - socialismul nostru propriu, adicd socialismul
unui popor care a fost eminamente agrar, foarte {dranesc,
foarte balcanic, foarte temitor de schimbdiri, de predicatori
sau instrdinati. M3 tem cd sintem conservatori, iubim pa-
mintul, ograda, chiverniseala proprie. Timp de un mileniu
si mai bine, omul a invitat s3 se teama de orice stdpinire”.
Sau: ,Trebuie si invitim si murim. Nu putem trdi in
mijlocul Europei ca un popor latin, dar cu moravuri fana-
riote, memorie turceasc3 si o morald de spertari, lichele si
smecheri”.

Mergind pe firul apei, dim si de un Noica insolit, in
persoana lui Adam Lendvay (la care vom reveni), pentru
care ,prostia brutald nu poate fi invinsd decit prin pasi-
vitate. Riul care se bate cu un dugman ce i se opune devine
mai puternic; riul ldsat liber, necombitut §i necontrazis
devine propria-i otravi”. Cum sd nu zimbesti gindindu-te la
fieroasele vituperdri ale lui I.D. Sirbu la adresa spiritului
de la Piltinis (de vicioasi ocultare a realului politic) din
corespondenta cu Mariana Sora, publicati nu demult in
Adevdrul literar si artistic!

De intelegerea/acceptarea istoriei prin miresmele utopiei
dau seama apisatele amprente blagiene ldsate, cum spuneam,
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in carnea romanului. De la formuldri de genul , La noapte
vei dormi ca un iezer. In somn, cineva te va ajuta si rupi
una din peceti”, ,vedeam pidurea mea sfintd si curati.
Aveam inelul Anei in palme - era cald si viu ca un pui de
pasdre fermecatd” sau ,oaspeti sintem in tinda lumii” - si
pind la adevdrate situatii dramatice, precum uciderea (ca de
Zamolxe) a Lupului ori tiierea brazilor lui Patru - se ajunge
la etnopsihologie si simbolisticd gen Tudor Pamfile : ,, Dupd
moarte, in tdrimul blajinilor, se primesc bitrinii neamului,
ei nu mai joacd, au scépat de cerc si fricd, sint propria lor
umbrid. Domnule Lupu, si stii, nu avem prea mult noroc in
istorie, sintem agezati sui si piezis in Europa, am iesit
destul de tirziu din paduri la lumind, carte, stat modern. Ne
lipseste glanda fanatismului, mai usor punem mina pe un
sictir sau o indoiald, decit pe o dogma sau program, mai
ales daci-s venite din vecini”.

Ca incoronare, poetic-politica fixare a unor etape precum :
»Noi am avut trei trepte de desdvirsire, dar si de soartd:
cea a melcului, care se retrage catabazic din lume, cea
anabazic3, a lupului, care atacd lumea si cea a mielului
thanatofil, pe care il sfisie si il mdninca toti. Noi prin virsta
melcului am trecut - imi vine sd cred cd trecem prin cea a
lupului singuratic, din ce in ce mai gonit, prin imputinarea
padurilor si inmultirea pustilor cu ochean”. Lupenie, ne-lu-
penie, finalitatea e clard ca tdisul securii: ,tactica pimin-
tului pirjolit, urmata de strategia sufletelor pirjolite”.
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Un socialist conservator

E limpede ci, socialist in raspdr, I.D. Sirbu era, moralmente,
un conservator. Cit de productivd mai poate fi (dar oare a
fost vreodatd ?) utopia regresivd? Eminesciand, blagiand,
eliadesci, viziunea din Lupul si Catedrala nu poate ldsa
altfel decit in (aceeasi) suspensie relatia culturalului cu
politicul §i economicul : unei Roménii modernizate de libe-
ralismul sincronizat, la 1870, ca la 1920, i-a corespuns in
planul ideilor un conservatism cu adinci peceti reactionare.
Nu altceva se-ntimpld acum mai pretutindeni in lume : cele
transnationale (comert, comunicatii, tehnicd, sistem bancar
etc.) sint dublate de varii directiondri national-insularizante
in planul mentalitdtilor, al ,mindriei patriotice”. C3a unii
exaltd nationalul prin fotbal, iar altii prin religie, prin
protectionism vamal sau cultural (vezi de exemplu, cherela
filmului european cu hollywoodizarea si disneylandizarea
etc.), sau prin razboi pur si simplu (ca in atitea locuri) -
fapt e ci utopia ajunge sa sprijine istoria in masura-n care
istoria-si afli dezmintiri in utopie.

Ar fi interesant de comparat amara suprematie a ,bat-
jocului” din romanul Adio, Europa cu nobila, paseista
neresemnare din Lupul §i Catedrala. in orice caz, cu I.D.
Sirbu - ca si cu orice alt conservator... progresist care-gi
cultivd reactiunea — riminem invariabil intre coridoare,
indecisi, cum se strivede in acest pasaj din Jurnalul unui
jurnalist fard jurnal (I, p. 122): ,Nu ni se potriveste nici
un model extern de civilizatie : nici cel sovietic, nici cel
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american, nici cel nipon sau german. Ar fi trebuit sd fim
14sati si crestem organic dinlduntrul nostru. Cred ci schema
de bazi, arhetipal-seminald, a fiintei noastre se gdsea undeva
in duhul vechiului sat valah. Nu avem un pattern, crestem
si descrestem aiurea, dup3 legi haotice, stejari in ghivece,
lupi in seminare marxiste”. $i tot acolo (p. 157): ,Dus-
manii inrditi ai tirii mele - fir3 voia lor, cu ajutorul prostiei
noastre - au descoperit o formidabild metodd de ocupatie §i
ocupare definitivd (pe usa din dos) a unui popor structural
independent si liberal : folosirea exageratd a nationalismului
(ucide si anihileazi prin ridicol pind si rdddcinile natio-
nalismului funciar) ; abuzul de folclor (care arde si ingroapd
de viu si satul, si tdranul) ; iar materialismul numai stiingific
nimiceste si castreaza pind si maieria cea moartd de legile
ei cuminii si vesnice”. Q.e.d.

Hora etnicd

Din dosarui roménismuiui nu putesu lipst capitolele alogeuiel.

Evreii. ungurii 3: tigani sing adusi la ospdtul refiexiv ca
adevirate trufandale intru speculajiune. Tot ce 1i priveste-n
carte e corelat cu ,figura romanismulul™

» Voi, rominii, spune Alfons, avetl un gust anume pentru
apocaliptic : «vin hunii, vine antihristul», in vreme ce not,
evreii, ne-am obisnuit de mult cu asta. in schimb, exagerim
in toate, nu avem masurd. Pe cit sintem de liberali pe
dinafard, pe atit putem fi de intoleran{i pe dinduntru. Nu
uitim nimic, nu iertim pe nimeni, ne rdzbundm pentru
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orice. Fiindcd nu am fost iubiti nici micar de Dumnezeul
nostru [ ...} Timpul nostru a fost intr-adevir un timp-cascadi,
adicd drumul cel mai scurt intre vis si sfirimare. Dar de
cite ori am pierdut totul, ne-am regdsit proaspeti, cu pigubos
umor, gata s-o ludm iar de la inceput. Am pornit de la spirit
si am cucerit materia; am pierdut materia, nu-i nimic, ne
vom salva prin spirit”. Era, intr-un fel, o sperantd pentru
spiritul romanilor de la 1985. La paginile 238, 239 mai sint
destule observatii interesante, mai grave (,sintem materie
primd pentru toate visele, sperantele, utopiile si religiile, ‘
pentru toate antiutopiile si antireligiile din istorie”) sau mai
(auto)ironice (,ratarea, falimentele, deziluzia sint boli tipic
evreiesti - mai mari decit ele nu sint decit speranta, riticirea
si optimismul incurabil”).

Aristocrat cu estetisme excentrice, Adam Lendvay, contele
care umbld precum Mihalkov in faeton inconjurat de tigani,
nu poate uita, fireste, batilia de la Mohacs (,ne-am bitut
peste tot, cu toatd lumea din jurul nostru, pentru niste
himere nationale, imposibile si absurde”), se compitimeste
cu blindd resemnare (,vitejia si mindria noastrd aristo-
craticd se traducea in jos, la nivelul notarilor si jandarmilor,
prin trufie si cruzime. Prin fanatism ~ si de extrem3 stingi,
dar mai ales de extremd dreaptd. Nu avem prieteni decit in
Finlanda, care nu ne cunoaste. Si poate in Uiguria stri-
moseascd, pe care nu am vazut-o niciodati”) si oferd
fenomenului roménesc o pistd aproape infinitd de alergare
(analiticd) : ,La voi toate defectele sint calitdti, la noi toate
calitdfile sint defecte ~ ne completim ca temperamente si
caractere”.
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Cit despre tigani, subiect atacat si in corespondenta cu
V. Nemoianu, paginile 277-280 sint tot ce poate fi imaginat
mai serios, adevirat si fird resentimente. Se pledeazd pentru
intelegerea lor dinduntru si nu din afard: ,Ratiunea lor
suficientd e ascunsi, e prologicd, total opusi criteriilor de
progres, civilizatie si culturd [...] ei nu doresc sd fie mai
mult decit sint, altceva decit sint, altfel decit sint”. E pirerea
lui Mefisto, cdruia personajul-autor i replicd usturdtor si
exasperat: ,oricitd poezie ar fi in mine, ei imi apar ca o
comunitate parazitard, antisociald, total retrogradd. Nu mun-
cesc, nu invatd, refuzi incadrarea sociald, tridiesc in cuibare
de lene si murdirie, de hotie si indiferentd” s.a.m.d. Dar
daci - opineazi Mefisto - acest ,,popor teribil de prolific si
de rezistent la lipsuri si nevoi” va cdpdta intr-o bund zi
,constiingd nationald. Cu sigurantd cad atunci vor ajunge -
volens, nolens - la convingerea cd acest pdmint din sud-estul
Europei, huno-valaho-bulgaro-sirb, le-a fost lor planificat
de istorie”. Tocmai fiindci stiu ,,sd fie fericiti in conditii in
care noi ne sinucidem de disperare” si tocmai fiindcd, ,de
cind lumea, barbaria si analfabetismul au fost si sint mai
pline de vitalitate si forta”, tiganii, in tribalismul lor atit de
solidar, reprezintd un exemplu pe cit de amenintitor, pe atit
de... reconfortant. In definitiv — suspini subtextual gindul
autorului —, al lor e viitorul : ,,Nu se tem de nimeni (chiar
daci se prefac a fi fricosi), in puscdrie sint ca acasd, nu se
tem nici de Cer sau de Dumnezeu...”.

Si asa deci cu lupul. Fie ca a coborit prea devreme in
istorie, fie c-o fi venit prea tirziu, a fost impuscat, concluzia
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concluziilor fiind, vorba paracliserului iesind din catedrald :
, Trebuie sd anuntidm militia”.

22, nr. 33 si 34/16-30 august 1995



Cronica unei cruzimi ordonate

Alex Mihai Stoenescu, Patimile Sfintului Tommaso
d’Aquino, roman, Editura Humanitas

O incruntare

Caz flagrant de sadism editorial, stupefiant si inadmisibil
pentru o editurd ca Humanitas : absenta fisei biografice a
lui Alex Mihai Stoenescu! Cind am inceput s3 intreb in
dreapta si in stinga cine-i A.M.S., ce virsti are, unde s-a
ndscut, dacd vine din exil, ce studii si ce profesie are, ce-a
mai publicat §.a.m.d. - mi s-a spus ¢ am o conceptie de
cadrist. Si cd, vezi Doamne, criticul literar are a se ocupa
de planul estetic si nu de multimea detaliilor extraliterare.

Fals, absolut fals. S& creadd cine-o vrea in estetismul
pur, in lucrul-in-sine ori in parthenogenezi; eu unul cred,
pardon, in buna vorbd a tdranului cind ii iese necunoscutul
in cale : tu de unde vii si al cui esti? In plus, nu-i de ici de
colo sd citesti in prezentarea ficutd de Gabriel Liiceanu ci
volumul lui A.M.S. nu e departe de capodoperi, pentru ca
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sd afli apoi cd autorul e ofiter de contrainformatii! Bun,
zici, dar din ce contingent si din ce ,scoald” : Draghici,
Pacepa, Plesitd, Doicaru? E general, maior, locotenent? E
din aripa durd, din cea elasticd, din tehnicism, de la divizia
anticatolicd sau de la tricolor ? E specializat in diversiune,
conflicte etnice, religioase, in spionaj economic, in infor-
maticd, in Budapesta sau Vatican? Detalii esentiale, vd rog
sd mi credeti, pentru deslusirea mesajului din roman.

In sfirgit, sd acceptim Patimile... lui A M.S. ca pe o
carte de brainstorming, si-i zicem. Un debut literar stri-
lucitor ca performantd stilisticd, dar cu o structurd de
rezistenta putredd, lugubrd si descentratd, de cinism fabu-
latoriu diversionist. O viziune de carnasier lenevind Juxuriant
si cu ochi plin de cruzime ironicd printre miasmele istoriei
subterane.

Un estet al maleficului

Nu mi I-as dori in ruptul capului pe A.M.S. ca anchetator
(e o simpld ipoteza). Prefer iipul boxer, trudind in cultul
vindtdii si-al sacului de nisip, §i nicidecum lentoarea savanta
a lamei care-{i taie cu tandrete curioasd o pleoapd, admirind
morbid in tdcere meandreie singelui pe obraz. Or, exact
asta face scrisul lui A.M.S.

Gabriel Liiceanu spune memorabil : ,,de putine ori invazia
cuvintelor in pagini a slujit mai bine ca aici o arheologie a
cinismului si a cruzimii”. Intre splendoare si monstruozitate,
intre mister si morbidete, intre luxurianta si macabru spiritul
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Barocului a pus de mult semnul egalitdtii, ceea ce nu-l
poate face nicidecum atagant pe mizantropul pasionat de
experiment psihologic, proiectant de utopii dictatoriale si
sabaturi vizuale, in care masacrul e triit ca reverie, iar
adevirul politic si religios e prizat prin thanatofilie sang-
vinard. Cind Bosch il intilneste pe Daumier §i se apleacd
asupra temei dictatorului in romanul sud-american, cocteilul
explodeazi inainte de a-1 aprinde.

Personajul lui A.M.S. e stdpinit deci de o ,radutate
genetici” : ,crima stdtea pititd intr-o cutd slab irigatd a
creierului meu de elev, de unde si picura din cind in cind
cucuta homicidului”. El crede ci ,trebuie ficut ceva nipras-
nic si crud, care si zguduie incremenirea lumii”. Studiul
Bibliei ii declanseazi chicote si-1 face sd umple ,,un caiet al
hulei, un incunabul al preacurviei literare, o enciclopedie a
necuriteniei mintale”. intrebarea lui: ,cum se pot aduna
toti oamenii la ascultare ? ”. Adolescenta lui: ,o cronicd a
farddelegilor”. Judecarea lumii: ,0 vivisectie”. Scopul:
»tu vei schimba fata lumii”. , Albertus Magnus mi-a spus
mai tirziu cd-n ochii mei vede niste zdrente, ci trebuie si
fiu probabil sfisiat tot pe dinduntru, ca un drapel la sfirgitul
unei bdtélii lungi si complicate”. Iar extazul de unde pro-
vine ? ,[...] incet, incet, pe rind, am simtit gidildtura micd
si umed3 a sarutdrilor lor peste unghiile degetelor mele de
la picioare, mingiierile fine ale barbiilor peste puful de par
ce-mi crescuse pe falangele proximale, alintarea calini a
unei limbi sub osul gleznei”.

Figura Aquinatului nu-i decit pretextul acestei coplesitoare
demonstratii de cinism activ, supraistoric §i transnational.
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Dominicanul exeget al gindirii aristotelice, consilierul lui
Ludovic al IX-lea cel Sfint, polemistul canonizat ale carui
relicve aveau si fie revendicate de dominicani si de cister-
cieni, expertul in logicd si prolificul autor de labirinturi
dogmatic-teologale - supranumit Doctor angelicus si Doctor
universalis - este incdrcat aici cu mai toate atributele mons-
truoase ale subteraneititii medievale, unde extazele mistice
provin adesea din rani supurinde, miasme stomacale si vuiet
sexual si unde sacralitatea se hrineste adesea din haznalele
imaginatiet maladive.

O simpld mostri limuritoare pentru natura privirii perso-
najului: ,Dormea cu banita cdzutd pe umir si cu gura
deschisd. De sub limbi i se scurgea lent o dird de salivi.
Lichidul se lungea pe brat, picura incet si viscos pe virful
ardtdtorului miinii drepte, patinind pe unghia zdrentuita si
neagrd, marindu-si un pic viteza, ficea o baltd in cavitatea
unei dale, apoi, din preaplin, diddea pe afari si cobora
treptele melcate pind la subsol, in catacombele osuarelor”.

Privire crudi si ludica, arhitecturind cu voluptate uritul,
fetidul si elanurile malefice, o privire aparent vecinid cu
descriptiile violente (ochii scosi, prelingindu-se incet, hip-
notic, de-a lungul trupului) din cutare prozi a lui Stefan
Agopian. Numai ci acea cruzime agopianici, intiparit3 in
bonomie fabuloasd si suprarealitate senzoriald, rimine la
A.M.S. in zona visceralului etalat cu opulent sadism.
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Ironia cinicd §i nesatul fabulatoriu

Imaginea lui fra Viterbo, cel care ,mestecase copertile la o
duzini de cirti ale Sfintilor Paringi si infundase haznalele
maénistirii cu dejectia lui minerald” (p. 50) ; trucurile sacer-
dotilor imorali, lucrind zgomotos in uterele tarincilor (p. 64) ;
forfota apocaliptic a inundatiei descrise marquézian (p. 98);
figura doicii Friolina, ca ruptd din Bosch (p. 107 s.urm.) ;
tipul de Gorgond hipersexuald al Mamei (p. 114), ca si
natura demonici a tatilui (unul dintre multii prezumtivi),
care ,cucerise si jefuise turbat mindstirea, biciuise calugdrii
cu un lant de fintind, iar pe abate il siluise in fata novicilor,
umplindu-i si pe acestia de pofte”, un rata taman bun, nu-1
asa?, pentru viitorul Doctor angelicus : .B&, a1 grijd sd nu
mi faci de rahat pe acolo, ci te aduc tirig inapoi §1 te pun
la grajduri. Fir-ai al dracului de capsomau, cd te dau cu
bucurie la scoald, mi, sd te hinghereasc fofi jidanii 3
arabii care au ajuns profesori™ Si incd: ,venusul pie-
trificat” ai Marottei de Bohemundo, gingiile putrede, cu
miros de gangren3, decapitdrile, curgerile din chiloti. partida
de energici falaforie ¢, Jupii urlav in mine, introducind din
nou jiratec in armdsarul meu cabrat”) incheiatd stupid prin
orgasmica revelatie : ,Uite-al dracului de comunism, ce
frumos se naste el” [...] - totul probeazi, spuneam, ,vazul
monstruos” al lui Tommaso-A.M.S. Si totul este imbibat
de ironia atroce si otrivitd de nebunia Puterii.

S3 nu-mi cereti si stiu ce si cit este adevarat, intemeiat
pe documente din viata lui Toma d’Aquino-ul lui AM.S.,
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dupi cum n-am de unde s stiu ce si cit din alde Chisinevski-ul
lui V. Tismineanu corespunde cu imaginea aceluiasi personaj
la Pavel Campeanu. Nu-mi dau seama nici dacd A.M.S.
uriste sau venereazd medievalitatea papald, cert e cd descdr-
narea, despodobirea in numele profandrii si infuzarea (sau
detectarea) Réului in toate cotloanele fiintei, tocmai pentru
a oferi cit mai mult maladiv contemplatiei - sint operatii in
care autorul exceleazd. Sigur cd, roman postmodern, cultivd
intertextualitatea, rdsparul referential si turbionul tempo-
ral-narativ si ci, de pildi, negustorul veacului al XII-lea
exclami astfel: ,Dom’ne, sinteti oameni seriosi sau ce
mama dracului ? V-am spus cd v dau piatra filozofald acu’
cinci luni”, ori cd Albertus Magnus ii spune lui Ioan Teutonicus
Magnus ,Joane”, sau cd ddm la tot pasul, in acelasi veac al
XIl-lea, de telefoane, televizoare, dirijabile, bulevarde, lif-
turi, polizor, culbutori si ferodouri. De aici si deruta lec-
turii, ca si descentrarea, dez-axarea romanului pe ,axa”
Roa Bastos-Cirtdrescu.

Cacealmaua KGB-ului etern.
Corut vazut dinspre bubuli

incet, incet arhitectura medievald se relevi o uriasd butaforie
pentru clasica temd a puterii. Privit dinspre mistica §i
politica religioasi a papalitatii medievale (intrigi, conspiratii,
triaddri, crime deghizate etc.). Patimile... lui A.M.S. este,
de fapt, o cacealma. Sintem departe de estetica instinctualititii
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criminale textualizate in Numele trandafirului si foarte aproape
de... bubulii lui Pavel Coru.

Deja paginile 192-198 - revelatia speculard a perso-
najului (,atunci aceiasi ochi dilatati au scipirat un fulger
care gindea, aducindu-mi aminte cine sint : stipinul lumii”) -
puneau pecetea : ,Fusese singura mea intilnire cu Diavolul”.
Pentru ca putin mai departe (pp. 203-222) si-nceapi nebunia :
intr-o tonalitate de Protocoale ale inteleptilor Sionului (deci
de Ohrana), Tommaso ,face” mitul revolutiei si desface
efervescent ndvoade in apele conspiratiei europene de la
finele lui 1989 (chit cd urmele sint deliberat amestecate).
Sigur, in persoana lui Tommaso, autorul aduni mai toate
imaginile Dictatorului, ale paranoiei totalitare, fie cii-i vorba
de legdtura cu seful de taind a Inchizitiei (p. 178), de
Cugenia nazistd (p. 139), de fortele oculte ce sustin din-
totdeauna lupta autohtoniei de pretutindeni cu evreitatea
(pp. 163, 311), fie cd e vorba de sloganuri marxiste (p. 186) -
peste tot mania Autoritdtii se pune in termenii ingineriei
sociale, ai experimentului psiho-etno-politic, in numele
guvernului planetar.

»Navalnica dorintd [a lui Tommaso, n.n.] de a aduna
bisericile intr-o unicd putere mondiald”, europocentrismul
antiislamic (p. 202), constiinta cid pretutindeni sacralul a
fost determinat strict de politic (,pot trage concluzia ci
Sfintul Francisc din Assisi a fost produsul unei actiuni
dirijate de Papd”) s.a.m.d. se focalizeazd in intrebarea :
»cum sd facem din continentul dsta dezbinat [Europa, n.n.]
Centrul Pamintului si Stdpinul Lumii?”. Cu concluzia:
»am hotdrit cd trebuie si trasez primele linii generale ale
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planului de inflorire a culturii si civilizatiei occidentale, de
transformare a Europei in focarul puterii economice si
politice, pe baza consimtdmintului entuziast al locuitorilor
sdi, uniti intr-un comunism luminat”...

Urmeaz3, spuneam, paginile 203-222, dialogul lui
Tommaso cu fiul sdu, Reginald de Piperno, in care ne
intilnim cu marea fortd ,,unicé si coeziva” pe nume Encave
Deus (mai pe... romaneste : NKVD), in tonalititi de Malta,
cind persiflate in subtext de autor, cind expuse cu severd
fervoare. De nerezumat contextul. Aluzii de genul , grupul
restrins [de revolutionari, n.n.] platit de mine, sprijinit de o
multime relativd, cit sd dea impresia unei participari a
intregului popor [...] in fruntea mascaradei voi pune un
dement, saltimbanci cunoscuti si bufoni clevetitori, actori
spirituali, dar si conspiratori dovediti [...] vor ucide o mie
de cetiteni nevinovati pentru a dovedi ci pericolul a existat”...
intelegeti care va si zicd, 1989.

Concluzia insd: ,,Cind haosul ajunge la apogeu, natiu-
nile se destrama si incep sd se amestece, iar cind intreaga
Europd va cddea in genunchi si va cere o noui ordine,
lansez citeva culte orientale si citeva secte stranii, si-i
zdpdceascd de tot” etc. etc. Ce mai, curat bubulism new
age-ist. ,Dar dsta e HAOS! Adici starea din care se naste
ORDINEA, i-am rdspuns.”

Daci addugam contexte de genul : ,, Apdram Occidentul
de Orient pe muntii aceia inalti ai Daciei. Ne certam cu
regele Andrei al Ungariei pentru bucata aia de pajiste. [...]
Sa te feresti intotdeauna de unguri, Tommaso”, ori: ,va
trebui sd restructurdm totul de la inceput si si impunem o



Yl!‘ e ‘ l‘l}

62 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

nou credintd, cind s-o mai putea. Nu uita ca existd ortodocsi !
Astia sint un mare pericol, pentru ¢ au penetrat in mase cu
tot felul de fabule, cu sfin{i-tirani, asa cum am vézut eu in
Transilvania” ; dacid mai dim si peste viziunea profetesei
Amnezica precum ci ,,in 1991, cam prin septembrie, mine-
rii din T#rile Roméne se vor riscula impotriva unei divinitdti
locale, Sfintul Petre Bisnitarul” (p. 240) ; ori dacé-1 ,citim”
pe Ion lliescu in Sfintul Petru de la pagina 289 - atunci
mintea ne intrd de-a binelea in levitatie si nu mai inelegem,
vorba analistului Cristoiu, nimic. Totul se descentreazi, nici
micar parabola medievalizantd nu mai parabolizeazd, ci se
sfarimi si ne ameteste. Dar poate cd tocmai dsta va fi fost
scopul. (Deformatie profesionala?)

Ce este deci Patimile Sfintului Tommaso d’Aquino, de
Alex Mihai Stosnescu? Un roman, da, un roman scris cu
strilucire, cu virtuozitate, cu eruditie d rebours, da. insi ce
vrea acest roman? Nu stim. Este debutul confuz (voit?) -
si la limitd : pernicios - al unui autor - aici e necazul : de
indiscutabil talent! S# ticem si si asteptim, urmind sfatul
autorului : ,Importantd nu este realitatea, ci numai ceea ce
cred oamenii! ”.

22, nr. 36/6-12 septembrie 1995

in absenta bubulilor

Mihai Sin, Quo vadis, Domine ?, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1993, 304 pagini

N-am avut de gind sé scriu de acum despre romanul lui
Mihai Sin, adici inainte de sparijia volumualul 15 Mai inthi
pentru cd scandaiul oarecum penibil produs de carte (cu
toate ¢l ia noi pind si penibilui e de preferat apatiei) riscd
sd maliformeze si opiniile critice, dar §i viitoarca substantd
a romanului. La ce burn s mal versi o picdturd de arsenic

intr-un pahar cu otrava? in al doilea rind, speram ca, in

timp, evolutiz vietll romanest! sd-mi mai domoleascs patima
Ldemolatoare” fatd de aceastd carte: circumstaniele (ei)
atenuante se ivesc (ol ma: multe, pe zi ce tvece, astfe! incit
la alegerile din '96 toate personajele de aici vor fi cu
siguranti inaintate in grad. . in fine, mi-a fost imposibil si
disociez intre teza cdrgii §i, cum se spune, ,tratarea ei
epicd”. A-i cere criticului literar si analizeze Quo vadis,
Domine ? exclusiv din unghi literar e o perversiune, citd
vreme matrita ei politic-sociala e de un interes imens. Dupi

cum si a exacerba teza, vidzind epicul ca simplu pretext
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pentru estetizarea unei doctrine, este nedrept fatd de statutul,
totusi literar, al cartii.

Am acceptat insd invitagia loanei Parvulescu de a lua
parte (putin, foarte putin pentru cite-ar fi de spus) la discutie
nu doar din politete, dar si din respect pentru curajul lui
Mihai Sin. O spun din capul locului: Quo vadis, Domine ?
este esecul lamentabil, ratarea cumplitd a unui subiect extra-
ordinar de generos. Si — mai e cazul s-o repetdim? - de-a
dreptul vital pentru cei mai multi dintre noi (anume cei din
afara Aparatului). Ratare literard, ratare de psihologie,
ratare meditativd, afectivd, morala, ratare totala. Insi curajul
autorului de-a incerca operatia in chiar nervul esential al
perpetudrii-prin-transformare a puterii este absolut 1dudabil.

Tot ce sintem, facem si avem de cincizeci de ani incoace
este (dincolo de cadrul geopolitic, cu toate ale lui) rezultatul
deciziilor de partid si securitate; tot ce s-a complotat in
Romaénia si in afara ei dupa izbucnirea perestroikdi la rusi a
fost, intr-un fel sau altul, bransat la panoul de comandi al
partidului si Securitdtii, jocuri cu multiple strategii, cu
inflatie de aripi, fractiuni, ambitii, tendinte, complicititi si
retele - fie doctrinare, fie organizatoric-active; tot ce se
intimpld de patru ani nu e decit perpetuarea comploturilor
duse-n surdind pind la inlocuirea lui Ceausescu, explodate
scurt in decembrie *89 si trecute din ianuarie 1990 in aceastd
nesfirgitd (se pare) lupta de gherild socio-psiho-politico-eco-
nomico-financiard prin care forfota serviciilor speciale isi
manifestd strivechea convingere cd lucreazd cu un popor
nedemn de profesionalismul lor, popor mincau si trindav si
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care, lasat de capul lui, ar intra ca oaia-n strunga altora.
Nimeni nu se mai poate indoi de faptul cd revolutiile au
mers pe atd, cd amorsarea tuturor focarelor nationaliste din
Est ca i din Vest e un fenomen organizat, ca si remarxizarea
elitelor occidentale, ca si stimularea sistematicd, in Est, a
nostalgiei totalitare, ori minoritarismul, enclavita, fede-
ralismul, ma rog, ca tot ce {ine de globalizare si inseriere
versus autonomie §i patos identitar. Cine se mai poate indoi
cid tot jocul de-a inchiderea fortata si deschiderea persuasiva
nu are centrii sdi de comandai, ci orice inchegare a ceva se
face cu adezivi secreti si ci tot ce se desface este desfacut
cu agenti corozivi la fel de obscuri! Fericit cel ce se mai
poate indoi de teoria omnicontrolului, omniorganizarii si
omniserialititii in toate !

Ei bine, in toatd nebunia asta, literatura pune, nu-i asa,
omul. Singur ca intotdeauna in fata maculdrii, a ,,pactului
cu diavolul”. Dilemai vitald : daci vrei binele, nu poti izbindi
decit aliindu-te rdului care vrea binele! Esti selectat de
insdsi forta pe care-o consideri simbolul maleficului, dar
care nu face, iatd, decit si-si valorifice resursele umane
cele mai benefice! Nu te poti implini decit... dezghio-
cindu-ti fiinta, nu-ti poti cumpira libertatea decit vinzindu-te
si nu te poti poseda pe deplin decit deposedindu-te de tot ce
ai mai bun: libertatea de-a rdmine tu insuti, nelegat de
nimic, chiar daci te leagd totul ! Ce-i asta dacd nu o temi
uriasd, o ocazie enormd, ratatd de un scriitor plin, presu-
pun, de cele mai bune intentii ?

Dupa ani si ani de ,,romane cu activigti”, care mai de
care mai ,problematizat” §i mai tradus in labirinturi
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politico-morale - fie rizibile, fie dramatice, stupide, revolta-
toare sau induiositoare prin utopismul lor alterat ideologic —
vizind justificarea literar3 a ilegitimititii istorice, era timpul
(teoretic, micar) nu pentru romanul cu securigti pur §i
simplu, ci pentru o literaturd intens reflexiva, ficutd cu
acea cruzime a exasperdrii, riscant spiritual, dar cel putin
vindecitoare moral.

Si ce gisim la Mihai Sin, al cdrui curaj, repet, il voi
respecta intotdeauna : un personaj cu identitate foarte sub-
tire, aproape golit de personalitate, cu ,trdiri” nici cit elevii
Iui Drumes, inscris intr-o situagie pe cit de ingenioasd, pe
atit de - nu in, ci - prost credibild, cu dialoguri de o
artificialitate vecind cu parodia, cu o manierd reflexivd
subpuerild, cu un rechizitoriu al ceausismului ficut in cea
mai crasi limbi de neo-lemn si o retorici de student in anul
I la avocaturd, basca doud pagini de reverii factice afective
si doud-trei pagini de sex, fatd de care pind si SAS-urile sint
ca ultrarafinatele bordeluri japoneze fatd de grajdul din
Cucuieti.

Din faptul ci singurul lucru care sunid convingdtor in
cele trei sute de pagini este pledoaria-confesiune a colone-
lului Coldea am subinteles ci, de fapt, Mihai Sin a vrut si
scrie un eseu pe faimoasa tema (atit de generoasa psihologic,
etic, intelectual) a colaborationismului gi de teama... pro-
priului curaj, s-a apucat sd croiascd dintr-o banald péaturd
tdrdneascd roasd de molii - ditamai salopeta de comando
CIA ultrasecret !

S& fim rezonabili : discutii precum cea ,racolantd” dintre
colonelul Coldea si Dominic Vanga au avut loc, fara indoiali,

SEMNE DIN ALTE VREMI 67

din 1985 (cel putin) pind in 1989, iar ele se petrec mai
abitir astiizi, cind - dindu-se drumul la imbogdtire, varietate
mai multe (fie din setea de rdzbunare a siracului pe bogat,
a autohtonului pe alogen, sau a hotului pe omul cinstit, fie
din patima desi#virsirii profesionale, ce reclami prea multe
facilititi spre a se putea petrece onest). Nu aici € problema.
Sigur c# si disocierea, fie si fictionald in lipsd de ceva
palpabil, a mecanismelor multiple ale Securititii este o
operatie care-si are utilitatea ei, stratificari existind si aici
ca peste tot. Dar cel putin deocamdatd, nici asta nu e
problema. Din dou# una: ori faci ca Pavel Corut sarje de
comic antrenant, de te pripadesti rizind de seriozitatea
chestiunii care functioneazi pe post si cu efecte de
Protocoalele Sionului, ori intelegi cd nodul vital in tema
pactului cu diavolul nu este in motivatiile diavolului, ci in
cele ale... bietului uman semnatar !

Aici e golul din Quo vadis, Domine ? : in patima sa de
a ne convinge de dreptatea Generalului si a colonelului
Coldea, Mihai Sin il face pe Vanga simplu pretext pentru...
era sd spun (si eu) ,reabilitarea securit#itii”, dar mi se pare
exagerat. In acest caz nu sint de ajuns nici incriminarea,
nici sublimarea, pure si simple, ci analiza rece, pe seg-
mente, articulatii si diagnosticiri, pe baza variatiilor de
simptomatologie, ale variatelor maladii, specifice Apara-
tului, fird doar si poate. Destul auzim toatd ziua §i mai de
peste tot teza cu , Securitatea care-a salvat tara de la razboi
civil, iar azi, daci n-ar fi ei, siracii, am muri de foame si
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s-ar alege praful de tot etc.”. Incai si ne punem §i noi in
tezd, noi, ,prostii si parazitii ginditori”.

Sd sperdm cd volumul II ne va riscumpira? Mi se poate
spune cd orice start esuat poate fi recuperat de un finis bun.
Poate. Dar nu si cind alergétorului i s-au rupt ambele glezne
incd de la primii pasi facuti...

In orice caz e de mizat cel putin pe seriozitatea Iui Mihai
Sin. Cel putin el ne-a ferit de paranormalul de bilci din
romanele lui Corut. Generalul lui mai seamin3 incd a - a
cine si spun? - a Plesitd, sau Stidnculescu si nu este o
intrupare a dekeneilor trecuti prin SF-ul lui Mironov & Co.
Si apoi, dacd avem in Murza §i in Magna niste perso-
naje-stas corutiene (suportii de contur, flecar-sportiv si
tandru-afectiv, ai Eroului hiperdotat), din Quo vadis, Do-
mine ? lipsesc bubulii. Tot e ceva! Tare mi-e teami cd or
sd apard-n volumul II, nu de alta, dar ca sd aibd si romanul
acesta un conflict. Absent, deocamdati (cid de conflictul
interior, de gilceava eului cu sinele n-am avut parte). Dar
pind atunci mai e. Daca gestatia primului volum a fost de
aproape trei ani, inseamnd cd al doilea poate sd prindd
chiar, cum spuneam, alegerile din ’96.

P.S. In justa lui glosare pe tema racoldrii de lideri de
opinie de citre serviciile speciale strdine (racolarea la intern
fiind, de la sine inteles, ceva normal, patriotic, salvator etc.),
colonelul Coldea zice la pag. 199: ,...de ce oare nu v-a
recrutat pind acum CIA sau MOSSAD-ul sau agentiile
englezesti, germane, frantuzesti sau chiar unguresti ? . Din
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seria venerabilelor circuite lipseste unul : KGB. Si fie un
manque de mémoire intimplator sau va ginditi si dumnea-
voastrd la ce ne gindim cu totii ?

Romdnia literard, nr. 45-46/12
noiembrie-6 decembrie 1994



Sertarul fara-ncuietoare

Stelian Tinase, Playback, Roman, Editura Fun-
datiei Culturale Roméne, 416 pagini

La loc comanda !

Oricit de mult am incercat, nu am reusit s ma ,transpun”
la 1983 pentru a-mi imagina cu ce ochi am fi citit atunci
romanul lui Stelian T#nase. L-am fi inclus, probabil, din
ratiuni de domolit cenzura, in categoria atit de cuprinzitoare
a ,romanului cu activisti” (ca si nu-i spunem ,,politic”), ca
un fel de post cu paraziti pe scala unui radio indeajuns de
perfectionat ca si-i poatd ,,prinde” si pe E. Barbu, Dumitru
Popescu, D. Siraru, dar si pe Buzura, D.R. Popescu sau
N. Breban, pe C. Toiu, Lincrinjan, G. Zanc, dar si pe
Marin Preda, Al. Ivasiuc, Titus Popovici... §i citi altii. Ce
bizari companie pentru ,,cazul Tanase” (Stelian, desigur) !

Dar de ce romanele celor citati au putut si apard, iar
Playback nu? La curtea cuconului Ungheanu se credea pe
atunci ci din Stelian T#nase ,se incearcd si se facd un caz
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politic”, dupd cum spunea A. Silvestri. ,N-ai auzit de
biroul de fabricat disidenti ? ” erai intrebat cu expertd malitie
atunci cind, naiv, te holbai in fata interdictiei.

Adevirul e cd insusi tipul de talent al lui Stelian Ténase,
vézut in peisajul generatiei ’80, deranja prin reiterarea mizei
considerate apanajul strict al generatiilor imediat anterioare.
Era un atentat la rezervatia elefantilor ; la fieful ,tematicii
social-politice” si la fisetul pe care stitea scris de decenii :
~puterea si adevirul”. Elevul TR-ist didea buzna la popota
ghindrarilor. Peste poate! Din acest punct de vedere cel
putin, desantistii conveneau oarecum, cantonati cum erau, de
voie, de nevoie, in tehnicism si ludic asociativ, in palimpseste,
intertextualitate, ironie, sau cind tratau realul prin destine-ri-
coseu, camuflind in detalii §i in vagul ,,atmosferei” descom-
punerea generald (cum se intimpla in Caravana cinemato-
graficd a lui Grosan).

Pe de altd parte, tipul de talent - Agopian se mai putea
salva (in fata cenzurii) prin dictatura oniricului, accentuarea
suprarealitd{ii baroce, feeric-morbide etc. Dar cu Stelian
Ténase — nu! El se ambitiona sd poatd la 1980 ce puteau
Petru Dumitriu in 1950 si Breban la 1968. Si sd inteleagd
ceea ce credea Silviu Brucan la 1950, dar exact pe dos!
(Breban a fost ,citit” incd de la inceput in scriitura lui
Stelian T#nase, dupd cum Brucan a fost depistat - partial -
in figura activistului imbdtrinit in am&giri cu care discuti
tindrul Luca in Luxul melancoliei, romanu! de debut al lui
Stelian Tinase din 1982).
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Patima puterii

Cum bine stim, unitatea de masura a Prozatorului € testiculul.
,Are sau n-are 7 ” asta-i marea intrebare initiald la un autor,
cel putin la cei de ,facturd balzaciana”.

Atins de reverii, tandru si aburos escamotat in pliurile
laitmotivului nostalgic al Yesterday-ului Beatles-ilor, Luxul
melancoliei nu fusese un pericol. Playback, insd - da. Aici
respectiva unitate de misuri se vedea cu claritate. Se urmarea
definirea unei epoci, se contura o tipologie, se distila dia-
bolicul unui sistem, se caricaturiza semipatetic o lume, se
incerca anatomia nomenclaturii, se etala falsitatea totalitard
a realului : or, aga ceva nu se putea permite unui nou-venit
care nu era nici ,princepe”, nici Victor Petrini.

Absolvent de filozofie, politolog maniac (culmea! sovie-
tolog inrdit, cu lecturi fabuloase-n domeniu), temperament
sangvin si versatil cu orgoliu brebanian de la virsta de 18
ani, Stelian Tinase e un amestec enervant (dar si induiosétor)
de culturd si carierism, de epicureism aristocratic si acti-
vism debusolat, de americanism mercantil i tacla levantind,
cu principii sever liberaliste si utopii social-democrate. E
dictatorial si falimentar, nivalnic, proteic si poltron la o
adici. Nu-i cinic, e sentimental. Un narcisiac pe post de
ferment social si politic”. Cartea lui de entretiens cu
Alexandru Paleologu (nu stiu de ce tot intirzie si apard) i
reveleazi natura iscoditoare. Azi, dup3 cum o aratd Socuri
si crize (1993), excelentul sidu volum de articole politice
care insumeazi parte din activitatea fostului editorialist de
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la 22, Stelian Tinase e departe de scriitura labirinticd din
Playback. Acum, arhitectul Sferei politice, parlamentarul
specializat in meandre si analistul cosmopolit, inghitit de
hirtoapele nationale, practicd analiza limpede, rece, tdioasd
apodictic. Cum sa situezi deci in timp un roman atit de
logoreic, dar a cirui mizi nu este subiectul, cit personajele
si, mai ales, ideea? Cum si scrii pur si simplu despre
carte, cind te invadeazi ipostazele autorului ?

Muncile lecturii

Vorbind la lansarea cirtii, Alexandru Paleologu ofta cu
necaz pomenind prima sutd de pagini, atit de indatorate
tehnicilor narativ-cinematografice ale ,,noului roman francez”.
Asa este. Excesul de tehnicd, suprapunerile de linii narative
si partituri individuale omoard nu doar fapticul, dar si
miezul viu al istoriei. Si nu este vorba de-o cohortd de
artificii menite si anestezieze Cenzura, cici si Corpuri de
iluminat, a doua carte publicatd de Ténase (1990), dar a
treia in ordinea scrierii, deci dupd Playbyck, suferd de
aceeasi manie, s3-i spunem: a supraimprimdrilor si efec-
telor de bandi intoarsa, plus luminatie stroboscopicd (pentru
a face apel la melomania pop-rock-blues a autorului). Abia
cind Stelian T#nase va scrie cinstit, balzacian, adicd va
cistiga si segmente de... electorat extraelitar. Si z3u cd e
cazul s-o faci.

»Playback” va si zici falsitate (a receptorului, a emitito-
rului), vedetism incompetent, dedublare, prefacitorie, narcoza
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audientei, qui pro quo, forma vida, etern dedicatd grimasei -
si miezul ascuns intr-o invariabild mintire. intr-o societate
ghidonati dind#rit, piezis, din off, de dedesubt, unde nimic
nu se face niciodatd frontal si in direct, esential € mereu
ricoseul, traiectul duplicitar.

»Playback” inseamni fiinfa care se face cd este, paralel
cu neantul care desface totul. Inseamn vizibilul adevirat,
dar neputincios fai cu invizibilul omniprezent si vesnic
ambiguu. Nu se mai stie cine ce este §i ce spune, nimic nu
se schimbd, dar totul se inregistreazd. Céci toate traseele
umane descrise aici sint focalizate pe banda securistului,
sint jucate in cursa de cobai, sint reduse irepresibil la o
schemi fabricatd in birourile propagandei. Cit grotesc -
atita drami, citi realitate — atit absurd, cit tragic - atit
derizoriu. O lume de suflete moarte (mottoul romanului
tocmai din capodopera lui Gogol este extras: ,E ceva
infricosdtor in aceste fugare aparitii, care nici nu apuca sd
se contureze bine, ci si dispar”), mica si oculta zeitate din
Playback se numeste Cicikov, iar cartea este recompunerea
unui puzzle diavolesc.

» Cursa de soareci”

Sintem in 1962/1963 : dezghet usor, tranzitie perfida, criza
rachetelor, blocada Cubei, pretexte. Iulia Fitcal, reporter
TV de mare succes, frumoasi, impetuoasd, intratd-n meserie
in toamna lui 1958, fosti-n amor cu Petru Dumitriu, fabricd
realitate, ,,scotoceste prin boarfele altora, pacient este fiecare,
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nimeni nu scapi”. Ea depisteazd oficial vizuina in care isi
ascund sufletul. , Devenise un fel de simbol al binelui
public”, regizor si actor, minuitd de sistem si malformind
1a rindu-i realititile. Inevitabild, criza care-i fisureaza exis-
tenta. ,Adevirul este un tot! m-am apdrat prosteste. Te
inseli, Fitcal, adevirul este o versiune, de fiecare datd una
singuri, cea care verific3 practica, necesitatea unei perioade
istorice.” Inclusiv faimoasa intrebare unamuniani (!): ,Nu
cumva sintem visati de cineva ? . Trecuti la index o vreme,
revenind triumfitoare la misia de a realiza o emisiune cu
marele om de partid Pirvu, isi descoperd conditia-playback
(,tot scotocind prin vietile altora, am uitat-o pe-a mea.
Uneori trdiesc senzatia cd duc viata altuia, altora”). ,Repor-
tera freneticd a deceniului destalinizarii” moare in flacdri...
dintr-o greseald, fireste.

Pirvu M. Vasile, noul subiect al Iuliei la emisiunea de
butaforie umani. Marele activist ,,de centru” (intre vechea
si noua gard3), fost santierist, jucindu-gi onest si din con-
vingere rolul de lider, sot, tatd, cadru integru, parvenit
induiositor si tiran caraghios la o adica (vezi toatd scena -
ultragogoliani - a ciciulii furate), care adund jucirii teleghi-
date si patineazi-n casi pe rotile (scend antologic#). Inevi-
tabild, criza care-1 aduce pe budoarul-confesional al Iuliei
si revelatia conditiei-playback : ,totul se petrece ca si cum
un prezumtiv rduvoitor mi-ar inocula alt trecut, altd perso-
nalitate. Incerc si impiedic substituirea mea cu un impostor,
dar vremurile §i evenimentele se schimb3 mult prea repede”.

Maria, sotia lui Pirvu, mediocritatea parvenitd, blindi,
casnic3, dar esuatd maladiv in adulter, riticind intr-o inutilitate
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dementi, de tristd si comic# senilitate precoce. Ca si restul
personajelor, si in cazul ei totul merge pe muchie de cutit:
cind le iei in serios, devin grotesti. Si invers.

Fane Mihiilescu, prietenul lui Pirvu, in rol de bufonul
regelui, raisonneur sarcastic si insolent: ,Nu trdiim cum
vrem, trdim cum putem, cum ne fac altii viata” ; ,sd facem
din om inversul lui: toti cei prezenti sint absenti”.

Aurel Trifu, soferul de stabi (fost la Petru Dumitriu,
acum la Pirvu) al cidrui vis de-o viatd (de a conduce nu
Volga de-acum, ci un Mercedes) il face racolabil (,, Vinde-mi-1
pe Pirvu... Nu se dumirea, pdi dacd si tovardsii in functie
sint supravegheati...”). Evadare din real, internare stra-
tegicd la balamuc, deriva kafkiand (,Trifu devine atent la
ce se intimpld in imediata lui apropiere. Cutare se trezeste
dimineata in patul lui transformat intr-o ginganie hidoasd,
cutare rimine fird nas... Supranaturalul infloreste”). Delator
naiv si piagubos in contact cu Copilu (,uritd meserie ai!
Bagi zizania-n oameni, ii pindesti, tesi intrigi, i duci la
pierzanie, 1i momesti, le scurmi pasiunile, le-nchizi gura,
le riscolesti instinctele, nu-i lagi sd doarma, pui pret pe ei
negustoreste”) - securistul bucilat care-11damureste ci ,scirba
si invidia si indiferenta si pretuirea si adorarea cuiva duc la
denunt. Ajuti dupi puterile tale la cunoasterea semenului,
la apropierea dintre oameni”.

Sergiu Lupu, primul sef al Iuliei, primul exemplu de
cinicd strivire a slujitorului de cétre Aparatul cu atita fer-
voare slujit. Si primul care-i decodificd realitatea : ,sper cd
nu faci imprudenta si tii jurnal, ti-ar fi fatal, domnisoara,
nu te iartd Astia!”; ,Zvonul este un diavol. Sint vremuri
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cind imaginatia capiti o febr3, o putere capabila sa transforme
orice inchipuire in fapte concrete. Vremuri de magie in
afara mecanismului cauzal” ; ,Diavolul a parisit mlastinile,
grohotisurile, podurile. Boleste in miezul evenimentelor.
Ai sd-1 giisesti intr-un loc bun, curtenitor, perfect adaptat.
E un cineva”; ,Te multumeai cu ce-{i oferea realitatea.
Ajustai, renuntai la un detaliu, indulceai terciul. Cind, de
fapt, se cere aducerea inchipuirii, ipotezelor de lucru,
sperantelor, prognozelor in realitate. Niscocirea si supra-
punerea unei alte realitdti, de tip mental”.

Luca Eugen, rugbistul coleric, umblat in turnee in Vest,
coleric, dar cu naturel simtitor, cu succes la femei si avint
de ascensiune sociald. Trecut la munca de jos, partide
bogate de sex (citeodatd... in scop umanitar), dar deturnate
in scopul apropierii de Natasa, fata lui Pirvu, ceea ce-i des-
chide perspectiva Ministerului de Externe. Adaptarea prag-
maticd, prin indiferentd... activd. Rusescu, lingdu intrigant,
tutdr pervers, ,face parte din peisaj, din obiectele risipite
prin incdperi, ginganie cu cotizatia la zi, maestru de cere-
monii”, ce mai, diabolicul la dispozitia tuturor. Si Parfenie
Hijkl, diavolasul sadic, fascinat de oamenii-cobai, regizind
curse de soareci pentru bietele bipede terorizate de reflec-
tarea stupidd, dar crudd a geopoliticii in micile lor custi
pline de firimituri de capricii, frustriri, asteptdri, maculdri.

Iar in interstitiile pinzei urzite de pdianjenul textual —
lumea ,,ionesciand” a casei de pe Armeneascd (vecinii lui
Pirvu) - destine retriite la foc mic, inregistrate de Tertul,
agentul ascultirilor totale, vieti captive in cubul de gheatd
al istoriei (memorabild atmosfera pp.114-123, conturele
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fabulos-bulgakoviene de la pp. 92-93, tehnica narativd de
tipul pp. 80-81. N-are-a face c#, la Stelian Tinase, limbajul
tuturor mediilor sociale e invariabil acelasi, ci e neverosimil
si cd autorul se vede si se aude permanent in locul persona-
jelor, pentru ci fluxul verbal functioneaza hipnotic, persuasiv).

Fird incriminiri teziste sau patetice, Playback inchide
existenta romaneascd a deceniilor totalitare intr-un apo-
calips carnavalesc, unde (culmea travestirii morale!) poti
ajunge si rizi de victime si si compitimesti stdpinii. in
final devine limpede cd ,activistul” e doar un pretext pentru
a intelege demonica deriziune a Puterii, cd multimea figu-
rilor de plan secund tine mai mult de Bosch decit de Daumier
si cd teribila vivacitate logoreicd a naratorului ascunde
ticerea unei tristeti mult mai adinci decit revolta.

Ciudati senzatie: dacd ar fi apirut cind trebuia (in
1983), Playback ne-ar fi stirnit admiratia pentru ,tehnicile
narative” etc., ne-ar fi incitat s detectdm cirlige sau chei
pentru sertarele suprarealititii fictionale, sd extragem referin-
tele ascunse, intertextualitatea §.a.m.d. Acum, performanta
tehnici (remarcabild, desigur) capteazi mult mai putin decit
omenescul montat categorial ,,in playback” si decit ideea ce
animi intreaga cazuistici. Ideea sufletelor moarte. Para-
doxal (oare ?), astdzi o sim{im mai aproape decit o simteam
ieri. Asa incit Playback, roman ,de sertar”, nu are nevoie
de chei. E un sertar firi-ncuietoare. Senzatia captivititii e
cu mult mai puternici acum, in libertate. ,Duduie Fitcal,
ce-ar fi si ne transmiteti in direct apocalipsul ?”

22, nr. 15/12-18 aprilie 1995

Dan Stanca

Realismul apocaliptic

Aripile Arhanghelului Mihail, Editura Nemira,
192 pagini

Onestitate si scandal

Desi a ficut gazetdrie la SLAST, Dan Stanca s-a afirmat
abia dupd 1990. Nu atit in ziaristica propriu-zisi, roasi de
politicd si social (a trecut de la Tineretul liber la Romdnia
liberd), cit in eseisticd §i jurnalism cultural. Fire lirici, dar
impetuoasi la o adic3, idealist vulnerabil, dar cu accente
colerice pe care le trece repede in scris, el si i-a luat de
maestri pe René Guénon si Vasile Lovinescu, inotind cu
voluptiti agresive in apele metafizicii. impirtit intre cruce
§i sabie, intre arcanele Traditiei hermetice si duhul crestin
de acasi, intre litanie, isihasm si pamflet, el risci si supere
in mai toate pirtile. Ortodoxismul totalitar nu-i prea inghite
apetitul eretic pentru cele oculte, iar hermeticii devin mefienti
fatd de prea harnica lumire vituperanti a scriitorului. Profanii
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il suspecteazi de elitarism cu ifose savante, in vreme ce
specialistii i acuzd diletantismul, dacd nu de-a dreptul
semidoctismul !

In fine, scandalul cel mare provine din adinca, sincera,
structurala lui inclinatie de dreapta, in sensul conserva-
tismului religios, crezind in metafizica nationalismului cu
patos identitar izolationist, rusofob si americanofob deopo-
trivi. Lumea subtire de stinga nu scapa ocazia si-1 cdpaceascd
pentru ,fundamentalism” : intr-o zi, Radu Cosasu mi-a
spus ci Dan Stanca ar trebui sd se inscrie in FIS (Frontul
islamic din Algeria) ! lar Adriana Bittel, cind e Cronicar-ul
ultimei pagini din Romdnia literard, nu stiu cum face cd
pici taman pe teribilul dreptism stancian, de-1 probozeste
amarnic.

Ingrozit de apocalipsa postmodernititii in care plutim,
Dan Stanca judecd totul (de la aparatul de radio pind la
sectele mondiale, de la New Age si Internet pind la adulter
sau gropile lui Halaicu) in functie de Numirul Fiarei. Eseul
lui, , Anti-Patapievici”, a devenit deja faimos (salutat de
posacii fundamentalisti ori de invidiosii incapabili, dar
oripilind intreaga suflare liberalistd si estetic-europenizantd),
fiind, orice s-ar zice, o pateticd si onorabild amendare din
admiratie, infinit preferabili atit elogiului sterp, cit si lovi-
turii sub centuri (las3 ci urmatorul eseu, ,Pro-Patapievici”,
n-a mai fost bigat in seamd...).

Neavind nimic fariseic, nici perfidie tactic si nici fortd
de calcul strategic, Dan Stanca oferd imaginea onestitdtii in
derivi. A absolutismului doctrinar, excesiv de sigur pe
credinta sa, insi oscilind la fiecare pas in fata realitdtii
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atotrelativizante. Copil dogmatic, el iese la poteci-n ziua
mare, cu miinile goale si ochi eminescian, constatind catas-
trofe, profetind Kali-Yugi fioroase, cu o supiritoare plicere
a negatiei exersate in ciudata absentd a Constructiei. (Am
mai vorbit o datd, in cazul lui si al nationalismului nostru
pagubos, despre totala stiintd a lui CE NU, paralel cu
absoluta ignorantd a lui CE DA. Nu insist, desi actuala
extindere a izolationismului ar face profitabil reluarea.)

Ei bine, dacd pind acum eseistica lui Dan Stanca putea
lesne - si pe bund dreptate - si supere, prin monomanie cel
putin, ori sd oboseascd prin redundanti, transferul ideilor
in epicd este intru totul benefic si captivant. Aripile Arhan-
ghelului Mihail ne intinde o mina sigur si curati de prozator
(chiar dacd tremuratoare) in linia fantasticului ca ,bresi-n
real” Bulgakov-Mircea Eliade.

Bucuresti, loc de blestem

Am senzatia cd materia epicd a nivilit peste autor si I-a
inghitit. Ca nici el nu se astepta si-i iasi asa de bine
atmosfera, cu pagini demonice de asa intensitate si fibri
poematicd. Aripile Arhanghelului Mihail (nici cea mai mici
legadturd cu legionarismul ! ) putea fi un roman mare, insi a
rdmas descentrat, indecis intre teza morali, fabulosul meta-
foric $i jocul de malefic, angelism si morbidete al personajelor.
Intre eseistica psiho-sociald si epicul pur spectaculos. S-a
impiedicat singur, ca s nu-si ia zborul. Cu inci o suti de
pagini zdravene, care si fi dus la paroxism cosmarul (ca
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»ipotezd de lucru”, aici era loc pentru un mariaj de genul
Suflete moarte plus Salem’s Lot) si cu o altd valorizare a
finalititii morale a fantasticului, Aripile Arhanghelului Mihail
didea clasi prozei noastre de azi.

Dar faptul cd te bulverseazd seducdtor prima sutd de
pagini, pentru a te dezumfla dupa aceea, nu-1 face mai
putin interesant. Este cartea unui prozator de-a binelea, cu
mari virtualititi, inseriabil ,realismului apocaliptic”, aldturi,
si zicem, de bucurestenismul grotesc si hid, incdrcat de
sarcasm, feerie lexicald, vid moral si sexualism belaliu, de
sfirgit de veac, de cinici locuire a unei lumi de bilci violent,
ireversibil degradati - citeva note care-i invecineazd pe
Radu Aldulescu, Risvan Popescu, Caius Dobrescu, Daniel
Binulescu, Petre Barbu sau Lucian Vasilescu.

Ce-1 deosebeste net pe Dan Stanca de noua literaturd
nemiroticd” a toposului demonic Bucuresti este infuzia de
idealitate intr-un corp epic supus, altminteri, deriziunii
maladive. Chiar daci e sinonim cu pribusirea, zborul visat in
Aripile arhanghelului Mihail rdmine o utopie productiva pentru
scriitorul roman, spitd, nu-i aga, de Manole & Surupédceanu.

Viciul indeciziei

1) Printr-un straniu proces de litogeneza (,,rizbunarea pietrelor
de constructie”), pietrele neterminatelor ctitorii ceaugiste
se fac oameni. Omul nou, oamenii noi. Gelatinosi, marsa-
luitori ,din Cringasi pind in Baltd Albd vedeai coloane
intregi, detagamente de asemenea oameni imbricati identic,
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intr-un fel de salopetd cafenie, fdrd cdmagd, purtind in
picioare niste sandaie de plastic, decupate”. Sint sociabili,
crescuti din imaginatia romanului in tranzigie §i tranzactie
cu maleficul : ,, Ajunsesem in faza in care psihicul omenesc,
rdvisit si labil, se proiecteazd asupra naturii inconjurdtoare
si o modifici. Nu se ndsteau monstri - tocmai aici era
ironia! -, nu apireau fapturi infricosdtoare, bestiarii pe
care imaginatia le-ar fi z&mislit in clipe de fecunditate
necontrolati, apireau, in schimb, oameni, in nestire, dato-
ritd unei geneze bolnave, dezorientate, oameni noi, fard
memorie, fard parinti, fard istorie, misti de carne, carcase
perfect sudate somatic, produse sablonate, cantitate purd”.

Ei se considerd paduchi, duhuri! ,Stdm ascunsi - spune
unul dintre ei - in matele pietrei, ale pdmintului §i agteptim
o natie si ne slobozeascd. Avem nevoie de un popor intreg,
cel mai iubit §i cel mai chinuit de fortele intunericului §i ale
luminii, care si-si aplece ochisorii tulburi §i buimaci asupra
materiei pe care calcd si in sfirsit s-o aduci la viatd. Voi,
romanii, ati fost alesi pentru aceastd misiune sfinti”.

E limpede ce roman de atmosferd cosmarescd, intre
subteranismul lui Sdbato i Cirtirescu, ar fi iesit de aici.

2) Dar estetica morbidului moral-simbolic nu-i ajunge lui
Dan Stanca. El arunci-n pitoresc ideea : litoroménii, cind
nu se fac serpi, devin croitori de haine din... pir de pamint,
in vreme ce autorul trage tot fabulosul la persoana intii.
Romanul este, in fond, istoria nebuniei ziaristului Horia
Giugaru; ai zice cd dilema clasicd a pictorului Jonas,
solitar/solidar, este astdzi: fictiune/realitate (vezi finalul
cirtii), unde cea din urmi o intrece, desigur, pe cea dintii.
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Interstigial, Dan Stanca isi plaseazi disperdrile doctrinare
(,,Care relansare? fncotro? O crizi moral-spirituald mai
afurisitd ca in Apus nu existd ! Credeam ci numai in comu-
nism te schizofrenizezi” etc., vezi p. 76, sau pp. 40, 88,
98, 72, cu o morald a fabulei precum: ,Pe fondul acestei
stiri de spirit resorturile ascunse ale cosmosului au intrat in
actiune si au inceput sd producd subtile dislocdri. Dacd a
murit era dictaturilor profane social-politice, s-a ndscut in
schimb era dezechilibrului generalizat™). Teoriile cu obraz
de lov ale celui care se simte-n Roméinia ca in Etiopia
Europei s.a.m.d. ar necesita ele singure un articol de serioasd
hértuiald.

Ca roman al Tranzitiei, Aripile Arhanghelului Mihail
contine formuliri memorabile pentru orice antologie a speciei ;
a se vedea tulburitoarele descriptii sociale de la paginile 13
(feminitatea sindicalistd), 16 (activistii de 1la CC al UTC),
99 (,,mahalaua urcata la bloc”), 180 (pestilentialul cadaveric
al Bucurestiului infernal la modul cel mai propriu).

3) Dupi insolitul situatiei si bagajul de idei sociale, romanul
isi aduce aminte cé este, vorba lui M. Sebastian, ,,0 carte
cu oameni vii”, drept pentru care ne oferd citeva figuri
captivante, trase in tuse rapide, puternice, precise, acapa-
rante. E latura cea mai bund a prozatorului, mai ales cind
portretul e facut cu extract de venin sau, dimpotrivd, cu
pastd simbolicd, liricd si stranie.

Alituri de personajul-narator, idealist debusolat, ratat
afectiv, conjugal, profesional, apare, fireste cd fascinantd,
feminitatea malefici, loana, fiicd de mahdri securisti,
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tortionari cu singe sirbesc, miritatd din cinism si calcul cu
un virf de la UTC, ,impecabil, jovial, ferm”, care insi
binevoieste el a se sinucide la Revolutie, aruncindu-se tocmai
de pe Casa Republicii ,,pentru a sfinti (ha, ha!) cu singele
sdu dalele de marmura de la intrare” (vezi §i p. 54 pentru
siguranta si eficienta portretisticd a autorului). Femeie infer-
nald, loana vrea ,,acum si creeze o carcerd magici a fricii”,
scrie la Romdnia Mare teoriile Casei (,,Gorbaciov a fost
spionul americanilor, Eltin este chiar omul lor. Numai
Saddam Hussein mai poate salva Kremlinul. Totul se distruge,
totul se ndruie, erau stdpinii lumii si au ajuns niste milogi
dupi dolarii americanilor”), dialogheazi cu ,,maestrul Ion
Gheorghe”, de la care afld cd ,numai la daci exista un
asemenea ritual de transformare a pietrelor in oameni”,
pentru a ajunge, natural, la ospiciu.

Fatd de Ioana (,,mi fascina otrava prelinsd din aceastd
rdutate”), celelalte doud femei din triunghiul erotic al erou-
lui, Elis si Maria, sint simple hirtiute de turnesol, una
obosind prin superintelectul frigid, cealalti sterilizind prin
domesticitate. in schimb, bunicul lui Elis (vezi pp. 58-59),
cel care ,,dorise cu patimi si scrie o istorie a catastrofelor
Bucurestilor”, cu convingerea ci ,este un loc damnat pe
care-1 bintuie nenorocirile”, este, ca si tatdl lui Elis, o cheie
de la pivnitele naratiunii.

4) Pentru ci de aici incolo intrim in aburii magiei. Bucuresti
devine capitala rizbunirii unei legende : a lui Simon Magul,
cel umilit in ne-zborul sdu de Apostolul Pavel (vezi p. 68).
Nu insist, fiindcd nu mi pricep. Inteleg doar ci-i o chestie
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cu dichis, care bate poate departe. Cert e cd, urcat cu atare
scripeti, subiectul, dacd nu cistigd neapérat, nici nu pierde.
Pini la urmi, tiria lui Dan Stanca (aparte de forta
rezumativi a caracterelor, de care vorbeam) tot in flagelarea
lexicald, de profet ultragiat, rdmine. In pasajele de genul:
_n-am mai avut nici un dubiu cd lumea, cu mic cu mare, cu
ologi, atleti, cu sahisti si electronisti, se indreaptd spre mult
dorita pax americana. Daci nici rusii nu au mai avut putere
s3 intoarcd din drum carul cu plicinte §i microprocesoare,
atunci chiar ci nu mai putem agtepta decit burta plind,
inima goal3 si tirania supermarketului” (iatd proasta distri-
buire a sindromului ,drumului de fier” eminescian!). Sau,
inci, la polul opus, de astd datd, al nationalistului disperat
de jignire: ,Asa a fost intotdeauna. Irationalul s-a impus
cu o usurinti formidabild in fata argumentelor logice. Dar
de unde atita logici la un popor care face naveta intre tuicd
si isterie ? Iar pe drum eventual o escald la halta bisciliei.
Nu de alta, dar ca si ne deosebim de rusi, care prea
dramatizeaz3 totul pini la stoarcerea ultimei glande lacrimale”.

Final deschis

Trece timpul ; in urmi cu vreo saizeci de ani, V. Voiculescu
scria o poveste cu lisus care face o ciorbd dintr-un bolovan.
Ce vremuri idilice! Acum, eroul epic priveste o piatrd si
ea... ,incepe si se miste, sd se dezmorteascd, treptat,
prindea viatd, prindea contur omenesc, centimetru cu centi-
metru, intii a apirut crestetul lunguiet, putin rozaliu, jilav,
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acoperit cu citeva fire de pir, apoi gitul nefiresc de gros,
noduros, cu venele risucite ca nigte fringhii. Era ceva
halucinant, bolovanul se modela singur”.

Si cind te gindesti ci Dan Stanca mai are un roman
publicat prin ’93 si altul, predat la Cartea Roméneasci
inainte de 1989... Lucrurile incep si devini interesante.

22, nr 15/10-16 apr. 1996

Graalul in noroi

Dan Stanca, Muntele viu, Editura Polirom, 214
pagini

De la una la sase

Acum doi ani (vezi 22 din 10-16 aprilie 1996), cind am
recenzat aici Aripile Arhanghelului Mihail, romanul lui Dan
Stanca apdrut la Nemira, l-am asezat sub eticheta ,realis-
mului apocaliptic”, o formuld cu tot mai muli aderenti si
cu dezvoltdri din cele mai surprinzitoare. Bucurestiul ca
subumanitate demonizat3, fantastic bulgakovian si euforia
dezastrului, amestecuri de Sabato si Caragiale, de Eliade,
Dostoievski si Gogol, de nostalgii mateine, infiniri auto-
scopice d la Pynchon si crunt argou de mahala, totul risucit
in ideea salvirii prin chiar consumarea frenetici a damnirii —
iatd realitatea epici slujit3 cel mai asiduu poate, la ora de
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fatd. Ai zice ci, iardsi, din ,bube, mucigaiuri i noroi”,
istorico-politic si etnopsihologic, se degajd la noi un fel
ciudat de frumusete. Si un fel de incantatie desfigurata,
prin care bietul scriitor — ,lov sulfuros”, cu vorbele lui
Cioran - incearcd si exorcizeze maleficiile realului.

Dan Stanca este, cred, cel mai patetic slujitor al acestei
forje de imbunare a mediului nostru otravitor de toate zilele.
Ce scriam despre el in urmi cu doi ani s-a confirmat cu
asuprd de masurd. ,Si cind te gindesti, scriam in final, ca
Dan Stanca mai are un roman publicat prin 93 si altul
predat la Cartea Roméneascd inainte de 1989... Lucrurile
incep si devind interesante”. Asa au si devenit.

fntre timp, nu doar c# i-am gésit acel roman de debut
din 93 (Vintul sau tipdtul altuia, Editura Militard, carte
datatd 1983-1984), dar lui Dan Stanca i-au mai apdrut patru
cirti de prozd (Ultima bisericd, Editura Eminescu, scrisd
pe la jumdtatea anilor optzeci; Apocalips aminat, Editura
Cartea Romaneasci, primul volet, de fapt, din suita Aripilor
Arhanghelului Mihail si care a luat, pare-mi-se, premiul
Uniunii Scriitorilor, Cer iertare, Editura Cartea Romaé-
neascd, sase povestiri, iar acum, Muntele viu, 1la Polirom)
plus o introducere in opera lui Vasile Lovinescu (Contem-
platorul solitar, Editura Institutului European din lasi) ce se
adaugi articolelor cuprinse in Simbol si vedenie, Editura
Rosmarin, 1995. In fine, pe coperta a patra a Muntelui viu,
este notat incd un roman, la Editura All, Ritualul noptii, pe
care nu l-am vizut incd.

Si nu ne pripim cu verdictul (,grafomanie!”) fiindca,
pe de o parte, este vorba de texte scrise in anii "80, iar pe
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de alta, ne aflim in fata unei teribile combustii meta-
fizic-intelectuale pentru care ipostazierea epicd debordantd
si elanul moralist repetat, cu subtext doctrinar, sint mai
mult decit o simpla pldcere scripticd sau o inocentd vanitate
de autor : sint o necesitate vitald.

Teme, teze, personaje

Cu toate cd nu-i sint strdine pigmentul caustic, conspectarea
sagace a mediului si puseurile colerice in fata prostiei si
nimicniciei, Dan Stanca nu la traditia caragialiana, ci la cea
eminesciand, a prozei noastre, se aliniaza. René Guénon,
Mircea Eliade, Julius Evola, Vasile Lovinescu & Co. sint
aici referinte obligatorii. Tema temelor este cdutarea Graalului,
dubiati de seria ipostazelor Angelicului si (mai ales) a Demo-
nicului in real (,,bresa”, ,ruptura” lui Caillois si Bulgakov),
motivul catharilor, Cain si Abel, vedeniile inil{irii si ale
Ciderii intr-o Romanie cititd prin grila Traditiei hermetice.
Cei initiati in arcanele acesteia vor descoperi, cu siguranti,
multe altele in filigranul intimplarilor, alchimii §i mesaje
oculte, insd noi, profanii, cuvine-se a ne multumi cu cele
vizibile, deloc de lepidat.

»El da, generatia voastrd este complet ruptd de simbo-
lismul inalt al astrilor”, ii spune, guénonian, Radu Virgil
tindrului eminescian ,cu temperament nietzscheean” din
Vintul sau tipdtul altuia, un roman cu motto din Cioran:
»Lirismul total, lirismul absolut este insusi destinul dus la
gradul de autocunoastere absoluti”. Noi, romanii, ,nu avem
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o traditie de ginditori, ci doar una de poeti”, constatd
neofitul cu amiriciune, trecind apoi, matein, pe cheiul
Dimbovitei ,,in vatra Bucurestilor”, printr-o iubire niduci,
un refuz marital, lecturi in devidlmdsie, coabitiri adulterine,
stagiul militar, dar, mai presus de toate, prin nesatiul elia-
desc al autodesdvirsirii.

Ceva mai copt, profesorul Sabin Cerna din Ulfima bisericd
este ,un om fard noroc”, orfan, sucit (si el refuzi, aproape
masochist, un mariaj ideal), iubind novalisian pind la cosmar
o fantasmi, pe fondul unui subconstient populat dendrolatric
si pentru care mediul (,,oragul dsta de ticniti”), casa pardsitd
(Jung, E.A. Poe, La Tigdnci $.a.m.d.), vedeniile golemice,
eterismul, levitatia sexuald, geomantia, valul lui Isis, textul
de nisip borgesian al lumii, dar mai ales relatia de contrast
cu anchetatorul Ovidiu Petra - ilustreazd semifabulos teza :
»lumea aceasta in care trdim s-a subtiat nespus de mult. E
de ajuns o singurd triire mai intensd, o emotie neobignuita,
un dor puternic pentru a realiza bresa. Sintem de fapt atit
de aproape sd intelegem marea taind a iluziei”.

De aici, totul devine posibil in planul fantasticului mora-
lizant ce defineste, intre altele, proza lui Dan Stanca. Un
Bucuresti in care oamenii se aruncd de pe acoperisuri si
cad, lin, in picioare. Greutdti de macara desprinzindu-se,
insd riminind si pluteascd in aer, contemplate de tineri ,,pe
post de Kirilovi” (Cer iertare, pp. 88, resp. 52), ploi dulci,
de juice, oameni plimaditi din noroi, cutremure generate
de-o privire a lui Eugen Turcanu sau oameni zburind pe
deasupra apelor, ca in Apocalips aminat.
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Ingenios, in Apocalips aminat Dan Stanca agazi in cele
doud talgere ale balantei Beneficul si Maleficul, pe Leon
Templea (in care poate fi citit, la rigoare, Vasile Lovinescu)
si pe Eugen Turcanu (da, chiar asa, de ce si-i refuzim
tortionarului de la Pitesti statura de personaj metafizic,
diabolic, desigur, la doudizeci de ani dupd executarea sa?),
ca pe Cain si Abel. Cei doi sint intermediati de cinicul
saltimbanc Radu Tudose (un soi de nepot al lui Pirgu si
rudd prin aliantd cu taximetristul lui Daniel Banulescu din
Cei sapte regi ai orasului Bucuregti) si inconjurati de omni-
potenta scepticd, ricanind cu cinism obosit, a mahirului
comunist August Teodorescu (un amestec de Gogu Riadulescu
si Dumitru Popescu), de tandra elegantd condamnati a lui
Emilian Roncea, mandarin al Sistemului, de melancolia
esecului literar (Alexandru Urmuz, scriitorul care viseazi
pentru generatia lui Dan Stanca ,0 sintez# uluitoare intre
romanul intelectualist initiat de nemti si prelungit de fran-
cezi prin Claude Simon, apoi noul val al prozatorilor rusi,
topind in aceastd combinatie fabulosul latino-american”),
feminitatea superbd si agresati (Livia Laur), ori naivi
(Ileana Vasiliu) s.a.m.d.

Din unghi psihologic, Apocalips aminat este cea mai
complexa proza a lui Dan Stanca, unde teza moral-misticd
rdmine, orice s-ar zice, in planul secund, in favoarea des-
tinelor realizate intens si pitoresc (fiecare semn profan isi
are, desigur, proiectia in sacru, totul fiind, nu-i asa,
»camuflare”...).
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Invagdtorul de rdau

Lucru surprinzitor la un autor intemeiat pe lirismul ideatic
(si care e de presupus ci isi iubeste Personajul), eroul din
Muntele viu este prea putin atagant, daci nu cumva antipatic
de-a dreptul. Horia Enescu are 40 de ani, este cercetdtor la
Institutul de Istorie, triieste cu doud femei (,,amindoud
babe, trecute mult de 40 de ani, fird pretentii, fird mofturi,
asteptindu-mai si le incalec”) si e pasionat de figura colo-
nelului SS Otto Rahn : ,preocuparea lui majord era Graalul,
secta catarilor, acea gnozd misterioasd care a izbucnit in
jurul anului o mie si care promitea sa opreascd timpul si tot
cursul decadentei”.

Vanitos la modul nietzschean, dar din disperare si lehamite
(,,s3 fiu canonizat dupd moarte si, intr-o catedrald catolicd
uriasd si mi se inalte o sculpturd...” ; ,urlu ca un ciine in
ograda civilizatiei si urletul meu piere in acest cosmos de
pisla”; ,Pastele mi-sii de egalitate! Democratia neroadd
si infectd ne di tuturor acelagi buletin de vot. Crestinismul
ne asazi pe top in fata aceleiasi cristelnite, a aceluiagi
mormint”) el se observid ,foarte atras de sotiile prietenilor,
tinjeam s3 mi culc cu toate”, §i face elogiul extremismului
(,extremistii aveau o puritate pe care noi n-o intelegem.
Desi par niste criminali ordinari, nu pot fi astfel socotiti,
deoarece ucid dezinteresat sau interesul lor suprem e acela
al coboririi cerului pe pimint”), nutrindu-§i visceralitatea
cu elanuri metafizice si ratarea cu sugestii de Erlebnis
interbelic (,, Tot legionarismul nostru a stat sub apisarea
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acestei fatalitdti : pierderea purititii originare”). Un exaltat
cu visuri anarho-dictatoriale, dar ciruia nu ii lipseste, la o
adicd, necesarul griunte de autoironie (,,intotdeauna mi-a
pldcut sd fiu ascultat, si am la dispozitie o pereche de
urechiuse ciulite la ce spun” ; ,tocmai eu, biiatul premiant,
care a intrat primul la facultate, un locatar respectat in
blocul in care taici-miu a fost seful comisiei de cenzori
pind a murit” etc.).

In acest moment ii apare-n cale Benedict, adolescentul
sensibil, ultrareceptiv la vertijul demonizant al mentorului
(»treptat il simteam atras, venea incet ca o pradd in bitaia
pustii, intelegind ci este exact plimada de care aveam
nevoie pentru a-mi pune in aplicare planurile delirante”),
ce se va ldsa impregnat de energia justitiari a indrumi-
torului : ,fird dumneavoastrd nu as fi fost nimic, as fi fost
0 micd murddrie aruncata in haznaua timpului, in malaxorul
istoriei”. Infiorat de actiunea suprema, Benedict practici
retentia seminald (,eu nu vreau si ejaculez. Imi pistrez
toatd vlaga pentru a atinge stirile superioare ale Fiintei”),
inghite de-a valma Sf. Augustin, San Juan de la Cruz,
Meister Eckhart si Bernard de Clairvaux, plinuieste din
exasperare patrioticd, o organizatie teroristi cu atentate
sdptdminale, incendiazi un cinematograf in seara premierei
unui film realist pind la leznatiune (,nici o societate nu
fusese mai detabuizati, asa cum fusese societatea noastri.
Nici italienii in perioada neorealismului nu sfirtecaseri cu
mai multi voluptate tot ce se putea sfirteca, de la clerul
catolic la bordelurile romane etc.”), devine, cel putin in
ochii iubitei, un arhanghel al rizbunirii supreme, pentru a
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sfirsi apoteotic : ,mergea pe apa sau deasupra apei, parind
o coloani de lumini spiralat3, invirtejitd in ultimele raze
ale amurgului rece”.

Geomantia carpatind

Rapidei ascensiuni a lui Benedict pe iter perfectionis pind la
preobrejania finald ii corespunde alunecarea invititorului
pind la prabusirea in dementa. Ingrozit de atractia-i fatald
fatd de tulburele adolescent, Horia Enescu se insoard, maso-
chist, cu o bigoti uriti, care-1 condamnd aproape la impo-
tentd, insi patima pentru baiat il doboard. Dupd o imbatare
cu mistic# i patimi (,,i-am vorbit din ce in ce mai convingétor
despre catari, despre o stirpe zeiascd a birbatilor de odi-
nioari [...] din care au provenit si Frederic de Hohenstaufen
si Frederic de Barbarosa [...] L-am luat in brate §i l-am
sirutat pe git, am simtit primul impuls lasciv, am simgit
doringa de posesiune perversi”), intr-o scend deliranta ajunge
s pingireascd definitiv relatia: ,i-am ardtat lui Benedict
sexul meu erect, vinit, chel, ca o rimd oarbd, neruginati
[...] In clipa imediat urmitoare, vitindu-mi la sexul meu,
am inlemnit vizindu-1 transformat intr-un sarpe solzos, care
suiera si se risucea in aer...”.

Din picate, ceea ce trebuia si rimind aluziv, la con-
fluenga Demonilor cu Moarte la Venetia sd zicem, € spulbe-
rat de excesul tezist-explicativ : ,...eu, mentorul care, aido-
ma lui Nae Ionescu ce ingenunchease in faga Cépitanului si
a puterii sale vizibile, mi plecasem in fata lui Benedict [...]
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dorind sd fiu doar stropul de spermi indrigostitd ce ar fi
strdbdtut ani-lumind numai si-si gidseascd recipientul”.

In context, ca afluenti mai mici sau mai mari, intilnim
reflexe ale personajelor din Apocalips aminat, precum secu-
ristul Ion Burghelea (alituri de care Horia Enescu triieste
vedenia infernului, pp. 100-102), ziaristul Nestor Panduru,
lansat in camarila lui Nicu Ceausescu si ajuns membru
supleant in CC, sau fiica acestuia, Ruxandra, sacrificata,
beatificata iubiti a lui Benedict, oarecum pe post de Magdaleni
cdreia i se oferd Viziunea finali. O vedenie, trebuie spus,
care stricd totul : scena de pe Vf. Omu, de revelatie si
transfigurare s.a.m.d., in ciuda patosului intens colorat,
geme in subtext de intreaga traditie aberanti a ,liniei”
Nicolae Densusianu - T. Martinovici - Ion Tugui - Pavel
Corut. Tezismul sleieste personajele.

Si totusi, morala trebuie citatd: , Ticilosi sintem noi,
dstia de aici, rdsdritenii, sireti, alunecim pe sub tidisul
hangerului, simulim cid bem din paharul cu otravi, ne
ingropdm aurul §i dim bir o baniti de tinichele, stim ca
nimeni altii sd inseldm istoria. Ea necheazi biruitoare pe
deasupra noastrd, fird si aib3 habar ci, sub tilpile ei, noi
incilzim vatra eschatonului”.

Romanul ciudat, frenetic, ambiguu al unei constiinte
ultragiate §i misionare.

22, nr. 36/8-14 sept. 1998
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Un roman complementar

Dan Stanca, Ultimul om, Editura Polirom, 240

pagini

L-am citit §i eram gata si cad la fandacsie : totul mi s-a
parut déja vu (lu)! Despre rostul, dar si despre riscurile
manierei — iati un titlu nimerit pentru o cronicd. Atunci
cind ai de impus o tezi morald, nu prea mai {ii cont de
arcanele pur literare. Esteticul ti se pare moft fad de ardoarea
eticului, nu-i asa? Maniera, riscul autopastigei nu te mai
intereseazi. Or, Ultimul om pare scris in relatie de comple-
mentaritate cu Muntele viu, romanul lui Dan Stanca aparut
tot 1a Polirom in 1998 si despre care am scris in 22-ul din
8-14 sept. 1998. Romane ale initierii prin erezie, axate pe
obsesia Graalului, pe camuflarea eliadescd a sacrului in
profan, pe Roménia ca pradd a Fiarei apocaliptice...

Muntele, acolo, grota (mai precis: subteranele Bucu-
restiului, de sub Casa Poporului), aici. Stiind preferinta lui
Dan Stanca pentru René Guénon, cum si nu te duci direct
la pagina 200 din Simboluri ale stiintei sacre (Humanitas,
1997) unde zice ci ,,simbolul grotei este complementar cu
cel al muntelui”, fiind strins legat de simbolismul Inimii?

Horia Enescu din Muntele viu e frate literar cu Oprisan de
aici. Aproape sexagenar, ins cu ,vocatia abisului”, tempera-
ment dostoievskian, ,acel tip de intelectual pe care nol,
biserica, avem datoria si-1 atragem de partea noastrd”. Cu
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puseuri de Ubermensch si aparente de om fird insusiri,
atins la dosar de familia cu serioase antecedente legionare,
bdrbat dezvirginat abia la 40 de ani si terorizat de spectrul
impotentei, eroul nostru isi vede fiul de 15 ani cum se
sinucide prin defenestrare (,n-a avut credin{d, n-a avut
nimic, nu-i pldcea si faci sport, nu-i pliceau fetele, nu voia s
se ducd la discotecd, citea cite doud carti pe zi” etc.), sotia
innebuneste, iar el e pe punctul sd cadi-n apostazie, cind fi
apare-n cale pirintele Toader (exact ca junele Benedict in
celdlalt roman) : ,,S& nu mai simt nimic, aceasta era deviza
mea. S3 fii mort §i sd-i omori si pe ceilalti prin moartea ta, si
fii ultima consecinti a lui Cioran si Beckett, si fii subterana
subteranei, acolo unde nici cu mintea, dar nici cu trupul n-a
coborit eroul dostoievskian, sd fii strimosul lupului de
stepd, adica un monstru perfect lustruit, oligofren mintuit
prin propriile functii biologice, s fii, agadar, opusul creierului
activ si sd-{i impingi corpul spre acea nesimtire de la care
poate pleca, paradoxal, inocenta... Cam in asemenea momente
a aparut pdrintele Toader” - setosul unei noi religii.

De aici inainte, romanul mistic se ramifici fabulos,
ansamblind ideea Ciderii (, sinteti foarte curajos !, pirinte.
Atunci cind spuneti cd demonul se mintuie prin om dati de
fapt o justificare raului. Cu alte cuvinte : trebuie si facem
rdu ca sd salvdm rdul, si-l1 tragem cu noi, in dinamica
fiintei noastre, pentru a-l elibera din cheagul in care sti
izolat. Este o viziune eretici de un risc incalculabil /.../
Toate trupurile cad, se ridici, se invilmisesc, se amesteci,
dar undeva foarte sus e o mini care le tine”) cu mistica
negativd, moartea eului profan cu sacrificiul ritualic al
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inocentului picitos, ezoterismul si mistica Rugului aprins
de la Antim cu motivul rinocerizirii oragului (trama fisi
asumi cu nongalanti antecedentul ionescian in lumea con-
taminati de virusul ,,vacii nebune”), Bucurestii devin imperiul
demonic al sectei ciclopilor, o monoftalmie infernald dez-
viluie omnipoten{a sinucigasd a Omului Nou, inscris ire-
presibil in parabola ciderii §i a demonilor refugiati in porci.
,Oamenii nu se mai deosebesc unul de altul, par mai mulfi
decit in realitate. Sint cusuti, impletifi, nu gtii unde sfirseste
unul si unde incepe celilalt”.

Noul Bérenger (,Vreau si fiu ultimul om, intelegi?
Ultimul om care rezisti, care nu-si transformi semenii,
care nu e transformat. Trebuie si fie oameni care si reziste”)
va muri in trans3, ca Horia Enescu, la Sud de Carpatii
Meridionali: ... si daci l-am vizut altfel nu se datora
faptului c eu sint de fapt vinovatul, hingherul, creatorul de
fantasme, esapamentul pe unde s-au scurs reziduurile unei
lumi bolnave psihic, care periodic trebuie si-si elimine masa
nocivid de iluzii si halucinatii ? ”.

Mottoul romanului e din Fratii Karamazov.

Stranii romane, pline de sevd, scrise aluvionar, cu nerv
si fibrd patetici, demonstratii de etic# viforoas3, de ,haiduc
al religiei”, cum ar fi spus Blaga.

22, nr. 40/5-11 oct. 1999
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Rezervatia de suflete bizare

Domnul clipei, prefat3 de Dan Gridinaru, Editura
Allfa, 220 pagini

Dan Stanca este realmente o figur¥ insolitd in cuprinsul
prozei postceaugiste. A debutat editorial in 1990 si a publicat
pind acum 12 volume (roman, prozi scurt¥, eseu) unul mai
socant decit altul. Forjat sufleteste §i indopat cultural cu tot
ce va si zicd spiritualitatea Traditiei hermetice in linia René
Guénon - Julius Evola - Vasile Lovinescu, el §i-a concentrat
energiile in acel punct esoteric si insumitor de contrarii,
care este tema Graalului. Transfigurarea, alchimia si simbo-
listica initiaticd, palingeneza, motivul christic §i literatura
Apocalipsei, tehnici yoghine, centre spirituale si des3virsiri
isihaste reprezintd fermentul ocult §i intens moralizator care
pldsmuiegte realitatea romanelor sale (vezi mai ales Apocalips
aminat, Ultima bisericd, Aripile Arhanghelului Mihail, Cer
iertare, Muntele viu, Ritualul noptii, acesta din urmi fiind,
intr-un fel, continuat acum). Sint romane cit se poate de
realiste in cadre, tipologie §i naratiune, dar centrate - de la un
anumit punct (punct magic) inainte - pe relatia misterului
divin cu demonia ,, virstei de fier” in care, potrivit lui Guénon
& Co., se afli omenirea si, desigur, cu precidere biata
Romiénie. Sint convins ci Mircea Eliade si I. Petru Culianu
ar fi citit cu mare interes romanele lui Dan Stanca.
Bucurestii lui trepideazi teribil din pricina luptei lui Ormuzd
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cu Ahriman. Este o lume a subteranelor hohotitoare
(Dostoievski e citat nu o datd, aici), a maleficului invadator,
o lume indricitd si care se cere exorcizatd. Iar exorcizarea
se face adeseori tocmai prin supralicitarea R&ului, prin
asimilarea instrumentarului acestuia, prin travestirea ange-
licului in hidosenii maladive, pestilentiale, molipsitoare.
Bresa in real a fantasticului, ruptura ontologicd, zborul
icaric, ascensiunea initiatic3, paralel cu coborirea in infern,
apoi pulsiunile eretice §i fagocitarea satanicd a corpului
social de citre sectarismul proteic-ispititor sint elementele
ce declanseazi, in proza lui Dan Stanca, succesiunea actelor
bizare : oameni care se evapord pur si simplu intru duh,
cirora le dispar degete de la miini in timpul somnului,
oameni care zboar3 peste ape, levitatii si sinucideri ritualice,
evrei eruditi ce-si ingroapd cirtile zilnic, una cite una,
femei care aproape cé-si sufocd amantii indesindu-le talpa
in guri, ori care (ca in romanul de fatd, nepoata lui Mircea
Vulcinescu) practicd sexul oral din ratiuni respiratorii, dupd
ce s-au impdrtisit din Sfintul Potir - ce-i drept, penisurile
astfel dorlotate sint pedepsite prin... mineralizarea pe veci!,
mariaje ficute din masochism ori mizofilie, securisti cu
grad de arhangheli ai Intunericului, inzestrati cu forte magice
s.a.m.d. Acelasi realism apocaliptic, moralizant §i - cum
sd-i spun? - fantasmagoric, in Domnul clipei, unde totul
evolueazi in siajul autocombustiei lui Andrei Hossu, un
contestatar initiat in hiper-realitate. Dupd 1996, prietenul
acestuia, Sorin Fieraru, inginer si teolog, ii reconstituie
misterul existential si, dupi felurite experiente-limitd, irezu-
mabile, cu oameni din ,secta marginalilor”, definitiv livrati
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stranietdtii, ajunge la detonatorul intregului carusel de eve-
nimente (Damian Luria, un soi de Ahasverus, personaj
memorabil, vezi pp. 87-96, cu o viziune, la p. 96, adevirati
perld de stil). Morala acestei fabule pigmentate liric, dar si
satiric, € totusi simpld: ,Trebuie si ne apirim. Vor tisni
subteranele, gurile pAmintului vor incepe s3 scuipe otravi.
Toti monstrii dinduntru rod piatra si vor iesi la suprafati,
fiindcd au nevoie de apd si soare. [...] Apartinem aceleiasi
familii. Noi, marginalii, dezmostenitii, avem datoria si ne
cunoastem unii pe ceilalti §i si realizim o fraternitate
adevdratd, prin care si biruim in ceruri”. Pentru a birui in
ceruri se pare cd trebuie s fii infrint pe pimint.

Ziarul de duminicd, nr. 18/22 sept. 2000

Romaénia pe la 2030

Pasdrea orbilor, Editura Albatros, 240 pagini

Recunosc sincer i nu firi plicere : nu esteticul in sine,
ci umanul, parabola morald mi atrage in primul rind la
proza lui Dan Stanca. Nu atit stihialitatea incircati cu
straniu, in pagini de-o atmosfer3 vecini cu V. Voiculescu si
Eliade, cit relatia bizari dintre, si zicem, zbor si piatrd ca
figurd a caderii, intr-o virstd a bronzului, a ruginirii mentale,
a pustiului sufletesc. Si nu atit subtextul forfotind de Kali-yuga,
Guénon si Vasile Lovinescu, cit femininul labirintic, pasiunea
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pentru psihologia contorsionatd, relatiile umane misterioase,
ori, mai nou, oroarea in fata globalismului si a terorismului
exercitat de tot ce tine de sistemul political correctness. Ma
atrage, zic, la Dan Stanca intii de toate triirea profund
afectivi a ideilor, meditativul de tip incandescent, o con-
tinui inflamare reflexivi, daci acceptati formula. Fervoare
si tristete, arden{d si resemnare, elanuri de-o puritate cu
totul anacronici (din nefericire), dublate invariabil (din
fericire) de un soi de sperantd metafizicd in ideea de renas-
tere spirituald - iat3 ecuatia umanului din prozele sale, de
la Aripile arhanghelului Mihail (1996) si Apocalips aminat
(1997) pind la Muntele viu (1998) si Domnul clipei (2000).
De data aceasta, proiectia nu se mai face inspre trecut,
citre erezia i magiile de sorginte medievald, ori citre
riticirile dictatoriale din interbelicul bucurestean, ci in
viitor, in Romania anilor 2030, cu sugestii de Brave New
World si ceva din aerul Fahrenheit-ului lui Truffaut. Blocuri
gigantice si parizi ale homosexualilor pe bulevarde, ,fiecare
isi face de cap, are cardul lui, computerul lui, nu priveste
nici in stinga, nici in dreapta”, diferenta dintre omul normal
si cel anormal dispare in ,jocul democratic, toti fiind tratagi
cu aceeasi unitate de masurd”, iar tiganii devin majoritari :
,daci in alte tiri au fost asimilati de populatia majoritari,
cazul negrilor din America, aici in Risdrit s-a intimplat
invers, ei ne-au asimilat pe noi. Nu ei ne copiazi, ci noi ii
copiem”. in fine, dupi cutremurul de pe la 2020, cind
,vechiul bulevard Magheru a inceput s se legene ca o
corabie pe valuri”, si dup ce, la noua vizitd a Papei, un
aurolac, tignit din subterane, rupe haina albi a Suveranului
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Pontif, Roménia pierde Transilvania la modul cel mai ,cool”
posibil. (,,Ce frétietate ? Regé#tenii i-au considerat tot timpul
pe ardeleni niste ingimfati si eventuali separatisti, ardelenii
i-au privit cu suspiciune, vizind in temperamentul lor agitat
cel mai bun ogor pentru inflorirea demagogiei si a necinstei.
Mai bine de o sutfi de ani ne-am dispretuit...”). Pe acest
fond se petrece tesitura umani. Cuplul oarecum adamic al
noii lumi... in destrimare este compus din Costi Velicu, 35
de ani, inalt, atletic, fiul unui maior de Securitate indestulat
in ceaugism, dar §i la zece ani dupi 1989, si Miranda
Franga Paulescu, 55 de ani, nepoata iudeofobului desco-
peritor al insulinei, convins ci , lumea moderni reprezinti
uriagul triumf al protestantismului cu aureola sa strilu-
citoare : americanizarea”, tot asa cum comunismul a fost
rodul unui activism de Faust-inginer, Risiritul fiind vulva
planetard fecundatd de sulita globalismului, cu alergie la tot
ce va si zicd ridicind si legdturd a omului cu cerul. Pe
fondul relatiei celor doi se etaleazi si se intrepitrunde
povestea eroticd a Silviei Paulescu, mama Mirandei (per-
soand elitar3, apoi in chip natural reactionari, cu lecturi
esoterice si convinsa ci ,,singele adeviratilor boieri e lumini”,
in vreme ce ,comunistii au actionat ca forti a intune-
ricului”) cu Saga Sarov, un rus orfan, frumos si antisemit,
infiat in anii rdzboiului de un cuplu de evrei bolsevici,
convins ci s-a niscut magic, dintr-o piatri fulgeratd, precum
Serafim de Sarov. In miezul cirtii se afli, de-o parte,
conflictul initierii cu ,contrainitierea”, iar de cealaltd ex-
plozia sexuald in trei a cuplului Silvia-Saga plus Miranda,
prin care fiica rupe deliberat castitatea logodnei autoimpuse
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de cei doi. Scena din capitolul X este, in acest sens, unicd,
din cite-mi pot da seama, in proza noastrd. Construit cam
in pripi, lasat cu atele la vedere, romanul nu lasd sd rdsufle-n
voie nici tema coincidentei contrariilor (prietenia secretd
dintre maiorul Gigi Velicu si Sasa Sarov, ca si cvasiincestul
Sasa-Miranda), nici tema initierii propriu-zise (orbirea lui
Sasa, riticirea lui Costi prin subteranele eului si/sau ale
Bucurestilor) si nici, cum si-i zic, metafizica anticomu-
nismului (in sensul celor de la p. 33). Poate cd dacd Dan
Stanca ar accepta si-si amendeze ritmul editorial de-o carte
pe an, luindu-gi un rigaz serios pentru inchegarea unei
texturi epice de realism fabulos pe misura temelor sale,
opera lui ar cpita acea fortd de impact coplegitoare pe care
tipul sdu de reflectie narativd, evident, il merita.

Ziarul de duminicd, nr. 20/31 mai 2002

Pietre pentru Nimeni

Drumul spre piatrd, Editura Fundatiei Pro, 284
pagini

Abia de-a trecut o lund de cind recenzam aici Pasdrea
orbilor, romanul lui Dan Stanca apirut la Albatros (Ziarul
de duminicd, nr. 20/31 mai). Incheiam cu speranta ca
autorul ,si-si amendeze ritmul editorial de-o carte pe an,
luindu-si un rigaz serios pentru inchegarea unei texturi
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epice de realism fabulos, pe misura temelor sale”. Cind
colo, hop, Dan Stanca ne turteste mintea cu inci o fantas-
magorie de aproape 300 de pagini, unde se invirtejesc
reactiile impotriva guverndrii globalizante cu solitudinea si
anacronismul ,intelectualului inadaptabil”, tema ,epocii
Prostituatei” cu figura Fecioarei ce mintuie prin autosa-
crifictu lumea, dar si profetizdri-parabolizari amare pe
seama pinziriei sufocante a marii finante mondiale, in
paralel cu motivul Graalului, miscérile sociale din Bragsovul
lui noiembrie 1987 si marea amigire din decembrie 1989,
iubiri halucinatorii, pledoarii vecine cu demonii dosto-
ievskieni si ,,mica teorie” cioraniani a destinului valah, dar
si reverii lythomorfe cu iz apocaliptic ori soteriologic. in
esentd, totul este o cortind impundtoare, de catifea grea si
grena, pentru tristetea purititii invinse, a idealismului inva-
riabil coplesit, umilit pini la incremenire, intr-o lume aparent
condusa diabolic, din centre oculte, dar livratd, in fapt, lui
Nimeni, noua zeitate a zadirniciei universale : ,,Cine este
Stalinul acestor vremuri ? R3spunsul : Nimeni. Cine conduce
lumea ? Nimeni. Nimeni pluteste deasupra noastra ca Duhul
Sfint deasupra apelor si ne lasd s ne corcim, s3 ne schimbam
sexul, bdrbatul sd ajungd femeie, sexul de cauciuc si fie
mai important decit sexul de carne. [...] Lumea va pierde
tot mai mult din consistentd, viata se va ieftini, moartea se
va banaliza, faptul divers va fi atotputernic, diversitate,
divertisment, acestea vor fi coordonatele universului dominat
de Nimeni”, spune Raisonneur-ul. Triunghiul sufletesc pe
care se intemeiazd actiunea si meditatia e compus din profe-
sorul de filozofie Sabin Carp (47 de ani, fost degustator de
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Marx, G. Lukacs, Althusser & Co., in prezent reactionar,
elitarist revoltat la modul camusian), Traian Maioreanu
(cinicul pragmatic, binuit de inalte securisme, poate ,repre-
zentantul unei institutii ramificate, supranationale”, in orice
caz, convins ci , istoria apartine gcolilor inalte de spionaj si
mistificare, ciliilor travestiti in profesori, pungasilor deve-
niti politicieni”) i Camelia Bucdtaru (,fecioara vesnici”,
iesind din timp cu yoghinii, cea care ridicd icoana in fata
soldatilor in decembrie ’89 si este ucisd de un glont invi-
zibil). Omul reflexiv, obsedat de lagitatea politicd a intelec-
tualilor sub dictaturi, omul supus dubitatiei permanente,
este brusc zdruncinat, initiat prin flacira rece, halucinantd,
a iubirii de Sophia si inscris pe ,drumul citre piatrd”
(lythomania este o constantd in romanele lui Dan Stanca,
unde gisesti fascinatia fatd de piatra unghiulard ce sustine
Templul Lumii, piatra filozofald ca desdvirsire a Marii
Opere, motivul pietrelor cdzute din cer si devenite oameni,
piatra ca suflet ancestral ori ca androginie, stinca vie si
stilpul de piatrd ca Omphalos, apoi Muntele, Grota, Virful,
totul converge spre relatia ficutd de Meister Eckhart intre
Piatri si Cunoastere). Autoexilat de sila compatriotilor,
Sabin Carp deambuleazi ca un paria prin Bruxelles si intrd
in grija si sub influenta lui Pierre Camdessus (fiul cunos-
cutului demnitar european ! ), un cinic absolut, care ,racola
risiriteni debusolati”: ,Europa e una singurd. Noi mai
tinem pe loc roata lumii, care scirtiie lugubru” ; ,lumea nu
mai are stipin, oamenii se distrug lent si placut, fard si-si
dea seama”. In acest surprinzitor reflex peste decenii al
faimosilor ,,fluturi pe lampd” everascieni, lui Sabin Carp i
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este asociati o altd treime simbolicd : Osman Ceadaev, fost
extremist cecen care aruncase in aer blocuri moscovite,
Wang Li, cel care ingenunchease in fata tancurilor din piata
Tien An Men, si Teka Tulu, etiopianul devenit carnivor in
detasamente de exterminare... Figuri aduse intru expiere la
scoala eurocratiei. Epic insd, aluatul se umfla bezmetic §i -
lipsit de ingrediente, gust §i arome - te chinuie degeaba. in
plus, cum sade bine la fantastic, se petrece la moment si
bresa in real : in cele din urma, Idealul invinge prin boicotul
istoriei, iar Sabin Carp se retrage in piatra medievalititii
cavaleresti, spre neputincioasa furie a lui Maioreanu. Finalul
e grditor : fostul demnitar al Externelor, ca un alt fel de
Lefter Popescu, acum cersetor in Bruxelles, aratd spre
omul-statuie Sabin Carp si le spune belgienilor in romaé-
neste : ,Drumul spre piatrd continui in cer...”.

Ziarul de duminicd, nr. 24/28 iun. 2002



Ultima scufundare

Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Editura
Compania, 150 pagini

A spune despre Mircea Nedelciu cd a fost un Mester
Manole al optzecismului (deopotriva arhitect, liant i victimd
sacrificiald) este, poate, O banalitate pateticd. Dar asta nu
face afirmatia mai putin adeviratd. Anii sii de chinuri
indelung umilitoare si moartea la nici 50 de ani au coincis
exact cu anii de recipitare a libertitii de expresie, dupd
’89, ceea ce pentru un scriitor este culmea soartei nedrepte.
in urmi cu citeva sdptimini, cind am auzit cd std sd apard
un roman inedit de Nedelciu, am avut o reactie ciudatd, un
amestec de teami, bucurie si presimtiri deocheate. Mi-am
inchipuit de-a valma citeva posibilitdi : Jurnalul de la
Fundulea, o carte de reflectii socio-politice asupra lumii
noastre post 89, impénati cu sarcasmul moralistului ulcerat ;
evociri si portrete in aqua forte ale cenaclului Junimea, ori
ale acelui biblio-birlog feeric, aproape legendar pentru noi
toti, care era depozitul de carte din subsolul Editurii Cartea
Roméneasci, patronat de treimea Nedelciu-laru-Dan Stanciu ;
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jurnalul bolii, cartea suferintelor, un manual de supravietuire
demni, scris cu verva amari si constiinta ireversibilului, un
Blecher al generatiei '80... Va fi reusit el, ma intrebam, si
tind cumpdna intre impulsul vindicativ, afluxul evocativ,
demonul ludic, nobletea tragicd si (totusi) mizeria durerii
fizice 7 Ei bine, aproape nimic din toate acestea. Inceput in
1988 (,,primele note pentru prezentul roman sint contem-
porane cu primele semne ale bolii”, noteazd el), lucrat pind
in 1992 si revizut pentru tipar in 1996, Zodia scafandrului
este un extract de memorie fabulatorie. O suitd de scu-
funddri in copildrie, dublate de notatii din prezentul scri-
iturii. Niciodati, ca aici, nu a fost Nedelciu mai aproape de
lumea lui Marin Preda si a sucitilor lui N. Velea, o ruralitate
prizatd cu acea crispatd afectiune anume imbibatd de ironie
ca sd nu cedeze prea mult tentagiei compatimitoare §i excesului
de pitoresc. Si, slavd Domnului, umanismul a invins tehni-
cismul. Adio teorii sociologice, Paretto, Godard, scriiturd
fragmentard, palimpseste, textualism s.a.m.d. Ceea ce strd-
luceste aici este cazuistica, ochiul fixat pe fizionomii, gesturi
esentiale si destine depliate si intrulocate la modul sec si
ironic, bonom, dar viu colorat si mustind de aluzii. Romanul
e centrat pe doud personaje. De-o parte, Diogene Sava (un
soi, dacd vrem, de nepot al lui Nicolae Moromete), copilul
»diferit” (adicd intelectual si cu apetit urban) al familiei,
student la Bucuresti, inzestrat cu ,un complex de supe-
rioritate fagi de femei” si cu ,spaima de a te umili in
dragoste”, ajuns cercetdtor la un institut de istorie gratie
influentei fratelui siu, colonel de Securitate si livrat deplin
unui donjuanism (misogin) firi limite. in final, la 35 de
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ani, i§i giseste perechea si bate la usa parintilor: ,Lelea
Crucita, iesitd din polati cu o cratitd de cartofi, trage un
tipat scurt: «Dudule, mami!»”. De cealaltd parte, ,tema
autorului” (vezi mai ales p. 82), presat si intre in PCR la
finele anilor ’80, cu audiente la Dulea, pigmentate de
prezenta unor Serban Velescu §i Ofelia Manole, cu sfaturi de
tot felul de la D.R. Popescu, Bilditi, Magdalena Bedrosian,
Ulici §.a., colaborarea (timpurie) cu ONT-ul, umilinte,
jocuri cu multiple strategii. lar la mijloc, figura tatdlui,
Vasile Sava, cu vechea sa ranchiund ,,pd prosti si pd tigani”,
strania situatie a fratelui Alexandru, declarat mort familiei
ca sd poatd lucra sub acoperire in Securitate, figura de
raisonneur politic a lui Zare Popescu (mai veche cunostingd
a noastrd), cu dense meditatii despre vinovdtia generald in
ceaugism (pp. 117, 126), dar si Naga Dita, Nicoleta, doamna
Neagu, Costea Bratu, Mos Velicu Titaru, initieri sexuale,
excese jandarmeresti in vremea colectivizérii fortate, man-
sarde cu felatii, silozul de la Fundulea, Institutul de proto-
cronisme, primul televizor din sat, caravana cinematografica
si cite altele. Pentru neofitul intru Nedelciu, Zodia sca-
Jandrului este cea mai potrivitd cheie de intrare in lumea
scriitorului.

Ziarul de duminicd, nr. 30/15 dec. 2000

Stelian Turlea

O mutenie cit moartea

Martorul, Editura Albatros, 144 pagini

Neagteptati aparitie ! S#-ti fi fdcut un nume in jurnalistica
de politicd externi (ca redactor, vreo doud decenii, la revista
Lumea, autor al unor cirti precum America celor trei asa-
sinate, 1982, Dallas’63 - un dosar deschis, 1985, CIA -
»Compania” cu ugile deschise, 2000), in publicistica politicd
(Revolutia in oglindd, 1999) sau pe teme socio-eco-geotactice
(O lume bolnavd, 1987, SOS! Natura in pericol, 1989,
Bomba drogurilor, 1991) si si scrii o carte ca Martorul este
realmente o surprizi in sfera receptdrii.

In primivara lui 1979, cind Stelian Turlea va fi inceput
sd scrie acest roman, incheiat exact dupd 20 de ani, va fi
fost, mai mult ca sigur, profund agresat de escaladarea tot
mai urit-ameningitore a ceausismului. Sigur, povestea nefe-
ricitului Quasimodo de aici nu are in aparentd nimic de-a
face cu ghebogata, muta, estropiata, neputincioasa Romanie,
martori fird glas la propria-i maculare, alterare, umilire,
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distrugere. lar dacd romanul ar fi apdrut in anii "80, nu
l-am fi putut percepe altfel decit in cheia parabolei politice,
in modul in care citeam, si zicem, cutare ,petrecere” din
proza lui Horia Pitrascu (la fel de filmicd precum romanul
de fati) sau o secventd cruntd din proza lui Mihai Sin, cu
autobuzul soferului dictator si grobian... etc.

,Sint mic, urit, diform, ghebos. Sint mut din nastere”,
isi incepe confesiunea Creatura din Martorul. lar autoscopia
continui, aproape masochist: ,Nu stiu ce boald am, nu
mai stiu de mine §i vreau sd mor. S-ar spune cid nu am
virstd. [...] Cred ci sint usor sirit de treizeci de ani. [...]
Cind se plimbd oamenii, merg aldturi de ei, imitindu-le
chipurile grave. imi plac betivii, cdrora le urmiresc unduirile
incete ale limbii printre buze si dinti. imi plac cozile la
piine, la carne, la lapte, md alitur lor imediat, doar sd-i mai
aud vorbind. [...] Cind eram mic, vinam pui de ratd si-i
sfirimam cu ciocanul. [...] Invidia a tisnit in mine ca o
transpiratie. N-am ficut niciodatd vreun efort sd plac cuiva.
Dar mila mi ingrozeste...”. Notatii de virtuozitate a cru-
zimii, atractia fatd de formele cosmaresti (sopirle bicefale
care ,macini carnea unor pitici cu capetele cit corpul”,
vezi p. 23, ,imagini pe care le urmaresc cu mare spaimd i
care mi fascineazi”), convingeri de chirurgie morali (,,5cor-
monind intr-o rand, scoti rdul”).

Ironizat sau ignorat, hulit sau agresat, dupa ce trece
printr-o insolitd experientd de schimnic al cirei unic rezultat
este popularea vechilor cosmaruri cu elemente livresti,
personajul este martorul unui viol in grup, dar a cdrui
victimi ajunge si moari carbonizatd inclusiv din vina lui, a
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compitimitorului. Chinul e de acum total : la neputinta de
a urla, de a cere ajutor si de a depune mdrturia acuzatoare,
la cogmarul propriei neputinte, se adaugd cosmarul vino-
vitiei nevinovate (acesta, din pécate, rimine nespeculat pe
misurd in carte). in plus, totul se recomplicd (intrind in
neverosimil) odatd cu aparitia surorii gemene a victimeli,
care investigheazd pe cont propriu, identificd vinovatii,
binuieste rolul mutului, dar e 1a un pas de a deveni ea insasi
victima agresorilor...

Prezentind romanul lui Stelian Turlea la Tirgul de carte
Gaudeamus, in 22 noiembrie, Nicolae Manolescu a subliniat
faptul cd, pind la urmi, mérturia se petrece: nu oral, ci -
iatdi - in scris. Adevirat, insi incredibil: natura perso-
najului rimine una inadecvatad procedeului. Dar, in orice
caz, cum spuneam, parabola conteazi. Precum si faptul cd,
in conditii normale, am fi putut avea, in Martorul, in anii
’80, o atmosfer# de psihologie confind Parfurmului lui Stiskind
sau Meteorilor lui Tournier... Mai §tii ? Oricum, avem un
scenariu generos. Ce facem cu el?

Ziarul de duminicd, nr. 28/30 nov. 2000
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Curajul simplititii

Iubire in decembrie '89, Editura Meronia 2002,
180 pagini

Timisoara, decembrie 1989, Bucurestii executdrii
Ceausestilor, ai mitingurilor din ianuarie 1990, apoi un
Paris erotic de aprilie, iar in final, mineriada din iunie 1990
si spulberarea iluziei de libertate. Cam acestea ar fi coor-
donatele noului roman semnat de Stelian Turlea. Un roman
pe cit de simplu ,,dupd vorbd, dupd port”, pe atit de des-
cumpinitor pentru receptarea noastrd viciati de pindirea
spectaculosului, a elementului istoric deghizat in scandal
gazetdresc, a politicului deghizat in psihopatologie si a
epicului ca substitut al conspiratiei universale. Suferim incd
de sindromul Delirul, adicd de convingerea cd tot ce nu
poate si spunid manualul de istorie trebuie si spund - piezis,
labirintic, morbid sau delicios de ambiguu - fictiunea literara.
Un roman cu eroi loviti de maturitate printre gloantele lui
decembrie ’89, dar lipsit de comploturi, de parini securisti,
prietent revelati ca teroristi i spioni de toate gradele, culo-
rile si etniile? Un roman in care fata nu este violatd de
anchetatori si nu se sinucide ? In care biiatul nu este racolat
de CIA, nu redescoperd reteaua Caraman §i nu urmareste
pe bicicletd ditamai camionul cu arabii care ,trag din orice
pozitie” ? Ei bine, nu. Cu o seninitate dezarmantd, Stelian
Turlea are curajul simplititii, al epicului limpede, economicos,
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despovirat de mania palimpsestului §i fixatia contextualitatii
exemplar-moralizante. Eroul nostru e un tindr gazetar care
vede moartea cu ochii in decembrie ’89, fiind salvat de
gloantele riticite pe aleile din fata Casei Scinteii gragie
prezentei si sacrificiului Mutului, personaj central din Mar-
torul, romanul anterior publicat de Stelian Turlea (si co-
mentat in acest colt de pagind, vezi nr. 28 din 30 nov. 2000
al Ziarului de duminicd). Don Juan in devenire, dar timid si
pufos la simtire, Popeye, cum ii spun prietenii (deja pre-
zentat in Pavand in peisaj marin, 1988 - ,Eu sint cel facut
de ris cu ani in urmi de scriitorasul dla, Stelian Turlea...
Nu mi intrebati de ce m-am apucat de scris. Uite, asa”,
declari Popeye, care citeaz3 si romanul din 1997 al aceluiasi
autor, Fd-fi patul si dormi!) este confin cu Mladin-ul lui
George Arion: o nonsalantd cu tepi, o sigurantd de sine
mascind fragilitatea, ezitirile §i volutele unui eu aproape
simultan simpatic si antipatic, atasant si agasant. Dupd ce
ne delecteazi amar, pe citeva pagini inregistrate din peisajul
uman si verbal al Revolutiei si al zvircolirilor din 12 si 28
ianuarie 1990, cu puzderia de zvonuri, schimbdri si con-
vingeri populare care de care mai abracadabrante, Popeye
al nostru e trimis in primavari la Paris, unde Nouvel Obs-ul
tocmai ne dorlota cu alde Roumanie, qui a menti ? , ,min-
ciuna secolului” s.a.m.d. Deambulind ca liber visdtor pe
malurile Senei o va reintilni pe Anamaria cea fugitd cu
groazd si furie justitiard din Romdnia, la zece zile dupd
eliberare, convinsi cd ,,nu s-a schimbat nimic” i cd oamenii
Securititii ,vor rimine in piine. Stiu prea multe”. Primul
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bérbat din viata ei, rockerul Vladian, format in anii nebuni
ai Phoenix-ului, fusese rénit la Timigoara, dar trupul disparuse
in acel criminal mister spitalicesc pe care nimeni nu doreste
sd-1 destrame (i - sd sperdm - nici si il repete...). Doud
singurdtdti : cea a femeii ireversibil ultragiate, ddruindu-se
din pustiu si exasperare, si cea a birbatului fascinat ci i se
intimpla o iubire adevidratd, intr-un context incredibil - se
impletesc intr-o imbrétisare lungd, mutd, cu mirare extatici.
in preajmi, decupind in peisaj o rami de nostalgii senzoriale
si artistice, personajul Madame, concierge care se iubise cu
Henry de Montherlant, in pagini plicut evocative, nimeritd
contrabalansare, oarecum, pentru amariciunea Aneimaria
fatd de aberatiile rauvoitorilor Michel Castex si Chantal de
Rudder in privinta asa-zisei mascarade de la Timisoara
(,Miine, poimiine, la un alt colocviu, va spune acelasi
lucru. E inadmisibild subestimarea suferintelor unor oameni.
Sint lucruri pe care n-ai cum si le admiti, dacd nu le-ai
trdit”), ori pentru sugestiva scend (p. 141) a complicititii
dintre gardian si detinut, in seara de dinaintea ciderii Ceau-
sestilor. ,Vino inapoi in tard cu mine”, i cere Popeye
tinerei femei coplesite irecuperabil de cogsmarul mortii lui
Vladian. ,Nu pot. Nu pot.” In final, lovit de bitele minerilor,
in iunie 1990, gazetarul indrédgostit ,simte cum il cuprinde
sfirgeala. Parci ar fi in tara minunilor. Vraja de pind atunci
e inlocuitd cu altd vrajd. Simte nevoia sd ridi. Izbucneste in
hohote care se pierd intr-o explozie de lumini”. Final incert
si care depinde de voinga viitoare a autorului. Vor povesti
pe mai departe Popeye si Anamaria basmul roménesc prin
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sau dincolo de Europa, sau riminem aici, definitiv captivi
in capcana multimilor bine dirijate ? Autorul decide.

Ziarul de duminicd, nr. 11/22 mart. 2002



Nu o carte. O lume

Stefan Agopian, Fric, Editura Polirom, 162 pagini

,Fragmentul din romanul Fric nu este doar un fragment
dintr-o carte, ci dintr-o lume”, scrie Petru Cretia. Aceasta
mi se pare a fi judecata esentiald in cazul lui Stefan Agopian.
Adorat de o elitd livrati deopotrivi rafinamentului estetic
manierist §i boemei oniro-bahice, Stefan Agopian a fost
dintru inceput foarte greu clasabil. Adicd unic. Capodopera
sa, Manualul intimpldrilor (1984), o miniaturd de geniu,
luxuriant inconjurati de trei turnuri de apérare fird pereche
in literatura noastri — romanele 7ache de Catifea, 1981,
Tobit, 1983, Sara, 1987 -, definesc o lume barocid, de
straluciri morbide, meraviglia si agudezza, cu vedenii si
sonorititi de-o cruzime paradoxald. Totul e pe dos aici:
lumea de jos, a pintecului triumfalic, face spectacolul ragiunii
ludice, carnalitatea exciti in palpitul ei esteticul, viziunea
macabri capiti efecte grotesti si, in general, toatd lumea
aceasta {icinitd, pofticioasd, gilgiind de viafd si sexua-
litate... este moarti de mult. Este moartd de mult si este
visati acum, nu de Dumnezeu, cum zicea Unamuno (cu al
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sdu superb imperativ ,,viseazi-ne, Doamne”), ci de armeanul
Zadic, de Fric §.a.m.d.; care isi localizeazi pe la 1700 si
ceva splendorile halucinatorii, mereu in rispir cu timpul si
spatiile. ,,in 1701 Fric se numea Melkon Zardarian, era
profesor de logicd in Trapezunt, nu bea, nu fuma, stia toate
limbile pdmintului §i nu-i pliceau nici prietenii, nici femeile.
Nimeni nu-1 vizuse dormind si nu vorbea decit daci era
nevoie. - Nu dormi si nu mininci, frate, privirea iti este
rece §i sufletul mort. Nimeni nu te iubeste si tu nu jubesti
pe nimeni. Fric il privea pe mai-marele siu : Cerul, dacj te
uiti in sus, este la fel.” Iati sound-ul, unicitatea. Sau: ,Ea
se ridicd, soarele ii cade de pe crestet sub tilpile goale si
crete. Fric este mort, el zace si pute si ziua de vineri roade
din trupul lui adormit. Orjen, asistatd de dou# capre, i-a
virit matele la loc lui Fric, a venit cu ac si atd si i-a cusut
burta in care matele clefdiau. Fric n-a vorbit si nu s-a clintit
din locul in care murise. Si totusi, atunci cind i-a acoperit
privirea cu degetele ei subtiri si roz, el a ciiscat gura si din
pldminii lui a iesit un horcdit de om mort de mult, care
spune : Multumesc”. Sigur, nu multi lume cititoare agreeazi
acest minimalism barochizant. Pentru unii, Agopian este un
oniric drigilas cu son biblic, un liric pictural degrabi
integrabil in formula realismului magic, a fabulosului arha-
izant, a miraculosului etc. Pentru ei, sigur ci Fric nu este
»decit” un pumn de firimituri de la vechile, coplesitoarele
ospete pe nume Sara, Tobit, Tache. Numai ci nu schimbarea
e de asteptat in perimetrul atit de socant insolit care este
lumea lui Agopian, ci acea buni continuitate in maniers,
care face siguranta si confortul cititorului. incd o dati:
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Agopian este o lume cu sunet absolut aparte, astfel incit nu
cantitatea sau numirul volumelor conteazi in cazul siu, ci
viziunea. Viziunile, uneori de citeva rinduri. Portretele atent
caligrafiate aici, cu negru si carmin - Orjen, micuta vra-
jitoare cu parul rosu, rabinul Aaron Juda Hartman, priapicul
calugir si sinucigasul Fric, voyeurul Giacomo Minotto,
feeric-masturbanta Maria Dragases, marquezianul cdpitan
Evemon Notarades —, se supun legii lumii de jos, prin care
definea Bahtin esenta carnavalului rabelaisian §i care este
legea agopianici. Comparati scena de sex de la pagina 51 si
descriptia masturbirii de la pagina 34 cu oricare secventd
echivalentd din Sexus-ul lui Miller si veti intelege numaide-
cit ci materia agopianicd {ine de hohotul unei lumi proiec-
tate in orgasm thanatic si nu de mirunta, lubrica foiald a
aliendrii prin ejacularea insatiabild. ,Soarele e ca o lamiie
necoapti. Cu pulpele larg desfdcute, Maria Dragases asteaptd
dupi-amiaza, degetele mingiie sexul pdros, el se desface
din buzele-i rosii si crete fremitind ca o algd, aerul lipicios
pitrunde prin tuburi cildute in creierul ei, se incoldceste
acolo, ea casci si-si stringe picioarele, se intoarce cu curul
la noi, sfircurile se lungesc, par si amusine lumea, sint
tuburi prin care lumea se face cum e: o gradina si 0 casd
si la poalele lumii un barbat mort simtind toate acestea”.
Cit despre abundenta cuvintelor crude ale sexului, expuse
in pagind in deplina-le nuditate, ele sint o dulce, diafana
copilirie pe lingd constelatia citatului Sexus, admirabil adus
in romaneste de Antoaneta Ralian. Toate cele ale pintecului -
rigiieli, vinturi in duhoarea cdrora se scalda, oleacd mizofil,
personajul, capre nerusinate etc. — nu sint decit creuzetul

SEMNE DIN ALTE VREMI 121

colcditor al spiritului mort si vesnic, supradinamismul incre-
menirilor. Dar fiindcd, pentru mine, cartea lui Agopian se
incheie la pagina 96 (restul este, cred, comert ieftin, nemotivat)
inchei tot cu Petru Cretia : ,,Cit despre personaje, sint si ele
adevidrate ca visele, obscene ca multe dintre nilucirile lor,
intr-un fel indepdrtat angelice, ca fruntea rece si foarte
indepadrtatd a defunctului Fric, cel menit invierii prin Eros”.

Ziarul de duminicd, nr. 22/13 iun. 2003



Asteptind proiectilul

Horia Pitrascu, Tancul, Editura Allfa, 214 pagini

Printre atitia copii ,fierti in mamiligd”, printre tineri
prozatori furiosi, cinici, dezabuzai, de veghe-n lanul de
canabis, privind la gisti cu minie, printre hiuri, rockuri §i
bigiuri, e de la sine inteles cd tancul lui Horia Patrascu
face figurd de dihanie antediluviani. Si totusi, cit de recon-
fortantd, cit de supld, de miezoasd si delectabild! Cam
nedreapti situarea lui Horia Pitrascu la bursa literard. Daca
pentru generatia Ioanei Baetica si a Ioanei Bradea presupun
ci numele lui Horia Pitragcu nu existd, in schimb pentru
generatia lui Cirtirescu, Stelian Tinase si loan Grosan,
numele siu este legat cu o exclusivitate aproape dureroasa
de scenariul la Reconstituirea, fulminantul film regizat de
Lucian Pintilie in 1970. Lucru drept, desigur, dar numai
pini la un punct. Anume acolo unde incepe, cu doud miini,
si filfiie nedreptatea. O datd pentru ci Reconstituirea a
rimas aproape sutd la sutd in blazonul lui Lucian Pintilie,
cu toate ci scenariul reprezentase mult mai mult decit
traditionalul ,suport regizoral”. A doua, fiindcd Horia
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Pitragcu, dincolo de destinul irecuperabil fisurat si otrivit
la numai treizeci de ani, si-a viizut, rind pe rind, productiile
strivite de enormele asteptiri fatalmente generate de , mitul
fondator” al carierei sale. (Altminteri, Pitragcu - niiscut in
1938 la Caransebes - a debutat in 1956 in Viata Roma-
neascd, prezentat de Al. Oprea, iar editorial in 1964, cu
povestirile din fntunericul §i profesoara.) Oricite reusite
ulterioare vor fi insemnat romanul Cabana, 1983, ori prozele
din Petrecerea, 1982 si Pentru un cdildtor cu trenul, 1986,
oricite eforturi va fi ficut critica literari pentru a-1 resitua
pe autor (,este indiscutabil cd Horia Pitrascu are simtul
tragicului si stie si-1 descopere in banalititile cotidianului”,
concluziona Eugen Simion in 1986), cert este ci roman-
cierul atit de impetuos impus abia mai r¥sufli sub eticheta
de fost reporter si cronicar de film la Flacdra... Falsa
vinovdtie, speculati dramatic in registrul farsei, inocenta
juvenild a radicalismului (deturnat sacrificial-absurd) si
condiia existentei ca revelatie prin victimizare par a fi
temele centrale in scrisul lui Horia Pitrascu. Un scris care
cultivd ambiguitatea, parabolicul stupefiant, sugestiile multiple
din jocul ironiei cu tragismul, al burlescului cu situatia fard
iesire, avind o prizi la real care-1 recomandi drept bun,
generos pdrinte pentru scrisul de azi al lui Lucian Dan
Teodorovici, Dan Lungu, Citilin Mihuleac, Radu Paras-
chivescu & Co. Tancul este o paraboli nistrusnici, o feerie
stranie, dureros acaparanti si, cum si-i zic, bezmetic-supra-
realistd a Romaniei in NATO. Lumea lui Pical si Tindali,
atita vreme inghesuiti-n turbinca lui Ivan, acolo unde numai
guleaiui §i obiovismul pot intrece prostia agresivd, lumea
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satului (atentie) Paltinis din comuna Paltin, ,,la o aruncdturd
de bit de Bucuresti”, aceastd lume deci se trezeste intr-o
buni dimineati cu ditamai tancul in curtea circiumei lui
Lae, centrul comunititii, vezi bine. Meraviglia ? Inchipuiti-vd
urmitorul amestec : senzatia lui Gregor Samsa fad de starea
kafkiani de gindac, plus turbionul provocat de venirea
Revizorului gogolian si reaparitia piticului de gradind in
viata tatilui junei fabuloase pe nume Amélie - si veti ghici
gustul acestei glume cvasisinistre ce reia, oarecum parodic,
motivul OZN-ului aterizat pe toloaci din literatura de odi-
nioari a revistelor tip Krokodil. Savuroasd reactie in lang,
in numele strivechii morale a fabulei romanesti : ,,Mare-1i
gridina lui Dumnezeu”. Tancul joaci rolul pomului cunoasterii
si a picatului. (Asta, dupd ce se vede c-a spulberat coloana
mitici a comunei : stejarul lui Boieru, axis-ul acestei lumi de
burlesci rinduialf). Lae si Despina compun cuplul ,,adamic”
de 1a inocentd si ispitire pind la revelarea reciprocd, extaz
erotic si extinctie. Iar in grotesca gridind edenic-mioritica,
unde tocmai acum se fac pregitiri de nuntd, apar perso-
najele-oglindd si marionetele. Sergentul de politie Apdvaloaiel
(,,incepu s# izbeascd la nimereald cu virful pantofilor senilele
tancului : fir-agi ai dracului de teroristi!”), pirintele Petrian
(,,se boteazi robul lui Dumnezeu...334...da’ cum l-ati bote-
zat pe fecior, Aculine?... RAMBO pirinte...”), namila
sexagenard Trandafir Busuioc, ,,omul care aduce buteliile”
(,,mi doare-n pix de bonurile primériei... vd-n tanc sa va
fut”), primarul Ilie Toader, generalul Bolboceanu, omul cu
elicopterul si viloaia, apoi profesorul Olaru (,,comunismul
reprezintd esecul unei sperante”), cel care recitd cu foc
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\,,.Rom:‘mie, Romanie/ Dragi-mi esti tu mie/ Futu-te_p cim-
pie” - si, in fine, realizati din plin, tiganii Blazjys i
Balrosanul, pe post de gropari/bufoni shakespearep; ( IS
mai di-1 in mortii mi-sii de mort!”). Chiolhany fin;la
urmat de apocalipsa feericd, spulberarea cimitiry]y; sul;
proiectil si cdderea-n abis, intr-o ambiguitate frisonanti

transforma ludicul dens glazurat al parabolei nationale ¢ ’
arcl)me de Tiganiadd intr-un posibil cogmar. Oare gy leginlll
,,.ﬁgura” tancului NATO de tema eminesciand a luj si cum
vin cu drum de fier, toate pasirile pier” ? Cumime,”autorul
alege sd tacd melancolic si ne lasd pe cont propriy gx n

inchipuim de-a binelea epilogul. )

Ziarul de duminicd, nr. 47/26 nov. 2004



Epica gonflabila

Gheorghe Criciun, Pupa russa, Editura Huma-
nitas

Acum vreo trei luni, cind am scris aici, pornind de la o
carte a lui Cilin Vlasie despre falimentul literar (rc?pet:
literar) al generatiei *80 (paralel cu multele, substarinalele
ei impliniri extraliterare) am primit cu plicere,. tot .m ZD,.
replica gingasi, plini de convingerea in con.tradlctorlu a lui
Constantin Stan. ,Nu, spunea el, generafia e de?arte de
a-si fi dat misura creativititii, Gheorghe Criciun fu.nd anl
dintre numele de virf estetic citate intru ilustrarea 1deu:

in ce mi priveste, convins de mult ci Gheorghe Créciun
este numai si numai un campion al ingineriilor textuale, un
teoretician redutabil, experimentalist §i practician rece al
tehnicilor narative, nu-1 vedeam iesit din es.teti.smele de
palimpsest cu orgolii radupetresciene, din aplicatiunile savzfnfe
ficute in labirintul turnului de fildes, pentru a CO-bOI'l 1n
desfriul grotesc al realismului autohtoniei ce'flus'lste, .m
deriziunea stalinismului rural, experimentat pe plaiuri transil-

vane, in caricatura tragicd a sufletului nostru cel de toate

i i i
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dictaturile. Or, in ciuda rezervelor pe care le am fat3 de
unul sau altul dintre excesele de constructie ale romanului,
Pupa russa, este nu doar, pind la ora de fati, cartea anului,
dar si unul dintre primele - cite si zic? - zece romane de
fortd apadrute post ’89, stind perfect lingd Adio, Europa,
Orbitor si Amantul coliviresei, ling Recviem pentru nebuni
§i bestii, Cei sapte regi ai orasului Bucuresti si Vointa de
putere, linga Aripile arhanghelului Mihail, Playback, Balamuc
sau Muzici §i faze, fiecare cu lumea lui, dar toate pentru
nddejdea noastri dintotdeauna, precum ca nu sintem dotati
»doar” pentru short stories...

»in sfirgit, exclama Monica Lovinescu la 28 august 1994,
Frumoasa fird corp, romanul lui Gheorghe Criciun din
1993. E scris intre 1987 si 1991 §i, in afara unei referinte
la Europa liberd, nu contine nimic din contextul politic.
S-ar spune ci problematica si atmosfera sint aceleasi ca
prin 1920 si ceva cind isi scria Mircea Eliade «scrisorile
cdtre un provincial» (ratiri din pricini geografice). Nu stiu
care e pricina. A intrat sindromul cenzurii atit de tare in ei,
Incit au ajuns si se convingd, cu buni-credinti, ci orice
referinti la experienta totalitari e inestetici?” (Jurnal,
1994-1995, Humanitas, 2004, p. 57). intrebare esentiala,
care ,taie” si intregul capitol al Jurnalului lui Radu Petrescu
fatd de literatura ,de rezistentd” la obsedantul deceniu.
Chiar daci asteptirile, regretele $i recomandirile Monicii
Lovinescu erau perfect i amarnic indreptitite, impulsul lor
procustian nedreptitea profund autorul, generatia si diver-
sitatea metodelor de gherili & evaziune. i1 nedreptiteau pe
autor fiindci miza lui, daci nu morali in orice caz esteticd
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este cu totul in altd parte. Si nedreptdfeau generatia pentru
ci, in tot ce a dat mai substantial — de la Aer cu diamante,
Desant, Nostalgia, Caravana cinematograficd si Luxul melan-
coliei, 1a Aventuri intr-o curte interioard, Manualul intim-
pldrilor, Cintece de trecut strada sau Familia Popescu -
optzecismul a filtrat otrdvurile totalitare pind in mdduva
oaselor, pind la autoextinctie, ca si zic asa.

La 28 septembrie acelasi an, aflatd la Bucuresti, Monica
Lovinescu primeste vizita unui grup de optzecisti, printre
care Gheorghe Criciun: ,,...imi marturiseste dificultatea
de a iesi din experimentalism §i de a aborda experienta
suferiti sub comunism”, pentru ca doud luni mai tirziu,
primind de la Cilin Vlasie primul numdr din revista Para-
lela 45, Monica Lovinescu si noteze: ,Nu mai inteleg
nimic. Acelasi Gheorghe Criciun care la Bucuresti spunea
ci se afld la ananghie deoarece nu stie cum si ia cotitura
care-1 va duce spre scrierea celor trdite si suferite, deci
congtient ci textualismele trebuie depisite, face un elogiu
delirant al scrierilor generatiei, prevdzindu-i victoria dupa
upta finald» cu orice alt curent literar. M3 face sd ma
intreb daci aceastd generatie meritd intr-adevdr enorma
sansi a disparitiei cenzurii. Daci libertatea nu slujeste decit
pentru a scrie mai departe asa cum o ficeai si fard ea,
atunci la ce bun?”.

Ei bine, eu cred ci defectele de constructie din Pupa
russa provin tocmai din efectul - 1dudabil - al autorului de
a se plia pe atari agteptidri. De la vointa lui deliberatd de a
face o baie de realism, de contextualizare strict ,,politica”.
Asteptiri, repet, altminteri indreptitite din perspectiva lor,
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neavenite si, oricum, inutile din unghiul inzestririi pro-
zatorului. Maestru al ,corporalititii scriiturii”, al »aucto-
rialitdii autoreflexive” prin ,refunctionalizarea realului”
(vezi monografia Gheorghe Crdciun, realizati de Mihaela
Ursa, la Editura Aula), pdrintele Pupei russa s-a fortat s-o
facd pe Leontina - personaj fabulos in sine - un arc de bolti
parabolic, o imagine spectrald a Romaniei de la anii Canalului
la conspiratiile mai mult sau mai putin securistice, de la
impiedicat-singeroasa risturnare din decembrie 1989. Or,
ceea ce i-a mers de minune lui Mircea Daneliuc in suita
destinelor feminine din Marilena i citeva voluptdti devine
la Gheorghe Criciun prolixitate agresanti, virtuozitate exersati
in gol. Inserturile parodic-explicative redate cu italice la
paginile 15, 53, 72, 87, 105, 252, 331 (mai putin 161), de-o
crincend expresivitate in etalarea derizoriu-monstruosului
propagandistic din national-comunism, rimin disonante fagi
de armonia intregului. O armonie devastatoare, cum vom
vedea.

%k %

In ce misura iti este permis a citi in fiinta si destinul
Leontinei Guran soarta Romaniei de la 1950 la 19892 O
intrebare poate grotescd pentru unii, dar cit se poate de
legitimd pentru altii. Oricum textul le ingdduie, cu ludici
perversitate, pe amindoud. Pind la un punct, dar foarte
putin, fosnindu-si solzii prin gridina cu androgini carti-
rescieni si in apropierea exuviilor Simonei Popescu, reptila
narativd a lui Gheorghe Criciun ne amigeste cu metafizica
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lui animus-anima : ,Tina cu jumatatea ei masculind numita
Leon nu exista pe atunci. Leon a inceput sd se nascd in
trupul ei de fetitd plipindd la nici doud zile dupd intimplare.
[...] Ascuns in carnea-i asprd, crispatd, bdiatul Leon, o
jumitate din numele ei, s-a simtit strdbatut de un fior de
revoltd. [...] Tina simte c3 Leon e acea parte din corp $i din
creier de care ea se teme. Se teme de miezul inchis intr-o
mie de straturi de rumegus celular si de ceard ribonucleica
al biiatului Leon” (vezi si p. 237). Autorul intervine la
pagina 61 si subliniazd : ,ar trebui sd redevii bdiatul care ai
fost si din biiatul care ai fost si se nasci fetita care n-ai fost
niciodatd. Esti singur si ti-e fricd, esti un birbat matur §i
caraghios. E dimineati. Te gindesti mai departe la romanul
acesta”.

insi filfiitul metafizic se spulberd numaidecit, pentru ca -
autorul ne mirturiseste — declicul initial in Pupa russa n-a
pornit din inefabil, ci dimpotrivd, din cel mai crunt sordid
al lumii de jos. Intrat in WC-ul femeilor dintr-o gara (vezi
contextul la p. 227 s.urm.) el incremeneste vazind scrise/
desenate pe pereti ,aproape aceleasi inscriptii, oferte, pro-
misiuni” din cabina birbatilor, ,aceeasi dorinti de a o face
in toate felurile si in toate locurile, prin toate orificiile,
aceleasi obscenititi mizgilite de miini feminine. Cum puteau
arita aceste miini? [...] Am inteles acolo, in gara din vara
aceea, ci-n jurul meu totul se reducea la aceeasi obsesie §i
cd singura diferentd tinea de situarea sexului: induntru sau
in afard. Plus frecirile de rigoare. Ceva din idealismul meu
feminin s-a priabusit atunci. [...] Simt nevoia s& spun cd
femeia nu e prin definitie o fiintd pasivd si gingasd, cum ne
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place noud, birbatilor, si credem. Obscenitatea std in chip
firesc la baza acestei puritdti, asa cum alcoolul cel mai
curat se naste din fructele terciuite, dospite in borsul scirbos
din vasul alambicului. Puritatea naturii feminine, ca si
sfintenia pustnicilor, se inaltd pe un strat originar de mur-
ddrie §i animalitate. [...] M3 gindeam la o carte atit de
necrutdtoare si de directd, incit si mi se facd rusine de toati
lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un
barbat tandru si pudic”. Iatd cartea.

Acolo, in mizeria acelei revelatii cu iz de picat originar,
au dospit duhorile fetide, dar excitante ce compun viata
Leontinei, cu orgii lubrice, impulsuri nimfomane si prosti-
tuare in lant. Neiubitd de parinti (,zidarul Ion si tiranca
Maria n-au avut timp s-o iubeascd”), dispretuindu-si mama
si urindu-si tatil, silbiticitd senzual la 14 ani de un unchi
libidinos (,paralizatd de bucuria care se nistea atunci in
tine, buzele lui sorbindu-ti scoica infioratd si smocul scurt
de par ndcldit de gura lui frematitoare”), neacceptindu-si,
din plictis, peste un an, dezvirginarea, viata Leontinei nu-i
decit o suitd de posediri care-o deposedeazi total de sine,
de sens, de familie, de tot ce va s zic3 rostul de a fi. (Cam
ca Romania in istorie, ar sopti obsedat ,boicotul” blagian
din noi). Definitiv captiv in arcanele unei sexualititi fabuloase,
destinul Leontinei capitd deopotrivd proiectii cosmice si
dimensiuni ubuesti, de Halima perversd. Cu o prescolaritate
agresatd de la briu in jos (,acolo, in gridina casei voastre,
unde neobrizatul de Valer, varul tdu, iti trage brusc chilotii
si priveste ca-n somn cuta intunecatd a sexului tiu de fetiti
fird sini”), juna Leontina se va topi in bratele profesorului
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de sport Horatiu Milinag (pp. 57, 113), se va supune cu
brio cumplitului bizutaj lesbian din podul internatului sighi-
sorean al Bertei (fiinta de o hidosenie monumentald, cu
scene care ar intoarce-o-n mormint pe biata Anisoara
Odeanu in al ciirei Cdmin de domnisoare se faceau concursuri
de sini misurati cu cupa de sampanie), subminatd constant
de dubletul masculin care o chinuie de poftd in fata Matildei
(pp. 77, 88). Galeria erectild merge de la caricatura de
Daumier pini la aluri de Pasadia. La un capidt Mircea
Neamtu, ,mare si gras, un fel de moluscd tindrd, da’ ii
pliceau birbatii de care i se putea face mild”. La celdlalt
capit, doctorul Hristu Darvari, care ,te inghite bucatd cu
bucatd”, vrijit de ,,zumzetul electric al dorintei”, cel care-i
oferd sansa maternititii, sansa ,,pintecului in care se zbitea
deja fiinta metamorfoticd a Bertei”. Iar intre extreme, Tavi
Lohan, antrenorul de baschet, avocatul Daniel Raicu, acti-
vistul Dorin Mares (memorabild scena sexului de partid de la
p. 198, de comparat cu noua lui situare dupd 1989, la p. 373),
geologul ,,brutal si tandru” Codrin Cirstocea, hipopotamul
Anghel Carp de la Culte, cu mirosul lui de ,motorind
solidificati, de cidelniti, haine purtate prin pivnite, clopot-
nite, cimitire, depozite, suri, hrube si beciuri de puscirie”,
apoi alcoolicul Corci Ambrus, profesorul de romand Dan
Iacomir, ,,marcat de cifozd, cu dantura precara si slab ca un
tipar”, dar care o atrage prin ~pupilele de un albastru
noptatic”, de taiga siberiana, racolat de Securitate tocmai
din ratiuni de Leontina. Ei, aici, cu Securitatea incepe
chestiunea mai delicatd.
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Nu stiu dacd am ficut inventarul complet al bondarilor
prinsi in insectarul Leontinei, al intregului biziit erotoman
de aici, insd prea putin importi numirul. La urma urmei,
ca la mantys religiosa, nu posesivul masculin conteazi, ci
statutul de victima... imperiald al receptacolului feminin.
»Stiam cd trebuie s plimidesc aceasti femeie, spune autorul,
din amintiri murdare si visuri cu miros de cloramini pentru
a scdpa o data pentru totdeauna de ticilosiile mele de birbat
si de toate neputintele si neimplinirile mele de ins dupli-
citar.” Destul e cid femininul incircat aici cu esente de
Purusa, covirsitor la inceput, se dezumfli lamentabil pe
parcurs tocmai din pricina vointei de supralicitare a roman-
cierului. Pe masuri ce i se aplicd toatd cohorta de mizerii,
umilinte, compromisuri §i agresiuni la care a fost supusi
fibra roméneascd sub dictaturd, Leontina ajunge oarecum
echivalentul unei papusi gonflabile. Prescolar hachitos, cu
tatdl devenit puscirias din nevinovitia copilei, apoi UTC-ist
din blazare cinici (,,n-ai de ales, Tina dragi, ii spune tatil,
poate cd asta e sansa ta, trebuie si te faci frate cu dracu,
lumea merge inainte” etc.), intrati din calcul in marele
aparat de partid (,temperamentul ei ambitios era ficut
pentru a sta in fatd”), nepoata aprigului Anastase Ruzminici
(vezi scena dur-simbolici de acuplare la inmormintare, p.
220 s.urm.) se impregneazi de Sistem, practici prostituarea
pind la autoanulare, in iluzia ci, erotizind, se sustrage
presiunii mecanismului, pierde la mustati sansa expatrierii
si intrd, vezi bine, in vizorul cdpitanului Paraschiv, cel
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care-i demonstreazd cd, natural, se stie totul despre ea
s.a.m.d. ,In cele din urmi semnase. Ciépitanul zimbea. si
minglia plictisit un obraz. Era un barbat atrdgétor, cu zimbet
cald, suspect de prezentabil. Era convinsa cd se va descurca.
Si cid va reusi si-1 pacileascid.”

Odati cu aparitia capitanului, a Securititii, a senatorului
Bradet cu misiune de pregitit perestroika valahd, a fila-
torului raportor de la pagina 275, odatd cu abureala conspi-
rativid din decembrie 1989, drumul la Cugir si uciderea, in
final, a eroinei, toatd hipnoza panvulvara de pind acum
cade greu si putred in obsesiile de duzind ale plesitismului.
Poate c3, mai stii, asta va fi fost un calcul anume al autorului,
umilirea supremi a Tinei prin Leon. In ce mi priveste, cred
mai degrabd cd, fascinat, absorbit de personaj, Gheorghe
Créciun a scdpat-o la un moment dat din mind pe Leontina
n-a mai stiut ce si-i faca psihanalitic, erotic-thanatic, gi-n
loc de un cinstit final de Ana Karenina a preferat un joc din
gama John le Carré plus Quo vadis-ul lui Mihai Sin.

Oricum ar fi, Pupa russa este un roman cu stil §i secvente
de maestru. Intregul calup, unic in proza noastra, al Hildei
cu echipa ei de minze in forfot (capitolele ,,Imago”, ,In
taberna quando sumus”, dar si ,,Prorsus”), strilucitoarea
performantd parodico-prozodicd a proletcultismului de la
285 s.urm. (neegalati decit de frenezia estetizant-senzoriald
de lap. 177), apoi rafinamentui detaliilor comportamentale,
in special in zona corporalititii infinitezimale (vezi de ex.
pp- 50-51, toatd scena Dorinei de la 100 §s.urm., ori simpla
descriptie a mersului Tinei de la pagina 155, cu ,valul
cinetic al pasului, frematarea torsului topitd in cercul subtire
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al mijlocului, unda originari a miscirii reverbera in cupa
pelviand, fesele ei se arcuiau, se legiinau, se inilau, pulpele
vibrau curentate la intilnirea cu genunchii...” etc.), scena
de sex cu Dorin Mares (p.198 s.urm.) sau viata de asudati
concupiscentd a birourilor de partid (541 s.urm.) te lasi nu
o datd fard suflare, te fac iute sd uiti si sd ierti excesele de
la paginile 213-215, de la 255 s.urm., 291 s.urm., 305-307,
317-319.

Hulpava Hilde : ... te atingea cu degetele ei electrice,
te cuprindea in brate cu mormaiitul ei lesbian, cu horciitul
el dulce, Brunhilde, camerista medievali a halucinatiilor
tale carnale, pedofila, gingasa, enorma supraveghetoare cu
gesturi de pisicd egipteand, monstrul cu cap de guster si
sini de matroand romand isi desface aripile largi ale halatului
si te cuprinde hulpav in cdldura lor parfumati, gata de
mistuirea completd”.

Si istoria, la fel de lacomi si fird crutare : ,in Republica
Socialistd Romania a venit vara. Oamenii muncii se duc la
Amara. Noul plan cincinal di din coadi. Holda va geme de
roadd. Ziarul nou apdrut striluceste de curitenie si de
cuvinte indl{dtoare. Din uzine se scurg tractoare. Bunuri de
larg consum pornesc la drum. E din nou dimineati. Asta da
viatd! Fusta colectivistei ride la soare. Nu sint motive
de-ngrijorare. [...] Televizorul fisiie fericit. Nimeni nu sti
cu cracii in sus. E mult de produs...”.

In sfirsit, picat, numai cu titlul : intre papusa gonflabild
a Occidentului si exuviile matrioscilor care-mi evoci severa
formuld a lui Virgil Ierunca (,Roméania a ajuns o guber-
nie”), prefer europeana, flaubertiana formuld: , Leontina
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sint eu. Eu stiu c¥ in carnea fiec3rei femei singure se afli
ascuns un bdiat, un birbat, un domn Leon care se teme de
moarte. Hai Tina, nu mai plinge in gind si spune dac3 poti :
tu ai iubit vreodatd pe cineva ? Sau tu esti doar o biati fiini

ked

de mucava?...”.

Ziarul de duminicd, nr 37/17 sept.,
38/24 sept., 39/01 oct. 2004

Realismul apocaliptic si deriziunea.
Umorul bonom sau monstruos.
Viziunea crudi. Cinismul



Nutzi, un personaj pentru
orice constitutie

Nutzi, Spaima Constitutii, Jurnal de bordel, text
stabilit si adnotat de Ioan Grosan, ilustratii de Octav
Mardale, Editura Seara, 140 pagini

Circumstante atenuante

Vard. Topenie. 35 de grade la umbrd. (De fapt, la 22 de
milioane de grade cifi sintem, vorba generalului Vlad, n-ar
trebui sd ne mai pese.) Astizi pini si sinul mi-este mai
lasat. Despre cartea Alinei Mungiu, Romanii dupd °89.
Istoria unei intelegeri, mi-e peste poate si scriu : m-a rotisat
in asa fel incit, dacd lucrurile stau intr-adevir si comple-
tamente asa, atunci nu ne mai rimine de ales decit intre
streang si sdpun; imi refuz, cu ceva regret, aceasti noui
posturd masochista. In cartea lui Alex Mihai Stoenescu cu
Toma d’Aquino ezit inci sid-mi cufund binuielile, iar Lupul
§i Catedrala, romanul lui I.D. Sirbu in sfirsit apdrut, isi
cere mai multe nopti de rdcoare decit sint capabil a-i dirui
la ora de fati.
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Drept care am luat-o cu mine cinci zile la Costinesti pe
Nutzi, spaima... §tim noi cui, dar gi a Constitutii, dupi zisa
parintelui ei, Ioan Grosan.

Vinos, caustic si ambiguu, arhiparodic din decenti post-
modernd, echinoxist ludic pe linia Vartic, epicureu cu nostalgii
de suflet rus, dus pe la Suksin si Abuladze (grotescul
metafizic, umorul negru, disperarea in travesti burlesc,
gogolianismul exasperat si farsa driceascd), Ioan Grosan
este autorul acelui volum exceptional pe nume Caravana
cinematograficd (1985), dar si genitorele picarestilor inter-
textuali Metodiu si Iovdnut din dulce-subversivul serial
tiparit in Amfiteatrul anilor 80 : O sutd de ani de zile la
portile Orientului (aparut in volum in 1992), care multe
frunti a incretit/descretit, dupa caz, pe atunci. Tineti minte
stilul ? , Intuiam un lucru. Anume, ce minunat, ce indlgitor
este pind la urmai sa te umilesti. S3 te tirdsti pur si simplu
in fata mai-marilor tdi, si fii un vierme, o masind de
incuviintat, sd fii mereu indoit cu trupul si cu mintea [...]
sd-ti placi sd mergi de-a busilea si-n fatd si mai ales inddrit -
toate acestea, nu stiu dacd md puteti urmdiri si intelege, iti
dau o divini satisfactie, o calmi euforie.”

Care cititor al Academiei Catavencu (iar eu sint unul
feroce, nu sar nici o literd din fiecare aparitiune, de la
frontispiciu pind la sportul de pe 8) nu cunoaste coltul lui
Nutzi, sus in stinga pe-a sasea, sub ardelenescul generic :
»Datini, obiceiuri si apuciri faine pe la noi”! In acest
necrutdtor alambic de otrdvuri delicioase si uriasd risipa de
inteligentd, fantezie, cruzime de catifea si scorpionica bono-
mie, care este Academia Catavencu, jurnalul de bordel al
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lui Nutzi este partea cea mai sensibild. Altfel spus : coltul
de dat cu oftatul. Cele mai serioase realitdfi - politice,
economice, sociale - ale siptiminii trec pufos, cumintit,
prin Nutzi, fie ci e vorba de firea juvenild sau de mierea
presenild. Cum si nu scrii despre Nutzi ca despre o sacri
morald de fabuld omniscient3 si omnipotent3, elanul vestalic
intru care toate contrariile se fac armonie! in camera ei,
intre bratele ei (ca si nu merg mai departe) nu existd
politicd, sidricie, fricd, nici trecut, nici viitor. Nici in-
tristare, nici suspin. Leagin si sicriu deopotrivd. Nutzi e
mistica in stare (cel mai adesea) nudi. Nudi ca si noi, in
fata (sau la spatele) ei. Sfintd nuditate pradd orisicui pliteste :
cum sd nu vezi in ea toatd existenta noastri in condicuta
istoriei !

O viatd in slujba impdcdrii

Elisabeta (Nutzi) Aciobinitei s-a niiscut la 7 noiembrie 1953.
»Fusese conceputi exact cu noud luni mai inainte, in noaptea
de 5 spre 6 martie, in bucuria anuntirii mortii lui Stalin.”
Maramuresean (n. 3 oct. 1954 in comuna Satulung, jud.
Maramures), Ioan Grosan binevoieste si-si extragi per-
sonajul dintr-o ,, familie nevoiasd, din suburbiile Botosanilor”,
adicd de pe unde hirtile cu rispindirea sifilisului (mai
tirziu : a fesenismului), in Romania inceputului de secol,
indicau procentajul cel mai mare.

De epilat s-a epilat prima oari la 22 octombrie 1962, cind
»Ion Dodu Bilan implineste 33 de ani”, iar John F. Kennedy
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anunta ci America nu va tolera existenta rachetelor sovietice
la numai 150 de km de coastele Floridei. Fecioria si-o
pierde in seara zilei de 21 august 1968, la citeva ore dupa ce
rusii intraserd-n Praga: ,Adolescenta mea s-a-ntimplat in
timpul cind Ceaugescu, cum mi-a explicat mie prietenul
Nelu de la Politia Capitalei, liberalizase multe chestii. [...]
Adolescenta asta prin care am trecut ca lon Iliescu prin fata
lui Bill Clinton, extrem de rapid, s-a incheiat in 21 august
1968, cind rusii au intrat in Cehoslovacia, unde era Dubcek,
iar Stelu, instructorul UTC, a intrat in magazia scolii, unde
eram eu. Peste numai trei ani, imediat dupa Tezele din iulie
71, deveneam ceea ce sint”.

O viati sub semnul tolerantei, al impacirii intre popoare
si picioare, in respectul drepturilor omului (nu doar ale
barbatului) si al tuturor cerintelor democratiei : libertate,
egalitate, fraternitate, contra cost, fireste, pentru ca toti
trebuie si triim. ,,In meseria noastrd am cunoscut §i evrei,
si unguri, si tigani si cu totii ne-am avut ca fratii. Nu tu
Ardeal, nu tu pogrom, nu tu holocaust {...]. In acest context
singura solutie pentru o Roménie linistitd ca soarele sfint de
pe cer ar fi bordelurile. Noi stim cum sd ludm fiecare om,
de 1a adolescentul in cdlduri, pini la maturul detinut politic™.

in plus, desi eternd si universald, meseria lui Nutzi are
caracteristici locale si temporale foarte accentuate : ,Noi,
femeile roménce, am stat in calea popoarelor migratoare,
am primit la sinul nostru, fard cricnire, toatd panarama de
goti timpiti, de huni urit mirositori, de gepizi sldbdnogi, de
avari zgirciti, de cumani iIntirziati, de slavi beti, de tatari
fliminzi, de turci labagii, de unguri autonomi, de rusi
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ceceni si de médecins sans frontiéres impotenti, am apdrat
Europa”.

La 42 de ani, coaptd sub Congresul al IX-lea si trecuti
eroic prin variatele emploi-uri din decembrie '89 (,,a fost
pe baricadd la Inter, a fost prinsi, dusi la Jilava si apoi
eliberatd, a pizit Televiziunea, a prins teroristi si i-a eliberat
din lipsd de probe, a controlat masini la baraje, a ascuns
citeva zile doi securisti prieteni care, fiind buni profe-
sionisti, nu bituserd si nu urmiriseri niciodati pe nimeni,
facindu-si doar datoria citre patrie, nu citre partid etc.
etc.”), Nutzi e muscatd de nostalgii pe care le alinti cu
duiosie maternd : , Uneori imi aduc aminte de satul natal,
de minunatele plaiuri ale Borzestilor, unde-mi povestea
strdbunica ce frumos era in tineretea ei, cind nivileau
turcii si ii diddeau halva, apoi bunica, cind au nivilit nemtii
si 1i dddeau ciocolatd, apoi mama, cind au venit rusii si i
dddeau sd bea. Eu n-am mai apucat decit cind au venit
ceapistii §i ne-au dat la scoald”; ,Mi-am adus aminte de
casa pdrinteascd, de stilpul hornului unde s-a dat o dati la
mine, beat, tata, de prichiciul vetrei cel humuit unde m-am
Jucat prima oard de-a mijoarca cu viru’ Costel, de curtea
noastrd cea indestulati unde fugiream giina cu trei picioare,
care fdcea pui vii, a mitugii Miriuca, de Siretul cel frumos
curgitor, unde m-a vizut antrenorul de canotaj si m-a adus
la lot la Snagov si-apoi la lot 1a Melody... in general, eu nu
sint liricd, dar, cind imi vid tara, mi-nfundi plinsul”.

Nutzi isi pune marile intrebiri metafizice (,,Cine sintem ?
Incotro ne indreptdim? Cind se va retrage Armata a 14-a
din Republica Moldova ? ”) si, profund ostilx chimioterapiei,
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preferi leacurile naturale (,ca si-mi revin, citesc Vocea
Romdniei si, inexplicabil, m3 umfla brusc risul : sint totusi
femeie si nimic din ce e timpit nu mi-e strdin”). in fine,
daci e foarte actuald din unghiul tolerantei, ea este o oglindd
la fel de fideld a puseului nationalist care-ncearcd globul.
Prin ea ne vorbeste intreaga istorie a fatalismului roma-
nesc ; ,,Citeodati, intr-o rini, lingd vreun ciumete adormit,
observ cu un ochi cum incet, incet, vin zorile. Atunci ma
gindesc la tara mea. O vidd foarte clar: tara mea pare
niscutd noaptea. Ca toate fiintele ndscute noaptea, are
destin puternic si spatiu de manevrd mic. Dar am eu oare
dreptul si-mi judec astfel tara? mi gindesc cu spaima gi-1
trezesc pe ciumetele de aldturi. El se ridicd-n capul oaselor,
priveste lumina tdrii noastre care vine prin geam §i
mi-ntreabd : «Citu-i seasu ?». Si-atunci imi dau seama nu
numai ci lumina drii noastre vine de la Risdrit, ci si cd
rimine acolo”.

in orice caz, crede si ea in vorba Ginei de la Inter : ,Fie
sexu’ cit de rdu/ tot mai bun e-n patu’ tiu”.

Terenul tuturor si-al nimdnui

S# nu credeti ci daci are prieteni in Politie, la SRI, DIE,
SIE si toate celelalte, ci daci o las3 rece apartenenta politica,
profesionald sau rasiald a partenerilor, ea nu stie s3 cintd-
reasci exact conditia fieciruia. Practicind, sexual, toate
pozitiile, politic ea este intr-o permanent, dar calmd, opozitie.
Pe cit de vigilentd, pe-atit de acomodantd. Cind e luatd-n
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delegatia guvernamentali in Brazilia, iar , B3iétii” inlocuiesc
lenjeria , Tricodava” cu lenjerie... Samsung, Nutzi inven-
tariazd rapid lumea buni din avion (,,Lola de la Vox Maris,
care se dddea ziaristd de la Vocea Romdniei, Gina Foraj de
la Athénée Palace, care se didea investitor, Mimi Total care
lucreazi la Ortadogu si se didea masinisti TV” etc.) si
pune foarte just problema d.p.d.v. al eficientei afacerilor
nationale : , din 16 investitori contactati, n-a ramas la con-
vorbiri decit unul, care era chior si nici nu-i din Brazilia, ci
din Guyana, il cheamd Weisman si s-a niscut la Ridiuti”.
Ea, care-si aduce aminte ci ,,sub Ceausescu aveam vreo 24
de puncte erogene pe tot corpul”, a ajuns si faci dragoste
cu ,un investitor bulgar” care-si uiti la ea , geanta diplomat
cu rdsaduri de vinete” ! Desi acum, in democratia originali,
din cele 24 de puncte erogene i-au mai rimas doar vreo 5-6
(,,Probabil, spune ea, ci sub dictaturi corpul secreta mai
multa foliculind, ca sd se apere si el cum poate de agresiunea
ideologicd”), Nutzi refuzd perversiunile in grup (,,in general
nu agreez sexy-party-urile. Eu sint o apiritoare §i-o prac-
ticantd a valorilor individualismului, iar partuzele, desi par
a avea un aer democratic, imi evoci actiunile de munci
patrioticd din scoala profesionald”) si respinge ferm perver-
siunea geopoliticd: , A fost cit p-aci si mi-ndrigostesc de
un ungur : era frumos, musticios, inalt cit cuprinde, avea
valutd, Impex SRL, parea echidistant, stia citeva perversiuni
normale, da’ mi-a cerut brusc, intr-o noapte, autonomie
sentimentald. La meseria mea m-am gindit ci nu se face o
asemenea promisiune, fiindci autonomie sentimentali i-as
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da, da’ ce fac cu aia fizicd, fard de care nu mai sint stipind
pe trupul meu unitar si national. Asa cid l-am expediat”.
Iatd de ce Nutzi poate si figureze cu cinste in manualul
de literaturd romana la capitolul ,personaje feminine” alturi
de Vitoria Lipan, Mara, Doamna Chiajna, Ana Rosculet,
Sasa Cominesteanu, Adela, Matilda lu’ Petrini ori Sultdnica.
Desi este o personalitate invariabil accentuatd de altii, ea
domind prin supunere §i se conserva tocmai prin alterare.
Intocmai ca Romdnia. Fiindci in acest jurnal de bordel,
care te face sd rizi numai... pind la un punct (prea putin
erogen, de altfel), gdsim §i pasaje de-a dreptul paralizante
pentru organul ludic, de genul celui cu care - ne place, nu
ne place - vom incheia rindurile de fagi: ,M-am uitat azi
dimineatd, indelung, cu tristete, in fata oglinzii, la corpul
meu : sinii incep sd mi se lase, clavicula mi-a iegit imper-
ceptibil, dar vizibil, in fatd, talia a prins un cordon micut,
incd gratios, de colesterol, pielea atit de find, mindria mea
de pe solduri, se umple cu un soi de minuscule buburuze,
iar peste unghia cea mare de la piciorul drept s-a ivit un fel
de supraunghie dintr-un material cornos. Ce mai, un corp
roménesc! Cind voi intra in Europa, voi fi o hoagcd!”.

22, nr. 31/2-8 august 1995

Hora imposturilor

Petre Barbu, Ultima tresdrire a submarinului
legionar, Editura Nemira, 240 pagini

Tropdind in asteptare

Pentru acei cititori (tot mai putini, vd asigur), care incd
asteaptd aparitia Marelui Roman al Suferintei noastre in
ceausism, fiecare an post '89 a insemnat o deceptie mereu
crescindi. Nu avem marea Saga, nu avem ,cronica de
familie”, nu avem un Llosa si un Kundera, cum ,,n-am avut
un Havel”, nu avem un ,peste in apd” si nici insuportabila
»légeéreté” a fiintei, nici o ,,dimineatd pierdutd” a deceniilor
ceausiste ! Cu toate cd avem romanele cu sertare §i chei
prin care ceausismul a facut (in spiritul lui martie '65 si
iulie ’71) miniprocesul dejismului, iar oltenismul a incri-
minat bolsevismul; cu toate c¢3 avem romanele-para-
boli-a-Puterii, d la Marquez, Roa Bastos & Co., prin care,
in fond, mai mult se justifica si chiar se glorifica dictatura,
prin pitoresc, fabulos si traditia levantind a locului, decit sd
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i se demonteze hidosenia; cu toate ci, la rigoare, se poate
face o antologie sarcastici a figurilor Omului Nou, cu texte
de la T. Mazilu, Velea si Bdiesu, pind la Bedros Horasangian ;
cu toate cd, la o adicd, literatura optzecistd iti rezumi in
citeva pagini formidabile, gen Marea amdrdciune, Caravana
cinematograficd (Ioan Grosan), Budila Expres (Alexandru
Musina), Aventuri intr-o curte interioard (Mircea Nedelciu),
tot grotescul lugubru si tragismul alienant al deriziunii finale
din anii 80 ; cu toate cd, judecind dupi fragmentele publi-
cate in ziare in ultimii ani din jurnalele Danei Dumitriu si
Tiei Serbédnescu ori dupa romanul lui Titus Popovici, desco-
perit de Alex Stefdnescu in arhiva scriitorului (o defulare
cu venin pe caricatura Nomenclaturii, precum la Dumitru
Popescu sau in Licdretele din , lumea de cistigat” pe care a
pierdut-o Eugen Barbu), s-ar pdrea ci de un tablou final
vom avea totusi parte; cu toate acestea, zic, vorba e ¢i nu
avem Cartea epocii de aur a dictaturii.

Nu e vremea pierduti, mi gribesc si precizez, pentru
cd, in absenta istoriei propriu-zise, a adevdrului documentat,
singurd, structura sufleteascd, are nevoie de cel putin un
deceniu de aluviondri si decantdri succesive, spre a se...
ridica la intelegerea a ceea ce a umilit-o definitiv si irecu-
perabil. Si nu este nicidecum vina prozatorilor, tot asa cum
absenta unei istorii (lovinesciene) a literaturii contemporane
nu trebuie sd ne stirneascd patosul acuzator exclusiv la
adresa criticilor si istoricilor literari. Se cuvine adoptati si
in acest caz deviza nemuritorului Leonida: ,cu incetul se
face otetul”.
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Tot ce putem face insd pentru moment este ca, tropiind
(conform datinei din stribuni) in asteptarea Monumentului,
sd nu trecem neobservate multele, variatele si reusitele
vederi partiale ale acestuia. Iar cartea lui Petre Barbu este
una dintre ele.

» Firescul corupt al unei existente corupte”

Cine este Petre Barbu (octogenar sau adolescent, inginer,
ofiter sau cofetar, debutant sau... etc. ?) editorul nu vrea si
ne spund. Ne aruncd direct in text, vezi Doamne ca si-nvitim
sd inotdm singuri. Ce-i drept, chiar primele rinduri ale
cdrtii ne indicd un tindr ironic $i cu poftd narativi: , Vara
anului 1986 a fost tulburatd in orasul nostru de zvonul
potrivit cdruia Marian Ghiti, directorul Casei de Culturi,
descoperise in cursul cercetirilor sale arheologice un obiect
de mare valoare pentru istoria nationali. Vestea a declansat
o stare de agitatie in rindul cetidtenilor. Citiva dintre ei, in
lipsa unor informatii oficiale, n-au mai rezistat si, dupi
defilarea de la 23 August, au nivilit in Casa de Culturi
hotdriti si cumpere fird carteld zahir si ulei de floarea-
-soarelui”.

Si totusi, ma intreb ca Ipingescu, o fi acelasi Petre Barbu
care scrie la Capital anchete sobre, serios documentate ?
Asa este. Ba incd aud ci scrie si teatru, ceea ce mi flateazi
la presimtire, fiindca taman calitatea situatiilor comice i-o
apreciasem cel mai mult. Mai scormonesc apoi prin raftul
cu prozd 90 si peste ce dau? Peste volumul de debut al lui
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Petre Barbu, Tricoul portocaiiu fdard numdr de concurs,
Editura Cartea Roméaneasci, 1993. Proze scurte oarecum in
linia Nedelciu-Cristian Teodorescu-Horasangian, realism coti-
dian interesat de psihologia colectivi, pentru care filmo-
grafia epocii ne indic# in chip obligatoriu revederea mentald
a cel putin trei ,dovezi” : Proba de microfon, Concurs, Pas
in doi.

De pe coperta aceluiasi volum din 1993 afldm c& Petre
Barbu s-a niscut in iulie 1962 la Galati, oras in care absolva
Facultatea de Mecanici si ci a publicat in anii 81 prozd la
Amfiteatru, Echinox, Convorbiri literare. Dintr-o datd lucru-
rile se lumineazi, nu atit fiindcd in cartea din 1993 este
cuprinsi (chiar) povestea de debut a Naratorului din cartea
de acum (Rochia albd cu buline verzi) sau fiindcd aflam ca
Petre Barbu a luat premiul de prozi al revistei Amfiteatru
pe 1986, exact anul in care incepe naratiunea din Ultima
tresdrire a submarinului legionar, cit din pricina diagnos-
ticului foarte exact pus de Ioan Buduca. Un diagnostic
perfect valabil si in cazul romanului de fa(a: »Satanismul
ciderii in derizoriu este imblinzit in textele sale de umorul
unei tolerante care stie ci viata omului obisnuit nu se
hrineste cu ideologie. Personajele lui Petre Barbu se migcd
in firescul corupt al unei existente corupte, dar nu-si pierd
sufletul. Aceasti atentie 1a infinitezimalul afectiv care invinge
monstrii utopiei ideologice face ca scriitura acestor proze
si poatd fi cititd, acum, mai degrabd in corespondentd cu
textele unui Milan Kundera, decit in coniventd cu textua-
lismul acelor ani”.
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Ce se intimpld

Nu e usor sd rezumi romanul : la virf se ajunge concomitent
pe ambii versanti, prezentul este mereu intersectat de cele
trecute, unele personaje par la inceput doar comice in
tdcdneala lor, pentru ca, spre final, cind nebunia se (cam)
generalizeazd, sd-si arate coltii cu pericol, unele scene se
citesc parcd in oglindi s.a.m.d.

Didactic vorbind, Ultima tresdrire este un roman al
cdutdrii adevidrului: ancheta unui ziarist de la o gazetd
centrald, in 1997 (Lucian Zvoristeanu), despre disparitia
unui stomatolog (Cezar Flonta) dintr-un oras de provincie,
la 1986, de unde sarabanda revelatiilor, dureroase, absurde,
incredibile. Mda, o s# ricaneze numaidecit bétrinii, anchet,
adevdr, questa, Buzura, D.R. Popescu si citi altii! N-are-a
face, pentru ci aici intriga este aproape un pretext, un
suport pentru evolutia personajelor si morala fabulei. Lasi
cd, numai gratie suspansului care se (bine) instaleazi in
pagind cam pe la jumitatea cirtii, esti obligat si tii bine in
mind firul risucit al cirtii, semn ci prozatorul stie totusi ce
va sd zicd ,iepica”, insid merchezul lui Petre Barbu acesta
este : ocolul savuros al umanului aflat in derivi citre dementi
(vezi cuplul fanariot-funambulesc Marian Ghitd-Anton
Arghirescu), al cinismului ,tatulician”, oportunist, las,
pervers, amoral (jurnalistul Radu Ciolfan), al demnitatii
macerate de fricd si neputinti (Sergiu Gherase). Am numit
figurile memorabile din carte.

Mai complicat spus, Ultima tresdrire este triumful burlesc
al raului sub dictatura compromisului, a complicitdtii si, in
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final, a nebuniei generale. Citiva intelectuali de provincie
(un arheolog tracoman, un june prozator imberb, nduc si
masturbant, o cochetd, un intelectual problematizant, un
dentist lubric, atoateprofitor si ratat, un ziarist politruc,
jegos fara scrupule, plus bufonul de rigoare al ,Curtii”,
semianalfabet i agresiv la o adicd) formeaza la 1986 un soi
de cenaclu botezat Colocviile *79, dupd numadrul la care se
gdsea Casa de Culturi pe strada principald a urbei. (,, Voca-
bularul nostru se imbogitea vizibil si ne felicitam reciproc
pentru progresele inregistrate. Ne simfeam in stare sd ne
infruntdm cu cei mai mari ginditori ai lumii. La un moment
dat, a existat chiar o competitie in ceea ce priveste numarul
de cirti pe care il puteam devora intr-o siptamini. Con-
cursul a fost cistigat de Anton Arghilescu, care a citit Niste
tdrani de Dinu Sdraru si Pumnul §i palma de Dumitru
Popescu.”)

Sarja autorului e suculentd (vezi pp. 70-80), Petre Barbu
are ochi satiric gogolian, dar si atractie citre fantasticul
oarecum bulgakovian, realul e cind gros ca talpa de cizmai,
cind inefabil, gata si decoleze (si sd deconeze, prin gurile
aiurite ale personajelor), iar lumea de aici nu e departe de
bilciul cu psihoze din Adio, Europa a lui 1.D. Sirbu.

Ca la un semn, cind totul intrase in sirbdtoreasca inertie
specificd locului, grupul primeste botezul cu noroi : gazeta
lui Ciolfan insceneazi un proces romanului Un om norocos
de Octavian Paler (ne amintim, nu-i asa?), colocvialii
ajungind, astfel, pe post de acuzatori publici, firid s aiba
habar, fireste.
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Daci firul degradirii generale de la 1986 la 1989 este
rasucit de anonimul june strungar si prozator in cheie auto-
ironicd, de dincoace - adici dinspre 1997 cétre 1986 -
ascensiunea e facutd, in buni tradigie camilpetresciand, de
ziaristul Lucian Zvoristeanu, omul legat de urbea buclucasi
prin nebanuit de multe lucruri dureroase din trecutul sotiei
sale, dar si din trecutul siu, manevrat intru autoanulare. De
aici vor urma revelatiile in serie tulburitoare, lectii de
cinism versatil-mercantil primite de tinirul gazetar de la
versatul Ciolfan, cel vorbitor in clisee piunesciene si PRM-iste
(vezi pp. 182-186), socul afectiv produs de dezviluirile din
trecutul Ioanei (cit de real ? te intrebi, in contextul minciunii
generalizate), dar mai ales socul profesional, de-a dreptul
ucigdtor : Lucian afld ci, ani de-a rindul, Tiberiu Danciu,
actualul sdu redactor-gef, a semnat cu numele lui (Zvoristeanu)
diverse articole la comandi in gazeta de provincie, pe
ponturi vindute de Ciolfan, unele legate, prin denaturare si
fals, inclusiv de cazul Flonta. Aici se cascd prapastia si
risul impietreste.

Hora imposturilor

Ma rog, nu atit intriga in sine importi, cit sensul ei moral,
ce rezidd in innebunitoarea, practic, imposturd a epocii, cu
falsi autori de false articole in falsele gazete ale unei realititi
oricum falsificate, cu falsi vorbitori in false sedinte, de
demascare/acuzare, cu arheologi pentru care istoria este un
carnaval, o sandrama de iarmaroc si cu povestiri pe care
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autorii nu le trimit vreodatd la un concurs de prozd, dar
care sint premiate acolo etc.

Dincolo de exercitiile de stilisticd oniricd (inclusiv cos-
marescd) la care autorul se dedi cu viditd voluptate (vezi
pp. 64, 41, 153, 177, 200, 132, 135), de comicul uneori
halucinant in care se scaldi figuri precum Arghirescu (pp.
195 s.urm.), dar in special Marian Ghitd (pp. 144-145, cu
nebunia pseudoistoriei finalizate in racolare, apoi pp. 150,
165), de situatiile incitante (pp. 88, 104, ideea colocvialilor
de a pune pe hirtie la 1986 ce crede fiecare cd se va intimpla
peste zece ani), de psihoza Securititii, excelent ipostaziatd
in episodul ,biblioteciresc” al lui Sergiu (pp. 128 s.urm.),
esential este sensul ultim al fabulei: cum s afli adevdrul
intr-o lume axatd pe qui pro quo, adici tocmai pe dezaxare,
si unde Fiecare e Nimeni ?

In final, ca s vi faceti o idee ,pe concret”, trei citate,
fiecare cu un rost anume, desigur.

,La 12 ani am descoperit cine sint. Pdrintii mei erau
Traian si Decebal. Imi amintesc, domnule ziarist, c3 la acea
virsti am plins cu hohote la filmul Columna realizat de
talentatul regizor Sergiu Nicolaescu [...] Eram in clasa a
saptea cind profesorul de istorie m-a numit seful cercului
de ateism stiintific. In sedintele clubului am invitat ci, din
cauza credintei in Dumnezeu, oamenii au declansat rizboaie
singeroase. Viata de Apoi nu e decit un pretext ca cei bogati
si-i exploateze pe cei siraci [...] S-a prezentat drept cdpitan
de securitate si a inceput s# imi vorbeasca blind, ca un tatd
care-si sfituieste fiul si minince tot din farfurie: Noi
cunoastem pasiunea ta pentru istorie [...] Am scris ce stiam

REALISMUL APOCALIPTIC SI DERIZIUNEA 155

despre colegul meu §i am incheiat declaratia cu ideea ci
tréim in Romaénia...”

»Dupd doud zile. o comisie formati din doisprezece
ofiteri a sosit de la Bucuresti si a anchetat timp de o
sdptamind cauzele sinistrului si conditiile in care dispiruse
ziaristul Lucian Zvoristeanu. Investigatiile au condus la
concluzia cd incendiul fusese pus la cale de un grup de
tigani unguri. Agresorii n-au fost prinsi nici pini astizi...”

»Aratd-mi un ziarist roman cu douszeci de ani de meserie
care n-a mincat rahat! Asta a fost slujba noastri de atunci,
mincdtori de rahat. Acum sintem liberi. Minciunile se vind
mai bine decit adevirul. Ascultd-mi pe mine, Lucici! O si
te lovesti in meseria asta blestematdi de atitea minciuni,

Incit o sd ajungi sd te intrebi dacid nu cumva toati viata ta e
0 minciuni.”

22, nr. 19/12-18 mai 1998



Desant 98 si maestrul fara margarete

Daniel Binulescu, Cei sapte regi ai orasului
Bucuresti, Editura Nemira, 414 pagini

Sd nu ne pripim. Si totusi...

Multe, din fericire foarte multe ne despart de iarna 1983-1984,
cind la Cartea Roméneascd apdrea socanta ,antologie de
prozd scurtd scrisd de autori tineri”, Desant ’83, unde, sub
pildria cu largi boruri de partid a lui Ov.S. Crohmadlniceanu,
se etalau pagini de coroziv realism cotidian, textualism,
viziuni oniropsihice gi alte tratamente fabulatorii, de la
Mircea Cirtirescu, Mircea Nedelciu si Cristian Teodorescu,
pind la Hanibal Stinciulescu, Gheorghe Criciun si I.B.
Lefter. Era, ce-i drept, un adevirat desant literar menit sd
fisureze ierarhiile pietrificate, si disloce prejudeciti, si
provoace furiile neoseminitorismului antinational, si aduca,
pe scurt, cu o vorbd veche: un aer nou in lagdrul literar.

Nu cred ci mai e nevoie si enumerdm deosebirile de
context literar, politic, social si moral dintre 1983 si 1998.
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Nici in apetisanta relatie optzecism/nouizecism nu este loc
sd intrdm acum. Dar dacd am simtit nevoia acestei simetrii
desantice inseamnd cd acumulirile s-au ficut si ci, fie
deliberat-editorial, fie intimplitor-omeneste, saltul intr-un
alt nod colectiv ce-si reclami valorizarea s-a petrecut fird
doar si poate.

Cind spun Desant '98 am in vedere un grup de tineri
prozatori corelabili prin aria de inspiratie (Bucurestiul,
»apocaliptic” si ipostazele ,,omului nou” fiurit de monstru-
oasa inginerie sociald a comunismului, fiara zilelor noastre),
prin vointa retrospectiva fird crutare si cu jubilatie argotici,
prin pitorescul cvasipatologic al observatiei, prin puseul
caustic, grotesc, hid, dar si cu insertii metafizice, la o
adicd. Sint, deocamdati, inseriabili aici Radu Aldulescu,
Caius Dobrescu, Dan Stanca, Daniel Binulescu, Petre
Barbu, Jolan Benedek, Ion Manolescu, Tudor Cilin Zarojanu,
Cornel G. Popa sau recent debutantul Vlad T. Popescu
(Vrdjitoarele grase nu sint arse pe rug, Editura Univers
Enciclopedic, roman a cirui postfatd, semnatd de Dan-Silviu
Boerescu, se intituleazid chiar ,,Un oras sub asediul demo-
nilor™).

Mai rog, ceva-ceva am mai scris pe tema aceasta, cind
am recenzat aici Aripile Arhanghelului Mihail, de Dan
Stanca. Subiectul se anuntd important si voi reveni sipti-
minile viitoare, scriind despre Aldulescu, Caius Dobrescu,
Ion Manolescu, Dan Stanca. De pildd, un punct greu in
discutie este unitatea in diversitate : in ce misuri ideea de
grup conferd valoare sau altereazi talentul individual prin
supunerea la noul canon estetic. Sau: in ce misurd are
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drept de exclusivitate directia epicd de a impinge spre
margini abaterile? Mai cu seamd cd atare abateri de la
tehnica si temele de grup pot fi exceptionale, asa cum era
cazul inegalabilului si neinseriabilului Stefan Agopian, la
mijlocul anilor optzeci, ori cum se aratd cazul lui Alex
Mihai Stoenescu in cuprinsul noudzecist...

Parantezd

Daci tot l-am pomenit pe Dan-Silviu Boerescu, ¢ de spus
cd el este ,tatdl” (critic) al noudzecismului (cu spatele
asigurat, cel putin la inceputuri, de Laurentiu Ulici), pentru
care a facut mai mult chiar decit au apucat sd facd pentru
optzecism Radu G. Teposu, M. Mihidies, I.B. Lefter, I.
Buduca, I. Holban sau Cristian Moraru. S-a bétut pentru
noulzecism la fel ca Ulici pentru saptezecism, ca Grigurcu
pentru linia poetici a colectiei ,Hyperion” concoctati edi-
torial de Mircea Ciobanu la Cartea Roméaneascd ori ca N.
Manolescu, E. Simion, M. Iorgulescu, Ion Pop si M. Mincu
pentru atit de risfitatul saizecism...

S4 citdm din postfata lui Boerescu la Vrdjitoarele lui
Vlad T. Popescu: ,,Bucurestiul nu pare a fi deloc crutat in
ultima vreme de tinerii prozatori. Romanele unor Dan
Stanca sau Daniel Binulescu il descriu intr-o atmosferd
pre-apocaliptici, in care Diavolul face legea si se impune
de 0 manierd dramatic3, sau, in al doilea caz, de o subtild
ironie tragicd. Independent de sugestiile bulgakoviene ale
celor doi romancieri, cdrora li se mai pot adduga, dintr-o
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perspectiva post-post-modernistd, chiar fractalici, Orbitor
de Mircea Cirtérescu si Alexandru de Ion Manolescu, Vlad
T. Popescu construieste un scenariu al predestinirii orasului
sub forta de atractie a unei istorii negre”.

Tot Dan-Silviu Boerescu scrie postfata romanului care
face obiectul cronicii de fati. Avem in Cei sapte regi ai
orasului Bucuresti, spune Boerescu, ,,0 replici la Bulgakov”
a unui ,fondator al senzationalei triade nouiizeciste, alituri
de Cristian Popescu si Ioan Es. Pop. [...] Diavolul nu prea
mai are ce sd corupd in aceastd lume tic3lositd de gena
balcanicid mostenitd (5i extraordinar redati plastic in carte)
si de totalitarismul slav cipitat. [...] Lumea atemporali a
romanismului larvar este seduciitoare, chiar fascinanti. Per-
versiunea lui Daniel Banulescu este, in fapt, si o inversiune,
pentru cd subtextele sale nu sint pamflete de tip Patapievici,
ci - mai degrabd - poeme ale unei mari singurititi colec-
tive, starea de romanitate”.

Asta este : poemul burlesc al unei mari singur#titi sus-
pendate intr-un malefic de bilci, starea de roménitate.

Am inchis paranteza

Dar deschidem alta.

Mai intii §i mai intii, Daniel Binulescu se vrea un dur,
un macho fioros, dar cu naturel simtitor. Coleric orgolios,
clocotind de vitalitate si afisind o virilitate pentru care
boema (mai mult sau mai putin alcoolici) e cimp heraldic si
aprigd nevoie de solidaritate. Daniel Binulescu trage cu
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voluptate la hirigia villonescd si rabelaisiand, la filtrele
poeticesti dititoare de ludice halucinatiuni, de la grogul lui
Poe si absintul lui Baudelaire, pind la votca lui Esenin. ,,in
centrul universului siu poetic - scria Nicolae Manolescu pe
coperta a patra a volumului de poeme Te voi iubi pin’ la
sfirsitul patului, de Daniel Banulescu (C.R., 1993) - std
sexul birbatului, acoperit cu plapuma nebuniei lui. Meta-
morfoza limbajului urmireste nebunia sexuald, nebunia
sociald, nebunia nesecatd a lumii, pentru a scrie istoria unei
realititi de neinteles. Toate actele poetice stau sub semnul
inventiei, bizareriei, agresivitagii.”

Iati citeva mostre din acel volum cu vagi vecinitdfi
argheziene sau M.R.P.-iste (, C-ai un umdr istet si mistoc
numai cute si rotunjoare/ Cind l-aude izbit de cearceaf §i
dansind neica moare”), insi raliabil, in fond, la Ion Stratan,
Florin laru si Mariana Marin: ,Imi explici cd dacd nu ti
l-as mai mingtia/ Trupul tdu ar face pungi de singe// Imi
ceri sd te-ajut/. Imi treci prin-nainte unul cite unul argu-
mentele si picioarele tale/ Au un gust ciudat/ Eu insumi stau
sub o fereastrd datd cu geam/ Pe care ag putea s-o mestec
cu pumnul”, ,Am cdutat intotdeauna genul de carte care
ti-a fost scoasd/ dintre volumele celor doi sini/ Cu disperare
formele tale senzuale cuvinte cu care md trezesc noaptea pe
gurd / Asa fumam linigtiti §i vdrsam cafea ca o Joaie de
indigo intre trupurile noastre/.../ Ca o carte din biblioteca
ta de lenjerie intimd md simt/ Diferitele pozitii in care ai
putea sd citesti lucruri cuvioase/ Fdrd ca trupul sd se poatd
impotrivi si sd scriu/ i sd-mi scrii”. Tristeti acide, oboseli
agresive, impulsuri autodevorante.
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in 1994, tot la Nemira, Daniel Binulescu a publicat un
savuros volum de prozi, Te pup in fund, Conducdtor iubit !,
rolul unei fantezii endemice, cu pagini de sarcasm satiric si
funambulesc, lansind un personaj remarcabil (IF-ul) in linia
marilor figuri ale Curtii cu miracole, un amestec de haiduc
si James Bond, de Lici-fante-de-Obor, Terente si Zahei,
demon si dandy, sut, cotcar si Crai, nu de Curtea Veche, ci
de Casa Poporului : ,, In citeva zile firimase patruj’ de apar-
tamente, dormea unde poftea muschiul lui, in doui luni Militia
il cduta nu ca si-1 lege, ci ca s3-i dea de lucru pe la amba-
sade. «Tdlicd nu pricepi - se mironoseau lent-coloneii -,
dar dacd nu aduci teancul dla de date, ca miine incepe
rdzboiul §i poimine se desfiinteazd si scoala de partid.»
Talicd pricepea. IF-ul era bidiat parfum. Oprea cite un
amdrit pe stradd si ii umplea tegchereaua de sute ! - Tataie - i
soptea apucatul - acum tu te duci si-ti cumperi un lucru
cum doreste plicerea ta. O vari si o toamn3 luase in griji
un azil de bitrini. Spirgea si aducea. Pe la miezul noptii
cobora pe fringhie la dia care intepeniserd de bitrinete :
Tiatucd, esti cam paradit matale, dar piciorul #sta de lemn
ti-a rdmas incd tindr...”. S.a.m.d.

Boschetarii din Colentina, schizii lui Marco (,,in opinia
ndzuroasei noastre Securitdti, schizii erau o adundturd de
tinere lepre”, o societate aproape secreti, unde se medita
transcendental si se asculta , muzicd occidentald pind cind
se dddeau cu capul de pereti”), securistii antrenind de zor
»echipe de vinovati”, femei sucite si muncite de contrarii
dricesti (, trecuse vijelios prin dulceata doctrinelor liberale,
prin fursecul comunist, cofetdria social-democratd §i foetajele
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national-tdrdniste [...] Pe Clipsy o frisonau seara ideologiile
asa-zise de dreapta, in timp ce diminetile §i le ddruia cite
unei infldcdrdri stingist-anarhiste”), zonele de lumpen bur-
lesc, muscator si induiosdtor, iar peste tot si toate un
Ceausescu de carnaval derizoriu si dezabuzat, iatd notele
acelui volum.

Aflim acum cid Te pup in fund, Conducdtor iubit!, era
doar primul volet dintr-o trilogie (Bdtdlia de la Armaghedon),
urmarea fiind Cei sapte regi ai orasului Bucuresti (in pre-
gitire, romanul Piele pentru piele. Viatd pentru viatd, titlu
provizoriu). Se vede treaba cd, speriat ca nu cumva s nu i
se inmoaie duritatea prin savori lenevoase, poetul s-a opintit
intru eposul cu fabulos nagparliu... Na, ci m-am contaminat
la limbaj...

Dezamdgirea unei mize ratate

Din picate, pe cit de frumos si de promititor incepe romanul,
pe atita de dezamigitoare este inaintarea intru el, tocmai
din pricina inflamarii asteptarilor. Burti uriase, umflate de
narcisismul argotic al autorului, 1dbartéri nepermise §i neave-
nite fati de miza pusd in joc, meandre dupd care firul apei
nu mai stie unde si se duci, toate dezorienteazi ireversibil
lectura si descentreazi definitiv actiunea. In sfirsit, pe cit
de zglobii, piperate sau catifelate la pipdit cu ochii sint
fragmentele, scenele i - cu deosebire - personajele, pe atit
de incoerent si derutant este ansamblul. Inclin si cred ci
multe secvente preexistau ideii romanului. Ele isi conservi,
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prin urmare, autonomia, iar inserierea nu se petrece functional,
ci prin simpld lipitura.

Prea sint, adicd, bine conturate in sine episodul celor
patru bagaje literare (pp. 28-40), cuplul aproape shakes-
pearian Brut3d-Chiose (pp. 42-67), bufoni, boschetari, gropari
fard craniul lui Yorik, scena de amor in trei (Genel cu
Gabriela, plus... spectrul lui Mircea Eliade, in lunga inter-
textuare cu La figdnci), destinul junelui supranumit Pink
Floyd (pp. 207-273, o clard poveste lipitd-n poveste, cu
halucinantul cuplu de octogenare), figura lui Doru
Cismea-Sinistratul (el insusi o ,,nuveld”) corelatd cu reapa-
ritia IF-ului din 7e pup in fund... si a colonelului Gabrea
(pp. 286 s.urm.), pentru ca ele sd-si mai poatd permite
luxul omogenitdtii, adicd pentru a se mai cupla eficient si
consistent 1a ceea ce trebuia sd fie axul si miza romanului :
bintuirea Bucurestilor de cidtre Diavolul in cidutare de chei
pentru dibuirea averii. Un roman al orasului vazut din
unghi malefic si grotesc.

Altminteri, zeci de pagini dinspre inceputul cértii (68-110)
stau sub vigoarea argotic-sexualid-afaceristd a lui Taca Genel
(un corespondent al Korovievului bulgakovian), taxime-
tristul care il cidlduzeste pe Diavol prin urbea Dimbovitei
(actiunea se petrece in aprilie 1988), precedate fiind de
savuroasa sarabandd a celor patru geamantane antropomorfe
ale Satanei (Fiorosul Marcel, Relu Inmiresmatul, Dulcele
Doru si Gabi cel Norocos, personaje ,,cu cheie” pentru
familiarii prozatorului) i urmate de lunga scaldd verbald a
boschetarilor, de atmosfera salonului de magie si bordel
(,,Cabinet de Desdvirsire Psihici”) al ghicitoarei Maria C.
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Nicolici, dupi care incepe defilarea secventiald a figurilor
celor sapte regi (totul fiind complicat biblico-apocaliptic,
pe fond suprarealist i autoreferential), bagca puzderia aflu-
entilor : cind ti-era actiunea mai dragd si (i se pirea ci
intrevezi tot mai limpede replica la Maestrul si Margareta,
hat, digresiunea: ba despre Cenaclul de Luni, vizut in
context generationist (,,fatdldii de optzecisti”, , saizecistii -
unii erau coiosi”, , saptezecistii - putini si betivi” etc. p. 32,
s.urm.), ba despre Adrian Paunescu (p. 79), Cristian Popescu
(pp. 85-90), cenaclul Universitas (devenit ,centrul ocult al
Bucurestilor”) condus de Mircea Martin (p. 297, p. 318
s.a.), ba itinerarii bucurestene pre limbd mateini si cu
niscai parfumuri de Radu Cosasu si Mircea Cirtirescu,
chipuri de balamuc, vile misterioase pe strada Stoian Militaru
s.a.m.d. In schimb, ceea ce ar fi trebuit si fie o scenii-cheie,
punct nodal in actiune - zborul Diavolului peste capitali -
este expediat intr-o pagini.

Ce-i drept, adeviratul spectacol al cirtii rezidd in limbaj.
Mai precis, in dezmdtul descriptiv si pestrita luxurianti
lexicald a dialogurilor. Este cumplit de greu si alegi ceva
spre exemplificare, si totusi: ,Era confectionat dintr-o
superba piele intoarsd. Rezervat si sters, arbora un facies
de bagaj inspaimintat. Purta printre semeni o expresie schi-
monositd, contrazisd pe loc de dexteritatea cu care capturi
trei din cele patru furnici ce i se riticiserd printre cutele
anticlinalelor. De ferocitatea calmi cu care le propulsi in
vazduh”. Sau: ,,imprejurul gogiltanului, risiriti din locurile
ascunse de sodomizare, aranjindu-si din mers centurioanele
roiau, preficindu-se a-l chibita, restul liftelor, mohoriti,
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fumegosi si acriti, pirnaia cerului, scursura boltilor, slujitori
demoniaci si cocliti, nelenesi la a-si ciuli urechea si a
cuprinde strigitele, urletele care, tirindu-se pe burti, evadau
facind temenele pe sub tivul perdelelor si imputeau locul”.
Ca sd nu mai spun ci avem aici un regal al comparatiilor,
pagina abundi in chestii precum : ,se inmuiase ca o perdea
scdpatd de pe vergele, risipindu-se intr-o dungi pe canapea,
cu cirpele si vata de zahdr a coafurii in neorinduiali”.
Dan-Silviu Boerescu mirturiseste in postfatd ci, in 1994,
exaltind calitdtile poetului in dauna pariului de romancier,
prietenul Daniel Binulescu, nu i-a mai vorbit ,vreo sase
luni”... Cum eu nu-1 cunosc pe autor, imi ingidui si astept
cu incredere ultimul volet al trilogiei, fie el si fird dedicatie.
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Proza ,,de urit si mizerie’

Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui tinut de
verdeatd si rdcoare, Editura Nemira, 250 pagini

Un misterios viril

Radu Aldulescu este cel mai puternic scriitor debutat dup.ﬁ
1989 in proza roméneascd. Ce-i aia ,,puternic” ? 0 sd intArebap..
Poate ci termenul ,,viril” ar fi mai sugestiv, cind te gmc-iest%
la coordonatele atit de amplu instinctuale ale Personajului
narator, un sangvin pitimag, dar cu fibrd liricd pind la
dramatism si puseuri de autodistructie. Un amestec Qe
nomadism impenitent si constant rebel, dar cu nostalgia
calmului domestic inchegat. Sau, poftim, dacd este sd ne
ldsim contaminagi o secundi de limbajul autorului (afie-
virati performanti in ce priveste expunerea nuda in paglvné
a intregului arsenal de porcérii ce compun lumea Yerbala a

Omului-de-jos, din suburbiile Bucurestiului comunist), vom

folosi formula : cel mai coios prozator de Ia noi dupd 1989.
Cind am citit, in 1994, Amantul coliviresei (453 pp., .tot
la Nemira), am rimas uluit, ca multi altii, de forta narativa
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derivatd din pitorescul crud al psihologiilor si picarescul
situatiilor. ,,Asta-i om de peste 40 de ani si cu o experienti
de viatd total deosebiti de-a optzecistilor ! 7, am exclamat
cu fervoare. Nimic livresc si nimic la modd, nimic preluat
urechistic, ci trdit prin singe si sudoare, totul rupt din sine
si colcdind de realitate. O realitate adeseori sordidd, cu
adinci zone de promiscuitate, cu personaje mustoase, intinse
greu, crud si sigur pe felia de viati. Nici un artificiu
textualist, nici un moft de ludice intertextuiri postmoderne
s.a.m.d.

Cine este deci autorul, de unde vine si unde a stat pini
acuma? ne intrebam cu totii. Perfidi (si stupidd in orgoliul
ei de falsi ,nagi”), editura nu ne spunea pe copertd nimic
despre identitatea scriitorului (n-o face nici acum!), iar
faptul ci romanul (sumi crinceni de argouri, sumi de vicii
§1 prabusiri sub semnul fatalitiii de mediu, al destinului
malign-derizoriu si al ironiei negre) era dedicat tocmai
Adrianei Bittel (o sumi de fineguri si subtilitdti fragile) nu
facea decit sd ne sporeascii ameteala.

Prea impunea Amantul coliviresei un prozator deplin
format, pentru a nu-1 binui de serioase antecedente literare.
Intr-adevir, tot intrebind, am aflat ci romanul din 1994 era
a treia sau chiar a patra carte publicati de Radu Aldulescu,
toate dupid 1989. Eu unul nu le-am vazut; aud ci vor fi
apdrut la editurile Eminescu sau Albatros, unde anumite
secvente din romanul de acum ne arati ci Aldulescu va fi
facut antecameri indelung in anii ’80: ,Mii biiatule”, i
spune patern Retoiu, directorul editurii (,0 caricaturi a
activistului de teren, zdravin si stacojiu si cu ceafa groasa.
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E rotofei si atit de mignon, incit lesne s-ar putea ascunde
sub fusta cazematei spitoase care este doamna Bruescu”),
»mdi bdiete, e prea multd mizerie in povestea asta a ta, prea
multd tristete, prea multd violenta. Inteleg bine dorinta de
autentic, dar cidem in extrema cealaltd”.

Nu o dati m-a intrigat misterul tesut in jurul lui Radu
Aldulescu. Un coleg de la Institutul G. Calinescu, insdrcinat
sd-i afle CV-ul pentru un articol de dictionar, a inteles de la
Nemira ci Aldulescu nu e, pur si simplu, de gésit. ,,Nu are
telefon, nu si-a ldsat nici o adresd, numai cind vrea el s3 ne
caute ne giseste.,, Nemediatizat (nu cred si-i fi vdzut vreodatd
chipul la TV sau prin ziare), fird sd-i vezi numele pe vreun
afis de lansare de carte, la Tirg ori la sindrofiile culturale,
necontactat pentru interviuri sau anchete literare etc., Radu
Aldulescu pare fie risfatatul captiv al unui dibaci agent
literar, care ii cultivd deliberat misterul biografic, fie (mai
degrabi, cred) o naturd boem-rebeld, prea aspritd de toate
cele si cu un ,ce” mizantropic accentuat pentru a accepta
sd slujeascd meschinele zeitdti butaforice ale mass media.

Nu e mai putin adevirat cd - lucru firesc, pind la urmd,
pentru orice valoare adevirati - dacd nu se duce el spre
succes, vine succesul la el : zilele trecute am citit in ziare
cd Lucian Pintilie tocmai face un film (Terminus Paradis)
cu un scenariu bicefal ~ Rdsvan Popescu si Radu Aldulescu.
(Judecind dupi numele personajelor, Mite si Norica, este
vorba chiar de Amantul colivdresei.) Q.e.d. Te pomenesti
cd data viitoare, cind vom scrie despre el, va fi deja pe la
Cannes...
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De la Mite si Bajnoricd, la Relu si Andrei

Proza lui Radu Aldulescu, personajele si viata lor au deopotriva
ceva din vechii tineri furiosi ai prozei americane, care
strdbat in lung si-n lat America, trigind dupi ei siricie,
frondd, sexualitate, libertate, cultul delimitdrii si al whis-
Ky-ului intr-o ametitoare rotire de esecuri si ceva din rusul
vagant care, de la anarhistii secolului trecut pind la Gorki
si Suksin, bintuie stepa cu fantasmele lui socio-mesia-
nic-alcoolice. Doi invingi aprioric si care isi consumi,
frenetic ori flegmatic, declasarea, isi trdiesc intens fatalitatea
st 1si extrag forta tocmai din succesiunea ciderilor.
Istotria eroilor unui tinut de verdeatd si rdcoare este
construit pe aceleasi tipare cu Amantul colivdresei : cuplul
»picaresc” minat, pe de o parte, de un dor de duci ire-
presibil si, de cealaltd parte, de conditia predestinat precari,
corozivd, in chip natural ilegald si care constringe la violenti
si firadelege. In Amantul coliviresei, pe firile ingemanate
ale lui Mite (Dumitru) Cafanu si Giani Bajnoric3 se lipeau
destine si se determinau intimpliri invariabil macerante :
iubirea Coliviresei, viduva de 36 de ani, cu biietanul de 12
(,nu, te rog, il implord glasul ei, iar el resimte tot zbu-
ciumul ei, spaima de moarte cu care-1 doreste si miinile i
se-ntorc peste solduri si din nou peste fesele ei semete si
intristate de aceastd lume facutd de ciini pentru ciini”),
lesbiene voyeuriste si sex in grup in camere de hotel,
militieni excesivi si topiti in recitaluri de cruzime (, lovituri
cu osul fruntii, puternice si rare, de dou ori, de trei ori, in
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nas, in gurd, in birbie [...] séri imediat cu picioarele pe
pieptul lui si din nou siri pe balta de singe care era capul lui
si incepu sd suteze sistematic in urechi, in gurd, in pintece,
in piept”), copii care isi surprind mama incuiatd in casa cu
meditatorul si tatdl in tandrete cu servitoarea, defildri de
,dezmosteniti ai soartei”, cluburi de box de la mahala,
unde singele-i legea si verbul ,,a fi” joacd-n ring cu ,,a uri”,
»,alovi”, ,aucide”, orfani ,crescuti solid, agili si descurca-
reti”, muncind pe ruptelea la cdrimidarie, la Porcdria din
Pantelimon sau la demolarea Asezdmintelor Brincovenesti
(,,am scos usile din balamale si tocurile ferestrelor dupi ce
am spart geamurile, am smuls din ziduri pervazele si usorii
si pe urmd am jupuit pogoane de faianti ce putea fi folositi,
ca si noui, din care o parte am reusit s-o vindem, ferindu-ne
de cei care-si luau dreptul la lumina zilei, dat fiind ci
sarcina lor era si vegheze ca tot ce iese pe poarta spitalului
sd ia drumul depozitelor ICRAL-ului”), plus afluirea finald
a tuturor intru dezagregarea orasului, vechea Morgd, Dudestii,
de-a lungul Ciuzasilor, nu firi mitusi cirozate, ziaristi
dejisti cu statutul de Padro Padrone, terasamente rupte,
maidane cu gunoaie etc. etc. — tot atitea trasee ale existen-
tei-intru-descompunere.

Nu alta va fi existenta (istoria) eroilor tinutului ,de
verdeatd si ricoare”, un Bucuresti (0 Roménie) ca un cavou,
cu ldutari §i nuntiri singeroase.

REALISMUL APOCALIPTIC SI DERIZIUNEA 171

Uritul si mizeria

Aurel (Relu) Golea are 35 de ani si locuieste, in Bucurestii
lui 1989, intr-un demisol din Bariera Vergului, unde face
pe fochistul cladirii pentru a-si putea scrie ,romanele vietii :
vor fi cu totul treizeci si sase de cérti, continind fiecare
intre doud sute cincizeci §i gase sute cincizeci de pagini”.
Vorba aceea : viata mea e un roman! Urmind parcd indem-
nul lui T. Mazilu citre Radu Cosasu (,,descrie-ti matusile,
Relule”), in primele pagini ale cirtii autorul ne expune
figurile celor trei mitusi poreclite Nisoasa, Tarantoaca si
Motinica, laolalti cu moartea crincend a mamei, injun-
ghierea unchiului Tilu si lupta feroce pentru mostenirea
locului de veci.

Dupa moartea mamei ,,incepusem probabil sd semin cu
un sobolan §i md cotropea posomirala de functionar de
cursd lungd a tatdlui meu. A fost desigur un noroc cd m-am
intilnit atunci cu Andrei Ilies”. Andrei fusese student doud
semestre la Medicind, lucrase la IMGB cu Relu, iar acum
era dascdl la bisericd, inghitit de preocupdri teologale si
angajat la Unitatea de Prefabricate si Confectii Metalice a
Cooperativei Glina. Este, adicid, omul lui mos Victor la
batut tuburi pentru fintini, cu ciment furat de la ,,Granitul”,
si sudor de garduri, grilaje si arméituri. Dacd Relu este un
falofor incruntat, cu hirtinit blazon de Don Quijote fard
cipitii (,pind om muri de-atita urit si mizerie”, spune el),
Andrei este un mistocar cu dichis, omul neastimpdarului, al
initiativei si schimbdrii. ,,SIDA e adusi la mare de occidentali,
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explicd parintelul Andrei, iar radiatiile vin de la rusi si
localizeazd cancerul in diferite organe ale omului. Demonia
apuseand si demonia rasdriteand ne ataci incrucisat. Mai cu
seamd insd pe fondul unei fericiri intense organismul devine
vulnerabil. Dar tot asa se intimpla si invers” - iatd o mostri
pentru ambiguitatea fermecétoare si periculoasi a personajului.

Pungas bdtrin si zgircit, mos Victor este insurat cu
Leontina, ,,a doua pereche de ochi a sotului. Zdreanta aia
de halat si mutra intunecatd si ponositd de veghe asupra
avutului te-ar fi dus cu gindul la un soi de vrijitoare ori
mumd a padurii”. Fiul lor, Viorel, sofer la aceeasi Unitate,
este un dandy lacom si homosexual, dar umbli dupi el cu
Ortansa Pantazi, fituca pe care alde Relu o posedi la iueald
si pe ticute in atelier, printre sacii de ciment. Asta numai
asa, fiindci fata tot trecuse pe-acolo... Intre Relu si Andrei,
ca un al treilea Crai al curtii maidanelor si sudalmelor, sti
Laur, fiul miatusii Moténica i al tiganului Gilbert de la
Caracal, va si zicd vir cu Relu, un spurcat, hot si niravit
la toate alea si cu vocabularul intemeiat exclusiv pe cele
citeva gduri ale organismului.

Sdrdcie, muncd, rom, seful de post de la Glina, pluto-
nierul Cosmescu, alte si alte sticle, certurile patronului cu
fiul sdu, patru bani, ce mai: trebuia sparti buba.

Hotia, fuga si pdcatul incontinentei narative

Odatd ce Andrei coace, aproape dostoievskian, planul de
a-1 fura pe mos Victor si de a pliti o ciliuzi din Timisoara
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ca sd-i treacd, pe el si pe Relu, granita la sirbi, actiunea
intrd in velocitate. Primul soc, dupd incheierea afacerii, e
cd ,eroii” dau peste cadavrul mosului, care fusese omorit
de fiu-sdu, cum vom afla mai tirziu. Al doilea soc: Laur,
disparut cu ,afaceri” o vreme, reapare, lefter fireste, chiar
in seara cu pricina si se aldturd, vrind-nevrind, prin santaj,
celor doi conspiratori, de unde tot soiul de incurcituri. Al
treilea soc: la Timisoara, calduza, un anume Pepino, e
plecat din oras, drept care, de foc si pard si plictis infometat,
se incinge un amor nebun, cu chefuri infecte si-n feerici
abjectie intre Relu si Steluta, nevasta lui Pepino, o tiganci
mutd §i aproape nimfomani, apoi intre Steluta si Laur...
care fug cu banii de se-alege praful de toati fuga-n Iugoslavia.

Intre timp, Timisoara-i ,fripti” de decembrie ’89 si -
dincolo de fuga disperati a eroilor nostri printre cadavre,
asasini nevizuti, rafale si bubuituri — autorul ne prilejuieste
0 scend memorabild : pe Bega vine plutind cdrtoiul Omagiu
lui Ceausescu, al cirui sumar de vreo suti de nume §i titluri
ne este redat integral si pe indelete. Andrei dispare-n vil-
misag (vom afla ci a trecut granita, totusi), Relu se intoarce
in Bucuresti, la romanele si demisolul ui.

Aici ar fi fost, cred, bunul sfirgit al cdrtii, numai ci
pacostea lui Radu Aldulescu e ci are enorm de povestit,
Suferd, altfel spus, de incontinenti narativi. (Si in Amantul
colivdresei deschiderea de compas din inceputul romanului,
cu ziaristul dejist Grigore Cafanu, avea sj fie parisita iute.)
La Bucuresti, Relu di de Ortansa lui Viorel, revolutionars,
aproape frigida si colaboratoare la Dreptatea. Relu devine
colaborator la Baricada, Ortansa cade-nsircinati si-1 naste
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pe Gabriel (N.B., romanul este dedicat ,fiilor mei, Martin
si Gabriel”), Relu isi vede publicate romanele (fostul direc-
tor al editurii este acum ,actionar multimilionar al celui
mai puternic trust de presd din acest inut de verdeatd si
ricoare”, iar vechea doamni Bruescu, redactorul editurii,
despre care se spunea : ,,vai de soarta cui o fute-o, scotocind
pini-1 iau toate transpiratiile prin desisul dsta de carnuri”,
devine in 1990 ,,presedinta unei fundatii de culturd nationald
subzistind din fonduri guvernamentale”). Relu evadeazd la
Constanta, unde - surprizi - di de Laur, care se insurase
cu Neluta, dupi ce ,ficuse Germania, Turcia, Austria”,
scipase de Steluta si vindea ndmol pe plaja... $inu e totul :
Relu primegte premiul de debut al Uniunii Scriitorilor,
giseste vreme de nostalgii dupd eroii din Amantul Colivd-
resei (,,s4 fi fost vreo zece ani de cind gisisem in noptiera
dintre paturi doud livrete militare si doud buletine pe numele
Cafanu Dimitrie si Bajnorici Giani”), Laur dispare din
nou, iar Relu rimine... cu Neluta. ,Nu esti deloc bitrin, ii
spune fata. Esti vinjos si frumos! imi place cipitina aia a
ta de taur cind mi se-ndeasd intre tite!”

Nu, ziu, e peste poate. In exces, calititile risci sd devind
defecte. Si tot n-am terminat : Laur reapare, la braf cu un
homosexual american. {i binecuvinteazi pe Relu si Nela si
pleacd-n State. Ultimul gind al cirtii: ,iardsi trebuie sa
fug”. Si, cum orice am face si am crede noi, viata merge
mai departe - cu toate cele ale ei - inclusiv in {inutul de
verdeatd, firi intristare §i suspin, care devine pamintul
nostru, rezultd ci trebuie si ne punem deja pe asteptat noul
,roman al vietii lui Radu Aldulescu”.
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Sd nu cumva si credeti ci am ras in partea a doua a
Ccronicii exact ceea ce am liudat in prima. Nu, este numai o
impresie gribitd. Adevirul e c3 proza lui Radu Aldulescu
este coplesitoare in ambele sensuri ale cuvintului, cel bun
(de vigoare, substantd si culoare) si cel obositor, de avalansi
fabulatorie.

Tare-as fi vrut si stiu ce sfat i-ar fi dat Teodor Mazilu...
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Mircea Daneliuc

Pisicile lui Daneliuc

Mircea Daneliuc, Pisica ruptd, Editura Univers,
346 pagini

Definirea prin negatie

Nu mai stiu cum se numeste vechiul procedeu retoric al
definirii prin negatie : nu se stie ce este un lucru, dar se stie
precis ce nu este el. Ai zice cd, tot asa, existd oameni care
se autodefinesc in chip esential nu atit prin ceea ce constru-
iesc, cit prin ceea ce desfiinteazd. Prin negare, prin atac,
prin luptd si dezintegrarea celuilalt. (Atentie : vorbesc despre
oamenii de valoare si nu despre demolatorii de profesie,
semidoctii invidiosi, sdpitori, misogini si nihilisti numai
atunci cind nu le pici lor ceva.) La acest fel de autodefinire
si autoimpunere prin acizi asistim in cazul lui Paul Goma,
de exemplu, in mod flagrant, dar si - mai subtil - la
Alexandru George: agezarea (nu stiu cit spontand si cit
deliberatdl) impotriva curentului general de opinie. Impulsul
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cu pricina a fost in bund masurd definitor pentru o psiho-
logie retractild, precum 1.D. Sirbu, dar si pentru o naturi
complexatd si compensatd jandarmereste, precum Eugen
Barbu. (Un caz aparte ar fi aici Arghezi, strilucind deopo-
trivd in encomion si injurie, in lingusire, odi si blestem, in
pamfletul crincen si imnica diafani.)

Evident, lucrurile abia de acum incolo se complici.

Nu am vrut decit s& schitez o rami pentru a incadra, fie
si numai pentru o clipd, teribila energie colerici a lui Mircea
Daneliuc, asa cum se defineste ea, prin virulent negare, in
Pisica ruptd, o carte-scrignet, o defulare, o suitd de sarje
compensatorii, locuirea ghimpoasa a unei memorii populate
exclusiv cu tdisuri. Nimic rotund, nimic impicat, nimic
moale aici. Totul este inflamat (chiar si cinismul rece),
urzicat sau sulfuros, intr-o neliniste cind apasitoare si plini
de ameningdri, cind direct explozivd. Cartea unei tristeti
invariabil agresive, adeseori aplecatd peste pripastia iste-
riei. Cartea unei ratdri partiale, insd niciodati ridicati la
rangul constiingei autodistructive. Cartea unui orgoliu riz-
boinic, mereu in stare de lupti si pentru care toate micile si
marile bucurii nu sint decit prilejuri de reincdrcare cu venin
a bateriilor. Un fel de jurnal de front (lupta cu cenzura), un
lamento vehement si o pledoarie pro domo.

In orice caz, nu un roman

Nu-mi dau seama de ce autorul (sau editorul?) a optat
pentru ,roman”. Dacd ne gindim la vechea prejudecati
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comercial-editoriald, este cazul si notdm cd, astizi, la noi,
mult mai vandabil este calificativul ,,memorii” sau ,jurnal”,
decit ,roman”. Mi rog, s-o luim ca pe un detaliu.

Pisica ruptd este o suitd de amintiri agresive din trecutul
imediat. O supapi pentru degajarea presiunii. Confesiunea
unui eu rebel prin structurd, insd ,devenit huligan” prin
forta driceascd a imprejurdrilor.

Cititorul tinfir (la care Mircea Daneliuc se si gindeste
numaidecit, de vreme ce chiar in a doua pagini a cirtii se
adreseazi celor ,veniti dupd Marea Picileald din ’89”) se
va intreba pe bund dreptate de ce oare unul dintre primii
trei-patru mari regizori de film ai nostri, autorul atitor
bombe (in toate acceptiile cuvintului) de la Proba de mi-
crofon la lacob si Patul conjugal, de la Edifie speciald,
Cursa si Glissando la Senatorul melcilor, un regizor selec-
tionat la festivalurile de la Cannes si Venetia etc. etc.
(inclusiv in 1989) - de ce deci tocmai un artist cu un atare
palmares isi citegte trecutul ca pe un manual de frustriri, ca
pe o carte a ratdrilor.

Mirarea tindrului cititor devine ricanare sticloasi in cazul
celor mai in virstd, pentru care i Daneliuc a fost, nu-i asa,
un beneficiar al ceausismului, cei care lanseazi cu perfidie
de opt ani incoace sloganele omnimacularii (,,toti am cersit”,
,Cu totii am mincat rahat”, ,toti mint, toti furd” etc.) ca
autodisculpare si perpetuu indemn la oportunism, uitind cd
existd o foarte exactd - si documentabild - ierarhie a culpei
si rusinii.

Adevirul e ci, in materie de film (milioane de spectatori),
coercitia a fost infinit mai crunta decit la scriitori (public de
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citeva mii) si in teatru (public de zeci de mii, ca si nu mai
socotim teatrul TV), ceea ce a determinat din partea auto-
rilor o tenace echilibristicd pe sirma abilititilor tactice,
direct proportionald cu stringerea oficiald a surubului. De
aici si caracterul absolut al relatiilor de tip mafiot in cine-
matografie, spre deosebire de literaturd, unde valoarea
(fatalmente subversiva, in regim dictatorial) se putea strecura,
ici, colo, in functie de oras, de editurd, de nivelul tirajului
$i deci al cenzurii, de conflictele existente pe diferitele
paliere ale puterii s.a.m.d.

In urmi cu douz sdptimini, comparam aici Jurnalul lui
Alice Voinescu cu Jurnalul lui Mihail Sebastian. Sper si nu
mi se ia in nume de r3u si si fiu acuzat de , similariti” daci
acum voi asocia Pisica ruptd cu Jurnalul lui Mircea Zaciu.
In ciuda multor deosebiri, asupra cidrora e de prisos a
insista, finalitatea celor doui demersuri este aceeasi : lupta
de gherild psihologic a artistului cu forta si perfidia malaxo-
rului ideologic. Cineastul, aici, omul de litere, acolo, dar
cu Dumitru Popescu stipinind deasupra, alituri de Suzana
Gédea, Dulea si ceilalti. La Zaciu - sedintele Consiliului
Uniunii Scriitorilor sau intilnirile reprezentantilor breslei
cu Ceaugescu. La Daneliuc - trist-celebrele viziondri, unde
fiecare oftat, incruntat, ciscat sau soptire din partea ,comisiei
ideologice” se transforma in mustrare, tdietur3, refilmare,
addugire sau poprire, adici ,oprirea difuzirii in retea”. in
sfirsit, ceea ce insemna Dicfionarul Scriitorilor Romani in
Jurnalul Iui Mircea Zaciu (adici oprelistea finald, umilirea,
absurdul, dar §i sfirgitul fricii) va si zici Glissando in
Pisica ruptd. Este de ajuns s citim in paralel scena viziondrii
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lui Glissando (pp. 178-181, 190-200) si intilnirile scriitorilor
cu aparatul de partid din Jurnalul lui Zaciu, ca si intelegem
numaidecit complementaritatea celor doud perspective.

Pisica din casa §i cea de pe acoperis

Nu pe autoscopie cade accentul aici, de vreme ce nu existd
nici un griunte de indoiald privind propria valoare, optiunile
in plan uman si artistic, sau atitudinile sociale. Este suficient
sa-i afli circumstantele intrdrii la Regie (pp. 172 s.urm.),
esecul dintii (,,soseam de la Iasi. Am fost un celebru actor
amator, renumit in tot cartierul, veneam si ma consacru la
Institut. Ticdlosii m-au picat din prima”), al doilea, al
treilea esec, ca sd-i percepi natura de luptitor invariabil la
pindd (,,asa cum ai jurat — Rastignac, sd posezi Bucurestii,
cind ai iesit lunecind prin scuipatii Géirii de Nord”) si cu
cutitul in dinti: ., Cinci examene de admitere ca si pot
exista, ca sd pot intra in sfirgit in scoala aceea unde se
impart diplome si doctorate de artigti, pentru ci tata, siracul,
nu cunostea pe nimeni. Saisprezece scenarii ca sé fiu inghitit !

Saisprezece, ca sid incuviintati, adicd si-mi indesati in
gurd batista aia stacojie cit steagul Partidului, cdlusul rosu
plin de muci, iar eu s& urlu de fericire cd mai pot respira
pe-o singurd nard! Si se intimple minunea si si desfaceti
picioarele ca sd mi strecor §i eu, neobservat, fird zgomot,
sd gust cu recunostintd secretiile si scursurile idealului
permis, prostia, turnitoriile, temenelele si gloriile de trei
zile. Anii mei pe care mi i-ati furat...”.
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Anii furati. De aici incepe totul, de la cele pierdute si nu
de la cele cistigate. Pentru cd nimeni nu va putea rispunde
vreodatd ce ar fi devenit talentul in conditii normale ; nu
doar talentul lui Daneliuc, dar al tuturor valorilor noastre
intelectuale din ultimii cincizeci de ani. Sigur, politrucul
Gudurau vine si susurd serpeste: ,dar nu v-ati realizat,
dragd? Nu va ldudati voi cd sinteti egali in doxd cu occi-
dentalii, n-ati scos carti, n-ati ficut filme ? Adevirat, v-am
mai ras la plecdri in Occident, v-am tdiat pagini, v-am
aminat cdrtile, v-am impus una, alta, dar per ansamblu
v-ati format si afirmat, nu-i asa?”.

in plus, adaugi mieros politrucul Gudurau, , ce dracu’
ati produs dupd 1989, odatd ce, nu-i asa, v-ati dobindit
libertatea ? Trei lulele, trei surcele”. Cum, oare, si-i explici
Gudurdului c3, odatd castrat, nu prea mai ai ce face? Sici,
odatd deturnat la 24 de ani, pierzind startul §i competitia
reald, tot restul e butaforie ?

Din acest unghi este de analizat clocotul furios din cartea
lui Daneliuc, altfel spus : silbatica pindi a celor doud pisici,
dacd pot sd spun asa: pisica internd si cea externd. Adici
sfidarea puterii si, respectiv, infruntarea Occidentului.

»A venit ceasul sd rup pisica” (p. 20) isi spune cind i se
cenzureazd Croaziera. ,Cind a ajuns Proba de microfon la
vizd, Secretar era Ilie Rddulescu. Stiam ce urmeazi, pin-
deam s3 rup pisica. Dar, spre uluirea tuturor, omul a avut
fantezia sd-1 lase s treacd.” (p. 104). Si inainte de Glissando :
»Acuma muschii partinici vroiau altceva. Vroiau capul lui
Enache. Nu banuiam la ce-or si ma imping3 toate astea. Ci
venise in sfirgit clipa s rup pisica, simteam” (p. 190). Si,
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in fine, dupd Glissando : ,Pe misurid ce vorbeai, ai inceput
si te sim¢i din ce in ce mai confortabil. Era ca o bucurie ce
gilgiia in singe. Ai atacat politrucii si cenzura, ai pomenit
de Tudoran. Ai spus c3-ti depui carnetul de partid in semn
de protest. Asta era de fapt toatd pisica” (vezi mai ales p. 214).

De cealaltdi parte : ,cineva acolo, sus, te iubeste ; dsta-i
Marele Timp al Ruperii Marii Pisici”, exclamid Daneliuc
cind este selectat la Cannes, pentru ca, odatd umilit de
siricia mijloacelor si ciocnit de lobbysmul occidental (,, Dorm
in masini, mi spil in closet, md minincad tintarii, AM
RUPT PISICA, incerc si rezist, dstia vin cu neveste de
presedinti §i patria mi trimite in lume izmand pe cildtor”),
niucit de precaritatea vietii in exil (,romani fugiyi. Ma
uitam la ei cum se trotileazii cu Premiat, pentru cd tot vin
romanesc cumpirau, mai ieftin”) si de cinismul ipocritei
suferinte occidentale (,domnul #sta bine imbricat, cu
Figaro-ul in fatd, care-si soarbe cappucinoul, daci i-ai cere
pirerea despre {iganiada romaneasci te-ar umple de sfaturi
despre tolerantd si concordie, te-ar trage de urechi cu
drepturile minoritare”, vezi p. 167) - ajunge sd conchidd
acid: ,sint doudl feluri de a face film: aici si acolo!
Treizeci de ani am sporoviit despre cenzura comunistd si
tot n-au habar cu ce se minincid. Ce contezi tu cu gifiiala
ta? Mizeria e cd poftiri la masd se mai fac, dar multi
minincd la bucatirie”.

Ar fi, prin urmare, o nepermisi greseald fatd de carte
daci ne-am lisa orbiti de puhoiul invectivelor la adresa lui
X sau Y, ficindu-ne ci nu observdm, inddritul impre-
catiilor, marea tristete si frustrare a unui legitim orgoliu
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artistic : ,,Abia in momentele astea simti ci esti de-aici si
cari in spate, ca un melc blestemat, toti turcii, rusii, ceau-
sistii, tiganii, toti minerii si hotii. Existi, la maluri de
fluvii, copaci cu ridicinile spilate de ape, gheare albicioase
dramatizind sictirul cu care-i plimbi privirea peste inuti-
litatea lor decorativd. E locul unde o vointi indiferent3 la
noroc le-a aruncat siminta”.

Jocul cu andreaua

Nu am de gind si intru in picanteria autorului si si , arbitrez”
conflictele sale cu ,mafia cinematografici roméaneasci”.
Codificarea onomastici e minim3, de altfel, si nu-ti trebuie
decit 0 minimd familiarizare cu domeniul ca si-i vezi pe
Sergiu Nicolaescu (Colonnescu, ,misiune, grad, pasaport
special pentru toate tirile si toate imprejuririle”), D. Fernoagi
(Miticd Zinoagd), Ion Bucheru (Puberu), Pita si Veroiu
(Piturcd si Coroiu, unul ,prost ca un lemn, unde simte
puterea se agazd in patru labe”, celilalt , face un cinema de
acum cincizeci de ani”), Andrei Blaier (Flaiger, cu ,por-
nirea naturald spre supusenie”), Vasile Nicolescu (Maiorescu,
»de o viclenie veninoas3 si o riutate rari”), Octavian Paler
(Maler), P. Silcudeanu (Fermoaru), Tora (Cora) Vasilescu,
dar mai ales obsedantul Tudor Caranfil (Carafilio di Puta,
lugubru descris la p. 160). Mai apar Ecaterina Oproiu (p.
131), Malvina Ursianu (p. 150), S. Brucan (p. 188)... Ca in
descintece, Pisica ruptd functioneazi pe post de scaloian
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buchisit cu andreaua, un fel de exorcizare a memoriei
ultragiate.

Insi realmente incitante sint scenele cu ierarhia de partid :
vizionarea lui Glissando, de care am pomenit, apoi Suzana
Gadea cu strugurii in birou (p. 208), vizita de lucru a lui
Dulea, la ACIN (p. 65 s.urm.) : absolut surprinzitoare absenta
lui Dulea in carte!, intilnirea cu Iliescu la o sindrofie cu
autografe, la Cotroceni (pp. 134), relatarea indirectd a
deciziei Elenei Ceausescu de a ,,da drumul” lui Glissando
(p. 244). Memorabile sint si vizita la Ilie Alexandru, Ewing-ul
ialomitean (pp. 49 s.urm.), figura lui Dumitru Popescu
(,avea sadismul panicii, plicerea maladivd de-a o stirni”
(vezi pp. 13, 115, 181), intilnirea conspirativd cu Dorin
Tudoran (p. 219), dar mai ales jocul cu puterea, asa cum
este ipostaziatd aceasta in persoana lui Ion Traian Stefanescu,
Petru Enache §i Dinu Séraru. Este un capitol aparte, ocultat
in mai toatd lumea artisticd si totusi esential pentru cine
vrea sd inteleagd mizeria complicitdtilor necesare, perfidia
adaptdrii in climatul totalitar. Cu un Petru Enache pledind,
dupa scandalul cu Glissando, pentru lacob (,,nu-mi credeam
urechilor. Mineri? Abia fusese greva aia in Valea Jiului.
Nici azi nu stiu de ce a facut asta, ce l-a impins”), un Dinu
Sdraru care-1 cheamd pe Daneliuc, dupi trei ani de popreals,
sd monteze o piesd la Teatrul Mic (p. 87), care ,ma ia §i ma
duce la Miu Dobrescu” (p. 104) si care-i tine spatele pentru
Vindtoare de vulpi (,nu era o fericire si lucrezi cu el,
oscilind intre furtuni magnetice si cdderi in care se declara
muribund. Taran impulsiv, reusea imediat s3 fie si mirlan”)
si cu un Ion Traian Stefanescu scos din birourile microfonate
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$i mergind ,unul lingd altul cu gulerele ridicate. Ca doi
spioni dintr-un film rusesc” (aranjase o vizionare a lui
Glissando cu Nicu Ceausescu, vezi p. 206) — se poate
incepe o istorie piezigd a artistului in ceausism.

Daneliuc ne oferi si un foarte posibil motto al acesteia :
»la urma urmei, pini unde poti impinge compromisul cu ei ?
Apleci spinarea, ii scirbesti repede. Doi genunchi indoiti
nu stirnesc mila. N-o faci, or si te deteste firi iertare,
pentru cd se simt sfidagi”.

22, nr. 8/24 februarie-2 martie 1998

Gelozie cu ghivent

Mircea Daneliuc, Apa din cizme, roman, Editura
Univers, 330 pagini

in 1998, Mircea Daneliuc, nume de prim-plan al regiei
roménesti de film, debuta in prozi, la Editura Univers, cu
Pisica ruptd, roman confesiv-autobiografic, mustind de
calitdtile terapeutice si vindicative ale satirei incisive. Ames-
tecate cu observatii morale si de sociologie a compromisului
in ceausism, feluritele contacte cu cenzura, intimplarile cu
artisti, politruci, festivaluri, incursiunile rapide in mediul
universitar $.a.m.d. etalau o stilisticd sagace si picanti, dar
nu indicau propriu-zis nasterea unui romancier. Un an mai
tirziu insd, Mircea Daneliuc ne descumpinea cu un roman
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in toatd puterea, Marilena si citeva voluptdfi, publicat tot la
Univers. Inscrisi in paradigma - atit de pitoresci si este-
tic-moralizatoare - a feminitétii ca blazon etno-spiritual (de
la Sasa Cominesteanu si Vitoria Lipan pind la Matilda
Petrini si Vica Delc#i), suma Marilenelor lui Daneliuc povestea,
practic, in subtext, istoria Romaniei de vreun secol §i ceva
incoace. Rupturi, esecuri, ddruiri, frustriri, bovarisme.
Spilindu-si in acizii cinismului mizantropia si infringerile,
Daneliuc isi cultivd frenetic poza de ,macho” coplesitor
prin sarcasm si virilitate umilitoare, paralel cu absorbtia
nesdtioasi de tipologii viciate iremediabil de deriziune, prin
medii ciudate, incitante. Citit in cheie argotici, drept o
savuros-etajatd comedie a limbajului, Marilena §i citeva
voluptdti transformd, gogolian, grotescul intr-o parabold a
destrimarii sufletesti generale. nci un an, incd un roman,
axat de aceastd data pe suferintele i rizbunirile Barbatului.
Roman al geloziei mai mult sau mai pufin aberante si
indreptitite, pigmentatd cu decizii absurde si finalitate maso-
chistd, Apa din cizme il are in prim-plan pe lustin Raetchi,
40 si ceva de ani, rocker de succes, solist de vreo doud
decenii al grupului ,Nemesis”, insurat cu o Angeld iubi-
toare, dar ,geloasd la singe”, tatdl unui adolescent musculos,
plezirist §i cascador. Dupa citiva ani de zdravin adulter cu
o altd Angeld, ,mirosind a cozonac cu stafide”, dar plecatd
in Occident ca ,doamnd beneluxd cu posibilitdti”, Iustin
clacheazi, std doud sdptimini la dezalcoolizare §i plonjeaza
devastator in relatia cu Pusa Ionescu, divd la 20 de ani,
pozind pentru Playboy intr-un lant erotic suav si plin de
surprize. Repede, la pagina 26, intrdm exploziv in focurile
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unei gelozii rabiate, masochist motivatd, cum spuneam, de
decizia lui Justin de-a organiza si asista (,,voyeur” ad-hoc
din proprie voin(d ! ) 1a o dezldnguitd partidd de sex intre Pusa
si Soni, cel mai bun prieten si sponsor al omului nostru
(»Inalt, subtire, noros. Avea toyotd, avea gagici, avea bani.”).
Ei bine, ceea ce se putea rezuma la proza notatiei disolutive
a conflictelor de andropauzi si gelozie, prin furia argotic3
a unui monolog interior dublat de ironia relatirilor la per-
soana a treia (am uitat s va spun cd si Angela, sotia, il va
ingela pe Iustin cu Zladko Rusev, e drept, semiaccidental,
in cursul unei deplaséri la Sofia, iar Zladko ii va edita un
CD rockerului romén, in vreme ce acesta i se va confesa
din plin bulgarului...) se descentreazi ametitor de la pagina
226 incolo si devine proza delirant a unei fantezii conspi-
rative, cu Bucurestii impinziti de mafia chinezeasci, izbuc-
nirea unei alte revolutii, la eclipsa din 1999 (cu Iustin si
Soni pe post de Caramitru §i Dinescu, vezi p. 227), cu
securisti gen Cretu, tipe fatale si salvatoare, precum Buldinej
Ninosu, cu noua incendiere a BCU etc., intr-un, vorba
ceea, ,buldinej” cu triade asiate, Putin & Co., redati
intr-un limbaj afin cu lumea romanelor lui Daniel Binulescu
sau Radu Aldulescu. Si executia din final, d la Tirgoviste,
de ramii trdsnit §i-{i vine s dai filmul inapoi. Asociati cu
motivul ,lumii pe dos”, tema geloziei pustiitoare sare din
individual si bate spre parabola istoriei.

Ziarul de duminicd, nr. 12/11 aug. 2000
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Cirtile din carte

Mircea Daneliuc, Petru g§i Pavel, Editura
Paralela 45

E teribil ce jubilatie narativd, ce sete de-a (se) povesti
are Mircea Daneliuc! Daci n-ar fi marea frustrare de-a fi
pierdut un cineast de calibru greu, ar trebui sd ne bucurdm
de cistigarea unui prozator inzestrat cu tot ce trebuie pentru
succes. In 1997, cind, excedat de neputinta financiari de-a
mai face film, debuta in roman, am crezut ca Pisica ruptd
va riamine un simplu episod amar §i compensator-sarcastic,
intr-o biografie artistici dominatd de Cursa, Glissando,
Iacob st Proba de microfon. Defularea umilintelor, hir-
tuirile cenzurii, duplicitatea cinicd, grotescul sedintelor de
vizionare, adici tot ce incd era zgurd existentiald in Pisica
ruptd avea si lase curind locul unei forte epice de netd-
giduit. in 1999, Marilena si citeva voluptdti oferea imaginea

. coplesitoare a unei Roménii povestite indirect pe durata
unui secol i mai bine prin citeva tulburitoare destine femi-
nine. Dacd mi-ar fi stat in putintd, as fi facut, in 2000, din
Marilena 1a TVR cam ce a insemnat serialul Lumini §i
umbre pentru publicul care am fost in anii ’80. Un an mai
tirziu, in Apa din cizme, calititile deja explodeaza ca defecte.
Monologarea aluvionari a virilitdgii, care-si deghizeazi in
sarcasm vulnerabilitatea, pasionalitatea, gelozia si nesatiul
afectiv, cedeazid nepermis in fata delirului fictional: o
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fantezie conspirativi cu Bucurestii impinziti de mafia chine-
zeascd, o altd revolutie decembristdi s.a.m.d. Prompt sesizat,
pericolul autopastisei dispare odati cu Strigoi fdrd tard
(2001), romanul dezridicinirii fortate a unei familii de
basarabeni cu destine de Siberiadi. Ca si in Apa din cizme,
in mise en abime-ul din Petru si Pavel se varsi cel putin trei
romane, unul mai ofertant decit altul, dar care se-ncaleci
derutant si obositor. Unul este romanul scriitorului Petru
Sesan, in Bucurestii ultimului deceniu ceausist (desi la p. 57
reiese cd Uniunea Scriitorilor era tot in casa Toma Stelian,
de unde se zdrea ambasada sovietici) : colciiala compromi-
surilor breslei cu puterea, delatiunea generali, fatdrnicia,
invidiile, hotirirea de-a »Tupe pisica” in lupta cu cenzura,
intrarea in vizorul Securititii, intocmirea dosarului de urmirire
informativa, plantarea microfonului in baie, scandalul MTS,
audiente colective la Ceausescu, interogatorii in sediul de
pe Batistei (,tot ce mi s-a pirut exploatabil livresc era
ghemul de fricd pe care-1 aveam in viscere”), cazul Babu
Ursu, interdictia de semnituri (drept pentru care Sesan se
apuca sd manufactureze pantofi, precum Daneliuc pulovere
la finele anilor *80), pentru ca in anii *90 si candideze la
presedintie sau la parlament, si-si vadi dosarul de la CNSAS
(memorabild pagina 345), unde numele de cod al lui Petru
este... Pavel. Al doilea este romanul insolitului triunghi

conjugal : hirtuiti de-o psihologie labil-contorsionisti, de

culpe reale sau fantasmatice (de adulter si colaborare cu

Securitatea), Jeni, sotia lui Petru, cel mai complex personaj
de aici, isi impinge cu furie, inconstiengi si oroare fiica din
prima cidsitorie, inci minori, in patul si bratele sotului
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rivigit de patimi si himere. Induiogitor, admirabil de laco-
nic si cit se poate de anacronic in pudoarea-i narativd,
Daneliuc isi priveazd cititorii voyeuri de nebunia scenelor
tari, presupuse de-o atare relatie eroticd. Al treilea este
romanul halucinant al Magdei, fiica pseudo-incestuoasd,
Lolitd pind la un punct, plecatd dupd 1989 si lucreze in
Tugoslavia, sechestrati si violatd in grup de nigte padurari
bestiali, eliberatd de cel mai tindr dintre acestia, mdritatd
apoi cu un boxer de semiugoard, cu care face un copil, ce
mai, imaginea egecului lamentabil. De parcd n-ar fi fost de
ajuns, totul se complici la puterea a doua odatd cu intrarea,
mai intii, in piesa de teatru a lui Petru Sesan despre Mey-
terul Manole Zdivoritul, parabold a dictaturii, apoi in romanul
pe care-1 continud dupd 1989 (,,...cd n-are nimeni operd de
sertar... Du-te, mi, fuck you! De unde stii tu cd n-am, asta
ce-i?1?”), alternind motivul dublului cu dosarul de la
Securitate, sihistria cu tema picatului, temele biblice cu
tridarea de frate, tema gemelarititii paradoxale victima-ca-
13u (,sinteti opera mea. Ne-am legat. Unde era opera ta
firi opera mea?” il intreabd, bizar revendicativ, turni-
torul), recte figura cilugirului Emanuil, informatorul con-
ditionat, ins liric, sadic, dostoievskian deplorabil: ,Nu
te-au inchis, nu te-au torturat. Nu-i o minune dumne-
zeiasci? Din cauza mea nu s-a atins nimeni de tine, le-am
spus ci mai vreau si aud ce scrii, altfel o sfirgeai ca si
Borda [Gheorghe Ursu, n.n.]. Am fost ingerul tdu pézitor.
Eu v-am pizit de departe, mi s-a dat acest har, ati fost cea
mai mare lucrare a mea. Sintem legati mai mult decit iti
inchipui”. Ros de indoieli (cu cine si cit 1-a tradat Jeni, cit
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este vinovat de dezastrul Magdei, ce forme ar fi trebuit s3
capete rezisten(a sa pasivi sub dictatur s.a.m.d.), Petru isi
umple golul interior cu scris: ,Pot scrie in mine oricit.
Rostirea in inimi e insusi Scrisul... Lasi-mi, Doamne, si
scriu”. ,,Ai dat, Doamne, si ai luat” isi rezumi Petru, in
posturd de Iov, destinul. ,Zilele mele sint acelea care la
Tine se scriu : scrie-m¥, Doamne”. E singura sperantd de la

un Dumnezeu necineast, pentru care hirtia continui si fie
mult mai ieftind decit ecranul.

Ziarul de duminicd, nr. 36/10 sept. 2004




Singurititi cu fantasme

Mircea Ghitulescu, Wiener Walzer, Editura Alba-
tros, 256 pagini

Ciudate si picitoase sint etichetele in literaturd ! Ma%
ales pentru autorii, in chip egal, impartiti (dﬁrui;i? mai
multor zone de creatie. Dar si mai abitir pentru cei care
practicd aproape simultan reveria solitara si autoexpunerAea
oficiali a teatrologului si cronicarului de spectacole. Sint
convins, de pildd, ci, pentru majoritatea breslei scriitoricegti,'
Mircea Ghitulescu este in primul rind autorul Panoramei
literaturii dramatice contemporane. 1944-1984 si abia apoi,
foarte departe, autorul romanului Omul de nisip (198?) si
Oglinda lui Narcis (1986). La care istoricii 1iter§r1 vor
tresdri si vor afirma iute cd Mircea Ghitulescu a scris acea
utild si stimulatoare carte despre Alecsandri si dublul sdu
(1980), prozele sale fiind, nu-i asa, un fel de hobby.

Caz tipic in care gazetdria, dar in special contextul
,insertiei social-profesionale” a autorului au bifurcat.o
vocatie exprimati — cel putin la origini - preponderent epic.
Mircea Ghitulescu (n. 1945), absolvent al Filologiei clujene
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in 1969, a condus Teatrul de papusi din Cluj (1978-1980 si
1990), a fost directorul Directiei generale a teatrelor din
Ministerul Culturii in epoca Plesu (1990-1992, mina dreapti a
secretarului de stat Ion Vartic), apoi director adjunct
al Teatrului National din Cluj (1992-1993), fiind si autor
de piese radiofonice (1975-1985), transmise la Clyj st
Tirgu-Mures, premiat de ATM in 1980 etc. etc. Si te mai
miri ci familia prozatorului prefers si-1 treaci automat Ia...
sectia de teatru ?

Omul §i dublul sdu

Obignuit si-1 vid, si-1 birfesc si si-1 judec pe Mircea
Ghitulescu, ani de-a rindul, din unghi teatrologic (cam-
pionul clujean - concurat doar de Ion Cocora si Doina
Modola - al juriilor de specialitate, prezent la toate festi-
valurile, familiarizat cu toate cancanurile si arcanele breslei
patronate fard fisurd de Valentin Silvestru, cronicar constant
de spectacole la Steaua, unde a fost redactor din 1981 in
1989), am fost, recunosc, socat acum doi, trei ani cind am
dat peste romanele sale. Mai ales ci (inci o prejudecatd
contrariatd!), in afari de vioiciunea dialogali, de substanta
si culoarea replicilor, n-am dat de nici un , insemn al drama-
ticitdtii”. Mircea Ghitulescu scrie o prozi de notatie intimi,
dominatd de monologul interior al birbatului singur, aflat
in permanenti cdutare de iubire §i intelegere, de comuniune
si autocunoastere, dar ciruia totul ii iese aiurea. Un tip ciznit,
parcd damnat prematur, o psihologie suciti, contorsionati,
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pe cit de retractild in fapt, pe atita de viril-agresiva in fond.
Si care adori stirile de granitd, la limita onirismului. Singu-
réitate cu fantasme.

Laurentiu Ulici (Literatura romdnd contemporand, pp.
400 s.urm.) remarca interesul prozatorului fatd de ,efectele
formative, cu sens pozitiv sau negativ, ale impactului istoriei
sociale asupra unor fiinte cu marcate dispozitii spre exces
in receptarea complicatid a imprejurdrilor vietii personale.
Mircea Ghitulescu scrie o prozd de observatie compor-
tamentistd, impletitd, in traditie cezarpetresciand, cu excursuri
reflexive pe temei oniric. Intre realismul situatiilor epice si
proiectele imaginare (prin vis ori prin reverie) se stabileste
mereu un raport de complementaritate, o comunicare justi-
ficativd pentru actiunile personajelor”.

In ce-l priveste, Stefan Borbély, in capitolul Mircea
Ghitulescu din Dictionarul Scriitorilor Romani, vede in
prozele de inceput ale autorului ,niste ecuatii intelectuale
atent cizelate, bazate pe degradarea constientd si transpu-
nerea voitd in plan minor, cotidian, a unor mituri indeobste
cunoscute”. Pentru Stefan Borbély, Omul de nisip ,,se inscrie
cu subtilitate in descendenta romanului «idolului de pro-
vincie» inaugurat de N. Breban cu Bunavestire si continuat
de M. Sin cu lerarhii”, iar Oglinda lui Narcis este ,,odiseea
profand a unui «inocent» confruntat cu eroziunea (si deri-
ziunea) timpului in care i-a fost dat si trdiasci”.

Legiturile ce se cer numaidecit ficute sint intre Augustin -
protagonistul din Wiener Walzer —, Sever Popescu din Omul
de nisip si Narcis Andreescu din Oglinda lui Narcis. in
primul caz, autocunoasterea prin sondarea destinului celuilalt
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(enigmaticul Ion Herb), initierea in viati si istorie prin
revelarea bizarului, a misterului poliedric, adesea grotesc
in aparente, insd dramatic, alienant, in esenti. Relatia de
ucenic/invititor dintre Sever si Herb (destinul triit in oglindi)
este oarecum reiteratd in cazul celei dintre Narcis si tatil sdu
adoptiv, Jacotd, accentul fiind pus, acuma, pe ideea de vino-
vitie si predestinare. Cit traiesti prin tine i cit prin ceilalti ?

Obsesia esecului insoteste permanent, ca o umbri, evo-
lutia Personajului atras de limitd, de alunecarea in incon-
stientd si ros de frustdri. ,Interesant gi in buni misurd
inedit” in Oglinda lui Narcis era tocmai ,sentimentul de
frustrare de care sint stdpinite mai toate personajele”, observa
L. Ulici. ,,O frustrare de iubire, cu manifestiri vindicative
la Jacotd, o frustrare de implinire, exprimati printr-un joc
clovnesc de dezinvolturd si apatie la Narcis, una de orizont
existential, travestitd in asteptarea ribditoare a justitiei
imanente la Berechet, o alta de incredere 1a lucid-increzitorul
profesor Ioachim.”

Toate aceste forme ale frustririi, indeciziei si alunecirii
vor fi continuate in Wiener Walzer.

Alunecind

» Toate par facute nu pentru mirare, ci pentru stupefactie”,
ar fi de extras un motto potrivit acestei povesti. Sau, pentru
a-1 cuprinde pe Augustin: ,Dar dumneata pe ce lume
traiesti? - tare as vrea sd stiu si eu... zimbi Augustin
incercind si obtind un dram de bunivointi”.
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Alambicatd, singurdtatea nducd a lui Augustin si povestea
lui de iubire cu Cezara isi strecoard simplitatea prin retortele
parabolei politice (recluziune si dictaturd), prin tema oragului
demonizat, prin motivul intermediarului fariseic (Norman),
dar si prin scurte secvente rurale, de psihologie frustd si
impresionantd (Ieronim Bot). In fundal nu mai dim, de
aceastd datd, de Narcis ori Ulise, ci de strania (inexpli-
cabila, de fapt) sugestie a Cezarei eminesciene, fosti...
Victorita, fata mijlocie a lui Ieronim Bot, cea care-si schim-
base numele ,ca sd-1 umileascd, citind cirti peste masura si
privindu-l in ochi cu adversitate cind se intorcea acasi pe
doua cidrdri, ca si cum la zece ani ai ei era in stare si judece
fird pdrtinire de ce bea omul un pahar in plus”.

Augustin are treizeci de ani si este rodul pacatului impar-
tasit de tindra doamnd Roza (sotia prea virstnicului maior
Godeanu) cu ordonanta sotului, rotofeiul Willi. in prezent,
ne aflam citre finele anilor optzeci, undeva la marginea
Bucurestilor : , Vremurile erau grele ; ultimii ani fuseserd
plini de lipsuri, sdricia prinsese lustru, mizeria avea stri-
lucire si oamenii se resemnaserd cu aceastd noblete pro-
letara”.

Anii au trecut, ordonanta a plecat demult acasd, in
Austria, 13sind amintire un flaut aproape fetisizat de Augustin,
iar acum doamna Roza isi trimite fiul la Viena, la ,,unchiul
Willi”, Albertstrasse, trei. Cu expresul Wiener Walzer.
Odati urcati in trenul cu aburi de vedenie expresionistd §i
oglindiri premonitorii ca la moara lui Cilifar, realitatea
incepe, usor, usor, si gliseze, frizind iesirea din timp si
prefigurarea destinului. Realitatea va oscila permanent intre
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banalul crud si proiectia oniricd. Augustin este martorul
unei crime, se incarcd de vinovitie si de obsesia urmi-
ritorilor (tema culpabilizirii merge bine cu fibra de maso-
chism a tindrului), sare din tren §i ajunge - solitari silueti @
la Chirico - intr-un tinut cvasibuzzatian. Un oras controlat
de spectrul omniscient si omnipotent al Generalului (asta
i-ar fi plicut lui Eugen Uricaru), cel care instrumenteaz3
un soi de mecanici a groazei peste tinutul exanguu.

Pretorienii Generalului sint condusi de plutonierul
Chereches. ,O obste sleitd de mizerie si amenintati, pe
deasupra, de misterioase invazii, era mult mai usor de
condus, iar greselile administratiei mai usor de trecut cu
vederea dacd oamenii erau absorbi{i de supravietuire in
orice conditii. [...] Lumea isi petrecea o mare parte din
timp pe strada si in Piata Central3, pindind toate miscirile,
interpretind toate semnele, spionindu-se unii pe altii si, cu
totii, clddirea Primiriei. Frica devenise un fel de uniforms.”

Amdgit de Cezara, ocolindu-si esecul afectiv prin patul
Gretei, manevrat cu dichis de Norman (ludicul dricesc),
Augustin pldnuieste evadarea (,,vei pleca cu o masini care
va strapunge in vitezd barajul”), dar e strivit de soapta
cumplitd a lui Chereches (,,s3 nu indriznesti ce ti-ai pus in
gind. Niciodatd! ”), de panica ideii de vinovitie si a iesirii
din cosmar (,hotirirea de a parisi orasul il transformase in
rdufacitor inainte de a face vreun riu”).

Finalul ii apartine, fireste, Generalului, scena memo-
rabild a Micului Inchizitor, ca si-i zic asa: ,Generalul
surise sarcastic: «Nu stiti, bietii de voi, ci de aici, din
apartamentul meu de la etajul al unsprezecelea urmiresc tot
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ce se petrece in aceastd clddire care este opera rflea, (ii
gindurile mele patrund prin plangeele dintre etaje si vidd in
fiecare cotlon [...] ci vi urmiresc cu atentia incordati [...]
Rolul meu este si stiu cu o clipd inainte cum se naste
firidelegea in cutele creierului tiganului de la parter, tra-
darea la pisicherul de Norman de la etajul unu, cum se
infoaie poftele in miruntaiele Gretei de la etajul trei».. [...]
Augustin porni cu soarele in ochi pe urmele ciiflelm. L:j
citiva metri, simte un junghi ascutit in timple, apoi o ars1.1ra
si se prabugeste pe spate. Isi trece degetele peste obraz si le
retrage insingerate [...] Ramine cu ochii deschisi, férz.i a
mai avea timp si se bucure de sansa unica de a duce cu sine
ultima imagine a lumii de deasupra pimintului” - sint
ultimele rinduri ale cirtii.

Tipuri si secvente

Lucrat, probabﬂ, in salturi, inceput in 1987 (deci cu ochii
la Cenzuri) si terminat in 1990 (deci cind se »purtau”
evadarea, teroarea Securititii si moartea, in final, a prota-
gonistului), Wiener Walzer are... vagoane de toata mina, de
la cele de lux, la cele de marfd. Excesiv segmentat: textul
este unitar doar din unghiul personajului axial. In rest,
planurile aluneci uneori intr-o reciproca obstaculare. .Decu-.
pate din context, capitolele cu mos Ieronim (care 1-_ar f1
plicut lui D.R. Popescu) compun (potential) un adr@rabxl
roman al senectutii, inclusiv al erosului rural (vezi fibra de
magie, mai precis : de sexualitate feeric-morbida §i oarecum
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marqueziand de la p. 167, cu bitrina murind ca o fecioari
in noaptea nuntii). Plini de miez este si relatia Cezarei cu
Ieronim, tatil, pe vechea temi naturalist-siminatoristi a
fetei de la tard plecate la oras, intr-un soi de dezriidicinare
bovaricd, dar agresivd si rizbunitoare (vezi memorabila
scenad a scrisorii batrinului, de la p. 130).

Alaturi de leronim, mai ales Chereches retine atentia.
Al zice cd, pitoresc in cruzime si hipnotic prin infuzarea
ideii de vinovitie, Riul insufli o energie anume peisajului
destinat bietului Augustin, captivul fantasmelor. O atare
pregnantd o au paginile rizbunirii adulterului, cind maiorul
Godeanu isi pune ordonanta si inlocuiasci bilegarul fri-
mintat pentru gridini - cu fecale umane (pp. 8 s.urm.).
Sau scena crimei din tren (pp. 24-31) cu un Chereches de
infern (,se intoarce cu agilitate de reptili spre Augustin §i
il sfredeleste cu privirea. Are figura umflati ca un cantalup,
un triunghi cu unghiurile rotunjite, o figuri pe care nu o uiti
niciodatd, inspdimintitoare si demn3 de mili in acelasi
timp”), acelasi plutonier infioritor si abject, care-] sdruti
apdsat pe gurd pe Augustin, scirbindu-1 pini la dementa
(pp- 226 s.urm.) pentru a-si face si mai convingitor sloga-
nul: ,Sd nu indriznesti. Niciodati! ”.

Cit despre talentul de fizionomist al autorului, este de
ajuns a se citi pagina 13 - clasica tipologie a comparti-
mentului de tren - cu fata in veston birbitesc cu dungi late,
umeri inalti si pantaloni pini la glezne, {iranul voinic, cu
un nasture descheiat la pantaloni, femeia ,,nici tdranci, nici
ordgeancd, cu birbia dubli si sini dolofani sub cojocelul
garnisit cu bland de oaie si frumos inflorat, care intrase in
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vorba cu subtirica din fata ei, despre o indelungati spitalizare,
subiect ce pirea sd stirneasci si interesul celor doud liceene
care izbucneau in ris amindoud deodati, la intervale, ai fi
zis, cronometrate” s.a.m.d. Ei bine, tocmai acest talent de
observator ,,psihosocial” gi-1 neglijeaza Mircea Ghitulescu.
Umorul crud, sarja sarcasticd, de care, slavdi Domnului,
este in stare, la o adicd. Si poate cd, paridsind o vreme epica
eului sucit si greu adaptabil, in favoarea cazuisticii spectacu-
lare, cu prizi directd la prezentul diurn, Mircea Ghitulescu
ne va surprinde si mai mult.

22, or. 20/18-24 mai 1999

Mizofilia unei vieti destrimate

Felicia Mihali, Tara Brinzei, Editura Image, 216
pagini

Cum nu toatd ziua-bund ziua ne putem bucura de un
debut in roman si cum autoarea are privilegiul de-a fi
prezentatd pe coperta a patra de Cornel Nistorescu, mi-am
pus cu grijd de-o parte cartea pentru siptimina de vacanta
la tard. Nu regret nici pe departe, insi nepotriveala a fost
ceva de toatd comiciria. Veti vedea la urmi de ce.

Rdsfat mediatic pentru un talent cu tepi

Felicia Mihali a implinit la 20 august 32 de ani. In 1995 a
terminat filologia la Bucuresti (sectia chinezi-olandezi),
fiind prima femeie care a ficut, se zice pe copertd, turul
Roméniei pe jos (2.500 km in 1986) si turul Europei pe
bicicletd (12.000 km in sase luni, in 1989 : bine ci a primit
vizele!). E clar ci n-avem de-a face cu o gospodini teleno-
velistd, cu vreun soarece de biblioteci ori cu o mami
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eroind. Si unde s lucreze ca gazetar, daci nu la Evenimentul
zilei?

Dintr-un supliment de sfirsit de sdptimind al ziarului
condus de Cornel Nistorescu (nr. 26/2-8 iul. crt.) aflam ci
Felicia Mihali ,nu are mild fati de cei care o trideazi.
Cind a aflat cd sotul ei o ingald, in doud sdptimini a fost
divortatd” (in carte, este vorba de doud luni). Are o fiica,
Adela (in roman este un bdietel, Daniel), fatd de care ,se
simte vinovat3 pentru anii petrecuti in internatul de la Scoala
Centrald”. Marea plicere este ,,sd-si petreacd simbetele in
redactie, cind si-a scris cea mai mare parte din carte, cu
picioarele pe birou si tastatura in brate”. in 1993 a divortat
de sotul ei, Ilie Mihali, cu care s-a recasidtorit in 1995,
divortind definitiv dupi doi ani. In 1998, ,a schimbat
partenerul, un inginer”. in fine, desi este ,de o zgircenie
proverbiald”, ii place ,,s3 pund pe ea cam toatd garderoba,
doui fuste si trei tricouri unul peste altul, pieptdrase, ilice,
iar la git - un morman de lanturi...”.

»Nu cred sd fi citit vreodatd o carte atit de rea cu
miracolul copildriei”, declard Cornel Nistorescu. ,,Cu o
raceald care te ingheatd si te sperie, dar, in acelasi timp,
fascineazd, ea isi despoaie amintirile de iluzie si satul
apisitor din Béardgan de toate floricelele cu care l-au im-
paunat saméndtorii moderni. Jara Brinzei e un roman femi-
nin care te scoate din condurii visului si te plesneste in
plind figura cu o lume pe care scriitoarea o aduce la adevirata
ei dimensiune. Pentru cei care suferd de nostalgie dupd
satul roménesc, cartea Feliciei Mihali este un tratament
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scurt, dureros si care vindec3 far3 dubii, fird a oferi nici o
contraretetd pentru fericire”. (Dar ce te faci cu nevin-
decabilii? sopteste adoratorul de country side din mine.)

Tara Brinzei are pe copertd un Sorin Ilfoveanu, o are ca
redactor editorial pe Diana Bolcu (ex-Univers) si apare
gratie mecenatului actritei Daniela Nane. in Romadnia lite-
rard, nr. 32/11-17 aug. crt., Alex Stefinescu scrie sub titlul
»Un talent de 24 de carate” : ,,Cel mai spectaculos debut in
prozd inregistrat in ultima vreme. [...] Are, ca scriitoare,
gesturile decise si expeditive ale celor care prind serpi.
Este vorba despre un dezgust profund si de o iremediabili
lipsi de iluzii. in acelasi timp insd este vorba de o vitalitate
iesitd din comun, pentru ci numai cineva cu o asemenea
vitalitate se ocupi de observarea avidi a lumii, asa cum
face tindra scriitoare. Imagini ale decrepitudinii, sunete
dizarmonice, mirosuri dezagreabile -~ nimic nu-i scapi aces-
tei martore incomode”.

Cartea este dedicatd ,,bunicii mele, Stanca, si fiicei mele,
Adela”. Nu mamei, nu tatilui, ceea ce spune mult.

Sa vedem ce §i cum

Tara Brinzei e romanul unei cideri psihice. Sau ,,fisa clinici”
a unei decideri fizice si a unei derute morale. Confesiunea
unei vieti destrimate inutil si marcate de mizofilie, de
cinism §i sexualism din plictis ori disperare. Si cu incursiuni
fabulatorii in ereditatea erotici §i prea putin fericiti a
familiei. O familie ,lingd care nimeni nu poate fi fericit”,
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cum i reproseazi fostul sof, Mihai, cel pe care eroina
noastrd il piriseste imediat ce afld cd a ingelat-o.

Drept pentru care femeia isi ia copilul de mind si pleaca
la casa pdrinteasci, ,undeva intre Rosiori de Vede si Driginesti
Olt, cam la 160 km de Bucuresti”. Semnificativ, numai
doui cirti isi ia in exil: Robinson Crusoe si Vineri sau
Limburile Pacificului. (Apropo de Michel Tournier, mult
mai aproape ne aflim aici de exploziile atroce ale simgurilor
si de cruzimile rafinate din Meteorii. Mai trebuie un Céline
sau micar o Smaranda Cosmin de antirf, ca si ne facem
zilele negre pe de-a-ntregul. $i - negresit - Parfumul lui
Patrick Siiskind, intim legat de mania olfactivd a perso-
najului Feliciei Mihali.)

in fumul de pucioasi al exilului s3u rural, cale de sase
luni, femeia se va alinta cu viziuni despre iubirile bunicilor,
se va aliena cu voluptate in satul aproape depopulat, oscilind
intre inanitie si abulie, se va desfrina a la Lady Chatterley
cu acel Ilie destinat ei inci din copildrie, ins jovial si
aproape priapic, dupd care va rimine gravidd. Va avorta cu
ajutorul unui fost coleg de scoald primard, George Popescu,
cu care va face dragoste, cind riguros, cind plicticos, dar
care-i va cira zeci §i zeci de cirti, pe care femeia le
devoreazi mai ceva ca o mantys religiosa, dupd care va
ridmine iardsi insdrcinati... Alt avort, urmat de pribusirea
casei (,,pamintul dezghiocat de pe stilpii de lemn md invelise
ca intr-un mormint”), zilele de spital si un final de sa-ti iei
lumea-n cap: ,Ce puteam si fac mai mult? La treizeci de
ani, ficusem prima si probabil ultima incercare constientd
de schimbare. Esuasem. Poate nu total. Dar chiar dacd
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facusem vreo cucerire, nu voi putea sd o folosesc. Daci
aflasem ceva despre mine, la ce bun? Mi umplusem inutil
de tristete, pentru ci orice demers in calea prabusirii noastre
era zadarnic. Ca si ceilalti, nu eram dispusi sd invit. Orice
experientd mi l4sa in cele din urmi rece, iar lumea m3 va

obliga si fiu cu adevirat proasti. De acum, nimic nu-mi va
opri ciderea”.

lubeste-ti rinile §i ratarea

Cu o constiingX damnati (,,de ce mi infiora atit de neplicut
atingerea trecutului ? De parci ficusem o crimi si-n fiecare
zi eram obligati si o reconstitui”), firi parinti si firi
vocatie materni, singuratica feminitate se refugiazi ,in casa
bunicilor” (fireste, la antipodul bietului Ionel Teodoreanu ! ),
situindu-si reveriile la riscrucea dintre dispretul fati de
mama §i venerarea bunicilor : ,Generatia parintilor mei,
nascutd dupd anii *40, fusese generatia nylonului, a supra-
elasticului, a rozului si vernilului, a tenigilor chinezesti, a
salopetelor, a pufoaicelor vituite, a baticelor cu fir sclipitor,
a zugravelilor tdrcate, a persanelor siriene, a rapirilor din
sarai. Eu mi inrudeam cu bunicii mei, aristocratii satului,
care dormeau noaptea in cimesoaie imense de albit, cusute
Cu arnici pe poale. Amindoi erau curati, chiar daci nu se
spdlau o siptimini. Transpiratia lor nu era dizgratioasi,
duhnitoare. Transpirau ca sfintii. Cred ci sudoarea acri

-apdruse odati cu CAP-urile, cu transportul in remorci,

pantaloni pe sub fuste si ciciuli sub batic, cu birbatii ce
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purtau ciciuli rusesti si beau alcool ieftin cu etanol”. in
timp ce ,in ultima parte a vietii, mama avusese citiva
amanti” (in plus, ,mama nu-si curéta niciodati cilciiele” !),
,eram in toate aidoma tatilui meu”, iar bunica si strdbunica
fuseserd invariabil frumuseti trupesti si pilde morale.

Cele doui zeitii ale acestei feminititi sucite, caustice §i
alterate de mizofilie, mizantropie si masochism sint sexua-
litatea mecanic-disperatd §i dezmitul olfactiv. Aici se §i
afli, de buni seami, zonele artistic-picante ale naratiunii.

»Jtiam sd miros lumea. imi pliceau numai mirosurile
usoare, indefinibile : toate florile de pomi si de vitd de vie,
mitasea porumbului, gutuile coapte, mirosul lui Daniel cind
era mic, pirul nespilat de citeva zile, ciorbele acrite cu
bors, fumul de frunze - toamna, carnea afumati - iarna,
florile de pe morminte, piinea nedospitd, vinul rosu taninos,
pestele prijit, pepenele galben, perele, strugurii uscati,
zahirul candel, dovleacul si sfecla coapte, halvita, porum-
bul fiert, plicinta cu ceap3, susanul, salata de rosii verzi,
varza murati, prijiturile insiropate. Iubeam gustul greu,
saturat, care-ti solicitd deodatd toatd gura, toti mugurii
limbii, musciturile care contin in ele dulcele, sdratul, iutele,
pipiratul, aromatul. Mirosurile orasului erau vulgare, vomi-
tive. [...] Bdgam nasul in asternut si, rind pe rind, pe harta
creierului meu se aprindeau beculete : urind si sex de la pija-
maua neschimbati la timp, sebumul parului nespalat, trans-
piratia acri de la subsuoari. Mai adinc, recunosteam mirosul
de stofi tinuti la loc inchis al piturilor, dupa care urma cel
al saltelei in care recunosteam mucegaiul, fierul §i rume-
gusul... In facultate invitasem s3 miros frigul...” s.a.m.d.
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De cealaltd parte, scena de pindi sexuali firi atingere
de la pagina 51, dar si succesiunea de acupldri in masind,
cu picioarele pe parbriz etc., de la pagina 92. Diafana
sexualitate vegetald de la pagina 19, cu trandafirul in cilduri,
»umplind aerul cu feromonii sfi”, ca in cutare pagind
cartdresciand, dar §i dizgratioasele ,,flotiri” ale birbatului de
la pagina 76. Induiositoarea dragoste fizicd de la treisprezece
ani (,ne-am bidgat amindoi intr-un sac de iuti §i ne-am
intins pe pamint. Asta a fost tot”), esecul transpirat de la
pagina 133, dar si lantul ametitor cu Ilie... »La un neam atit
de putin evoluat, instinctul de reproducere rimisese mai
puternic decit cel de conservare.”

in final, balansul intre fantasme (,vroiam si fiu iubiti
de patriarhii biblici, de pletosul Samson”, vezi p. 135) si
inceputul de parodontozi resimtit ca propriul apocalips
(,imi simteam deja descompunerea prin intermediul gurii
mele, prin care incepusem si gust din putreziciunea cirnii.
Mica deschiziturd nu mai era nici loc de hrani si nici de
sarut, ci o gurd de canal prin care iesea miasma acizilor, a
sucurilor in descompunere™).

Huzii ? De ce ?

Ei bine, cum vi spuneam la inceput, imaginati-v ci eu am
citit Jara Brinzei tocmai in paradisul unui sat dintre dealuri,
pe lingd Hurezi, intr-o livadi grea de prune aromate §i pere
zemoase, printre mesteceni, toldnit in lucerni... M3 rog,
pasunism sadea, de care insi nu am nicidecum a mi rusina,
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de vreme ce mi-a devenit de mult a doua naturd. Aici
intervine si tema de reflectie, propusa de finalul cronicii lui
Alex Stefanescu.

,Pe cit o admirdim pe prozatoare pentru talentul sdu,
conchide cronicarul Romdniei literare, pe atit de mult in-
cepem si o antipatizim constatind cd ea se poartd ca o
fiing3 extraterestri care a venit pe pamint in inspectie. Ca si
cum n-ar fi si ea rispunzitoare de modul in care se trdieste
pe aceastd planetd, Felicia Mihali contestd totul, cu un
dispret aprioric. Ea crede in mod gresit cd performanta, in
literaturd, este si distrugi iluzii, cind, in realitate, marii
scriitori creeazd noi iluzii, mai convingitoare decit cele
existente.”

In ciuda exagerdrii vidite, mirturisesc cd verdictul ramine
incitant. El tine foarte mult de contextul etnopsihic si social
care a matritat si romanul Feliciei Mihali, ca si, desigur,
valul de mizerabilism ce caracterizeazd cea mai bund parte
a prozei noastre din ultimii ani. Ce frumuseti si mai extragi
dintr-o succesiune de ,,bube, mucigaiuri si noroi”, pe fondul
inutilititii si depresiei generale, al lipsei de orizont si spe-
ranti ? Dar de ce si sporesti mizeria, exaltind-o estetic? i
asa mai departe, din intrebare in intrebare. Dar literatura
trebuie si dea raspunsuri sau si puna intrebdri ? Si cine este
mai eficientd: iluzia vindecirii sau cauterizarea? Narcoza
amigirii sau riceala - bineficdtoare - a bisturiului?

O dilem3 veche la noi si care nu cred cd se va solutiona
vreodatd. Oricum, nu stiu daci si cind si ce roman va mai
scrie Felicia Mihali. Inclin si cred c#, odatd virsatd magma
propriului trecut, gazetarul din ea se va dirui fie
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memorialisticii de cilitorie, fie subiectelor zilei, fie lite-

raturii ,,de granitd”. In orice caz, provocarea se accepti pe
deplin.

22, nr. 36/7-13 septembrie 1999
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Un talent cu primejdie

Cornel Ivanciuc, Cartea cuceririlor, Editura Cartea
Romineasci, 142 pagini

Pe Cornel Ivanciuc, cititorii Academiei Catavencu s-au
obisnuit de opt ani si-1 confunde cu Biroul de Investigaii
din pagina a treia a hirfuitoarei gazete. In spiritul casei -
adic ultravioi, cinic pind la Dumnezeu, scrutdtor si imbir-
ligitor, cu delicii de sadicd retoricd a condamndrii picante,
sau, dimpotrivd, cu obositd resemnare, in fata evidentei
suprematii a firidelegii in scumpa noastrd patrie -, cind
parsiv aluziv, cind harponind indricit cu documente arzatoare,
cacialmale sau baloane de incercare, masa de carne putredd
sau stratosfera Misculatiunii Nationale, Cornel Ivanciuc mai
detine un atu cu deochi: s-a ,specializat” in serviciile
secrete. (Ca temi predilectd de investigatie gazetdreascd,

mi gribesc sd precizez.)
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Forma de relief

Departe, slavd Domnului, de veleitarismul dus pini la grotesc
al unui Vladimir Alexe (care cultivd dizgratios elementele
de scandal din viata spionajelor, spulberind adeseori in
derizoriu subiecte de sumbrd importangd si lucrind docu-
mentul potrivit cerintelor clientului plititor), Cornel Ivanciuc
se tine la orgolioasa distant3 §i de impatimitii foarte seriosi
ai ,genului” post ’89, precum Marius Oprea si Claudiu
Secagiu, ori Cristian Troncoti, in istoria mioritici a subiec-
tului. In ciuda severei documentatii §i a preciselor vivisectii
investigative, 1-am binuit nu o datd ci-si literaturizeazi cu
voluptate si sarcasm experientialist anchetele. Ci adori, ca
prozator, malversatiunile care-i slujesc de combustibil pentru
euforia demascérilor mitraliate.

Aici intervine primejdia. La Academia Catavencu, ironia
nu sleieste, nu demonteazi obiectul atacat, ci il resusciti, il
umfli tocmai din plécerea de a-1 lovi mai tare si din cit mai
multe unghiuri. Satira nu vestejeste, ci infloreste mega-
loscopic toti mugurii sobolinelii, tocmai de dragul caricaturii,
al parodiei, al artei pentru artd, al sarabandei lexicale si
asociative, ce caracterizeazi carnavalul general. Hohotind,
seriozitatea face pripad. Nebunia e ci, in final, splendoarea
stilisticd, jubilatia geniald si fervoarea componistic3 a paginii
ajung sd cautioneze riul, si invesminte-n sirbitoare mi-
zeria, si-i topeascd prin umor mecanismul, si faci, adici,
din denuntarea farddelegii simplu pretext de virtuozitate
satiricd. ,, Vedeti cit e de riu si cit de uriagi-i sobolineala?”,
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pare si ne intrebe, juisind estetic, Academia Catavencu,
riscind si ne stirneascd nu, cum ar fi normal, dorinta
punitivi, ci, dimpotrivi, apetitul pentru monstruozitatea in
veci nepedepsita.

Cum la noi riul e supremul energizant, fraudele sint
fabuloase, retelele omniprezente §i atotacaparante, astfel
incit ai zice ci infractiunea ne-a intrat in codul genetic,
investigatiile si ,d4rile in git” ale respectivului Birou de la
Catavencu au cipitat cu vremea un soi ciudat de farmec
alienant, de predestinare la maleficiu, de farsi tragici mai
reali decit realul, ceva de feerie sadicd, de luxoasi fatalitate
a mafiotlicului. Gratie talentului gazetiresc, marile afaceri
negre, ingineriile financiare devastatoare, mizeria morald,
falimentirile in lant, coruptia generald s.a.m.d. sint min-
giiate stilistic, precum privirea lui Caragiale alunecind pa-
rinteste peste fizionomiile personajelor sale cele mai hide,
exclamind cu blindete : ,Uite-i ce driguti sint!”.

De aici urmeazi ci, tot gratie talentului, adevirul riscd
si par# ceva banal sau - §i mai riu - o inventie stupida, in
vreme ce minciuna oferd spectacolul de succes garantat.
Realitatea riscd si pard o diversiune, iar diversiunea sd se
incarce cu valentele adevirului. Fantasmagoria convinge si
face si deraieze contingentul, in timp ce fapticul nud face
jalnici figuratie pe platourile serviciilor de scenarii pentru
realitatea virtuali. Este exact ce se intimpld in cele mai
suculente proze din Cartea cuceririlor : Secretul scdrii lui
Iacov si Gloantele lui Van Moos.
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Agopian de la Marmatia

Pe coperta a patra, lIoana Parvulescu pune bine stampisa:
Cartea cuceririlor este ,,rudi de singe literar cu Manualul
intimpldrilor de Stefan Agopian”. Asa este, in ceea ce
priveste atmosfera de realism oniric, frigezime aurorali a
viziunilor §i, mai ales, glisarea continui, levitagia sen-
surilor. (,Cartea lui cu sertirage este o paraboli a relatiei
tale, cititorule, cu mica ta istorie si marile ei rizboaie sau
cu marea istorie i micile ei tertipuri.”) Minus picarescul §i
dialogalul nichitastinescian, elemente totusi eseniale in
Manualul intimpldrilor. Oricum, sint convins ci Stefan
Agopian, coleg de redactie cu Ivanciuc, va fi citit cu plicere
de precursor cartea de fagi.

Nu e mai putin adevirat ci, atunci cind e vorba, la
roméni, de isteria securistici si de mania conspiratiei maso-
nic-universale, Ivanciuc are o coasti de drac in plus. Aici,
el e mult mai departe de agopianica adoratiune a plictisului
contemplativ, a extazului alcoolic si a fixiirii intr-o atem-
poralitate inefabild si mult mai aproape de tipul psi-hoistoric
care il preocupi pe, si zicem, Alex Mihai Stoenescu.

In fine, Laurentiu Ulici (,Sarcasmul adevirului”, in
Curentul, 21 iul. crt.) mai avanseazi o varianti : ,modelul
unui astfel de discurs epic, bogat in expresii ale ambiguititii
din recuzita fantasticului literar, ar putea fi proza ameri-
canului Ray Bradbury, la care povestirile lui Cornel Ivanciuc
trimit si prin unda de satiri impinsi pini la sarcasm. [...]
Impresia - puternici, la sfirsitul lecturii - de parabold
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sarcastici se datoreazi, in subsidiar, acestei treceri brugte
din planul aparent pur al imaginarului in planul docu-
mentarului istoric. [...] Un sarcasm metodic al privirii
auctoriale, menit si sublinieze marele sarcasm al adevarului
care livreazi derizoriului aureola unui eveniment sau a
altuia”.

La origine, cele patru texte (Pdtru din Stele, Gloantele
lui Van Moos, Secretul scdrii lui Iacov, Rdscoala piticilor
de grdding) curg din primul, adici din acelasi ulcior:
Marmatia natali a prozatorului. (Ivanciuc s-a ndscut, in
1956, la Sighetul Marmatiei si a debutat cu prozd scurtd in
Ramuri, 1986.) Un tinut fabulos, creuzet etnic forfotind de
nostalgii aristocrate §i reverii istorice, un spatiu accentuat
exotic pentru regitenii sastisiti care sintem. Urmind fidel
traditia prozei rural-evocative a toposului copildriei, Ivanciuc
ne copleseste cu minunile graiului maramuresean ininte-
ligibil, in transcriere fonetic (sint teribile paginile bleste-
melor bocitoare, 47-49), cu hora personajelor aiuritoare
(Vasile Ona si Ziorea de Ziu#, Pitru din Stele, Wilhelmina
Basti zisd Baba Vintului, baba Iurcoaie, méritatd cindva cu
Mironul Zimbrosliziilor, Yoel Maxia, rabinul Fogel si ultimii
hasidimi din Marmatia - Resch, Binder, Herbil si Mendel,
apoi Krekor Parabellum, niscut Grigore Ona, fost inspector
la Scotland Yard, ori Sidonia Beszdek, fostd mare curtezand
,imperiald”, zisd Scoica Ucigasi etc.) si cu pasaje de aprigd
senzualitate (4@ la Marquez), precum: ,noaptea miroase a
magiun ars si, sub cerul negru, de valtrap {intuit cu bumbi
de aur, Todor o mestecd intruna si coapsele Mardilinei
fierb...”, ,sti cu dosul protdpit in buza ieslei si cu stromeleagul
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ix?v‘irtosat In zdri si cind trupul Mirdilinei se apropie cu
})1c1oa're.le larg desficute, el o ari apdsat, apoi ii face vint
maf)m §1 0 ia iardsi de la capit [...] faptura ei seamin3 acum
cu 1mpfeunarea dintre o pari aproape coapti si o pasdre de
purpura usor strangulati...”.

Negutdtorul de iluzii

In ciuda tehnicii aluvionare, a dezorientirii deliberate, prin
suspansul creat de viteza insolitului asociativ, Gloantele lui
Va.n Moos se pistreazi in limitele parodiei fantazirii para-
nqxce asupra istoriei, ca intr-un Dali trecut prin peisajele
lui Mel Gibson din Mad Max : totul se leagd, conspirativ
de la inceputurile lumii gi pind astizi, gloante ce réticesc:
ani de-a rindul prin lume, leagd ritualuri naziste cu fixatii
bolsevice, anarhii congenitale evoluind in constelatii sim-
bolice, cu lykantropia de care s-a ocupat Eliade, confrerii
de ridzboinici, magi si furii sacre, de la Cuchulainn Ia
Churchill si Armata Republicani Irlandeza, de 1a Ménner-
biinde si céstele indo-europene de rizboinici, la Hitler
$-a.m.d., cu trimiteri parsive la rituri celtice si la teoriile
lui Pavel Corut, prin shambhala si Fowles (Logodnica
lo?otenentului Jrancez) sau la cutare roman de senzatie
privind paranormalul cultivat de unele virfuri hitleriste.

) Secretul scdrii lui Iacov duce insi echivocul parodic
Inspre culmile ambiguititii sarcastice, acolo unde caricatura
e de fapt esenta lucrului, iar fantasmele indic adevdrata
realitate. Aici functioneazi primejdia de care vorbeam ceva
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mai inainte : cind parodia se face cu fervori indracite §i cu
mini de maestru, elementul parodiat, chit cd suprareal si
supradimensionat cu ostentatie - devine... admirabil, ca
fruct oprit, si deci infinit mai seducdtor (si mai credibil)
decit biata realitate domestica.

Secretul scdrii lui Iacov vizeazi o obsesie veche a roma-
nilor : dialectica serviciilor secrete, jocul complementaritatii
cu negarea reciprocd. Mai precis: alternanta securitdfii
nationaliste (protodacismul izolationist) cu securimea inter-
nationalistd. A mafiei interne cu masoneria transnationald.
Si inci mai precis, in termenii fabulatiei parodice : Htraditia
sus{ine ci primii nostri domnitori munteni au descélecat, de
la bun inceput, in dou# secte teozofice : cea a pamintenilor,
derivatd din cea pitagoriciani, zisd si egipteand, si cea a
templierilor, care separi si invrijbesc generatiile viitoare”.
Lupta dintre templieri si pdminteni, cu elemente in linia
Nicolae Densusianu-Vasile Lovinescu, cu Mircea cel Bitrin
- cavaler de Malta, biserici trilobate, loniti Asan templier
si Basarab I ca pimintean etc. — e dusd pind la decembrie
1989, cind Serviciile s-au célcat reciproc pe batdturi : ,,Noi
reprezentim ultimul vestigiu al acelui spirit reinviat dupd
noaptea fanariotd, odati cu Eteria lui Tudor Vladimirescu.
[...] Felul in care se schimbd stafeta este cea mai adincd
taind a invititurii noastre”.

Sint cuvintele lui Iacov, seful Securitd{ii masonice, marele
fiu al doctrinei”, citre cei sase agenti ai sdi din Corpul
G-28 al fostului Comitet Central, si anume : Crizante Matu-
ritorul (cititor de secrete in gunoaiele menajere ale pala-
tului), Sicoe Usierul (care amusind orice gind conspirativ),
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Nimete (care poate s3 distingd o umbri buni de una rea
»dupd cum se prelinge ea pe usi”), Caravasile (care culege
gindurile de pe tacimurile uitate pe masi), Spinoae, cititor
de ginduri de la distantd, plus Vancea, frizerul, cititor in
ceara din urechi. Totul se face parcd in umbra acelei celebre
Urechi agopianice iesite din peretele Manualului intim-
pldrilor, cu delatiunea eliptici, dar atotcuprinzitoare. Insusi
mecanismul inventat aici - un selector de sunete intipirite
in... cerumenul din urechile supusilor, cu totii potentiali
conspiratori, intru detectarea ,fosnetului inconfundabil al
unei iminente zavere” - inaripeazi hohotitor arhiauzul pini
la rangul de excelentd in Academia de Vigilenti.

Faid de Secretul scdrii lui lacov si Gloantele lui Van
Moos, ultima bucati, Rdscoala piticilor de grddind, este o
palida, sleitd autopastisi.

Nu stiu ce va mai face scriitorul Ivanciuc, ros de morbul
gazetdresc al Biroului de Investigatii. Dezviluind si imbir-
ligind deopotrivi, substanta fabulatorului risci si se dilueze
pind la starea de sfiriiac. Poate un roman cu chei si sertare,
sd crapdm ca mitele lui Creangd jucindu-ne cu motoceii? ! ?
Mi-e teamd cd e-n stare de orice.

22, nr. 38/21-27 septembrie 1999



Romania liftului blocat

Petru Cimpoesu, Simion liftnicul. Roman cu ingeri
si moldoveni, Editura Compania, 290 pagini

in Istoria tragicd & grotescd a intunecatului deceniu
literar nousi, Radu G. Teposu il fixa pe Petru Cimpoesu la
capitolul ,,Mitologia derizoriului” : »exceptional in a despica
dintr-o lovituri realitatea, Petru Cimpoesu e si un desdvirsit
radiograf al stirilor confuze, al comportamentului latent, in
care ochiul percepe degrabd semnele crizei, ale degrin-
goladei”. Prin limpezime si concizie, prin claritatea cazuisticii,
despodobirea stilistici in folosul satirei §i prin ldsarea la
vedere a firelor pipusiriei, Simion liftnicul ii face un mare
bine autorului, la bursa literar#, deservind insd Povestea
Marelui Brigand, romanul tipdrit anul trecut la Editura
Dacia. Tot ceea ce ficea acolo fantezismul (fermecdtoare
amestecuri narative, aluzivul suculent, schimbdri aiuritoare
de atitudine, ludicul constant al ambiguititii prin care coti-
dianul cel mai banal si mizer isi creeazi brese de irealitate
si mister psihologic, ca intr-o succesiune de basme cu fibra
bulgakoviand) avea, intr-adevar, un risc enorm : prolixitatea.
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Plicerea etajarilor luxuriante, cultivarea labirintului. Adicd
exact ceea ce croiala impecabild a satirei §i transparenta
temei din Simion liftnicul evitd cu strilucire. Sint sigur ci,
daci Valeriu Cristea ar fi apucat si citeasca Povestea Marelui
Brigand, si-ar fi vizut intruchipati speranta exprimatd in
1992 : ,dintre tinerii prozatori, mai putin cunoscutul §i mai
putin risfitatul Petru Cimpoesu mi se pare unul dintre cei
mai interesanti, capabili poate chiar, cindva, de marea
performantd”. Oricum, Petru Cimpoesu (n. 1952 la Vaslui,
absolvent in 1976 al Facultdtii de forajul sondelor de la
Institutul de petrol si gaze din Ploiesti, debut in 1981 la
Ateneu, urmat de volumul Amintiri din provincie, 1983) a
tisnit din nou in prim-plan dup4 interesul stirnit de romanul
Firesc, in 1985. Infinit simplificat, deci (uneori pind la
etalarea schemelor, pind la tiparele risului gogoliano-ce-
hovian, sub care, la rigoare, se pot descifra tipologii din
commedia dell’arte sau comicul plautin), Simion liftnicul
ne oferd miniatura Romaniei in tranzitie. Niuceald, deriziune
si apetit pentru fantasmagoric. Nu caricaturd, nu sarja
grotescd, nu satird tezistd, nici umor negru, ci un comic
bonom, cu suris afectuos, comprehensiv, confin cu umorul
unor Petre Barbu, Citilin Mihuleac, Cornel George Popa,
Tudor Cilin Zarojanu. Vecindtatea este insi, indiscutabil,
umorul nebun (si desdvirsit profesional) al grupului ,, Voud”,
pistorit textual de Tudor Octavian, autor, acesta, mult mai
caustic, cinic si ricanant, decit moldoveanul nostru ,,angelic”.
Blocul administratorului Latea, personajul lui Marius Florea
Vizante, cu insectarul sdu uman, pe cit de redus numeric,
pe atit de cuprinzétor tipologic din unghiul esertei psihosociale

P
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a masei carpato-danubiene contemporane, este aidoma blocului
in care bigotul ghidus-vizionar Simion, ingretosat de pica-
tele omenirii i privat de posibilitatea de-a se face stilpnic,
frustrat si de faptul cd, locuind la parter, n-a folosit nici-
odatd liftul, decide sd se facd nu stilpnic, ci liftnic. Si
raimind blocat in lift, intre etaje, zile de-a rindul. ,Ma rog
lui Dumnezeu pentru toti locatarii blocului acestuia, orasului
acestuia, ai tuturor oragelor §i satelor (irii acesteia, precum
si pentru tofi oamenii in general”. Cum ar veni, un ascensor
spre... esafodul imaginarului colectiv. Blocul cu opt etaje
de pe strada Oilor (fostd Euler) din Bacidu, ca loc parabolic
al omenirii, in care, desi liftul nu functioneazi de citeva
zile, nimeni nu reclami defectiunea. Aceasta este, cum se
zice la teatru, situatia dramatici in jurul cireia se polari-
zeazd tensiunile, tipologia, relatiile de umor in cascada:
infidelitti conjugale si mici impétimiri adulterine, partidul
pensionarilor ciutind s3 promoveze... tineri, gospodine tele-
maniace, elevi erotici, fenomenul Caritas, paranormalele
lui Ion Tugui etc. etc. Domnul ,Ion-seful-de-scard”, pen-
sionat la 55 de ani, conspirativ, binuit a fi ex-Secu, jucind
sah cu domnul Bartolomeu si pldnuind si ia in dezbatere la
adunarea generald a locatarilor cazul Patapievici: blasfem
sau patriotism exagerat ? Doamna Pelaghia de la II, in amor
cu vecinul de virstd mijlocie, domnul Toma de la IV, un
fanatic al BBC (ca si domnul Eftimie), insurat cu Filofteia,
femeia bdrbatd. Profesoara Zenovia Sempronian, initiatd in
exercitii de yoga tantrica si Kama Sutra de citre Nicostrat-za-
voritul, urmdriti de tristul voyeur, elev intr-a VI-a, Temistocle.
Anghel, scdpat de nevasti, dansind frenetic cu domnisoara
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Meletina. Bietul profesor Eftimie, vdduv, picilit de eleva
Ciobanu Lenuta ci a l3sat-o gravidi, in realitate un santaj
emotional menit a spori sansele fetei la concursul de Miss
Preuniversitaria. Doamnele Alis st Evlampia... Dar peste
toti, Simion, sfintul de 1a parter, ciruia i se tot aratd ingeri
eminescieni §i nichitastinescieni, cu credintd poetici, teorii
Savuroase, precum ,, Sirma la roméni” (p. 239 s.urm.) sireplici
memorabile de genul: ,Iubesc foamea”. in rest, domnul
Toma are dreptate : ,piinea oamenilor o face Dumnezeu,
dar de impirtit binuiesc ci o imparte dracul”.

Ziarul de duminicd, nr. 30/27 iul. 2001



Zahei vazatorul

Octav Bozintan, Hanul pdcdtosilor, Editura Muze-
ului Literaturii Romane, 316 pagini

Remarcabil debut epic, in linia romanului argotic din
postceausism (Radu Aldulescu, Daniel Bianulescu, Dumitrl?
Ungureanu), in seria literaturii spatiului carceral (Arg1.1e21
sau acel V. Voiculescu din Zahei orbul), a puscdriei ca
lume-jungli si infern in miniaturd. Dac# n-ar fi fost prefata
semnati de Alexandru Condeescu, ne-am fi putut indoi de
identitatea autorului (la urma urmei, alde Joan Grosan era
cindva taman bun pentru farse de-o atare strilucire). Mai
intii, pentru ci - obicei pacdtos! - editorul nu ne da nici o
indicatie precisd despre biografia acestui scriitor cu nume
desprins parcd din literatura cu ,banditi” a anil.(.)r ’50.
Apoi, tocmai din cauza profesionalismului scriiturii : con-‘
cizie si suculentd a portretisticii, frazare sigurd, contururi
precise de atmosferd, ritm, dialog, ma rog, meseri?. Iat_ﬁ ccf
zice Alexandru Condeescu: ,Carte de ficjiune inspirata
dintr-o realitate triitd pe viu, Hanul pdcdtosilor exploreazd
captivant si veridic universul damnat al inchisorilor de drept
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comun dinainte de decembrie *89. [...] Octav Bozintan, fost
student al nostru la jurnalistic3, aflat la primul siu roman
publicat, este un nume inci necunoscut. Cartea de fai il
impune ca o certi promisiune a noului val de prozatori cu
vind narativi, intorsi, dupi experimentele textuale ale anilor
’80, 1a placerea directd a povestirii, care a dat dintotdeauna
farmecul primordial romanului. [...] Octav Bozintan de-
seneazd cu dezinvolturd si curaj portretul unei umanititi
chinuite, cind mizerabile, cind demne de mil3, creionindu-si
personajele cu talent narativ si descriptiv (nu lipsit de unele
derapaje poetizante sau rocambolesc-senzationale)”. Silviu
Ulmeanu, zis (in inchisoare) Prinful, este nepotul unui
avocat venerat de toatd ,Curtea Miracolelor” mahalalei,
umbld - acum - ,in Mercedes, cu sofer imbricat in vulpe
argintie”, a fdcut trei ani de facultate la Metalurgie, dar si
doi la Arte Plastice, este la fel de performant in partidele de
sex §i bduturd, precum in cele de box, este redutabil la
bicepsi precum la inteligentd, insi viata, sufletul si reflexele
ii vor rdmine dureros de experte in , abecedarul detentiei”.
Bitdi si umilinte de tot felul in arestul politiei, traditionala
serie de chinuri prin care se face »bizutajul” (adici botezul
focului in orice comunitate claustrati) printre cele optzeci
de paturi ale dormitorului pusciriei, vegheat de o ierarhie
de otel, previzuti cu legi de singe si fier, cu automutiliri
ingenioase, ispite homosexuale, cu caracudi, turnitori, pro-
vocatori §i ,patriarhi ai pedepselor”, cu capete despicate,
pintece cripate si antebrate crestate, cu gardieni silbatici,
corupti sau complici, cu sirutiri nebune la Vorbitor, cu
celularul din subsol, hirdiul de dupi usi si zece luni cu
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lanturi la glezne... ,Deja nu ma mai temeam de nimic. Cind
omul rupe barierele fricii, devine periculos, pentru ci nu
existd fortd care si i se poatd opune”. De-a lungul unui
traseu ce merge de la dezvirginarea unei minore intr-un
cavou, pini la decretul de amnistiere (,»pind la zece ani, la
toatd lumea, celorlalti le reduce la jumitate™) si la premiul
obtinut, acum, de fostul puscérias la concursul de eseisticd
organizat la Bucuresti de Radio France International, mai
trecem prin pitorescul psiho-comportamental al unor figuri
pe nume Motanu, Dante, Gogodic#, Mascoald si Mandarinul,
prin bididii/bulangii si subteranele mizer-fabuloase ale Bucu-
restilor, prin detinuti care-i spionau deopotrivd pe caralii i
pe ocnasi, prin spelunci, gabori, sifoane, fraieri, biiefi,
cirimizi si cite alte jalnice ,frumuseti” ale domeniului! Pe
scurt: avem de asteptat urmitorul roman. Ca si in alte
cazuri de debutanti in roman din ultimii ani, de la Aldulescu,
Adrian Otoiu si Ion Manolescu, la Dima Bicleanu si Ovidiu
Verdes, nu-i totul virsarea in primul estuar: e de vazut
urmarea filonului. Stofi este, iar de croiald a avut grijd
viata. De acum, totul depinde de cheful si puterile croi-
torului.

Ziarul de duminicd, nr. 48/30 nov. 2001

Femeile din femeie

Cecilia Stefanescu, Legdturi bolndvicioase, Editura
Paralela 45, 126 pagini

In definitiv, mai stii ? Poate-o avea dreptate biata literaturs
roméand, juni si in eternd tranzitie, cind se lamenteazi cd,
la mai bine de un deceniu de postcomunism, nu avem §i noi
o Lolitd, niste nuits fauves sau ingeri in America, un Sexus,
un roman tare cu lesbiene si voyeuri, o serie necrofili cu
bebelusi abuzati, poeme bestiofile, ori micar o dementi
atroce la ,37 de grade si ceva, dimineata”... Ce si faci cu
acei citiva ,,craci rischirati” din cutare proza eminesciani,
cu zbic-ul lui Creangi, pilnia lui Stamate, groapa lui Barbu,
Nadina lui Rebreanu, satra lui Stancu, patul lui Procust,
caministele Anisoarei Odeanu si castravetii lui Bogza? !
Noroc, azi, cu provocirile Rodicii Draghincescu, optiunile
eseistice ale Ruxandrei Cesereanu ori scenice ale Alinei
Nelega... Astfel incit, risfoind pe loc romanul de debut al
Ceciliei Stefinescu si dind peste doui studente la filologia
bucuregteani care fac , schimb incrucisat de haine, procedeu
prin care cildura si mirosul corpului uneia treceau in stdpinirea
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celeilalte”, fumind ,tigiri cu iarb3”, cu ,mina strecu-
rindu-se obositi in chiloti, printre picioare §i cu degetele isi
ficea loc prin deschizitur3, pipdindu-mi ca pentru a-si
incilzi degetele” si mutindu-se impreund, pline de ,cearcine
in virsiturile de dimineat3, in injectiile ei de anemicad”
s.a.m.d., mi-am zis: bun, iati cd s-au implinit in secolul
21 si lesbienele timide ale doamnei Bengescu. E drept ca
,intre noi nu erau sex sau fantezii terminate in masturbare
si orgasm, pentru c3 firele care ne legau nu ducez‘m decit
spre sirutirile inocente §i spaima de trupuri risfirate pe
cearceaf...”. Vizind elanul lui Gheorghe Créciun de pe
coperta a patra (,,0 carte cumplit de sincerd si nesfirsit de
cinici. Murdari si frumoas3. Amara si viscerald. Absurda,
amenintitoare, dezabuzat3, colcdind de frustriri §i fan-
tasme, care sfideazi prejudecitile si gunoiul de sub covor al
fricilor noastre... Unul dintre cele mai bune romane de mici
dimensiuni din toatd literatura roméni”), am luat cartea la
puricat, in ideea de a lega feminitatea narativd autohtona
din ultimele decenii pe un fir, de la Serenada Sanzianei Pop,
la Ingereasa Adinei Keneres, citre Exuviile Simonei Pope.scu.
Atunci a apirut cronica Simonei Sora (noua revelatie a
Dilemei, un amestec de rafinament, sensibilitate si franchete
unic, acum, in comentariul nostru literar) din care citez :
,Cartea Ceciliei Stefinescu este povestirea alertd si ironicd
a unei obsesii erotice si narcisiace triite de o naratoare
abulici, dezabuzati si vulnerabili. [...] In Legdturi bolnd-
vicioase (dar, ca prin farmec, deloc periculoase) amorul la
distanti devine sex periodic, camera de cdmin studentesc e
inlocuiti cu vagabondajul unui pseudo-Ulise, iar explicatia
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atractiei irezistibile pentru femei e gasitd intr-o misterioasi
§i meteoricd aparitie din prima copildrie - Kiki, dublul
naratoarei, o nimfeti corupitoare cu sfircuri in formi de
inimioari. Tocmai in aparitia dublului acesta «travestit», in
labirintizarea onirici §i diurni a Bucurestilor, in ciutarea
disperatd a unui «fluture frumos» sti cirtirescianismul asumat
al romanului cu care debuteazi Cecilia Stefdnescu. [...] O
naratoare ajunsi cititoare de profesie, care i-a scipat de sub
control autoarei si pe care aceasta din urm3 o va ucide (in
mod necesar) in finalul cirii” (Dilema, 484, 21-27 iunie
crt.). Nu am apucat si-mi reiau lectura, ci a venit recenzia
Cristinei Ioncic3 din Romdnia literard nr. 25-26 din 2 iulie:
»Principala poveste de dragoste a romanului este, spuneam,
una intre femei. Greu de spus intre lesbiene sau intre
bisexuale, pentru ci mecanismul atractiei intre femei si life
style-ul aferent par a-i scipa printre degete autoarei. [...]
Jocurile sexuale nu duc niciodati la consumarea explicitd a
actului. Pe de alt3 parte, scenele de amor hetero sint cit se
poate de credibile. [...] Toate acestea dau povestii aerul de
joc al inteligentei lipsit de fundament, al artificiului care
pierde undeva viata”. Bine instigat, am aminat cu ciudi
noul Revel de la Humanitas, memoriile lui Neagu Djuvara
si Securitatea lui Marius Oprea si am continuat »legiturile
bolndvicioase”. Tocmai cind fixasem contururile eroinei
(copil rebel, fetii-bidietoi cu porniri autodistructive si fina-
lizdri fratern-incestuoase, adolescentd de rocker cu fantasme
exhibitioniste, mania dulciurilor, marijuana, masturbare,
pe scurt: ,ficeam parte din acea secti a autodevoratoa-
relor”), a tisnit i recenzia lovits in plin de empatie, a lui
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Stefan Agopian, in Academia Catavencu, nr. 2?/2-8 ilflie;
Citez si subscriu : ,,Cecilia Stefinescu isi anunta tema 1n.ca
din titlu : descrierea unei boli. Boali care mi se pare a fi o
nevrozi narcisiaci in care eul se sparge in subeuri la pre-
siunea libidoului. Cititd prin prisma unei nevroze, f:ztrtfza
pare a descrie lungul drum al unei adolescente 'pfa cararllet
inci «nebititorite» ale pulsiunilor sexuale narcisiste. Deci
nu lesbianism, ci autoerotism obtinut prin dedublare. E..:]
Este un inceput! Mult peste media prozei noastrja d‘e astdzi.
Dar dupi asta? Astept ca prozatoarea sd nasca §i altceva
decit un eu adolescentin si usor lasciv. Sper c:?} nu se \fa
ineca, precum o prozatoare din secolul trecut, intr-un riu
aproape secat”. Asta e!

Ziarul de duminicd, nr. 31/16 aug. 2002

Lucian Dan Teodorovici

Fabulid cu clovni

Lucian Dan Teodorovici, Circul nostru vi prezintd,
Editura Polirom, 204 pagini

Trebuie sd admit ci, dac3 n-ar fi fost prefatati de Liviu
Antonesei, as fi ajuns mult mai greu sd citesc a treia carte
semnatd de Lucian Dan Teodorovici. Celelalte doui au fost
publicate in 1999 si 2000 la edituri mai putin cunoscute :
Cu putin timp inaintea coboririi extraterestrilor printre noi,
la Editura Outopos din Iasi, iar Lumea vdzutd printr-o
gaurd de mdrimea unei tigdri marijuana, la Fundatia ,,C.
Brincusi” din Tg. Jiu. Odati intrat la Polirom, tinirul (28
de ani) secretar general de redactie de la Timpul se impune
atentiei in cuprinsul, din fericire tot mai larg, al prozei
reflexive de amari ironie, de dramatism cvasigrotesc, de
pitoresc social §i psihologic in cadrele unei umanititi defi-
nitiv alienate, ce defineste romanitatea in postceausism.
Daniel Binulescu si Radu Aldulescu, Petru Cimpoesu, Petre
Barbu, Caius Dobrescu, Citilin Mihuleac sau Dan Lungu
sint neapdrat de citat in context. in plus, Lucian Dan
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Teodorovici, care a scris si teatru, avind un dar vizibil al
situatiei dramatice, este vecin la godotism cu Matei Visniec :

ceva din Vladimir si Estragon este lesne detectabil in minia-
tura picarescd prin care deambuleazi cei doi eroi, atit de
ahotnici de suicid, de aici. Subscriu numaidecit la urmatoa-
rele observatii din prefata lui Liviu Antonesei : ,Shakespeare
descoperise ci lumea e un teatru, ci noi sintem actorii ei.
Lumea lui Teodorovici este insd un circ, personajele sale
sint clovni, intr-un sens foarte precis toti sintem clovni. [...]
Noi, personajele lumii circului, nu-1 mai asteptim pe Godot,
noi asteptim sinuciderea ca solutie de a iesi din impas.
Personajele principale sint niste adevarati profesionisti ai
sinuciderii. Cel care poate fi numit Eu reitereazd in fiecare
dimineatd scenariul salvator, cocotat pe pervazul ferestrei
de la etajui cinci. Std cocotat si asteapti. Ce? Impulsul
care nu vine. [...] Totusi cartea lui Lucian Dan Teodorovici
are un defect. Se termini dupi nici doud sute de pagini §i
ramii cu setea pe buze. Cum si celdlalt roman era cam la fel
de scurt, cred ci ar trebui si bage de seamd cd existd §i
cititori gurmanzi”. O umanitate dezabuzata, cu insi cretini
si femei epileptice care cad in bisericd, un peisaj cu loseri
jalnici §i curve de doi bani, cu blocuri §i vecini de un
burlesc agresiv, plus mizeria Triajului iesean, totul adunat
in persoana de existentialism parodiat a Naratorului (,,ca
intotdeauna, si astdzi vreau si mi sinucid”), in care - daci
vrei - simti vag greata sartriand, ,serviciile” inutile ale lui
Clamance din Cdderea camusiani, umbra Solitarului iones-
cian s.a.m.d., trecuti prin demonia de carnaval a liniei
Gogol-Sologub-Bulgakov. Convins, parcd, la rindu-i, cd
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sinuciderea este singura problemi cu adevirat filozofici,
omul nostru isi joaci sisific moartea zilnic# la modul clovnesc,
pirdsind balustrada finali in favoarea unei reviste porno, pe
temeiurile cireia se masturbeazi, surprins fiind in res-
pectiva posturd de vecina care-i face curat si care, astfel,
din milostenie si menopauzi, ii devine amanti. Invadat
totusi de pofta de-a muri §i lipsit de anvergura fanteziei
d’annunziene a dizolvirii personale intr-o baie de acizi,
omul nostru cutreier3 strizile si bordelurile iesene in ciutarea
unei prostituate de la care si capete boala mortali. Prilej cu
care dd peste un farseur pitoresc si sinucigas, ritmic »Spin-
zurat” intr-un divertisment eminamente absurd, dar care
functioneazi perfect ca... ratiune de a fi. Intre timp : tirfa
adusd acasd in ideea absentei pirintilor, dar care se dovedesc
cum nu se poate mai prezenti, circiuma cu pribusiri umane
§i violente de iad, spitalul cu diagnostice stupefiante (,,Ai
naibii nebuni! Doi urli de bucurie, ca prostii, uitindu-se
cum moare unul in fata lor. Al treilea, mortul, ii asculti pe
cei doi veselindu-se, se supiri, se revolti, se scoald §i vrea
sd plece...”), vecina cu noud pisici, bitrinul care-si face
nevoile in lift, octogenarii care-si reproseazi adulterele din
tinerete, pompierul care face pe orbul cu baston alb ca s¥ se
distreze, copilul care face ca masina salvirii, cuplul care
joacd septic pe post de preludiu erotic, moartea ca farsi,
sinuciderea colectivi transformati in betie crincend, atractia
exercitatd de Martorii lui Iehova asupra adolescentului de
16 ani, sfinta bitaie din sediul politiei, matahala de la
carcerd care pronuntd inversat toate cuvintele, administra-
tora blocului care se autoinviti la o cafea (,Am ingeles ci
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vd plac femeile mature, experimentate”)... Dacd ar fi sd
extrag o morald pentru toatd aceastd fabuld cvasifelliniana,
ar fi rindurile cu care incepe capitolul opt: ,,Un nebun se
plimbi pe stradd trigind dupi el o funie. Cineva se apropie
de el si-1 intreabd uimit: Dom’le, de ce naiba tragi funia
asta dupd tine? Nebunul di din umeri, apoi ii rdspunde,
dovedind o logici de necombitut : Am incercat s-o imping,
dar se indoaie!”. Cam asa e si cu tdrisoara de balamuc a
personajului nostru.

Ziarul de duminicd, nr. 19/23 mai 2003

Oameni cu si farad rost

Lucian Dan Teodorovici, Atunci i-am ars doud
palme, Editura Polirom, 232 pagini, prefatd de
Luminita Marcu.

Lucian Dan Teodorovici (n. 1975 la Ridduti) ramine,
cred, cea mai consistentd aparitie din noua constelatie narativa
produsi & impusd de Polirom. I-am comentat cu placere
aici (vezi nr. 19/23 mai 2003) acel volum de trist-cuceri-
toare bufonade sufletesti, situate uneori pe buza absurdului,
care era Circul nostru vd prezintd... Un volum definitor
pentru perspectiva cehoviano-gogoliand in care se inscrie o
buni parte a prozei de ultimd ori. Partea mai putin zgo-
motoasi §i mai cu miez, aflati la antipodul producitorilor
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de zgomote si efecte de esapament iscate de sub caroseriile
porno ale ,ingerilor in America”. Mai intli, Lucian Dan
Teodorovici se centreazd bine intre ispita sociologizirii
excesive §i gratuitatea pitorescului invadant din sumedenia
autofictiondrilor copildriei, care domind acum piata. Nu se
lasd niciodatd pe de-a-ntregul absorbit de scanarea psihocom-
portamentald a necdjitului areal stribitut, dar nici coplesit
de retrospectiile adolescentei, unde psihologia de gascd
agresivi si frenezia argoticd vizeaz3 autopostularea eului la
modul totalitar. Std, adicd, foarte bine intre Dan Lungu si
Sorin Stoica, pe de-o parte, Ovidiu Verdes, T.O. Bobe,
Cezar-Paul Badescu sau Cosmin Manolache, de cealalta. in
al doilea rind, Lucian Dan Teodorovici lucreazi cu un bun,
subtil amestec stilistic §i afectiv: ironia si melancolia,
bonomia ce dizolvd tentatia cinismului, plicerea jocului
(inclusiv in retorica genului dramatic) i evitarea satirei
sarcastice, priza la absurdul existential, paralel cu comicul
rafinat ce palpitd aproape sub fiecare situatie si fizionomie,
toate acestea stimulind nu doar lectura, ca plicere, dar si
reflectia pe marginea ei. Poti si vezi niste simple exercitii
de Amedeu ionescian in Patru povestiri care compun o
prozd, ca si in suita aproape grotescd din Gumd de mestecat,
dupd cum ai libertatea si-1 citesti pe preotul din Gindacii cu
gindul la ceaslovul de prins muste al lui Nici din Humulesti,
insd in fata mizeriei demente a incestului din Stefca, ori a
nenorocului idiotizant si funest din Moise, cersetorul, elanul
citre stilistica jubilativd cedeazd si lasd locul deriziunii
niucitoare, cu gust de cenusd. Culmea acestei stiri de
aberatie nducitoare se afld in ionescianul cuplu din Un om
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obisnuit (,ce crezi despre moarte?” - intrebarea sotului
bintuit de febrele sinuciderii ce se vor stinge... intr-o sticld
de votcd l-ar fi incintat pe T. Mazilu). Astfel de frinturi se
gisesc si in sectiunea Fursecuri. Oricum, in ce md priveste,
am ramas aproape de calupul evocativ-autobiografic intitulat
Sd ne ierte Pistruiatul. Scrise in urmi cu citiva ani, ,la
comanda poetului Michael Astner”, pentru un proiect numit
Cartea roz a comunismului, in contextul istoriilor orale
culese de Irina Nicolau, Zoltan Rostids, Smaranda Vultur,
Sorin Stoica s.a., in linia volumelor de tip Martor editate
de Muzeul Taranului Romin ori la Paideia, in strinsi veci-
nitate cu O lume dispdrutd (cele doud volume alcituite de
careul Cernat-Stanomir-Mitchievici-lon Manolescu), paginile
lui Lucian Dan Teodorovici ne teleporteazi inspre ,ucrai-
neana aproximativd” a bunicilor din Dornestii situati intre
Ridduti si Siret, in casa unde negustorii veniti de prin
Cernduti, Kamenet-Podolsk sau chiar Kiev traficau, precum
sirbii in Banat i ungurii in secuime, aparaturi si pijamale,
cafea, tigiri, cosmeticale, papuci si baticuri, cu puii de
romani asediind la finele ceausismului trenurile rusesti si
poloneze stationate in gara Vicsani-Vadu Siret, spre a primi
bomboane de la strdini, cu bunicul ascultidtor de Radio
Europa liberi si venit sd dea ,,procentii la CAP”, cu sedu-
cidtorul Mos Francu, recitatorul pe bani, omul care spunea
Somnoroase pdsdrele pentru 15 bani, triplind insd pretul
pentru a-i delecta pe pustani cu catrenul : ,,Nu pentru c-ai
eliberat popoarele/ Te-au ridicat atit de sus/ Ci pentru cd iti
put picioarele/ Tu-t{i mi-ta-n cur de soldat rus”... Lui Lucian
Dan Teodorovici nu-i trebuie mai mult de doui-trei tuge ca
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sd ne facd si intelegem esenta comunismului romanesc in
mediul rural, prin anii "70-’80 : , Procentul inseamni roa-
dele cimpului cind sint puse in saci. Pentru ci lor le dam
saci plini. Dar nu le dim prea multi, deoarece aici ne
dovedim noi destepti si ii pacilim. Asa ii picalim : mergem
cu cdruta la incdrcat ce a rodit cimpul. Ne suim cu ciruta
pe un cintar maaare-maaare. Dar nenea care e pazitorul
cintarului nu gstie cd, sub o prelatd, noi avem citeva sine
greele-greele de tren. Asa ci el habar n-are de ce cint3reste
cdruta atita. Sau poate are habar, dar, vorba bunicului,
inchide ochii. Omul inchide ochii, noi cintirim ciruta si cu
acele sine de tren, apoi aruncém ginele si umplem céruta cu
griu, cu cartofi, cu sfecld...”. De unde se vede inci o dati
cd realitatea nudi bate fictiunea imbricati. S3 nu uit:
Cartea roz a comunismului a apirut nu demult la Editura
Versus, unde, sub coordonarea lui Gabriel H. Decuble,
gisim texte de Michael Astner, Mariana Codrut, Radu Pavel
Gheo, Dan Lungu, Paul Tatomir g.a.

Ziarul de duminicd, nr. 18/16 iul. 2003



Avem canadiani nous ?

Florin Oncescu, fntoarcerea, Editura Ramuri,
154 pagini

Citind istoriile lui Florin Oncescu, cu exilati romani la
Montreal, mi-am adus brusc aminte de acel niting cintecel
din copildrie, prin care triumfa o anume senzatie de confort,
de ocrotire: ,Ploud, ploud, ce ne pasda noud, cd avem
canadiand noud ? ”. Oare actualii nostri emigrati in Canada
or duce cu ei mai putin sentiment romanesc al ratirii decit
au dus bunicii §i parintii nostri in SUA, la Paris ori la
Miinchen, de la 1900 pind 1a 1989 ? Si nu mi intrebati daci
existd un sentiment roméanesc - mai degrabi decit unul pur
$i simplu omenesc - al ratirii, al esecului, fiindcd simt o
aprigd ispitd de a raspunde afirmativ. Prea am auzit des in
mediile noastre ,diasporene” exclamatia ,n-a fost si fie”,
prea i-am vazut deprimati, hiituiti, alcoolizati, obsedati de
green card §i le droit de travail, prea des telefoneazi in tari
cu laitmotivul ,,aici totul functioneazi perfect, dar mi-e dor
de haosul si circul de la noi”, prea sint multi cei care -
chemati cu vreun rost acasi - ar veni in fugi, altminteri
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considera intoarcerea o infringere cu gust de cenusi, inad-
misibil de recunoscut ; in fine, prea sint frecvente angoasa
depdrtdrii, singurdtatea acidd, indecizia revenirii si dorul
de nimicnicia bucuresteand, pentru a nu conchide ci perfidul
eurofunctionar are dreptate cind afiseazi sloganul : East or
West, Home’s Best. Exact asta rezultd din povestirile ,,cana-
diene” ale lui Florin Oncescu. Desi niscut in 1960 la
Constanta si absolvent al Facultitii de Aeronave din Bucuresti
in 1985, scriitoriceste, Florin Oncescu, este legat de Craiova.
A debutat cu prozd in 1987 la Ramuri si a publicat toate
cele trei volume la Craiova (celelalte doui sint Dispozitie
depresivd, 1994, si La umbra unui enciclopedist, 1999). A
lucrat un timp la Humanitas, pe urma am auzit ci a emigrat
la Montreal ca redactor la Luceafdrul roménesc, o gazeti
condusd de un domn Fornade (cu nu stim ce grade), iar
acum rezultd cd s-a angajat in brangi, inginer in industria
de aviatie, printre cei 10-12 romani din cei o suti de angajati
de la Bombassault, daci am dedus corect din texte. Texte
care beneficiaza din plin de ironia pufoasi, comprehensivi,
a autorului, ins mucalit, bonom, incipitor la suflet si
tolerant cit cuprinde. Incerc si-mi imaginez ce ar fi ficut
strdvechiul, cinicul, hidul nostru fluture pe lampa Everac in
fata acestui insectar de asteptiri iritate, frustriri, amigiri,
ratdri etc. - si ma ingrozesc. Nu, pentru Florin Oncescu
exilatul romén in Canada chiar si-a luat... canadiani noui,
chiar se considerd implinit, chit ci uneori o face cu exaspe-
rare. Nu chiar fericit (cd n-o fi timpit!), insd in siguranti,
chit cd marota vizei si stafia somajului ii cutreiers binisor si
constant zilele, noptile. Lent, cu inteleaptd cuprindere, ca
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niste pagini de catifea, volumul depliazi destine, psihologii
si fizionomii mai mult incitante decit pitoresti, interesante
psihosocial si nu literar, totul fard pic de ranchiund, fira
sarje grotesti, fird nimic satiric sau resentimentar, fara
complexe compensate, chiar §i cind, ca personaj agresat,
autorul ar fi avut motive s-o facd. Micile contracte de-o
,luni-dousii, despirtite de lungi perioade de vinare de slujbe,
de vinare de vint” ale lui Radu, 55 de ani, fost redactor la
o edituri bucuresteani, venit la Montreal in 1990. Marcel
si a sa ,,slujbd de vinzitor ambulant de parfumuri”. Traian,
specialistul in computere §i care lucreazd acum ,cu doi
libanezi, la o companie de ficut curdtenie in magazine”.
Vicentiu si al siu studio cu vedere spre cimitirul din parcul
Mont-Royal. Sorin (pini 1a un punct, alter ego-ul autorului)
si ,, visurile cdutitorului de slujbe”. Stefan, care ,in tard nu
mai are pe nimeni”, agasat de nevastd, se mutd singur
(,dovedea egali pricepere la asezonat friptura si la reglat
biciclete”) cu motanul Fane. Relu ,,a avut o aventurd de trei
zile cu o frantuzoaici intilnitd in metrou. Georgeta a prins
de veste si a ciutat si se rdzbune. L-a invitat la ea pe Petre,
un moldovean cunoscut la o petrecere intre roméni”. Sorin
,a aflat ci Petre fusese cindva elev la o scoald de popi din
Moldova, de unde fusese exmatriculat din cauza unei fete”.
Tar Petre ,pldnuia s3-si aducd familia in Canada si sa
cumpere pamint, pentru o fermd”. Nik, amatorul de ban-
curi, visind s se pensioneze in Québec si sd migreze vara
in Florida. Cuplul roman-evreu Gelu-Moshe (,Moshe il
ignori pe Gelu, iar Gelu il detestd pe Moshe”). Cristina cu
povestile de la slujba ei, cu Fred, managerul homosexual,
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Karen, tinari fostd mormond, alcoolica Fifita s.a.m.d. Iar
ca refren: ,,s4 md intorc in Romania fard nici un ban nu-i
o solutie” ; ,,vrea si se intoarci singur in Roménia, degeaba-i
spun ci acolo e prapad” ; ,adevirul e cd noud nu ne € bine
nicdieri” ; ,,voiam si uit de Bucuresti, si uit de escroci” ;
,dacd mi intorc acum, e ca si cind as fi plecat degeaba”. S&
nu-i compatimim, sd nu-i fericim, sd nu-i plingem. S& ne
regretdim cuminti unii pe altii.

Ziarul de duminicd, nr. 26/11 iul. 2003




Vidul de Iasi

Citdlin Mihuleac, Noapte bund, timpitule, Editura
Cronica, 144 pagini

Citdlin Mihuleac este un hitru blind si autoironic, ispitit
de satira urzicantd, rdzbunitoare, dar prea incircat de
hedonism sau melancolii si prea dedat 1a narcisiace ghidusii
stilistice pentru a da friu liber acizilor. O malitie bonoma in
scrutarea inconjuritorului social §i o atagantd compitimire
de sine traverseazd povestirile din cea de-a cincea carte a
prozatorului iesean debutat de Alex Stefinescu in 1996
(Garsonierd memoriald confort trei, volum urmat de roma-
nul Disparitia orasului lasi, recenzat in nr. 4/25-31 ian.
2000 al ziarului Ziarul de duminicd, plus incé doui carti de
povestiri, Titlu neprecizat, 1999 si Bar de stepd, 2001).
Ludicul mucalit sare in ochi incd inainte de a deschide
volumul : pe coperta a patra, unde se dau indeobste laudele
seniorilor, Mihuleac publici un fragment dintr-un text uricios,
scris cu nu se stie ce ocazie, de ,dr. Constantin Simirad,
primar, ambasador, conf. univ., scriitor, om politic roman”,
din care aflam ci ,nici o etnie nu l-ar accepta cu draga

T T T Y

REALISMUL APOCALIPTIC SI DERIZIUNEA 241

inimd pe acest individ”. Mihuleac, zice primarul ambasador,
este un resentimentar ,cu privire de vulpe incoltiti, doi
ochi mici in fundul capului, sub o frunte de maimuti invo-
luatd. Pirpiriu si sfrijit, duhnind vesnic a trasciu de proastd
calitate, Cdtdlin nu este agreat de nimeni. [...] Chiar de-o fi
ucrainean de origine, cu siguranti ci era un exemplar ratat”.
De reguld pagubos, eul narator de aici isi exhibi ratirile cu
o plicere deloc resemnatd. Din Autostop afli ci n-a avut
parte niciodatd de o partidi de sex pe bancheta masinii
personale, de unde tenacitatea de a culege, pe rind, douszeci
si trei de autostopiste ,blonde ca o holdi strategici de
griuv”. Dupd cele doulizeci si trei de esecuri si treisprezece
amenzi pentru parcare interzisi, isi diruieste Fordul... viito-
rului socru, care va avea, la rindu-i, douizeci si trei de
accidente. in Impozit, bietul Mihnea Cart este c3lcat ino-
pinat de inspectorul de 1a Fisc si admonestat pentru pirisirea
a doudzeci §i opt de femei care-1 iubiserd, va s3 zici tot
atitea beneficii nedeclarate. Or, asta ,e mult mai riu ca
puscdria”. Fiind silit sd vireze retroactiv la stat sapte pira-
siri, Mihnea s-a trezit pe cap cu sapte dintre fostele sale
iubite. Miniharemul il delabreazi pe bietul mascul, femeile
»amintindu-i de dreptul lor elementar la un orgasm pe zi”.
In buna traditie a umorului negru suprarealist, a avangardei,
absurdului §.a.m.d., combinatele de crestere a porcinelor
devin ,combinate de ingrisare a fotbalinelor” dat fiind ci,
la noi, ,,carnea de fotbalist in viu ajunsese mult mai scumpi,
de mii de ori mai scumpd decit carnea de porc”, fostele
stripteuze, acum ,retrase pe la ciisile lor”, dau nastere unor
fetite cu tocuri in picioruse, direct cu tocuri, in vreme ce -
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bitut virtos de praf ~ covorul profesorului de drept penal,
Savu, di la iveald, perfid, nu doar urmele multelor plase
incircate de spigi si alte foloase necuvenite, ci si ,pasii
lipdinzi a cinci tinere, prin simpld deductie, studente”, plus
pasii altor doud ,mai lipdinde parcd decit precedentele,
venind de la dus, s-ar fi zis pe bunid dreptate...”. Vezi bine,
ci in Piatra Neam{ existd un tindr care receptioneaza posturi
de radio intr-o plomba de misea, iar fotbalistii din campio-
natul autohton ajung si nu mai faci, la sfirsitul meciurilor,
schimb de tricouri, ci schimb de neveste. Tot asa, vedem
cum Ministerul culturii mioritice patroneazd o mandstire
unde , se scoate talentul din om” (,,citd vreme Iftimie citeste
rugiciunea, posedatul de talent spumegid fraze de nein-
teles... un puhoi de cuvinte si salivd e la gura lui. Spre
final, talentatul scoate niste rigete nepadmintene. Inclestarea
e fenomenald”) in timp ce statuia lui Mihai Viteazu ,capatd
ndravuri de ostas sovietic”, adicd ,serveste regulat votcd
siberianii”, fumeazi mahorci puturoasd s.a.m.d. Cit despre
excelentul titlu al cirtii, el provine dintr-o situatie de cuplu -
replici la Eftimita & Leonida, finalul fiind acesta: ,S-a
ficut tirziu. Noapte buni, timpitule ! Un birbat adevarat se
pricepe si ajungd epavd. - Noapte bund, timpitule! Altd
dati nu mai gindi pe creierul gol. Domnisoarei nu-i spui
nimic ? - Noapte bund, timpito ! fntr-o zi, o si-ti arit Yalta
pe hartd!”. in sfirsit, dacid Turism montan este - acceptabil -
o tabld de materii precum Mogii caragialieni, cu puternic (si
legitim) substrat ecologist, in schimb exercitiul din Filtru
total e prea ieftin pentru o aga dotare inventiva (,,...cititorii
Dorin Popa si Ahurei Cristi circulau la volanul unor Breban
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si Buzura... Au fost ridicate certificatele de inmatriculare
ale unui numar total de 23 teze de doctorat, care depisiser
viteza legald de deplasare cu 25-27 de Patapievici la suta de
pagini...” etc.). Cred ci e timpul ca Mihuleac s3 se ia
serios... in serios. Si reciteasci, daci vrea, Iif si Petrov,
Gogol si Bulgakov, dar sa construiasci viziuni supraetajate,
pdrdsind pentru o vreme miniaturismul. Nu de alta, dar
intre timp si primarul a plecat ambasador...

Ziarul de duminicd, nr. 6/13 feb. 2004



Git golas de Romania

Dan Lungu, Raiul gdinilor. Fals roman de zvonuri
si mistere, Editura Polirom, 198 pagini

Abia daci a trecut o jumitate de an de cind scriam (in
Ziarul de duminicd, nr. 49/19 dec. 2003) despre Dan Lungu
si ,,povestirile vietii” romanesti de azi, asa cum le hrdnesc
nostalgiile fostilor prolet-inculti, declarati in ceausism drept
»Clasa politicd conducitoare”. Iatd cd sociologul iesean,
autorul acelei incisive Chete la flegmd din 1999, revine pe
urmele Florentinei Ichim, n. 1959, sapte clase, scoala
UCECOM, ale lui Vasile Ariton, n. 1943, inginer la TEPRO,
si Petre Jurescu, n. 1959, formator in anii '80, hamal dupi
1989, imbogitindu-le literar cu arborescente de Macondo
burlesc, axis mundi rupt de lume, caroserie fird motor,
lumea sufletelor moarte din nimic, din lene, plictis, dulce
dezagregare. Romanie in mic, Strada Salcimilor sta suspen-
datd ca Isarlikul barbian deasupra gropii cu gunoaie a
tranzigiei, cam ca ordselul acela inventat de Stephen King,
locuit exclusiv de strigoi. Strigoii ceausismului tratati cu
umor bulgakovian intr-o ,metafori epica in totul comparabild
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cu aceea cinematografici propusd de Emir Kusturica in
memorabila viziune a subteranei din Underground”, cum
noteazd Mircea lorgulescu in prefatd. Sitotel: ,Dan Lungu
reia doud teme foarte productive in proza roméneasci a
secolului XX, a periferiei si a locului unde nu se intimplad
nimic [...] lumea din Raiul gdinilor e una derizorie, scu-
fundatd in mediocritate, diformd pini la monstruos. De
aici, din monstruozitatea derizoriului, din atrocitatea nimi-
cului se naste nelinistea. Sub o aparenti blajind si impacat
molcomd, lumea romanului e de fapt terifiantd. Triieste
mecanic, prin automatisme care-i asigura un fel de functionare
dementd, asemenea unuia dintre personaje, o femeie care
impleteste incontinuu pulovere fara s3-si priveascd miinile”.
Zeitdtile locale sint Colonelul pensionat si circiuma ,La
tractorul sifonat”. Cel dintii faciliteazi alchimia riului din
subconstientul colectiv: bovarism, invidie, dorul de riz-
bunare piezigi. Comunitatea e-n extaz cind incep si apari
fisuri in zidul vilei Colonelului. Un secret ii unea pe toti,
»UN Secret ce constituia §i mica lor razbunare : pimintul pe
care se indlta clddirea era cit se poate de fragil”. Zestrea
fabuloasd a Colonelului este ,,covorul fermecat” pe care i
l-a inminat personal Ceaugescu de Ziua Armatei ,pentru
merite deosebite” si in care te scufunzi pind la glezne. Cit
despre circiumi, ca sfint topos literar (socializare, divan
Judecitoresc si de intelepciuni bahice, provocare, defulare,
homo sapiens la sprit, homo ludens la pagubi), ea este
singura sansd de osmoz3 a contrariilor, cea care impaci
vremelnic familiile ireconciliabile ale locului, Geambasii si
Stegarii. La circiumi se dezbat dilemele esentiale ale parohiei,
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precum ,cine este proprietarul embrionului nelegitim” din
romanul de amor al Milicdi. La circiumi se umfli pinzele
mitomaniei (vezi vizita lui nea Mitu la Ceausescu, adici la
Balamuc), unde se sintetizeazi opiniile istorice ale Agorei
in privinta marelui mister de odinioari al intruziunii Centrului
in pintecul Periferiei: ,la inceputul anilor '80, o masind
purtind insemnele municipalititii descarcd doud tuburi imense
de beton. Atunci soferul a rostit fraza aducitoare de cos-
maruri: «Cred ci este vorba de sistematizare». Hleanda,
nebuna ulitei, grea de insigne §i decoratii colectionate de
prin gunoaie (de la insemnele pionieresti si sindicaliste pind
la Daciada si ED.U.S.), groapa comuni cu mirificile tuburi
de sprayuri colorate, nostalgia Caritasului la care au pierdut
toti, cisitoria lui Tavi Socoliuc cu Vera, urmata de asfaltarea
partiali a strizii, de unde si divizarea comunitétii - jumitate
neagri, jumitate rogiatici ~ o invazie apocalipticd de rime
in gradini si altele asemenea, constituie fundalul care propul-
seazi centrul de greutate al viziunii, capitolele VI si VII. in
primul, dom’ Petricd face inventarul celor cit se poate de
firesc sustrase de la stat, in anii comunismului. Echivalarea
hotiei de la colectiv cu supravietuirea individuald: ,gra-
tarele pentru noroiul de la pantofi proveneau de la I.U.P.S.
Suruburile, piulitele, cablurile si prizele, ca si fosfatii pentru
albit rufe si vopseaua erau de la Electrocontact, cirimizile
de la muncitorii care le descircau in gard, carnea macra,
pitits in cizme de cauciuc sau infisurati cu pricepere in
jurul bustului, era scoasi de la abatorul Richiti...” etc.
(vezi p. 110 s.urm.) Urmeazi viziunea bogat bazatd pe votcd
a lui Relu Covalciuc, cu giinile uriage ndscute din spuma
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marii concomitent cu aparitia de Zeus-Cocos, a fostului
secretar de partid pe intreprindere »tipind la mine ci n-am
conspectat nu stiu ce plenari”. Giini albe, lucioase, ,,cam
la cinci chile bucata. ntr-o jumitate de ori s-a umplut plaja
de gdini. Cit te tineau ochii, numai si numai gdini. Ale tale
sint toate, Relu Covalciuc, imi spune prima voce. Hai la
treabd, ce stai? Giinile cresteau din apd, mari, tot mai
mari, de parci le umfla cineva cu pompa. Vezi, tovarise
Covalciuc, vezi? m-a dojenit vocea, pirinteste. Giina sovie-
ticd e mai mare decit cea americani. De ce nu ne-ai crezut
pe cuvint? [...] Vi dati seama cu ce grijd am dormit. Eu
sint ca animalele, simt tot. Eu cred ci degeaba ne dim

rotunzi acum. Intr-o zi, comunismul tot o si se intoarci...”.
Tot mai credeti ci-i joacd ?

Ziarul de duminicd, nr. 20/21 mai 2004



Femeie cu omulet

Doina Rusti, Omuletul rogu, Editura Vremea XXI

Daci nu ar fi fost tenacitatea intru self promotion si
calititile de advertising ale Doinei Rusti, picétosul obicei
editorial de ocultare a biografiei autorului ne-ar fi ldsat in
ceati. Hai si admitem cd virsta prozatoarei n-ar fi un
element chiar esential, cu toate ci un roman al singuratatii
feminine - rece, tensionati, vulnerabild, retractild, inzes-
tratii cu orgoliul ratirii afective si populindu-si resemnarea
cu fantasme internetice - inseamni ceva la 25 de ani i
altceva la 45.

Dar faptul ci Editura Vremea nu specificd nicdieri ca
Omuletul rosu nu este o carte de debut si cd Doina Rusti -
lector la Universitatea Media Bucuresti - a publicat, in
afari de manuale de limba si literatura romand la Teora si
Niculescu, un Dictionar de simboluri din opera lui Mircea
Eliade (Editura Coresi, 1997), un Dictionar de simboluri
din literatura romand (Editura Univers Enciclopedic, 2002),
o Enciclopedie a culturii umaniste pentru oameni grabifi
s.a. — este ceva cu totul inexplicabil. Si contraproductiv. Sa
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mai notdm cd la Tritonic, Doina Rusti a publicat in seria
Comunicare. Media un studiu despre mesajul subliminal in
comunicarea actuali. '

»I-am scris si eu lui Dumnezeu un bilet: trimite-mi,
Doamne, un birbat pe care sa-1 iubesc si care s mai iu-
beascd”, iatd un posibil motto al romanului, desi tonul siu
e cam depdrtisor de autoironia, cind pufoasi, cind tepoasa,
a autoarei. Personaj destul de putin atasant, o feminitate
cam colturoasa, care-si apard tdios, cu inteligentd casanti,
solitudinea usor narcisiaci, dar deloc bovarici, Laura Losa
are 43 de ani, ,a avut o copildrie tristd, cu inmormintiri,
parastase, procese, injustifii”, orfand de mica, tatil ucis in
circumstante crude (vezi pp. 287, 296), ride rareori (,,pentru
cd mi se pare penibil. De cele mai multe ori zimbesc atunci
cind oamenii rid in hohote”), a absolvit Filologia clasicd -
latind, greacd veche - si l-a iubit cu ardoare pe Victor.
Intilnirea cu birbatul Victor a consolidat o stare pe care
Laura o cultivase din copildrie. Este vorba despre asteptarea
ei nddajduitoare si despre increderea cd intr-o zi va avea
parte de o intimplare exceptionali. infringerea pe care a
suferit-o a ficut-o sd-si reverse toatd rezerva de iubire
asupra ei insdsi, intr-un soi de autocompdtimire sfisie-
toare”, rezumai un personaj ,,internetic” intr-o maniera usor
sarjatid. Repartizatd ca profesor de scoali in Buziu, ,a
locuit prin mai multe apartamente comune, alaturi de ingineri,
muncitori, functionari, n-a avut viat3 personald si a invitat
cum sd supravietuiascd la comun. A avut o perioadd de
noui ani in care si-a intirit caracterul”. In sfirsit, acuma,
vezi bine cd doctorul decreteazd : ,,Scumpa mea doamni,
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aveti de-a face cu oamenii din ce in ce mai putin. Vi
petreceti timpul uitindu-vd la televizor ori in fata unui
computer. Existenta dumneavoastrd de izolare §i nefericire
a generat acest sentiment. El poate fi placut si inviluitor,
cum ziceti dumneavoastrd, dar cu timpul se transformi,
este chinuitor si distructiv. Rational, situatia nu vi se pare
normali nici dumneavoastrd : omul acesta, amantul din vis,
nu v-a ficut nici o declaratie, nu a rostit niciodatd cuvintul
«iubire»”.

Cine-i ,amantul din vis” ? Este un Andrei mai tindr cu
vreo 20 de ani (nu cred ci e neapiratd nevoie sd tresdrim cu
gindul la Ingrid Bergman in Vi place Brahms !) stabilit in
SUA, gasit pe Internet si ,intrupat” cind intr-un halou
angelic pe ecranul computerului, cind ca omulet purtat pe
umeri, precum animilutele fetis-totem-bufon-zeiti{i ambigue,
artigos-intelepte, ale regilor de odinioard.

M4 intilnesc uneori cu un inger de lumind, s& nu care
cumva si rizi, sint absolut normals, nu e nimic inventat,
intr-o noapte am vizut pe imprimanta computerului un fel
de inger, pe care l-ai vizut §i tu azi, deasupra teancului de
carti din hol, stii - lumina aia de-ai zis c# e stranie. [...]
Ce-ar fi fost de povestit? Cad o femeie maturd, fird slujbd
si fird cdpitii, face corespondentd cu un bérbat tindr. Asta
era partea usoard. Abia de aici venea greul: toate stirile
prin care treceam, intilnirile din lumina albi, aparitia ta si,
in fine, chestiunea dureroasi si de nepovestit, secretul teribil
si cauza cauzelor”.

Unii comentatori ai Omuletului rosu au favorizat lectura
in cheia ,lumilor virtuale”, a Cyberlandiei, hackerilor etc.
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Eu prefer lectura clasici, in cheia singurdtitii feminine
atinse de aripa rece a esecului sentimental. O feminitate
obsedatd de actuala vogi - obraznic3, grotesci, impetuoasi,
mercantild - a ,lolitelor” si ingretosati de tot ce tine de
masculinitatea vetero-mizerid. E semnificativi, aici, frec-
venta contextelor : ,pielea pitatd, de birbat bitrin, in mod
sigur urit mirositor” (p. 12); ,.afisele anuntau actori batrini,
spectacole didactice” (p. 15); ,mascul mare si pribusit,
md uitam la el si-mi venea si vomit” (p. 21); ,bitrin
pipernicit, infatuat si in mod sigur impotent” (p. 40);
»doctorul Rufd, bdiat ofilit, specia bou sinistru” (p. 55);
»Ziaristi fard bani, ofiliti de invidie, nemincati, tricouri
nespalate, gagcd de rateuri” (p. 121); ,barbat transpirat si
urit mirositor” (p. 158) s.am.d. Tot lectura clasici favo-
rizeazd figura Laurei si in relatiile ei cu Lucian, Raluca,
Rufd sau mentorul cenaclier Castratu, relatii care, de la un
punct incolo, descurajeazi elanurile autoscopice si descen-
treazd fondul confesiunii citre burlescul satiric.

Ziarul de duminicd, nr. 14/8 apr. 2004



Jocuri de-a micelul
si 0 iubire cit lumea

Tudor Cilin Zarojanu, Sfirgitul lumii, Polirom,
2005, 344 pagini

in anii nouiizeci, cind citeam cu infiorare prozele lui
Radu Aldulescu, Daniel Binulescu, Dan Stanca, Felicia
Mihali, Caius Dobrescu, am propus formula ,realism apo-
caliptic”. M3 temeam, in fond, pe atunci, ci - sulfurosi ca
infernul, scildati in sarcasm, amoralitate §i cinism, ori
inrimati in parabole obsedate de Kali Yuga, morti ritualice
s.a.m.d. — Bucurestii vor sucomba literar intr-o morbidetd
de carnaval fetid. Si ci tot ceea ce compunea blazonul de
climi temperatd al prozei noastre, structural refractard diabo-
licului protestant, era in comd, avind nevoie de resuscitare
artificiala.

Iatd ins3 cd - din disperare ? din intimplare ? nu con-
teazi — respiratia gurd la gurd a fost indeajuns de beneficd
si anii 2000 ne-au dovedit, slavdi Domnului, din plin, cd
Petre Barbu si Petre Cimpoesu nu sint singuri si c¢d in
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curtea cu miracole domestice a prozei hitre, de instinct
satirizant cu tandrd ironie, ambiguititi pufoase, reverii ceho-
viene si ludic gogolian evolueazi, cu diferit ecartament al
aripilor narative, Dan Lungu si Lucian Dan Teodorovici,
Citdlin Mihuleac, Cornel Ivanciuc si Cornel George Popa,
Florin Lizirescu, T.O. Bobe si Radu Paraschivescu, intr-o
vreme care incd mai incolteste cirtile unor vechi specialisti
ai ironiei supraetajate, precum Horia Pitrascu si Tudor
Octavian.

Inainte de a vi delecta cu Sfirsitul lumii (ca stranepoti
mioritici, devine cd intru Apocalipsi ne simtim fericiti &
impdcati precum calcanii pe fundul mirii !) recunoasteti ¢
nici dumneavoastrd nu-1 stiati pe Tudor Cilin Zarojanu altfel
decit il stiam s§i eu, adicd un bun gazetar cultural. Rubrica
lui ,,Underground”, din Ziarul de duminicd, suplimentul
cultural de vinerea al Ziarului financiar, puzderia de arti-
cole, reportaje, note din Flacdra lui G. Arion sau din Zig
Zag-ul lui Alex Stefdnescu sint produsele unei combustii
inteligente, cit se poate de etic intretinute, cultivind cu
incintare fabula - adicd detaliul social pitoresc, caricatura
bonomd, pigmentul viciat din comportamentul comunititii,
hohotul absurd din fiziologia strizii s.a.m.d. -, dar niciodati
in deficitul moralei acesteia.

Om de poantd find, politicos, dar malitios, cu un ce
mocqueur in zimbet, gestici i atitudini, Zarojanu este pufos
la fire, dar iute, sfichiuitor la o adici. Muschetarul ironiei
sale - asa l-as boteza, dac-ar veni vorba la modul livresc.
Subtire, afabil, elastic, atasant, gratios, el isi drapeazi
labirintica tepoasd interioard intr-o perdea de franjuri
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surizitoare. Desi aparent introvertit, sceptic, resemnat, cu
un aer visitor, de relativist hedonist cu amariciune si cearcidn
boem, Zarojanu este obsedat de real, este permanent agresat
de patologia bucuresteand a tranzitiei si este dominat in fapt
de o clocotitoare voingd melioristd, civic-educativa. In fond,
un idealist constient de ,anacronismul” credintelor sale si
care, in consecinti, postmodern, isi relativizeazd singur,
autopersiflant, pornirile §i »misia”.

Ironia tandri, niciodatd acidd si dizolvanti, ba incd
atinsi uneori de melancolie, face bund pereche cu tendinta
aceasta de autodistantare prin parodicul ce dizolvd numai-
decit ispita vanititii si puseurile obrizniciei textuale. Tempe-
rament flegmatic, Zarojanu are dese inversuniri impotriva
prostiei, a netrebniciei, a complacerii cvasigenerale in min-
ciuni si mizerie morald, insi textele, pledoariile sale directe
sau piezige, nu adoptd niciodatd tactica biciuirii pamfletare,
ci numai strategiile persiflarii.

Acest dublu impuls relativizant - ironie plus autoper-
siflare — ii caracterizeazi $i romanul.

Sa te laude Umberto Eco

Un roman care-§i permite inc de la primele pagini sd se ia
in rispir. ,TV Promotion - spot 30 sec. Lirgirea planului
de filmare : pe platou se afli o tonetd la care se vinde
romanul Sfirsitul lumii de Tudor Cilin Zarojanu. Alpinistii
se apropie, iau cite o carte §i Alpinistul 1 spune : Asta-i
culmea ! Sfirgitul lumii, aici 1” Un roman care... ,a fost
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lansat in sfirsit ieri, la Observatorul Astronomic Bucuresti
[.-.] in fata Observatorului era organizat un miting pro-Sfirsitul
lumii...”.

Un roman care isi contine deja primele evaludri ale
criticii de intimpinare. Nicolae Manolescu, in Romadnia
literard : ,N-am incetat nici o clipd si regret, vreme de opt
ani, ci viata m-a minat spre o cu totul altd ocupatie prin-
cipald decit aceea pentru care credeam - si cred - cd am
fost sortit. Dacd am continuat totugi s fac politici in loc de
critic3 literard, este — asa cum am mai spus-o - pentru ca in
Romainia nu existd o clasd politica, alta decit cea a fostilor
activisti PCR. [...] Dar chiar dacd voi continua sd acord
politicii aceeasi preocupare, nu pot sta deoparte de eveni-
mentele literare. Unul dintre acestea este recenta aparitie a
romanului Sfirsitul lumii, de Tudor Cilin Zarojanu. Este,
indriznesc si afirm, o carte care va marca istoria literaturii,
o carte scrisi asa cum nu s-a mai scris, sfidind si aruncind
in aer toate incadririle cu care eram obisnuiti sd lucrim
pind acum. Sfirgitul lumii nu este, asa cum ar putea parea,
un roman-colaj, nici unul postmodernist sau textualist -
este altceva. Si nu este o carte horror, desi la sfirsitul
lecturii esti cu adevirat ingrozit”.

Dan-Silviu Boerescu, in Luceafdrul : ,...indriznesc s3
spun ci, in materie de experimente literare, s-a vdzut totul.
Caligrame, textualism, inginerie textuald, colaj, postmo-
dernism - totul a fost incercat. [...] Existd, din picate, s§i
exceptii regretabile, scriitori care par sd nu le fi spus nimeni
in ce an ne afldm si incotro se indreaptd arta pe care sustin
cd o slujesc. Un astfel de caz este cel al lui Tudor Cilin
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Zarojanu, care a publicat de curind o carte pompos intitulatd
Sfirsitul lumii, pe care, cu toatd bundvointa, nu putem s-0
calificim decit ca o ineptie. In cel mai bun caz, ar putea fi
vorba de un delir. Considerind, probabil, cd ne impre-
sioneazd, autorul - altfel un scriitor nu foarte riu, care a
publicat anterior citeva volume lizibile — amalgameaza fari
nici o noimd articole de jurnal cu insemndri personale,
probleme de matematici (sic !) si foarte multe altele, printre
care presupusele cronici ale asa-zisului roman al cirui
subiect principal - dacd se poate vorbi de subiect intr-un
asemenea ghiveci - ar fi Apocalipsa. Nu intentionez sa neg
faptul cd existd in carte citeva fragmente scrise cu nerv,
care reusesc sd te prindd in atmosfera tensionatd a unor
dezastre, naturale sau artificiale, descrise credibil. [...]
Recunosc insi cd m-a descumpanit foarte tare decizia unei
edituri serioase de-a publica o asemenea maculaturd”.

Polirom - aceasta este editura ,,serioasi”.

Mai departe, daci tot am ajuns la Polirom, iatd un extras
din cronica lui Citdlin Mihuleac, mai tindrul confrate gazetar
si prozator. Romanul Sfirsitul lumii, sustine Mihuleac in
Monirorul de lasi, ,nu este o carte, ci un puzzle. Senzatia
pe care o ai, citind-o, este aceea ci ar trebui sd te apuci -
poate chiar decupind, la modul propriu, paginile - s reasezi
fragmentele de text in asa fel incit sa ai, in final, satisfactia
unui tablou coerent. Nu e vorba de prea mult utilizata
tehnicd a jocurilor de planuri cronologice si spatiale, ci de
ceva mai subtil. [...] Si totusi, impresia mea este ci nu asta
a fost miza lui Zarojanu. Daci ar fi fost doar atit, atunci
m-ag simti obligat si precizez cd ideea de carte-joc nu fii

e e
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apartine lui, ci lui Mircea Nedelciu. Existd insi ceva mai
important, ceva care - odatd - se numea mesaj. Mesajul
cartii lui Tudor Cilin Zarojanu este ci... Ei ! dar nu vi pot
rdpi placerea sid-1 descoperiti singuri ! ”.

in sfirgit, poate abuzind de ribdarea dumneavoastrs, imi
ingddui s& reproduc un fragment din discursul lui Umberto
Eco, in aula Academiei Romane, rostit cu prilejul acordirii
Premiului Academiei romanului semnat de Tudor Cilin
Zarojanu : ,,...La inceputul anilor ’80, profesorul Solomon
Marcus - ciruia {i datorez, intre multe altele, si plicerea de
a md afla azi aici - imi vorbise in treacit despre unul dintre
fostii lui studenti, matematician-informatician-scriitor, care
avusese ndstrugnica idee de a infiinta un cenaclu de lite-
raturd in Facultatea de Matematic3. [...] Domnule Prese-
dinte, doamnelor si domnilor, vi felicit pentru alegerea
fdcutd. Aceasta este o carte neobignuiti si, dupi ce o vom
fi citit cu totii, va trebui si stim putin de vorba despre ce
urmeaza...”.

Veti fi inteles ci toate aceste interventii mai mult sau mai
putin parodice sint inserturi autoironice ale autorului in
corpul romanului. Efect de distantare, procedeu tipic post-
modern, vor decreta teoreticienii. Cum noi sintem lectori
practici, sd purcedem insi la citit.

Ca n-o fi sfirsitul lumii !

Ironia inviluie onctuos, incetisor, dar sigur (si perfid ?),
totul incd de la primele paragrafe : ,Pentru majoritatea
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oamenilor, ziua nu avea nici o semnificatie speciala. [...]
Tot in acea zi, la New York se intilneau reprezentantii celor
1.714 asociatii de homosexuali, juridic recunoscute pe cinci
continente, intr-o ultimi si disperatd incercare de-a impune
amendarea Rezolutiei 1955 a ONU, prin care acestei mino-
rititi sexuale - care, in treacit fie spus, evolua incet, dar
sigur ciitre majoritate - i se interzicea dreptul de-a face
prozelitism institutionalizat. [...] Pe arii intregi din suprafata
Pamintutui domnea inci acea bine cunoscuti stare de lehamite
care urmeazi sirbatorilor de iarnd, actiune soldatd pentru
destui cu intrebiri de tipul : De ce mama dracului mai
incep eu un afurisit de annou ? ! 7.

inceput jurnalistic, umor aluziv, dublat la final de tonalitati
biieso-maziliene : ,DA. Sfirsitul lumii e foarte aproape,
Apocalipsa bate la usi, primele trompete se aud deja - daci
nu iubesti. Daci nu iubegti mistuitor, dureros pind la strigat,
dincolo de orice limitd, deasupra oricdrui calcul, sfidind
strategiile, scuipind pe intelepciune, strivind ezitdrile. [...]
Sfirsitul lumii e oricum deja aici, dar dacd iubesti nu
conteazi. E, dacd vrei, o problemd de mizi : dragostea e
singurul lucru mai important decit Apocalipsa™

intr-adevir, chiar rostitd de Octavian Cotescu, faimoasa
formuld ,Iubirea e un lucru foarte mare” nu rdmine mai
putin adeviratd. Cum si spun... shakespearian de adeva-
rati ! De-asta se sfia Mihuleac si ne dezviluie mesajul
ciirtii, acest mesaj al iubirii care ,pe toate le iartd, le
inviluie” s.a.m.d. Un ,§.a.m.d.” dictat de ironia coroziva
a postmodernitiii, care are oroare de serbetizdri, de peltelele
sentimentalismului de telenoveld, nu-i asa ?
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Ei bine, desi ironic, desi autopersiflant, Zarojanu stie si
infuzeze in filigranul paginii tocmai acest mesaj, de a cirui
valabilitate ne putem indoi, desigur. (Dar nu prea mult.)
Ironia insd traverseazd totul §i permeabilizeazi straturile
textuale, de la familiarizarea cu dezastrul (,,...pirea o zi ca
oricare alta. Viata isi urma cursul firesc, in limitele con-
sacrate : 114.530 crime, 38.412 vernisaje, 1.008.712 violuri,
15.222 premiere teatrale, 543.002 falimente, 107 vindeciri
miraculoase...”), prin figura si limbajul de specialitate al
redactorului-sef (,, Voi ce pula mea faceti cu bulangiu’ ila
cu procesu’ lu’ peste ?”) si prin, fireste, intreaga nebunie
apocaliptici a planetei.

E limpede cd romanul se dezvoltd precum uriasul meca-
nism aluvionar ionescian din Jocul de-a mdcelul, iar aici
fantezia autorului debordeazi cu o jubilatie deopotrivi dia-
bolicd §i exorcizantd, de la incendiul din Tara de Foc cea
fard pompieri la stopul cerebral al mamiferelor din Cairo si
inundarea a fix 55% din suprafata Germaniei, de la cutre-
murul care termind Bucurestii, decupind pe Ana Ipitescu o
falie ca la San Diego, la spulberarea Somaliei, cu fluvii de
singe in Kenya si Mozambic, cu ribufnirea vulcanului Etna,
ale cdrui bucidti ajung la Roma, in vreme ce numai ,in
primele doui luni ale anului, peste 11.000 de roméni si-au
pus capdt zilelor, iar alti 8.000 au avut tentative esuate de
suicid” (,,s-au inregistrat cazuri de indivizi care s-au sinucis
bdgindu-si capul intr-un cuptor cu microunde, in masina de
spdlat sau incuindu-se in frigider, perforindu-si abdomenul
cu o frezd, injectindu-si Coca-Cola, care s-au aruncat in
ciment umed, fiind pietrificati acolo...”). ,in clipa in care
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ultimele picituri de apid din Mediterana se scurgeau in
miruntaiele Pimintului, prin falia care rupsese Africa in
doud, prima navd magenta se privilea in picaj deasupra
Lisabonei. Atacul Striinilor avea si dureze fix cinci minute,
desfdsurat pe axa Lisabona-Budapesta, ocolind Parisul, dar
lovind in plin Madridul, Roma si tot sudul continentului”,
decimind o treime din populatia Europei. Si asta in timp ce
Bisericile catolicd, ortodoxd, protestantd, anglicand, bap-
tistd etc. deveneau una singurd, Biserica Crestind, la Geneva
se pusese punct tuturor focarelor de rizboi de pe planetd,
iar in Estonia se descoperise, in fine, vaccinul anti-SIDA....

Acumularea in trombd a dezastrelor, calamitatilor, pla-
gilor, eruptiilor vulcanice etc. se face deopotriva frisonant
si hohotitor, asa cum ii sade bine unei moralizri indirecte,
incadrabild - de pildi - in definitia cioraniand a progresului
ca l’élan vers le pire. OZN-urile cu Aliens devastatori
aterizeazi desfoliindu-se muzical pe ritmul fetelor din The
Corrs (What Can I Do to Make You Love Me ?), in Norvegia
se dezlintuie , isteria sindicali nationald”, la Ostende incepe
Festivalul mondial al fenomenelor paranormale, o sutd zece
mii de femei libiene acceptd implanturile cu ,material ge-
netic apartinind altor natii”, fiindcd , disparifia unui popor
este o perspectivd inspdimintdtoare”.

In tot cazul, secventa Bucurestilor, cu ,insula dintre
Universitate si Piata Victoriei” rimine chinuitor de memo-
rabild, oricit de picante ar fi cadrele ,dementei electronice”
(,robotii din fabricile de masini s-au pus pe asamblat mici
monstri de metal...”), ale eruptiei closetelor din Travermunde
si mai ales declansarea orgiei sexuale planetare, cu sloganul
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o

~Love now”. O ,recuperare istorici”, aceasta din urmi,
~pentru trilioanele de imprejuridri in care am fi putut (si ar
fi trebuit) s-o facem, dar ne-am abtinut din varii motive”.

lar dacd tinem cu tot dinadinsul si extragem morala
fabulei, ei bine, poftim, pe tot parcursul cataclismului plane-
tar care a durat fix o lund ,nu s-a inregistrat, la nivel
mondial, nici o infractiune” !

Un cuplu adamic intr-o lume pe dos

O lecturd criticd sclifositd v-ar vorbi despre cele trei teme
ale Sfirsitului lumii : tema catastrofici, in traditia milena-
rismului si speculind moralizator blestematul nesatiu de
apocaliptic al mass media lumii moderne ; tema erosului
compensator, ipostaziat cvasiadamic in relatia Liviu-Carmen ;
$i tema autorului, textuat, acesta din urmi, ici si colo printre
nodurile naratiunii, fie direct, fie oblic, adici in relatie cu
Liviu : ,Sase fracturi, intre 5 si 14 ani. [...] Un an la
Spiru, trei la Viteazu. Clasd speciald de mate. Nici o pasiune
pentru mate. Pregatiri pentru Actorie...” si tot asa, cisitoria,
defularea in scris... ,Si zece locuri de munci in optsprezece
ani”, inclusiv Flacdra si Cotidianul.

Am putea complica §i mai mult lucrurile odati cu ideea
cdrtii care se scrie pe masuri ce este cititd, un soi de mise
en abime, sau cu interactiunea dintre narator, inchipuirea
textuald §i dezldnguirea lumii obiective pe fond de lume
virtuald. ,Stiam ce face, biigui Carmen. Dar nu pot si cred
cd... De fapt, ce Dumnezeu mai e de crezut si de ingeles ?
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As vrea si-1 giisesc, si vorbesc cu el, sd-1 spun... Cred ca
pot opri toate astea... [...] Nu intelegi c3 s-a terminat ? ...
Nu fintelegi cd e prea tirziu ?... Liviu nu mai exista ! ...
Cartea... Cartea se scrie singuri... Femeia se intoarse incet
spre calculator. Pe monitorul rimas intact defilau fraze
dupi fraze, in vreme ce o mind nevizutd apdsa literele una
dupi alta.”

In sfirsit, aceeasi lecturd ,fitoasi” s-ar intreba dacd
episodul corsarilor lui Paracelsus este parazitar in context
sau nu.

in ce mi priveste, am preferat tonul unor secvente precum
aceasta : ,Liviu trdia. A tr3i - iatd un lucru extraordinar.
S# te misti, si respiri, s privesti cerul. S& n-ai cancer, sd
n-ai SIDA, si nu fii impotent. S bei o bere, si auzi un banc
bun, si te intilnesti cu un prieten. S3 fii viu. Nu-i de
lepadat™.

De buni seami ci simti in subtext ironia, autoper-
siflarea, dar asta nu submineazi, ci, dimpotrivd, intdreste
sfinta banalitate a strivechii filozofii care a insuflat si forta
ionesciani din Regele moare. Citi prozatori mai au curajul
si scrie astfel, fird frici si prihand, fard teama de ridicol,
de tezism i malinterpretare ?

Liviu rimine cu Carmen §i vor trii amindoi fericiti pind
la adinci bitrineti. Pereat mundus, ce-are a face ?

Ego-grafia ca provocare.
Triumf narcisiac sau nevrozi ?
Autoscopia exuberanti si
melancolia neputintei fictionale.
Romanul de gasci & sictir
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La alt aer, alte diamante

Sorin Ghergut, Svetlana Carstean, Rizvan
Rédulescu, Mihai Ignat, Cezar Paul-Bidescu,
T.O. Bobe, Tablou de familie, Editura
Leka-Brincus, 198 pagini

Trecut-au anii...

Mai precis, 13 ani de la ,,istoricele” antologii Aer cu diamante
si Cinci (Editura Litera, redactor Passionaria Stoicescu-Ivanov)
prin care lunedismul ludico-intertextualist (subversiv prin
americanisme si blazarea corozivi cu care aspira §i poetiza
realul) al generatiei *80 didea buzna in lidoiul plin de molii
metaforice al saizecismului, stinjenind si cumintenia li-
vresc-metafizicd a saptezecismului. Mircea Cirtirescu,
T.T. Cosovei, Florin laru, Ion Stratan si, respectiv, Romulus
Bucur, Bogdan Ghiu, I.B. Lefter, Mariana Marin, Alexandru
Musina tulburau (si astfel) ierarhiile, beneficiind de prefetele
lui Nicolae Manolescu si ilustratiile lui Tudor Jebeleanu.
Aer cu diamante primea bun de tipar la 21 dec. 1981, Cinci -
la 20 iul. 1982, iar faimosul Desant ’'83 (»antologie de
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prozi scurtd scrisd de autori tineri”, Editura Cartea Roma-
neasci, lector Magdalena Bedrosian) - la 9 nov. 1983.

Astfel, fisura devenise bresd, iar bresa spdrturd de-a
binelea. Drept pentru care aveau sd urmeze sase ani de
braconaj, adicd de pescuit exclusiv la copca.

Ei bine, acum avem in locul Cenaclului de Luni - cenaclul
Litere de la filologia bucuresteand si in locul prefetei lui
Nicolae Manolescu - prefata lui Mircea Cirtirescu (Sase
pre-texte pentru un volum colectiv). Nu fird o secretd
jubilatie, cred, Cirtirescu joacd perfect rolul mentorului :
crochiul fizic al pacientului degajd semnificatii estetice,
tonul ghidului e, pe cit de sigalnic-ingdduitor, pe atit de
atent dozat in verdicte etc. Paralelismele sar in ochi §i sint
savuroase. Citeva exemple: ,Rezervat, afabil, timid in
societate, Cirtirescu e de fapt un obsedat al lumii lui
magice, miraculoase, il trideazd privirea teribil de fixd”,
scria in 1982 N. Manolescu ; ,,Coleric, agitat, mustind de
idei, el pare intotdeauna stinjenit de realitate ca de o cimasa
prea strimti”, scrie acum Cirtirescu despre Rédzvan
Ridulescu; ,lon Stratan are o mustatd de palicar si un
zimbet de fecioari”, scria Manolescu ; Sorin Ghergut, scrie
Cirtirescu, seamini ,,cu un leu bérbierit, un leu roscovan
din seria celor care pot fi gisiti in oudle Kinder” s.a.m.d.

Toate cele ale continuititii sint la locul lor. Dupi ’60,
’70 si '80 ar fi timpul "90-ismului. Care insd nu existd, nu
se incheagi asa cum stiam noi de pe vremea ’80-istilor.
Unii spun ci-i o jale. Altii sustin contrariul. In orice caz,
daci a existat *90-ism, el s-a numit Cristian Popescu -
foarte mult si atit. incolo, are dreptate Cirtdrescu : ,ultima
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generatie «nationald» care a pus capit marelui (si iluzoriului)
scenariu al istoriei noastre, dar care a si deschis perspectiva
istoriilor «locale», a fost generatia ’80. insﬁsi ideea de
generatie, ca instrument de luptd ideologici in domeniul
literar, s-a epuizat in anii "80 (este, de altfel, si adeviratul
motiv pentru care nu se incheagd ceva ce s-ar putea numi
«generatia *90»). Istoria verticald si cu ambitii nationale s-a
incheiat, generatia mea a fost o «veseld apocalipsi» care a
facut tdnddri istoricismul progresiv al formelor literare”.

Fuga dupd filiatii

Nimic mai simplu - dar §i mai riscant - decit si-i strivesti
pe cei sase componenti ai acestui ,tablou de familie” -
Sorin Ghergut, Svetlana Cirstean, Rizvan Ridulescu, Mihai
Ignat, Cezar Paul-Bidescu, T.O. Bobe - sub etichete precum
»Cartdrescianism”, ,epigonism optzecist” etc., detectind,
de pildd, in poezia lui Sorin Ghergut mitul copiliriei din
Faruri, vitrine, fotografii pentru a-1 opune, si zicem, ,,vio-
lentului ruralism infantil” de la debutul unor Ileana Milincioiu
sau Ioan Alexandru. Ori de a trimite decupajele lui Cezar
Paul-Bidescu - cu pseudo-medelenici pustani de 7-10 ani
descoperind lumea printre blocuri, rubedenii toropite si
profesori - cdtre personajele ce umplu cu splendori visi-
toare ,juventus”-ul Simonei Popescu. Sau de a lega gogo-
lianismul (mustind de... cehovianism) din proza lui Riizvan
Rédulescu - de ironia lui Grosan si omenetul atit de pestrit
din prozele scurte horasangiene. Etc.
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Tot asa, ambitia de a extrage (sau de a forta) un numitor
comun din acest tablou - adevirat, ,,de familie” -, o anume
»prizd la real”, o ,poeticd generationistd” s.a.m.d. - ¢
sortitd esecului. Dezvoltatd in libertate, creatia celor sase
s-a eliberat de program, de forfota underground si sfideaza
ideea de ,manifest”, de ,platformd” comund intru ascen-
siune literard. Numai lupii bétrini si ndpirliti mai suspind
dupi vremea vinatului in haitd, visind in taind la intruparea
acelui slogan teribil lansat in Academia Catavencu, acum
citiva ani: ,Dd, Doamne, o dictaturd, / Sd facem lite-
raturd!’.

Note comune existd, fird indoiald : ispita derizoriului, o
oarecare dezabuzare in perceperea realului, cultivarea deta-
sdrii de gravitatea subiectelor prin ironia tandrd, cu tuse de
absurd si pigment coroziv, dar mai ales prin ceea ce s-ar
putea numi sindromul ,, Timpuri noi” (formatia lui Artan) :
viata coplesitd euforic si inconstient de regele-kitsch, inver-
siune esentiald de roluri, unde - conform refrenului scandat
de Plesca - ,drumul spre lumind/ trece prin uzind”. Fard a
pedala zgomotos de parodic precum lunedistii, cei sase
de-aici par si vadid lumea prin filtrul acelui rece hohot
continut in country life-ul atit de ,per-fect” al périntelui
»Tantei”.

Scrisorile lui T.O. Bobe (,,Goi ne-nfitisdm acuma, Eliza,
la hirtie. Rdspunde la scrisoare de poti. Tu, bibitie neru-
sinat de cruda, cu zimbetu-nghetat pe buzele celeste siltate
la pétrat, stii bine ci-n junie, la fel ca si acum, te-am adorat
in stihuri, te-am adunat din drum, te-am curitit de pravul
din care-ai apédrut cum Vénera din spuma de méidular in
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rut”), nelinigtitoarea , floare de menghind” si refrenele
proletare ale Svetlanei Carstean, punctate sadic de oblo-
movismul auctorial (,, Buni dimineata, muncitori! Sirenele
vd cheamd. Pasii vostri se aud grébiti prin umezeala rece a
diminetii /.../ Ma instriinasem pind si de menghina mea
care astepta stingherd si ca intotdeauna consolatdi intr-un
colt al cisutei noastre suspendate si cu ferestre nesfirsite /... /
Cind apele te alungi din patul tiu si rimii numai cu perna
mare in brate, o ziresti plutind si o strigi pe nume. Tot
atunci, in zare, vezi venind spre tine o mulfime de saltele
verzui. Pe ele, oameni care-ti fac cu mina”) si tumbele de
clovnerie amar-lexical ale lui Sorin Ghergut (,,am pijamaua
mea sint pacient/ moartea mi priveste atent /.../ sint zile-n
care nu-s decit un ghiseu/ doar o gauri-n geam/ la care
singur insumi mi reclam/ mi pirdsc mie pe mine eu”) -
stau cel mai bine in vitrina cu alieniri a prezentului nostru
burlesc. Cintecele de trecut strada ale 1ui Florin Iaru, exilul
dinescian pe o boabi de piper, infans-ul megaloscopic din
Visul cartarescian, dar si bufonadele de vocabular nichitiene -
§i cite altele - stau, inci o dat3-mi vine s-o spun, sub feeria
crudd conturati de atit de emblematicul (pentru ziua de azi)
refren al grupului »Timpuri noi” : , 00000, totul e minu-
naaaat...”.

Ce avem, asadar

Dar si redevin serios in haina cronicireasci $i sd spun ci
(dincolo de plicuta senzatie de confort a lecturii acestui
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volum strilucind de inteligentd) lucrul cel mai captivant
este remarcabila cantitate de virtualititi a stilurilor. Fiecare
dintre cei sase poate face la fel de bine poezie sau proza,
scenariu de film, eseu, jurnalisticd sau piese de teatru. Ei
incid scriu pur si simplu din pldcere. Nu au, adicd, apdsata
constiintd a profesionalismului; nu se luptd cu existentul,.
ci existd prin jocul textelor ; nu prea au ce face cu ceea ce-i
inconjoar3, dar nici induntru - in cogitatiunea narcisiaca -
nu le e prea cald.

(De altminteri, explozia noastrd jurnalisticd post *89, ala-
turi de nesatiul istorico-documentar si confesiv, au redat reali-
tatea nudi realitdtii, au desprins masca sociologicd de pe
obrazul literaturii, fird sd poati si repopuleze fictiunea cu
triiri intense, originale si luxuriante. Literarul e sleit, gaze-
tiria este omnivori la modul atroce. Atunci cind triiesti in plin
suprarealism, ce gocuri s3-ti mai poatd produce esteticul ?)

Astfel incit cele sase cirti de vizitd depuse aici contin nu
atit blazoane identitare, cit profiluri de potentialitate.

Sase rame intr-un tablou

Sorin Ghergut stie cd (se) trdieste intr-o ,lume-n care
poemele sint teste si grile/ in care o variantd-i s-ap?inz'i
niste fitile/ si cealaltd variantd e ca si fii pastor/ de iezi,
intr-o gradind, la capetele lor”. Eul scdlimb mimeazd poza
rimbaldiand si putin mizofild, fird exces ludic, dar si fard
disperare : ,iesi dreptate din lanturi si du-mé/ iesi dreptate
si izbeste-mi cu cilciiul de huma/ dd-mé jos/ bagd-ma dinte
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cu os/ in tirind/ dar lasi-mi muschii afard, lasi-mi buza la
soare, intinde-mi o mind”. Are simtul socului gi-1 simt dotat
pentru eseul iconoclast.

Svetlana Carstean are afiniti{i cu unii expresionisti de pe
la 1920 si o riceald pentru care experienta de viati va
constitui un impas, spulberindu-i, adici, increderea in fictiune.

Proza lui Rizvan Ridulescu (vorba lui : »aveti fantezie,
stiti sd creati tensiune acolo unde nu e”) nu cistigd prin
mizd, ci prin ritmul tensionat, cu un suspans definit ca...
inexplicabil. La drept vorbind, el este singurul meseriag
propriu-zis din acest volum. Are o excelentd, sagace si
complexd vedere a umanului, creeazi situatii, cultivd ambi-
guitatea - totul videste un romancier de fortd, in vreme ce
despre toti ceilalti nu-ti vine si bagi mina-n foc cum ci
miine nu vor putea face altceva decit literaturi.

La polul opus, poezia lui Mihai Ignat - precum cea
de-acum 15 ani a lui Ion Bogdan Lefter - indicd, prin
artificialitate si glacial, vocatia teoreticianului dotat mai
degrabd pentru eseistica riuticioasi, pentru polemismul in
redingotd $i cu monoclu.

Lui Cezar Paul-Bidescu ii va fi foarte greu sd depidseascd
»€tapa Danut”. Oricum, nu pentru roman, ci pentru poemul
in prozd videste calitii, pentru textele scurte si cu fina-
luri-surprizi, unde accentele psihanalitic-mizofile, de cru-
zime a inocentei (vezi povestea cu gdinatul de la p. 126,
delfinul putrezit de la p. 141, tiiatul giinii de la p. 157 sau
finalul de la 168) impodobesc socant ,introspectia”.

In sfirsit, ludicul viril din textura lui T.O. Bobe, precis
in sarcasm, laconic i suculent, e tot ce poate fi (odati ce
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virsta debutului va fi depasitd) mai plin de promisiuni pentru -
ei, da - proza de idei. Atunci cind pofta de pastisa va ceda
in fata furiei autoexpresive.

Pariati, asadar. La noi pind si pierderea-i cistig.

22, nr. 45/8-14 noiembrie 1995

Un detaliu cit lumea

Jolan Benedek, Sufletelul lustinei , Editura Nemira,
224 pagini

Un premiu pentru debut

La finele lui 1995, se prevestea un 1996 atacat de doui
comandouri de prozi romani contemporand : unul la RAQ,
unde Alex Mihai Stoenescu anunta o serie de zece volume,
$i un sir de ,,nemiroti”, debutanti in roman si proza scurtd,
ceea ce, impreund cu cele 1 500 de pagini ale Jurnalului lui
Paul Goma, ar fi inclinat serios balanta Nemirei dinspre
traduceri cdtre originale.

Bilant : din cei zece de Ia RAO au apirut doar trei (I.M.
Cochinescu, Cristian Teodorescu, Damian Necula), Jurnalul
lui Goma a fost aminat pentru 1997, iar dintre premiatii
concursului de debut pe 1995 au apirut doar doi, Jolian
Benedek si Dan Miron.
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Parantezd tepoasd cu nostalgii

Pe cit de usor si de invadant isi fac loc pe la zecile de_ e.dituvri
familiale” veleitarismul veros si grafomania permf:loasav,
pe atit de greu ajung la cititori cértile noilor talentfa (.rmnunata
initiativa revistei Echinox de a fi alcituit un dlchonarvex—
haustiv al debuturilor post >89, intr-un numir dublu, aparut
anul trecut ! ). Unde sint anii 60, cind de sus de tot, tamaq
din virful piramidei, se diduse ordin pentru nagterea unct
noi literaturi care si-ngroape ideologic stalinismul, inlo-
cuind stahanovismul epic, lirica prolet(in)cultd si drama-
turgia lozincardi cu psihologismul experimentalis?, myth'osul
national si farsa tragicd? Pe atunci, debutantul intra dlrfecf
in atentia Uniunii, a gazetelor, a TV, toatd lumea erﬁ avida
de nume noi, generatia noud isi avea criticii proprli, carcj
deja publicau in 1970 cirti despre literatura afi'rmata dupid
1965. Pe atunci, o carte noud putea face obiectul unor
numere intregi din Romdnia literard sau Tribuna, pe cirfd
in 1978 se strimba din nas cind un optzecist era lﬁudat 11%
trei gazete intr-o lund. Motoarele mediatice aveau sa-§1
incetineascd turagia, dupd 1971-1975, cind abia un copil
teribil ca Mircea Dinescu mai putea rivaliza cu zece la su'ti
din faima cuceritd atit de brusc programatic de Nichita
Stianescu. Iar lucrurile aveau si meargd tot mai prost, cu
exceptia parantezei de dupd defectiunea Pacepa, 197§—1982,
cind a izbucnit generatia '80, rapid devenitd poligon d.et
incercare pentru mai toate armele ideologiei, ale puterii
vizibile sau oculte.
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De ce am inceput prin a invoca nostalgic-invidios conditiile
debutului de odinioari ? Pentru ci am sperat ca debutantii
de dupd 1989 si fie primiti cu toate bratele mediatice
deschise. Dimpotrivi, aproape peste tot numele noi sint
primite glacial, cu opacitate sau indiferent, cu mefienti
sau dispref. Culmea: chiar cei preocupati de impunerea
noilor nume o fac punind mereu un bemol la cheie. Nu
asteptam cine stie ce rizbombiitoare campanie mediatici
pentru cei doi debutanti pe 95 ai Nemirei, dar micar
fotografiile lor pe coperta a patra, plus nota biografici de
rigoare - si tot ar fi fost ceva. De ce si faci detectivistici
riscantd, cind totul se poate rezolva atit de simplu? Care a
fost componenta juriului? A fost un juriu ad-hoc, compus
din personalul editurii sau unul format din personalititi din
afara ei? Ce virstd si ce studii are Jolian Benedek ? Dar nu
cumva e vreun pseudonim (cartea fiind ,,suspect” de bine
scrisd) ? S-a niiscut la Brasov, precum personajul siu?
S.a.m.d.

Sd nu mi se spuni ci slujesc determinismul marxist sicd
textul e totul, iar contextul biografic al autorului e-un moft !
Are si geografia literari rostul ei §i e de discutat serios pe
tema asta, chit cd acum doudzeci de ani era apanajul exclusiv
al lui Artur Silvestri. Daci as fi stiut sigur ci Jolan Benedek
e din Brasov, m-as fi lansat impetuos intr-o aventuri pe
linia Brasov-Bucuresti: as fi comparat feminitatea sai-
zecistd, ipostaziati in Serenada la trompetd a Sanzianei
Pop, cu feminitatea noudzecisti ipostaziati in Juventus-ul
Simonei Popescu. Acelasi spatiu, alte fervori. Sau invers.
M rog, comparatia trebuie lasati pentru alti ocazie...
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Un destin... himenal

Din rindurile inscrise de Dan Petrescu, redactorul cartii, pe
coperta ultimi aflim ci Jolan Benedek - vorbitoare nativd
de maghiari - este §i ,,absolventd de germand”. De liceu,
sau (si) de facultate? Mister. Oricum, important este cd
autoarea vine vizibil dinspre anume teme si tehnici ale
prozei optzeciste, pe care - salutar! - le inmoaie prin
ironie necdjit-jucusi, ca si prin luciditatea autodistantdrii.

Subiectul se poate rezuma usor. Iustina Papp are doudzeci
de ani si, in asteptarea unui eventual examen la facultate
(pentru care detine toate atuurile), lucreazi intr-un atelier
de tesut covoare manual. Aici se indrigosteste violent de
seful fabricii, un Don Juan cu Mercedes (alintat ,,Bossu-
letul™), ciruia i se oferd pe tavd, dar care, din pricina
himenului ultrarezistent al fetei, nu reuseste s-o dezvir-
gineze. Dupd esec, Bossul se insoard bine mersi cu o
femeie-n toatd firea, lustina e curtati, mai mult sau mai
putin agresiv (si invariabil fird sanse), de doi studenti
filologi, cu nibidii de prisos, pentru ca in final, loviturd de
teatru: un superb june german (leit la chip si alurd cu
Bossuletul ! ) 1i inlesneste obtinerea unei burse de patru ani
la Heidelberg, cerindu-i oarecum in schimb (cit se poate de
firesc si de practic, cu tot sarmul posibil) ca, spre a evita
alte esecuri sexuale, si apeleze la dezvirginarea chirur-
gicald. Asta-i tot.

Happy-end cu bisturiu. Viata ca un himen (picitos de)
infrangibil.
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lustina si tema romanului

Dincolo de hazlia ingeniozitate a subiectului, nu acesta in
sine importi decisiv, ci montura lucrurilor, inrdmarea fabulei
intr-o morald prea bine si constant persiflati pentru a n-o
considera... cit se poate de serioasi. O morali sprijinitd
fermecator pe colocvialitatea ultrasinceri a naratiunii (per-
sonajul i se adreseazi cititorului dintru inceput familiar,
hitru, atasat si aproape interactiv!) si pe citeva certe calititi
auctoriale : stofa de valoare a ironiei, ascutitul sim psi-
ho-social, umorul cald si generos, frazarea sacadati, laco-
nicd, precisi.

Scris alert §i decis, cu nimic din cinismul coroziv si
chiar sulfuros al prozei feminine ’80 (Maria Mailat, Smaranda
Cosmin - poate cu afinititi si in zona realismului artist si
sentimental ironic, de tip Adina Keneres), Sufletelul Iustinei
combind realismul faptic, monologul interior si notatia so-
ciald cu tema romanului ce se scrie simultan cu actiunea.
Este inutil s insistdm pe firul Gide-Eliade-Camil-autenticismul
generatiei "27, pind la textualismul generatiei *80. Con-
ventia este aproape ostentativ etalati, pentru ca textul si nu
fie luat cumva ca pretext.

Iustina (,,uitafi-vd la mine: am 20 de ani, sint inalti,
1,74, sint slabd, am picioare lungi, si daci nu m-am dus la
nici un concurs de frumusete, n-am ficut-o pentru cd mie
mi-e scirbd de concursurile alea. Arit bine intinsi-n pat.
Imi dau jos sutienul. Ce m intereseazi pe mine ci Nedelciu
si Tirlea gesticuleazi pe ecran?”) este imbibati de fiori
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erotici (,,Mi gindesc la Bossu. Oare el cum miroase ? Pielea
lui, parul lui, gitul? Mi-l imaginam dezbrécat, cum ii
adulmec pieptul, gitul, n-are cum sd fie neplicut, atit de
mult 1l iubesc. Nimeni nu iubeste asa ca Iusti” ; ,Jinduiesc,
tinjesc, mi doare tot corpul, mi enerveazi hainele, parcd
s-au unit impotriva mea, s-au hotirit si mi excite la maxi-
mum”), are serioase antecedente de esteticd a senzualitdtii
(,]a scoald si chiar gi-n liceu, fiecare bdiat imi plicea.
Fiecare avea ceva deosebit ; odatd, cind ne ficeau injectii,
credeam ci innebunesc cind am vizut bratul gol al unuia
din clasi: era efectiv perfect”), suferd la modul vinjos,
comic si agrest totodatd (,,care-i statutul meu? Ce sint eu?
Mai sint eu virgind ? Cine mama dracului m-a innebunit pe
mine ? Cum mai sint eu virginid dacid am fidcut dragoste cu
Bossul ? Acum, degeaba ai himenul intact, dacd ai facut-o,
nu? ™), iar declaratia ei de dragoste, laconici si induioséitor
de socantd, suni ca un diagnostic ludic al exasperdrii:
»Stii, se intimpli ceva ciudat cu mine de cind te-am vizut.
Eu cred ci m-ai innebunit un pic. Adicd nu, mi-ai sucit total
mintile. imi place foarte mult. Mi-e foarte greu si spun,
intelegi? Te doresc foarte mult. As vrea s facem dragoste”.

Tustina este un personaj memorabil, cu care se intrd
numaidecit in dialog simpatetic : deja o calitate esentiald a
talentului epic, nu-i asa? In acelasi timp insé, Joladn Benedek
stie sa teasd inter-text nu doar aluzii la ,,desenul din covor”
al lui Nicolae Manolescu, ci o intreagd armaturd a naratiei
autoreferentiale. Si asta in acelasi stil de calda autoironie,
de edificare prin distantare.
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Sd nu ne sperie limbajul contondent (,Pii ce, Papp
Tustina n-are nume de prozator ? Nu pe dracu’! Pe bune, ar
trebui sd scriu. Si stie tofi ce s-a intimplat cu Iustina in
viata asta nenorociti. Si beleasci toti niste ochi cit cepele.
Eu trdiesc intens, ce mama dracului”). El este doar masca,
prost lipitd, a senzatiei profunde si a decentei travestite -
din exces - in cruditate prin ricoseu. Sfituitorilor sceptici
si afectat superiori, cum este Kinga, prietena eroinei, care
dau si-i spulbere intentia (,,ai auzit tu de Noul Roman? De
textualism, ai citit tu Gérard Genette, Julia Kristeva, Marthe
Robert, ai auzit tu in viata ta de Scoala Formali Rusi, ai tu
habar de stiinta textului, ai citit tu, nenorocito, Introducere
in arhitext? Nu stii nimic, si-mi vii cu faze de-astea, ci
scrii romane), Iustina le rispunde frust, ultimativ : ,O si
scriu despre mine” ; ,,Eu scriu un roman! Despre sufletelul
meu!”.

Iar in final : ,,Cred ¢ stiu si ce vreau si fac la Heidelberg,
voi citi mult, voi invita gi-mi voi scrie romanul. Sau, cine
stie, voi renunta, poate voi face ca Nedelciu, o si fac
experimente cu texte, cuvinte, scrieri care se scriu singure,
imi pare riu ci nu i-am citit nici o carte, nu-i nimic, il voi
citi la Heidelberg, precis voi gisi in biblioteca din Heidelberg
romanele lui, pdi cum, Nedelciu e celebru. [...] Miine
dimineatd rezolv. Precis mi va ustura tiietura, va curge
singe. Dar o si rezist. Ce ustensile va folosi doctorul ? Mi
gindesc la sula cu care bigam in ultima zi nodurile in covor,
era ruginitd, doar virful ascutit strilucea, de parci acolo
era toatd forfa magicd a acelui instrument. [...] Voi sta
relaxatd, cit se poate de relaxati, poate doar cind voi simgi
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piscitura, poate atunci ma voi gindi, ce dracu’, odatd poate
o sa fie si bine”.

Peisaj uman cu pigment erotic

Cu toate ci textul e scris ,dictatorial” la persoana intii,
cartea nu este doar romanul Iustinei. Mai intii, sint decupate
din realul feminititii ultragiate si stitute o serie de fizio-
nomii, cum s spun, compatimitor de pitoresti in singuratatea
lor de carne si injurie, precum Fana, frumuseti inteligente,
dar atinse de presimtirea ratérii afective (Kinga), colcdiri §i
tristeti foliculare, ori de conjugalitate mecanicd (Marlena,
Nicoleta, Ileana, Vali - ,femeile astea nu sint sdndtoase
daci nu povestesc ce noapte au avut”). Scena femeilor
dansind intre ele de 8 martie (pp. 39 s.urm.), ca intr-un film
rusesc de perestroika, scena betiei studentesti post "9, ener-
gii filologice debusolate, cu agresiuni animalice si informa-
ticieni gdunosi (pp. 144 s.urm.), visul lustinei (pp. 52-53),
ca si, mai ales, scena sexuald - de un comic furibund si
antologic - a [ustinei cu Bossuletul (pp. 104-112) dovedesc
talentul autoarei in ironia crudi a realismului derizoriu.
Gata cu laudele. Vorba e: va mai fi in stare Jolan
Benedek si repete performanta debutului? Va fi in stare sd
ias3 din chingile - fie triste, fie fermecitoare - ale persoanei
intii ? Si ce subiecte i se vor mai imbia sub bisturiu? Abia
de 1a a doua carte incolo vom putea vorbi de o certitudine.

22, nr. 3/21-27 ianuarie 1997

Un ,,bot de humi” din Bucuresti

Mircea Cirtirescu, Orbitor Editura Humanitas,
348 pagini

Cine-ar fi crezut, in urmi cu aproape douizeci de ani,
cind Mircea Cirtirescu turmenta la modul cel mai anglo-saxon
traditionalista noastra piagi literari cu poezia sa ca un moog
synthetiser, ci postmodernul, beatnicul liric va deveni un
prozator de fortd? Adevirat, unul de purd eseni emi-
nesciand, arhitect de vedenii angelice sau cosmaresti, un
fabulos talent in naratiunea de tip halucinatoriu, dar nu firi
prizd la real, ba inci la cotidianul cel mai hid si pestrit.
Cine-ar fi putut si deslugeasci sub cultul citadinismului tehno-
invadator, sub apisirile obiectuale ale realismului sarcastic
si dincolo de ingineria textuali cu stricti concretete a poemului
ca masindrie de mimat limbaje, mode, stiri si atitudini
culturale, si desluseascd deci romantica solitudine wer-
theriand (,,cobor in mine si descopir lumea”), eminesciana
sete dupa linistea dinaintea Facerii, fascinatia baudelairiani
fatd de cercul hasisinilor (fie si fird experienta mescalinei),
laolaltd cu toatd mitologia romantici, barocd, parnasiani si
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hermeticid prin care Textul devine athanor alchimic sau
tatuaj inigiatic intru cele nevézute si fird de virstd? Cum
si-ti fi permis a citi in cheie orficd istoria unui... robot
inamorat ? Cum si-1 descoperi pe marele aspirator de scrieri
sacre, epopei si texte magice in funambulul ce dansa pe
sirma limbajelor printre , faruri, vitrine, fotografii” ? Cum
sd-i acorzi tocmai Numdrului Unu al ,generatiei in blugi”
creditul eruditiei romantice si vizionarismului in tiparele
eminescianititii absolute ? Cine era dispus pe atunci s3 razu-
iasci palimpsestul §i s3 vada sub ricandri venerarea Traditiei,
sub parodie - foamea de originar, si sub uriasa proliferare
a profanului - eliadescul sacru atit de perfect camuflat?
Te puteai gindi la ultraimbibatul de rock si blues ca la un
maniac al cronicarilor si al lui Cantemir ? Te puteai gindi la
Mircea Cirtidrescu precum la un pasionat al Cezarei emines-
ciene, cind 1i citeai versuri de genul: ,’80 spre 81, ce
iarnd ! / o nicliire de cafele, brichete, dire straits, cenacluri,
pahare/ sclipesc geamuri in piata de la bucur obor, iar
soseaua colentina e galbend” ? Puteai crede cd micuta lui
geografie pueril-sentimentald, de la Soseaua Stefan cel Mare
in Piata Rosetti, va cipdta conditia de omphalos planetar
pentru esenta esentelor, divinul copil alchimic? Ai fi in-
driznit s3 intrevezi ,eul romantic si visul” inddrdtul bogatei
referentialititi ludico-pop si al ,,vitrinelor de metalo-casnice”,
descifrindu-i pe E.A. Poe in Dylan Thomas (si Bob), pe
Novalis si vilul zeitei Isis printre Beatles, Queen §i Iron
Butterfly, pe Shakespeare si Dante in Kerouak si Ginsberg
si pe acel Mircea Cirtirescu intertextualist de T.S. Eliot si
E.E. Cummings ca pe un adorator al lui Ernesto Sébato ?
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Delirind cu compasul

Sigur, acum, cind te uiti din aval in amonte, totul se lumi-
neazd : intre Orasul triit poetic acum doud decenii in maniera
beat generation, subteranele Orbilor lui Sibato (Despre
eroi §i morminte) si Bucurestiul ca templu orfic si circ
fellinian simultan, pdianjenul textual tese o unici pinzi.
Sigur cd, oricitd indaritnicie ar pune istoricul literar in a-1
asocia vesnic pe Mircea Cirtdrescu cu cutare si cutare
atitudine sociopoematici definitorie pentru generatia ’80
(in special cu T.T. Cosovei si Florin Iaru, dar si cu Al. Musina,
Mariana Marin, I. Stratan, Magdalena Ghica) intru o cit
mai umilitoare macerare colectivi, el nu va reusi nici micar
sd clinteascd acest monument al epicului oniric format din
Visul (Nostalgia), Travesti si Orbitor.

In fine, 1a fel de sigur e cd, inainte de a se dovedi cel mai
mare povestitor de vise din proza roméneascid, Mircea
Cirtédrescu a fost autorul acelei capodopere poetice pe nume
Levantul, unde splendoarea mimetismului aproape ci intrece-n
strilucire originalele, de la Dosoftei si Conachi la Bacovia,
de la Bolintineanu, Heliade §i Macedonski, la Arghezi si
Ion Barbu. Sintetizatorul si stroboscopul fac religia litera-
turii postmoderne, astfel incit Levantul incheia triumfalnic
un secol de lirism pentru a deschide naratiunii apetituri de
mantys religiosa. Levantul era demonstratia de virtuozitate
a unui amor cu ndbidddi pentru poezia unui ufopos de dulce
bilci si opera ,,la alb” a unei lucidititi monstruoase.
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Obsedat de concordia discors, de androginie, Unitate si
Origo, insd practicind delirul la rece si (pind la satietate)
ipostazierea barocd, Mircea Cértdrescu este un Narcis para-
doxal dublat de Proteu: cu cit se metamorfozeaza, cu atit
isi regdseste sinele ; cu cit se joacd, se altereazd/alterizeaza
si se coloreazd in fel si chip, cu atit substanta i se conserva
mai puternicd, mai purd. Nu degeaba oscileazd esenta lui
intre creier si sex ca sintezd de contrarii (,,Capul corespunde
sexului. In orgasmul mintii si-n silogismele fecundititii, in
sperma creierului §i-n memoria ovarelor ne apare, sub doud
chipuri diferite, angelic si demonic, masculin si feminin,
ndpraznicul cosmos, bijuteria insingeratd in care traim”).

Aici delirul se exprima hiperlucid, amorful se expune cu
atentie de ceasornicar in conture matematice, extazele sint
armonios estetizate, haosul senzorial e lucrat geometric, iar
luxurianta psihopatologiei, opulenta maladivului si mania
neurologicd se traseazd cu compasul si se anatomizeazd
megaloscopic. Iatd un singur exemplu, dintre zeci, ales la
intimplare : , Fiecare fiintd din lunga procesiune era insem-
natd printr-o infirmitate monstruoasd : limbi de bou zdrelite,
iesindu-le printre dintii strimbi, vulve cu prelungiri ca
mustatile de crap, cranii uriase, translucide, umplute cu un
lichid ivoriu. [...] In spinare i se suise un mare fluture. [...]
fsi imagini momentul cind trompa risuciti-n spirald se va
desface ca un ac curb si i se va infige in occiput, troznind
usor prin epidermd, sfredelind cu virful lui retezat oblic
tare ca diamantul, straturile osoase ale testei, troznind in
duramater si piamater, inaintind usor, uns, ca-n gelatina,
prin lobul occipital si oprindu-se in centrul creierului, in
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mijlocul inelului limbic, la egali distanti de fornix, corpii
mamilari, hipocamp si amigdald. Sidefat, bitind usor in
10Z, cu coaja moale si pulsinda, coborit de-a lungul trompei
ovipozitoare §i incastrat acolo, intre fulgii de zipadi ai
corpului axonilor si labirintele nebunesti ale sinapselor. [.-1]
Purtat pe brate de estropiati, tinirul zeu insimingat e asezat
usor in scobitura mormintului, si un capac greu, prismatic,
se inchide peste el”.

Insert cu autocitare

Recenzind Visul (vezi ,in gridina marelui pdianjen”, in
Transilvania, nr. 2/1990), observ acuma ci m-am oprit
foarte mult asupra ambiguititii funciare a viziunilor, ca si,
de altminteri, a fiintei auctoriale (,egocentric, in cel mai
bun si profitabil sens al cuvintului, Cirtirescu isi triieste
fiinfa cu oscilantul tremur al acului de balangi intre animus
si anima, sorbind extatic din filtrul hipnotic al uneia cu
paiul translucid si seducitor al celuilalt”). in Orbitor, ambi-
valentele se mentin, insd mult mai ferm strunite in esafo-
dajul demonstrativ axat, acesta, pe triada Nastere-Moarte
ritualicd (initiaticd)-Ascensiune, pe motivul (fundamental
aici) regressus ad uterum si pe vointa de autoproiectare
cosmosimbolicd a eului, ca si a tot ce-1 inconjoara. Totul e
resorbit au ralenti cétre inceputuri (,,e-o sete care-1 soarbe”) :
»0u sint decit un sir imens de papusi rusesti inmormintate
una-ntr-alta, fiecare grayidﬁ cu cea dinaintea ei, dar nis-
cindu-se totusi din ea, emanind din ea ca o auri”. Si,
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fireste, morala fabulei : ,cici nimic nu este hazard in lumea
aceasta de paranoia i vis” - teoria predestindrii, despre care
Orbii lui Sédbato, ca si Stiutorii din Orbitor au multe de spus.

Deschiderile pe orizontald oferite in Visul de statutul
gemelaritdtii §i al ambigeniei se inchid acum, in favoarea
sondirilor informatiei genetice individuale (capitolul de-
dicat neamului Badislavilor e-o minundtie de proza sud-ame-
ricand) cu antenele sacraliti{ii imemoriale (a se citi in
paralel cu Nasteri mistice de Eliade, cu studiile lui Jung si
Kereny despre ,,copilul divin” §.a.). Ce spuneam insi despre
»porosul infoliu” care este Mircea Cirtirescu, imbibat de
aluzii si citate culturale, rimine perfect valabil si acum,
cdci plutim printre viziunile lui Athanasius Kircher,
Arcimboldo, Baltrusaitis, Blake, printre Freud, budism,
Jean Paul, Roger Caillois, manuale de fiziopatologie si
neurologie, cu Nerval, Michel Tournier, Baudouin, Gilbert
Durand, Buiiuel si Baudelaire - inutil si mai citezi -, iar
psihanaliza gilgiie de fericire (androginia, mediul castrator,
subteranele, mitul vulvei universale, soteriologia, energia
mediumnic#, initiatica de varii tipuri, impulsurile sado-
masochiste ale feminititii bestiale sau mintuitoare, inelul,
substitutele erotice, dar in primul rind Fluturele, omni-
prezent, semnul mortii ritualice, al zborului esentei din
materie s.a.m.d.) intr-o carte in care teoria fractalilor,
cosmologia si alchimia intilnesc senzualitatea (pe cit de
angelicd in fond, pe atit de morbidd in fapt) montatd in
tipare biblice (vezi Cartea, viziunile profetice, cimpul cu
oase prinzind viatd, lupta lui Iacob de la Peniel, infuzia de
elemente christice etc.).
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Nu existd deci structurd narativi aici firi un subtext
referential, fie ci-i vorba de psihanalizd, mitologie sau
exegeza biblicd, fie de dialogul cu alte universuri (ori scene)
epice. Fiecare lector giseste, prin urmare, in Orbitor ceea
ce-i place si ceea ce stie. Mie, de pildd, mi-a plicut si
compar mental satul Tintava cu Macondo-ul lui Mirquez
(vezi pp. 38-56, la fel de niucitoare ca si atmosfera din Un
veac de singurdtate), subteranele bucurestene cu, desigur,
subteranele Orbilor din Sibato. Lupta mongtrilor de la
pagina 46 trimite la serpii si molosii din Falezele lui Jiinger,
fdtul si moasa de la pagina 50 trimit la Parfumul 1ui Siiskind,
teribila sceni a cavoului (pp. 110-116) invie horror-ul romantic
gotic, dupd cum revolta strigoilor, gustul pentru morbidul
grotesc si revirsdrile de macabru sint vecine cu lumea lui
Stephen King din Salem’s lot, nu fir4 ironia citirii indirecte,
bineinteles. Ironia cultivi, de altminteri, tot felul de afinititi
surprinzitoare : a se vedea scena sexuali a Esterei pro-
pagandiste, femeia cu orgasm lozincard anticomunist de la
pagina 149 si care te trimite direct citre cutare episod din
Logica lui Radu Cosasu ! Asta, ca si nu mai vorbim de
enorma zestre cinematografici de aici: Mircea Cirtirescu
este un vizual prin excelenti de infernuri si purgatorii, iar
imageria lui, imperiul siu fabulos de vedenii nu are pre-
cedent in proza noastrd. Oricind poti decupa ceva fellinian
sau tarkovskian la el, ceva gen Alan Parker, Bufiuel sau, mi
rog, ce doreste fiecare.
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Romanul psihedelic

»Zbieretul de piianjen si de femeie aprindea sinapsele si
axonii nucleului medial geniculat si curgea-n jos, pe cdile
eferente, spre colicusul inferior, codificat in frecventa unui
curent electric sdrind prin tuburile suple din nod in nod ale
lui Ranvier, coborind in nucleul ventral cohlear si, filtrat
prin complexele olivare superioare din trunchiul ce'rebravl,
umplind apeductul nervului cohlear. Tipdtul electric straj
bitea stinca masivd a craniului, umplea grote si fisuri
stranii, stalactite si pitrundea in cele din urmd in scoica
rdsucitd-a urechii interne.”

Ati mai citit asa ceva? Intr-o carte diruiti motivului
calderonian ,,viata e vis” si unde acel ,,viseazi-ne, Doamne”
al lui Unamuno (omenirea nu existd, noi sintem doar visul
zeului care doarme de la inceputurile lumii etc.) coincide
cu ideea existentei ca scriere a umanului de cétre divin,
intr-o astfel de carte deci microscopiile neurofile si anato-
mismul exacerbat cu barocd morbidete acorda atribute psihe-
delice scriiturii. ,Sintem larve ale unei fiinte astrale”, se
scrie aici. ,Insecta adultd a cérei larvd e viata mea”, repetd
povestitorul. Hermes si Afrodita isi dau mina cu practicile
tantrice si eruditia in psihopatologie, transformind corpul
epic intr-un craniu uriag, precum intr-o cunoscuti montare
a scenografiilor expresioniste.

Descentrat, excesiv impovirat de simbologie si prolix
pinid la Dumnezeu (inflatia de splendori stilistice riscﬁnsi
ucidd - prin manierismul atroce - toatd plicerea lecturii),
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Orbitor poate fi citit ca fisA clinici a unei nevroze obse-
sionale, ca scriitura unei eminescianititi totalitare (sintem
in spatiul dintre ,unde esti copildrie” si ,unde-s sirurile
clare din viata-mi”) desfisurati maniacal-absolutist in caverna
cerebrald (vezi pp. 12, 214, 232 §.a.) sau ca traiectul unei
renovatio, in consecinta Nagterilor mistice - »hostalgia unei
renovatio initiatice apare sporadic din strifundurile omului
modern nereligios, spune Eliade: ea reprezintd expresia
modernd a eternei nostalgii a omului de a descoperi un sens
pozitiv mortii, accesul la un mod de a fi nesupus actiunii
devastatoare a Timpului”.

Nu e mai putin adevirat ci delirantul lant infisurat
imprejurul motivului fluturelui (vezi pp. 23, 32, 52, 66,
68, 132, 193, 201 s.a.), culminind cu nasterea din liftul
suspendat si cu, la final, scena fixirii electrozilor pe timple
(pp. 306-312), ca si toate celelalte falduri cosmosimbolice
dimprejurul eului sint intretdiate de o zond neasteptatd in
cazul lui Mircea Cirtirescu : zona neorealismului ipostaziat
fie cu tandrete, fie la modul grotesc. Prea putin speculati
aici, ea poate si devini in volumele urmitoare (Orbitor este
numai ,aripa stingd” a Fluturelui!) coplesitoare. De la
spatii precum cele de la paginile 103 s-urm. si pind la figuri
interesante ca Mioara Mironescu, Babuc Badislav, Ionel
Stdnild, Esthera Hirsch, nea Zambili-Ciocan, ca si nu mai
vorbim de imaginea pirintilor (Maria si Costel) si, desigur,
de Maseur, se intinde o plasi de semnificatii tipice realis-
mului oniric, daci pot si zic asa. Aici incepe pariul scriitorului
cu sine pentru volumul urmitor : rimine la forta dementiald
de atractie a unor scene de genul celei de la Spitalul de
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Urgenti (pp. 261-268) sau trece la atit de derutanta chestiune
a Securitiii, care, practic, descentreazi spre final intregul
edificiu? (Mi-a fost teamd si intru intr-o comparagie cu
Pendulul 1ui Eco, Orbii lui Sdbato etc., nestiind cit e joc si
cit e propunere serioasi la autorul nostru: perspectivele
sint monstruos de alambicate, asa ci e de asteptat volumul
doi.) Cu alte cuvinte, ne revedem in anul 2000.

22, nr. 23/10-16 iulie 1997

Sorbitor

Simona Popescu, Exuwvii, Editura Nemira, 282
pagini

Evantaiul noudizecilor

Nu se putea ca pinziria noastri de conflicte intergeneratii
de dupa °89 si ocoleasci literatura, curtea cu miracole in
care gerontofobia si gerontocratia, practicate invariabil in
grup se luptd cu ferocitate, de secole, spre a-si aservi cit
mai deplin tot ce va si zici valoare individuali. Inci din
primele luni ale lui 1990 aveau si se decupeze cu pregnantd
in presd dou# sensuri ale »noudzecismului”, in functie de
felul de a simti relatia cu optzecismul : rupere, continuitate
fecundi sau mimetism ? Inovatie sau epigonism ? Sint noudize-
cigtii emuli palizi ori sint meniti si demoleze »vechile
idealuri” optzeciste ?

Nu mai {in minte detaliile, dar stiu cd s-a dat serios cu
seria Cristian Popescu in seria Mircea Cirtirescu. S-au
inventat varii campanii editoriale/electorale intru reciproci
desfiintare. Deja se formaseri (traditia obligd!) doud
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,echipe”, rezumabile, la virful ,doctrinar”, ca sd spun
asa, la Simona Popescu versus Dan-Silviu Boerescu.
Debutul editorial al Simonei Popescu s-a produs chiar in
martie 1990: Xilofonul §i alte poeme (Editura Litera) a
impus numaidecit un poet inteligent, excelent arhi'tect d.e
concepte si stiri ambivalente, desfagurate cu fervor‘l ?va.sv
glaciale pe etajele epice ale eului narcisic. Un an mai tirziu,
pe fondul aceleiasi polemici ce ravdsise iarisi dosarul stufos
al optzecismului (cit a fost asociere spontand si cit calcul
deliberat, de inginerie socioliterard? Existd, oare, un nu-
mitor comun al atitor - totusi — directii ale fenomenului?
Care poate fi acel numitor : lunedismul textualist, realismul
derizoriu si subversiv, aliat cu livrescul anglo-american al
experientei? §.a.m.d.), Simona Popescu avea sd aparid in
volum laolaltii cu alti trei congeneri bragoveni (Caius Dobrescu,
Andrei Bodiu, Marius Oprea ; volumul Pauzd de respiratie,
Editura Litera) mutind, s-ar zice, accentul geografic - si,
implicit, estetic — al noii literaturi. .
in fine, in 1994, Simona Popescu publicd la Editura
Cartea Romaneascd al doilea volum de poeme, Juventus,
care ii fixeazd ,poezia de crizi”, cum o numea Livius
Ciocirlie, adici locuirea copiliriei si adolescentei ca spatiu
edenic si ritual de refuz al devenirii. Intre timp, cum era si
firesc, polemica privind epigonismul optzecist al noua-
zecismului s-a stins, individualititile s-au coagulat, din nefe-
ricire Cristian Popescu a devenit reper de istorie literard si
s-a vizut, o dati mai mult, ci valoarea sfideazd - violent,
tandru, voit sau doar prin forta lucrurilor - orice incercare
de inregimentare. Ioan Es. Pop si Florin Iaru, sa zicem, isi
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impart foarte normal haimatul literar, Caius Dobrescu a
trecut cu brio la roman, ca Mircea Cirtdrescu, de altfel,
stind bine aldturi de Radu Aldulescu, Petre Barbu sau Dan
Stanca, iar etichetele rizboinice ale criticii (,,optzecismul
lui Manolescu, Martin si Crohmilniceanu” versus »,nouize-
cismul lui Ulici si Boerescu”, , echinoxism versus lunedism
si luceferism” etc.) nu mai pdstreazd nimic din forta -
distructiva, dar si stimulativi intr-un fel - de altidati.
Dacid am simtit nevoia acestei rapide rememoriri asociative
a fost exclusiv din deformatia profesionali a istoricului
literar, altminteri colectivista epoci a tabelelor mendele-

eviene (grupdri, promotii, scoli etc.) e de sperat ca va fi
apus.

»Eu sint ce nu mai sint”

»Eu sint ce nu mai sint/ si ce nu sint inci/ eu sint un animal
in schimbare”, spunea Simona Popescu in Xilofonul, rotun-
jindu-si astfel in amintire eul precum coconul de mitase.
Reveria ca regresiune. Scrisul ca exorcizare a prezentului si
recompunere a fiinfei esentiale. Iar, explicit, in Juventus :
»As fi vrut si scriu despre virstele de-atitea feluri prin
care-am trecut pind acum, fird si-mi dau seama, despre
cele ce ne-apropie sau ne despart de ceea ce sintem ; despre
neputinta de-a vorbi despre tine insuti ca despre o fiingi
unitard, despre oroarea ci-n orice timp prezent nu esti de
fapt decit un intermediar, un precursor ; despre dezgus-
tdtoarea idee ci vei ajunge odati s3 fii propria ta bunici,
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mitusd si tanti, supravietuind copiilor si gloatei de tineri
ce-ai fost; despre umilinta de a nu sti cine esti §i ce vei fi
si despre groaza ci ai putea sti ce esti si ce vei fi pind cind
iti e dat a trai”.

Deja in Epilogul aceluiasi volum se croiau Exuviile :
»Se ficea cd/ derulam inainte i inapoi/ o bandad imaginara/
priveam sectiondri divizdri coaguldri, arabescuri ciudate
rozete ametitoare/ ca-n caleidoscopul meu vechi de carton/
apoi cineva imi arita intr-un colt/ un tablou negru in care/
sta ascunsi holograma/ secretd/ gi-o voce distonatd parcd-mi
spunea/ «Ti-e fricd ?» /.../ Si-apoi nu mai stiu.../ ag fi vrut
si md misc/ dar se fidcuse/ foarte/ foarte tirziu”. Astfel
incit, acum, eul se lasd cu hipnoticd voluptate resorbit in
sine, se tese precum pdianjenul cértdrescian si isi coboard
virstele, an de an, solz cu solz, exuviu cu exuviu: ,,Colec-
tionez exuvii. O datd la sapte ani celulele tale se schimbd,
la fiecare sapte ani se termind cu tine, esti retezat. Din nou
la inceput. Intr-un corp altul-acelasi. Doar creierul, general
bitrin dind comenzi unor trupe recente, creierului vechi,
doar el, fidel, el te recunoaste. Creierul infometat, mistuind,
hipiind, inghitind de toate in centrifuga lui devoratoare.
Un creier care-a iubit - se pare - corpurile vechi, odatd
ce-si aminteste atitea despre ele. Un creier fird nostalgii,
cici nu-i nimic pierdut (o stie el prea bine)”.

La lansarea cirtii, cind Dan Petrescu, redactorul editurii,
a specificat tipologia volumului (,literatura amintirilor din
copilirie, in linia Ion Creangd, Ionel Teodoreanu”), Simona
Popescu a scuturat cu inversunare din cap a negatie. Ade-
virul este cd ambele pozitii - cea crunt reductionistd si cea
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larg comparatisti - au justificiri egale. Sigur c3, pentru un
rece istoric al motivelor, Exuvii, ca si Orbitorul cirti-
rescian, va s zic# savoarea evocativi a copiliriei : in tipare
mitic-arhetipale la Cirtirescu, estetizant in autoscopie - la
Simona Popescu. Numai ci aducerea in discutie a lui Creang3
si Ionel Teodoreanu nu mai spune nimic, acum, odati ce
Alice in Tara Minunilor a trecut prin hermeneutica lui Gilles
Deleuze, odatd ce Freud si Jung au pogorit pe nimfeta lui
Nabokov, iar proiectia eului investigindu-si amintirile a
trecut de mult de toate granitele psihanalizei, antropologiei,
deconstructiei s.a.m.d. De la micutul Nici din Humulesti
pind la copilul alchimic ,din” Jung-Kereny e-o cale de... cu
totul altd lume, iar, in ciuda similarititii punctului de plecare,
finalitatea copildriei ca trecut/prezent perpetuu din Exuvii
si ca extract de ,fiintd primordiali” citre cea de a doua
ipostaza se indreapti si se cuvine abordati.

La ce bun psihanaliza ?

Prin urmare, pare a spune Personajul, daci Dumnezeu se
reveleazd in formula ego sum qui sum, micul zeu din noi
poate spune, potrivit Simonei, cd ESTE ceea ce A FOST:
copilul, inceputul nesfirsit, adevirul dintii si niciodati mingit
prin devenire. Nu, copildria nu e »paradisul pierdut”, scrie
ea: ,nici paradis si nici pierdut, pentru ci uite-l, nu in
urma ta, ci mai degrabi-n fati”.

»Supraeul tdu e un copil. Puternic, impasibil, feroce.”
E prea la indemina psihanaliza, ca si nu fie inutili aici. La
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ce bun s te lansezi in a lipi vechi etichete cu scopul de a
furlandisi stiintific frumusetea purd? Nu psihologicul (fie
el si abisal), ci esteticul importd in cazul de fagd. La ce bun,
adici, si trintesti un regressus ad uterum pe mania copi-
lului de-a se inchide in lada patului, in beci si in pod (vezi
cap. , Vigiunile”)? La ce bun sd cauti cu tot dinadinsul in
blagiana senzualitate a scufundérii in copaia de aluat (,,poti
si-ti dai acum sandalele jos si rochita subtire si, doar in
chiloti, si te intinzi in copaia de lemn noduroasd, sd torni
peste tine tirite uscate si usoare, cu care-ti place si-ti freci
pielea pini incepe si se inrogeasci”) simulacrul cutdrui
ritual de fecunditate prenuptiald? Mai totul poate fi aici
suculent subiect de psihanalizii: ipostazele lui Narcis de
genul magiei gustului autodevorator (,imi sugeam ca un
autovampir dereglat stropii de singe apiruti pe suprafata
pielii de la julituri”), impulsurile de dominare a fratelui
mai mic, dar si de reciprocd electrizare (vezi p. 48), fascinatia
interdictiei (vezi privitul in baie prin gaura cheii, p. 188),
voluptatea virtejului, a ametirii, tot atitea semne ale vointei
de insolitare si delimitare de real (cdderea in sus, privind la
nori, p. 10, ,jocurile mele preferate erau cele care imi
provocau fricd si ameteald”, ,,am cdutat cirtile ameitoare,
cele care-ti produc un gol in stomac, o foame animalici,
cele care te prind in plasa lor de goluri dense”), ca si, in
fine, virtejul alunecirii in sine, tipic eului narcisic : ,,inchid
ochii si-mi imaginez cum arit eu pe dinduntru [...] simti
cum aluneci in tine, ca un val rostogolit, prabusit in el insusi”.
Dar mai ales trisiturile eului sucit, ca sd zic asa : copilul
care coloreazi nu formele din carte destinate umplerii, ci
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spatiul gol dintre ele (p- 23); admirarea _ florilor ignorate
care nu se vind in piati si pe care nu le poti oferi nimi .
cele ale cartofului sau fasolei si mazirej” o
intreba pe cei maturi sensul cuvintelor n
capul meu, ca o geamanduri dubitativi, se |
vointa armonizirii contrariilor ( ’

; refuzul de a-i
ecunoscute (,,si
egdna ajurea”) ;
corcbraliy e ,,v1VSf:erele creierului”, ,pielea
: ) -a se trdi ca o »multiplicitate de
1ncorf1paF1b11e” (,ma simt un fel de matrioski, un fel de
mami u.rlasa, 0 mama-copil, care tine in creieru] ej masculin
Ca matriogka in burti, o gramada de homunculi” - p 17),
 P- ,

neapdrat de asociat cu poemu] Matrioska din Juv

de buni seamyj - . 3

o ; »In copildrie nu vroiam sj povestesc nimic
4 - . . ’
Yrmam sa vorbesc, si particip la jocurile colec
vroiam sa particip, in general”.
Nimi . . .
- ‘1c, asadar, din copilul Rimbaud, fascinat de duhorile
a L .
r.mel, nimic din fabulosul lui Je est un autre, nimic din e
mot est haissable s.a.m.d. Pe scurt :
Freud, Blanchot, Ricceur, Deleuze
daci i
1‘aca 0 avem ca zeu totalitar pe Mnemosyne, in schimb
l . . ’
psesc marile forte Eros i Thanatos ! (Doritorul de detalii

sd caute la p. 166 in Difereny si it i
: si repetitie, d
Editura Babel, 1995.) pet " ales peleuze,

tive. Nu

n-avem ce face aici cu
pur si simplu fiindcy,

Absentele §i incintareq

Nici un fi i ici
; dr?dflr de erotism, nici o umbri de atractie a morbidului
sor i i i
oo 1' ului, necum perversitate in retrospectiile infantului
Xuv i i i
ic! Sintem exact la antipodul lui Tournier, de pilda, si
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al lui Siiskind ,parfumatul”. Nu. Eul Exuviilor - un eu
eminamente aseptic, sticlos, glacial, de o pudoare absolutd,
un eu ludic chiar in ametire, cu ceva geometric in reverii §i
cu destul pigment caustic in aluatul melancoliei — e struc-
tural opus carnalitatii aburoase §i luxuriantei fetide. ,,Smalguri
si camee” - iti vine sd spui, dacd tot e sd ne gindim la
postromantismul parnasian. Nici un gram de eros explicit,
nici urmi de expresie thanatic3, totul mizeaza pe combustia
inocentei ca energie esentiald. ,Cind sint in prezenfa unui
birbat m-apuci lehamitea la gindul cd el s-ar putea uita la
mine doar ca la o femeie. Cind dau peste birbati egali in
inocentd cu mine, devin prietena lor, buna, sora si con-
fidenta.” Nu tu complexul Ofeliei, nu antigone, nu tu
electre, nu tu mantys religiosa... Autopersiflare pind sia
elanurilor poetice juvenile (vezi pp. 58 s.urm.). in locul
clasicei amintiri despre magia cirtilor interzise, despre
fantasmele ,anatomice” etc., avem aici Istoria dantelei (vezi
p. 65), o istorie a papusilor, o istorie a bijuteriilor etc.
Cu alte cuvinte, eul exuvic nu-gi etaleazd nici o ,rana
constitutivi” si nici o ,,traum3 originard”, de unde ar incepe
si colcdie complexele, obsesiile, rdul..Dacd insd amatorul
de puberalitdti maladive, viscozitifi nimfatice i ,cogito
avortat” nu are ce ciuta in Exuvii, in schimb lectorul
kalokagathic, pretuitor de frumuseti senine si aflat in plin
stadiu estetic va savura capitolele ,Cuiburi de hirtie” si
,Cartea de bucate”, se va ldsa coplesit de aluviunile substan-
tivale si adjectivale (pp. 45, 239, respectiv 70, cel de lap. 37
fiind de o artificialitate vaditi), va palpita la actul narcisic
si al oglindirii de la p. 109, ca la un cadru din Novalis ori
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Eminescu, si va gusta pe indelete scena singuratitii riscolitoare
de du.lapuri de la pp. 154 s.urm. Paginile dedicate fascinatiei
ex.ercnate de ,,Cartea de bucate” (Bosch, Bruegel si Rabelais-ul
11.11 Bahtin in lumea cruzimii absolute, printre ,lave de creme
si serbeturi”, cu ,amestecul de tandrete si agresivitate, de
poezie si bestialitate, de sadism i delicatete, de arhaic si
decadentd, de cruzime primitivd si rafinament”)‘sint anto-
logice. Ele prefigureazi, imi place si cred, o carte viitoare

}mde Simona Popescu s3-si depiseascd autocenzurile si sz“;
1asa deschis la eseul literar. Eu unul aici cred c3-i intrevid
rr‘larea vocatie, intr-un soi de Pseudo-kyneghetikos borgesian
si lewiscarollian cit cuprinde, care si-i valorifice si pasiunea
pentru literatura avangardei.

Un trecut sorbitor, imbibat cu eruditie ludici - iatd un

posibil elixir pentru viitorul exuviu.

22, nr. 10/10-16 martie 1998
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Sa vezi si sa nu crezi

Ion Manolescu, Alexandru, Editura Univers, 200

pagini

Antecedente speriate

Am dat tircoale vreo citeva siptimini romanului lui Ion
Manolescu, fird curajul de a-1 deschide. De cind md stiu
mi-a fost frici de cirgile de debut: Cine este, in fapt,
autorul ? Ce formatie are ? Daci vine dintr-o arie de lecturi
antipodici ariei mele ? Cit poti tu, critic, s intri pe lungimea
de undi a autorului daci nu-i esti congener ? g.a.m.d. Cum
stim, fiecare noud promotie (generatie) literara trebuie sa-si
aibd propriii ei critici, fiindc3, dacd un critic mai batrin
poate cel mult s& intuiascd rosturile noii maniere, de stiut,
numai congenerul §tie exact ce si cum stau lucrurile,
comentind, adicd, din interior fenomenul.
Pe de alti parte, una era debutul in ceausism, altceva-i
acum. Pe atunci, toati lumea citea cam aceleasi carti. in
spetd, aceleasi traduceri. Se poate face o rapidd si insolitd
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?stor?’e‘a prozei roménesti din ultimele patru decenii conform
1storiet Editurii Univers, fosta ELU : cind se traduceau
Hl.lxley, Sarraute si Butor, urmau Coborind, Interval, Vestibul :
primele proze ale lui Tudor Octavian sau C. Omes’cu veneal’l
pe fond de Salinger ; de pe la 1975 ne-a potopit epigonismul
n.larquezian (e teribil ce vogi au avut la noi Degertul buzzatian
$1 Macondo-ul lui Marquez!) ; dupd 1985, cind cirgile lui
Kl'mdera circulau in draci pe sub min, picau la fix Refugiile
lui _Bl.lzura s.a.m.d. Pe scurt: pe atunci libertateq infor-
@aglel era eficient... ordonatd, vedeam cu totii aceleasi
piese de teatru cu mari sau mici sopirle ,esopice”, aceleasi
rf:;ele securiste ne proiectau in semiclandestinitatc; aceleasi
fllme deocheate politic, aceleasi TLS-uri §i Lire-uri intrau
in ;_arﬁ .pe aceleasi indelung verificate coridoare, Felicia
AnuP Citea pentru noi toti romanele americane altminteri
prohibite, autorii ii dideau Criticuluj manuscris,ul incd din
stadiul referatului editorial, cu unu-cinci anij inainte de
al‘)a.ri;ie... Astfel incit Criticul nu era niciodaty prins pe
piclor gresit.

./%stézi insd, e nenorocire : fiecare prozator citeste in
o.rlgmal ce vrea capul lui, firi a da seami de ceva Cri-
tlciului, este bransat pe Internet, bintuie Europa pe la tot
soiul de tirguri de carte, unde se inspird de te-ameteste si
este. literalmente la zi cu informatia, de te snobeazi de nu te
v.em: Poftim exemplu : dumneavoastrs vi dati seama ce am
§1m;1t eu cind am recenzat Orbitorul luj Mircea Cirtirescu
lar a.utorul a declarat ci modelul cartii a fost Curcubeu}
8ravitatiei, de Thomas Pynchon, de care eu habar n-aveam ?
Sau, fatalitate : sdptimina trecut am scris aici despre Cei
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sapte regi ai orasului Bucuresti, de Daniel Binulescu. E1
ce vecinitate credeti ci semnala Dan-Silviu Boerescu in
postfata ciirtii ? Exact, Curcubeul gravitafiei $i V, de‘ace}asi
Pynchon! Pii ce te faci, Decemeule ? ! ? Hai sé zic ca la}
alde gudulanele nagparlii de pe lingd Omoroaica lu’ Genelu.
a’ lu’ Daniel Biinulescu de pe strada Stoian Militaru le mai
bunghesc eu, ci le mai am pe-astea cu mahalaua Giurgiului
si mistica bufon# d la Pirgu. Dar cu fractalii lui Ion Manolescu
am dat-o in bari! Ce si intelegi tu, care-ti bati articolul
pe-o Optima salvatd acum zece ani de la casat, din romanul
unui maniac al zapping-ului ? I-auziti ce scria lon Manolescu
in suplimentul Vineri al Dilemei din 3 ianuarie 1998‘:.
,Triiau acolo zeppelinul micit al lui Plant, dar si fractalii
lui Jim Kerr, ochiul magnetic al lui Jarre si computerul lui
Radiohead. [...] Zburim in retea si ne ciutim copertile pe
N2K.com. Umblim dupi cybersongs. Deschidem cu Explo-
rer-ul portile vechiului vis suprarealist. il desenim pe
Gershwin §i-1 ascultim pe Jeffrey Biegel dind primul concert
live pe Internet. Facem zapping...”.

Asa cid mi simteam ca o tombaterd exclusd din capul
locului. De unde si ezitarea.

,» Viziunea fractalicd”

Editorul, ca de obicei, nu ne di nici un indiciu biografic
despre autor, cu toate ci emblema ,prima verba” va‘sﬁ zicd
debut, adici intimplarea care chiar ci nu se poate dispensa
de minimul C.V. Dar chiar o fi un debut propriu-zis? Pe
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coperta a patra, Mircea Martin spune ci , prozele scurte ale
lui Ion Manolescu au fost deja remarcate de critici” st cd
»debutul sdu in roman va constitui o revelatie. Nu numai
prin viziunea fractalici al cirei prim exponent este in lite-
ratura roménd, dar prin insisi inteligenta sa narativi si
imaginatia care, in anumite momente, este de-a dreptul
prodigioasd. Ai uneori impresia ci citesti pagini scrise de
John Barth, Milan Kundera ori Salman Rushdie. Un roman
postmodern plin de umor, dar nelipsit §i de un sentiment
tragic al destinului”. ,

Viziune fractalici, John Barth, Salman Rushdie... Am
cam bagat-o pe mineci. Culmea : ilustratia copertei repro-
duce ,,0 imagine fractali realizati pe computer §i selectati
de autor: 1994 ART MATRIX, Ithaca, New York”. Ce si
cauti aici, tu, bitrin clasicizant, care ai auzit de fractali
doar citind traducerile din Culianu, comentate de Patapievici,
lipind ,,haosul bine organizat” al Securititii de pendulul lui
Eco/Foucault ?

Si totusi, m-am apucat de Alexandru, incetisor, incetisor,
pentru cd Ion (Johny) Manolescu este un tip foarte respectat
in ,generatia ASPRO” si pentru cd nu o datd insurgenta si
radicalismul eseurilor sale au provocat reactii extreme. In
plus, tindrul asistent de la Filologia bucuresteans, coleg de
catedrd cu Mircea Cirtiirescu, 1.B. Lefter, Liviu Papadima,
Mircea Vasilescu, este fiul lui Florin Manolescu, atit de
exactul si apetisantul exeget al jocurilor caragialiene cu mai
multe strategii, dar si comentator de profunzime al litera-
turii SF (cele doud pasiuni paterne se intrevid in Alexandru,
unde ,,zestrea genetici” a fiului cupleazd magica geografie
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a Bucurestilor spiralati in jurul Curtii Vechi cu pulsarii din
Seyfert I, mitraliere pozitronice, prognoza lui Lorenz si
setul Mandelbrot).

Ce-i drept, paragraful introductiv te zdruncind, fiind
ceva cum nu se poate mai amigitor : ,,am inteles ci lucrurile
plutesc, se insurubeazd pe orbite neutronice si isi incep
calitoria fantasmatici spre marginile galaxiei. Pipdiam spatiul,
aspirind fotonii razvrititi si masurindu-icu pedunculii memo-
riei”. Citeva rinduri mai departe (,am perceput cd botul
diform care eram eu si care se rostogolea intre bacili si
spirochete era singeriu”) vezi capcana de parafraziri si
autoironie ce te trimite inspre inceputul unui film precum
Look who’s talking: e vorba pur si simplu de nasterea
personajului, dupi care memoria i se odihneste putin intru
Orbitorul cirtirescian si Exuviile Simonei Popescu (,,mitul
copiliriei la generatia *90”) pentru a intelege in cele din
urmi ¢ Alexandru este un foarte cald si cuminte roman al
singurititii intelectuale, al eseculul afectiv si autoformarii
prin dezabuzare.

Si vezi si si nu crezi! Ce fractali, ce cyborgi, ce
monitoare, ce traiectorii intergalactice ! Orice prof de romana
care se respect ar inscrie numaidecit romanul la tema intelec-
tualului inadaptabil, Dan, Gheorghidiu, Mirel, Ladima,
Surupiceanu, cu Sdrmanul Dionis la un capat, Victor Petrini
la celilalt si cu alde Petru Anicet sau Andrei Sabin la
mijloc, dupd care ar trage un tighel rapid de la Werther,
Emile si Oberman, cu bildungs-ul, eul diegetic si alte

dricirii de-aieste. Vorba e deci cd impetuosul firimétor de
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inertii literare, rupdtor de ierarhii si provocator de revizuiri
intru postmodernitate ni se reveld un adolescent buiac,
saxon la preferinte, dar cu dulce naturel dimbovitean. Un
melancolic traversat de impulsuri colerice, dar inmuiat in
tandra tristete a ratdrii in ,neantul valah”. M3 rog, este
posibil a-1 citi pe Alexandru Robe, eroul-narator de aici, ca
un palimpsest, ori a intreziri in piianjenul textuant mai stiu
eu ce referinte, intertextualitate s.a.m.d. Apdsim, odati cu
autorul, tasta Delete a ordinatorului si pe monitor ni se
infdtiseazd, spune Ion Manolescu, ,toate prelungirile posibile
ale povestii : roman erotic ? politic ? psihologic ? de formare ?
citadin ? social ? metafizic ? jurnal ?”. Din fericire, , varian-
tele se pierd intr-o plasm difuzi, un conglomerat de semne
§1 1magini”.

Intre umilingd si arogangd

Un personaj ca la carte : Alexandru (niscut, daci am socotit
bine, prin 1970) a fost un copil ticut, care se ascundea prin
dulapuri si ridea noaptea in somn. »oingura lume in care se
putea refugia era cea a inchipuirii, unde dorintele devin
realitate.” Vis infantil : ,si cucereasci noi spatii, care si-i
apartind in intregime si pe care si nu fie obligat si le
impartd cu nimeni”. Pirinti obisnuiti (la pubertate, mama ii
va recomanda Biblia, iar tatil - si facd sport), de care se va
autonomiza cu prima ocazie, adici in studentie. Podul casei
ca axis mundi. Evadarea din contingent, nu pe soseaua
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Stefan cel Mare, precum Cirtirescu, ci cu bicicleta pe
lingd Herdstrdu (,,ma urcam cu gindul la fabuloase convoaie
spatiale, transportind heliu de pe Jupiter sau acid sulfuric
de pe Venus, in containere pe care androizii le descdrcau in
afara sistemului solar, sub supravegherea lui Dumnezeu™).
Socul cutremurului din martie 1977, cu ,Nestorul pisat de
bila unei macarale”. Sacii cu cirti ai bunicului Anton.

La 14 ani ,,nu-si giseste locul in mijlocul acestor roboti
libidinosi”, pind ce o Irind cu doi ani mai mare il initiaza in
cele ascunse (,,fata ii apuci sexul cu mina si-1 face sd intre
usurel in ea”). Recrut, unde s facd armata dacd nu la
Baciu (sau Bachau, cum i se spunea pe vremea mea), ca tot
filologul ! Pagini putine, dar sugestive, cu colonelul Ciinaru,
tiganii Titi, Paraipan si Corcodan, cu sedintele de tragere in
care ofiterii ii dau de bdut sefului de poligon pentru ca
rezultatele sd iasd bune etc.

Alexandru Robe intrd la Arte Plastice, este ,bintuit de
obsesia veseld a ratdrii”, cistigd un ban ca portar la IMGB,
refuzi racolarea (,,s4 ne comunicati dacd observati ceva in
nereguld cu striinii #stia”, ii sopteste cdpitanul Rusescu),
este la un pas de-a fi sedus de nimfeta Alina, cireia ii da
lectii de desen (,,mi-am dat seama c3 de fapt n-aveam in fata
o fetiti, ci o pustoaici imbujoratd, cu pirul despletit si
buzele de-un roz cirnos. Atunci i-am simtit parfumul, un
miros de copil intre doud virste, de nimfetd drigdlasa,

imbsiiatd in ambrozie si suc de limiie”), dar se salveaza de
justesse.

Ca roman in roman se inscrie paranteza eroticd, ,jocurile
Dianei”, ca si zic, holbanian, asa. Ostili amindoi dependentei
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de pdrinti, concubinind si iubindu-se la nivel cosmic (,,camera
se dilata pini la limita suportabilului, se smulge din mirun-
taiele blocului, e proiectati intr-o constelatie de lumini
mov”), trec cu amar de primul avort, pentru a fi invingi de
prima infidelitate (,,Diana i barbatul de patruzeci de ani”),
de unde fisura si ruptura. Cit despre Diana (,,1i pliceau
rochiile de Fond Plastic, inghetata si pisicile siameze”), ea
est? mai degrabd un revelator al singurititilor lui Alexandru.
) In tot acest timp, paingul-scriptor, singur in sufragerie,
in fata computerului, vede ci »Diana zimbeste trist si se
descompune intr-o pulbere”, isi face ars poetica pe destinul
eroului (p. 161), simtindu-se ,un intrus al propriului meu
cn?ier”, cu gindul la Marele Text Virtual. Oricit se stri-
duieste in detasarea de personaj (,,unde e introspectia, unde

.sint rafinatele analize psihologice care pun carnea pe orice

s respectabil, darimite pe-un personaj de roman? ”),

alterizarea e limpede. Ca si Ideea pe care o intruchipeazi
Alexandru.

Bucurestii omului-nimic

Dincolo de rama biografici, Alexandru reprezintd ideea de
rat.are a unei generatii, una dintre multele figuri ale esecului
?xxstengial din literatura noastri. De la simpla constatare
Incruntatd a adolescentului (,,eu eram anti-eroul, fraierul,
pustiul ratat, un gogoman antipatic”) la constiinta limpede a
invinsului : ,.esecuri... tablouri de duzind vindute clandestin ;
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prieteni putini si circumstantiali ; iubiri nefericite, ascunse
in carapacea amintirilor. O existentd inscrisd in arhivele
Cosmosului si la spitalul Filantropia. Tréieste intre umilintd
si aroganti, print cibernetic §i cersetor al Lumii a Treia,
purtind in spate povara unor generatii sleite de egoism: un
drum frustrant, in opinci i costum national, care se-opreste la
portile Mitteleuropei”.

Citind romanul din acest unghi, tot ce pirea cliseu bio-
grafic capitd contur de emblema, iar elementele de fundal
social-istoric (in special teroarea demolatilor ceausisti din
Dealul Spirii) identificd ruinarea Bucurestilor cu o ruind
morali generali. Iubit cu patimd (vezi p. 188, bund intr-o
eventuali antologie a iubirii de Bucuresti), orasul este vazut
ca ,un cromozom grefat intr-o splind bolnavd”. ,Salinger
s-a ascuns, Pynchon a dispérut in laboratorul siu subteran,
de unde scoate o carte la zece ani. Parisul lui Kundera are
miros de castani, Londra lui Rushdie, de cimitir. Cit despre
John Barth, se scufundi in fiecare an cite putin, odatd cu
Marylandul siu fericit. Bucurestii nostri seamind prea mult
cu un labirint inchis: nu leul infometat intr-un capdt si
femeia ispititoare in celdlalt, ci doud fundituri de azbest
din care drumurile ricoseazi la nesfirsit in mijlocul cetatii. .. ”

Si intrebarea cu care se incheie cartea: ,,Cine va intelege
ci, odati cu paginile topite, corpul de litera chior §i tuica
adusi in tipografie se priabuseste bitrina lume de-altadata ?
Cind iubita te-a pardsit, iar Dumnezeu te-a abandonat, cind
casa si amintirile se surpd sub lama buldozerului, orice
sperantd a disparut. Buclele povestii s-au intrerupt in aer,
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memoria-i amnezicd. Mina ingheati pe claviaturs, com-
puterul e scos din uz, prizele nu merg, dischetele contin
virusul devastator al siriciei §i deznddejdii, iar ironia rimine
arma celor ce vor citi aceste ultime cuvinte: DE CE?”.

22, nr. 21/26 mai-1 iunie 1998



Priapismul metaforic

Dima Bicleanu, Buimatic prin lume, Polirom,
1999, 168 pagini

in linii mari, proza tinerilor (sau mai putin tinerilor)
izbucniti pe piata literelor roméanesti dupd 1989 a urmat
doudl directii: 1) citre exploatarea fabuloasd a autobio-
grafiei : literatura Eului proiectat simbolic, anamorfotici
mitologic, ludic, oniric sau psihanalitic pe ecranul unei
realitidti ambigue ; 2) citre un soi de realism apocaliptic,
amestec de grotesc, derizoriu si cinism indricit : literatura
Orasului bintuit, a mizerabilismului punctat sarcastic de
gogoliano-bulgakovianism, nu fari elanuri de misticd negativi,
ocultism in rispir si hermetism cu tezd morald.

De-o parte, asadar (in exemplificiri md voi rezuma,
desigur, la virfuri, cu toate ci si epigonismul, cu humusul
siu hrinitor, are un rost anume), Orbitorul lui Mircea
Cirtirescu, Exuviile Simonei Popescu, Alexandru, de Ion

1. Nu conteazi, acum, ci unii au debutat inainte de 1989 sau ci
multe dintre aceste romane au fost scrise in anii ’80.
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Manolescu, Oniria (urmind romanului Hidra), de Corin
Braga, Tara Brinzei, de Felicia Mihali. Dar si - de ce
nu? - fortind putin lucrurile inspre generationismul cultural
$i virtutile epice ale eseului postmodern — Zbor in bdtaia
sdgetii, de H.-R. Patapievici, categorie de la care se revendici
si romanul de fati.

De cealaltd parte, proza lui Radu Aldulescu, Dan Stanca,
Daniel Banulescu, Caius Dobrescu, Riizvan Petrescu, Petre
Barbu, Risvan Popescu §.a. Evadim, ce altceva si facem ?
Unii se refugiazi in propriul trecut, amestecind biografia
cu bibliografia. Altii exorcizeazi contingentul prin blas-
femie, insurgenti, mizofilie sau gilgiit rabelaisian, in gnozi,
sex debordant sau hatisuri argotice. Unii isi citesc firea si
destinul d lg... Purusa, prin Jung, Cortézar, Eliade, Borges,
Tournier sau Durand, ceilalti fi implici pe Dostoievski,
Guénon sau Bulgakov in lumea tiganilor din Ferentari, in
postcomunismul sordid si pandemonizant.

Am schematizat, cum bine se vede. Peisajul este, de
bund seam#, mai variat. Dincolo de aceste doui directii,
ceea ce se impune numaidecit mentionat este fenomenul
calofiliei baroce, al imaginarului luxuriant gi parabolic din
romanele lui Alex Mihai Stoenescu, ciruia i se adaugi
dexteritatile lui Cornel Ivanciuc din Cartea cuceririlor, dar
mai ales suculenta virtuozitate a lui Daniel Otoiu din Dansind
cu Jupuita.

Dedicatd lui H.-R. Patapievici, cartea de debut a lui
Dima Bicleanu meriti a fi prefatatd de un extras (simpatetic)
din Zbor in bdtaia sdgetii (,eseu asupra formdrii”, asa
cum, in felul siu, este si Buimatic prin lume) :
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,Pind la 18 ani personalitatea mea isi trdsese realitatea
din doud vine distincte: una venea din cei doi ani de
derelictiune care au incheiat copiliria (damnare, viciu,
abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealaltd din noua fép-
turd care descoperise cultura. Desigur cd, exceptind eruditia
pentru care luptam, fiinta secunda se aplica materiei confuze
oferite de prima. Dar noua mea experientd nu mai includea
in nici un fel problemele excesului, acea vitalitate huliganica
ce riscase sd mi piarda la 14 ani. In plus, iubirea pentru
Ioana mi-a oferit o stabilitate afectivd de care a profitat
faptura studioasd. In ea mi-am rezolvat aspiratiile dio-
nisiace, pierzindu-le sau, pe unele, uitindu-le. Altele au
supravietuit, asteptind sd reizbucneascd atunci cind le va
suna ceasul. Cici o latenti huliganicd trdieste in mine
mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de perso-
nalitate nu m-am dezis niciodatd”.

, Vitalitate huliganicd” si sete de eruditie. Patos auto-
constructiv si frenezie senzoriald. Mania bibliotecii si fervorile
carnale de bordel sau androginie ,,eminescianid”. Din scri-
soarea autorului, ce insotea manuscrisul menit a suporta
prefata subsemnatului - am ales mai multe afirmatii folositoare
cititorului, dar mai cu seami verdictul : ,,cartea mea este o
mirturie incandescentd despre o generatie”. Cum sd nu te
gindesti imediat, citind rindurile lui Patapievici si work in
progress-ul lui Dima Bicleanu, la generatia ’27, la rapida
legiturd pe care optzecismul sau noudzecismul o reface cu
tinerii lupi din constelatia lui Mircea Eliade?

,Cartea nu este un roman. Este un basm personal”,
noteazi autorul in scrisoarea amintitd, dupd ce subliniazd

EGO-GRAFIA CA PROVOCARE 313

cd a terminat redactarea manuscrisului in iunie 1989 (,am
incercat sd o public la Litera prin 1990, apoi la o edituri
din provincie si in fine la Nemira, prin 1992. in sfirsit, in
1993 am plecat in Australia ca emigrant, pierzind legiturile
de atunci”). Povestitorul, continui el, ,este precum un
vrdjitor, un vraci care-si bazeazi efectul vindecitor pe
analogii si similitudini de moment. Povestitorul si vraciul
sint reprezentanti ai aceluiasi tip de spiritualitate. Romanul
este un basm evoluat. [...] Melanjul de culturi pop, folclor
si amintiri din adolescentd s-a ficut printr-o constructie de
tip puzzle tridimensional, dar si printr-o iesire a povestii
din ea insisi, implicindu-1 direct pe cititor sau detasind
perfonajele intr-o realitate virtuali de gradul doi”.

In sfirsit, o observatie foarte importanta din aceeasi auto-
evaluare: _Ceea ce mi-a placut enorm cind am scris-o a
fost inldntuirea cuvintelor, pe care le «sunam» in minte de
zeci de ori inainte de a le simti in degetele cu care dacti-
lografiam. Acel sunet cred ci va plicea cititorului romén,
indiferent de nivelul pe care pluteste, singur cu sine, buimatic!,
cu cartea in mini”.

Ce este deci Buimatic prin lume?

Este un poem psihedelic rotunjit in traditia lui Yellow
Submarine, atras de labirintul relagiilor intervirile din

1. De ce ,buimatic” vi veti intreba si dumneavoastri. in ce ma
priveste, as fi optat bucuros pentru ,buiac”, cuvint drag lui
Sadoveanu, de pildi (adic3 ,,zburdalnic, nebunatic, nechibzuit”,
spune DEX-ul), rudi prin alian3 cu ,buimac”. ,Buimatic”
(termen rar) le ingemineazi, ce-i drept.
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~cosmografia” Crailor de Curtea Veche si petrecut prin
ludicul experientelor de subsol textual din Jiganiada lui
Budai-Deleanu (romanul care se face in paralel cu citirea sa
de cétre... personajele principale, ceea ce trimite la notatiile
atit de savuroase din josul paginii lui Budai). Socant3 ali-
turare, sd recunoastem.

Pe scurt (si cam riuticios vorbind), este un roman cu
liceeni : Foame, Grasu si naratorul (,,ii lega intr-un fel acea
izolare la care sint supusi elevii premianti”), Wronski,
Pielix si Pepi, cu dialoguri infinite despre fericire, energie,
morald, budism, cosmos, pop si rock simfonic, cu excursii,
petreceri (faimoasele ,ceaiuri” ale anilor *60-’70) : ,trupuri
de animale tinere, gratioase, aflate la inceput de viati,
fremdtinde, granite violate singeros, prin fraudi, visuri de
oameni neintregi, de sexe scrignind in impreunare, de pietre
de riu ndvalnic de munte care se freaci una de alta in
adincuri superficiale, peste care poti pisi inciltat in tenisi,
trupuri de adolescenti frumoase, desdvirsite in puritatea lor
de Lund neeclipsati numai in minte, luminind mat inspre
marginile circumferintei perfecte, armonice, de femeie-birbat
si barbat-femeie, de vierme gelatinos cu coadi transparenti,
strabdtute de lumina albastrd a neluminii, trupuri agitate de
lacul violet, verzui, galben, lacul de sfert de Lund pesti-
lentiald...”.

impﬁr;indu-se cu greu intre eruditie si sexualitate, intre
solitudine s§i ispita comunitar3, intre gestatia romanului si
fervoarea simturilor, eroul nostru trece printre iubiri incru-
cisate (iubind trupeste o Monicd, dar, de fapt, o Cornelie,
care, geloasd, i se va ddrui din razbunare lui Pepi §.a.m.d.),
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este judecat, ca prozator, de citre prieteni la Masa Rotundi
(,Prea mare aglomeratie de metafore, de personaje, de
simboluri, nu se mai intelege nimic din varza asta. [.--].
Totul pare facut din colaje. [...] Eu cred ci e pur si simplu
o0 autobiografie. [...] Domnilor, dar noi, NOI, am existat
vreodatd ? ”), dar devine, spre final, captivul - la propriu -
al doamnei Popescu, un soi de Circe nimfoman3, al cirei
sof, proiectat ca Zmeul din basme, se transformi in rai-
sonneur intelept, eliadesc si salvator al junelui Fit-Frumos :
» T0atd viata este compusi din intimpliri exemplare - con-
tinu el aprinzindu-si o tigard fari filtru dintr-un pachet
soios -, orice eveniment cit de minor se poate raporta la un
mit, de fapt triiti tot timpul retriind miturile, numai ci in
loc s& simiti fiecare gest ca pe un ritual reluat, vi incrincenati
sd cdutati o ordine care vd indepirteazi in permanent de
esenta triirii...”.

Dar, desigur, nu schema basmului conteazi, nu tipologia
intimplarilor, raportabile permanent la mit, arhetipuri si
reverie, ci atmosfera lui. O atmosferd, cum si spun?, de
pansexualism dulce-psihedelic.

Ca in barbiana ripa cu gasteropode suprasenzuale, supra-
muzicale, totul - in acest carusel onirico-spermatic - este
ludic-estetizat. ,,ii fidceam curte invirtindu-ma in jurul Ei ca
un satelit geostationar in costumul lui Pierrot, o adoram ca
un sclav negru, cu un inel gros de aur prins in buze, ii
cintam top#ind Fuga in Re Minor, m4 dddeam la Ea uzind
de tot farmecul meu de clovn pehlivan, stropind-o cu fintini
arteziene de lacrimi parfumate, Chanel nr. 5, ii turnam in
inimd vin rosu din potirul Sfintului Graal, ii storcogseam pe
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frunte petale de myosothis, ii diruiam ochelarii lui Stevie
Wonder, sprincenele lui Elvis Aaron Presley, mdmaliga lui
Montezuma” - iati doar un mic exemplu, dintre zeci si
zeci, de virtuozitate a centrifugii epice. Sau, iatd o dez-
virginare : ,,a fost scris in genele ei lungi sd fie dezvirginata
pe muzica lui Paul Simon, pescarul, ca un pod peste apa
tulbure, fird dorintd si fard regrete, ca o datorie fatd de
Mintuitorul nostru, si accepte un fel de iubire pe care
atunci nu o putea intelege decit ca pe o rdzbunare stupida,
acceptind si fie perforatd ca un lisus pe cruce, dar Pdmintul
nu s-a cutremurat, nu a fost decit o amuletd ruptd, un
lantisor de aur, un ecran de televizor spart, un delfin dulce
a strigat intr-un oras de marmurd albid acoperit de apele
madrii, o statuie de piatrd s-a miscat in Parcul Libertatii, un
Zeu a ciscat indecent, un militian s-a impiedicat pe Calea
Victoriei. Afard, pddurea astepta ricoroasi...”.

Infuzii de suprarealism si poezie beat (,,privindu-ma cu
un ochi mov, cu parul mov strilucitor, lumind de Lund
bolnavi de dragoste, de icter negru, de bland, de stoica, de
ninel, de oase strivezii, in care picurd bile de mercur in
formi de statuie de marmurd, Lund in formi de saxofon,
Luni leproasi din care se desprind buciti de turtd dulce...”),
pe fond de vitalism whitmanian picurat cu trasee bucurestene
a la Cirtirescu si Cosasu (,,in serile calde se intorceau de
la liceu pe jos, coborind impreuni strada Popa Nan. Trolei-
buzele orbeciiau troleibiziind ca niste gindaci mari” etc.),
parodii mateine de dandysm halucinogen (,,cei trei prieteni
ieseau din nou in lumea de afarid ca niste Iona nascindu-se
a doua oard din pintecele balenei, cdlcind nesiguri,
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leganindu-se in ritmul valurilor care i-au purtat, le crescuseri
bdrbi lungi, intortocheate ca ale sfetnicilor lui Assurba-
nipal..”), savuroase descrieri pe patent cirtirescian (,,imi
mingii contururile de plasmi electronografice”, ,imi zimbea
nichelat, fin, privindu-mi rotund, ca un cadran fosforescent
de ceas Seiko”, ,mi cufund in Ea ca un Mercedes in
ocean, ca un tavan de polistiren expandat, topit intr-o coaji
de ou” etc.) - totul, in acest sclipitor, logoreic si jucius
,,e.seu asupra formdrii” vorbegte despre initierea in viata
prin prietenie si eros.

Lasindu-ne coplesiti de priapismul metaforic al povesti-
torului, de avalansa seminal-descriptivi, ca si zic asa, prin
care noul Ghilgames-Enghidu se elibereazi de sufocantele
energii kundaliniene, nu trebuie si uitdm insid morala fabulei,
pe cit de duri si cinicd, pe atit de Jubilativd: ,atunci, ce
l’flai astepti, tinere ? Du-te la Ea, te asteapti, e ficuti pentru
tine, ca toate femeile de pe lumea asta, ce dracu’, nici atita
lucru nu esti in stare si pricepi? Cap de hirtie ! ” - dar nici
polimorfismul actiunii prin care (iariisi cirtirescian !) sim-
turile sexualizeazi creierul, iar creierul cerebralizeazi sexua-
litatea.

Nu stiu daci Dima Bicleanu, o dati trecut prin meta-
morfozele adolescentei — petrecutd in acest spectaculos

puzzle confesiv - va mai fi ispitit de demonul naratiunii,
dar ce este aici ajunge. Convinge si place.

Octombrie, 1999



Argoul si virsta de aur

Ovidiu Verdes, Muzici si faze, roman, Editura
Univers, 312 pagini

E de-a dreptul palpitant ca, intr-un interval de numai
citeva luni, din decembrie *99 in februarie 2000, tu, critic
literar, s3 ai privilegiul de a citi in manuscris doud romane
semnate de doi autori aproape congeneri, despre aproape
aceeasi copildrie, cu aproape aceleasi calitdti stilistice, po-
vestind, in esentd, aproape aceleasi intimpldri de liceu,
cartier, stradi si gagcd, dar care autori nu stiu absolut nimic
unul despre celilalt. Asta-i pur si simplu , Zeitgeist-ul, l’air
du temps ! ”. Vi propun cu sincerd si neascunsi empatie sa
cititi in succesiune, daci nu chiar in paralel, aceste doud
romane de debut: Buimatic prin lume, de Dima Bicleanu
(Editura Polirom) si Muzici §i faze, de Ovidiu Verdes. Pe
cel dintii 1-am prefatat, dupi ce, prin intermediul lui H.-R.
Patapievici, i-am citit forma dactilo, pentru ca, la doud luni
dup3 lansarea de la librdria ,Noi”, sd votez hotarit, in
juriul pentru debuturi al Editurii Univers, aldturi de loana
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Ieronim si Mircea Martin, pentru premierea si publicarea
romanului lui Verdes.

Doud mari tendinge au structurat, in esentd, proza noilor
scriitori romdni, in deceniul care se incheie acum. Una este
cea a realismului cinic, grotesc, argotic si cu fibri apocalip-
ticd (Radu Aldulescu, Daniel Binulescu, Caius Dobrescu,
Dan Stanca, Adrian Otoiu, Petre Barbu, Rizvan Petrescu,
Risvan Popescu §.a.) prin care se incearci exorcizarea
»prezentului” prin sarcasm, mizerabilism, demonie si verbo-
zitate argoticd. A doua tendintii vizeazi, dimpotrivi, ,trecu-
tul”, constiinta captivi in mitul copildriei, cu eul proiectat
fabulos in ,,virsta de aur”, fie la modul oniric luxuriant, ca
in Orbitorul 1ui Cirtirescu, fie cvasiproustian si cu autenti-
citdti eliadesti, prin imbibarea psihismului infantil sau a
reveriilor adolescentine cu seve livresti si estetiziri progra-
mate (vezi Alexandru de Ion Manolescu, Exuvii de Simona
Popescu, Oniria lui Corin Braga, un trend in care intri
binisor, la rigoare, Zbor in bdtaia sdgetii de Patapievici,
jurnalele lui Cristian Badilii s.a.). In aceasti a doua tendintd
se inscriu romanele lui Dima Bicleanu si Ovidiu Verdes :
liceanul bucurestean de la finele anilor *70 si inceputul
deceniului nou#, generatia evadirilor pe verticald, rock &
blugi, rezervatie de lonely hearts, cu eternele inocente
erotice deghizate in falsul sictir macho, cu idealuri cuminti
(un casetofon, o excursie pigmentat3 cu mici jocuri senzuale),
plictisuri de vacanti siricuti, curtile ,cu miracole” dintre
blocuri §.a.m.d. Tinug, eroul din Muzici si faze, ,e-n limbd”
dupd Hari, colega de clasi (frumusetea sportiv-provocatoare
la 17 ani, nonsalanti, capricioasd, tandri si ironicd), se
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alcoolizeazi intens cu Coca-Cola si Ci-Co, ,suteste kentane”

de la taicd-sdu, pe care le ascunde in hidrantul de la etajul

IV, suferd viril de cicileala maici-sii, aude ca-1 iubeste Ina,

trage citeva betii involuntare, de neofit, este de citeva ori la
un pas de dezvirginare (,, Tinug, sa fiti cuminti, mama, ca-i
picat de voi, sinteti incd mici”, il roagd mama lui Hari) si
il excitd tanti Bejan, in fine, o sumedenie de muzici, fie
hard-rock, fie ,bluzane” cu Clapton, plus faze, faze, faze,
»nhenicd”, de te-apucd dulcea ameteald de ,teenager”. Aici,
pe post de axis mundi e cofetidria ,Parasuta”, labirintul
dedalic se-ntinde de la rondul din Piata Cosbuc, la Academia
Militard si-n Berzei, Cartea Cdrtilor este caietul-oracol
care circuld prin clasd, iar in loc de sirene ii avem pe
Rolling Stones, Doors, Creedence, Black Sabbath si multi
altii. Placut, reconfortant si instructiv, atit simpatetic, pentru
cel care au astizi intre 40 si 50 de ani, cit si retroactiv,
pentru... copiii acestora. Cit a trecut de la teribilul indemn
»94 nu uiti, Darie” ? !

Ziarul de duminicd, nr. 16/8 sept. 2000

Debut pentru integrare

Alina Nelega, Www.nonstop.ro, Editura Unitext ;
idem, Ultima vrdjitoare, Editura Paralela 45

Debutind simultan in teatru §i roman, Alina Nelega (41
de ani, licenta in englezi §i romani la Filologia clujeani,
secretar literar al Teatrului Ariel din Tirgu Mures, initiator
al Fundatiei Dramafest, ferventi sustindtoare a miscirii de
Te‘atru Alternativ din Rom4nia) ilustreazi perfect paradoxul
primei carti ce impune un talent firi si fie o realizare
literari in sine. Ba, incd, paradoxul se dubleazi atunci cind
declari (asa cum mi pregdtesc eu s-o fac acum) ci nici
piesa care a cistigat Premiul UNITER pe 2000 si nici
romanul publicat la Paralela 45 (cu entuziasta prefatd a lui
Gheorghe Criciun) nu dau adevirata portantd a ,sem-
ndturii” autoarei (i.e. »la griffe”), ci... eseul despre noul
teatru post 89 de la noi, care compune a doua jumitate a
cdrtii de la Unitext. Aicj isi etaleazi Alina Nelega palpitul
crud si atasant pentru iconoclastie si experimentul scenic
pentru inventivitate manageriali, buna aplicare pe texu;
focante, precizia verdictului, nervul polemic, iconoclast,
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dar mai ales energia empatici fatd de teatrul insurgent,
exploziv si exasperat de Roménia, al unor autori precum
Radu Macrinici, Vlad Zografi, Alina Mungiu, Matei Visniec,
Saviana Stinescu, Andreea Vilean §.a. Aflatd in plind
ebulitie si bun mimetism tematic americano-european, forfo-
tind de proiecte teatrale (auctorial sau administrativ, eseistic,
editorial sau, de ce nu, regizoral vizind lucrurile), foarte
atentd la temele-cheie si subiectele-tabu din canoanele poli-
tical-correctness-ului globalizant, Alina Nelega este un
produs tipic al generatiei Internet. Pragmatism si proteism,
dezabuzare §i cinism satiric, dexteritate in exercitiile pe
temi datd, niiuceald hedonistd si profesionalism fara iluzii,
pe fond ciclotimic si cu activism de disperare. Personajele
din www.nonstop.ro au 22, 23, 28 de ani, sint hipnotizate
de computer, invadate de hormoni si adrenalind, imbibate
de votci, fiinte bisexuate, coplesite de frenezia monoma-
niacal-argotici (,am agitat un gay pe chat”, ,am gésit un
job pe Net” etc. etc.), trdind in cyberspatiu, visind la
schimbarea de sex, ,delivrind cadavre proaspete”. Sint...
falitii nostri, adic3 ,ai nostri ingeri in America”, al nostru
Trainspotting etc. Aici, totul e ,,chatuiald”, fumat de ,,iarbd”,
shit, man, shit, ce pana mea, ti-o pun, {i-0 trag, suck my
dick, kiss my ass, mirc, md rog, you know what I mean!
Cum bine observa Paul Cernat in cronica sa la Ultima
vrdjitoare, din Observator cultural nr. 71/3-9 ijul. crt., sub
infitisarea narativd ,rebeld, nonconformistd si combativa,
sub un temperament experimental, histrionic si frondeur”,
Alina Nelega ,mascheazi un vizionarism poetic si un soi
de tandrete copildroasd. inziuat cibernetic, cu iubiri
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c?municate pe e-mail ori cu iuti violuri, solditesti, pe
cimpuri cu pactul faustic tangent la Maestrul si Margareta,
ori cu delicioase exercitii si performante stilistice (pp. 46, 83),
cu. viata aburitd de alcool, mediocritate liricoidi si pro-
miscuitate a redactiilor si culiselor teatrale in ceausism, ori
dialogind incitant cu www.nonstop.ro, Ultima vrdjitoare
poate fi citit ca un model pentru generatia ce halucineazi
arhilucid in Internet café-uri. Chit ci, personal, ii prefer
vecindtatea lui Ovidiu Verdes din Muzici §i faze, verdictul
lui Paul Cernat mi se pare prea dur : , Un esec. Luat la bani
mirunti, volumul are atuuri care ar trebui si-i faci si
plezneascd de invidie pe multi prozatori hirsiti. [...] Dar,
vorba cuiva, romanul nu iese nici mort”. in orice caz, el
trebuie citit in paralel cu cel pus de Simona Sora in Dilema
(439/27 iul.-2 aug. crt.) : ,un cyber-roman medieval despre
ingeri cdzuti [...], un debut cu totul surprinzitor, deranjant
si atipic [...], eclectic, fragmentat si prea ambitios, al unei
prozatoare foarte talentate, o carte care ar avea, in mod
sigur, succes in Occident, daci ar fi tradusi”. , Sintem niste
luzdri” (i.e. loosers) - iatd ce conchide feelingul acestei
inteligente nervos-locvace, situatl la antipodul Serenadei la
trompetd si cu nostalgii de ,,ingereasi cu palirie verde”. Si
totusi, si totusi! indreptatﬁ - tematic - inspre tinte mai
simple, cu bemoli la avintul epico-tehnicist si un plus de
incredere in omenescul pur si simplu, e de sperat ci energia

(nu doar stilisticd) a Alinei Nelega ne va surprinde in
continuare.

Ziarul de duminicd, nr. 35/31 aug. 2001



Feminititi naravage

Mira Feticu, Femei cu veverite, Editura Crater,

88 pagini

Din fericire (sau din pacate ?) literatura romana - pudicz“i:
demni, moralizantd — nu prea cunoaste sau nu prea vrea sa
descrie perversitatea sexuala.

In peisajul Adelei, de la Sasa Comﬁne§tea'nu,v Czlguga,
Maitrey si ,negreata” lui Cocea, pind la fetitele lul.Cartarescu,
de la Povestea Povestilor 1a Matilda Petrini §i forfot.a% de
vicii din proza lui Petru Dumitriu, trecind pr.in ab}lrll de
eros patologic din interbelicul ahotnic de Gide s1 D.H.
Lawrence, dai cu tunul si nu vezi o nimfeta devastatéarhe,Aurvl
caz de fetisism sado-masochist, niste incesturi fierbl'np pind

la crimi sau sinucidere, nici vreo pedofilie trasd-n f:l-ocolata
Alicei in tara Mioritei, vreo necrofilie sau bestiofl_h.e c.eva,
mi rog, tot ce face deliciul occidentalilc?r Po_fncmg de?
mucigaiuri, partuze, inversiuni §i contorsiuni mfantllc_a si
cite altele a niscocit fiara umani, y compris masturbdri pe
Internet, violiri de birbati cu garoul, acupliri cu sofaua
goald sau - mai s§tii? - cu gaura cheii...
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Nu e neapirat un picat, Doamne fereste, nici o pierdere,
ci (ar zice Noica) o buni agezare in orizontul sexual, osci-
lind, 1a noi, intre extrema agresivului frust (violurile si
cruzimile rebreniene, castravetii lui Creangi si Geo Bogza)
$1 estetizarea senzualititii, de la rafinamentul ruralo-ghidus
al mosului Nichifor Cotcariul, pini la jocurile Daniei.

Nici in postceausism nu stim mai »bine” la respectivul
capitol, in ciuda eforturilor luj Dan-Silviu Boerescu & Co.,
a epicului crud, gen Aldulescu, Daniel Binulescu,
Caius Dobrescu, a feminititii lirico-sexuale tip Rodica
Draghincescu §.a.m.d.

Un frumos curaj al sincerititii videste debutul Mirei
Feticu, al ciirei personaj generic, Silvia, nu eziti si ne faci
deochiati partasi la primele tulburiri erogene ale nimfetei
in fata unchiului (,,intre genunchii lui, vulpita isi risuceste
mici bucle”), primele sedinte de initiere frotant-erotici, la
5-6 ani, in pod, cu verisorul grasut si indesat, si condi-
menteze cu dulce venin si amar sarcasm pornirile gerontofile
ale studentei fatd de profesorul sexagenar, timid, moale,
gelos si putin concupiscent.

Silvia este o ,micid perversi” cu porniri de mantys
religiosa (,,i-ar fi ros incet dintii de jos, unul cit unul”),
miniond, infocati, cu sini de copil, nabidii §i cruzimi
sagace (,,barbatul ii zimbi si ea 1i viizu dintii cariati si lipsa

premolarului din dreapta”). Ea trece cu tristi naturalete
peste prima noapte de amor (,,cind nu-si putea stdpini saliva,
si-i era rugine, i a stat mai mult in baie decit in pat. Atunci
carnea bdiatului frigea, nu-si putea desprinde limba de pe
pielea lui, inghitea in sec §i fugea la baie. N-avusese curajul
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sd-1 spund bdiatului «inc-o datd» si-i mdrturisi asta mai
tirziu, cind «o dati si-ncd o dati» nu mai insemna acelasi
lucru”), provoaci, ludic, un birbat in tren, face sex lucid
prin hoteluri, initiativa apartinindu-i (,urci in urma lui
scdrile hotelului si ii privesti torsul imbracat in tricou alb -
100 de kg. in cap, iti zici. Vei sta cu el trei zile, tu ai vrut.
Tu l-ai sdrutat prima, tu vei incepe si acum. Torsul barba-
tului seamini cu torsul virului tiu Adi, cu care in copildrie
fugeai de acasi™). Are, zic profesorii i colegii, ,,0 labilitate
psihici pronuntati”, instincte aburoase (,,Llosa, Povestasul,
o carte mici, cu hirtie porcoasd, pe care-si trecuse limba si
nirile de sute de ori”), egocentrism senzual (,,Pentru tine
despirtirea e despirtire. Noptile cind te regdsesti in patul
tdu. Te poti mingiia, te poti mirosi. Nu mirosi a el, mirosi
a tine”), totul conducind, fireste, la sinucidere, ca in cele
37 de grade la umbrd ale 1ui Philippe Dijan.

in afari de buna utilizare a procedeului celor doui
perspective (aceeasi scend eroticd e descrisd, separat, de
ambii parteneri), doui secvente din volum atrag in chip
special atengia: ,Dupi-amiazi” (exercitiul erotic al celor
doi prescolari) si ,Penelope”, microistoria unui cuplu, de
la pitorescul (frizind patologicul) al fetei (,,se zbitea si-mi
recita poeme, aproape plingind, isi scotea tot timpul limba
din guri, isi mugca buzele, a vrut in parc, cu prezervativ...
fi cumpiram cirtile pe care si le dorea, topdia de bucurie,
apoi se dezbrica”), pini la impulsul irepresibil al crimei.
Aici este adevdrata misurd a autoarei §i, poate, nucleul
romanului ce sti si se construiasci din puzderia secventelor
(43 intru totul) de aici.
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Mira Feticu are 28 de ani, este redactor 1a Radiodifuziunea
Roméni si cercetitor la Institutul ,,G. Cilinescu”. Femei cu
veverite trebuie, zic eu, si devind un roman, un focar epic
de felind cruzime si totali dezinhibare.

Ziarul de duminicd, nr. 49/7 dec. 2001



La tortura dulce

Ruxandra Cesereanu, Tricephalos. Cartea licornei.
Peripetiile Alisei in Tara New Yorkezd. Cuferele
trupului meu, Editura Dacia, 282 pagini

Nu stiu cum stim in cele economice, administrative,
social-financiare etc., dar stiu cd sexualmente avansim iute
ca sdgeata. Ardem etape con fuoco: numai ce-a venit pe
piatd Sexus-ul lui Miller, cd am si avut primul roma.n de:a
binelea autohton cu lesbiene. Nu doar cd am terminat in
zece ani toate cele (vizuale) din Kamasutra, ori am pro-

movat-o in toate clasele pe Lolita, dar ne oferim - iatd - o

Emmanuelle hiperdoctd, eruditi in materie de mistica sexului,
racordatd la tot ce tine de obsesia corporalitdtii postmo-
derne, cu sau firi faimoasa retentie seminala din tantrismele
eliadesti. Ruxandra Cesereanu este unul din primele cinci-sase
nume care au explodat cu folos in bietele noastre litere de
dupd 1989. Delicios de egocentratd, sincronizatd cu mis-
cdrile si canoanele occidentale, hiperactiva, pe cit de luxu-
rianti senzorial si de ardentd scriptic, pe atit de eficientd in
cele practic-universitare, fosta echinoxistd are la 38 de ani
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12 cérti publicate. Poezie deopotrivi carnali si simbolici, in
psihism incandescent, proze voit socante ale eului aca-
parator, proze de ludic fantasmatic, o antologie de deliruri
(poezia onirici la romani) precum si doud sinteze deja
intrate printre referinele obligatorii in domeniu : Caldtorie
spre centrul infernului. Gulagul in congstiinta romdneascd
(1998) si Tortura politicd in secolul XX (2001). Eliberati de
primul val de senzorialitate si experimentare a deliciilor
vietii, bine definitd profesional si situati vremelnic pe un
odihnitor promontoriu autocontemplativ, Ruxandra Cesereanu
isi ingdduie inci un lux. Un lux nebun, ametitor, de hetairi
oniro-delirant3 sexualiceste, de preoteasd a universului fan-
tasmatic, de tigresa a voluptitilor reci, caldtorindu-si simgurile
§i cutele trupului ca pe o jungld, o savani, un codru, un
dictionar al extazelor, ca pe un elixir al eternei omnipotente
orgasmice. Ruxandra Cesereanu se desfati in 7; ricephalos,
de-a lungul a trei cilitorii de initiere si desdvirsire erotici
(Paris, New York, Grecia) alituri de sotul ei (Korin sau
Cobra aici, Corin Braga in realitatea conjugald, la rindu-i
poet, prozator, eseist $i campion al nevrozei) impreuni cu
care aduce in Athanorul omphalic alchimia a nu maj putin
de 27 de nunti! Tri-cephalos va si zici trei capete de
initiere, de balaur erotic, dar in miezul cefalic trebuie citit
si falusul la puterea a treia. Pentru eroina noastrd, Parisul
are ca simbol celebra tapiserie ,,Doamna cu licornul” de la
Cluny (cu tot alaiul de conotatii sexuale privind fecioria
dospindd si cornul miraculos desfacitor) si ca intrupare o
suitd de cocote i amante de lux, intr-un fabulos ce debordeazi
in inventarul ficut Muzeului sexului, oarecum echivalent
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Muzeului Antipa din visurile cirtiresciene. Dupd Licorni,
vajnica noastrd Emmanuelle se ipostaziaza in Alice intr-un
New York al minunilor (,,Simteam ci acesta era orasul meu
fatal, birbatul oraselor care, in reveriile mele de femeiusca
nedesdvirgitd avea toate mirosurile, toate chipurile, toate
sexele”), unde nebunia lexicald din jurul copulatiei §i al
organelor genitale atinge paroxismul (,,I want to lick your
ass and suck your tits”, , Suck, suck my dick”, ,My pussy
is a mouth, my mouth is a pussy” etc. etc.). In fine, Grecia
va s3 zicd Minotaurul, labirinturile eului, cutreierul de sine
ca prin ,cuferele timpului”. Greu, sau poate cd inutil de
rezumat acest inventar al plicerilor, unde pin §i cerul este
vizut ca un ,bordel uriag”, plin de sucubi §i incubi, unde
falusurile au ochi bulbucati, vulvele inghit cu nesat fructe
exotice, unde totul este androginie cu peruci pubiene, unde
totul e oral, anal, felatie, betisoare chinezesti, reverii sado-
masochiste (,,existd un mic tortionar in fiecare din noi?
Este imaginatia esentiald in torturd ? ”), unde limbajul, mai
precis jargonul, functioneazi fie ca vibrator, fie ca afro-
disiac, unde fie gi numai trei pagini (130 s.urm.) cu anunturi
de ,femei ciutind birbati”, ,barbati cautind femei”, ,,femei
cdutind femei” s.a.m.d. iti rezum3 toatd orgiastica pseu-
dopotentd a unui Occident obsedat de ,the fuck of the
millenium”.

Nota Bene: exultind de sinceritdti si cruzimi egofile,
dar si de un ludic pufos, malitios, melancolic §i autopersiflant
uneori, pansexualismul din Tricephalos nu este niciodatd
obscen, nici vulgar. Si nici excitant. Este un urias exercitiu
mental - prolix, ce-i drept, uneori pind la lehamite - un
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eseu indirect despre subteranele casei cu fantasme care este
trupul ~ creier al fieciruia. Era normal s3 apari, e bine ci-1
avem. Cum s-ar zice, am ficut-o (fuckut-0?) si pe-asta!

Ziarul de duminicd, nr. 5/7 feb. 2003



Citesti, rizi si oftezi

Constantin Popescu, Mesteci si respiri mai usor...,
cuvint inainte de Bogdan Ghiu, Editura Cartea

Roméineascd, 274 pagini

Dezlintuitd in superlative, prefata lui Bogdan Ghiu pur
si simplu il coplegeste pe bietul critic literar care deschide
romanul de debut al lui Constantin Popescu, carte intr-adevar
remarcabild, de nu chiar gsocantd in peisajul epic anost al
momentului. ,,in sfirsit, se misci, artistic, ceva si in Roménia”,
exclami din capul locului Bogdan Ghiu, raliind cartea lui
Constantin Popescu la filmul Occident al lui Cristian Mungiu,
ca si la Trainspotting, la Céline, Vargas Llosa, Dos Passos,
Kerouak, Tarantino. , Structural cinematografic (de la
Einsenstein arta montajului, dar si plonjeuri pneumatice ca
la Wim Wenders), Mesteci §i respiri mai ugor este romanul
Romainiei. L-am citit cu entuziasm, lasindu-md torturat
estetic de cumplita lui fortd emotionala.” in fine, zice tot
Bogdan Ghiu, acest roman, ,care este mai mult decit o
capodoperi”, di , semnalul noii proze roménesti, disperate,
ironice si revoltate, in genul ei cel mai problematic si mai
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evanescent, dar care ar trebui, de fapt, sd confere triinicie
§1 cheag literaturii noastre”. Verdict tare, care poate actiona
$i ca trambulina, dar si ca ghiuleaua atirnati de glezne. Nu
chiar ,romanul Roméniei”, cartea lui Constantin Popescu
nu este mai putin un debut strilucit, o carte fermecitoare,
fard indoiald. Bogdan Ghiu noteazi doar doud nume care ar
fi , pregitit spatiul narativ” al cirtii de fatii : Stelian TiAnase
si Radu Aldulescu. Nu cred ci Stelian Tinase era neapirat de
citat aici, insi Radu Aldulescu — absolut, dar, mai mult, impre-
und cu Daniel Binulescu, Caius Dobrescu si mai ales Ovidiu
Verdes (Muzici §i faze) si Dima Bicleanu (Buimatic prin
lume), dacd nu cumva, ceva mai departe, cu situatiile tea-
trale construite de Saviana Stinescu si Radu Macrinici. Am
facut alti datd (in 1999, in prefata la citatul roman de debut al
lui Dima Bicleanu, apirut la Polirom) distinctia intre »€xploa-
tarea fabuloasd a autobiografiei” la generatia Cirtirescu
(vezi Simona Popescu, Ion Manolescu, O. Verdes s.a.) si
»realismul apocaliptic” din proza lui Radu Aldulescu, Dan
Stanca, Daniel Binulescu etc. Important mi se pare de notat
acum cd, dacd Dima Bicleanu - stabilit din 1993 la Sydney,
in Australia - este niscut in 1957, iar Ovidiu Verdes tot
cam aga, Constantin Popescu nu are decit 29 de ani, in
vreme ce Radu Aldulescu are 49. Sociologic, analiza lim-
bajului argotic si a psihologiilor rebele din romanele lor cu
adolescenti... deloc miopi ar fi o jubilatie. Mesteci §i respiri
mai usor este filmul unui grup de vreo zece ,,biieti rdi” (si
le zic: bandi?) dezabuzati cit cuprinde, ingeri cdzuti in
Bucuresti, isteti, cultivati, resemnati si tavaliti iute de viati, cu
puseuri oniro-sexualo-narcomane, derive pitoresti si familii
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destrimate. Oscilind intre cosmar si deriziune, intre bordel
si infractiune, intre agonizarea de Romania si extazele cirnii,
ei cultivd taclaua etno-rock in limbaj metalist intens tiga-
nizat. Sint cinici, pragmatici §i juisori depresivi. Au trecut
de mult de acnee, dezbat problema antisemitismului si a
necesititii autoritarismului, falsificd dolari si-1 citeazd pe
Petre Tutea, fumeazi cite-o iarbd durd si pldnuiesc hold
up-uri la magazinul de bijuterii al lui Herzfeld de pe malurile
unei Dimbovite cu aer de Chicago, ce mai, tare te mai
apuci pofta si-i filmezi intr-un Once upon a Time in Romania !
Sigur c# argoul lor intensiv (I-au gibjit gaborii, ce gulgutar
nenorocit esti, a fi cu mangla, a fi mufat, a umbla cu duda,
a avea chef de-o clanti, s-a luat un agarici dupd mine,
biga-i-as sirma... etc. etc.) e doar o formd a iluziei cd
stipinesc realitatea §i exorcizeaza destinul, in timp ce ecor-
seul colocvial la care supun Roménia devine - din sadism si
mistocdreald tristd - pur masochism : ,,De-aia ne fut toti in
cur. Ca sintem un popor de bingomani, de telenovelisti...
Ne-am transformat. Pe vremea ailaltd eram doudj’de milioane
de tigani care vorbeam bulgireste... leca nog deta, jolt
carton, draghizliteli, Naidenov. Acu’ si-mi bag seniorita, te
chiero...”. ,Gropi, canale descoperite, parbrizari la toate
stopurile, tigani ologi, ciungi si jegosi care-si tiriie mucii prin
praf.” ,Taci, md, biaga-mi-as picioarele-n capu’ tdu, da-te-n
durerea mea, sintem o tard de metafizici, ba, de neintelesi,
de ciorani si eminesti... las-o-n aia goald.” Iar Bucurestii,
un ,bazar fard inceput si fard sfirgit, coplesitoare senzatie
de loc aflat niciunde, la capit de lume, absolut uitat”.
Paginile 72-74, care string explozia alcoolizata a disperdrii
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de Romania, ce imbibi fiinta lui Faiantd, personajul axial al
cartii (si, am senzatia, alter ego-ul autorului) sint un adevirat
manual de iubire prin uri, care-mi aminteste teribila sceni
din tineretea lui Cioran, cu acel Mircea Zapratan inge-
nuncheat in circiumi si strigind nietzschean citre cerurile
oarbe si goale: ,Doamne, iarti-mi ci sint roman... ! ”.

*%k

Gagca lui Faiang3, compusi din Grasu, Gelu, Slivili,
Salatr3, Pappucino, Abrasa, tiganul Ciuhapu si evreul Manase
(sintem corecti politic, nu-i aga ?) este o0 Romanie in mic si,
in fond, o lume in mic. Reveriile biietilor, fantasmele,
cosmarurile si beiile lor, sastiseala, pulsiunile sexuale sau
pasiunea volanului, iubirea disperati si familiile dezbinate,
jocul hazardului si al ratirii, sentimentul inutilitdtii sociale
$i continua initiere in esec, totul coincide in visul tuturor de
a pardsi Roménia. Dar si in legitura - silbatic exprimati -
cu blestemul neantului valah. Discutiile lor despre existenta
si motivatiile antisemitismului in istoria Roméniei, despre
damnarea perpetuid a colectivititii dimbovitene, despre acest
»bazar fard inceput si sfirsit, coplesitoare senzatie de loc
aflat niciunde, la capit de lume, absolut uitat”, despre
»gropile, canalele descoperite, parbrizarii de la toate sto-
purile, tiganii ologi, ciungii si jegosii care fsi tirlie mucii
prin praf”, ca si despre ,chinezii de se taie felii si se arunci
la veceu, ii gdsim prin valize”, colectia de clisee verbale de
genul ,fir-ar tara ma-sii, nu vine el odati regeledla?”, ,nu
furdm, ne descurcim, e o nuanti” s.a.m.d. - se focalizeazi
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in diatriba alcoolic-extatici a Iui Faianta de 1a pag. 72 s.urm.,
monolog absolut memorabil (si recomandabil tuturor facul-
tatilor de teatru). ,,Orasul dsta! ! ! Strigd Faiantd cu sticla
de Jack Daniel’s in mind. Sodoma si Gomora! ! | Biga-mi-as
picioarele in el. Oras de cicat, stii cit de tare te jubesc? ! ?
Mi-as da si sufletul pentru tine, mii, animalule, ca un prost
te iubesc! Tara asta, bd, cu piine si cu sare, cu machedoni
si unguri, cu preoti beti de supdrare, cu maici triste, cu vin,
prescurd si olari, tard cuminte i iubdreatd, mohoritd cind
ploui si veseld cind ninge, cu amanti toropiti de vorba Iu’
Eminescu, tara asta, bddda, uritd, plinsa si bitutd, cu frip-
turi si cai verzi pe pereti, cu sezitori si aghioase, cu cafenele
si buticuri, violatd si stdtuti, cu Mosi, muntele Géina §i
Ardeal, cu amigiri si cu manele, cu calusari si paparude,
poterd si iude, cu stele, cu compot, marinari si adventisti,
tard sdracd si micutd, cu printi si basme, cu vorbe dulci §i
cu sudalme... e taramea! ! ! Si o iubesc, ma facinea! !
E tara mea, ce-aveti cu ea? fi dau in cap, mi joc cu ea...”
Acuma, sigur cd un cronicar literar care se (prea) respecti
ar vorbi despre indecizia autorului in dispunerea accentelor
(pentru ce optdm ca esential : pentru savorile grotescului de
la bordel sau pentru cumplita scend a mineriadei? Pentru
romanul argotic sau pentru cel existential 7), despre sec-
ventializarea (scenariald) excesivi, despre alternanta, uneori
agasantd, a burlescului cu pateticul, a liricului cu licen-
tiosul etc. Acelasi cronicar poate fi deranjat de evolutia
romanului inceput in trombd postmodernd, trecut in satird,
in pitorescul lexical cu accente de tezism etic si incheiat in
realismul cel mai crud (in fond, Faianti iubeste cit se poate

EGO-GRAFIA CA PROVOCARE 337

de pur o fatd ce se dovedeste nu doar o tirfi oarecare, dar
i femeia insdrcinati cu... tatil eroului nostru). In fine,
cronicarul cu pricina mai poate fi sicanat de oscilatiile de
stil §i constructie ale autorului, care trece nonsalant de la
dialogul ametitor, in pagini de virtuozitate argotici, la parti-
tura lirico-depresivd, prin reflectia morali §i naratiunea
oniricd, prin hold up-uri mai mult sau mai putin reale/
imaginare, ca si prin excelente contrapunctdri muzicale ale
realitdtii : din duba politiei se aude ,, Wooly Bully cintati de
Sam the Sham”; in vreme ce minerii stilcesc lumea-n
bataie, dintr-un bar se aude Louis Armstrong cu What a
wonderful world, iar automobilistul infractor se dorloteazi
auditiv cu acordurile lui Ceaikovski din Spdrgdtorul de nuci !

Dar cum nu subsemnatul este acel cronicar (si nici nu
are ambitia sd devind asa ceva) imi ingidui si vi atrag
atentia asupra bibliotecii lui Faiantd, insul axial de aici,
care la 24 de ani a inghitit Dostoievski si Coelho, Bulgakov,
Eliade si Kafka, Borges, Cortazar, Sabato si Cioran, Mairquez,
Thomas Mann si Biblia, Baudelaire si Vargas Llosa, si
care-si trdieste viata ca un film, cu peretii dormitorului
acoperiti de posterele de la Céflduza, Solaris, Oglinda, Duelistii
ori Siberiada... ,Nu-mi place realitatea, exclami Faianti.
Totul e in capul meu. Mi-e frici si triiesc, adici si triiesc
asa cum trebuie, asa cum as vrea. Si atunci imi inchipui
totul”, inclusiv romanul acesta, addugdm noi. ,La mine e
mai simplu, mirturiseste Grasu: io visez crima perfectd,
nu sd omor, dar si-mi inchipui cum ar fi. Si visez femei.
Tot timpul imi inchipui cite ceva.” Cei doi compun o plauzibili,
convingatoare fizionomie a tindrului bucurestean de astizi,
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deloc miop, ba dimpotrivai. ,,in mintea mea, spune Faianti,
toate detaliile astea se adund deasupra gindurilor, c3lcindu-le
in picioare ca o masi de copite singerii.” Stofa unei virste,
croiala unui romancier de netigiduit.

Ziarul de duminicd, nr. 24/27 iun. 2003 ;
nr. 25/4 iul. 2003

Hard rock Bisisica

Sorin Stoica, Dincolo de frontiere, Editura Paralela
45, 194 pagini

Citind cdrti precum Balamuc, sau pionierii spatiului, de
Caius Dobrescu, Cei sapte regi ai orasului Bucuresti, de
Daniel Binulescu, Muzici §i faze, de Ovidiu Verdes, Buimatic
prin lume, de Dima Bicleanu, Mesteci si respiri mai ugor,
de Constantin Popescu, m-am intrebat nu o dati ce-ar fi
simtit, ce-ar fi gindit si ce-ar fi spus alde Ionel Teodoreanu,
Mihail Drumes, Gr. Bijenaru sau George Sovu despre ele.

Cu alte cuvinte, cum s-ar fi impicat lilialul metaforic al
Medelenilor, adolescenta nistrusnic-sportiva din Elevul Dima
si Cismigiu & Co. i lirismul idealizant, sentimental-utopic
al Liceenilor cu cinismul avalangelor argotice, cruzimile de
limbaj, tentatia demonismelor carnale si narcomane, maha-
laua sufleteascd, amestecul de Bronx si Ferentari, de Barbés
si Rahova, cu toatd aceasti baie de furie acidi, totalmente
sterild, dezaxati, alienati, a unui mecanism psihologic
huruind sarcastic in gol. Ciudat este ci autorii nu sint, cum
s-ar zice, ,,oameni fird suflet”, suflete apostate, luciferici de
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doi bani. Nu, ei sint niste redutabile energii narative, cu
auz si viz perfect-povestitoare, dar care se lasd cutreierate
de exasperarea vicioasd, de constiinta pustiitd si de viziunea
caricaturald a noilor , generatii de tranzitie”. Aflat la a doua
carte, dupi Povestiri cu injurdturi, aparutd in 2000, tot la
Paralela 45, Sorin Stoica foloseste un truc, care intr-o
oarecare masurd ii reuseste. El isi rdscroieste (presupun)
biografia (editura nu ne spune nimic in acest sens), expe-
rienta liceald, rurali si de gascd, dublind-o cu istorii orale
de o indubitabild savoare. (Asa l-am cunoscut pe prozator,
prin intermediul lui Zoltan Rostés, aldturi de care pregiteste
o serie de volume cu vieti de odinioari, istorii orale derulate
pe bandi de magnetofon.)

Pe de o parte 1i avem deci pe tiritorii adolescentei post-
comuniste, liceenii care sustineau acum dou# luni la examene
cd domnul Goe este infractorul ,,cel mai tare din parcare”,
cd Tipdtescu are noui copii $i salariu mic si cd pe zgircitul
mos Costache din Enigma Otiliei ,vor si-1 facd de bani”, in
timp ce Felix si Otilia ,fac sex toatd ziua”... De cealaltd
parte, naratorul (,,m# reped, si orice povestire a mea e ca
un fel de ejaculare precoce”) depliazd o cazuisticd mustoasi
si coloratd : tatdl, adicd directorul scolii din Cimpeni (un
soi de Dorel Visan intr-un scenariu de Ioan Grosan, in
regia lui Daneliuc), Cocozon cel cu ,,0 tipsie de argint in
loc de osul capului, si-o scotea si vedeai cum ii respird
creierul”, ,oameni gravizi de Ceaugescu, li se pare ceva
absolut indecent si fie fericiti”, Junioru (,,Io nu cred cid
vreodata in istoria oamenii s-au intrebat asa de mult ca azi,
bd, ce dracu fac io aici, ce caut io p’acilea?”, vezi si
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inserturile cu italice de la 95 s.urm.). Dar mai ales colegii :
Cirnatu (,,parci e un prost d-dla din Evul Mediu, cu hamleti
pd el, pildrie cit un capac de canalizare, care cade in
genunchi, ah, iubito, nu mi parisi”), Ghituleasca (,am
avut nu stiu cite ocazii sd i-o pun, da’ mersi, n-o suport,
neicd”), Sifu si Moga, colega lui de banci (,,puloviir mulat,
are nigte tite a’ dracu, asa cd ti se scoald de-un metru”),
Birnd (,iete-l p-idla, ce mecld si-a tras”), Oaie, zis Sandi
Bell (,cind se infurie, parci e femeie: si nu te mai prind
p-aici cd dacd-{i dau un sut in cur te plictisesti in aer”),
Pensionaru (,tac-so are-o fatd de impotent, fruntea pini la
ceafd, cum vine de la serviciu se asazi la televizor”) -
bateristul formatiei Sacru in care chitarist este povestitorul
nostru. Apoi Palade, care se viseazi Robert Plant, Teavi
cel cu falus monumental, inclusiv pe post de Huck Finn,
Galileo (,,bd, ce tupeist, o dai pe mangleald cu mine ? Hai
sd ne frigem! S3 moari mama, te fac varzi, te duci acasi
cu cracii legati de git”), Geani smecherul traficant, Costi,
cel care crede despre Cioran ci ,face pe nebunul doar
pentru ¢d nu vizuse o pizdi-n viata lui”, sau Nae, ,care
zice cd-i mai bine sd triiesti in fabulatie, s3 ti se pari, si ai
de gind sd. Un om realizat e un om terminat. $i singurul
proiect care reuseste integral este cel al ratdrii. Asa, mai
bine trdiesti cu gindul cd odati si odati... si in felul #sta iti
péstrezi libertatea de a injura pe toati lumea”. Intre felii,
std eul narator (,cartea asta trebuie sd aibid cel putin doi
autori, care s vorbeascd amestecat”), Jul, adici Iulian,
rockerul melancolic, reflexiv si sucit, care ,are un fel de

x»

greatd” fatd de copilul de tdran care a fost, desi ,,era misto
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cind eram mic. Capu-n sus, md invirteam pind nu mai
puteam sta in picioare”, biiat elegant (,,cind tii cu adevirat
la o tip3, nu simti neapirat nevoia sd i-o pui. Am io o teorie,
cd abia singuritatea in doi e deplind”), care cam ,seamidnd
cu Cioran dsta: maicd-mea zice ¢d am iegit la nastere cu
curul” si care - precum Bisisica micului Moromete - ,de
fiecare datd cind mi roagd cineva ceva frumos, io fac tot
posibilul s3 fac pe dos”.

Apropo de Bisisica, in cuvintul de prezentare a autorului,
Radu Cosasu (chiar el!) afirmi cd Sorin Stoica are o
»ureche muzicali de clasa lui Ilie Moromete” : ,,Dupi auzul
meu de bucurestean, prin auzul literar roménesc n-au mai
trecut melodii ca astea, ale lui Jul, biiatul directorului de la
scoala din Biltestii Cimpeniului”. Bun. Asa o fi, dar eu il
agtept cu nerdbdare pe acel Sorin Stoica dedicat istoriilor
orale.

Ziarul de duminicd, nr. 39/10 oct. 2003

Drogul de sine

Cezar Paul-Bidescu, Tinerefile lui Daniel Abagiu
prefatd de Mircea Cirtirescu, Editura Polirom
208 pagini

2

inchipui;i-vi un motor de avion supersonic atasat la o
bicicleti de licean si veti intelege ce mare deserviciu ii face
Mircea Cirtirescu lui Cezar Paul-Bidescu supralicitind
fabulos un mic exercitiu stilistic si afectiv, de recuperat o
adolescentd cit se poate de banali si standardizati. Am
scris nu o dati in acest colg de pagind (ca si in prefata la
debutul lui Dima Bicleanu, Buimac prin lume, Polirom,
1999) despre interesanta falang3 a autobiografismului fictio-
nalist (ori, dac3 preferati, a fictiunii autobiografice) dezvoltati
dupd 1989 la noi in principal ca epigonism domestic al
strdlucitoarei egofilii cirtiresciene. Cea care ipostaziazi
infans-ul psihocosmic si mitic din perimetrul bucurestean
al Soselei Stefan cel Mare intr-o alchimie orbitoare a scrierii
onirice de sine. Din mitologia infantilitdtii si codificarea
narativi a adolescentei se hrinesc Exuviile Simonei Popescu,
Muzicile i fazele lui Ovidiu Verdes, ,pionierii spatiului”
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Iui Caius Dobrescu, buimaticul lui Bicleanu, ,frontierele”
lui Sorin Stoica, sau, pind la un punct, Legdturile bolnd-
vicioase ale Ceciliei Stefinescu, Tara brinzei la Felicia
Mihali s.a. Nedispunind de experienta de viatd a unui Radu
Aldulescu, de vizionarismul ludic si burlescul suprarealist
al unui Daniel Binulescu ori de deschiderea lui Dan Stanca la
metafizicul eticizant, ,biografistii”, cum le spune Cdrtirescu,
Ltind si identifice realitatea despre care scriu cu datele
imediate si reale ale biografiei lor”. Aceastd ,infrarea-
literaturd”, un fel de ,minimalism abia constient de el
insusi”, zice Cirtirescu, provine din ,erodarea ideii de
literaturd (inaltX)” si se insoteste cu ,oroarea de afirmare
sociald, de bombasticul literar, de calitatea gdunoasd de
scriitor, de textele cu mizd existentiald sau morald. Cei mai
multi dintre oamenii tineri pe care i-am pastorit eu, desi
foarte buni, unii striluciti, n-au reusit si se impuni in
literatura de azi. Motivul esential este lipsa oricdrei doringe
de a se impune”.

Oare asa si fie? Fericit in postura de sef de scoald,
Cirtirescu recunoaste ci multi critici vor vedea in Tineretile
Iui Daniel Abagiu o ,insdilare”. ,,Si, luatd in sine, asa si e”
cartea, zice el. Dar, adauga imediat prefatatorul, ,contex-
tual ea este o palmi datd in sens avangardist literaturii”.

Hai sd revenim pe pimint. A ridica nevinovatele partide
de masturbare ale junelui Daniel Abagiu (nume malfonic
pentru auzul pudibond, iar titlul chiar asta vrea, sd socheze)
cu gaura din plapumai sau cu sticla de lapte din ceausism
(,,cu sticla de lapte nu era mare scofald, fiindcd nu-mi intra
decit virful”) la teoriile lui Gombrowicz despre forma ca
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deformare a infantului, ferdydurkismul s.a.m.d. e totuna
cu a lipi o coadd de pAun unei bibilici riticite prin ograda.
Repet : dacd nu era prefata, care si faci din niste sprintare
amintiri liceale ,un sordid Bildungsroman”, transformind
instinctul autopersiflant al inteligentului si provocatorului
autor ,nesfirgit de simpatic” - in ditamai »hagiografia
danielabagiand”, cu trimiteri nu doar la Danutul Medelenilor
lui Teodorescu, ci si la Salinger, Robert Coover §i Daniel
Barthelme, totul ar fi fost OK. Ne-am fi amuzat simpatetic
pur si simplu de minitratatul sui generis de tabacologie din
WC-ul de biieti al scolii (panoplia cu Bucegi, Carpati de
Timigoara, kentane si snagoave), ne-am fi amintit cu totii
pur si simplu de Tovardsa invititoare si de Dirigul care ne
prindea fumind, ne urechea si ne chema ,la scoali cu
parintii”, ne-am fi amintit de Deep Purple in rock, Led
Zeppelin doi si exercitiile de ,,still my guitar gently weeps”,
de filologia bucuresteand desfisurati in cultul nichitiano-
votcaresc, de ce erau meditatiile la gramatic3, de inghesuiala
din trenurile ceaugiste de vacanti, de , Cintarea Romaniei”,
ne-am fi infiorat pur si simplu de dezvirginarea lui Dénug
ori de pdlmuiala dintre el si tatil siu fitilit de un Iago
congener intru dispretuirea viitoarei, eventuale, nurori (de
unde si deambularea cuplului de adolescenti pe la diferite
gazde, prin camere de cimin studentesc s.a.m.d). Adicd
ne-am fi bucurat de o lecturi agreabild in care dragul de
sine al autorului devine incet, dar sigur un drog, o insatiabild
sorbire de sine.

Asa, cind Mircea Cirtirescu ne avertizeazi ci autobiogra-
figtii sint ,,primii dintre mutantii” care vor desivirsi ,actuala
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tendintd de disolutie a prestigiului literar” si ci, desi ,par
mai rudimentari, mai putin artigti, mai dezordonati, in
realitate ei sint pe o spird mai sus a evolutiei formelor
literare”, apoi iei brusc aminte ca nu cumva sd faci... lecturd
neprotejatd. Or, asta iti omoar3 toatd plicerea !

Ziarul de duminicd, nr. 7/20 feb. 2004

Vindecarea prin urit

Junii 03 (antologia tinerilor prozatori brasoveni),
ingrijitd de Andrei Bodiu, Caius Dobrescu si
Alexandru Musina. Cuvint inainte de Andrei Bodiu,
Editura Interval, 320 pagini

Similia similibus curantur. A te vindeca prin ceea ce
tocmai te-a imbolnavit. Cum se credea in vremea Lucreziei
Borgia sau in timpul lui Rasputin, prin deliberata, zilnica
inghitire a unei doze de otrav, otrivitorul devine imun la
veninul care-i ucide pe ceilal{i. Cam asta ar fi partea buni
din ceea ce, s zicem, defineste o mare parte din literatura
de azi. O teribild, insatiabild nevoie de urit si depresie, de
cruzimi vizuale i de limbaj, de nuditate, cinism, perver-
sitate §i exhibitionism. Pasiunea etalirii mizeriilor: din
sine, din familie, din cartier, din cancelarie. Se poarti
minimalismul mizerabilist, ecorseul si copiii ,fierti in mam3-
ligd”, orfani sau abuzati sexual de pirinti, copili malformati
(de sistem, ca si de tarele genetice, de scoald, ca si de
anturajul omnivicios), debusolati, irecuperabili dintre maida-
nele cu esecuri si edecuri ale inutilitigii general-patologice.
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La Paris, lumea bund deplinge ,,deprimismul” si cultivd
parodicul recuperator, in vreme ce in Estul ,formei ca
deformare” ai zice cd - neficut la bard - procesul comunis-
mului s-a transferat la nivel de ADN si de etalare suicidard
in plan estetic, prin strialuciri macabre §i corozive de-o
intensitate isteroidi, sufocanti.

Scuzati introducerea, dar asa mi-a tisnit din condei conturul
»Vviolentei imaginarului care transgreseaz intr-o cruzime a
limbajului prozei”, cum scrie Andrei Bodiu in prefatd,
practicati de junii brasoveni din antologia Interval-ului.

Cu ldudabila generozitate, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu
si Alexandru Musina, insurgenti optzecisti dedicati profeso-
ratului universitar in Brasov si vecini de creative writing cu
Mircea Cirtirescu si Gheorghe Criciun, reunesc 23 de
studenti si absolventi ai Facultitii de litere de la Universitatea
» Transilvania” din Brasov. Toti textuanti de medii si interme-
dii care mai de care mai alienante, acide sau alterate de
resemnare §i descompunere la aburii deriziunii. Bolgia
menajerd si umand dintre blocuri, ,titele misto” ale profe-
soarei, cazuistica de bilci turmentat, frenezia argoticad sau
internetica de tipul www-ului Alinei Nelega citita in acorduri
de Ada Milea, adolescenta opiritd de familie si sucdritd
naspa de tot pe virginitatea resimtitd ca pacoste, gasca din
linia Caius Dobrescu-Ovidiu Verdes, monotonia existentiald
cu dimensiuni fabuloase, casnicitatea pauperd ce sugrumai
copildria, fictiuni autobiografice la 14 ani cu vecinatiti de
Ion Manolescu si Cezar Paul-Bidescu, neveste care se
masturbeazd, fete care se depileazi birfind baietii,
lumpenproletariat hiperactiv erotic prin vestiarele uzinale
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ale statului, plus cosmaruri, spitaliziri, pe scurt: lumea ca
ospiciu,

Daci ar fi sd extrag esenta esentelor de aici, nu as ezita
deloc si as alege Maleficio, de Cosmina Ilie-Preotescu (24
de ani), ale cidrei cruzimi dezabuzate mi-au evocat-o pe
crincena Smaranda Cosmin, cu celinienele ej pagini de
spital, imediat dupd 1989. Dar eu m-am simtit atras mai
degrabd de aerul retro din Cercurile de Jrig ale Dorei
Deniforescu (32 de ani), un soi de amestec din Serenada
Sanzienei Pop, de acum trei decenii, cu ,exuviile” Simonei
Popescu, spre a ne rezuma la spatiul brasovean. Sigur, semne
de talent si maturitate stilisticd sint mai multe, de la umorul
Corinei Bilan si al lui Mihai Ion, la ritmica diagonali a Inei
Crudu, pini la tema scrierii ca existentd si a erotismului ca
rasplatd (Norina Solomon) ori anglomimetismul usor mizofil,
cu B.U.G. Mafia si reverii de heroind, din proza lui Dan
Taranu. ,Existd un fond comun de teme si obsesii care
strdbat aceste pagini”, observd Andrei Bodiu. Violenta
imaginilor i cruzimea realitigilor nu sint gratuite, ci ,,incearci
sd aproximeze lumea noastri aga cum este ea, s-o reflecte
cu fidelitate”. Asta e. Vorba ceea, [’homme est né bon, de
alterat si descompus il putrezeste societatea. Nu e mai putin
adevdrat cd afluxurile de otrivuri existentiale sfirsesc prin
a sugera o beneficd expurgare prin scris. Terapie scripturali.
Din aceastd perspectivdi un rol vital il detine aici, fireste,
ironia. Ea este prezenti aproape pretutindeni, fie ca umor
bonom sau alintare autopersiflanti (Mihaela Murariu, Jonas
Denes, Raluca Benga, Mariana Frincu, Stefania Mihalache),
fie cu accent pe captarea satirici a mediului (Dan Tiranu,
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Katalin Szilagyi, Mihail Tomulescu). Inteligentd peste tot,
perceptie cinic-dezabuzatd, ochi critic §i exercitii de
resemnare acidi - cit cuprinde. Acum, odati ce si-au virsat
focul in comun, ii asgteptdm, pe rind, pe fiecare. Timp avem
destul, iar loc este... slavd Domnului!

Ziarul de duminicd, nr. 14/9 apr. 2004

Estetul jovial

Radu Paraschivescu, Bazar bizar, Editura Magina
de scris, 192 pagini

Nu am mai ris de mult de unul singur simtindu-mj gestul
ca o tradare (stiti cd, spre deosebire de plins, risul se
cuvine impértdsit) asa cum am ficut-o la Bazarul bizar al
lui Radu Paraschivescu. $i inc# o vinii: stiindu-1 pe autor
exclusiv in ipostaza excelentului anglist care a tradus din
David Lodge (atentie!), Virginia Woolf, D.H. Lawrence,
Julian Barnes, Salman Rushdie, William Burroughs, Jonathan
Coe, nu l-am inregistrat ca romancier. Promit si inghit, cu
aceeasi placere, sper, Balul fantomelor si Efemerida, pentru
a putea trage un tighel critic in deplina cunostinti de cauzi.
Deocamdatd s notez iute c&, in valul de prozi scurti ce
satirizeazd hurduciit burlesca tranzitie a Romaniei post-
ceausiste, concureaza in esentd - dincolo, fireste, de deo-
sebirile de stiluri si temperamente, doui viziuni : una estetici,
alta sociologicd. Cei care fac artd, literaturi pur gi simplu
din mizeria contrastelor, din prostia grotesci, absurdul
sinistru si deriziunea generald, si cei care extrag din farmecul
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monstruos al situatiilor caricatura etnopsihologicd atit de
sugestiv cuprinsd de academicienii de la Catavencu in for-
mula: ,Avem o tari. Cum proceddm?”. Pe scurt, Radu
Paraschivescu versus Dan Lungu cu al sdu ,rai al gdinilor”...
nationale.

Naturd debordant-joviald, insd artist la simfire, Radu
Paraschivescu are ludicul insatiabil si voluptatea luxuriantei
ironice. El construieste in avalansd, iar hohotele nu-i sint
niciodatd rauticioase: nu cinism, nu sarcasm, nu rinjetul
sardonic, dar nici compitimirea didactic-moralizatoare nu sint
de cdutat in textele sale de-o pur jubilativd constructie
umoristicd. O simpld inlocuire de literd (de la catodic la
catolic, de la il Calcio la il Calico, basca ,zona prepus-
culard”) rostogoleste bulgirele de zdpadi al prestidigitatiei
intru elogiu acidulat al acestui Puck atoatesalvator si atoate-
ucigdtor care este telecomanda. , Exact, telecomanda, comu-
tatorul fermecat al atitor capricii vesperale si nocturne,
prelungirea de ebonitd a miinii, proteza constiintei mediatice
a omenirii, instrumentul in care degetele noastre sapd santuri
cu aceeasi rivnd neostoitd cu care piriul de munte despicd
rocile cele mai dure, partenerul docil pe care il putem
abandona citeva secunde pe bratul fotoliului cit timp mes-
tecdm in cafea, desfacem punga cu seminte sau ne punem
ochelarii, prietenul ticut si discret fird de care meciul nu-i
meci, telenovela nu-i telenoveld si manelele nu-s manele,
aliatul care ne invatd sa trdim zapind si sa zapam trdind,
cidlduza alituri de care stribatem fulgerdtor lumea...” etc.

Iatd omul, iatd stilul. ingelege;i, acum, de ce vorbim de
ludic insatiabil si de ironie stilisticd in avalansid. Microbisti,
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fotomodele, golani nasparlii, scriitori, provinciali, escroci,
editori, o savuroasi partidi de oini interprofesionali (SPP-istii
nostri impreund cu garda presedintelui SUA cu ocazia unei
imaginare vizite la Bucuresti a lui Bush Jr., unde a lucra
Shoulder to shoulder devine, vezi bine, a lucra ,sold la
sold”), satirizarea noului limbaj al Chiritelor internetice
(,vad ci ai graduat, ai putea si performezi intr-un debate
despre emergenta noilor marketuri, dupd care urmeazi
meeting cu stafful, un break si brainstorming cu sales-
force-ul” etc.) pentru ca afisul de la iesire (,pe aceasti
intrare decit se iese”) s dea misura. .. mondializirii Romaniei.

Dar i lumea militiriei lui Mog Teaci la 2004, ajunsi in
NATO (vezi Abdominabil, schita ldudati de Radu Cosagu in
Dilema veche)... Si-ti dai seama, tu, comentator, ci-n lipsa
citatelor in extenso, subiectele in sine nu ajung s spuni
mare lucru. Radu Paraschivescu trebuie citit in colectiv,
textele sale ar trebui prelucrate in sedinte ca-n anii ’50,
sau: mai degrab3, dramatizate, ecranizate.

In orice caz, adeviratele piese de colectie sint aici O
tunsoare brici si Filoclubul. Cea dintii, construiti intr-o
ritmicd diabolic3, este ipostazierea hilard, dar plini de
cruzime a unui conflict de-o cit se poate de iritantd actualitate
familiald : cel dintre femeile dependente de telenovele si
sotil microbisti, conflict dus pind la crimi ori suicid. Corul
coafezelor sorbite pind la orgasm de ecranul coplesit de
ororile cu Tereza, Miranda, Ramon, Milagros, care-si riz-
bund esecurile maritale si isi intrupeazd pe micul ecran
fantasmele sexuale, intilneste mania barbatilor pentru care
finala cupei UEFA dintre Celta Vigo si Liverpool, sau nume
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precum Raul, Pepe, Ronaldo functioneazd ca Moyra la
tragicii elini. ,M3 pregiteam de Milagros, m3 trezeam ci
vine si di pe Chievo-Empoli. il intrebam dac# pot s m3 uit
la Inimd sdlbaticd, imi spunea c3 dacd nu se suprapune cu
Dinamo-Bruges. Trei ani am ribdat, pind cind s-a umpllxt
paharul”. Fenomenul este cu adevirat national-raspindit. In
fine, Filoclubul va si zici un ,bordel cultural”, filo-artistic,
unde studente faine i istete converseazd terapeutic si
cultural-excitant cu clienti eruditi, cinefili, melomani, timizi
universitari la Filologie etc. ,Unde mai gasesti pe cineva
capabil si asorteze baletului sacadat al copuldrii un comen-
tariu la misterele eleusine sau o dezbatere despre motivul
reinsertiei ontologice sud-american?” Umorul € cotropitor.
Vi se pare miza mici? Mai discutim data viitoare.

Ziarul de duminicd, nr. 19/14 mai 2004

Proba panspermiei

loana Baetica, Figd de inregistrare, prefati de
Liviu Antonesei, Editura Polirom, 216 pagini

Toatd lumea a fost de acord c3 la Tirgul Bookarest 2004
fenomenul cel mai spectaculos ambalat, lansat si livrat a
fost grupul de sapte prozatori tineri, editati de Silviu Lupescu
la Polirom intr-o sfintd disperare de cauzi literari. Dintre
cei sapte, Ioana Baetica si-a adjudecat net recordul de
vinzéri. Ioana Baetica vine perfect pe valul tineretii ultragiate,
dezabuzate §i cinic provocatoare, la modi acum. O tinerete
obsedatd de marginalizare, de senzatia propriei inutilititi si
a strigdtului in pustiu, evadind in argou, vicii si inginerii
textuale. O tinerete coplesiti de ambitia autoexprimirii, cu
fond agresiv si cruzimi de limbaj, cu mult sarcasm cultural,
cu insurgentd, dar mai ales cu un pansexualism fie natural,
fie prefabricat, insd invariabil afisat cu ostentatie. Despre
aceastd acutd nevoie de urit a multor tineri din generatia
»copiilor fierti in mdmaligd” am scris nu demult intr-un
editorial din rdposatul supliment Litere, Arte & Idei al
Cotidianului. Cu loana Baetica ne aflim in plin surfing



356 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

teribilist, cu volute provocatoare (in consecintd) de real.
» Trebuie sd devenim cumva, prin ceva, fericiti!/ S3 14sdm
0 masind sd ne calce/ sd ne dim drumul de pe acoperisuri
inalte in timp ce/ ne sundm iubirea la telefon si ea nu vrea
sd rdspundd/ sd ne infadsuram in streangul nepdsdrii zilnice/
sd ne smulgem carotida/ s ne asezdm linisti{i pe pat si sd
asteptdm sd imbatrinim/ ca sd uitim de la sine totul,/ s fim
cuminti.” Sau: ,,...toaletele sint pline de excrementele iubi-
rilor noastre,/ cearceafurile pline de ejaculdrile sufletelor
noastre,/ ei se masturbeazi in fiecare secundi cu timplele
noastre/ si nici micar nu stiu, Doamne, nimic”.

La treizeci de ani de la eufoniile si stralucirile de
morbidezza ale barocului nostru Cezar Iviinescu, ,,doudmiigtii”
leagi cu totul altfel erosul de thanatos : ,,Iar noi... orgasmici
si fericiti,/ lingem buzele mortii cu frenezie,/ o 1dsdm s ne
penetreze gurile, urechile, ndrile, anusul...”.

Cu astfel de versuri si-a cistigat Ioana Baetica locul la
atelierul de poezie organizat acum trei luni de fundatia
Anonimul la Sfintu-Gheorghe-Deltd, unde fata néscutd in
ianuarie 1980 la Turnu-Migurele, cu licenta in filologie
(sub coordonarea lui Cornel Mihai lonescu), editor al revistei
Fracturi, pasionatd de antropologie si studiul mentalitatilor,
m-a frapat prin seriozitatea cu care-si alimenteazd C.V.-ul
si isi administreazd cariera, prin tenacitatea cu care structura
ei de winner a asimilat marile lectii ale anxietitii si destra-
marii - din constelatia Sylvia Plath, Ted Hughes, Leonard
Cohen - prin paradoxala voint3 de a-si etala dexteritatea la
rece si voluptatea ingineriilor imagistice. Sigur ca deschizind

cartea §i dind numaidecit peste chestii precum : ,,1i inghiteam
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sperma”, ,dupi ce ficeam dragoste imi pldcea sid-i impletesc
in trei parul pubian sau s3 i-1 desfac in suvite pe care si le
lipesc cu salivi si spermd ca un fel de fixativ”, , sexul oral
sau anal ne plictisise de mult”, »md dureau sfircurile care,
de atita supt, prindeau un fel de invelis aspru” etc., te cam
infiori. Si asta chiar daci nu suferi de pudibonderia ,,criticii
de afiliere academicd”, potrivit formulei lui Liviu Antonesei.
Dar daci ai curajul si treci mai departe, intelegi ci intro-
ducerea a avut exact rolul incercirii lui Harap Alb : travestirea
tatlui in urs fioros, pentru verificarea tiriei de virtute a
fiului. Sau, tot in cuvintele lui Liviu Antonesei, autoarea
»NU ne-a provocat de dragul provocirii, ci ne-a provocat
pentru a ne verifica si selecta. Ne-a supus probei cu apa
regald. Cine trece cu bine de acest text/test, cine nu este
dizolvat de acid are norocul si parcurgd o carte splendid
construitd, de un rafinament aproape desdvirsit”. Mi rog,
poate cd epitetele-s cam tari, dar in tot cazul jurnalul
Vladei, paginile 43 g.urm. (nu si stupida epistol de la p.
47 s.urm.), cirtiresciana sceni a rochitelor din baie cu
papusile din cadi (p. 30 s.urm.), inceputul Planetei do diez
(,Igor a avut o mami care si-a tdiat sfircurile cind l-a
niscut — ca si nu-l aldpteze. Refuza cu obstinatie si-i
accepte pe barbaii in patul ei, dar Igor o putea auzi deseori
prin perete bucurindu-se de ceva numai al ei”), dialogul
propus de Marius Chivu intre aceeasi Planetd do diez si
Arhitectul lui Mircea Cirtirescu (vezi Romdnia literard,
nr. 21 din 2-8 iunie crt.), ideea de-a tine o conferinti despre
Georg Simmel, Octavio Paz si Michel Foucault »in Aula
Magna a vaginului meu”, psihedelismul cu viziuni de genul
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,soldatilor cu ochi de fosfor ce se sparg pe asfalt” (,tu vrei
si-i salvezi si alergi ca sd-i prinzi cite unul in glugi, o
ambulanti iti trece prin creieri, iti ciopirteste timpanul,
unde esti ? unde sint? ), ca si, in genere, subtila minuire a
cruzimii antilirice si a pensetei de cules §i mixat artefacte
captiveazi fird doar §i poate. Captivanta, nelinistitoarea
poezie a unei proze de convulsii oniric-estetizante. Dar...
Take is easy, don’t be excited. Mai vorbim dupi a doua carte.

Ziarul de duminicd, nr. 27/9 iul. 2004

Autosabotaj narativ

Ioan Licustd, Dupd vinzare, Editura Curtea Veche,
2005, 210 pagini

Am admirat fird rezerve si am liudat public in mai
multe rinduri volumele de istorie jurnalistic-arhivistici
alcdtuite de Ioan Licustd intr-un stil, din picate, extrem de
rar utilizat la noi: Zece alegeri interbelice (1998), 41 de
luni care au schimbat Romdnia (2000), Republica
Populard Romdnia (2004). Ce-ar fi, mi-am zis si mai fac
totusi o incercare si cu prozatorul Ioan Licusti, cel debu-
tat in Desantul pastorit de Crohmilniceanu acum 22 de
ani?

La vremea lor, cum eram pe atunci pasionat doar de
Agopian, Grosan si Stelian Tdnase, nu am ficut prizi la Cu
ochi blinzi sau Liniste si, ciudat, nici micar la Fdrd Caragiale.

Cum spuneam, incintat de munca autorului angajat din
1972 la Magazin istoric, am pitruns cu toati bunivointa in
noul sdu roman. Mai rar asa un autosabotaj narativ! Mai
rar asa o reusitd de a-{i batjocori premisele generoase, a-ti
fragmenta si ndrui esafodajul inifial, in favoarea unor
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giunosenii de pornografie arhaizantd. S-o ludm insd pe
indelete.
fnci de la primele pagini m-au fericit absenta cotidia-
nului urbano-autobiografic (vicios, mizerabilist, minimalist
si fetid) si camparea intr-o ruralitate pdstoasd, ,cinstitd”,
din epoca stahanovismului colhoznic. ,,Dupa ce m-am mutat
din casa de la margine de sat, continuam sa merg in pdduricea
de salcimi. Vara, in vacante mai ales. Citeam mult. Desco-
perisem in biblioteca sdteascd seriile de scrieri complete ale
lui Cehov, Turgheniev, Tolstoi. imi plicea mult Turgheniev.
Sufletul meu fsi ciuta o altd tihnd decit aceea venitd din
cufundarea in paginile acelor cirti cu miros de praf i
motorind. Un sat pustiu de Béaridgan. Sat sdrac, ca o pe-
deapsi pentru cei ce trdiau in el” - citim la pag 7. ,,S4 fie
parodie?” te intrebi. Parodie neosdmadndtoristd la pdsu-
nismul epocii Galan-Camilar, cu solohovianul Pdmint
destelenit 1a orizont ?
Nicidecum. Eroul nostru creste asa, silbiticut, necdjit
si tipic din brazda asprd, secetoasd si intens erotizatd a
Bardganului, doldora, la 12 ani, de hormoni urldtori cétre
suplinitoarea Rioara (,zoream tot mai mult spre contopire.
Isi revenea rizind : nu-i cazu’ tovariisu’...”), citre Tudora
din fin, citre ,mangetul” profesoarei de englezd cu decol-
teul cit zarea, basca Garofita, Fineta, Tasia si primul pre-
zervativ, dar si majurul Muresan, apoi Gorki si revelatia
Esenin, ciminul cultural, caravana cinematografici unde
rula Neamul Soimdrestilor, bibliotecarul basarabean Vania,
nea Tilea postasul... etc., totul pigmentat de masturbari
nivalnice, de concursuri de misurat penisuri in colectiv,
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ix'ltrarea in UTM, practica de la gazeta Satul socialist. Vom
ajunge inclusiv in preajma lui Leonte Rautu, la autografe
solicitate cu mindrie lui Misa Novicov, la Muzeul Ro-
mano-Rus, in comisii de radactare a cuvintirilor pentru
virfurile PCR-ului, astfel incit, incet, incet, te lasi convins
cd vei citi romanul activistului cultural. . pe invers. Adici o
sarjd nipraznici la tonele de maculaturd pe tema ,comu-
nistului de omenie”.

1 vin ce-i drept, cutare pagini (60-72) de autoinfierare,
de neagri ,,demascare” cu o reala fortd de impact: ,Aveam
stofd de lichea. Dar eram plin de oportunismul care ne
timpise. Am triit duplicitar gi am cultivat duplicitatea. [...]
Toatd scirna care s-a vehiculat in acei ani, minciunile
trimbitate, au venit de la noi, dstia micii, zelosii, cei speriati
de biciul care mereu sfichiuia ameningdtor. M-am striduit,
din lagitate si nesigurantd, din neincredere in mine, si fac
toate acestea. [...] Mi-i ciudi ci voi pleca tirind dup mine
atita minciund. Nu minciuna mea. Este totusi infimi. Minciuna
Lumii prin care am trecut. Existd in noj o grozava sete de
nimicnicie. [...] Am tr#it intre lozinci, am crezut in lozinci
Cu supusenia unei vite minate. Mi-a fost teamsi de bici,
neintrebindu-mi daci cel care minuia biciul merita teama

”

mea”.

Ce mai, greati sartriani in birlogul Desculfului ui Zaharia
S.tancu. Altfel spus, curat existentialism de Agitprop ! Ei
bine, taman aici apare prima fracturd, una aproape mortali.
(Mortald de-a binelea va fi cea de-a treia, cum vom vedea
mai incolo.) Destinul de politruc butaforic al tirinugului
masturbant, evolutia sa intru clarificare prin autodisolutie
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morald, secituirea celui strivit de eterna si fascinanta nimic-
nicie a neantului valah, - se opresc brusc, nemotivat, frus-
trant, asa cum s-ar fi oprit, si zicem, Intrusul lui Preda la
pagina o sutd.

Aici reinmugureste - motivat, dar tot brutal - tema
»imposibilei intoarceri” : imaginea grotesc-funesta a satului
roméinesc in tranzitia postcomunistd. Sat obosit, hirtinit,
cu pimintul precum cimitirul, fard becuri pe stilpi, cu
circiuma ca axis mundi, scoala goali, zece pisici lesinate de
foame pe garduri... Corolarul? Iatd-1: ,Posteritatea lui
Marin Preda. Viitorul literaturii cu si despre tirani. Se mai
poate scrie, astdzi, asa ceva? Trecind acum pe ulitele
acestui sat trist, imi repet: nu numai cd se poate, dar este
necesari, vitald. Poate chiar se scrie si nu o stiu eu. Poate
cel asteptat inainteazd prin picle spre noi”.

Din picate, cel care s-ar presupune ci inainteazd prin
picle spre noi nu este Ioan Licustd, pentru cd dupd prima
fracturd narativi pe post de autosabotare, vine a doua:
tema optzecismului esuat. Paginile 79-102 sint dintr-o altd
carte. Poate ci parazitard estetic, insd omeneste dramatica.

*3%

Dupi primele 50 de pagini din romanul lui foan Lacustd
incepusem sd mi bucur la ideea cd, in fine, la mai bine de-o
jumdtate de secol de la Setea, Bdrdgan, Negura s.a., ar fi
posibil s dim de pdmint cu mitul burlesc al politrucului
brigadier deghizat in ,,proletar agricol”. Cel care, in dementa-i
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fobie marxist-leninista fati de chiaburime, adici fati de tot
ce insemna esenta gospodirescului si a aristocratiei rurale,
a distrus rinduiala satului roménesc.

Mi se pirea ci, acum, dupd acumulirile documentare
de-o sadicd, bineficitoare, exfoliere, realizate, intre altii,
de Vladimir Tismineanu, Stelian Téanase, Lavinia Betea,
Mihai Pelin, Florin Constantiniu in istoria comunismului
autohton, cu gretosul ei amestec de animalism feroce, arghi-
rofilie, sexualitate debordant3 si multicomplicitate subver-
siv-colaborationistd, va fi venit vremea deconstructiei ca
adeverire.

Nu-1 condamn, Doamne fereste, pe Ioan Licusti ci n-a
ficut din ,,imposibila intoarcere” a personajului sdu - omul
esuat, al cdrui destin s-a identificat cu duplicitatea, min-
ciuna, lasitatea §i pentru care vinderea, acum, a casei de la
tard se inscrie in parabola salcimului morometian - marea
replicd la babilonia ,romanului colectivizirii”. Ce regret
este cd nici micar un roman precum Les Koulaks de Boris
Mojaev (trad. fr. 1991) nu avem.

Marius Chivu (Romdnia literard 12/30 mart.-5 apr. 2005)
a detectat tensiunea acestui roman ,,intre cele doui tendinte
ale scriitorului narator”. Intre, pe de-o parte, savoarea tre-
cutului rememorat, a erotismului frust, de toloaci, iar, de
cealaltd parte, prezentul dezabuzat, dezumanizat, ruinat al
satului irecuperabil moralmente. Mie tensiunea cu pricina
mi se pare, cum spuneam, autosabotaj inexplicabil. Romanul
Caimacamului (i.e. penisul autorului) pe care, cu socanti
mdrinimie, Marius Chivu il numeste »Strategie textuald
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radicali”, este o lamentabild subterand argoticd, exhalind
miasmele lexicale care-1 fascinau pe Eugen Barbu, omul
gropilor de gunoaie, campionul dejectiilor, cel care-si deghiza
inabil mizofilia si frustririle lubrice in degustdri de ,cu-
vintele” fanariote. Nu neg : se prea poate ca jurnalul penisului
ultraintromisiv (p. 186 s. urm), cu fufarde, birzoaie, hotane,
inchinitori ai lui Onan, cu ,scalda dorobantului in bu-
dagcd”, ,birzoiatul la ghizd, nevoind doar sd musine ne-
cinstelnita”, cu ,sevda care bate sicildiseala” s.a.m.d. s3
fie, Doamne apiri-ne, o alegorie a nefericirii valahe. Sau,
in cuvintele autorului : ,,Biet popor, prostit intruna, invitat
sd triiascd doar din resturi, cu sperante nduce, indobitocit
de frici, supunere oarbi si foame. Mid amuzi gindul cd
poate scrie pind §i caimacamul. De ce nu, cind analfabetii
minuiesc noua morfologie a vietii roménesti...”.

Totusi: una era cind, precum Eminescu odinioard in
poduri monahale, ne delectam pe ascuns in biblioteca facul-
tdtii cu vorbulitele vechilor indreptdri ale legii (tineti minte :
,de i se va invirtosa cuiva scirbavnicul méidular...”) si cu
totul alta jurnalul de mitiringd obiditd de aici, din care
aflim ci Beiul, purtitorul ingindurat al falnicului instru-
ment, ,,seara toatd a citit Marius Ianus” !

Pentru mine, nodul tensionat care di greutate cartii lui
Licusti este capitolul 3, pentru himerele, hirtuirea §i esecurile
desantului optzecist. Inclusiv cheia autosabotajului narativ
din Dupd vinzare se afli acolo. ,La 55 de ani impliniti ieri
dimineat3 ce poti spune ? Ca burniteazd ? Cé-{i curge nasul,
ci ai glumit cu citeva fete si ai ciutat citeva carti pe care tot
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amini sd le citesti? E un fel de a-ti amigi timpul, de a-ti
infringe neputinta de a scrie. Vrei si scrii citeva pagini
adevdrate si ele ies serbede. De multe ori m-am izbit de
aceastd pustietate sufleteascd. Lumea literari pare o lume
de insi josnici, vanitosi, pusi numai pe acuze, dezviluiri
murdare, subventii, cavaleri ai unor ordine cu inmormintiri
gratuite. Efectele sint sigure asupra generatiilor tinere. Se
speculeazi lipsa lor de experienti, se exacerbeazi spiritul
de frondi, se intinde momeala locului de umplut, a schim-
barii. $i, bineinteles, cultivarea unei continue tensiuni, nesi-
guranta zilei de miine, frica, repulsia de trecut, avalansa de
grozavii, suprimarea oriciror tendinte de intelegere, cultivarea
etichetdrilor denigratoare. [...] Generatia 80, mult supra-
licitatd, se spune ci nu a dat un Sadoveanu, un Caragiale,
un Arghezi. Trebuia si facd asta? Ne-au surpat poverile de
sperante puse in noi. Ne-am inr#it inainte de a ne intreziri
mdcar capitul drumului. Ne-a ars vipia himerelor. Par putin
ranchiunoase astfel de spuse. Este doar un fel de a-mi
spune tristetea cd de mult timp nu mai citesc cu vechea
bucurie, cu plicere, o carte a optzecistilor. Multi dintre ei
s-au pierdut in alte indeletniciri, atrasi de alte meniri. Mai
lucrative, oricum. Damnati a-si surpa singuri piedestalul pe
care, cu chiu, cu vai, au fost ajutati si urce. A distruge in
citiva ani o generoasd promisiune. [...] Frica, docilitatea mi
se imprimasera prea adinc pentru a sti si scap de ele. N-am
avut niciodatd curajul si rup toate odgoanele cu care eram
legat de puturosenia tirmului. Ceea ce stiu este ci inci
trebuie sd-mi apir scrisul”.
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Atit. Caimacamul, ca toati carnea, se usuci si cade.
Scrisul, cuvintele, iti pistreazd mécar iluzia c3 inca respiri.

Ziarul de duminicd, nr. 24/17 iun. 2005 ;
nr. 25/24 iun. 2005

Ecouri critice la volumul 1
(cronologic si selectiv)

»Peste vreo 50 de ani, cind multi dintre noi nu vor mai
fi, o asemenea carte cu cele patru volume ale ei va avea
valoarea unei cilduze devotate intr-un timp cind, din picate,
oamenii vor fi orbi si ireversibil internetizati.”

Dan Stanca, Romdnia liberd, 3 iunie 2004

»Dar, dincolo de nedumeririle mele, ceea ce conteazi
cu adevarat este faptul ci, din chinurile prelungite ale unui
cronicar contre cceeur, s-a niscut un op remarcabil. De aceea,
ma voi grabi sd spun ci, in chip evident, principalul merit
al masivei culegeri de articole este cel de a pune la indemina
cercetdtorilor care se vor hot3ri si exploreze acest domeniu o
«panoramd» a memorialisticii roménesti publicate dupi 1989,
scutindu-i in parte de oboseala cAutirii prin periodice. [...]
Stiu sigur ci, in mai multe dintre centrele noastre uni-
versitare, in momentul de fagi, sint in lucru citeva lucriri de
doctorat pe aceastd temd, ale unor tineri bine scoligi (filologi,
sociologi, politologi). Unele dintre ele vor fi, firi indoiala,
repere de neocolit pentru orice cercetitor serios.”

Gabriela Gavril, Timpul, nr. 6/2004
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,Dan C. Mihiilescu are, neindoielnic, voluptatea obser-
vatiei clinice, voluptatea de a descoperi «cazuri» si de a
ciuta pretutindeni, cu nedisimulate delicii de «analist» mal-
formatia care std la baza unui destin cultural sau artistic. |...]
Un soi de malitiozitate ale cirei efecte sint in cele din urma
benigne, dar si o curiozitate ca de copil ce isi demonteaza
jucdriile pentru a le descoperi rotitele §i resorturile secrete
fac, in fond, farmecul paginilor de eseu ale lui Dan C.
Mihiilescu. El scrie mai putin despre memorialisticd si mai
mult despre memorialisti, e fascinat de oscilatia infinit de
subtild a fibrelor sufletesti, de bolile tainice ale acestora, isi
concepe cronicile literare ca pe niste descriptii ce tintuiesc
liniile esentiale ale unei personalititi, e un soi de pictor de
«caractere», de La Bruyere postdecembrist.”

Octavian Soviany, Cuvintul nr. 7/325, iulie 2004

,Criticul are un puternic accent empatic (apar pagini
emotionate si emotionante despre Alice Voinescu, Petre
Pandrea, Ion D. Sirbu) care mai «taie» din formula sa ludica
si histrionicd bine cunoscuti. Si are, totodatd, un program
pe care ansamblul cronicilor scrise in acesti ani de libertate
postceausistd il respectd : demistificarea minciunilor comu-
nismului si cuplarea cu setul de valori dinaintea instaldrii
Jui. Acceptabil si chiar admirabil in ordine morald, un
asemenea program devine uneori cu totul strident in pers-
pectivd literard. «Setea noastrd de dreapta» (pe care §i-0
marturiseste si satisface atit de frecvent autorul) e una, iar
valoarea artisticd a unui scriitor e alta. Dan C. Mihdilescu
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il executd scurt, fdrd clipire, pe un Geo Bogza, folosind
cuvinte grele [...], in schimb Monica Lovinescu are parte
de sase cronici infiorate... Intr-o parte, mult prea putin; in
cealaltd, putin prea mult. Acul cintarului de obiectivitate
criticd s-a dereglat. Volumul rdmine insd o aparitie edi-
toriald de prim ordin, o carte pentru minte, inim3 si literatura
memorialistica.”

Daniel Cristea-Enache, Adevdrul, 21 august 2004

»Nu existd o retetd universal valabild pentru lectura
textelor confesive. Fiecare confesiune are pirtile ei de
interes, iar revelagia pentru cititor poate tisni din cele mai
neagteptate locuri. Unele texte aduc importante dezviluiri
de ordin factual, altele impresioneazi stilistic, in planul
moral sau in cel al judecitilor generale. Dan C. Mihiilescu
are capacitatea de a scoate in evidenti elementele care
constituie cota de interes a fiecdruia dintre jurnalele sau
cartile de memorii supuse analizei. El stie mai bine decit
oricine cum si-si plaseze cirligele astfel incit sd-1 atragi pe
cititor, iar partile de captatio benevolentiae ale fiecirei
cronici meritd toti banii. In functie de autor, cronicarul isi
incepe insemndrile cu o reconstituire a locului pe care acesta
l-a avut in peisajul social al epocii in care a trdit (atunci
cind e cazul nu ezitd si utilizeze §i informatii de culise mai
mult sau mai putin verificate), cu eventualele scandaluri in
care a fost implicat, grupul din care a ficut parte si, even-
tual, cu informatiile apriorice despre cartea supusi analizei.
Alteori, pofta cititorului este stirnitd prin etalarea firi
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comentarii a unor mostre de afirmatii scandaloase sau doar
picante din documentul in discutie. Dan C. Mihdilescu are,
de fiecare datd, aerul unui gurmand, instalat comod la o
masi copioasi cu furculita si cutitul pregitite pentru ospatul
ce sti si inceapd. Lecturind savuroasele insemndri ale
cronicarului, cititorul simte fizic nevoia sd intre in prima
libridrie si sd caute cartea despre care a fost vorba. Or,
acesta este semnul sigur cd recenzentul si-a facut bine treaba.”

Tudore! Urian, Romdnia literard,
nr. 34/1-7 septembrie 2004

»Desi am citit o parte din cronicile lui Dan C. Mihdilescu
referitoare la memorialistica de dupd 1989 in revista 22, in
momentul aparitiei lor, impresia pe care o creeazi reunirea
in volum impreund cu cele pe care le-a publicat in Ziarul de
duminicd este, ag spune, fird ca sd-mi placd prea mult
vorbele mari, coplesitoare.

Galeria imens# a personajelor care ni se perindd prin
fata ochilor, de la autorii de jurnale si memorii pind la cele
portretizate de acestia, verva cu care sint scrise comen-
tariile, regalul argumentativ, conducerea demonstratiei cu
precizia cu care se migcd bagheta unui dirijor stupefiant,
lirgirea imprevizibild adesea a contextualizdrilor si compa-
ratiilor pe care lectura criticului le propune sint doar citeva
dintre sursele posibile ale acestei impresii de ansamblu. [...]

fmpatimit cititor inainte de toate, Dan C. Mihiilescu
stie sd acorde dimensiunii intersubiective i umane a lecturii
un rol privilegiat. il face pe lector si se simti pirtas la
bucuria descoperirii unui univers de viati, la decuparea
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unei felii de lume sau la dezgustul fagi de imposturd, fatd
de minciund ; il indeamni in egald misuri si reflecteze la
frumusetea unui stil, la fascinatia unui personaj sau la
meandrele unui destin. [...]

Ce ne frapeazi la Dan C. Mihiilescu e un tip de criticd
de atitudine fird concesii §i complicititi. Spune rdspicat ce
are de spus, avind in vedere efectul lecturii cirgilor intr-un
cimp mai larg cultural, uman si politic. Are nerv s§i umor
cind e cazul, ii displac ifosele si perfidiile, admiri cu
sinceritate curajul si ribdarea, se miri citeodati impreuns
cu noi de meandrele istoriei si ale cite unui destin, e
necrutitor sau micar lipsit de comprehensiune pentru cei
care se prefac a nu observa implicatiile politice §i morale
ale declaratiilor lor sau ale atitudinilor la care aderd.[...]

Regret c& nu am talentul lui in a schita portretele altora :
o face cu minutie §i exactitate, lucru pe care il pot evalua
mai bine pentru persoanele pe care le-am cunoscut in mod
direct §i de care m-a ajutat s3 mi apropii si un fel de emotie
afectivi care te impiedic3 si procedezi reductiv si si accepti
usor etichete imortalizante. Pot depune astfel mirturie ci
portretul pe care i-1 face lui Mircea Zaciu mi se pare
excelent §i sugestiv, ci felul in care le portretizeazi pe
Sanda Golopentia sau pe Sanda Stolojan e ficut din tuge
esentiale si cd portretul pe care il incheagi din file de
jurnale si memorii Monic#i Lovinescu e nuangat si benefic
imbogitit de o simpatie spontani si de afinititi mai profunde. ”

Smaranda Vultur, 22, or. 757/7-13 sept. ;
nr. 758/14-20 sept. 2004
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»Dan C. Mihidilescu e captivat de mariaje fericite intre
cele mai ndstrugnic-serioase idei. Savuroase sint portretele
pe care le face, prinse mai tot timpul laolaltd cu marturii
personale. [...] Pentru Dan C. Mihiilescu, cirtile de me-
morii sint veritabile insectare umane. Lumi intregi sint
prinse in aceste muzee miniaturale, nu inainte de a trece
prin «tepi de arici», transee istorice si vdmi ale ratdrii.
Privilegiati e, de departe, generatia ’27, ei urmindu-i,
superlativ, doar jurnalele lui N. Steinhardt, Mircea Zaciu,
Ion loanid, Ion D. Sirbu si Petre Pandrea. [...] Cum trece
(istoric) de granitele acestei generatii, devine ceva mai
temperat. E nostalgic, cu privirile spre interbelicii cu destine
ratate. Cind vine citre prezent, gesturile sale verbale se
aneantizeazd, polaritdtile se dilatd §i explodeazd, infri-
gurarea pare artificioasd, ochiul, chiar indreptat spre literatura
diasporei, oboseste. Ce raimine este cea mai completd pano-
ramd a memorialisticii romanesti de pind acum, scrisid cu
sincera insurgentd a criticului de intimpinare”.

Marius Mihet, Adevdrul literar §i artistic,
14 sept. 2004

»Cronicarul este furat, fird si poati face ceva, de-o
dorinti secretd de a-si scrie el insusi mérturisirile si parerile,
de-a moraliza, de-a ardta cu degetul, nestdpinindu-se sa nu se
compare cu cei despre care vorbeste si sd nu-i compare intre
ei. [...] Are fatd de scriitori porniri de cdpcdun, ducind cu
toate generatiile un rizboi de independenta, fratricid si pari-
cid. Evident cd nu reugeste si-i judece la fel pe toti, nici sd dea
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verdicte (nici nu vrea) dincolo de angajamentele si de ener-
vérile personale. [...] De fapt, nici micar gilceavi nu cauti,
ci doar prilej de cozerie intepat, in care si mai strecoare niste
ironii malitioase si-apoi si se retragi, din... politete. [...] Asa
e cronicarul, admitind ci le style c’est I’homme méme : prea
bun ca sd-1 vorbesti de riu si prea riu ca si-1 vorbesti de bine.”

Simona Vasilache, Observator cultural,
nr. 241/5 oct.-11 oct. 2004

»54 spunem de la inceput ci noua carte a lui Dan C.
Mihiilescu se citeste ca pe api, cu pliceri greu de asteptat
de la istoriile literare clasice, ci decupajele semnificative
din memorialistica ultimilor 15 ani fac aici un compendiu
comentat §i avizat, o mostrd de insotire empatici uneori,
patetic, ironic# alteori §i nervoasi pini la diatribi in unele
cazuri. Iar meritul pentru aceasta este, in primul rind, al
personajului, al persoanei care-si pune masca datoriei pro-
clamind «imperativul sintezei», dar practicind «recenzia
ndbiddioasd». Din impletirea acestor doui ipostaze (critice
amindoud, la cald pe moment si la rece in momentul asam-
blarii) ia nastere o carte unici in literatura noastri, rela-
tivizantd cu misura, permisivd cu metod, actuali si paseist3
in mod echilibrat. [...] Daci ar fi s3 definesc lentila critici prin
care priveste Dan C. Mihdilescu memorialistica recuperati
dupd 1989, i-as descoperi atit elemente de criti-fictiune, cit si
momente de psiho-critici morali, precum si esentiale nuclee
de criticd a receptirii. [...] Nedilematic intre «n-a fost si
fie» si «ce-ar fi fost dacd», Dan C. Mihiilescu a scris, sub
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ochii nostri, in ultimii 15 ani, un tratat despre bolile memoriei
colective si individuale, despre primejdiile acomodirii cu
ticilosia si despre sinitatea morald a unei tranzitii cdreia
nu-i lipsesc decit oamenii de treabd ca sd se incheie odata.”

Simona Sora, Dilema veche,
nr. 41/22-28 oct.-42/29 oct.-4 nov. 2004

»Ca o carte si ofere motive de entuziasm atit factologului,
celui ce reconstituie cu exactitate evenimentele, cit si impa-
timitului de efecte si formule memorabile se intimpld mai rar
si s-ar cuveni ca ea s fie salutati ca eveniment. [...] Criticul,
dublat si de un veritabil istoric al mentalititilor, ne face si
trecem peste senzatia siciitoare a redundantei comentariului
de rang secund asupra unui comentariu originar, el insusi
prizonier al prea-omenescului. Vreo sutd §i ceva de pagini sint
dedicate unei perioade vizute, in continuare, de multi drept
apogeul tarii i puse sub genericul atit de expresiv Hipnoza
Romaniei interbelice. Se vede usor ci generatia ’27, prin
belsugul ei oximoronic, il fascineazd pe exeget, care e apt
oricind si-i consacre o tezd de doctorat, aminati sine die.”

Gabriel Cosoveanu, Ziua literard, 23 oct. 2004

,Cu aerul unui Iov incercat de Dumnezeul Literaturii,
autorul scormoneste in gunoiul literar postbelic, cAutind s
dea la iveald Adevirul. Sub masca bufonului medieval sau
a nebunului hamletian se ascunde istoricul si criticul literar
autentic. Ceea ce face agreabil scrisul sdu este curajul.
Curajul de a sta drept, indiferent de scriitorul sau situatia pe
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care o discutd. Iar aceastd indrizneald pe care multi si-au
pierdut-o sau si-o strunesc este dublati de o voluptate a expri-
mdrii pe care eu n-am mai gisit-o de la Cilinescu incoace.”

Adrian Jicu, Ateneu, nr. 10/2004

»Desi a ales exercitiul foiletonistic, autorul isi cauti
adeviratele (sau cele mai multe) voluptati de lecturi tot in
cadrul «generatiei autenticiste» pe care o admir3, se pare, in
aceeasi masurd in care face efortul de a o judeca sine ira.
Observatia este valabild cel putin in momentele in care
criticul nu se lasi fascinat si furat de volutele spectaculoase
ale vietii si creatiei acelor personalititi de un magnetism
aparte, controversate si controversabile. Poate de aceea ii
citesti cartea cu impresia ci parcurgi o istorie romanati
sau o rescriere (postmodernistd) pe jumitate adevirati, pe
Jumidtate fictionali. [...] Pentru cititorul neavizat sau pentru
cel rdmas la niste poncife in perceptia vietii culturale roma-
nesti din trecut i din prezent, Literatura roménd in postceau-
sism este nu numai un ghid util, interesant ca informatie si
pertinentd a comentariului, ci reprezinti un prilej de lecturs
dintre cele mai captivante.”

Valentina Tézldvanu, Sud-Est Cultural, nr. 3/2004

»Aproape nimic din profilul de critic studios, cu reald
aplicare ciétre acribia figelor de lucru si echilibrul tdios si
precis al frazdrii, zburlindu-se cu parcimonie calculati
atunci cind nu se mai striduia si-si inibuse puseul polemic,
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din cirtile dinainte de 1989, nu anunta gazetarul incisiv i
cronicarul «stahanovist» care avea s devind Dan C. Mihdilescu
dupi revolugie. Volumele sale anterioare, despre Eminescu,
dramaturgia lui Blaga sau intrebérile nuantate ale poeziei il
recomandau pe autor ca pe un critic ce locuia intr-un spatiu
confortabil, al ascezei studiului academic, indiferent la
zgomotul indecent produs de disputele nu intotdeauna ga-
lante ce au acaparat presa noastrd culturald din ultima
decadi a trecutului secol. [...] Confrate bun cu Florin Faifer
in ce priveste plasticitatea limbajului §i preocuparea este-
tizantd pentru filigranul discursului sdu, Dan C. Mihiilescu
este un critic extrem de talentat si devotat misiei sale, iar
faptul ci a reusit si ofere o sintezd (fie ea si en miettes)
asupra unui fenomen de maxima importanti ne indreptiteste
sd asteptim cu nerdbdare continuarea.”

Bogdan Cretu, Insemndri iesene, nr. 1/2004

»Multe au fost surprizele pe care ni le-a hirizit perioada
postceausistd : s-au spdlat bani §i dosare, s-au reinventat
cariere si biografii, s-au ficut si desfécut tabere si aliante [...],
dar nu mai putin spectaculoasd intre toate acestea a fost
convertirea stilistici a Iui Dan C. Mihdilescu, cici putini ar
fi binuit in cercetdtorul aplicat, serios si flegmatic din
Perspective eminesciene sau Dramaturgia lui Lucian Blaga pe
publicistul efervescent si impetuos din deceniul urmator. [...]
Pe de o parte, e vorba de o lecturd preponderent istoricd,
judecarea fiind de naturd eticd ; pe de altd parte, avem de-a
face cu o lecturd psihologicd, judecata fiind de naturd
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esteticd. [...] Cu toate aceste inadvertente, initiativa cartii
ramine o incercare de pionierat in circumscrierea si ordo-
narea uneia dintre cele mai fluctuante perioade din istoria
literaturii noastre. Datj fiind $1 proximitatea inevitabil defor-
matoare a ochiului privitor in raport cu tabloul tipator al
literaturii postceausiste, e firesc ca unele figuri s3 rimini in
stare de crochiu sau si sufere urmirile unei priviri piezise,
cdci Dan C. Mihiilescu e un cronicar empatic §i umoral,
care se aprinde repede si nu eziti si-i probozeascd pe
hicleni. Oricum, sarja onesti fiind preferabild cazuisticii
perverse, autorul acestui letopiset inrosit de vremi poate da
samd cu incredere de «ale sale cite a scris».”

Andrei Terian, Euphorion, nr. 11-12/nov.-dec. 2004

»Una dintre liniile dupi care s-a ficut decupajul acestei
carti e cea a «destinului national». Bagatelizat involuntar de
comunistii protocronisti si voluntar de comunistii post-
moderni, «sentimentul roménesc/paraguayan» al fiintei isi
gaseste aici o absolvire sub forma sentimentului romanesc
al persoanelor supuse perversitiii vremurilor $i nevolniciei
semenilor. De la «<noua generatie» pind la «vechea gardi»,
Dan C. Mihiilescu ne arati ci toti scriitorii romani au fost
preocupati de destinul national si de raportul - direct sau
mvers proportional - cu cel colectiy. [...] Dan C. Mihiilescu
e de agezat in descendenta victorianului Matthew Arnold.
Exercitiul sdu critic e terapeutic si circumscris istoric. [..-]
Nu e un specialist, ci un om de litere de moda veche, un
intelectual umanist, un gentleman (of approved abilities)
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pentru care critica literard e o formi de romanticd auto-
biografie spirituali si demers edificator. El e de dreapta in
misura in care in sistemul s3u de valori nu ideologia primeaza,
ci omul, nu ideile unui autor, ci relatia autorului cu ideile
sale. Pentru el, un salon boieresc (al Cellei Delavrancea)
sau un picnic social-democrat de «1 Mai muncitoresc» (al
tatilui Corneliei Pillat) sint la fel de interesante pentru cd
evoci in aceeasi misuri acel tip de plindtate a existentei pe
care 1l cauti Dan C. Mihiilescu in perioada interbelici. [...]
Daci Patapievici e un «Kierkegaard al Bucurestilor», atunci
Dan C. Mihiilescu e un Erasmus al vietii noastre literare.
Traditia se intrupeazi la el nu numai din idei, ci si din
subintelesuri, nu numai din afirmatii, ci §i din ticeri.”

Mircea Platon, Convorbiri literare, nr. 12/2004

,Autorul practici o criticd totalmente atipicd, cel puin
bizari, cumulind atit atribute clasice, docile, ale strategiei
croniciresti, desi in maisurd rezervati, cit si elemente ale
unei atitudini de condei mai degrab3 apropriate unui pro-
zator sau, in cel mai fericit caz, unui istoric literar picant si
pitoresc. [...] Istoricul literar este insd realmente devotat
operei pe care o supune discutiei: surprinde paradoxul
esential in fiece situagie, analizeazd/motiveazi/desfiinteaza
celelalte sentinge critice invocate, detecteazi noi valente ale
textului, compartimenteazi, demoleazi perspectivele pre-
concepute, puncteazi competentele si directiile fundamen-
tale, sanctioneazi inclinarea coloanei vertebrale si compro-
misurile unora in regimul comunist, suceste si rdsuceste
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textul, astfel incit rimine senzatia acuti a epuizirii comen-
tariului in cele mai mici detalii.”

loana Cistelecan, Tribuna, nr. 61/16-31 martie 2005

»Dan C. Mihiilescu este un initiat : unul dintre cei mai ‘
buni cunoscitori ai generatiei noastre interbelice §i ai litera-
turii de dupd 1945, pe care le cerceteazi aici cu infiniti
voluptate, in scrieri ,,cu mult lipici la lecturd”, intr-o exu-
berantd stilisticd savuroasi, de filiatie tipologici esential-
mente cilinesciand, spectaculari, histrionici. [--]

Va intreb : cine mai scrie atit de bine in critica literari

romaneascd de azi, atit de savuros, de sinestezic ? [--.]
. Avem, aici, tot atitea autobiografii indirecte, revelatii
introspective, realizate prin interpusi: Dan C. Mihiilescu
freamdtd la aceste caracteriziri, {i plac spectacolul, firile
neinseriabile, miruntul sau hohotitorul demonic cotidian,
»sarea si piperul” textelor pe care le citeste. Ii place,
narcisiac incurabil, de sine insusi, si se regdseascd in
volumele pe care le parcurge. [...]

Telegenia i-a adus lui Dan C. Mihiilescu notorietate,
charismd mediatici, acces la toate cirtile pe care si le
doreste si obligatia de a se exprima frapant, memorabil, pe
spatii temporale mici. Rezultatul : excelentd stilistici admi-
rabild, concizie, dinamici asociationistd extraordinari,
cultivatd pe fondul unei prodigioase memorii a detaliului.
Le-as mai adduga si un alt aspect: subtila voluptate, de
esentd melancolic-crepusculari, de a fi inactual, de a pasi

pe marginea timpurilor pe care le triieste, cultivind cu
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obstinatie Bucurestiul interbelic, atras fiind - la nivel ex-
clusiv intelectual - de mondenitatea obosité a unor generatii

infrinte de istorie.”

Stefan Borbély, Apostrof, nr. 6, iun. 2005

,Descoperim la D.C.M. ironia francid a lui Anatole
France, muscitura lui Sainte Beuve, surisul superior al lui
Voltaire. Foiletonist redutabil, el are capacitatea de pliere
pe forme si structuri diferite, pe care le ingroasé subtil, cu
o bucurie adolescentin-perversi care face din el un abil
minuitor de limbaj si un neintrecut maestru de fiziologii
literare, spirit rafinat si subtil trecut prin zeflemeaua lui
Caragiale. De aceea e citit cu desfitare si rasfig.”

Mircea Popa, Caligraf, nr. 55, sept. 2005

,Liric, deci pasional, ardent, deci sensibil, cu 0 memorie
colosali, pe Dan C. Mihdilescu l-as numi, inainte de a
vedea cum se numeste el insusi, un sceptic hedonist: de-
plinge critica literard, desi continud sd o facd, deplinge
risipirea, desi continud si se avinte in batdlii de-o clipa,
dezavueazi cumva balcanismul acesta neinstare de proiecte
mari, enciclopedice, dar il practicd glorios. Cum se numeste
el insusi in carte? ! Un «sceptic jubilativ> undeva; «un
sceptic hiperactiv si un fatalist plin de optimisme» in altd
parte. Scepticismul lui e histrionic si funambulesc.”

Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu. Exercifii de
luciditate, Editura Paralela 45, 2005, p. 103
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Kerouak, Jack 282, 332

King, Stephen 244, 287

Kircher, Athanasius 286

Kundera, Milan 147, 150, 301,
303, 308

L

Lawrence, D.H. 25, 324, 351

Licustd, Ioan 358, 362-364

Lincranjan, Ion 70
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Rostas, Zoltan 234, 340
Rushdie, Salman 303, 308, 351
Rusti, Doina 248-249
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Sadoveanu, Mihail 9, 313, 365
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San Juan de la Cruz 93

Sarraute, Nathalie 301

Sartre, Jean-Paul 10

Savu, T.D. 13

Sélcudeanu, P. 13, 183

Sdraru, Dinu 70, 152, 184

Schiop, Adrian 16

Sebastian, Mihail 84, 179

Secasiu, Claudiu 211

Sénancour, Etienne Pivert de 11

Seneca 11

Shakespeare, William 125, 163
230, 258, 282

Silvestri, Artur 71, 275

Silvestru, Valentin 193

Simion, Eugen 123, 158

Simon, Claude 91

Sin, Mihai 63-64, 66-68, 112, 134,
194
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Sirbu, Ion D. 12-14, 30, 38-40,
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368, 372

Sora, Simona 226, 232, 374
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Spengler, Oswald 29

Stan, Constantin 126

Stanca, Dan 12, 16-17, 79-84, 86-
91, 96, 99-102, 104-106, 157-
158, 252, 293, 311, 319, 333,
344, 367

Stancu, Zaharia 225, 361
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Stinciulescu, Hanibal 156

Stinescu, Nichita 274
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Steinhardt, N. 12, 372

Stendhal, Henry Beyle 10
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342, 344
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Sukgsin, Vasili 140, 169
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Teodorescu, Cristian 150, 156, 273

Teodorovici, Lucian Dan 16, 123,
229-230, 232-234, 253

Terian, Andrei 377

Tismineanu, Vladimir 59, 363

Tolstoi, Lev 10, 360

Tournier, Michel 10, 113, 204, 286,
297, 311
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COLLEGIUM. LITERE
au aparut :

Paul Cornea - Introducere in teoria lecturii

Adelina Piatkowski ~ Jocurile cu satyri in antichitatea greco-romandi

Adrian Marino - Comparatism $i teoria literaturii

Ferdinand de Saussure - Curs de lingvistici generaldi

Dan Horia Mazilu - Noi despre ceilalfi. Fals tratat de imagologie

Nicolae Manolescu - Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului

Jean-Jacques Rousseau — Esen despre originea limbilor unde se
vorbeste despre melodie si despre imitatia muzicald

Daniel Dimitriu - Grddinile suspendate. Poezia lui Alexandru
Macedonski

Dumitru Irimia - Introducere in stilistice

loan Pédnzaru - Practici ale interpretdrii de text

Gheorghe Drigan - Poeticd eminesciand. Temeiuri folclorice

Dan Ménuci - Pelerinaj spre fiingd. Eseu asupra imaginarului poetic
eminescian

Liviu Papadima - Literaturd §i comunicare. Relatia autor - cititor
in proza pasoptistd si postpasoptistd

Daniel-Henri Pageaux - Literatura generald comparatdi

Erich Auerbach - Mimesis. Reprezentarea realitdifii in literatura
occidentald

Monica Spiridon ~ Melancolia descendentei. O perspectivi
Jenomenologicd asupra memoriei generice a literaturii

Roger T. Bell - Teoria si practica traducerii

D. Caracostea - Expresivitatea limbii romone

Daniel Bougnoux - Introducere in stiintele comunicdrii

Armand Mattelart, Michéle Mattelart — Istoria teoriilor comunicdrii

Jean Bollack - Sens contra sens. Cum citim ? Convorbiri cu Patrick
Llored

R.H. Robins ~ Scurtdj istorie a lingvisticii

D.M. Pippidi - Formarea ideilor literare in Antichitate

Matei Cilinescu - 4 citi, a reciti

Mircea lorgulescu - Celdlalr Istrari

Ferdinand de Saussure - Scrieri de lingvisticd generald

Dan C. Mihiilescu - Literatura roméang in postceaugism.
1. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare

Lucian Raicu - Calea de acces




Matei Cilinescu - Cinci fete ale modernitdfii. Modernism, avangardd,
decadentd, kitsch, postmodernism

Eugen Munteanu - Introducere in lingvisticd

Dan C. Mihilescu — Literatura roménd in postceaugism. II. Proza. Prezentul
ca dez-umanizare

in pregiitire:

Magda Jeanrenaud - Universaliile traducerii. Studii d.e traductologie:'
Dan C. Mihiilescu - Literatura roméand in postceausism. Ill. Eseistica.
Piaga ideilor social-politice
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