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Impasurile memoriei

Cîţiva ani după 1989 s-a vehiculat la noi, cu politizată nervozitate şi 
cu o satisfacţie frizînd cinismul, inexistenţa literaturii de sertar în 
ceauşism. Care dictatură? Care cenzură? Ce-i tot trageţi cu „Siberia 
spiritului” şi „traversarea deşertului” ? întrebau cu încruntare foştii 
mandarini căftăniti în „climatul înnoitor al Congresului al IX-lea 
al P.C.R.”. Cu alte cuvinte, toată lumea a publicat ce a vrut, continuau 
ei, cu condiţia să fi fost valoros estetic!

Nu conta că tocmai apăruse Luntrea lui Caron de Lucian Blaga, că 
tocmai se publicau jurnalele Acterienilor şi Jurnalul fericirii al lui
N. Steinhaidt, că proza lui Alexandru Vona venea să facă pereche după 
aproape cinci decenii cu M. Fărcăşanu-Vilara, nu conta că din sertarele 
lui I.D. Sîrbu apărea nu doar o corespondentă fascinantă, ci şi romanul 
Adio, Europa! , inseriabil la cota Moromefilor şi a Cronicii de familie, 
nu conta că, după ani de aşteptări zadarnice la Cartea Românească şi la 
Albatros, abia atunci se publicau cărţile unor Radu Aldulescu, Daniel 
Bănulescu şi Dan Stanca, iar Mircea Cărtărescu îşi completa cenzuratul 
Vis cu Nostalgia, nu conta nimic din valul de titluri ale memorialisticii 
concentraţionare (de vreme ce AFDPR era diabolizată cu turbare de 
fesenism), după cum nu conta explozia unor tineri autori ca Horia- 
-Roman Patapievici, care, cu mai multe cărţi de poezie, proză, eseuri 
scrise în anii ’80, nici nu se gîndise pînă atunci să tenteze vreo editură. 
Pentru Eugen Simion & Co., important era să rezulte că toată lumea a 
colaborat în pace şi de bunăvoie cu dictatura, că vinovăţia, dacă şi cît 
va fi fost, a fost generală şi că, prin urmare, nu era nimeni de vină cu 
nimic.

Anii au trecut, sertarele au dezvăluit comori, umplînd o bibliotecă, 
iar polemica s-a stins. Nu şi patosul diversiunilor. Acuma se poartă 
conflictul dintre ficţiune şi memorialistică: lupta literaturii cu docu­
mentul istoric, gîlceava imaginaţiei cu factologia. Şi se decretează ritos,
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vezi Doamne, sastiseala românilor faţă de mai toate formele confesiunii, 
paralel cu expansiunea neo-bovarismului, setea de evadări beletristice 
în excentric, dincolo de timpuri şi graniţe.

Nu ştiu de ce trebuie să existe neapărat o dihonie între cititorii de 
romane şi împătimiţii istoriei mici. Accept că politicieni de calibrul lui 
Valeriu Stoica îşi au raţiunile lor cînd afirmă că retorica anticomunistă 
a devenit contraproductivă, dar nu cred că se poate înţelege prin asta că 
închisoarea noastră cea de toate zilele, a lui Ion Ioanid, este bună de 
cimitirul elefanţilor şi că ar fi venit timpul să plonjăm cu toţii în Paulo 
Coelho şi Harry Potter. Nu înţeleg de ce ţi se poate pretinde să alegi ( ! )  
între un roman şi un volum de memorii, de vreme ce frumuseţea şi 
fertilitatea adevăratei vieţi literare rezidă tocmai în prezenţa simultană 
în librării a Orbitorului cărtărescian, să zicem, cu suculentele jurnale 
aigetoiene.

Nu sîntem singurii

Nu m-am gîndit că şi alţii îşi fac griji în privinţa raportului ficţiune -  
nonficţiune, aşa încît am citit cu interes în Le Monde des Livres din 
6 febr. 2004 articolul lui Alain Salles cu titlul „Les ventes de fîction 
perdent du terrain”. Oare şi occidentalii, m-am întrebat, sînt preocupaţi 
de infantilizarea cititorilor, în îndrumarea energiilor intelectuale către 
ficţiune, către evazionismul estetic, în dauna absorbţiei de istorie şi de 
trecut politic ?

Fapt este că, potrivit sondajelor, ficţiunea reprezenta în 2001, în 
Franţa, 67% din vînzări, 61% în 2002 şi 56% în 2003, scăderile 
semnificative înregistrîndu-se la romanul poliţist şi la traduceri, cele 
care avuseseră în 2002 un an excepţional. în acelaşi timp, nonficţiunea 
trecea de la 35% la 44%, vînzările de cărţi-document crescînd în numai 
doi ani de la 20 la 29%.

în ce mă priveşte, rămîn un extrem de capricios şi de îndărătnic 
cititor de beletristică şi un insaţiabil, nepedepsit devorator de con­
fesiuni : memorii, jurnal, corespondenţă, agende personale etc. Nimeni 
nu se mai îndoieşte astăzi că memorialistica a fost -  şi este -  la noi 
suprema revelaţie culturală de după 1989. Şi e simplu de ce.

Mai întîi a fost recuperarea trecutului cenzurat: fie interzis de-a 
binelea, fie trunchiat, malformat. Apoi a fost foamea noastră teribilă de
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biografii mai mult sau mai puţin exemplare, foamea de destine -  ratate 
sau împlinite -  situate în centrul, la periferia sau printre pliurile tainice 
ale istoriei. După atîta dezumanizare şi alterare a „sufletului naţional”, 
setea de autenticitate pilduitoare, formativă, era cît se poate de firească. 
Istorie şi morală, politică şi destin individual. în sfîrşit, o dată cu 
exfolierile arhivelor interne s-a petrecut şi întoarcerea exilaţilor, dublînd 
„sonata spectrelor” cu memoriile fiilor risipitori...

Rafturile confesiunii

Cînd mi-am propus să selectez cîteva cazuri generice (categoriale) din 
noianul de volume pe care, într-un fel sau altul, le-am semnalat şi 
comentat din 1990 încoace, mulţimea numelor, a titlurilor pur şi simplu 
m-a siderat. Făcînd un apel la iuţeală, rămîi îngrozit de cîte dintr-ale 
trecutului ne-au trecut prin minte în anii aceştia. înşir aproape la 
întîmplare.

Memoria politică : regina Maria, Carol I, Carol al II-lea, Mihai de 
România, Alexandru Marghiloman, Al. Vaida-Voevod, I.G. Duca, 
Constantin Argetoianu, Ion Antonescu, Mihail Manoilescu, Nicolae 
Titulescu, Raoul Bossy, Grigore Gafencu, F.C. Nanu, C. Zelea-Codreanu,
C. Sănătescu, Pamfil Şeicaru, C. Cesianu, Mircea Vulcănescu, Stelian 
Popescu, Radu Lecca, Octavian Goga, Ioan Hudiţă, D.G. Danielopol, 
Martha Bibescu, Elena Văcărescu, Nichifor Crainic, principele Nicolae, 
Ion Raţiu, Radu R. Rosetti, Nicolae Şuţu, Mircea Ioaniţiu, Zaharia 
Boilă, Traian Brăileanu, Pavel Câmpeanu ş.a.

Memoria recluziunii (închisori, deportări, rezistenţă în munţi etc.): 
P. Pandrea, Ion Ioanid, N. Steinhardt, Lena Constante, Adriana 
Georgescu, C.C. Giurescu, Comeliu Coposu, Ion Diaconescu, Radu 
Ciuceanu, G. Tomaziu, Ion Gavrilă Ogoranu, I.V. Pica, Teohar 
Mihadaş, Marcel Petrişor, Andrei Şerbulescu, Aurel State, Ion Gheţie, 
Gleb Drăgan, Elisabeta Rizea, Nicolae Mărgineanu, Nistor Chioreanu, 
Dumitru Banea etc.

Memoria culturală în cel mai cuprinzător sens al cuvîntului: Mircea 
Eliade, Emanoil Hagi Mosco, Emil Cioran, Eugen Ionescu, C. Noica, 
Alice Voinescu, G.M. Cantacuzino, Jeni, Haig şi Arşavir Acterian, 
Petru Comamescu, Ionel Jianu, I.D. Sîrbu, Ion Negoiţescu, David
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Prodan, Ion Lucian Mumu, Alexandru Paleologu, C. Beldie, Matei 
Călinescu, Ion Vianu, Mircea Zaciu, Virgil Nemoianu, Ştefan Fay, 
Alexandru George, Livius Ciocârlie, M.H. Simionescu, Andrei Ciurunga, 
Paul Dumitriu, Horia Stanca, Costache Olăreanu, Adrian Marino, 
Nicolae Breban, Titus Popovici, Luca Piţu, Liviu Antonesei, Liviu Ioan 
Stoiciu, M.R. Paraschivescu, Pericle Martinescu, Egon Balaş, Eginald 
Schlattner, Valeriu Cristea, N. Comeanu, Dan Ciachir, Vlaicu Bârna, 
Al Săndulescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Mariana Şora, Lucian Raicu, 
Gelu Ionescu, Virgil Tănase, Gabriela Melinescu, Paul Goma, Eugen 
Barbu, Virgil Mazilescu, Amelia Pavel, B. Elvin, Alexandru Şaffan, 
Moses Rosen, Ion Ianoşi, Ion Brad, G. Dimisianu, Ştefan Baciu, Camil 
Demetrescu, Dan Amedeu Lăzărescu, N. Stroescu-Stânişoară, Bujor 
Nedelcovici, Tia Şerbănescu, Stelian Tănase, Neagu Djuvara, Matila 
Ghyka, B. Branişteanu, George Astaloş, Vasile Igna, C. Rădulescu- 
-Motru, Alexandru Busuioceanu, Nicolae Rădescu, Dumitru Hîncu, 
Ileana Mălăncioiu, Vera Călin şi încă mulţi alţii, precum şi personaje 
politice din imediata, nesuferita proximitate, precum Dumitru Popescu, 
Nicolae Pleşiţă, Neagu Cosma, Gheorghe Gaston Marin, Silviu 
Curticeanu, Ştefan Andrei, Paul Niculescu-Mizil, Alexandru Bârlădeanu, 
Silviu Brucan etc.

Diversiunea cunoaşterii piezişe

Istorie cu înlocuitori, fireşte. Eterna fobie a românului faţă de factologie 
şi exactitate. Nu avem istorii complete şi nepărtinitoare ale instituţiilor 
şi partidelor, ci mereu evocări subiective, artiste şi moraliste, pierderi 
aburoase în the good old time. Amintiri despre familia Brătienilor, dar 
nu o istorie a partidului care a făcut România Mare. Evocări de pe toate 
poziţiile ale diverselor revoluţii, dar nu o istorie totală, definitivă, a 
1848-ului, a lui 1821, 1944 etc. Amintiri din varii unghiuri despre 
Antonescu şi legionari, dar nu o istorie completă a anilor ’30, ca să nu 
mai vorbim de istoria P.C.R., care a născut sute de romane, dar a cărei 
travestire în Halima ne amină iluminarea pentru mileniul următor.

Pînă mai an, reacţia la literatura memoriei nu putea fi decît una 
benefică, de plăcere, de curiozitate, de cinism sau scepticism. Oricum, 
decît nimic mai bine ceva. Ne-am năpustit cu nesaţiu, după decenii de
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minciună, semi- şi contraadevăruri, pe realităţile, fatalmente subiective, 
fragmentare, despre închisori şi Canal, despre rebeliunea legionară şi 
23 August, despre Komintem, clanul dejist şi cel moscovit etc., ca să ne 
trezim acum într-un labirint de tip Luna Park, printre oglinzi defor­
matoare, din care istoria, invariabil anamorfozată, ne priveşte cînd 
gigantic, cînd pitic, hlizindu-se şi pocindu-ne chipul în toate felurile.

Cît de mult ne sperie relatarea la persoana a treia, cea rece, „nem­
ţească”, pedestră, dar atît de sigură, şi cît de febril ni se aţîţă umorile 
la nastratinismul memorialistic de toate nuanţele! Sfîntă bîrfa, sec 
documentul! Ne va fi dat, oare, vreodată să cunoaştem ceva INTEGRAL 
din microistoriile care ne-au făcut şi ne fac istoria ? Plutirea în subiecti­
vitate e tot ce se poate închipui mai fericitor pentru cei care ne decid, 
azi, ca şi ieri, soarta. Culmea e că -  masochism mioritic ? -  şi nouă ne 
plac al naibii evaziunea din exact şi datul cu tifla din hamacul impro­
vizaţiei, aburelii şi fatalismului.

Beţia de verdicte

Aşa stînd lucrurile, literatura memoriei, după ce ne-a încîntat şi ne-a 
„umplut sufletul şi mintea”, ne revoltă acum prin teribila (deşi levantina) 
aporie în care ne-a proiectat. Dacă ne gîndim bine, de cincisprezece ani 
încoace am prefirat mental toate ghemurile istoriei şi mentalităţilor 
româneşti de la 1700 la 2000. Nu-i o bagatelă: sîntem pregătiţi pentru 
ORICE. Totul s-a repus pe tapet, toate adevărurile s-au spus, dar sînt 
imposibil de detectat dintre munţii de zgură, gunoaie sau butaforie 
scoasă la mezat. Revoluţie sau evoluţie. Francofilie sau germanofilie. 
Monarhie sau republică. Cu turcii, cu grecii sau ruşii. în exil sau acasă. 
Cu masoneria engleză, franceză sau, mai nou, cu triadele asiatice. 
Numerus clausus sau drepturi pentru minorităţi. Liberalism, socialism, 
aristocratism, conservatism progresist şi social-democraţie cu fibră 
autoritaristă. Dictatură militară, sectarism, statocraţie, federalizare, 
etnocraţie, internaţionalism, globalizare, izolaţionism. Catolicism, pro­
testantism şi alergie la ortodoxie. Ecumenism, adaptare forţată. Formele 
goale care atrag fondul, panslavism, pravoslavnicie, arhaism sau moder­
nizare forţată ?

N-a fost moment post-’89 care să nu fi fost automat racordat la un 
eveniment sau altul din trecut, de parcă azi n-am fi la 2004, ci la 1821,
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la 1876, la 1890, 1916, 1947, la punctul 7 al Congresului de la Berlin, 
la Trianon sau la Regulamentul organic. Iar memorialistica vine cînd ca 
salvare, cînd ca ştreang, ajutîndu-ne sau împiedicîndu-ne să vedem pe 
ce lume trăim. Tot trecînd din confesiune în evocare, ajungi să simţi că 
pluteşti într-un prezent continuu, într-atît în pagina şi scena de acum 
două sute de ani palpită fiinţa zilei de acum !

Istorie de cronicar

Dacă ar fi vorba de o lucrare doctorală, toate numele înşirate ceva mai 
sus ar fi trebuit să figureze fiecare la locul cuvenit, într-un sumar 
organizat tematic sau cronologic, în funcţie de intervalul de timp aferent 
memorialistului. în plus, însăşi noţiunea de „memorii” ar fi trebuit 
precizată cu stricteţe; în cele ce urmează, ea se desfăşoară aleatoriu şi 
impenitent, înglobînd jurnalul, interviul, evocările, corespondenţa ş.a., 
esenţială frind doar ideea de confesiune ca atare.

Apropo de lucrări doctorale, trebuie să spun că volumul de faţă, 
precum şi următoarele două, deja redactate, s-au născut din întîmplare, 
aproape â contre cceur. în ianuarie 1990, cercetător de zece ani la 
Institutul „G. Călinescu”, eram fericit că vom începe cu adevărat lucrări 
de interes naţional, care să fie şi tipărite, că vom beneficia de stagii de 
studiu în marile biblioteci europene, că-mi voi da doctoratul cu „istoria 
Generaţiei ’27”, că vom face din Revista de istorie şi teorie literară un 
Manuscriptum la puterea a treia ş.a.m.d. N-a fost să fie aşa. Institutul 
a intrat în deprofesionalizare, revistele academice, şi aşa mortăcioase, 
au decedat de-a binelea, mulţi dintre cercetători au plecat, au luat calea 
politicii, a diplomaţiei sau a învăţămîntului. După vreo doi ani de 
publicistică îndrăcită şi sterilizantă la Luceafărul lui L. Ulici, în toamna 
lui 1994 Gabriela Adameşteanu mi-a propus cronica literară în 22 (îi 
mulţumesc abia acum), de care m-am ţinut săptămînal pînă în martie 
2000. Eram eu făcut pentru critica de întîmpinare? Hotărît, nu. Lipsit 
de voinţă de putere, deloc dotat pentru politica literară, pentru cabale şi 
pentru critica de verdict (făcut şi desfăcut ierarhii din mers), format în 
spiritul istoriei literare şi al criticii de susţinere, sigur că înhămarea la 
exerciţiul foiletonistic m-a chinuit multă vreme ca un contre-emploi 
alienant. în primăvara lui 2000, Nicolae Manolescu şi Stelian Ţurlea
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m-au persuadat să trec de la 22 la Ziarul de duminică, în ideea că m-am 
copt îndeajuns, că expozitivul trebuie să cedeze în faţa simplei judecăţi 
de valoare, că nu mai am nevoie de şase pagini de manuscris pentru o 
cronică, două fiind arhisuficiente pentru punerea cărţii în context, 
ecuaţie estetică şi verdict.

Şi uite-aşa, abia cînd Sorin Antohi a declarat undeva că DCM este 
„cronicarul literar al tranziţiei noastre” , am realizat că după aproape 12 
ani de rumegat săptămînal o carte, în LA & I, 22, ZD şi la Pro TV, n-am 
mai ajuns să termin „istoria Generaţiei ’27” , de la Institut am demi­
sionat, la doctorat am renunţat şi nici... Gvardia naţională a lui Crăcănel 
nu mă mai primeşte. Adunasem, în schimb, o mărfii îndeajuns de 
ispititoare, cu care trebuia făcut ceva. Exact atunci a venit îndemnul 
prietenesc al lui H.-R. Patapievici de a-mi organiza într-un fel mormanul 
de cronici, apoi invitaţia şi neaşteptatele, repetatele somaţii ale lui 
Silviu Lupescu, păstorul poliromic, în urma cărora elefantul abulic din 
mine a pornit în această aventură plină de riscuri. Le mulţumesc şi-i 
asigur de sincera mea încruntare.

Astfel încît nu o istorie meseriaşă, ca la carte, se va face aici. Nu 
sistematizarea savantă, nu tematism, psihocritică şi comparatism, ci o 
simplă reunire evaluativă făcută cronicăreşte, din mers. De aici şi 
riscurile: aerul de improvizaţie, repetarea obsedantă a aceloraşi idei, 
subiecte şi ticuri stilistice, excesul descriptiv şi digresiunile exercitate în 
dauna conciziei şi a preciziei. Sînt riscurile asumate ale cronicii, faţă de 
care caracterul sintetic al istoriei literare -  de invidiat -  asigură miezul 
şi priza lecturii.

Volumul al doilea va fi dedicat prozei, al treilea -  eseului, criticii 
literare şi campaniilor mai mult sau mai puţin doctrinare, legate de 
chipul şi soarta României în postceauşism. Cu voia editorului, volumul 
al patrulea poate să conţină texte despre literatura dramatică, despre 
poezie şi altele.

Dar nu e bine să gîndim prea departe şi să ne înfoiem prematur. Deja 
s-au strîns, pentru addenda la volumul al doilea, aproape o sută de pagini 
despre cărţi şi autori care n-ar fi trebuit să lipsească din volumul de 
acum: Caietele lui Cioran, Radu Petrescu, Jacques Vergotti, Gh. Jurgea- 
-Negrileşti, Romul Munteanu, Nicolae Balotă, Bujor Nedelcovici ş.a.

Cum se spune aici, la un moment dat muşcăm din trecut şi din 
vieţile altora cu pofta cu care „pătrundem” într-un harbuz rece în toiul
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unei zile încinse de vară. Mărturisite, vieţile celorlalţi -  bucăţi de 
vremuri apuse -  ne umplu fiinţa, ne re-umanizează. Ne răzbunăm prin 
ei, ne înţelegem, poate, mai bine prin reflecţiile şi întîmplările lor. 
Cine -  cui aparţine ? Cine -  pe cine povesteşte ?

Dan C. Mihăilescu



H ipnoza Rom âniei interbelice





Abecedar pentru Cartea ratărilor

Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, 
edifie de Doina Uricariu, Editura Humanitas, 1991

Dacă e adevărat că marile voluptăţi nasc marile decepţii şi că, în 
general, adevărata măsură a unui lucru e dată de statura şi forţa contra­
riului său, ar trebui să acceptăm că frumuseţea, proporţiile şi dotarea 
unei corăbii îşi certifică viabilitatea în frumuseţea şi proporţiile naufra­
giului său. Nu altfel stau lucrurile în privinţa temei eşecului (cultivată 
cu încrîncenare în cuprinsul „noii generaţii autenticiste” a deceniului 
patru). între frenezia „trăirii”, febricitatea „experienţei”, patosul narcisiac 
al „exprimării” nude şi cultul „faptei decisive”, de-o parte, şi, de 
cealaltă: spectrul ratării „cu orice preţ” , al „căderii în timp”, relaţia, 
departe de-a fi una antinomică, era una de feroce complementaritate. 
Alergia la Limită stimula frecventarea extremelor. Realizarea în social 
impunea edificarea prealabilă, cu orgoliu dictatorial, a unei indivi­
dualităţi cît mai pregnante. Biografia se întemeia pe „experimentul” 
livresc, iar cultura se forja la flacăra despotică a senzualităţii.

Romantică în substanţă şi barocă în expresivitate, fibra intelectuală 
a Generaţiei ’27 nu se putea mişca altcum decît între paranteze contra­
dictorii : idealismul reclama angajarea politică; pofta de erudiţie se 
degaja din pofta carnală, fiziologia alimentînd filozofia, şi sexul mistica, 
după cum tentaţiile Ereziei fecundau elanul religios; europenismul 
deriva din naţionalism ş.a.m.d. Pînă şi cele mai ascunse detalii se 
supun acestei teribile „logici contradictorii”, în care deci ratarea se 
trăieşte ca împlinire (Cioran: „să mă realizez în eşec”) şi unde celebritatea 
poate foarte bine să fie sinonimă eşuării în frivolitate academic-uni- 
versitară. Lucrurile se vor lămuri atunci cînd toate aceste destine vor fi 
puse faţă în faţă, urmărite în trista lor cronologie. Abia atunci căderile
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îşi vor căpăta grandoarea, şi triumfurile -  decadenţa. Cînd acceptările 
lui Noica vor trebui să înfrunte moartea lui Vulcănescu, cînd schimnicia 
lui Sandu T\idor va întîlni rătăcirile lui E. Papu şi I. Biberi, cînd 
evoluţia unui Frunzetti va fi contrapusă destinului lui Dragoş 
Protopopescu. Cînd productivitatea lui Eliade se va lovi de absoluta 
oralitate a lui Ţuţea etc., pentru a ne limita la numai cîteva exemple.

Prinsă între euforia tulbure a ieşirii dintr-un război şi ameninţarea 
tot mai precis conturată a intrării în altul, „tînăra generaţie a anilor ’30” 
şi-a consumat utopiile într-o combustie delirantă. A trăit istoria la 
modul isteric, cu o lust of life pe cît de feeric-maniacală, pe atîta de 
sumbru şi sinucigaş deschisă la armură. S-a cheltuit în zece ani cît alte 
generaţii în 50, cu nepăsare şi turbare, „arzînd etape” într-un soi de 
somnambulism, de turment luxuriant şi adamic: un început de lume ce 
consună cu propriul sfîrşit. Nu e act, nu e pagină, nu e destin, în cazul 
lor, care să nu aibă întipărită, sub masca entuziastă a începutului de rai, 
grimasa căderii. Şi în ciuda realizării unora, în ciuda celebrităţii 
dobîndite (armonios) în exil şi (dizarmonic) acasă. Cartea Generaţiei ’ 27 
este una a ratărilor: biografic şi bibliografic, emoţional şi istoric, 
psihologic şi politic, profesional şi etic. Patima autoconfesivă este, 
fireşte, în cazul lor, mult mai mult decît o modă, Gide şi Papini n-au 
făcut decît să declanşeze imensul potenţial exploziv, conţinut în pre­
simţirea sfîrşitului. Pentru voinţa creatoare a Generaţiei '21, simptomele 
au fost cele tipice condamnatului incurabil. Totul dovedeşte conştiinţa 
morţii premature: devălmăşia furibundă a acumulărilor culturale; 
orgoliul specializării etanşe, paralel cu nelimitarea impulsului enciclo­
pedist : cultivarea extaticii egofile concomitent cu voinţa (socială) de 
putere; succesiunea rapidă şi ameţitoare a experienţelor, care face ca 
Pagina lor să fie, simultan, o acnee puberală pe un obraz octogenar, 
unde fiecare element postulează supremaţia contrariului său; com­
promisul rezidă în nonconformism, senzorialul dictează extazul mistic, 
afirmaţia conchide negativ, entuziasmul e sceptic, adevărul e trucat, 
deghizat ca la teatru, vigoarea e maladivă, încîntarea plictiseşte, melan­
colia activează, idealismul e pragmatic, mercantilismul e păgubos, 
teatrul cere mit şi literatură, literatura cere voci şi roluri scenice, 
blazarea presupune angajarea, spiritul civic reclamă solitudinea, elanul -  
angoasa, setea de libertate proclamă vitala necesitate a dictaturii, 
perspectiva occidentală impune vanitatea balcanică, solidaritatea e, în 
fond, o sumă de trădări reciproce, supradotarea se comportă stupid,
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prostia şi aroganţa devin spectaculoase, cinismul e generos, minciuna, 
fecundă, mantia spiritualităţii ascunde accesorii de bordel, sarcasmul se 
face misionar, completitudinea trece de la dreapta la stingă, poetul ia 
pistolul, metafizicianul e economist, tehnocratul e mai filozof ca 
filozofii, melodramaticul, suav, dandy-ul şi pleziristul se vădesc agenţi 
secreţi, actriţa de moravuri uşoare cochetează cu puterea represivă. 
Abel joacă rolul lui Cain... şi aşa mai departe.

Pentru cel interesat să descifreze această Carte a ratărilor, Jurnalul 
lui Jeni Acterian este, de acum înainte, pur şi simplu abecedarul. Sau 
îndreptarul (pătimaş, desigur) de lectură. Aici se află materia primă a 
nesfîrşitului proces de alchimizare care este Generaţia ’27. Este cel mai 
pur eşantion de umanitate al ei, expresia cea mai fidelă a materialului 
receptiv, este media sufletească a întregului fenomen. Ca şi, lărgind 
cadrul, unul dintre cele mai elocvente eşantioane de sociologie pentru 
intelectualitatea română interbelică. Este imaginea Publicului, dar şi a 
Actorului. Un personaj într-o lume, o lume într-un personaj -  formulă 
ieftină, recunosc, dar, ce să-i faci, cuprinzătoare!

Simplu spus: dac-aş fi profesor de liceu, o dată ajuns la capitolul 
„Literatura română între cele două războaie mondiale” , înainte de a 
face primul pas în materie, aş recomanda lectura prealabilă a acestui 
Jurnal. Dubla calitate a eului de aici (o valenţă receptivă şi una creativă) 
poate să descuie mai toate uşile. Eul „receptiv” este omniaglutinant, 
asimilînd, adică, toate direcţiile şi tendinţele epocii: Proust, Gide, 
Dostoievski, Unamuno, Nietzsche, Kierkegaard, plus puzderia roma­
nelor de consum, care formează, deopotrivă, humusul germinativ al 
psihologiei colective şi al exponenţilor ei literari. Dar, alături de numele 
mari, şi filmografia hollywoodiană, pariziană, muncheneză. Jeni Acterian 
e un „medium” foarte potrivit pentru proza lui Eliade, Sebastian, Holban 
şi Blecher, a lui Emil Botta, Fîntîneru, Vinea, Aderca, H. Bonciu, după 
cum poate să figureze oricînd în plasa narativă a Hortensiei Papadat- 
-Bengescu, a lui Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, ba 
chiar şi a acelui Rebreanu „de dincolo” de Ion şi Pădurea.

De cealaltă parte, eul „creativ” proiectează -  graţie traseului bio­
grafic specific şi afinităţilor elective -  una dintre cele mai adecvate 
„machete” afectiv-intelectuale pentru Generaţia ’27. Medium şi machetă, 
aşadar. înainte de a-mi arunca „elevii” în disperarea lui Cioran, ludicul 
senzual al lui Eliade şi tremurul sentimental al lui Sebastian, în mag­
netismul insurgenţei ionesciene, în etosul lui Voiculescu, arielismul
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bottian, înainte deci de a le disocia componentele celorlalte destine, 
le-aş pune pe bancă Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit. Aici se află, 
deopotrivă, Cititorul şi Personajul, galeria şi avanscena Piesei montate 
de la 1930 la 1950.

Mai întîi, dialectica debusolantă a personalităţii, impulsurile centri­
fuge -  profunzimea, fixaţia autoanalitică şi nesaţiul cultural -  se-mpiedică 
invariabil în elanul frivol, versatil şi, mai ales, biologic irepresibil: 
„Nevoie de originalitate cu orice preţ din care iese o nefirească, întu­
necată trăire. Fac oare pe omul dificil bîntuit de nelinişti şi preocupări 
metafizice? Pretenţiile de adîncime nu sînt adîncime” ; „Cărţi, cărţi, 
cărţi... Le-aş pune pe toate pe foc, m-aş duce într-un colţ de pămînt şi 
aş păzi berbeci. Şi peste o săptămînă m-aş plictisi sinistru şi-aş visa 
nostalgic la un volum de Apollinaire. Asta e ! ” ; „Am conformaţie de 
om ce va rata. Sînt leneşă, comodă, egoistă şi fără prea mare energie, 
în «absolut» nu cred în nimic şi deci organic n-am entuziasm pentru 
nimic; n-am nici un fel de talent literar şi deloc fertilitate... ”. Eul e 
strivit la mijloc de drum între luciditatea ce anihilează tot şi visceralul 
narcotizant: „Sufăr, sufăr de prea multă luciditate” ; „Urăsc luciditatea 
mea. M-am sastisit de ea. Există o limită dincolo de care nu mai poţi şti 
nimic” ; „Sînt pe punctul de a mă îndrăgosti. Asta-mi creează o senzaţie 
de vag, de vis, sentiment neprecis, cînd dureros, cînd exaltat. De data 
asta îmi dau seama că totul depinde de mine. Că e suficient să schiţez 
un gest pentru a mă îndrăgosti realmente.. ;  „Nu cer decît să pot trăi 
ca orice om, fără a-mi fărîmiţa zilele pe această incapacitate. Excesul 
de luciditate este cel mai groaznic blestem”. Fervoarea intelectuală 
lucrează cu energia teribilă a biologicului, combustia senzorială, avidi­
tatea erotic-inconştientă supradimensionează culturalul, care e înghiţit 
aproape orgasmic, devorat, oricum, cu o ardoare carnală. Verdictele 
cad fără cruţare, Jeni Acterian judecă volumele şi filmele cu furie 
senzuală: „romanele lui Mauriac, fără cap şi fără coadă”, Contrapunctul 
lui Huxley „nu m-a entuziasmat” , Sarn de Mary Webb -  „stupid” , 
Conversaţii cu Anatole France -  „o carte idioată” , Lovinescu, Mite -  
„penibil” , Contemplaţiile lui Hugo -  „nu le pot suferi, de o fatalitate 
jenantă” , Freud -  „vastă tîmpenie”, dar Zarathustra lui Nietzsche -  
„grozavă” , Maitreyi -  „cuceritor” , în vreme ce Sartre şi Simone de 
Beauvoir -  „oameni mediocri care se joacă printre lucruri mari”.

Temperament sangvin, cu pusee colerice, Jeni Acterian refuză tenace 
aburosul melancolic şi, dacă a fost o natură atît de confină lui Cioran,
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faptul s-a datorat întîi de toate insurgenţei alergice la orice limitare, 
apoi orgoliului stimulat de tensiunea propriilor trăiri, egofiliei sufocate 
în sine. Totul se trăieşte incandescent a ic i: căutarea divinului, a cre­
dinţei religioase („pe cale raţională nu se ajunge la Dumnezeu”) se face 
cu patimă de mantys religiosa, dorinţa de extaz se răsuceşte-n rănile 
lucidităţii blestemate, impulsul solitudinii condamnă, aproape invariabil, 
la sociabilitate, cu toate că orgoliul, hachiţele, răsturnările bruşte, 
capriciile şi pornirile simultan divergente devastează sistemic orice 
încercare de autorecuperare: „Amorul propriu, mîndria (sau poate mai 
bine zis orgoliul) au fost şi vor constitui fondul caracterului meu” ; 
„Stupidul meu orgoliu şi voinţa mea de a străluci. E în sînge” ; „Eu mă 
iubesc şi mă dispreţuiesc şi uneori aş vrea să mă bat, atît de dezgustător 
de imperfectă mă simt. Şi totuşi am o mare tandreţe pentru mine şi o 
nemaipomenită milă. Sînt un biet lucru, atît de singuratic, dintotdeauna 
şi pentru totdeauna singuratic” ; „...de ce sîntem noi oare o generaţie 
de blestemaţi ? Ne e teamă să fim sentimentali. N-avem dreptul. Sîntem 
obligaţi să avem simţul ridicolului, să fim cinici şi blazaţi. Şi sîntem 
asta realmente ? Nu sîntem? ” (vezi şi întreaga notaţie sub 9 ian. 1941).

Evocarea „zburătorului” heliadesc şi a eminescianului „sindrom 
Cătălina” devine deci obligatorie. „Sînt de o nervozitate stupidă şi, 
aparent cel puţin, fără cauză. Asta m-apucă subit. Sînt tentată să ţip, să 
bat pe cineva, să-mi frîng mîinile. îmi simt inima strînsă de gheare 
invizibile. O adevărată panică mă locuieşte. Sufăr îngrozitor şi cînd 
caut cauza, n-o găsesc” (la 6 martie 1933), iar la 2 mai 1946: „Pentru 
prima oară în viaţă am dus la capăt o legătură sexuală... încercat cu 
semnul de întrebare melancolic al îndoielii în mine, încercat oarecum 
împotriva voinţei spiritului meu care-şi apăra cu dîrzenie tumul de 
ivoriu”. La un capăt de biografie se află blagiana Nonă din Tulburarea 
apelor („Am poftă să rid, dar n-am de ce. Am poftă să cînt, dar nu ştiu 
de ce. Am poftă să mă joc, dar nu dau urmare poftei mele de teama de 
a părea ridicol... Am poftă să sar dar nu mi se îngăduie”), iar la 
celălalt: „Je hume l ’air avec une sânte d ’animal et je  ne deşire rien 
d'autre que ma sânte d ’animal.. . ”. La început, mania împlinirii spirituale, 
în roman, filozofie, în logică, în orice putea pune botniţă simţurilor. Iar 
la sfîrşit (10 iunie 1946) -  „Vreau să mă întorc pocnind de sănătate, 
bronzată tăciune şi să-i bag în draci pe toţi bărbaţii. Mi-ar fi plăcut să 
mă sărat prin păduri” (unde „sărat” are, desigur, sensul ambivalent al 
lui baiser).
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E prea dur să spunem că Personajul „eşuează în biologic” şi frivolitate, 
aşa cum floarea generaţiei sale a eşuat în închisori, în exil ori în 
compromisul pe viaţă ? Cu ce DREPT s-a ajuns de la o notaţie tip : „Am 
o idee: să scriu un roman” (4 februarie 1933) la cele de genul: 
„Asta-mi trebuie. Un om sănătos, agreabil sexual, simplu, tîmpit, fără 
tensiuni, care-mi spune lucruri simple...” (20 septembrie 1946)? Cu 
dreptul istoriei mari ? Cu drepturile istoriei personale ? Alfabetul ratării 
se învaţă greu. Cît a fost imanenţă temperamentală în eşecul Personajului 
şi cît a fost „condiţionare social-obiectivă”, cum spune manualul de 
materialism ştiinţific? aici e întrebarea. Agonia acestei feminităţi, a 
cărei vulnerabilitate a crescut direct proporţional cu excesele propriei 
forţe de caracter, dă seama o dată mai mult de ratarea unei generaţii cu 
potenţial uriaş. în filigranul acestei (de)căderi se pot şi se cer întrevăzute 
nu reuşitele, nu individualităţile salvate, într-un fel sau altul, de la 
răzbunările istoriei, ci enormul potenţial uman, intelectual, spulberat, 
la noi, de la 1941 la 1964. Căci Jeni Acterian nu este un caz izolat, e 
„doar” un „factor exponenţial”. Cazul ei NU se cere analizat atît prin 
evoluţia sincopată a celor congenere, de tip M. Sadova, Sorana Ţopa, 
Clody Berthola, Alice Botez, Nuni Dona, Corina Constantinescu, cît 
prin suma neşanselor, a atîtor cariere predestinat-strălucitoare şi naufra­
giate în anonimat, în închisorile comuniste (cîte astfel de destine s-au 
curmat în spaţiul de infern prezentat de Oana Orlea în Ia-ţi boarfele şi 
mişcă / ) , în exil, sinucidere, alienare. Jeni Acterian oferă, astfel, trista 
imagine postumă a elitei feminine universitare din Bucureştii anilor 
’30. Ea e cu totul altceva decît feminitatea caracudic-edulcorată din 
cenaclul lui Lovinescu (deşi o lectură în oglindă cu o Ticu Arhip, de 
pildă, ar fi foarte interesantă), pentru că, situată în mijlocul fanilor lui 
Nae Ionescu, avea asigurat statutul de amazoană a ideilor, ca să spun 
aşa. Nu e neapărat o făptură ataşantă. Nervozitatea, pasionalitatea 
„armenească” , firea sucită, „greu de mulţumit”, consecvenţa în incon­
stanţă, toate relevă dinamismul propriu mediului amintit, unde nu atît 
rezultatele primau, cît premisele asumate incandescent şi totalitar, poate 
că tocmai din cauza eşecului presimţit sistematic. Figura morţii, senzaţia 
vacuităţii, captivitatea în maladivul incurabil şi socialul coroziv desă- 
vîrşesc în chip tragic natura „literară” şi net... antiproustiană a Personajului.

Am descoperit nu demult, cu ocazia editării acestui Jurnal, un altul, 
de cu totul altă factură (intens spiritualizat, adică), al doamnei Maria 
Ana Murnu, prietenă şi dumneaei cu Jeni Acterian, Alice Botez şi Nuni
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Dona. Mai multe sute de pagini care povestesc altfel aerul Epocii, 
făcînd însă cu atît mai mare regretul după acea enormă vitalitate inte­
lectuală definitiv pierdută.

Incredibil de multe, foşnind prin toate ungherele cărţii, chipurile 
acelor ani dublează interesul Jurnalului. (într-adevăr, un indice de 
nume se impunea aici.) Năvălesc peste lectorul uituc de azi nume şi 
titluri aiuritoare gen Rosamond Lehmann, Mary Webb, Kuprin, Andre 
Dahl, Pierre Frondaie etc., cu verdicte laconice, dar percutante, de 
genul „găgăuţa asta de Drouhet” , „sentimentalism mandolinar” (la 
Femei de M. Sebastian) ş.a.m.d. Avem aici un Cioran în vizită la 
ospiciu (p. 126) „întotdeauna volubil”, dar, în corespondenţă, „singur, 
cumplit de chinuit”, mărturisind că „a atins maximum de luciditate” şi 
că „ispăşeşte puterea de iluzionare a sute din generaţiile strămoşilor 
săi” (p. 183). Un Nae Ionescu iubit „fără rezerve”, bîrfit de Haig 
Acterian şi Ţuţea (p. 297), uneori neinteresant (p. 158), însă „singurul 
om de la care am învăţat ceva. Sigur nu ştiu precis dacă nu era în mine 
dinainte totul” (cea mai interesantă observaţie în chestiune!), „scepti­
cismul, pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta de 
om trist şi grav... atît de ironic şi atît de tragic...”.

Mai avem un Eugen Ionescu hohotitor şi burlesc (p. 63), seducător 
(p. 105), un Mircea Eliade ironic şi vag misogin (p. 81), un Mircea 
Florian „cumsecade şi mediocru” , care „dă senzaţia de inutil... trist 
animal filozofic”, un Ion Frunzetti „copilăresc, adolescent în mizerie”, 
un T. Vianu „mucalit şi binevoitor”, o Sorana Ţopa „exaltată, cloco­
titoare şi cu crunte lucidităţi”. Auzim „vocea hîrîită şi monotonă a 
mumiei” P.P. Negulescu, asistăm la dispute între „tabăra Pâre Merloz -  
Muza Ciomac contra soţilor Avramescu” pe tema ortodoxism -  catolicism 
alături de Dinu şi Wendy Noica, Rodica şi Eugen Ionescu (p. 303), 
avem un Petre Ţuţea -  „adolescent entuziasmat de lucrurile pe care le 
descoperă, crezîndu-le inaccesibile. Astfel, cînd se ciocneşte de un om 
care le vede şi el, în mod fatal îl crede genial... Acele celebre lucruri 
sînt de fapt locurile comune ale oricărei minţi clare”. Un Ion Petrovici 
care „vorbeşte frumos, nu spune nici o prostie, are nişte ochi care 
sticlesc de ironie şi umor”. Un Noica pe gustul iconoclaştilor de az i: 
„îmi este antipatic pentru că simt în el o ipocrizie cum rar am întîlnit la 
o creatură umană, la acest nivel. N-are nici un grăunte de sinceritate, nici 
măcar faţă de el însuşi”. O Alice Botez „ciudată” şi „fantastică” neştiind 
„să fie veselă din disperare”. Un Barbu Brezianu „foarte inteligent şi
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destul de simpatic”, un foarte tînăr Liviu Ciulei „cu o calitate imens de 
importantă a tinereţii pe care generaţia noastră nu o a re : nu face 
compromisuri ca să placă publicului”. O Clody Berthola cu catolicismul 
ei neagresiv, în jurul căruia îşi ţese intermitent îndoieli, dar la care ţine 
totuşi cu romantism” -  totul punctat de reflecţii precum: „Continua 
tragedie pe care o trăim. Şi noi sîntem inconştienţi ca nişte animale. 
Rîdem, ne entuziasmăm, sîntem importanţi şi siguri. Siguranţă de ce ? 
pentru ce ? bazată pe ce ? Ridicol şi jalnic” (aprilie 1937); „Nu mă pot 
împiedica de a avea pe zi ce trece mai în oroare spiritul de cizmă” 
(octombrie 1940); „Dimineaţa venit C. Am combătut convingerea 
sufletului ei legionar; e mecanizată şi fanatizată... în fond fiecare cu 
structura lui. Dacă îi place omului să fie redus la rangul de sclav 
fanatizat şi util n-are decît” (septembrie 1940). Ca şi notaţia de la 13 
februarie 1941; despre puţinătatea relatărilor privind direcţionarea 
legionară a generaţiei a vorbit Z. Omea şi e de presupus că pregătind 
ediţia în anii ’80, Arşavir Acterian a lăsat în grija Arhivelor Statului 
multe pagini în acest sens: cine şi cît le va putea reda ediţiei de acum?

în iunie, acum, ar fi avut 76 de ani. I-am fi luat interviuri, şi-ar fi 
povestit tristeţile la televizor. Ar fi făcut o carte-interviu cu Mariana 
Marin sau cu Doina Uricariu, o carte despre închisori prin care va fi 
fost trecut. Sau am fi întîlnit-o la Paris, fixată acolo după 1964 ca 
regizor al pieselor lui Ionescu, ca profesor de română-engleză în vreo 
comunitate românească din SUA sau Canada, ori ar fi verificat împreună 
cu Sanda Stolojan traduceri din cărţile româneşti ale lui Cioran. Ori ar 
fi editat corespondenţa lui Haig cu oameni de teatru germani. Sau ar fi 
rămas în ţară, continuînd să facă spectacole cu Clody Berthola şi Ciulei. 
Cu Emil Botta... Dacă n-ar fi intrat şi ea la închisoare în lotul Noica -  
Pillat graţie Mariettei Sadova... Cine ştie? Nimic din toate acestea. 
Nimic din toate cele dinainte. Doar un jurnal postum. Postum... Stau în 
camera ei dintr-un bloc din Piaţa Confederaţiei. Se vede, pe geam, 
Lupoaica. Arşavir Acterian vine cu cafeaua. Aprind o ţigară: „Ce mai 
faceţi, domnule Arşavir ? ”. Mă uit la pozele lui Haig. Mă uit la Arşavir. 
Surîde, vorbeşte, nu prea aude. Repet mai tare: „Ce mai faceţi, domnule 
Arşavir?... „C ine?... E u ? ...”.

Contrapunct, nr. 7/6-12 martie 1992



Arşavir Acterian

Continuare la Cartea ratărilor

Arşavir Acterian, Jurnalul unui pseudo-filozof, 
Cartea Românească, 1992

în urmă cu vreo două luni scriam cu amară voluptate despre Jurnalul 
unei fiinţe greu de mulţumit, de Jeni Acterian, intitulîndu-mi rîndurile 
„Abecedar pentru Cartea ratărilor” (vezi Contrapunct, nr. 7/1992): 
eşecul unei generaţii menite construcţiei culturale pe cit de liberă, 
teoretic, pe atîta de constrînsă, practic, la m artiraj; eşecul unei vieţi, al 
unei inteligenţe pornite cu elan radiar şi naufragiată în estuarul mizer al 
„frivolităţii istoriei”. Realizarea în eşec a lui Cioran (sau „întru”, a lui 
Noica), împlinirea prin deturnare a lui Eliade (sau prin absurd, a lui 
Eugen Ionescu) sînt, între altele, oglinzile-sugestie a ceea ce s-ar fi 
întîmplat dacă „ar fi fost să fie”. înmulţind cu o sută, dacă nu cu o mie 
(sau fie chiar cu zece, numai), cele trei-patru împliniri şi tot ar fi de 
ajuns pentru a înţelege uriaşul Posibil devenit Imposibil din ceea ce azi, 
cu limbă tot mai lemnoasă, ne-am deprins a numi „memorialul durerii”.

Ca însumare de virtualităţi mutilate, triunghiul Acterian (Haig, Jeni, 
Arşavir) oferă cu amarnică generozitate materia unui capitol special în 
Cartea ratărilor Generaţiei ’27. Dincolo de biografic, iată că se confi­
gurează şi bibliografia. După Jurnalul lui Jeni Acterian şi înainte ca 
reeditările studiilor lui Haig (plus multele inedite) să înceapă să apară, 
a venit şi „rîndul” lui Arşavir. Mai puţin atrăgător din unghiul con­
fesiunii, al autoscopiei revelatoare, Jurnalul unui pseudo-filozof (Cartea 
Românească) este o apariţie redutabilă în plan evocativ; dezvăluirile 
discrete, făcute cu modestie şi zîmbet concesiv, sînt compensate de o 
puzderie de personaje din atît de feeric-pestriţa galerie a Generaţiei.
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Cum se întîmplă de obicei, fraţii îşi împart asemănările şi deosebirile 
cu egală mărinimie genetică. Haig, Jeni şi Arşavir Acterian consună 
temperamental în febrilitate. O febrilitate sangvină la cel dintîi, cu 
amplu fond constructiv, fascinată de utopii culturale şi hiperdinamică în 
planul activismului profesional (şi social). O febrilitate colerică la Jeni, 
doldora de capricii (senzoriale şi livreşti deopotrivă), de impulsuri 
contrare, cu finalitate autodisolutivă. La Arşavir, partea melancolicului 
şi a flegmaticului este ceva mai mare. Lenea deghizată în contemplaţie 
învăluie obsesiile (mai mult sau mai puţin religioase, de trăire cvasimistică 
a esteticului) într-un abur de bun scepticism. Dintre cei trei, Arşavir 
pare a fi fost cel mai expus la resemnare, cu toate că patosul participativ 
al tinereţii (în cunoscutul context de „furtună şi avînt”) l-a făcut o 
vreme să confunde Absolutul cu concretizările acestuia în forme accen­
tuat. .. relative. O şi spune, de altfel: „Politica nu constituie pentru 
mine un ideal, ci o păcăleală şi dacă m-am lăsat o vreme prins în 
mrejele ei am făcut-o din disperare, pentru că falimentasem în experienţa 
Absolutului”. „Ce surpriză să mai aştept?” , scria el în august 1931, 
„mi-e lehamite de putregaiul care s-a prins de braţele, de mişcările 
mele, de gîndurile mele şi ale altora. Şi ştiu bine că oricît aş urla, voi 
rămîne pe loc, între aceleaşi ziduri mizere, mă voi mişca între aceleaşi 
mutre închipuite, voi colinda aceleaşi grădini căzute în paragină din 
cauza unor prea frecvente promenade. Ce să caut în lume ? ”.

Omeneşte, el este o medie între anvergura pe orizontală a lui Haig 
(insaţiabil devorator de himere artistice, dar şi administrative) şi pasiu­
nea verticalităţii (a sondajului psihic) de care a avut parte Jeni. De-aceea 
şi stă ca o punte între cei doi, drept care destinul l-a desemnat inclusiv 
ca editorul acestora în postumitate.

Ca dozaj faptic, Jurnalul este o dezamăgire pentru cel ahotnic de 
culisele interbelice: o sută de pagini pentru perioada 1929-1932, trei 
pagini sub 1945, restul (pînă la cinci sute) revine intervalului 1966-1988. 
Ca şi (parţial) la Jeni, tocmai anii fierbinţi ai formării şi deformării 
destinelor sub ispitirile extremei drepte sînt deposedaţi de încărcătura 
de fapte, idei şi trăiri. în plus, la Arşavir nu apare nimic despre anii de 
închisoare din deceniul cinci, cu toate că, măcar aici, autorul ar fi avut 
ce şi de ce să evoce... Nu e neapărat un reproş, ci o constatare. 
Constatarea unei opţiuni; oricît de discutabilă ar fi, ea se impune 
acceptată ca atare.



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 29

Nici sub raport confesiv, cum spuneam, eul nu-i prea darnic. 
Neliniştile metafizice, luptele cu Dumnezeu şi cu teribilul, constantul 
sentiment al inutilităţii, cu credinţele, necredinţele, bătrîneţea, bolile şi 
ideea de moarte, lupta cu iubirile şi ereziile, ca şi etapele sumbre ale 
biografiei (cheltuirea în politică, arestarea, procesul, detenţia, anii de 
umilinţă, munca de mărunt anticar, sărăcia, vînzarea manuscriselor 
fraţilor etc. etc.) sînt abia sugerate, dacă nu de-a dreptul absente. O 
adevărată superstiţie a pudorii e de întîlnit la Arşavir Acterian, un fel de 
bun-simţ obsedant, am zice, care face pereche (inversă) cu mania 
eliadescă a self-etalării, cu fascinaţia ionesciană a abisului propriu sau, 
în cazul lui Mihail Sebastian, cu superstiţia sincerităţii totale. De altfel, 
e cum nu se poate mai semnificativă atracţia, uneori aproape hipnotică, 
exercitată asupra lui Arşavir de cei doi mari prieteni ai săi, respectiv 
pasiunea emilbottiană a travestiurilor şi savuroasele arlechinade ale 
tînărului Eugen Ionescu. Aşezat „în spectator”, Arşavir Acterian pseudo- 
filozofează în spaţiul „Trîntorului” despre „regii care mor” şi face 
note-contranote cu un ochi la pustiul negru al lui Cioran şi cu celălalt 
la lumea văzută ca o cîntăreaţă cheală!

„Sînt un adolescent întîrziat.” (p. 29) „M-am născut sub steaua şi 
sub semnul mirării. M irarea: stare de spirit, stare sufletească. Mirarea 
copilului. Mirarea prostului. Mirarea înţeleptului care a epuizat toate 
posibilităţile de vînare a absolutului^ (p. 30); „Nu mă pot lepăda de 
timiditatea mea stupid paralizantă şi nu mă pot scutura de poleiala de 
inteligenţă care-mi stînjeneşte spontaneitatea, făcînd imposibilă fapta, 
elanul” (p. 52); „Trăiesc bombastic, retoric şi sterp. Scriu, cum e 
firesc, la fel” (p. 57); „E[ugen Ionescu] mă tot îmboldeşte să public 
cîte ceva din Jurnalul meu. Aş prefera să public caietul meu despre 
moarte, dar nu înainte de a citi integral pe Kierkegaard, Nietzsche, 
Pascal, Şestov. Precum se vede, sînt conştiincios şi ambiţios. Pe de altă 
parte, îmi dau bine seama că publicarea unui asemenea caiet n-are nici 
un rost. Dacă aş apărea cu asemenea carte pe piaţă, m-ar rîde şi 
curcile” (p. 101) -  iată omul. în 1932 vrea să scrie Jurnalul unui leneş, 
pentru ca, în 1970, să lucreze spornic la Istoria bufonilor (o idee 
magnifică)! E atins de apologia eliadescă a virilităţii, în linia Nae 
Ionescu (p. 72), dar şi de perpetuul morbid ionescian. „Sînt un fleac de 
om, o umbră de voinţă, simt cearcănele din jurul ochilor cum mi se 
adîncesc, iar tristeţea cum se lăţeşte şi mă înfăşoară. Nu mă pot opri, în 
acest viespar de făpturi de tot felul, să mă gîndesc singur, înfrigurat, la



30 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

moarte”. Esenţială este însă, în toată această tinereţe, prezenţa, aproape 
permanentă, a autopersiflării, semn de măsură şi luciditate: „O rube­
denie luînd cunoştinţă de preocupările mele mi-a spus că, dacă vreau să 
mă lecuiesc, ar fi bine să lucrez opt ore zilnic pe un şantier. Singura 
soluţie ar fi deci să mă abrutizez muncind” (p. 103). Lecţia autoironiei 
aşadar, nu prea bine învăţată de clocotitorii săi congeneri: „Timp de 
două ore ne declamăm reciproc fraze umflate, pompoase, debităm 
preţios, emfatic, adjectivos, insulte, adevăruri, glume. Sîntem grozav 
de excitaţi. Se vede că n-avem ce face” (p. 110). Lecţia măsurii: „Ce 
păcat că n-am destulă generozitate faţă de oameni, poate şi din conştiinţa 
excesivă că nu prea am ce să le ofer”. Darul măsurii palpită, de altfel, 
la tot pasul, dacă nu cumva devine o adevărată fixaţie cenzuratoare: 
„Stofă de călugăr sau anahoret n-am, cap de filozof n-am, poet nu sînt, 
ca să fiu romancier sînt lipsit de imaginaţie...” ş.a.m.d. (p. 212). Sau: 
„Mie -  mai ales că mă cunosc prea bine -  îmi place justa măsură în 
toate. Sînt un mediocru” (p. 322). Şi încă: „Au fost zile în viaţă cînd 
nutream dorinţa de a mă călugări spre a ajunge eventual martir sau sfînt 
ori mai precis pentru a mă apropia de experienţa acestora. A triumfat 
neîmplinitul din mine, cel sortit ratării sub orice formă. Scepticul care 
pitulat în mine, de-a lungul vieţii, a biruit” (p. 365).

De aceea, pînă şi impresiile de lectură sînt reduse, nu cu acea furie 
a calificativelor tranşante din Jurnalul lui Jeni, ci tot dintr-un soi de 
pudoare. Ici şi colo un Pascal, un Nietzsche, Nerval, Unamuno, un citat 
din Bălcescu, nedus (din raţiuni tactice?) mai departe („încleştaţi între 
panrusism şi pangermanism, n-avem altă soluţie de salvare decît pro- 
movînd panromânismul”). Dostoievski, antipatia faţă de Urmuz şi „mai 
toată mişcarea noastră suprarealistă” , plăcerea unor lecturi din 
Alexandru George, A. Pleşu, N. Manolescu, M. Ivănescu, G. 
Adameşteanu sau B. Horasangian. Plus cîteva note acide la adresa 
veninului cioculescian.

Desfăşurat în special după anii ’70, Jurnalul se lasă tot mai captivat de 
ceţurile dulci ale evocării. Cu nostalgie sau ironie, cu galeşă perplexitate 
sau cu tandră maliţie. Cu vîrsta, pasiunea tulbure a decodării eului 
propriu s-a tot estompat, lăsînd în prim-plan curiozitatea morală, desci­
frarea celorlalţi, refîltrarea destinelor prin intermediul morţii acestora. 
Spectacolul e seducător.

Mai întîi, „omul Generaţiei” : „Aş vrea să iubesc. Adică să ies din 
mine, din bezna mea, să depăşesc micimea mea, nimicnicia mea. Cît de
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bătrîn mă simt la o vîrstă la care ar trebui să zburd, să chiui de veselie” 
(p. 15). „Trebuie să ne strigăm tare, peste tot, deznădejdea.” (p. 17) 
„Mă duc la Boldur. E aferat. E convins că în ţara românească nu poţi 
să ajungi nimic. îl întreb ce şi unde ar vrea să ajungă. îmi răspunde 
făcîndu-mi o întreagă teorie într-un stil foarte metaforic, aprins. Şi ăsta 
ca alţii. Toţi suferă de aceleaşi lipsuri şi slăbiciuni. Dacă li s-ar deschide 
norocul şi şi-ar găsi posturi, n-ar mai face metafizică. ” (p. 107) „Fiecare 
cade în păcatele pe care le condamnă la celălalt.” (p. 108) „Sîntem un 
fel de monştri, căutînd cai verzi pe pereţi. Căutăm să ne construim o 
viaţă pe o absurditate. Absurdul -  întemeierea vieţii noastre.” (p. 102) 
„Scîrbă de viaţă. Sîntem iremediabil imperfecţi, nefericiţi. Năzuim şi 
nădăjduim în gol. Plăcerile vieţii, plăcerile de beznă, de disperare 
obosită. Oamenii cei mai trişti pot fi şi cei mai veseli. Veselia tristului 
meu prieten Emil Botta. Nebuniile, bufoneriile, trepidanta cosmică a lui 
Eugen. Şi Cioran e vesel, de un pesimism exuberant, gălăgios, de o 
explozivă sinceritate, de o delicioasă lipsă de prejudecăţi, de o 
simpatică vivacitate. ” (p. 111) Ca şi, desigur, notaţia privind grupul 
numit „Corabia cu rataţi” (p. 383) ori referinţele la „Criterion”
(pp. 106, 108).

Vedem, apoi, un Eugen Ionescu „torturat” între „o trepidantă voioasă” 
şi „o măcinătoare tristeţe” (p. 18), nervos, orgolios, „temperament 
febril-belicos” cu „spirit de dominaţie” (p. 99), citind Descartes şi 
Maritain, jucînd şah „cu dor de dragoste” (p. 57), adevărat „argint viu” 
la petreceri (p. 113) şi care, scrie Arşavir Acterian în 1970, „m-a iubit, 
după aceea m-a urît şi acum iar mă iubeşte (...). Cînd mă gîndesc la 
Eugen, nu-mi pot explica unele greşeli gogonate ale mele. Mai exact 
spus, îmi explic aceste greşeli prin disperarea de nesuportat care m-a 
locuit într-o întîrziată adolescenţă (...). Mă bătea gîndul sinuciderii. 
Neavînd totuşi curaj pentru aşa ceva, m-am lăsat dus, furat de curentul 
vremii, eu căutînd un punct de sprijin ca să nu mă sufoc. M-am lăsat 
sedus. O seducţie care m-a costat scump. După faptă a urmat ispasa, 
redîndu-mă unei existenţe surprinzător de prelungite, de natură să-mi 
suscite o mirare de care nu m-am putut dezbăra din copilărie pînă la 
adînci bătrîneţe” (p. 197 ş.u.).

Apoi Emil Botta, „simpatic, distrat, de-o căldură în gesturi recon­
fortantă. îmi place existenţa lui tristă, vagabondă” (p. 106), „om ciudat, 
cu reacţii insolite” (p. 322) (vezi şi pp. 243, 347). Emil Cioran -  
„violenţă, frenezie. Parcă ceva rusesc şi românesc se aliază în sufletul
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lui” (p. 102). Un M. Polihroniade, la dreapta, un Al. Sahia, la stingă, 
„de pe poziţii diferite, mă întreabă de ce refuz să mă-nrolez” (p. 108). 
Un Eliade „cu suflet planturos şi spirit turgescent îl cam sterilizează 
cartea. îşi varsă focul, îşi înscrie febra în scris” (p. 68). Un Nae 
Ionescu („dacă ar fi să cred într-un om, aş crede în el”) (p. 99) opus lui 
T. Vianu, „profesor cinstit, vorbitor elegant, stilat, gînditor informat. îi 
lipseşte însă acea febră, acea vioiciune şi prospeţime care fac din 
vorbirea lui Nae un magnet” (p. 104). Petre Ţuţea, care „îmi sugera un 
tratament salvator printr-o muncă grea, într-o fabrică sau pe vreun 
şantier” (p. 198), sau Paul Sterian, care credea „că e întruparea lui 
Maxim Mărturisitorul, că Eminescu n-a murit şi tot felul de bazaconii 
de acest fel” (p. 191) şi pe care, de altfel, eu însumi l-am auzit prin ’84 
perorînd, vorba lui Arşavir Acterian, „pradă halucinaţiilor”, despre 
„carnasieri”, adică nişte personalităţi-anvelopă, de genul „Eftimie Murgu 
a scris ultimele simfonii ale lui Beethoven”, „Alecsandri se ascunde în 
carcasa lui Baudelaire” , ori că E.A. Poe „nu-i altul decît generalul 
Pbmutz”...

Dar cîtă lume nu apare aici! Zambaccian („cam rece, apoi cald, 
comunicativ, simpatic, trăznău”, p. 105), „amorul propriu”, „vanitatea” 
Mariettei Sadova (p. 193), Alexandru Davila „în scaunul cu rotile, 
paralizat în urma atentatului a cărui victimă fusese” , demn în sărăcie şi 
uitare (p. 452), Sandu Tlidor (opus lui Mircea Vulcănescu), călugărit, 
dar cu accente sibaritice (p. 209), jupiterianul I.M. Sadoveanu, bigot, 
dar şi avid de taclale, fost Don Juan, ajuns la mila lui Beniuc (p. 215), 
P. Comamescu la tinereţe (p. 98) versus bătrîneţe (pp. 215-216), Camil 
Petrescu, ajuns „sub papucul unei neveste, o erinie care-i făcea zile 
fripte bătrînului” (p. 446), ori Stelian Mateescu (p. 219 ş.u.), „unul din 
fruntaşii cărturăreşti din 1930”, devenit cerşetor prin 1970: cel care 
avusese, pare-se, impulsul de a-1 înjunghia pe Vulcănescu la 1930 era 
acum „omenit” de chelneriţele de la „Lido”. Mai apar în evocările lui 
Arşavir Acterian şi C. Fîntîneru, după apariţia Interiorului (p. 96), 
Virgil Gheorghiu („un poseur simpatic”, p. 61), E. Lovinescu (bolnav, 
„cu privirea pierdută, îngîndurat, de-o sfîşietoare tristeţe”, p. 453), 
Ţuculescu („muncit de viziuni”, vezi pp. 140-142), Ion Barbu, într-o 
escapadă amoroasă, fireşte (p. 348), Tit Simedrea (p. 181), Siruni 
(p. 352), O. Şuluţiu, enervat de succesul lui Fîntîneru (p. 98), Barbu 
Brezianu (p. 176), Marieta Rareş (p. 414), Edgar Papu în postură de
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gazdă a sindrofiilor generaţioniste (p. 113), dar şi Mihail Vâlsan (p. 378), 
Alexandru Elian (p. 405), Marcel Avramescu (p. 443), Alice Botez 
(p. 463), I. Argintescu Amza (p. 309), dar şi Zaharia Stancu ori 
V. Eftimiu, ca şi Marcel Bresliska, încă nedevenit Breslaşu (p. 50), 
Liviu Ciulei, Andrei Şerban, notaţi imediat după debut în Jurnal, ca şi
N. Manolescu, A. Pleşu şi alţii. (Enumerarea, evident, e departe de a 
sugera bogăţia „insectarului”, iar dacă am tot înscris între paranteze 
numărul paginii -  acesta-i un reflex menit să suplinească indicele de 
nume, inexistent şi aici ca, din păcate, la mai toate volumele de 
memorialistică apărute în ultimii doi an i; numai istoricul literar înţelege 
caznele la care te obligă atare omisiuni...)

Arşavir Acterian a pierdut filozofia, a ratat literatura, a părăsit 
jurnalistica, a rămas un client fidel al vernisajelor şi librăriilor, a 
încheiat-o demult şi definitiv cu politica şi cu tot ce rămîne invariabil 
captiv în sfera lui Pseudo. A ajuns, în schimb, să debuteze editorial la 
85 de a n i.. .! Hotărît lucru, Generaţia ’27 e inepuizabilă în surprize. 
Locuindu-se cu o mirare cînd înverşunată, cînd blazată, deopotrivă 
martor al unei lumi şi victimă a unei istorii, pseudo-filozoful începe 
(23 nov. 1929) p rin : „Scriu ca să fac ceva” şi încheie, oarecum (21 
febr. 1988), c u : „Am citit La Quete intermittente (...). Dragă Eugen, 
ţi-am citit cartea fără s-o las din mînă (...) ai lansat un testimoniu 
cutremurător, o autobiografie fizică, psihică, metafizică şi spirituală 
cum nu s-a mai scris pînă acum în chip atît de deschis... Cam la unison 
cu Emil Cioran, care mă nedumireşte cu anticreştinismul său violent şi 
teribilos, deşi oarecum egal cu tine, prin misticismul latent şi interesul 
pentru literatura mistică. Dacă n-ar fi decît această comuniune întru 
faptul mistic pe care o simt cu voi şi a meritat să trăiesc, orice m-ar 
aştepta de acum încolo: chin, moarte”. Este de ajuns ? Pentru el, da. 
Pentru noi, nu. Nu încă, vreau să spun.

România literară, nr. 19/1992
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A

Imblînzirea memoriei

Arşavir Acterian, Portrete şi trei amintiri de puşcăriaş, 
Editura Ararat, 1996, 192 pagini

Un om iubit de Dumnezeu

Parcă aşa se zice de cel ce-şi vede îndeplinite la bătrîneţe aşteptările 
de-o viaţă : că l-a iubit Dumnezeu şi i-a îngăduit, după atîtea suferinţe, 
„să-şi vadă visul cu ochii”.

Născut în septembrie 1907 în cartierul armenesc al Constanţei, 
într-o atmosferă savuros descrisă în memorialistica sa de mai tîrziu, 
Arşavir Acterian formează împreună cu sora şi fratele său, Jeni (1916-1958) 
şi Haig (1904-1943), un eşantion perfect al Generaţiei ’27, unde senzuali­
tatea şi patosul cultural, impulsul sangvin şi radicalismul atitudinii 
politice, vitalismul autorisipitor şi „împlinirea prin eşec” sînt carac­
teristici cvasigenerale. Am scris altădată despre imaginea Acterienilor 
în „cîmpul heraldic” al generaţiei lui Mircea Eliade (o imagine seducă­
toare, de formidabil apetit constructiv şi experimental în plan artistic, 
de trăire incandescentă a ideilor şi emoţiilor, de originală împletire a 
activismului cu vocaţia metafizică), aşa că nu revin decît asupra împli­
nirii lor... bibliografice de după 1989.

Incredibil de modest pentru o breaslă vanitoasă şi vieţuind încă din 
tinereţe în umbra propriului trecut, Arşavir Acterian lasă impresia că a 
trăit întotdeauna prin şi pentru ceilalţi. Singura lui operă (dincolo de 
susţinuta muncă ziaristică din anii ’30, secretar de redacţie la Vremea 
etc.) este memoria. în cazul său, a fi e una cu a evoca, într-o continuă 
căutare de substanţă şi de autodefinire prin ricoşeu. Portrete şi trei 
amintiri de puşcăriaş reia parte din amintirile şi medalioanele din 
volumele anterioare -  Jurnalul unui pseudo-filozof (Cartea Românească, 
1992), Privilegiaţi şi năpăstuiţi (1992) şi Jurnal în căutarea lui Dumnezeu 
(1994) (ambele la Institutul European, Iaşi), Cum am devenit creştin 
(Harisma, 1994) - , adăugîndu-le -  cred că la cererea strictă a prietenilor -  
cîteva încercări de a umple cel puţin una dintre cele două mari paranteze 
din existenţa sa, lăsate pînă acum în umbră, respectiv anii de închisoare
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(1949-1953, 1959-1964), perioada angajării propriu-zise în mişcarea 
legionară rămînînd captivă pe mai departe tăcerii amare.

După vreo douăzeci de ani de aşteptare şi varii tatonări, Arşavir 
Acterian a trăit să vadă publicat Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit 
(Humanitas, 1991) de Jeni Acterian, apoi o selecţie din corespondenţa 
lui Haig cu Marietta Sadova (Dragoste şi viaţă în lumea teatrului, Arta 
Grafică, 1994), precum şi cele mai importante pagini din opera teatro- 
logică a lui Haig Acterian -  Cealaltă parte a vieţii noastre (Institutul 
European, Iaşi), monografiile Shakespeare (1995) şi Moliere (1996), 
ultimele două la aceeaşi editură Ararat, unde consilier este Ştefan 
Agopian.

Unic supravieţuitor, încărcat de povara atîtor eşecuri şi de răspun­
derea faţă de destinul operei celor pierduţi prematur, faptul că poţi pune 
în raft acum, la aproape nouăzeci de ani de viaţă, şi după decenii întregi 
de resemnare, toate cărţile familiei... nu este oare dovada ne-zădămiciei ?

Trăirism la purtător

Dacă în tinereţe îşi va fi avut, după caz, partea lui de jovială sau 
morocănoasă agresivitate, cert e că pagina lui Arşavir Acterian degajă 
o bonomie structurală. Ca şi darul prieteniei şi al slujirii binelui. Sigur, 
ici, colo cîte-o maliţie, cîte-o aluzie ghiduş-acidă, cum vom vedea, dar 
întregul dovedeşte un îndelung exerciţiu de îmblînzire a memoriei. Cele 
mai sălbatice fiare ale amintirii sînt domesticite aici, fie cu fierul roşu 
al tăcerii, fie cu blîndele cuvinte ale confesiunii prin învăluire.

Este interesant de comparat în acest sens „frînturile dintr-un jurnal” 
(p. 91 ş.u.) din 1931-1932 cu evocările de senectute. Chiar şi cînd putea 
deveni cîrcotaş-batjocoritor, Arşavir se păstrează în moderaţia notaţiei 
meditative: „30 nov. 1932. Cu Brucăr, Titel Comamescu, Mircea 
Vulcănescu, Dinu [Noica, n.n.], Eugen [Ionescu, n.n.], Costică [Fîntîneru] 
mergem la Mircea Eliade, unde e «cheful în toi». Sorana Ţopa face 
procesul lui Titel. Schimb brutal de crude sincerităţi. Intervine viu 
Cioran, impresionant de direct, de conform cu sine în replici, atitudini, 
de o sinceritate â la longue, cam ţipătoare, sărind şi el peste gard, deşi 
tocmai asta este ce-i reproşează Soranei Ţopa. Fiecare cade în păcatele 
pe care le condamnă la celălalt. E o ameţitoare atmosferă de bravadă, 
de nudă sinceritate. (...) 3 dec. 1932. Cu Cioran şi Costică F[întîneru]
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la Herdan şi apoi vorbind despre moarte şi depresiuni şi de ale vieţii 
ajungem la Papu. Se sărbătoreşte desigur ceva. Ce ? Nu ştim. Băieţi 
simpatici, fete drăguţe, agreabil. Eugen e în mediul său natural: argint 
viu. îi imită pe Ioiga, pe Vianu, pe Stan. Hărmălaie, aiureală. Nimeni 
în fond nu ştie ce vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte. Ţipete. 
Tinereţe cheflie din te miri ce, silit şi sumbru cheflie la cîte unul. 
Rodica Burileanu un ghem de fetişcană, inteligentă şi nespus de sim­
patică. Fîntîneru trist fără motiv, ursuz fără să vrea, trouble-fete cum 
l-a etichetat Eugen”.

Material de lux pentru un eventual roman al Generaţiei ’27 ! Mai 
convingător şi chiar mai palpitant decît literatura gen întoarcerea din 
rai. Iată-1 pe Eliade „prins” la 8  august 1932 : „ ...o  profundă oroare de 
orice sentimentalism ieftin. Asta îmi place. Asta îl face totuşi puţin 
rece. Are o jenă pentru tot ce e confesie în conversaţie, deşi e împătimit 
al caietului intim. Trebuie să se fi săturat de tot ce e psihologia genera­
ţiei, pe care o cunoaşte pînă la refuz. Tot ce e frămîntare excesivă, visare 
(aiurare), pesimism adolescentin trebuie să-l scîrbească sub forma asta de 
«Schwărmerei», cum se prezintă şi cum îi place să boteze, după profeso­
rul său drag, lenea agitată şi incertitudinea de trăire a tineretului de azi”.

Dacă inventarul onomastic are o valoare preponderent documentară, 
în special în cazul destinelor ratate şi uitate în colecţiile gazetăriei 
interbelice (vezi evocarea Corăbiei cu rataţi de la p. 23 ş.u., sau Din 
juneţea bucureşteană a lui Eugen lonescu), filtrarea „generaţionis- 
mului” direct (de) la sursă -  prin amănunţirea atitudinilor unor Eliade, 
lonescu, Cioran, Emil Botta, Fîntîneru etc. - ,  coroborată cu Jurnalul 
lui Jeni Acterian şi corespondenţa lui Haig, fac din acterianism o arhivă 
emoţional-documentară de mare preţ.

Iar ceea ce încîntă aici este lipsa totală a pedanteriei firoscoase, 
grandilocvente şi narcisiace, absenţa oricărei stridenţe snob-doctorale şi 
sentenţioase. Pagina se află-n stăpînirea unui duh ludic, de copilărie 
şăgalnică şi înţelegătoare, caldă în ironie, complice în picanterie.

Sarea şi piperul

în linii mari, personalităţile evocate de Arşavir Acterian se păstrează în 
tiparele bine cunoscute istoriei literare. Doar unele dispuneri de accente 
mai neaşteptate, mici corecţii de orbită a verdictelor, ca şi, cel mai
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adesea, detalii mai pestriţe ori mai suculente, savurate, fireşte, de marele 
amator de cofeturi care este Arşavir.

Un Ion Barbu (dincolo de priapism) flirtînd îndeosebi cu doamne 
„cu trecut heraldic” sau dorindu-şi cu foc „ediţia integrală a lui 
Saint-Simon” prin 1955. Un Dan Botta din care noi ştim astăzi numai 
aburosul mitologic, medieval sau daco-getic, dar care, „corsican bătăios 
şi duelgiu”, avea o trecere nebună la femei; în odaia eruditului, femeile 
se succedau la ore fixe, „programate cu precizie, fără să se întîlnească 
una cu alta, fiecare crezîndu-se unica aleasă a inimii lui”. După cum 
fratele său, Emil Botta, trăitor în aceeaşi casă Orghidan, adora „teatrul, 
poezia şi femeile” : „Pe cît era de iscusit în rolul de cuceritor de inimi, 
tot pe atît de expeditiv ştia să se descotorosească de ele”. Ne dăm seama 
că Jurnalul lui Petru Comamescu, aflat în posesia lui Traian Filip, ar 
avea vreo şase mii de file, în vreme ce ediţia apărută la Institutul 
European ne-a oferit vreo două sute! Aflăm că Mircea Eliade avea 
mania pijamalelor: „are şase şi ar vrea 16” (august 1932), bizară 
formă de... camuflare a sacrului, nu-i aşa? „Extrema susceptibilitate”, 
agitaţia permanentă şi chiar neliniştea disperată ale lui Anton Holban, 
care leşină în seara premierei piesei sale la Naţional. Insaţiabilitatea lui 
Eugen Ionescu, prin 1929-1934, de a despica firul erotic în patru, 
interpretînd în mii de feluri fiecare cuvinţel al iubitei -  „omul acesta 
lucid, caustic, corosiv cu alţii, era uneori leşinat de dulceag în sentimen­
tele lui amoroase, pînă la a fi melodramatic, el care detesta melodrama 
ca pe un gen vulgar”.

Sau detaliul hohotitor cu minunatul Pârvan (evocat, de altfel, aici în 
culori foarte calde), care elogiază descoperirea unui pieptene trac, 
revelat în final a fi fost un banal „instrument de lucru al fabricii 
Bragadiru”... La antipod, mici „întîmplări” de care cîtă lume mai ştie, 
precum aceasta: „După întronarea regimului comunist în România, 
vreo 24 de armeni anticomunişti au fost pîrîţi de conaţionalii lor fanatici 
la Ambasada sovietică, arestaţi, condamnaţi şi expediaţi vreo zece ani 
în Siberia la muncă grea” (printre ei, savantul Siruni, care-i furnizează 
lui Arşavir o definiţie extraordinară a lui Grigore din Narek, de pus în 
balanţă cu „trestia gînditoare” pascaliană: „Omul, cenuşă gînditoare”).

Şi două energii gastrofile: un Ţuţea pantagruelic („Chiar cînd 
mînca, atenţia lui nu era acaparată de bucate, era concentrată la ce 
gîndeşte şi urmează să spună. El înfuleca mecanic, aş spune că mînca 
să-şi umple burdihanul, fără altă plăcere”) şi un Mircea Vulcănescu
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(„fără îndoială capul cel mai bine mobilat al generaţiei sale”) mîncînd 
meticulos la cofetărie „două îngheţate, patru-cinci prăjituri şi nu ştiu 
cîte porţii de alune”. Interesant este, la capitolul Mircea Vulcănescu, un 
obicei absolut negermanic: „Cînd ţinea prelegeri la Fundaţie sau la 
Dalles, deşi i se atrăgea atenţia că n-ar trebui să depăşească ora, vorbea 
pe dimensiunea lui. N-avea omul simţul timpului limitat”. în sfîrşit, de 
notat apariţia lui Alexandru Davila, paralizat în urma atentatului (vezi
p. 160).

Ceaţă şi precizie

Atent la nuanţe, foarte atent să nu atenteze în vreun fel la rezonul 
memoriei celor evocaţi, cuminte şi precaut, Arşavir mai „scapă” cîte-un 
„porumbel” picant de genul: „viziunea sa de coşmar deşucheat stranie 
şi răscolitoare” (la Emil Botta), cîte-un vîrf de lance precum reliefarea 
aliajului de ambiţie, orgoliu, vanitate şi... smerenie, la Mircea Eliade, 
sau a naturii demonizate (la V. Pârvan), unde excesul de tragism şi 
scepticismul retează inevitabil „luminosul răspunsurilor”. Precis este şi 
verdictul pus operei lui Mihail Sebastian: „Totul se realizează pe o 
linie de relativ echilibru, de sobru sentimentalism, de un anume spirit 
de fineţe şi ironie”. Nimic „nu e excepţional” , totul „e frumos, totul e 
drăguţ, e ingenios, e inteligent, cuvînt ce mi se pare caracterizam 
pentru spiritul creator al lui Mihail Sebastian. Ceea ce nu e puţin lucru” 
(a se remarca prelungitul balans al ironiei tandre între impulsul laudativ 
şi cenzura bunului-simţ).

Acelaşi dozaj rafinat se întîlneşte în ceea ce se cheamă „arta por­
tretului” , unde s-ar putea cita mult din „Mircea Eliade în tinereţe” 
(p. 48), „Viaţa şi opera lui Aram Frenkian” (p. 77), „Ionatan X. 
Uranus” (Mihail Avramescu, p. 83) sau „Călugărul Sandu Tudor mort 
la Aiud” (p. 141).

Dar pe cît de mult atrage precizia cu care sînt lucrate detaliile, pe 
atît de mult deconcertează discreţia (modestia ?) ce continuă să învăluie 
perioadele 1940, 1950-1965 din viaţa autorului. Comic e faptul că, 
aici, sînt cuprinse două texte cam cu acelaşi subiect (închisorile), scrise 
însă ca răspuns la două apeluri diferite: într-unul („Despre unele 
pătimiri ale puşcăriaşilor politici”), Arşavir se deghizează în personajul 
Alexandru Nazarie, pentru ca în următorul („Cîteva amintiri de la
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Jilava, Aiud şi Capul Midia”), aceleaşi date să apară sub pana persoanei 
întîi. Oricum însă, paginile acestea (împreună cu „Procesul Noica şi 
Pillat” , cu toată pompa unui proces moscovit, de unde se desprind -  
între atîtea cunoscute -  figurile, mai puţin cunoscute, ale unor acuzatori 
precum Radu Popescu şi Cyril Economu) sînt cea mai elocventă dovadă 
pentru nobleţea sufletească a lui Arşavir. Cît despre ultimele rînduri ale 
cărţii, ce să mai zicem: „înclin să cred că nouă nu ne rămîne altceva 
mai bun de făcut decît să ne rugăm pentru fratele Constantin Noica şi 
să preamărim pe credinciosul Dinu Pillat...”.

La urma urmei, mai ştii ?, are şi ceaţa rostul ei. Cum scria Jeni în 
Jurnal, la 13 februarie 1941 (Haig fusese arestat de două săptămîni, 
după Rebeliune) : „Sînt evenimente şi frămîntări care nu mă interesează. 
Dacă n-ar fi Haig la mijloc m-ar durea în coate. Sînt zvîrcoleli împotriva 
cărora sînt imunizată de imensa mea tristeţe şi blestemata asta de 
luciditate”.

22, nr. 19/8-14 mai 1996



Triumful resemnării

Alice Voinescu, Jurnal, ediţie de Maria Ana Murnu, prefaţă de 
Alexandru Paleologu, Editura Albatros, 1997, 882 pagini

O situare delicată

Cu toate că, fie ele timide şi sporadice, ocaziile editoriale şi comemorative 
nu au lipsit, numele lui Alice Voinescu (10 februarie 1885 -  4 iunie 
1961) a rămas de zeci de ani în seiful istoriei culturii, într-o cvasiexclu- 
sivitate pentru iniţiaţi. Desigur, marele moment al postumităţii autoarei 
în ceauşism (după cîteva gesturi notabile, dar mai mult simbolice, 
precum Rotonda din 13 iunie 1975 de la Muzeul Literaturii, sau nr. 12/ 
1979 al revistei Ramuri) a fost ediţia îngrijită şi prefaţată în 1983 de 
Dan Grigorescu la editura Eminescu (Întîlnire cu eroi din literatură şi 
teatru), în seria „Thalia”, coordonată de Valeriu Râpeanu (lector Doina 
Uricariu). Momentul ar fi putut să fie decisiv pentru reimpunerea acestei 
personalităţi profund înrădăcinate în moralitatea actului estetic, într-un 
prezent ofilit, barbarizat de dictatură şi orfan spiritualmente.

Nu a fost aşa. Ediţia din 1983 a readus un nume de istorie literară, 
nu şi o forţă de remodelare spirituală. Au fremătat, bineînţeles, teatro­
logii, s-au bucurat „universaliştii” , au exultat foştii studenţi şi prietenii 
congeneri, au jubilat francofilii, însă -  în lipsa farmecului exercitat pe 
viu al profesoarei -  interpretările ei de înalt didacticism şi sinceră 
ardoare erau (şi sînt) văduvite de chiar forţa lor esenţială de convingere. 
Fiindcă Alice Voinescu a scris în primul rînd pentru tineret, dintr-o 
acută convingere, vocaţie şi datorie profesorală. A fost o natură profund 
catalitică, adică benefic-mijlocitoare întru trăirea artistică la cote semi- 
religioase. „De cînd, în ultimul timp, impulsiunea nestăpînită pentru un 
nou ideal de viaţă dezorientează conştiinţa tineretului nostru -  scria
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Alice Voinescu în prefaţa monografiei Montaigne din 1936 tot mai 
des mă cerceta dorinţa de a vorbi unei generaţiuni ce-şi căuta o călăuză, 
despre acest mare prieten cumpătat şi luminat. ”

Astfel încît cărţile ei (Montaigne, 1936, Aspecte din teatrul con­
temporan, 1941, Esch.il, 1946, dincolo de contribuţiile la volumul al III-lea 
din Istoria filozofiei moderne, de licenţa cu Titu Maiorescu în 1908 şi de 
doctoratul în filozofie de la Sorbona, Kant şi Şcoala de la Marburg, 
1913) coincid prea puţin cu ţinta lor originară şi aproape obsesiv 
urmărită: educaţia sufletului tînăr. Vom reveni, de altfel, la acest lucru 
cînd va veni vorba de temperamentul pedagogic al lui Alice Voinescu, 
în paralel cu figura lui Nae Ionescu.

Din această perspectivă, adevărata ei resituare a început după 1990, 
mai precis în 1994, o dată cu ediţia Scrisori către fiu l şi fiica mea, 
îngrijită de Maria Ana Mumu. Dacă gestul editorial din 1983 a recuplat 
la prezent doxa autoarei, ediţia de la Dacia deschidea marea poartă 
către intimitatea fiinţei morale a acesteia. Şi către personajul Alice 
Voinescu.

Scrise între 1949 şi 1958, în anii de prigoană, însă gîndite, în linii 
mari, după cum ne arată Jurnalul, încă din anii ’40, Scrisorile au 
împins imediat în plan secund bibliografia autoarei. Lasă că şi unele 
articole sau conferinţe radio ce rotunjeau sumarul aveau o valoare 
memorialistică, deci accentuat subiectivă („Amintiri despre abaţia de la 
Pontigny”, „Primul congres de morală socială”), sau o valoare capitală 
pentru înţelegerea echilibrului politic şi etic fundamental pe care s-a 
întemeiat Alice Voinescu, însă fapt este că nici ediţia din 1994 nu a avut 
darul să o propulseze printre maeştrii spirituali cu care au a se confrunta 
noile noastre generaţii. Pe lîngă puterea de şoc intelectual şi moral a lui 
Noica, Ţuţea şi Cioran, Scrisorile lui Alice Voinescu nu puteau să însemne 
prea mult din unghiul propriei exemplarităţi. Acum însă, o dată cu 
apariţia acestui Jurnal de-o forţă şi o cuprindere de-a dreptul copleşi­
toare, respectiva ierarhie se va tulbura, cred, în modul cel mai profitabil.

Sebastian pe ambele maluri

In plus, venind la puţină vreme după Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
Jurnalul lui Alice Voinescu umple şi celălalt talger al balanţei, ca să zic 
aşa. Mărturia lui Sebastian se oprea la barbaria Dreptei şi sfîrşea în
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iarna lui 1944, în dezgust faţă de jalnicul oportunism al comuniştilor de 
ultimă oră. Mărturia lui Alice Voinescu (cele 32 de caiete cuprind 
perioada septembrie 1929 -  mai 1961) depliază cealaltă jumătate a 
sferei sau, altfel spus, face pod peste ambele maluri ale aceleiaşi ape 
negre: ea se înfîoară în anii treizeci de furia legionarismului, dar 
devine victima barbariei comuniste a anilor cincizeci. Notaţiile ei din 
1948 în 1953 şi, fireşte, din 1956 în 1960 pun în faţa terorii legionare 
oglinda terorii comuniste. Din unghiul similitudinilor, lectura în paralel 
a celor două jurnale produce înfiorare.

Aşa cum Sebastian înregistra săptămînă după săptămînă cîte o 
măsură -  atroce sau ridicolă -  antievreiască, Alice Voinescu înregis­
trează evenimentele -  atroce sau ridicole -  ale legiuirii comuniste, 
sovietizante: în ianuarie 1948, Alice Voinescu este demisă de la 
Conservatorul de Teatru din pricina, între multe altele, a poziţiei sale 
faţă de abdicarea forţată a Regelui; în februarie este dată afară şi de la 
Şcoala Socială, apoi notează demiterea lui Pătrăşcanu („dispar ultimii 
reprezentanţi ai unui sentiment patriotic”) ; în iulie se face război cu 
statuile („după ce au dat jos cu tancurile statuia regelui Carol, au 
distrus-o şi pe aceea a lui Brătianu. Am crezut că mă loveşte damblaua 
cînd am văzut soclul gol şi sfărîmat”) ; în martie 1949, „izgonirea 
proprietarilor din conace s-a făcut cu o sălbăticie dezolantă (...) bestia 
turbată a pus stăpînire pe firea românească” ş.a.m.d.

Lecturile în oglindă şi puzderia lor de sensuri: „A fost asasinat 
Armând Călinescu! Am simţit o furie şi o ură împotriva asasinilor şi a 
tuturor legionarilor, încît i-aş fi desfiinţat ca pe muşte. Trădători de 
ţară, imbecili furioşi, mîrşavi tîmpiţi, fără creier şi fără altă simţire 
decît una de partid” (22 sept. 1939).

Şi în iulie 1955 : „Vestea morţii lui Gheorghe Brătianu, a lui Taşcă, 
prezumţia dispariţiei altor prieteni bătrîni e foarte dureroasă. Moartea 
lui Gheorghe Brătianu ne loveşte crunt; era o mare nădejde a Istoriei 
noastre”.

De altfel, chiar Alice Voinescu ajunge, împreună cu evoluţia concretă 
a evenimentelor, să citească în oglindă sarabanda exceselor de la 1940 
cu cele de la 1950: „Oamenii simpli încep să judece şi se reculeg, văd 
şi ei că la noi nu are rost comunismul. Mahalaua tot mai conştientă, opinia 
tot mai precisă, dar mă tem că se creează un antisemitism masiv, de data 
asta şi-o fac evreii singuri! Vorbii cu Vianu. E un om colosal de elegant 
şi bun. Un om pe care cultura l-a umanizat definitiv. Rareori unul de
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calitatea lui : spiritualitatea Israelului în plin cu toată generozitatea 
creştină” (17 febr. 1945).

Şi la 29 nov. 1947: „Schimbările în ministere, reforma judiciară, 
schimbarea la Banca Naţională şi la Finanţe, strîngerea excesivă a 
şuruburilor sînt semne că şi la noi se joacă disperat. Pînă şi oamenii lor, 
cei civilizaţi, sînt daţi la o parte. Nu mai comandă decît evreii, direct 
agenţi ai Moscovei. Ce am auzit eu la Fundaţiile Regale a fost simpto­
matic. (...) Aşa au procedat şi legionarii şi le-a fost fatal. Şi doar aveau 
şi ei protectorii lor în ţară. Şi doar dreptatea şi mila lui Dumnezeu nu 
doarme”. Iată numai două citate, de legitimă duritate, prin care se poate 
începe scrierea la modul cel mai pur omenesc a istoriei barbariei comune 
prin care, vorba lui Alexandru George, bolşevismul verde şi cel roşu au 
înecat orice încercare a căii de mijloc. Adică tocmai calea proprie 
categoriei umane din care face parte Alice Voinescu.

Dar, în dorinţa de a da greutate verdictului, am anticipat exagerat 
lucrurile. Să revenim aşadar la omul Alice.

Cultura, echilibrul, duhovnicia

Aceştia ar fi termenii ce formează trepiedul personalităţii în cazul de faţă.
„Era -  spune Alexandru Paleologu despre Alice Voinescu -  o fiinţă 

pentru care viaţa fără cultură nu e viaţă, iar cultura fără viaţă nu e 
cultură.” „Nu pot să înfloresc -  scrie Alice Voinescu la 8  mai 1945 -  
decît într-un climat de umanitate blîndă. Lipsa de măsură, instinctualul, 
pornirile brutale şi răutatea voită sau nevoită mă deprimă pînă la dorinţa 
de a pieri. In fond, sînt o inadaptată în această ţară pe care o iubesc din 
toată fiinţa mea. ”

Dar nu de o acumulare culturală la modul narcisist este vorba aici, 
cît despre transmiterea culturii ca har şi etos. Alice Voinescu avea, 
spune Alexandru Paleologu (după cum spun toţi cei care i-au stat în 
preajmă, de la soţii Maria şi Ion Lucian Mumu la Mircea Şeptilici, de 
la Aurora şi Mihai Nasta la Geo Bogza, Cella Delavrancea, Şerban 
Cioculescu etc. etc.), „o rară vocaţie de confidentă”. într-adevăr, observa 
Alice Voinescu la 15 febr. 1958, „sînt o oglindă bună care nu schimo­
noseşte chipurile oamenilor, sînt un ecou, poate, în care omul îşi găseşte 
cuvîntul lui puţin limpezit, puţin înălţat. Darul ăsta îl am”. Trăirea 
fiecărei zile în funcţie de celălalt, adică de întîlnirile cu studenţii, de
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vizitele prietenilor sau de confidentele primite şi sfaturile date, este la 
Alice Voinescu una dintre constantele Jurnalului şi, de fapt, ale per­
manentei dăruiri de sine.

Iar pedagogia, maieutica emoţională, cazuistica sentimentală şi conduita 
elaborată cu sens pilduitor au nevoie de echilibru, de comprehensiune 
înţeleaptă, de armonie a contrariilor în fiinţa confesorului. Chiar în 
acest punct rezidă cea dintîi mare surpriză oferită de Jurnal, în revelarea 
marilor nelinişti, toată viata bine ascunse îndărătul iluzoriei împăcări. 
Figura doamnei de salon frecventînd Curtea Regală şi aristocratele 
colocvii de la Pontigny îşi dezvăluie zonele de penumbră senzuală, cu 
priză la iraţional şi păgînitate greacă: „Trebuie să cultivi şi iraţionalul 
din tine” (27 dec. 1929); „Aş fi în stare să fac o cură de sensualism 
acut -  să mănînc, să beau, să dansez -  de ce n-am curajul să scriu şi alte 
verbe, cele esenţiale, în cazul meu? ” (22 febr. 1939); „De ce nu mă 
călugăresc ? N-am nici un respect pentru călugăritele noastre, iar cato­
lică nu doresc să mă fac” (15 febr. 1941); „Dar totul se revoltă în mine 
împotriva metodei care striveşte elanul” (30 aug. 1942); „întotdeauna 
a fost în mine tendinţa de a împăca viaţa trupului cu cea a spiritului şi 
dintre gînditori m-au atras mai mult cei care le-au împăcat: Montaigne, 
Shakespeare, Goethe. Fără îndoială sînt urme adînci de păgînism elin în 
mine şi admiraţia pentru Gide e din acelaşi izvor” (24 dec. 1952).

în spatele măştii doctorale, al apetitului aristocratic, al erudiţiei şi 
finului snobism, palpită neliniştea eului neîmplinit carnal, care se consi­
deră eşuat social şi ratat profesional, după cum se aud chemările tulburi 
ale unui subconştient amestecat: „Am făcut în gînd băi de mare care 
mi-au exaltat trupul, am retrăit în gînd senzaţia valurilor pînă la halu­
cinaţie, am comis iar «adulterul cu marea» şi am ieşit oloagă din aceste 
băi de senzualitate imaginativă. Mi-am păstrat trupul curat, dar l-am 
aprins pe dinăuntru” (31 aug. 1950, avea 65 de an i!).

în plus, „e în mine un fond care e strîns legat de ţărani. Poenarii ? 
Pesemne” , notează Alice Voinescu la 11 apr. 1957, evocîndu-şi linia 
maternă (Massinea Poenaru, descendentă a paşoptistului Petrache Foenaru). 
Vocaţia rînduielii aşadar, împletită cu neastîmpărul elin patern, al 
avocatului cu doctorat la Paris, Sterie Steriadi. „Asprimea neamului lui 
Stello mă îngrijorează” , scrie Alice despre soţul ei la 11 iun. 1937 (se 
căsătorise cu avocatul Stelian Voinescu în 1915); „Nu am afinităţi 
profunde cu aceşti oameni pe care totuşi îi iubesc. Sînt prea duri. Mai 
curînd rasa. Le lipseşte sîngele grec”. Aliajul de bun conservatism
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„ţărănesc” şi liberalism sincronizam face în chip aparte pilduitor Jurnalul 
lui Alice Voinescu pentru ceasul nostru de azi. Iată de ce cartea nu se 
poate expedia într-o simplă consemnare.

Parantezele unui destin

Avem a desluşi morala fabulei: împlinirea prin eşec, temă comună unei 
întregi generaţii, sau triumful resemnării, cum apare eşecul în memo­
rialistica dezvăluită acum. Deocamdată vom încheia cu două citate ce se 
propun ca parantezele acestui destin.

„Ce nevoie nebună de fericire în mine”, exclamă Alice Voinescu la 
16 febr. 1930 (îşi începe jurnalul în 1929, la 44 de ani, la îndemnul lui 
Roger Martin du Gard). „Dacă aş fi bogată zilele astea, aş împărţi tot. 
Cum nu-mi am decît sufletul, îl dăruiesc, îl dăruiesc cu frenezie. Aş 
vrea să fiu nevăzută, să pătrund în inimi, să le încălzesc, să le scutur, 
să fac să vibreze în ele acel sunet infinit pe care toate trebuie că îl poartă 
în ele.”

Iar dincolo, pe malul suferinţei, la 2 dec. 1952, după aproape doi 
ani de închisoare: „Cu ce m-am ales acolo la Ghencea? Cu o nevoie 
frenetică de a ieşi din sîrma ghimpată, de a scoate pe toată lumea din 
închisoare, de a desfiinţa închisorile -  toate închisorile din lume -  chiar 
pentru criminali. Nu mai pot suferi simţămîntul că sînt oameni închişi 
şi torturafi de oameni! Chiar dacă aş şti precis cine e cel care m-a 
trimis pe mine în închisoare şi lagăr, nu mi-aş cere revanşa. Este ceva 
atît de greu de suferit, încît nu o doresc nici duşmanului meu. Nu mai 
vreau închisori şi coerciţiuni, vreau oameni în libertate, crescuţi spre a 
fi liberi cu adevărat. Căci ce puţini am întîlnit în libertate”.

Să recitim cele două citate, despărţite de aproape un sfert de secol. 
Aceeaşi incredibilă generozitate, ai zice că şi aceeaşi fervoare iluminată, 
dar cîtă oroare şi cîtă tristeţe la mijloc! Vom vedea cîtă dreptate stă în 
afirmaţia: „Atîta ratare mă face să cred că am fost totuşi o stofă bună”.
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De la un capăt la altul

Nu e nevoie să gîndeşti prea mult la polarităţile de-a dreptul ameţitoare 
care i-au fost hărăzite acestui destin, ca să-ţi dai seama de ce va să zică 
blestemul istoriei. Alice Voinescu îşi ia în 1913 doctoratul în litere şi 
filozofie la Sorbona, pentru ca în iulie 1955 să noteze fericită că tovarăşii 
de la ESPLA îi „încredinţează”. .. verificarea unei traduceri! Cea care 
frecventa între 1925 şi 1939 decadele de la Pontigny, unde dialoga ca în 
familie cu Gide, Roger Martin du Gard, Charles du Bos, Claudel, 
Mauriac, Curtius şi atîţia alţii, pentru o Europă a spiritului, ajunge în 
martie 1950 să noteze, înfiorată de bucurie, „gestul doamnei Păunescu 
de a-mi trimite o portocală” ! Familiara castelelor de la Peleş, Balcic 
sau Bran, unde regina Maria patrona Asociaţia Creştină a Femeilor, 
prietena domniţei Ileana, autoarea atît de preţuită în anii ’40 la Funda­
ţiile Regale ş.a.m.d. ajunge să noteze în februarie 1951: „O găină a 
fost un eveniment în familie, este dezolant! Mă lovesc de tot soiul de 
mici jigniri, ca ne-sculatul în picioare al fostei domesticităţi, tratarea ca 
de la egal la egal, obligaţia de a trăi pe acelaşi culoar cu ei”. Iar în 
decembrie 1952: „Pînă nu voi primi pensia, mă chinuie gîndurile 
noaptea şi ziua. Iată bugetul: 100 lei chiria şi serviciul, 24 lapte prins, 
20 lei pîinea, 30 lei cartofi... etc.” (vezi p. 635).

Împingînd masochismul şi mai departe, am putea face la iuţeală zece 
colaje cu extrase „dinainte şi după 1947”, pentru a sublinia neîmplinirea 
acestui destin din raţiuni istorice. Iată numai un exemplu: Veneţia, 
sept. 1930: „Lunecarea fără nici un alt zgomot decît cel al vîslei care 
scotea din apă doar un foşnet, misterul canalelor strimte din care pîndea 
trecutul veacurilor. Semăna a liberare din spaţiu şi timp şi semăna a 
singurătate fără leac” ; „în mine, simt bine, trăieşte păgînul grec, 
îndrăgostit de frumuseţe. Mai sînt necesare amputări în mine, pentru a 
aparţine cu adevărat lui Cristos” (iun. 1941). Gide către Alice Voinescu, 
în iunie 1949: „Iubită îndepărtată şi atît de prezentă prietenă (...) Toţi 
prietenii noştri din Franţa (cei care sînt în viaţă) sînt sănătoşi şi nu vă 
uită. Vă rog să fiţi încredinţată că nu este un altul mai dureros atent ca 
foarte fidelul vostru Andre Gide” (din ediţia Scrisori către fiu l şi fiica 
mea, p. 187). Apoi, în domiciliul forţat, la Costeşti: „Femeile mă 
opresc să-mi vorbească, să-mi ceară explicaţii şi sfaturi medicale. 
Majoritatea ştirbe. Toată lumea la treierat. Coana Profira toarce în
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bucătărie. Aseară am aflat că e Securitate în Costeşti. Constat că e în 
mine încă frica ce mi-a inspirat-o această «breaslă». Ei m-au învăţat 
frica” (10 aug. 1953). Şi, în fine, în sept. 1960: „Mă privesc în 
oglindă : o schimă slabă, scheletică şi bătrînă. îmi e urît de mine, dar 
trebuie să mă suport. Lume necăjită şi totuşi natura imperturbabil de 
frumoasă. Azi m-aş plimba la lacuri dacă ar fi vreun automobil la 
dispoziţia mea (...) Evenimentele mondiale sînt colosale, se schimbă 
lumea; mă rog lui Dumnezeu să ne inspire pe toţi la ONU. «Vie 
împărăţia ta» ! împărăţia păcii şi a Binevoirii”.

„Ştiu că viaţa mea este un eşec”

Aşa scrie Alice Voinescu la 28 ian. 1930. Avea 45 de ani. Vreau să spun 
că, în măsura în care istoria i-a fost darnică în nefericiri, şi morbul 
destrămării a lucrat de timpuriu înăuntrul fiinţei sale. „Ştiu că nu voi 
lăsa decît amintirea unui gest graţios, asta e totul” , notează ea în iulie, 
acelaşi an. „Am murit subiectiv” , cade verdictul în sept. 1931. „Mi-am 
irosit viaţa într-un idealism învăţat pe dinafară.” (mart. 1942) Şi peste 
o lună: „Respinsă de Dumnezeu, o ratată, nedemnă de viaţă şi de 
moarte care duce la viaţă veşnică! Nimic, bună de nimic, o trestie 
uscată, fără rod ! Femeie sterilă! Blestem care marchează o viaţă. Ce 
păcate strămoşeşti ispăşesc ? ”. în sfîrşit, în februarie 1951: „Eu nu 
creez frumuseţe, totul este intelect. Nu e graţie în mine. Mă detest. Şi 
totuşi sînt iubită. De ce ? Pentru că sînt dezarmată: copil, biet copil. 
Viaţă irosită. Cum aş vrea acum să fiu într-o ţară liberă, să fiu bogată, 
sănătoasă, utilă, să mă bucur de obligaţia şi de frumuseţea vieţii şi să-i 
ajut pe toţi să se bucure”.

De fapt, pe cîte trasee se poate ajunge în miezul acestui Jurnal ? Un 
traseu ar fi, cum spuneam, blestemul istoriei. Altul este firul acelei 
fatalităţi interioare ce generează conştiinţa „morţii subiective” încă de 
la 45 de ani şi trăirea exclusiv prin ricoşeu, prin ipostazierea în ceilalţi 
(„Oameni care trăiesc. Eu parcă vegetez, trăiesc prin reflexul altora. 
Mă pîndesc pe dinăuntru să mă văd trăind, parcă m-am ascuns. Nu sînt 
decît o aşteptare, un gol. Ce aştept? ”, iun. 1938). O a treia lectură ar 
putea prefera Jurnalul ca romanul unui mariaj condamnat, cartea unei 
mari ratări matrimoniale şi materne. Avocatul Stelian Voinescu (Stello), 
cu care Alice Steriadi se mărită în 1915 şi care moare în 1940, a fost,
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succesiv, crucea, calvarul acestei femei („îmi căutam călăul. Să fii 
hărăzit să fii chinul specific al cuiva!” , scrie „victima” în martie 
1937), dar şi -  după moarte -  confidentul acesteia, în ultimii douăzeci 
de ani de viaţă.

Tribulaţiile amoroase ale şarmantului bărbat de salon, un „bărbat 
deosebit de inteligent, spiritual, distins, foarte cultivat” , cum afirmă 
Al. Paleologu, dar „şuetar şi chefliu; i-a făcut multe zile fripte” , ocupă 
destule contexte în carte. Vulgarităţile sale (p. 19), umilinţele sistematice 
(„Stello s-a detaşat de mine fiziceşte. O iubeşte pe Jeanna C .” ; „Iar o 
decepţie cu Stello, nu doar că m-a trădat pentru L. Stef., dar ne-a trădat 
pe amîndouă” etc.) se vor transforma -  graţie uluitoarei capacităţi a 
autoarei de a întoarce negativul în experienţă pozitivă -  nu doar în 
temei existenţial, ci chiar în iluminare, în suferinţă purificatoare. Toate 
acestea o proiectează pe Alice Voinescu într-un personaj holbanian, aş 
zice, numai în aparenţă desuet, melodramatic („înţeleg pe Julliette 
Drouet” , scrie ea în sept. 1941); în fapt, distanţa tot mai mare dintre 
vocaţie şi aspiraţii, dintre virtualităţi şi ne-închegarea finală, ca şi mulţi­
mea monologurilor pe tema eşecului fac din acest Jurnal un miniroman 
de idei, pe teme afective.

Al patrulea traseu

însă cel mai generos traseu de lectură a Jurnalului este marcat de 
puzderia de reflexe ale istoriei. Cum scriam aici săptămîna trecută, 
faptul că Alice Voinescu duce notaţiile din 1929 pînă în 1961 o face să 
cutreiere ambele maluri ale extremismului politic, legionarismul şi 
comunismul. „Moartea lui I.G. Duca m-a consternat (...) durerea e mult 
mai ascuţită cînd mă gîndesc la tineretul nostru rătăcit.” (2 ian. 1934) 
„Iar ţipă legionarii. Ce vor? Nici ei nu ştiu bine. în fond e izbucnirea 
unei nemulţumiri, e ceva care fierbe în toată omenirea. Ce vrem? Am 
pierdut sensul vieţii. E în joc creştinismul.” (23 ian. 1941)

De cealaltă parte: „E o crimă ce s-a făcut cu tineretul atîtor ţări, 
fanatizat, nărozit şi după toate împins către crimă şi bolşevism, fără 
voia lui”, nov. 1942. „Tipul comunist nu se potriveşte la noi, ci este, cu 
ochi şi sprîncene, creaţie evreiască. Sper pentru evrei că se vor mai 
potoli de a face ei creşterea românilor. Eu cred că o vor face, căci au 
fler.” (mai 1945) „Pe ruşi îi înţeleg în nevoia de a-şi construi ziduri
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apărătoare. Fac din noi tranşee de luptă. Am convingerea că nici nu-i 
mai interesăm ca material uman de convertit. Ne dispreţuiesc din pricina 
oamenilor cu care lucrează: arivişti, profitori şi fricoşi.” (nov. 1947) 
„Azi mă căiesc de a fi preferat să lucrez pentru ai mei decît să fi urmat 
chemarea dascălilor din străinătate. Azi, cînd văd cine conduce neamul 
nostru, blestem ceasul în care n-am plecat de aici.” (dec. 1948)

Moartea monseniorului Vladimir Ghica (p. 548), nobleţea incre­
dibilă cu care, în nov. 1952, se notează simplu: „Nu vreau să mă 
gîndesc la cele 19 luni trecute în închisoare”, oroarea de coerciţie şi 
teroare cu care s-a făcut colectivizarea (pp. 504, 649), moartea lui Ionel 
Teodoreanu (p. 697), revoluţia din Ungaria („Ce se întîmplă în Ungaria 
mă umple de respect. Mă simt smerită ca româncă. Dar şi noi am 
suferit cumplit. Acţiunea noastră e durerea şi răbdarea. Ştiu că străinii 
ne subestimează şi ne dispreţuiesc chiar. Dar ce le pasă lo r ! Vor să aibă 
un spectacol nobil, frumos fiindcă pe ei nu-i doare”, oct. 1956), 
consemnarea semnelor de firavă normalizare (Piccolo Teatro şi Baletul 
american în turneu la Bucureşti, p. 830 ş.u., în 1960) -  sînt numai 
cîteva dintre contextele care, cum spuneam, umplu celălalt talger al 
balanţei, în contrapondere -  anii ’50 -  de semnificaţii cu anii ’30 ai lui 
Mihail Sebastian.

Şi dacă tot am ajuns la Sebastian, să notăm reacţiile lui Alice 
Voinescu la fascinaţia exercitată de Nae Ionescu asupra Generaţiei ’27 
(„Ca om, mi-a fost simpatic, ca dascăl a fost o primejdie. I-a învăţat să 
trăiască «tragic». A «trăi tragic» e a trăi conştient, nici mai mult, nici 
mai puţin” ; „Trebuie să fi fost fatal omul ăsta pentru firi de calitate. 
Tot mai mult înţeleg influenţa nefastă asupra tineretului, scos din făgaşul 
realităţii pămînteşti şi trezit pentru destine suprapămînteşti. Deosebirea 
între asceza credinţei creştine şi chinul intim al lui şi al celor pe care i-a 
crescut cu gustul pentru acest chin e că credinciosul se odihneşte în 
dragoste de suferinţa sa tragică, iar aceşti orgolioşi nu parvin să iasă din 
vîrtejul în care se întreţin: mor pe propria lor roată” ; „Păcat că s-a 
adresat unei generaţii primare, primitive, sau că era diabolic” , pp. 361, 
365, 441), reacţiile la problema evreiască, fie obiectiv-moderate („e dure­
ros să vezi români de treabă păstrind în adîncul lor ranchiuna contra 
evreilor (...) se explică, mai ales la moldoveni, prin abuzurile evreilor, 
foarte numeroşi acolo...” , p. 415), fie umorale (vezi p. 152, despre 
Lucia Demetrius, „fond rasial puternic, tristeţe acră -  nu românească,
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inteligenţă ascuţită, dar totul deviat de o ambiţie de rasă lezată”). Şi tot 
în context, admiratorii lui Noica vor avea la pp. 166, 174, 310, 313, 359 
tot atîtea prilejuri de reflecţie.

De lume şi România

Cu părere de rău (un al treilea episod al cronicii ar fi fost o obrăznicie) 
voi sări peste o mulţime de figuri, scene şi idei care ar fi meritat mult 
mai mult decît simpla semnalare : rivalitatea cu Yvonne Wright în 
conducerea grupului de la Oxford în România (pp. 83, 103, 127); 
vizita acasă la N. Iorga (p. 78); reacţia de exasperare provocată de 
piesele lui Eugen Ionescu, în sept. 1958 (p. 806); un Goga simpatizat 
(pp. 27, 117), ca şi Tilică Ioanid (p. 10) ; relaţiile despre George Enescu 
de la pp. 335 şi 717, cele despre Gala Galaction, duhovnicul autoarei 
(pp. 496, 511), ori cele despre Lucia S. Bulandra, „realmente o cocoană 
mare” în iunie 1941, dar „o veche lichea” în martie 1949; Elena 
Văcărescu (p. 80), Cella Delavrancea (p. 386), Alexandru Paleologu, 
zis Puf (pp. 389, 816); paginile dedicate vizitelor la nonagenarul Simion 
Mehedinţi (pp. 775, 805); refuzul trecerii la catolicism („insinuările 
acestea catolice îmi sînt pur şi simplu antipatice. îţi mulţumesc, 
Doamne, că m-ai făcut ortodoxă” , p. 246, vezi şi pp. 249, 350); gesturile 
de tandreţe ale lui Geo Bogza (p. 793), debutul scenic al unor Liviu 
Ciulei, Clody Berthola sau Florin Piersic (p. 798) ş.a.m.d.

Meditaţia pe tema destinului României ar merita ea însăşi un articol 
special, fiindcă Alice Voinescu a avut chemare pentru diplomaţie, pentru 
instruirea vlăstarelor regale şi chiar pentru politică, măcar cultural, 
dacă nu la modul propriu. „Am constatat că sînt foarte sensibilă la tot 
ce atinge demnitatea ţării mele” , scrie ea la 27 iul. 1930. Fie că visează 
la ziua în care mahalaua bucureşteană se va occidentaliza (p. 13) sau la 
o catifelată, dibace ghidonare a francmasoneriei („ei pot urzi firele 
supranaţionale, fără pericol naţional. Noi să-i ajutăm, dar mi s-ar părea 
o crimă faţă de ţara noastră să primesc ordine de lucru din afară” , 
p. 122), fie că laudă „influenţa Apusului” la ardeleni (vizavi de „super­
ficialitatea şi mahalagismul” din sud, p. 251), că deplînge „incongruenţa 
şi lipsa de realism a românilor” (p. 187) ori „străvechea racilă românească 
de a trage la străini, din duşmănie pentru ai tăi” (p. 440), Alice Voinescu 
vibrează la fiecare act (anti-)naţional. însă, atenţie, o face tocmai cu



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 51

gîndul la Statele Unite ale Europei (reflex de Pontigny, dar nu numai): 
„Mă simt foarte româncă, dar din teapa celor din trecut, omenoşi şi 
modeşti şi doritori de o Europă mai reală, mai unită, o aştept această 
Europă fără paşapoarte, aceeaşi monedă, colaborare cinstită între neamuri 
suverane la ele acasă. O Europă creştină” (29 aug. 1944).

Numai de la această altitudine vom înţelege exact, la o francofilă, 
„asentimentul total cu Anglia” din iulie 1940, dar şi previziunile corecte 
de genul: „Dacă învinge Anglia, ne dă în sfera de influenţă rusească” 
(11 dec. 1941, vezi şi p. 438) sau : „Nimic nu mă face să renunţ la ideea 
că, dacă Franţa ar colabora cu Germania, pacea s-ar instala în Europa” 
(5 oct. 1941). Ca şi furia anti-Roosevelt din ian. 1957, sau amarul unui 
verdict din nov. 1949: „Nu mai cred în salvarea neamului nostru, 
fiindcă nu prezintă interes pentru Occident”.

Necitită, necitată şi ocolită sistematic pînă acum, Alice Voinescu se 
răzbună cu asupra de măsură. Se pare că, la noi, numai destinele frînte 
devin exemplare.

22. nr. 4. 5/27 ian.-9 febr. 1998



Adeverirea unui mit

Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944, text îngrijit 
de Gabriela Omăt, prefaţă şi note 

de Leon Volovici, Editura Humanitas, 1996, 562 pagini

De două... zeci de ani

Nu cunosc în ce măsură ideea existenţei şi publicării Jurnalului lui 
Mihail Sebastian a preocupat scriitorimea bucureşteană a anilor ’50-’70, 
dar ştiu sigur că, de la tulburătoarele pagini prefaţate de Nicolae 
Manolescu în nr. 2/1976 al revistei Manuscriptum, această carte a 
căpătat în ochii aşteptărilor noastre pur şi simplu proporţii de mit. 
Fragmentele -  accentuat literaturizate, în moda gidiano-autenticistă a 
momentului -  tipărite de autor în Cuvîntul (1929), Azi (1933), cele 
apărute în octombrie 1945 în Revista Fundaţiilor Regale, la cîteva luni 
după moartea autorului, prin grija -  crede Leon Volovici -  lui 
Al. Rosetti, şi chiar paginile cuprinse de Vicu Mîndra în ediţia de Opere 
alese -  M. Sebastian, din 1962, nu au putut rivaliza nici pe departe, ca 
ecou în conştiinţa literară, cu extrasele din Manuscriptum. Acolo, 
Mircea Eliade legionariza orbeşte, în spiritul anilor 1934-1941, iar 
studentul Gogu Rădulescu (înaltul demnitar comunist de mai tîrziu) era 
bătut cu funia udă de studenţi gardişti în căminul mediciniştilor de pe 
cheiul Dîmboviţei.

Cel puţin de atunci, Jurnalul lui Mihail Sebastian s-a înscris în 
mintea celor atraşi de farmecul sulfuros al Generaţiei ’27 ca un docu­
ment extraordinar, nu atît al autorului, cît al epocii în sine, drept 
mărturia cea mai vie şi, poate, mai fidelă -  chit că adesea controversabilă 
şi, oricum, imperios supusă nuanţărilor contextuale -  asupra opţiunilor 
politice antinomice (roşu/verde) ale generaţiei „Criterion”. Ba chiar
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îndrăznesc să spun că, dacă nu public, în orice caz la nivelul vieţii 
literare „din subterană” (bîrfa, şuetele, cotloanele obştii, lumea tele­
fonică ş.a.m.d.), publicarea acelor pagini din Manuscriptum a reeditat -  
în chip specific, desigur -  scandalul romanului De două mii de ani.

Naţionaliştii, aflaţi în ofensivă la acea dată, au văzut în apariţia din 
Manuscriptum o contraofensivă a stîngii europenizante, un atac al 
partidei liberale-Gogu Rădulescu. Unele cercuri evreieşti de esenţă 
sionistă condamnau readucerea în prim-plan a renegatului Sebastian, 
atît de înfocatul admirator al antisemitului Nae Ionescu, eseistul fascinat 
de personalitatea lui Mircea Eliade, „trădătorul cauzei” ş.a.m.d., deşi, 
pe de altă parte, se bucurau de resuscitarea, fie şi numai în lumea 
literară, a cauzei respective. Alte cercuri evreieşti, de orientare asimilistă, 
exultau în faţa redeschiderii dosarului dreptei româneşti interbelice, cu 
toate că, în particular, fascinaţia lui Sebastian faţă de tot ce a însemnat 
pentru scriitor ziarul Cuvîntul, din 1927 pînă la uriaşul scandal culminat 
în volumul Cum am devenit huligan, însemna o pată de neşters pe 
obrazul etnic. Una echivalentă, dacă vrem, cu trecerea lui N. Steinhardt 
la schimnicia ortodoxă: dacă un gest precum creştinarea lui Savin 
Bratu nu a mai produs nici un zgomot, dată fiind ca-şi-marginalizarea 
autorului, urmată „oportun” de dispariţia fizică a acestuia la cutremurul 
din 1977, devenirea lui Steinhardt întru monahul Nicolae de la Rohia 
continuă să fabrice în egală măsură satisfacţie şi adrenalină în funda- 
mentalismul ambelor tabere. Fiecare parte se consideră cînd trădată, 
cînd slujită, cu egală îndreptăţire!

Cîştigînd din pierdere

Cum să vezi în Sebastian un învingător? Proza lui, în afară de romanul 
De două mii de ani, cu totul altfel inseriabil -  respectiv Oraşul cu 
salcîmi, Accidentul, Femei - ,  stă, oricît de mult am nuanţa lucrurile, la 
umbra verdictului călinescian din Istoria literaturii: „sensualism rece, 
lucid, cultivat cu exactităţi de geometru. Talentul artistic pare a lipsi, 
totuşi ca prozator scriitorul posedă o ritmică vie şi o frază echivocă, de 
o maliţie imperceptibilă”. Definit îndeobşte ca „autorul piesei Steaua 
fără nume”, Sebastian nu mai poate fiice (nici cu Jocul de-a vacanţa sau 
Ultima oră) săli pline decît, poate, graţie vreunei distribuţii formidabile.

Şi atunci ? Să căutăm locul real al lui Sebastian în cultura română 
doar în ... prefaţa lui Nae Ionescu la De două mii de ani ? ! ? Ei bine,
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tot pierzînd la capitolul estetic, Sebastian a cîştigat sistematic, în istoria 
ideilor româneşti, la morală şi în plan eseistic. Am mai spus-o, în urmă 
cu vreo zece ani, cînd am comentat cartea Dorinei Grăsoiu, M. Sebastian 
sau ironia unui destin: registrul ideilor, fie ele „gingaşe” , fie agreste, 
este zona tare a scriitorului, jocul confluenţelor, de la Proust la Zarifopol, 
de la Gide la Mircea Eliade şi Anton Holban. Amestec de cronică sobră 
şi eseu sprinţar, de rece verdict profesional şi sensibilitate asociativă, 
publicistica lui Sebastian (la Cuvîntul, Rampa, Revista Fundaţiilor 
Regale, Viaţa Românească, Vremea, L ’Independence Roumaine, Azi, 
Reporter, Tiparniţa literară etc.) vorbeşte atrăgător spiritului post- 
modem, pasionat, acesta, de mixajul genurilor şi stilurilor. Din acest 
unghi, un singur mare rival: Mircea Eliade.

Esenţial ca personaj literar în cuprinsul Generaţiei '21, unde face 
figură teribilă, ca „hîrtie de turnesol”, „soluţie revelatoare” şi „ţap 
ispăşitor”, Sebastian îşi va cuceri definitiv locul în literatura română 
abia (şi numai) o dată cu tipărirea integrală a jurnalisticii sale (vor fi 
cam şapte volume, primul tom a apărut la Minerva, sub îngrijirea 
Corneliei Ştefănescu, în 1994, şi cuprinde anii 1926-1928) şi după 
consumarea tuturor efectelor posibile ale Jurnalului de acum. Steaua 
lui Sebastian e în creştere, în paralel cu steaua lui Eliade şi Cioran, a lui 
Noica şi Eugen Ionescu, cu toate că unii dintre aceştia... pierd tocmai 
prin ce cîştigă, adică prin postumul discipolat păgubos, ori prin înrolarea 
fără voie sub flamuri ce se vor triumfale, dar sînt de mult roase de molii.

Să mizezi totul pe roman şi teatru pentru a te vedea reprezentat în 
postumitate, în primul rînd, prin scandal spiritual şi doctrinar, iar în al 
doilea rînd, prin ceea ce ai considerat a fi un simplu gagne-pain efemer 
(publicistica) şi o sumă de fişe pentru o eventuală răzbunare este- 
tico-etică (jurnalul) -  iată un destin deloc singular, dar deloc obişnuit. 
„Ironia” acestui destin, cum i-a spus Dorina Grăsoiu, continuă.

Mistere, presupoziţii, realităţi

De ce apare abia acum această carte, scoasă din ţară, aflăm acum, încă 
din 1961 şi ajunsă la loc sigur, în Israel ? Legenda, aşa cum am apucat-o 
eu, spunea că Benu, fratele scriitorului, refuza cu încăpăţînare publi­
carea (în străinătate, fireşte, în România comunistă aşa ceva fiind de 
neimaginat) din două motive. Primul: excesul admirativ al tînărului
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Sebastian faţă de Nae Ionescu, pînă în ultima zi de viaţă a acestuia (să 
ne amintim şocul pe care îl generase continuarea colaborării lui Sebastian 
la Cuvîntul, după schimbarea de macaz, filolegionară, din noiembrie 
1933, a Profesorului; De două mii de ani avea să apară în 1934). Şi al 
doilea: criticile aduse atît conducerii comunităţii evreieşti, cit şi cer­
curilor sioniste, pentru unele atitudini din anii războiului, de coabitare 
umilitoare cu regimul antonescian. Unii erau speriaţi că familia scriito­
rului va jumuli textul original, ceea ce -  dacă ne uităm la ce-a mai 
rămas din însemnările lui Carol al II-lea -  ar fi fost curată barbarie, 
condamnînd aproape la inutilitate lectura. Alţii incriminau accesul 
selectiv la text şi circulaţia trunchiată, „pe ochi dulci” a acestuia. (Eu 
însumi am văzut nişte pagini dactilografiate la Ov.S. Crohmălniceanu, 
după cum am auzit, de la B. Elvin, Z. Omea sau Radu Cosaşu, tot felul 
de lucruri desprinse cu dichis din Jurnal.)

Ce rămîne din toate aceste temeri ? Pe cine şi de ce mai supără acum 
notaţiile lui Sebastian ? Făcînd neapărata menţiune că mitul se relevă a 
fi intr-adevăr o realitate valorică indiscutabilă (lectura cărţii nu conduce 
nicidecum la tradiţionala dezumflare generată de publicarea unui manu­
scris interzis zeci de ani, ci dimpotrivă), trebuie spus că ambele spaime 
sînt aproape lipsite de suport.

Întîi, că din fascinaţia resimţită faţă de Nae Ionescu la modul 
cvasivisceral, în anii debutului, aici n-a mai rămas decît atracţia faţă de 
un personaj demonic, ludic şi imprevizibil. Nici vorbă de atracţia 
„victimei” pentru „călău” ş.a.m.d., de cine ştie ce complexe freudiene 
corectate prin anume teorii ale lui Jung ori de faimoasa „ură de sine” 
iudaică!

Pentru Nae Ionescu, pictorul sebastianic rezervă exclusiv rama 
cabotină („combinard, şmecher”), oportunismul politic versatil („da, 
aşa era atunci, a răspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. 
Atunci era un moment spiritual -  acum e unul politic”, p. 40), mîngîiat 
nostalgic în amintire („vechiul meu Nae Ionescu, limbut, abil, copilăros 
şi din cînd în cînd şmecher”, ianuarie 1938). Şi totuşi: „Este fără 
îndoială cel mai interesant şi mai complex om pe care l-am cunoscut. 
Asta în ciuda tuturor celor ce s-au întîmplat şi se vor mai întîmpla -  în 
stare să mă edifice asupra valorii lui morale, dar nu şi să mă dez­
amăgească în ce priveşte calităţile lui de inteligenţă1 (iunie 1935). In 
plus, cînd T. Vianu îi face „într-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu 
extremă violenţă (nu de vocabular). îi contestă orice originalitate. îl
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crede un reprezentant al lui Spengler” ş.a.m.d. (14 martie 1936), 
Sebastian parează exact: „Se poate. Nu ştiu. Dar e ceva demoniac în 
Nae -  şi nu pot crede că omul ăsta poate fi anulat printr-o critică 
universitară”.

în fine, rîndurile din 16 martie 1940: „Plîns nervos, imposibil de 
stăpînit, ieri dimineaţă, intrînd în casa lui Nae Ionescu, două ore după 
ce a murit. Se duce cu el o întreagă perioadă din viaţa mea, acum -  de 
abia -  definitiv închisă. Ce soartă stranie a avut omul ăsta extraordinar, 
care moare neîmplinit, nerealizat, învins şi -  dacă nu mi-ar fi greu s-o 
spun -  ratat. Mi-e atît de drag tocmai pentru că a avut aşa de puţin 
noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! Şeicaru e 
sănătos, bogat şi triumfător. Manoilescu va fi ministru. Tătărăscu e 
prim-ministru. Herescu este profesor definitiv şi preşedinte la S.S.R. 
Comeliu Moldovanu are premiul naţional de literatură şi dă şuete la 
cafenea. Victor Eftimiu dă recepţii... Nae Ionescu moare la 49 de ani, 
neluat în serios, înfrînt”.

Nimic deplasat, nimic „fanatic” în acest sobru, delicat şi precis 
regret al fostului învăţăcel, la moartea mentorului! Cine condamnă 
sentimentul în numele doctrinei, cine confundă recunoştinţa cu orbirea 
şi elogiul întemeiat cu encomiastica seacă, acela n-are ce căuta în 
relaţiile Nae Ionescu -  Mihail Sebastian.

Cît despre anume, posibile, încordate raporturi ale scriitorului cu 
comunitatea condusă de Zissu şi Filderman, nici o grijă. De altminteri, 
aşa ceva ar fi fost de un absurd atroce în România anilor 1940-1943, 
cînd măsurile antievreieşti nu ţineau cont de diferenţele de credinţă, 
profesie şi tactică (poate numai de diferenţele sociofinanciare!). Ici şi 
colo cîte-o împunsătură, la rabinul Alexandru Şafran predicînd în templu 
(„stupid, pretenţios, eseistic, gazetăreşte, fără adîncime, fără patimă. 
Dar lumea plîngea -  şi eu însumi aveam lacrimi în ochi”, 22 sept. 
1941), la familia Zissu (p. 408), la spiritul gregar şi obraznic al 
imposturii care se iluzionează că etnicul dă valoare şi impunitate non­
valorii estetice (1 sept. 1944: „Am asistat dezarmat la constituirea 
«sindicatului scriitorilor evrei», cu Benador, Călugăru şi Dorian în 
frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente -  un amestec de rataj 
disperat, de mediocritate care răbufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, 
toate reînviate cu obrăznicie, cu ostentaţie”). Şi cîte-o indignare -  
exagerată, zic eu -  cum e cea faţă de spectacolele de revistă date la 
Baraşeum în 1942 („am fost umilit de vulgaritatea textului şi a



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 57

publicului. E oare posibil ca evrei care au trăit şi trăiesc atîtea crîncene 
tragedii să scrie, să joace, să asculte şi să aplaude asemenea m izerii?” , 
p 4 4 4 , şi din nou, la p. 473, în septembrie acelaşi an: „Moartea e 
lîngă noi -  şi noi avem un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu jazz, cu 
cuplete, cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea ? Spectrul trenurilor 
plecate spre Transnistria mă urmărea mereu”). în sfîrşit, de notat 
neapărat reacţia de instinctiv dispreţ faţă de „imbecilitatea îndoctrinată” 
a comuniştilor de la România liberă, în 31 august 1944: la „năvala lui 
[Alexandru] Graur şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o redacţie 
terorizată de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru”.

Acestea fiind zise, putem intra liniştiţi în labirintul cu figuri al 
Jurnalului.

Trei etaje, sau mai ales subsolul ?

Cum bine observă Leon Volovici, partitura Jurnalului are trei registre: 
un jurnal intim, „al stărilor interioare, al experienţelor sentimentale” , 
un „jurnal de creaţie” şi „jurnalul intelectual şi politic”. Acesta din 
urmă este centrul de greutate al cărţii. Nu atît eul în sine reprezintă 
coeficientul de interes, insolit şi atracţie, cît imaginea celorlalţi, jocul 
de răsfrîngeri, cu sau fără mască, ale mediului în oglinda povestitorului, 
în ciuda voinţei autorului, Jurnalul (plănuit cu autoexpresivitate şi 
autenticitate literară) ajunge să capteze preponderent prin relaţiile 
psihosociale, prin ceea ce se află în afara Personajului-narator.

Este un paradox şi e, desigur, o nedreptate ca într-un jurnal să 
interesezi prin ceea ce notezi despre alţii, şi nu prin ceea ce deconspiri 
despre propria-ţi fiinţă. Cîtă lume citeşte Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
în primul rînd pentru Mihail Sebastian? Dar -  s-ar putea ricana pe 
bună dreptate -  în ce măsură ne mai preocupă literatura lui Mihail 
Sebastian, ca să fim preocupaţi, în consecinţă, de imaginea eului din 
Jurnal ? Relaţia este direct proporţională. Cei mai mulţi citesc Jurnalul 
cu dorinţa de a înţelege „cît mai pe viu” cum s-a petrecut „rino- 
cerizarea” vîrfurilor spirituale ale Generaţiei ’27 (vor fi dezamăgiţi 
profund: procesul, devenirea, nu există; există doar efectele propriu-zise, 
în deplina lor nuditate). Alţii caută în special relaţia lui Mihail Sebastian 
cu Nae Ionescu sau cu cercurile evreieşti. Cineva mi-a mărturisit că 
spera să afle aici dovada relaţiilor lui Mihail Sebastian cu ... Intelligence
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Service („că nu degeaba l-au călcat ruşii cu camionul ăla în 1945 ! ”). 
Altcineva opinează că ar lipsi din Jurnal perioada 1930-1935: „Cum să 
explici începutul brusc, fără obişnuitele formule incoative, mai ales în 
cazul cuiva care şi-a publicat fragmente de jurnal încă din 1929? ! 
(De ce şi cine să fi distrus caietele cu pricina ? ) în sfîrşit, la o tarabă cu 
cărţi, vizavi de Spitalul Municipal, am văzut Jurnalul lui Mihail Sebastian 
(exemplarul oferit spre consultare cumpărătorului potenţial) canonit şi 
hărtănit, exact la paginile lunii ianuarie 1941, semn că aşteptările vizează 
numaidecît zonele de scandal istoric. N-o fi drept, însă este o realitate.

Şi totuşi, cuvine-se eului biletul de favoare! Săptămîna trecută 
mi-am încheiat pripit articolul: nu cu „labirintul de figuri” vom începe, 
ci cu însăşi imaginea autorului.

„Superstiţia sincerităţii”

Un psihanalist grăbit şi (cum altfel de nu) reducţionist va decreta 
fascinaţia exercitată de „demonicul” Nae Ionescu şi tumultuosul Mircea 
Eliade asupra lui Mihail Sebastian drept indicii ale unui deficit de 
personalitate. Mai corect, un exces de anima, în febrilă căutare de 
animus. Dacă adăugăm atît de adînca familiarizare a lui Mihail Sebastian 
cu proza lui Proust, estetizarea melomană a existenţei şi frecventarea 
asiduă (în compensaţie) a literaturii lui Balzac, rezultă un tip feminoid, 
de mare combustie artistică, un melancolic bovaric şi cu accent nar­
cisiac, sorbit de mirajul virilităţii. „Citesc Balzac”, scrie el în 14 ian. 
1943: „uneori mă irită stilul, anumit sentimentalism melodramatic, 
anumită grandilocvenţă -  dar pînă la urmă vigoarea creaţiei biruie”. Sau 
în 30 iul. 1942: Dreiser, The Financier, „puternic, solid, larg”.

Nu ar fi, evident, o viziune fără temei, dar cu siguranţă că a ne opri 
aici ar fi o greşeală. Adevărul e că omul Mihail Sebastian stă bine la 
mijloc de drum, la mijloc de animus şi anima. Are intuiţie, sensibilitate 
încordată şi puseuri melodramatice, dar şi logică, impetuozitate şi apetit 
donjuanic; citeşte senzual realitatea, dar o înscrie în tipare de o 
luciditate fără cruţare. Iar de bovarizat bovarizează în special pe coordo­
natele creatoare, într-un soi de virilitate estetică pentru care „superstiţia 
sincerităţii” , cum foarte nimerit i-a spus cineva, reprezintă deopotrivă 
un crez şi o patimă.
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De exemplu, cîţi autori şi-ar conferi atît de onest, fie şi în Jurnal, 
satisfacţia secretă faţă de un act de cenzură la adresa altcuiva (în speţă, 
un neprieten) ? Iată cît de iute şi natural (aproape cu candoare infantilă) 
notează Mihail Sebastian „prima măsură luată de Cacaprostea 
[Caracostea, n.n.] la Fundaţie: scoaterea capitolelor privitoare la scrii­
torii evrei din Istoria lui Călinescu, care se afla sub tipar. Nu m-am 
gîndit mai de aproape şi n-am încercat să-mi analizez ciudatul sentiment 
de satisfacţie cu care am primit acestea. Fapt e că am rîs sincer şi că -  fără 
să ştiu de ce -  am considerat că mi se face un serviciu” (28 mai 1941).

Interesant este aliajul de impulsuri narcisiace (ale scriitorului) cu 
lehamitea de sine a omului. Cel dintîi îşi reciieşte în mai 1936 romanul 
din 1934: „Cu excepţia cîtorva pasaje, care au un prea accentuat aer 
evreu, restul mi se pare excepţional”. Şi din nou, în aprilie 1939 : „Am 
citit astăzi prima parte din De două mii de ani şi mi s-a părut foarte 
frumos”. Sau în aprilie 1942: „Recitit aseară Oraşul cu salcîmi. Cartea 
m-a încîntat. Ce tînără e”. în fine, în iulie 1941: „Am terminat aseară 
Război şi pace (...)  Ce ridicolă a fost încercarea mea de a face în 
De două mii de ani o cronică a unor drame care erau încă la începutul 
lor. Mă va lăsa viaţa să-mi iau cîndva, mai tîrziu, revanşa ? ”.

Omul, în schimb, se autoflagelează adesea: „arta de a-mi complica 
la maxim viaţa asta nefericită” (30 dec. 1935); „încă o dată a trebuit să 
deplor temperamentul meu alarmist” (4 apr. 1937); „E oare posibil să 
am uşurinţa, frivolitatea, lipsa de scrupul de a mă duce la un concert 
nemţesc în zilele astea am are! Mii de evrei sînt în lagăre de muncă, în 
fiecare zi, în fiecare ceas alte orori, alte umilinţi ne încovoaie, ne 
doboară -  iar eu mă duc la Filarmonică! ” (19 oct. 1941). A se vedea 
şi lamentările („sîntem -  din partea Hechter-ilor -  o familie care are 
gustul lamentaţiei”) frecvente pe tema timpului de creaţie irosit ori a 
hedonismului autodistructiv (pp. 155, 249, 252, 426 ş.a.).

O situare dramatică

Dincolo de omul Mihail Sebastian în sine, Jurnalul reliefează categoria 
umană -  atît de captivantă sociopsihologic -  a intelectualului dilematic. 
Ezitînd între antipozi, el este mereu ispitit de contrariul propriei voinţe, 
atras de tot ce va să zică excepţie, abatere de la normă, erezie. Mihail 
Sebastian nu se sfieşte să-şi prefigureze ecorşeul.
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Drama situării lui în lumea ideilor politice şi literare din România 
anilor treizeci se întemeiază pe o serie de polarităţi pe care nu mai e 
cazul să le înşirăm. Destul e să ne amintim că a fost demolat deopotrivă 
de Nicolae Roşu şi I. Ludo şi să evocăm încă o dată scena întîlnirii 
dintre Mişu Polihroniade şi Belu Silber sub ochii unui intelectual 
parizian, relatată în Cum am devenit huligan, acea „frăţie între doi 
oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit să-i despartă zece lumi”. Această 
situare dramatică a lui Mihail Sebastian se poate citi laconic şi limpede 
în notaţia din Jurnal de la 17 sept. 1939: „Ieri ruşii au încheiat un 
acord cu Japonia (...) Fericiţi oamenii cu idee fixă! Pentru comunişti, 
chiar pentru ăştia de la noi, lucrurile sînt încă în ordine şi «revoluţia în 
mers>. Orice ar face Sovietele, bine fac. Pentru legionari victoria ger­
mană e acum asigurată şi la umbra ei se poate trăi perfect. Dar eu ? Eu 
care nu cred nici intr-unii, nici într-alţii şi încerc să judec nu cu premise 
ci cu fapte ? Nu trebuie să-ţi pierzi minţile ? Nu trebuie să disperi ? Nu 
eşti obligat să-ţi spui că de aici încolo într-adevăr totul, totul e pierdut? ”. 
Sînt rînduri memorabile pentru orice încercare de analiză a raportului 
politică -  intelectualitate în spaţiul interbelic.

Aici se deschide filonul profund, pe cît de dureros omeneşte, pe atît 
de revelator spiritual, acea zonă tulbure, chinuitoare şi totuşi irepresibil 
fecundă, a neputinţei de a opta o dată şi definitiv pentru o unică situare. 
„Din momentul în care renunţi să fii singur, totul e pierdut”, exclamă 
Mihail Sebastian (7 apr. 1935) -  cuvinte cu valoare de autocondamnare.

Apropo de eterna, proverbiala adaptabilitate evreiască, în septembrie 
1941, invariabilul inadaptabil notează: „înjurai meu sînt atîţia oameni 
(Ficu Pascal, Willy, Şeianu, Nene Zaharia, Nene Moritz, Manolovici, 
Ficu Cahane, Iosi Rosen...) care sub aceleaşi adversităţi, cu aceleaşi 
piedici, reuşesc totuşi să-şi facă loc, să cîştige bani, să trăiască. Eu 
singur mă dau la fund, dezarmat, învins, resemnat, incapabil de un 
gest, de o sforţare. De prea multă scîrbă, de prea multă silă, ca să uit, 
ca să rabd, ca să mă ameţesc mă refugiez în tot felul de ridicule visuri, 
pe care le urmăresc zile întregi cu ochii deschişi”. Pentru ca, la 9 decem­
brie 1942, pe fondul legislaţiei antiiudaice, al războiului, sărăciei şi 
umilinţelor de tot felul, spectral eşecului (temă arhifamiliară... vita- 
liştilor generaţiei!) să se contureze simplu şi pregnant: „Niciodată 
poate n-am simţit mai acut, şi în acelaşi timp, sentimentul că sînt un om 
sfîrşit şi dorinţa deznădăjduită de a reveni la viaţă. Erau în mine -  sînt 
încă în mine -  aptitudini de fericire -  un anumit elan, nu ştiu ce lirism,
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o mare încredere în lumină, în seninătate, în viaţă, o anumită căldură, 
o nesfîrşită putere de a iubi... şi toate, toate au fost înăbuşite, ruinate, 
pierdute. E un blestem care mă urmăreşte de departe. Războiul e o 
catastrofă care uneori copleşeşte -  şi mă face să le uit -  nefericirile 
mele vechi, dar alteori le adînceşte, le subliniază, le menţine treze, ca 
pe nişte răni mereu sîngerînde”.

Fixat inexorabil între hotare, Mihail Sebastian deploră atrocităţile 
soldaţilor ruşi în Bucureştii lui septembrie 1944, însă exclamă cumplit, 
ca un Iahveh răzbunător: „Nu pot lua prea în tragic toate incidentele 
sau accidentele. Mi se par normale. Chiar juste. Nu e drept ca România 
să scape prea uşor. La urma urmelor, Bucureştiul ăsta îmbelşugat, 
frivol, e o provocare pentru o armată care vine dintr-o ţară pustiită. 
(...) Ruşii sînt, în definitiv, în dreptul lor. Dezgustători sînt localnicii -  
evrei şi români deavalma”. Pe de altă parte, intuieşte bine că „în tabăra 
lor [a legionarilor, n.n.] este mai multă orbire decît farsă şi poate mai 
multă bună-credinţă decît impostură” , iar în septembrie 1939, după 
executarea a peste 250 de legionari ca represalii pentru asasinarea lui 
Armând Călinescu, notează aiurit: „Nu pot judeca politic drama asta. 
Sînt omeneşte îngrozit. Ştiu bine că toţi oamenii ăştia, toţi laolaltă şi 
fiecare în parte, ar fi asistat nepăsători la o teroare legionară şi ne-ar fi 
ucis cu cea mai mare nepăsare. Totuşi, totuşi, mă simt trist, bătut, 
cuprins de un dezgust amar”. însă acelaşi om ajunge să exclame înfio­
rător, la 8  septembrie 1944, cu tonul imprecaţiilor profeţilor biblici, o 
grozăvie precum aceasta: „Numai exterminarea totală a Germaniei ar 
putea răscumpăra -  pe o balanţă ideală a justiţiei -  tot, sau măcar o 
parte din ce s-a întîmplat”. Ai zice că ai în faţă un Cioran în plină 
ieremiadă, pledînd însă pentru un absolut pe invers...

Alte piste

înainte de-a ne livra cu voluptate cazuisticii repertoriate în Jurnal, 
sîntem datori a semnala încă o direcţie fertilă a acestuia. Ea vizează -  
în ciuda accentului pur existenţial -  tensiunea literară ce caracterizează 
paginile strict evreieşti şi pe cele integral dedicate mersului războiului 
(mai ales analizele geopolitice).

Toată acea înşiruire de măsuri antiiudaice, făcută cu sufletul la gură 
sub obsesia deportării, a lagărului, a morţii (toţi evreii la curăţatul
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zăpezii, încă un tren cu deportaţi, evreii nu au voie să angajeze servitori, 
sînt obligaţi să plătească atîtea miliarde despăgubire, să-şi predea schiurile 
pentru vînătorii de munte etc. etc.), ca şi „jurnalul de front imaginat”, 
ca să-i zic aşa, compun un fel de carte în carte, de foarte amară 
expresivitate. Legată de acesta din urmă este pista analistului politic 
Mihail Sebastian. Cine doreşte poate să vadă (şi) aici influenţa stilului 
Nae Ionescu, dar nu e neapărată nevoie să ne angajăm în comparaţii. 
Doar două exemple pentru a dovedi sagacitatea comentatorului: nota 
de la 23 aug. 1939, pactul Hitler -  Stalin („Dacă partida europeană care 
se joacă acum ar fi o piesă de teatru, intriga ar fi excelent condusă. 
Ruşii plătesc un an mai tîrziu lovitura de la Munchen -  şi o plătesc cu 
reversul monedei. Totul e de o simetrie perfectă. în septembrie 1938 
Anglia şi Franţa se înţelegeau cu Hitler peste capul Rusiei şi împotriva 
ei. în august 1939 se înţelege Rusia cu Hitler peste capul Franţei şi 
Angliei. în 1938 preţul imediat pe care-1 încasa Hitler era Cehoslovacia. 
Acum e Danzigul...”), şi cea din 13 apr. 1941 (citez doar finalul: „La 
Moscova, două fapte interesante, mai mult cu semnificaţie ascunsă decît 
prin ele însele: protest oficial împotriva intervenţiei maghiare în 
Iugoslavia şi pact de neutralitate cu japonezii. Un război germano-rus 
devine posibil”).

în sfîrşit, istoricul literar va extrage proiectele literare eşuate ale 
autorului (un volum despre Romanul românesc, vezi pp. 52 şi 169, 
Culise, p. 62, piesa de teatru Libertate, pp. 321, 328, un „mare roman” 
care să cuprindă viaţa socială românească din 1927 în 1941, vezi p. 419, 
ori un eseu „Shakespeare” , vezi p. 531), după cum istoricul propriu-zis 
va regreta laconismul de la 23 august 1944: „Noaptea de miercuri spre 
joi -  petrecută cu Pătrăşcanu, Belu şi atîţia alţii, imediat după lovitura 
de stat, în casa din Strada Armenească («casa istorică») -  a fost noaptea 
de delir”. Dar va şi închide un ochi, cu duioasă tristeţe, citind la 19 nov. 
1944: „Azi dimineaţă am trecut cam 10 minute prin expoziţia lui 
Siegfried. Lemnaru, Comamescu, Muşatescu, Argintescu! Vorbeau 
despre tot felul de «chestii» de redacţie, de culise. E un balcanism 
grotesc. E o lume care nici măcar nu mă amuză. Nu, nu, nu, nu. 
Trebuie altceva, altceva, cu totul şi cu totul altceva”. (Din păcate, avea 
să aibă dreptate, o dată mai mult.)

Am vorbit pînă acum despre Jurnalul lui Mihail Sebastian ca „legendă” 
a lumii literare şi despre figura autorului aşa cum, voluntar sau inconştient,
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se desenează ea în carte. Acum, la final, avem a ne delecta cu făpturile 
pe care -  coleric sau flegmatic, înverşunat, plictisit, amuzat sau cu gînd 
răzbunător -  Mihail Sebastian le aşază în bătaia puştii.

Dar, înainte de toate,

Un avertisment

Mi I-a impus o experienţă avută în ultima săptămînă. Este vorba de o 
cerinţă elementară a receptării literaturii memorialistice : cea de a nu 
absolutiza niciodată nici o afirmaţie a autorului, ci de a lua totul cum 
grano salis. De a nu hiperboliza anecdoticul, de a nu generaliza întîmplă- 
torul, a nu decreta ca regulă excepţia.

Un tînăr la care ţin mult şi care pînă acum îmi împărtăşea admiraţia 
pentru Mircea Eliade ca geniu publicistic al tinerei generaţii interbelice, 
mi-a declarat cu aprigă tristeţe că „a lichidat” cu Eliade: „Cine-1 face 
pe Eminescu legionar şi-l vede pe Ştefan cel Mare ca precursor al lui 
Codreanu n-are-a face cu marea cultură”. (Se referea la nota din 2 mart. 
1937: „Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă [...] iubeşte 
Garda, speră în ea, aşteaptă victoria ei. Ioan Vodă cel Cumplit, Mihai 
Viteazu, Ştefan cel Mare, Bălcescu, Eminescu, Hajdeu -  cu toţii au fost 
la timpul lor gardişti. Mircea îi cita de-a valma”. între paranteze fie 
spus, ideea nu era deloc nouă, circula bine mersi încă din epoca 
iorghismelor de la 1906, ca şi în pledoariile lui A.C. Cuza, la Paulescu 
etc. Ea reitera în chip specific în Bucureştii anilor ’30 obsesia precursori­
lor, corelată cu cultul eroilor, pe care o avea la acea dată Dreapta 
europeană, de la Wotan-ul Walhalei naziste la Vercingetorix-ul lui 
„Action franţaise”.)

Sînt de citit în afirmaţia tînărului nostru o nedreptate amarnică, un 
reducţionism atroce şi o flagrantă încălcare a legii relativului şi contextuali- 
zării, ce constituie esenţa abordării corecte a oricărui act memorialistic, 
fie făcut, acesta, sub imperiul clipei prezente, fie prin aburii nostalgiei 
evocative. Cel care extrage o afirmaţie de moment a cuiva dintr-o 
mulţime de reacţii subiective ale altcuiva, ridicînd-o la rangul supre­
mului adevăr obiectiv, cade în ridicola eroare a celui pentru care, de 
pildă, Luceafărul eminescian este un monument de agramatism, datorită 
pleonasmului „cobori în jos”. Totul, absolut totul dintr-o operă memo­
rialistică trebuie luat cu precauţie, cu cît mai mulţi bemoli la cheie,
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trebuie coroborat cu alte şi alte date şi lucrări mai mult sau mai puţin 
asemănătoare. Fiecare parte trebuie gîndită în funcţie de întregul eve­
nimentului, de întregul personalităţii respective, în funcţie de momentul 
istoric precis etc., pentru ca, în final, oricît de ispititor s-ar îmbia 
afirmaţia tranşantă, ea să fie privită prudent, pipăită cu mefîenţă, 
înregistrată cu atenţie, desigur, însă niciodată în numele definitivului.

Un Eliade inconfortabil

Chiar eşti în stare să părăseşti un munte, de frica unei trecători pe 
lanţuri? Să renunţi la urcuş din cauza unei ploi trecătoare?, l-am 
întrebat pe tînărul de care vă spuneam. Chiar aşa se aruncă un autor 
extraordinar, un savant, o erudiţie, un sistem, o lume de idei, o voinţă 
excepţională de construcţie spirituală -  din cauza unei juvenile rătăciri 
întru impetuozitate şi autoafirmare? Eliade apare aici biciuit de o 
neînţelegere aproape direct proporţională cu iubirea pe care i-o purta 
Mihail Sebastian, cu toate că prietenia acestuia din urmă abia dacă se 
alterează pe firul evenimentelor. De acord că reacţiile lui Eliade erau 
departe de ce-ar fi fost de presupus din partea unui campion al „pri­
matului spiritual”, dar Mihail Sebastian nu vrea -  şi, practic, nu putea, 
n-avea cum -  să le judece la rece, să le dezumfle virulenţa de cir­
cumstanţă şi să le cureţe păienjenişul umoral.

Nu trebuie să uităm nici o clipă singularitatea poziţiei lui Mihail 
Sebastian în contextul de atunci al Generaţiei; să fii evreu în plină 
nazificare a conştiinţelor, să nu alegi calea comunistă a atîtor coreligio­
nari şi să aştepţi lagărul sau moartea, în vreme ce toţi prietenii tăi 
aşteaptă să fie numiţi sau aleşi pe culmile succesului -  iată o condiţie 
deloc invidiabilă. Mihail Sebastian relatează totul la cald, sub imperiul 
emoţiei şi în dezinteresul (legitim) faţă de ceea ce era un dozaj aproape 
indiscernabil de oportunism, nebunie a clipei, convingere doctrinară, 
tactică electorală, avînt gerontofob de self-made men plini de virilitate, 
poftă de afirmare şi schimbare socială ori pură vanitate.

Dar ceea ce nu avea cum să facă Mihail Sebastian sîntem obligaţi să 
facem noi, dacă, fireşte, vrem să înţelegem pe dinăuntru lucrurile, şi nu 
să vituperăm din principiu. De exemplu, afirmaţia lui Eliade cum că 
„toţi marii creatori sînt de dreapta” (27 nov. 1935) e catalogată de 
Mihail Sebastian ca „o pură enormitate”, cu toate că nu puţină lume
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bună şi-a dat osteneala să argumenteze această poziţie. Ca să dăm doar 
un exemplu, relativ recent şi la îndemînă, Leon Volovici tocmai un 
astfel de „inventar” în cultura română face în volumul său despre 
Ideologia naţionalistă şi „problema evreiască” în România anilor ’30 
(Humanitas, 1995). Cu minime excepţii, literatura română, de la Maiorescu, 
Alecsandri, Kogălniceanu, Eminescu, Creangă şi Slavici pînă la Iorga, 
Pârvan, Rebreanu, Eliade ş.a.m.d., a lucrat în spiritul Dreptei. Nu-i 
locul acum să insistăm şi nici să începem nuanţările. Important este să 
subliniem caracterul notei lui Mihail Sebastian la respectiva aserţiune a 
lui Eliade : „Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să umbrească nici 
măcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor să 
evit «controverse politice» cu el”. în acest sens, a se vedea şi reacţiile de 
la 2 mart. 1936, 25 sept. 1936 („îl voi pierde pe Mircea pentru atîta 
lucru ? Pot uita oare tot ce e tînăr, copilăros, sincer în el ? Nu ştiu. Simt 
între noi tăceri jenante, care ascund numai pe jumătate explicaţiile de 
care fugim”), din 2 mart. 1937 („Nu e nici farsor, nici dement. Este 
numai naiv. Dar există naivităţi aşa de catastrofale! ”), 17 dec. 1938, 
25 sept. 1939, ori atitudinea temperată de la vizionarea Iphigeniei 
(6 mart. 1941), faţă de neguroasele aşteptări notate la 12 febr. 1941.

Aureolaţi fără aură

Surprinşi în stop-cadre semnificative sînt Petru Comamescu, în duios 
mercantilism (7 sept. 1935) şi jubilaţie politică („crede că ruşii vor fi 
învinşi, că englezii vor încheia o pace de compromis şi că germanii vor 
organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slavă, de care numai 
Hitler ne poate salva” , 19 sept. 1941), Radu Cioculescu (11 oct. 1936), 
Max Blecher (20 dec. 1936), M. Ralea (plecarea lui de la ţărănişti: 
„explicaţiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trădare”, 
12 apr. 1938; „oribile vremuri trăim”, se lamentează el în 17 oct. 1938 -  
„numai că jena asta nu-1 împiedică să fie complice”, adaugă, lucid, 
Mihail Sebastian), F. Aderca („deploră moartea lui Codreanu, care a 
fost un mare om, o apariţie genială, o forţă etică fără seamăn”, 7 febr. 
1939, vezi şi 17 mai 1941, sau, la 19 mai 1941: „Afirmă că [Dumitru] 
Groza şi [Viorel] Trifa sînt comunişti şi se află la Moscova”). Mai 
putem vedea, între alţii, un Pamfil Şeicaru „dezgustător, porcin. Mi-e 
silă şi scîrbă că am stat de vorbă cu el” (5 iun. 1944), un Petre Ţuţea
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mofluz, dar cu fair play, la 4 iun. 1943 („simte că partida lui a pierdut 
şi atunci se refugiază în metafizică: «Europa e un coteţ. Mi-e scîrbă de 
europeni»”), o Martha Bibescu „mare actriţă” (22 mart. 1943) sau un 
Dragoş Protopopescu, onest în gri, ca şi în verde („Un legionar laudă 
spiritul Angliei în faţa unei săli de studenţi -  şi ei legionari în fapt, sau 
numai virtual -  dar acest lucru nu înseamnă pentru ei nimic. Nu simt 
nevoia nici să se revizuiască, nici să renunţe, nici să reziste” , 
17 nov. 1943).

în ce-1 priveşte pe Paul Zarifopol, aici apare negru pe alb ceea ce 
bîrfa literară colportează de mult, cum că „se pare că a murit în braţele 
unei femei -  Lisette Georgescu” (24 iun. 1936). Memorabilă este scena 
cu Marietta Sadova şi Zelea Codreanu, de la 22 oct. 1936, ca şi episodul 
financiar cu A.L. Zissu (21 şi 25 dec. 1941, plus 15 ian. 1942), doi 
versanţi cu umilinţe echivalente.

în fine, istoricul Generaţiei ’27 va conspecta negreşit fericirea unui 
Cioran corect (deşi cam simplist) rezumat la acea oră („un om inte­
resant, remarcabil de inteligent, fără prejudecăţi şi cu o dublă doză de 
cinism şi laşitate, amuzant reunite”), proaspăt numit ataşat cultural la 
Paris (2 ian. 1941), prezenţa unui Eugen Ionescu, inutil ciupit pentru 
preocuparea „de a fugi cît mai repede din ţară, ca să fie la adăpost” 
(8 ian. 1941), şi o serie de scene cu C. Noica, de un pitoresc tragicomic, 
în 30 ian. 1937, Noica îl aşteaptă pe Mihail Sebastian pe peronul gării 
din Sinaia. Portret suspect de pozitiv („extraordinara lui delicateţă, 
gestul lui onctuos, vorbirea lui măsurată: ce admirabil exemplar de 
om. Mă simt grăbit, vulgar, insensibil lîngă el”) pentru a nu-i simţi 
pulsînd maliţia sub piele. O lună mai tîrziu, stupoare: Noica îi livrează 
lui Mihail Sebastian, sosit just in time, o proaspătă cucerire erotică, din 
două motive: „decizia de principiu de a nu o înşela pe Wendy [şi] 
faptul că în acea zi are loc la Bucureşti înmormîntarea lui Moţa şi 
Marin, fapt prea grav pentru ca el -  Dinu Noica -  să-şi permită a fi în 
aceeaşi zi aşa de frivol”. La 17 dec. 1938, Mihail Sebastian notează 
laconic, dar comprehensiv în subtext: „Dinu Noica îi trimite de la Paris 
lui Comamescu o scrisoare prin care îl anunţă că, în urma uciderii lui 
Codreanu, el s-a decis să devină legionar şi că, în consecinţă, consideră 
reziliate toate contractele pe care le are cu Fundaţiile Regale. îl recunosc 
foarte bine pe Dinu Noica”.
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Cîteva bufonerii şi acelaşi avertisment

Cine „iese” neaşteptat de rău din Jurnal este Camil Petrescu.
Lasă că nici în Agendele literare ale lui E. Lovinescu nu iese altfel: 

o megalomanie agresivă pe fond isteroid, ar suna, crud, diagnosticul. 
Aici însă domină, cum era de presupus, cote-ul antisemit, la care 
Mihail Sebastian tresare chiar şi atunci cînd Camil pronunţă truisme 
specifice epocii, de genul: „Comunismul ce altceva este decît impe­
rialismul evreilor?” (25 iun. 1936). „Ieri, convorbire antisemită cu 
Camil, mai antisemit decît oricînd.” (22 febr. 1937) Camil Petrescu 
rusofob cu dreptate („Numai Germania ne poate apăra în contra ruşilor, 
în definitiv, ceea ce trebuie să dorim noi este să nu fim împărţiţi”, 
3 dec. 1939), dar şi omul convins că numai el ar putea organiza eficient... 
apărarea antiaeriană a capitalei (5 sept. 1939), ori pledînd pentru 
formarea unei Regiuni autonome evreieşti în Birobidjan (26 iul. 1941). 
în sfîrşit, verdictul glacial de la urmă (5 sept. 1944): „Camil Petrescu, 
livid, înspăimîntat, se agaţă cu naivitate de mine, de Belu. Mi-e milă de 
el. E sperios pînă la descompunere. Ar vrea să demonstreze, să se 
justifice, să se apere. El, bietul Camil, se disculpă. Asta a făcut mereu, 
şi sub Carol II, şi sub legionari, şi sub Antonescu: s-a disculpat”.

Iar dacă tot am pomenit de volumul al II-lea din Agendele lui 
E. Lovinescu (unde, ce-i drept, nu prea lipsesc bobiţele de piper la 
adresa unor scriitori evrei), iată-1 pe criticul atît de constant hulit la 
extrema dreaptă de-a fi campionul spiritului iudaic în literatura română 
agăţat de Mihail Sebastian la capitolul „mici trăsături antisemite”. 
„Vorbeam despre Grindea -  notează Mihail Sebastian la 12 febr. 1941 -  
şi despre mirarea mea de a-1 vedea reuşind la Londra. -  Ei, rassa, 
rassa! zice el rîzînd şi totuşi foarte convins.” Aici susceptibilitatea îl 
face pe autor să exagereze, dacă nu cumva se răzbună fostul polemist de 
la Cuvîntul, cel care îl ataca pe Lovinescu în 1928, apropo de 
incompatibilitate cu „noua spiritualitate”. Fiindcă, în fond, ce mare 
taină şi ce mare păcat că Grindea fusese ajutat de cercurile evreieşti 
londoneze ? Şi de unde „trăsături antisemite” în respectiva presupoziţie 
a criticului? (Pentru a înţelege just chestiunea „rasială” la Lovinescu, 
vezi cartea lui Leon Volovici mai sus citată, p. 182 ş.u.)

Ştiu că iar am exagerat cu descriptivul, dar nu se putea altfel. Dacă 
nu prin calitatea comentariului, încai prin cantitate să omagiezi această
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carte, care va avea, fără îndoială, un viitor pe măsură. (între timp, din 
cronica lui Z. Omea din România literară nr. 5/5-11 febr. 1997, văd că 
totuşi riscul dispariţiei unor pagini, de care vorbeam săptămîna trecută, 
n-a fost simplă legendă: „...ajungînd [manuscrisul, n.n.] în arhiva 
muzeului Yad Vaşem din Ierusalim. Acolo, se pare, a cam fost cen­
zurat...” , afirmă Z. Ornea, ducînd mai departe episodul pierderii 
„cîtorva pagini” în timpul „deturului necesar în Israel”, de care pome­
neşte Gabriela Omăt în „Nota ediţiei”, p. 14.)

îmi revăd fişele şi dau peste două enormităţi (frenezia Generaţiei ’27 
de a bubui cu oiştea-n toate gardurile) ce mă fac să reiterez avertismentul 
cu care am început pagina de faţă: Mircea Eliade, citat la 6 nov. 1936: 
„Prefer o Românie mică, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia şi 
elita ei salvate, decît o Românie mare proletară” (iniţial, Mihail Sebastian 
scrisese: „sovietizată”). Şi Cioran, citat la 25 ian. 1941: „Legiunea se 
şterge la cur cu ţara asta”. Absolutizări de moment în „stilul casei”, 
strigăte exasperate şi discutabile la infinit, tipice verdicte aruncate pe 
masă în momente dure, dar care, decupate din context şi etalate ca 
drapel, pot face un rău imens. Ar fi păcat ca numai ele să circule, să 
„intre în folclor”.

Să sperăm că pînă la urmă toată lumea -  dreapta, stînga, de pe scenă 
şi din culise -  va înţelege adevăratul mesaj -  şi ultimul -  al lui Mihail 
Sebastian, cel perfect ipostaziat în rîndurile din 13 dec. 1944: „Aflu că 
a murit Nina Eliade. Un val de amintiri se ridică din trecut. Odăiţa ei de 
sus, din Pasajul Imobiliara; maşina de scris la care a copiat aproape în 
acelaşi timp Maitreyi şi Femei; vizitele de seară în mansarda lui Mircea 
din Strada Melodiei; neaşteptatul lor amor (...) cununia lor civilă, în 
taină (...) anii noştri de prietenie frăţească -  şi pe urmă anii de confuzie, 
de destrămare, pînă la ruptură, pînă la duşmănie, pînă la uitare. Totul e 
mort, dispărut, pentru totdeauna pierdut”.

22, nr. 4, 5, 6/28 ian.-17 febr. 1997



Argintul viu, aurul mort

Petru Comamescu, Pagini de jurnal, I-III, ediţie de Traian 
Filip, Mircea Filip şi Adrian Munţiu, prefaţă de acad. Dan 
Grigorescu, Editura Noul Orfeu, 2003, 328, 378, 379 pagini

Nu întotdeauna (ba chiar sînt tentat să spun că niciodată) fermenţii 
grupărilor culturale au norocul să devină blazonul acestora, mărturia 
lor esenţială peste vremuri. Petru Comamescu (1905-1970) este un 
exemplu tipic pentru ce va să zică sacrificarea pionilor în favoarea 
turnurilor... şi a nebunilor.

Cînd vorbim azi despre Generaţia ’27, generaţia lui Eliade, Vulcănescu, 
Cioran, Noica, Ionescu, cui îi vin automat în minte numele lui Petru 
Comamescu, Radu Dragnea, Petru Manoliu, Mişu Polihroniade, Titi 
Donescu, Stelian Mateescu, Paul Sterian, G. Racoveanu, Petrică 
Viforeanu? Cine leagă instinctiv India lui Eliade de America lui 
Comamescu ? Cine corelează fără să clipească febricitarea politropică 
a lui N. Steinhardt de puzderia de preocupări ale lui Comamescu, ajuns 
de la congresele de estetică din Parisul lui 1937 la îndreptarul artistic al 
monumentelor din nordul Moldovei (1961), trecînd de la doctoratul în 
filozofie cu tema The Nature o f Beauty and its Relation to Goodness 
(1931) şi de la traducerile din T.E. Lawrence (1937) şi Eugene O’Neill 
(1943, 1947) la cele din colecţia „Cartea rusă” -  L. Laghin, N. Albakin,
O. Ciomâi, Cemişevski, Herzen, Gorceakov, 1953-1956 -  şi ajungînd 
un lamentabil susţinător al realismului socialist, cu monografii Octav 
Băncilă ş.a.m.d. ? încai Ionel Jianu, asemănător ca temperament socioartis- 
tic, şi-a salvat natura umană şi statutul profesional părăsind România!

Nici măcar lîngă cei revalorizaţi după 1989, precum Petre Pandrea, 
Petre Ţuţea, Vasile Băncilă, Jeni şi Haig Acterian, numele lui Petru 
Comamescu nu-şi află numaidecît locul în conştiinţa colectivă. Să fie 
aceasta o subtilă formă de răzbunare a inconştientului nostru faţă de



70 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

susţinuta autoreeducare, deloc de tip „piteştean” , la care s-a supus 
intensiv Comamescu de-a lungul anilor ’50, cînd a frecventat asiduu şi 
grafoman mediile culturale dejiste? Sau, mai degrabă, amendarea 
destinului unui eu expansiv, risipitor, hedonist şi frenetic coagulat în 
anii criterionismului, dar de-substanţiat pînă la autodisoluţie în anii de 
funestă glorie ai lui N. Moraru, Leonte Răutu, Nestor Ignat & Co. Titel 
Comamescu, „argintul viu” al Generaţiei ’27, s-a pierdut în viaţă la fel 
cum Mircea Viilcănescu, parte grea din aurul aceleiaşi generaţii, avea să 
se piardă în închisoarea Aiudului...

Ironizat constant, cînd subtil, cînd brutal, de congeneri, amestecat 
în scandaluri de coregrafie homosexuală, însurat de conivenţă cu fiica 
magnatului Manolescu-Strunga (Pincas), fostă amantă -  şi ea -  a 
nărăvaşului socialist priapic N.D. Cocea, contestat ca autoritate de 
mulţi congeneri, Petra Comamescu a rămas perfect încastrat în formula 
lui Mircea Eliade : „nelimitatele lui posibilităţi de animator cultural” 
(vezi Memorii /, editura Humanitas, 1991, p. 312). Acel Eliade pe care, 
la rîndu-i, Comamescu îl petrecea elegant în 1929 în formula: „un 
tînăr de la care putem aştepta realizări mari în domeniul religiei, ştiinţei, 
filozofiei” şi căruia îi scria în aprilie acelaşi an, oarecum de pe poziţii 
de mentor: „M-a bucurat însă altceva: faptul eliminării din conştiinţa 
ta a feminităţilor pe care o bună bucată de vreme le-ai cîntat şi declarat, 
crezîndu-le acte de sublimă virilitate şi autenticitate omenească” (M . 
Eliade şi corespondenţii săi, Minerva, I, 1993, p. 211).

în 1994 apărea la editura Institutului European un Jumal-Comamescu 
(1931-1937) prefaţat de V. Dumea. Din notele acestuia se putea presu­
pune că Traian şi Mircea Filip deţin întregul fond memorialistic 
Comamescu. Or, cînd spui Traian Filip, spui Iosif Constantin Drăgan 
(copyright-ul era clar în acest sens: Nagard, 1992), ceea ce te îndeamnă, 
brusc, la prudenţă. în plus, lucra straniu în aparenţă, dar normal în 
fond, Homo americanus avea să fie reeditată în 1999 la editura Planeta, 
cu prefaţa lui... Eugen Florescu lui-meme ! („Cel mai spectaculos fapt 
observat de Comamescu la americani a fost sesizarea ambiţiei lor de a 
deveni stăpînii planetei”, notează E. Florescu : „în cartea publicată în 
1933, Comamescu descoperea deja coacerea gîndului americanilor la 
un guvern mondial...”) Tot lui Traian şi Mircea Filip (cărora li se 
adaugă acum, din raţiuni patronale, Adrian Munţiu) li se datorează şi 
volumul de faţă, ce cuprinde textul ediţiei din 1994, plus cîteva pagini 
de însemnări răzleţe din 1923-1930, micul adaos al scrisorii lui Cioran
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către Comarnescu din 30 dec. 1933 (I, 101) şi o mică omisiune, la 
31 dec. 1931 : „Mă consideram... un cameleon”, în ediţia actuală, era 
în 1994 : „Mă consideram un Proteu, un cameleon...”. Destule greşeli 
de corectură, inexplicabila absenţă a indicelui de nume (extrem de util, 
dată fiind mulţimea onomastică din text), lipsa notelor lămuritoare sînt 
carenţe care alterează lectura. O alterează, dar nu o anulează.

Jurnalul lui Petru Comarnescu este o piesă fundamentală la. dosarul 
Generaţiei ’27, generaţie a cărei deghizare în roman Comarnescu o visa 
aproape simultan cu Mircea Eliade. „Prin 1928, începe el, am înfiinţat 
cu alţii Gruparea Intelectuală (...) însemn aici numele celor care au 
făcut parte din Gruparea Intelectuală, cu gîndul a-mi servi la romanul 
generaţiei mele, pe care cine ştie dacă îl voi scrie vreodată.”

*

întreaga tematică a publicisticii lui Eliade, Vulcănescu & Co. din 
anii ’30 se află concentrată la Comarnescu într-un singur paragraf de la 
începutul lui 1931: „Ceream primatul inteligenţei, muncii, cinstei, 
priceperii şi ordinei. Năzuiam ca ţara să capete o importanţă culturală 
ce nu o avea din pricina politicienilor agramaţi şi obtuzi ce ne condu­
ceau. Voiam ca instituţiile să fie conforme specificităţii poporului, 
tradiţiilor lui, dar totodată voiam şi satisfacerea cerinţelor vremii modeme. 
Moralitate nouă, metode loiale, pricepere la cei care conduc cultura şi 
în genere viaţa ţării, voiam selecţia naturală a valorilor, luptînd împo­
triva nepotismului, ipocriziei, afacerismului...”.

Totul sună cît se poate de actual, nu-i aşa ?
Caracterizîndu-se ca „idealist înnăscut”, „cameleon sincer, absor­

bind şi radiind orice culoare”, ars de „setea de viaţă” nu la modul 
cioranian de Erlebnis, ci mai degrabă întru panteismul elin („Ce sens 
văd vieţii? Trăire cît mai plină în sens grecesc, nu creştin”), şi atins 
ireversibil de puseuri narcisiace („Faţă de greci, corpul meu e brutal, 
solid, totuşi are părţi senzuale şi momente frumoase. El nu e făcut să 
stea, chiar cînd iubeşte. Dar el nu iubeşte: cere contacturi. Atît. 
Contacturi frumoase şi vii”), Petru Comarnescu se ipostaziază într-o 
„pisică elastică” , dornică, proteic, de „infinite preschimbări”, sclavul 
„nevoii de varietate, de extensiune estetică şi cognitivă” , al „nevoii de 
înţelegere. Mie îmi trebuie şi dragoste, şi ură mare, care să mă doboare 
ori să mă înalţe. Mediocritatea şi fărîmiţarea meschină a existenţei mă
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înnebunesc”. O intensitate a autocombustiei care îl apropie oarecum de 
tipul de tinereţe exhibată de Ion Negoiţescu în Straja dragonilor. „Refu- 
zînd să îmbătrînesc -  notează Comarnescu la 27 de ani (în 1932) -  
rămîn mai curînd aproape de copilărie decît de moarte, dar nu ca un 
neisprăvit, ci ca un om al vieţii, mereu în schimbare, mereu în pre­
facere.” O febricitare ce sfida orice formă a definitivului („sînt prietenul 
căutătorilor cunoaşterii, nu al posesorilor cunoaşterii”) şi care nu avea 
cum să ocolească, între altele, experienţele cu mescalină coordonate de 
neurologul Gh. Marinescu şi Ionescu-Siseşti la Colentina (I, 48).

Idealist, dar şi nărăvaş, plus anglofil în cele politice („idealismul 
meu pare candid în România, unde nimeni nu crede în Geneva ca viitor 
centru de interes mondial” ; „mă enervează francezii deprinşi să ne 
socoată o remorcă a politicii lor”), Comarnescu se relevă la 27 de ani 
ca un personaj din lumea de amurg a veacului al XlX-lea, din Cehov, 
Turgheniev şi, de ce nu, G orki: „Cînd revin din străinătate, mă 
impresionează cerşetorii de pe străzi, ţiganii şi ţigănia, lipsa de urba­
nitate a locuitorilor, aşa de depărtaţi de politeţea celui mai umil elveţian 
sau englez (nu aş zice şi francez, căci mahalagismul cel mai cumplit, 
invectivele cele mai grosolane, răţoiala şi stropşeala nicăieri nu-s mai 
manifeste decît la Paris). Mă supără sărăcia celor de la oraş, a celor 
mulţi şi a ţăranilor, lipsa de igienă, de civilizaţie, cu toate însuşirile ce 
le are poporul nostru”.

Structural ostil reveriilor dictatoriale de tip Cioran, autoritarismului 
şi elitarismului rasist şi, pe scurt, legilor monovalenţei, fiul „intelec­
tualei idealiste Elena Comarnescu” , cea formată la şcoala socialismului 
ieşean al doctorului Panait Zosim, este atras, ca şi Mihail Sebastian 
(vezi 4 febr. 1932), de magneţii de pol contrar : „Mi-e drag Eliade din 
ce în ce mai mult. Cred că şi el trebuie să aibă nevoie de înţelegere, deşi 
pare un om tare (...) Dinu Noica la mine. Aceeaşi plăcere de a-1 vedea. 
E singurul prieten de care mă simt ataşat ca-ntotdeauna (...) Eliade m-a 
atacat pentru sentimentalismul meu moldovenesc. I-am răspuns, cred, 
bine. Seară de barbarie, de goliciune, de zădărnicie. Mă simt atît de 
singur şi nefericit”.

O singurătate ţepoasă, vulnerabilă, acidă, cînd alintată, cînd otrăvită 
de invidie şi ranchiună, dar întotdeauna bine situată la pîndă, în 
sesizarea caracterelor, tarelor morale, atitudinilor şi contrastelor. Astăzi, 
de pildă, figura unui Eugen Ionescu de la 1 febr. 1932 poate să surprindă 
(„grăbit, inhibat, dornic de succes prin orice mijloc. Merge pe drumul
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lichelei talentate, tip frecvent şi român”), ca şi „nesinceritatea lui 
Sebastian”. însă de obicei privirea sagace a diaristului face toţi banii: 
Maxy, „caracter infam”, Paul Sterian, „nebun, cu trăznăi” , D. Guşti, 
„aferat, mofturos, dificil, avînd mereu nevoie de oameni pe care să-i 
animeze”. Anton Golopenţia -  „frămîntatul şi subtilul”. H.H. Stahl: 
„egocentric ca un copil prea sensibil”. Belu Silber, „întîi evreu, pe 
urmă marxist şi în al treilea rînd băiat deştept”. „Interesantul Marcel 
Avramescu, a cărui cultură esoterică, antropologică, grafologică, tele­
patică etc. m-a făcut să petrec o seară agreabilă. ” „Sadismul intelectual” 
al lui Mişu Polihroniade, „farsorul” Petru Manoliu, un C. Noica plin de 
gesturi frumoase, „dar mă supără opacitatea lui, este un om care judecă în 
gol, în abstractul raţiunii, fără ataşe suficiente la realitate” (atenţie, sîntem 
în 1932 !). Cel mai bine „iese”, cum vom vedea, Mircea Vulcănescu.

*

Spuneam că, din Jurnalul acestui argint viu care a fost Petru 
Comarnescu, din deceniul patru cel mai bine „iese” Mircea Vulcănescu, 
văzut ca „o forţă de cultură care impune eroism şi pe care o invidiez. 
E m atur: impune. Şi e solid din punct de vedere cultural” (febr. 1932). 
„Vorbăreţ nevoie mare, glumeţ, bonom, fericit” (29 nov. 1933), 
Vulcănescu va şti să evite „moravurile din grotele dacilor” şi „ideile 
sălbatice inspirate de hitlerism” fără a nesocoti „nevoile reale ale ţării, 
nevoia ei de cultură şi civilizaţie, de dreptate şi lumină” , în vreme ce 
„răposaţii Teii, Polihroniade, Belgea şi alţii au murit în închisoare după 
asasinarea lui Armând Călinescu” , iar „Cioran credea că Legiunea va 
sta o eternitate la putere” (16 mart. 1941).

Anul trecut Mihaela Cristea a realizat la editura Eminescu o anto­
logie de texte critice despre Comarnescu, „un călător al solitudinii” , 
predată editurii prin 1985 la cererea lui Valeriu Râpeanu, proiect ce 
urma Kalokagathon-v\m din acelaşi an. Am reţinut numaidecît din 
sumar incitantele opinii ale lui Cioran şi Noica despre Homo amencanus. 
„Pe cînd noi, europenii de astăzi, problematizăm totul, sîntem inca­
pabili de naivitate, vorbim de tragic pînă la banalitate, americanii 
vieţuiesc într-o splendidă încredere şi într-o naivitate îngerească”, nota 
Cioran în Azi, nr. 1 din 1 ian. 1933, adăugind: „Prefer de o mie de ori 
curiozitatea americană indiferenţei româneşti, care nu rezultă din exces 
de meditaţie filozofică, nici dintr-o destindere a energiei vitale, ci din
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cea mai crasă impotenţă şi platitudine, dintr-o deficienţă constituţională 
care explică de ce a fi român înseamnă a trăi într-un mediu unde 
tragedia individului nu se poate rezolva decît prin moarte”. Mai frivol 
pe atunci, Noica reţinea de la americani „înţelesul drumeţiei: ne ducem 
şi noi românii în străinătate, dar o facem din snobism, din oboseală sau 
dintr-o ieftină şi exterioară curiozitate. Nu din curiozitatea aceea adîncă 
şi generoasă a popoarelor mari care s-au împlinit, cum sînt englezii.

Dar tot în această antologie aflăm o bună introducere pentru acel 
Comamescu al anilor ’6 0 : „După monocromia scorţoasă a anilor ’50, 
cu funcţionarii lor cu aere de majordomi fad-enigmatici, Comamescu 
aducea atmosfera colorată a unei belle epoque interbelică, cu verva, 
gestica şi anecdotica unui personaj călinescian. în lungul lui palton 
negru, îmblănit aşa de bizar pentm acel timp, cu impecabilele cămăşi 
uşor roase la mînecă, asemenea unui artist nedînd importanţă detaliilor 
destrămării, el amintea figura autorului Crailor de Curtea Veche...” 
(Mircea Zaciu, în Transilvania, nr. 1/1981).

Deşi mai puţin spectaculoasă decît anii „Criterionului”, partea dejistă 
a Jurnalului conţine destule zone instructive, suculente sau amare. Dacă 
în sept. 1933 România era definită ca „o sinteză de mocirlă plus 
viespărie, în care mă voi pierde ca-ntr-o Sahară de intrigi, obstacole şi 
micimi”, la 8 ian. 1948 „n-am avut un pol să iau un pahar cu apă [la 
Operă, n.n.] şi iarăşi nu-mi voi putea cumpăra şoşoni”. La 29 mai 1948 
e fericit că „Baranga, Raicu, Sergiu Dumitrescu şi Maican se poartă 
bine cu mine şi nu mai fee deosebirea că nu-s membru de partid” , la 
17 apr. 1959 notează sec detaliile şedinţei de demascare a „unui grup de 
intelectuali neloiali patriei şi regimului” (Miliţa Pătraşcu & Co.), iar la 
16 oct. 1961 va fi de mult reeducat şi „robotizat” : „Cursurile de la 
Casa Universitarilor le-am urmat regulat. Luni 6-8 tov. Dănălache şi 
Manea Mănescu, marţi tov. Valter Roman, miercuri Mihai Florescu...” 
(II, p. 364). Omul care face în mai 1960 apologia Sălii Palatului („cea 
mai modernă şi mai bine utilată sală de spectacole din Europa”) şi a 
întregului complex de clădiri care distrusese „fostele străzi Câmpineanu, 
Brezoianu, Sf. Ionică” (II, p. 197) suferea de frică, precaritate şi 
autoumilire chiar şi la dezgheţul relativ din iunie 1962: „Orice refuz 
mă mîhneşte, orice articol publicat îmi dă curaj şi satisfacţie în situaţia 
pe care o am, neclară, la linia de plutire” (III, p. 169). Utile docu­
mentări pentru epocă sînt scrisoarea către Traian Filip din 1 oct. 1959, 
cu dezbaterea academică despre barba lui Ştefen cel Mare, notaţiile din
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octombrie acelaşi an privind romanul Generaţiei ’27 (de corelat cu cele 
din 7 ian. 1934), portretul ospătarului Apostol de la Continental, mare 
colecţionar de artă (10 ian. 1962), detaliile de la 16 febr. 1962 despre 
monografiile Tonitza şi Jalea, cu „observaţiile tovarăşilor Crăcea şi 
Nineacă”, masa de la grădina Cina, 8 mai 1962, relaţiile cu Camilian 
Demetrescu, Radu Varia şi George Mânu, descoperirea „talentelor Titus 
Fopovici şi Francisc Munteanu”, plus, fireşte, condimentele diaristice 
de genul „Radu Bogdan un idiot”, „dobitocul de G. Oprescu”, „Ion 
Marin Sadoveanu egoist scîrbos şi hipocondru”, „Eugen Mândrie beat 
şi el”, „şmecherul de Potopin”, „Ion Zamfirescu cu mentalitate de 
belfer”, O. Lemnaru şi Şerban Cioculescu -  „rîs de oameni răi” etc. în 
sfîrşit, ca un fel de morală a fabulei de-o viaţă: la 7 ian. 1968, 
vizitîndu-1 pe Mircea Eliade la Chicago, fostul apologet al virilităţii 
huliganilor „avea alune cu el: veveriţele aici sînt foarte blînde, se 
apropie de tine ca să le dai alune. Majoritatea veveriţelor sînt cenuşii. 
Cele roşiatice sînt rare, căci cele cenuşii au distrus pe cele roşiatice...”.

Ziarul de duminică, nr. 10, 11, 12/10-23 martie 2004



Petre Pandrea

M anifestul Crinului opărit

Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah, 
Editura Albatros, 2000, 601 pagini

Petre Pandrea (pseudonimul lui Petre Marcu, 1904-1968) n-a fost şi 
nici nu este un ins prea frecventat de istoria literară, necum un alintat 
al celor împătimiţi de interbelicul românesc. La capitolul bîrfă, numele 
său îl evocă automat pe Lucreţiu Pătrăşcanu (cu a cărui soră, Eliza, s-a 
căsătorit în 1933) cu tot ce va să zică stingă bucureşteană mai mult sau 
mai pu(in elastică, ductilă sau rigidă. Pentru istoricul Generaţiei ’27, 
Petre Marcu-Balş este însă energia anarhică a coautorului Manifestului 
Crinului alb (împreună cu Sorin Pavel şi Ion Nestor), textul învolburat 
publicat în Gândirea, 1928, oarecum în vecinătatea fervorilor vitalist-cul- 
turale din Itinerariul spiritual al lui Mircea Eliade. („Ne impresionase 
şi pe noi, generaţia războiului -  îşi amintea Pamfil Şeicaru Trois 
reformateurs de Jacques Maritain şi Un nouveau Moyen âge de Nicolas 
Berdiaeff, dar reţinusem mai mult ideile susţinute de Henri Massis în 
Defense de VOccident. Nebulozitatea Manifestului Crinului alb era 
contrarie spiritului generaţiei mele. Unele nuanţe de gîndire şi sensibili­
tate aminteau generaţia slavofililor: Khomiakov, Kirievski, Aksakov, 
Samarin, care reprezentau în cultura rusă o reactiune împotriva raţionalis­
mului occidental...”)
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Un trăirisî marxizant

Adevărul e că Pandrea a rămas eminamente un autor inconfortabil 
deopotrivă pentru dreapta şi stingă. Un prins între fronturi, mursecat 
din ambele direcţii. Cei care preferă să reţină imaginea gândiristului 
insurgent, fascinat de Nae Ionescu şi Demonii dostoievskieni, a juristului 
cu studii (1926-1933) în Germania, Franţa, Italia, Austria şi Ungaria 
(între 1928 şi 1932 a fost ataşat al Legaţiei române'la Berlin) luptă să 
facă uitată şocanta trecere la stînga radicală a autorului, de după 
1930-1931 (în 1930 îl cunoaşte la Berlin pe Lucreţiu Pătrăşcanu). Şi 
invers, socialiştii, bolşevicii de ieri şi menşevicii de azi, care propagă 
exclusiv imaginea „militantului antifascist”, legîndu-i numele doar de 
ziaristica (e drept, teribilă) de la Cuvîntul liber, Stînga, Adevărul, 
Dimineaţa ş.cl., ca şi de acel volum de impresionantă forţă de analiză 
care este Germania hitleristă (1933), ocultează naţionalismul de sub­
stanţă (moderat, tolerant, cu valenţe senioriale) al celui care se înnobila 
prin sintagma „oltean şi european”. Aceştia din urmă minimalizează 
ruperea de Pătrăşcanu din 1945, refuzul posturilor de ambasador la 
Paris sau Bruxelles (1946), furia împotriva triadei Pauker- Luca -  
Teohari, împotriva lui Mihai Ralea, Belu Silber etc., şi abia dacă 
menţionează cele două negre paranteze penitenciare care au măcinat 
existenţa scriitorului (1948-1952, 1958-1964) ca funestă „răsplată” 
pentru avocatura constant exercitată în anii ’30 în apărarea comuniştilor.

Vădit stînjenit de manifestările contradictorii ale lui Pandrea („nu 
vom spune că admiraţia noastră se îndreaptă spre această categorie”), 
Z. Omea notează „nefasta influenţă a profesorului său de filozofie Nae 
Ionescu”, trece iute-iute peste etapa gândiristă, citind numaidecît eseul 
lui Ralea, „Rasputinism”, din Viaţa Românească, pentru a-şi lansa 
admiraţia de pe celălalt versant: „Cel ce se ridicase pînă în 1928 
împotriva raţionalismului şi-a dat seama unde duce obscurantismul. Cel 
ce vituperase democratismul şi pledase pentru «concretul frenetic» a 
văzut, pe viu, chipul înfricoşător al totalitarismului fascist (...) Schim­
barea la faţă a fost sinceră şi totală. Dar colegii de generaţie, deşi îi 
apreciau mult noua atitudine, i-o suspectau (...) Şi azi critici distinşi, 
scriind despre eseistica lui Pandrea, o examinează mai mult din perspec­
tiva de pînă în 1932. Ceea ce e şi nedrept, şi neadevărat” (Comentarii, 
1981, p. 196).
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în finalul acelui text din 1981, menit să facă vad volumului Atitudini 
şi controverse, ce avea să apară în 1982, la Minerva, în îngrijirea luî 
Gh. Epure, Z. Omea scria: „La ultima noastră întîlnire prin vara lui 
1967, îmi spunea că, printre altele, intenţionează să-şi scrie memoriile, j 
Nu a mai apucat să le scrie. O boală necruţătoare, după amărăciuni destule 
suferite în ultimele două decenii de viaţă, l-a răpit la 8 iulie 1968”. 1 j

Iată că totuşi acele „amărăciuni destule” (i.e. zece ani de Aiud, I 
Malmaison, Ocnele Mari etc.) au re-declanşat virulenţa şi frenezia j 
punitivă ale acestui veritabil trăirist marxizant pamfletar care a fost j 
Pandrea, un amestec pitoresc (dar şi supărător) de contrarii. Cît despre j 
cele aproape patru mii de pagini de memorii redactate între 1954 şi ■* 
1958 şi confiscate de Securitate, ele au fost recuperate în 1997 de la SRI i 
de Nadia Marcu-Pandrea, fiica scriitorului, stabilită la finele anilor ’80 
la Paris.

Cîteva precauţii

înainte de a ne avînta pe apele înspumate (şi sulfuroase cît cuprinde) ale 
acestei enorme recuperări răzbunător-compensatorii, simt nevoia de a-i 
trimite pe cei tineri (sau pe neofiţi) la cel puţin două texte lămuritoare, 
de utilizat precum amortizorul armelor de foc: pe partea dreaptă, adică 
a „complectitudinismului”, a trăirismului ortodoxist ş.a.m.d., sînt de 
citit paginile 118-130 din cărămida lui D. Micu, „Gândirea” şi 
gândirismul (1975), iar dinspre prudenţa de stînga, prefaţa lui Gh. 
Epure la volumul din 1982, citat mai sus. (Pentru verbiajul stîngist al 
autorului, e de ajuns, spre o iute familiarizare, lectura paginilor Pandrea 
din antologia Cuvîntul liber, apărută la editura Eminescu în 1982, 
antologie de Ion Ardeleanu.)

Fapt este că, de la volumele publicate de Pandrea în 1945 (Portrete 
şi controverse, Criminologia dialectică) şi pînă la antologia Eseuri din 
1971, realizată de Gh. Stroia şi prefaţată de George Ivaşcu, autorul 
manuscrisului Helvetizarea României, din 1945-1947 (confiscat de 
Securitate şi, pare-se, pierdut), traducătorul din latină al lui Cantemir 
(Descrierea Moldovei) , dar şi (în 1939) al incitantei cărţi a lui Aurel C. 
Popovici, Statele Unite ale Austriei Mari (traducere reeditată la Albatros 
în 1997) a rămas necunoscut marelui public. Un capricios marginalizat, 
reabilitat politic la... o lună după moarte, un ne-inseriabil prin excelenţă,
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fără epigoni, un doctrinar ignorat, politolog necitat, eseist ocolit, 
jurnalist necitit... Dar va fi cu siguranţă un memorialist controversat, 
ultracitit, răsdiscutat şi răstălmăcit.

Pentru atît de necesara frăgezire prealabilă a lectorului Memoriilor, 
alături de volumul Atitudini şi controverse din 1982, este de văzut 
nr. 11-12/iunie 1998 al Jurnalului literar, unde, între altele, este reprodus 
un articol al lui Pamfil Şeicaru din 1961, evocînd grupul berlinez de 
studenţi din 1933 (Pandrea, Petre Ţuţea, Sorin Pavel, Emil Cioran), 
împreună cu menţiunile Victoriei Dimitriu şi ale Nadiei Pandrea.

Exact în anul 2000 îşi prevedea autorul, acum cincizeci de ani, 
reevaluarea: „în anul 2000, vor veni biografii care vor cerceta enig­
matica figură a lui Petre Pandrea, avocat, scriitor, jurnalist, sociolog, 
economist, moralist şi filozof. Biografia lui va fi mai simbolică decît 
opera, fiindcă ideile de umanism au fost pecetluite cu patru arestări 
burghezo-moşiereşti pentru PCR şi cu şapte arestări PCR în epoca 
1946-1964. Sub burghezie a salvat de la moarte, gratuit, o mie de 
comunişti, antifascişti, muncitori şi israeliţi. Sub dictatura proleta­
riatului, problema s-a repetat. Huliganismul de dreapta a fost înlocuit 
cu huliganismul judiciar de stînga...

Aşa stînd lucrurile, era cum nu se poate mai natural ca memoriile să 
aibă adesea o alură nu explicativă, ci vindicativă. Nicidecum de auto- 
disculpare, ci de condamnare: a foştilor tovarăşi metamorfozaţi, a 
prietenilor trădători, a turnătorilor, a detractorilor, a datornicilor nerecu­
noscători, a iluziilor înşelate, a ideologiei ucigaşe, pe scurt: a sistemu­
lui, dar nu şi a destinului. Totul trebuie luat cu prudenţă, cu îngăduinţă, 
înregistrat pe îndelete, lucid, cu circumspecţie, spălat în mai multe ape, 
ca să zic aşa. Altminteri nu vei înţelege cum de stau atît de firesc 
laolaltă afirmaţii sublime cu formule jegoase, etichete abjecte alături de 
verdicte de strălucitoare profunzime ş.a.m.d.

Vecini de temperament, de pagubă şi singurătate

Eu feeric, năvalnic, generos, sociabil-histrionic, Pandrea este un coleric 
sceptic, sucit şi versatil, copleşit de virilitate. Egofil şi altruist totodată, 
cînd mucalit şi tandru, cînd mizantrop virulent. Omeneşte, pagina memo­
riilor sale are suflu tolstoian, dar stilul reflexiv, picant şi de o violentă 
directeţe al personajului ţi-i invocă la tot pasul, de-o parte, pe Petre 
Ţuţea şi Ion D. Sîrbu, iar de cealaltă, pe Paul Georgescu şi Paul Goma.
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Nu e de m irare: este vorba de patru energii dotate plurivalent şi 
însetate de autoafirmare, însă ireversibil ultragiate, nedreptăţite de 
istorie, de mediu şi de breaslă, avînd aşadar foc la suflet şi rostire 
pipărată. Dacă în evaluarea istoriei cu ochi resemnat, a politicului cu 
ochi de moralist şi a propriului destin cu ochi ludic-amar Personajul lui 
Pandrea e vecin cu Miron Perieţeanu, alter ego-ul lui Paul Geoigescu 
din romanul Natura lucrurilor, la spectacolul intelectual al eului însetat 
de paradoxuri şi formulări absolute el se arată profund confin lui Ţuţea: 
„Ca o babă, sau ca un ţîrcovnic, aprob inconştient altruismul şi condamn 
egoismul, deşi am o mie de argumente împotriva acestei clasificări 
banale şi empirice. Pe axa bine şi rău, în care binele =  altruismul şi 
răul = egoismul, împletesc cîteva criterii de morală cavalerească şi 
medievală, adică loialitate, jertfă, eroism, protecţia acordată văduvei, 
orfanului şi năpăstuiţilor. Mai împrumut ceva din tolba umanismului şi 
umanitarismului filantropic masonic. Adaug puţin sos biologizant, cu 
teoria sămînţei, pedagogia străbunilor, filozofia vitalistă şi -  gata”.

Cît despre exilul interior al fostului campion într-ale convivialităţii, 
al bibliotecii şi şuetei spirituale, însingurarea urzicată, cîrtitoare şi 
pseudoblazată a memorialistului evocă Isarlîkul craiovean al lui I.D. 
Sîrbu. Cîteva exemple: „Izolarea mea la ceasul de faţă este desăvîrşită. 
Mă aflu ca şi perfidul Albion într-o splendid isolation. Am valenţele 
deschise la cele patru puncte cardinale. Parcurg cercuri hermetice şi 
publice, publicişti rafinaţi şi ţărani guşaţi cu dezinvoltură şi plăcere 
egală, egalată doar de plictisul meu iremediabil mandarinal” (p. 326); 
„Am cunoscut şi emoţia socialistă. O cunosc din ce în ce mai puţin şi 
o înlocuiesc cu voluptatea doctrinei străbunilor, cu această contemplaţie 
fantasmagorică a lungului şirag de ancestralitate. îmi vine să plec în 
Mongolia, la Ulan Bator, şi să-mi caut strămoşii mongoli pe latura 
matemală a babii Stana, mama maicii mele Anica” (p. 256); „Ce ne 
interesează pe noi, ţăranii valahi, acest gigantic duel [i.e. între „maso­
neria capitalistă şi comunismul proletar pe dimensiuni planetare”] ? Noi 
avem o doctrină milenară, avem o etică rurală de neasemuită frumuseţe, 
fuzionată organic cu cîteva climate de morală creştină, de un realism 
fără pustiire materialistă, de o onorabilitate de gentilomi” (p. 352).
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Polarităţi cu mirare

Cele mai greu suportabile caracteristici ale Memoriilor mandarinului 
valah sînt, spuneam, contradicţiile generate de ambivalenţa autorului. 
Fostul „antifascist european” („am optat pentru dictatura proletariatului 
ca un pis-aller, ca un rău necesar, pînă ce se va face marea sinteză 
hegeliană între capitalism şi socialism, atît de necesară epocii modeme”) 
şi care observă just esenţa conservativă a intelighenţiei româneşti („ideea 
conservatoare este foarte puternică în Valahia. Capetele cele mai pres­
tigioase politice sau literare au fost capete conservatoare. Liberalii şi 
progresiştii, desţăraţii şi revoluţionarii s-au recrutat dintre munteni şi de 
predilecţie dintre meteci”, p. 335), economistul pasionat de socio- 
genetică şi de aliajul erudiţiei cu biologicul („cheia istoriei universale o 
văd în biologie, în bătălia elitelor selecţionate natural”, p. 422), moralistul 
cu nostalgii de blazon („fără morala medievală şi libertatea burgheză nu 
se poate clădi evul contemporan al umanismului socialist”), cosmo­
politul senin (p. 51), bunul populist („nu mă interesează socialismul din 
Valahia. Nu m-a interesat nici capitalismul din Valahia. Ambele sisteme 
s-au dovedit scîmăvii, metode de chinuire a omului simplu”) deţine 
totodată o stînjenitoare tendinţă către formula mizofilă: Henriette Yvonne 
Stahl „a făcut o colecţie de oameni celebri printre crăcii ei de amantă 
eterată” (p. 24), regele Ferdinand „avea stomac deranjat şi incontinenţă 
urinară” (p. 37), „icrele ţiganului Pamfil Şeicaru, mozolite cu buzele 
lui sifilitice” (p. 433) ş.a. Acelaşi om al formulei laconic-pregnante 
(„huliganii de dreapta se aseamănă ca două picături de apă cu huliganii 
de stînga”, p. 58; „ororile comise de Teohari Georgescu la Interne au 
fost comise de Leonte Răutu pe sectorul literar-cultural”, p. 480; 
„Maiorescu gîndea nemţeşte, vorbea franţuzeşte, înfăptuia conserva- 
tor-britanic” , p. 50), care ştie, atunci cînd vrea, să zică de bine (vezi 
Aristide Briand, „felin şi tandru, sceptic şi iubitor de oameni” , p. 463, 
Argetoianu, „cinic fosforescent” , p. 262, sau Radu Popescu, p. 271 
ş.a.), scuipă din peniţă chestii precum : „Silvian Iosifescu, cu cap de 
penis belit” , p. 85, „hilariantul poet Octavian Goga, puţoi înţărcat cu 
rachiu, ucis de propria soţie, otrăvitoarea în masă şi vrăjitoarea Veturia 
Goga”, p. 149, Harry Brauner, Maxy şi Lena Constante, „scursori 
levantine fără morală”, p. 164, Ioan Slavici, „rimă pedagogică”, p. 265, 
Gala Galaction, „ţigan şătrar”, p. 329 etc. etc.
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Şi încă abia am început inventarul. Să vedeţi săptămîna viitoare 
amestec de frumuseţi, adevăruri şi colportări „paul-goma-te” pînă la 
îngreţoşare. Un farmec morbid pluteşte peste plictisul opărit al manda­
rinului valah. în fond, o spune el singur, cu ţepoasă francheţe: „De ce 
ţin acest jurnal ? De ce tîrăsc aproape cotidian acest făraş cu deşeuri 
fiziologice, gunoaie morale şi zdrenţe de gînduri? Nici eu nu ştiu. 
Lipsa contemplaţiei şi şuvoiul istoric mă tîrăsc spre rigolele eveni­
mentelor naţionale şi internaţionale. Mizeria jurnalelor intime este 
indicibilă, dar şi salvatoare: prin jurnalul mnemotehnic, însemnînd 
acele stări sufleteşti hilare şi maladive, pliveşti buruiana şi înlături 
dejecţia! ”.

Răspunsul e bicefal: cartea este deopotrivă spectacolul unei per­
sonalităţi bulversante şi o cronică sui-generis (feerică sau mîzgoasă, 
edulcorată sau resentimentară) a cel puţin două decenii de moravuri 
bucureştene.

O vitalitate copleşitoare

Cu o vitalitate debordantă, Pandrea îşi „avortează” la 27 de ani criza 
religioasă, visează să scrie numai romane-fluviu, fresce sociale, vaste 
cicluri epice (p. 12), nu crede în Dumnezeu, „dar îl iubesc fierbinte, ca 
îndrumător şi învăţător al Lumii” (p. 20), este obsedat de construcţie şi 
energie („dorinţa cea mai intimă şi mai arzătoare a vieţii m ele: a fi un 
ctitor pe aceste plaiuri natale. Să nu fii vierme. Să fii constructor şi să 
promovezi viaţa”). Se declară „umanist tolerant, oltean şi european” şi 
chiar aşa este : îi admiră deopotrivă pe macedonenii aprigi dăruitori 
întru Legiunea Arhanghelului Mihail (p. 108), după cum salvează de la 
Curtea Marţială trei sute de comunişti evrei (p. 47). Pledează pentru 
nevinovăţia lui Haig Acterian la rebeliunea legionară (p. 101 ş.u.), însă 
respinge net fanteziile rasiste ale lui Petre Ţuţea („...este pentru 
sterilizarea ţiganilor şi a jidanilor sau alungarea lor în India sau Palestina. 
Huliganismul lui mă întărită. E huliganism de dreapta similar cu huli­
ganismul de stînga practicat contra noastră de Ana Pauker şi acoliţii 
ei” , p. 315).

Pandrea se prinde perfect în cadru : „Mă interesează în primul rînd 
Viaţa şi rodnicia ei. Nimeni nu are voie să pună cătuşe vieţii în numele 
unor formule găunoase. Nu mă interesează metafizicienii de toate
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nuanţele şi nici teologii funerari. Sînt un fel de Cruce Roşie vigilentă, 
gata la primul apel să pansez răniţii, să sudui pe răi şi să laud pe cei 
buni, detestînd pe laşi şi pe ipocriţi, dar mereu detaşat în tumul meu de 
ivoriu mandarinat” (p. 21). Minus detaşarea de care vorbeşte în final, 
pe care n-o avea (vezi şi p. 4 : „singura virtute la care ţine cu adevărat 
mandarinul este detaşarea”). în p lus: „Eu nici nu sînt materialist. Eu 
sînt cu dialectica hegeliană, dacă vreţi un hegelian de centru. Mă inte­
resează experienţa rusă ca experienţă. N-am să scriu în viaţa mea pentru 
dictatura proletariatului şi împotriva religiei (...) Cred în rolul intelec­
tualilor, al sacerdoţilor, al mandarinilor şi al tehnocraţilor” (p. 337).

în fine, trei citate ce se dispensează de orice comentariu: „Admiram 
economia planificată şi cincinalele Rusiei sovietice, dar aveam grave 
aprehensiuni asupra rodniciei sectorului agrar cu colhozurile şi sov­
hozurile deficitare. Nu suportam tirania stalinistă. Căzuse Troţki, pe 
care-1 citisem cu nesaţ. Admirasem pe Buharin şi pe Karl Radek, ucişi” 
(p. 158). „înainte, comuniştii ermiţi stăteau în grote. Acum, înaintau pe 
parchetele lucioase în saloane. I-am fotografiat de îndată, cu luciditatea 
şi puritatea instinctelor mele olteneşti. Am văzut murdăria pudrată a 
avocatului Petre Zissu, murdăria fizică şi morală a lui Sami Margulius, 
beţivăniile agramate şi ulcerate de invidie ale avocatului Petrică Grozdea, 
impotenţa prematură a intelectualului Mihail Ciobanu, vîndut şi sărbă­
torit de ziaristul şperţar Pamfil Şeicaru, foşăitul reptilin al lui Herbert 
Silber” (p. 14). „Fanatismul militanţilor intelectuali comunişti valahi 
nu cunoaşte limite, reticenţe, morală. Erau fără scrupule. Sfîntul Ignaţiu 
de Loyola cu dictonul lui că «scopul scuză mijloacele» era un biet naiv 
faţă de neoiezuiţii comunişti sau comunizanţi.” (p. 501)

în altă ordine de idei, la 52 de ani declară că îl „minunează numai 
capacitatea şi nevoia ejaculării de trei ori pe zi, pentru a fi în echi­
libru...” (p. 348).

Un „pandur ” al controverselor

Biografic, sînt de evidenţiat, dincolo de toate celelalte, episodul grupului 
de tineri bolşevizanţi din 1922-1923 (p. 101), conferinţele organizate 
ad-hoc de cele 60 de „vîrfuri de la izolare”, la „Academia de sub 
pămînt” din închisoarea Aiud (p. 62), audienţa la Gavrilă Marinescu, 
cu recomandarea lui Nae Ionescu, pentru salvarea lui Imre Aladar
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(pp. 23, 288), detalii precum cele de la paginile 420 („Paukeroaia mă 
chemase să preiau direcţia «Scînteii» ca să plec în străinătate, pe sector 
diplomatic, fie la Roma, la Berna sau la Bruxelles”), 288 („pusesem la 
cale şi constituisem «Amicii URSS» cu Alex. Mihăileanu şi Octav 
Doicescu”), 389 („legionarii îl adoră pe Nae Ionescu, comuniştii îl 
urăsc, democraţii criminaloizi, gen Ralea, îl invidiază. Eu caut să-l 
înţeleg. Viaţa mea a fost prea împletită cu a profesorului, din clasa 
a V-a de liceu (vîrsta de 16 ani) pînă astăzi, la 53 de ani. Mi-a pus în 
mînă Biblia lui Cristos şi pe Georges Sorel, Biblia sindicalismului 
modem. Au fost primele cărţi dăruite de el la 15 ani”).

O dublă deformaţie profesională, de avocat şi gazetar, face farmecul 
şi atrocitatea acestor evocări. Avem bombe de pagina întîi, rubrici de 
scandal, zvonuri, pledoarii pro şi contra, codul onoarei, umor, sport, 
cancanuri, chestii picante, în paralel cu patetism patriotic, apel la istoria 
blazonată a românilor etc. Totul foşneşte, ţipă, ţîşneşte, vorba Repor­
terului : realitatea (aici: memoria) sare în pagină ca o panteră.

Dat fiind că editura a lăsat aşa o carte tocmai fără indice de nume, 
am să vă înşir telegrafic perle şi orori. „Noi toţi fugeam de Belu Silber 
ca de un ciumat, era cunoscut ca agent de siguranţă (...) Avea ceva de 
şarpe tandru, felin şi calin.” (pp. 12, 23) „Nae Ionescu privea în zare 
cu ochii lui ceacîri de ţigan tătărăsc. Eu eram latin corcit cu tătari” 
(p. 242, dar vezi şi 566 ş.u.). „Pe unde trece T. Arghezi vine falimentul. 
A venit falimentul lui Mackensen cînd el a trecut la germanofili. Cînd 
a devenit liberal, a murit pe neaşteptate Ionel Brătianu. Cînd a început 
să scrie pentru georgişti, a falimentat Gh.I. Brătianu. Cînd a scris 
Baroane, contra lui Killinger, cu voia lui Ică Antonescu, sărmanul Ică 
se afla cu un picior în groapa politică.” (p. 28, vezi şi 330) „Elena 
Lupescu era rezistentă la băutură, la pat, la nopţi pierdute. A trăi viaţa 
în acea vreme însemna a juca poker, ruletă, a mînca bine, a bea bine, 
a risipi banii într-o noapte.” (p. 39) Dr. Petru Groza: „în fizionomia, 
biologia şi comportarea lui tipică de moral insanity, eu citesc pe urmaşul 
galerianului roman, trimis pentru crime capitale la băile de aur şi argint 
ale Hunedoarei, spre pedeapsă, ca să umple tezaurul Romei” (p. 55). 
„Inevitabilul plăcintar şi profitorist Grigore Gafencu.” (p. 58) Vivy 
Vişoianu -  „un păduche, în sensul parazitismului. E deştept foc, dar e 
leneş şi parazit” (p. 57). Martha Bibescu ştie să „aţîţe penisuri de 
oameni celebri, mereu seacă, mereu goală, cerebrală, frumoasă, deş­
teaptă şi lipsită de orice autenticitate” (p. 94, vezi şi 93, 195). Ştefan
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Voitec, „femeia cu barbă” (p. 115). „Geo Bogza este lichea: el nu 
crede în ceea ce scrie. El nu crede în ceea ce spune. Este incult 
filozofic, incult în problematica estetică.” (p. 131) Mihail Sadoveanu 
„este un Ceahlău literar şi un alt Ceahlău de fecale. El este licheaua 
nr. 1 a României” (vezi demonstraţia la p. 355, dar şi la 477: „Mişu 
Fompilian mi-a povestit cum în 1936 Sadoveanu a fost exclus din lojă, 
unde era grad 33, de către Pangal şi C. Argetoianu şi ars simbolic pe 
rugul criptelor obscure... manipulase în buzunarele sale adinei banii 
lojii centrale francmasonice”). „Sămînţă tătărască se găseşte multă în 
Oltenia. Paolică Brătăşanu, Titulescu, Tătărăscu. Avem şi ţigani mongo­
loizi celebri ca Const. Argetoianu şi Mihail Ghelmegeanu.” (p. 181) 
Andrei Scrima, „tatăl e macedonean, trăia despărţit de nevastă. Andrei 
a trăit cu nevasta lui Anton Dumitriu. E un aventurier” (vezi demon­
straţia la p. 188). Ilarie Dobridor, „mic-pitic, invidios, veninos, rău, 
potcă, ştie să stupească mai rău decît mîţele” (p. 254). Alexandru 
Bălăci „este fecior de plutonier major” , „modernist şi futurist italo-mari- 
nettist, devenit pe atunci legionar” (pp. 255, 268). „Cine-i Lothar 
Rădăceanu? O pramatie nemaipomenită, un aventurier de Cernăuţi.” 
(p. 419) Mircea Vulcănescu: „om neliniştit şi neliniştitor, hapsîn de 
teoria cunoaşterii şi în materie culinară, encicloped, şi limbut, versatil, 
ductibil, de o suavă puritate” (p. 424). „Justinian Marina, un Everest 
de corupţie, un prelat cu instincte de hoţ de cai.” (477)

Nu e de ajuns ? Şi încă mai sînt Alex. Sahia, p. 11, Mihail Manoilescu, 
p. 60 ş.u., Alex. Mihăileanu, p. 130, D. Guşti, p. 152, Alexandru 
Ghyka, p. 343, G.G. Mironescu, p. 477 ş.u., T.T. Branişte, p. 502, C. 
Noica, p. 557, Mihail Sebastian p. 569 ş.a.

Oi negre, riscuri, şocuri

Mihai Ralea, Lucreţiu şi Hertha Pătrăşcanu sînt oile negre din Memoriile 
lui Pandrea. Aici e opărit vechiul Crin alb, aici se evaporă şi ultima 
picătură de... detaşare a pitorescului mandarin valah.

„L-am studiat pe Ralea după principiul maximei plăceri în viaţă şi al 
minimei rezistenţe în carieră. Ralea, Camil Petrescu, Cezar Petrescu 
sînt veleitari şi conformişti, vor să fie cineva chiar şi într-o ţară de 
derbedei şi gogomani. Ei nu sînt niciodată în opoziţie. Ei sînt mereu cu 
cei puternici.” (vezi restul la p. 15, dar şi la 49) Fost „adorator al
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Lupeascăi” , Ralea a fost introdus în graţiile lui Pătrăşcanu de soţia 
acestuia, Hertha, care l-a făcut ministru al artelor, „pentru vopselele ei 
teatrale la care se angajase cu Dina Cocea şi lumea ei interlopă” (p. 16). 
Ralea, la care totul este farsă, o „farsă grefată pe o biologie apetenţă, de 
bulgăroi cu ceafa groasă, supunere laşă şi frică de boierii guvernanţi. 
Mimează universitar cultul ştiinţei şi gustul pentru artă. Fondul este pur 
alimentar” (p. 55). „Istoria buzunarelor lui Ralea: a fost în solda lui 
Max Auschnitt, pe urmă a intrat pe sub pielea lui N. Malaxa...” (vezi 
lungul inventar al malversaţiunilor la p. 148)

Hertha Pătrăşcanu, un personaj rămas total în umbră, apare aici ca 
blestemul vieţii lui Lucreţiu: „Ce căuta N.D. Cocea pe listele Ser­
viciului secret al lui Moruzov ? Ce căuta Herbert Silber pe listele lui 
Eugen Cristescu? Cum a putut fi atras [Pătrăşcanu, n.n.] printre ei? 
Cum a stat şase ani în mijlocul lor ? Soţia lui, Hertha, demimondenă şi 
simili-artistă l-a vîrît în acest mediu infernal. Această femeie cu cap de 
oaie, de o senzualitate aprinsă şi stearpă, cu pofte de lux şi luxură, a 
fost pierzania lui. Cleopatră valahă pentru un Antonius leninist” (p. 31). 
Hertha Scwammen a trecut de la mozaism la creştinism, primind botezul 
de la Gala Galaction (p. 18), l-a certat pe Pătrăşcanu cu Ana Pauker... 
şi cîte altele. Cît despre Pătrăşcanu însuşi, memorialistul oscilează între 
admiraţie, compătimire, răutăţi şi răzbunări postume: „Detesta mîncarea, 
vinul. Iubea femeile şi muzica” (p. 19); „Nu bea, nu fuma, nu se îmbrăca 
luxos, nu juca poker, nu avea nici un viciu” (vezi restul la p. 333); „Eu 
n-aveam nici o încredere în cordialitatea lui, în autenticitatea şi sinceri­
tatea lui din 1933...” (vezi p. 29 ş.a.).

Cum spuneam, marele risc al acestor scrieri cu mult lipici la lectură 
este colportajul fără minime garanţii prealabile. Multe, foarte multe 
afirmaţii, scene, cabale, zvonuri trebuie luate, aici, strict sub beneficiu 
de inventar, cum se spune. Altminteri, fiecare îşi poate găsi din plin 
material bîrfitor. Cei care-1 antipatizează pe Cioran vor exulta la scena 
de la p. 143, unde „filozoful cădea într-un delir erotic la beţie” , 
cerîndu-i lui Mircea Zapraţan, posesorul unui falus uriaş, „să fie 
binecuvîntat şi bătut în cap cu acest instrument, pretinzînd că în penis 
se află alfa şi omega filozofiei” (vezi şi p. 447, unde Cioran, „cu 
creierii aburiţi de alcool, s-a dezbrăcat în pielea goală, ca să se înece” 
în Herăstrău, după un chef la Brotăcei). Cît preţ se poate pune pe 
afirmaţii precum: C.C. Giurescu informatorul lui Moruzov („mi-a 
spus Alex. Ionescu...” , vezi p. 30), Elvira Godeanu informatoare a lui
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Eugen Cristescu („mi-a spus Florin Bengescu...” , vezi p. 32), Virgil 
Madgearu „a lucrat pentru regimul Antonescu -  Horia Sima proiecte de 
legi economice” („mi s-a confirmat de Al. Halunga” , p. 82), Ralea 
„s-a aflat în solda Reichswehr-ului republicii weimariene” (informaţie 
de la Nuţi Constantinide, p. 147) sau detaliile conjugal-erotice ale 
cuplului Lilica -  Zelea Codreanu, p. 338? Dacă unele informaţii au 
intrat de mult în folclor, avînd deci cel puţin circulaţia drept criteriu de 
veridicitate (exemplu: „Al. Jar a fost pus de Chişinevschi contra Leonte 
Răutu, secondat de Ion Vitner şi Mihail Davidoglu, un adevărat sindicat 
israelitean în Valahia”, p. 86), cum te poţi întemeia pe credinţa autorului 
cum că, la rebeliunea din ianuarie 1941, cînd Haig Acterian perora de 
pe terasa Teatrului Naţional, „s-a tras în mulţime cu două mitraliere 
instalate de serviciul secret, în mod provocator. N-au tras ei. Au tras 
antonescienii” (p. 101) ? în fine, dacă acceptăm recunoştinţa lui Pandrea 
faţă de Constanţa Crăciun („femeia superioară” , „s-a purtat corect, 
matern, la ieşirea mea din puşcărie. M-a reintegrat în avocatură şi 
autorlîc” , p. 466), unde vom încadra informaţia cum că „Lucreţiu 
Pătrăşcanu a deflorat-o [pe Constanţa Crăciun, n.n.] prin 1931 şi n-a 
vrut s-o ia de nevastă” ?

Dincolo de toate acestea, memoriile rămîn extrem de utile în zona 
informaţiilor despre personaje importante în epocă, dar complet uitate 
astăzi. Aşa este cazul lui Sorin Pavel (pp. 118, 143, 144, 253 ş.u.)... 
despre care, cu altă ocazie.

O lumină p a lid ă : România

Nu pot încheia altfel, deoarece patriotismul -  afirmat viril, haiduceşte -  
este la Pandrea, ca şi la Ţuţea, o caracteristică apăsată. Mult s-ar cere 
discutate ideile autorului privind „helvetizarea României” (i. e. „auto­
nomia ei, facultatea de a judeca propriu în afaceri interne şi nevoi 
elementare” , vezi p. 33), antisemitismul „nostru de suprafaţă în mica 
burghezie. Natura tolerantă a ţărănimii şi cosmopolitismul aristocraţiei 
n-au putut cuprinde naţiunea în psihoză huliganică, aşa cum s-a întîmplat 
în alte părţi” (p. 98), „tradiţionala mefienţă a românilor contra stă- 
pînirilor, divorţul permanent dintre Stat şi naţiune” (p. 117) sau verdicte 
precum: „românii nu pot şi nu ştiu să facă rezistenţă” (p. 331); 
„Nucleul conspirativ este o imbecilitate nesăbuită în Valahia. Aici, toţi
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ne cunoaştem, toţi ne vedem, toţi ne simţim, toţi ne detestăm, toţi ne 
iubim, toţi ne ignorăm” (p. 483). Lucruri captivante în privinţa româ­
nismului -  la pp. 64, 65, 160.

Din această zonă, şi nu de pe pistele cancaniere, se cuvine s& 
„decolăm” în reevaluarea şi re-situarea lui Petre Pandrea.

22, nr. 13, 14/28 mart.-lO apr. 2000

Tristeţi acide pentru anul 2000

Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, ediţie de Nadia 
Marcu-Pandrea, Editura Vremea, 2000, 576 pagini

încă nu a trecut anul de cînd am scris cu entuziasm (dar nu fără 
măsură) în această pagină despre Memoriile mandarinului valah. Petre 
Pandrea a fost nu doar una dintre apariţiile de succes ale editurii 
Albatros, ci şi, pentru multă lume, o adevărată revelaţie, fie din unghi 
istoric şi politic, fie psihologic. A iritat nu puţin, atît la stînga, cît şi la 
dreapta, omul fiind de-o forţă contrariantă teribilă şi de-o spectaculo­
zitate inclasabilă.

Epicureu şi moralizant, disciplinat şi nărăvaş, pasional coleric, dar 
atras de idealuri schimniceşti, ca exorcizare a exceselor deopotrivă 
ideologice şi senzuale, Pandrea era un „om feeric” înghiţitor de anti­
nomii : rural aristocratic, pandur cobiliţar, socialist elitarist, partizan 
instabil şi incontrolabil, un principial cu puseuri burleşti, de arlechinadă 
în etica politică, un arhigeneros populist, dar ulcerat de spumegări 
vindicative (ce-i drept, nu o dată justificate din plin), un egocentric 
risipitor de sine, cu fervori năvalnice, topite în verdicte necruţătoare: 
drepte sau nedrepte, absurde, tăioase ori stupefiante, dar întotdeauna 
sincere... pînă la enormitate.
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Mandarinul valah

„Am intrat, în 1923, ca secretar al unui mare avocat şi universitar, ajuns 
academician, şi am părăsit definitiv Tribunalul Capitalei şi arena tri­
bunalelor provinciale nenumărate, unde am fost chemat cu onoruri 
într-un răstimp de 22 de ani. Am stat lîngă bară din 1923 pînă în 1958, 
adică 35 de ani. Stagiul de zece ani în puşcării a însemnat ani de 
conversaţii şi informaţii suplimentare. Am avut patru arestări burghezo- 
-moşiereşti în calitate strictă de avocat pledant al PCR. Am fost de două 
ori arestat şi zece ani întemniţat, exclusiv pentru pledoarie. Am fost con­
damnat la 12 iulie 1959 pentru «agitaţie»... Pot vorbi cu fruntea sus şi 
fără menajamente. Faţă de nimeni. Nu sînt debitor, ci creditor. ” (p. 24)

Aşa este. Şi tocmai de aceea devine deplin credibil şi cînd vorbeşte 
despre legionari, şi cînd dezvăluie subterane comuniste, cînd vede 
lumini acolo unde, îndeobşte, istoria ne îngăduie exclusiv întuneric, 
precum pune umbre acolo unde ingenuitatea, sau ignoranţa noastră de 
astăzi, ar fi tentată să idealizeze.

Petre Pandrea a „frecventat” 14 puşcării. A fost deţinut din 14 aprilie 
1948 pînă la 19 noiembrie 1952 („am fost cu amicul meu Petre Ţuţea la 
Academia de sub pămînt, de la Ocnele Mari, trimis de ex-amica mea 
Ana Pauker pentru pledoarii fulminante în procesele ţărăniştilor...”), 
apoi din 23 octombrie 1958 pînă în 1964. Orgoliul suferinţei dublează, 
în cazul lui, structura accentuat egofîlă, după cum logoreicul enciclo­
pedic şi strălucitor, care-1 face confîn lui Petre Ţuţea, a fost dublat, 
datorită potrivniciilor destinului, de ironia sulfuroasă ce-1 apropie de 
I.D. Sîrbu. „Spiritul critic se află în disonanţă cu spiritul turiferar, iar 
eu sînt un criticastru acerb şi înnăscut. Nu-mi plac guvernamentalii. 
Stau cu urechea la vuietul popular şi încerc să dau glas adîncurilor, 
aspiraţiilor, suferinţelor. Ca avocat penalist, durerea socială bate per­
manent la poartă. Eu am fost şi am rămas un soi de avocat de cruce 
roşie. Am şi ajuns la o concepţie a avocaturii ca medicină de leproşi 
penali.” (p. 36) „Mandarinul valah -  notează el în Decalogul personal -  
aparţine prin strămoşi (pe care-i venerează) ortodoxiei răsăritene creştine, 
detestă infailibilitatea papală (sediul autocraţiei), stimează liberul examen 
al protestantismului şi contemplă misterul cosmic în ataraxie.” (p. 507)
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Lupta celor două mîini

în februarie 1998, SRI-ul i-a retumat Nadiei Marcu-Pandrea, fiica 
autorului, cca 4.000 de pagini confiscate avocatului dr. Petre Pandrea (§i 
cumnat al lui Lucreţiu Pătrăşcanu) în două reprize, 1948 şi 1958. O notă 
emoţionantă ne arată că volumul de faţă (jurnal penitenciar 1961-1964) 
a fost scris anume pentru noi, cei de az i: „Scriu pentru anul 2000 şi las 
manuscrisele la arhivă, pentru fiica mea Nadia, pentru soţia mea Eliza, 
pentru feciorul meu Andrei, pentru nepoţii şi strănepoţii mei, ca «felii 
de viaţă» şi documente psihologice autentice” (p. 34, vezi şi p. 397: 
„Acest jurnal intim este destinat copiilor, nepoţilor şi familiei mele, care 
n-au voie să-l publice decît la anul 2000, cînd eu voi fi oale şi ulcele”).

înainte de orice, captivantă este aici lupta stîngului cu dreptul. A 
fostului ortodoxist cu amarnice apetituri anarhiste cu liberul cugetător 
insubordonabil oricărei structuri străine firescului organic. Lupta avoca­
tului, de bunăvoie copleşit de arcanele plebeianismului comunizant, cu 
solitarul narcisist, atras de bunul autoritarism şi profundul tradiţionalism 
productiv ale unei drepte invariabil înţeleasă, din nefericire, ca propria-i 
extremă, şi nu ca miez, ca fundament al fiinţei naţionale.

„Tolstoi, Gandhi şi Roland au fost trinitatea de îndrumători ai epocii 
pentru o anumită studenţime europeană” , notează fostul student în 
criminologie la Berlin. „Eu am fost student şase semestre la Bucureşti, 
opt la Berlin şi cîte un semestru la Paris, Heidelberg, Miinchen şi 
Roma, între 1923-1933”, adică tocmai cînd avea să descindă alde Cioran 
acolo, în proaspătul hitlerism omniacaparant. „Se aflau la studii şi 
sotniile negre, huliganii, xenofobii, retrograzii, tombaterele, hienele 
policastre şi reacţionarii, dintre care se recrutau carieriştii furibunzi. 
Omul nou, omul moral, omul jertfelnic se află în lagărul stîngii şi al 
democraţiei de stînga.” (p. 26)

Iată o convingere rostită cum nu se poate mai ferm. Numai că, după 
doar cîteva pagini, se revine în prezentul comunist al penitenciarelor, ca 
suprem efect inuman al vechilor reflexe utopice desprinse din trinitatea 
Tolstoi -  Gandhi -  Roland: „Vor încerca să compromită umanismul. 
Zilele lor sînt numărate, fiindcă sînt fiii întunericului, sînt întruchipările 
eternului Caliban, ale răului în lume, ale huliganismului universal şi în 
luptă permanentă cu omul şi umanismul (...) Cînd stăteam de vorbă 
după 23 August, mă înspăimîntam de radicala lor transformare
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psihologică. Erau plini de dorul răzbunării. Aveau ranchiune copleşitoare. 
Erau cuprinşi de febră genocidală, de exterminarea şi chinuirea acelora 
care voiau să frîneze cu zăbala criticii pornirile nărăvaşe genocidale”.

Iar jocul dintre antiteze continuă: omul care-1 acuză pe M. Gafîţa 
că-1 monografiază pe Cezar Petrescu („un scriitor ordinar, net reacţio­
nar, cu trecut contra-revoluţionar. A alungat pe comunişti din parla­
mentul 1931-1932, pentru a-i lua locul lui Imre Aladar”) nu omite să 
noteze că „avocatul a devenit, în perioada 1946-1958, anexa procura­
turii. Un avocat nu poate fî, fără riscul ruşinii, agent provocator sau 
informator contra leafă fixă lunară”. în fine, dacă i se pare că-n 
interbelic „dreapta era acefală, în vreme ce stînga era intelectualistă” 
(sic!), vine, în schimb, cinstit şi spune că, adevărat, „burghezia era 
cam tîmpită: te aresta ca avocat opt zile şi-ţi dădea drumul. Arestarea 
apărătorului era inconceptibilă. Azi, te arestează, te ţin 4 ani, 7 luni şi 
5 zile, şi te eliberează cu scuze. Aşa mi s-a întîmplat după arestarea de 
la 14 aprilie 1948 -  19 noiembrie 1952”.

Sincere, picante, şocante

La aşa o personalitate debordantă prin sinceritate şi autentic, de bună 
seamă că detaliile umbroase devin spectacol de artificii. Şi nu atît notele 
de tipul: „Nae Ionescu a fost ucis de un medic agent al lui Moruzov 
(asistent al lui Tantinel Iliescu, marele profesor), din ordinul regelui 
Carol II” sau că Ana Ipătescu ar fi fost fiica naturală a lui Dinicu 
Golescu ş.a.m.d., nu acestea interesează în primul rînd lectura, cît cele 
ce ţin de „manualul” de istorie mică a secolului XX.

De pildă, Petre Pandrea crede că Maniu „avea vocaţia monastică şi 
penitenciară. După părerea mea, el trebuie să fi depus cîndva, în gînd, 
un jurămînt de călugăr alb catolic: celib, pauper, obedient Sfîntului 
Scaun, în felul lui Briining şi al atîtor conducători catolici şi adminis­
tratori ai bisericii catolice”, dar nu omite să noteze că „Vaida ştia 
pasiunea holteiului Maniu pentru femei libertine, fiindcă fratele Iuliu 
era un neostenit amant”. în plus, afirmă corect că, „după cum Ionel 
Brătianu ar fi vrut Ardealul fără ardeleni, tot aşa Iuliu Maniu ar fi vrut 
regatul fără regăţeni” (vezi analiza lucidă a dramei româneşti la p. 343).

Personaje importante sînt aici Ică Antonescu (i se face inventarul 
averii la p. 349), Elena Lupescu („toate guvernele din 1932 pînă la
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6 sept. 1940, toate numirile în slujbele înalte, toate comenzile de 
armament şi furniturile de zeci de miliarde s-au făcut în atmosfera de 
tripou din Aleea Vulpache. Pe-acolo a defilat D. Guşti, fiindcă metresa, 
apoi soţia sa, Miletineancă, era vară cu Lupeasca. Pe-acolo au trecut 
Octavian Goga şi Veturia, făcînd cadouri de covoare. Pe-acolo a trecut 
Istrate Micescu, dăruind un bust francez de marmoră din vestibulul 
său...”, vezi p. 346), Imre Aladar, p. 155 ş.u. („a fost expulzat de 
români ca maghiar, ca să i se ia locul de deputat de către Cezar Petrescu, 
maghiarii l-au restituit ca deputat român, iar birocraţia stalinistă l-a 
sugrumat ca şovin român”), Alex. Gr. Ghyka, un „prinţ cu capacitatea 
rugăciunii” (pp. 225, 229 ş.u.), Istrate Micescu (p. 308 ş.u.), om „cu 
morală de junglă” („îi servea pe nemţi, dar îi ura. Era arghirofil. 
Făcuse antisemitism acerb şi notoriu în tribunalul Ilfov, pentru a se 
alege decan, dar a pledat din 1938 în 1948 mereu clientelă evreiască. 
Spunea că aşa se face politica, politică de pumnale pe la spate, otrăvuri, 
capcane”, vezi şi pp. 320, 327), ca şi Simion Mehedinţi (p. 438 ş.u.), 
„devenit codrenist” şi intrat în conflict cu ginerele său, C.C. Giurescu etc.

Etichete : „Matei Socor este un huligan de stînga mai pernicios şi 
mai falacios decît huliganul de dreapta” (p. 31); „Cuţo-vlahii vin în ţară 
cu patru paşapoarte, la chimir trei lire otomane, un caşcaval mare ca 
piatra, patru pistoale, şi pretind conducere de ministere. Sînt o pecingine, 
ca şi fanarioţii sau armenii, dacă nu le tai din unghiuţă la concurenţă şi 
trîntă dreaptă, cu cobiliţa şi la vot universal. Licheaua fanatică sau 
brusc fanatizată o întîlneşti frecvent la cuţo-vlahi. Altminteri sînt sim­
patici prin energie şi seamănă leit cu mic-valahii mei la zgîrcenie, 
lăcomie de chiverniseală şi materialism mecanicist” (p. 128); „Eu cred 
că, dacă Dumitru Stăniloae ar vrea, ar primi aripi de seraf şi ar zbura, dar 
acest lucru nu se cuvine şi nu-1 fece... ” (p. 143), şi cîte altele asemenea!

Şi figuri de care nu mai ştie (sau nu mai vorbeşte) nimeni: tipograful 
Bodnărescu de la p. 43, tipograful Pastilică Avramescu, p. 51, grupul 
de legionari de la pp. 91-94 (Victor Biriş, Nistor Chioreanu, Ilie 
Niculescu, Alexandru Ghyka), Mihail Sturdza („recte prinţesa ambi­
ţioasă Mavrocordat”), p. 523. Şi cumplita evaluare a lui Iorga de la 
p. 533, echivalat cu... măscăriciul C. Tănase, din pricina căruia n-a 
putut să facă Ion Manolescu săli pline cu Hamlet! ! ! (asemenea lui 
Pârvan pe lîngă Iorga...)

Cît despre România anului 2000, a se vedea p. 413 : „Am motive de 
pesimism şi patetism, de neîncredere în omul valah, de îndoială în
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umanitate. Ştiu că în om zace animalul. Ştiu că în fiecare din noi zace 
porcul. Din nenorocire, zăresc cu dezgust animalitatea lăbărţată în 
omul public şi în corifeii plaiurilor noastre, fiindcă oamenii simpli nu 
se interesează de istorie, n-au vrut şi n-au făcut istorie, ci au suportat 
istoria cu stoicism... ”.

22, nr. 4/23-29 ian. 2001

Nebuna măreţie a zurbagiului valah

Petre Pandrea, Crugul mandarinului. Jurnal intim 
(1952-1958), ediţie de Nadia Marcu-Pandrea, prefaţă 

de Ştefan Dimitriu, Editura Vremea, 2002, 525 pagini

Chiar dacă e redundant pînă la Dumnezeu, chiar dacă i-am comentat 
în repetate rînduri jurnalele şi memoriile mandarinale, chiar dacă 
istoricii se feresc de el ca de sulf & tămîie (unii îi scot stînga pe nas, iar 
alţii dreapta), chiar dacă e hărţuitor cu fixaţiile sale vindicative (Ana 
Pauker -  Luca -  Teohari, Nae Ionescu, Hertha Pătrăşcanu, Malaxa şi 
legionarii, Carol al II-lea şi camarila etc.), vorba e că, din unghiul Omului 
interbelic românesc, Petre Pandrea este o comoară de trăiri incendiare, 
topiri de contrarii şi entuziasme într-o fascinantă, contagioasă libertate 
de sine! Cum să nu te laşi sorbit de avalanşa confesivă, de patosul 
revendicativ, harul portretistic, verva demenţială şi aprigul moralism ale 
acestui „zurbagiu balcanic” , „pandur şi cobiliţar” , „cronicar mandarin 
valah”, „cavaler al Olteniei” şi „om feeric”, cum singur se numeşte?

La 28 august 1953, cîteva luni după moartea lui Stalin, Pandrea îşi 
numără „permutările penitenciare” -  Malmaison, Văcăreşti, Uranus, 
Aiud, Ocnele Mari, Craiova -  şi rezumă : „circa 33 de celule în aproape 
cinci ani”, ceea ce formează o „psihologie de vagabond”. Altfel spus, 
asta eliberează definitiv fiinţa: „Dacă am învins spaima de Destin, 
spaima de Societate, spaima de Foame, mai rămîne să mă înving pe 
mine. Operaţie grea: sînt plin de amintiri orgolioase, ca un stup de 
miere. Sînt animat de ambiţii satanice. Am învăţat să mînuiesc arma
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dispreţului”. Din acest punct, cînd te aştepţi la orice, oricînd şi de la 
oricine, e limpede că ... nu mai aştepţi nimic. Astfel incit o iei -  febril 
sau agale, jovial sau încruntat -  pe calea celor trecute şi devii Personaj 
în loc de scriitor, întru educarea celor viitoare. Aşa se face că, în timp 
ce notează cu amară stupefacţie fervoarea cu care fiica sa Nadia citeşte 
Tînăra gardă de Fadeev, Pandrea îşi varsă în pagină „chinurile agoniei 
teologice” de la 1927 („Aş vrea să cred în Dumnezeu şi Iisus Christos, 
dar nu pot. Aş putea fi ateu, dar nu vreau, fiindcă este prea ieftin, este 
o atitudine pentru guşaţi”), evocă elementul „guzganic” din Mihai 
Ralea, îşi făgăduieşte răzbunări fioroase („Voi călări peste aceşti imbe­
cili cu armăsarii sîrguinţei mele şi cu îndrăzneala cazacului”), face 
portrete magistrale, rivalizînd cu Argetoianu, Arghezi & Co. (vezi, de 
exemplu, Grigore Iunian, Radu Popescu, Armând Călinescu, M. Ralea, 
Sorin Pavel), face predicţii economice incitante („Impresia mea este că 
înăuntrul sistemului capitalist se va ajunge la o introducere a producţiei 
planificate cu mai multă energie şi cu un control mai eficace”), veş­
tejeşte dintr-o vorbire utopiile marxismului („hegemonia proletariatului 
este o tîmpenie veleitară. Sarea pămîntului sînt intelectualii”), îşi depliază 
zestrea genetică precum Cioran în Caiete („sînt mongolic pe latura 
maternă. Simt în mine efluviile podişului Gobi, dispreţul total de idei şi 
farafastîcuri ideologice... Nucul din mine reprezintă nostalgia latinităţii 
paterne”), îl probozeşte pe Ţuţea care susţinuse că „viitorul ortodoxiei 
este foarte catolic”, îşi numără iubirile germane, punctează schimbul de 
femei -  Liuba şi Melitta -  dintre Ghiţă Apostol şi Chişinevschi (p. 388), 
îl evocă onest pe Mircea Vulcănescu („ne detestam reciproc cu nemăr­
turisită vehemenţă şi cu permanentă amabilitate... în Mircea Vulcănescu 
zăcea Banul Olteniei, omul tenace, sistematic, punctual, asiduu, dornic 
de a face binele şi numai binele pentru plaiurile sale”), dar mai ales pe 
monseniorul Vladimir Ghyka. în plus: Petru Groza -  „ultimul cavaler 
al Daciei”, Arghezi despre A. Toma („o batistă cu muci vechi”), vinul 
şi sexul zilnic, moartea lui Ionel Teodoreanu şi atipica, dar cinstita 
durere a lui Păstorel (p. 155), Vasile Luca -  „un găinar, un slujbaş al 
Siguranţei, proletar zdrenţăros, cu aspiraţii de grof şi instincte de 
asasin” , un C. Vişoianu „intrat ca tenia în anusul cu osînză al lui Max 
Auschnitt”. Iar peste toate, concluziile despre români şi România: 
„Pecinginea sufletului contemporan în Valahia este disperarea mol­
comă (...). Am depăşit stadiul apartenenţei la capitalism sau socialism.
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Aici, în Valahia, totul este frază, există o milenară împuţiciune levantină, 
asiatică, fanariotă, fără valorile aferente mandarinale şi mistice ale 
Orientului. Un pospai Occidental pretenţios şi moftangiu care-i face 
incapabili de viaţă reală şi viguroasă”.

Lectura îndrăcită a unei istorii diabolice.

Ziarul de duminică, nr. 48/13 dec. 2002



T  rn •  « . •  « D, f> A i •împliniţi şi mfrrnţi

Cella Delavrancea, Scrisori către Filip Lahovari, 
edi(ie de Constantin Mateescu, Editura Jurnalul literar, 

1988, 195 pagini

Dacă stăm şi ne gîndim puţin, cele cîteva rînduri scrise tinerei Cella 
Delavrancea de bătrînul I.L. Caragiale pe versoul unei fotografii a 
Maestrului, trimisă cu ocazia Paştilor din 1911 (vezi Opere, VII, p. 579), 
rezumă admirabil viaţa viitoarei muziciene centenare. După cuvenitul 
„Christos a’nviat” , textul sună scurt şi plin, ca o feerică profeţie: 
„Dragă Cellica, te pomenim şi te dorim -  mult. Fii sănătoasă şi veselă! 
Dumnezeu cu tine. Al tău credincios admirator, Caragiale”.

Sînt, indirect, cuprinse aici exuberanţa, insurgenţa, sociabilitatea, 
francheţea şi vitalitatea acestei feminităţi debordante, aliajul de mon­
denitate salonardă şi graţie rebelă, de convenienţe şi elanuri impudice, 
destinul generos al unei fiinţe capricioase, inteligente şi ardent senzoriale 
totodată, o îndrăcire fermecătoare, de un hedonism pînă la Dumnezeu... 
Unde naiba ai citit toate astea în patru rînduri de felicitare banală ? Ei 
bine, recitiţi viaţa Cellei Delavrancea prin această cartolină improvizată 
şi veţi vedea... Dar, chiar aşa: unde-i biografia romanţată a Cellei 
Delavrancea ?

Viaţa la moşie

Cînd va veni normalitatea şi-n viaţa noastră literară şi ne vom putea 
apuca în linişte de buna şi atît de folositoarea frivolitate a biografiilor 
romanţate, a monografiilor vieţii de culise, analize de mentalităţi şi 
abordări sociologice iconoclaste şi picante -  atunci destinul Cellei
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Delavrancea va figura la loc de frunte, alături de-un Claymoor sau de 
Bogdan-Piteşti, de Elena Văcărescu, fraţii Donescu, Frederic Dame, 
Luigi Cazzavillan, Aristide Blank şi cîţi alţii asemenea, de lumea de la 
Curtea Regală, de odraslele şocante ale aristocraţiei, Cantacuzineşti, 
Sturdzeşti, Brătieni, Lahovary... etc. Că la noi totul a fost mai vătuit 
decît la Paris, mai cuminte şi mai intens rural în esenţe -  adică mai 
aproape de cehoviana livadă de vişini, uneori pigmentată cu anarhie, 
dar de obicei turgheviană, oblomovistă - ,  asta-i o simplă problemă de 
specific.

în ciuda aparenţelor, viaţa pe moşiile româneşti (în speţă, aici este 
vorba de Slăviteşti-Vîlcea) e departe de-a fi îndeajuns literaturizată, 
astfel încît o serie biografic-eseistică ar scoate la iveală multe lucruri 
fermecătoare. Deschid la întîmplare epistolele Cellei Delavrancea şi 
citez: „Sufletul meu drag -  citirea scrisorilor tale întrerupe exerciţiile 
mele de pian. De ce oare cîinii nu mai vin la strakinăl [cuvintele 
subliniate sînt în româneşte în text]. Nu ştiu cine mi-a spus la Bucureşti 
că setterii tineri nu trebuie să mănînce mămăligă, ci supă cu macaroane 
şi came... Această prostănacă de Vilma ar face mai bine să se gîndească 
la propriile ei boarfe. Nu trebuie să-i mai dăm bani, ci să-i spunem că 
este necesar să se îmbrace, fiindcă n-am de gînd să-i fac rochii (...) 
Sonia şi Lili sînt încîntate să mă aibă lîngă ele în casa lor mare, expusă 
asfinţitului. Moldova este deja Rusia şi priveam ieri satele cu acoperişuri 
de paie, curţile goale, pragurile din pămînt bătătorit, întreg acest peisaj 
resemnat, simplificat ca imaginaţia unui primitiv. E atît de deosebit de 
atmosfera dinamică, vie, veselă a satelor din Oltenia ! ” (9 nov. 1933).

După respectabilele volume ale Cellei Delavrancea tipărite în anii 
’80 prin grija lui Valeriu Râpeanu la editura Eminescu, o avem acum pe 
voluntara, senzuala, năstruşnica, apriga Cella într-o postură mai fami­
liară, la vîrsta de 39 de ani (cu şapte mai puţin decît Filip Lahovari, 
soţul ei de atunci). Un roman epistolar întins pe o perioadă de 14 ani 
(1926-1940), publicat bilingv de Constantin Mateescu şi tradus curat de 
Dan Mateescu. Cele 90 de texte provin din depozitele Arhivelor Naţionale -  
filiala Rîmnicu-Vîlcea, după ce au trecut, spune editorul, „prin beciurile 
Securităţii de pe strada General Praporgescu, apoi prin subsolurile 
Prefecturii Vîlcea. O parte dintre scrisori s-au pierdut, nici o scrisoare 
a lui Filip către Cella nu s-a păstrat, deşi acesta îi răspunde cu fidelitate 
la fiecare scrisoare. Am fi avut astfel un portret mult mai detaliat al 
diplomatului”.
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Pe Filip Lahovari, notează C. Mateescu, „ni-1 putem imagina din 
scrisori ca un bărbat în puterea vîrstei, autoritar şi pretenţios, dar corect 
cu servitorimea, de un caracter inflexibil, prudent cu oamenii politici, 
pedant, afectuos cu prietenii (mai ales cu cei ai Cellei), puţin sociabil, 
inteligent, dar lipsit de harurile unei mari personalităţi. O fotografie din 
tinereţe ne înfăţişează un bărbat blond, cu părul îngrijit, dat pe spate şi 
cu mustaţă bine tunsă, în genul belle epoque, cu obrajii subţiri şi ochii 
mari, vag exoftalmici. Trebuie să fi fost chipeş”. A fost ministru pleni­
potenţiar al României la Cairo (1927-1930), dar nu aflăm, din păcate, 
mai multe despre el. Oricum, este limpede că, deşi Cella semna zglobiu 
„Bucatzica ta” , cel înghiţit de obicei era bărbatul. Cu fulgi cu tot, la o 
adică. „L-am potolit pentru că faţa sa răvăşită îmi făcea rău. Admira 
răbdarea ta cînd ai necazuri, dar socotea că eşti indiscret de cînd te-ai 
ajuns, că relatezi cui vrea să te asculte ce a afirmat Titulescu, că eşti 
imprudent şi a făcut apel la influenţa mea ca să te dojenesc şi să te fee 
să fii tăcut şi speriat. I-am spus că eu sînt mai violentă decît tine, fără 
să-mi fi pierdut bunul-simţ, că îndur mai greu decît tine necazurile 
materiale... ”

Cît despre abilitatea de amazoană, spiritul de cravaşă ori sedu­
cătoarele „coregrafii” dictatoriale ale Cellei, la 50 de ani, e de ajuns să 
cităm începutul epistolei din 13 oct. 1938 : „Micuţul meu drag -  da, în 
discursul Fuhrer-ului este o asprime ciudată şi consider că i-a lipsit 
tactul. Abia dacă s-au calmat spiritele. Cea mai bună modalitate de a 
convinge lumea de bunele tale intenţii este să fii delicat. Delicat cu 
Anglia, cu Franţa. A da motive de bănuială celor ce fac din bănuială o 
armă -  e inutil, iar azi ceea ce e inutil e dăunător. Ieri seară am cinat 
la Procop Dumitrescu. în general lumea e împotriva Germaniei. Trebuie 
făcută o propagandă pe care Germania n-o face încă. N-am aflat nimic 
ce te-ar putea interesa. Scriu o nuvelă şi sap în juru-mi un şanţ ca să fiu 
lăsată în pace. Mîine după-amiază cred că o să-i văd pe Cancicovi. 
Caricatura lui Sennep e foarte nostimă. Sînt mulţumită că Vilma nu te 
lasă să mori de foame şi că statul la ţară îţi face bine”.

Iată omul.



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 99

Lecturi, figuri, chestii

Puţinătatea notaţiilor culturale nu-i deloc o tragedie. La urma urmei, 
avem de a face cu o corespondenţă accentuat domestică, în toate 
sensurile cuvîntului („I-am dat lui Nicu 1000 de lei pentru plinul de 
benzină de mîine. Cere-i restul de bani şi controlează. Nu uita nimic -  
ia tot ce-ţi trebuie şi flanele. Aici e frig iar eu dîrdîi. Nu uita nimic. 
Zece zile cu familia regală înseamnă expunerea întregului biet lux care 
ne împodobeşte. Iată o listă pe care i-o vei da Floricăi şi vei avea grijă 
să nu uite nimic [...] Ia cu tine cugetările lui Chamfort”).

Totuşi, ici, colo, cîte-o Jeunesse ori un Cour des tenebres de Joseph 
Conrad, un Ibsen calificat „inocent şi obscur” (un teatru „scris într-un 
tempo care nu mai e astăzi la modă”), în vreme ce Parsifal are un 
„pretext literar cretin” („această folosire a Evangheliei pentru a insufla 
patos unor beţivani provoacă un rîs nebun. Wagner n-a uitat nimic -  nici 
lecţiile de morală, nici simbolurile de bîlci, nici atitudinile luate din 
imaginile de la Epinal, iar baia la picioare făcută de Parsifal în actul al 
treilea este o dovadă a contradicţiilor absurde pe care le poate concepe 
mintea omenească”), iar Ceaikovski este „un autor castrat”, cu Variaţiuni 
„de o lungime forfotitoare şi atît de neroade, că pînă la urmă îţi provocau 
cîrcei în picioare”.

Cella este adorabilă şi cumplită în directeţea verdictelor, la tot pasul. 
Excelînd în crochiul irezistibil pentru că obraznic (Ion Cantacuzino, 
fiul, „avea mina lui de zile bune, un bronz de puşti pe obraji, nici urmă 
de paragină, dinţi strălucitori şi ochii lacomi ai celui ce aude o sirenă” , 
Elena Văcărescu este „Elena Vaca, această minge plină de viaţă se 
pricepe să dărîme orice ezitare” ş.a.), are darul caragialian al naraţiunii 
epistolare: Hitler, scrie ea din Germania în iulie 1937, „asistă la toate 
spectacolele din loja doamnei Siegfried Wagner, împreună cu Blomberg 
şi Goebbels, care are o figură nervoasă, brunetă, slabă şi atrăgătoare. 
Lumea e pasionată de Fuhrer. La sfirşîtul pauzelor oamenii rămîn în 
picioare privindu-1 pînă la ridicarea cortinei. Viaţa e uşoară şi nu e 
scumpă. La Konditorei, tarte să te lingi pe buze de 25 pfenigi porţia 
mare. Peste tot curăţenia e o bucurie. La fel ordinea şi buna dispoziţie. 
O ţară minunată de cumpătare şi muzică. Ceata noastră de români este 
plăcută, iar dl Missir îşi plăteşte vizita la Bayreuth prin entuziasmul 
său : «Ei, ce zici Coană Cello ?»” (nu vi se pare că sîntem la un pas de 
corespondenţa Caragiale -  Zarifopol?).
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Evenimentele sînt întotdeauna năprasnic sintetizate, subiectivul fiind 
numaidecît încolăcit pe „trupul” celor obiective: „Aici, se pare că 
evreii sînt cătrăniţi şi vom avea multe surprize. Sper că prietenul nostru 
îşi va reveni repede din criză, căci nu e o persoană care va rămîne 
nefolosită” (text din 22 aug. 1939, prietenul cu pricina nefiind altul 
decît Nae Ionescu).

în fine, proverbiala subiectivitate dătătoare de fiori a Cellei 
Delavrancea: „La Băneasa am ascultat jalnicele creaţii ale lui Enescu. 
Suita sătească este nocivă datorită lipsei de forţă. Şi atît de ovreiască 
încît mi-a amintit prin transpunere de Marcel Iancu! Cum se mai 
răzbună elementele bastarde ale unei rase pentru că nu au fost luate în 
seamă. Nimeni nu s-a gîndit să le stăvilească şi pătrund din nefericire 
în tot ce este mai important! ” (27 oct. 1939).

De la conacul conjugal la Nae Ionescu

Una dintre cele mai răspîndite legende ale istoriei noastre literare de 
culise zice de otrăvirea lui Nae Ionescu din ordinul regelui Carol al II-lea 
(cam din considerentele condamnării lui... Lucreţiu Pătrăşcanu de către 
Gh. Gh.-Dej), fiindcă prea a picat la fix moartea „Profesorului” ! Cine 
n-a auzit vreun bătrîn naist postulînd ritos : „Cella i-a adus ţigările în 
care Carol pusese să fie infuzată otravă! ”.

Ei bine, volumul de faţă este în chip direct concludent din unghiul 
iubirii dintre Cella Delavrancea şi Nae Ionescu, mai precis: a ames­
tecului de veneraţie şi tandreţe dintre cei doi. Valeriu Râpeanu a dedicat 
deja subiectului o pagină întreagă (în Curierul naţional din 30-31 ian. 
1999, p. 7), comentînd chiar această ediţie.

De la 15 oct. 1938 pînâ la 20 mart. 1940 (pp. 167-193 ş.u.), Nae 
Ionescu este subiectul principal (în lagăr, a stat din mai în noiembrie 
1938 şi din martie în iunie 1939). La 15 oct. 1938, „vizită neaşteptată 
a soţiei prietenului meu. Zvonuri optimiste circulă tot mai mult. Le 
consider premature” (n-au fost aşa). După două zile: „Iubitule, nu ţi-am 
scris ieri. Am fost necăjită. Mi-au telefonat că bietul meu prieten e foarte 
bolnav, criză de rinichi după o amigdalită păcătoasă. Ce-i de făcut?”

Joi, 20 o c t.: „Sufletul meu drag -  am aflat în sfîrşit că N.I. e 
într-un spital din Braşov de ieri. Sînt eliberată de-o grijă şi i-am cerut 
să mă primească în vizită. Alaltăieri la Georgeta C. aceasta mi-a spus



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 101

că doamna A. Călinescu doreşte foarte mult să mă cunoască pentru că 
bărbatu-său îi vorbeşte despre mine cu un potop de laude” (ei, da, era 
vorba de soţia lui Armând Călinescu...).

în 28 iulie 1939: „Prizonierul e puţin trist. Nici unul din cei cărora 
le-a scris n-a venit să-l vadă şi dragul Mecena [Malaxa, n.n.] devine din 
ce în ce mai prevăzător şi se fereşte chiar de a-1 vizita. Ar trebui să 
înceapă să lucreze, să scrie pentru a uita, dar nu poate trece de poarta 
grădinii”.

Şi la 20 mart. 1940: „Ion Vinea mi-a spus că au fost interzise 
articolele referitoare la dragul meu prizonier... Se pare că duminică la 
cimitir a fost impresionant, căci erau aproape 2000 de persoane (...) 
Am rămas, fireşte, acasă. Doresc să păstrez imaginea vie a acestei fiinţe 
care era aproape un înger şi a cărei luptă cu omenirea a fost atît de 
cumplită (...) Ar fi necesare totuşi minuni, din timp în timp, pentru a 
reînvia credinţa. Poate că Moartea este, ea însăşi, o minune, singura 
minune”.

Dosarul rămîne, în orice caz, deschis.
22, nr. 13/30 mart.-5 apr. 1999

Leontin Jean Constantinescu, Jurnal, Editura 
Jurnalul literar, 1998, 176 pagini

Săptămîna trecută am prefirat aici firele unui destin generos (Cella 
Delavrancea), temperament strălucitor la modul spectaculos şi aparent 
împlinit întru toate cele, cu toate că a doua jumătate a vieţii i s-a derulat 
printre gratiile (la figurat) ale comunismului. Fără îndoială că un grăunte 
de eşec va fi prins rădăcini amare şi în fiinţa Cellei Delavrancea: să 
copilăreşti exuberant ca răsfăţata high life-ului artistic, să fii, din 
tinereţe, o familiară a Curţii Regale, să fii la 40 de ani doamnă de 
companie a Reginei, pianistă de succes, cronicar muzical ş.a.m.d. -  
iată o perspectivă existenţială desfăşurată cum nu se poate mai natural 
sub semnul ascensiunii. Or, de la balurile regale de la Peleş pînă la 
coabitarea (altminteri veselă) cu Xenia Balamaci, de la reveriile rural-aris- 
tocrate de pe moşia de la Slăviteşti-Vîlcea pînă la frigul din caloriferele 
ceauşismului, de la străbaterea Europei, cu firescul unui act de
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elementară igienă spirituală, pînă la căutarea unor pile pentru obţinerea 
vizei pe paşaport şi de la frenezia senzorială, financiară, politică şi 
estetică specifică boieriei româneşti interbelice pînă la bucuria de a 
primi din mîinile lui Adrian Păunescu premiul „Flacăra” -  este, s-o 
recunoaştem, un drum coborîtor. Poate că nu unul dureros la culme 
pentru călător, însă, oricum, un drum trist în esenţa lui.

Un destin colţuros

în orice caz, strălucirea finală, ca şi imensa iubire cu care a fost 
înconjurată de publicul fin au rotunjit frumos viaţa Cellei Delavrancea. 
M-am gîndit nu o dată ce ar fi devenit Cella Delavrancea dacă ar fi ales 
calea exilului, ca atîta lume bună românească de după 1944. Putem face 
infinite speculaţii (ar fi cîntat la seratele diferitelor asociaţii şi instituţii 
comunitare, ar fi participat la cenaclul lui L.M. Arcade, ar fi frecventat 
micile mondenităţi bovarizante, monarhiste sau nu, ar fi semnat proteste, 
ar fi mers la slujbe în biserica de pe Rue de Beauvais, ar fi trăit din 
lecţiile de pian date cîtorva copilaşi exsangui şi abulici...), fapt e că şi 
firul de aur al acestei vieţi începute în preajma castelelor şi conacelor avea 
să se rupă la 1947. încă o dată: în esenţa perspectivei sale, vreau să 
spun, fiindcă, altminteri, concertele de la Ateneu ale Cellei Delavrancea 
dinspre finele anilor ’80 reprezintă în orice biografie un triumf.

Există însă o mulţime de nume ale exilului românesc, oameni formaţi 
în anii treizeci-patruzeci pentru cariere de substanţă, foarte puţin cunoscuţi, 
dar a căror sumă formează o trăsătură însemnată a pribegiei româneşti, 
ca să zic aşa. Leontin Jean Constantinescu este un astfel de caz şi-mi 
place să cred că Jurnalul literar îşi va continua lucrarea de etalare a 
penumbrelor şi de fertilă provocare a culiselor rezistenţei noastre în 
exterior.

Jurist cu doctorat la Paris, autorul unui Tratat de Drept Comparat şi 
pregătit pentru diplomaţie, Leontin Jean Constantinescu a fost remarcat 
de ministrul de Externe Mihai Antonescu şi trimis în 1941 consilier 
juridic şi de presă pe lîngă Legaţia României de la Lisabona. De la 
această Legaţie, observă Ştefan Issărescu în prefaţa volumului de faţă, 
„au plecat spre capitalele ţărilor aliate comunicări şi memorandumuri 
apreciate drept cele mai documentate şi elocvente pledoarii pentru 
România. După încheierea războiului, în 1946, Leontin Jean
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Constantinescu se afla la Paris, unde, împreună cu Brutus Coste, Titus 
Pogoneanu, Mircea Eliade, Nicolae Herescu şi alţii, sub conducerea lui 
Grigore Gafencu, pregătesc un document pentru a fi prezentat la 
Conferinţa de Pace care urma să aibă loc la Paris în 1947. Cu acest 
prilej scrie un studiu intitulat Chestiunea Transilvaniei” , lucrare publicată 
nu demult la editura Jurnalul literar. în 1948, cu sprijinul generalului 
Rădescu, L.J. Constantinescu scoate la Paris prima gazetă de informaţii 
a exilului nostru în Franţa, Curierul Românesc, iar Rădescu îl numeşte 
secretar general... „la ce anume, nici el nu ştie”, notează cu tristă ironie 
autorul în Jurnal: „Tot aşa, îl puteam numi şi eu împărat al Chinei”.

Membru în „Gruparea românească pentru Europa Unită”, constituită 
la 1 iunie 1948 sub conducerea aceluiaşi Gafencu, el activează -  arată 
Nicolae Florescu în prefaţa Jurnalului -  timp de un deceniu în „Uniunea 
europeană a federaliştilor” , face parte dintre membrii fondatori ai 
„Centrului român de cercetări de la Paris”, alături de Octavian Vuia, 
Paul Costin Deleanu, Mircea Eliade, Emil Cioran ş.a., după care 
conduce (ian. 1952 -  mart. 1953) La Revue de Culture Europeenne, 
împreună cu Sten Mery. în 1954 devine asistent universitar la Facultatea 
de Drept din Saarbriicken, unde, în 1961, va fi numit profesor titular al 
Catedrei de Drept european. Mai multe despre poezia şi publicistica sa, 
în prefaţa volumului.

Altceva e de subliniat din capul locului: semnul înfrîngerii sub care 
s-a derulat, în esenţă, acest destin. Astfel înşirate, principalele momente 
ale vieţii formează o sumă impozantă. (Să-i adăugăm aici şi pe cei trei 
fii ai autorului, doi dintre ei, gemenii Andrei şi Alain, avîndu-1 ca naş 
chiar pe generalul Rădescu.) Dar, în esenţă (aceeaşi... esenţă de care 
scriam mai sus), cearcănele eşecului sînt nedezlipite de figura autorului 
(n. 1913) încă de la prima pagină a Jurnalului -  24 aug. 1947: 
„Sensibilitatea mea s-a cornificat. Mai ales regret că în omul de azi nu 
regăsesc nimic din adolescentul emotiv şi generos de altădată. Fră- 
mîntarea nu sfirşeşte decît pentru a-mi face mai pregnant sentimentul 
marei mele neputinţe, al inutilităţii care m-a obsedat mereu. Am senti­
mentul spectatorului angajat într-o cursă pe care n-o doreşte şi a cărei 
experienţă îi lipseşte”.

La 1 sept. 1947 : „Am din ce în ce mai mult impresia că aparţin 
unei lumi ce moare violent... Sîntem nişte bieţi viţei conştienţi că şi 
behăitul e inutil”. La 26 nov. acelaşi a n : „Am avut adesea sentimentul 
lipsei de sens a existenţei. Azi, cînd mă las trăit de o viaţă pe care n-o
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recunosc ca a mea, cînd din eveniment în eveniment am coborît ca pe o 
scară blestemată într-o cavernă unde mă simt redus la simplele mele 
dimensiuni materiale, unde nevoia mă obligă să duc o viaţă din care 
lipseşte aproape tot ce am visat, simt mai puternic senzaţia stranie de a 
vedea, pînă să recunosc, propria mea existenţă”. Şi în nov. 1950: 
„Singuri printre străini, departe de cei de acasă şi de ţară, ne simţim 
mai singuri şi mai străini ca oricînd. Totul mi se pare fără rost. Totul mi 
se pare zadarnic”.

Amărăciunile unui impulsiv

întins pe mai puţin de un deceniu (1947-1958, dar fără intervalul 
1950-1953), jurnalul este totuşi perfect coerent în opţiuni politice, este 
plin de scene şi figuri incitante şi suculent mai ales din unghiul ideii de 
exil românesc.

Leontin Jean Constantinescu era, mi se pare, un principial coleric 
(„Rădescu mi-a reproşat totdeauna salturile şi supărările mele subite în 
raport cu oamenii”), un orgolios aţos, disciplinat şi cam inflexibil, ceea 
ce va să zică o adevărată pacoste pentru obişnuitul labirint tranzacţional 
şi cameleonic din politica diasporei: „Ce sens are să fii rigid pe 
principii, cînd preţul acestei puerile virtuţi e viaţa copiilor tăi. Nu vreau 
să mă laud, dar nu cunosc un altul care să aibe scrupulul meu moral, 
curăţenia şi cinstea mea sufletească. La ce bun ? Ce-i păsa lui Barbul, 
lui Milică Marinescu, lui Faur, lui Franasov, lui Căsăcescu şi la toată 
infinita serie de afacerişti, proteuri, escroci, hoţi sau gangsteri, dacă 
viaţa de seniori e asigurată şi dacă, cîte unul sau doi săraci cinstiţi îi 
dispreţuiesc ? ”.

Tipic pentru amărăciunea dintotdeauna a exilului nostru (disoluţia 
forţelor şi agitaţia sterilă, găinăreala cu fason, emfaza cu istericale, 
incongruenţa, apoi sărăcia cvasigenerală şi, în fine, autosabotarea, mai 
mult sau mai puţin inconştientă, pe toate planurile), Jurnalul conţine 
notaţii de-a dreptul sulfuroase. „Adevărul e că sînt scîrbit pînă la 
măduvă. N-are nici un rost să mă zbat, să lupt contra evidenţei şi 
obstacolelor pentru a servi oamenii şi cauza. Trebuie să ies odată din 
această lamentabilă gaşcă de egoişti şi ambiţioşi. Pregătirea, cinstea 
sufletească, buna-credinţă şi loialitatea nu contează, sînt doar handi­
capuri. Mergînd pe valori negative, voi învinge, oricît mă scîrbeşte
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această victorie. Fiind un om cinstit şi un dezinteresat patriot, voi 
deveni un simplu muritor de foame.” (19 oct. 1947) „De trei ani de zile 
am avut impresia existentei unei camarile ce aspiră la monopol. Nici­
odată nu am crezut că un om în lupta lui patriotică poate fi atît de 
canalie. G. Nic. Buzeşti mi-a făcut impresia unei reptile vorace şi 
ambiţioase.” (21 nov. 1947) „Generalul Rădescu a murit (...) Ieri am 
fost la Gafencu (...) Cît ducea lupta Generalul Rădescu, Gafencu putea 
face pe independentul şi pe a treia forţă. Acuma, prin vidul lăsat de 
moartea Generalului, are două posibilităţi: 1. sau devine prizonierul 
grupului Vişoianu, sau 2. ia taurul de coarne şi duce el lupta contra lor. 
Asta cere însă organizaţie, renunţare la comodităţi şi egoisme per­
sonale.” (18-19 mai 1953) „Adevărul e că nu se poate face nimic pe 
planul românesc. Toată pretinsa activitate nu e decît o luptă de pioni 
care masturbează neantul. Nu pe drumul acesta se va face ceva pozitiv 
pentru ţară. Agitaţiile tuturor n-au decît o semnificaţie personală.” 
(24 iul. 1953) Alte fire la pp. 66, 69, despre Gigi Atanasiu, „păianjenul” 
care a administrat banii regelui Mihai în Elveţia, p. 87 -  fondurile mane­
vrate de Cretzianu, pp. 127, 151 -  veşnicele lucrături de la Radio Europa 
Liberă, p. 156 -  fricţiunile dintre grupul Vişoianu şi grupul Gafencu.

Politiceşte, domină aici acel scepticism nervos, propriu naturilor 
stăpînite de conştiinţa zădărniciei, dar ostile, prin structură, resemnării, 
în plus, jucarea României la zaruri într-o Europă a Războiului Rece şi 
sub ochiul cinic mercantil al SUA nu putea vărsa în pagină altceva decît 
imprecaţii ale dezamăgirii: „Nici Franţa, nici Occidentul nu vor reface 
Europa. Nuanţele s-au estompat şi lumea de azi este ecartelată între 
URSS şi USA” (25 aug. 1947). „Sînt extraordinari aceşti unguri. Devin 
singura forţă ocultă serioasă.” (28 aug. 1947) „De acord cu Crişu 
Axente asupra valorii Byzanţului şi asupra autenticităţii stilului nostru 
de viaţă faţă de un Occident care are cunoaşterea criticismului, carte­
zianismului, dar căruia îi lipseşte suflul de viaţă armonios al ortodoxiei” 
(idem). „Am avut dintotdeauna convingerea că Rusia nu acceptă bariere 
şi că obiectivul ei e dominarea lumii.” (19 sept. 1947) „Anglia continuă 
mica ei politică ipocrită. Franţa şi Marea Britanie aleargă cu limba 
scoasă după rolul de a servi drept intermediari între USA şi Rusia (...) 
Venirea lui Marshal la State Department a însemnat un progres faţă de 
masturbarea fotogenică a unui cretin surîzător ca Roosevelt (căruia i se 
datoreşte cea mai mare parte din tragedia actuală)” (idem). „Ieri rapidul 
Paris-Lille a deraiat: act de sabotaj. Orice s-ar spune, e un popor
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terminat : îmbătrînit şi fără reacţii. Se vor duce la eşafodul sclaviei ca 
nişte berbeci behăind. E bine că, pe de o parte, se verifică ce e o 
democraţie dezlînată şi fără autoritate, pe de alta -  ce înseamnă comu­
niştii. Căci... aveau iluzii, berbecii. Cînd sub teascul comunist eram 
doar noi, nu s-a ridicat un singur protest. Şi Franţa şi Anglia voiau 
înţelegerea cu URSS pe cadavrul nostru, aşa cum o obţinuseră cu 
Germania pe cadavrul Cehoslovaciei.” (4 dec. 1947) „E prea devreme 
pentru a spune ceva, dar trebuie precizat că slăbirea internă a Rusiei 
este singura noastră şansă în faţa unui Occident scheletic, imbecil şi 
abulic.” (18 iun. 1953)

Oameni cu piper

Aşa stînd lucrurile (adică urzicat, cu încruntări şi sleire), bineînţeles că 
înţeparea persoanelor în insectar se face, de obicei, nu jubilaţiv, ci 
sarcastic. Căpitanul Iliescu este „o curvă bazedoviană, al cărui unic 
merit este acela de a trăi ca un prinţ pentru că a rămas cu fondurile 
Moruzov”. Ovidiu Cotruş e taxat iute de „meschin” pe o  simplă bîrfă. 
Pe lîngă N. Georgescu Olenin (consilier economic la Legaţia română 
din Lisabona, 1941-’44), „Harpagon e un veritabil fiu risipitor”. Iuliu 
Maniu „se prevăzuse cu toate hîrtiile care-1 declarau F iihrer”. Ion Raţiu, 
„onctuos şi agitat” , este „cel mai perfect spion al jocu lu i general”. 
Vişoianu -  „o lichea mediocră”. Ceea ce-1 caracterizează pe regele 
Mihai va să zică „încăpăţînarea, prostia şi strîmtenia d e  vederi”, iar 
sărăcia îi oferă şansa de a deveni „mai înţelegător, m a i uman, mai 
înţelept”. Pe Virgil Ierunca „niciodată nu l-am gobat, l-a m  găsit prea 
Unteanu”. Pamfîl Şeicaru -  „un semidoct talentat”. î n  fine, Mircea 
Eliade este redat la 13 iun. 1954, via N.I. Herescu, „insip id  şi fără 
vlagă” ca prozator, om lipsit de caracter, ins cu cap de v u ltu r  şi aripi de 
găină. Iar la 5 febr. 1955, acelaşi Herescu avea să dezlănţuie din nou 
adrenalina autorului vorbind de alte intrigi ale orgoliului e liadesc („Mircea 
nu mi-a iertat niciodată faptul de a fi fost numit c o n silie r  la Lisabona 
atunci cînd el era doar secretar”).

O figură interesantă este Crişu Axente, singurul „ p r in s ” compre­
hensiv, chit că autorul nostru e departe de-a simpatiza c u  legionarismul 
(„pe retina memoriei mele figurează imaginea nefericită a  dezastruoasei 
lor guvernări” ; „elementul macedonean, cu intransigentele, violenţele



HIPNOZA ROMÂNIEI INTERBELICE 107

şi brutalităţile străine climatului nostru temperamental”). La moartea 
acestuia notează: „Intrase în Gardă. Nu prea mă înţelegeam cu el. 
Aveam rezerve faţă de inteligenţa lui vioaie şi ştrengărească, dublată de 
multă imaginaţie. Aveam oarecare rezerve şi faţă de caracterul lui. 
Trebuie să recunosc că m-am înşelat. Viaţa lui a fost consecventă cu 
idealul lui. L-am revăzut la Paris în 1947, ambii refugiaţi. Atunci 
ne-am apropiat mai mult. El lăsase din intransigenţa formulării con­
vingerilor. îşi dădea seama de aspectele totalitare ale Gărzii şi le 
demonstra, ştiinţific, inexistenţa, iar pe plan românesc voia un joc de 
echipă -  în care ei să fie individual acceptaţi -  fără pretenţii politice sau de 
grup... Ce a mai rămas din noi şi din visurile noastre de acum 20 de ani ? ”.

E singura întrebare esenţial valabilă a generaţiei lor, fie exilaţi, fie 
rămaşi în ţară.

22, nr. 14/6-12 apr. 1999

Alexandru Baciu, Din amintirile unui secretar de redacţie. 
Pagini de jurnal, 1943-1978, Editura Cartea Românească, 

1997, 260 pagini

Din relativ numeroasele oferte memorialistice prezentate fragmentar 
prin gazete în ultimii ani -  spre aţîţarea aşteptărilor noastre - , cel puţin 
patru au atras în mod deosebit atenţia: jurnalul Monicăi Lovinescu, 
carnetele lui Virgil Ierunca, selecţia făcută de Z. Ornea din amintirile 
lui Constantin Beldie şi paginile lui Alexandru Baciu din anii ’40.

Asupra primilor doi nu era de conceput nici o umbră de îndoială în 
ce priveşte substanţa sufletească, bogăţia cazuisticii, valoarea docu­
mentară şi armătura literară a întregului: chiar dacă acoperă o perioadă 
redusă din existenţa lor (anii ’50), memorialistica Monicăi Lovinescu şi 
a lui Virgil Ierunca va umple un capitol fundamental al exilului românesc 
generat de instaurarea comunismului. Tot aşa, cel puţin paginile despre 
Nae^Joneseu-extrase de Z. Ornea din jurnalul lui C. Beldie, în ciuda 
subiectivismului lor (sau tocmai de aceea), ne lăsau să întrezărim o 
materie incitantă, dacă nu neapărat prin anvergura autorului, în orice 
caz prin ineditul insectar uman. (Apropo: au trecut vreo şapte ani de 
cînd aşteptăm publicarea cărţii!)
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în schimb, Alexandru Baciu a fost realmente o surpriză. Alegînd 
pentru presă paginile din 1943 (cînd lucra la Direcţia „antonesciană” a 
Presei, alături de Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, 
Pericle Martinescu, Vlaicu Bârna ş.a.), autorul ne întindea, cu sobră 
generozitate, o capcană promiţător tensionată. Am semnalat prompt, la 
vremea aceea, fragmentele cu pricina. Mult mai puţin prompt sînt 
acuma: ei bine, abia luna trecută, la Tîrgul de Carte de la Muzeul 
Naţional, am dat peste cartea lui Alexandru Baciu, tipărită în... 1997. 
Chiar dacă, potrivit codului meseriei, aşa ceva nu prea se face, voi 
recenza totuşi, cu o întîrziere de aproape doi ani, acest volum. Nu de 
alta, dar prea se leagă bine la tema „împliniţi şi înfrînţi” !

O mare dezamăgire

De la bun început trebuie spus că, faţă de interesul suscitat de fragmen­
tele oferite presei, întregul editorial este o dezamăgire. Şi asta din mai 
multe motive.

Unul este puţinătatea materialului. 1943-1978 va să zică un interval 
serios şi plin de volute şocante, numai că 1943 cuprinde şapte pagini, 
1944-1948 încă douăzeci, 1949-1952 doar cinci, 1962 alte zece, după 
care, cu cîteva excepţii (1975, 1976, 1977, 1978, care depăşesc, fiecare, 
douăzeci de pagini), totul variază între o pagină (1965), patru pagini 
(1963-1964), cinci (1973, 1974), opt (1969) şi 12 (1967), intervalul 
1970-1973 lipsind de-a binelea. Să ne înţelegem: nu-i vorba nicidecum, 
aici, de-o contabilitate meschină sau răuvoitoare. Este, fireşte, dreptul 
sfînt al autorului să scrie ce, cum, cînd şi cît vrea, numai că muntelui 
de aşteptări excitate de promisiunea celor 35 de ani de culise redac­
ţionale i se răspunde cu cîteva notaţii de-o cuminţenie excesivă, pe cît 
de prudente, de catifelat aduse din condei, pe atîta de supărătoare.

„Aceste amintiri -  mărturiseşte autorul -  au fost alcătuite pe baza 
unor caiete cu note de jurnal intim, dintre care pe multe le-am aruncat, 
de teamă. Mai ales după «cazul» inginerului Ursu. Aşa se explică 
absenţa amintirilor din unii ani grei de evenimente; de asemenea, 
relatarea altora, care s-a făcut din memorie, o reconstituire cu inerente 
omisiuni. De altfel, ele sînt doar notaţiile, fără pretenţii de exegeză şi 
exhaustiv, ale unui intelectual obişnuit, care a asistat -  ca martor inhibat 
şi nevolnic -  la derularea unui cotidian căruia nu-i sesiza întotdeauna, 
la justele proporţii, profundele valenţe tragice.”
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Adevărat. Şi motivat. Dar gustul amar provine, pe de o parte, de la 
puţinătatea detaliilor revelatoare şi de la precauţiile flagrante -  uneori 
net condamnabile -  faţă de anumite personaje şi evenimente, iar pe de 
altă parte, de la vanitatea scriitoricească a autorului: excesivă, desfă­
şurată uneori la graniţa dintre sublim şi ridicol, conştiinţa literatului 
manque cenzurează (pînă la anulare) elanul confesiv al secretarului de 
redacţie pur şi simplu şi inflamează narcisiac statura traducătorului 
Alexandru Baciu, oricum exercitîndu-se în dauna aportului documentar 
zdravăn şi eficient. Ideea ratării, marginalizarea acceptată cu amară 
luciditate, conştiinţa destinului frînt (fie din unghi literar, fie -  de ce 
nu ? -  diplomatic, date fiind circumstanţele primei angajări) sînt ele­
mente definitorii. „Dar mereu în mine sălăşluieşte ceva nerealizat, 
«neisprăvit» la modul propriu al cuvîntului.” (18 febr. 1964) „N-am 
izbutit pînă la vîrsta mea să-mi impun o disciplină a scrisului. Nu sînt 
deplin conştient că timpul este ireversibil şi vîrsta nu-mi îngăduie să 
zăbovesc.” (15 iun. 1976) „Acum, la senectute, timpul este pentru mine 
mult mai ireversibil ca altădată. Pe primul plan autenticitatea, dorinţa 
vie de a înfringe neantul, efemeritatea existenţei, precarul vieţii, obsesia 
de a-mi păstra mereu omenia.” (1 febr. 1977) „Voi împlini peste puţin 
timp 60 de ani! Incredibil! (...) Cît de bine îl înţeleg pe Proust 
vagabondînd, călătorind cu nesaţ în acest labirint uriaş, fără alt fir al 
Ariadnei decît voinţa acerbă de a se «reconstitui» cu ajutorul nepre­
cupeţit al memoriei.” (12 ian. 1976)

Tocmai de aici provine tristeţea noastră: că memoria autorului este 
fie zgîrcită, fie deocheat selectivă, fie prea îngăduitoare, acoperind 
mîrşăviile multora şi un ocean de mizerii colective.

/ \

In penumbră

Născut la Bucureşti în 1916, Alexandru Baciu şi-a luat licenţa în istorie 
şi drept, a lucrat în redacţia revistei Secolul 20 din 1961 pînă în 1991 şi, 
cu toate că în 1996 a publicat un volum de proze scurte (Scrisoare de 
recomandare şi alte schiţe anacronice), numele său este asociat cu 
traducerile din Alain (studii, eseuri ş.a.) şi Marguerite Duras (Moderato 
cantabile, Stăvilar la Pacific), din Rene Girard (Minciună şi adevăr 
romanesc) şi A.P. de Mandiargues (Muzeul negru), din Jean Cocteau 
CCopiii teribili), Jean Domenach (întoarcerea tragicului) ş.a. O viaţă
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desfăşurată în penumbră, cu un anume cearcăn aristocratic, în circumstanţe 
nu neapărat tragice, dar oricum amare, la limita eşecului, dar şi cu 
împliniri culturale bine măsurate. Un fel de penumbră populată cu 
şoapte şi complicităţi greu explicabile, cam cum arătau de obicei cori­
doarele Uniunii Scriitorilor (unde era şi sediul revistei Secolul 20), 
atunci cînd nu forfotea războiul taberelor literare.

Nu altfel sună lista preferinţelor literare, amestec de estetism, melan­
colie şi senzualitate somptuoasă, nu fără ceva decadent şi bovaric întru 
toate: „...cărţile mele de căpătîi -  Apollinaire, Baudelaire, William 
Blake, Rilke, Bacovia, Mateiu Caragiale, Arghezi, Valery Larbaud, 
Blaise Cendrars, Lucian Blaga”.

în 1943, cînd îşi începe jurnalul, Alexandru Baciu are 27 de ani şi 
lucrează la Direcţia Presei, cea care, în 1954, avea să devină Direcţia 
Relaţiilor Culturale cu Străinătatea şi de unde avea să fie epurat în 
1948. Al doilea nod existenţial: 1949-1951, redactor ştiri externe la 
Agerpres, de unde avea să fie dat afară în 1952, împreună cu peste trei 
sute de colegi, ajungînd zeţar la întreprinderea Poligrafică nr. 4 din 
Bucureşti (1952-1961). în 1961 intră, cum spuneam, în echipa de la 
Secolul 20, adevărat club exclusivist, pentru unii, cuib reacţionar, din 
perspectiva altora, lojă masonică, rezervaţie, oază... ş.a.m.d.

Din punctul meu de vedere, marea decepţie -  adică marea absenţă -  
a jurnalului se numeşte Agerpres, o instituţie absolut perversă şi ciudat 
de absentă din memorialistica noastră. Dacă la capitolul Direcţia Presei 
frustrează subţirimea elementelor contextuale şi absenţa detaliilor pro­
fesionale şi dacă, la capitolul Secolul 20, remarci stupefiat lipsa aproape 
totală a luptelor cu cenzura şi, în general, cu variatele constrîngeri la 
care a fost supusă presa literară în ceauşism, în schimb la intervalul 
Agerpres eşti lăsat sur ta soif într-o manieră aproape sadică!

O instituţie perversă

Mai mult decît în presa de partid, unde totul era betonat propagandistic 
din capul locului, la Agerpres se practica un soi de „fenomen Piteşti” 
sui-generis: supravegherea reciprocă şi delaţiunea mutuală ca şi obli­
gatorie, terorizarea individuală prin îndoctrinarea de masă, amestecul 
social aparent bezmetic, însă deliberat cu sadism experimental (oameni 
aduşi „direct de la coada vacii” sau „de la strung”, puşi alături de
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vechii specialişti ai Rador, filoenglezi sau germanofoni, dar şi de bătrîni 
evrei, comunişti unguri şi nepoţi de legionari -  mai mult sau mai puţin 
vindicativi cu toţii), totul pe un bogat fond de duplicitate şi... epicureism, 
adică de amantlîc prin arhive şi sedii BOB. Puţine, întristător de puţine 
elemente, fie şi numai pentru a sugera atmosfera din instituţia Stelei 
Moghioroş, condusă la acea dată de I. Popescu-Puţuri şi populată de 
generaţia Feliciei Antip, a lui Ioan Grigorescu & Co. „Molohul stalinist 
a putut fi mulţumit de jertfele ce i s-au adus atunci la Agerpres. Ţin 
minte numărul sacrificaţilor: trei sute patruzeci şi opt, între alţii Dan 
Duţescu, N. Steinhardt, Leonid Dimov, Mircea Popescu... Eu am primit 
decizia de concediere contrasemnată de colega şi «prietena noastră» 
Sorina Moscovici.”

Cît de bogat este, în subterane, capitolul ne-o arată fie şi numai 
palidul reflex de la p. 153, la întîlnirea din sept. 1975 cu „tovarăşul 
Lupu [Nathan, n.n.] şi soţia lui, tovarăşa Riana, care au jucat un rol, 
poate nu minor, acum 25 de ani, cînd pe soţia mea şi pe mine ne-au dat 
afară cu zurgălăi de la Agerpres. (...) Le-am spus toate astea firesc, 
ironic, cu sarcasm, ceea ce mi-a atras -  surprinzător -  un fel de stimă 
din partea lor. Lupu s-a bucurat şi se bucură de favoarea regimului, 
fiind o bună perioadă corespondentul Agerpres la ONU. A avut sprijinul 
constant al unui cumnat -  Bujor -  mare ştab, care a pierit anul trecut 
într-un accident de aviaţie”.

Ei bine, tocmai astfel de detalii erau de aşteptat să gîlgîie în Aminti­
rile unui om trecut prin atîtea îngheţuri şi dezgheţuri stalinist-ceauşiste! 
(Alte asemenea dedesubturi semnificative ni se mai dau -  semn că 
autorul le cunoaşte prea bine importanţa - ,  dar foarte, foarte r a r : la 
p. 20, despre rolul soţiei, Riri Florescu-Blum, în cariera lui Mircea 
Grigorescu; la p. 36, replica lui Miron Constantinescu: „Aici a stat 
şarpele de Hillard” ; la p. 81, scena cu Marin Preda, care schimbă alene 
ordinea numelor de pe pagina de gardă a traducerii Ciumei lui Camus, 
din „Etta şi Marin Preda” în „Marin şi Etta Preda” ; la p. 250 ş.u., 
Norman Manea în excursie în URSS, „schimb cultural între Secolul 20 
şi Innostrannia Literatura”, venind „descurcăreţ cu multe bagaje, doritor 
să mai vîndă cîte ceva pe la ruşi”, în speţă nişte perechi de blugi.)

Din păcate, Alexandru Baciu datorează prea mult -  poate chiar 
supravieţuirea profesională -  unui triunghi uman şi politic de mare, 
misterioasă şi mustoasă complexitate : G. Ivaşcu, Mihnea Gheorghiu, 
Dan Hăulică. Trei nume, trei biografii prin care se poate scrie liniştit
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istoria ocultă a comunismului românesc, povestea doldora de paradoxuri 
a arcanelor „stîngii luminate” de „flacăra internaţionalismului”, ca să-i 
zicem aşa.

Un triunghi... cu o mie de unghiuri

Cu G. Ivaşcu, „intelectual de-ai noştri” , autorul face cunoştinţă prin 
1943-1944, cînd colaborau amîndoi la Vremea. Prin 1946, îl va avea 
director la Direcţia Presei, după Richard Hillard, Mihail Sebastian, 
Zevedei Barbu şi Al.H. Zambaccian. Care vor fi fost „umbrele care 
planau asupra prezenţei” lui G. Ivaşcu în acel post, Alexandru Baciu nu 
ne spune.

Pe Mihnea Gheorghiu îl întîlneşte tot la Direcţia Relaţiilor Culturale 
cu Străinătatea, unde anglistul venise „cu dorinţa nedisimulată de a fi 
trimis consilier cultural la Londra”. De altfel, „i-am urmărit curios 
cariera lui Mihnea Gheorghiu : a avut o sinuoasă alternanţă între «cobo- 
rîri» şi «ascensiuni». Ascensiunile -  pretindeau bîrfitorii -  se datorau 
unor îndemnuri din exterior”. De ce natură vor fi fost acele îndemnuri, 
Alexandru Baciu nu ne spune. Destul e că la Secolul 20 va fi propus 
spre angajare de către acelaşi Mihnea Gheorghiu.

La 29 sept. 1963, Dan Hăulică apare pentru prima oară în notele 
autorului nostru. „De curînd şi-a făcut reputaţia de polemist, prin 
campania susţinută împotriva sculptorului Gheorghe Anghel, creatorul 
unei bizare statui a lui Eminescu.” Hăulică „e foarte calm, sigur în tot 
ce întreprinde. Ceea ce îl face să creadă într-un fel de «suprarealitate» 
a lui” (bine spus !). Instructive episoadele din 8 iulie 1978 („astăzi Dan 
Hăulică a fost destituit”) şi 11 iulie („Dan Hăulică va continua să rămînă 
redactor-şef: au fost de faţă aceiaşi participanţi care au ocupat absolut 
aceleaşi locuri ca acum două zile”).

în rest, prea puţine figuri la insectar: Eugen Jebeleanu, „cu un mers 
ferm şi privirea vulturească”, Cicerone Theodorescu, „înalt, zvelt, un 
adevărat dandy”, Richard Hillard, dînd meditaţii noilor ştabi, după ce 
le „frecventase” închisorile (p. 36), Geta Horodincă, „cochet îmbrăcată, 
dar avînd ceva distant în înfăţişare, un fel de Ianus, cu un ochi la Partid 
şi altul la literatura franceză contemporană”, Florian Potra, cu 
„o origine cam ambiguă pentru vremurile noastre” , Taşcu Gheorghiu şi 
boema-i ireductibilă (p. 121)...
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Aş mai fi avut niscai răutăţi de şoptit, dar mă opresc. Prin 1947, 
lucrînd la DRCS, un fel de pepinieră pentru diplomaţie, Alexandru 
Baciu fusese propus secretar cultural la ambasada noastră din Varşovia. 
I s-a anulat paşaportul. (După vreo treizeci de ani, va afla că a fost 
lucrat de „colegul” George Macovescu.) Prin urmare, o viaţă bifurcată 
la 30 de an i! Urmez îndemnul pascalian „ne jugezpas” şi mă resemnez, 
semnînd.

22, nr. 13, 14, 15/30 mart.-19 apr. 1999



Doamne de onoare

Zoe Cămărăşescu, Amintiri, Editura Vitruviu, 446 pagini

în memorialistica de pretutindeni un sector aparte, plin de farmec, 
este rezervat literaturii doamnelor (domnişoarelor) de onoare ale cape­
telor încoronate. Fidelitate cu complicităţi de alcov, senzualitate cu sau 
fără bovarism, rafinament, intrigi, războaie adulterine, cearcăne, reverii 
şi suspin, ori, dimpotrivă, castitate resemnată, severităţi moralizante şi 
focalizare pe educaţia vlăstarelor princiare.

între extreme, desigur, amintirile captivante prin, tocmai, firescul, 
cuminţenia şi abundenţa documentară. Fără să aibă pitorescul, jubilaţia, 
suculenta cu care ne-a şocat anul trecut Troica lui Gh. Jurgea-Negrileşti, 
amintirile Zoei Cămărăşescu (încheiate în 1963 şi tipărite abia acum, 
sub îngrijirea Martei Cozmin) fac fericirea paseiştilor, tot mai mulţi, 
aceştia, o dată cu delabrarea generală şi urîţirea tot mai otrăvitoare a tot 
ce ne înconjoară.

Zoe Cămărăşescu era nepoata lui Titu Maiorescu, strănepoată a lui 
Iordache Golescu şi fiica Zoei Bengescu, doamnă de onoare a reginei 
Elisabeta din 1887 pînă în 1913, la moartea acesteia, acea „Zoe Bengesco” 
din cronicile mondene ale lui Claymoor. De altfel, degustătorul de 
mondenităţi claymooriste va rătăci familiar şi beatificat pe aleile ori 
prin cotloanele acestor evocări, care sînt cînd „calepin de voyage” , cînd 
„carnet du high-life” ori „lanterne mondaine”. Frenezia libertăţii rurale 
şi copilăria bucolică la moşie, mîncînd pui cu caise şi came cu gutui, 
dar şi cadourile Reginei pentru copiii doamnei de onoare: „într-un an 
ne-a trimis o etajeră cu o umbrelă mare de pînză, cum au femeile din 
piaţă la Braşov. Pe rafturile etajerei erau coşuleţe cu fel de fel de 
zarzavaturi şi fructe, de ai fi jurat că sînt adevărate, şi un cîntar cu 
greutăţi. Altădată ne-a trimis o prăvălie cu stofe din care ne puteam face
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rochii la păpuşi. Paturi cu dulap şi lavabo, maşină de gătit, bufet cu 
veselă, casă cu mobilier complet şi sonerie la u şă! Grajd cu animale 
din care-mi aduc aminte o vacă -  pe care o puteam mulge, laptele 
venind turnat printr-un căpăcel din spate”. Carol I întîlnit de micuţa 
aristocrată pe aleile Peleşului, partidele de călărit poneiul către Urlătoare 
ori la Piscul Cîinelui, dejunuri pe iarbă în poiana de la Stîna Regală, cu 
inevitabilii fiori de spaimă şi plăcere de pe stînca „dedicată” lui Franz 
Joseph în 1888. Celebra Şcoală de pe strada Clemenţei, tramvaiul cu 
cai, muscalii cu cauciuc, schimbul de cărţi de vizită, listele cu săraci 
pentru daniile filantropice de Crăciun, ţiganii de la moşia Goleştilor 
refuzîndu-şi eliberarea. George Enescu, serile de „făcut muzică” la 
Peleş, admiraţia pentru Cristache Ciolac, vila Brătianu din Predeal, 
scorţosul Duiliu Zamfirescu prins -  tocmai e l ! -  în plin rău de mare, 
vomitînd pe puntea vasului. Expoziţia Jubiliară de la 1906, balurile, 
Obolul, Tibişoi, Materna, sinuciderea lui Georges Bengesco la 75 de 
ani, Martha Bibescu la Mogoşoaia şi relaţiile ei înalt-oculte şi coticite 
cît se poate. Pelişorul şi schimbarea gărzii, circul Sidoli şi primele 
curse de automobilism „nebun” pe Aleea dinspre Bufet („tinerii erau:
G.V. Bibescu, Jean Chrisoveloni, Leon Leonida, Gheorghe Assan, 
Pick-Pherekide, Ion Cămărăşescu, urmaţi de toţi oamenii bogaţi care 
lichidau grajdul cu cai pentru a deveni automobilişti pasionaţi”). Sur­
priza ta de a afla că, pe atît de cunoscutul drum către Cota 1400, la 
colţul către Sfînta Ana, o vieneză doamnă Widauer îşi înjghebase o 
bojdeucă unde vindea prăjiturele. La Moşi, Zece Mai şi bătăile cu flori 
de la Şosea, Iacob Negruzzi pe post de bunic ghiduş, camera cu pisici 
a Reginei, gentileţea bunicului Titu Maiorescu din casa de pe strada 
Mercur, dar şi surpriza de a te întîlni cu un Grigore Antipa „scund, cu 
părul cărunt, roşcovan la faţă, vesel şi simplu, rîzînd mereu arătînd 
nişte dinţi laţi şi rari. Toată lumea îl iubea şi o iubea pe soţia sa, o 
femeie frumoasă, elegantă, mult mai înaltă ca el, care se lăsa răsfăţată 
de Grigore ca un copil. Au trăit nedespărţiţi. A trecut Antipchen prin 
toate domniile, acelaşi om drăguţ, simplu, foarte preţuit. Cînd a murit 
în 1944, Alina n-a putut înfrunta viaţa fără Grigoraş şi s-a otrăvit”. în 
fine, intrarea trupelor germane în Bucureşti, aclamate de „cîţiva evrei şi 
germani” , laolaltă cu trista scenă de laşitate a bucureştenikJf care, la 
semnarea păcii, după ce-i aplaudaseră atîta pe nemţi, nu găsesc mai 
bună „răzbunare” decît să fluiere şi să dea cu pietre în fanfara germană 
din Cişmigiu...
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Şi încă n-am spus nimic despre profesori şi guvernante, gen Miss 
Clark („ducea un sac în care-şi băga ochelarii, cărţi, mîncare... de sub 
rochie depăşeau fustele de flanelă festonată, în picioare trăgea jambiere 
de lînă împletită...”), despre Marele Duce Vladimir, Mărie Bengescu, 
Techiighiol şi Constanţa, despre Rosetteşti, Davilleşti, Faraoane, Feidinand, 
Paştele sub ocupaţia germană, moartea regelui, dansurile, sindrofiile, 
călătoria la Constantinopol... şi cîte altele, care te dulce anesteziază şi 
te fac să te închizi în casă, la dospit (vindecător) de iluzii, cu scene din 
lumea de altădată.

Ziarul de duminică, nr. 10/14 mart. 2003



Din hedonismul interbelic

Constantin Beldie, Memorii. Caleidoscopul 
unei jumătăţi de veac în Bucureşti (1900-1950), 

Editura Albatros, 2000, 378 pagini

„Am iubit şi am fost iubit în această jumătate de veac de toată gama 
cromatică a succesivelor frumuseţi ale epocii: de la ultimele figuri 
melancolice ale delirului romanţios, pînă la femeia iubeaţă fără 
complicaţii şi pînă la acea apariţie înspre chindiile vieţii mele, imperti­
nent juvenilă, cu picioarele subţiri şi călcîiele ca nuca.” (Constantin 
Beldie)

în urmă cu vreo şapte, opt ani, cînd Z. Omea prefaţa în România 
literară publicarea unor fragmente din Memoriile lui Constantin Beldie 
despre revista Ideea europeană, C.R. Motru şi, mai ales, Nae Ionescu 
(„un ţigănos de golan, levantin, isteţ şi ros de ambiţii”), curiozitatea 
iubitorului de interbelici a fost, brusc, excitată.

Un nume cu totul secundar, din acea specie de trăpaş pur gaze­
tărească (secretarul de redacţie), se revela ca martor-oglindă al unor 
oameni, instituţii şi întîmplări cu mare impact în epocă, un dezvăluitor 
de culise înzestrat cu darul portretisticii. Nu conta prea mult orientarea 
politică mereu de stînga a omului (argeşean format în cercuri socialiste 
de modă veche, deopotrivă simbolist şi juisor, bon viveur mercantil şi 
cititor de decadenţă franceză), fiindcă -  o dată -  contrariile sporesc 
picanteria şi şansele de cuprindere cît mai elastică a adevărului, iar, 
apoi, cinismul memorialistului şi plezirismul cameleonic al omului 
compuneau un unghi adecvat de percepţie pentru acel suculent amestec 
de polarităţi care a fost Nae Ionescu.
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Ei bine, acum, o dată cu publicarea întregului, Nae Ionescu, Ideea 
europeană şi celelalte chestiuni de istorie literară devin aproape insig­
nifiante pe lîngă ceea ce constituie adevăratul centru de interes al 
memoriilor, aria lor pur literară şi de istorie a mentalităţilor, şi anume: 
hedonismul Bucureştilor interbelici.

De bună seamă că istoricul literar va şti să aprecieze după cuviinţă 
detaliile despre boema începutului de veac (mahalaua, „Tinerimea 
artistică” , Biblioteca Socec, anticarii clandestini de genul lui Azur
P. Muşoiu, adolescenţa hrănită cu lecturi din Jules Laforgue, Baudelaire 
şi Rollinat etc. etc.), portretele unor personalităţi prea puţin prezente în 
atenţia ultimelor decenii literare (I. Trivale, Cora Irineu, Emil Isac, 
I. Brucăr, Ramiro Ortiz, Bogdan-Piteşti, E. Pom, E. Bucuţa, N.D. 
Cocea, dar şi Alois Pucher şi faimoasa Miţa Biciclista), scenele ce ţin 
de afinităţile Bucureştilor cu Parisul lui Henri Murger (vezi pp. 60, 85, 
dar în special cap. VII despre bordelurile Capitalei).

Insă farmecul şi bogăţia cărţii se află în oda mahalalei (Gorgani- 
-Brezoianu, colţurile de grand-Guignol ale vieţii galante de atunci), cu 
precădere în cap. V, „Bunul meşteşug al vieţii noastre”, o nebunie 
epicureică, scrisă cu vervă drăcească, absolut cuceritoare. Un adevărat 
exemplu (plin de culoare socială, de vigoare şi rafinament, de simfonii 
senzoriale tipice filozofiei plăcerii), venit ca o palmă deplin meritată de 
masochismul zilelor noastre.

Rabelais şi Ion Ghica, întreaga tradiţie „a bunei dispoziţii senzuale 
şi fireşti” plus „prodigalitatea nesfîrşită a acestui pămînt” românesc îşi 
dau mîna în aceste capitole dedicate gastronomiei fabuloase, mirodenii­
lor, mixajului de specialităţi turco-bulgare-greco-pariziene, cîrciumilor 
din Giurgiu, murăturilor, vinaţurilor, cramelor, parfumurilor feminine 
(Oppoponax, Heliotroppe, Carilopsys du Japan) şi tehnicilor sexuale de 
alcov şi tractir, Beldie fiind un campion al virilităţii debordante.

Fără să fie neapărat un personaj ataşant (ba, adeseori, dimpotrivă, e 
poltron, vanitos ca Tartarin, fanfaron, colportor, logoreic, cîrcotaş, 
amoral), vecin de temperament cu R Pandrea şi C. Argetoianu, cu Petre 
Ţuţea sau Şerban Cioculescu, acest „Costică” Beldie (1887-1954), 
redactor la Noua Revistă Română (1908-1916), secretar de redacţie la 
Ideea europeană (1919-1930), la Insula lui Minulescu, Cuvîntul lui 
Titus Enacovici şi la Curentul (1924-1926), profesor de limba română, 
pensionat în 1947, nu avea să facă puşcărie după 1947 (lucru cu
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dichis, acesta), ci, pînă la moarte, în 1954, şi-a scris amintirile într-o 
jovialitate de invidiat.

Predat editurii Minerva în 1954, manuscrisul vede acum, după o 
jumătate de veac, lumina tiparului, întru plăcerea, puţin parşivă, a 
ochilor noştri împovăraţi de... tranziţie.

Ziarul de duminică, nr. 8/15 iulie 2000



O carte paralizantă

I. Negoiţescu, Straja dragorilor, ediţie şi prefaţă 
de Ion Vartic, epilog de Ana Mureşanu, Biblioteca 

Apostrof, Cluj, 1994, 223 pagini

Cîteva mostre, ca pentru o anestezie prealabilă

„Ne înghesuiam vreo şase-şapte ţînci cu rol de doctori, în mîini cu 
surcele adunate de pe jos, pe care -  aşa cum ne învăţase în prealabil 
pacienta -  i le îndesam în vulva încă ferită de orice pilozitate, oferită 
nouă cu cea mai nevinovată impudoare” • „...nu-mi mai doream nimic 
pe lume decît să stau nemişcat în cleştele uriaş şi moale al coapselor 
bărbăteşti, înveşnicit de această împlinire” • „...m-a luat cu el în 
closetul curţii, împărţit în două cabine, şi, înghesuindu-ne într-una din 
ele, mi-a poruncit să mă desfac la pantaloni şi a început să-mi sugă 
minusculul sex, îndemnîndu-mă apoi să fac şi eu la fel cu al său”
• „.. .mă lăsa să-l deschei la nădragi, să-i scot sexul din izmene şi să mă 
joc cu el” • „Mă tîra în closet, să ne frecăm unul de altul sexurile...”
• „din cale afară de excitat, am împins mîna pînă la sexul bărbatului şi 
simţindu-1 în mare formă, palpitînd chiar, am cutezat să-l deschei la 
pantaloni şi să-mi introduc mîna sub chiloţii lui, ca să prind într-însa 
acel corp viu şi cald...” • „Mă masturbam imaginîndu-mi că o posed”
• „Eram priapic -  suferinţă ce a durat toată adolescenţa mea, pînă la 
adînci tinereţe...”
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Reacţii la puterea întîi

O carte paralizantă: cum altfel să te simţi înaintea unui om care-şi 
despică tacticos pieptul în faţa ta şi te invită să-i cutreieri măruntaiele ? 
Sau, poate că mai sugestiv : cam ce reacţie să ai contemplînd o fiinţă-n 
plin autoexorcism, înfigîndu-şi, precum în străvechea magie, ace în 
ochi şi în inimă, ca să-i fugă demonii, menindu-şi singur de ursită? 
Avea dreptate I. Negoiţescu (citat de Ion Vartic) -  „aşa ceva nu s-a mai 
scris la noi”. Poate că în ficţiune da, prin multele romane de bordel 
interbelice, în prozele Căii Văcăreşti şi ale Dudeştilor, dar o atît de 
crudă, de cruntă şi totodată serafică dez-drăcire făcută cu nonşalanţă de 
dandy... adamic nu cred să mai fi avut! Cele mai fierbinţi pagini din 
Jurnalul lui Gide, din visceralitatea exhibată a lui Celine sau din 
experienţele inversiunii la un Jean Genet au, în fine, un corespondent în 
memorialistica română!

Ce zeiască trufie, cîtă nepăsare princiară, ce vanitate irevocabil ulce­
rată, ce superbie morbidă, cîtă exasperare sadică şi fervoare masochistă 
au conlucrat în această reconstituire-prin-pulverizare-de-sine ? Virulent 
provocatoare, scrisă pe picior de război cu Prejudecata Românească, 
anulînd orice simţ şi cod al moralei (aprioric resimţită ca fariseică), 
Straja dragonilor are o paradoxală vocaţie: te atrage irepresibil prin tot 
ce-i respingător în ea şi te respinge prin francheţea autosacrificială. Te 
scandalizează, te otrăveşte lent, este consternantă prin voinţa de a te 
jigni, dar şi incitantă pentru omul de cultură obişnuit cu etalarea viciului 
în literatură, în moravurile altor ţări, dar nu şi în confesivul românesc.

Totul e joc de impulsuri contrarii aici. Negoiţescu vrea să şocheze 
(în germenii scriiturii intră corniţele M/-ului ionescian şi disperarea lui 
Cioran din Schimbarea la fa ţă ...), dar stîmeşte compasiune sau, mai 
degrabă: un fel de milă stupefiată; vrea să ne dezghioace din micuţul 
(dar singurul) nostru confort de burghezi normali exact în măsura-n 
care luptă să dovedească normalitatea anormalităţii sale; e serafic în 
demonie, însă angelismul său jubilează drăceşte. Şi tot aşa. Este ştiut 
orgoliul de castă al homosexualilor (Doamne : şi cînd s-a găsit să apară 
§i cartea asta! în plină homo... fobie a lui homo carpaticus danu- 
biensis!). Ştim prea bine ce uriaşe valori a născut, sau a determinat 
decisiv, homosexualismul, de la platonism la pictorii Renaşterii, de la 
efebii Romei la Wilde şi Gide, ce mai -  strălucitori, ultrasofisticaţi



122 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

cultural, estetizanţi pînă la demenţă în trăirea acută a Frumosului, 
atunci cînd evadează din ficţiune, cînd fug de „moartea la Veneţia”, 
sparg oglinda şi ies la spovedanie-n drumul mare -  impactul e cumplit. 
Din acest punct de vedere, Straja dragonilor este un test. Tirajul... sper 
să fie mic.

Să trecem totuşi mai departe

Nu ştiu cîtă disperare -  de sine, de România, de lume, de tot -  şi cîtă 
intenţie tactică de copil teribil a încercat Negoiţescu atunci cînd a 
început Straja dragonilor (şi nu mă miră deloc clauza lăsată pentru 
apariţia jurnalului: peste 30 de an i!). Cert este că nimic n-ar fi mai 
periculos pentru memoria autorului decît fixarea exclusivă a lecturii în 
unghiul sexualităţii debordante.

Mai întîi că volumul nu conţine decît a suta parte (se opreşte la 
sfîrşitul anilor ’40) dintr-o existenţă ce cuprinde, ca repere esenţiale, 
viaţa Cercului literar de la Sibiu (egal în setea de afirmare naţional- 
-spirituală cu generaţia lui Mircea Eliade, dar pe coordonate sensibil 
diferite, întru estetic, şi nu întru organic, întru raţionalitate latinistă, şi 
nu mistică medieval-ruso-germană etc.), relaţiile cu Blaga şi E. Lovinescu, 
procesul şi anii de închisoare (1961-1964), momentul solidarizării cu 
Paul Goma, scrierea cărţilor, plecarea definitivă din ţară, scrierea 
Istoriei literaturii române, acomodarea cu exilul... tot atîtea etape 
extrem de interesante şi care ar fi rotunjit perfect aceste amintiri, 
trecînd culturalul în prirmplan şi lăsînd instinctualitatea doar în cotloa­
nele textului.

în al doilea rînd, lectura acestei cărţi trebuie dublată numaidecît de 
reluarea „romanului epistolar” cu Radu Stanca, apărut la Albatros în 
1978, unde europenizarea şi problema românească, maladia lecturii, 
nesaţiul construcţiei spirituale, apetitul pentru patristică, pentru poezia 
noetică, referirile la romantismul german, la Goethe şi euphorionism, 
cultul latinităţii în dauna liniei Dostoievski -  Kierkegaard -  Berdiaev, 
atracţia catolică şi cîte altele absorb aproape în totalitate cofe-ul 
corydonic.
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Nudismul ideologic: anii legionari

în fine, pe lîngă autodisecţia „carnală” , Straja dragonilor face un scurt, 
dar precis şi intens gest de bisturiu intelectual. Mai precis : ideologic. 
Negoiţescu e sec provocator şi aici: estetul, degustătorul de licori 
mistice, metafizice, transmundanul şi, mai ales, liberalul catolic din 
ultimii ani de viaţă, duşman ireconciliabil al „reacţionarismului emi­
nescian” se dezvăluie fascinat de fenomenul legionar al anilor ’3 0 : din 
pricini de context (mult discutatul „faliment al democraţiei”, al parti­
delor, al regalităţii interbelice), de Zeitgeist („eu cred că a fost o boală 
care bîntuia atunci în lume şi care poate fi mai lesne explicată prin mijloace 
teoretice precum psihologia mulţimilor”), de antiiudaism conjunctural 
(vezi episodul redactării comunicării „Evreii, pericol social? ” , p. 147).

Totul e relatat frust, fără fasoane teoretizante : „Pe colegii de clasă 
legionari i-am abordat eu, astfel că în primăvara lui 1937 făceam parte 
şi eu din frăţiile de cruce: mă copsesem bine şi frumos (...) vinovate 
erau partidele politice democratice care ruinaseră pe dinăuntru ţara, 
politicienii corupţi şi egoişti erau de vină... Iată-mă deci nu numai 
student, ci şi legionar, în cămaşă verde, cu diagonală neagră şi pantaloni 
negri înfundaţi în cizmele ca smoala, mărşăluind ca militarii în formaţie, 
ziua pe străzile Sibiului, noaptea pe şoseaua ce duce de la Sibiu la 
Tumu-Roşu (...) Devenisem, chiar dacă deloc încă o bestie, însă un 
fanatic. Clipa cea mai reprobabilă a acestui fanatism a fost satisfacţia 
sinceră, din adîncul inimii, cu care am primit ştirea asasinării lui Nicolae 
Iorga”.

Mărturie teribilă. Oricum, pentru viitorul biograf al lui Negoiţescu 
va fi cu neputinţă ocolirea articolelor acestuia din gazete legionare 
(„încercarea Ungariei de a se încadra în ordinea Europei naţionaliste” 
şi „Lauda veacului”, în înălţarea, Sibiu, nr. 5, respectiv 8, „Moştenirea 
tracică: moartea” , în Glasul strămoşesc, 5 dec. 1940, sau „Conducă­
torul” , în revista Curţile dorului, nr. 2-4, 1941, cf. nota lui Ion Vartic, 
P- 199 ş .u .) ; saltul antipodic (şi compensator) de mai tîrziu avea să 
marcheze, probabil, fiinţa autorului într-o măsură definitorie.
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Punct provizoriu

în anii de facultate, prin 1972, cînd eram hipnotizat de cartea lui despre 
Eminescu -  reper cardinal în exegeză - ,  habar n-aveam de omul- 
-Negoiţescu. De natura, biografia, complexele lui. Aş mai fi fost oare 
atît de încîntat de „demersul său hermeneutic” dacă aş fi ştiut de... 
celelalte demersuri ale sale? Mă întreb numai, deocamdată -  şi tac 
răspunsul ca să nu cad prizonier psihanalizei... Sigur este că Istoria 
literaturii române a lui Negoiţescu mi s-a părut un eşec inexplicabil şi 
că, de acum, omul este într-un fel mai important decît opera în sine. în 
plus, ca dovadă a saltului antipodic de care vorbeam, claustrarea lui 
Eminescu în tiparele gîndirii sale conservatiste şi evaluarea lui culturală 
exclusiv pe măsura acestei matriţe procustiene mi l-a făcut o dată mai 
mult in-confortabil pe autorul Engramelor.

Chestiuni de discutat, fireşte. Aşa cum se întîmplă şi cu sincopa 
operă/biografie în alte două cazuri de care ne vom apropia săptămînile 
viitoare: Virgil Nemoianu şi Ion D. Sîrbu, inclusiv din perspectiva 
relaţiei lor cu Negoiţescu.

Pentru moment, ca „să facem punctul”, să cităm din prefaţa lui Ion 
Vartic (desăvîrşită, ca tot ce scrie el) definiţia omului manierist-Negoiţescu, 
potrivit definiţiei lui Gustav Rene Hocke: „...componenta feminină, 
anti-naturalul, artificialul, labilitatea nervoasă, individualismul acut, 
sciziunea interioară (impactul dintre extatic şi sexual), impulsul către 
deformare, rebeliunea continuă, melancolia, egocentrismul, dandysmul, 
erotismul invertit, plăcerea de a se travesti (...) Pentru Hocke există 
două gesturi originare ce intră în impact: sublimarea clasică şi dez­
văluirea manieristă; «despuierea» lui Negoiţescu aparţine, în mod 
radical, celei de-a doua categorii, corespunzînd intenţiei programatice a 
manieristului contemporan de a se lua în posesie prin intermediul unei 
mărturisiri fără limite, în care se combină spovedania catolică cu dicteul 
psihanalitic”.

22, nr. 46/12 nov.-18 nov. 2002



O dezamăgire cu farmec

Nae Ionescu, Corespondenţa de dragoste (1911-1935), 
ediţie de Dora Mezdrea, Editura Anastasia, 2002, 2 voi., 

483 + 396 pagini

Se ştie: atît elanul iconoclast, cît şi fanatismul iconodul se echilibrează 
fericit în faţa adevărului crud şi documentat. Acceptat şi înţeles din 
unghi documentar, orice subiect, venerat sau detestat cu egală fervoare, 
rămîne un subiect pur şi simplu redutabil. Adică unul luat în seamă, 
eventual de temut, dar la modul intelectual, nicidecum visceral.

Patima -  fie encomiastic, fie denigrator -  a caracterizat şi destinul 
post-’89 al lui Nae Ionescu. Lucru regretabil, desigur, însă absolut 
firesc după atîtea decenii de „fruct oprit” şi persistentă demonizare a 
personajului. Nu altfel s-a întîmplat cu mareşalul Antonescu şi regele 
Mihai, cu carlismul şi legionarismul ş.a.m.d. între spectacolul mersului 
pe ape şi dansul pe cărbuni încinşi, prea puţină lume preferă banalul 
mers pe cărare.

Aşa încît am avut, în ultimii ani, vreo patru, cinci Nae Ionescu. Unul 
al generaţiei lui Mircea Eliade, aşa cum îl revelează memorialistica de 
toate gradele: profesorul ideal, idol hedonist şi maieutic, stimul cathartic, 
generator de energii spirituale, simultan frate şi părinte, diavol şi 
duhovnic, pe scurt -  un fascinant model de arhitectură culturală şi 
autoconstrucţie impulsivă în social. Şi, fireşte, întipărit în fel şi chip în 
larga-i serie de emuli, de la Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, C. Noica 
şi V. Băncilă la Mihail Sebastian, Emil Cioran, Haig, Jeni şi Arşavir 
Acterian, C. Floru, P. Manoliu, trecînd prin Paul Sterian, P. Comamescu, 
Mişu Polihroniade, V. Marin şi cîţi alţii.

La antipod, acel Nae Ionescu păstorind barbarele elanuri studenţeşti 
care l-au torturat o noapte pe tînărul comunist Gogu Rădulescu în



subsolul căminului mediciniştilor de pe cheiul Dîmboviţei şi devenit 
apoi, cu dreptate, „la Bete noire” pentru cel puţin jumătate din opera 
lui Z. Omea. Iar între extreme, feluri şi feluri de duşmani sau imitatori, 
de la cei impregnaţi de năism, cu sau fără voia lor (de la G. Racoveanu, 
Sandu Tlidor, P.M. Balş la Eugen Ionescu, M. Ilovici, I. Dobridor, 
I. Cantacuzino), pînă la rivali de talia lui N. Iorga, Crainic şi însuşi 
Carol al II-lea, toţi aceştia avîndu-şi destule prelungiri în zilele noastre. 
Prelungiri în majoritate benigne, mă grăbesc să adaug, în ciuda cîtorva 
aparenţe. Asta fiindcă vehemenţa antioccidentală, idealul etnocraţiei, 
deziluzia democrat-parlamentară, antiliberalismul şi fundamentalismul 
ortodox sobornicesc -  caracteristica năismului de după 1934 -  servesc 
astăzi exclusiv de butaforie politică ori de cochetărie doctrinară pentru 
unii intelectuali cu ludicul şocant ori pentru unele minorităţi cu nostalgii 
izolaţionist-dictatoriale.
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Să vezi şi să nu crezi

Una peste alta, salutînd ediţiile Nae Ionescu, apărute în principal în 
Biblioteca Apostrof şi la editura Timpul, şi amintind esenţiala evocare 
semnată de Mircea Vulcănescu publicată acum cîţiva ani la Humanitas, 
fapt e că Nae Ionescu a fost prea puţin obiect de studiu echilibrat, 
nepărtinitor şi limpede, adică nuanţat şi contextualizat cum se cuvine; 
cu Dan Ciachir şi Ioan Buduca într-o parte, cu Z. Omea, Alexandru 
George sau Adrian Marino în cealaltă şi cu Marta Petreu la mijloc, e 
cam dificil să-ţi afli locul şi răgazul pentru o atentă, corectă preţâluire 
a fenomenului. în orice caz, revin la ideea de la început; pînă la 
verdicte noi, e încă mult loc nu doar pentru pledoarii, dar mai ales 
pentru documente.

Un astfel de document, foarte important pentru înţelegerea omului 
Nae Ionescu (1890-1940), dar în special a tînărului, este corespondenţa 
cu Elena-Margareta Fotino (1889-1971), cea care i-a fost soţie din 
noiembrie 1915 pînă în 1937 şi care i-a dăruit cei doi fii, pe Radu 
Mircea (n. 1917) şi Răzvan (n. 1918).

Să vezi şi să nu crezi: Nae Ionescu, faimosul în epocă (şi cu atît mai 
vîrtos în posteritatea invariabil lacomă să aşeze pe soclu legenda, şi nu 
modestul adevăr) pentru crailîcul semiaristocratic şi plezirismul pro­
vocator, se revelează a fi la 20 de ani de-o incredibilă cuminţenie şi de-o
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temeinicie moral-sentimentală aproape bătrînicioasă, infinit mai 
transilvănean decît o presupunea drăcuşorul pestriţ al Brăilei. A m antu l 
luciferic al Marucăi Cantacuzino, omul limuzinelor şocînd Bucureştiul, 
forfotitorul cotloanelor marii politici, familiarul Palatului şi al cercurilor 
financiar-industriale anglo-, franco- sau germanofile etc. este, în aceste 
scrisori, la vîrsta studenţiei care-mpuşcă francul, aşteptînd leuţii lunari 
pentru pingelirea ghetelor şi schimbarea pălăriei, la vîrsta primelor 
declaraţii de amor într-o grădină cehoviană. Omul scandal într-o vreme 
a tuturor scandalurilor se dezvăluie la 22 de ani un plăcut amestec de 
seriozitate şi autoironie, de modestie, orgoliu, candoare şi calcul („stîn- 
gaci şi timid atunci cînd nu am motive să fiu, batjocoritor şi obraznic 
atunci cînd nu trebuie să fiu, eu îmi dau seama că nu pot să am 
niciodată destulă căldură şi destulă îndemînare ca să stăpînesc... gradul 
de expansiune convenabilă”), de-o neaşteptată, tandră tristeţe meta­
fizică, eminescianizînd într-o Brăilă de tot mercantilă. Sulfurosul 
nietzscheano-dostoievskian de mai tîrziu stă aici la un pas de Rică 
Venturiano („de cîte ori mă gîndesc la d-ta, mă gîndesc cu aceeaşi 
emoţiune care mă ridică deasupra practicei obicinuite şi care mă împie­
dică definitiv de a vedea lucrurile aşa cum le vede toată lumea”, text din 
mai 1912, cînd, ce-i drept, Caragiale încă mai trăia). Donjuanul dorlotat 
de banii lui Aristide Blank (între alţii) şi otrăvit -  spune legenda -  din 
voinţă regală -  oarecum prin intermediul fulminantelor graţii ale Cellicăi 
Delavrancea -  ne apare aici â la „geniu pustiu” , în rasă cvasicălu- 
gărească („nu am făcut din trupurile noastre instrumente de plăceri 
perverse, iar jertfa trupului tău a fost, după cuviinţa Bisericii noastre, o 
taină sfîntă şi curată, ca însuşi sufletul tău neîntinat de murdăriile 
vieţii”, febr. 1917), încercănat de studiu, sărăcie şi dorinţă de afirmare 
socială.

Paloarea junelui logician

Jucăuşul atlet al trăirismului de mai tîrziu este aici un adolescent excesiv 
de sobru chiar şi în iubire („poate prea sînt raţionant cu tine” , 21 aug. 
1912). „Dacă în încercările mele filozofice fac antiintelectualism -  îi 
scrie el viitoarei soţii în ianuarie 1914, de la Gottingen -  este pentru că 
mi se impun -  prin dragostea mea -  celelalte facultăţi sufleteşti. Nu am 
crezut niciodată că aş putea să fiu un pasionat, şi totuşi, sub iubirea mea
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în aparenţă calculată, rece şi sigură nu este decît pasiunea.” „Eu sînt -  
revine el -  un om rece, măsurat şi sec în manifestările mele, şi eu te-am 
deprins cu ideea că nu pot să am în dragoste avîntul care întovărăşeşte 
pasiunile adînci.” Fascinaţia „sufletului apostat” bîntuie şi studenţia 
germană a lui Nae Ionescu.

în fine, socraticul cel rece, mentorul arhistimulativ al unei generaţii 
definitiv înrobite combustiei totale, devoratoare, de la treapta spiritului 
pur pînă la apologia virilităţii, ne surprinde acum -  adică în 1914 -  prin 
tonul schopenhauerian, paloarea de înger căzut şi agresta consumare a 
eşecului: „încrederea mea, mîndra mea încredere în mine scade pe zi 
ce trece; am devenit mai bănuitor, pentru că am devenit mai fricos, iar 
nervii au scăpat din frîul în care îi struneam prea după bunul meu plac ; 
te gîndeşti că ceream Germania şi acu, cînd am căpătat-o, nu-mi mai 
place. Aşa e, dar Germania a venit pentru mine prea tîrziu” (24.1.1914) ; 
„Aci am trăit patru luni şi am avut timpul să mă gîndesc la toate. 
Scepticismul meu, pe care adesea îl gîndeam ca pe o eflorescenţă a 
tinereţii mele generoase, a prins rădăcini puternice, aşa de adînci, că le 
cred definitive. în jurul meu s-au prăbuşit toate lumile de gînduri şi mă 
plimb aşa printre ruinele pe cari nu le văd decît eu, fără să am cel puţin 
darul de a le putea plînge. Şi astfel, filozofia, în care am pus adeseori 
suflet din sufletul meu, nu mai e astăzi decît o meserie oarecare” 
(10.11.1914); „Eu am adus în dragostea noastră tot ce am avut mai 
bun; dar deja eu nu mai eram decît sfarîmăturile obosite, resturile unei 
vieţi” (2.IV. 1914) ; „Mă simt din ce în ce mai deplasat în această 
atmosferă de atroce şi imorală americanizare a vieţii. Sînt de 25 de ani. 
Nădăjduiesc că jumătate de viaţă am trăit-o; şi nu am făcut nimic” 
(9.X. 1914); „Dacă sub anumite raporturi autosugestia nu-mi lipseşte, 
sînt absolut nul ca imaginaţie şi nul ca avînt (...) Şi cu cît înţelegi că 
afecţiunea ta pentru mine creşte umbrindu-ţi sufletul -  cu atît uscă­
ciunea... ştiinţifică a iubirii mele te va fi apăsat mai greu. Ea mă apasă 
şi pe mine” (27.VIII.1915).

Dar să nu ne pripim

Să nu ne pierdem însă cu firea: cele aproximativ 260 de scrisori ale lui 
Nae Ionescu, cuprinse aici, nu schimbă radical imaginea personajului 
şi nu constituie un document esenţial pentru înţelegerea viitorului
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doctrinar şi politician. Adevărat, ceva semne incitante din acest unghi 
apar aici -  cum vom vedea însă a ne grăbi cu concluziile cum că 
ACESTA şi AICI ar fi integral-adevăratul Nae Ionescu ar fi o eroare.

Sinuos, şocant, capricios, cameleonic, Nae Ionescu e greu de încastrat 
într-o formulă, cu atît mai mult cu cît el însuşi adora (cu un cinism 
adesea iresponsabil) girueta sociopolitică şi amorală, la suflarea căreia 
totul devine şi nimic nu se alege. Ce era azi primat spiritual devenea 
mîine primat politic şi viceversa, pragmaticul făcea casă bună cu idea­
listul ş.a.m.d. Pe de altă parte, cele două volume îngrijite cu desăvîrşUă 
seriozitate de Dora Mezdrea au -  în ciuda anvergurii cronologice 
(1911-1935) -  un miez ferm conturat/limitat, şi anume: 1913-1917.

Mai concret: dacă avem 74 de texte pe 1913, 143 din 1914 şi 102 
din 1917, apoi din 1920 pînă în 1930 inclusiv nu avem decît vreo 50-60. 
Prin urmare, punctele nodale din biografia lui Nae Ionescu acoperite de 
această corespondenţă sîn t: debutul relaţiei sentimentale cu viitoarea 
soţie (1911-1912), perioada studenţiei germane (1913-1914) şi a prizo­
nieratului la Hanovra (1916-1917). E mult, desigur, însă deloc hotărîtor. 
E doar o piesă dintr-un puzzle (epistolar, şi nu numai).

Ceea ce, încă o dată, nu sleieşte nicidecum forţa suculentă a Portretului. 
Istoricul Generaţiei ’27 va găsi, de pildă, tot felul de semne captivante 
aici, de genul: „încă o dată : fii aşa cum eşti” (I, p. 105), „dar să vrei 
şi să simţi altfel decît vrei şi sim ţi! Ce copilărie! ” (I, p. 86), „De ce 
să te ocupi prea mult cu filozofia ? E o mizerie. Fereşte-te de ea, pentru 
că vei simţi odată nevoia de a nu mai fi sinceră cu lumea cealaltă -  sau 
te vei dispreţui pe tine însăţi” (I, p. 271, despre „specia imundă a 
profesorilor de filozofie”, vezi şi I, p. 417, temă recurentă a Generaţiei, 
la Eliade şi Cioran îndeosebi). Tot aşa, sînt de notat cîteva stop-cadre : 
Nae declarînd că, în adolescenţă, predicile lui Iisus i se păreau „stupide” 
(I, p. 81), Nae ironizîndu-i pe studenţii manifestînd antisemit contra 
piesei Manasse (I, p. 221), caracterizîndu-1 pe I.G. Duca de „îngîmfat, 
impertinent, slugoi al lui Brătianu” (I, p. 424), acuzînd expansionismul 
german (II, p. 107) şi erorile Angliei faţă de relaţia subterană ruso-ger- 
mană care a dus la Revoluţia din 1917 (II, p. 215).
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Feminitatea : patimă şi cuminţenie

Din păcate, nu-mi rămîne mai deloc spaţiu pentru a onora (aşa cum, din 
plin, i se cuvine) figura Elenei Fotino. Temperament sangvin, fire 
pătimaşă, „arzătoare” , cum îşi spune, voluntară, cu scris ascuţit şi 
repede la verdict, fiinţă pe cit de impulsivă şi nesupusă, pe atîta de 
cuminte în adoraţie, ea compune o imagine mult mai complexă decît ar 
fi presupus-o natura simplului destinatar de sentimente epistolare şi 
receptor erotic. Sigur, în esenţă avem de-a face cu tipica iubire a fetei 
de pension, de familie bună, respectîndu-şi mediul, cutumele, părinţii, 
nu fără istericale (I, p. 156) şi nu fără „predispoziţia spre suferinţa fictivă” 
(I, p. 101), dar venerîndu-şi iubitul cînd ca o „discipolă” (I, p. 62) sau 
ca pe-un „prieten drag” (I, p. 178), cînd la modul dăruirii totale, pur şi 
simplu : „Eu nu trăiesc decît prin d-ta şi pentru d-ta”, scrie ea în mai 
1912. „Iubindu-te pe tine, învăţ să trăiesc”, spune în aprilie 1913, 
pentru ca, după mai bine de două decenii, după despărţire, în decembrie 
1937, să conchidă : „Oare n-am existat decît în funcţie de Nae ? ”.

De fapt, toată imaginea Elenei Fotino se redimensionează brusc, 
graţie fragmentelor de jurnal din final (II, pp. 368-371). Ediţia Dorei 
Mezdrea, atît de generoasă (chiar pînă la exces) cu notele explicative de 
context politic, este, aici, discretă. Poate că în chip firesc: episoadele 
de gelozie precum cel din ianuarie 1914, apoi notaţiile din iunie 1925 
(„Ne relativizăm în măsura îmbătrînirii noastre. Amorurile noastre? 
Prostii toate. Nu mai putem avea [...] Cu toate neînţelegerile noastre, 
noi ne-am completat şi ne-am unit indisolubil. Orice am da altor iubiri, 
nu va fi niciodată de aceeaşi calitate [...] ştiu că te vei reîntoarce la 
mine. O să ai o curiozitate ? un moment de slăbiciune a simţurilor ? Ei 
şi ? ” etc.) vorbesc îndestul. în orice caz, modul de redactare a jurnalului 
împreună cu o serie de notaţii de ludică filozofare pasională din cores­
pondenţă, cu umor înţelept şi fineţe mucalită cînd e vorba de morală şi 
etnocaractere (I, pp. 83, 237, 364, 426, 450, 464 şi II, pp. 10, 130) o 
propulsează pe Elena Fotino direct spre inteligenţa pătimaşă de tip Jeni 
Acterian. Poate că marea surpriză a cărţii aici rezidă, cine ştie ? Cum ar 
veni, „dosarul rămîne pe rol”.

22, nr. 34/26 aug.-l sept. 1997



Fervori dm vremuri apuse

Mihai Rădulescu, Jocul cu moartea. însemnări, pagini de jurnal 
şi corespondenţă, 1933-1957, ediţie de Dan Rădulescu, postfaţă 

de Stelian Tănase, Editura Humanitas, 1999, 482 pagini

Stranie senzaţie: la numai 40 de ani de la moarte, Mihai Rădulescu 
pare un personaj din alte secole, din alte lumi, total rupt de mîzga, 
deriziunea şi golul plutirilor noastre-n derivă. De la notaţiile ado­
lescenţei sale n-a trecut nici o viaţă de om şi totuşi omul ţi se pare 
alcătuit pe tipare, cum să zic, renascentiste, cu chemări către azurul 
eleat şi pădurile paideice ale gymnosophoilor antici ori către grădinile 
baroce, înecate în ghiduşii savante şi metamorfoze spectaculoase.

„ Se considera un damnat... ”

Alexandru Paleologu: „L-am cunoscut pe Mihai Rădulescu din studenţie, 
1938, la Facultatea de Drept. Era puţin mai tînăr ca mine. Eram colegi, 
ne-am împrietenit foarte repede. Era prieten cu Irina Eliade, care atunci 
se numea Hanciu. Mihai Rădulescu era un om foarte cultivat şi inte­
ligent. Nu făcea pe pedantul şi pe deşteptul, era un om remarcabil. Am 
avut sentimentul că nu sînt la înălţimea lui. Avea un aspect foarte banal 
la început. Elegant şi bine crescut. Imediat însă ce vorbea, ieşea din 
banalitate, fiindcă lua aceeaşi problemă din alt unghi decît ceilalţi. Avea 
lecturi deosebite. Mai tîrziu, cînd s-a întors de pe front, ’43-’44, a 
publicat un eseu scurt în Revista Fundaţiilor Regale, «Jocul cu moartea», 
despre Mozart, dar interferînd experienţa şi starea lui de apropiere de 
moarte. Cînd a intrat la Ministerul de Externe, în 1946, a intrat primul. 
Da, impresionant de bun (...) Ne duceam la femei după aia şi el nu
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venea cu noi (...) Exact cum se întîmplă în Proust, în Sodome et 
Gomore, cînd încep să apară homosexualii unul după altul, prin nişte 
semnale aproape imperceptibile (...) Am avut revelaţia că acest om 
superior era homosexual. Se considera un om damnat, şi un om care nu 
are nici o şansă de mîntuire... ” (în Stelian Tănase, Anatomia mistificării, 
1944-1989, Editura Humanitas, 1997, p. 299 ş.u.).

în 1997, după lectura volumului lui Stelian Tănase, Mihai Rădulescu 
rămăsese totuşi un simplu nume din puzderia de personaje pierdute-n 
ceaţa tragediei de acolo. La pagina 298, Stelian Tănase cita ultimele 
procese-verbale de interogatoriu semnate de căpitanul Onea Mircea la 
12, 13 şi 24 octombrie 1959. La 24 octombrie, Mihai Rădulescu este 
bătut grav, iar după cîteva zile este găsit mort (sinucidere prin spînzu- 
rare? asfixie? urmare a vreunui „exerciţiu de intimidare” dus pînă la 
extrem?), fiind înmormîntat în cimitirul închisorii Jilava.

S-o spunem dintru început: cu acest surprinzător volum, intră în 
literatura română, dacă nu neapărat un autor de calibru, în orice caz un 
personaj acaparant. I-aş spune Omul Eseu, rudă cu jurnalele lui Mircea 
Eliade şi autenticitatea gidiană a Generaţiei '21, cu fervorile culturale şi 
patosul autoformativ, estetizant sau eticist, crud sau rafinat, din confesiu­
nile lui Noica şi Sebastian, Eugen Ionescu şi Fîntîneru, P. Comamescu,
O. Şuluţiu, Haig Acterian. Mai puţin raliabil virilităţii cu care se topea 
livrescul în Romanul adolescentului miop şi infinit mai aproape de 
sensibilitatea lesne ultragiabilă a lui Mihail Sebastian, chit că, în 1945, 
fragmentele de jurnal publicate în R.F.R. de autorul Oraşului cu salcîmi 
îl cam indispuneau pe eroul nostru („M-am întrebat aseară, citind noi 
fragmente din Jurnalul lui Sebastian în Fundaţii, ce mă supără funda­
mental în ele. Cred că am găsit: o calitate de complacere în mizerie, 
specifică nu numai omului, dar şi jurnalului ca mod de a scrie [...] aici 
cred că este marea primejdie, marea mizerie a jurnalului de acest tip 
[care tot de la Jules Renard purcede]: un fel de confesional laic şi 
deghizat, în care mărturisirea nu are nici o virtute mistică”).

Date seci despre un om fierbinte

Cu 12 ani mai tînăr decît Eliade şi Sebastian (s-a născut în 1919 la 
Torino), Mihai Rădulescu -  fiul unuia dintre „conducătorii bine retri­
buiţi ai recent apărutei Uzina Franco-Română” -  se stabileşte în 1926 la
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Brăila, unde locuieşte pînă în 1937. Studiile liceale (liceul „Nicolae 
Bălcescu” din Brăila) şi le termină în 1937 la „Gh. Lazăr”, în Bucureşti, 
în 1938 devine student la Drept. Tot atunci se înscrie elev voluntar la 
Şcoala de ofiţeri de rezervă de cavalerie din Tîrgovişte („opţiunea pentru 
satisfacerea precoce a obligaţiilor militare -  scrie Dan Rădulescu -  
avea două motivaţii. Pe de o parte, intenţia de a nu întrerupe studiile 
mai tîrziu, în «anii mari». Pe de altă parte, exista şi ideea că în războiul 
ce se întrevedea, era mai bine să fii ofiţer decît simplu soldat”)- în 
1940-’41, concentrări, perioade de instrucţie. în 1942-’44 este con­
centrat la Piteşti, apoi la Focşani, unde va fi rănit la braţ şi internat, 
după un timp, la spitalul din Sinaia. în 1945 se înscrie ca avocat stagiar 
la baroul Ilfov, iar în primăvara lui 1946 se pregăteşte pentru admiterea 
în corpul diplomatic.

De la 1 august 1946 la 31 august 1947, cînd Ana Pauker comandă 
cunoscuta epurare a corpului diplomatic, Mihai Rădulescu este funcţio­
nar la Externe. Anul 1948 îl găseşte dezorientat şi fără slujbă, drept 
pentru care se înscrie la Conservator, la clasa de vioară a profesorului 
Filip, angajîndu-se în acelaşi timp statistician la Institutul de statistică. Din 
august 1948 pînă în 1951 va fi violonist al Orchestrei Operei din Cluj, 
după care revine în Bucureşti, în Orchestra simfonică a Cinematografiei. 
„Apar noi «prieteni» -  notează Dan Rădulescu -  alături de care pătrunde 
într-o societate paralelă, minoritară, care-1 ajută în eliberarea de com­
plexele sale de ordin intim [homosexualitatea, n.n.]. în acelaşi timp 
însă, prin înmulţirea relaţiilor cu o lume compozită, dublată de tendinţa 
de a coborî garda secretului său, devine vulnerabil la intoleranţa lumii 
«normale», ceea ce va avea consecinţe de o gravitate absolută.”

Din 1954 pînă în 1959 se afirmă ca muzicolog, cronicar muzical la 
Radio şi la Contemporanul, pentru ca, la 7 mai 1959, să fie arestat, 
implicat într-un proces de moravuri, judecat la 22 septembrie şi con­
damnat la 5 ani. La cîteva zile după interogatoriul din 24 octombrie 
acelaşi an, i se înregistrează moartea prin „asfixie”. Acestea sînt, 
conchide Stelian Tănase, „datele seci de arhivă. Folclorul închisorilor 
vorbeşte despre o sinucidere. Mai mulţi apropiaţi ai lui cred că a fost un 
asasinat sub tortură. Pînă azi, misterul morţii lui rămîne neelucidat”.
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Lupta cu sine

însingurat, melancolic, fire sensibilă, artist în cel mai nobil sens al 
cuvîntului, Mihai Rădulescu era un profund şi rafinat iubitor de natură, 
puritate şi frumuseţe, prea puţin înzestrat -  după cum recunoaşte şi 
fratele lui -  pentru „lucrurile practice sau spectaculare”. Cum să evite 
lupta îngerului cu demonii din sine? La 15 ani notează în jurnal: „La 
biserică am fost absent (cu sufletul), n-am citit nimic religios, nu m-am 
înălţat deloc spre Dumnezeu, am fost cuprins de poftă”. După opt an i: 
„... sînt încă legat de Dumnezeu şi mă gîndesc la ideile lui Nae Ionescu: 
oare nu-i la mine un caz tipic de succedaneu, de «ersatz» al Dumnezeirii, 
în credinţa mea absolută, în certitudinea mea deplină cu privire la 
a rtă?” Peste încă doi a n i: „Nu-mi rămîne decît să-mi mistui pînă la 
capătul ei material soarta de om mărunt. Nici măcar îndreptăţit. Nici 
măcar înfrînt. în lipsa mea de instincte sănătoase, am avut totuşi un 
instinct ju s t: acela al neîmplinirii mele viitoare. îmi era foarte teamă în 
adolescenţă că o să se întîmple: disoluţia cenuşie (...) Nu cunoaştem 
bucuria. Ne tîrîm obosiţi, cenuşii şi învinşi pe gangul mucegăit şi fără 
capăt al unei vieţi înguste. Plictiseala mocnită nu ne e întretăiată decît 
de convulsiile epileptice ale dezgustului” (1945). în fine, în 1949 : 
„Ăsta a fost sentimentul cel mai cumplit pe care l-am încercat: că sînt 
secătuit spiritualmente, că nimic din ce trăiesc nu-şi întregeşte dimen­
siunile”.

La 15 ani, în plin context gidiano-proustian şi papiniano-eliadesc, 
îşi propune „să scriu viaţa mea de fiecare zi, în însăşi ziua respectivă” , 
conştient (şi) că „cu cît înaintez în vîrstă, cu atît vechile bucurii scad, 
dispar”. La 2 aprilie 1934 susţine că nu vrea să facă literatură (p. 20), 
însă la 9 martie 1942 îşi confesează aceeaşi „dorinţă puternică de a 
scrie, sentimentul unei bogăţii interioare pe care voiam să o consum 
într-un fel”, pentru ca peste o lună, în cercul lui Noica, să se afişeze 
deja ca romancier: „Frecventarea lui Noica şi a grupului m-a îmbogăţit 
(...) Aşa mi s-a întîmplat cînd am recitit aici paginile fragmentului meu 
de roman”. Numai că, prea plin de propriile-i nedumeriri, obsesii şi 
ezitări, hărţuit de nelinişti şi impulsuri contrarii, Mihai Rădulescu nu se 
poate „obiectiva” şi elibera decît în acest seducător amestec de jurnal şi 
eseu, ce face, iată, deliciul... postmodernităţii noastre: în eseistică, 
spune el, „se oglindeşte mai lămurit decît oriunde tensiunea între «a trăi»
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şi «a exprima». Eseistul nu se poate părăsi pe sine, fiindcă o condiţie a 
valabilităţii scrisului său este a trăi autentic, profund, dramatic pro­
blemele pe care le pune ; aceste probleme trebuie să fie ale lui, sînge 
din sîngele lui spiritual, nu culese la întîmplare, ci aduse de o necesitate 
lăuntrică (...) E aici o «confuzie a genurilor», o tendinţă de a reveni la 
starea nediferenţiată a vechilor epopei indiene, de pildă, unde erau 
topite laolaltă poezie, roman, filozofie, ştiinţă practică? De a amesteca 
iarăşi ceea ce se separase şi se dezvoltase armonic, în direcţii diverse, 
după legi diverse? -  La urma urmei, de ce nu? Dacă din această 
«confuzie» nu poate ieşi decît o sporire de intensitate şi adîncime! ”.

Stilistica plinătăţii

Osmoză de contrarii, în Mihai Rădulescu referinţele livreşti se înge­
mănează cu natura, extazul senzorial se nutreşte din experienţe artistice, 
elanurile dionisiace se armonizează la deliciile contemplaţiei, iar excesele, 
neliniştile de tip romantic şi experienţele „expresioniste” se domolesc 
la focul rece al măsurii clasice. Totul e balans între extreme. De-o parte, 
eul nietzscheano-blagian („îmi trebuie desfăşurări nebănuite, nemă­
surate” ; „dă-mi o viaţă plină. Abia astăzi am citit Mathesis” ; „senzaţia 
că s-au deschis în mine izvoarele vieţii -  astupate demult -  şi că 
zbenguirea lor mă doare. Mă voi face culcuş pentru nădejdile mele. în 
minele mele am locuri largi, peşteri adînci, negre şi necercetate”). De 
cealaltă parte, contemplativul cu irizaţii de haiku: „Linişti calde se lasă 
din cînd în cînd, şi vîntul colindă împrejur” ; „foşnetul de mătase al 
skiurilor pe zăpadă se desfăşoară -  arabesc -  pe canavaua liniştei” ; 
„jocul berzelor pe cerul albastru. Rotirea lor lentă. Ce trebuie să simtă 
păsările astea acolo, în înalt, sub soarele de primăvară”. De-o parte, 
caznele fizice ale debusolării sexuale („păcatul ce apasă mai greu asupra 
mea nu-1 pot mărturisi. îl mărturisesc înaintea Domnului şi promit ferm 
că voi fi departe, de acum înainte, de murdăria, de josnicia în care 
m-am terfelit” ; „nu furie erotică -  ci manie ; nu excitaţia fiziologică 
are rol primordial, ci cea psihică” ; „latura de deşănţare care constituia 
pentru mine o atracţie şi pe care o converteam în valori pozitive” , vezi, 
despre acest „complot al firii împotriva mea” , pp. 88, 129, 409, 420, 
451). De cealaltă parte, ochiul estet, simţirea ascuţită şi stilul „căftănit”
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al unor încremeniri halucinatorii precum chipul descris la pagina 286, 
ori imaginea vasului cu scoruşe de la pagina 59.

Şi încă : de-o parte, aluviunile livreşti (jurnalul lui Franţois Mauriac, 
jurnalul lui Gide, oscilaţia între Proust şi Stendhal, Le secret profes- 
sionnel de Cocteau, Malte Laurids Brigge al lui Rilke, Tonio Kroger al 
lui Thomas Mann, reflecţiile lui Eugenio d’Ors, P.J. Jouve despre Don 
Juan de Mozart, Gide despre Dostoievski, corespondenţa dintre Jacques 
Riviere şi Alain Fournier, Etica lui Max Scheler ş.a.m.d.), de cealaltă -  
freamătul carnal, trăit însă la temperaturi... estetizante (vezi „reîntoar­
cerea marilor sensibilităţi” faţă de „nevroza plăcerii de altădată”, la 
pagina 101, şi barocul înţeles întîi de toate ca „tendinţă spre panteism”, 
deci „libertate, lipsă de canoane şi limite, imitaţie a naturii” etc., p. 131).

Totul se desfăşoară în numele plinătăţii („daţi-mi un trup, voi, 
munţilor”...), dar al unei plinătăţi consumate echilibrat şi elegant. Ceea 
ce le lipseşte românilor, scrie Mihai Rădulescu în cîteva „note despre 
romanul românesc” din 1943 (p. 154), este „echilibrul, centrul de 
greutate delicat, cumpănit al stilului (...) Eforturile celor mai buni 
prozatori ai noştri au fost în direcţia contrară, lepădarea de artificiu, de 
excesul de patetic şi pitoresc -  de «caligrafie» cum o denumea unul 
dintre scriitorii noştri cu adevărat mari”. Iar peste doi an i: „S-a vorbit 
despre decadenţa intelectuală şi morală a omului actual, despre ingra­
titudinea lui faţă de cultură. Nu ştiu dacă s-a vorbit cu tot atîta gravitate 
despre decadenţa stilistică a omului de astăzi. Este groaznic cît de 
lipsită de stil este viaţa omului actual faţă de cea a omului din trecut”.

Aici e de căutat esenţa Personajului. Dar tot aici ţîşneşte în pagină 
şi problema României în jurnalul lui Mihai Rădulescu. O problemă prea 
importantă ca s-o expediem acum.

22, nr. 7/15-21 febr. 2000



Cu faţa la „soare”

Ion Biberi, Lumea de miine, cuvînt înainte de Adrian 
Cioroianu, Editura Curtea Veche, 2001, 301 pagini

Dacă s-ar fî reeditat în 1990, cartea lui Ion Biberi din 1945, Lumea 
de mîine, nu ar fî avut nici un ecou în fiinţa noastră învolburată de 
iluziile eliberării şi splendorile zădărniciei. Sau, cel mult, am fi fost 
înduioşaţi de elanurile utopice ale celor intervievaţi atunci, dat fiind 
falimentul naţional ce tocmai se inaugura. Astăzi însă, după zece ani de 
documente şi sinteze dedicate jalnicului experiment comunist, surîsul 
de îngăduinţă devine rictus de silă şi tristeţe.

Şi cum altfel să fie, după cinci decenii în care îndemnul „Votaţi 
soarele! ” ne-a adus atîta întuneric ? Sigur, toţi oamenii aleşi de Biberi 
figurau în 1945 la capitolul „gîndire progresistă” şi viitori tovarăşi de 
drum, chiar dacă d.p.d.v. dosar unii dintre ei, de la Alice Voinescu,
D. Guşti şi Al. Rosetti la Petre Pandrea, K.H. Zambaccian şi
P. Comamescu, de la Sadoveanu, Arghezi, G. Călinescu la I.D. Gherea 
şi Anton Bibescu, erau bine „pătaţi” cu carlism, de relaţii cu lumea 
legionară, de masonerie, boierie, cosmopolitism, cameleonism politic 
ş.a.m.d. Dar cu toţii, în ciuda unor excepţii aparente, precum George 
Enescu, Geo Dumitrescu, Basil Munteanu ş.a., s-au realizat... în eşec, 
vorba lui Cioran. Ce poate fi, în chip amarnic, mai pilduitor decît să-l 
auzi pe Lucreţiu Pătrăşcanu, în 1945, vorbind despre La Russie souter- 
raine de Stepniak şi Ce-i de făcut ? a lui Cemişevski, de „şcoala 
renunţării şi sacrificiului individual, în beneficiul celor umili şi exploa­
taţi” ori de „sentimentul intim pe care l-am trăit, aşteptînd ca mişcarea 
revoluţionară să-şi întindă iradierea în lume”, cînd ştim bine direcţia 
funestă pe care avea să se înscrie, peste numai cîţiva ani, destinul celui 
care afirma, în 1945, „cred în triumful socialismului” ?
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Şi cită încruntare îţi produce finalul convorbirii cu Alice Voinescu, 
cînd, după evocarea lui Maiorescu, Volkelt şi Claudel, a cursurilor de 
filozofie de la Marburg sau Paris ori după afirmaţii tranşante, deloc „pe 
linie”, precum: „Cred în Christ, în Sfînta Maria. Sînt o creştină 
practicantă”, ajungi la : „Este cu neputinţă ca lumea să nu devină mai 
bună. Totul depinde de buna voinţă şi de încrederea pe care oamenii o 
vor avea unii în alţii. Detest metodele violente. Ştiu că în România 
viitorul va fi mai neted decît în alte părţi, căci românul are un bun-simţ 
înnăscut şi o adîncă omenie. Aştept ca noile evenimente să mă formeze 
mai departe”. Or, peste numai trei ani, Alice Voinescu avea să fie 
pensionată forţat, apoi arestată, anchetată, condamnată de Nicolski, iar 
fosta prietenă a Casei Regale, acea fiinţă de-o fragilitate atît de intens 
spiritualizată, va fi trimisă cu domiciliu forţat într-un colţ de Moldovă!

în schimb, Al. Rosetti, fostul stîlp de înţelepciune şi abilitate al 
Fundaţiilor Regale, boier pînă-n măduvă şi Arhitect întru toate, ştie să 
pună vorba nouă la locul potrivit: „Mi-am împărţit preocupările între 
filologie şi cărţi consacrate socialismului. Am citit cu pasiune pe 
Dobrogeanu-Gherea ”.

în plus, „personal, n-am crezut niciodată în victoria germană. Am 
afirmat totdeauna că un război cu Rusia este o aberaţie. Nu am putut 
suporta să stau la ţară, ca proprietar. Impresia de nedreptate socială, 
starea de înapoiere a ţăranilor m-au îndurerat”.

în sfirşit, cînd ştii ce avea să urmeze în istoria României, te înflori 
în faţa afirmaţiilor lui George Enescu („Mă ofensează în lumea de acum 
partea materială, brutală şi chiar sportivă... S-a pierdut simţul omeniei, 
al blîndeţii, al respectului pentru spirit... Cred, totuşi, că din pustiirea 
morală de astăzi se va naşte o nouă credinţă în demnitatea omului”), a 
convingerii lui Sadoveanu că „ţara cea mai pregătită pentru comunism, 
sub raportul structurii sociale, este Anglia”, a sincroniei lui D. Guşti 
mai degrabă cu lumea de azi decît cu cea de atunci („Morala fabulei ar 
fi : popoarele să-şi ia singure destinele în mîini şi să organizeze între ele 
o strînsă interdependenţă economică şi spirituală”), a dreptăţii lui Tudor 
Vianu, în descendenţa ideilor maioresciene („Avem nevoie de omul 
trebii, de exemplarul uman tehnic”). Cît despre G. Călinescu, viitor 
arhitect de grandori oportunist-revoluţionare, el exclamă că „trebuie să 
atingem faza monumentalului, a creaţiei grandioase şi impersonale”, în 
vreme ce R Comamescu, elasticizat prematur, prevesteşte, parcă, limba­
jul de la Glasul patriei: „N-am fost atras de Nae Ionescu, n-am scris la
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Gândirea, am atacat reacţionarismul teluric şi obscurantist, formaţia 
mea a fost pîndită de primejdia diletantismului” etc.

O sumă de senzaţii, la lectură, cînd sadice, cînd masochiste. Şi 
totuşi o întrebare: „ce” Biberi s-ar încumeta, astăzi, la o Lume de 
mîine pentru 2050, cu oameni de la Pleşu, Liiceanu şi Patapievici la 
Daniel Dăianu, Paler, Stelian Tănase ş.a.m.d. ?

Oricum, Pandrea avea o cruntă dreptate: „Ne îndreptăm în mod 
inexorabil spre socialism”.

Ziarul de duminică, nr. 51/21 dec. 2001
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Exerciţii de supravieţuire





N. Steinhardt

Golul ca m iez şi vocaţia iertării

N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
Editura Dacia, 1991, 422 pagini

în 1996, cînd am postfaţat la Humanitas reeditarea cărţii lui 
N. Steinhardt din 1934, în genul... tinerilor, ştiu că am revoltat cîteva 
capete luminate -  situate într-o deplină admiraţie faţă de fostul plezirist 
de stingă devenit „cuviosul monah de la Rohia” -  scriind despre 
„deficitul de personalitate” al autorului. Mai utilizasem de cîteva ori 
formula, fără explicaţiile (se vede că) necesare, rău fiind, în fond, 
faptul că în 1991, cînd a apărut Jurnalul fericirii, n-am găsit liniştea şi 
ocazia de a-1 recenza, tocmai pentru a-mi preciza perspectiva. Anume 
că N. Steinhardt a fost o perfectă întrupare a fiinţei ca potir, a omului- 
-receptacol. O natură feminină, a cărei substanţă provine tocmai din 
captarea energiilor exterioare, sublim-virilizante. O natură a cărei forţă 
derivă tocmai din dăruirea de sine şi al cărei miez incandescent se 
deformează chiar în (şi prin) vidul insaţiabil de sensuri şi destinaţii.

A te curăţa de tine şi a te umple de Dumnezeu. A te lăsa cuprins de 
celălalt, a te cunoaşte prin cărţile celorlalţi. A-ţi recupera adevărata 
identitate printr-un exerciţiu constant, deliberat şi tenace de alterizare -  
iată rostul smereniei, al dăruirii şi bucuriei împărtăşirii la N. Steinhardt.

îmi îngădui să reiau aici pasajul din postfaţa citată cu încruntare în 
1996, ca preambul la lectura Jurnalului fericirii:
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Parodia şi deficitul de personalitate

Ce contradicţie flagrantă între această carte din 1934 şi predicile cuprinse 
în volumul Dăruind, vei dobîndi (1994), între verbiajul fabricitar, 
plăcerea aproape drăcească a travestiului şi jubilaţia persiflării de aici -  
şi duhul atotcuprinzător şi înţelegător din desluşirile biblice ale bătrînului 
evreu, fost dandy al lecturii în adolescenţă şi creştinat în închisoare !

Adevărul e că, pe cît au fost Cioran sau Eliade nişte personalităţi... 
în exces, pe atîta a fost Steinhardt ludicul captiv al deficitului de 
personalitate. Cine a fost şocat, pe drept cuvînt, de acea ameţitoare 
disponibilitate, dusă pînă la autospulberarea credibilităţii, a criticului 
literar N. Steinhardt (care putea să scrie la fel de conştiincios despre 
Mateiu Caragiale şi I. Peltz, despre Gide, Iordan Chimet, Virginia 
Woolf şi Vlaicu Bârna, despre Proust, Henry James, Dali şi Alexandru 
Căprariu, despre Valery, Jules Romains, B. Horasangian, T. Maiorescu 
şi Virgil Nistor, despre Chaplin, Sartre, E. Lovinescu şi Eugenia Tudor 
Anton, cf. voi. între viaţă şi cărţi, 1985, Incertitudini literare, 1983, 
Prin alţii spre sine, 1988) va afla cheia cifrului în deliciul parodic din 
In genul... tinerilor.

Acest „colportor intelectual de elită” , cum bine l-a numit 1. Negoiţescu, 
suferind de „bulimie culturală”, nu este cu adevărat acasă decît fie 
transferat cu frenezie în ceilalţi, ca în tinereţe, fie devenit potir pentru 
Celălalt, divinul, ca în anii credincioşiei de senectute.

Cea mai elocventă şi suculentă dovadă pentru inepuizabilul neastîmpăr 
ipostaziant al tînărului Steinhardt este Călătoria unui fiu risipitor (1995), 
roman axat cînd pe identitatea iudaică (un fel de De două mii de ani â 
rebours), cînd pe gidianismul oarecum vecin cu „adolescentul miop” al 
lui Eliade, cînd cu Joyce, cînd cu Ionel Teodoreanu... Logoreic pînă la 
vampirizarea cititorului, „fiul risipitor” devine serios numai sub fard şi 
în alterizare. Jocul măştilor e totul, restul e derizoriu.

Asta scriam în 1995. Sigur, acum, că observaţiile valabile pentru 
suita parodică din în genul... tinerilor sînt binişor departe de reacţia 
alergică la tot ce va să zică obrăzar şi făţărnicie în destinul puşcăriaşului, 
al convertitului la ortodoxie (15 martie 1960, Jilava, botezat fiind de 
părintele Mina Dobzeu) şi, în final, al călugărului. De aici şi impulsul
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lui Steinhardt, cînd a fost chestionat, în 1983, de Nicolae Mecu pentru 
redactarea fişei biobibliografice la Dicţionarul scriitorilor români, de 
a-şi data debutul nu în 1934 (în genul... tinerilor), ci în 1936, cu 
articolul „Elementele operei lui Marcel Proust”, publicat în Revista 
Fundaţiilor Regale.

„Miruit” de românism

Cînd Virgil Ierunca afirma că N. Steinhardt este „poate singura faţă 
bisericească de la noi care a ridicat literatura la rangul de conştiinţă 
credincioasă, făcînd din ea o articulaţie luminoasă a vieţii” , şi con­
cluziona cum că „nu cunosc alt scriitor care să privească în spaţiul 
românesc miruit de încîntare, ca N. Steinhardt” , cred că avea în primul 
rînd în vedere acel text-cheie pentru românitatea (şi umanitatea) lui 
Steinhardt, care este interpretarea Scrisorii pierdute.

Nu strică să ne amintim şi aici de acea „capodoperă a eseisticii 
româneşti” , cum o numea Ion Vartic în prefaţa ediţiei N. Steinhardt, 
Cartea împărtăşirii, 1995. Secretul „Scrisorii pierdute”, publicat în 
1975 sub pseudonimul Nicolae Niculescu în revista Ethos de la Paris, 
era subintitulat încercare asupra unei interpretări raţionale a operei lui 
I.L. Caragiale şi era dedicat „în amintirea zilelor de exaltare petrecute 
într-o celulă de la Jilava în primăvara 1960”.

Tocmai relaţia dintre acele zile de febrilitate sufletească şi spirituală 
care au condus la convertirea lui Steinhardt şi anvergura viitorului monah 
de la Rohia ne interesează acum. Fiindcă Jurnalul fericirii porneşte 
dintr-o profundă vocaţie a iertării şi împărtăşirii, interpretarea la Caragiale 
fiind cea mai cuprinzătoare introducere în labirintul acestei vocaţii.

„Ce-i această lume şi care-i punctul precis din care începe să se 
arate privitorului ? E lumea minunată a echilibrului românesc, iar de 
arătat se arată în punctul magic în care Caţavencu îşi cere iertare şi 
coana Joiţica îl iartă. (...) Din actul al IV-lea al Scrisorii pierdute păşim 
de-a dreptul dincolo de oglindă, într-o lume fermecată, care nu e 
oribila lume yankee a lui Time is money, dar nici tragica lume indiană 
a şobolanilor, mizeriei şi vacilor rătăcitoare. E lumea echilibrului bine 
aşezat între două capete, în care, după frumoasa vorbă a sudiştilor, 
there is always time for good manners, ba şi pentru un şpriţ şi o 
fripturică la grătar... Nici balamuc afacerist, nici deşert în paragină, e
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lumea lui Max Scheler, unde civilizaţia şi cultura, departe de a fi 
antagonice, cum s-a tot crezut de-a lungul istoriei culturii, nu pot fi una 
fără alta (...) Lumea românească -  şi ea se arată absolut limpede, pe 
deplin identificată şi-n toată originalitatea ei în teatrul lui Caragiale (în 
pofida intenţiilor şi sentimentelor autorului) -  nu e nici lumea occiden­
tală, nici lumea Orientului slavo-asiatic. îndrăznesc să spun că are 
calităţile amîndurora şi cusururile nici uneia.”

Şi încă, ne mîntuie Steinhardt, lumea aceasta este una a „bunului-simţ, 
unde omenia constituie o pavăză elementară împotriva fanaticilor şi a 
sadicilor, a ideilor şi teoriilor lor” , unde bacşişul sau hatîrul, „departe 
de a fi o calamitate naţională sau măcar un cusur este, de fapt, o 
binecuvîntare şi o taină minunată a sufletului românesc”. Da, „hatîrul 
pare a domni în lumea caragialescă şi-n vechea societate română. Nu e 
rău deloc. Da, românul nu e principial, nu e prea conştiincios, nu aplică 
orbeşte, implacabil şi tîmp, nişte legi şi regulamente, dacă nu sînt cu 
torni ticăloase, sau nedrepte, sînt -  în orice caz şi-ntotdeauna -  schimbă­
toare”.

în sfîrşit, „la zădărnicia vieţii nu se răspunde cu negrul pesimism al 
unui Li-Tăi-Pe şi nici numai cu teoria lenei, cîntecului şi nepăsătoarei beţii 
a lui Omar Khayam”. Adevăratul răspuns „ocoleşte şi uşurătatea simplă, 
şi metafizica liniştirii cu orice preţ. Românismul, oricît de mioritic 
resemnat în faţa morţii, are şi contacte stăruitoare cu Occidentul cel 
energic şi activ. Dacă se fereşte de infernala goană occidentală după 
fiecare părăluţă şi secundiţă, cînd de dragul organizării, eficienţei, 
operativităţii, utilităţii şi scăderii preţului de cost viaţa ajunge iad şi 
chin, apoi se dă în lături şi de la ceea ce duce numai la mizeria 
apocaliptică. Punctul românesc de echilibru e delicat şi adînc chibzuit”.

Cu ce încîntare ar fi citit Mircea Viilcănescu aceste rînduri! Sau 
acestea: „Secretul Scrisorii pierdute -  ca şi al condiţiei umane în sine -  
este nostalgia paradisului. Poporul român şi eroii lui Caragiale, tot de 
nostalgia paradisului sînt îmboldiţi. Strîmbi, fireşte, ca vai de ei, prin 
practica elementară şi intuitivă a virtuţilor care fac parte din însăşi 
plămada sufletului românesc, eroii lui Caragiale ajung la mîntuire, după 
cum cei trei crai ai lui Mateiu se izbăveau, la rîndul lor, prin trufie”.
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Alchimia mizeriei

Cum să te mai mire atunci o notaţie precum cea din Jurnalul fericirii: 
„Ce nu înseamnă Mioriţa : resemnare, fatalism, chemarea morţii, pasi­
vitate, pesimism” ? în fapt, capacitatea lui Steinhardt de a valoriza pînă 
la sublim negativul a fost un dar genetic, şi nu produsul unei evoluţii 
sau profitul final, în urma unor intense exerciţii de penitenţă şi absolvire. 
De pildă, tot în Jurnal mărturiseşte cît l-a fermecat acea comună-mahala 
a copilăriei „purtînd un nume de sfînt ori de tîlhar: Pantelimon”. 
„O dată cu lăsarea serii nici un bucureştean nu cuteza să mai intre în 
mahala. îşi aveau, flăcăii geloşi şi mîndri de cartierul lor, domeniu 
rezervat. Erau şi numeroşi beţivi, zăvozi care lătrau în tăcerea nopţii, 
drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul se proiecta pe un fel de pace 
patriarhală...” etc.

Nu altceva decît un Athanor al asimilării contrariilor, alchimia 
mizeriei, exorcizare a realului, un soi de operă la negru întru fericirea 
de a ierta şi de a te dărui este Jurnalul fericirii. Ceea ce particularizează, 
între alte calităţi, cartea lui Steinhardt în cuprinsul „literaturii universului 
concentraţionar” (unde, ca forţă de cuprindere, domină imperial închi­
soarea... lui Ion Ioanid) este dubla lui natură: jurnal de fapte şi jurnal 
de idei. Nu ştiu cine/ce este pretext pentru cine/ce: cruzimea întîmplă- 
rilor determină suculenta meditaţiilor sau stufărişul reflexiv foloseşte 
anecdoticul drept limpezire şi trambulină ?

încă de la primele pagini mişcarea de baghetă magică a lui Prospero 
transformă coşmarul în feerie, şi întunericul subteranei în lumină tabo- 
rică: „Celula 34 e un fel de tunel întunecat şi lung, cu numeroase şi 
puternice elemente de coşmar. E o hrubă, un canal, e un maţ sub- 
pămîntean, rece şi profund ostil, un crater de vulcan stins, o destul de 
izbutită imagine de iad colorat. în locul acesta ireal de sinistru aveam să 
cunosc cele mai fericite zile din toată viaţa mea. Cît de absolut fericit 
am putut fi în camera 34 ! Nici la Braşov, cu mama, în copilărie, nici pe 
străzile misterioasei Londre, nici pe mîndrele dealuri ale Muscelului, 
nici în decorul de ilustrată albastră al Lucernei, nu, nicăieri”.

Athanor, ziceam. Captivitatea celulară a lui Steinhardt este aidoma 
„cuptorului” alchimic, unde fiinţa se lămureşte prin chinuri şi se izbă­
veşte prin credinţă : „Acolo, în celula de la Securitate unde am stat cu
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N.N.P. [nepotul de frate al pictorului Gh. Petraşcu] mi-a fost dat să 
cunosc şi nefericirea cea mai atroce. Eram prins în capcană, chinuit de 
ceva de care nu puteam fi absolut sigur (...) Atunci am cunoscut groaza 
faţă către faţă, am ştiut ce este zidul lui Sartre, întunericul, derîderea, 
colţul. Va să zică nu scăpasem. Capul face capul trage. Prins în cuptor, 
înăuntru. în mocirlă. Şi de nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot 
acolo, răbdurie. Atunci m-am aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat să 
înot şi cu ochii închişi. în cuptorul încins. Crezînd numai pe jumătate, ori 
pe sfert, ori şi mai puţin, aproape deloc, dar atît de nenorocit încît nenoro­
cirea însăşi, substituindu-se credinţei, m-a încredinţat. Fără de ruşine. 
Nu mi-a fost ruşine să mă rog. Poate că de aceea am şi fost ascultat”.

Figuri şi idei

în Jurnalul fericirii oamenii există mai ales ca pretext pentru reflexi­
vitate, iar ideile sînt toarse tocmai pentru îmblînzirea faptelor şi a 
oamenilor. Sergiu Al-George este prea puţin persoana omonimă, el 
prilejuind febril-duiosul conflict colocvial dintre budism şi creştinism. 
C. Noica e prea puţin filozoful, insul biografic -  şi cu atît mai puţin 
trădătorul - ,  cît miezul parabolei pentru Steinhardt, marele atu moral 
de aici, figura vinovăţiei şi impulsul iertării. în februarie 1960, la 
proces, „de îndată ce mă văd aşezat pe bancă săvîrşesc fapta pe care o 
consider meritorie din viaţa mea : lui Noica, pe a cărui faţă se citeşte 
deznădejdea şi în ai cărui ochi (ochii aceia care-1 caută în zadar pe 
Mihai Rădulescu) luceşte o frămîntare atroce, îi suflu, trăgîndu-1 de 
mînecă: Dinule, să ştii că nu sîntem supăraţi nici unul pe tine, te iubim, 
toate-s bune”. Cum să nu corelezi acest „te iubim, toate-s bune” cu 
notaţia despre „Hristos ca gentleman şi cavaler” de la pagina 125 ? „La 
diavolul-contabil nu încape nici ştersătura cea mai mică. Hristos, dintr-o 
dată, şterge un întreg registru de păcate. Hristos, boier, iartă totul. A şti 
să ierţi, a şti să dăruieşti, a şti să uiţi. Hristos nu numai că iartă, dar şi 
uită. O dată iertat, nu mai eşti sluga păcatului şi fiu de roabă ; eşti liber 
şi prieten al Domnului.” Sau cu exclamaţia lui Alexandru Paleologu din 
martie 1960, la Jilava, citată la pagina 137, cum că „greşeala lui 
Nietzsche este că a dispreţuit cele mai virile sentimente şi printre ele pe 
cel mai viril, de care dau dovadă atît de frecvent eroii homerici sau eroii 
medievali: mila. Lacrimile sînt şi ele apanajul războinicilor în Iliada”.
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în fine, scena cu Noica din august 1964 rămîne exemplară pentru 
ceea ce înseamnă la Steinhardt substanţa umană ca întrupare a ideii de 
iertare: „E teribil de emotiv şi de emoţionat, căinţa (obsedantă e 
sinuciderea lui Mihai Rădulescu) îi dă aerul unui personaj dostoievskian. 
Vrea să-mi ceară iertare, eu vreau să-i spun cît îi sînt de recunoscător şi 
se iscă o scenă niţel ciudată, în care ne întrecem cu plecăciunile, 
mulţumirile, scuzele, iertările, îmbrăţişările...”.

Tot astfel, Emanuel Neuman, enigmaticul prieten Manole, situat 
oarecum ca alter ego şi ca mentor citat mereu cu veneraţie, este păstrat 
cu o ciudată tenacitate mai mult ca raisonneur, fără cine ştie ce precizări 
identitare, semn, acesta, că omul era perceput în esenţă ca mijlocitor de 
revelaţii şi sursă de înţelepciune, şi abia apoi ca profil biografic. „Era, 
ca şi Mihail Sebastian, un om de la Dunăre, tatăl murise de tînăr, erau 
trei copii crescuţi de o mamă brună, frumoasă, energică, negustoreasă 
în Obor. Liberal în gîndire, sceptic în religie şi conservator în politică. 
Pe de-a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai 
cu Junimiştii, aceştia îi erau idealul.” (p. 119) De regulă, Manole este 
citat în Jurnal precum... Zarathustra la Nietzsche : „Bucureşti 1937. 
Manole despre revoluţii: democraţia a dat drumul celei mai teribile 
dintre forţele reacţionare: masele (...) Nu aruncaţi mărgăritare por­
cilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur şi mai tris t: 
Nu daţi cele sfinte cîinilor, nici nu aruncaţi mărgăritarele voastre 
înaintea porcilor, ca să nu cumva să le calce în picioare şi, întor- 
cîndu-se, să vă sfîşie pe voi” (p. 221, subl. aut.). Sau: „1937, Paris. 
Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticală a barbari­
lor, domnia proştilor, trădarea oamenilor cumsecade. Prim ul: năvălesc 
nu barbarii din alte continente, ci de jos în sus, derbedeii, care preiau 
locurile de conducere. Al doilea: au sosit inculţii, proştii la putere. Al 
treilea : în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă expectativa 
binevoitoare, se fac că nu văd, nu aud, pe scurt trădează” (p. 322).

Amiralul Horia Măcelaru, la Gherla („vine de la Rîmnicul Sărat 
unde a trăit şase ani singur în celulă, a mîncat paiele din salteaua destră­
mată...” , p. 91), filipica anticarlistă a lui Radu Lecca (p. 131) pledînd 
pro-Antonescu („care a scăpat de la moarte cîteva sute de mii de evrei 
cu preţul cîtorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore, cîtorva aparta­
mente... Goring era de acord, mi-a spus-o : numai să nu ştie Hitler”), 
admiraţia pentru Radu Cioculescu şi A.L. Zissu (p. 138), compătimirea 
lui Mihail Avramescu (p. 331), ca şi pentru Trixi, ori celelalte prezenţe
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mai mult sau mai puţin semnificative nu ajung niciodată să prevaleze, 
aici, asupra ideilor, atît de febril notate la tot pasul. Aleg cîteva exemple 
din noian, aproape la întîmplare. „Patima invidiei este incomparabil 
mai activă decît egoismul, maladie benignă.” (p. 98) „Biserica întot­
deauna a mers pe drumul echilibrului şi al bunului-simţ. Pe cărările 
sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au şi părut superioare şi au 
cucerit îndeosebi minţile ascuţite, cărora nu le vine a crede că dreapta 
socotinţă este, ea, în simplitatea ei, suveranul rafinament.” (p. 154) 
„Printre ţigani. Rasismul este o demenţă, dar -  cum să spun? -  
nerasismul, contestarea existenţei unor rase deosebite, fiecare cu însu­
şirile ei, este o nerozie.” (p. 205) „Creştinismul există pentru că există 
o ură între Dumnezeu şi oameni. Să fii creştin înseamnă să fii chinuit în 
fel şi chip. Cel mai bun lucru este să fii în stare de a născoci nesfîrşite 
moduri de a te chinui tu însuţi.” (p. 275)

Există totuşi un singur caz unde morala coincide perfect cu imaginea 
omului. Este cazul tatălui, personajul care i-a frapat, pe drept cuvînt, 
pe toţi comentatorii. Mucalit şi tăios, cu înţelepciune de rabin, dar şi 
răbufniri violente, Steinhardt-tatăl este un reflex de Iahveh necruţător, 
detestînd mai presus de orice jumătăţile de măsură. Tăria lui, cruzimile 
lui etic-pateme, verdictele fără apel sînt contraponderea perfectă a 
fiului fragil, risipitor, ezitant. Iar replicile sînt memorabile: „Ovreiul 
de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit 
dintr-o dată capabil de simţăminte senatoriale: Ce-ai mai venit acasă 
nenorocitule ? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să încapă posi­
bilitatea să-ţi trădezi prietenii. Pentru nimic în lume să nu primeşti să fii 
măcar martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum (...) O să te perpeleşti 
ca un nebun. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, dar 
n-ai încotro (...) Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de rîs. Să nu fii jidan 
fricos şi să nu te căci în pantaloni” (pp. 23-25). „Tata : nu te întrista. 
Pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strîmtă, iar la ieşire nu te 
bucura prea tare, vei trece dintr-o închisoare mai strîmtă într-una mai 
largă.” (p. 88) „Tot tata, săracu, după ce i-am spus că m-am botezat: 
Numai să fi fost sincer, şi să-ţi dau un sfat: nu-ţi băga în cap că acum 
s-a zis, că Dumnezeu o să se ocupe de tine. Nu uita că mai sînt vreo trei 
miliarde.” (p. 258)
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„Ovreiul legionar”

Evreu creştinat, ortodox înflăcărat, judecind oamenii după chipul lui 
Hristos, şi nu după viciile şi vinovăţiile lor, şi mărturisind adevărul 
persoanei în pofida culorii politice, era inevitabil ca N. Steinhardt să 
cadă între maluri, fiind privit cînd cu încîntare, cînd cu încruntare şi de 
evrei, şi de ortodocşi. Unii i-au condamnat trădarea, alţii i-o exaltă. 
Gestul său religios a fost deseori caracterizat ca dubios de ambele părţi, 
fariseic pentru unii, sublim-paroxistic pentru ceilalţi ş.a.m.d. O lectură 
în oglindă cu Mihail Sebastian ar fi pe cît de bine venită, pe atît de 
riscantă. Şi aprioric neproductivă, de vreme ce avem de-a face cu 
entităţi şi voinţe etern-ireconciliabile.

Fapt e că, după ce lt. maj. Onea „dintre metodele de simplă securitate, 
cu mine a preferat-o pe cea a îndelung repetatelor loviri cu capul de 
perete”, Steinhardt are parte de „tovarăşul maior Jack Simon, mustăcios 
şi rece, cu glas cristalin, care-mi pune în vedere că a hotărît, în calitatea 
mea de ovrei legionar, să mă omoare cu mîna lui” (p. 34). E tulburătoare 
pînă la amuţire această mîndrie paradoxală, mucalit-masochistă prin 
care Steinhardt îşi asumă „blazonul” inamicului, ca în cutare bizar, 
străvechi ritual apotropaic de exorcizare a răului prin asimilarea lui.

„1961. La Jilava, pe secţia întîi, în celula numărul nouă, vreme 
îndelungată cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El macedonean, 
eu legionar. Eu, evreu botezat şi naţionalist român: ne împrietenim 
numaidecît. Mă însoţeşte şi faima de ovrei care a refuzat să fie martor 
al acuzării în procesul intelectualilor mistico-legionari.” (p. 49)

5 martie 1960: „închisoarea, după Securitate, e un liman, o oază, 
un rai. Cea dintîi întîlnire cu legionarii, de la care mă reped să învăţ 
alfabetul Morse şi versuri de Crainic şi Gyr. Grăbitul meu entuziasm îi 
amuză (...) Am fost pus într-o despărţitură cu Sandu L., fost legionar, 
îmi spune că-i pare sincer rău că a fost legionar, îmi cere iertare. îi 
răspund că nu văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că dacă-i vorba aşa, 
îi cer şi eu iertare pentru că sînt evreu, că în ce priveşte vinovăţia 
sîntem cu toţii, deopotrivă, laolaltă. La lumina becului din carcera pe 
roate, ne sărutăm...” (p. 57 ş.u.).

„Toamna 1964: Pe Nichifor Crainic -  deţinutul care, la Aiud, 
pentru o gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea că nu există Dumnezeu -  
îl osîndesc toţi la ieşirea din închisori, după graţiere. Rămîne de văzut
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ce-ar face protestatarii după 14 ani de regim celular. Dar la Glasul 
patriei se înghesuie toţi să scrie, acum în stare de libertate. Scîrbă. 
Nonsens. Sînt oare şi eu printre ultimii douăzeci şi nouă de legionari ? ” 
(p. 151)

Omul „ înfricoşător de bun ”

Este, cum ştim, o formulă-îndemn dragă lui Noica în anii legionaris- 
mului. O formulă pe care cine o poate despovăra de conotaţiile negative 
i-o poate aplica în deplină adecvare lui N. Steinhardt şi lui Nicolae, 
monahul de la Rohia. Pe tema asta mai e de vorbit mult, fără îndoială. 
Şi fără patimă, dacă se poate. (Nu se poate.)

Dacă mi s-ar cere să extrag cîteva fraze din Jurnalul fericirii ca 
rezumat al suferinţelor şi meditaţiilor, al întregii înţelepciuni acumulate 
aici, aş alege un pasaj din iulie 1964 (p. 386 ş .u .) : „Pînă la urmă, toate 
se încurcă. Poziţiile se tulbură, anii de temniţă se adună în progresie 
geometrică. Se desprind cu încetul două secrete: 1) toată lumea are 
niţică dreptate şi 2) tot omul e nebun, deşi crede că numai ceilalţi sînt. 
La început sioniştii şi legionarii, ţăranii şi intelectualii, liberalii şi 
cuziştii, comuniştii şi social-democraţii, carliştii şi antonescienii se 
adulmecau neîncrezători şi se priveau miraţi. Cum de poţi f i  Persan ? 
Pînă la urmă rodajul convieţuirii scoate din uz ochelarii cu dioptrie de 
îngustare, începi să constaţi că o anumită doză de dreptate e în şi la 
fieştecine şi că se prea poate să fii Persan”.

„Niţică dreptate au toţi”, conchide -  „înfricoşător de bun” -  Steinhardt. 
Tocmai asta-i... nenorocirea.

aprilie 2004
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Răspunsurile monahului rătăcitor

Zaharia Sângeorzan, Monahul de la Rohia. 
N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, 

Editura Humanitas, 2000, 165 pagini

Ciudate evoluţii de vreme, întîmplare şi um ori: anul trecut, în 
aprilie, cînd a apărut ediţia a doua a cărţii lui Zaharia Sângeorzan, nu 
i-am acordat mai multă atenţie decît celei dintîi. Dintotdeauna l-am 
suspectat pe N. Steinhardt de un spectacular deficit de personalitate, 
astfel încît biografia lui mi se părea interesantă aproape exclusiv prin 
dimensiunea-i de martor în desfăşurarea altor biografii (Noica, Paleologu, 
Cioran ş.a.m.d.) ori prin pitorescul specific psihologiei convertirii, 
prin circumstanţele trecerii de la iudaism la ortodoxism etc.

Pe scurt, eram convins că, faţă de Jurnalul fericirii, toate cele 365 
de răspunsuri de aici nu valorau mai mult decît un pumn de rumeguş 
răspîndit strălucitor în aer -  şi a tît!

Inefabil cu miez

Acum, după euforia cu care am citit şi adnotat noul tiraj al ediţiei a 
doua, apărut luna trecută, nu-mi pot explica altfel jubilaţia decît prin 
agravarea singurătăţilor noastre, prin îngroşarea progresivă şi tot mai 
otrăvitoare a mizeriei morale, a indiferenţei sadice şi a misologiei 
cvasigenerale cu care este înconjurat fiecare grăunte de inteligenţă din 
scumpa noastră patrie. Pur şi simplu nu am altă explicaţie: aşa cum 
creşte inflaţia, aşa cum cresc mormanele de gunoaie dintre blocurile 
bucureştene, aşa cum se umflă an de an politicienii, tot aşa cresc 
disperările şi neputinţele omului de cultură. Mă obsedează spectrul 
acelui final din Fahrenheit-ul lui Bradbury-Truffaut, cu pădurea-rezer- 
vaţie de rămăşiţe umane ale literaturii pe cale de dispariţie, în care, 
după dispariţia bibliotecilor, o mînă de oameni învaţă, fiecare, pe de 
rost cîte-o capodoperă, rătăcesc pe poteci, se ciocnesc unii de ceilalţi cu
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fervori conspirative şi se prezintă : eu sînt Don Quijote, eu sînt Divina 
Commedia, eu sînt Romeo şi Julieta...

Cam cu acest soi de... plăcere disperată ajungi să citeşti azi/aici 
asemenea cărţi „uşurele” , descoperind însă în inefabilul lor un miez 
neaşteptat de mustos. Sigur că multe dintre întrebările lui Sângeorzan 
sună ca nuca-n perete, uneori sînt insipide, alteori ceţoase, plicticoase 
ş.a.m.d. Numai că graţia celui întrebat, mobilitatea lui spirituală, 
insolitul asociativ şi directeţea sincerităţii sale (în ciuda multelor volute 
parşive) produc încîntare la tot pasul.

Neapărat e de avut în vedere că răspunsurile lui Steinhardt se 
derulează între ianuarie 1988 şi martie 1989, deci în culmea fîoroşeniei 
ceauşiste. Ele au deci, fatalmente, acea labirintică prudenţă „iezuitică” 
prin care adevărurile căutau a-şi face loc inclusiv pe liniile Securităţii. 
Desigur că, formulate doi, trei ani mai tîrziu, ar fi avut altă înfăţişare, 
altă percutantă. Şi aşa însă, multe dintre ele par a fi lucrate special 
pentru... 1990. Au, adică, firescul unei libertăţi exemplare.

Oameni, cazuri şi mici şocuri

Din punctul de vedere al personajului, cel mai semnificativ balans al 
cărţii se află pe linia Cioran -  Noica. De fapt, e prost spus „balans” , 
fiindcă opţiunea lui Steinhardt e limpede întru (constructivul) Noica şi 
anti- (distructivul) Cioran. Lucru absolut normal pentru cel care a citit 
în Caragiale un idilism cvasibiblic, şi nu o feerie coşmarescă. însă cu 
amendamentul (esenţial) că lui Noica îi taxează fără ezitare apetitul 
dictatorial al construcţiei cu orice preţ, ceea ce riscă să cauţioneze 
vinovat orice dictatură. „în afara părinţilor mei -  spune Steinhardt -  
Noica e omul care mi-a influenţat cel mai mult viaţa. Mi-a deviat-o, 
datorită lui m-am născut a doua oară.” Iar elogiile sînt mai multe. Dar 
atunci cînd filozoful îşi etalează reveria unui Calvin flagelant de româ- 
nime bicisnică în plin totalitarism, Steinhardt răspunde ferm : „Ăsta-i 
Noica în forma lui cea mai puţin agreabilă, în forma-i autoritară şi 
fanatic platoniciană. Va să zică sînt buni de flagelat cei care se plîng (o ! 
discret, cu teamă) că nu au minimul necesar. Noica a fost un om bun şi 
amabil. Dar avea clipe dintr-acestea de autoritarism statal şi de necru- 
ţare. Pasajul citat exprimă un astfel de moment de criză, de insensi­
bilitate”.
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De cealaltă parte, Cioran este lovit crunt (ca şi, mai tîrziu, la 
Paleologu), dar cu acel tip de adversitate fără drept de apel reclamat de 
însăşi insurgenţa, superbia şi hohotul absolutist al subiectului. La Cioran 
numai forma ar fi strălucitoare: „Vie şi puternică şi originală, la el, 
cred că rămîne opera românească, din tinereţe. Restul e prelucrare şi 
superbă înveşmîntare a unor vechi platitudini”. Iar în alt loc, Cioran 
„e un om cinstit şi bun şi inteligent şi îndatoritor şi sincer -  ca om. Dar 
ca scriitor e un personaj fabricat (în mod foarte iscusit: a înţeles 
perfect ce vor occidentalii). în ultimii ani a devenit din ce în ce mai rob 
al publicului său, le dă ce vor, give it to them, zic englezii”. (în fond, 
dacă o gîndire precum cea a lui Cioran a funcţionat faţă de Firea 
Occidentului precum grăjdarul pentru doamna Chatterley... asta nu e 
vina faloforului, ca să zic aşa !)

De altminteri, monah, monah, îngăduinţă, îngăduinţă, dar Steinhardt 
nu are nici o reţinere în materie de verdicte-ghilotină. T. Vianu? „S-a 
pus orbeşte, din vanitate, în slujba unei doctrine şi a unui regim despre 
care ştia cît preţuia de fapt. Erudiţia, vocaţia profesională şi un oarecare 
talent literar nu sînt paveze sigure împotriva unor ispite elementare.” 
Adrian Marino? „îmi pare informat, cult, inteligent, onest, dar nu-i 
găsesc nimic cu adevărat original şi-l cred lipsit de acel suflu moral (în 
sens foarte larg) fără de care nu încape critica menită a dăinui.” 
Arghezi? Pentru el, „cuvîntul caracter face parte din altă galaxie, 
întunecat suflet. Şi abject”. Bacovia ? „O figură demnă şi mai curată, 
dar şi pe îl învinovăţesc de teatralism şi destul de multă iscusinţă în arta 
de a-şi apăra interesele.” Lucian Blaga? Chiar şi el, „cel mai pur”, s-a 
lăsat „manevrat de pramatia de Carol II (un ticălos de mare clasă) şi de 
Veturia Goga (o şmecheră fără pereche)”. în plus, „ambiţios, susceptibil, 
supărăcios şi răsfăţat” , Blaga a fost şi „mult prea temător după ’47”.

Şi încă: Nicolae Breban, „un autor prolix, monoton, greoi şi deseori 
plat şi vulgar. Breban e un Dostoievski la nivelul lui G.M. Vlădescu. 
Păcat că e vulgar, lipsit de cultură, ispitit de vulgarităţi, lipsit de avînt 
şi iuţeală, păcat, deoarece nu se sfieşte să atace marile teme ale romanului 
universal” , nefiind însă deloc „de lepădat uşor”. Şerban Cioculescu? 
„Acurateţea documentară. Puterea memoriei. O bună dispoziţie con­
tinuă. O curiozitate neobosită. Un foarte agreabil amestec de zeflemea 
şi melancolie. ” Dar „păcat că la cărunteţe a feştelit iacaua cu hosanale 
politice uimitoare: să vezi şi să nu crezi”. La fel, Nichita Stănescu: 
„Ar fi putut deveni un poet total, dar a murit prea devreme şi, din
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nefericire, i-au dăunat băutura, protocronismul şi adulaţiile”. Mihai 
Ralea ? „A fost, fără îndoială, un om foarte inteligent şi foarte cult şi 
plin de talent. Nu ajung acestea. I-au lipsit: conştiinţa, distanţa, ele­
ganţa. Omul acesta distins, cult, s-a purtat de fapt în viaţă ca un 
bădăran, un malotru zic francezii.”

Dacă la Mircea Eliade ni se oferă o direcţie foarte ispititoare 
{„Ofotografie veche de 14 ani, textul cel mai profund credincios şi 
ortodox scris vreodată în limba română”, iar, pe de altă parte, „Noaptea 
de Sînziene e un roman excepţional, o frumuseţe a literaturii române”), 
Steinhardt susţine o idee care abia de cîţiva ani încoace începe să-şi facă tot 
mai hotărît loc şi tot mai mulţi adepţi: supremaţia lui Mircea Vulcănescu 
în cuprinsul Generaţiei ’27. „Mai tot ce este expus şi ipostaziat la 
Noica, Eliade, Cioran, Mişu Polihroniade, Dragoş Protopopescu, Herseni, 
Vojen, Acterian, Ţuţea... se află în germene şi esenţă la M.V., care a 
scris puţin şi a «lăsat» puţin, dar a inspirat, vitalizat, orientat, per- 
spectivat întreaga generaţie.” Ce a vrut Vulcănescu? „Cred că a vrut 
schimbarea la faţă a României...”

în sfîrşit, e de reflectat cu duioasă încruntare la amestecul de 
justificare istorică şi „Selbsthaas” (cum ar spune Andrei Corbea) din 
răspunsul 173 privind „felul cum s-au purtat la noi după ’44” evreii: 
„Nu au fost, vai, la înălţimea cuvenită. Li se cere victimelor o măreţie, 
o capacitate corespunzătoare loviturii sortite lor (...) Evreilor, după 
1945 şi mai ales după ’47, asta le-am reproşat: o conştiinciozitate 
fanatică, absolută, imbecilă”.

Pentru ceasul de acum

Trec repede peste formulări memorabile (de genul: „prostia, numele 
cerebral al hidoşeniei” sau : „cariera umanistă în secolele XX-XXI o 
socotesc o manifestare a masochismului”), ca şi peste foarte utila schiţă 
pentru o istorie a poeziei şi prozei religioase româneşti (vezi răspun­
surile 182, 183, 184, 186), ca să ajung la cîteva chestiuni arzătoare din 
perspectiva zilelor noastre.

Iată o pildă admirabilă de măsură, bun-simţ şi eleganţă: „Cum îl 
vedeţi pe Mihai Eminescu străbătînd bulevardele Vienei?” întreabă 
Sângeorzan. „Sînt sigur că a gustat Gemutlichkeit,’, răspunde Steinhardt. 
„Că a intrat în cafenele şi le-a prins izul şi farmecul. Sînt sigur că nu se
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prea zorea, deşi avea foarte multe de citit şi nu-i prea plăcea să iasă din 
casă. Sînt sigur că a ştiut să fie nu numai un mare român, ci şi un 
Weltbiirger, un european, un domn, că a gustat din plin civilizaţia 
bulevardelor vieneze.” Ai zice că Steinhardt intuia excesele jalnic- 
-penibile de astăzi...

O indecidabilă: jeluirea Occidentului de pe culmile spirituale ale 
Răsăritului. (Tradiţia lui Nae Ionescu sau linia Crainic, ori noiciana 
Germanie a untului şi a băcanului, filipicele cioraniene la adresa „gara­
jului” care a ajuns Parisul etc. etc.) Spengler, corsi e ricorsi, trîmbiţarea 
motivului ubi sunt... Indecidabilă, spun, fiindcă au perfectă dreptate şi 
acuzatorii, şi apărătorii. Occidentul, acum, spune Steinhardt în 1988, 
„nu-i de admirat, e de plîns. Căci e pierdut, doomed, cum spun englezii, 
îmi amintesc cuvintele Domnului: «Nu pe Mine să mă plîngeţi, fiice 
ale Sionului, ci pe voi». Cancerul încă e lăuntric, nu s-a dat în vileag. 
Dar mai poate medicul (care ştie) încerca o poftă trupească pentru 
femeia cu metastaze generalizate, deocamdată neexteriorizate?”.

Să fie vreo două secole de cînd e prohodit Occidentul şi mai bine 
de-un veac de cînd democraţia a fost decretată, nu doar unica benefică, 
dar şi -  pe termen lung -  sinucigaşă!

Incitant, cel puţin pentru junii universitari: „Postmodernismul încă 
nu a trecut de la faza virtualităţii la faza actualizării, de la denumire la 
făptuire. Bine ar fi să însemne o întoarcere către un clasicism sincronizat 
datelor veacului nostru! ”.

îndelung discutabilă este părerea cum că „românului nu-i prieşte 
contactul cu străinii (greci, turci, evrei, ţigani, levantini, moscoviţi). 
Străinii îl strică, el le adoptă mai ales defectele, îl corup. Românii de 
calitate superioară sînt cei din zonele izolate de străini, acei din Vetre -  
Bucovina, Maramureşul, Vrancea, zona Bran -  Rucăr -  Dragoslavele”. 
Măcar din unghiul concurenţei profitabile sînt (au fost) buni străinii, 
dacă nu cumva din unghiul disciplinării întru eficienţă (vezi efectele 
saşilor ş.a.m.d.).

în fine, dătătoare de fiori este viziunea cu care se răspunde întrebării 
191 : „Cum vă imaginaţi că va fi anul 2000? ”.

„Groaznic”, zice Steinhardt în 1988. „Triumful haimanalelor, haida­
macilor, teroriştilor, fanatismului fundamentalist. Ţările occidentale 
devenite, ori pe cale de a deveni, vasalele statelor din Orientul Apropiat. 
O anarhie feudală bazată pe violenţă, brutalitate, neruşinare şi înrobirea 
popoarelor civilizate, bolnave de angelism şi laşitate. Asta cît priveşte



statele. Cît priveşte indivizii, ei se vor împărţi în două clase: a purtătorilor 
de revolver şi a nepurtătorilor. Primii vor fi oameni liberi (în sens 
feudal), ceilalţi vor deveni iobagi. Curajul şi arma vor fi criteriile: 
resemnaţii, fricoşii, sedentarii vor constitui noua clasă servilă. Vor fi şi 
asociaţii de oameni liberi (bande, gang-uri) care vor juca rolul noilor 
stăpîni”.

Ei, ce ziceţi?
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Memoria noastră cea de toate nopţile

Ion Ioanid, închisoarea noastră cea de toate zilele, voi. IV, 
Editura Albatros, 208 pagini

Cronică fără familie

încă de la apariţia primului volum (1991) din această impresionantă 
saga a detenţiei ca mîntuire prin rezistenţă morală, Ion Ioanid şi-a 
covîrşit cititorii prin două calităţi fundamentale. În tîi: memoria pur şi 
simplu fabuloasă, o „uimitoare capacitate de reconstituire” , cum s-a 
spus, cuprinzînd o cazuistică de sute de nume din toate straturile sociale, 
din toate provinciile româneşti, de toate culorile politice, de toate 
credinţele şi meseriile. Puştani de liceu născuţi în cătune pierdute-n 
munţi, alături de octogenari venerabili ai aristocraţiei latifundiare; 
ofiţeri cu nobil blazon familial sau analfabeţi cu frica lui Dumnezeu şi 
cuţitul în cizmă; preoţi de toate cultele şi gradele, avocaţi cu sau fără 
anvergură morală, învăţători crescuţi în cultul apostolatului atît de 
strălucit inaugurat de linia Spiru Haret -  Iorga; legionari de toate 
calibrele, codrenişti sau simişti, pleavă sau elită, arşi de mistica naţio­
nalismului, alături de evrei sionişti sau asimilişti, de unguri, armeni sau 
ţigani, de macedoneni sau basarabeni, de anticari erudiţi, bancheri făţar­
nici şi ciobani din tată-n fiu, y compris fratele Constanţei Crăciun... -  
umplînd acelaşi celular, din sadica, sîngeroasa şi atît de obsesiv 
experimentalista voinţă de distrugere etnospirituală ce caracterizează 
pretutindeni totalitarismul comunist.

Un puzzle asemănător fişierelor vii din opera lui Soljeniţîn, prin care 
se pot recompune o lume, o epocă, o politică, un sistem, un destin 
colectiv, o scală de mentalităţi. Prin labirintul început la Malmaison 
(1949) şi încheiat în 1964, trecînd pe la Internele din Calea Victoriei,
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Securitatea (şi penitenciarul) din Piteşti, apoi la Văcăreşti, Jilava, 
Cavnic, Oradea, Aiud, Timişoara etc. -  inclusiv în Bucureşti, între 
iunie şi septembrie 1953, în urma evadării ce face obiectul volumului 
al II-lea - , istoria se învaţă prin destine individuale.

Fie şi numai lectura celor 270 de nume prefirate la Piteştii anilor 
1954-1960 (voi. II, p. 259 ş.u.) sau a celor 162 de deţinuţi însumaţi de 
amintirea autorului în lagărul de la Cavnic (voi. I, p. 148 ş.u.) face cît 
un manual de geografie a detenţiei comuniste. Puse bine în pagină, 
figuri precum Moş Caliţu, cioban din Buceag, Mitică Ciubotaru, ţigan 
din Leordeni, croitorul Katz, Popa Scai (ţărănist), studentul Mitran 
(Frăţiile de Cruce), Nicolae Ungureanu (fostul jandarm vînător de 
comunişti) şi cei 11 componenţi ai grupului său de evadare (voi. I, 
p. 124 ş.u.), conflictul dintre cei doi evrei -  George Silviu (sionist, fost 
subsecretar de stat la Interne sub Teohari Georgescu) şi Francisc Porr 
(asimilat şi anticomunist feroce, voi. I, p. 288 ş.u.) -  sub figurile de 
legionari de genul lui Constantin Teofănescu, Dumitru Spânoche, Ion 
Costache, Stamati, Pivniceru, Mielu Greculescu, Alecu Caranica etc. 
etc. construiesc un coridor de oglinzi ce focalizează toate iluziile şi 
eşecurile vieţii româneşti de la 1920 la 1960.

Retrăind istoria printre gratii, Ion Ioanid alege să vadă gratiile nu 
prin furia rece a faptelor crude, ci prin liniştea amară a acestor destine 
în chip suprem paradoxale, pentru care închisoarea a însemnat libertate, 
ratarea -  împlinire, şi umilinţa -  păstrare nealterată a demnităţii: 
„(...) Abia acum intrasem în puşcăria cea adevărată şi începeam s-o 
înţeleg bucurîndu-mă de acea căldură comună care te făcea să te simţi 
mai sigur, mai apărat şi mai tare. Unii, cu toate că au stat şi ei ani de 
zile în puşcărie, n-au înţeles-o aşa. Pentru mine a fost ca o revelaţie şi 
cred că de aceea toţi cei care au reuşit să treacă acest prag au mers mai 
uşor mai departe. Iar azi, în libertate, cînd întîlnesc cîte un fost puşcăriaş, 
pe care nu l-am cunoscut şi-mi vorbeşte cu drag de închisoare, ştiu 
imediat că e unul de-ai noştri, care a înţeles la fel. Care a înţeles că 
închisoarea n-a fost nici clădirea, nici gardienii, nici tratamentul, ci 
puşcăriaşii. Cei care au parvenit să facă abstracţie de cele mai concrete 
lucruri cu care a vrut să-i înconjoare regimul (gratii, ziduri, foame, 
frig, suferinţe de tot felul şi chiar moartea). Cei care în închisoare au 
fost mai liberi decît afară”.
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O neutralitate aproape umilitoare

A doua calitate a Cărţii lui Ion Ioanid (venită în consecinţa celei dintîi) 
este obiectivitatea retrospecţiei. O imparţialitate umilitoare, i-aş zice, 
pentru cel care -  scutit de experienţa autorului -  citeşte memorialistica 
de penitenciar de obicei cu ochi inflamat revendicativ şi reverii de 
Monte Cristo.

De bună seamă că Ion Ioanid ar fi avut absolut toate motivaţiile 
pentru o literatură de incriminare sau de pamflet cinic-moralizant, de 
melodramă sau filozofare narcisiac-vindicativă ş.a.m.d., pe scurt: de 
naraţiune arhisubiectivă, rememorînd sagace pentru a acuza cu necruţare 
monovalentă. Ceea ce te copleşeşte în cartea lui este tocmai impar­
ţialitatea, acest bizar (pentru noi) firesc, prin care nu doar deţinuţii, ci 
şi gardienii, judecătorii ori torţionarii sînt cuprinşi în sfera memoriei 
expiatoare. Nu doar tonul (cumpănit, didactic chiar, exemplar prin 
ţinută, decenţă şi nu o dată halucinant prin voinţa pur arhivistică) şi 
metodele naraţiunii (itinerar narat scrupulos, nume, topografii con- 
centraţionare, acte, hărţi, cronologie strictă etc.) impresionează, dar 
mai ales calmul şi adînca înţelegere a tuturor fenomenelor şi aliajelor 
umane.

Os de machidon, temperament sangvin pigmentat flegmatic, fiul lui 
Tilică Ioanid (mehedinţean cuprins, ins tare, fost subsecretar de stat la 
Interne în guvernul Goga), Ion Ioanid a fost arestat la 23 de ani şi 
condamnat la 20 de ani, din care a executat 12 : ar fi beneficiat deci de 
toate circumstanţele atenuante într-un proces de analiză furibundă şi 
acuzare dezechilibrată, la modul „contorsionist”. Or, tocmai natura 
profund comprehensivă a scrierii sale face din lectura acestor patru 
volume o penitenţă.

Maniheismul şi acromatopsia sînt tot ce poate fi mai străin în 
viziunea lui Ion Ioanid. Esenţial este aici pur şi simplu umanul, perceput, 
prezentat şi judecat dincolo de orice prejudecată (rasială, politică, 
religioasă, socială) şi de plasa conjuncturilor. Aici nu există „români 
buni” şi „ne-români”, nu există fobii etnic motivate (deşi apartenenţa -  
etnică, profesională, socială -  este întotdeauna scrupulos menţionată), 
nu există omnimaculare şi omniculpabilizare prefigurate prin natura 
întîmplării sau a meseriei, ci strict prin natura umană a personajelor. 
Există deci oameni buni şi răi, comportamente esenţial corecte, dar
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circumstanţial viciate, destine deturnate de factorul rasial sau politic, 
dar prizate invariabil prin specificul caracterului.

Mitică Ciubotaru, ţigan încorporat în trupele MAI, ia 15 ani de 
muncă silnică pentru refuzul de a trage într-un partizan: „De ce să 
tragem în ei ? Ei nu e tot români ? Tot ţigan e şi Gogu Chifane, şeful 
arestului din Calea Rahovei, bătăuş notoriu, buhăit şi mîndru de sadis­
mul său, în sfîrşit exersat resentimentar. Aceeaşi optică nepărtinitoare şi 
cu nuanţe foarte atent dozate o vom întîlni, cum am spus, în cazul 
legionarilor şi al evreilor. Nu atît apartenenţa etnică importă la Katz, 
George Silviu sau Francisc Porr şi nici faptul că sînt sionişti anti­
comunişti şi asimilişti bolşevizanţi, cît opţiunea ca atare a fiecăruia, aşa 
cum existenţa unor pramatii legionare şi faptul că autorul „nu împărtă­
şeşte toate punctele de vedere” ale Mişcării nu au cum şi de ce să 
altereze acea realitate (mărturisită între alţii şi de N. Steinhardt) după 
care: „(...) din toate grupările sau categoriile de deţinuţi pe care le-am 
cunoscut de-a lungul anilor de puşcărie, la ei am întîlnit procentul cel 
mai mare cu ţinută demnă, comportare onorabilă şi caracter integru. 
Am convieţuit cu ei în mai toate închisorile, respectîndu-ne reciproc şi 
bucurîndu-mă de încrederea lor, ceea ce am considerat, nu fără mîndrie, 
ca o apreciere a încercărilor mele de a avea o atitudine de care să nu-mi 
fie vreodată ruşine. Mi-au fost întotdeauna de ajutor, mai ales moral, şi 
tăria de caracter a unora dintre ei mi-a fost exemplu, chiar dacă nu am 
putut-o atinge”.

în fine, exemplare sînt pentru obiectivitate paginile dedicate gene­
ralului Alexandru Petrescu de la Tribunalul Militar Revoluţionar (nume 
faimos în procesul Maniu, al Nunţiaturii, al bibliotecii engleze, procesul 
IMCA, al Sumanelor negre, al legaţiei franceze, al legaţiei turce etc.), 
ca şi sobra caracterizare a membrilor administraţiei închisorii din Piteşti 
(voi. II, p. 349 ş .u .) : cpt. Mândreş -  „abuziv, brutal” ; lt. maj. Lupu -  
„ofiţerul politic al închisorii, încercînd pe toate căile să realizeze o 
totală etanşeitate în sistemul de izolare din jurul nostru” ; plt. Drăghici -  
„perfect executant al ordinelor pe care le primea” ; plt. Pătraşcu -  
„ţigan abuziv şi brutal, la fel de negru la suflet ca şi la piele” ; sg. maj. 
Puică -  „prost şi rău” ; sg. „Parpanghel” -  „înalt şi deşirat, tuciuriu la 
faţă, cu ochii bulbucaţi, umblînd ţanţoş şi îngîmfat”... Cum lesne se 
observă, nimic îngroşat acuzator, totul e diagnostic detaşat, cu toate că 
acid, fireşte, în esenţă. Iar dacă plutonierul găgăuz Şeremet, zis Tămîie, 
este caracterizat lapidar: „prost şi rău” , ca şi turnătorul Cărămidaru
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(„personaj abject”) sau plutonierul Oltean („cu pornirea sadică de a 
sicii oameni” , mai ales „pe cei bătrîni şi neputincioşi”), nu acelaşi e 
cazul doctorului Cornel Petrassievici de la Piteşti, sau al anchetatorului 
Aurel Jerca.

într-un fel, orice tentativă de ierarhizare valorică a memorialisticii 
de închisoare este, cum să spun, indecentă, sau cinică, dacă nu cumva 
direct superfluă. A căuta literatură în astfel de scrieri, a judeca exclusiv 
estetic e un semn de deformare -  fie profesională, fie de caracter. A le 
trata ca pe un manual de istorie sau, dimpotrivă, ca eseu moralist sau 
jurnal de idei ( !)  este, iarăşi, o manevră perfidă prin care adevărul 
mărturiei singulare e taxat drept excepţie şi trecut la capitolul de abateri, 
aberaţii şi „anamorfoze”. Tot ce este incriminabil în literatură -  proli­
xitatea, schematismul, incoerenţa, emfaza etc. -  n-are ce căuta în analiza 
memorialisticii de detenţie. Suferinţa mărturisită nu se cuantifică şi, 
mai ales, nu se discută din perspectiva podoabelor şi a cosmeticii.

Da, aşa este. Şi totuşi, şi totuşi! ... Oricît ne-am feri de epitete şi 
grade de comparaţie, închisoarea noastră cea de toate zilele este (cel 
puţin prin anvergura cazuisticii încorporate) cea mai importantă apariţie 
editorială post-’89. Dacă strict literar e-n „dispută” cu Paul Goma, sau 
dacă spiritual poate avea un serios „rival” în N. Steinhardt, fapt este că, 
privită din perspectiva însumării de omenesc, o carte mai încăpătoare 
decît aceasta nu avem. Şi încă e departe de final! Pînă la... eliberarea 
din 1964 mai avem cîţiva ani de povestit: „(...) vreau să-mi exprim 
regretul de a nu mai putea duce deocamdată pînă la capăt obligaţia ce 
mi-o luasem : de a nu lăsa tocul jos, pînă ce nu voi ajunge cu naraţia la 
data eliberării. Din motive de sănătate sînt nevoit să-mi întrerup poves­
tirea, păstrînd totuşi nădejdea că, la un moment dat, Dumnezeu mă va 
ajuta să pot din nou depăna firul”.

Peste cîteva zile, la 28 martie, Ion Ioanid va împlini 69 de ani. Nu 
ne cunoaştem, nu-mi pot îngădui urări familiare, dar pot să-i mulţumesc 
în tăcere din acest colţ de pagină pentru lectura-penitenţă a acestor 
aproape o mie de pagini de carte, în care -  magie a discreţiei -  suferinţa 
este făcută să arate astfel: „Popasul făcut n-am să-l pot uita niciodată. 
Închizînd ochii mi-aş fi putut închipui că sînt din nou acasă, la Ilovăţ. 
Printre gratiile ferestrei venea un miros puternic de liliac în floare, iar 
în liniştea nopţii care se lăsase cînta o privighetoare. Era foarte aproape, 
într-un boschet din faţa ferestrei vagonului penitenciar. Ani de zile, în
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celulă, nu simţisem decît mirosul tinetelor, iar de dincolo de uşă auzisem 
numai glasul grosolan al gardienilor, răcnetele şi înjurăturile lor ordi­
nare. Apoi, trenul s-a pus în mişcare”.

Volumul al IV-lea al cronicii lui Ion Ioanid cuprinde intervalul 
1960-1961 ; transferul de la Piteşti la Timişoara şi apoi la Aiud. Sîntem 
destul de departe, e adevărat, de metodele torţionare de la 1950-1952: 
„Mă refer la atmosfera stranie care domnea în acele zile [aprilie 1960, 
n.n.] în Securitatea din Timişoara şi la atitudinea delăsătoare şi uneori 
chiar binevoitoare a anchetatorului (...) Securistul de la biroul din faţa 
mea era cu cîţiva ani mai tînăr ca mine. Mijlociu de înalt şi subţire, nu 
avea înfăţişare neplăcută. Purta cravată şi o haină maron de catifea 
reiată (...) Domnule Ioanid, trebuie să ştii că noi nu mai sîntem cum 
erau tovarăşii noştri din anii ’50, cînd puterea populară nu era încă 
consolidată (...) Atmosfera neobişnuit de blîndă se datorase destinderii 
premergătoare «Conferinţei de la Paris», la care Hruşciov şi Eisenhower 
conveniseră să ia parte”.

Cît de importante sînt pentru istoria politică (şi nu numai) atare 
corelaţii! Şi ce subiect pentru „victimologia” visată de I.D. Sîrbu: 
reflectarea geopoliticii şi strategiei planetare pînă la nivelul tinetei şi al 
gamelei cu arpacaş! Hilar sau dezgustător ? Nici nu ştii cui să-i „plîngi 
de milă” mai în tîi: anchetatorului prizonier al dogmei, situat fără voia 
lui la un pas de contre-emploi, sau anchetatului debusolat de schimbări 
şi bănuitor pînă la a se autoacuza de halucinaţie ?

Fapt este că „pentru mine, felul în care a decurs procesul din 
Timişoara, faţă de primul meu proces din 1952 de la Piteşti, cînd am 
fost judecat de generalul Petrescu, şi de cele două următoare de la 
Bucureşti şi Oradea în legătură cu evadarea din Cavnic, a fost o adevărată 
surpriză”. Procesul se referă la grupul de tineri din „lotul Baicu” : 
acţiuni clandestine împotriva regimului, culminînd cu un transport de 
arme din comuna Bragadiru la Bucureşti. Şi în care lucrul cel mai 
interesant pentru psihologia lui Ioanid este optica de senină severitate 
asupra trădătorului: consemnată cu ştiuta-i, seacă, lapidaritate: „Turnă­
torul Petculescu îşi răscumpărase libertatea vînzîndu-şi prietenii! Atunci 
am aflat, de la Baicu, că Petculescu se căsătorise cu fata unui colonel de 
Securitate! ”.

Interesantă e figura lui Aurel Jerca, anchetatorul de care-am vorbit, 
omul moale şi chiar plăcut, cu un ce infantil în atitudini („Tov. Colonel
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e foarte supărat pe d-ta! ”), oarecum mirat şi el de ceea ce i se întîmplă 
şi sedus într-un fel, în ciuda voinţei lui, de comportamentul franc al 
deţinutului.

Cobai experimentând pe cobai

La urma urmei, spune Ion Ioanid, dacă în literatură s-a scris mult 
despre „starea sufletească” a deţinuţilor, un loc „tot atît de important 
l-ar putea ocupa un studiu al «psihologiei temnicerului», supus la rîndul 
lui spiritului de observaţie al puşcăriaşului. Gardianul devenea şi el 
pentru noi un cobai care se expunea unei atît de atente supravegheri din 
partea noastră încît în portretul pe care i-1 stabileam erau surprinse cele 
mai discrete şi subtile trăsături”.

în acest sens, o observaţie picantă se face la pagina 69: „Am avut 
deseori ocazia să observ cît de stingheriţi se mişcau securiştii atunci 
cînd, scoşi din mediul lor, unde la adăpostul secretului, de care se 
înconjurau, îşi puteau permite totul fără a da cuiva socoteală, erau 
obligaţi să ia contact cu lumea oamenilor obişnuiţi. Ieşiţi din tenebrele 
celularelor subterane, se obişnuiau greu cu lumina zilei”. E mult loc 
pentru nuanţe aici (pentru că „totul depinde” : după grad, după Direcţie, 
după „local” -  poliţie, Securitate etc.), dar exersarea „analizei com- 
portamentiste” pe aceşti campioni ai hrubelor este o ocupaţie la care nu 
prea ne-am gîndit pînă acum.

în orice caz, detaşarea activă a autorului este aproape incredibilă. 
Ea caracterizează şi maniera semiludică de relatare a simulării crizelor 
de anghină pectorală menite a-1 salva de la multe necazuri, ori a jocului 
de-a bunăvoinţa cu gardienii. Nu altfel se întîmplă în momentul accep­
tării sentinţei, dezarmant şi exemplar prin simplitatea raţionamentului: 
„Nu le-am putut oferi decît formula pe care mi-o aplicasem mie, şi care 
se născuse din convingerea că anii de condamnare nu jucau rolul cel mai 
important în viaţa deţinutului. Pornind de aici, raţionamentul meu fusese 
simplu. O dată încăpuţi pe mîna Securităţii, nu mai existau decît două 
posibilităţi de a ieşi din situaţie: ori murim noi mai întîi, ori mor ei 
înaintea noastră, spuneam eu. Fiind optimist din fire, optasem pentru a 
doua ipoteză. Şi o dată încheiat acest tîrg cu mine însumi, mi-am recă­
pătat liniştea şi nu m-a mai obsedat imensitatea condamnării de 20 de ani 
de închisoare, pe care mintea refuzase s-o accepte în primul moment”.
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Tocmai de aceea -  dat fiind că apar extrem de rar în economia cărţii -  
reflexele adevărate ale spaimei sînt cu atît mai tulburătoare: „Mi s-a 
stîrnit chiar un vechi reflex, pe care îl mai avusesem şi la ancheta din 
1949 de la Malmaison şi la cea de după evadare, din 1958, de la 
Ministerul de Interne. De emoţie şi de teamă mi se declanşase un 
tremurat nervos al genunchilor, pe care neputîndu-mi-1 stăpîni, mă 
sileam să-l ascund, mişcîndu-mă pe scaun şi schimbîndu-mi de mai 
multe ori poziţia picioarelor, pînă ce fenomenul a încetat de la sine să 
se mai manifeste”.

Nume, năravuri, destine

Gheorghe Ştefan, vlăjganul egoist, chiabur de-o amoralitate înnăscută. 
Doctoriţa Securităţii timişorene, „bine coafată şi impecabil fardată. 
Pentru acele vremuri ale sobrietăţii socialiste, purta fără sfială inele pe 
degete, şi la mînă o brăţară şi ceas, toate din aur. Pe sub halatul alb, 
descheiat la nasturi, era foarte elegant îmbrăcată, izbitor de elegant şi 
de-o cochetărie de-a dreptul indecentă pentru subsolul sinistru în care 
venea să-şi practice meseria. Mai tîrziu, în penitenciarul din Timişoara, 
deţinuţii din localitate mi-au spus că era evreică de origine maghiară”. 
Francisc Braun, şvabul din Sînmartin, care trecuse-n Ungaria şi fusese 
predat grănicerilor români şi care, acum, „părea să urmărească cu tot 
dinadinsul să fie pedepsit. Era un fel de dorinţă de automortificare, 
pentru a-şi răscumpăra prin suferinţă vina de a-şi fi tîrît iubita în 
închisoare”. Fabri, UTC-istul fanatic („o revelaţie, un personaj fas­
cinant. Era de fapt primul om cu creierul spălat în adevăratul sens al 
cuvîntului, pe care îl întîlneam”), care i se adresa gardianului cu 
„tovarăşe plutonier”, atrăgîndu-şi replica standard: „Ce bă, banditule, 
tu crezi că eşti tovarăş cu m ine?”. Ignişca, tînărul cu două licenţe, 
Drept şi Comerţ, lăsat să moară cu zile în închisoare şi care „nu avea 
decît două metehne. Era pasionat de muzică clasică şi urmărea cu 
perseverenţă să-şi realizeze un vis din copilărie: să-şi cumpere o 
motocicletă Harley Davidson cum aveau poliţiştii americani”. Tînărul 
comunist ungur Socol, fericit la modul feroce-stupid de executarea 
preotului Aladâr Szoboszlay, care în 1956 îşi transformase altarul în 
depozit de arme şi muniţie. Cornel Roşu, fost bon viveur de calibru 
greu, canalie sentimentală, fanfaron mercantil şi amoral, turnător din



EXERCIŢII DE SUPRAVIEŢUIRE 167

greu, din raţiuni beţivane : „A început să inventeze întîlniri subversive 
şi comploturi care nu avuseseră loc, sau critici la adresa regimului care 
nu fuseseră niciodată pronunţate în prezenţa lui. Personajele acestor 
scenarii imaginare şi le alegea după gradul de antipatie pe care o nutrea 
pentru ele”. Doctorul Pertza, sas de origine, ultraelegant, beneficiar al 
tuturor privilegiilor din ţară şi din străinătate, de la conaţionali, tipul 
cunoscutei devize „trebuie să fii deştept şi să ştii cum se joacă jocul. 
Numai proştii nu trăiesc bine afară! Şi majoritatea lumii e proastă”. 
Cînd Pertza e mutat din închisoare, „popa Macu Cuzmanovici a expri­
mat gîndurile tuturor cu o vorbă de duh : Am rămas iar cu o singură 
tinetă în cameră”. Basarabeanul Pa vel Tociapski, trecînd neobosit de la 
ultranaţionalism la hiperbolizarea avantajelor comunismului. Tînăra 
doctoriţă Ţurcanu, care nu înţelege uluiala lui Ioanid la suava ei între­
bare : „Sînteţi rudă cu «Bietul Ioanide» ? Cum se poate ? Nu aţi citit 
cartea lui Călinescu? ”. Ion Strbu, zis Iomis (de Ia promptul „Io mi-s”), 
prototipul „agentului electoral local, de la ţară, pe care îl găseai repre­
zentat în toate partidele politice de dinainte de război” , adică mai cu 
ţuica, mai cu parul. Ion Baicu, mitoman, onest, bine intenţionat. Sîrbul 
Drăghici, tuberculos, scandalagiu, anticomunist selectiv, căci pe Tito 
„îl admira fără rezerve. Apărea atunci la Drăghici acel orgoliu naţional 
maladiv, de care sufereau aproape toţi sîrbii pe care i-am întîlnit în 
închisoare”.

Şi, ca întotdeauna, legionarii: Titi Ţifrea, mocan înstărit din 
Dobrogea, Ion Cotei („modest, rezervat şi reţinut la vorbă”), Covali 
(„sigur pe el, manifestîndu-şi faţă de cei din jur un fel de aroganţă 
vecină cu obrăznicia, practicînd totodată ironia şi zeflemeaua cu verva 
tipică a golanului de Bucureşti”), Ion Boldureanu (cu toracele deformat 
din cauza coastelor rupte, cu un umăr şi un genunchi anchilozate de la 
bătăile din închisorile prin care trecuse), Ion Cârsteţ, Aurel Pandurescu 
(„compunea poezii cu teme naţionaliste sau cu eroi din basmele şi 
legendele populare româneşti, scria mai întîi cu acul pe săpun, apoi 
memora şi la urmă ştergea săpunul”). Dintre ei, se detaşează losif 
Ripan, codrenist autentic, de primă oră, terorizat de crizele de dureri de 
cap („fusese schingiuit în fel şi chip, dar în mod sistematic primise 
zilnic, săptămîni în şir, zeci şi zeci de lovituri în cap”), înalt şi drept, 
calm şi antrenat îndelung în spiritul răbdării ostile oricărei amăgiri. în 
legătură cu el, un detaliu întîlnit şi altădată : losif Ripan devine omul 
cel mai apropiat al lui Pasternak, tînărul inginer evreu ardelean:
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„discutau de toate şi, pe zi ce trecea, Pastemak era tot mai impresionat 
de forţa morală, de caracterul ferm şi de generozitatea sufletească a lui 
Ripan” (vezi mirarea lui Pastemak de la p. 161).

Arbitrajul de caractere

Două momente pun anume în evidenţă extraordinara măsură ce defineşte 
psihologia şi atitudinea lui Ion Ioanid: concluzia în conflictul dintre 
preotul romano-catolic Waldner şi Fisch, avocatul episcopiei catolice 
din Timişoara (pp. 54-60) şi arbitrajul realizat în suma de contradicţii: 
antonescieni/legionari, manişti/codrenişti, carlişti/legionari ş.a.m.d. 
(p. U I ş.u.).

în primul caz e vorba de doi bătrîni bolnavi: unul care, şantajat de 
Securitate, acceptă delaţiunea va beneficia de banala, dar vitala proteză 
dentară; celălalt, „irascibil şi stăpînit de un iremediabil' şi negru 
pesimism”. Cel care le observă disputa şi le cîntăreşte circumstanţele 
atenuante şi agravante s-ar fi putut lansa lesne în laborioase consideraţii 
pro sau contra. în locul lor, Ion Ioanid etalează singura concluzie 
demnă de bunul-simţ: „(...) amîndoi loviţi de neputinţele vîrstei, 
suferind de foame şi de frig într-un mediu potrivnic oricărei vieţuitoare 
şi supuşi presiunilor şi ameninţărilor (...) De n-ar fi însă decît pentru că 
i-am ascultat şi pe unul şi pe altul, atît pe cel care se căia şi regreta, 
chiar de ar fi fost nesincer, cît şi pe cel ce ridica acuzaţii ce ar fi putut 
fi şi ele nefondate, îmi iau dreptul de a-1 judeca şi condamna pe singurul 
vinovat de degradarea şi înjosirea fizică a celor doi, şi a atîtor alţii: 
sistemul comunist cu aparatul lui represiv. Poate fi crimă premeditată 
mai perversă ca aceea de a aştepta cu diabolică răbdare momentele de 
răscruce din viaţa deţinutului, boala, bătrîneţea şi chiar senilitatea, 
pentru a-i exploata slăbiciunea care intervine în asemenea cazuri, chiar 
şi la cele mai tari caractere ajunse la limita rezistenţei ? ”

în al doilea rînd, reuniţi fiind în aceeaşi celulă, oameni de la antipozii 
vieţii politice interbelice îşi văd reunite elanurile divergente în singurul 
numitor comun rezonabil (şi singurul, practic, în ultimă instanţă): 
„Dacă ar fi vreodată să-mi pun acasă, la loc de cinste, portretele 
oamenilor politici români din vremea copilăriei şi adolescenţei mele, aş 
ţine seama la selecţionarea lor de numai două criterii: să se fi dovedit 
a fi oameni de onoare şi buni români. I-aş pune, astfel, în rame alăturate
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pe Maniu, Brătianu, Codreanu şi Antonescu, fără a le reduce meritele 
pentru greşelile pe care le-au făcut sau pentru conflictele care i-au făcut 
adversari în luptele politice. Toţi patru şi-au iubit ţara, fiecare i-a dorit 
propăşirea aşa cum a înţeles-o şi toţi patru şi-au dat viaţa în serviciul ei”.

Ce ar mai fi de spus ?

22, nr. 12, 13/22 mart.-4 apr. 1995
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Ion D. Sîrbu

Singurătatea histrionului

Ion D. Sîrbu, Traversarea cortinei. Corespondenţă 
cu Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, Mariana Şora, 

prefaţă de Virgil Nemoianu, ediţie de Virgil Nemoianu 
şi Marius Ghica, Editura de Vest, 1994, 544 pagini

Un fe l de motto (foarte necesar)

„Consider pe Don Quijote ca fiind mult mai frate cu nebunia tristelor 
noastre figuri, iar pe Cicicov mult mai tată al destinului nostru de 
suflete moarte înainte de vreme • Nu am găsit în Occident, nici la 
românii plecaţi, nici la prietenii de alte naţionalităţi, nici un răspuns la 
dubiile mele valahe, nici o certitudine de viitor nu s-a placat peste cei 
30 de ani de stupidă cretinitate şi aşteptare. Drama noastră nu contează, 
lumea e funciar greşită. Ialta e Destin şi moarte • Sîntem un popor 
arhiplin de deştepţi, stăm prost numai cu capitolul răbdare, seriozitate, 
martiriu • Scriu un roman ironic, şui, consider că «batjocul» e o virtute 
naţională, o formă de apărare, consider că Păcală e mai mitic decît 
Meşterul Manole şi că rolul nostru aici au carrefour des empires mortes 
este nu acela de a valorifica virtuţile popoarelor mari, ci de a le 
compromite. Ce am făcut noi din sfînta pravoslavnică biserică? Din 
tînăra noastră democraţie? Din regalitatea noastră fost-nemţească? 
• Consider că aşa-zisul concept de «intelectual» derivă nu din umanişti 
sau alchimişti -  ci din bufonii de la curţile renascentiste. în schimbul 
unui gheb şi al unei tichii cu clopoţei, puteai să stai tolănit la picioarele 
Istoriei, mîncînd seminţe şi scuipînd din cînd în cînd ci te un mic adevăr
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răutăcios... • România e un Athanor, fierbe, alchimic fierbe -  abia la 
sfîrşitul acestui veac vom vedea ce vom scoate din oala minune. Sufe­
rinţa, în orice caz, e o mare investiţie politică, dacă am momente cînd 
mă consider superior ca valah vouă americanilor (de pildă) e numai în 
momentele în care ştiu că tot ce am trăit a fost o investiţie, că sîntem un 
popor din ce în ce mai latin. Că reacţiunea noastră în faţa Asiei Mici e 
nuanţată, perfidă, de lungă durată. Dar fantastică, originală • Eu am 
fost castrat de lume, adică de călătorii şi excursii. Am in-voluat întot­
deauna, pentru mine Jilava este un tărîm iniţiatic egal cu Delos, Oxford 
sau Harvard, iar tăiatul stufului mi se pare egal cu stagiul Yoga al 
marelui nostru dispărut, Mircea Eliade • Cred în rezervele noastre de 
bun-simţ, răbdare inteligentă şi lucidă, cinste faţă de valori şi iubire 
magică a pămîntului, codrului, cuvîntului bătrînesc • Noi sîntem încă 
un popor prea tînăr... Noi, dacă azi ne ridicăm împotriva ruşilor, mîine 
devenim automat turci, şi invers • Aici, la noi, toate calităţile sînt 
defecte şi toate defectele sînt calităţi, între cuvînt şi faptă există un 
divorţ total, înscris ca zestre genetică în ereditate. Conştiinţele (ca 
morală, politică, răspundere profesională) nu funcţionează decît în 
ilegalitate, pe şoptite, după colţ. Proştii sînt deştepţi, lichelele sînt 
cinstite, ageamiii sînt cei mai pricepuţi • Duşmanii înrăiţi ai ţării mele -  
fără voia lor, cu ajutorul prostiei noastre autohtone -  au descoperit o 
formidabilă metodă de ocupaţie şi ocupare definitivă (pe uşa din dos) a 
unui popor, structural independent şi liberal: folosirea exagerată a 
naţionalismului (ucide şi anihilează prin ridicol pînă şi rădăcinile naţio­
nalismului funciar); abuzul de folclor (care arde şi ucide folclorul, 
îngroapă de viu şi satul şi ţăranul); iar materialismul numai ştiinţific 
nimiceşte şi castrează pînă şi materia cea moartă de legile ei cuminţi şi 
veşnice • Poate că undeva, în urmă cu mulţi ani, într-un cabinet mistic, 
s-a hotărît pieirea neamului românesc. Prin metode ştiinţifice, cu puteri 
locale, pe cheltuiala şi răspunderea noastră. Bulgaria publică hărţi cu 
Bulgaria-Magna, Ungurii se consideră stăpîni pe Ardeal, la Chişinău se 
vorbeşte tot mai tare de unirea tuturor moldovenilor. Ca hitiţii, canaa- 
nienii, moabiţii. Nu mai e vorba de a salva un cincinal, e în pericol de 
moarte pămîntul, poporul, limba. Sufletul. Părem a fi căzuţi sub grea 
pedeapsă, înainte de a pieri trebuie să suportăm -  ruşinaţi şi neputin­
cioşi -  o nesfîrşită litanie, de un grotesc paranoic total • în anul 2020 -  
sau poate şi mai devreme -  numărul ţiganilor va trece peste 50% din 
populaţie... • Nu ni se potriveşte nici un model extern de civilizaţie :
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nici cel sovietic, nici cel american, nici cel nipon sau german. Ar fi 
trebuit să fim lăsaţi să creştem organic, dinlăuntrul nostru. Cred că 
schema de bază, arhetipal-seminală, a fiinţei noastre se găsea undeva în 
duhul vechiului sat valah: care sat, murind cu zile, ne-a lăsat de 
izbelişte, la mijloc de drum între preistorie şi electronică. Nu avem un 
pattern, creştem şi descreştem aiurea, după legi haotice • Mai nou, 
scriu către prietenii tinereţilor mele. Sînt foarte singur şi pieziş, în 
Craiova mă simt ca Robinson pe insula sa. Şi tot mai des scriu scrisori 
de dragoste către bunul Dumnezeu. Sper să le primească. Sper să mă 
creadă. Sper să mă ierte.”

Jurnal pentru A dio, Europa

Am citat cîteva dintre splendorile cuprinse în Traversarea cortinei 
(scrisori emise între oct. 1979 şi nov. 1989) şi din Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal (Craiova 1983-1986, ediţie de Marius Ghica, 1991). Dacă ar 
fi fost să scot excerpte din romanul Adio, Europa sau replici din piesele 
lui I.D. Sîrbu, umpleam uşor un număr întreg din 22.

înainte de orice comentariu, să notăm verdictul lui Virgil Nemoianu: 
„Adio, Europa, una din cele mai semnificative producţii culturale 
româneşti ale anilor ’80, precum şi unul dintre puţinele romane de idei 
cu adevărat valoroase care au fost concepute în limba română. Scris 
între 1982 şi 1985, romanul, dacă ar fi apărut în străinătate (în germană 
sau franceză), ar fi dovedit imediat că rezistenţa intelectuală românească 
poate sta cu cinste alături de reflecţiile lui Tadeusz Konwicki, Gyorgy 
Konrâd, Andrei Bitov, Voinovici (cu modul lor satiric-fantastic-distopic) 
sau chiar Amalrik şi Zinoviev. E regretabil că Adio, Europa nu a apărut 
la vremea sa, căci imaginea politic-intelectuală a României în lume ar fi 
fost imediat schimbată în bine. Chiar şi aşa rămîne o operă majoră. 
Dintr-o dată «corespondenţa» culeasă în volumul de faţă devine altceva: 
un soi de jurnal de creaţie al lui I.D. Sîrbu, pe care istoricii literari ai 
viitorului îl vor consulta cu aviditate”.

Absolut adevărat, I.D. Sîrbu este, indiscutabil, marea revelaţie a 
literaturii noastre de după 1989. Nu-1 vom folosi ca buzdugan pentru a 
lovi în scutul reacţionar al criziştilor pentru care aşa-zisa, aparenta 
absenţă a literaturii de sertar e totuna cu a decreta normalitatea comunis­
mului, însă Adio, Europa şi Jurnalul reprezintă suprema (deocamdată)



EXERCIŢII DE SUPRAVIEŢUIRE 173

răzbunare a libertăţii de spirit autohton pe experimentul comunist hărăzit 
acestei părţi de lume. Mia de pagini a acestui roman intitulat iniţial La 
condition roumaine rezumă delirant şi ludic o epocă şi-o lume într-un 
paradoxal şi copleşitor amestec de Kafka, Ilf şi Petrov, de Nietzsche şi 
Gogol, de Caragiale şi Cioran, fiind nu doar oglinda nastratinesc- 
-reflectantă, monstruos-ubuescă a fanariotismului ceauşist, dar şi o 
crudă ipostază a esenţei carnavalescului românesc.

Ţesut într-o uriaşă lentoare de Halima trecută prin Rabelais-ul lui 
Bahtin, Suflete moarte, Păcală şi Bulgakov („La noi, fiind un popor 
foarte tînăr şi mult timp ocupat, foamea de poveste e uriaşă”), covorul 
fermecat pe care pluteşte Românismul din Adio, Europa oferă o triplă 
revelaţie: 1) consacră un moralist de forţă, dotat ambivalent -  cu 
impulsuri contrarii, însă reciproc stimulatoare şi cu verdictul invariabil 
suspendat: vitriolant şi concesiv, coleric şi flegmatic, liberal şi conser­
vator, paseist şi liric în fond, dar arhifabulator în frenezia aluvionarilor 
de ipostaze; 2) consacră un tip de umor grav, un fel de mistică a 
îngăduinţei, de bufonerie a resemnării, de feerie locvace a scepticis­
mului -  de negăsit nici la Cioran, nici la Blaga sau Zarifopol (tipologic 
vorbind). Constructor de fantasme satirice, dar lipsit de cinism şi fără 
sarcasm: natură duală, funciar generoasă şi scriptor ciclotimie, Ion D. 
Sîrbu este, pe rînd, disperat şi fascinat de viciile valahe şi spectaculosul 
acestora. E fatalist şi optimist, cultivă nostalgiile blagiene ale blazonului 
ruralităţii mitice, dar şi ironia corozivă a postmodernismului îmbăiat în 
erudită lehamite.

în fine, în al treilea rînd, Adio, Europa este o sumă de situaţii 
epic-teatral-sociologice de suculenţă realist-absurdă prin care Isarlîkul 
(Craiova) devine omphalosul unei Românii de bîlci fantast, de pitoresc 
amarnic şi crud pînă la visceralitate. O carte unică în literatura noastră, 
construct baroc prin excelenţă, aliaj de reflexivitate şi teatralitate, cu 
structură scenarială şi poftă aforistică. Eseu tragic şi burlesc, monolog 
sapienţial, suită decameronică, labruyerizînd psihologia comunismului 
plaque sur le vivant-ul neantului turco-ţigano-valah, Adio, Europa este 
un hibrid enorm ce sfidează orice tentativă de analiză monovalentă.
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La final de preambul

Aveţi dreptate, nu Adio, Europa e subiectul declarat al acestei cronici, 
în plus, n-am făcut altceva pînă aici decît să „bag vorbe” : epitete şi 
formule sforăitoare. Da, ştiu, însă de trei luni tot citesc la Ion D. Sîrbu 
şi nu mă mai satur. Nu mi-e ruşine să spun (de vreme ce nu sînt nici pe 
departe singurul în această condiţie) că pînă la Traversarea cortinei Ion 
D. Sîrbu nu însemna pentru mine decît un nume de dramaturg de planul 
doi, publicat în seria de „Teatru comentat” a editurii Eminescu după 
DanTărchilă, Baranga, Horia Lovinescu, M. Ştefănescu, Băieşu, Comeliu 
Leu, Mihnea Gheorghiu, Naghiu, L. Teodorescu şi Valeriu Anania ! Un 
om cu piese premiate la „Cîntarea României” ! Vag, de pe la valerystul 
Marius Ghica, auzisem de histrionismul formativ şi dătător de speranţe 
al celui pentru care Craiova a coincis cu trei decenii de domiciliu ca şi 
forţat, dar habar n-aveam în ce consta farmecul omului ce, astăzi, uite 
că ţi se lipeşte de suflet mai ceva ca Păltinişul... De cînd am hărtănit cu 
erotică stupoare Traversarea cortinei, am făcut rost cu greu de primul 
volum din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, am citit piesele din Teatru 
(1976), Arca Bunei Speranţe (1982) şi Bieţii comedianţi (1985), am 
tocat mărunt cele două volume din Adio, Europa (cumpărate în decem­
brie ’94 de la Cartea Românească la preţul de 220+450 le i!) şi era să 
amin şi acum cronica la Corespondenţă din cauză că n-am pus încă 
mîna pe prozele din Şoarecele B.

Iertat să-mi fie entuziasmul în „timp secetos”, dar pregătiţi-vă pentru 
încă două episoade : cazul Ion D. Sîrbu e cu dichis, cere stăruinţă 
delicată. Un destin contorsionat, o structură sufletească de (bună) 
dreapta, însă angajată la stînga, luxată, încarcerată şi întoarsă la înţelep­
ciunea bătrînească pentru care stînga şi dreapta nu sînt decît tîmplele 
între care luceşte şăgalnic una şi aceeaşi chelie, cu tichia de mărgăritar 
aferentă: demnitatea. Un om sucit (nu doar în sine, ci şi din afară), 
bufonul filozof, cum îi plăcea să-şi spună, al unei Istorii în care grotescul -  
îmbrăcat în haine vărgate -  cultivă cu drăcească duioşie vegetaţia 
pestriţă a unui paradis de iarmaroc : Isarlîkul nostru cel de toate zilele.
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Un destin cinic

„Dosar” -  segmentul deţinut de Ion Vartic în Apostrof (cea mai utilă, 
seducătoare şi incitantă rubrică de istorie literară din presa românească 
post-’89) -  l-a avut nu demult (nr. 10-11-12/1994) ca subiect pe I.D. Sîrbu. 
Aflăm din glosarea propriului CV o serie de amănunte indisociabile de 
opera lui I.D. Sîrbu. De aici, ca şi din corespondenţă, desprindem 
etapele -  şi sincopele -  unui destin pe cît de bogat, pe atîta de ingrat.

Născut în 1919 la Petrila -  Valea Jiului, I.D. Sîrbu are dintr-o dată 
trei achiziţii genetic-socioprofesionale. O mamă venită din 
Central-Europa („Cred că sînt un mitteleuropăer incurabil”), cu sînge 
germano-slovaco-maghiar, un tată miner, „proletar convins”, al cărui 
cult fiul îl va păstra toată viaţa (vezi între altele piesa Frunze care ard, 
1951, sau voi. Povestiri petrilene, 1973), de unde codul moral profund, 
un etos despicat, să-i zic aşa, de aristocratism plebeu şi vitalism sceptic, 
atras de tezismul romantic al Muncitorului, dar şi de sapienţiala mitologie 
a Locului, a datinilor încorporate în moralitate. De-o parte conserva­
tismul, fuzionarea cu tradiţia, cu „mythosul autohton” şi înscrierea în 
Durată. De cealaltă, activismul socialist, jurnalistica social-revendicativă, 
amăgirea PCR, himera scrisului angajat etc. „Era un om de stînga” , 
spune V. Nemoianu, „prin originea muncitorească, prin mentalitatea şi 
educaţia sindicalistă în care crescuse (aşa cum un fiu de oţelari din 
Pittsburg sau de mineri din Ţara Galilor creşte, antropologic, într-o 
cuprinzătoare cultură industrială)”. Totodată, „era un tradiţionalist idealist 
care deprinsese de la Blaga adoraţia pentru valori şi pentru cultură 
spirituală, lepădîndu-se pentru totdeauna de orice urmă de materialism 
(vulgar sau elevat)”.

După anii de şcoală (1926-1930, şcoala primară la Petrila, liceul la 
Petroşani, 1930-1934, un an de ucenicie la Atelierele Centrale Petroşani, 
apoi clasele V-VIII, 1935-1939, şi bacalaureatul în matematici la Deva), 
se înscrie la Drept, însă Negoiţescu şi Radu Stanca îl conving să facă 
Litere şi Filozofie: „Asta în toamna trâgîCă 1939”. începe să scrie la 
Ţara lui Grigore Popa, despre mineri şi muncitori, ca şi la Curţile 
Dorului, patronată de Blaga: „Legionarii din cămin (ocupau un etaj 
întreg) mă cheamă la ei şi, punîndu-mi o pătură în cap, mă bat de mă 
rup. Mă înscriu în Partid, celula comunistă unică în Sibiu (...) condusă 
de Radu Stoichiţă, fiul celui mai bogat om din Ardeal. Ironia face că

L
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legionarii care m-au bătut au fost şi cei care m-au verificat, în 1947, pe 
linie de partid. Mi se pierde diploma de absolvire a şcolii de ofiţeri, aşa 
că fac tot războiul, 1038 zile de front în Răsărit, în linia întîi, ca şi 
comandant de tun anticar. Odessa, Crimeea, Don, apoi Stalingrad. în 
aprilie 1944 primesc ordin să plec la Iaşi: mi s-a găsit diploma de 
ofiţer. Refuz gradul. Dezertez în 15 august 1944 (...) Mă prezint la 
Sibiu. Sînt imediat trimis la Gura Rîului, ca sergent interpret pe lingă 
un general rus, Iliuşin, din armata a II-a ucraineană (...) Ajung la 
Lugoj, unde un hoţ de administrator îi furase [lui Blaga, n.n.] tot ce a 
putut «refugia» dintr-o investiţie în Bistriţa, sau Vatra Dornei: o vilă, 
chalet elveţian. Cinci lăzi grele, pline de pături, albituri, tacîmuri 
(bănuiesc). îl bat măr pe escroc, rechiziţionez o căruţă şi reuşesc să 
aduc această avere la Sibiu. Din lăzile acestea (şi din cartelele A de 
miner, furate de sora mea la Mina Petrila) a trăit Blaga în anii dintre ’46 
şi ’55 (cînd a luat banii pentru Faust)”.

îşi va da licenţa la Cluj cu Blaga: De la arhetipurile lui C. G. Jung 
la categoriile abisale ale lui Lucian Blaga. Primul şoc politic: „Din 
’45 a apărut o generaţie spontanee de ilegalişti (unguri, evrei), era 
exclus să pot rezista tupeului şi cinismului super-burghez al acestora. 
Nici nu am rezistat. Dar ăsta e alt capitol”. în 1947 e aproape admis, la 
cererea lui Blaga, conferenţiar, dar „am fost zburat de un nobil ungur, 
pe nume Râul Şorban: acesta e unic în istorie -  făcuse doi ani la Litere 
la unguri, o vară la o universitate mussoliniană în Italia, dar nu avea 
licenţă. A ajuns decanul Facultăţii de Teatrologie (al Institutului), şeful 
catedrei de Istoria literaturii dramatice şi propriul său student. Dădea 
examene cu sine însuşi. De la Istoria artelor am zburat, fiind înlocuit de 
Ditroi şi Borghida, care nu ştiau româneşte (...) în ziua de 28 sau 
29 dec. 1949, la afişier a apărut o notă că «următorii sînt destituiţi din 
posturile lor»: Lucian Blaga, D.D. Roşea, Liviu Rusu, Ion D. Sîrbu 
(asistent). D.D., mai abil, s-a aranjat la Pedagogie. Rusu şi Blaga au 
şomat şase luni, după care au fost angajaţi ca ajutor de bibliotecar la 
Filiala Academiei. Eu, după trei luni de şomaj, a trebuit să plec din 
Regiune, am găsit la Baia de Arieş un post de profesor”.
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Cluj -  Bucureşti -  Detenţie -  Craiova

în 1950 va preda deci la Baia de Arieş, iar între 1950 şi 1955 este 
profesor la diverse licee din Cluj, „(...) urgisit de Baconsky, pe vremea 
aceea un politruc de o răutate diabolică: în fiecare an mă denunţa 
«cosmopolit» (...) Am citit cu ochii mei aceste denunţuri. Ştiu cum a 
evoluat, a ajuns ce a ajuns, cînd eu am ieşit din puşcărie, el a primit 
bursa Humboldt (...) Pe atunci, în 1951, am scris nuvela mea Scuipatul 
divin, publicată în 1983, mult atenuată, sub titlul începutul călătoriei: 
eroii sînt Baconsky şi a sa nevastă”.

Blaga îi îndeamnă pe cerchiştii sibieni să plece din Clujul devenit 
irespirabil şi să se stabilească în Bucureşti: „Aşa am plecat pe rînd 
Nego, Doinaş, eu, Regman, Dominic Stanca; Cotruş s-a întors la 
Delia, la Timişoara (...) Prin intervenţiile lui Blaga la Vianu, ministrul 
Murgulescu şi adjunctul său Bugnariu m-au numit în postul liber de 
secretar de redacţie la revista de pedagogie. Murgulescu îmi dădea să-i 
redactez rapoartele (...) în 1956 apare revista Teatrul. Doinaş e redactor. 
Şi Potra. Sînt invitat să colaborez. Scriu cronici, sînt apreciat. în toamnă 
sînt numit redactor la această revistă. Un articol al meu apărut în 
numărul pe septembrie al revistei, în 1956, despre Ziariştii lui Mirodan 
[unde I.D. Sîrbu „încerca să discrediteze metoda realismului socialist şi 
cerinţa zugrăvirii pe scenă a eroilor pozitivi” , cum scria Andrei 
Băleanu, n.n.], dezlănţuie un atac în presă cumplit: a durat un a n ; era 
o revanşă stalinistă faţă de libertăţile dinainte de evenimentele din 
Ungaria. Doinaş e arestat în primăvară, vorbise cu Marcel Petrişor. Eu 
îl apăr în proces, vorbind ca Danton. în toamnă, 16 sept. 1957, sînt şi 
eu arestat. Nedenunţarea lui Doinaş. Un an. Apoi mi s-au dat trei, apoi 
mi s-au dat şapte. Am făcut şase. Am ieşit în 1963 -  am primit domiciliu 
la Petrila. Apoi, negăsind nici un angajament, am intrat în mina stră­
moşilor m ei: tata murise în 1961; mama mă aştepta în casa în care mă 
născusem; am lucrat ca vagonetar pînă în primăvara lui 1964 ; de aici, 
în vară, am fost trimis la Craiova: secretar literar, dar cu domiciliu fix 
şi contract pe şase luni; dreptul de publicare l-am primit abia în 1967 
sau ’68, nu mai ţin minte”.

Un destin cam cinic, nu vi se pare ?
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Vedere din foişorul sexagenar

O scrisoare către Negoiţescu din 2 iulie 1982 spune mult despre suc­
cesiunea de ratări care au răsucit ireversibil firea -  şi aşa sucită, înotînd 
în paradoxuri -  a acestui autor de-o „jovialitate feroce”, cum spune 
Nemoianu. (E de la sine înţeles de ce insistăm atîta pe biografic: el este 
esenţial în literatura lui I.D. Sîrbu.) în scrisoare e vorba despre legă­
turile lui I.D.S. cu Cercul literar sibian: „Azi îmi dau seama că eram 
un tip aparte cînd ne-am întîlnit la Sibiu; eram campion de fugă, 
călăream, aveam brevetul de zbor fără motor, înotam ca un delfin; 
eram mult mai mîndru de Fizicul meu decît eraţi voi de Spiritul vostru 
bibliofil, citadin, literaturizant. Eu nu am avut talent, a trebuit să 
suplinesc acest dar al Zeilor printr-o imensă, teribilă, niciodată termi­
nată suferinţă fizică şi morală. în acest sens am făcut norma pentru voi 
toţi, ăsta a fost şi rolul meu în Cerc, acela de a tot pleca în războaie şi 
de a le tot pierde, fără glorie, fără decoraţii, doar cu răni şi păduchi. în 
sensul acesta mi-ar place să înţelegi că Patria pentru mine este o imensă 
suferinţă; eu iubesc Limba Română fiindcă nu am avut o limbă maternă; 
eu am învăţat româneşte în şcoli şi citind. Puteam uşor, cînd am terminat 
liceul, să merg la o altă facultate şi numai în doi-trei ani să ajung a scrie 
gazetărie bună în ungureşte sau nemţeşte. Dar acum simt că limba a 
început să mă iubească, simt că maşina asta a mea de scris e o fiinţă vie 
care s-a ataşat de mine, şi de oboselile mele...”

Adevărul este că, desăvîrşit la bătrîneţe, personajul I.D. Sîrbu se 
dezlipeşte progresiv de pe coperţile literaturii sale propriu-zise. Cores­
pondenţa adunată aici (şi care, are dreptate Nemoianu, este literatură de 
idei, eseu conversaţional, jurnal de creaţie) copleşeşte prin masivitate şi 
luxurianţă produsele dramaturgului -  cariate adesea de tezism şi exces 
liric, parazitate de clişee sau ipostazieri desuete - , pe care biografia şi 
le revendică de acum mai mult ca note de subsol.

Psihologic, e o relaţie aidoma celei dintre tînărul epicureu I.L. 
Caragiale, ambiţiosul coleric şi cinicul chefliu -  şi acelaşi Caragiale, 
dar corespondentul lui Zarifopol, alintîndu-se, dorlotîndu-şi senectutea. 
Precum berlinezul Caragiale împărţit între melomanie şi berărie, cu 
gîndul bifurcat către deputăţia takistă şi şocul flagelator presupus (cu 
sadică voluptate) de Titircă, Sotirescu & Cia., I.D. Sîrbu îşi face armură 
şi lance din exilul craiovean, din geronto-complexele marginalizării
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provinciale, din zilnica degustare a nimicniciei valahe, ca şi din secreta 
jubilaţie a imaginii răzbunării literare postume. „De zeci de ori l-am 
rugat [pe Doinaş, n .n .] : acordă-mi domnule o audienţă, de cîte ori te 
întîlnesc mă doare unghiul fals din colţul zîmbetului tău ; el îmi promite, 
dar... totdeauna e grăbit, mă serveşte scurt, vorbeşte telegrafic, cît 
poate o fereşte pe Irinel de prezenţa mea. Doinaş a fost şi este cel mai 
talentat dintre noi toţi. Dar, după a mea părere, are o singură lipsă : nu 
a avut norocul de a suferi, toate i-au ieşit bine, pînă şi anul acela de 
stagiu în iad l-a făcut la clasa întîia. Singura sa suferinţă e legată de 
vanitatea de a nu fi fost perfect la un moment dat (...) S-ar putea, mi-am 
zis, să aibă un profund dispreţ faţă de opera mea, inexistentă pentru el. 
Aici are dreptate : nu am făcut nimic să scap de Craiova, să mă mut la 
Bucureşti. (...) Opera mea există: cu trei volume de Teatru literar, cu 
un volum mare de nuvele, cu trei romane simt că mă apropii de ceea ce 
voi criticii numiţi «o formulă». Altă şansă de ne-murire nu am.”

Sub farmecul, densitatea şi cozeria incisivă a corespondenţei, erorile 
de tinereţe dispar, eşecurile artistice se înnobilează, eul -  altădată 
adaptabil, foarte atent la conjuncturi şi versatil cît încape -  capătă 
reflexele sumbre ale idealismului invariabil ultragiat. Astfel încît viitorul 
exeget al lui I.D. Sîrbu va trebui să fie foarte prudent în manevrarea 
accentelor, să nu înnobileze festivismul balastului dramaturgie (de pildă) 
prin zonele de strălucitoare teatralitate din Adio, Europa şi să nu evite 
coridoarele „tovărăşiei de drum” (cu subiecte, situaţii dramatice şi 
finalităţi oportunist alese) în numele cauţionării retroactive, altminteri 
atît de legitime. Să ţinem seama aşadar de ambele capete ale biografiei.

La un capăt, adică, realităţi de genul: „Ziua de 1 Mai, în copilăria 
mea, era una din cele mai frumoase sărbători. Un scurt discurs sindical, 
două recitări (eu, mereu prezent cu împărat şi proletar pe care, de 
atunci, nu o mai pot nici măcar reciti) şi fanfara noastră intonînd imnul 
minerilor (în fund de munţi) şi Internaţionala. După care toată lumea 
ieşea la iarbă verde, unde chefuia cuminte pînă spre seară”.

Iar la celălalt capăt: „în urmă cu 35 de ani, declarasem războinic 
într-o solemnă şedinţă universitară, în C luj: «Cred că trebuie să consi­
derăm Prostia ca fiind cel mai periculos duşman de clasă, Adevărul ca 
fiind cel mai bun şi mai vechi membru de partid şi Competenţa ca fiind 
aliatul cel mai preţios al clasei muncitoare». Nu are rost să mă mai 
gîndesc la cîte am pătimit eu, cel care am iscălit aceste idei. Ceea ce 
trebuie să notez -  ca un fel de concluzie la o experienţă de viaţă -  este
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faptul că, la ora asta a amurgului violet, cel mai mult mă tem de această 
Prostie generalizată, devenită normă de viaţă, normă de drept, normă 
de moarte. Adevărul şi Competenţa pot fi, eventual, reînviate, ca valori: 
dar înfrîngerea şi demascarea Prostiei -  duşman de moarte al raţiunii, 
inteligenţei şi bunului-simţ -  mi se pare o utopie.

Nu foamea şi frigul ne va ucide; şi nici frica sau laşitatea. Ci 
Prostia cîntînd din fluierul strămoşesc, ducîndu-ne la rîpă ca pe nişte 
şobolani hipnotizaţi de vraja ei”.

Spuneam că -  psihologic, dar nu numai -  corespondenţa din Traver­
sarea cortinei creşte în vecinătatea epistolarului de exil berlinez cara- 
gialian (o mostră deplin convingătoare vezi, în acest sens, la p. 156 
ş.u.). Oricît ar fi de precară material, de invadată de nostalgii sau 
cochetînd cu beteşugurile bătrîneţii şi lirismul ghiduş de ars moriendi, 
sănătatea sexagenară a scriitorului, dublată de „cioranismul său vlăjgă- 
nesc” (e sintagma lui Nemoianu) transformă directeţea monovalentă a 
confesiunii într-o barocă succesiune de mixaje contradictorii: autocompă- 
timire şi orgoliu ulcerat; cultul prieteniei şi bîrfirea crîncen... serafică 
a prietenilor; recluziune şi nesaţ histrionic; lehamite socială şi angajare 
morală şi de breaslă; sentimentul eşecului total, paralel cu autostatuarea 
Operei în perenitate ş.a.m.d. Ciclotimie ? E prea mult şi prea puţin spus.

Prea-tîrziul, o durere cu ace

Adevărul e că un contratimp etern macină deceniile scriitorului: „Eu 
am un mare ghinion: tot ce scriu apare după zece-cincisprezece ani. E 
ridicol dar e sublim: trebuie să scriu cu gîndul că voi fi publicat peste 
mulţi ani -  deci scriu contra modei, ca să nu mă demodez între timp” 
(p. 387); „D.R. a scris într-un singur an 19 piese, fiecare i se joacă în 
trei teatre şi eu, în schimb, aştept, cu cele mai proletare piese ale mele, 
în medie cîte 19 ani. Frunze care ard a fost scrisă în 1951; s-a repre­
zentat în 1969, după ce am lichidat cu sovromurile. Simion a fost scris 
în 1964, s-a jucat abia anul trecut [1982, n.n.] dar numai fiindcă am 
început să avem un plan de încurajare a ciobănitului patriarhal” (p. 143).

Zu spăt-ul este aşadar sigiliul acestei existenţe/corespondenţe : „Mie 
îmi lipsesc douăzeci de ani din viaţă, tot ce iese acum trebuia să fie 
publicat în urmă cu două decenii, oricît efort fac (de a fi foarte harnic,
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de a nu bea, nu fuma, nu iubi pe nimeni şi nimic) tot nu pot să 
recuperez anii furaţi de soartă” (p. 123).

De aici, două impulsuri aproape simultane şi complementare: lamen­
taţia nu o dată corozivă a ne-împlinitului şi bîrfirea cu suspin amar a 
împliniţilor : „Dacă scriam şi eu un roman «cel mai urît dintre pămîn- 
teni» puteam acum, pe şest, să cumpăr o criptă de marmoră italiană” 
(p. 208) ; „Da, a fost o epocă în care m-am ocupat frenetic de tot felul 
de magii: albe, negre, angelice, demonice etc. -  cu un singur, meschin 
scop : să ajung să am puterea de a-1 schimba pe Pavel Apostol în căcat” 
(p. 504); „Scriu un roman ironic, şui, consider că «batjocul» e o virtute 
naţională, o formă de apărare, consider că Păcală e mai mitic decît 
Meşterul Manole şi că rolul nostru aici au carrefour des empires mortes 
este nu acela de a valorifica virtuţile popoarelor mari, ci de a le 
compromite” (p. 188); „I-am spus [lui Negoiţescu, n.n.] mai demult : 
nu ai talent pentru suferinţă, nici pentru singurătate. Eşti un fals călugăr, 
mă tem că în loc să te rogi nu faci acolo pe Berrenrather decît să-ţi lingi 
rănile mistice” (p. 204); „[Baconsky, n.n.] a fost lepră şi hahaleră şi 
pramatie de înaltă clasă, i-au fost lăudate mobila şi colecţia de picturi, 
dar nu a fost amintit pentru ce fel de poezii a primit el banii, pentru 
acele daruri către un şleahtic arlus...” (p. 480). în fine: „îţi voi scrie 
[lui Negoiţescu, n.n.] ca unei domnişoare bătrîne, bigote, bogate şi 
zbîrcite, pe care sper să o moştenesc (avînd ea cea mai bogată colecţie 
de idei în spirit, de autografe celebre, de memorie şi memorii în sertar 
şi, mai ales, un paşaport cu cele mai multe ştampile)”.

Acidul deci înţeapă şi otrăveşte tristeţea tot aşa cum surîsul rela­
tivizează suferinţa, iar morala subminează fabula -  nu-i acesta rolul 
bufonului ?

Alintul trist şi răutăcios al bufoneriei

„Blaga vedea în capul meu clopoţeii de bufon.” (p. 44) Histrionic şi 
sucit, tolerant, dar fără cruţare, actor obsedat de regie, sceptic, dar plin 
de elanuri, bufonul Sîrbu de Isarlîk nu e acasă decît în exil (din Craiova, 
el nu vorbeşte altfel decît acel Cioran din „sindromul Coasta Boacii”) 
şi exultă la revelaţiile psihopatologiei: „Am citit simptomele de schizo­
frenie ; mi se potrivesc, şi se potrivesc, ni se potrivesc; de mania 
persecuţiei: la fel. De Paranoia să nici nu mai vorbesc. Trăiesc în
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paranoie, înot în paranoie, vorbesc prin şi pentru paranoie” (p. 100). 
Traversarea cortinei este altfel şi un insectar întocmit cu bonomie, dar 
şi cu acel rictus tipic exilatului într-o lume de galeşă pierzanie. Cîte 
răutăţi nu punctează epistolele strînse a ic i! „Eu simt cînd sînt bolnav 
după gradul de funcţionare a glandei mele critice; în clipa în care 
încetez să mai produc hormoni satirici, mă cuprinde frigul morţii.” 

Drept care iat-o pe Catinca Ralea („am ţinut la această paradoxală 
creatură fanaro-yankee”), iată-1 pe Negoiţescu „rănit la calcaneu” cînd, 
într-un salon franţuzesc, a vrut să danseze cazacioc „şi s-a izbit de 
piciorul masiv al unui pian nemţesc”, iat-o pe soţia lui Ioanichie Olteanu 
refuzînd „votca, pînă şi pe cea autentic rusească”. Şi cîte altele: „Cu 
efortul ce mi se cere ca să aflu de ce pizda mă-sii umblă cu drezina 
Milionarul lui Bănulescu, eu pot reciti Critica Raţiunii Pure” (p. 67) ; 
„Lui Everac i-am spus (...) ai fost mereu un boier de bulevard, un ştab 
al Fondului literar, nu ai tras nici o zi la roabă, nici la stuf (dar scrii 
despre muncă şi morala ei)” (p. 73); „Cine a pomit-o ca jandarm, 
jandarm rămîne şi în Pamas [Eugen Barbu, n.n.]. Umbli la sfinţi şi 
miroşi a vagin nespălat (...) Adevărul este că acest Eugen Barbu a avut 
to t; tot ce ar fi putut să viseze un valah ieşit din groapă; putea, avea 
obligaţia să scrie o operă mare şi ar fi avut cu ce s-o scrie ; i-a lipsit un 
singur lucru: caracterul; iată că limba nu-1 iartă, îl execută, l-a pus la 
cazne ca un Sisif al inculturii, adună şi măsluie milioane de fişe, iar 
romanele, toate, sînt nişte schime de hipercultură şi rafinament, kitschuri 
balcanice, aliş-verişuri cu eternitatea... Vai de curul nostru, ar zice 
prietenul Fănuş” (p. 42); „Cu Drimba m-am întîlnit, era amărît, 
aproape fără catedră. Nu am putut să nu-i spun: Tant et tant d ’arrivisme, 
pour si peu d ’avantage” (p. 80); „Romul Munteanu, gras, pepene, e 
cuminte, nu bea. Velea e consecvent, trece de la o masă la alta, îi dăm 
(în glumă) cei 5 lei, pe care îi va bea în sănătatea noastră” (p. 108); 
„La Cluj, un fost fanatic proletcult, poetul Aurel Rău, are cea mai 
frumoasă colecţie de mobilă Biedermeier” (p. 133). Ca şi despre Sorana 
Coroamă-Stanca (p. 125), cote-ul porno al lui Blaga (pp. 201, 214), 
Jurnalul de la Păltiniş (p. 261), Lucian Pintilie (p. 349) etc. etc. Din 
acest punct de vedere, absenţele epistolare vădite la pagina 145 („Ţi-am 
scris o mulţime de scrisori teribile; despre nunta lui Daddy, despre 
prof. Mateescu sau Zamfirescu, despre Fufa Baba Gui etc.”) sau pagina 
465 (lipsa unei scrisori trimise Marianei Şora în intervalul 7-20 sept.
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1987) sînt în chip variat regretabile. (în treacăt fie spus, la capitolul 
răutăţi nici Nemoianu nu stă rău, vezi sarcasmul său faţă de un gest al 
lui Eugen Ionescu, de la p. 39.)

Pe drumul dintre paranteze

„Personal, mă consider un gazetar in nuce, mă simt mai aproape de ruşi 
decît de Gide, idealul meu de proză este unul de defulare filozofică şi 
de autovendetă satirică.” (p. 205) Locvacitatea torenţială a lui I.D. Sîrbu 
în gîlceava lui cu lumea, cu destinul, cu sine găseşte în corespondenţă 
-  mai mult decît în Jurnal -  spaţiul ideal de joc. Cele mai sobre idei se 
lasă cuprinse de euforia mascarlîcului, după cum, invers, concreteţea 
crudă a detaliilor de toată ziua se încarcă de simptomele 
exponenţialului: pe de o parte, avem de ronţăit încet şi cu grijă idei 
înfricoşate precum: „Occidentul nu crede că sistemul pe care Ruşii îl 
au gata (şi experimentat) e făcut pentru ei. Cu 300 de comunişti, 
România a devenit comunistă (chiar dacă nimeni nu crede), avînd cea 
mai puternică Securitate din lum e; cu 3 milioane de comunişti, Franţa, 
avînd Armata Roşie la spate, va comuniza lumea” (p. 30), „viitorul aparţine 
Asiei” (p. 494) sau consideraţiile despre ţigani, de la pagina 82.

De cealaltă parte, ipostaza unui scriitor care cere cu disperare 
prietenului din exil „să-mi trimiţi pixuri ieftine (10 buc.)” în anul de 
graţie europeană ( !)  1982 -  ca şi la 22 febr. 1988 : „Să nu uiţi să-mi 
trimiţi 10 (zece) picsuri BIC prin Doinaş” , p. 486 -  şi care visează 
săptămîni şi luni de-a rîndul să-i ajungă-n ţară pachetele de cafea 
expediate de prietenii stabiliţi „afară” („Nego mi-a trimis un pachet de 
20 kg. Ar fi fost să fie în el vreo 7 kg de cafea şi 2 kg de ciocolată, 
aceste bunuri valută s-au metamorfozat la Craiova la vama noastră în 
conserve expirate pentru cîinii de poliţie germană. Nici un bob de 
cafea. Am trecut pe ceai siberian şi înjur de zor americanii, Ialta şi 
Teheranul cui i-a făcut de cretini”, p. 111) spune enorm despre ce-am 
fost şi ne-am obişnuit să rămînem! „Adevărul e că ne cam pierdem 
viaţa cîştigîndu-ne existenţa”, conchide „bufonul”.

Mariajul unor idei precum „am fost considerat mort de două ori” 
sau „e tîrziu, e frig în lume, Europa se duce dracului” cu realităţi atroce 
de tipul celor de la pagina 103 („arătam fără dantură ca acei bătrîni 
hidoşi din desenele lui Leonardo [...] neapărat să cer să mi se trimită un
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fel de praf care se foloseşte pentru fixarea protezelor ce nu au suporturi 
naturale”) constituie paranteze atotcuprinzătoare, mai eficiente decît 
orice tratat teoretic despre comunism şi „specificul” său. Mulţimea 
ricoşeurilor din Fraza lui I.D. Sîrbu (care a şi condus la inflaţia de 
citate de mai sus) face indisociabilă corespondenţa de substanţa mental- 
-social-politică a fervorii eseistice care caracterizează literatura lui I.D. 
Sîrbu.

Şi cîte n-ar mai fi de spus... Oricum, „sîrbologia” abia a început.

în sfîrşit, despre moarte

„Rar mi-a fost dat”, scrie Nemoianu în prefaţă, „să citesc pagini de 
intensitate emoţională mai chinuitoare -  la limita suportabilului -  decît 
cele în care I.D. Sîrbu îşi relatează boala terminală”. într-adevăr, 
scrisorile din ultimul an de viaţă (p. 510 ş.u.) sînt de o nobleţe, un curaj 
senin şi-o demnitate a suferinţei de-a dreptul cutremurătoare.

în lumea artiştilor, expresia: „Spune-mi cum mori, ca să-ţi spun 
cine eşti, ce-ai fost” (cinică? ridicolă? în nici un caz absurdă!) este 
una profund întemeiată, chit că discutabilă în fel şi chip. Scrisorile lui 
I.D. Sîrbu din decembrie 1988 pînă în iunie 1989 sînt măsura supremă 
a unui caracter exemplar în absolut. Textul propriu-zis face indecentă 
orice glosare:

„Mi s-a descoperit, cu totul întîmplător, în gît un foarte frumos, 
cochet şi prosper cancer. Instalat în formă de soare japonez pe omuşor, 
în corolă, a fost nevoie să mi se extirpe rădăcinile amigdalelor, omuşorul 
şi inevitabilul palatin moale” (2 dec. 1988); „Mi-e gura ca o Sahară, 
mi se distrug şi celulele sănătoase, salivare. Curînd va trebui să mănînc 
fără proteză, toată gura mă doare. Un ţăran bătrîn cu care am stat de 
vorbă acolo mi-a spus două adevăruri plasticizante : 1. Mai rău decît 
cancerul în gură nu e decît cancerul în cur. 2. Moartea nu e decît o 
intrare în altă colectivă. Mă chinuie cărţile pe care nu le-am scris. îmi 
lipsesc cumplit cei 15-17 ani în care nu am avut acces la condei” 
(25 ian. 1989); „Am citit Cioran în româneşte. Eu l-am înjurat deseori 
fiindcă s-a lepădat de limba română, fiindcă îl bănuiesc fricos, fiindcă 
evită politica... Fiindcă e foarte învăţat. Dar încet-încet încep să mă las 
cuprins de climatul său de intuiţie şi credinţă. E un român întors pe 
după un habotnic malgre lui, un viteaz al fricii şi un erou al aneantizării.
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Ce păcat că talentul lui fantastic a pierdut ocazia de a trăi aici, de a 
visa, în mijlocul trecutului şi nemişcatului tornado al morţii prin lentă 
pieire. Trăiască primăvara, jos cancerul! (22 febr. 1989); „Am mari 
dureri acum. Acum, Liz umblă la Primărie să-mi obţină ceea ce aici se 
cheamă «locul de veci». Nu în literatură, nici în teatru, ci în cimitir. 
Locul de veci -  sună teribil de frumos. Pentru ce am luptat, am muncit 
şi m-am zbătut toată viaţa? Pentru locul de veci. Undeva. Te sărut 
fericit -  deşi îndurerat” (6 ian. 1989).

Trăindu-şi astfel moartea, Bufonul şi-a desăvîrşit răzbunarea. Ne-a 
umilit definitiv.

22, nr. 7, 8, 9/15 febr.-7 mart. 1995

Răutăţi şi tristeţi balcanice

Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, dosar îngrijit 
de Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, 12/1996, 204 pagini

O răzbunare postumă

încet, dar sigur numele lui Ion D. Sîrbu (1919-1989) a depăşit cu multe, 
multe etaje parterul unde opera sa literară locuia înainte de 1990. 
Dramaturgul anacronic (mai toate piesele sale s-au jucat la 15-20 de ani 
distanţă de anul scrierii) şi cam alterat de tezism istorico-metaforizant, 
dar în special prozatorul atît de suculent şi neprizat cum s-ar fi cuvenit 
de critică (în ciuda surprizei, Şoarecele B. şi alte povestiri nu a făcut 
nici pe departe „valurile” pe care le merita) au izbucnit în prim-plan în 
1992, o dată cu apariţia romanului Adio, Europa. Fabuloasă farsă 
tragicomică, labirint specular, în care hîda umanitate degenerată de 
comunism etalează o Românie de iarmaroc morbid, Adio, Europa 
impunea un prozator de linia întîi, o anume viziune asupra istoriei şi un 
peisaj moral de reală forţă semnificantă.

O dată cu volumul de corespondenţă Traversarea cortinei (1994, 
scrisori către I. Negoiţescu, V. Nemoianu şi Mariana Şora), de care, cu
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încîntare, s-a scris şi în pagina de faţă (15-21 febr. 1995), avea să iasă 
definitiv la rampă omul Ion D. Sîrbu, cu o biografie doldora de piedici, 
bube la dosar şi meandre (inclusiv ani de închisoare, 1957-1963) şi o 
succesiune de eşecuri şi împliniri scriitoriceşti, desfăşurată aparent sub 
semnul ratării, dar în fond destinată triumfului. Ce-i drept, un triumf 
postum!

Romanul Lupul şi catedrala (1995, despre care am scris tot aici, în 
nr. 16/23 aug. 1995) avea să desăvîrşească profilul unei personalităţi 
alambicate, greu de prins într-o unică formulă, profil început în postumi­
tate o dată cu apariţia, în 1991, a celor două volume din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal (ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, a apărut anul 
trecut, tot la „Scrisul românesc”).

Oricum, receptarea operei lui Ion D. Sîrbu în postumitate a înre­
gistrat unanimitatea laudativă. Toată lumea, indiferent de culoarea 
politică a viziunii estetice (de la, de pildă, Monica Lovinescu la Eugen 
Simion), a fost de acord că ne aflăm în faţa marii apariţii literare 
post-’89. Volumaşul elegant, îngrijit cu tandreţe, aş zice, de Ion Vartic, 
nu aduce neapărat elemente esenţial noi la profilul moral, biografic şi 
artistic al scriitorului deja etalat în Jurnal şi Traversarea cortinei, însă 
accentuează unele zone rămase pînă acum în penumbră şi produce o 
suită captivantă de evocări, fizionomii, scene şi sensuri.

Altă răzbunare postum ă: cerchismul sibian

Fragmentele de jurnal, scrisorile către Eta Boeriu, Horia Stanca şi Ţinea 
Rusu, către Liviu Rusu, Elisabeta Pop şi Nicolae Boeriu sînt precedate 
de o „Privire asupra Cercului literar de la Sibiu” , semnată de Ion Vartic, 
cel care, să nu uităm, în 1978 publica un volum despre Radu Stanca. 
-  Interesantă această revenire, ca şi modul în care revelaţia Ion D. 
Sîrbu determină resuscitarea Cercului literar din Sibiul anilor ’40. 
Verdictul lui Vartic sună tranşant: „După generaţia ’27, generaţia 
cerchistă -  prima generaţie post-blagiană -  e aceea care a revelat iarăşi, 
în cultura românească, o miraculoasă şi atît de necesară potenţialitate 
filozofică şi teoretică. De aceea, distrugerea ei în germene este, pro­
babil, cea mai gravă crimă culturală comisă de regimul comunist”.

Dacă în privinţa ultimei afirmaţii, cea superlativă, se mai poate... 
negocia, sigur e că „euforionismul” sibian de la 1945-’48 avea o
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potenţialitate culturală extraordinară. Pornind de la „Scrisoarea-manifest” 
către E. Lovinescu, publicată în 1943 în ziarul Viaţa, şi de la profilul 
Revistei Cercului literar (1945), Ion Vartic vede în cerchismul sibian „o 
viziune organică asupra spiritualităţii europene” , un efort programatic 
de recuperare a golurilor istorice din cultura noastră (gotice, clasice, 
baroce) şi un manierism comparatist de extracţie şi tentă clasică. Dacă 
această pleiadă de valori (Eta Boeriu, Ion Negoiţescu, Radu Stanca, 
Ştefan Aug. Doinaş, N. Balotă, Ion D. Sîrbu, Ovfdiu Cotruş, 
C. Regman, Horia Stanca, Eugen Todoran, Dominic Stanca, Ion Maxim 
ş.a.) ar fi fost lăsată să se dezvolte în deplină libertate, fără a fi tîrîtă 
prin închisori şi hărţuită de malformări de conştiinţă, e de presupus că 
ideea germană ar fi cunoscut la noi nu doar o natură finalmente 
catalitică (preluăm o cunoscută distincţie blagiană), ci ar fi devenit una 
revelatoare. Cu alte cuvinte, nu atît prin traduceri s-ar fi afirmat 
cerchismul sibian, cu toate că unele dintre acestea sînt copleşitoare (Eta 
Boeriu cu Dante, Doinaş cu Goethe, Holderlin etc.), cît prin creaţia 
originală şi prin excelenţa pedagogică universitar-academică.

Ion Vartic ar face bine să scrie istoria Cercului literar sibiano-clu- 
jean, inclusiv din perspectiva generaţiei sale, echinoxismul fiind, cum 
singur observă, a doua generaţie post-blagiană... în orice caz, modul în 
care opera postumă a lui Ion D. Sîrbu împinge spre prim-plan această 
zonă de clar-obscur a culturii române contemporane tinde să devină 
palpitant. Mai cu seamă că percepţia tîrzie a generaţiei, relaţiile sinco­
pate dintre membrii grupului, solidaritatea, dar şi suspiciunea reciprocă, 
invidia, involuţiile şi evoluţiile sub semnul amoralismului şi ranchiunei 
fac din apartenenţa lui I.D. Sîrbu la „cerchism” un fel de arici nostalgic.

Singurătatea cu ţepi

Cînd amicii congeneri bat Europa şi umplu prezidiile simandicoase şi 
lucrative, iar tu stai oropsit într-o Craiovă împîcloşată în ţuicăreală, 
găinărie şi semidoctism ţîfnos („E dificil să fii român; dar să fii 
ardelean la Craiova e un fel de absurd ubuesc”), cînd stai degeaba-n 
casă cu cîteva mii de pagini scrise, ştiind bine că n-au cum să fie 
publicate („Mi-am început viaţa avînd dialoguri cu Tot, apoi cu Blaga, 
cu Cerul, cu Istoria etc. -  acum dialoghez cu un frigider mut şi gol”) ; 
cînd te gîndeşti ce-ai fi putut să devii în viaţă, de n-ar fi existat Mirodan
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şi Andrei Băleanu; cînd faci închisoare la comunişti ca fiu de miner şi 
om de stingă; cînd ajungi să aştepţi cu înfrigurare zece pixuri şi un 
kilogram de cafea de la prietenul Negoiţescu, stabilit în străinătate 
(„am devenit un mizantrop şui, hirsut, afurisit. Mă încarc de otravă”) ; 
cînd te-ai visat filozof şi profesor, ai ajuns dramaturg mai mult de 
ocazie, scrii proză, dar crezi că adevărata vocaţie ţi-ar fi fost ziaristica, 
locuind, practic, într-un gol cultural („Dumnezeu a vrut să mă arunce 
în acest Niemandsland al literaturii: rămîn suspendat între o generaţie 
care vrea să mă uite şi alta care n-are nici un interes să ia act că m-am 
născut”) ; cînd ajungi să-ţi simţi oraşul, ţara şi chiar casa ca pe un 
spaţiu de exil şi penitenţă perpetuă... cum să nu exclami, exasperat, în 
final: „Toţi sîntem rataţi, fiindcă Istoria şi ţara şi poporul e ratat”, 
sau : „Personal, cred în Statele Unite ale Eurasiei, învăţ ruseşte fără 
profesor şi îi bag în aia mă-sii pe cei de ne căcară tumna în acest colţ 
de lume curvă, şi în acest secol preacurv” ?

Cum deci să nu-ţi trăieşti ideile ca pe un calvar burlesc, de unde şi 
înţelepciunea de-a accepta contrariile („să nu uit că drumul spre Blaga 
trece prin Caragiale, drumurile spre Roma trec prin Istanbul şi Kiev, 
drumul spre Dostoievski obligă să «peripravăm peste jilavele gherle 
piteştene»”), de-a refuza ideologiile („să nu fiu apologet, nici preot, 
nici călău al ideilor, ci judecător lucid, solitar şi solidar cu drama ce o 
trăiesc ideile, azi, pretutindeni”), de a vedea istoria ca triumf al cinis­
mului („crima cea mai mare a istoriei nu constă în faptul că ne-a doborît 
pe noi, că a doborît valorile, viaţa -  ci în faptul că a permis lichelelor, 
proştilor, laşilor să aibă suficient timp pentru ca să se justifice în faţa 
propriei lor conştiinţe”) şi suferinţa ca pe „unica, uriaşa investiţie în 
această Patrie” ?

Întîmplări cu oameni şi idei

însingurarea scriitorului, cu precădere după 1984, avea să-i înteţească, 
firesc, puseurile de mizantropie, să-i declanşeze chiar porniri retroactiv- 
-antiiudaice (tocmai lui, cel care se declara „iudeo-creştin-european cu 
limba de predare română”, şi antioccidentale. în octombrie 1985 îşi 
aduce aminte că „filmul ce l-am scris în 1966 -  aprobat şi tradus atunci, 
Pragul albastru” s-a „înecat în birocraţia semită a Cinematografiei”, 
pentru ca o lună mai tîrziu să-i scrie lui Horia Stanca despre SUA, cum
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că acestea n-ar fî „decît Hinterlandul marelui stat Israel” („ei sînt de 
vină, se consideră cîştigătorii celui de-al doilea război mondial, vor să 
stăpînească ideologic şi cultural şi la New York şi la Moscova [...] în 
1955-’57, cît timp am lucrat la revista Teatrul, ei erau 99 la sută 
stăpînii, deşi nu aveau nici un fel de pregătire [...] îmi trebuie o mare 
doză de creştinism şi blîndeţe ca să nu dau frîu liber unei alte lupte de 
rasă, care e mai jalnică decît cea de clasă...”, vezi p. 116). Evocîndu-1 
pe Blaga cel din anii ’50, îl fixează între „rana Dorii” şi „ura mafiei 
evreieşti” (p. 136), pentru ca în aprilie 1989 obsedatul de Ialta şi 
dezamăgitul de toată stînga secolului să noteze sec, în otrăvită lehamite: 
„Citesc memoriile politice ale lui Raymond Aron, citesc Glucksmann... 
şi-mi vine să cer iertare acelor biefi legionari pe care i-am înjurat toată 
viaţa”.

Pe de altă parte, o atît de acută inteligenţă emoţională n-avea cum să 
nu încerce orgoliul suferinţei, senzaţie specifică Estului comunist, 
monedă curentă de schimb cu orgoliul Vestului, cel al împlinirii: „în 
Occident romanul fără idei, eroi, acţiune şi personaje, romanul textualist 
e o consecinţă a golului lor istoric: nu suferă, şi suferinţa fiind materia 
primă a literaturii bune, ei au creat o literatură de piscină, fotoliu şi 
bibliotecă-alcov. Foarte bine. Dar la noi există o inflaţie enormă de 
suferinţă, nespusă şi nepovestită, nu avem voie să trecem prin viaţă ca 
nişte robi nespovediţi”. Sînt pagini deloc departe de faimoasa scrisoare 
către Occident a lui Noica... Dar să nu uităm avertismentul de care 
vorbeam, în cazul Jurnalului lui Mihail Sebastian, de a nu absolutiza 
impulsurile de moment ale epistolarului. Adevărul e că Ion D. Sîrbu a 
rămas bine împărţit pînă la urmă -  ca orice intelectual veritabil -  între 
cosmopolitism şi naţionalism, între etnocentrism şi policentrism, cu 
toate consecinţele, mai mult sau mai puţin confortabile, ce decurg de 
aici.

în fine, la capitolul figuri & picanterii, să notăm: scena cu Baranga 
din 1969 („l-am întrebat cum se explică faptul că piesele lui se aprobă, 
pe cînd ale mele se refuză -  mi-a spus : «Domnule, am formulat noi un 
principiu, este sacrosanct, nimeni nu are voie să ne critice din afară, 
numai dinlăuntrul conducerii»”, p. 44); calamburul lui Horia Lovinescu, 
p. 64 : „cubleşit de iacobani, valentinat de silveştri şi elvinat de beligani- 
-bărăgani” ; caracterizarea unei piese precum Dragostea şi revoluţia ca 
„o monstruozitate politică în care nu e nici dragoste, nici revoluţie, doar 
cras şi imbecil menuet între nişte bieţi activişti condamnaţi la onanie şi



190 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

visare” (p. 72); un Cioran înţeles ca „victimă nevinovată a perfecţiunii 
stilului limbii franceze, care filozofează jucîndu-se” (p. 74); obser­
vaţiile despre literatura lui D.R. Popescu, de la paginile 83 şi 103; 
despre L. Fulga: „Om bun, ştia multe, dar se ascundea în hăţişurile 
propriei literaturi. Mă simţeam în literatura lui ca o maimuţă mioapă 
care şi-a uitat ochelarii la Roma sau la Blaj, la Fulga era multă poezie, 
mult amar şi adevăr, dar ambalat în vată şi sîrme ghimpate, greu de dat 
la o parte” (p. 97); ca şi accentele ghimpoase faţă de omul -  nu şi 
poetul -  Ştefan Aug. Doinaş (pp. 102, 117), de mercantilismul lui Marin 
Sorescu (p. 140) ori faţă de un A.E. Baconsky, „mare lepră, turnător, 
ciocoi literar” , în anii în care „noi muream de foame la umbra dubelor 
negre”, iar „el cumpăra Tonitza şi mobilă Empire” (bune pagini „de 
antrenament” , ai zice, pentru Jurnalul lui Paul Goma, recent apărut la 
Nemira).

Sînt semne că opera de epistolier a lui Ion D. Sîrbu ne rezervă încă 
multe surprize, dacă e să ne gîndim fie şi numai la corespondenţa cu 
Sergiu Al-George sau cu Al. Paleologu (vezi Orizont, nr. 12/19 dec. 
1996). Supărător sau fermecător de contradictoriu, „bufonul generaţiei” 
şi „atletul mizeriei” are încă multe de spus.

22, nr. 7/18-24 febr. 1997



Scenă şi destin

Marioara Voiculescu, Jurnal. Memorii, ediţie de Florica 
Ichim şi Oana Borş, Fundaţia „Camil Petrescu”, 312 pagini

N-aveţi decît să mă ironizaţi că mă extaziez ca o fată de pension sau 
ca o jună actriţă la lectura destinului celei pe care Alexandru Davila a 
numit-o „Mareşală a teatrului românesc”, însă memoriile Marioarei 
Voiculescu sînt realmente o sursă de fervoare.

„Doresc să fiu incinerată, însă numai dacă fiul meu doreşte şi el 
acest lucru pentru el. Nu vreau să fim despărţiţi în eternitate. Am trăit 
o viaţă întreagă în întunericul teatrelor -  şi cîtă nevoie de soare şi de 
lumină am avut întotdeauna! ” în 1965, cînd scria aceste Ultime dorinţi, 
Marioara Voiculescu avea 80 de ani. Avea să moară tocmai în 1976 
(n. 1885), tot cu gîndul la fiul ei („Am muncit pentru el o viaţă întreagă 
şi nădăjduiesc să respecte în viitor marea mea iubire de mamă”).

Surprinzător de zgîrcită cu tot ce va să zică literatură confesivă, 
breasla noastră actoricească (lasă că nici diplomaţii sau avocaţii nu se 
pot lăuda cu prea multe, spre deosebire de medici, de pildă) a preferat 
mărturiile gazetăreşti, firimiturile şi declaraţiile aleatorii, de conjunc­
tură, în locul memorialisticii pitoreşti, subiectiv-documentare, făcute 
cu cinste şi sistemă. E şi aici o chestie de educaţie şi mentalitate, ca şi 
un semn (încă unul) al nesfîrşitei noastre improvizaţii. Al netocmirii, 
cum îi zicea Caragiale, al nepăsării faţă de viitor, sictirului de trecut şi 
lehamitei de prezent.

Cu atît mai mult sînt de admirat profunda umanitate din memoriile 
Marioarei Voiculescu, eleganţa lor sentimentală, larga deschidere de 
compas biografic, în care se cuprind deopotrivă profesia şi familia, 
detaliul istoric, reflecţia morală şi condimentele confesiunii, notaţia 
lirică, strigătul de triumf sau durere, nostalgia, gustul de cenuşă al
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eşecului şi verdictul crud al destinului propriu. Totul cu aer de regină, 
aşa cum stă bine divei dintotdeauna.

Adolescentă superbă, temperament sangvin, impetuoasă şi visătoare 
totodată, spirit practic şi femeie de lume, Marioara Voiculescu devine 
mamă la 17 ani, împotriva voinţei ei, făcînd „tot ce se poate” ca să 
avorteze şi născînd înainte de termen un fiu pe care-1 va adora toată 
viaţa. Destinul de mamă coincide cu izbucnirea pe scenă, elevă preferată 
a Aristizzei Romanescu (peste ani, eleva preferată a Marioarei Voiculescu 
va fi Carmen Stănescu), căsătoria cu ilustrul avocat ploieştean Ionescu- 
-Quintus, viaţa mondenă, succes după succes (în special în regia lui 
Soare Z. Soare), cu prezenţa familiară în anturajul reginei Maria, 
turnee, sejururi la Balcic şi Paris, pentru ca totul să se transforme în 
calvar o dată cu 1947, anul în care Zaharia Stancu o dă afară din Teatrul 
Naţional. Cînd pînă şi George Vraca recita poeme cu Stalin la Radio, 
Marioara Voiculescu îşi număra cu demnitate banii pentru pîine şi 
came. Nimic nu este mai trist şi mai pilduitor în atari destine decît -  
cum să-i zic? -  figura lui Iov, marile fracturi, imaginea căderii, care 
este întotdeauna pe potriva urcuşului.

Ca şi la Alice Voinescu sau Jeni Acterian, falia care se interpune 
funest în destinul Marioarei Voiculescu între împlinire şi decădere, între 
fericirea scenei şi captivitatea în sărăcia stalinismului, între clocotul 
vital şi angoasa paralizantă depăşeşte dramatismul unei „simple” bio­
grafii şi devine emblemă pentru istoria unei generaţii.

Aşa se face că lectura cărţii va oscila între fibra extatică şi zonele 
agoniei, polaritatea vieţii autoarei. De-o parte, atît de sincerele accese 
de narcisism (cu totul în firea, artistă, a lucrurilor), în contexte punctate 
fie de Paul Gusty, Alexandru Davila, Constantin Nottara, Ion Brezeanu, 
Tony Bulandra, Soare Z. Soare, Liviu Rebreanu, Ion Manolescu, George 
Vraca, Mihai Popescu ş.a., fie de regina Maria, principesele Mignon şi 
Ileana, prinţul Nicolae, fie de Vaier Pop, Alex. Mavrodi sau Petm 
Comamescu. De cealaltă parte: „Din 1947 nu m-am mai suit pe scenă -  
şi azi sîntem în 20 ianuarie 1957”, arestarea lui Paul, fiul, în ultimii ani 
ai lui Stalin, ani trăiţi chinuitor de mamă (vezi de altfel întregul interval 
1951-1964, cu aiuritoare demiteri şi repuneri în drepturi, de la licenţiere 
la „artistă emerită” şi viceversa). Ca şi inerentele adversităţi, tipice 
meseriei, care dau sarea şi piperul cărţii. Aici, ele se numesc Maria 
Ventura, Maria Filotti, Marietta Sadova, Agepsina Macri (plus, desigur, 
Victor Eftimiu) sau Niky Atanasiu. Şi la fel de inerenta morală a
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fabulei: „Plaga cea mai mare în toate Teatrele Naţionale din lume sînt 
nevestele sau amantele de directori, ori cele ale gazetarilor marcanţi” 
(23 oct. 1943).

Cu o întindere ameţitoare, de la 1905, anii campaniilor iorghiste, 
pînă la rebeliunea legionară şi venirea lui Horia Lovinescu la conducerea 
Teatrului Nottara, e limpede interesul atît de miezos al acestor memorii 
împănate cu pagini de jurnal. De citit şi recitit. Felicitări UNITER 
pentru subvenţionare. Au şi cărţile -  nu numai Scena -  rosturile lor...

Ziarul de duminică, nr. 45/21 nov. 2003



Trăitul departe

Sanda Golopenţia, Cartea plecării, 
Editura Univers, 240 pagini

Etosul focului rece

Ciudate, romanticoase, dar şi caraghioase căile bibliografice ale vieţii! 
Prin 1970, în anul doi de filologie bucureşteană, pe cînd citeam legen­
dele lui Tudor Pamfîle, Maldoror-ul lui Lautreamont şi publicistica 
eminesciană în ediţia Scurtu, n-am avut ură mai mare decît pe toate cele 
ale lingvisticii (inclusiv unica restanţă din patru ani de facultate: la 
Valeria Guţu Romalo). I-am duşmănit feroce pe grămăticii torţionari, 
atleţii gramaticii generative, contrastive, transformaţionale etc. care 
n-au înţeles niciodată nimic din naturelul simţitor al literaţilor. Nişte 
sadici vînători ai libertăţii de visare, răzbunători, chiţibuşari, obsedaţi 
de formalizarea discursului sau isterizaţi de tehnicisme ultramoderne. 
Ei, cum să nu te opinteşti în bibliografia obligatorie cu Sintaxa trans- 
formaţională a limbii române, 1968, de Sanda Golopenţia şi Emanuel 
Vasiliu! Sau The Romanian-English Contrastive Analysis Project, 1971, 
de aceeaşi Sanda Golopenţia, T. Slama-Cazacu şi D. Chiţoran.

Şi uite că abia acum numele Sandei Golopenţia prinde fiinţă, ca să 
zic aşa, pentru mine, avînd surpriza de a întîlni o natură lirică, dar cu 
severă tăietură a croielii morale şi o energie jurnalistică redutabilă.

Cartea plecării dezvăluie o conştiinţă armonios şi eficient educată la 
recea flacără a unui etos familial dedicat Datoriei: în profesie, în 
societate, în politică, în credinţă, tradiţie şi patriotism (de substanţă, şi 
nu de logoree şi paradă). Sanda Golopenţia (n. 1940) este fiica lui 
Anton şi a Ştefaniei Golopenţia, ceea ce dintr-un foc înseamnă cîteva 
lucruri esenţiale: disciplină, discernămînt şi exactitate în achiziţia
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culturală; o conduită impregnată de respectul cutumelor autohtone şi 
de interesul acut pentru toate formele sociale etnospecifice ; dinamism 
productiv, discreţie şi toleranţă, echilibru şi sobrietate, nu fără o anume 
duritate (pedagogică), acea asprime uscată „specifică” chipului exami­
natorilor.

Cu doctoratul în sociologie dat la Leipzig în 1937, Anton Golopenţia 
a făcut parte din faimoasele echipe de cercetare ale lui D. Guşti, fiind 
alături de magistru inclusiv în perioada ministerială a acestuia, 1932-1938. 
A publicat intens în revistele Sociologie românească şi Arhiva pentru 
ştiinţa şi reforma socială, a făcut tipologii, statistici şi monografii de 
zone rurale, în special bănăţene, s-a ocupat de specificul satelor ungu­
reşti şi germane din Ardeal, ca şi de ceangăi, s-a entuziasmat de teoriile 
lui Werner Sombart şi a teoretizat serios „contribuţia ştiinţelor sociale 
la conducerea politicii externe”, drept care avea să moară în 1951 în 
închisorile comuniste.

Ştefania Golopenţia (n. Cristescu) a cules şi editat „credinţe şi rituri 
magice” (la Drăguş), descîntece din Comova-Basarabia, folclor bănăţean 
etc. Sigur că fiica lor avea să se îndrepte către lingvistică (1956-1961, 
Universitatea din Bucureşti), şi din pasiunea moştenită pentru graiul şi 
obiceiurile tradiţionale, dar -  presupun -  şi din raţiuni de siguranţă 
social-profesională (multe inteligenţe artistice şi elanuri subversiv- 
-politice s-au salvat livrîndu-se de bunăvoie dialectologiei, foneticii, 
structuralismului, teoriei literare etc.).

Exigenţă, laconism, discreţie

După un an petrecut la Institutul de cercetări etnologice, Sanda Golopenţia 
devine lector la Universitatea Bucureşti (1967-1980), iar în 1980 se 
stabileşte în SUA, la Ithaca, unde predă la Corneli University, apoi la 
Brown (1981-1987, Catedra de Studii franceze), publică volume de 
pragmatică şi semiotică. Colaborează la Vocea Americii, Europa Liberă, 
BBC, fiind un excelent şi neobosit catalizator pentru tot ce ţine de 
împlinirea civic-profesională în comunităţile ştiinţifice.

în 1971, fratele său Dan „rămîne în străinătate, judecat şi condamnat 
de Tribunalul Militar”, cum scrie la nota editorială. De ce şi cum? 
Mister. De altfel, în tăcere şi mister rămîn, spre frustrarea noastră, 
toate cele ale familiei: împrejurările arestării şi morţii tatălui abia de
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sînt schiţate-n cîteva rînduri, şi atunci în rame poematic-moralizante 
(vezi Lăzile”). Figura mamei -  intr-un medalion de revene-n sfumatto 
( Grădina cu statuie, o primăvară numai zumzet. Am intrat în iarbă în 
locul de unde se desfac două drumuri. Păpădii mustoase îmi urcă pînă 
la piept galben, viu. Mama zîmbeşte undeva în faţă”). Iar despre fraţi, 
prieteni’ ca şi despre circumstanţele exilăm propnu-zise, mai nimic. 
Adevărat Cartea plecării nu este una de amintiri, ci de atitudini sociale, 
etnopsihice şi nu o dată politice. Insă, atunci cînd totuşi apar, zonele 
memorialistice atrag prin fineţea aluziei şi refuzul autolamentării, pe 
scurt • prin decenţa suferinţei (vezi, de exemplu, „Yard sale-un şi 
talcioc”, atmosfera talciocului bucureştean de la 1950-1965, sau para­
graful laconic sub care se ascunde o întreagă dramă a copilăriei: „Prima 
mea întîlnire cu istoria datează din 1948. învăţam pe atunci la şcoala 
care funcţiona pe lingă ambasada Franţei la Bucureşti [...] directoarea 
a intrat în clasă şi ne-a anunţat că şcoala se desfiinţează”).

Fire iute dură şi exigentă-n toate, Sanda Golopenţia îşi reprimă 
sistematic impulsul autonarativ şi elanurile în exces confesive. Tocmai 
de aceea, cînd apar -  foarte rar vibraţiile ludice şi senzoriale sînt 
captivante (vezi „Făgaş” , nudismul la mare în 1965: „Rămînem toţi trei 
înveliţi în pături pînă tîrziu pe nisipul care de acum s-a răcit. Vorbim 
puţin. E în aer plinătate, o aspiraţie. Răsare luna şi intrăm tăcut în 
apă”) Iar sincerităţile sînt triste şi profunde, surprinzătoare, precum în 
acest veritabil poem : „Scris respiraţie. Scriu ca să trăiesc. Ca să nu mă 
sufoc Să nu mă înec. O frază, o gură de aer. Apoi tăcere, bulbuci, să 
mă predau. Dar iată că ar mai fi un cuvînt, o vorbă de nimic. S-o spun 
repede şi să mîntui. Respiraţia s-a limpezit de acum, pe cer zboară fără 
zgomot un avion depărtat, se aude glas de copii în joacă, parcă ar fi pe 
Dr Lister în anii care s-au dus, cînd strada întreagă mirosea a tei ca un 
ceainic şi faldurile viitorului fluturau lin iar încrederea, fără noimă, 
fără justificare, fără rost, era cît munţii”. Stare tipică de exil, cînd 
„încrederea” abia se mai vede...

La fel, cîte-o senzaţie a copilăriei fulgerător recîştigate preţ de-o 
secundă, ca în „Lyme, New Hampshire”, un „sat risipit” unde „un afiş 
anunţa solduri de fin” şi unde „în magazinul sătesc am cumpărat pesmeţi 
de Vermont, slănină afumată ca în Banat, cu miros de lemn ars cinstit, 
miere în fagure, fondante de arţar în formă de soldaţi englezi”. In fine, 
unica mărturisire de acest gen: „Sînt prea activ autodistrugătoare” , 
urmată de reflexul e i : „Nu voi pleca din Româma decît atunci cînd va
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fi inevitabil, şi asta am gîndit-o mai bine de zece ani de exil acasă, de 
dezrădăcinat la Bucureşti, în care, ca acum, mîncarea n-avea gust, 
lumina era fără bucurie, somnul nediferit, singurătatea fără nădejde”.

în rest, dotată... genetic pentru perspectiva sociologiei, Sanda 
Golopenţia pune fizionomii şi destine la insectar (Tira Irina lui Dobîc 
din „El face rău şi crede că e bine”, Maria Frunzălesei de sub Gutîi, care 
mergea cu cuţitul la brîu -  „Ies în drum şi rîd o dată” - , minunatul 
vînzător din „Crema de ghete” ori lusitana „Adelina”), alintă cuvinte vechi 
de acasă („răznire”, „devălmaş”, „născocitor” , „şart”), ne şochează cu 
cîte-o etimologie („iorga” =  trap, vine din turcă, de unde şi expresia 
„a umbla iorga” , adică fără astîmpăr) sau „scapă” cîte-o preferinţă 
literară întru totul elocventă pentru tipul ei de, să-i zic, emoţionalitate 
cerebrală : Rilke, nu o dată numit, apoi, „lama fină a tristeţilor lucii din 
poezia lui Emil Botta”, „Paul către Romani” sau „cît de ciudat de tonic 
e Cioran în Ecartelement".

Aici, acolo, nicăieri

Nici memorialistica, nici autoscopia şi nici jocul literar nu captivează 
(aş zice : din păcate) scrisul Sandei Golopenţia, cît dilemele exilului. 
Că găsim texte integral subsumabile literaturii („Ies în drum şi rîd o 
dată” , „Pătimirea numelor”, „Scris respiraţie”, „Cei care tac”) -  asta 
contează, cred, prea puţin pentru autoare. Paginile de aici (sînt reluate 
şi cele 39 de texte -  ceea ce face cam o treime din sumar -  care au 
compus în 1985 volumul Mitul pagubei, Editura Hiatus, Providence, 
SUA) vizează: „ostilitatea voalată a privirii suspicios însingurate” ca 
fiind „una din tristele asemănări între emigranţii europeni” ; tipologia 
exilaţilor după felul bagajelor (p. 68); umilinţele inerente primelor 
contacte („am aşteptat bagajele la altă bandă decît trebuia [...] Liftul nu 
urca decît cu fisă. Am urcat valizele pe scări, nu aveam nici un ban”) ; 
americanizarea numelor (un text delicios, dar amar în esenţă, „Pătimirea 
numelor”) ; aspecte practice, prozaice chiar, însă foarte eficiente în 
organizarea instituţională a diasporei (p. 131); firescul -  şi nu tragicul! -  
lipsei de omogenitate a Exilului românesc („să ajutăm la eliminarea 
iluziei de unicitate şi unitate a exilului. Se află în exil, ca oriunde alt­
undeva, indivizi extrem de diferiţi unii de alţii” , vezi p. 222); accepta­
rea conflictului creator şi automoderat în locul prezidenţial-trîmbiţatului
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consens general ce maschează impulsul centralismului totalitar: 
„Rearmonizarea noastră, ca români, cu ideea că sîntem români şi că 
avem lucruri de făcut care ne stau în putinţă, pentru ca în spaţiul unde 
ne e dat să ne dezvoltăm liberi să fie mai bine de trăit cere sute de 
gîndiri atente pe fragment înainte de a rodi, nu un consens, ci o mai 
redusă încontrare a toţi şi a toate”.

Desfăşurate pe trei planuri (ce-a rămas acasă, ce-am aflat în exil, ce 
ducem cu noi de-a pururi), meditaţiile din Cartea plecării au ca princi­
pală notă caracteristică toleranţa, bunul-simţ, măsura. America, de 
pildă, face obiectul unor observaţii sagace, precum : „Timpul american 
este mut. Pentru român timpul continuă să fie asociat cu tic-tac-ul unui 
ceasornic şi, prin aceasta, cu bătăile inimii. Aici, ceasul electric îţi 
sădeşte neîncrederea. Nu cumva s tă ? ”, vezi p. 84. (Ca să nu mai 
vorbim de episodul de la pagina 80, cu controlul repetat al caloriferelor, 
determinat de deschiderea alarmant de frecventă a geamurilor: „Pro­
prietarul deduce supra-încălzire din faptul că deschidem fereastra. Există 
diferenţe naţionale între felurile în care oamenii percep căldura şi 
aerisitul”. Ori de articolul „Clişee” , care incriminează reaua-voinţă 
americană de a-i decreta pe lituanieni şi ucraineni luptători patrioţi 
pentru ideea de autoafirmare, dar... naţionalişti pe basarabeni!)

Un text din 1984 care ar merita reluat, amplificat şi mai ales 
actualizat: „Consimţămîntul victimei” , care crede în mitul hibernării 
noastre istorice! O necesitate niciodată îndeajuns subliniată a presei 
româneşti de azi, halucinată pînă la extincţie de sterilul frecuş politic şi 
neglijînd texturile sociale : „E necesar ca paginile ziarelor noastre să se 
deschidă categoriilor ereditar îndepărtate de cuvînt sau netentate de el. 
Interviul se cere azi purtat spre casele celor care tac” (p. 199). Trei 
primejdii pentru români: 1) relativismul, adică lozinca după care „toate 
sînt rele pretutindeni” şi deci la ce bun agitaţia? ; 2) derealizarea (cînd 
se practică şi acum contraselecţia, ispita ratării hedoniste se insinuează 
în individ încă din anii liceului) şi 3) complexarea, prin excesivă raportare 
la supremul european. în fine, o idee prea generoasă pentru a nu deveni 
riscantă: spălarea totală de păcate a „transmiţătorilor” (pp. 39-41), 
profesori universitari, directori de edituri şi institute, care prin propriile 
compromiteri de partid au conservat statutul culturii etc. etc. „Ei, cei 
care au abdicat de mult de la bucuria muncii şi gîndirii proprii, se 
îngrijesc cu infinite precauţii şi cu inventivitate fiecare clipă de gene­
raţiile viitoare” -  să fim serioşi, doamna profesoară!



Oricine ar fi făcut din toate acestea studii întinse, eseuri strălucitoare 
şi chiar cărţi. Sanda Golopenţia preferă crochiul, „tableta” jurnalistică. 
Este o opţiune ce se cuvine respectată şi care, la urma urmei, face 
plăcere lecturii. Aşadar, încă o întoarcere de Ulise în „colecţia Ithaca” 
de la Univers.
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Providence -  Pieptănari & Co.

Constantin Eretescu, Peri scop, 
Editura Eminescu, 2003, 253 pagini

Nevanitoase, nespectaculoase, nerăzbunătoare, evocările lui 
Constantin Eretescu se desfăşoară cu acea cuminţenie fertilă prin care 
toate viciile şi virtuţile trecutului, toate rănile şi voluptăţile pe care ţi 
le-a hărăzit destinul se transformă în seninătate pilduitoare.

Născut la 21 mai 1937 în Cetatea Albă (Basarabia) şi stabilit cu ai săi 
în Bucureştii războiului, C. Eretescu termină liceul la „Mihai Eminescu” 
în 1954, se înscrie în 1955 la Facultatea de Filozofie, fiind exmatriculat 
în anul IV şi absolvind Filologia în 1961. Predă limba română la 
Copăceni-Ilfov pînă în 1964, cînd devine cercetător la Institutul de 
Etnografie şi Folclor, unde va lucra sub conducerea lui Mihai Pop pînă 
în 1980, cînd emigrează în SUA împreună cu soţia, Sanda Golopenţia 
(în 1971 fusese deja visiting professor la Bloomington, Indiana), locuind 
la Providence, Rhode Island. Fostul etnolog predă antropologia, după 
ce a scris cîteva romane (Noaptea, 1988, în căutarea Alexandrei, 1999, 
Party cu un ceas mai devreme, 2001), a fost coeditorul american al 
revistei Lupta (1984-1992) editată la Paris de Antonia Constantinescu, 
a publicat în 2001 un volum de eseuri despre America văzută de aproape, 
iar în 1995 şi-a strîns în volum {Pensiunea Dină) amintirile (amare, 
tensionate, dar captivant pigmentate de figuri pitoreşti) din perioada 
staţionării într-un lagăr italian pentru emigranţii în căutare de azil 
politic în SUA.

Intr-un fel sau altul, toate aceste puncte biografice sînt atinse aici -  
fie cu nostalgie, fie cu nerv, cînd intens colorat afectiv, cînd în manieră 
clasic-pedagogică. Figura tatălui în vîrstă de 33 de ani, armeanul Petre 
(Bedros) Eretpohian, şi a mamei, 27 de ani, născută Cuharschi („căsătoria
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tatei cu o venetică de neam nu a fost privită cu simpatie”), o Basarabie 
cu eternii soldaţi ruşi năvălind în cramele sătenilor, apoi fixarea bucureş- 
teană tocmai în mahalaua Ferentarilor („în momentul în care ieşeam pe 
poarta casei deveneam Rusule! ”), cu ţigani ursari, proletari şi foşti 
legionari, cu şantierul bulevardului Pieptănari („Constantin Doncea 
este noul rege al cartierului”), cu bocirea morţilor exact ca la ţară, cu 
spoitori de tingiri, grota cu coloşii lui Paciurea din Parcul Carol, cu 
Calea Rahovei („ateliere de vulcanizare, de reparat mobilă, consignaţie, 
plăpumării, tapiţerii, remaiat, croitorie”), cu casa lui Odobescu şi 
restaurantul Bumbeşti lîngă care locuia Boris Cazacu, dar şi cu plimbări 
în cimitirul Bellu alături de Marcel Mihalaş, primele iubiri, admiterea 
în 1955 la Filozofie, unde „în afara celor 50 mai fuseseră primiţi vreo 
25 de greci, care făcuseră parte din armata de gherilă a lui Nikos 
Beloiannis”, formarea de politruci culturali (G. Tăslăuanu, Virgil Paştina, 
Dumitru Vişcu, Ion Stoicescu, Poldi Kirmayer plus KGB-istul Valeriu 
Bărbulescu, vezi p. 95), excluderea din UTM, şedinţa-spectacol de 
exmatriculări din martie 1959, cu Ion Iliescu în prezidiu, alături de 
Florian Dănălache, Ghiţă Florea, Ilie Murgulescu, Athanase Joja, Tamara 
Dobrin ş.a., episodul angajării la depozitul de lemne din Gara de Est, 
anii de la Institutul lui Mihai Pop („o colegă a furnizat ziaristei Ileana 
Vrancea informaţii care ar fi adeverit că Institutul nostru era un periculos 
cuib reacţionar, iar aceasta a publicat un lung articol în Lupta de 
clasă...”).

Interesante sînt, deopotrivă, notaţiile (biografice, fizionomice, carac­
terologice) despre Mihai Pop („îi plăcea la nebunie să-l contrazici, un 
calambur reuşit îi lumina toată faţa, fusese un curtizan serios şi şi-a 
păstrat apetitul intact pînă tîrziu”), Flenry Wald („un profesor apreciat, 
dar privind retrospectiv nu-mi dau seama pentru ce”), George Ivaşcu 
(„ne-a predat timp de un semestru conţinutul romanului Ciocoii vechi şi 
noi”), precum şi prezenţe extrem de rar frecventate de memorialistica 
noastră: Tudor Bugnariu, Theodor Pâcă, N. Botnariuc, Michel Neculce, 
Al. Calais, Ovidiu Bârlea, Adrian Fochi, Alexandru Amzulescu, Marian 
Kahane, Radu Niculescu. Plus, în exil, oameni ca Brutus Coste, Antonia 
Constantinescu, Mihai Botez, Ştefan Issărescu, Ştefan Baciu. O men­
ţiune aparte merită consideraţiile ce corelează asasinarea lui Ioan Petru 
Culianu cu cea a lui Corneliu Dima Drăgan, la Montreal, în momentul 
în care cel din urmă „anunţase că într-un număr viitor al ziarului va da 
publicităţii lista legionarilor stabiliţi în America”. Culianu începuse să
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„deplîngă înclinaţiile prolegionare de tinereţe ale lui Eliade, se pregătea 
să treacă la mozaism, dar în partea de Americă unde trăia el comunitatea 
românească are un sîmbure tare, iar ideile celor bătrîni au găsit ecou în 
generaţiile mai tinere...

Totul, în aceste evocări, îmi pare că respiră dor de întoarcere 
definitivă în ţară. „Săgeata m-a aruncat în mijlocul unei lumi care-mi 
rămîne străină şi la inima căreia nu ajung. Străinul îşi acceptă condiţia 
de venetic. Mărginaş care rămîne pînă la capăt martorul propriei lui 
vieţi”, stă scris pe ultima pagină. Astfel încît poate că e timpul ca 
„periscopul” să fie retras, iar submarinul să iasă la suprafaţă.

Ziarul de duminică, nr. 46/28 nov. 2003



Timpul ce ni s-a luat

Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, 
Editura Vitruviu, 271 pagini

Annie Bentoiu este o prezenţă extrem de discretă în viaţa literară. 
Fiind un nume de referinţă în cîmpul traducerilor din franceză (mai ales 
al retroversiunilor, unde combatanţii de real talent se numără pe degete), 
membru, de decenii, în secţia de traduceri a Uniunii Scriitorilor, Annie 
Bentoiu face parte din ceea ce se numea înainte, cu orgoliu sau dispreţ 
(după natura, clasa, blazonul sau resentimentele vorbitorului), „publicul 
de la Ateneu”. Cîteva sute de „foşti” , cum îi numeau, în sadică derîdere, 
trepăduşii de partid veniţi din fundul văii, sau „adevărata aristocraţie a 
Bucureştilor” , după cum suspinau, invariabil la un pas de extincţie, 
ultimele reflexe ale „ Arnotenilor”. ..

E foarte bine, e nobil, pilduitor şi necesar că Annie Bentoiu a ieşit 
să depună mărturie despre familia şi lumea sa, despre şcoala, dascălii şi 
Olteniţa ei, despre tineretul liberal de la 1945 şi arestările ce aveau să 
înceapă. Din bîrfele cele de obşte, ştiam despre autoare nu doar, fireşte, 
că e soţia compozitorului Pascal Bentoiu, dar şi că ar fi „pe jumătate 
franţuzoaică”. Aflăm acum adevărul în această privinţă, creuzetul fami­
lial (etnic, profesional şi politic) fiind unul foarte interesant. Mama, 
„occidentală şi protestantă”, s-a născut în cantonul Vaud, pe malul 
Rivierei elveţiene, „care priveşte dincolo de lacul Leman, spre Alpii 
Savoiei”. în 1920, s-a căsătorit şi s-a instalat definitiv în România, unde 
avea să moară în 1986. Tatăl, doctorul Constantin Deculescu, „un 
bărbat înalt, subţire, cu o eleganţă naturală, fuma Lucky Strike cu 
ţigaret de chihlimbar” , fusese senator, prefect de Ilfov şi secretar general 
în Ministerul Sănătăţii, toate acestea pînă în 1934. Era ţărănist, îi 
detesta pe legionari, colabora cu D.R. Ioaniţescu şi V. Potârcă, cum­
părase terenul pe care avea să se înalţe hotelul Dorobanţi, pentru ca,
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după stabilizarea din august 1947, să supravieţuiască vînzîndu-şi, între 
altele, piese din colecţia numismatică (vezi scena emoţionantă de la
p. 210).

Din încrengătura familială se desprind bunicul Gheorghe Deculescu 
din Olteniţa, unchiul Mitică, dar în special cuplul Nana Frigator şi 
Dodel Deculescu, acesta din urmă coleg la Academia Comercială cu 
Gogu Rădulescu (vezi pp. 83 şi 90). în acest prim volum al evocărilor 
se merge pînă în februarie 1948, cînd avea să înceapă lungul şir al 
arestărilor. într-un stil sobru, deloc atras de picanterii şi cu un fairplay 
bine ferit de lirismul parazitar („Apartenenţa biculturală mi-a dat de la 
început o privire relativistă asupra lucrurilor”), sîntem, mai întîi, 
fermecător plimbaţi prin cvasilegendara Şcoală Centrală, cu uniformele, 
disciplina şi regulile ei de fier aurit („Patru ani şi jumătate am fost 
internă şi acest program, respectat cu străşnicie, mi-a creat impresia 
unei ordini universale, valabilă pentru tot restul existenţei”), cu bătrîna 
Elena Rădulescu-Pogoneanu şi domnişoara Elena Malaxa (p. 20), cu 
Anina Rădulescu-Pogoneanu, fosta soţie a lui Mircea Vulcănescu (p. 23 
ş.u.), Maria Gabrea (mama celor „trei băieţi minunaţi, Radu, Florin şi 
Şerban” , p. 27), Crisanta Şteflea, soţia generalului, şi CocaRarincescu. 
Dintre multele elemente ce recompun, fie şi numai parţial, aerul epocii, 
se detaşează idei precum „frecvenţa statistică a handicapurilor fizice în 
rîndurile multor propagandişti zeloşi ai ideilor comuniste” (p. 99), dar 
în special paginile de subtil echilibru dedicate relaţiilor dintre evrei şi 
români (pp. 103-115), cu verdicte dintre cele mai pertinente.

în fine, fie şi numai suita de stop-cadre de la pagina 12 (soldatul rus 
încartiruit în august 1944, care lasă reşoul aprins să ardă măsuţa Louis 
XV), efectele reformei monetare (p. 207 ş.a.), raţiile alimentare din 
septembrie 1946 (p. 216), colegii de la Drept (V. Cândea, Dinu Giurescu, 
Alexandru Duţu, Cornelia Papacostea, Radu Popescu-Brediceni ş.a.), 
dar mai ales figura socrului, Aurelian Bentoiu (pp. 122, 211), fostul 
ministru al Justiţiei în 1939-1940, arestat din 1948 în 1956, arestat din 
nou în 1957 şi decedat în 1962 la Jilava, refac, în felul lor, o istorie. De 
bună seamă că intrarea în familia Bentoiu a fost cotitura biografică 
decisivă. Aşteptăm aşadar volumul al doilea, cu acel amestec de tristeţe 
şi curiozitate specific lecturii istoriei prin destine răsucite. Fiindcă, aşa 
stînd lucrurile, timpul „ce ni s-a dat” este, în fapt, timpul ce ni s-a luat.

Ziarul de duminică, nr. 3/19 ian. 2001



Ţinuta obligatorie

Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie, I, 1911-1934, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995, 179 pagini

Dat fiind că editura FCR s-a conformat (cel puţin în acest caz) 
prostului nostru obicei editorial de a lipsi cartea de prezentarea biblio­
grafică a autorului, să apelăm dintru început la capitolul Alexandru 
Ciorănescu (redactat de Mircea Anghelescu) din Dicţionarul scriitorilor 
români, 1995.

Născut la 15 nov. 1911 în corn. Moroeni, jud. Dîmboviţa, 
Al. Ciorănescu a absolvit în 1933 Literele la Bucureşti, o dată cu 
Şcoala de Arhivistică şi Paleografie, a studiat la Şcoala Română de la 
Fontenay-aux Roses (1934-1939), şi-a dat doctoratul la Paris cu o teză 
despre Ariosto în Franţa (1938), a fost lector de română la Universitatea 
din Lyon (1937-1940), consilier cultural al ambasadei române de la 
Paris (1940 şi 1945-1946), director literar al Editurii Contemporane 
(1942-1945), director al Teatrului Municipal din Bucureşti (1944-1945), 
inspector general al artelor (1943-1946) şi a condus revista Universul 
literar (1944-1945). întors de la Paris, e destituit din funcţiile oficiale 
româneşti (1946). Devine secretar general al revistei Le livre 
(1946-1948), cercetător la CNRS (1948), profesor de literatura franceză 
la Universitatea din La Laguna (Tenerife, Spania), visiting professor la 
Bahia Blanca, Bordeaux, Londra, Oxford.

Alexandru Ciorănescu este autorul unor lucrări europene de referinţă 
în cel mai concret sens al cuvîntului: Bibliografia literaturii franceze 
din sec. XVII, Diccionario etimologico rumano, Principios de literatura 
comparada, ca şi El Barocco o el descubrimiento del drama (1957, 
tradusă -  oare prin ce mister? -  în 1980 la editura Dacia, cu postfaţă 
de Dumitru Radulian). Să nu uităm studiile de tipologie literară din
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Cultura română şi spiritul european, Clasicism şi romantism în literatura 
română, Teatrul românesc în versuri sau volumul La masque et le 
visage, din 1983. Şi nici faptul că monograful lui Depărăţeanu din 1936 
avea să declare într-un volum despre Ion Barbu, apărut în 1981 la New 
York, cum că poetul Isarlîkului este „poate cel mai mare poet român al 
secolului”.

în fine, citindu-i amintirile, e util să notăm mediul familial de 
nobleţe culturală, cu părinţi învăţători (tatăl -  şi autor cunoscut de 
manuale) şi cu cel puţin doi fraţi -  de notorietate: George şi Ioan 
Ciorănescu. Cel dintîi: doctor în ştiinţe politico-economice, fondator 
al Uniunii Internaţionale a Democraţilor Creştini, secretar general al 
Fundaţiei Regale Universitare Carol I din Paris, redactor-şef la Europa 
Liberă -  Miinchen (1955-1970), cavaler al ordinului de Malta, fon­
datorul revistei şi cenaclului Apoziţia din Miinchen, autorul unei lucrări 
renumite despre Basarabia ş.a.m.d. Celălalt: autorul mai multor volume 
de poezie, traducător asiduu de poezie franceză, de Racine, dar şi de 
Shakespeare etc.

Aşadar, unde te u iţi: studiu, tenacitate culturală, diplomaţie şi 
eficienţă, cultul muncii într-o firească aristocraţie a valorilor perene, 
echilibru şi -  qualite maîtresse -  „de la tenue avant toute chose” !

Memoria la patru ace

Alexandru Ciorănescu se mişcă în spaţiul amintirii cu supleţea uşor 
ironică şi tandru-superioară a diplomatului, conştient că biografia-1 
obligă la evocarea-corolar. Ca şi cu sobrietatea catalitică a universi­
tarului de vocaţie şi farmecul moderant al omului de lume, cunoscător 
de uzanţe şi nuanţe-n toate cele.

Nimic patetic aici, nimic prea intim şi impudic (în afara... primului 
sărut din clasele primare). Lirismul -  cînd survine -  este iute cenzurat 
de autoironie. Eul se dezvăluie prudent, de obicei indirect, prin evocarea 
celorlalţi. Viaţa sentimentală lipseşte, obsesii nu există, totul e aseptic, 
axat pe carieră, pe destinul cărturăresc în tuşe fine şi culori tăcute. 
Poate că prea cursiv ; peste sincope se trece-n tăcere. în fine, fără şarje 
de orgoliu vindicativ, fără exces de cancanuri acide, ci slujind moderaţia 
în limitele adevărului.
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Pagina memorialistică a lui Al. Ciorănescu nu atrage prin culoare şi 
spectacol, ci impune prin dozajul atent al soluţiilor şi precizia accente­
lor, avînd acea rece strălucire a prestanţei nu prea des întîlnită în 
scrierile la persoana întîi de pe sol dîmboviţean. De raliat neapărat la 
Jurnalul lui Tudor Vianu, dar şi -  puţin, însă incitant -  la spiritul 
bonom şi hedonist-levantin al „boierului” Alexandru Rosetti, dacă ţinem.

în două fraze, avem, de altfel, omul întreg : „Prima condiţie pentru 
a te simţi bine e să te convingi că toţi cei din jurul tău se simt bine”. Ş i : 
„Am avut de totdeauna o repulsie fizică pentru obiectele neplăcute 
(...) Am preferat opoziţiile dinăuntru celor din afară. De multe ori, ca 
să pun capăt unor discuţii, dau celuilalt dreptatea pe care n-o are”.

1911-1934 va să zică: familia şi studiile, Moroeni, Bucureşti, Veneţia 
şi Paris, relaţia cu Nicolae Iorga (de unde inamiciţia lui C.C. Giurescu), 
dar în primul rînd punerea în pagină a unor personalităţi din lumea 
erudiţiei universitare româneşti şi franceze, nume sonore, dar prea 
puţin familiare nouă.

Le vom lua la rînd în cele ce urmează.

Etalonul familial

Impunîndu-şi aşadar economia de mijloace şi cenzura severă a ludicului 
cancanier, Alexandru Ciorănescu trece rapid peste anii copilăriei (gră­
dina, scăldatul în Ialomiţa, cu o scenă ruptă din legendara biografie a 
Sf. Francisc: salvat ca prin minune de la înec), peste lecturile vîrstei 
(în biblioteca familiei figurau clasicii români, serii complete din „Biblio­
teca pentru toţi”, „Căminul” şi „Minerva”, plus colecţia „Albina” de la 
şcoala din Moroeni), pentru a se fixa scrupulos asupra familiei şi a 
profesorilor. Nu naturalul individual importă, cît familialul şi culturalul 
socializat, pare a sugera autorul: „Politica tatei era să fie mereu aspru 
cu noi şi să ne certe cînd greşeam, dar să nu ne spună nici o vorbă de 
laudă cînd o meritam. De lăudat nu ştia, sau poate nu voia să ne laude, 
pentru că avea prea multă încredere în noi”. învăţătorul Ion Ciorănescu 
(„cel dintîi strămoş al cărui nume a fost păstrat de tradiţia familială e un 
Gheorghe Cioranu, vătaf al vmătorilor domnitorului Alexandru Ghica 
prin munţii Moroenilor, deci în decada anilor 1830. Bănuiesc că a fost 
bunicul bunicului meu, Ion Cioranu, om sărac, prizonier la turci în
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1877, însurat la Rîul-Alb şi foarte nepriceput gospodar”) se stabileşte la 
Moroeni pe la 1900. Construieşte o casă ca o cetate, „cu ziduri de piatră 
de şaizeci centimetri grosime”, e trimis de Spiru Haret la Charlottenburg 
„ca să studieze metodologia învăţămîntului pentru surdomuţi, pedagogie 
pe care el a introdus-o în învăţămîntul românesc” , aduce de la Berlin 
„operele complete ale lui Goethe, Schiller şi Heine, frumos legate în 
roşu” , în anii ’20 e deputat ţărănist de Dîmboviţa la Mihalache, cîştigă 
bine cu manualele şcolare şi cumpără case şi pămînt în Bucureşti, 
împreună cu Ecaterina (n. Teodorescu : „Mama era nepoata lui Chiriac 
Mavrodin, grec sau aromân stabilit în Bucureşti în decada 1820” , 
proprietarul terenului de la Bărăţie, inclusiv al locului pe care se află 
azi „Vulturul de mare”, are nouă copii. Despre impresionantele CV-uri 
ale lui Alexandru şi George am vorbit deja.

Alături de cei do i: Ana, profesor de geografie la licee bucureştene 
(„prin ea mi-a trimis Călinescu invitaţia de a colabora la revista 
Capricorn”); Nicolae, matematician, bun prieten cu Al. Rosetti, Ion 
Barbu şi Miron Nicolescu, „abonaţi” la Nestor şi Capşa, autorul unei 
culegeri de aforisme (1939), rectorul Şcolii Politehnice din Bucureşti, 
naţional-ţărănist; loan, „haretistul” , poetul care înfiinţează faimoasa -  
pentru admiratorii Generaţiei ’27 -  revistă Vlăstarul, student la Litere, 
dar mort la 21 de ani („continuă să mi se pară o inepţie judecata lui 
G. Călinescu, care îl menţionează în curioasa tagmă a «poeţilor tuber- 
culoşi»”) ; Constantin, năzdrăvan şi bon viveur, inginer la Fabrica de 
avioane din Braşov, „recitind în gura mare Odele lui Horaţiu” ; Ecaterina 
(Tota), chimistă, soţia profesorului Neniţescu, cel despre care se spune 
că ar fi refuzat să conducă doctoratul în chimie al Elenei Ceauşescu; 
Maria, medic, fire sentimentală, „a îngrijit mai bine multă lume şi mai 
puţin bine pe ea” ; Elena, care refuză studiile universitare şi scrie un 
roman „care poate se va publica odată”, suportînd „ultimele cruzimi 
ale istoriei şi ale vieţii cu ajutorul fumatului, care a omorît-o”...

Puneţi cap la cap toate aceste destine ale Ciorăneştilor şi veţi avea 
dintr-o dată imaginea unui tip familial care a constituit elita românească 
în secolul XX. Un tip cum nu se poate mai normal atunci, şi cum nu se 
poate mai excentric astăzi: constructorul tăcut, sobru şi invariabil 
productiv, de gospodărească rigoare morală şi cu spirit artistic, pentru 
care firescul individual e una cu împlinirea în social.
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Figuri şi locuri

Profesorii de la liceul „Spiru Haret” (Nicolae Moisescu, Constantin 
Moisil, Ioaniţescu, Ion Banciu, Voitinovici, Vasile Haneş, Papadopol) 
rezumă, fiecare cu ticurile, limitele şi cerinţele sale, o epocă şi un 
sistem educativ. Apoi, în facultate, triunghiul („de care m-am simţit cel 
mai legat”) Nicolae Cartojan -  Charles Drouhet -  Ramiro Ortiz spune 
mult despre natura „naratorului”, inclusiv despre un posibil defect al 
cărturarului: „felul meu de a studia alergînd după doi sau trei iepuri în 
acelaşi timp”. Urmează Alexandru Marcu („orgolios şi sforar, binevoitor 
şi atent ca de pe înălţimi, condescendent şi taler cu două feţe, florentin 
şi machiavelic”), George Oprescu („om foarte cult, serios şi sever în 
felul lui”), Nicolae Herescu („ultimul urmaş al boierului Năsturel Herescu, 
numai că a fi urmaş de boier însemnează siguranţa de a pierde orice 
prinsoare”), Victor Buescu, Demostene Russo, Mihail Dragomirescu, 
Ovid Densuşianu, Tache Papaghi, Aurel Candrea, atît de sinuosul 
Alexandru Rosetti (savuros episodul cu ajutarea lui Al. Graur, p. 120, 
primul care avea să se răzbune, peste ani, pe vechiul binefăcător!).

Relaţiile cu Iorga şi, implicit, inamiciţia lui C.C. Giurescu, paralel 
cu de nimic motivata rivalitate cu Basil Munteanu, variat alimentată din 
culise, ocupă mult spaţiu în amintirile lui Al. Ciorănescu. Nu insistăm, 
fiindcă mai interesante sînt într-un fel detaliile despre Şcoala Română 
de la Fontenay-aux Roses (pp. 148 ş.u., 157 ş.u.), cele privind atmosfera 
din perimetrul Casei Romena din Veneţia (p. 133 ş.u.), ca şi prezenţa 
unor somităţi precum Celestin Bougle, Ferdinand Baldensperger, Paul 
Hazard şi Paul van Tieghem (pp. 163-172), unde cel puţin episodul cu 
Hazard şi mania decoraţiilor (p. 170) e de tot hazul.

Ici şi colo cîte-o pată de culoare, ca, de pildă, mărturisirea faptului 
că „învăţasem italieneşte pe Jacopone da Todi şi pe Cîntecul creaturilor 
al Sfintului Francisc. Dante mă zgîria, Leopardi mă stingherea şi nu mă 
simţeam bine decît în tovărăşia lui Ariosto sau a lui Lorenzo de Medici” , 
de unde se vede cît de mult se ascunde impulsul ludic sub masca doctei 
sobrietăţi în cazul de faţă. Sau fugara vizitare a Scalei din Milano, sala 
fiind pustie, unde învăţăcelul Ciorănescu urcă pe scenă şi cîntă o arie 
din Rigoletto : tipic impuls juvenil, pe care anii îl vor estompa, desigur, 
după cum ne-o arată formulele conservatoare de genul: „Jocurile şi 
preocupările noastre nu semănau în nici un fel cu ale copiilor de acum. 
Istoria va trebui să ţină seamă de această extravagantă mutaţie a societăţii,
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produsă de un progres ştiinţific şi de o masificare care încurajează 
tembelismul, făcînd din copil sluga sau victima unui complex de meca­
nizări... Noi ne inventam jocurile”. Ori nostalgii specifice exilului, 
precum aceasta: „După ce am mîncat toate felurile de peşte din rîurile 
europene şi americane, din Mediterana şi din Atlantic şi am consumat 
în mod conştiincios cele două sau trei sute de specii de peşti din Canare 
şi din Madera, am rămas la părerea mea de la început, că plevuşcă de 
la Moroeni e cel mai savuros peşte din lume, mai ales dacă se pescuieşte 
şi se găteşte cum făceam eu”.

Absenţe nemotivate

Ceea ce tulbură neplăcut lectura tihnită a evocărilor lui „Don Alejandro”, 
cum îi spun studenţii din Tenerife, este ocolirea sistematică a climatului 
de la Vlăstarul şi expedierea (scriptică) a prieteniei cu oameni ca Mircea 
Eliade, Vintilă Horia, Emil Turdeanu, N. Steinhardt.

„Eu am ales ca subiect orfismul, pentru că citisem ceva despre el în 
Reinach şi Dicţionarul mitologic al lui Daremberg. Cum nu era suficient 
ca informaţie, am atacat biblioteca lui Mircea Eliade, care m-a lăsat să 
aleg cărţile în legătură cu tema. Petazzoni, Macchioro şi tutti quanti, cit 
am putut să duc cu mine în două pachete” -  atîta despre Eliade, într-o 
perioadă (cea a „mansardei” sau, cum spune Al. Ciorănescu, „o chiţi- 
mie care semăna cu un porumbar”) aptă, cum ştim, ea singură să umple 
un volum. Cit despre Steinhardt: „Era un om care citeşte mult, avea şi 
norocul de a putea citi în patru limbi”.

Din acest unghi, datoria memorialistului pentru volumul al II-lea 
este enormă. Ca să nu mai spun de ocultarea perioadei din diplomaţie. 
La începutul lui 1940, Alexandru Ciorănescu primeşte la Paris „o 
telegramă de la Ministerul Propagandei, prin care mi se anunţa că 
fusesem numit consilier cultural la ambasadă. Ministru era Alexandru 
Radian, pe care nu-1 cunoşteam”. Atîta. Or, e imposibil de crezut că autorul 
care a descris atît de detaliat arhitectura şi atmosfera Şcolii iroghiste de 
pe 50, rue de Châtaigniers, n-a reţinut din anii de Externe decît... 
telegrama de numire! Discreţie ? Prudenţă ? De ce ? Şi pînă unde ?

Oricum, e cert că Amintirile lui Alexandru Ciorănescu prilejuiesc o 
lectură de calmă eleganţă, ceea ce (mai e cazul s-o spunem?), în 
prăfosul nostru vîrtej de Bărăgan, înseamnă foarte mult.

22, nr. 38, 39/20 sept.-3 oct. 1995



Seninătate cu tristeţi severe

Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din 
exilul parizian, traducere de Mihaela Slăvescu, 

Editura Humanitas, 1996, 311 pagini

Un capitol din Cartea exilului

De ce nu scrii Cartea exilului ? o întreba C. Noica pe Sanda Stolojan 
cîndva, prin anii ’80. Sigur, întrebarea era o diversiune a filozofului 
vizavi de mirările acuzatoare ale nepoatei lui Duiliu Zamfîrescu, cea 
pentru care avea să rămînă o dureroasă enigmă refuzul lui Noica de a 
deveni „Saharovul nostru”, refuz împănat cu puseuri occidentofobe şi 
cu o excesiv-coabitantă înţelegere pentru ceauşism. Dar nu e mai puţin 
adevărat că Noica intuise just calităţile Sandei Stolojan de cronicar al 
exilului. Sau, cel puţin, al unei „felii” din acesta.

Natură echilibrată, pătrunzătoare, dar discretă, înzestrată cu privirea 
ascuţită, puţin crudă, a moralistului sceptic, dar şi traversat de entu- 
ziasme şi elanuri lirice, de romantism aristocratic, Sanda Stolojan are 
acea sobrietate caldă, acea fină doză de ironie tandră, comprehensivă, 
atît de necesară „cronicarului” de oameni, fapte şi idei aflate într-o 
continuă, suculentă contradicţie. Chiar şi cînd atacă (şi n-o face rar), 
tonul ei ştie să păstreze tactul, diplomaţia, protocolul, eticheta. Fireşte, 
e vorba de o fiică de diplomat, de un interpret oficial, la nivel prezi­
denţial (a fost cu Charles de Gaulle în România, în mai 1968 -  vezi 
cartea publicată în 1991 la L’Herne - , după cum avea să medieze 
dialogul Ceauşescu -  Giscard d’Estaing, la Paris, în 1980 etc.), angajat 
de Quai d’Orsay, mişcîndu-se familiar prin marile saloane, la Geneva, 
în organismele Pieţei Comune ş.a.m.d.
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Dar, dincolo de eticheta dobîndită, e vorba de calitatea înnăscută, de 
stofă, cum se spune. Or, tot acest volum de însemnări (iulie 1975 -  
decembrie 1989) tocmai asta dovedeşte: o ţesătură umană fină şi 
generoasă, un om cu mîndrie de blazon, cu etos înalt şi puternic.

Fără îndoială că acea Carte a exilului visată de Noica rămîne ceva 
similar utopiei mallarmeene. Dar e la fel de indiscutabil că Jurnalul 
Sandei Stolojan reprezintă un capitol însemnat din aceasta. Ca personaje 
principale: Cioran şi Eugen Ionescu, Noica şi Mircea Eliade. Să mai 
insistăm însă asupra caracterului de cronică al acestei cărţi, unde 
confesivul pur lipseşte, importantă fiind relatarea, mai precis : etalarea 
preopinentului, înregistrarea de situaţii, idei şi prezenţe. De aici lipsa 
unor verigi, adică a înseşi vieţii autoarei de pînă în 1975.

Sanda Stolojan este fiica lui Alexandru Duiliu Zamfirescu (1892-1968), 
fiul „maiorescianului” autor al Vieţii la ţară, diplomat de carieră, ataşat 
la mai multe legaţii ale României, de la Berlin şi Haga pînă la Rio de 
Janeiro, în perioada interbelică, autorul unor cărţi publicate în 1948, 
1952, 1962, 1965 şi 1968, bon viveur pitoresc, dar şi sarcastic, despre 
care nu aflăm nimic de aici. După cum nu aflăm nimic despre circum­
stanţele stabilirii Sandei Stolojan la Paris, în 1962, despre ratatele 
încercări precedente, pentru care a şi fost arestată ca „frontieristă”. In 
fine, în afara cîtorva reverii plasate interstiţial, dar tocmai de aceea 
foarte importante (pp. 78, 120, 164, 199, 200), figura tatălui, mediul 
de formare, copilăria printre somităţi şi mondenităţi, adolescenţa plină, 
presupun, de spectaculosul tipic valorilor sociale interbelice lipsesc cu : 
tenacitate -  spre marea noastră părere de rău. !

Pe scurt, e limpede că nu ecologia, ci istoria literară îşi va aţinti j 
privirile către aceşti Nori peste balcoane.

Făptura cronicarului

Tocmai fiindcă miza principală a cărţii este notaţia obiectivă, şi nu cea 
subiectivă, mă simt atras întîi de aceasta din urmă. Dacă despre fiinţa 
Sandei Stolojan nu putem afla nimic serios în absenţa poemelor sale 
(trei volume apărute la Rougerie în 1982, 1985, 1993) şi dacă nu e locul 
aici pentru o analiză a traducerilor din lirica lui Blaga (L ’Etoile la plus 
triste; de Lacrimi şi sfinţi nu vorbim, pentru că traducerea a fost serios 
revăzută de Cioran însuşi), nu ne rămîne decît să-i surprindem eul din 
succesiunea ideilor.
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Trei constante: 1) ce se poate face în exil pentru o Românie ce 
refuză sistematic libertatea şi demnitatea revoltei ? 2) stîngismul struc­
tural al intelighenţiei franceze, astfel betonat incit numai fostul marxist 
(şi viitor ecologist, ori social-democrat) are dreptul să cîrtească la sacra 
doctrină; 3) cine şi cum poate realiza adevăratul dialog Vest -  Est, 
reciproc revelator şi stimulativ, cînd ambele planuri sînt caracterizate de 
monomanie ?

Refuzînd uitarea, dar şi tirania resentimentelor („să păstrezi aprinsă 
flacăra trecutului fără s-o laşi să te devoreze, acesta este pariul nostru 
existenţial, pariul nostru, al celor care trăim starea exilului”), Croni­
carul e conştient de dictatura mediocrităţii de acasă, nu fără a-i descoperi 
şi Occidentului latenţele („De ce să ne închipuim că masele populare 
sînt altfel în Franţa? Mediocrii îi urăsc pe adevăraţii intelectuali”). Ca 
bun conservator cu porniri liberale, el notează sever inconştienţa auto- 
demolatoare a „forţelor oculte” ce nu găsesc altceva mai nimerit de 
scris pe zidurile californiene decît: „Let ’s blow all this madness before 
it blow us” , după cum o citează amar pe Martha Bibescu: „în Franţa, 
fiecare acordă mare importanţă acţiunilor sale şi acţiunilor celorlalţi. în 
România, nimic nu are importanţă. Vin aici şase luni pe an ca să mă 
conving că totul e zadarnic”. Nu omite crezul lui Tarkovski („am fost 
crescut după modelul occidental. Dar în spiritul nostru, prin partea de 
mister, sîntem uniţi cu Orientul -  ne simţim aproape de el”), după cum 
nu omite cinismul mercantil american, care susţine de zeci de ani URSS 
(„o atare monstruozitate constă în faptul că nişte brute eficace permit 
unor alte brute ideologice să existe şi să prelungească astfel sclavia şi 
descompunerea Rusiei şi a ţărilor din Est”, notă din iunie 1982). Toată 
cartea e plină de jalea României sub Ceauşescu (un exemplu: „Crima 
lui Ceauşescu va rămîne în veci aceea de a fi pîngărit sentimentul 
naţional la români şi de a fi descalificat România în ochii lumii”), însă 
cînd o americană, bursieră Fulbright la Iaşi, analizează starea... sexuală 
a românilor („tristă şi deficientă”), verdictul vine rapid şi fără cruţare: 
«Poate că totul porneşte pur şi simplu dintr-o experienţă nereuşită în 
timpul şederii ei la Iaşi! ”.

în sfîrşit, cităm fără comentarii: „Cît timp o să mă mai complac în 
cercul revistei Esprit? (...) să suport terorismul subtil pe care-1 răs- 
pîndesc ideile umanismului social şi raţionalismul francez” ; „Asta 
presupune o mare manipulare: pentru a fi împotriva totalitarismului 
comunist, trebuie să fii «de stînga». Intellighentsia de stînga nu ascultă
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decît mărturiile oamenilor care «mai cred încă» în comunism sau «nu 
mai cred» în el. Cei care nu au crezut niciodată nu sînt ascultaţi, nu este 
loc pentru ei” ; „Vladimir Bukovski a vorbit despre ceea ce îl face pe 
omul sovietic uşor de recunoscut: pecetea fricii. (...) Simone Signoret, 
mare socialistă, s-a supărat: «Nu aveţi dreptul să distrugeţi iluziile 
tinerilor care aşteaptă mult de la socialism»”.

Dacă la toate acestea adăugăm părerile despre D. Stăniloae („curaj 
şi autenticitate”, „tot ceea ce spiritul ortodox a produs mai adevărat”), 
Andre Chouraki („în realitate, maniera noastră de a trăi exilul se 
situează la antipodul sensibilităţii acestor intelectuali franco-români de 
origine evreiască”), Franţois Fejto („cel mai obiectiv dintre unguri”), 
lanţul acţiunilor pentru drepturile omului şi pentru apărarea Statului 
românesc sau trimiterile la lumea apusă care-i unea pe Cantacuzini cu 
Puvis de Chavannes (p. 95) şi pe Pallady cu... Napoleon (p. 39) -  
rezultă portretul unei seninătăţi luptătoare, cu tăceri expresive şi tristeţi 
severe.

Careul de aşi & Co.

în bună măsură, Nori peste balcoane este „o carte cu Cioran”. Dar mai 
mult sau mai puţin legaţi de ei sînt Ionescu, Noica şi Eliade, formînd 
astfel careul de aşi ai Generaţiei ’27 în exil.

Savuros, Cioran e prins în toate jocurile sale antinomice (retractilul 
agresiv, antiromânul naţionalist, relativistul absolutist, modestia vani­
tăţii, total dezinteresatul visînd mereu „d ’etre quelqu’un” ca Eliade şi 
Ionescu, mizantropul monden, taciturnul logoreic, esenţialistul pasionat 
de bîrfele şi intrigăraia exilului etc. etc.). Cu definiţii şi rezumate 
perfecte („Pesimismul lui este scepticismul unui om sănătos şi salubru” , 
„Parisul invadat de negri şi arabi îi inspiră viziuni de sfîrşit de lume. 
Europa este pe cale să se scufunde” , „Nefericirea Europei -  înfrîngerea 
Germaniei [...] aceşti cretini de americani [...] peste cîţiva ani, cînd se 
vor fi înţeles cu ruşii, o să părăsească Europa şi asta va însemna 
triumful Rusiei”), cu dezvăluiri interesante („intelectualul obosit” din 
La Tentation d ’exister, cap. „Despre o civilizaţie vlăguită” , l-a avut ca 
model pe Sartre; cum a părăsit România în 1941, p. 102 ; cum a scris 
omagiul Perse obligat de Jean Paulhan, p. 206), cu observaţii preţioase 
(„s-a desprins de legionari, dar este la curent cu faptele lor” ; „îi plac



EXERCIŢII DE SUPRAVIEŢUIRE 215

nespus micile detalii care îi dau în vileag pe oameni” ; relaţia cu Paul 
Celan, p. 244), avem aici un Cioran extraordinar de viu şi absolut 
convingător pentru cei care au stat fie şi numai cîteva ceasuri în 
apropierea lui.

Detalii precum: Eugen Ionescu „sigur că dacă vin comuniştii la 
putere va fi expulzat în România” (24 iulie 1977); ecoul articolului 
publicat de Ionescu în Le Monde, iulie 1980; dineul în cinstea lui 
Eliade de la Sorbona (p. 18); reîntîlnirea Steinhardt -  Eliade (p. 57 
ş .u .) ; cenaclul Leonida Mămăligă de la p. 92 ş .u .; jocul de replici 
privind mişcarea legionară: Cioran („O revoluţie românească dirijată 
împotriva României”) -  Noica („Singura mişcare românească contra 
căreia Caragiale nu poate nimic”) ; fraza lui Noica din 28 iulie 1983 
(„Nu există filozofie românească, există trăire românească”) -  sînt 
numai cîteva contexte care se impun remarcate în chip special.

Repede, repede să le adăugăm observaţiile despre Vintilă Horia 
(„Spania lui Franco i-a modelat ideile. Provincialismul sau izolaţio­
nismul Spaniei franchiste l-a conservat pe Vintilă Horia” , „un om 
cinstit, drept, fără rupturi interioare, însufleţit de o sfîntă indignare 
împotriva comunismului, ateismului occidental, iacobinismului francez”), 
Alain Păruit (interpret, cîndva, între Gheorghiu-Dej şi Maurice Thorez), 
Emil Turdeanu („corecţi în toate, foarte naţionalişti, au ca principiu de 
viaţă prudenţa”), Virgil Tănase („falsul disident, estet şi francizat” , un 
„personaj dubios : cine va mai lua în serios eventuala dispariţie reală a 
unui român la Paris ? ”), Edgar Reichmann („înfipt şi agitat”), ataşantul 
portret al lui Gheorghe I.G. Duca (pp. 174, 214), dar şi al lui Dan 
Hăulică, în postura sa de blazată omniscienţă care-i sporeşte misterul 
(p. 224), Nina Cassian, venind din Israel spre Bucureşti şi trecînd pe la 
Cioran, la Paris, în octombrie 1984, cu ideea că „vor trebui două sute 
de ani României ca să se refacă” (un brucanism înmulţit cu zece). 
Foarte exact e creionat Claude Karnoouh (p. 276) şi foarte dur fulguranta 
apariţie a lui I. Negoiţescu, care, „beat criţă, ne-a înjurat pe noi, 
românii din străinătate : «Vă urăsc, trăiţi din nenorocirile noastre...»” !

Replică la care nu-mi pot refuza deliciul amar al încheierii: lasă că 
şi noi ne hrănim cu tristeţile lo r !

22, nr. 28/10-16 iulie 1996
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In cultul familiei

Cornelia Pillat, Eterna întoarcere, 
Editura Du Sţyle, 1996, 255 pagini

Autori în penumbră

în receptarea oricărui autor însemnat există, se ştie, momente de umbră 
şi tăcere, generate de cauze istorice sau emoţionale, de mutaţii socio­
logice, de conspiraţii ale rivalilor, capricii editoriale, de modă ş.a.m.d. 
Este o realitate unanim acceptată şi, desigur... acceptabilă. Mai greu e 
însă de acceptat firescul penumbrei în cazul unor scriitori nu de mîna a 
doua, ba adeseori de primă mărime şi care sînt sistematic împinşi 
îndărăt, în jos ori pieziş faţă de bulevardul ierarhiilor de breaslă. Lumea 
se referă foarte rar la opera lor, listele oficiale de nume îi evită sau îi 
plasează la periferie, manualele şcolare fie îi ocolesc, fie îi tratează 
condescendent „la comun”, iar eseistica îi plasează, tactic, în notele de 
subsol, recunoscîndu-le deci o valoare strict specializată, nu şi dreptul 
de-a figura în vitrină... Simplă „criză de mediatizare” ?

N-aş zice că rezerva în care sînt menţinute atari valori este întot­
deauna efectul unor cabale reiterate cu fiecare generaţie şi nici că-i 
vorba de cine ştie ce ostracizare oficială, ocultă sau dirijată. Pur şi 
simplu se întîmplă ca despre Odobescu să se scrie la fel de rar ca despre 
Minulescu (lucru anormal), ca despre C. şi lacob Negruzzi, V. Pârvan 
şi Pompiliu Eliade să se scrie mai puţin decît despre G. Panu, N. Iorga 
şi Ibrăileanu, ca numele lui Sextil Puşcariu, Pompiliu Constantinescu, 
Paul Zarifopol, Dan Botta, Petre Pandrea sau Ion Biberi să rămînă 
cantonate în perimetrul istoriei literare, fără a li se da liber acces pe 
piaţa ideilor literare, lucru valabil şi pentru inteligenţe de calibrul unor 
Alice Voinescu sau Ion Vinea, pentru analişti de forţa lui Ovidiu Cotruş,
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romancieri-constructori de viziuni precum Alice Botez, psihologii 
alambicate precum O. Şuluţiu, erudiţi ca Alexandru Marcu şi Dragoş 
Protopopescu, ca să nu mai spun că însuşi Cezar Petrescu e un nume de 
scos din penumbră.

Toţi aceştia mi-au venit brusc în minte gîndindu-mă la Dinu Pillat 
(1921-1975), o sensibilitate aparte în planul trăirii ideilor, mare pre- 
ţuitor de Dostoievski, dar şi de roman francez modem, prozator din 
stirpea generaţiei lui Mircea Eliade („întorşii din rai”) -  vezi Moartea 
cotidiană şi Aşteptînd ceasul de apoi - ,  degustător de bizarerii poetic- 
-dandyste (vezi textele din Mozaic istorico-literar), rătăcitor prin Mateiu 
Caragiale şi Ion Barbu, traducător din Flaubert. Un „boier cu frica lui 
Dumnezeu”, cum îi spune Alexandru Paleologu (în Revista de istorie şi 
teorie literară nr. 34/1993), dar şi „un fin epicureu” , cum îl carac­
terizează soţia sa, Cornelia Pillat.

Un sărut în biserică

Educat -  ca fiu al lui Ion Pillat şi nepot de Brătieni -  în etosul 
aristocratic al unei adevărate dinastii cultural-politice (acolo unde un 
poem, o statuetă, o dedicaţie sau un ex-libris puteau cuceri cutare favor 
parlamentar pentru România la marile Curţi ale Europei), Dinu Pillat 
avea să reunească mai multe polarităţi în aceeaşi fiinţă, de unde noble­
ţea, dar şi vulnerabilitatea acesteia: pasionalitate şi obsesie estetică, 
elanuri ludice şi ortodoxism curat, fidelitate în admiraţie (vezi legăturile 
cu G. Călinescu) şi rectitudine morală, deopotrivă insurgenţă şi iertare 
creştină.

Să ţi-1 iei pe prinţul Mîşkin ca „ideal de viaţă” ori să cultivi politicul 
exclusiv pe cale culturală; să-ţi iei doctoratul cu G. Călinescu (Romanul 
de senzaţie în literatura română din a doua jumătate a secolului 
al XlX-leă), devenind asistentul acestuia la Catedră (1945-1947), pentru 
a te vedea angajat în 1949 ca pontator la cooperativa Muntenia, unde se 
prepara praf de sînge; a fi condamnat în 1960 la 25 de ani de muncă 
silnică în faimosul „lot Noica -  Pillat” (împreună cu N. Steinhardt, 
Marietta Sadova, Arşavir Acterian, Alexandru Paleologu, Sergiu 
Al-George, Theodor Enescu, Remus Niculescu ş.a.) pentru ca, o dată 
reangajat la Institutul „G. Călinescu” , să fii dat afară într-un mod 
umilitor şi inexplicabil pînă azi (în 1975) -  totul îndreptăţeşte concluzia
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Vioricăi Nişcov cum că „metodele din afara puşcăriilor au fost cel puţin 
tot atît de eficiente ca şi cele din interiorul lor”.

Discretă, de o extremă decenţă în relatarea celor afective şi foarte 
reţinută în atribuiri de calităţi profesionale celui iubit, Cornelia Pillat îl 
„rezumă” perfect pe Dinu Pillat în două gesturi. Unul, de o tandreţe 
sublimă: „...silueta curată a bisericii Albă Postăvari, unde Dinu mă 
îmbrăţişase odată, în faţa altarului, spunîndu-mi şi liniştindu-mă că nu 
este păcat că mă sărut în biserică”. Celălalt, de o tristeţe care sfidează 
orice comentariu: „Graţierea venită [în 1964, n.n.] pentru tot lotul 
procesului a fost pentru Dinu un adevărat miracol (...) Revenirea lui la 
viaţa normală s-a făcut pe încetul, în ziua cînd a intrat în odaia noastră -  
s-a dus la icoana Maicii Domnului, a îngenunchiat şi a plîns, apoi mi-a 
spus peremptoriu că pe el nu-1 mai interesează nimic din ceea ce-1 
pasiona altădată şi că nu doreşte decît să fie paznicul unui parc (...) 
Mi-a cerut să-i dau Amintiri din casa morţilor de Dostoievski şi, după 
ce le-a citit, mi-a spus că sînt apă de trandafiri”.

Destine încrucişate

Să nu se creadă însă că Eterna întoarcere este, cum se spune : o carte 
cu şi despre Dinu Pillat. De bună seamă că fiinţa celui cu care autoarea 
a împărţit treizeci de ani din viaţă (s-au căsătorit în decembrie 1944) 
formează, ca să zic aşa, rama tabloului, după cum Ion Pillat (a cărui 
ediţie de Opere a început să apară în 1983 la editura Eminescu în 
îngrijirea Corneliei Pillat -  acolo erau şi cele dintîi semne ale stilului 
evocativ de aici) captează părţi esenţiale din peisajul atît de atent şi 
intens caligrafiat al cărţii.

Dincolo de mulţimea semnelor „sagăi familiale” , important rămîne 
în cele din urmă mozaicul social realizat graţie încrucişării a două 
lum i: lumea lui Gheorghe Ene Filipescu, tatăl autoarei -  adolescentul 
plecat cu două pîini în traistă din Olteniţa la 1900, pentru a ajunge 
starostele breslei cizmarilor de lux din Bucureşti, cu prăvălie pe Calea 
Victoriei - , şi lumea de la Florica Brătienilor, egal împărţită între fast 
şi sobrietate, opulenţă şi zgîrcenie, diplomaţie şi hedonism, lux artistic 
şi pur mercantilism.

Firesc, pitorescul ataşant se află de partea lui Gheorghe Filipescu, 
cizmarul cu ceas Omega de aur, cîntînd la un pahar pe malul Argeşului
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cîntece de haiducie, după care pleca spre Bucureşti „în Citroenul 
decapotabil cîştigat la o loterie” , omul care -  analfabet la 16 ani -  
ajunge să recite din Shakespeare, să-şi facă îndreptar de viaţă din 
Manualul lui Epictet şi care-i trimitea în dar în 1927 lui Charles 
Lindbergh o pereche de pantofi unicat ce aveau să fie expuşi în 1929 la 
expoziţia de la Barcelona, obţinînd medalia de aur. E de la sine înţeles 
că Gh. Ene Filipescu avea să fie arestat în 1952 şi condamnat la 15 ani 
(va şi muri în închisoare), înscris fiind încă din 1903, de la 18 ani, în 
partidul social-democrat. Farmecul şi valoarea mărturiei Corneliei Pillat 
rezidă în naturaleţea cu care cele casnice (vezi, de exemplu, cap. 
„Patefonul şi charlestonul copilăriei”) devin elocvente pentru o întreagă 
categorie socială care asculta cu aceeaşi plăcere ariile lui Caruso şi 
trilurile lui Zavaidoc, petrecînd cîmpeneşte la 1 Mai muncitoresc („în 
grădina Gib, pe Dealu Spirii, cu mîinile lor mari cu degete bătucite şi 
unghiile groase, curate, adunate cuminţi deasupra feţei albe de masă. 
Era o atmosferă plină de voie bună şi relaxare, căci cei de acolo 
aparţineau mai curînd unei confrerii decît unui partid cu program 
riguros. Toţi se recunoşteau cu plăcere, căci prezenţa fiecăruia era 
pentru celălalt o îmbărbătare”) şi tocînd la politicale împreună cu Ion 
Flueraş, Grigore Grigorovici, Titel Petrescu, Constantin Motaş, Ion 
Claudian şi toţi ceilalţi rupţi de ramura Lothar Rădăceanu.

De cealaltă parte, în lumea aristocraţiei, îl vedem pe Ion Pillat 
mîngîindu-şi ca un amant visător rarităţile bibliografice, vedem conacul 
de la Miorcani, coborît parcă din Turgheniev şi Tolstoi, casa de pe 
str. „Olga Bancic” (fostă Pia Brătianu), cea de pe str. „N. Iorga” , citim 
extraordinarele scrisori ale Piei, cumnata autoarei (despre Sabina 
Cantacuzino, p. 93 ş.u., despre Maria Brateş-Pillat, p. 141 ş.u., sau 
despre interiorul de la Miorcani, p. 187 -  pagini demne de orice 
antologie a Evocării literare!).

Iar la mijloc, între somptuosul boieriei liberale şi socialismul boie­
resc venit din Dealu Spirii în pasajul Vilacros -  lumea literară, boema 
firoscoasă care se iluziona că poate prelungi în plin stalinism epicureicul 
cenaclism interbelic.



Metabolism literar





Monica Lovinescu

A nii decepţiei

Monica Lovinescu, Insula Şerpilor. Unde scurte VI, 
Editura Humanitas, 1996, 408 pagini

Decenţa suferinţei

Cel puţin trei contexte din Jurnalul parizian al Sandei Stolojan, despre 
care am scris mai sus, sînt de evocat, cred, aici, pentru o cit mai 
adecvată apropiere de Unde scurte VI.

Primul: 3 aprilie 1976, unde Monica Lovinescu evocă anii 1948-1950, 
cînd „locuiam în camere de serviciu, cu ajutor de la Entraide Intel- 
lectuelle, mîncam la cantina de la biserica română, căutam job-uri de 
ocazie”. Dincolo de zîmbetul amărui al aducerii aminte („totuşi, viaţa 
era veselă, aveam douăzeci de ani, ieşeam în fiecare seară în Cartierul 
Latin... ”), Sanda Stolojan notează: „Ghiceam prin cîte trecuse, umilin­
ţele, încercările, refuzurile înghiţite”.

Al doilea context: 8 februarie 1977. Monica Lovinescu „speră că 
vom apuca ziua marii schimbări. Virgil este de părere că nu vom trăi să 
vedem sfîrşitul comunismului în Est”.

Şi al treilea, din 18 noiembrie acelaşi a n : „Monica Lovinescu a fost 
atacată de nişte necunoscuţi în faţa casei. Lovită în cap, dusă la spital în 
stare gravă (...). Cînd o duc în salon, se desparte de noi strigînd: 
«Aveţi grijă de el», adică de Virgil. Emoţie. Nedumerire. Aflăm mai 
tîrziu că a fost o lovitură (la propriu) a poliţiei secrete româneşti”.

Toate cele trei fragmente indică o natură de luptător: forţă, auto- 
stăpînire, siguranţa că va învinge, dar mai ales decenţa suferinţei şi
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aşteptărilor înşelate, calma travestire a iluziei în speranţă, credinţa că 
răspunde nu doar de ce se va împlini, ci şi de ceea ce lasă în urmă. 
Faptul că ne arată de zeci de ani numai faţa mascată războinic nu trebuie 
să ne amăgească. Dedesubt se află un destin deturnat, un şir de ratări 
(cariera de prozator, sau profesor universitar, în România, eşuarea 
vocaţiei teatrale -  regia, de ce nu şi actoria trăirea cu patimă a 
României în exil ş.a.m.d., pentru a culmina cu decizia de cinic mercan­
tilism a conducerii Europei Libere, din 1992, de desfiinţare a Biroului 
din Paris...) pe care nu multe caractere le-ar fi putut traversa şi transforma, 
dacă nu în triumf, în orice caz în demnitatea împăcării.

Nu altceva se face în acest volum dedicat dezamăgirilor de după 
Decembrie 1989. Unde scurte VI este nu doar un „catalog de obsesii”, 
cum spune autoarea, ci şi un inventar al aşteptărilor spulberate. Sobru, 
cu ton de rece diagnostic, se spune încă din prima pagină: „Anii 
nouăzeci au sfidat toate previziunile, pînă şi pe cele mai pesimiste”, 
drept pentru care „paginile ce urmează (din 1990 pînă în 1995) aparţin 
decepţiei”.

O dublă deziluzie

Este vorba întîi, fireşte, de decepţia românească, al cărei „jurnal” 
Monica Lovinescu îl ţine cu străşnicia-i dintotdeauna. Sînt prezente şi 
aici demisiile morale ale unor scriitori prea grăbiţi să-şi exercite eterna 
adaptabilitate întru putere, în scopuri, vezi Doamne, „stabilizatorii” , 
apoi fesenizarea, mineriadele, condamnarea resurecţiei imposturii, a 
funciarei noastre dualităţi întru aflarea de alibiuri pentru netrebnicie 
(„naţionalismul ne este lătrător, iar critica e înlocuită de zeflemea”) etc. 
însă, de cealaltă parte, e de găsit aici decepţia europeană, ca să-i zic 
aşa. O realitate a scrisului Monicăi Lovinescu de care s-a ţinut seama 
mai puţin.

în speţă: condamnarea lipsei acute de imaginaţie politică a Occiden­
tului faţă de fisurarea reactorului estic şi, în special, critica vehementă 
a incapacităţii intelighenţiei occidentale de stînga de a accepta (măcar) 
echivalenţa totalitarismelor, indiferent de culoarea iniţială a doctrinelor 
lor.

Astfel, de-o parte îl avem pe Petre Roman lansînd formula „demo­
craţie originală” în România, la 9 februarie 1990, în interviul acordat
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Armei Sinclair. Ceea ce, de atunci încoace, se şi vede: privatizare 
dirijată, hoţie la scară naţională cu voie de la poliţie şi absolvire de la 
justiţie, economie de piaţă cu prestabilit program etatist, reformarea 
industriei, dar fără şomaj, liberă iniţiativă, dar fără concurenţă, selecţie 
directorială fără competenţă, separarea puterilor, dar sub un singur 
deget plutind sadic şi calm pe deasupra unicului buton ş.a.m.d.

De cealaltă parte însă, „există şi azi în intelectualitatea occidentală 
un fel de refuz -  uneori difuz, alteori apăsat -  de a pune semnul de 
egalitate între fascism şi comunism”. Sînt taxate prompt intervenţia lui 
Dan Zamfirescu din ziarul Azi („Simbolul Iliescu”, p. 101), dar şi 
evitarea, în Occident, a marii întrebări: „Cum se face că acest naţio­
nalism, de tip şovin, se întîlneşte, semnificativ, cu conservatorismul 
comunist?”.

Şi încă: este, pe drept cuvînt, amendat Silviu Brucan, situat o viaţă 
întreagă în flagrant delict şi care „mai are nevoie de un răgaz civiliza­
torul” (p. 343 ş.u.), însă lupta -  din acelaşi unghi -  cu sechelele 
sartrianismului, cu socialismul occidental, devine cu atît mai înver­
şunată : „în Occident, a mărturisi c-ai fost comunist sau chiar stalinist 
nu aduce nici un prejudiciu, dimpotrivă, eşti destul de bine văzut; în 
schimb, a fi aderat la o formă sau alta de fascism, oricît de tranzitoriu, 
reprezintă o pată de neşters, în stare să curme orice carieră intelec­
tuală (...) păcatele unui Brasillach n-au fost şterse nici prin preţul pe 
care l-a plătit pentru ele. E singurul scriitor francez condamnat la 
moarte şi executat în Franţa pentru colaboraţionism; ceea ce nu împiedică 
presa franceză să atace pe un tînăr scriitor francez care l-a transformat, 
recent, într-un personaj de roman, chiar dacă acestui personaj i-a dăruit 
toate notele abjecţiunii” .

Şi încă: dacă exact şi fără patos inutil e pus la punct atacul lui 
Norman Manea la Mircea Eliade (p. 296), ca şi N. Tertulian, de altfel 
(„îşi tăinuieşte sistematic trecutul şi, ignorîndu-se pe sine, îi judecă pe 
ceilalţi”), nu se poate omite faptul că, orice s-ar spune, „ostilitatea 
intelectualităţii faţă de democraţie NU e un fenomen specific românesc” 
(subl. n.), vezi p. 298.

în fine, Monica Lovinescu pune punctul pe i într-o chestiune care a 
Şocat multă lume după ’90 şi încă şochează (cu destule şanse de orbire 
generală): marea, fatala diversiune a fugii în interbelic, ca să-i zic aşa, 
prin care ceea ce trebuia să fie procesul comunismului a ajuns un 
perpetuu proces al... anticomunismului! „Aşa încît -  conchide Monica
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Lovinescu -  îţi vine să te întrebi dacă nu cumva eşti victima unei 
halucinaţii. Nu cumva România a stat ea jumătate de veac sub o stăpînire 
legionară, iar comuniştii sînt aceia care au deţinut puterea doar vreo 
cîteva luni de zile şi apoi, băgaţi în închisoare de Antonescu, n-au mai 
ieşit decît prin 1964 din temniţe? Nu cumva am visat, şi tot Estul 
european a scăpat, din 1989 încoace, nu de teroarea comunistă, ci de 
cea... fascistă? Atunci, şi numai atunci, totul ar fi normal”.

Antizeflemeaua

Cum era de aşteptat, comentariul strict literar e ca şi absent aici. Doar 
sîntem după 1989, nu-i aşa? De unde atîta literatură? în afară de 
Gabriela Adameşteanu, Adriana Bittel, Mircea Cărtărescu, Paul Goma, 
Ioan Mihai Cochinescu (acesta din urmă, o revelaţie : romanul Amba­
sadorul), ajung sub lupă fie volume de memorialistică (C. Noica, Lena 
Constante, Ana Novac, Marcel Petrişor, Oana Orlea, Silviu Brucan), fie 
analize franţuzeşti la Decembrie ’89 (Michel Castex, Un mensonge gros 
comme le siecle, Radu Portocală, Autopsie du coup d ’Etat roumain, 
Victor Loupan, La revoluţiona’a pas eu lieu, Jil Silberstein, Roumanie, 
prison des âmes). Sau, dincolo de cele două planuri, Dreptul la nor- 
malitate, de Nicolae Manolescu.

Atitudinea dominantă e cea sceptică, prea puţin încrezătoare în 
teoriile ce susţin complotul secret ruso-occidental în înlocuirea lui 
Ceauşescu („coerenţa acestui scenariu ne împiedică să ni-1 însuşim”), 
prea puţin îngăduitoare faţă de slăbiciunea morală exersată în numele 
unui paradoxal amestec de culpă şi ingenuitate, de doctrină ambiguă şi 
compasiune dibace (C. Noica, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru). Şi 
deloc îngăduitoare faţă de moda Caragiale, marele (şi mereu noul) 
nostru refugiu întru neputinţă.

Monica Lovinescu are dreptate: bineînţeles că, utilizată exclusivist, 
„grila caragialiană de interpretare a societăţii româneşti e neîncă­
pătoare” şi că, dusă la limită, zeflemeaua e, ca să zic aşa, mama 
autodisoluţiei („Totuşi, cred c-a devenit necesar să ne «despărţim de 
caragialism», chiar atunci cînd realitatea ne împinge din nou spre el. 
Altfel, ne vom construi din zeflemea o fatalitate. Moftul nu ne poate 
duce de data asta -  cînd nu alţii ne mai joacă soarta, ci o avem în mîinile 
noastre -  decît spre o perpetuă relativizare a binelui şi răului. Şi avem
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aprigă nevoie să ne spălăm de al doilea şi să accedem la primul”)- Dar 
ca exerciţiu de destindere generală (cel puţin pînă acum doi, trei ani, 
cînd coarnele de rinocer sticleau de ascuţite ce erau) caragialismul nu 
poate fi contraproductiv decît în cazul celor deja poltroni, de la natură, 
şi pe care eminescianismul, să zicem, nu-i poate transforma decît în 
caricaturi de lăutărism patriotard.

Ce-i drept, pledoaria Monicăi Lovinescu sună echilibrat (nu are 
nimic în comun cu anticaragialismul de tip Mihai Ungheanu, încruntat 
faţă de spiritul critic, văzut ca leznaţiune şi complot masonic), în ciuda 
aparenţei patetice: „O pauză în deriziune. O pauză în zeflemea. Atît cît 
să luăm măsura exactă a lucrurilor şi a posibilităţilor noastre de a făuri 
o opoziţie credibilă”. Că vrem sau nu, ne place să cultivăm moftologia 
omniscientă şi atotimpotentă. Zeflemeaua îi dă nimicului iluzia puterii 
şi-l face pe hîrciog să se viseze, dacă nu vultur, măcar liliac. Pe de altă 
parte, e foarte adevărat şi ce observau Cornel Moraru şi Al. Cistelecan 
în Vatra din ianuarie 1992, citaţi aici, despre „fabuloasa lipsă de 
memorie a suferinţei la poporul român” („Ca pe o bandă magnetică 
refolosibilă, ultima înregistrare o şterge complet pe cea veche”) şi, 
respectiv, „inapetenţa tragică” a literaturii române, unde adesea atro­
citatea se consumă jubilativ, şi monstruosul devine invariabil derizoriu. 
Precum legendara, zilnica doză de otravă a lui Rasputin, şi miticismul, 
luat sistematic şi cu măsură, te fereşte de veninul absolutismului. Nu e 
de ajuns, desigur, dar nu caragialismului îi este de imputat anemierea 
morală a românilor...

Puncte pe  cortex

Apropo de frenezia uitării („amnezia la români” , cum spunea Paul 
Goma), cartea Monicăi Lovinescu ne readuce în minte o serie de 
întîmplări şi atitudini, una mai cu miez ca alta. Iată cîteva : Ion Băieşu 
fulgerînd împotriva exilului românesc şi a lui Corneliu Coposu, în 
Adevărul din 23 februarie 1990, cel din urmă fiind văzut ca un setos de 
răzbunare şi de sînge („Minciuna, spune autoarea, este atît de sfruntată, 
încît îţi piere orice gust de a mai face umor”) ; două studente, Ileana 
Şulea şi Valentina Marinescu, urechind-o pe Doina Cornea pe tema 
resuscitării partidelor istorice (p. 34); incredibila Adunare Generală a 
Uniunii Scriitorilor din iunie ’90 („cel mai «cuminte» şi apolitic congres
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din 1965 încoace”, cum bine observă M.L.), niciodată analizată cum se 
cuvine, adică în totala-i ruşine, debusolată, ce-i drept, însetare belalie 
de a lua, pur şi simplu, moştenirea, în numele atît de perfidului slogan 
de atunci: „fără violenţă” ; incidentul redactorilor de la Ramuri cu 
Marin Sorescu şi alinierea parodistului alături de Eugen Barbu, Paul 
Everac şi-a lor ceată; pamfletul, atît de şocant şi azi, semnat de Florin 
Manolescu în 22 împotriva lui Dan Stanca, într-un stil de o violenţă 
surprinzătoare, vizavi de acuzele aduse de viitorul prozator unduirilor 
amorale călinesciene din anii ’50.

In fine, alţi „stimuli” vizează traducerea Memoriilor Nadejdei 
Mandelştam, a înălţimilor prăpăstioase (Les Hauteurs beantes) -  
Zinoviev, a amintirilor lui Şalamov, cînd nu cumva întreabă de unde 
atîta indiferenţă faţă de Noaptea de Sînziene a lui Mircea Eliade.

Iată deci că, provocate, decepţiile provoacă la rîndu-le. „Viitorul 
depinde de trecutul pe care i-1 oferim”, spune Monica Lovinescu. Un 
cuvînt cam greu pe umerii noştri.

22, nr. 29/17-23 iulie 1996

Firescul unei legende

Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, 
Editura Humanitas, 1999, 277 pagini

O frumoasă conjuncţie editorială face ca amintirile Monicăi Lovinescu 
să apară la numai cîteva săptămîni după cel de-al treilea volum din seria
E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare. (Primul, 1923-1926, a 
apărut în 1993, al doilea, cuprinzînd perioada 1926-1929, în 1996, iar 
cel din toamna acestui a n : 1930-1932. Autoarele ediţiei de la Minerva: 
Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt, iar substanţialul sector de note 
lămuritoare a fost realizat de Gabriela Omăt, Margareta Feraru şi 
Alexandru George.)

Este, prin urmare, interesant să încerci lectura în oglindă, ca să zic 
aşa, a memoriilor (portrete, evocări, limpeziri post factum) celei care,
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cel puţin între 1962 şi 1990, a contribuit într-o manieră adeseori decisivă 
la ierarhizarea şi configuraţia (etică, estetică, politică) a literaturii 
române -  cu feluritele, poznaşele ei ipostaze rămase în insectarul uman 
al părintelui.

Jocuri în oglindă

Nu vreau să vă reţin prea mult cu aceste reflexe în oglindă, dar nu cred 
că-i chiar total nepotrivită o ramă afectivă pentru o însumare impozantă 
de chestiuni de politică literară. Dacă nu de altceva, atunci măcar 
fiindcă Monica Lovinescu este un personaj cît se poate de serios în 
Agendele lui E. Lovinescu. Totul e scurt şi exact, notat scrupulos, cu o 
anume conştiinţă a noii avuţii apărute în orgoliosul imperiu al 
magistrului. Copilul e „paginat” în jurnal precum o carte, o lucrătură 
literară, o reuşită personală sau o ezitare. Luni, 19 nov. 1923 : „Azi la 
ora 9,1/2 dimineaţa, după mari dureri, s-a născut Monica”. Duminică, 
17 febr. 1924 : „Botezul Monicăi, la care au participat dintre ai noştri: 
Rebreanu, Ramiro Ortiz şi dna, Bebs Delavrancea, Ticu Arhip, Iza 
Sion, Pica Dona şi Nuni, Sanda Movilă, Camil Petrescu, F. Aderca, 
Atta Constantinescu, Ella Papadat. N-au venit Brăescu, Mumu, Dorian! ”. 
Joi, 19 nov. 1925 : „Ziua Monicăi. Mare ceai. VI. Streinu, întîmplător; 
pleacă înainte. Ramiro Ortiz, C. Şăineanu, H.P. Bengescu... etc.”. De aici 
înainte, an de an, vor fi notate cu acribie de latinist toate poeziile dedicate 
fetiţei de membrii cenaclului, cadourile primite de ziua ei ş.a.m.d.

De exemplu, la 19 nov. 1930, ziua Monicăi se petrece insipid, 
printre mici obligaţii şi cancanuri plictisitoare („Ziua Monicăi -  zi de 
risipă inutilă. Nimeni şi nimic! Copii: Rudeni. V. Berindei. Intîm- 
plători: dna Barbu, Sorana Ţopa, dna Viţu”), pentru ca la 28 iunie 
1931, în pagina agendei să ţîşnească în chenar vestea: „Premierea 
Monicăi, clasa I -  cu succes” .

Alt chenar la 20 mart. 1932: „Monica citeşte (în cenaclu) din 
romanul Romanul a două păpuşi”. în fine, tot în chenar, la 6 oct. 1932 : 
„încep lecţiile cu Monica”.

Dincoace, după şaizeci de ani, fiica, la fel de serioasă şi aplicată în 
cele intelectuale ca tatăl, îşi rememorează contextul filial aproape în 
termeni competiţionali („din pricina lui am început să scriu. Trebuia să 
răscumpăr în ochii lui prima mea «gafa», vezi p. 12 ; „Nu se poate ca



232 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

fata lui Lovinescu să nu ştie latina -  tata descoperise brusc această falie 
în cultura mea, ce risca să-l facă de rîs”, p. 16), de glacialitate didactică 
(„la copii -  o specie ce nu-1 interesa -  nu se pricepea defel”), dar şi de 
abile îngăduinţe paterne: „...nu mă împiedică însă să mă duc la 
«ceaiuri» cel puţin de două ori pe săptămînă, dansînd pînă-n zori. Tata 
mă ironizează, însă îmi oferă apartamentul său din bulevardul Elisabeta, 
mai mare decît al nostru de pe strada Wilson, pentru un «ceai» de 44 de 
persoane, plecînd de acasă şi nerevenind pînă a doua zi dimineaţa. 
Acum nici nu-mi dau seama cum de-am îndrăznit să-i cer aşa ceva. 
Probabil pentru că, în ciuda ironiei -  împărtăşite de noi ca o com­
plicitate - , mă lăsa să-i descriu grupul nostru de «zazous» şi chiar mă 
descosea...” (vezi restul la p. 23 ş.u.).

Tatăl e privit pur şi simplu cu veneraţie („La 3 noiembrie 1943, cînd 
ne mutăm, mama şi cu mine, din Strada Wilson nr. 15 în Bulevardul 
Elisabeta 95, primul meu gest -  deloc teatral -  este de a pune pe biroul 
tatei o foaie albă, de a aşeza tocul de argint, cu care-şi scrisese 
E. Lovinescu toate cărţile, la locul lui, şi de a nota: «mai are încă de 
scris»”) şi cu severa, profunda conştiinţă a greutăţii pe care un atare 
blazon onomastic ţi-o impune, în chip natural şi implacabil, pe viaţă. 
„Pe tata nu l-am văzut lăcrimînd decît de trei ori. Primele două de 
durere : la cedarea Basarabiei şi la intrarea armatei germane în Paris. 
A treia, de uşurare cînd a eşuat rebeliunea legionară. (Nepotul său, Horia 
Lovinescu, îi transmisese că se află pe lista celor de executat imediat 
după Iorga, adăugind neaşteptat de insolent -  «şi mă bucur». Nu ştiu 
dacă tata îl luase în serios, nici dacă ameninţarea era reală) (...) Din 
fericire pentru tata, în 1946 nu mai era de faţă spre a asista la închiderea 
definitivă a Cenaclului, anunţînd şi alungarea lui din literatură tot 
pentru «spirit decadent», de data asta însă ca «valet al imperialismului şi 
capitalismului» cum îl calificau toţi noii corifei ai tinerei critici de 
partid, în frunte cu Ov.S. Crohmălniceanu şi N. Tertulian.”

Oroarea de patetism

„...O  pudoare zbîrlită, pe care o înţeleg prea b ine: [tata, n.n.] mi-a 
trecut-o şi mie.” Este cea dintîi caracteristică a acestor amintiri (puse, 
în treacăt fie zis, sub un titlu cam nepotrivit; în plus, a mai fost uzitat 
la noi de Marin Bucur): groaza de-a nu cădea în patetism, oroarea de 
dulcegărie, de lamentaţii, de frivolitate sau livresc. Şi deci cultivarea
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încrîncenată a lucidităţii, a răcelii în judecare şi evaluare, a parcimoniei 
fără fisură în ce priveşte intimitatea fiinţei.

Cîteva exemple : „Or, din 1941 pînă în 1947 Jurnalul este intolerabil 
de prost, romanţios, sentimentaloid, atît de penibil încît am simţit 
nevoia să arunc la coş pagină cu pagină (...) Istoria, cu majusculele şi 
dezastrele ei, împiedicîndu-mă să-mi aduc la îndeplinire vastele planuri 
literare, m-a salvat nu doar de eşec, dar şi de ridicol” (p. 7); „Ce mă 
irită îndeosebi în acest Jurnal, în afara lacrimilor recurente? Cred că 
excesiva mondenitate” (p. 23); „...la mine, mecanismul fricii nu se 
putea declanşa dacă imaginaţia nu-1 prevăzuse şi prelucrase mai înainte” 
(p. 47); „Sinuciderea revine prea insistent în Jurnalul acelor ani pentru 
a nu o repune în contextul e i : obsesiile mele recurente : moartea (încă 
din copilărie), fîşîitul timpului, ideea fixă a ireversibilei treceri. Jurnalul 
meu din primii ani ai Parisului este încă plin de ieremiade pe aceste 
teme şi de citate din Pascal, răscolit şi consultat ca o Biblie” (p. 55).

Pe de altă parte, la lupta cu demonii feminităţii, cu ispitele mon­
denităţii, cu puseurile larmoaiante, cu elanurile bovarice ş.a.m.d. se 
adaugă marea deturnare, pe care -  vedem acum! -  o reprezintă în 
destinul Monicăi Lovinescu politicul. Mai întîi că foarte greu ai fi putut 
bănui atîta forfotă interioară, atîta sensibilitate gîlgîind de lirism, la o 
personalitate judecată zeci de ani în termeni de tribunal moral, de 
instanţă a conştiinţei literare, o persoană care şi-a deprins, de altminteri, 
ascultătorii cu tonul casant, ricanant, necruţător în verdicte etc. Dar în 
plus apare acum această realitate paradoxală: nu din vocaţie, nu din 
pasiune, ci dintr-o atroce obligaţie a ajuns adolescenta febrilă, pasionată 
de teatru şi răsfăţată de saloanele literare, un crîncen centru al puterii 
anticomuniste, duşmănit la modul absolut de tot ce va să zică realitate 
(şi reverie) totalitară în România. La 10 mai 1946 notează: „...îmi 
telefonase Gheorghieş Lecca, întrebîndu-mă dacă vreau să mă înscriu 
în tineretul liberal. Refuzasem. în Jurnal adaug această frază incre­
dibilă : Ce pot avea eu în comun cu politica ? întrebare pe care o voi 
dezminţi cu o întreagă existenţă. Dacă destinul are unghere, din ele mă 
priveşte un diavol sardonic repetîndu-mi întrebarea mea nătîngă de 
atunci” (p. 41). Şi puţin mai încolo: „Mi-am refuzat luxul ficţiunii 
poate şi pentru că istoria impunea alte figuri ale morţii”.

Aici este primul mare cîştig al cărţii: în revelarea firescului acestei 
legende. Obişnuiţi cu sentinţele severe, cu neînduplecarea, inflexibilitatea 
strategică a Monicăi Lovinescu (în ciuda, adică, a numeroaselor şi 
necesarelor sinuozităţi tactice, de moment), nu am avut de unde-i bănui
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afinităţile cu -  de pildă -  Jeni Acterian, din unghiul trăirii pasionale, 
sangvine, a lumii ideilor şi artei, cel puţin în anii ’40. Sau rolul de paj 
năstruşnic în grupul de malagambişti autointitulat Les Chameaux: 
„Eram prostuţi, ne anglicizam numele, formam grupuri şi coterii, dar 
n-aveam decît îmbrăcămintea malagambistă, nu şi desfrînarea (...) ne 
autoînfiinţasem în februarie 1945...” (vezi pp. 24-25 pentru atmosferă 
şi componenţă). Erau anii de sfîrşit pentru mai vechea Corabie cu rataţi 
a lui Emil Botta, Eugen Ionescu, Arşavir Acterian & Co. „Privită 
retrospectiv, generaţia mea pare a se împărţi, în liniile ei mari, între 
exilaţi şi puşcăriaşi.”

Răsfoind, albumul

Din cauză că volumul se opreşte în 1962, anul din care Monica Lovinescu 
avea să se identifice, pentru literatul român, cu Europa Liberă, nu avem 
parte de dezvăluiri picante pe linie de culise americăneşti versus şopîr- 
lisme securistice bucureştene, specifice, nu-i aşa, Războiului Rece. 
(înclin să cred că, dată fiind elementara Regulă a Jocului, nici în viitor 
nu le vom avea.) în schimb, graţie faptului că multe din evocările anilor 
’40-’50 se fac împreună cu prelungirile lor (explicative) către prezentul 
lecturii, tabloul este aproape complet.

Oscilînd cu profit între pitorescul caracterologic şi mărturia docu­
mentară, „albumul” ne oferă deopotrivă caracterizări pregnante şi scene 
cu tîlc, dar şi detalii evenimenţiale de riguroasă însemnătate. Este, de 
pildă, notată evidenta contradicţie dintre „negativismul aprins al tex­
telor” lui Cioran şi „vitalitatea de-a dreptul virulentă a omului”, cu 
concluzia strălucitoare: Cioran, un „om cu o umbră ce nu-i seamănă” 
(p. 117). Un Cioran care afirmă tranşant că „n-am înţeles nimic şi nici 
nu e nimic de înţeles” din L ’Etre et le Neant a lui Sartre (p. 173). Avem 
un Eugen Jebeleanu recomandîndu-i Monicăi Lovinescu, în 1946, să 
scoată degrabă din raft „cartea tatei despre RR Carp” sau un Şerban 
Cioculescu mesager la Paris al Partidului, în casa soţilor 
Lovinescu-Ierunca („îl revăd şi azi, în picioare, rezemat de biblioteca 
ce amintea de un alt decor şi plîngînd domol. El, sînt sigură, înţelegea, 
chiar dacă se înglodase prea tare pentru a se mai putea schimba”).

Dacă sînt notate, în treacăt, „nimfomania galopantă” a Soranei 
Gurian (p. 96), egoismul etanş al Elvirei Popescu (p. 229), înmor- 
mîntarea de un grotesc lugubru a lui Constant Tonegaru (p. 59) sau
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delicioasa încredinţare a lui Lupasco cum că „Ionesco e mai mare decît 
Shakespeare” (p. 116), mult mai dură e dezvăluirea ruşinoaselor manevre 
ale lui Tristan Tzara împotriva editării lui Urmuz la Paris (p. 72). în 
faţa entuziasmului lui Raymond Queneau şi Jean Paulhan, „Tzara s-a 
opus cu îndîrjire unei revelaţii ce i-ar fi răpit singurul loc pe care-1 
putea ocupa în istoria literară. Nu bănuiam că influenţa sa la Gallimard 
este atît de mare”.

Sau oferta făcută lui Virgil Ierunca de oficialităţile de la Bucureşti prin 
G. Ivaşcu, în primii ani de ceauşism: „îţi propun oficial catedra de literatură 
română la Facultatea de Litere din Bucureşti” (p. 249). Sau observaţia 
privind decizia definitivă a lui Mircea Eliade întru savanterie, din pricina 
insuccesului Nopţii de Sînziene (p. 169). Eliade „ne aducea aminte că 
în România se petrecuse invers : romancierul era cel acceptat”. La fel 
de incitante sînt paginile cu Eugen Barbu, „primul care, din dorinţă 
plebeiană de putere sau din pură abilitate, ne propusese să-i ocrotim 
viitoarea disidenţă” (p. 257 ş.a.), sau detalierea cazurilor Hubert Juin 
şi Pierre Hamelet (p. 262) plus Pierre Emmanuel, Alain Bosquet şi 
Mihai Beniuc (pp. 262-263) în manevrele scriitoriceşti ale regimului de 
la Bucureşti.

în fine, dacă-ţi notezi caracterizări exacte precum: „Virgil Ierunca 
va cultiva mereu pentru sine orgoliul unui ţipăt în pustiu şi cel mai activ 
dintre pesimismele posibile” (p. 79), notaţii importante precum cele 
despre Horia Lovinescu (p. 260), Jean Pârvulescu (p. 152 ş.u.) sau 
triste picanterii precum: tînărul Alexandru Bălăci, „comunist declarat” , 
aruncînd pe fereastră pomul de Crăciun al soţiei (obicei „ce nu mai 
corespundea vremurilor noi” , p. 225) -  vei reţine obligatoriu cel puţin 
patru contexte obligatorii pentru istoricul literar: drumul teatrului 
ionescian de la II pleut des chiens et des chats la Cîntăreaţa cheală 
(pp. 73, 176), scandalul Vintilă Horia şi premiul Goncourt (p. 202 ş.u.), 
capitolul Petru Dumitriu (p. 205 ş.u.) şi „felia” cu C.V. Gheorghiu 
(pp. 65-67). Adăugîndu-le rezistenţa autoarei la Moliere (p. 52) şi la 
Adamov (p. 53), dezvăluirile din perimetrul Alexandru Vona/Claude 
Sernet (p. 70 ş.u.) sau peisajul stîngismului parizian al anilor ’50-’60, 
plin de „oameni sovietizaţi mintal” (pp. 85-87), nu putem decît să 
numărăm zilele pînă la următorul volum al Vavilonului.

încă o dată, legenda sonoră preferă, cu firească şi bogată cuminţenie, 
raftul bibliotecii.

22, nr. 46/16-22 nov. 1999
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Catifeaua cu arici

Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, II, 1960-1980, 
Editura Humanitas, 2001, 276 pagini

Întîmplarea face (iarăşi!) ca al doilea volum din evocările şi portretele 
Monicăi Lovinescu să apară în librării aproape simultan cu voi. al 
IV-lea din Agendele literare ale lui E. Lovinescu. Cine are chef de ceva 
psihologie literară are de ce să fie încîntat la lectura în oglindă a celor 
două maniere evocative: tuşul cu vitriol al tatălui, scriitura muşcătoare 
ca răspuns la hiperhărţuirea zilnică a veleitarilor şi megalomanilor de 
tot soiul, faţă de amenitatea comprehensivă a fiicei, cu diplomaţie şi 
agendă politică, deloc străină şcolii franceze a maliţiei şi savorilor 
picant-aluzive, dar, în general, generoasă retrospectiv.

Sigur, veţi spune că timpul relatării diferă fundamental, că tatăl 
operează pe viu, sub stimulii clipei, în vreme ce fiica recompune la 
rece, după decenii, cazuistica vizitatorilor, corelînd fenomene rotunde, 
demult încheiate. Cu alte cuvinte, citind fabula nu in progress, ci deja 
din perspectiva moralei.

Aşa este. Insă asta nu face mai puţin incitantă compararea celor 
două felii de mentalităţi culturale şi viaţă literară românească: inter­
belicul forfotitor, adeseori imoral, dar sincer, la E. Lovinescu, şi ceauşis- 
mul duplicitar, invariabil amoral, palpat la Paris de Monica Lovinescu 
pe „simpatrioţii” dîmboviţeni.

Cînd te gîndeşti la zecile de cazuri bovarizate politic şi transformate, 
mai devreme sau mai tîrziu, în decepţii, cînd încerci o cvasicontabilizare 
a speranţelor inutil infuzate într-un act sau altul de disidenţă, a servi­
ciilor întoarse ca trădare ş.a.m.d., abia atunci înţelegi ce alambic de 
veninuri, defulări în aqua forte şi execuţii ritual-compensatorii ar fi 
putut să fie (absolut justificat) pagina memorialistică a Monicăi 
Lovinescu!

Faţă de calmul retrospectiv al primului volum şi, mai ales, de 
fervorile pur literare ale evocărilor adolescenţei, volumul al doilea este
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scris cu un anume sentiment al urgenţei. Mărturiile trebuie depuse cit 
mai repede, portretele trebuie încheiate şi puse în rame (sau la beci), 
întîmplările trebuie relatate şi de pe alt versant. Cum ar spune Cioran, 
după o viaţă de zeitate (idolatrizată, exorcizată, hulită sau ameninţată 
feroce, nu contează: fapt e că Monica Lovinescu a fost trei decenii una 
dintre constantele obsesive ale literaturii şi... Securităţii române), nu se 
poate să nu-ţi plăteşti cu amar triumful. Cu însingurarea împănată de 
ranchiune în sfîrşit explodate, cu infidelităţi şi sadisme compensatorii, 
cu prietenii definitiv alterate, răzbunări inexplicabile şi recunoştinţa 
„întoarsă” în indiferenţă şi uitare, cînd nu în calomnie şi ură, Monica 
Lovinescu plăteşte acest preţ cu o demnitate exemplară.

Astfel încît pe catifeaua amintirii se etalează acum Noel Bemard, 
Theodor Cazaban („s-a autosabotat fără iluzii”), Nicolae Manolescu 
(„avea de tînăr acel aer de a fluiera doar pentru el o melodie ce-1 ferea 
de cacofoniile locale”), Paul Barbăneagră („domnul de ce n u l ”), 
Mircea Eliade („dintre toţi scriitorii pe care i-am cunoscut în exil era 
cel care-şi golea cel mai rapid buzunarele pentru nevoile semenilor”), 
Cioran („foarte mîndru de a nu-1 fi primit pe Eugen Barbu, căruia îi 
închisese uşa în nas, pe 27 martie 1972”), dar şi Cella Delavrancea, 
Sorana Ţopa, Aurora Cornu, Lena Constante, Henriette Yvonne Stahl 
(„laitmotivul e i : ţara întreagă e sincer comunistă. Mai rămîne ca şi 
emigraţia să-l susţină pe Ceauşescu”).

Din loc în loc, ţepi de arici, care-i fixează sarcastic, stupefiant sau 
tandru, mai rece sau mai învăluitor, pe C. Noica (lobby ceauşist prin 
„dăinuirea prin cultură”, p. 186, povestindu-şi vizita la viceministrul 
de Interne, p. 189), pe Marin Sorescu şi a sa mercantilă „ucenicie a 
prudenţei” , pe Nicolae Breban, Paul Goma şi Ion Caraion, dar şi pe 
Harry Brauner („inspirat de N. Crainic, dar şi de Ion Brad”), pe 
D. Ţepeneag, ca şi pe Marin Preda („la Paris, îi plăcea să fie primit 
boiereşte, deşi nu ţi-o ierta. Ne-ar fi vrut -  inconştient -  mai jigăriţi, 
participînd astfel la soarta comună din ţară”).

Pentru altcineva pot fi, desigur, mai captivante detaliile despre 
Parisul lui mai ’68, despre şocul Soljeniţîn din 1973, despre agresiunile 
la care a fost supusă Monica Lovinescu, despre cazul Goma, Tănase, 
Haiduc ş.a.m.d., dar pentru mine evocarea cuplului Ion Vinea -  Henriette 
Yvonne Stahl (p. 65), istoria înfiinţării revistei Cahiers de l ’Est (p. 168 
ş.u.), plînsul lui E. Jebeleanu şi E. Schileru la Paris sau rezumarea
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abilităţilor lui Mihnea Berindei valorează, intr-un fel, mai mult decît 
chiar analizarea lui B.-H. Levy & Co.

De acum, atenţie m ărită: urmează anii ’80-’90 şi ne apropiem de 
zilele noastre. Cine va învinge, catifeaua sau ariciul ?

Ziarul de duminică, nr. 15/13 apr. 2001

O zădărnicie anume

Monica Lovinescu, Jurnal, 1981-1984, Editura Humanitas, 
2002, 367 pagini

Cine s-a deprins, prin decenii, cu ideea Monicăi Lovinescu ca 
întrupare a triumfului (cultural, politic, social, conjugal) va fi surprins 
citind acum convingerea autoarei privind „sentimentul dominant al 
zădărniciei, pe care tata mi l-a trecut şi mie”.

Venind în librării cum nu se putea mai bine, adică aproape simultan 
cu Uşa interzisă a lui Gabriel Liiceanu, noul volet al jurnalului Monicăi 
Lovinescu se înscrie în acelaşi joc al naturii luptătoare cu pulsiunile 
scepticismului. între fondul autopostulativ, tentaţia melancoliei şi spec­
trul eşecului. între forţa de construcţie persuasivă a eului şi gustul 
înfrîngerii, încercat sistematic.

La prima vedere, deşi totul e defect în România anilor ’80, totul e 
perfect în imaginea pariziană a cuplului Monica Lovinescu -  Virgil 
Ierunca, de stăpîni mediatici cvasiabsoluţi ai exilului (intern şi extern), 
în ciuda multelor antipatii care-i înconjoară, din Chicago la Aachen, de 
la Montreal în Madrid şi la Freiburg (başca bucureşteana „operaţiune 
Eterul”...), în ciuda invidiilor stîrnite, a nesfîrşitelor intrigi de salon şi 
coterie ţesute în jurul celor doi, fapt e că toată lumea îi caută, îi cultivă 
cu scrîşnet sau veneraţie şi tremură în aşteptarea verdictelor lor, fie ele 
estetice sau morale, fie politice sau administrative. Biroul Europei 
Libere din Paris era în deceniul nouă al veacului trecut o Mecca a 
exilului românesc, o fortăreaţă a literaturii profesate ca subminare 
estetică a dictaturii, o placă turnantă a informaţiilor, a lucrăturilor şi -
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vedem mai limpede acum -  a conflictelor mai mult sau mai puţin 
exhibate cu centrala miincheneză şi chiar cu conducerea americană.

Trei sînt, în acest jurnal, marile surse de amărăciune ce alimentează 
gustul de cenuşă al zădărniciei: 1) necoagularea (nefinalizarea) nici 
unei tentative de revoltă anticomunistă în România -  o tentativă clară, 
puternică, de masă, ori măcar de breaslă, cu coerenţă şi forţă de impact 
la nivel naţional; 2) persistenţa sinucigaşă (de nu criminală) a stîngis- 
mului în cuprinsul intelighenţiei franceze, refuzul ei feroce de a accepta 
echivalenţa totalitarismelor în secolul XX, nesaţiul cu care condamnă la 
dreapta ceea ce aplaudă la stînga, cecitatea autoprogramată a socialiştilor 
ş.a.m.d. (vezi 21 febr. 1982, 8 aug. 1982, 16 iulie 1983); 3) „prudenţa 
excesivă” a politicii de la vîrful Radio Free Europe („Americanii de la 
RFE numai gazetari nu sînt, ci tot felul de funcţionari care se ocupă cu 
poliţia ştirilor”, p. 93) faţă de România unui Ceauşescu tratat pînă spre 
1987 cu oficiala condescendenţă şi chiar admiraţia de la 1968 (vezi 
9 iul. 1982, 7 febr. 1983, 5 sept. 1984, dar mai ales 13 iun. 1983 şi 
12 sept. 1984).

Astfel, fiecare zi din viaţa autoarei este un amestec de speranţă, 
teamă şi resemnare. De fervori culturale (extrem de rare sînt zilele fără 
lecturi, fără un film, un spectacol, o întîlnire culturală) şi dezgust, de 
excitaţie politică şi lehamite. 1981-1984 va să zică scandalul MTS, 
revolta lui Dorin Tudoran, jurnalul lui Ion Caraion din Sâptămîna, 
cazul Goma -  V. Tănase -  Moţu Haiduc -  DST, relaţia Alexander 
Haig -  Ştefan Andrei -  părintele Calciu (cu concluzia: „Americanii 
sînt nişte naivi congenitali”).

De-a lungul drumului, numai trei figuri fără fisură, înconjurate cu 
constantă admiraţie şi empatie: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Nicolae 
Manolescu. Dar şi Dan Hăulică, dilema literar/moralitate (vezi disputa 
în jurul lui Radu Petrescu, p. 25, sau Gorki, p. 169), teama lor că, 
dezvăluind zonele subversive din cărţile publicate în ţară, fac deservicii 
autorilor (care autori, de altminteri, voiau şi nu voiau să le fie etalate la 
soare şopîrlele, vezi aici cazul Refugiilor lui Buzura), Conferinţa scrii­
torimii din 1981, telefoanele zilnice din ţară şi cîte altele.

De notat bemolul aşezat la cheia encomiastică în cazurile 
G.G. Marquez, Milan Kundera şi V. Grossman, rezervele faţă de 
N. Steinhardt („lipsa de rigoare estetică” şi opţiunile şocant-acomodante, 
vezi p. 253), revelaţiile pe nume Gabriela Adameşteanu şi Mircea 
Daneliuc, imaginea lui Sorin Dumitrescu („o bună conştiinţă lină”),
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Adrian Marino („.. .aducînd un temei opiniilor care circulă asupra lui în 
ţară”, p. 209), Mircea Iorgulescu (la 11 iul. 1983). Plus detalii cap­
tivante despre Alexandru George, Valeriu Cristea, Paul Barbăneagră 
(„fanatismul lui e senin şi bine intenţionat”), I.D. Sîrbu, Paul Dimitriu 
(„de ani de zile agent, îl plîngem deci”), Dan Zamfirescu stupefiant ca 
de obicei (vezi 11 nov. 1982) etc.

Sigur, ce se vede îţi turbează salivarele imaginaţiei gîndind la ce a rămas 
închis în carnete, precum în cazul relaţiei dintre memoriile lui E. Lovinescu 
şi şocanta cantitate de aqua forte din agendele tipărite postum... Una 
peste alta, acordaţi-vă un minut de linişte şi priviţi coperta cărţii de la 
Humanitas, cu intrarea în casa pariziană a „Monicilor”, o Casă a lecturii 
în exil, care este exact inversul Casei Scînteii. Cum ar spune Cioran, 
nici o zădărnicie nu este-n zadar. Nu credeţi ?

Ziarul de duminică, nr. 47/6 dec. 2002

Teme şi dilem e la Paris

Monica Lovinescu, Jurnal, 1985-1988, 
Editura Humanitas, 2003, 368 pagini

Nu cred că-i o impresie falsă: noul volet din Jurnalul Monicăi 
Lovinescu este mai bogat, mai palpitant şi mai bine ritmat decît pre­
cedentele. De ce? Pe de o parte, fiindcă intervalul 1985-1988 face să 
coincidă apogeul demenţei ceauşiste cu intrarea Estului european în 
perestroika, de unde accelerarea vizibilă a disidenţelor, a schimbărilor 
de ştafetă, a angajării tot mai făţişe a mass-media şi a serviciilor speciale 
occidentale în mizeria „treburilor noastre interne”.

Pe de altă parte, îmi îngădui să observ că redactarea finală a manu­
scrisului beneficiază din plin de pe urma experienţei de după 1990, de 
după 1996 şi de după 2000 a autoarei: toate iluziile s-au spulberat, 
jocul erotic al SUA şi al puterilor vest-europene împrejurul Rusiei a 
rămas acelaşi, mai tot ce părea perfect legitim şi aplicabil s-a dovedit 
instabil, pueril, amăgitor, falimentar ş.a.m.d.
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Astfel încît tonul relatării s-a înăsprit, un fel de radicalizare la 
puterea a doua: o dată faţă de România ultimilor ani ai ceauşismului, 
a doua oară faţă de lumea europeană îmbibată, la Est, ca şi la Vest, de 
nostalgii socialiste. în orice caz, cîteva notaţii aspre dau seama într-o 
manieră tulburătoare de vechea, dar şi actuala oboseală acidă -  totuşi, 
neresemnată -  a Monicăi Lovinescu în faţa grotescului leviathan. Iată-le, 
fără comentarii: „24 mai 1985. Telefoane succesive de la Miinchen. 
Washington cere insistent să nu se mai facă despre D.T. [Dorin 
Tudoran, n.n.] comentarii. E pentru prima oară cînd Departamentul de 
Stat tratează direct FE [Radio Europa Liberă, n.n.] ca pe o filială căreia 
îi dai ordine” ; „6 aug. 1985. Departamentul de Stat a înfiinţat pe lîngă 
un consulat american din Germania o secţie specială de control al 
Europei Libere şi Radio Liberty. (...) Totul ar veni de la nişte gafe 
«antisemite» pe Radio Liberty. E în logica absurdităţii şi laşităţii lumii 
în care trăim ca ea să-şi boicoteze singură unica ei armă eficace : acest 
post de radio spre Est” ; „3 febr. 1986. Americanii sînt în stare de 
orice, chiar de a-şi sabota singuri arma cea mai eficace, FE [Radio 
Europa Liberă, n.n.] fiind ultimul balon de oxigen al României. Cum 
spune V. [Virgil Ierunca, n.n] cînd comentăm -  sumbri -  Occidentul ar 
merita cu adevărat să fie înfrînt. Prea face totul pentru asta! ”.

Accelerarea ritmului provine din -  cum să-i spun? -  alternanţa 
aller-retour, de-a dreptul ameţitoare uneori, a celor care vin cu cei care 
se duc. Tot mai mulţi români transfugi, paralel cu moartea lui Mircea 
Eliade, a lui Noica, moartea lui Şerban Cioculescu, Leonid Dimov, Beniuc, 
Al. Rosetti, Al. Graur, Iorgu Iordan ş.a., totul notat împreună cu 
zvonistica de rigoare, ca şi demiterea lui Adrian Păunescu de Ia Flacăra 
(vezi p. 50), faptul că şoferul lui Dulea este fiul lui Horia Sima etc. etc.

1985-1988 va să zică dramatica, umilitoarea plecare din ţară a lui 
Dorin Tudoran, arestarea şi uciderea lui Gheorghe (Babu) Ursu, cazul 
trist răsucit al lui Mihai Botez, neaşteptata rămînere la Paris a cuplului 
Sonia Larian -  Lucian Raicu, impetuoasa rămînere a Măriei Mailat, 
urmată de Dan Culcer (caracterizat aici drept singurul român filo- 
maghiar sincer), ezitările chinuitoare ale lui Augustin Buzura şi Bujor 
Nedelcovici, aproape masochist prelungite, de a alege calea exilului, 
ezitarea -  tranşată în cele din urmă -  a lui Mihai Dinu Gheorghiu, apoi 
cazul Dan Petrescu şi anchetele din Iaşii Opiniei studenţeşti, valurile 
stîmite la Bucureşti, în lumea colonelului Achim, de „atitudinile necores­
punzătoare” ale lui Dan Deşliu.
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Acelaşi interval îl aude pe Noica telefonîndu-i Monicăi Lovinescu în 
iunie 1985 ca să-i „mulţumească pentru că nu i-am reţinut în Occident 
pe Pleşu şi pe Liiceanu”, îl vede pe Eugen Simion, în decembrie 1986, 
„mai deschis ca niciodată” („cînd asist, glosează autoarea, la laxismul 
şi iresponsabilitatea de aici, nu pot să nu-i admir pe aceşti atît de huliţi -  
şi de mine chiar desconsideraţi, pentru a nu fi urcat pe baricade -  
intelectuali români care luptă cu încăpăţînare de decenii pentru a salva 
o cultură ce reprezintă singura lor formă posibilă de rezistenţă”), după 
cum faptul că Eliade ar fi murit cu zîmbetul pe buze citind Exerciţii de 
admiraţie, că E.M. Cioran nu-i ierta multe păcate din tinereţe autorului 
Huliganilor sau notaţia din 20 aprilie 1986, cînd se află că Eliade va 
muri, „mi se fură o parte de viaţă. Nu cred şi nu cred. Un lucru am 
învăţat: că nu mai pot spera” proiectează asupra întregului bogăţia 
tristeţilor crepusculare.

Aluvionar, fondul faptic va face deliciul cunoscătorilor şi le va oferi 
junilor neofiţi imaginea unei epoci. Dar la fel de importante sînt 
verdictele precum: „Nu e nimic de făcut decît atunci cînd mişcarea 
porneşte de sus -  exemplul Hruşciov, destalinizarea născînd disidenţe 
etc. ”. Dar mai ales acesta : „în timp ce polonezii şi ungurii vin cu proze 
incendiare, la noi domneşte făcutul cu ochiul sau literatura atemporală. 
Să mai adaug cît de obositor e să te îndoieşti de propriul tău neam, 
acţionînd mai departe ca şi cum ai avea încredere în el ? ”.

Morala unei fabule... de-o viaţă.
Ziarul de duminică, nr. 21/6 iun. 2003

P .S . : La Paris, pe dreapta

Monica Lovinescu, Diagonale, 
Editura Humanitas, 2002, 244 pagini

în octombrie 1990, cînd am avut şi eu, în sfîrşit, prilejul să ies din 
România şi privilegiul de a-i cunoaşte pe Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, două formule ţin minte că m-au şocat la cel dintîi dialog al
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nostru. A fost, întîi, cuvîntul greu ca un chepeng peste o pivniţă folosit 
de Virgil Ierunca în privinţa României postcomuniste: „Sîntem o 
gubernie”.

Cum a răsunat acest verdict nu atît în cafeneaua din Piaţa Sorbonei, 
dar în auzul inocentului doldora de speranţe ce eram... nu vă mai spun. 
Ei bine, an de an de atunci, nu fee decît să inventariez elementele care 
ne apropie de imaginea tradiţională a mujicului din stepă, cel iubitor de 
votcă şi bici, împăienjenit de oblomovism, mocnind de ură de clasă şi 
poftă de conace incendiate, situat în grotesca venerare a Revizorului, în 
lugubra hipnoză a uniformei şi Ohranei, în lehamite de Occident şi 
extaz faţă de fărădelege.

De cealaltă parte, acea tristeţe acidă a Monicăi Lovinescu vorbind 
despre stîngismul -  irepresibil, intratabil, secular -  al intelighenţiei 
pariziene m-a făcut să zîmbesc îngăduitor văzînd resemnarea cu care 
şi-a punctat afirmaţia cum că „zece, douăzeci de ani de acum înainte, 
mai mult de a-i face pe occidentali să accepte -  strict teoretic măcar -  
comparaţia dintre nazism şi comunism nu putem face. Nicidecum echi­
valare, dar măcar simpla punere în paralel a celor două totalitarisme”. 
Zîmbeam atunci, fiindcă eram convins că, în cîteva luni, toată lumea va 
accepta noile realităţi şi că Vestul (culpabilizat, vezi bine, şi dornic să-şi 
spele păcatele) se va vărsa binefăcător peste Estul costeliv, iar mlă­
dioasa, iute adaptabila la pensee frangaise se va plia pe setea noastră de 
dreapta, adică de capitalism, liberalism, elitarism ş.a.m.d.

Ei bine, la numai cîteva luni apoi, la un colocviu de la INALCO 
dedicat Estului sovietizat graţie Aliaţilor, mi-a fost dat să înţeleg la 
modul cel mai brutal ce va să zică încrîncenarea dogmatică a stîngismului 
parizian, inclusiv academic. Orbirea voluntară, opercularea sistematică, 
refuzul absolut al -  cel puţin -  îndoielii, al unei fisuri cît de mici în atît 
de perfidul, uriaşul beton prefabricat al teoriei dumnealor cum că în 
1989 am ieşit nu din bolşevism, ci din fascism şi naţionalism, avînd 
abia acum, după ce am întinat sfintele idealuri socialiste, misia istorică 
de-a experimenta menşevismul.

Dacă eu am zîmbit concesiv atunci, foarte mulţi au acuzat-o direct, 
urît, furibund pe Monica Lovinescu pentru radicalismul posteeauşist, 
pentru scepticismul coroziv şi intransigenţa neresemnată, neiertătoare 
cu care a taxat viciile de gîndire ale ideologiei pentru care, conform lui 
Stalin, „omul nu contează” şi în numele căreia Sartre a decretat (vezi 
aici la p. 60) că „un regim revoluţionar trebuie să se dezbare de un
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număr de indivizi care-1 ameninţă şi nu văd alt mijloc decît moartea. 
Din închisoare mai poţi să şi ieşi...”, asta fiind în 1973 !

Din păcate pentru literaţi, Monica Lovinescu a abandonat după 1990 
exerciţiul ritmic al cronicii literare, „ajutată” fiind şi de ranchiunoasa 
decizie a conducerii Radio Europa Liberă de a desfiinţa Biroul din Paris 
al postului, cel constant bănuit şi acuzat de abateri de la Linia Coniven­
ţei. Dar din fericire pentru publicul mai larg, cititor al Humanitasului, 
al 22-ului şi al României literare, Monica Lovinescu s-a implicat în 
varii maniere în aproape tot ce a însemnat adiere de „proces al comu­
nismului” în minţile noastre de foşti Oameni ai Cozii, de la seria 
editorială pe cît de excepţională, pe atît de puţin comentată de la 
Humanitas pînă la Memorialul durerii, cărţile Doinei Jela, filmele lui 
Lucian Pintilie etc. Un proces intentat deopotrivă părinţilor şi nepoţilor, 
fondatorilor şi tovarăşilor de drum, vrăjitorilor şi dezvrăjiţilor copleşiţi 
de nostalgie ori ameninţaţi de amnezie. Apărute între febr. 1990 şi nov. 
2001 la rubrica sa din România literară, Diagonalele reunite în volum 
se strîng cu fervoare şi elanuri simpatetice împrejurul lui Raymond 
Aron, Jean-Frangois Revel, Frangois Furet, Alain Besangon, Stephane 
Courtois, A. Glucksmann, K. Finkielkraut, se delimitează cu amară 
ironie de excesele coabitante de tip Michnik -  Jaruzelski sau Alexandre 
Adler -  Lily Marcou, pentru a se delimita net de terorismul intelectual 
prin care „aceleaşi păcate înfierate la Heidegger sînt sistematic acuzate 
la Sartre. Intenţiile nu pot fi josnice decît la extrema dreaptă, cum o 
rotim spre stînga scuza devine principala figură de stil”.

Cine oare, în absenţa Monicăi Lovinescu, ar fi comentat la noi cărţi 
precum Jugement â Moscou de Vladimir Bukovski, Le Lys et la cendre 
de B.-H. Levy, La Fin de l ’innocence de Stephen Koch, La Parole 
ressuscitee de Vitali Sentalinski, Ideologies et realites de Jeanne Hersch? 
Cine ne-ar mai fi adus în atenţie cazul Monnoret, cazul Arthur London 
cu perversa traficare a trecutului, cazul Jacques Rossi, fost agent al 
Komintern, ajuns la 91 de ani să declare că „omul nou” al nazismului 
era omul nou al sovietelor?

Şi cine ar fi dispus de un atare capital de credibilitate pentru a scrie 
un text precum Gramofonul ideologic (vezi pp. 193-196)? Citiţi-1... şi 
mai vorbim după aceea.

Ziarul de duminică, nr. 49/20 dec. 2002



Mircea Zaciu

Organismul literar şi drenul postoperatoriu

Mircea Zaciu, Jurnal (1979-1982), I, Editura Dacia, 
1993, 393 pagini

Context

Deşi am citit cu atenţie serialul memorialistic publicat de Mircea Zaciu 
în Vatra din 1990 încoace, senzaţia pe care ţi-o dă lectura-şnur a acestor 
patru sute de pagini ce compun volumul I (1979-1982) din Jurnalul 
apărut la editura Dacia este una copleşitoare. Adevărat: citite lunar, 
fragmentele îşi conservau autonomia savorilor sarcastice, prilejuiau o 
delectare anume, însă eram departe de-a bănui virtuţile întregului. De 
document unic: personal, dar şi colectiv, informativ, dar şi psiho- 
logic-moral, dar şi de ghid în culisele politico-literare ale „deceniului 
diabolic”, cum îl numeşte autorul.

Era, într-un fel, de aşteptat ca breasla literară să facă deschiderea în 
operaţia de drenare postoperatorie a putregaiului adunat în noi de zeci 
de ani. Cu toate că întîmplările şi atmosfera de aici au fost comune şi-n 
ceea ce-i priveşte pe oamenii celorlalte bresle, arte şi profesii (pictori, 
actori, regizori, coregrafi, presă, radio-TV, muzicieni, doctori, jurişti, 
istorici, diplomaţi etc.), lumea literară a fost cea care a distilat pînă 
aproape de puritatea absolută toate otrăvurile oferite spre experimentare 
de comunism cu atîta grijă, vigilenţă şi largheţă.

Pînă acum, la patru ani de la înlocuirea lui Ceauşescu, asta e tot ce 
avem mai bine încorporat despre viaţa literară sub dictatură: Jurnalul 
lui Mircea Zaciu! Din arhiva Uniunii Scriitorilor n-a ieşit mai nimic:



246 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

funesta inspiraţie de a-1 pune vechil peste ea pe Cornel Brahaş a făcut 
ca multe documente să fie distruse ori să ia calea sertarului cu viitoare 
şantaje. Nu-i vorbă, complicitatea generală ar fi făcut oricum să se 
aleagă praful tăcerii de tot ce se putea dezgropa de acolo, mai ales de 
rapoartele serviciilor de interne-externe. Din arhiva C.C.E.S. nu a ieşit 
nimic, nici măcar listele de epitete ori cuvinte prohibite, nici măcar 
organigramele, circularele, formulele fixe pentru telegramele oficiale, 
indicaţiile pentru cenzură sau referatele făcute pentru un volum sau 
altul. (însuşi Mircea Zaciu refuză deocamdată publicarea referatelor 
negative ale Dicţionarului scriitorilor români coordonat de d-sa! Măcar 
ca anexă a ediţiei atît de mult aşteptate...)

Din edituri, tot aşa, dacă am văzut tipărite prin ziare cîteva fragmente 
de referate ale cenzorilor sau ale consilierilor de încredere, ori pasaje 
scoase din ediţiile de atunci şi adăugate reeditărilor de acum. Nimeni 
n-a poruncit, nimeni nu a tăiat, nimeni n-a făcut referate negative, toată 
lumea şi-a făcut datoria, cu toţii am contribuit la „păstrarea continuităţii 
şi a valorii culturii naţionale, indiferent de preţul plătit”. Parola pentru 
tot ce-a fost pare a fi leneşa, cinic-ludica explicaţie a personajului din 
Topârceanu: „Nu-i nimic, a trecut acceleratul...”. Iar acum, privind 
îndărăt -  nu neapărat cu mînie, ci cu simplă curiozitate - , observi că-n 
patru ani am îmbătrînit cu 80 şi că un eveniment care-acum zece ani era 
trăit cu febre apocaliptice a devenit obiect de bîrfă nostalgico-jucăuşă, 
basm, banc, feerie insipidă; că Suzănica era drăguţă, ce să facă şi ea, 
săraca, ori că „lasă tu, că Dulea a mai şi dat drumul la cărţi”, că „faţă 
de Burtică şi Popescu-Dumnezeu, Tamara era o fiară” , că „unde mai 
apar acum ediţii ca Scriitori români? ”, „unde mai poţi lua azi un Joyce 
cu 50 de lei ? ” etc. etc.

Sindromul e cunoscut: dacă din 1985 vidul Aşteptării a comasat 
anii în clipe, în schimb violenţa schimbărilor, densitatea, ritmul şi 
varietatea întîmplărilor de după 1989 -  culminînd cu crîncena reinstau- 
rare a gerontocraţiei incompetente de acum -  au întins enorm percepţia 
timpului. Încît astăzi, cînd spui, de pildă, „generaţia ’80” , duci palma 
la frunte ca pe vîrf de munte, mijeşti greu ochii şi vezi chipurile 
de-acum cinci ani ca pe ceva de dinaintea erei noastre, ca pe un exilaş 
pe-o boabă de piper... în plus, cum spuneam, triumful contrarevoluţiei 
ne-a inversat aproape complet percepţia asupra celor de atunci. în 
vreme ce opinia publică a fost diabolic prelucrată la foc mic şi pervers, 
încît pentru multă lume disident n-a fost Dinescu, ci Lăncrănjan,
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luptător n-a fost Pleşu, ci Păunescu, cenzuraţi au fost Paul Anghel şi-a 
lui ceată, Eugen Barbu a jucat un rol de Carpaţi în conservarea naţiei, 
rezistenţa eficientă s-a făcut dinăuntrul aparatului, la nivel de 
Plămădeală şi Ştefan Andrei, Maliţa ori Săram, apărător al libertăţii de 
expresie a fost Vădim Tudor, singura forţă conştientă şi arhipatriotică a 
fost Securitatea... în acest timp deci, democraţii de azi sînt... „Lasă, 
dragă, că-i ştim noi, tot nomenclaturişti... iar Europa Liberă a fost cu 
destabilizarea, nu vezi?”... ş.a.m.d.

„Cele rele să se spele, cele bune să se-adune”?

Mircea Zaciu spune că ţine jurnal de la 14 ani. Va să zică, din 1942. De 
ce a optat, atunci, pentru 1979-1989? (Primul volum se opreşte la 
4 iunie 1982.) Asta-mi evocă acea stupidă, dacă nu perfidă, întrebare 
tipică pentru 1990 : „Ce-aţi făcut în ultimii cinci ani? ” (adică de cînd 
s-a dat drumul la perestroikă şi puteaţi şi voi să puneţi ceva bani de-o 
parte, ce dracul). Pentru scrutarea măruntaielor putrede ale comu­
nismului, ceauşiştii au recomandat „obsedantul deceniu” , unde le venea 
bine chestia cu aducerea bolşevismului pe tancuri ruseşti şi mai ales 
uriaşul spor de alogenie diriguitoare pe cap de român. în acelaşi scop, 
staliniştii au pus pe masa de operaţie naţional-comunismul ceauşist, cu 
tracomania şi protocronismul (id est occidentofobia) care frizau paranoia. 
Generaţia ’50 suspina după respectul -  hilar, ultrainteresat, amuzat, 
totuşi real -  acordat demnitarilor culturali. Generaţia ’60 suspina după 
anii congresului al IX-lea, cînd au fost impuşi programatic precum leii 
paralei în toate arenele deschise. Generaţia ’80 suspina după bafta unică 
a şaizeciştilor, şi tot aşa, pînă ce toate suspinările s-au focalizat în paran­
teza de la 1985 la 1989. Restu-i moft, uitaţi totul şi iubiţi-vă pe tunuri!

Revin, amputarea deceniilor anterioare mi se pare marele triş din 
atît de atrăgătorul, documentatul şi palpitantul joc al profesorului Zaciu. 
El nu alterează nicidecum cîştigul prezent, numai că perspectiva e 
cenzurată flagrant. Şi nu pe ici, pe colo, ci taman în părţile esenţiale. 
Pentru c ă : 1) prima carte a lui Mircea Zaciu după o producţie (de) gen 
Amiaza unei revoluţii (1954) este monografia „ Agârbiceanu”, care apare 
în 1955 (cînd cu „micul dezgheţ”). N-ar fi fost instructiv să-i ştim 
contextul, subtextele, receptarea paralel cu directivele epocii? 2) Un 
debut în acei ani însemna -  ca întotdeauna, de altfel -  o serie colaterală



248 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

de complicităţi. Unele dintre acestea -  şi deloc nesemnificative -  se 
repercutează din plin în viaţa literară, ca şi în viaţa personală a lui 
Mircea Zaciu şi în perioada cuprinsă în prezentul volum. Legăturile, de 
varii naturi, ale autorului cu partida ardeleană a literelor -  cu un A.E. 
Baconsky, un Titus Popovici, cu Ion Brad, Lăncrănjan, Ioan Alexandru, 
I.D. Bălan, F. Păcurariu, Al. Căprariu, Aurel Rău, V. Felea, Ion Vlad, 
Vasile Rebreanu şi cîţi alţii îşi aveau rostul lor anume aici. Aici, unde, 
acum, numai Augustin Buzura deţine rolul de tuyau esenţial pentru 
informarea despre vîrf a universitarului clujean. Şi unde, dacă Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic, Aurel Sasu apar prea rar şi numai tan­
genţial, cafeaua e sorbită acasă la Titus Popovici, iar Nicolae Gheran 
apare mai mult decît Nicolae Manolescu. 3) Mircea Zaciu a plătit un 
preţ anume cerinţelor epocii, dar şi propriilor utopii socializant-morale, 
în piesele de teatru compuse cu Vasile Rebreanu. Or, fie şi numai 
simpla enumerare a circumstanţelor scrierii/publicării acestora, cu toate 
comandamentele şi toată tipicăria cenzurii de atunci, ar fi fost o încîn- 
tare. Amară, desigur. 4) Mircea Zaciu nu este numai excelentul istoric 
şi critic literar, ci şi un profesor universitar de rodnică şi lungă carieră. 
Presupun că şi-n acest domeniu Jurnalul său trebuie să fie de-o bogăţie 
unică în ce priveşte cabalele, eterne de altminteri, ale meseriei didactice. 
E de-ajuns să citeşti paginile rezervate în acest volum inspecţiilor de 
grad (vezi pp. 105, 177, 274, 277, 354) -  extrem de interesante prin 
verdictul lapidar, teribil de elocvent şi înfricoşător în descrieri -  ca să 
întrevezi ce-ar fi publicarea jurnalului universitar al autorului. 5) Mircea 
Zaciu a călătorit mult în anii ’70 -  burse de studiu, lectorate, congrese 
şi colocvii internaţionale etc. Jurnalul Teritoriilor, de pildă, ar fi fost şi 
el foarte instructiv, ca şi conciliabulele cu forurile competente. într-un 
fel erai sfătuit ce să faci şi să spui în străinătate în 1964 şi cu totul 
altceva era la 1979, după „defecţiunea Pacepa” şi urmările acesteia, sau 
la 1987, după lovitura dată de glasnostul marelui vecin.

Astfel încît cine parcurge cele patru sute de pagini alocate perioadei 
1979-1982 va fi, pe de o parte, sedus de mulţimea datelor şi de 
sagacitatea reflecţiilor, dar şi, pe de alta, cuprins de o tristeţe nesfirşită 
în faţa absenţei deceniilor anterioare. Poate că o suită de portrete, ca-n 
memorialistica lovinesciană, ar putea suplini, la o adică, uriaşa lacună: 
fie şi numai un „profil” Titus Popovici sau Ion Ianoşi 1950-1990 şi tot 
ar recompune epoca în datele-i esenţiale.
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Capcanele parantezei. O digresiune

în treacăt fie zis, cum tot sîntem prinşi acum în sorbul memorialistic, 
este bine să ne gîndim pe-ndelete la capcanele deschise de închiderea 
între paranteze a multor scrieri de gen. Despre memoriile de închisoare 
nu poate fi vorba: strict circumscrisă, experienţa lor nu reclamă neapă­
rat întregul traiect esenţial. însă în celelalte cazuri memoriile fie că 
deschid trape periculoase, fie că deturnează atenţia de la viciile ansam­
blului uman ori se instituie pur şi simplu ca diversiuni şi acuzaţii 
drapate-n autojustificări.

Cităm la întîmplare cîteva cazuri. Notele pariziene ale lui Al. Căprariu 
din 1970 -  cele despre întîlnirile cu Cioran mai ales - ,  scoase din 
contextul epocii şi al biografiei complete a autorului, pot să certifice 
doar, cel mult, o anume latură a fostului director al editurii Dacia. Dar 
restul...? La fel, dacă Virgil Cândea şi-ar publica, să zicem, 
convorbirile cu Mircea Eliade din anii ’70, cînd era pus de sus (alături 
de alţii) să-l aducă pe savant în ţară, n-ar fi un pur erou al cauzei 
literare ? Dacă toţi demnitarii şi-ar scrie memoriile din perioadele de 
aşa-zisă ostracizare politică, n-am avea oare o listă nesfîrşită de martiri 
(nomenclaturişti) ai nomenclaturii? Veniţi azi cu memorii, un M. 
Maliţa, un Comeliu Mănescu, un Maurer, un Burtică sau 
Popescu-Dumnezeu ar putea lesne să se impună tineretului cititor ca 
nişte corifei înşelaţi, ca să nu mai spun ce ar putea face un Adrian 
Păunescu din anii săi post-Flacăra: un Christos pe crucea patriei, nu-i 
aşa? în fine, o carte frumoasă precum O viaţă-n bucăţi de Mariana 
Şora schiţează cîţiva ani de Paris din tinereţea autoarei, dar dintr-o viaţă 
mult mai complicată, cu contexte şi subtexte politice şi de administraţie 
culturală pe care le ştiu doar unii congeneri, necum cititorul sau analistul 
de azi. Iar pentru operaţia de reconstituire a dinozaurului după un os nu 
prea mai avem specialişti. Dacă literatura confesivă a lui Ion Ianoşi este 
un tip aparte, unde, în filigranul paginii, se întrevăd mai multe realităţi, 
în schimb gesturi publice de mărturie autolegitimizantă precum cele ale 
lui Valeriu Râpeanu din CNM („Un moment al rezistenţei culturale: ediţia 
Gheorghe Brătianu”, nr. 128-129/februarie 1994) deschid alte riscuri. 
Ele, mă grăbesc s-o spun, sînt în orice caz bine venite. Pentru că, 
subliniez: nu-i nicidecum vorba de răzbunări (cine/ce-ar mai putea 
face?) sau de fixaţia noastră de a incrimina neapărat, ci de simpla,
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umana (şi istorico-literara) CURIOZITATE. Or, dacă Valeriu Râpeanu -  
ca şi Valentin Silvestru în jurnalul celor 40 de ani de teatru -  alege din 
cei 40 de ani de redacţie de revistă şi directorat de edituri anume acele 
momente de sfadă cu unele autorităţi şi de „conspiraţie” pentru apariţia 
unui volum sau altul -  în lipsa, repet, a examenului global - , asta 
înseamnă deghizarea distribuţiei integrale într-un singur personaj.

Astfel încît oricînd şi oricine a lucrat în Aparat îşi poate secţiona viaţa, 
munca şi compromisurile pentru a-şi proclama public imacularea. Fiecare 
a făcut cîte ceva bun, şi Radu Constantinescu, şi Elena Docsănescu, şi 
Ecaterina Ţarălungă, şi George Ivaşcu, şi Eugen Barbu, şi tov. Gheorghe 
sau Poiană şi cîţi şi mai cîţi, fiecare are la activ o carte „salvată”, un 
referat favorabil în travesti semi-nefavorabil, un literat ajutat la nevoie, 
un sprijin pentru paşaport, pentru apartament, pentru buletin de Bucureşti, 
pentru butelie, televizor, maşină, promovare sau, măcar, amînarea 
retrogradării, pentru pensie de la Uniune, pentru colaborare cu Securi­
tatea din raţiuni de şantaj, de patriotism, de religie, de minoritarism ori 
de aprobare a plecării definitive din ţară etc. Fiecare creator şi-a avut 
îngerul (de partid) păzitor, măcar la un moment dat, ori a fost ajutat de 
rude, de şefi influenţi, „omul cuiva”, „relaţiile altcuiva”... De aici, 
dacă îngerii păzitori îşi decupează din aripile înnegrite de fum acea 
pană albă, rezultă un infern pentru cenzori şi un paradis pentru victimele... 
datoriei. închipuiţi-vă invazia pe piaţă a cîtorva mii de autobiografii 
eroice de cenzori şi slujitori de partid ! Ce altceva ar mai fi bietele lor 
victime de nu nişte profitori obraznici, neînţelegători, nerecunoscători, 
destabilizatori ş .a .m .d .!

Cine-i „mai bun” ? Gardianul care-nchide un ochi cînd prizonierul 
trage pe furiş un gît de aer ? Referatul care te-ndeamnă să schimbi titlul 
cărţii şi să scoţi pasajul X „ca să treacă volumul în rotativă” ? Directorul 
de editură care-şi justifică autocompromisurile politice prin apariţia 
atîtor cărţi de calitate? Securistul care te-a blocat... „ajutîndu-te, de 
fapt, să nu faci prostii” ? ! ? Mă rog, toate astea se ştiu de mult, s-au 
tălmăcit şi desluşit pînă la pulverizare, in-solvare sau pietrificare. Ce 
voiam să spun e că fiecare examen parţial de viaţă, creaţie şi conştiinţă 
ar trebui prefaţat de autor măcar cu cîteva pagini de prezentare a 
întregului. Altminteri, citind, de pildă, uriaşa neruşinare a memo­
rialisticii brucaniene, fără să ştie adevărul faptic al anilor ’50, nepoţii 
noştri îşi vor sălta privirile din carte şi ne vor întreba cu candoare: 
„Ce-a tot avut bunicul împotriva lui Brucan ? ”. Mergînd tot aşa, proverbul
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cu lupii la stînă va ajunge taman inversul lui -  oile la stîna de lupi. Şi 
încă nişte oi turbate, nu ?

în fine, mai e ceva: ca în orice dictatură, de la Nero la Hitler şi 
Stalin, şi-n vremea lui Ceauşescu a existat din plin rivalitatea dintre 
serviciile mai mult sau mai puţin speciale. între armată şi Securitate, 
serviciile interne şi cele externe, între activiştii de partid şi Securitate, 
între direcţia aia şi direcţiile celelalte, între barosanii sexagenari şi 
„lupii tineri” (vorba sloganului de la ’91), între naţionalişti şi evrei, 
între rusofili şi occidentalişti, între nevestele demnitarilor, între mahării 
de la centru şi cei din provincie, între orgolii, între nepoţii nomen­
claturii, între cine şi mai cine ştie. Or, dacă pe de-o parte se pompa, să 
zicem, întru apariţia integralei Eminescu, din cealaltă parte se pompa 
împotriva e i ; dacă apărea, cu chiu, cu vai Gorila lui Rebreanu, tot cu 
chiu, cu vai apărea şi-un Felix Aderca ; dacă se tăia din Iorga, se tăia şi 
din Mihail Sebastian; dacă un for respingea o carte, aceasta era spri­
jinită de forul rival, de cabinetul 1, 2 sau 3, după cum vom vedea şi din 
Jurnalul lui Mircea Zaciu. Aşa că „eroismul” de a da bun de tipar unei 
ediţii se sprijinea întotdeauna pe un „ce” dindărătul, de deasupra ori de 
dedesubtul sistemului; cine să creadă că Mircea Mâciu putea să tipă­
rească Istoria credinţelor a lui Eliade fără avizul prealabil al unui Mare 
Ochi, chit că se făcea după apariţie tot scandalul de rigoare ? Cine să 
creadă că paginile „cu bube” din Magazin istoric nu beneficiau de 
„spatele” lui C. Popişteanu, ori că apariţia lui Heidegger la Editura 
Politică era o simplă datorie „profesională” a conducerii acesteia ?

Dacă practicăm segmentarea autoapologetică, apoi să decodăm şi 
reţelele conspirative, fiindcă-n toate deciziile aşa-zis riscante şi eroice 
era mereu la origine cîte-o pleşiţă mai veche sau mai nouă, cîte un 
Enache, cîte un Miu Dobrescu, Eugen Florescu sau Gogu Rădulescu. 
De bună seamă că vine dilema: e mai bună absenţa oricărei revelaţii 
sau trebuie să ne mulţumim, deocamdată (adică vreo 10-15 ani), cu 
jumătăţi de adevăr ? Ca psihologie adînc înrădăcinată întru jumătăţi de 
măsură, vom înclina, nu-i aşa? către varianta din urmă...
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Ocol autorului

Să revenim totuşi la Mircea Zaciu, care observ că pînă acuma n-a 
apărut decît ca pretext. Cer iertare şi continuu :

Nu înalt, subţire ca un ac de seringă, priviri iuţi, pînditoare-n ironie 
şi galeş-maliţioase-n cozerie, zîmbet brici, păr scurt şi ţepos, invariabil 
elegant (eleganţă sobră, purtată cu distincţie), Mircea Zaciu e tot ce 
poate fi mai universitar în prestanţă şi obiceiuri: punctual, măsurat în 
atitudini, foarte atent la nuanţele colocviale, recalibrîndu-şi permanent 
cuvintele în funcţie de armele interlocutorului, distant cu amenitate şi 
cordial, cînd nu suspicios, excelent conviv şi om de echipă. Intelighenţia 
ardelenească-n persoană. Nu ştiu de ce mi l-a „evocat” (vorba vine, că 
n-aveam de unde să-l cunosc) întotdeauna pe Iuliu Maniu, sau, mă rog, 
aşa cum mi-1 închipuiam pe Maniu, mereu dispus să asculte, nutrind 
fascinaţia conciliabulelor, închis la toţi nasturii eului, atras de reveriile 
bădăcinist-solitare, dar mereu înconjurat de emuli mai mult sau mai 
puţin fideli, vorbind cu subînţelesuri, mefient, doctoral, orgolios, dar 
brusc eclatant şi permisiv la năzdrăvănii şi chiar farse, strateg al 
pertractărilor, tactician de cabinet, dar cu bătaie lungă-n real. Şi „viciat” 
de-o caracteristică tipic regăţeană: curiozitatea. Deliciul disecării de 
evenimente, cabale şi oameni, de comportamente şi clevetiri, plăcerea 
vivisecţiilor imaginare, făcute nu neapărat cu cinism, dar cu sarcasm, 
nu cu bîrfă hachiţoasă ori grosieră, ci cu limbă ascuţită, dedulcită la 
varii otrăvuri şi licori infinit şi colorat aluzive.

Din unghiul curiozităţii-ca-drog se cuvin citate supărările provocate 
autorului de indiferenţa la detaliul de culise, atît de reproşată de Mircea 
Zaciu lui Augustin Buzura, misteriosul G. (Guşti) de care-i plin jurnalul, 
autorul Refugiilor fiind tuyau-u\ bucureştean esenţial în cazul de faţă: 
„Dar, ca de obicei, G. nu ştie să povestească ce este efectiv în Bucureşti 
la ora actuală [10 martie 1981, n.n.], fie că nu dă importanţă unor 
detalii semnificative. Numai cînd scrie merge bine la ţintă. în  discuţii 
pare amorţit, adormit, fără vivacitatea şi duritatea din scrisul lui. Aflu 
doar că numirea provizorie a lui Bălăiţă la «Cartea Românească» a 
stîmit proteste vehemente, atît din partea celor 20 [echipa Eugen Barbu, 
n.n.] care voiseră să-l impună pe omul lor (Paul Anghel sau Lăncrănjan), 
cît şi a celor ce ţineau partea lui Soiescu sau Ţoiu. Match-ul se dispută 
acum sus, fiecare contînd pe «suporterii» proprii, depinde cît şi care
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sînt mai bine plasaţi”. Ce putea dori să afle mai mult un clujean de la 
„trimisul” în Bucureşti? Trebuie însă citit Jurnalul lui Mircea Zaciu 
spre a înţelege nesaţul, pitoresc pînă la viciu, care este curiozitatea 
pentru el.

Mircea Zaciu este şi un orgoliu aluvionat, în care mîndria impe- 
rial-transilvană se uneşte cu morga catedrei, cultivarea aspră a sinelui e 
trădată sistematic de orgoliul didactic al pedagogului stimulativ, iar 
pasiunea pentru istoria literară este concurată sistematic de atracţia 
prezentului cel mai fierbinte şi contorsionat. Cronicar literar, coordona­
tor de volume, membru în tot felul de consilii dirigente, mare degustător 
de cancanuri, de tot ce înseamnă istoria mică a literelor, Mircea Zaciu 
este, prin urmare, cum nu se poate mai dotat pentru arhivarea subiectivă 
şi reflectarea culiselor breslei. Masca geniului, 1967, Glose, 1970, 
Colaje, 1972, Ordinea şi aventura, 1973, Bivuac, 1974, Lecturi şi zile, 
1975, Lancea lui Achile, 1980, Viaticum, 1983, îngrijirea volumelor 
colective Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu, 1982, Liviu Rebreanu 
după un veac, 1985, ori coordonarea excelentei serii „Restituiri” de la 
editura Dacia (peste 80 de titluri) sînt totuşi departe de a fi dat întreaga 
măsură a vocaţiei Profesorului (numai cine i-a auzit pe foştii studenţi 
vorbind despre Mircea Zaciu cunoaşte respectul încorporat în această 
majusculă).

Mulţi dintre cei care au scris ori l-au intervievat pe Profesor de-a 
lungul anilor şi-au manifestat -  cînd candid, cînd perfid, cînd indirect 
stimulator -  mirarea faţă de absenţa unei istorii a literaturii române din 
fişa lui de creaţie. S-a zis ba că volumele sale, prin cuprinderea dife­
ritelor perioade literare, ar configura, la o adică, sui-generis, o atare 
istorie, ba că autorul s-a lăsat nepermis de mult furat de studiul anumitor 
epoci şi scriitori, ba că foiletonistica i-a mîncat energiile ce se cuveneau 
dedicate Sintezei şi, în fine, s-a şi răspuns pur şi simplu că prezenţa sau 
absenţa în bibliografia proprie a unei istorii a literaturii naţionale nu 
poate constitui temei de etichetare. Ş.a.m.d.

îmi dau seama acum că Mircea Zaciu ar putea scrie mai degrabă o 
istorie a mentalităţilor literare româneşti, pornind tocmai dinspre azi 
înspre ieri. Poate că Jurnalul său -  substanţial glosat cu observaţii 
asupra epocilor trecute -  ar fi cea mai bună pistă de decolare în aşa 
întreprindere. în definitiv, de la Conachi la Junimea şi de la Junimea la 
Zburătorul şi Şcoala de literatură M. Eminescu ori Cenaclul de Luni 
nu-s decît cîţiva paşi...
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Cert e că văzul şi auzul acestui Jurnal -  excepţionale amîndouă! ca 
şi valoarea strict documentară (chit că subiectivă) a acestuia vor prevala 
de acum înainte în fixarea locului rezervat lui Mircea Zaciu în ierarhia 
literară. E drept? E nedrept? Cine ştie -  să răspundă. Asta-i soarta 
criticului: pentru unii, E. Lovinescu este „autorul sagace al 
Memoriilor” sau „mentorul Sburătorului”, pentru alţii este „autorul 
Istoriei civilizaţiei române...”, chit că poate Lovinescu ţinea mai mult 
la... romanele sale decît la rolul critic. Pentru unii, G. Călinescu este 
„autorul monumentalei Istorii”, şi nu arhiactivul foiletonist, în vreme 
ce el poate că-i iubea mai mult pe Otilia şi Ioanide... Iorga rămîne 
pentru unii ca istoric, pentru alţii ca memorialist ori politician, pentru 
alţii -  ca mentorul Sămănătorismului, după cum -  savant pentru toată 
lumea -  Mircea Eliade se visa şi la 1980 prizat în România întîi de toate 
ca romancier. Etc. etc. Aşa şi Mircea Zaciu, a cărui operă critică va fi 
citită de-acum (poate exclusiv) prin grila Jurnalului, pentru confir- 
marea/infirmarea cutărei afirmaţii de aici sau pentru rolul jucat în 
„procesul” de plagiat intentat lui Eugen Barbu.

Războiul celor două...

Primele rînduri ale cărţii (1 ianuarie 1979): „Un nou an -  la ce bun? 
Am senzaţia cumplită că nimeni nu mai are nevoie de nimeni” (ai zice 
că-i vorba de 1 ianuarie 1994!- n.n.). Iar ultimul paragraf (4 iunie 
1982) este un citat dintr-o scrisoare de la Sorana Ţopa: „Din păcate, în 
fiinţa noastră aşa-zis etnică există un virus al slăbiciunii, cu rădăcini 
foarte adînc încrîncenate în timp şi memorie (acelaşi lucru, de altfel), 
ca să putem rezista şi să facem [faţă] cu spiritul la ceea ce este, la ceea 
ce sîntem de fapt, şi nu la ceea ce am dori să visăm să devenim cîndva”.

Cuprinsă aşadar între atari paranteze, substanţa cărţii construieşte 
un adevărat castel al decepţiilor, al golului interior înghiţit în pustiul 
general, dominat de angoasă, compromisuri, lehamite, exasperare, 
neputinţe camuflate-n acte de gherilă profesională, convulsii, însin­
gurare sau impulsuri comunarde.

Marele cîştig al cărţii este desfolierea principalelor momente de 
luptă literară de la Uniunea Scriitorilor, declanşate de cazul plagiatului 
lui Eugen Barbu din 1979. Dosarul, se ştie, e cît... Carpaţii, nu atît 
dosarul Barbu, cît vechea bipolaritate a culturii româneşti, numită-n fel
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şi chip (tradiţionalism versus modernitate, autohtonism/europenism, 
organicism/cosmopolitism, sincronism/protocronism, păşunism/avangar- 
dism, conservatism/liberalism, eticism/estetism, naţionalism izo- 
laţionist/alogenism internaţionalist ş.a.m.d.), care, pe cit a otrăvit 
„ogorul literelor”, pe atîta l-a fertilizat. Cum am scris şi altă dată, viaţa 
literară a fost cel mai frecventat poligon de încercare a Politicului. Nu 
mareşalul Antonescu a inventat buna idee după care niciodată soarta 
unei ţări nu se joacă pe-o singură carte. Bun sforar, Ceauşescu a jucat 
în mod egal pe cartea naţionalistă şi pe cea europeană, chit că era pe 
de-a-ntregul de partea celei dintîi. Ştia foarte bine ce va să zică Eugen 
Barbu ca jandarm al obştii literare, după cum ştia foarte bine că trebuia 
(şi putea) să ţină-n şah -  şi şantaj -  perpetuu cercurile financiare 
occidentale prin slăbirea, la o adică, a manşei liberal-sincronizante. 
Comanda ferm istorii şi colocvii în spirit daco-traco-comunist, dar ştia 
că eliminarea lui Nicolae Manolescu de la postul de veghe al României 
literare ar fi fost un semnal foarte prost receptat în Occident; dispunea 
în secret editarea publicisticii xenofobe eminesciene, după care-1 primea 
pe Moses Rosen să-l întrebe cînd şi cum şi pe lîngă cine trebuie 
intervenit pentru reînnoirea C lauzei...; îi asculta la fel de atent şi pe 
Gogu Rădulescu, şi pe Eugen Florescu, îi primea la fel de gentil pe 
I.C. Drăgan şi pe Georges Marchais, avea frenezia marelui mediator 
între evrei şi arabi, între americani şi ruşi, stipendia reţelele legionare 
din diasporă, stimula sionismul din raţiuni de fobie la asimilism, dărîma 
Sfînta Vineri şi ameninţa permanent cu dărîmarea sinagogii din apro­
piere, traficînd la nesfârşit orgoliile literaţilor şi ranchiunele diplo­
maţilor, punînd oamenii Elenei pe urmele echipajelor lui Nicu, aruncînd 
pe piaţă zvonuri alarmiste de război ori de intervenţie sovietică pentru 
a trece automat în plan secund toate nemulţumirile ş.a.m.d.

Iar de sus de tot toate astea se vărsau fie de-a valma, fie prin 
canalele de distilare a otrăvurilor de la vîrful Uniunilor de creaţie -  
înspre bietele victime creatoare, dintre care cele mai multe habar n-aveau 
ce „miză” oficială se pune pe cîte-un biet op, ce joc redacţional fac 
publicînd într-o gazetă sau alta, scriind despre unul, şi nu despre altul 
etc. Haznaua a fost uriaşă, iar de spart nu s-a spart, ci doar s-a fisurat 
în unele locuri, fiind încă de-o forfotitoare actualitate. Pentru că -  fidel 
emul, dar împovărat de alte complexe -  Iliescu nu face altceva astăzi, 
cînd loveşte sistematic „tabăra europenizantă” cu „ghioaga protocronă” , 
cum îi spune Mircea Zaciu, pentru „a da exemplu Evropii”. Eliberată
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într-un fel, breasla literară a rămas prizoniera aceleiaşi bipolarităţi, 
plătind aceleaşi poliţe, slujind aceloraşi dihotomii, în numele unor 
jocuri invariabil mult prea mari şi prea sus pentru sărmanele-i, fireşti, 
idealuri.

Li s-a spus în fel şi chip: tabere, găşti, grupări, sfere de interese. 
Pentru Eugen Barbu, vechi arendaş al Securităţii, antrenor de coman­
douri politico-literare, Uniunea Scriitorilor era o cloacă iudeomasonică 
sprijinită de Europa Liberă, adică „instrumentată din afară”, cum se 
spune şi azi la România Mare şi Europa, acţionînd „împotriva intereselor 
ţării”... adică ale lui Eugen Barbu şi „escadroanelor” sale. Nici un 
prozator român de valoare n-a rămas nemursecat în Săptămîna, nici un 
critic nearondat „principelui” de la Poiana Ţapului n-a rămas netaxat în 
Săptămîna, de la rubrica lui Gîgă pînă la campaniile înşirate numere 
de-a rîndul pe pagini întregi. Pentru ei Uniunea Scriitorilor era -  ca şi 
azi -  o moştenire stalinistă cu moravuri komintemiste şi care trebuia 
desfiinţată, însă pentru conducerea căreia... luptau asiduu! Sigur, dacă 
Ion Lăncrănjan ar fi devenit preşedintele ei, instituţia n-ar mai fi fost 
deloc anacronică: o dată banii în mîna noastră, totul devine patriotic, 
nu-i aşa ?

Dar lucrurile sînt ceva mai complicate; să le luăm pe îndelete.
Trataţi de estetizanţi, cosmopoliţi, evazionişti, acuzaţi de leznaţiune 

ş.a.m.d., scriitorii României literare -  sau, în viziunea lui Eugen Barbu, 
echipa Ivaşcu -  Manolescu -  Europa Liberă -  au moştenit furia „ele­
mentului naţional” pe politica -  şi ea de grup, fireşte -  a Gazetei 
literare. Furie cu străvechi antecedente, de altfel, prezentă într-un fel 
sau altul la tot ce-a însemnat vîrf al culturii române; războiul dintre 
naţional şi alogen a fost (şi este) -  din varii motive -  unul paralel cu 
toate etapele construcţiei civilizaţiei, statului şi, în particular, ale lite­
raturii noastre. Nu-i loc de-a intra în detalii acum. E destul să spunem 
că, pentru „partida naţională” de azi, de ieri, dintotdeauna, tot ce 
semnifica deschidere intelectuală, comparatism, înnoire metodologică, 
europenism mai mult sau mai puţin mimetic, spirit critic autoevaluativ, 
raţionalitate, cumpănire obiectivă era considerat atac la specific, otră­
vire, înstrăinare, atac la unitate, la tradiţie, pulverizare a elementului 
autohton, sau pur şi simplu vînzare de neam.

De cealaltă parte, cum extrema naşte extreme, s-au supralicitat 
avangardismul, suprarealismul, evaziunea transspecifică, persiflarea 
tradiţiei, a „mythosului autohton” şi antireligiozitatea, scuipîndu-se-n
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praful tradiţiei tocmai din alergie la claustrai sufocant de orice natură, 
în consecinţă, orice încercare de situare la mijloc sau deasupra extre­
melor era stigmatizată din start, covîrşită de suspiciune, de vinovăţie 
„împăciuitoristă”. Ceea ce putea fi -  şi a şi fost -  luptă de principii egal 
justificabile, dusă pe chestiuni exacte, punctuale -  de la protecţionismul 
care-a circumstanţiat atitudinile unor Hasdeu, Alecsandri, Kogălniceanu, 
Xenopol, V. Conta, Eminescu, I.L. Caragiale, I.C. Brătianu pînă la 
emulii lui Nae Ionescu, trecînd prin Iorga, A.C. Cuza, Pârvan şi cîţi 
alţii -  a devenit însă, cu vremea, pură luptă pentru putere -  de-o parte -  
şi pentru supravieţuire, de cealaltă. Din vechile dispute etic -  estetic, 
artă pentru artă -  artă cu tendinţă, Maiorescu -  Gherea ş.a.m.d. s-a 
ajuns la caricatura caricaturii: invidia Barbu -  Preda, postul de pre­
şedinte al Uniunii, locurile de protocol la restaurantul scriitorilor, cine 
poate mulge mai mulţi bani de la Fondul Literar, cui îi dă chelnerul 
friptura mai mare... Totul cade-n derizoriu la noi, cum ştim. Oamenii 
îşi plăteau poliţe vechi de decenii. în spatele acuzelor de natură etnic- 
-altericidă se ascundeau, în fapt, interese cît se poate de meschine.

Cea dintîi consecinţă esenţială a dihoniei a fost, desigur, malformarea 
noilor promoţii literare. Cartea a ajuns marfa negociabilă în căutare de 
ambalaj, etichetă şi piaţă de desfacere. Esteticul a devenit moft, totul 
era „orientarea” , „opţiunea”. Cu asta, literarul pur şi simplu moare; o 
dată prins în insectar la poziţia potrivită de entomolog, faptul literar îşi 
pierde specificul estetic, impostorul şi veleitarul, mediocrul şi 
grafomanul capătă blazon de talent prin însăşi apartenenţa la grupare, 
iar valoarea e catalogată exclusiv în funcţie de ataşamentul ori deli­
mitarea faţă de înserierea ori infidelitatea la sectă. Noii veniţi vor fi, de 
aceea, supuşi mai întîi unor probe de rezistenţă, care pot să aibă caracter 
barbar, dar şi hilar la o adică.

Am destule exemple ale altora în acest sens, dar e mai bine să aleg 
unul personal, un exemplu de principialitate hilară deci. Mi-aduc aminte 
de cea dintîi supărare a lui M. Ungheanu pe mine, cînd -  total novice 
încă în privinţa culiselor literare, cum am fost pînă prin 1980 -  am 
început în Luceafărul o cronică la un volum de Ion Pop (cred că Ore 
franceze, 1979) cu un citat din J.P. Richard, Poulet ori Barthes, nu mai 
ştiu. Pînă atunci Ungheanu nu-mi obiectase nimic, făceam recenzioare 
de tot felul, spre bună testare în spiritul casei, eram eminescofîl, 
romantic în patriotism, pus pe „construcţie culturală” şi poet pe deasupra 
(ba, încă, în linia Imnelor lui Ioan Alexandra!), băiat bun aşadar, chit
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că eram mereu ţinut de-o parte în marile chestii (de scandalul Dorin 
Tudoran -  Iulian Neacşu, de pildă, aveam să aflu de la Europa Liberă!). 
Nu eram deci „iudaizat, caragialian, moftolog şi antiromân” şi nici pe 
departe înscris de Vădim Tudor pe lista asasinilor lui Eugen Barbu, cum 
avea să se întîmple în 1993.

„Niciodată să nu mai începi un articol cu vreun citat din străini! ” -  
mi-a spus brutal M. Ungheanu. Bouche-bee, n-am putut să îngaim 
nimic. E inutil a glosa pe marginea aberaţiei; dacă ajungi să aperi 
literatura naţională eliminînd citatele din critica europeană înseamnă că 
într-adevăr organul represiv are o solidă legătură cu... prefectura.

Fapt este că, alături de malformarea esteticului de care am pomenit, 
„războiul celor două roze” ne-a mai pricopsit cu cel puţin încă patru 
vicii cu bătaie lungă, devenite ereditare, aproape că întipărite în codul 
genetic al existenţei literare :

1) Politizarea totală a actului literar: simpla opţiune de-a scrie 
despre Aron Cotruş sau Voronca, despre mitologia blagiană sau socia­
lismul lui Gherea, despre Mircea Eliade sau Fundoianu te-a etichetat pe 
viaţă, eşti „plătit” („arondat”) fie de legionari, fie de mafia iudaică! A 
treia ieşire nu există!

2) încarcerarea firescului naţional în patologie naţionalist-totalitară: 
nu te mai poţi apropia de problema Transilvaniei fără a fi acuzat că te 
rinocerizezi vadimistic ; nu ai voie să analizezi fascinaţia exercitată de 
Nae Ionescu asupra lui Mihail Sebastian, că eşti taxat de antisemit; nu 
te poţi exprima despre specificul naţional, fiindcă eşti automat trecut 
printre dogmatici şi nu poţi avea rezerve la, să zicem, proza lui Norman 
Manea pentru că, tot automat, „faci jocul legionarilor lui Drăgan” ! 
Toate sentimentele normale pe linie naţională au fost compromise, 
ulcerate de absorbirea lor în malaxorul spiritului totalitar. Apelul la ele 
stîrneşte instinctiv suspiciuni, după cum orice aplicare la elementele 
specifice alogeniei -  inclusiv dezinteresul faţă de marca etnică, o 
caracteristică, aceasta din urmă, oricum secundară din unghiul valorii 
şi percepţiei estetice -  riscă să-ţi aplice obligatoriu cornul de rinocer. 
Am mai dat exemplul ăsta, la fel de stupefiant ca şi cel dat adineaori : 
întrebarea pe care mi-a pus-o mitraliat Henry Zalis, văzînd că n-ajung 
să scriu de Felix Aderca (pur şi simplu nu avusesem timp să-l citesc 
integral, are vreo 30 de cărţi, cum să-i faci un profil după un singur 
rom an?): „Nu scrieţi despre Aderca fiindcă-i evreu?”. M-am holbat 
exact ca-n faţa lui Ungheanu.
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3) Eliminarea spiritului critic şi a oricărei încercări de neutralitate ; 
o dată intrat în joc, trebuie să te supui regulilor lui, adică dihotomiei 
ori -  ori. N-aveai voie să scrii cu egală fervoare despre Nicolae Manolescu 
şi Adrian Marino, despre Nichita şi Cărtărescu, despre Ana Blandiana 
şi Cezar Ivănescu, despre Celine şi Camus, să ai rezerve deopotrivă faţă 
de G. Călinescu şi E. Lovinescu, să citezi cu aceeaşi plăcere din 
publicistica eminesciană şi din eseurile lui Paul Zarifopol, să-ţi placă la 
fel de mult tipul social D. Guşti şi tipul politic Nae Ionescu. Nu. Dacă 
faci aşa, înseamnă că „eşti călduţ”, „dilematic” , „oportunist” , „faci pe 
fata mare la bordel”, eşti „ezitant”, nesigur, incontrolabil -  adio carieră 
literară!

A f i  prins între două tipuri de terorism psihologic, acesta a fost şi 
este blestemul românesc al oricărei energii culturale care se vrea cu 
încăpăţînate onestă. Ce să mai spui? că asta omoară inocenţa şi te 
debusolează total ? Cel puţin eu aşa am fost de la început: acum 12 ani 
Gh. Grigurcu îmi observa „hamletismul”, iar acuma tot d-sa mă acuză 
de baroc atitudinal-stilistic. în orice caz, reacţia viscerală de excludere 
acţionează paralel cu foamea de includere într-o partidă sau alta. Dacă 
lupţi să le eviţi pe amîndouă, cazi la mijloc şi iei palme din ambele părţi.

în sfîrşit, transmiterea din generaţie în generaţie a luptelor din anii 
’50 a corupt ireversibil existenţa literară. Nu că împărţirea-n tabere şi 
sfere de interese n-ar fi ceva absolut normal, aşa ceva a existat din- 
totdeauna şi e specific peste tot. Vorba e că, în planul construcţiei 
culturale, sfîşierile de circiumă şi gang, toată această forfotă şobo- 
lănească de subterane retează pofta de gesturi culturale de anvergură. 
M. Ungheanu era săptămînal preocupat cum să mai strecoare o săgeată 
otrăvită la adresa lui Z. Omea, în loc să scrie pur şi simplu o replică 
(adică o carte) -  de pe poziţiile doctrinei sale -  la Tradiţionalism şi 
modernitate. Dar despre sterilitatea naţionalismului nostru voi scrie cu 
altă ocazie.

Pe lîngă toate astea, alterarea -  s-ar zice că eternă -  a imaginii 
scriitorului în ochii publicului s-a împlinit inclusiv datorită gherilei cu 
pricina. Uitîndu-se numai la vîrf, oamenii au înţeles că breasla literară 
va să zică bani, mulţi bani mîncaţi cu lopata, fariseism şi linguşire a 
Puterii, beţie-n lanţ la Mogoşoaia, amantlîc, vile somptuoase „de creaţie” 
la Neptun, mafii, servicii oculte, „săpări şi dări în gît la Cîrmuire” -  în 
rest, ori sînt bandiţi, ori sînt tîmpiţi, impostori şi trădători de ţară,

L



260

vorba lui Vădim. Cine va putea calcula uriaşul rău făcut Ideii de creaţie 
literară în opinia comună deopotrivă de campaniile Săptămînii şi de 
modul de viaţă al marilor mandarini ai Uniunii? într-o opinie emi­
namente agricolă şi eminamente ridicolă, cum i s-a spus, elita literară -  
orice elită, de fapt -  e o rezervaţie de animale de lux, fără nici un rost, 
paraziţi care trebuie decimaţi cît mai iute pentru ca „omul-masă”, vorba 
lui y Gasset, să-şi vadă de „necazurile şi bucuriile lui”, cum ar zice, de 
astă dată, Ceauşescu.

M-am cam întins la preambul, recunosc. în plus, toate astea se ştiu, 
numai că paginile lui Mircea Zaciu mi-au deschis lada cu teorii şi 
amintiri. Pentru personajele principale ale Jurnalului, cele narate mai 
sus sînt lucruri ştiute şi răsştiute. Pentru mine unul, care-am devenit 
membru al Uniunii în 1990, care-am început să aflu în detalii abia după 
1982-1983 ce se-ntîmpla de zeci de ani la Uniunea Scriitorilor, care am 
intrat în zece ani doar de vreo cinci ori la restaurantul breslei -  şi atunci 
nu la masă, ci la coadă pentru delicatese în zilele de plată a drepturilor 
de autor -  şi care-am luat primele locuri la Cumpăta abia prin 1987, 
graţie pactului D.R. Popescu -  M. Nedelciu (ca şi nemembrii să 
beneficieze de-un milimetru din imperiul lui Traian lancu) - , şedinţele 
Consiliului Uniunii povestite de Mircea Zaciu, alegerile de preşedinte, 
întîlnirile cu Ceauşescu, lucrăturile de după moartea lui Preda pentru 
succesiunea la conducerea editurii Cartea Românească şi cîte altele sînt 
ceva de Halima. Adică halimale, vorba lui Crăcănel. Abia acum înţeleg 
background-vX acelor chipuri înnegrite de furie care se perindau pe 
culoarele Uniunii, aerul de front, de bombardament şi cabale, panica 
telefonistelor, forfota paşaportarilor la uşa lui Teofîl Bălaj, toată armă­
tura de interese care transformase Casa M. Sadoveanu într-un soi de 
Vietnam, unde fiecare ronţăia pe fiecare şi unde aşa-zisa boemă a vieţii 
literare nu era, la urma urmei, decît o uriaşă conspiraţie a neputinţei şi 
a compromisului generalizat.

Şi ne mai întrebăm unde-i literatura de sertar! Şi mai venim cu 
şerbeturi de genul „demnitatea scriitorului” , „rezistenţa prin cultură” , 
„conservarea continuităţii” şi celelalte! Şi ne mai vrem vindecaţi, cînd 
nu sîntem decît o mînă de bieţi Iovi cotrobăind prin gunoaiele sub care 
a fost demult îngropată mult trîmbiţata „fiinţă naţională” ! Pardon de 
patetism, să trecem la expoziţiune, vă asigur că deliciile sînt mari.

LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM
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Jocul cu Puterea şi şantajul politic

Am auzit mai de mult teoria după care „scandalul Incognito”, declanşat 
în 1979, era legat de fuga lui Pacepa şi dezorientarea teribilă produsă de 
schimbarea, în consecinţă, a reţelelor. Ceauşismul era lovit în plin, 
drept care scriitorimea îşi putea permite o ieşire la atac. Stupefiantă 
pentru orice om normal, această presupusă legătură dintre „defecţiunea” 
şefului spionajului unei ţări şi o banală acuzare de plagiat în breasla 
literară pare a nu fi ceva de tot absurd. Pentru că iată ce legături se 
făceau în chiar aparatul de propagandă: „Scandalul cu Incognito se va 
muşamaliza, pare-se. Articolul lui Marin Sorescu, în Ramuri, spiritual, 
dar atît. Nu poate demonstra plagiatul pe două coloane, cum ar fi 
uzanfa, căci îl opreşte Popescu-Dumnezeu. Ar fi fost invocaţi ruşii 
(mereu ruşii!) să nu facem scandal etc.” (5 ian. 1979). Chiar aşa : ce 
aveau ruşii cu blamul moral dat de scriitori lui Eugen Barbu ? Ne-ar fi 
invadat ca pe unguri în ’56 şi ca pe cehi în ’68 ? Ce realitate valida atari 
conexiuni ?

Mai departe: pe cînd lucra la textul despre plagiatul lui Eugen 
Barbu, Mircea Zaciu este informat de Augustin Buzura (19 febr. 1979) 
că „date fiind evenimentele din China, s-ar putea ca B. să scape pe 
motivele (pretextele) cunoscute : «unitate», «nu e momentul!» ş.a. Seara 
se comunică la radio că luptele chino-vietnameze ar fi încetat”. Nu 
recunoaştem aici arsenalul de azi, cînd accentele critice fată de marile 
valori (Eminescu, Sadoveanu, G. Călinescu, Arghezi, Vianu etc.), 
indiferent cît de pătimaş sau obiectiv sînt puse, sînt rapid etichetate 
drept subversiuni, „joc în slujba forţelor antiromâneşti” , fapte „înscrise 
într-un plan mai amplu, instrumentat de forţe din afară, de denigrare a 
valorilor naţionale” ? Nu echivalează asta cu amputarea spiritului critic -  
şi încă la modul grotesc -  din aceleaşi, eterne, raţiuni... geopolitice?

Pe post de sabia lui Damocles, „contextul politic internaţional” era 
dublat constant de ameninţarea cu iminenta desfiinţare a Uniunii Scriito­
rilor : „S-a publicat în Contemporanul de azi aşa-zisa «scrisoare» a lui 
B. [Barbu, n.n.], deci pare să fi învins. Textul, se ştie, e mai degrabă un 
pamflet decît «autocritica» care se zicea că s-a pretins... Mîna lui Vasile 
Mişou [V. Nicolescu, n.n.] e evidentă, dar fără o aprobare «mai supe­
rioară» nici acela n-ar fi îndrăznit să publice textul. Macovescu -  aflu -  
şi-ar fi dat ieri demisia în urma unei ciocniri la Uniune cu Bogza,
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Jebeleanu şi alţii, în prezenţa lui Ghişe. Dereul susţine că manevra 
«aiatolahilor» va duce la desfiinţarea Uniunii, căci face jocul celor ce 
urmăreau de mult să comaseze toate uniunile de creaţie. Dintr-o ase­
menea operaţie, B. ar ieşi în cîştig, susţinut de o ierarhie ocultissimă, de 
care nimeni nu se poate atinge” (9 martie ’79).

Exact aşa s-a întîmplat cu mai toate institutele de cercetări ale 
Academiei, după scandalul cu secta transcendentală : nimeni nu explica 
nimic, nu se ştia ce e adevărat şi ce nu, dar toată lumea era obligată să 
voteze pentru eliminarea unor colegi, cuvîntul de ordine fiind : „La o 
singură abţinere, se desfiinţează institutul”. De altfel, la 22 martie 
1982, Jurnalul lui Mircea Zaciu rezumă perfect situaţia: „Se pune 
problema desfiinţării Academiei (ori a metamorfozării ei), dorită de 
doamna Râpă. Academicienii se sfătuiesc şi ajung la concluzia «genială» 
să ceară sprijinul prinţului moştenitor, care îi primeşte, dar îi decon- 
siliază, căci -  zice -  dacă intervine el, e mai mult ca sigur că Mama va 
face pe dos. Sfatul lu i: să stea direct cu ea de vorbă, bătrînii domni. 
Ceea ce au şi făcut, au cerut audienţă, li s-a fixat ziua şi ora, au luat loc 
în anticameră şi au aşteptat o oră, două, trei, după care un ofiţer de 
serviciu a venit şi le-a spus că Doamna nu-i primeşte. Şi i-a trimis la 
plimbare. Probabil că aşa vor proceda şi cu Academia însăşi: o s-o 
închidă pur şi simplu, ca pe un vece public. O hazna înfundată. La 
Bucureşti se vorbeşte insistent şi despre desfiinţarea Naţionalului, trans­
format în sala «Cîntării României»...”.

Revenind: care era acea „ierarhie ocultissimă” a lui Eugen Barbu, 
nu e greu de bănuit. Simpla răsfoire a colecţiei României Mari, cu ştiuta 
encomiastică la generali, ne poate da fie şi o vagă idee. O ierarhie mai 
degrabă generalissimă, aşadar.

Dar sforile-s mai lungi şi ghemul tot mai îmbîrligat. La 22 martie 
1979, Mircea Zaciu notează: „O seamă de scriitori tineri încearcă o 
mişcare rapidă la Uniune, profitînd de starea de confuzie. Se vorbeşte 
de o «a treia forţă», faţă de două aripi compromise, dar inspirată de 
Nicu, de fapt. între timp, cearta dintre «aiatolahi», nerezolvată (...) De 
altă parte, «grupul celor 13» ar fi cerut imperios, în cursul a două 
audienţe, să se constituie într-o nouă uniune, a «scriitorilor comunişti». 
în afara faptului că ei confundă comunism şi neofascism, dată fiind 
doaga mistico-rasisto-etnică în care au căzut cei ce formează «grupul», 
nu cred că sciziunea ar conveni”. Nu ştiu cine erau acei scriitori tineri 
împinşi de securitatea mică (adică tînără) a lui Nicu, dar e de presupus
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că era aici ceva din viitorul SLAST-ism, cînd misia lui Ion Cristoiu era 
să construiască o acoladă peste cele două tabere „de bază”, un fel de 
centru deci, cu piatra unghiulară la UTC, prin care să se propună a treia 
alternativă: nici la dreapta, nici la stingă, ci deasupra.

După „nu e momentul” din cauza ruşilor sau a posibilei invazii 
sovietice a Iugoslaviei, vine, în 1980, rîndul sindicalismului polonez ca 
miză/pretext în jocul de-a îngheţul/dezgheţul. însă spectrul valurilor 
mari nu poate să mascheze realitatea valurilor m ici: „Faptul că s-a 
reuşit convocarea Consiliului şi a juriului de premii pe ’79 e considerat 
de unii ca semnul unei dorinţe de «normalizare» în relaţiile de tensiune 
create între partid şi scriitori... Sau e numai o tactică a lui Popescu- 
-Dumnezeu care a reuşit să «convingă» sus ? Contextul situaţiei poloneze 
i-ar fi putut servi argumente că ar fi preferabilă o îndulcire a relaţiilor. 
Oricum, el a ieşit din acest accident foarte bine în ochii multor scriitori, 
ca un om plin de bune intenţii, legat însă la mîini... De unde şi accentul 
tot mai favorabil pus pe romanul lui...” (4 dec. 1980). în treacăt, să 
observăm că notaţia lui Mircea Zaciu de la 29 nov. 1980 -  cum că 
„delegatul lui Reagan la ruşi avertizează că dacă s-ar interveni armat în 
Polonia, această intervenţie ar putea duce la o catastrofa mondială” -  
şi-a avut de curînd replica, inversă, în mişcarea ruşilor la ultimatumul 
dat sîrbilor bosniaci...

Dar iată la lucru cele două arme ale puterii (ameninţarea externă şi 
cea internă) îngemănate, de data aceasta: „Noul scandal de la Luceafărul: 
a fost numit, peste capul conducerii Uniunii, un redactor-şef: Dan 
Fruntelată, mărunt poetaş şi aparatcic (...) Ulici susţine că acesta e doar 
începutul dizolvării Uniunii şi a revistelor ei, care vor fi ataşate unor 
ziare: Contemporanul la Scînteia, Luceafărul la Scînteia Tineretului, 
România literară la România liberă ş.a.m.d. Că toate astea vin din 
capul lui Nicuşor, ajuns în posesia unor puteri discreţionare cu ajutorul 
lui Popescu-Dumnezeu... în plus, tot mai intense zvonuri despre o 
posibilă invazie (după moartea lui Tito), aşa că certurile interne pentru 
revistele literare apar ca o stîngace diversiune” (20 ian. 1980). Niciodată 
nu vom şti cu siguranţă cît era temei real şi cît alibi grosolan în astfel de 
manevre; dar, încă o dată, apelul la politica posttitoistă în treburile unei 
biete bresle literare pare astăzi de tot hazul (chit că ieri era... de tot 
necazul). La şedinţele Consiliului Uniunii pentru analiza revistei 
Luceafărul, cele două armii literare fac şi desfac ţesături de intrigi 
(„...presiuni să se introducă pe ordinea de zi noul punct: discutarea
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numirii lui Fruntelată. Dinu Săraru, noul membru c.c., sare să avertizeze 
că nu putem noi pune în discuţie o hotărîre a Secretariatului!... Atmosfera 
e vehementă, tensionată, toată lumea în fierbere... Discuţiile se amină 
pentru a doua zi. între timp, în pauza de masă Mac [G. Macovescu, 
n.n.] a fost «sus» ori la Dumnezeu, ori chiar la Nr. 1... Abia acum se 
văd firele jocului: criticînd vehement «linia», «orientarea» revistei, 
vina e pusă toată în seama lui Ungheanu şi Balş, care vor fi aruncaţi în 
groapa cu lei în schimbul acceptării numirii lui Fruntelată... Ulterior 
aflu că acesta a fost cuvîntul de ordine al oamenilor lui Preda”)... 
pentru ca, în final, peste toate concluziile să cadă bomba: „La spartul 
tîrgului, începe să circule zvonul că două divizii ruseşti ar fi intrat şi au 
trecut prin Dobrogea în Bulgaria. Astfel, zvonul îi prilejuieşte lui Mihnea 
Gheorghiu justificarea tonului «dur» şi invocarea «momentelor extrem 
de grele pentru ţară», prin faptul că am fi în primejdie, iarăşi! Seara, 
discuţie cu Fulga, care nu ştia încă nimic. El crede că e vorba de o 
simplă diversiune : aşteptîndu-se la o reacţie mai radicală a scriitorimii, 
s-a lansat zvonul «ţărişoarei în pericol»...” (2 febr. 1980).

în plus, aflată mereu la cheremul hachiţelor ceauşiste, scriitorimea 
plătea de regulă şi oalele sparte în cultură de secretarul general al 
partidului. N-ajungea că se traduceau cărţi aproape exclusiv în funcţie 
de „ziua naţională” a unei ţări sau alta din cele înscrise în „calendarul 
vizitelor oficiale” ; că se pompa financiar masiv în traducătorii şi 
editurile străine care se însărcinau cu cariera externă a „gîndirii ines­
timabile” ş.a.m.d., dar orice mic seism în domeniu îşi trimitea undele 
de şoc pînă la cel din urmă recrut al lumii literare. De exemplu: după 
neplăcerile înregistrate în cursul vizitei lui Ceauşescu la Mitterrand, 
Mircea Zaciu notează: „Supărarea lui C. ar veni din rapoartele a ceea 
ce se discută la şedinţele noastre de Consiliu. De altă parte, s-a întors 
de la Paris foarte prost dispus, supărat pe presă şi pe Ionescu [Eugen, 
n.n.], pentru refuzul lui, pentru intervenţia sa din Le Monde, vehementă 
ş.a.m .d.” (31 martie 1980).

Audienţă la Ceauşescu

La capitolul relaţiilor cu Puterea, regalul Jurnalului lui Mircea Zaciu 
este întîlnirea scriitorilor din „tabăra liberală” cu Ceauşescu, la 13 martie 
1981 (pp. 232-240). Era vorba de un memoriu (cerere de audienţă)
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semnat de 27 de scriitori: contraofensivă la grupul Paul Anghel -  
I. Lăncrănjan -  Al. Oprea -  Pompiliu Mareea.

Cele opt pagini de carte sînt -  cum să spun -  lugubru de savuroase. 
Nu le putem cita integral, dar nu-mi pot reprima plăcerea unor lungi 
extrase: „Ne dăm întîlnire cu Iorgu [Mircea Iorgulescu, n.n.] şi cu 
Dimi [G. Dimisianu, n.n.] la «Cina», să luăm masa împreună şi să 
plecăm de acolo direct la CC, unde trebuia să fim pe la 15,30. In ultima 
clipă se iveşte zvonul că s-ar putea să fie de faţă şi ceilalţi, care şi ei 
făcuseră cerere de audienţă. Ce facem în cazul că ne pomenim cu ei 
acolo ? Dacă ei, cu abilitate şi cu o complicitate internă, vor monopoliza 
timpul scurt cît ni s-a comunicat că ni se acordă? O oră şi jumătate, nu 
mai mult... Se pare că ideea acestui memoriu nelinişteşte, fiindcă el ar 
putea să circule în Occident. Ieşind, întîlnim pe Gelu I. [Ionescu, n.n.] 
şi pe I. [Ion Ianoşi, n.n.] care nu participă la audienţa comună. I. ne 
previne să fim foarte atenţi, fiindcă omul [Ceauşescu, n.n.] e de o mare 
abilitate şi ne poate întoarce la un moment dat cu 180 grade, încît n-o 
să ne mai recunoaştem noi înşine (...). în fine, ne pomenim într-un hol 
cu patru uşi mari de fier vopsit, cu un aer nu de palat, ci de cazarmă sau 
de savak [sediu de Securitate, n.n.]. La fiecare uşă, un om în uniformă 
de pază. Au sosit Cioculescu, Nina Cassian, Maria Banuş, Doinaş, 
Manolescu, Caraion, Radu Boureanu, Macovescu, G. Bălăiţă, Constanţa 
Buzea, C. Ţoiu, Simion, Hăulică, Ileana Vrancea, Bodor Andor, Werner 
Sollner ş.a. ... E şi Mircea Dinescu (...). Apare Suzana Gâdea, care 
intră ca un minotaur, îmbrăcată în negru, cu ţîţele enorme avansînd ca 
nişte tunuri de mare calibru la babordul unui crucişător. Poartă un coc 
uriaş, negru ca pana corbului, cănit, fireşte, doar cu o meşă albă 
aruncată peste, cochetărie admisă, cum se vede. Pasul ei de raţă. Pare 
pătrunsă de demnitatea ei ministerială, dar se vede şi că îi e teamă cînd 
dispare pe uşa din dreapta (...) Mă uit la Popescu-Dumnezeu, dar nici 
o reacţie nu se poate citi pe fizionomia lui de sfinx... Un moment lung 
de tăcere. C. [Ceauşescu, n.n.] învîrte hîrtiile cu listele noastre nomi­
nale, apoi pare că aşteaptă. Nu rosteşte însă nici o vorbă, să deschidă 
şirul intervenţiilor ori să ne spună ce ar vrea. Atunci se ridică Doinaş, 
conform planului nostru, şi intră în discuţia directă... Text strîns, 
abstract, dar foarte clar, la obiect, cumpănit şi foarte bine scris. Mulţu­
meşte, se aşază. Nici o reacţie. Ca şi cînd n-ar fi vorbit nimeni. Se 
ridică Manolescu, se prezintă şi el, vorbeşte aproape liber, calm, foarte 
bine, limpede. Se aşază. Nici o reacţie. Urma să mă ridic eu, dar mi-o
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ia înainte Simion [Eugen, n.n.], care nu pare să ştie de ordinea fixată 
dimineaţă, sau nu-1 interesează. Citeşte un text cam lung, părăseşte 
textul şi face paranteze orale destul de complicate... Aminteşte, neinspirat, 
despre polemica Călinescu -  Lovinescu, partizanii unuia, ai celuilalt... 
«lovinescieni», «călinescieni» etc. Se aşază. Şi atunci, vorba lui Ianoşi, 
omul abil se trezeşte din aparenta sa absenţă şi doreşte să-i pună 
tovarăşului care a vorbit o întrebare. Şi întrebarea e încuietoare: Ce-a 
vrut să spună, de fapt ? că e o greşeală să fii continuatorul lui Lovinescu 
sau al lui Călinescu ? că trebuie să ne întoarcem la epoca în care unii îl 
repudiau pe Maiorescu în numele lui Gherea ? Ii întoarce discursul pe 
dos ca o mînuşă şi-i atribuie exact ideile pe care S. voise să le combată 
(...) Atmosfera se destinde oarecum cînd Dinescu sare vesel: «L-aţi 
înfundat pe Profesor!», iar acum C. rîde cu adevărat, scurt (...) Caraion 
citeşte textul său. Se face iarăşi o tăcere încordată. Cînd ajunge la 
pasajul unde B. [E. Barbu, n.n.] îşi aruncase «în obrazul partidului» 
carnetul de membru şi decoraţiile, C. face un gest a lehamite cu mîna. 
E singura reacţie, nu pot şti dacă textul lui Caraion i-a plăcut, l-a 
mişcat, i-a lăsat vreo impresie şi de ce natură, dacă l-a iritat pomenirea 
lui Barbu ori dimpotrivă. Figură impenetrabilă (...) Din reacţia lui C. 
am înţeles că e imposibil să ajungi la o comunicare reală atîta vreme cît 
ideile lui erau gata formate, unele întreţinute de anturajul său, şi 
adversitatea lui faţă de noi, bine susţinută, nu avea cum să fie modificată 
decît într-un soi de bună dispoziţie a constatării că sîntem, de iapt, 
fricoşi, neuniţi, că nu avem un «program» etc. (...) în fine, încheindu-se 
şirul vorbitorilor, C. a luat el cuvîntul (...) Ce i-o fi plăcut azi, tot nu 
ştim, în afara, probabil, a laşităţii noastre. E curios să observi cum el 
poate exercita o adevărată fascinaţie asupra unor oameni chiar foarte 
reticenţi şi circumspecţi. E drept că firea etnică e aşa fel alcătuită că, 
prin experienţa veacurilor şi balcanismelor, rămîne mereu sensibilă la 
relaţia cu Puterea: ori de cîte ori aceasta îi zîmbeşte, omul e gata să 
renunţe la confruntare, în speranţa că vremurile s-ar putea îndrepta, că 
şi cei mari sînt, la o adică, tot oameni, că au să se îndure... de noi etc”.

Mai mult, mai virulent şi mai pe faţă decît în cazul celorlalte bresle 
artistice, scriitorimea a reuşit în plină dictatură să-şi impună condiţia de 
„stat bipartid” , ca să-i zic aşa. Cu toate riscurile pe care le-am înşirat 
mai sus, dar şi cu toate foloasele ce derivă din împărţirea puterii, din 
ne-captivarea acesteia într-un unic punct de comandă. Asediul dus
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decenii de-a rîndul de comandourile lui Eugen Barbu a generat în 
organismul scriitoricesc revolta şi unitatea „anticorpilor” , adică exact 
acele instincte pe care le trezeşte de obicei războiul în orice organism 
naţional: configurare a propriei identităţi, solidarizare, convergenţa 
acţiunilor, eroism, mîndrie, spirit de sacrificiu. Cunosc autori care au 
scris cărţi întregi cu gîndul întîi de toate la verdictul lui Nicolae 
Manolescu ; care şi-au malformat nu doar opţiunile estetice, tematice, 
stilistice, dar chiar şi ideile pentru a nu putea fi acuzaţi de „barbism” şi 
„vadimism” ; oameni care citeau numai autorii citaţi/comentaţi de 
Manolescu, sau care ajunseseră să cultive protocronismul din cauză că 
Manolescu nu scrisese despre ei, ori fiindcă Europa Liberă tăcuse la 
volumele lor.

Conflictul perpetuu ucide, dar şi naşte caractere. Lupta dintre ormuzd- 
-şi-ahriman-ii noştri a forjat identităţi, principii şi direcţii divergente 
într-o perioadă ce se dorea -  şi era, cel puţin aparent -  unidirecţională, 
monocoloră, monomaniacală. Culmea e că, deşi dispuneau (ca şi azi) 
de propriul spate politic, de patroni la fel de influenţi, de propriile 
feude (ori complicităţi) în mass-media, exponenţii etnocentrismului, ai 
organicismului terorist-autohtonizant luptau (pe sub centură) tot pentru 
validarea lor estetică, apanaj, acesta, al partidei liberalist-europenizante. 
Furia lui Lăncrănjan & Co. că Manolescu nu scrie despre ei în România 
literară anula din capul locului zecile de pagini dedicate lor în Luceafărul 
sau Sâptămîna. O ironie a aceluiaşi Manolescu la cutare afirmaţie din 
cărţile lui Edgar Papu spulbera numere întregi din Luceafărul alocate 
protocronismului, după cum laudele cronicarului României literare la 
poezia lui Grigore Vieru erau automat întoarse pe dos în Sâptămîna, 
citite ca... blasfemie naţională (recte, ca intrare pe teritoriul înconjurat 
de miradoare şi sîrmă ghimpată al naţionalismului). Dogmaticii au avut 
nevoie întotdeauna de legitimare estetică. Neoferindu-li-se, luptau să 
reducă la tăcere... emiţătorul. Impuls tipic, la urma urmei, pe princi­
piul : nu mă iubeşti -  fie şi cu sila - ,  îţi tai gîtul. Filipicele lui 
I. Lăncrănjan la adresa spiritului critic axat pe valoarea estetică sînt, 
poate, cea mai lugubră moştenire în domeniu.
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Cu garda deschisă

Războiul cu pricina s-a desfăşurat de obicei în condiţii de gherilă, dar 
a cunoscut şi încleştări la cîmp deschis. Cele dintîi sînt puzderie în 
Jurnalul lui Mircea Zaciu şi vom enumera o parte mai jos.

Dintre celelalte, semnalăm mai întîi şedinţa Consiliului Uniunii 
Scriitorilor privind plagiatul lui Eugen Barbu (21 febr. 1979) : „De 
dimineaţă, cu G. [A. Buzura, n.n.] la micul dejun. îmi spune că se 
zvoneşte că nu vom fi în număr. Tactica lui B. [E. Barbu, n.n.] de 
intimidare ar fi reuşit [a reuşit ea şi după 1990, în destule cazuri, la 
drept vorbind, n .n .] : unii au o gripă subită, alţii sînt în călătorie, dacă 
nu vom fi 2/3, nu se poate vota. De altă parte, mulţi din cei din afara 
Consiliului ameninţă că vor sta pe sală, vociferînd, făcînd presiune. Ieri 
a fost ziua lui E.B., omul ar fi dat patru rînduri de mese la COŞ şi ar 
fi primit 55 de garoafe roşii partinice de la şeful statului (cel puţin aşa 
pretinde unul dintre oamenii lui de casă) (...) Procesul-verbal e de 
extremă prudenţă, neutral, fără concluzii precise... pare-se că întreaga 
conducere a fost chemată acum cîteva zile la «Dumnezeu» unde, după ce 
s-au discutat probleme curente, acesta s-a interesat de lucrările Comisiei. 
Ar fi vorba, zicea el, de un «romanpolitic», o frescă, totuşi... şi a lăsat 
o pauză. S-a informat apoi dacă, scoţîndu-se pasajele furate, cartea se 
mai susţine, ceea ce i-a derutat. Finalmente, a rostit sibilinic : «adevărul 
să triumfe» (...) în fine, se trece la punctul 4. Macovescu face un scurt 
raport retroactiv în faţa Consiliului: la 17 ianuarie, în şedinţă de birou, 
Geo Bogza a cerut conducerii Uniunii, printr-o scrisoare, sancţionarea 
lui E. Barbu pentru faptul de a fi inclus în romanul Incognito o serie de 
pasaje copiate din alţi scriitori; că a încercat apoi să «justifice» pro­
cedeul într-un interviu din Flacăra ; a trecut apoi la calomnierea lui, a 
lui Geo Bogza, printr-o notă din Săptămîna (â propos de reportajele din 
Spania trimise în ţară). Marin Preda a propus atunci formarea unui grup 
de lucru care să alcătuiască o informare pusă în dezbaterea Consiliului, 
stabilind situaţia exactă. S-au pus la vot 11 propuneri pentru acest «grup 
de lucru» şi au fost aleşi prin vot secret Crohmălniceanu, Boureanu, 
Hăulică, E. Simion şi Al. Piru (...) Dă apoi citire [Macovescu, n.n.] 
unei scrisori a lui Mircea Iorgulescu, predată cîteva minute înainte de 
începerea şedinţei, prin care criticul protestează împotriva unei notiţe 
din Săptămîna semnată Dorn Popovici, şi unde autorul insinuează că el,
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Iorgulescu, şi N. Manolescu ar fi în slujba Europei Libere (...) într-un 
vacarm confuz cer şi mi se dă cuvîntul... reuşesc deci să-mi rostesc 
textul în 25 de minute. Aplaudat, apoi în pauză multe felicitări, între 
care mă impresionează cel mai mult ale lui Geo Bogza, Marin Preda, 
Ş. Cioculescu, E. Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Catinca Ralea, Şt. Aug. 
Doinaş, Dorin Tudoran, N. Manolescu, Mircea Dinescu, Radu Boureanu, 
Ana Blandiana, E. Simion, Marin Sorescu, M.H. Simionescu, Radu 
Tudoran, Eta Boeriu ş.a. Se ia pauză. După, iau cuvîntul, în ordine: 
G. Dimisianu (evident emoţionat); Al. Piru, care încearcă să «asi­
mileze» cazul cu prelucrările sadoveniene din Divanul persian. Măria 
Sa Puiul Pădurii, Cuibul invaziilor etc., citează şi caragialianul Kir 
Ianulea, face apel la Călinescu, mizînd însă pe o confuzie de planuri şi 
termeni, intervenţia lui Geo Bogza şi replică a lui Piru, în apărare; 
N. Manolescu (foarte bine, calm, detaşat -  cel puţin în aparenţă - ,  cu 
ironie subţire), ripostă la Piru (...) apoi demonstrează culpa din 
Incognito şi trece la un vehement atac la adresa celor ce-1 apără pe B., 
în speţă revista Luceafărul, punînd cîteva întrebări categorice lui 
N. Dragoş. Urmează la cuvînt Dan Deşliu, care adaugă operelor din 
care s-a furat şi Cronica de familie a lui Petru Dumitriu: p. 642 din 
Cariera lui Dinu Cozianu, în Incognito III, p. 313, doar că ideile 
eroului român sînt atribuite de B. lui... Spengler. Intervenţie a lui Geo 
Bogza, cerînd excluderea... întrerupere Fănuş Neagu, atac la adresa lui 
Bogza. Se ia pauza de masă. Peste o oră, lucrările reîncep cu intervenţia 
foarte dură şi fondată a lui Dorin Tudoran. Sânziana Pop (desolidarizare 
de politica Luceafărului aşa cum o dictează Dragoş: dă nume de 
redactori care nu sînt de acord cu linia de apărare a lui E.B.) ( . . . )  Se 
pune întrebarea dacă Consiliul e convins de vinovăţie. Da. Ce formulă 
să se adopte ? Se propun mai multe, de blam public. în final, se optează 
pentru cea mai simplă, laconică, eficientă: de încălcare a eticii profe­
sionale. Se întreabă Consiliul dacă vrea să voteze deschis ori secret. Se 
cere vot deschis. Majoritatea zdrobitoare pentru dezavuarea lui B. Două 
voturi contra: F. Neagu, Pituţ. Două abţineri: Paul Anghel, Aurel Rău”.

A urmat lupta pentru apariţia în presă a comunicatului respectiv: 
„...Jebeleanu şi alţi cîţiva scriitori au fost ieri la «Dumnezeu» pentru a 
impune apariţia comunicatului în presă, aşa cum se convenise şi aşa 
cum, în ultima clipă, el, Popescu, ezita s-o mai facă. S-ar fi promis şi 
ca un grup mai mare de scriitori să fie primit pentru a dezbate încă o 
dată «cazul», tot la «Dumnezeu». Pe cînd ieşeau ei din audienţă, în
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anticameră aşteptau să fie primiţi Dragoş, Lăncrănjan, Ungheanu, 
I. Alexandru, care voiau să discute, tot la «Dumnezeu», apărarea lui B., 
pe motivul că numai el apără literatura partinică, patriotismul etc. îi 
spun lui Dimi [G. Dimisianu, n.n.] că e necesară în primul rînd o netă 
disociere a chestiunilor: una e cazul în sine, de plagiat constatat, iar în 
a doua rundă se poate discuta cine şi cum apără literatura patriotică. 
Altfel, atmosfera pare foarte încărcată, căci se mizează intenţionat pe 
tot felul de confuzii. Prostia, primitivismul şi neolegionarismul îşi dau 
mîna. Tristă mascaradă. Oamenii aceştia nu vor (sau nu pot?) disocia, 
operaţie intelectuală elementară: un fapt constatat, condamnat categoric 
de un întreg Consiliu, prin vot, nu mai poate fi escamotat. Ceea ce nu 
înseamnă însă a-1 scoate pe B. din literatură! Evident, lui îi convine să 
prezinte -  amestecînd cărţile spre avantajul său -  că totul nu e decît o 
cabală ce urmăreşte să-l distrugă” (1 martie 1979).

Alt moment este şedinţa de Consiliu din 6 mai 1980, de o „violenţă 
aproape fără precedent. Intervenţiile lui Doinaş, Deşliu, Dorin Tudoran, 
C. Leu, Ileana Mălăncioiu, Nina Cassian ş.a. extrem de dure. Geneza 
reacţiei pare să fie, de o parte, faptul că de trei luni de zile propunerile 
Consiliului privind schimbarea conducerii Luceafărului n-au căpătat 
nici un răspuns. Cele trei dosare înaintate «sus» par să zacă într-un 
sertar; de altă parte, un suveran dispreţ pentru scriitori, exprimat cu 
gura deschisă de adjunctul lui Popescu-Dumnezeu, un oarecare Eugen 
Florescu... Manolescu relatează cum a fost chemat în mod special în 
audienţă la acest tovarăş Florescu şi acuzat deschis că în şedinţa de 
analiză şi apoi în cea pentru soluţionarea crizei de la Luceafărul el, 
Manolescu, ar fi avut o comportare «scandaloasă», de «zurbagiu». în 
aceeaşi întrevedere, Florescu s-a exprimat în termeni foarte puţin măguli­
tori despre Consiliu în totalitate şi despre Mac[ovescu, n.n.] în special. 
Cînd ia cuvîntul, Ileana Mălăncioiu aminteşte şi ea de un incident mai 
vechi cu acelaşi Florescu, care i-a anulat ei şi lui Dorin Tudoran premiul 
UTC, deja votat, dat în ocurenţă lui N. Dragoş, în total dispreţ faţă de 
juriu şi rezultatul voturilor acestuia. în continuare, poeta protestează 
vehement împotriva «organelor de urmărire», povestind cum a fost 
supusă înainte şi după ce s-a întors dintr-o călătorie în străinătate la tot 
felul de presiuni, suspiciuni şi «informaţii» adunate de la vecini. Ileana 
M. spune că nu pretinde suprimarea «instituţiei» cu pricina, dar pretinde 
ca măcar să fie urmărită, de e să fie, de agenţi cu un statut intelectual 
corespunzător cu al ei, ca să priceapă şi ei ce face e a ; sau să fie
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urmărită inteligent, aşa fel ca să nu simtă, altfel ea nu mai poate lucra” 
(ideea îmi aminteşte de relatarea lui Dan Petrescu privind confiscarea 
de către securişti, într-o percheziţie ieşeană, a cărţii lui Al. Tănase 
despre Blaga cu convingerea că e vorba de... Virgil Tănase : ca să vezi 
potrivire!...).

La 16 oct. 1980, Mircea Zaciu notează: „Nu se ştie prea bine cum 
s-a desfăşurat întîlnirea [lui Ceauşescu, n.n.] cu scriitorii... Se vorbeşte 
[în comunicatul oficial, n.n.] despre preluarea «necritică» a moştenirii 
literare, iar mai încolo că mari clasici au fost... denigraţi ( ?). E clar că 
tezele săptămînisto-ungheniste au pătruns în discurs, preluate după ce 
au fost ascultate de două ori. Au plăcut? Au convenit? R. [Aurel Rău, 
n.n.], care a fost de faţă la întîlnire, spune că lucrurile s-au petrecut 
dezastruos. Cei 20 [oamenii lui Barbu, n.n.] au avut încă o dată dreptul 
la cuvînt şi au repetat, încă mai vehement, mai siguri de ei, acuzele la 
adresa Uniunii. Paul Anghel, ajuns lider, acuză conducerea Uniunii că 
a dus o «politică contrară liniei partidului»... S-a dizolvat comitetul de 
partid pe Uniune, creîndu-se o.b.-uri la reviste [e vorba de organizaţii 
de bază per, şi nu de cunoscuta marcă de feminină folosinţă, n .n .!]... 
Deci ideea democratică a alegerilor pe criterii de valoare, selecţie, 
opţiune liberă a fost călcată în picioare, o dată cu statutul Uniunii...
0  să avem grijă să vă mai împrăştiem, să vă trimitem pe teren [a spus 
Ceauşescu, n .n.]... Păunescu, care se simţea cu musca pe căciulă din 
pricina poeziilor din Familia, a ţinut un speach vehement oportunist, 
spunînd că masa de lucru a scriitorului e inima ţării, cerînd ca scriitorii 
să fie trimişi să lucreze în agricultură etc. etc. Nichita, şi el, a repetat 
inepţiile spuse şi la t.v. : scriitorul să pună mîna pe strung şi va scrie 
mai bine ! Ana Blandiana, care a încercat să spună unele lucruri, a fost 
întreruptă. C. afirma că el nu poate să justifice în faţa clasei muncitoare 
că un scriitor cîştigă mai mult decît un ministru! Ţoiu a încercat să 
demonstreze, cu date precise, că în cele zece luni ale acestui an, din
1 300 membri ai Uniunii doar o minoritate a avut încasări mari, mai 
bine de o treime n-a avut decît 400-600 lei lunar, iar alte cîteva sute de 
scriitori n-au încasat nici un ban (...) Ceauşescu a acuzat «scriitorii» că 
l-au «distrus fizic» pe tov. Barbu, transformînd o chestiune de «literatură» 
într-una politică, de desfiinţare a «comunistului» Barbu...”.

în fine, şi episodul alegerii lui D.R. Popescu ca preşedinte al Uniunii 
(pp. 301-311) reclamă o citare copioasă: „...situaţia e următoarea: 
Mac refuză să mai preia preşedinţia, dar alegerea lui P. mai poate fi
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oprită totuşi. N. [Manolescu, n.n.] ar fi avut o întrevedere cu el, la 
cererea aceluia, care i-ar fi oferit totul în schimbul voturilor sau al 
renunţării măcar la obstrucţie. N. i-a cerut necondiţionat ca Doinaş să 
intre secretar şi Şt. Bănulescu să fie unul dintre vicepreşedinţi (poate şi 
altele), acceptate de P. toate. însă G. [Buzura, n.n.] avertizase să nu ne 
încredem în promisiuni, Bănulescu era şi el net împotriva oricăror 
«tratative», de orice fel, pledînd pentru o politică omogenă şi strînsă de 
radere. Ulterior, aceeaşi intransigenţă şi la Geo Dumitrescu şi Deşliu. 
Unii bucureşteni se tem de venirea acestui «necunoscut», despre care 
aflaseră informaţii îngrijorătoare (pentru ei, căci noi [clujenii, n.n.] 
efectiv am fi putut zice: ducă-se!). De altă parte, garda clujeană cu 
care venise, eliminîndu-i pe tineri şi tot ce era mai bun în fieful său, a 
făcut cea mai proastă impresie. (...) Faptul că C. [Ceauşescu, n.n.] n-a 
mai venit [la Conferinţă, n.n.] i se pare lui Ţ. [C. Ţoiu, n.n.] un «semn 
rău»; ca atare şi lumea din sală se tot foieşte, aerul supra-festiv, 
prevestit, s-a dizolvat în micul bîlci bucureştean obişnuit. Sînt de faţă 
Dăscălescu (care dă citire mesajului, dar aplauzele sînt cam anemice), 
Popescu-Dumnezeu, care acum e execrat de toţi fiindcă în ajun -  la 
întîlnirea cu «activul» delegaţilor la Conferinţă -  a spus că e timpul să 
fie curăţate «grajdurile lui Augias de la Uniunea Scriitorilor»... Mai e 
de faţă şi Suzi [Suzana Gâdea, n.n.], fiartă, îngrijorată la culme; Ilie 
Rădulescu (zis Lăptărie), cu figura lui de lăutar necăjit-vesel... Prima 
care a deschis tirul a fost Daniela Crăsnaru, pe a cărei intervenţie miza 
UTC-ul, iar ea vorbea de-a-ndoaselea faţă de aşteptări; Ilie şi-a ieşit 
din pepeni după aplauzele furtunoase ale sălii... şi a părăsit Conferinţa 
pentru vreo două ore (1 iul. 1981) (...) îi reuşesc în schimb lui Dere 
tertipurile : cînd trebuiau să se facă 16 propuneri din sală pentru 
completarea listei de candidaţi la Consiliu, el avea deja oameni plantaţi 
la parter, fiecare cu misiunea de a pronunţa numele fixate de su s: 
Beniuc, Lăncrănjan, I.D. Bălan, Brad ş.a. Dintre numele dorite de 
stăpînire pentru preşedinţie, patru circulau încă de ie ri: Titus Popovici, 
I. Brad, Al. Bălăci şi D.R. Popescu. Titus se eschivează, zice că, fiind 
chemat «sus», ca şi ceilalţi de altfel, ar fi zis că dacă i se trasează asta 
ca «sarcină de partid», el nu poate refuza, dar avertizează că sănătatea 
lui va face ca în cîteva luni să fie silit la internări în spital, creînd o criză 
de conducere; Brad, chemat urgent de la Atena, e aferat, caută să se 
facă popular, invită la băutură şi dialog, e evident că ar dori sincer să 
i se «rezolve» în acest mod situaţia, rechemarea lui din postul de
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ambasador fiind iminentă; Bălăci, dorit probabil de aripa bătrînilor, 
care l-ar putea manevra o vreme, e în acelaşi timp calul troian al 
protocrvnilor, deci nu e agreat de nimeni în Conferinţă, deşi unii îl 
consideră «superior intelectual celorlalţi» ; pură iluzie, căci e în realitate 
un diletant şi un compilator manierat, atît. Dereul se bucură însă de o 
unanimă antipatie, singurii pe care conta fiind «electorii» lui clujeni 
(dintre care cei mai mulţi au dezertat însă de mult pe la felurite 
cîrciumi), eventual pe oamenii lui Chiriţă şi Bălăijă, cu care a făcut 
cartel. Are însă mari adversari, înverşunaţi un ii: Jebeleanu, Geo Bogza, 
Deşliu, Doinaş, Geo Dumitrescu, aripa României literare cu toată critica 
de prestigiu etc. Se votează cu destulă ordine, după un mic incident de 
la propunerile din sală, care s-a convenit să fie votate deschis, prin 
ridicare de mîini. Cade astfel, spectaculos, la vot deschis, aşa cum 
însuşi tot preconizase (vot pe faţă!), Lăncrănjan. Beniuc, atacat intem­
pestiv de Marino, care, contrar opreliştii lui Mac, se repede la microfon 
şi-l monopolizează un minut, atîta cît să spună că nu poate fi de acord 
ca omul care l-a gonit din literatura română pe Blaga să devină acum 
candidatul nostru! Mac încearcă să intervină. Beniuc, palid, intrat la 
apă, smochinit, stă pe lîngă Titus şi-i spune scrîşnit: «Da, rău am făcut 
că nu l-am lăsat pe Blaga să fie băgat la închisoare! în închisoare 
trebuia să fie, să fi murit acolo, să fi m urit!», iar despre Marino, cu 
care mă asociază brusc, amintindu-şi de atacul indirect prin publicarea 
memoriului lui Blaga, zice: «neşte hiene! ». T. face, evident, mare haz. 
La vot însă, Beniuc reuşeşte să fie inclus pe liste. L-am votat şi eu, spre 
protestele unora, Guga spre pildă, cu explicaţia că nu pot vota împotriva 
poetului, după ce am spus public ceea ce aveam să-i reproşez. Oricum, 
avea să cadă la votul secret (3 iul. 1981). (...)

Dar nici unul din cei patru «favoriţi» nu întrunise votul la primul 
scrutin. La al doilea, cuvîntul de ordine e să fie raşi în continuare. P. e 
palid-verde, cu un aer bolnav, înconjurat de cîţiva suporteri care-i fac 
curaj. îşi vede pierdută ultima şansă a vieţii. Se fac felurite speculaţii. 
E evident că ceva mocneşte în culise, unii spun că la c.c. e scandal 
mare, căci C. sosise între timp, şi cum el îl şi numise (anterior) pe 
Dere, ceilalţi nu ştiu pe unde să scoată cămaşa, cum să-i explice ş.a., 
omul nefiind pe liste. Se ventilează şi ideea că se va coborî pînă la 91, 
în ordinea descrescîndă a voturilor exprimate. Dar asemenea «alegeri» 
ar putea fi lesne contestate; noul Consiliu va fi numai parţial legal şi 
statutar ales, aproape 2/3 din membri nu vor fi intrat cu voturi statutare.
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în cele din urmă, după orele 12, apare Ilie Lăptărie cu Mac şi dau citire 
rezultatului oficial al primului scrutin. Iată acum lista, în ordinea 
voturilor: Macovescu 375 ; Doinaş 361; Fulga 338 ; Buzura 336; 
Ţoiu325; Domokos 323 ; Bălăiţă 302; Sorescu299; Blandiana 298; 
Hăulică 292 ; Baltag 287 ; Caraion 287 ; Jebeleanu 286; Iorgulescu 
283 ; Paler 283 ; Bogza 280; Manolescu 279 ; Zaciu 278 ; Radu 
Tudoran 278 ; Constanţa Buzea 276 ; Dinescu 275 ; Geo Dumitrescu 
270; Mălăncioiu 269; Bodor Pâl 263 ; Berwanger 259; Paleologu 
256; M.H. Simionescu 258 ; Deşliu 253 ; Fr. Storch 253 ; Şt. Bănulescu 
246; I. Horea 248; Ioanichie Olteanu 239; Dumbrăveanu 236; 
Hobana 237 ; Eugen Simion 236; Ioan Alexandru 233 ; Gelu Naum 
233 ; M. Sântimbreanu 229; Szasz Jânos 227 ; G. Dimisianu 226; 
Nina Cassian 225; Dimov 222; Popescu D.R. 221; Sorin Titel 221; 
A. Rău 221; Siito A. 220; Guga 216; Ulici 215 ; Valeriu Cristea 215 ; 
Tomuş M. 215 ; Dorin Tudoran 215 ; Pop Sânziana 213 ; Fodor Sândor 
211; Rusan R. 221; Crohmălniceanu 211 ; Chiriţă 211; M. Ciobanu 
211; N. Prelipceanu 210; Laszlofi A. 209; M. Martin 207; Gelu 
Ionescu 205 ; Vlad Ionel 201; Everac 201; Hauser 201; Mugur Florin 
200; Letay L. 197 ; Eta Boeriu 196; Ianoşi 193 ; B. Nedelcovici 193 ; 
Sălcudeanu 192; A. Marino 192; V. Felea 190; Tcaciuc Şt. 185; 
Stănescu Nichita 182 ; Dan Cristea 182 ; Maliţa M. 181; M. Ursachi 
181; Dinu Flămând 179; Gâlfalvi 178; Uricaru E. 178; Al. Bălăci 
176; Z. Ornea 173; L. Raicu 169; V. Rebreanu 169; E. Brumam 
169 ; Dan Duţescu 168 ; Al. Andriţoiu 167 ; Kânyadi 166 ; Negriei 
161; Zilieru 159; Szilâgy Istvân 159; Marius Robescu 159. După 
citirea acum a listei, s-a propus mărirea numărului membrilor Consi­
liului de la 91 la 95, fiindcă nu intrau suficienţi unguri, care aveau 
dreptul la 11 reprezentanţi. S-a mai votat şi comisia de validare, şi atît 
(4 iul.). (...) Chemat urgent pentru orele 16 la judeţeană, pentru 
plecarea la Bucureşti. Sîmbătă ni s-a spus că nu se mai trece la alegerea 
biroului şi a preşedintelui pînă în cîteva zile. E evident că au nevoie de 
timp ca să facă jocurile. Impunerea lui Dere, singurul ieşit cu forcepsul 
din cei patru cavaleri ai Apocalipsei, în condiţiile în care nici el nu 
întrunise voturile necesare statutar din primul scrutin, părea imposibilă, 
atunci, în faţa unei săli aproape incendiare. Ilie se temea de o asemenea 
confruntare şi singurul care l-a salvat a fost tot Mac, al cărui joc dublu 
s-a dovedit abia acum. El a obţinut de la Conferinţă această «mică 
amînare», sugerînd că în acest mod va accepta ori se va face acceptat el
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ca preşedinte. Lumea, obosită, a cedat şi acesta a fost şi finalul penibil 
al unei Conferinţe care, împotriva aerului ei bătăios, a lucrurilor dure 
ce s-au rostit în plen, a capotat în final lamentabil. Ăştia sîntem! Căci 
e de pe acum evident că raţionamentul celor de sus e ra : pînă aici v-a 
fost cu democraţia! de acum înainte vorbim noi! Răgazul era un 
simplu pretext pentru a nu provoca un imens scandal. în realitate, 
Conferinţa a fost laşă: acceptînd să se autodizolve fără a-şi fi ales 
atunci şi acolo organismele de conducere, imediat după rostirea numelor 
din noul consiliu! După trecerea cîtorva zile, cînd o nouă tactică s-a 
putut regla de sus, eram chemaţi de la o oră la alta la Bucureşti pentru 
a «alege» biroul şi preşedintele, vicepreşedinţii şi secretarii. însuşi 
faptul unei «prelucrări» prealabile la Judeţeană dădea de gîndit. Am 
aflat apoi că această indicaţie a fost respectată pretutindeni căci, spre 
pildă, T. de la Sibiu [Mircea Tomuş, n.n.] plecase la mare şi nu era de 
găsit, a fost deci căutat pe Litoral cu securitatea pînă cînd primul- 
-secretar sibian a putut intra în legătură telefonică cu el. Era limpede cît 
de sus venea indicaţia! Era limpede şi ce avertismente conţinea. Primul 
secretar a fost oarecum jenat să ne-o comunice pe şleau: acceptarea, 
fără gălăgie, fără obstrucţie ori scandal a noului preşedinte şi a noului 
birou (7 iul.). Şedinţa, fixată pentru ora 10, nu se ţine la Casa scriito­
rilor, cum era vorba, ci într-o sală dintr-o anexă a C.C.-ului. Jucam 
deci pe teren «străin» (politic), un handicap din primul moment, speculat 
psihologic ca o presiune. în loc de ora 10, a început însă abia pe la 12, 
cînd în fine au sosit notabilii. Pînă atunci se părea că nici Consiliul nu 
e în număr. Totuşi, au venit, rînd pe rînd, aproape toţi, dar lumea e 
prost dispusă, cu un sentiment de jenă şi înfrîngere, amestecat deocam­
dată cu revoltă, exprimată prin vorbe deschise, înjurături -  tipica 
neputinţă a românului de a lua o atitudine coerentă şi unitară. Mulţi 
fuseseră chemaţi individual de Ilie, de cu noapte şi la primele ore ale 
dimineţii, semn că Ilie se temea de «surprize». Nu dormise nici o oră, 
delegaţia lui Jebeleanu l-a alertat desigur şi i-a dictat, se-nţelege, ce 
trebuie să facă pentru a para orice opoziţie. Ca atare, a stat de vorbă pe 
rînd cu Mac, cu Domokos, cu Ţoiu, ba chiar şi cu Jebeleanu, din nou. 
Jebeleanu a şi venit, în ultima clipă abia, în sală, extrem de palid şi 
părea drogat. Domokos, cu care vorbesc, mi-a spus că discuţia i-a 
provocat o imensă greaţă, Ilie i-a cerut adeziunea necondiţionată, pe 
baza respectării disciplinei de partid. D. i-a replicat: de acord, dar 
trebuie să ştie la ce îşi dă această adeziune, disciplina neputînd fi
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confundată cu supunerea oarbă, inconştientă, el o înţelege ca disciplină 
liber consimţită. -  Să nu se opună la numirea biroului, i-a spus Lăptărie, 
care nu poate fi ales prin vot secret aşa cum am cerut noi, şi cum e 
trecut în statut. D. i-a răspuns că i se pare cel puţin ciudată această 
situaţie: cum s-ar putea concepe ca un partid care cîştigă zdrobitor 
alegerile să nu-şi poată forma totuşi propriul cabinet? Ilie n-a mai 
răspuns, discuţia era închisă (...) A comunicat că vom «alege» orga­
nismele de conducere ale Uniunii şi a dat citire listei Biroului, propunînd 
apoi să se voteze în bloc toată lista. Aici s-au ivit uşoare opoziţii, din 
partea lui Deşliu, a lui Manolescu, Geo Bogza, Ileana Mălăncioiu 
(căreia Ilie i-a replicat răstit şi vulgar: «Tu şezi în banca ta !»). Manolescu 
a fost sancţionat fulgerător de Dăscălescu, care i-a spus alb că e «uluit» 
de modul cum pune «tovarăşul» problema! Şi aşa mai departe, tot ce se 
ridica drept obiecţie de principiu (invocare a statutului ş.a.) era respins 
ca «nefiind în chestie». în cele din urmă au cedat într-un singur punct: 
să fie puse numele celor din Birou în discuţie, nume cu nume, şi să se 
voteze pe faţă, tot nume cu nume. S-au făcut obiecţii la Chiriţă şi la alţii 
cîţiva, neînsemnaţi, obiecţii peste care Ilie trecea abil, simţind tot mai 
mult că a cîştigat partida, fiindcă Consiliul nu mai era omogen, nici 
dispus să dea o bătălie decisivă, chiar cu riscul unei demisii în bloc. 
Nimeni -  spre ruşinea noastră -  n-a făcut măcar gestul de a se recuza, 
a demisiona ori a părăsi sala. S-a trecut astfel la votul pentru preşedinte 
şi ceilalţi din conducere, cu aceeaşi tactică, devenită şi mai uşoară 
acum. Astfel, deşi a avut destule voturi pe faţă împotrivă şi cel puţin 
cinci abţineri semnificative, ba încă mai multe, cu Geo Bogza, Buzura, 
Blandiana, Rusan şi cu mine, D.R. Popescu a fost impus ca preşedinte. 
Aplauze anemice. în schimb, furtunoase pentru Fulga ca vice. Biroul e 
compus din : Bălăiţă, Bălăci, Berwanger, Bogza, Buzea, M. Ciobanu, 
Chiriţă, Crohmălniceanu, Doinaş, Domokos, Dumbrăveanu, Geo 
Dumitrescu, Everac, Fulga, Hobana, Iorgulescu, Jebeleanu, Letay, 
Paler, Popescu, Simion, Sălcudeanu, Nichita, Sorescu, Siito, Ţoiu, 
Vlad. El e compus cu abilitate, înghiţind şi cîţiva «opozanţi», cărora li 
se promitea astfel o «compensaţie», pe veşnicii «fideli» conformişti 
(beneficiari de multă vreme ai Uniunii), pe exponenţii conformişti ai 
„minorităţilor” şi pe acoliţii lui Dere, probabil ceruţi de el pentru a-şi 
asigura liniştea. Obedienţi, coruptibili, profitori. Au fost însă eliminaţi 
gălăgioşii şi incomozii de tipul «indomptabililor» (vorba lui Fulga): 
Blandiana şi Dinescu, în locul cărora au intrat figuri «inofensive» şi
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lesne manevrabile (...) Ilie, bucuros că jocul a ieşit cu succes... Lista 
vizată de Neptun trebuia predată fără cea mai mică ştersătură. Toată 
lumea a plecat ca de la o înmormîntare, Ilie, asudat, ne-a anunţat că 
şedinţa viitoare a Consiliului va avea loc tocmai la toamnă... Amînarea 
sine die avea o dublă semnificaţie : să ne dezmeticească, pentru a ne da 
seama pe ce lume trăim, dar şi să sublinieze diminuarea rolului 
Consiliului, a cărui convocare se va face tot mai rar, lucrîndu-se direct 
cu Biroul, lesne manevrabil. Mic incident la ieşire între Manolescu şi 
Bănulescu, acesta din urmă acuzîndu-1 că a trădat înţelegerea prealabilă, 
ducînd tratative cu Dere, promiţîndu-i sprijinul, condiţionat. -  N-ai 
avut nici un mandat pentru asta!, i-a spus B. iritat. Faptul că nu era nici 
în conducere, nici în Birou îi accentua revolta. Cînd ieşim, ne încru­
cişăm cu Dereul, care ieşea din clădirea centrală a c.c., întîmpinat de un 
grup, în frunte cu Sorescu, în efuziuni şi pupături. Masă la «Athenee», 
cu Niki [Manolescu, n.n.], G. şi Ţoiu, N. e teribil de afectat de 
laşitatea colectivă de care dădusem dovadă toţi. Nu atît victoria -  
penibilă, oricum, în condiţiile în care a fost obţinută -  îl doare, cît 
faptul că tot ce am investit ca energie şi tactică s-a dovedit ineficient. 
Tocmai oamenii pe care contasem au abandonat partida şi au dezertat. 
Inclusiv Mac s-a dovedit în cele din urmă un instrument al puterii, încît 
tot jocul de la Conferinţă ne apare acum cu totul în altă lumină, falsă. 
Plec seara din Bucureşti, decepţionat şi îngrijorat” (8 iul. ’81).

N u : textul de mai sus nu face parte din memoriile unui Consiliu de 
Război, ori ale unor negocieri istorice, postbelice şi geostrategice. E 
vorba de simpla alegere a preşedintelui scriitorilor români în 1981...! 
Nu ştiu de ce, dar nu pot să închei altfel decît amintindu-mi un banc de 
pe atunci, cu bietul moscovit care se-aruncă-nspre roţile unei limuzine 
americane, le spintecă voluptuos şi -  imobilizat rapid de poliţie -  
exclamă cu nasu-nfipt în cauciucurile din care ţîşnea... aerul occidental: 
„A h! ce aer au ăştia, domnule, ce a e r! . . . ”.

Cutia cu suvenire. Glose şi colaje

O puzderie de fapte mari şi mici, izolate sau înlănţuite, împreună cu o 
cazuistică bogată şi captivantă pigmentează Jurnalul lui Mircea Zaciu. 
Ele sînt adesea mai interesante decît naraţia luptelor mari, duse cu 
garda deschisă, prezentate în numărul trecut. Ca şi atunci, preferăm
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reducţia pe cît se poate a gloselor pentru a lăsa „probele materiale” să 
vorbească singure. • „Miron Radu Paraschivescu... folosit apoi ca 
instrument util pentru descalificarea lui Arghezi (aşa cum s-a pretat şi 
la calomnierea lui Liviu Rebreanu, imediat după moartea aceluia!). 
Legenda literară dă vina exclusiv pe Sorin Toma, care n-a scris nici 
înainte, nici după Poezia putrefacţiei... nimic, nu era capabil de vreo 
analiză critică, cît de cît coerentă, fie şi sub forma gazetăresco-pri- 
mitiv-pamfletară cum e scris acel text. A deplasa totul pe o aşa-zisă 
rivalitate de familie : locul «evacuat», devenit «vacant», e judecată naivă, 
simplistă. Toate aceste conjuncturi au putut circula liber după 1968-1969, 
întreţinute oficios, pentru ca procesul Arghezi să fie redus adpersonam, 
scoţîndu-se din cauză «partidul» şi «sistemul»...” (6 nov. 1979). MRP : 
caz tipic de duplicitate şi versatilism cinic, amestec de altruism, orgoliu 
boieresc şi pungăşie de mahala. Nu poţi să nu te gîndeşti de cîte 
mărturii colaterale va fi nevoie după anunţata apariţie a Jurnalului său 
de cobai profitor. Natura lui cameleonică în plan politico-literar riva­
lizează cu cea a unor Zaharia Stancu şi A.E. Baconsky, dar lucrurile se 
cer disociate de la caz la caz. Intr-un fel, mai simplă e discutarea 
salturilor spectaculoase -  la antipod adică -  de genul Panait Istrati sau 
Petre Pandrea, Savin Bratu sau Dan Deşliu decît evoluţiile ascuns-şer- 
puitoare, adunînd mereu „în solzi” , alibiuri şi cauţionări conjuncturale, 
de tipul Z. Stancu, Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălniceanu (Memoriile 
celui din urmă -  şi ele în curs de apariţie -  vor fi un regal pentru 
amatorii disculpării ca autoscalpare şi autosculptare) • „E vorba tot mai 
mult să se desfiinţeze Biblioteca Academiei, care va primi un profil de 
bibliotecă «tehnică» (idee a Tehnicianei); toate colecţiile de reviste, 
manuscrise, cărţile de literatură vor fi vărsate obligatoriu la Arhivele 
Statului...” (13 mart. 1980, zvon la fel de insistent şi prin ’87-’88). Alt 
spectru fluturat constant în zvonistica profilactică, funcţionînd ca arest 
mintal preventiv în viaţa culturală. Aici, Gabriel Ştrempel ar fi cel mai 
în măsură să povestească. Alt caz greu solubil şi greu digerabil: pentru 
cei care şi-au măcinat oasele în frigul Bibliotecii Academiei după iarna 
lui ’83-’84, care ştiau că se putea da căldură, dar directorul nu voia să 
lupte pentru asta ca să nu dea pretexte „sus” de desfiinţare a Bibliotecii, 
G. Ştrempel este un monstru. Pentru oamenii din sistemul 
bibliotecăresc, periodic „damoclizaţi” de fobia forurilor faţă de acest 
extraordinar refugiu intelectual, acelaşi G. Ştrempel a fost un erou. 
Perfid, ciufut cu tactică şi conservator aprig (şi azi refuză
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computerizarea bibliotecii; nici azi nu poţi fotocopia în voie, firesc, 
contra plată, reviste şi manuscrise; şi azi cultivă manierele copisticii 
medievale etc.), tiranic, dar şi îngăduitor la o adică, stimulînd secretul 
achiziţiilor (la B.A.R. o carte intră-n circuit abia după doi ani de Ia 
înregistrare !) şi tratamentul preferenţial, dezbinarea cu sistemă a per­
sonalului şi titrarea incompetenţei, G. Ştrempel nu a făcut însă gesturi 
cumplite faţă de Carte, aşa cum a făcut constant Angela Brediceni, 
directoarea Bibliotecii Centrale de Stat, şi nici n-a avut misiuni ultra- 
gradate de felul celor care i-au adus lui Ion Stoica -  directorul Bibliotecii 
Centrale Universitare -  feuda atît de stabilă în antologiile internaţionale 
de poezie românească, unde rivalizează chiar cu Marin Sorescu! Nici 
lingău de partid, nici abil afacerist secu-elastic, G. Ştrempel a fost 
(este) „tatăl” B.A.R., cu tot ce ţine de psihanaliza părintescului: iubire 
de statu-quo, etern impuls către trecut, gelozie pe copiii în afirmare, 
tată „castrator”, mîngîind cu dreapta şi pocnind cu stînga. Pe un talger: 
directorul care nu face nimic pentru microfilmarea ziarelor vechi, pentru 
salvarea depozitelor de carte, pentru fişarea modernă a patrimoniului, 
care „merge pe burtă ca să nu facem valuri”, care nu stimulează 
cercetarea ştiinţifică în rîndul profesioniştilor (cîţi mai sînt) din sub- 
ordinea sa, gelos fiind pe cea mai mică tentativă de „valorificare a 
fondului bibliotecii” , directorul care se opune oricărei iniţiative de 
propulsare eficientă a Bibliotecii Academiei şi care -  ei da, lucru mic, 
dar funcţionînd ca o veritabilă carte de vizită a unei „instituţii naţionale” -  
nu ia nici o măsură pentru ca WC-urile B.A.R. să nu mai arate precum 
cele din gara Văscăuţi... Pe celălalt talger al balanţei, tacticianul de 
cabinet, negociind cu succes supravieţuirea instituţiei, mai închizînd un 
ochi cînd coloneii plecau acasă cu portbagajul plin de colecţii de 
tipărituri, cînd academicianul X împrumuta o carte pe vreo zece ani, 
cînd una, alta, însă totul făcut „întru apărarea Bibliotecii”... De cîntărit -  
cîntărească (virgulă) cine poate! • „Despre «rentabilizarea» în cultură. 
Catastrofa ce ne aşteaptă. Sînt deja 180 de titluri oprite. Onorariile vor 
scădea brusc, «pierderile» fiecărei cărţi scoase fără beneficiu vor fi 
«recuperate» din onorariul autorului. Şi alte grozăvii. Lipsuri peste tot. 
Zvonuri că trimitem totul în Iran şi URSS, mai ales vom strînge cureaua 
pentru Olimpiadă, ruşii neavînd de unde să se mai înfrupte. Reducerea 
sortimentelor de pîine. Se suprimă, deocamdată, comurile! ” (19 apr. 
1980) * 19 iun. 1980 : „Apariţia pamfletului imund al lui Fănuş împotriva 
lui Geo Bogza, apărut în Flacăra de azi. Toată lumea e revoltată, însă
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nimeni nu ia atitudine, de frică. Teama de ciomag. în acelaşi timp, Geo 
Bogza nu-1 va putea da în judecată, fiindcă nici un paragraf de lege nu-1 
sprijină, în pamflet ceea ce e mai groaznic fiind propriile lui texte din 
’33... Totodată, pamfletul e aşa de parşiv alcătuit, încît cineva plîngîn- 
du-se «sus», persoana care-1 va citi să se îngrozească nu atît de tonul 
pamfletarului, cît de textele celui vizat! ”.

De recitit. (Dar: ce e mai rău : gestul lui Fănuş Neagu sau trecutul lui 
Bogza? Ameninţarea celebră a lui Eugen Barbu cum că, dacă-şi va 
deschide servieta cu dosare compromiţătoare, multe capete or să cadă -  
sau însăşi existenţa probelor demascatoare ? Ce e mai chinuitor: darea-n 
vileag, ori temeiul real al... vileagului?) • „în România literară, 
Iorgulescu îi răspunde lui Fănuş pentru atacul nedemn la adresa lui 
Bogza. Săptămîna de azi dă prompt riposta, semnată în clar de E. 
Barbu, care iese pentru prima oară ca samurai în arenă, după propriul 
scandal. Ba insinuează chiar, în textul lui, că Geo Bogza ar fi «plagiat» 
Cartea Oltului după... Cartea Nilului de Emil Ludwig! Nouă ofensivă 
a grupului de dreapta, vizibil sprijinit. Articolul lui Fănuş a fost văzut, 
retuşat, aprobat de secţia de presă. Atacurile de azi din Săptămîna, 
concertate şi ele, aprobate şi ele. în Flacăra de ieri, alt atac la adresa lui 
Bogza, semnat de Coja. Diversiunea e clară. Se mizează pe o listă de 
scriitori care să fie «compromişi» public, pe o polemică degenerată deja 
în injurii, pentru a se «dovedi» astfel lipsa de autoritate a Uniunii, faptul 
că viaţa scriitoricească a ajuns un bîlci, că atenţia ei e deplasată în 
direcţii periferice (în dublu sens), că actualele structuri sînt ineficace şi 
deci trebuie desfiinţate, reorganizate...” (27 iun. 1980). Dacă înlocuim 
„Uniunea” cu „Opoziţia” , avem exact situaţia de azi, România Mare 
versus Restul. Străvechiul tertip al pompierilor lipsiţi de incendii şi care 
montează singuri focuri spre a-şi dovedi rostul şi eficienţa. Simplu şi 
productiv: vrei tăcerea opozanţilor ? pompezi abjecţiile vadimiste, 
alimentezi răspunsurile, decretezi situaţia imundă a discuţiilor civice şi 
tragi o lege a presei care omoară tot. Pe urmă, umflarea mizeriei îţi 
permite, ca şef de stat, să ai ce dezumfla la o adică, taman ca-n bancul 
cu evreul supraaglomerat şi sfatul rabinului; supralicitezi pe Vădim ca 
să ai ce licita în condiţii normale, dovedindu-ţi... imparţialitatea. Ş.a.m.d. 
• „Scandal în presă despre malversaţiuni financiare ale lui C. Leu ca 
director al unei case de filme. într-o emisiune de la e.l. [Europa Liberă, 
n.n.] se citeşte o scrisoare a unui bucureştean despre «afaceriştii de la 
Uniunea Scriitorilor», fiind enumeraţi Leu, Pardău, Valerică Râpeanu
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(care ar fi avut şi un dosar penal, legea nr. 14, muşamalizat). E o 
legătură între cele două episoade ? poate că da, fiindcă «actorii» lor sînt 
foştii acoliţi ai lui B., care l-au trădat pe rînd şi se pare că Mafia plăteşte 
în felul ei, cei dintîi fiind lichidaţi «trădătorii». Ipoteza lui Gelu 
[Ionescu, n.n.] despre Drăgan & Co. mi se pare extraordinară şi se 
verifică încet, încet. Reacţia evreilor. Societatea de la M. [Norman 
Manea, n.n., cf. p. 188], unde ei dominau, mi-a făcut o puternică 
impresie” (26 dec. 1980). Pe puncte : 1) Chiar! De focul de paie cu 
Corneliu Leu uitasem. Pare-mi-se Cornel Nistorescu a dat o replică 
dură atunci. Iar pe atunci, cînd aşa ceva ajungea să apară-n presă era, 
va să zică, tamjă mare. A fost ceva insolit în peisaj, ca şi acuzarea -  în 
Scînteia! -  a lui Aurelian Bondrea cum că a măsluit examenele de 
admitere la Drept. Drept care a fost... avansat şef de cadre la Ministerul 
Învăţămîntului. Acum, fireşte că-i decan la cine ştie ce universitate 
particulară! 2) Chestia cu trădătorii şi răzbunarea mafiotă e bine mersi 
şi azi. Nimic nu-i mai amuzant decît tratamentul aplicat de România 
Mare foştilor acoliţi, ca-n cazul Radu Theodoru, după cum spumoasă e 
şi chestia tip Alcibiade cu „noi n-am zis pînă acum nimic despre X, dar 
acuma, dacă se dă Ia noi, să-i dăm noi babaroase”. 3) Cît despre teoria 
lui Gelu Ionescu, rămînem total în ceaţă şi e foarte rău că Mircea Zaciu 
nu e explicit, fiindcă alimentează involuntar una dintre cele mai vechi 
teorii antiiudaice, la modă şi astăzi, după care cercurile influente 
evreieşti stimulează (moral, financiar etc.) violenţa naţionalistă, ca să 
aibă necontenit prilejuri de autolamentaţie. S-a spus şi la noi adeseori 
că-i cum nu se poate mai suspectă sincronizarea acţiunilor lui Vădim cu 
cele ale lui Moses Rosen. Teorie poate paranoică, dar în lipsa expli­
citului, „vidul de sens” este ocupat de speculaţia infinită şi demenţială. 
• „Săptâmîna publică un text de... Horia Sima, prilej pentru publicul 
de la Casa Scriitorilor să facă un haz enorm. Faptul a fost posibil cu 
ştirea cuiva, cu aprobarea cuiva. Din întregul text rezultă că legionarii, 
băieţi curaţi, băieţi cinstiţi, nu tolerau între ei canalii şi escroci, ca atare 
l-au eliminat de la prima porcărie din Mişcare pe Dumitrescu-Zăpadă 
pe care, aşa bandit cum s-a dovedit a fi, îl preia acum la microfoanele 
sale fiul fostului comunist Bercovici de la Paris (=  Noel Bernard). Hari 
Maiorovici, cu care mă întîlnesc, rîde cu gura pînă la urechi de un 
asemenea text, fiindcă -  zice cu umorul lui nesecat -  concluzia 
Săptămînii e : vedeţi deci cine e D.Z. ? un om de nimic, pe care 
legionarii îl ştiau ca atare, ca oameni cu cap ; iar voi îl luaţi în braţe,
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mama voastră de jidani! ” (20 ian. 1981). Bine, chestia cu legionarii era 
o minune la Săptămîna şi e sublimă şi azi în România Mare : ei se dau 
în vînt după metodele Mişcării, însă decapitează iute orice apariţie 
anticeauşistă şi anticomunistă din rîndurile vechilor dreptaci, exaltă 
spiritul Căpitanului, dar nu încetează să iradieze furie faţă de „puii de 
legionari”... Manolescu, Paler şi Blandiana! Mă rog, e de prisos să 
cauţi principii la elevii „Principelui” ... aşa că trecem. • Da, extrasele 
notate de Mircea Zaciu la 11 febr. 1981 din Confesiunile lui Pompiliu 
Constantinescu sînt teribile: „într-o societate imorală şi mediocră, cea 
mai mare nenorocire e să fii inteligent” ; „Ce folos că înţelegerea 
Istoriei o au savanţii istorici, iar execuţia şarlatanii şi proştii ce conduc 
popoarele ! ” ; „La noi opinia publică e ocultă : ştim toate ilegalităţile, 
turpitudinile vieţii publice şi private, le comentăm în cercuri închise, ne 
indignăm teoretic şi... devenim sceptici. în ţara noastră, toţi cetăţenii 
sînt nişte memorialişti orali ai vieţii publice” • 15 febr. 1981: „Au ieşit 
lupii la drumul mare. După mohorîtul Bădia [I. Lăncrănjan, n.n.] 
care-şi arăta pumnii către toată critica, după articolele delirante ale lui 
Dan Zamfirescu, C. Sorescu, P. Mareea, apare acum ciomăgaşul de 
salon Aurel Dragoş Munteanu, sclivisit şi cu doxă, cu citate din ame­
ricani şi francezi, făcînd praf critica bună numai fiindcă aceasta nu l-a 
luat niciodată în serios. în fond, toată chestiunea aici e : faptul că aceşti 
critici n-au vrut să ia act de existenţa unei anume literaturi, refuzînd să 
scrie despre ea. Alde Paul Anghel, Lăncrănjan ş.a. ejusdem farinae 
neputîndu-i sili pe criticii serioşi să-i ia în seamă, singura lor «soluţie» 
era să-i strîngă de gît pe critici...”. Interesant, de recitit textul lui ADM 
(în România literară). în orice caz, e un personaj demn de cea mai 
ocultă atenţie ! Ce l-o fi apucat atunci ? Cum astăzi se poartă cu brio 
teoria cailor troieni, dacă l-ai întreba pe ADM, presupun că ţi-ar 
răspunde : ce să fac ? trebuia să mă arăt că sînt cu ei, ca să-i pot lucra 
dinlăuntru mai bine! Lupul şi scufiţa. Dar şi continuarea citatului e 
interesantă : „Vorbind cu E. Simion, îl întreb de ce a decăzut România 
literară în aşa hal îneît admite să fie înjuraţi oamenii ei în propriile-i 
coloane ? Adevărul e că Ivaşcu nu e omul să reziste, presiunile vin din 
exact aceeaşi direcţie şi dintr-o aceeaşi instituţie căreia I. însuşi i-a fost 
prizonier. Aici e toată chestia” • „Masă la Casa Scriitorilor, unde vine 
şi Romul Munteanu, se plînge că ar fi luat vot de blam cu avertisment 
după scandalul iscat la apariţia volumului de poezii (în franceză, tra­
duceri) de Mircea Dinescu. O poezie, Manuscris găsit într-o sticlă de
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lampă, pare să fi declanşat alarma dată de Vasile Nicolescu, fiindcă la 
«niveluri» nu se ştie franţuzeşte, nu citeşte nimeni în franceză (şi nu 
citeşte de fapt). N., care se ştie ameninţat în funcţia lui, a dat astfel o 
dublă lovitură, ca la biliard, izbind şi în Docsănescu, şi în Romul 
Munteanu (ca director al editurii) şi şi-a consolidat poziţia. Altă carte 
cu scandal, a lui Liviu Stoiciu.” (1 mart. 1982) • Cînd ai inflaţie de 
personal şi de direcţii în poliţia gîndirii, se ajunge la situaţii haotice pe 
cit de triste, pe atîta de ridicole. Jurnalul lui Mircea Zaciu ne readuce-n 
memorie cazul -  atît de fluctuant din ’60 încoace -  al lui Mircea Eliade. 
Un teritoriu pentru cucerirea căruia s-au dus multe lupte, cu armamente 
de toate calibrele. Miză pentru naţionalişti, Eliade nu convenea totuşi 
din unghi anticomunist şi religios. Miză neagră pentru stînga anti­
fascistă, el convenea totuşi ca anticeauşist. Ce se aproba pe dreapta, se 
cenzura ori se anula pe stînga. Cînd „mergea” savantul, „cădea” pro­
zatorul de nopţi sînziene. Cînd „trecea” Ifigenia ca text „neutru” , 
lumea-şi amintea prisma prin care recepţionase Mihail Sebastian piesa, 
ca, adică, apologie mascată a „sfintei morţi legionare” (Ia fel cum, 
pentru mulţi, Avram Iancu-1 lui Blaga nu era decît deghizarea istorică a 
lui Zelea Codreanu). Balamucul zvonurilor şi jocul posibilelor în domeniu 
e foarte precis rezumat de Mircea Zaciu în „eşantionul” din aprilie 
1982: „Discutat cu Gh. [Nicolae Gheran, n.n.] problema Eliade. El 
susţine că nu cunoaşte adevăratul motiv al interdicţiei bruşte, fapt e că 
M., directorul editurii [Mircea Mâciu, n.n.] ar fi fost frecat bine de 
oamenii savakului [Securitatea, n.n.] cam două ore, să spună cum a 
editat el Istoria religiilor, cine i-a dat aprobare, în ce condiţii ş.a. Omul 
avea însă toate acoperirile fiindcă nimic nu poate fi editat dacă nu se 
află în «planul ferm», iar acela era aprobat chiar de... comisia ideo­
logică ! Totuşi, se pare că există o indicaţie expresă să se găsească un 
„vinovat” , şi a fost găsit: directoarea tipografiei care a scos, în regie 
proprie, sub egida unui cenaclu sau aşa ceva, o bibliografie Mircea 
Eliade alcătuită de M. Handoca [e vorba de Mircea Eliade, Contribuţii 
biobibliografice, Societatea literară „Relief românesc”, 1980, sub egida 
Institutului „G. Călinescu” , tiparul la I.R Filaret, Bucureşti, n.n.]. 
Istoria a continuat apoi, tot mai absurdă. La editură, vorbit cu V.R. [V. 
Râpeanu, n.n.] chestiunea, el îmi spune, graseind şi uitîndu-se mereu în 
geamul bibliotecii pe care o are în faţa biroului şi a cărei sticlă îi 
serveşte de oglindă, că la drept vorbind şi Eliade e vinovat, fiindcă în 
jurnalul lui, editat la Paris, spune ce a discutat cu scriitorii români
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veniţi din ţară şi care l-au vizitat. Romul M.[unteanu, n.n.] se jură că 
nu doar el nu ştie nimic, dar că a întrebat-o pe Suzy, de la care îi venise 
ordinul, iar ea şi-a scuipat doar în sîn, în loc de alt răspuns. La Minerva 
a scăpat totuşi antologia lui Al. George de proză fantastică, unde 
figurează şi La Ţigănci; cartea fiind în maşini, n-o mai puteau rupe, 
paguba era prea mare. Sînt patru ipoteze în cazul Eliade: 1. intervenţia 
lui în cazul Calciu, poate ajunsă tîrziu la urechile lui M idas; 2. aşa-zisa 
intervenţie-protest la «cabinete» a doi vechi ilegalişti: Voicu [Ştefan, 
n.n.] şi Valter Roman, care s-ar fi declarat «consternaţi» de omagierea 
unui «fost legionar»; 3. popularitatea scriitorului ar jena cercurile 
floresciene, întrucît ar întuneca aniversarea celor 60 de ani ai UTC, 
identificaţi cu omagiul absolut al Cuiva şi 4. Eliade ar fi fost invitat de 
un mesager personal al lui number one în ţară, iar el ar fi refuzat net. 
De unde furia ulterioară. în momentul de faţă s-ar fi revenit cu per­
misiunea de a-1 cita, nu şi de a-1 publica, comenta etc. în fine, s-a reluat 
la Naţional Ifigenia lui, dar fără ca numele autorului să mai fie pomenit. 
Se joacă deci ca o piesă... anonimă” • în fine, atît de rămasul în ceaţă 
capitol MTS. Ce-a fost cu „secta” asta „transcendentală” nici azi nu se 
ştie exact: simplă demonstraţie de forţă a Puterii ? o lucrătură pentru 
„comasarea” ştiuţilor şi a potenţialilor conspiratori la o adică? pretext 
fabricat pentru noi epurări în „aparatul ideologic” , adică o reală -  chit 
că banală -  bătătură ridicată la rang de cangrenă, spre a decide ampu­
tarea întregului picior ? efect de plată la intern pentru desluşirile date 
de Pacepa la extern ? Fumigaţiile abundă, iar Jurnalul lui Mircea Zaciu 
le înregistrează la început placid, apoi tot mai febril: „Aflu la Cluj 
amănunte despre «transcendentali». G. [A. Buzura, n.n.] îmi spune că 
ar fi foarte mulţi implicaţi şi cu repercusiuni grave. între ei, Sorescu, 
care ar fi fost între timp exclus din partid. Din cercuri medicale, alte 
detalii. Unii susţin că de aici ar veni şi interzicerea bruscă a lui Mircea 
Eliade, că un «guru», trimis de Eliade în ţară, avea misiunea să formeze 
această sectă... Şi alte aiureli. Majoritatea celor ce se zvonesc îmi par 
suspecte, poate intenţionat lansate” (1 mai 1982) ; „...ar fi implicate 
persoane sus-puse, numai «vîrfuri», între ei şi Milcu, Sorescu, 
Gh. Zamfir -  naistul, I. Grigorescu etc. Totul pare o gogoriţă inventată 
pentru a demonstra utilitatea unor servicii şi un pretext -  mană cerească -  
pentru plenara ideologică şi congresul culturii: în fine, o «sectă» a 
intelectualilor, un caz ce poate discredita definitiv oameni de ştiinţă, 
artişti, scriitori! Ori, ipoteză secundă, că ar fi vorba de un lucru mult
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mai întins, de forma unui complot poate, şi că meditaţia n-ar fî decît 
versiunea ad usum delphini a întregii afaceri...” (2 mai) ; „...Rădoi, 
scos din partid, trimis la Tulcea, simplu funcţionar, obligat să se mute 
şi cu casa. Unii susţin că ar fi implicate şi cadre superioare din armată. 
Complot? între timp, «Râpeanu» [Ceauşescu, n.n.] a plecat în Grecia. 
Titi C.[ubleşan, n.n.], directorul Naţionalului [din Cluj, n.n.] a primit 
dispoziţii să scoată din repertoriu piesele lui Sorescu. Avea doar una, în 
proiect, nouă; i s-a spus deschis că nu are rost s-o mai propună” 
(4 m ai); „La Arhitectura din Bucureşti a fost o şedinţă monstră, cu 
prezenţa securităţii, miliţiei, reprezentanţilor de partid şi minister, a 
fost exmatriculată o fată din anul II pentru că participase la una ori două 
şedinţe ale «sectei», dusă de părinţii ei. în încheiere, s-au lăsat unele 
fraze de ameninţare: că ar mai exista asemenea elemente strecurate... 
etc. care vor fi identificate curînd. Profesorul M.B. ar fi şi el într-o 
situaţie rea, căci soţia lui ar fi implicată. Ea lucra la trustul Carpaţi, 
care depinde direct de Gospodăria de partid...” (idem); „...proprietarul, 
localnic, mă întreabă dacă e adevărat că ministra [Aneta Spornic, n.n.] 
a zburat fiindcă fusese preşedinta unui club de judo care avea cultul lui 
Hitler? Se închinau, zice-se, fotografiei lui Hitler [Domnuleeee, ce 
zvoneri aveau băieţii! ! !, n.n.]. Pînă seara, aflu ultimele noutăţi, destul 
de fragmentare : şedinţa la Centrala editorială, planurile purecate bine, 
au căzut o serie de titluri legate de Blaga, Aristotel, inclusiv cartea lui 
J. [Ion Pop, n.n.] despre Poezie şi joc, din pricina ultimului termen din 
titlu. Au fost rase şi majoritatea cărţilor destinate propagandei externe... 
De altfel, la edituri domneşte spaima, directorii nici ei nu mai pot 
părăsi clădirea Casei Scînteii fără «bilet de voie», se îngrădeşte chiar 
trecerea de la un etaj la altul... Li s-a atras atenţia tuturor editorilor să 
fie vigilenţi să nu cumva să se strecoare în ilustraţiile de pe coperte sau 
în interiorul cărţilor simboluri ezoterice şi mai ales să nu se vadă măr, 
luminare sau alte lucruri incriminate. Mărul a devenit deci subversiv!... 
Printre numele ce se ventilează că ar fi implicate în afacere, în afara lui 
Sorescu, mai sînt Pleşu, Maitec, basul Florei, Andrei Finţi, actorul. 
Sorescu n-ar fi fost încă exclus din partid, fiindcă ar nega că a făcut 
parte [din „sectă” , n.n.], a fost de două ori, din curiozitate, mai mult 
pentru soţie. Unii susţin totuşi că ar fi semnat adeziunea” (9 m ai); 
„Ameninţaţi să cădem în teroare deschisă. G. [Buzura, n.n.] spune şi el 
că se teme. Se teme că nu vom scăpa, fiindcă avem atîţia duşmani şi 
fiindcă sînt căutaţi în genere victime cu nume de oarecare rezonanţă.
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Or, totul poate deveni pretext. Se pare că lucrurile nu se limitează acum 
la chestia «sectei», ci se caută orice «vină». S-ar fi instituit pe plan local 
o «comisie» care lucrează la liste secrete [pun pariu că sînt, mai mult 
sau mai puţin, exact listele negre care circulau în decembrie 1989, 
n.n.], urmînd să se ajungă la confruntări, anchete ş.a.m.d. La Bucureşti, 
panică în continuare. Oamenii sînt speriaţi fiindcă deşi s-ar fi ajuns la 
vreo patru sute de nume, se pretinde mereu că mai sînt şi alţii, nede­
pistaţi, şi că ordinul e să fie descoperiţi din pămînt din iarbă verde. 
Eroarea ar fi pornit de la un emisar care ducea listele cu adeziuni în 
străinătate şi, prins, i-au confiscat hîrtiile. De aici ar fi început totul. 
Versiune cred, cu totul primitivă, naivă. Ar fi implicaţi şi 25 de generali 
şi chiar şeful gărzii personale, de unde furia cumplită din ultima şedinţă 
de executiv, care ar fi durat pînă la 6 dimineaţa şi unde omul a făcut o 
criză teribilă, pierzîndu-şi în cele din urmă vocea [totuşi, mai erau 
şapte ani pînă la Tîrgovişte..., n.n.]. Acolo ar fi zis vorba care circulă: 
«Nu mă meritaţi!»” (10 mai).

Muzeul interior: Uleiuri, gravuri, 
aqua forte, laviuri ş.a.

Se ştie : în orice mare act memorialistic, condimentele vitale vin din 
portretistică. Fie prin talentul crochiului în tuş al profilului, fie din 
selecţia cu dichis a ipostazelor revelatorii, stop-cadre mustind de sugestii, 
de aluzii multisemnificante. Mircea Zaciu excelează cu precădere în a 
doua formulă. Tot pe bumbi vom lucra, din economie de spaţiu • Eugen 
Barbu la biserica Boteanu, la înmormîntarea lui Marin Preda: „Dintr-o 
maşină a coborît şi conu’ J ., cu ochelari negri de mafiot şi însoţit de o 
adevărată «gardă de corp», a dat ocol, ca şi cum ar fi vrut să se asigure 
că Preda e în adevăr mort” (20 mai 1980); „A ieşit un scandal cu 
publicarea poeziilor lui Mugur şi Ileana Mălăncioiu în Tribuna : Barbu 
a depus un protest direct la cabinetul 1 (sau 2?). Acum Felea e făcut 
răspunzător că le-a dat drumul” (16 febr. 1982) • „Înmormîntarea lui 
Marin Preda... E preferabil să-l păstrez în amintire aşa cum l-am văzut 
ultima oară, în toamnă, la Sibiu, cînd îmi spunea: «Nu ştiu ce să fac, 
să las în cartea dumitale textul despre Barbu? să-l scot?». Iar eu: 
«Scoateţi-1, domnule Preda, dacă nu vreţi să-l vedeţi publicat!». Dar 
e l : «Vezi bine, aş vrea eu să-l public. Dar dacă se alege?» [în C.C.,
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n.n.]. «Atunci, scoateţi-1!» -  «Vreau să-l văd publicat!» -  «Atunci 
lăsaţi-1!». L-a lăsat, dar numai după ce la Congres E.B. n-a mai fost 
ales în areopagul politicesc (21 mai 1980). [Dialog antologic! !, 
cuprinde în el 150 de ani de literatură română...] • între musafirii de 
vază [acasă la Norman Manea, n.n.], Paul Georgescu tronînd în mijlocul 
salonului, într-un fotoliu unde se prăbuşise literalmente: monstruos, 
obez, cu o figură aparent adormită, dar fornăind răutăţi piezişe, nu mă 
are, evident, la stomac. Nici eu, ştiindu-i duplicitatea încă din 1952, 
cînd după o «vizită» foarte amicală la redacţia revistei clujene, a scris 
apoi, abia întors la Bucureşti, o cronică pe dos, de o duritate ideologică 
ce putea să ne coste scump, în Scînteia. Cu acelaşi aer cinic cu care 
făcea ironii, la Cluj, în cercul lui AEB [Baconsky, n.n.] la adresa 
guvernanţilor inculţi, ne sancţiona în Scînteia cu «argumentele» 
patronilor lui politici, dispreţuiţi în forul lui intim” (22 dec. 1980). 
Sindromul Petru Dumitriu/Dumitru Popescu -  „îi dispreţuiesc, dar, ce 
să fac, am nevoie de ei ca s-o duc boiereşte. Tîmpiţi, dar inevitabili! ” 
• „Astfel, din cinci critici cîţi concurau pe lista primului scrutin [alegeri 
la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, 8 iun. 1981] -  Manolescu, 
Simion, Crohmălniceanu, Ianoşi, Iorgulescu -  au ieşit trei, exact cîţi 
erau necesari: Manolescu, Iorgulescu, Crohmălniceanu. Unele lucruri 
păreau, desigur, aranjate prin grija lui N. [Manolescu, n.n.], care era 
foarte activ şi eficace” ; „După cină, mică petrecere în apartamentul 
rezervat lui Piru şi Simion [la zilele G. Călinescu de la Oneşti, 12 iun 
1981]. Ne retragem şi jucăm în camera mea jocul lui Ulici (cu scriitorii), 
spre hazul şi stupoarea celor ce nu-1 cunoşteau. Niki [Manolescu, n.n.] 
pierde, înciudat, atins în amorul-propriu, supărat ca un copil. Aici 
deosebirea dintre el şi Ulici care are stofă de mare jucător” ; 
„N. [Manolescu, n.n.] în vizită la noi... Povesteşte cîte ceva de la Paris, 
dar uşor rezervat. A asistat la manifestaţiile pentru Polonia, care l-au 
impresionat pînă la lacrimi. O modificare în bine a occidentalilor faţă 
de Răsărit (probabil prin prisma remuşcărilor trădării de la Ialta) ” 
(12 ian. 1982); • „N. îmi povestea la Bucureşti subiectul următoarei 
lui cărţi. Zicea că s-a săturat de Arca lui Noe. ...Vrea să scrie un soi de 
eseu despre modul cum apare actul erotic şi trupul femeii în proza 
românească. Din cîte observase pînă acum, se pare că abia la Camil 
Petrescu (în Patul lui Procust) apare pentru prima oară o scenă amoroasă 
în pat şi descrierea anatomică a trupului femeii... Nuditatea e evitată. 
Interesante relaţii se pot face şi din atitudinea faţă de trupul feminin,
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majoritatea prozatorilor noştri avînd o tulbure relaţie maternă” (4 febr. 
1982). Aşteptăm şi astăzi eseul lui Nicolae Manolescu. Dreptate are: 
românul e pudic. Eficient -  la modul pastoral, recte ciobănesc dar 
cosmicos: nunta mioritică, nu? Nu l-a lăsat istoria, ar spune naţio­
naliştii. De unde ars amandi, cînd rămîi constant corigent la ars 
moriendi ? • Alexandru George, care e o figură de călător cu diligenţa 
din prima jumătate a veacului trecut: încotoşmănat, iritabil, agasat de 
muzica de la casetofonul maşinii, suferind la fiecare popas, la fiecare 
hîrtop” (22 mai 1980). • „De la şedinţa de Consiliu [al Uniunii, 2 febr. 
1980] copiez din carnetul de note: Radu Popescu: Cazul Barbu n-a 
fost bine operat, de aici complicaţiile sale post-operatorii... Fănuş Neagu 
(atacîndu-1 pe Radu Popescu): Nu vă e cel puţin ruşine să puneţi 
problema apărării limbii române, dvs. al cărui fiu [Petru Popescu -  
SUA, n.n.j declară că-i e ruşine să scrie româneşte ? loan Alexandru (în 
apărarea Luceafărului) : revista a discutat probleme mari, cum ar fi 
creşterea natalităţii...” • „A apărut Legea învăţămîntului. Un nou 
articol, inexistent în Proiect, ne «leagă de pămînt» definitiv : nimeni nu 
poate pleca în străinătate pentru scopuri didactice, ştiinţifice, de cer­
cetare etc. în timpul cît există activităţi didactice. Or, asemenea activităţi 
sînt tot anul, fireşte... Că Ierbivorul [Ştefan Pascu, n.n.] şi alţii ejusdem 
farinae vor continua să călătorească în «misiuni» ambigue, pe la con­
grese şi după ciorapi pentru neveste e neîndoios...” • „Vizită la [David, 
n.n.] Prodan. Vizibil fericit că i-a apărut Horea. O muncă de peste 
patruzeci de ani -  o viaţă! A scotocit toate arhivele, dar e nemulţumit 
că au mai rămas documente nedescoperite. La Viena, ca şi la Budapesta, 
i-au dat numai cîte o lună de şedere în arhive. Or, numai la Viena mai 
e un imens material neexplorat, muncă de aproximativ un an pentru un 
singur om. N-a mai putut obţine de la Academie fonduri să se deplaseze. 
Mereu aceeaşi neîngrijire pentru trecutul istoric trîmbiţat în altă formă, 
demagogic... Probabil că Ierbivorul [Ştefan Pascu, n.n.] ori altcineva ar 
sfîrşi prin a-i lua tot materialul” (26 febr. 1979); în fine: „Ierbivor e 
contrar patronimicului -  un mic canibal care conduce o satrapie. Ordinea 
domneşte peste tot, munca din zori şi pînă-n seară a negrilor ce trudesc 
pe plantaţiile sale dă rezultate excelente sub formă de comunicări, 
broşuri, studii, ediţii şi chiar tratate. Savantul Ierbivor osteneşte numai 
semnînd atîtea opuri, nemairămînîndu-i timp să mai citească ceea ce a 
semnat” (7 ian. 1981) • „Nu reuşesc să dau de Gheran, aşa că mă întorc
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în oraş, unde aveam oră fixă la Amfiteatru cu Cristoiu. Lungă discuţie 
înjurai unei istorii literare contemporane. Interesante idei, însă oarecare 
scrobeală conformistă” (22 febr. 1979). • „Lungă discuţie cu Fulga. 
Plecare intempestivă (cu o bursă) a lui Dorin Tudoran, după ce Florescu 
s-a opus să i se dea paşaportul. Dorin a demisionat de la Luceafărul şi, 
astfel, nemailucrînd în presă, nu mai avea nevoie de avizul secţiei din 
cece. Totuşi, a fost sfătuit la cuminţenie, a primit audienţă la 
Popescu-Dumnezeu, care i-a dat avizul cu care a obţinut într-o oră 
paşaportul. Mac şi Fulga au fost de părere ca el să revină acum asupra 
demisiei, pentru a nu lăsa acasă o soţie şi un copil mic fără nici un venit 
asigurat, cît şi pentru a nu da apă la moară unor comentarii nedorite. 
Dorin, cuminte, a revenit asupra demisiei pe care însă conducerea 
Luceafărului -  între timp el plecase spre America -  nu vrea s-o mai ia 
în considerare... Ceea ce ar putea să-l împingă pe Dorin să rămînă... 
Iată că Luceafărul face de fapt jocul lor, dar acuzaţii sînt alţii...” 
(16 nov. 1980) • „Seara, plimbare în Oraşul de Jos [Sibiu, n.n.] ameninţat 
cu demolarea. Gelu I.[onescu, n.n.] într-o stare de surescitare protes­
tatară suferind realmente pentru că acest oraş se distrage, ne spune 
dureros aproape ţipînd în plină stradă: «în curînd aici nu vor mai fi 
decît ţigani, ţi-gani, ţi-gani! Peste tot numai ţigani!»” ... (23 mai 1980) 
• „Suzana [Gâdea, n.n.] zisă şi «Mamma Leone» furnizează în continuare 
valuri de anecdote din biroul ei prezidenţial. Deunăzi, cu omologul ei 
polonez, la un spectacol de gală unde unul dintre numere era un balet 
pe muzica de Mendelsohn Bartholdy. La plecare, vrînd să fie drăguţă cu 
polonezul, îi spune traducătoarei: «Zi-i dumnealui că mi-a plăcut 
baletul ăla pe muzica polonezului lor, Sigismund Bathory!» (...) Un 
funcţionar pe care-1 cheamă Paleolog îi spune ex abrupto : -  Săru-mîna, 
Doamnă! Sînt Paleolog! La care e a : -  Drăguţă, nu te-am întrebat cu 
ce te ocupi, mie să-mi spui cum te cheamă...” (De o savoare indicibilă 
este şi participarea Suzanei Gâdea la şedinţa scriitorilor din martie 
1981, p. 247 ş.u., cînd e şocată de desele ieşiri din sală ale autorilor -  
lipsă totală de disciplină, iar Ana Blandiana îi explică, ştiţi, la scriitori 
aşa e, cum le vine o idee, cum ies ca s-o noteze, de unde Suzi prinde 
respect şi vine cu plăcere şi a doua zi...) • ,,Mac[ovescu] crede că 
trebuie să se meargă pe trei propuneri, ştiindu-se că membrii Biroului 
intră automat în nomenclatorul C.C. şi deci «trebuie să îndeplinească 
anumite condiţii». Doinaş se ridică intempestiv şi se recuză spunînd că
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«nu vrea să ştie dacă poate figura sau nu în vreun nomenclator»” 
(31 mai 1980) • Romul Munteanu „e gras, îmbătrînit, urduros, de pe 
acum sclerozat. Se plînge că Mili Gregu, «milionara roşie», căreia i-a 
publicat în traducere nişte versuri palide, nu i-a plătit avionul la Paris, 
promis, peste premiul ce i-a dat totuşi la Atena şi pe care l-a tocat acolo 
cu nevasta...” (22 dec. 1980). • „Seara reuşesc să văd Maestrul şi 
Margareta la Mic (...) mă urmăreşte... scena -  magistrală -  a răstignirii. 
Scena aceasta a fost vizată de la început, a scăpat însă prin abilitatea lui 
S.[ăraru, n.n.] care îl invitase la «vizionare» pe prinţ [Nicu Ceauşescu, 
n.n.], prelucrîndu-1 bine şi oferindu-i în final un cocteil bine garnisit. 
Incît felicitările au curs şi obiecţiile s-au redus la minim, cerîndu-se 
doar scoaterea cîtorva replici şi, într-un loc, înlocuirea «comsomolistei» 
(care urma să-l omoare pe Berlioz) cu «o femeie». în  schimb, a rămas 
scena răstignirii” (12 dec. 1980) • „La Uniune, unde îi văd pe Fulga, 
Vulpescu, Tărchilă, Bălăiţă, apoi pe Chiri [C. Chiriţă, n.n.]. Toţi 
volubili, plini de veşti din cele mai catastrofale. însă bietul general 
[Fulga, n.n.] e îmbătrînit şi fără chef. Soţia, în ultimul stadiu de 
cancer; romanul, oprit deocamdată. Se numeşte Salvaţi sufletele 
noastre! şi ar fi fost acuzat de Râpeanu de «misticism». La aşa titlu, e 
clar că toate urechile stau ciulite. îl întreb de ce nu mută cartea la altă 
editură. N-are unde. Toţi suflă şi-n iaurt. Nu aflasem ce-a păţit Dereul 
cu romanul lui? Râpeanu i l-a refuzat, Iacoban s-ar fi oferit să i-1 
publice la Iaşi. Apoi, citindu-1, l-a dat pe ascuns la Consiliu, punîndu-1 
direct în braţele lui Miu Dobrescu (care-i e un fel de unchi). Lui Dere 
i-a spus însă că romanul i-a fost cerut expres de cei de sus şi că el n-a 
avut încotro. Cum Miu Dobrescu a căzut între timp, Dere ar fi aflat 
adevărul. Acum şi cartea lui figurează la Gâdea & Co printre 
manuscrisele-problemă...” (16 nov. 1979) • „Incident cu Geo Bogzfl 
cînd, citindu-se lista «prezidiului», e pomenit şi Al. Oprea, care nu e 
însă de faţă. Bogza, decis: «Cu ce justificare ocupă loc în prezidiu 
acest escroc?». Mac intervine, întrerupt dintr-o discuţie cu secretarul 
cu propaganda Ilie Rădulescu, şi el de faţă. «E directorul Muzeului 
Literaturii Române». Geo Bogza: «Foarte rău că e !, ar fi cazul să nu 
mai f ie !» «Tovarăşe Geo Bogza, replică Macovescu, acum şi aici 
[aniversare Eminescu la Ateneu, n.n.] nu discutăm această problemă...». 
Dar Bogza: «Dacă acest om rămîne în prezidiu, eu părăsesc adunarea» 
şi se scoală, dînd să iasă... Iancu [Traian, n.n.] însă, abil, sare, îl 
domoleşte pe B .: «Maestre, nu vă agitaţi, vă rog frumos, îl scoatem,
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iată, l-am şi scos de pe listă, de altfel nici n-a sosit încă, merg în sală 
să-i spun, merg pe scenă să-i scot biletul de vizită... vă ro g !». B. se 
reaşază, solemn, satisfăcut. Iată că violenţa rezolvă cîteodată ceva” [20 
mai 1980, sublinierea n.] • „G. [A. Buzura, n.n.] a fost la Herculane, 
la o întîlnire cu cititorii. M-a mirat că a făcut atîta drum pentru nişte 
sindicalişti în vilegiatură, care numai de romanul lui nu vor fi avut chef. 
Un scriitor trebuie să-şi menajeze popularitatea şi ieşirea cu taraba 
într-o staţiune de odihnă mi se pare potrivită doar pentru producătorii 
de kitschuri, în simetrie cu cele artizanale desfăcute de aşa-zişii «artişti 
populari». Asimilarea scriitorului cu aceştia din urmă e o tendinţă 
oficială nu fără tîlc (17 aug. 1980) • „Ieri la Ciucea, serbare Goga 
penibilă. N-a fost decît o mină de scriitori (şi pseudo-, diverşi 
grafomani), nimeni din Bucureşti, iar oficialităţile erau doar locale, 
plus un activist de la judeţeană. Recitări în aer public, participanţii fiind 
şi singurul public... Castelul, închis, nu mai serveşte la nimic. Din 
Capitală, nimeni care să depună măcar o coroană de flori la mormîntul 
poetului centenar. Scriitorii clujeni au luat apoi, în curtea castelului, o 
ţuică şi cineva le-a oferit slană şi ceapă. Urcaţi în autocar, au poposit pe 
urmă la Căpuş, pe terasă, unde au mîncat şi au băut pînă i-a apucat 
seara. Acesta a fost «centenarul» poetului «pătimirii noastre»...” (2 apr. 
1981) • „Ieri am dus textul la Steaua, l-am găsit pe R. [Aurel Rău, n.n.] 
singur, cam îmbufnat că nimeni nu era la post în toată redacţia, incit de 
cîte ori suna telefonul EL trebuia să ridice să răspundă ORICUI. Mi s-a 
părut caraghios acest orgoliu pueril, la început nu ştiam de ce e aşa de 
cătrănit, nici prin minte nu mi-ar fi trecut că se «boierise» în aşa hal 
incit nu mai putea ridica singur un receptor şi să zică simplu «alo!» fără 
vreo secretară care să-i facă «legătura»” (29 iul. 1980); „...Rău mă 
roagă în mod lamentabil să scot două pasaje ironice din cronică, cu 
trimiteri la «echipa de zgomote» şi la «ghioaga protocronică»... După 
multă vorbărie cedez, acceptînd să scot unele cuvinte, pentru ca apoi 
să-mi fie efectiv ciudă că am cedat, trebuia să condiţionez cu retragerea 
cronicii. Mai ales că azi am citit în Luceafărul articolul lui Lăncrănjan, 
model de fascism literar. Omul ăsta, dacă ar avea un pistol şi puţină 
putere, sînt convins că ne-ar pune pe toţi la zid” (9 febr. 1981); „I-am 
spus lui R. că, dacă aş fi cunoscut articolul lui Lăncrănjan cînd am 
cedat la lacrimile lui, n-o făceam şi că o regret... Mi-a răspuns cu 
prefăcută candoare că el nu citise articolul din Luceafărul şi că-i pare 
rău. Oricum, era grăbit, fiindcă pleacă în Elveţia, trimis de Uniune. Şi
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am priceput atunci că nu avea nevoie de complicaţii tocmai acum”
• „_întîlnit pe T. [Titus Popovici, n.n.] care a rămas acelaşi copil
norocos, bătrîn acum... Vădit încîntat de realegerea lui în c.c., fără să 
fi scris măcar un rînd (ca alţii, care se dădeau de ceasul morţii) dar 
mişcînd probabil firele lui oculte. Au dreptate cei ce-1 contestă. Cei mai 
mulţi nu-1 agreează tocmai fiindcă e mereu norocos. Din tot ce a scris 
rămîn două romane ce marchează un moment anume, nu din cele mai 
faste, e drept, dar semn al unui slab «dezgheţ», repede suprimat. După 
două decenii, ambele apar azi depăşite. Şi atunci, care va fi locul lui în 
literatură, mai tîrziu? Nu-mi dau seama dacă realizează condiţia lui 
reală (dec. 1979); „Sînt la T.(itus) acasă... Interior luxos, dar fără 
viaţă. îmi vorbeşte de nostalgii, de erorile noastre, că n-am ştiut la timp 
să..., că n-am..., că n-am... E decis să lichideze casa costisitoare din 
Bucureşti, o să se retragă aproape tot anul la munte, va scrie. O spune, 
însă, fără convingere, mi-a mai spus-o şi acum doi ani, e clar că nu 
poate renunţa la casă, la mobile, la covoare, la tot ce-a adunat cu atîta 
socoteală, la toate privilegiile situaţiei, relaţiile şi celelalte... (20 mai 
1980); „Serialul lui Titus [.Lumini şi umbre, n.n.] a fost oprit. îmi 
amintesc de ultima mea vizită la el, cînd era supărat foc pe mine pentru 
că îl lăudasem public pe Lucian Pintilie pentru filmul după Caragiale. îmi 
spunea, cu aere inchizitoriale, plimbîndu-se isteric prin încăpere: -  Vei 
da socoteală în faţa organizaţiei de bază, s-a decis ca toţi cei care au 
scris despre Pintilie să fie chemaţi la o.b. şi să răspundă! Da, da, 
domnule Zaciu! Nu ştiam dacă să rîd ori să plîng. Dacă peste 30 de ani 
de prietenie puteau să se dizolve brusc în asemenea tirade! Evident, T. 
era înnebunit că filmele lui n-au ecou, că literatura lui nu mai are 
trecere, că în curînd se va demonetiza total... Nu voia să înţeleagă. îi 
dădea înainte cu Pintilie, că e un ratat (?),  că Ia Paris s-a dezumflat... 
Urmează alte epitete, despre intimitatea lui P. Pe urmă îmi arată, 
bătîndu-le cu palma, dosarele teanc de pe birou, unde se află nu ştiu cîte 
din episoadele noului serial, despre care discutase şi cu C. [Ceauşescu, 
n.n.] cînd a fost în audienţă pentru Ion, după lucrătura contra filmului 
făcută de Ilie [Rădulescu, n.n.] şi Suzana. Atunci C. i-a dat carte 
blanche pentru serial” (22 martie 1982).



METABOLISM LITERAR 293

Pacostea iniţialelor

în memorialistică, folosirea iniţialelor în locul numelor întregi este un 
sadism la fel de crunt ca şi utilizarea numelor fictive în romanele „cu 
sertar” („cu cheie”). Se practică însă, pretutindeni şi dintotdeauna. De 
ce ? din multe, varii motive, nu-i loc de detalieri acum. Cert e că, o dată 
ce-ai optat pentru tipărirea jurnalului, la ce bun derutarea sistematică a 
cititorului ? Cîtă lume -  inclusiv oameni cît de cît cunoscători în materie -  
ştie că G. = Guşti = Augustin Buzura, că H. este profesorul Haţieganu, 
că T. este Titus Popovici, că P.Ţ. este Pavel Ţugui, Niki este Nicolae 
Manolescu, Ierbivor este Ştefan Pascu, „dere” este D.R. Popescu, 
„Chiri” e C. Chiriţă? Un „M” poate fi Mâciu, Iorgulescu, Macovescu, 
Manolescu -  şi chiar atari confuzii se întîlnesc în Jurnal (vezi şi 
mulţimea de „n.n.” cu care am împînzit prezentul serial).

Dar iată cîteva cazuri flagrante, în care mă dau bătut şi mă trag 
singur de urechi, de neputinţă. Cine-i acel S. de la p. 48, „personaj 
ocult, cu profesiunea aparentă de aparatcic, dar purtînd, probabil, alt 
hram, mai înalt” ? Zice că „face parte din grupa «ardelenilor» bucureş- 
teni, neaoşişti, avizi de putere şi masonici în modul de organizare, 
avîndu-1 drept şef de «lojă» pe L ., la care se duc ca la un duhovnic. Mai 
sprinţar, duios, ambiguu, parohul Ioan face «legătura» cu unii şi cu alţii 
înnodînd fire. între aceştia, Pâvăl e «creierul electronic» (...) Regretă, 
zice, căci mă respecta şi-i pare rău să fiu prins în mafia evree”.

Să nu înnebuneşti? Aştept provincia pentru desluşiri. Pentru că, la 
p. 207, alt (acelaşi ?) S., despre care Buzura afirmă cică-i „sigur un om 
al savakului [al Securităţii, n.n.] şi că tot ce a aflat despre trecutul lui 
îl arată ca lipsit de scrupule, te obligă ca apoi să te folosească drept 
instrument. îi spun că S. nu mă interesează defel ca om, dar că e bun 
profesionist şi că a demonstrat-o”.

E un „S” intrat în conflict cu partida Barbu, însă „rămas în sfera de 
joc a lui Păunescu”. Atunci S. e Dinu Săraru? Dar, ca ardelean „mascat”, 
dacă-i P. Sălcudeanu? Dar de ce nu Sântimbreanu ? La p. 324, iarăşi 
un S., care spune „că Z. a lansat ideea că la Uniune conduce o 
«masonerie», o «iudeomasonerie»”. Acest Z. ia parte la lansarea Frag- 
mentarium-u\ui eminescian la Râmnicu-Vîlcea, afirmînd că, „în ce mă 
priveşte, îl rog pe Dumnezeu să apuc ziua cînd la Constanţa va pleca 
vaporul cu ultimul evreu din România”. Sigur că „Z” e o invenţie
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„onomastică”. Nu şi personajul, însă. Iar la pagina 149 apare de-a 
dreptul „scriitorul X”, într-o chestie şi ea foarte delicată: un om trimis 
să organizeze o expoziţie de carte la Paris, în pregătirea vizitei lui 
Ceauşescu -  deci un tip „mare” care „deţine şi unele funcţii adminis­
trative” şi care, în lipsă de bani, fură un ruj dintr-un magazin parizian. 
De ce-1 maschează autorul Jurnalului ? Simplul detaliu -  „elegant, cu 
coama lui albă de leu rănit” -  nu-i de ajuns. Cine să fi fost (e vorba de 
august 1980) coama albă de leu rănit? îţi stă mintea-n loc, de visezi fie 
coama lui Vasile Nicolescu, fie chica lui M.R. Iacoban. Dar poţi să 
acuzi aşa, pe dibuite ?

Apoi, cine-i „familia M ” de la pagina 128, cu un destin atît de amar 
şi de „romanesc” ? Un om arestat în anii ’50, căruia i s-a adus acuzarea 
că „ar fi vrut să pună bazele unui curent mistic în cadrul realismului 
socialist” ? Că n-o fi Aurel Mihale... După eliberare, i se propune 
postul de director de editură, iar Beniuc îi cere spre publicare... Operele 
completei... în fine, în aceeaşi ceaţă sînt lăsate figurile lui D.P. 
(p. 170), iarăşi un „S” (acelaşi? ! ?), la pagina 222 şi care „gravitează 
insistent în jurul lui Sorescu, vrînd să-l pregătească pentru preluarea 
«Cărţii Româneşti», caz în care el ar putea fi un fel de eminenţă cenuşie, 
cum fusese probabil şi pe vremea directoratului lui Preda” (postură în 
care ar fi totuşi de recunoscut Eugen Simion), şi un B., la pagina 312, 
care-i consilierul preferat al lui D.R. Popescu ca preşedinte al Uniunii, 
om „abil, sprijinit din sfere înalte, oculte” , dar care „nu e totuşi util, 
fiind incoerent. îi apropie tocmai prolixitatea” -  poţi risca să-l vezi în 
acest „B” pe G. Bălăiţă? Dar, încă o dată : de ce să rişte cititorul?

în fine, închei abrupt. Zilele trecute am văzut planul editurii Dacia 
pe anul ăsta şi volumul al II-lea din Jurnalul lui Mircea Zaciu figurează 
acolo la loc de cinste. Nici nu termini bine serialul că hop, alt pretext 
se iveşte. îl aşteptăm cu toată curiozitatea.

Cotidianul, Litere, arte, idei, 21 febr.-21 mart. 1994
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Ochiul şi peniţa

Mircea Zaciu, Jurnal (1982-1983), II, 
Editura Dacia, 328 pagini

Anul trecut, cînd a apărut primul volum din Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, am scris despre el vreo patru foiletoane în suplimentul Litere, 
arte, idei al Cotidianului. Drept pentru care nu voi relua acum/aici şirul 
rezervelor, nici suita epitetelor entuziaste. Doar o iute punere în pagină 
a subiectului.

O singurătate ţepoasă

Surpriza era una de proporţii: ne aflăm efectiv în faţa celei mai 
cuprinzătoare fişe clinice a scriitorimii române în ultimul deceniu 
totalitar. Volumul al II-lea este, fireşte, unul de consolidare a opiniei. 
Şocul e mult mai slab acum, o dată „deschisă rana”, ceea ce însă nu 
scade nicidecum forţa de atracţie a cărţii.

Mircea Zaciu este de patruzeci de ani un nume sonor în breaslă, 
mentorul multor promoţii de filologi clujeni, natură cultural-catalitică 
de netăgăduită importanţă (în ciuda solitudinii ţepoase -  atît de avid 
cultivată şi de accentuat mărturisită), factor activ în culisele şi pe scena 
marilor show-uri ale vieţii literare, istoric literar, dar şi polemist, 
cronicar al actualităţii editoriale, dar şi responsabilul seriei de „Restituiri” 
de la editura Dacia (peste optzeci de volume), universitar, conducător 
de doctorate, dar şi ahotnic de cancanuri literare, coordonatorul (împreună 
cu Marian Papahagi şi Aurel Sasu) al Dicţionarului de scriitori români, 
al cărui prim volum tocmai a apărut, dar şi moderator de colocvii, 
membru în juriile Uniunii Scriitorilor ş.a.m.d.

E vorba deci de o voce grea, de o voce credibilă, şi nu de simplele 
amintiri ale unui scriitor oarecare. în plus, Jurnalul său -  mărturia 
echilibrată, însă deloc anostă, a unui orgoliu perpetuu şi ireversibil 
ultragiat -  beneficiază de cîteva calităţi aproape indispensabile genului: 
o privire atroce asupra realităţilor, un scris ca „lancea lui Ahile” şi o
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cerneală de sepie mereu iritată, mereu la pîndă. Cu toate că, exterior, 
profesorul afectează amenitatea vechii diplomaţii ardeleneşti, acel tip 
de pragmatism aulic-pertractor şi osos ce pune la patru ace sagacitatea 
şi hedonismul, umorile îl trag irepresibil către levantinismul regăţean, 
către imperiul senzaţiilor ascuţite, cu nesaţiu pentru demontarea meca­
nismelor decizionale, analiza comportamentelor, dez-ocultarea jocurilor 
cu dublă strategie şi „ecarisajul moral” , dacă nu de altceva, măcar 
pentru uzul propriu.

Nu neapărat o inflamare justiţiară sau un impuls vindicativ bîntuie 
Jurnalul, după cum este evitată şi ispita moralismului ipocrit-sapienţial 
şi sentimentaloid, etalat în paradă şi grandilocvenţă. în fond, Mircea 
Zaciu e conştient că n-a trăit în afara, ci înăuntrul mizeriei morale, ca 
noi toţi, acceptînd „cerinţele” şi foarfecele cenzurii, lăsîndu-se învins, 
ca noi toţi, de traducerea ideii libertăţii ca necesitate înţeleasă prin... 
captivitate înţeleasă. El nu impune verdicte, ci expune fapte şi judecăţi. 
Că acestea din urmă sînt adeseori mai dure decît cele dintîi, asta ţine, 
nu-i aşa ? , de specificul vieţii la persoana întîi.

Ca jurnal de prizonierat cvasibenevol, cartea nici nu poate face 
altceva decît să nareze „plimbarea zilnică” a deţinuţilor prin curtea de 
falsă libertate, unde gardienii sînt adesea confraţi de breaslă, unde orice 
acceptare înseamnă un compromis şi însăşi respiraţia laolaltă e una cu 
compromiterea. Ce poate fi mai alienant decît să refuzi în fond regula 
jocului, dar să fii mereu nevoit s-o accepţi în fapt. Şi să mai descoperi 
că duplicitatea poate fi ludic profitabilă!

Fie şi numai relaţiile autorului cu Titus Popovici, Ion Brad, Ion 
Vlad, D.R. Popescu, Laurenţiu Fulga dau seama de perversiunea tovă­
răşiei de drum ca necesitate asumată.

Istorii cu cîntec

Volumul al II-lea acoperă doar un an (1982-1983), ceea ce va să zică: 
plecarea definitivă din ţară a lui Gelu Ionescu (Tonio, Tonino), cazul 
Virgil Tănase, cazul Dorin Tudoran, schimbarea conducerii revistei 
Echinox (Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic), bîlciul acordării premii­
lor Uniunii Scriitorilor pe 1981, lăsat cu scandal, incriminări, concesii 
şi aranjamente ca la negocierile de război şi pace.
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încă de la prima pagină ni se reactivează toate plantele carnivore din 
sera memoriei: Marin Sorescu e „salvat in extremis probabil de Păunescu” 
(de la efectele „mişcării transcendentale”) cu „o condiţie însă : omul să 
fie de acum anexat circului”. Numai că anexările Sorescului nu înce­
puseră atunci şi nici n-aveau să se termine o dată cu poezia cu tricolorul 
publicată atunci în Flacăra.

La 11 mai 1983 se notează: „violent articol împotriva lui 
Popescu-Dumnezeu în Literatumaia Gazeta”. Da, adevărat, „o luptă-i 
viaţa” ; din cît erai mai sus, dintr-atît sufereai mai mult de pe urma 
cinismului pe cît de ocrotitor, pe atîta de otrăvitor. Cei mai de jos, de 
la Sector, ca tov. Necşoiu, îşi luau în dotare, cu de la sine putere, biroul 
lui G. Călinescu după demolarea Institutului de istorie şi teorie literară
(p. 206).

August 1983 : Octavian Paler e înlocuit la conducerea României 
libere de tovarăşa Costache. Nota autorului: „Plăteşte Paler poliţa 
publicării articolelor lui Păunescu despre «competenţă» ? ”. Ondulaţiunea 
Paler -  Păunescu -  ce subiect pentru cinismul istoriei m ici! Dar cîteva 
pagini mai încolo : „Se pare că ordinul ar fi venit direct de la Cabinetul 
nr. 2. Nu numai pentru că publicarea textelor lui Păunescu a trezit 
aprehensiuni la palatul primăverii, dar şi fiindcă ea dorea să aibă 
«propriul ei organ», aşa cum el are unul şi fiul are Suplimentul «Scînteii 
tineretului». Acum are şi ea un ziar pe care-1 dirijează şi de aceea a 
pus-o pe Costache şefă”. Motivele meschine -  cele mai sigure.

Ţi-aduci aminte, Darie ? Uitasem de scandalul produs de eseurile lui
H.H. Stahl anti-Blaga, anti-Eliade etc. (p. 281), ca şi de valurile cărţii 
lui Lăncrănjan despre Transilvania (p. 13). Iar cei nefamiliarizaţi cu 
viaţa de pe-atunci de la vîrful Uniunii află acum despre panica produsă-n 
Aparat de un biet Memoriu adresat lui D.R. Popescu pentru ţinerea 
legală a Consiliului: N. Manolescu, M. Martin şi E. Simion chemaţi la 
Pană, Z. Omea şi Daniela Crăsnaru -  la I. Traian Ştefănescu, iar 
Buzura şi Zaciu -  la organele clujene ale tov. Noja.

Şi încă: ambasadoriatul elen atît de lucrativ al lui Ion Brad („a 
tradus sau a recomandat să se traducă la noi din greacă pe alte criterii 
decît cele de valoare: relaţii, contraservicii, laude aduse regimului, cu 
familia în frunte” etc., p. 52); Marin Sorescu insistînd pentru primirea 
în Uniune a lui Nestor Vornicescu, „autor al unor scrieri cu caracter 
istoric sau strict bisericesc şi avînd o singură carte ce ar friza «lite­
ratura», despre viaţa unui haiduc sau aşa ceva” ; colportări din anturajul
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lui Paul Georgescu: „Ivaşcu l-a întrebat odată pe Maurer cum a fost cu 
23 august. Chiar vrei să ştii adevărul? ar fi spus el cu cinismul său 
proverbial. Ei bine, află că pe mine vestea m-a ajuns pe stradă, la 
Bucureşti, eram cu Ghiţă, plecasem din comuna unde am fost ascunşi 
după evadarea de la Tg. Jiu (...) Pe drum aflăm de mesajul regelui, 
ediţii speciale, lumea năvălise pe străzi (...) Bine, spune Ivaşcu, dar nu 
ştiaţi ce se pregăteşte? -  Păi cine să ne spună nouă? Eventual lui 
Pătrăşcanu, singurul care ştia. Numai că el nu stătea de vorbă cu noi! ”. 
O vorbă memorabilă a lui Noica pentru a-şi justifica refuzul de a pleca 
definitiv în Occident: „De ce aş face-o ? Ca să fiu silit să citesc acolo 
Scînteia cînd aici pot asculta Europa Liberă?” (p. 178). Ori Mihai 
Beniuc desprins dintr-un interviu acordat lui N. Băciuţ pentru Vatra: 
„Acum s-ar fi văzut în clar cum în 1982 el mai declară sus şi tare că a 
rămas acelaşi fervent stalinist. însăşi ideea de a ilustra textul cu o 
fotografie de a sa din vremea cînd era la ambasada din Moscova spune 
ceva. Că e omul ruşilor e evident, iar una din declaraţiile proprii din 
Cazul Blaga îl recomandă mai m ult: ca un vechi spion al lor, cît pe ce 
să fie executat pentru asemenea activitate dacă ar fi fost prins. O spune 
el însuşi destul de transparent” (p. 13).

Obraze şi măşti

Să luăm, de pildă, paginile 174-175 : 8 aprilie 1983. Numai (în) cîteva 
rînduri, de la Calea Victoriei la Piaţa Scînteii, şi înţelegem mecanismele 
care au alterat definitiv relaţiile scriitoriceşti, ca şi esenţialul nevrozei 
literaturii române din epocă: „Pe Calea Victoriei îl văd pe Bujor 
Nedelcovici, i-au scos filmul făcut de Piţa după Zile de nisip, pelicula 
e «sub cheie» la arhiva secretă, nimeni nu are voie să facă vreo referire 
la film, în presă. Daneliuc are şi el mari dificultăţi. Bujor pare de-a 
dreptul speriat, mă sfătuieşte să am mare grijă ce şi cu cine vorbesc. 
Zice că au inventat o altă strategie, preluată din anii ’5 0 : tipografii 
protestează, oamenii muncii sînt indignaţi, culegătorii refuză să culeagă 
zaţul, aşa a păţit recent şi Cărtărescu (...) Petre Sălcudeanu, cu care mă 
văd la Editură, mi se plînge că romanul lui a fost oprit în faza de corectură, 
tot aşa, în urma unei «sesizări» venite la CCES de la... tipografie”.

„Fotograme” interesante avem aici cu loan Alexandru, aluziv, pagina 
70 : „pălăria mare, popească, pe care o ţine în mînă, ţărăneşte, aceleaşi
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haine gri, spălăcite, boţite, cu pantalonii necălcaţi, cămaşa desfăcută la 
gît, nu proaspătă şi nici călcată” , dar nu fără „un lanţ gros de aur 
petrecut în jurul gîtului”. Romulus Guga : „om cu multe calităţi, dar şi 
cu multe defecte: mitomanie, ipocrizie în relaţiile literare, fiind tot­
deauna de partea celui cu care discuta. După mamă se pare că avea 
ascendenţă maghiară, ascunsă însă cu grijă, sugerînd-o totuşi ungurilor 
ca să le dobîndească încrederea. La Tg. Mureş a dus o politică dificilă, 
de «dublă contabilitate», ţinînd o linie naţionalistă la revistă şi făcînd 
multe avansuri ungurilor” (p. 277). Din abilităţile lui D.R. Popescu: 
„unii critici care încearcă să i se ofere drept «consilieri» şi pe care el îi 
foloseşte cu abilitate, în chip de berbece. La fel a făcut recent cu 
Sălcudeanu împotriva lui Lăncrănjan. E stilul său de a lupta prin 
interpuşi de care, la nevoie, se poate lepăda”. Dorin Tudoran via Petre 
Sălcudeanu : „Omul nu e de toţi simpatizat, ba li s-ar părea şi «suspect» 
( !)  numai fiindcă a întins coarda prea tare ; în fine cei mai mulţi se 
tem, îşi tem propria condiţie. Mai e şi ipoteza că toată afacerea exclu­
derii ar fi montată de savak pentru a despărţi odată apele de uscat: cei 
ce vor vota împotriva excluderii se vor «autodefini» ca oamenii Europei 
Libere” (p. 175). Şi iarăşi acasă la Paul Georgescu (via N. Manolescu), 
unde „se adună lumea «bună» de altădată: doctorul Brătescu, fiica 
Anei Pauker, Paul Cornea, toţi arătîndu-se opozanţi şi deplîngînd pre­
zentul regretă trecutul lor. Nici unul n-ar recunoaşte însă ce vină poartă 
ei înşişi, de la începuturi (...) Fata Anei P., crescută ca şi fiul lui Thorez 
în institute speciale, îndoctrinată pînă-n vîrful unghiilor, venind în ţară 
credea că descinde în «infernul capitalist», a cărui imagine de groază îi 
fusese bine inoculată în conştiinţă. Revelaţia, apoi, a unei altfel de 
vieţi”.

Dar cele mai picante pagini sub raport cazuistic sînt cele dedicate 
vizitelor autorului la Mircea Dinescu (p. 93 ş.u.) şi Gogu Rădulescu 
(p. 218, p. 267 ş.u.). Mircea Zaciu nu uită nimic, nici fişa gazdelor, 
nici meniul: „Socrul e ungur-secui, Berczi, cu studii în URSS, însurat 
cu o rusoaică, femeie superbă, inteligentă şi talentată, văd o fotografie 
a ei cu Todorov la Copenhaga, e prietenă de familie cu Sviatoslav 
Richter, care a fost şi la ei în casă (...) Maşa, fiica ei, măritată cu 
Dinescu, are un aer de balerină, uşor stranie, dar cu ceva ingenuu de 
secol XIX (...) Miercuri pleacă cu Mircea în RFG, unde el e invitat la 
nişte zile ale poeziei în Landul Hessen, un aranjament, se pare, al lui 
Werner. Deocamdată, Mircea se dovedeşte un excelent bucătar; fusese
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în Deltă cu doctorul Boeraş şi a adus ştiuci imense, icre, legume. 
Serveşte ştiucă cu maioneză, ciorbă de peşte, apoi friptură de porc. N-a 
lăsat-o pe soacră-sa să prepare nimic, totul e făcut de el, numai clătitele 
finale le pregăteşte Lena”.

La Gogu Rădulescu: „Figură şi «humor» de urs, cămaşă cadrilată, 
peste care are o bluză-veston de mătase, pantaloni negri dintr-o stofă de 
mohair, subţire, pantofi cu cataramă, foarte fini, distonînd cu masi­
vitatea purtătorului. Mîinile şi ele, foarte mici, feminine, faţa mare, cu 
pleoapele umflate, pomeţi proeminenţi, ochi vii, dar aproape închişi, 
cînd te privesc însă devin iscoditori şi simpatici”. Cu mare neplăcere 
sînt nevoit să trec peste o pagină (219-220) de excelentă vigoare evo­
cativă ş i : „Relaţiile lui Gogu cu G. [Augustin Buzura, n.n.] afectuoase: 
îl apreciază superlativ, crezîndu-1 urmaşul cel mai autorizat al lui Marin 
Preda. Marin Preda venea la el şi îi cerea sfatul. Cînd a apărut Delirul, 
speriat: ce va păţi? G.R. l-a potolit: nu vei păţi nimic! Orice furtună 
trece, la noi, chiar dacă se lasă cu trăznete. Acum, ce e drept, Antonescu 
n-a fost tocmai aşa cum îl arată Preda, dar era bun istoriceşte, căci de 
nu era el ar fi venit Horia Sima cu ai lui şi făceau din ţară un teatru de 
război (...) Mai puteţi sta o o ră ! ne spune. Mai cere un vin, îl pune pe 
Dimi să facă cafea. în cele din urmă ne lasă să cotrobăim prin bufetul 
uriaş din sufragerie: e acolo. Cafea israeliană. Bună! Devine mai 
duios, mai confesiv (...) observ şi unele rigidităţi legate de Mircea 
Eliade, căruia îi reproşează că n-a recunoscut că a fost de extremă 
dreaptă (...) G.R. ne conduce pînă la scară, ne luăm rămas-bun. Din 
uşă ne ameninţă cu degetul: -  Să nu vă pună dracul să scrieţi în 
jurnalele voastre ce am discutat în seara asta! ”.

Dincolo de scena literaturii

Picanterii, fără îndoială. Dar ar fi nedrept să trecem nepăsători pe lîngă 
cealaltă realitate, a vieţii propriu-zise. Ea nu se etalează opulent, însă 
atunci cînd, fie şi fulgurant, captează spotul de lumină ce mătură cadrul, 
totul devine nelinişte şi tristeţe acuzatoare. Degradarea socială a Clujului, 
de pildă, realitate cum nu se poate mai amară şi scandalizantă pentru 
mîndria universitarului ardelean: „O mulţime pestriţă, patibulară inundă 
străzile, o grămadă de oameni cu figuri tîmpite de băutură. Figuri 
suspecte, traficanţi, curve, peşti, bişniţari se amestecă printre studenţi
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greci, arabo-palestinieni ş.a. încît urbea seamănă acum cu o aşezare 
venezueleană ori africană” (p. 50, vezi şi p. 317). Sau la Baia M are: 
„Seara, oraşul e o kermeză grotescă: beţie neagră, de bere proastă ori 
«tărie» de calitate dubioasă. La hotel, pe toate culoarele tineri beţi, 
gălăgioşi. E festival «Cîntarea României» şi toată lumea petrece” (p. 108). 
Sau atmosfera de la Hotel Intercontinental: „Doi barmani plictisiţi, 
fără clienţi. Unul rezolvă un «pronosport» cu un negru căruia îi zicea 
«doctore» cocoţat la tejghea. într-un colţ, un italian taciturn, în altul un 
neamţ convins că n-are altă soluţie pentru seara asta decît să se îmbete” 
(p. 119, 17 dec. 1982).

Unde şi cum sîntem acum ? Unii ar vrea să uităm rapid, elegant, să 
uităm „academic”. Fericiţi cei ce p o t; a lor e împărăţia. Ei şi, ce-au 
cîştigat cu asta ?

22, nr. 20/17-23 mai 1995

Ardealul hipersenzitiv

Mircea Zaciu, Jurnal, III, Editura Albatros, 604 pagini

Etajul şi tristeţea

Sucită carte! Sucită şi răsucită lectură! Cui se adresează, la urma urmei ? 
Studentului de azi, care habar n-are de puzderia mizeriilor de la supra­
faţa şi din subteranele vieţii literare în ceauşism şi pentru care cultura 
încă va să zică mit ortografiat cu majusculă? Inginerului pensionar 
care, pînă în 1990, în afară de Preda, Barbu şi Păunescu, n-a ştiut că 
există literatură română contemporană şi care descoperă acum, graţie 
revelaţiilor de tot felul post-’89, cît de adînc era înfiptă cangea Puterii 
nu doar în rîndurile breslei scriitoriceşti ori în paginile cărţilor, dar şi 
în sufletul autorilor? Scriitorului nouăzecist, cel îmbătrînit (ba chiar 
senilizat uneori) prematur, fericit să deprindă „poetica duplicităţii” de 
la vechi maeştri ?

Am acuzat altă dată faptul că Jurnalul lui Mircea Zaciu pare a se 
adresa exclusiv iniţiaţilor, folosind coduri exclusive. O carte cu parolă,
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neofitului fiindu-i interzise amarele delicii pe care familiarului i le oferă 
pasaje de genul: „Lungă discuţie cu Niki. Cazul Tănase, complet 
montat. Cum era gata G. să cadă într-o cursă acceptînd obiecţii grave. 
Ce am descoperit despre cartea lui dintr-o convorbire cu B., dar şi 
despre B. însuşi, exact informat. Eminenţă cenuşie? sarcină?”. Acum 
însă (între timp am beneficiat şi de reacţiile unor literaţi adolescenţi) 
înţeleg că am acuzat degeaba: nu există beneficiu, la urma urmei, în 
acest caz. Arhitectură a unui destin general, „litotă a unei epoci” , cum 
bine i s-a zis, cartea îşi are etajele ei, terasele şi pivniţele proprii, de 
unde fiecare are de luat ce vrea, ce ştie, ce poate. Imberbul de azi -  
chiar dacă nu a trăit în deplină cunoştinţă de cauză săptămînile salatelor 
cemobîlizate, panica scriitorimii din zilele în care se „definitiva planul 
editorial pe anul viitor” şi cînd Ceauşeasca visa instaurarea „eficienţei 
per titlu” ş.a.m.d. -  dispune de toate detaliile necesare recompunerii 
atmosferei. El nu mai are neapărată nevoie să decodifice o iniţială sau 
alta, să priceapă ce va să zică Doxi (Elena Docsănescu), Ierbivorul 
(Ştefan Pascu), Moşu sau Unchiu (Gogu Rădulescu) etc., după cum nici 
cel născut după 1950 nu mai pricepe la modul interbelic detaliile 
scandalului Gorilei lui Rebreanu, alegînd esenţa fenomenului, mesajul 
general românesc şi etem-umanul cărţii.

In plus, cele două teme ale volumului al IlI-lea (ce cuprinde anii 
1984, 1985, 1986) sînt deopotrivă inteligibile lecturii de outsider, chiar 
dacă insider-ul are parte de un surplus de fervori sarcastice. E vorba 
d e : 1) interdicţia de publicare a Dicţionarului scriitorilor români, voi. I, 
încheiat în 1983 şi apărut abia în 1995 la editura Fundaţiei Culturale 
Române, şi 2) rămînerea definitivă în Germania a soţiei şi fiului scriito­
rului, de unde „tradiţionalele” şicane şi provocări din partea variatelor 
rotiţe ale Aparatului.

în  fine, tuşele negre, de grotesc lugubru, în care sînt descrise 
inspecţiile de grad ale profesorului universitar Mircea Zaciu, acizii în 
care e tratată atmosfera de la Uniunea Scriitorilor (y compris Restaurantul), 
peisajele dezarmante prin paloarea cadaverică a sfîrşimlui de imperiu 
ceauşist (restaurante de fost lux, amfiteatre universitare de fostă efer­
vescenţă, sedii de rectorat de apusă nobleţe, birouri ale CC, bulevarde, 
magazine ş.a.) răsfiră îndeajuns materia livrată strict profesional naraţiei 
pentru ca să capteze în egală măsură (chiar dacă din diferite motive) 
atenţia mai multor segmente de cititori. în definitiv, în faţa unui ditamai
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Consiliu al Culturii dintr-o ţară cu 23 de milioane de locuitori, unde, la 
trei sute de ouă date spre vînzare pe listă, se înscriu în cîteva minute 
peste două sute de persoane... cine/ce să nu înţeleagă ?

Peisaj cu ghimpi

Venind nu o dată în carte vorba de Dorin Tudoran, este citat contextul 
primei sale întîlniri cu Mircea Zaciu, cu ocazia interviului pentru 
Biografia debuturilor. Uitasem de această carte, din 1978, a lui Dorin 
Tudoran. Am cotrobăit după ea şi am dat chiar peste un pasaj, cum să-i 
zic, premonitoriu pentru lectura de faţă. „Am, sigur că am nostalgia 
prozei”, îi mărturisea M. Zaciu lui D. Tudoran în 1977. „N-am aban­
donat-o însă din pricina conjuncturii universitare. Probabil că e la 
mijloc ceva mult mai intim, poate pierderea încrederii în ficţiune. Dacă 
voi mai scrie cîndva proză, ea va fi una confesivă ori documentară, 
fiindcă documentul poate spune deseori mai mult decît orice ficţiune. ”

E limpede. D ar: ar mai fi fost oare atît de împăcat profesorul dacă 
ar fi ştiut ce-i rezervă biografia pesfe nici zece ani, atunci cînd ajunge 
să-şi strige eşecul în paginile tulburatei sale solitudini ? Un fost student 
(p. 562) îi mărturiseşte că-1 admiră pe profesor pentru „felul cum 
mi-am clădit viaţa, lucru pe care l-a admirat totdeauna la mine, la care 
nu numai că rămîn uluit, dar nu-mi pot reprima rîsul trist, zicîndu-i că 
el nu ştie ce dezastru e în fapt întreaga mea existenţă, că nu are, la drept 
vorbind, chiar nimic de admirat, cu atît mai puţin de invidiat”.

„Dezastru” ! Oricine ar parcurge fişa biobibliografică a lui Mircea 
Zaciu -  cu multele-i titluri şi premii, cu veneraţia atîtor promoţii 
studenţeşti etc. -  va surîde neîncrezător: profesorul se alintă ! Mai cu 
seamă dacă-i ştii umorul, vigoarea şi rigoarea, dacă i-ai invidiat nu o 
dată prestanţa, siguranţa, eleganţa, vei zice că s-a lăsat ispitit o clipă de 
demonul autolamentării. însă, dacă ne gîndim mai departe, ce alt cuvînt 
mai nimerit decît „dezastru” va să zică pentru un ardelean aulic însingu­
rarea într-un Cluj invadat de mîrlănie, ţigănism şi mentalităţi de bărăgan? 
Pentru un ahotnic de proză -  „eşuarea” în didactică! Un istoric literar 
visînd să scrie marea istorie a literaturii române, dar pe care-1 trage aţa 
la critica de direcţie şi întîmpinare, autosubminîndu-şi irecuperabil 
Proiectul! Un pedagog redutabil, dar care trăieşte violent eşecul unui 
sistem de învăţămînt copleşit de contraselecţie şi mediocritate! Un
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profesor universitar ţinut sistematic departe de cuvenitele onoruri 
academice! Un intelectual invitat adesea în străinătate, la diverse 
colocvii etc., dar căruia i se refuză -  cu calmă, stupidă, tenace răbdare 
provocatoare -  eliberarea paşaportului, doar-doar s-o „îndura” să ceară 
plecarea definitivă, ca să mai scăpăm de-un ursuz incontrolabil! Ce 
altceva dacă nu un dezastru e foamea de prietenie, dublată de existenţa 
sutelor de relaţii şi amiciţii, dar lipsită de axul central, acea sfîntă 
„prietenie de-o viaţă” ? (La capitolul „vechime”, două trădări în prie­
tenie : una, Ion Brad, mai pernicioasă, alta -  Titus Popovici - ,  constantă 
lecţie de cinism duplicitar, în apriorica anulare a simţului moral.) Şi ce 
altceva dacă nu dezastru, patima şi munca uriaşă depuse în coordonarea 
Dicţionarului la care au lucrat zeci de autori vreme de un deceniu, 
pentru a-şi vedea încarcerate aşteptările vreme de... încă un deceniu ?

Şi-atunci, cu ce drept să-i reproşezi acestui Jurnal mulţimea ghimpi­
lor şi absenţa catifelei?

Ocol (cam) patetic, dar inevitabil

O judecată pripită va condamna lesne prolixitatea (uneori sufocantă, 
ce-i drept) a volumului al III-lea, în special la capitolul Dicţionarului: 
zeci şi zeci şi zeci de pagini pentru descrierea în detalii a audienţelor, 
telefoanelor, demersurilor scriitoriceşti şi politice, a memoriilor, şedinţe­
lor, zeci de pagini cu Gheran, Mâciu, Brad, Gheran, Docsănescu, 
Dulea, Gheran, Enache, Gogu Rădulescu, D.R. Popescu, Ghiţă Florea, 
şi iarăşi Gheran, iarăşi Dulea... cînd totul era atît de limpede! Un 
dicţionar, mai ales cînd maschează o istorie a literaturii (ba chiar una a 
mentalităţilor culturale), este, dincolo de toate, un act de putere. Ierarhiza­
rea va să zică libertate valorizantă, altfel spus, într-un regim dictatorial: 
substituire de autoritate. Ei, cum era să apară aşa o carte sfidătoare, 
provocatoare de sisteme pe tărîmul axiologizant al unei literaturi con­
trolate în însăşi fibra ei şi dirijată aproape în totalitate ? ! Asta, ca să nu 
mai punem la socoteală piedicile puse cu hărnicie în calea apariţiei 
Dicţionarului de însăşi breasla scriitoricească, fie prin jandarmeria 
oficială a Clubului Barbu, fie prin vanităţile iresponsabile ale scriito­
rului, omul care, se ştie, reclamă la un dicţionar, dacă nu înlăturarea 
adversarului, atunci proclamarea propriei genialităţi.
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Astfel încît aceeaşi judecată pripită poate decreta uşor că neapariţia 
Dicţionarului nu era un capăt de lume, era un „simplu” eşec editorial, 
nu-i aşa ? Evident că nu-ţi trebuie prea multă familiarizare cu psihologia 
ca să înţelegi că pentru profesorul Zaciu Dicţionarul ajunsese bătălia 
supremă a vieţii. Dacă pentru Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ion Pop, 
Ion Vartic şi toţi ceilalţi -  oameni în plină evoluţie literară, fie pe 
verticala, fie pe orizontala creaţiei -  Dicţionarul reprezenta, orice s-ar 
spune, o lucrare printre altele, pentru Mircea Zaciu el era menit a fi pur 
şi simplu corolarul unei existenţe.

Deposedat de multe (profesionale şi afective), rătăcit printre vocaţii 
ratate şi amăgiri semilucide, profesorul se legase pe de-a-ntregul de 
Dicţionar, cu un fel de disperare ghimpoasă, de nerăbdare agresivă, 
omniculpabilizantă, cu o amărăciune sarcastică, la un pas de nevroză, 
gata să acuze pînă şi cea mai nevinovată ironie din cele cu care, slavă 
Domnului, îl copleşeam cînd ne întîlneam în Bucureşti. Băşcălia noastră 
cinică, de nastratinism prost asumat, de bufoni regăţeni înţelepţiţi, vezi 
Doamne, încă din faşă, îl irita amarnic pe profesor, oricît de calm, de 
binevoitor îi etalam contraargumentele faţă de credinţa sa puternică în 
iminenta apariţie a Dicţionarului. Alături de „dicţionarul ieşenilor”, 
era cea mai amplă realizare de acest gen a literaturii române. Tocmai de 
aceea Profesorului i se părea natural să fie publicat şi tocmai de aceea 
nouă ni se părea absurd să apară. Nu doar din raţiuni de cenzură 
comunistă, dar din pricina structuralei noastre netrebnicii: şi de indivizi 
scriitori, şi de breaslă, dar şi de seminţie, la urma urmelor. Jurnalul 
este o mărturie unică a exasperării cauzate de neputinţa de realizare a 
firescului profesional. Ce poate fi mai elementar decît să ţi se publice 
cartea scrisă ? Nu, zău, nu delirez : citiţi aceste şase sute de pagini care 
povestesc drama absurdă a unei cărţi interzise! Nu samizdat, nu bombă, 
nu disidenţă, nu incitare la revoltă, nu subtexte dinamitarde, nu lez- 
naţiune ş.a.m.d., ci tot ce poate fi mai normal, mai banal chiar, pentru 
lucrul a şaizeci de critici şi istorici literari: un dicţionar al literaturii 
române. încercaţi un rezumat mental al celor zece ani de nervi măcinaţi 
prin audienţe, cu kilograme de corespondenţe, sute de drumuri de la 
Cluj la Bucureşti, referate peste referate şi sute de explicaţii absolut 
sterile pentru a tipări o carte cum nu se poate mai cumsecade. Şi cu 
care -  culmea -  s-ar fi putut mîndri orice „dare de seamă” de la „toate 
nivelurile partidului”. Că doar nu era un dicţionar al Revoluţiei franceze 
ori al literaturii maghiare din România, nu-i aşa?
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încercaţi să-i explicaţi unui străin aşa ceva. Hotărît, nu doar lingvistic 
sîntem intraductibili.

Cei care încă mai susţin că „la noi n-a fost aşa de rea cenzura” , că 
„nu ne-a oprit nimeni să ne scriem cărţile”, că „de apărut a apărut tot 
ce MERITA să apară” şi că „adevăratele valori îşi făceau drum pînă la 
urmă ! ” (mă-nnebunesc după acest „pînă la urmă” !) să citească aceste 
pagini pentru a înţelege ce uriaşă, ce demenţial de uriaşă cantitate de 
talent, de timp şi de nervi s-a irosit pentru, repet, unul dintre cele mai 
elementare lucruri culturale. Şi cîtă ratare, cîte cărţi rămase nescrise, cîte 
biografii deturnate sau alterate, cîtă sterpiciune organizată, cîtă inte­
ligenţă pierdută prin labirinturile duplicităţii. Şi totul cu nişte mize 
absolut nevinovate şi banale.

M-am înecat în patetism, aveţi dreptate. Din timp în timp te mai 
apucă, aşa, un of -  şi-o furie -  de cît de multe s-ar fi putut face dacă am 
fi fost lăsaţi pur şi simplu în pace...

Incursiuni în geografia literară

Aflat mai mereu în anii ’80 în război cu Contextul, Mircea Zaciu face 
din fiecare zi o campanie, din orice carte un bivuac, din fiecare idee o 
tactică şi din flecare drum la Bucureşti o incursiune iritată în realitatea 
ostil-acaparantă. Formula din urmă nu este un paradox, fiindcă, pe cît 
respinge, mîzga bucureşteană hipnotizează.

Din acest unghi, ardelenismul (hipersenzitiv) al profesorului Zaciu 
ne readuce în atenţie o temă dezbătută intens înainte şi după 1918: ce 
a adus Regatului spiritul transilvan şi cît a modificat -  benefic sau 
malefic -  miticismul dîmboviţean din tradiţia „Casinei” imperiale? 
Mircea Zaciu subliniază o anumită desincronizare stilistică („Ardelenii 
au învăţat greu să se dezbare de poncifele veacului trecut şi abia prin 
Blaga şi urmaşii lui au ajuns la mlădierea stilului şi la o românească 
frumoasă, curată, clasică, neologistică”), o viciere datorată deopotrivă 
istoriei şi sigiliului caragialian („Am avut neşansa absenţei unui prozator 
bun în veacul trecut -  Slavici nu atinge totuşi problemele intelectualităţii 
autentice din Transilvania, peste media preoţimii şi dăscălimii -  şi am 
căzut victime clişeului caragialian cu Marius Chicoş Rostogan, care a 
făcut epocă şi a fost placat pe toată realitatea intelectuală ardeleană”), 
de unde şi zvîcnetul de orgoliu cu care profesorul transcrie din Cioran:
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„Va trebui neapărat să fim impetuoşi, violenţi şi necruţători cu 
pasivitatea imbecilă şi degradantă a intelectualilor ardeleni”.

în aceeaşi idee se polemizează cu Alexandru George, văzut ca o 
„caricatură de Crai” (matein) -  „încercam să-i dau replica usturătoare 
că Regatul şi regăţenii au exploatat această provincie ca pe o colonie” 
(p. 141) după cum se observă că Ardealul, ca temperament literar, 
cultivă îndeobşte cuminţenia, rînduiala cu etichetă: „Ardelenii sînt mai 
degrabă limfatici (vezi Blaga) chiar cînd vor să pară focoşi, pasionali- 
tatea lor e temperată, nu am avut nici un «desfrînat» ardelean în 
literatură” (p. 577). Personal, aştept cu nerăbdare cartea despre spiritul 
ardelenesc în cumpătul României anunţată de Al. Cistelecan, emul, la 
rîndu-i, al profesorului Zaciu.

Scene şi figuri

Tot conspectînd figuri picante din lumea politică şi literară „insecta- 
rizată” aici, mi-am dat seama ce formidabilă ar fi fost existenţa în 
paralel a unui jurnal similar, dar scris de pe celălalt versant al vieţii 
literare: să zicem, jurnalul lui Mihai Ungheanu despre relaţiile cu 
Eugen Florescu. De-o parte, tutela lui Gogu Rădulescu peste sincroni- 
zanţi, de cealaltă, umbra copleşitoare a lui Eugen Barbu peste reacţiune ! 
Abia aşa ar fi fost meniul complet. în orice caz, răbufnirile sincere ale 
lui Mircea Zaciu faţă de mecenatul duplicitar, capricios şi cinismul 
orgolios, recuperator -  la modul procustian -  al lui Gogu Rădulescu nu 
alterează interesul personajului. Vrem, nu vrem, dat fiind că în regi­
murile dictatoriale eminenţele cenuşii ale politicii şi funcţionarii cu 
putere decizională ai Aparatului ajung să influenţeze hotărîtor evoluţia 
culturală, nici o analiză a dinamicii literare în ceauşism nu va putea face 
abstracţie de personalităţi, altminteri birocratice, precum Gogu Rădulescu 
sau Petru Enache, Eugen Florescu şi generalul Achim, Leonte Răutu, 
N. Ignat şi C. Mitea, M. Dulea, M.R. Iacoban, I.T. Ştefanescu, la care 
sînt de adăugat cazurile complexe, de „ambigenie” , de tipul Paul 
Georgescu, Vasile Nicolescu, Dumitru Popescu ş.a.m.d.

„Toată lumea, cu Geta în frunte, afirmă ce bun şi săritor e Bătrînul, 
cum vrea el, prin mici binefaceri individuale, să-şi răscumpere ceva din 
culpa majoră ce-i dă remuşcări! în ce mă priveşte, n-am simţit nimic 
din toate acestea. Poate faptul că am fost mereu adus la el în casă peste
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dorinţa lui l-a incomodat. Faptul că sînt profesor universitar i-a stîrnit 
o reacţie negativă.” (p. 29) E limpede ce va urma: Gogu Rădulescu 
triindu-şi telegramele de la artiştii recunoscători (p. 128), revendi- 
cîndu-şi obedienţă („Bătrînul nu mă agreează. Zigu mă contrazice, e 
drept însă că a fost uşor pique de faptul că nu i-am mulţumit pentru ceea 
ce a făcut pentru dicţionar”), pentru a culmina cu scena audienţei 
(pp. 383-385), înregistrată cu ochi răutăcios, motivat, fără îndoială, în 
context.

Scene la fel de suculente, de Orwell cu Gogol, Swift şi Păcală la un 
loc, sînt: vizita la „Mondiala” din Satu Mare (p. 62 ş .u .) ; trioul Ion 
Traian Ştefănescu -  Gigi Trif -  Lenuţa Docsănescu (p. 72 ş.u.), inspecţia 
sibiană care începe la pagina 80 şi se încheie la pagina 83, cu figuri azi 
mai pitoresc-actuale decît ieri, precum organizatorul banchetului de la 
şcoala din Tălmaciu („o figură de ţigan mexican, ţăran orăşenizat, cu 
inele de aur, e şeful cooperaţiei locale, un mic dumnezeu economic care 
supraveghează zona, iar acum şi aici veghează ca totul să fie bun, din 
belşug şi pe gustul musafirilor”) ; cina de un haz lugubru de la restau­
rantul Uniunii Scriitorilor, p. 308; seara de la Puia Rebreanu (p. 329 
ş.u.), cu familiile Netea, Hangiu, Macovescu, D.R. Popescu, Şerban 
Cioculescu, C. Ciopraga, „apoi Tanţa Bărboi din Minister [al învăţă- 
mîntului, n.n.], cu soţul, despre care se zice că e general de securitate, 
un ins elegant, grizonat, foarte miop şi cochet, căci nu poartă ochelari 
şi priveşte în jur mijind”) ; aterizarea în fieful machedonilor profe­
sorului Enache Puiu din Constanţa (pp. 477-479) -  o gazdă de a cărei 
teribilă ospitalitate s-au bucurat mulţi literaţi în acele vremuri de maţe 
fripte; audienţa la Ghiţă Florea, la CC, p. 506 ş.u. E de extras din 
toate acestea grotescul funest al unei epoci de deriziune dictatorială, 
unde mizeria morală determina opulenţa, iar dezastrul general deve­
nise... raţiune a supravieţuirii.

Scenelor li se adaugă însă figuri noi în Jurnal, precum Antonie 
Plămădeală (p. 253 ş.u.), personaj la fel de complicat ca Paul Georgescu 
sau Titus Popovici (un Titus Popovici văzut ca demolator de C. Burtică 
şi Ilie Rădulescu, p. 480, pamfletar anti-Dulea, dar fără succes), Mihai 
Pop cu al său „echilibru misterios” , masonic, tipul „ardeleanului venit 
în Regat şi făcînd carieră printre «miticii» pe care-i execră, dar de care 
se foloseşte bine” (p. 551), sau ultimul urmaş al lui George Bariţiu 
(p. 544), cu un destin de român prost. Dintre vechile cunoştinţe, Nicolae
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Manolescu deţine aici un loc privilegiat (şochează şi acum absenţa 
notaţiilor despre oameni atît de apropiaţi precum Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Dorn Vartic, iar Ion Pop abia dacă apare într-un episod cu 
paşapoarte), un Manolescu plin de optimism candid (p. 18), de etern 
winner ludic, dar cu subite, inexplicabile prudenţe (p. 91), cu spaime 
rapid reprimate într-o realitate diplomatică şocantă, cînd se dădeau vize 
la derută (p. 100 ş.u.).

Alt loc aparte (pagini memorabile pentru exegeza subiectului!) îi este 
rezervat lui Radu Petrescu, cu care Zaciu îşi descoperă destule afinităţi 
(pp. 168-169), fără a-i omite însă defectele („ins efeminat şi nevrotic, 
retractil, de o cloroză psihologică accentuată” , p. 347), devitalizarea şi, 
în special, uriaşul orgoliu.

Resuscitări, picanterii, surprize

O secvenţă excepţională din cartea lui Al. Paleologu Alchimia existenţei, 
citată la pagina 13. Cazul Sergiu Dan şi replica lamentabilă a stîngistului 
impenitent Maurice Druon (p. 27). Înmormîntarea (groaznică) a lui 
Virgil Mazilescu (p. 111): frigiderele de la Morgă nu funcţionau sîmbăta, 
aşa că mortul avea să se umfle cît să nu poată fi îmbrăcat; la Cemica 
avea să capete un loc de veci numai graţie relaţiilor lui Sorin Dumitrescu 
„în lumea clericală înaltă” ; groapa va fi prea mică, iar pe cruce scria: 
„Majilescu”, nu cu „z”. (Va trebui povestită cîndva şi înmormîntarea, şi 
ea de pomină, a lui Paul Georgescu.)

Şi încă : aburosul episod cu poeziile Anei Blandiana din Amfiteatru, 
nr. 12/1984, cu înregistrarea principalelor reacţii, conform scenaritei 
celei de obşte (M.N. Rusu -  Eugen Barbu -  P. Enache? demonstraţie 
de forţă a liniei mediane Nicu Ceauşescu -  Stelian Moţiu ? înscenare a 
Biroului de fabricat disidenţi ? etc.), inclusiv dialogul telefonic al poetei 
cu Nicu Ceauşescu (p. 239). Aberaţia stupefiantă a copyright-ului în 
ceauşism (p. 19). Textul scrisorilor lui Mircea Dinescu către D.R. Popescu 
(p. 332 ş.u.). Moartea lui Pompiliu Mareea („Omul nu era rău, nici 
foarte prost, dar devenise instrumentul unei grupări -  Barbu et Co. -  şi 
apoi al altora, tot mai afund”). Ţopăiala fericită a scriitorului român 
cînd s-a dat drumul zvonului că tatăl lui Dulea fusese nu’ş’ce şofer 
legionar, ba şi însurat cu o evreică unguroaică, notează Zaciu, care
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aude inclusiv că Dulea era „mare meloman şi cititor asiduu” (p. 361). 
Nebunia recomandărilor post-Cernobîl (p. 454 ş.u.) în pagini, cum să 
zic, de-o zglobie disperare. Dar şi desfiinţarea cimitirului Crîngaşi, în 
primăvara lui ’86 : „Zece mii de morţi scoşi şi transportaţi în condiţii 
infernale tocmai la marginea oraşului, lingă gropile de gunoaie. Scene 
de coşmar. Roman sud-american, căci cimitirul e şters fiindcă se face 
loc de agrement” .

Nu ştii ce să faci: să-i fii recunoscător autorului că-ţi redeşteaptă 
strigoii ? sau să nu ?

Mai bine strecor degetele printre fişele cu picanterii ş i . . . : Marian 
Popa prezentîndu-se glorios la Koln -  „copil din flori precum G. 
Călinescu” (p. 8). Cornel Regman lui Petre Stoica : „Cine eşti, mă, să-l 
înjuri tu pe Nego ? ” -  la care Stoica : „Tu, mă, care ţi-a fugit băiatul la 
Lisabona?”. Episodul cu ciobanii Branga din Sibiu, care au cerut 
aprobare (p. 81) să-şi cumpere un elicopter ca să-şi «supravegheze» 
turmele pe dealuri, ceea ce ne-a încreţit de fericire acum zece ani, prea 
era mare poanta (acum şi-ar putea închiria o flotilă-ntreagă !). Nicolae 
Breban convins că Drumul la zid este un roman genial şi că „Liviucă” 
[Rebreanu, n.n.] i-a fost totuşi un vrednic precursor (p. 89). Z. Omea 
internat la Elias în iama lui ’85 : „Nu e prea bolnav, dar a găsit un loc 
unde e foarte cald, poate sta într-o rezervă minusculă cit o carceră, 
unde îşi scrie cartea despre Maiorescu” (p. 236). Replica Elenei Ceauşescu 
văzînd planul de apariţii editoriale pe ’86 şi pregătindu-se să mai taie 
din e l : „Nu se poate aşa ceva! Nimeni nu poate citi cinci sute de cărţi 
intr-un a n ! ” (p. 476). Mirodan, autorul unei piese care făcea un „elogiu 
al crimei ca metodă politică de lichidare a adversarului” prin anii ’60 
(cazul Foriş); piesa a fost interzisă, dar Mirodan a rămas cu ideea că 
numai datorită lucrăturilor invidiei lui Baranga, nu din alt motiv... 
(p. 538). în fine, Ion lanoşi despre catastrofa de la Cernobîl: „Ca unul 
care a studiat în URSS şi are un complex legat de această împrejurare, 
crede că informaţiile sînt, de partea vesticilor, manipulate. Curios, dacă 
accidentul ar fi fost într-o ţară occidentală, el ar fi reacţionat cu toată 
vehemenţa contra. Aşa, e precaut şi face pe fatalistul” (p. 450).
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Cu ochii spre acum

(Chiar cînd dactilografiez paginile acestea îmi dau seama că -  minus 
trei, patru excepţii: un roman de Kundera, două de Michel Toumier şi 
revelaţia cu Dimineaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu -  literatura, 
cărţile propriu-zise, lecturile se ţin departe de realitatea cruntă a 
Jurnalului. O tristeţe în plus a autorului.)

Iertat să-mi fie excesul expozitiv, dar cum altfel să rezumi sugestiv 
şase sute de pagini care palpită ca tot atîţia pacienţi înaintea anesteziei ? 
Nu ne rămîne decît să aşteptăm nu doar continuarea pînă în 1989, dar 
mai ales notaţiile lui Mircea Zaciu din ianuarie 1990 încoace...

Cît despre acroşul la ziua de azi, am ales pentru final două citate 
revelatoare, cred, pentru condiţia scriitorului. Primul este mai „meta­
fizic” : „Eu cred că am rămas o minoritate incapabilă să se mai apere 
(dată fiind şi dezbinarea tot mai accentuată) şi am sentimentul unei 
totale inutilităţi a scrisului, publicării, prezenţei noastre într-o cultură 
ce trage să moară. Este evident că mult nu se poate rezista în această 
biată literatură asediată din toate părţile de mediocritate, diletantism, 
oportunism veros, adulaţie oarbă, ipocrizii şi conformisme de tot soiul, 
toate combinate cu un autoritarism feroce, cretin şi aberant” (mai 1984, 
p. 70).

Al doilea este cît se poate de „concret” şi se leagă perfect de recenta 
apariţie a Cărţii albe a Securităţii: „Aceasta e, în esenţă, istoria 
Blandianei, care a făcut vîlvă în ultimele două luni şi despre care se 
pretinde că face parte dintr-o vastă acţiune de intoxicare şi diversiune, 
pentru a da scriitorilor şi, în genere, opiniei publice subiecte de senzaţie 
care să abată toată atenţia lor de la mizeria reală din ju r” (februarie 
1985, p. 241).

22, nr. 43, 44/23 oct.-5 nov. 1996
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Mestecînd cenuşă

Mircea Zaciu, Jurnal, IV, Editura Albatros, 468 pagini

Tot mai negru şi mai gol

Despre volumul al 111-lea (ce cuprindea anii 1984, 1985, 1986) am scris 
în această pagină acum doi ani. Avem, în fine, ultima felie -  1987, 
1988, 1989 - , iar senzaţia -  copleşitoare -  e că înghiţi pămînt, sau că 
mesteci cenuşă. Totul e nervos, convulsiv, ascuţit la maximum, ten­
sionat, aşteptînd dezamăgiri, trădări invariabile sau explozii. Viaţa obştii 
scriitoriceşti, multiplu cenzurată, bolnavă de suspiciune, disoluţie şi 
delaţiune, s-a redus pînă la şoaptă. Viaţa universitară e umilită şi astupată 
pînă la sufocare, prieteniile se contorsionează, totul e tulbure şi sărac, 
familia se spulberă, contextul social e tot mai ostil, toate vechile 
certitudini se destramă. Sînt, desigur, anii cei mai grei, pentru autor, ca 
şi pentru noi toţi. Anii smintirii finale a mecanismului, un interval 
coşmaresc, dominat cînd de lentoarea hipnotică a sfîrşitului de lume (un 
fel de nimic static, ce părea îngheţat de-a pururi), cînd de acceleraţia 
nebună, o ameţire centrifugală, din care nici acuma nu ne-am dezmeticit 
de-a binelea.

Acuma, re-conectarea este dureroasă şi amară (niciodată plictisi­
toare), mai ales că aliajul de lugubru şi grotesc pare, astăzi, absolut de 
neconceput. Este de ajuns să decupăm cîteva scene captate în Jurnalul 
lui Mircea Zaciu pentru a realiza marasmul din care (să sperăm) am 
ieşit, dezumanizarea, aburul sulfuros, de infern derizoriu, în care am 
orbecăit alterîndu-ne fibra genetică pentru cel puţin încă o generaţie: 
„Lumina s-a tăiat, discutăm la lampă, nici nu putem redacta în aceste 
condiţii, încît după patru ore abandonăm”, p. 16; „Grotescul: în sala 
de operaţie a Chirurgiei II e atît de frig încît echipa de medici, des- 
chizînd un stomac, e învăluită în aburul ieşit din burta pacientului, ca 
afară, la tăierea porcului, observă un chirurg mucalit”, p. 32; „Cele 
două cvadrige care decorau frontispiciul Naţionalului au dispărut. Mi se 
spune că au fost demontate cu macaraua şi că ar fi fost transportate la 
Bucureşti, la... Muzeu”, p. 66. Cum s-a decretat... moartea lui Moş
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Gerilă, p. 17 ş.u. Copiii care se distrează prin gări, aruncînd cu bolovani 
în geamurile trenurilor. Copiii cărora le îngheţau degetele pe creioane, 
în clasă. Nechezolul. Coadă la raţia de ulei, de zahăr sau de carne şi 
bunăvoinţa vecinului pensionar de a sta la rînd pentru tine. Oprirea apei 
calde, apoi a apei reci, caloriferul încălzit cu palmele. Scene cu cenzura, 
ca la pagina 334, unde, pe traseul Florin Mugur -  Liviu Călin -  
Consiliul Culturii, „victorie” ia locul lui „înfrîngere” , „moarte” devine 
„noapte” , şi „biserică” devine „fluviu”. Sinuciderea Ioanei Creangă, 
moartea Danei Dumitriu, a lui Mircea Scarlat, sinuciderea lui Marcel 
Mihalaş, moartea Ioanei Bantaş, boala lui Cezar Baltag, a lui Marcel 
Gafton, moartea lui Dorin Liviu Zaharia... Refuzul tov. Cipleu de la 
Comitetul judeţean de cultură Cluj de a da bilete Universităţii, scriito­
rilor şi gazetarilor clujeni la Hamlet-ul Teatrului „Bulandra” , venit în 
turneu în mai 1987. Reacţia lamentabilă a publicului bucureştean la 
Coriolan-ul lui Shakespeare de la Teatrul Mic („cînd plebea romană se 
plînge că e foamete şi că nu i se dă came, fireşte bucureşteanul de tip 
nou rîde cu gura pînă la urechi” , p. 105).

Iată, în cîteva tuşe, peisajul în care evoluează autorul (personajul) 
nostru, după eşecul tuturor demersurilor pentru publicarea Dicţionarului 
scriitorilor români, după ce Mihai Dulea îi opreşte colecţia „Restituiri” 
de la editura Dacia, după ce soţia şi copiii îi pleacă definitiv în străină­
tate, după ce conştiinţa abandonului, a pustiului general îi otrăveşte 
fiinţa, îi viciază viaţa profesională, îi secătuieşte energiile literare.

Singurătatea orgoliului rănit

Vîrful tensional (nexul volumului) e atins în septembrie 1988, cînd, 
după ezitările personale („veşnica mea indecizie” , notează la 6 ian. 
1987) şi eternele şicane cu paşaportul şi viza, Mircea Zaciu poate pleca 
în Germania, să-şi vadă familia: „Două săptămîni de poveşti, relaxare 
şi tensiune în acelaşi timp : rămîn ori mă întorc ? Balans nervos între 
cele două alternative, necaz, anxietate, durere şi afecţiune, îndoială şi 
tot mai slabe certitudini. învins, întoarcerea învinsului. Nici una dintre 
lumi nu e a mea. Nici una dintre soluţii nu mă convinge. Singura, 
probabil, e şi cea pentru care nu am destul curaj. Încît, răvăşit şi 
epuizat, m-am întors. Fireşte, din clipa trecerii frontierei, am şi regretat. 
Poate aş fi regretat şi situaţia inversă. Nu ştiu. Ce rost are să mă tot
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frămînt? Mă las în voia sorţii”. Tipic şi pentru autor, şi pentru o 
întreagă categorie de oameni de cultură. (De ce n-aţi rămas în Israel, 
l-am întrebat, tot pe atunci, pe Radu Cosaşu. Mi-a răspuns numai pe 
jumătate în glumă, cealaltă jumătate, cea amară, aveam să o subînţeleg 
în tăcere : „Unde aş fî găsit eu, acolo, un Dan C., ca să scrie cu atîta 
înţelegere despre proza m ea?”.)

înainte, fusese şirul decepţiilor legate de neapariţia Dicţionarului 
(„nici la Uniune, din aceleaşi pricini, nu mai calc. Le reproşez -  mintal -  
lipsa de solidarizare cu mine”), „orgoliul rănit” (p. 81) al unui histrion 
ce se reprimă deliberat şi cu ştaif imperial („ca întotdeauna cînd fac 
greşeala de a deveni centrul de atenţie al unei mici societăţi, regret pe 
urmă uşurătatea mea”), gata să omniculpabilizeze acid („îmi dau seama, 
tot mai limpede, că am investit un capital sentimental, moral, profesional 
disproporţionat în relaţiile mele cu aripa bucureşteană, considerată cea 
mai valoroasă din mişcarea literară de azi”, p. 134), conştient că 
Jurnalul ascunde/etalează o „voinţă de putere” şi o „revanşă împotriva 
condiţiei cotidiene” , cum sună citatul din Bemard Franck, p. 251.

După episodul indeciziei germane, vine amarul iluziei de persecuţie 
(„aflu că se intenţionează aniversarea a două decenii a revistei Echinox, 
că Jean şi Marian stabiliseră cînd au fost la Bucureşti unele lucruri cu 
Ţeposu, Buduca şi Groşan. Nu-mi spuseseră nimic...”, p. 293), sau 
năpădirea cu grave bănuieli a vechiului prieten Augustin Buzura (vezi 
pp. 198, 267, 220, în ideea că prozatorul va fî intrat „pe o filieră de 
înalt nivel”, pe „aceeaşi orbită” cu Dan Hăulică). Dar şi -  compensator -  
„erosul tămăduitor”, cu misterioasa „R.” din iunie-iulie 1989, „erosul 
ca un drog” , „noul început, întîlniri tot mai dese cu R. şi mereu bucuria 
regăsirii, pierderii, uitării, epuizării şi reaprinderii aprige a dorinţei”, 
p. 453.

Trei ani de încordare aşadar, de eşec afectiv şi utopie sentimentală, 
ani de autoimpusă sterilitate profesională, de însingurare ghimpoasă, 
dusă pînă spre masochism. Singurii apropiaţi scăpaţi de sepia diaristului 
sînt Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop, Eugen Uricaru şi Aurel 
Sasu, dintre clujeni, alături de Nicolae Manolescu sau Livius Ciocârlie.
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încondeieri de rău şi de bine

Ce avere pentru defulare va să zică insectarul jurnalului in diirftiger 
Zeit! înfigeri de ac la tot pasul. Un Gogu Rădulescu tortuos cu dichis 
(„îl bănuiesc pe Moşu că face o politică anume. Manipulat, ori din 
proprie iniţiativă, şi-a apropiat o serie de nume şi talente, tot oameni 
înclinaţi spre opoziţie, dezidenţă etc. I-a cultivat, i-a flatat, i-a cadorisit, 
le-a făcut mici hatîruri, le-a obţinut locuinţe, le trimite alimente, le 
obţine cîte o viză, înlesneşte mărunţişuri -  în schimb, îi neutralizează, 
îi obligă şi pe urmă le dictează o atitudine circumspectă, precaută. 
Neutralizarea”). Un Titus Popovici semiacuzat de impostură, p. 65. 
C. Noica în chenar rece, metalic („nu-mi plac oamenii de dreapta, mai 
ales cînd sînt manipulaţi de stînga” , p. 169), însă cu final de fairplay 
(„a iubit doar ideile, a sacrificat pentru ele tot, în primul rînd familia, 
copiii. Compensaţie în iubirea unor elevi, relaţie ambiguă. Oricum, în 
seceta spirituală ce ne bîntuie, a fost o prezenţă biblică” , p. 201). Florin 
Mugur jucînd „în continuare rolul lui convenabil de jidov rătăcitor, 
umil, umilindu-se încă mai mult, părînd milog şi fiind, de fapt, un 
orgolios şi un abil” , p. 104. Alexandru George, bine încondeiat în cele 
rele („bătrînicios, cu o paloare suspectă, neîngrijit, personaj cezar- 
-petrescian” etc., p. 137), din păcate nu şi în cele (multe !) bune. Radu 
Cosaşu, via Ion Ianoşi, prins la un moment dat în „încurcături matrimo­
niale şi erotice” , într-o „adevărată Flucht in die Krankheit freudiană”, 
p. 281. Mihai Coman, „etnologul. Nu ştiam că e secretar de redacţie la 
Scînteia tineretului. Au trecut mulţi ani de cînd îl văzusem la Oneşti, 
timid şi sfios. Acum are un aplomb de activist convins că înaintează pe 
«cale major»” , p. 70. Aurel Dragoş Munteanu, „penibil provocator, aşa 
cum a fost toată viaţa”, p. 298. Mircea Tomuş, în aprilie 1989, „extrem 
de slăbit, încovoiat de spate” şi pentru care Mircea Dinescu nu e decît 
un „golan în căutare de publicitate, avînd spatele asigurat de KGB” 
(nota lui Zaciu : „Numai buna-credinţă a gestului nu se pune. Sîntem 
un popor de cîrtitori şi care caută cu orice preţ să-şi justifice laşităţile”, 
p. 435). Compozitorul Hari Maiorovici, pe „postul unui mic bufon 
evreu de casă”, p. 103. Conflictul dintre Augustin Buzura şi Eugen 
Uricaru, „acutizat pe zi ce trece [apr. 1987, n.n.]. Fiecare vine la mine 
Şi se plînge de celălalt, acuzîndu-se reciproc că lucrează pentru Club” 
{i.e. Securitate, p. 83). Cazul Petru Romoşan, care beneficiază de o
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atenţie aparte (pp. 179, 190, 335) pe linia zvonurilor privind relaţia cu
I. Negoiţescu din 1977 ş.a.m.d.

Ies bine din cuva cu acizi Paul Barbăneagră (p. 30 ş.u.), Mihai Dinu 
Gheorghiu (p. 57), Ion Manolescu („un bucureştean seducător, isteţ şi 
efervescent” , p. 315), Teodor Baconsky („pare un tînăr foarte înzestrat”, 
p. 347), Kazimierz Jurczak, fost doctorand, în prezent consulul Poloniei 
la Bucureşti, p. 232 ş.a., apoi mama lui Ion Ianoşi (p. 346), ca şi 
misteriosul pitoresc W. de la p. 288 ş.u. Dintre oficiali se desprind 
cuplul Curticeanu (Ina şi Silviu, pp. 260 ş.u., 439) împreună cu 
D. Ghişe („de a cărui lealitate n-am avut motive să mă îndoiesc”) sau 
Petru Enache (pp. 77, 141, un caz demn de cercetat pentru alde Dosarele 
istoriei).

O prezenţă aparte: Nicolae Manolescu, „optimist incurabil” (p. 50), 
„mai concesiv”, susţinînd că „emigrarea nu este o soluţie” (p. 117), 
autorul unei scrisori de surprinzătoare tandreţe, vădind o reală vocaţie 
a prieteniei (p. 245 ş.u.), ori prins într-un dialog cu Katherine Verdery, 
în Cişmigiul lui octombrie 1988, din care avea să se nutrească parte din 
cartea acesteia, Compromis şi rezistenţă, Humanitas, 1994.

Lecturi, spectacole, idei

Sectorul de lecturi & spectacole este mai consistent decît în volumele 
anterioare, direct proporţional cu singurătatea, sincopele depresive şi 
încetarea vieţii oficiale de la Uniunea Scriitorilor. Astfel, Somnambulii 
lui Broch, cărţi de Genette, Conrad şi Leonid Andreev, Larry Watts 
despre mareşalul Antonescu, simbolismul Kabbalei de G. Scholem sau 
Istoria nebuniei de Michel Foucault alternează cu Voyages et gastro­
nomie en Europe, 16-18 siecles de Ph. Gillet, cu Dimineaţă pierdută în 
regia Cătălinei Buzoianu, la Mic (p. 76 ş.u.), cu filmul 1984 (Richaid 
Burton în O’Brien), Once upon a time in America, Psycho II  etc. etc. 
(majoritatea filmelor sînt văzute la videoşedinţele clandestine de la 
Eugen Uricaru -  merită să ne amintim de „cluburile” omolog-exclusive 
din Bucureştiul ultimilor ani de ceauşism!). Cartea lui Claudio Magris, 
Danubio, cu acele „capitole oribile despre România, români, Bucureşti 
ş.a .”, p. 143, e ciupită împreună cu Marian Papahagi („incapacitatea 
acestor occidentali de a înţelege ceva din realitatea românească, dincolo 
de pitorescul balcanic. Pentru acest italian triestin, germanist, probabil
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evreu ca şi Svevo, nu am fi decît nămolul unui capăt de lume”), în 
vreme ce Memoriile lui Franţois Fejto îl pasionează imediat (p. 53 ş .u .) : 
„Multe lucruri (atmosferă, personaje) familiare, cufundate în copilăria 
mea. Sigur, multe parti-pris-uri, relativ în primul rînd la Transilvania, 
dar dacă reuşeşti să depăşeşti unele prejudecăţi, omul apare tot mai 
deschis, iar critica lui la adresa intransigenţei şovine ungureşti, recu­
noscută ca atare, e cinstită. Se simte scepticismul iudaic, care l-a ţinut 
la egală distanţă de un anume misticism (al convertirii) şi de cealaltă 
convertire, la comunismul căruia îi depistează foarte curînd intima 
înrudire cu fascismul”. Şi nu omite să noteze, în consecinţă, că: „Tot 
mai mult, fosta monarhie bicefală cîştigă nostalgii şi aderenţi post-fac- 
tum" , Fejto fiind un „adept necondiţionat al federalizării, ce ar înlocui, 
sub alt nume, imperiul dispărut” (sîntem în martie 1987). în plus, la 
pagina 87, o altă săgeată către momentul actual: „Oamenii mi se plîng 
că Ardealul a fost şi continuă să fie neglijat, ignorat în interesele lui vitale. 
Ca şi în trecut, cei din sud au continuat să ne trateze ca pe o colonie”.

îl scutesc pe autor de „tradiţionalele” mustrări privind ocultarea 
unor identităţi, precum acel X întîlnit la pagina 57 („cel bănuit a-1 fi 
torturat pe Pătrăşcanu”), dar în special „fata nebună, Mata Hari” de la 
pp. 273, 300 ş.u. (care devine în chestie de spionare pentru Ion Vartic) sau 
incitantul Max B. din ierarhia de partid, p. 128 (Maxim Berghianu? ! ?), 
şi notez opinia despre La Quite intermittente a lui Eugen Ionescu: 
„Cam penibil pe alocuri. Decrepitudinea trebuie ascunsă, nu exhibată. 
Stilul, oral, dezlînat, vizibilă involuţie senilă” , p. 271. în fine, acea 
„senzaţie de rupere cu noua generaţie”, care duce la generalizarea 
nedreaptă, pripită, de la pagina 122 : „Generaţia ’80, simpatici, dar cu 
o trăsătură foarte accentuată de egoism şi cam cinici băieţii. Porniţi să 
ajungă cu orice preţ, fără sentimentalisme, reeditează echipa celor din 
’60 (...) cu rezultate dezastruoase în ordine morală, s-a văzut”.

De bună seamă, cartea-i plină de cîrlige şi îndrăcoşări, dar nu cred 
că mai este cazul să mă prind singur în ele. Aşa cum este, supărător 
pentru cei mai mulţi, alinător poate că nici pentru sine, Jurnalul lui 
Mircea Zaciu nu oferă doar lecţia aspră a unui orgoliu ultragiat, curajul 
unei mari descurajări şi forţa lucidă a unei sagacităţi voluptuos exer­
citate, dar şi peisajul moral al unui timp predestinat desfigurării. Şi, 
cine ştie ?, poate că tot mestecînd cenuşa vieţilor de ieri, vom învăţa să 
nu le mai ardem zadarnic pe cele de-acum.

22, nr. 45/10-16 nov. 1998



Un om fericit

Virgil Nemoianu, Arhipelag interior. Eseuri memorialistice 
(1940-1975), Editura Amarcord, 1994, 515 pagini

Schiţă de context

în ultimii ani ne-am obişnuit cu formele dureroase ale memoriei: 
calvarul închisorilor, de la Fenomenul Piteşti la Adriana Georgescu, 
Paul Goma, Lena Constante, Ion Ioanid, N. Steinhardt, Aurel State, 
Corneliu Coposu, Nichifor Crainic, Elisabeta Rizea, Teohar Mihadaş, 
Nicolae Mărgineanu, pînă la multele mărturii editate de AFDPR (din 
păcate cu o circulaţie inexplicabil de redusă); calvarul anilor de rezis­
tenţă armată anticomunistă, în munţi (Ion Gavrilă Ogoranu, Ioan Victor 
Pica); pedagogia suferinţei morale mîntuite prin credinţă şi cultură 
(G.M. Cantacuzino, Alice Voinescu, David Prodan); vieţi sfărîmate, 
trase la mal într-o nobilă solitudine (Ştefan Fay) şi cu vîsle putrezite de 
apele vremii (Arşavir Acterian); vieţi fariseice, al căror cameleonism 
cinic (Andrei Şerbulescu) sau mercantil (Radu Lecca) pulsează dureros 
la lectură ca un abces de care nu te scapă decît incizia... Ca să nu mai 
vorbim de licorile amare ale istoriei din cupele pe care ni le-au întins în 
anii din urmă ediţiile de memorialistică Alexandru Marghiloman, Mihail 
Manoilescu, Constantin Argetoianu, I.G. Duca, Grigore Gafencu, Armând 
Călinescu, Constantin Cesianu, Raoul Bossy, Constantin Sănătescu,
F.C. Nanu, volume precum convorbirile lui Mircea Ciobanu cu Mihai 
de România, diversele serii de documente Ion Antonescu sau Morminte 
vii de Nistor Chioreanu.

De la un timp însă, pare că memoria s-a sumeţit. Ea caută acum şi 
malul celălalt, ori cel puţin se pune în cumpăna apei, evitînd bulboanele 
în numele „înţelepciunii de prund”, cum ar spune Blaga. După O vială-n
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bucăţi de Mariana Şora (care pune între paranteze o viată cu multe 
palpitaţii politico-afective şi complicităţi subteran-ideologice, selectînd 
cîţiva ani de boemă pariziană cu Eugen şi Rodica Ionescu), Amintirile 
în dialog Matei Călinescu -  Ion Vianu au trecut binişor graniţa lui 
1960, pentru a veni în prezent cu tot cu dezgheţul de la 1965-1970 şi 
mai ales cu bagajul de trăiri al exilului. De aici încolo încep nu neapărat 
jumătăţile de măsură, ci destinele plurivalente, unde monocromaticul 
cedează în favoarea clarobscurului, şi ţipătul -  în folosul surîsului 
echivoc. Atîta vreme cît n-ai trecut prin coşmarul Adrianei Georgescu, 
ce altceva poţi face dacă nu să-ţi torci pe îndelete ghemul, cultivînd 
întortocherea, reveriile aburite şi mai cu seamă ezitările, incertitudinea!

Memoria intră deci în climatul temperat şi încearcă să facă bucla de 
la 1947 la 1990, de la 1965 la 1977, în efortul -  pe cît de tardiv, pe atîta 
de bine venit (paradox... firesc românilor) -  de a înţelege istoria, dacă 
nu prin traiectoria glonţului, măcar prin direcţiile multelor sale rico­
şeuri. în plus, existenţa acestui tip de mărturii temperate oferă substanţa 
viitoarelor istorii ale mentalităţilor româneşti. (Dacă n-avem încă o 
solidă nouvelle histoire pe medievalitate, încai s-o facem pe moder­
nitate.) După Matei Călinescu şi Ion Vianu, după primul volum al 
Jurnalului lui Mircea Zaciu şi puţin înainte de a fi apărut cartea de 
Confesiuni violente a lui Nicolae Breban, ne-a sosit tocmai de la 
Washington, D.C., Virgil Nemoianu. Şi încă a venit boiereşte, mare, cu 
un alai de amintiri copleşitor, tolănit în rădvan şi muşcînd avid din 
memorie ca dintr-un harbuz în crucea verii.

Senzaţii de lectură

Despre „codul Biedermaier” al bănăţeanului născut într-un spaţiu al 
toleranţei etnice, plurilingv, cu un cod genetic încăpător (sînge românesc, 
sîrbesc, italian şi german), irepresibil hărăzit pragmatismului, raţionali­
tăţii, preciziei şi „etosului protestant al muncii”, a scris deja Ioana 
Pârvulescu, după cum l-am înţeles foarte bine şi pe Andrei Pippidi cînd 
a mărturisit că Nemoianu este deopotrivă atrăgător şi antipatic !

Adevărul e că lectura amintirilor lui te trece prin multe încercări. La 
început totul e pasionant: un mediu familial pitoresc, plin de figuri şi 
destine variate, puse-n pagină suculent, cu sobră ironie şi bătaie lungă,
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anume înspre geografia somato-psihică românească. După vreo sută de 
pagini, totul devine obositor, iar zonele prolixe, debordînd de amănunte, 
ca şi abundenţa tipologică te fac să te întrebi cine este Virgil Nemoianu 
în cultura română, ca să ne intereseze naraţiunea sa existenţial-exhaus- 
tivă, genealogia, colegii de şcoală, liceu şi facultate, slujbele, căsătoriile, 
divorţurile, călătoriile, obiceiurile, lecturile pubere, pasiunile gastro­
nomice, vestimentare, protocolare, relaţia lui cu Biserica, ministerele, 
evreii şi armenii, loisir-ul său... mă rog, un fel de bildungsroman 
vădind în subtext vanitatea autopropusă ca valoare exponenţială: a unui 
timp, a unui mediu, a unui cod de generaţie, a unor profesii (ziarist, 
profesor universitar, critic şi teoretician literar, comparatist, americanist 
etc.)! Dacă românul e gata oricînd să soarbă avid tot confesivul nud 
eugenionescian în numele scriitorului Eugen Ionescu, de ce-ar deveni 
emblematică pentru el personalitatea lui Virgil Nemoianu, nume rezo­
nant, e drept, în anii ’60, dar exclusiv în breasla metaliteraturii şi încă 
exclusiv în elita acesteia (volumele sale publicate în ţară, Calmul 
valorilor, Utilul şi plăcutul, Simptome, au rămas în climatul de atunci, 
iar cunoscătorii cărţilor ce i-au făcut numele în mediul universitar 
american se pot număra pe degete).

Dar tocmai aici e chestia : că, după atracţie, oboseală şi iritare, îţi 
vine pur şi simplu plăcerea. Mai întîi, graţie principalei calităţi a 
autorului -  extraordinara capacitate de aspirare a umanului - ,  cele peste 
o sută de fizionomii punctate în acest insectar cu valenţe labruyeriste 
rezumă perfect lumea intelectuală a dezgheţului din 1965-1970, dar şi 
climatul Banatului interbelic, cu trimiteri la 1900. Pentru că, „arhipelag 
interior” fiind, cartea lui Nemoianu este şi un soi de porto-franco 
arhicuprinzător, omnitranzacţional şi ultrabîrfitor. Trecîndu-ţi privirea 
peste zecile de psiho-ambarcaţiuni ancorate aici, ai dintr-o dată imaginea 
copleşitoare a ceea ce a însemnat ceauşismul vărsat în destinul intelectuali­
tăţii româneşti, de la stimularea valorii la exilarea ei, de la meritocraţie 
la prostocraţie, de la solidarizare la autonomizarea crîncen-egoista şi 
pulverizarea autodisolutivă, de la amăgirea politică la solitudinea cvasi- 
împlinirii profesionale, de la elanul colectiv la individualismul sălbatic, 
colaboraţionist şi delator, de la mîndria patriotică şi rusofobă la senzaţia 
egalităţii cu lumea şi pînă la oroarea de naţional (ruşinea etalării 
apartenenţei), trecînd prin recăpătarea gustului normalităţii, prin ieşirea 
la lumina rampei a eternului conflict de culise dintre autohtonism şi 
alogenie, prin frecventarea iluziilor geografice (bursele în străinătate),
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de la şocul succesiunilor de îngheţuri ideologice şi pînă la sleirea totală 
în conştiinţa prizonieratului etern.

însumarea zecilor de fizionomii absorbite cu baroc nesaţiu plăs- 
muitor de către Nemoianu o vom face mai tîrziu. Deocamdată să ne 
oprim asupra freneticului (lor) receptacul.

Psihologia reuşitei

Virgil Nemoianu a avut oarecum din naştere psihologie de american (de 
rămas definitiv „în State” , a rămas în 1975): toleranţă etnică, realism 
gospodăresc fără fasoane metafizice şi gratuităţi principiale, spirit elastic 
de acomodare, negociabilitate şi francheţe a compromisului, simţul 
independenţei, viteză de reacţie în captarea şi exploatarea oportunităţilor 
profitabile de tot genul, curiozitate, individualism, neastîmpăr asociativ, 
libertate de iniţiativă, fără mania graniţelor, fără false pudori, com­
petitivitate socială etc. -  totul deprins de acasă: „(...) în mediul nostru 
familial, una din două: ori îţi constituiai o identitate personală puternică, 
ori piereai cu zile, sufocat de personalitatea celorlalţi. Vrînd-nevrînd, 
învăţai să te bizui pe tine însuţi, să fii neîncrezător faţă de lumea din 
afară, să-ţi aperi cu ferocitate fiinţa proprie, să fii un individualist 
ireductibil (...) Comunitatea familială m-a educat întru virtuţile singură­
tăţii şi ale existenţei ţepoase (...). Imperativul care ne răsuna mereu în 
urechi e ra : vei fi excelent, sau nu vei fi deloc. Sînt convins că tocmai 
astfel de voci vor fi auzit în secolul 19 şi înainte adolescenţii evrei ai 
Europei Centrale şi de Răsărit, că tot astfel de voci aud copiii familiilor 
de imigranţi chinezi şi coreeni din America maturităţii mele ( ...)”.

O fire „nesupusă, poruncitoare”, ipohondră („enorma mea încredere 
în mine, impresia omnipotenţei intelectuale aveau nevoie de un contra- 
balans: iată, convenabil, incertitudinile şi complexele fizice”), un 
„spirit de asediat” („separarea între viaţa de acasă şi cea de la şcoală 
era absolută” -  trăsătură comună a intelectualităţii refugiate în şinele 
căminului, „dincolo” de... focul totalitar) şi mai cu seamă ambiţie cu 
program: „Amoral şi flegmatic, impasibil şi impenetrabil, aşa mă 
vroiam”.

O biografie desfăşurată „ca o suită de eliberări şi autonomizări, în 
cercuri tot mai largi, întîi de sub constrîngerile societăţii organice, de 
sub cele ale familiei, de sub tutela rădăcinilor naţionale şi geografice,
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de sub prescripţiile gîndirii tradiţionale, şi tot aşa” -  dar nu ca succesiune 
de rupturi, ci de emancipări fireşti, petrecute de liantul unei adapta­
bilităţi funciare. Lecturile favorite dau seama de aceeaşi respiraţie (ce se 
doreşte exemplară, cred, pentru tineretul de azi): Faust („care mi-a 
ajuns carte de căpătîi în ce priveşte concepţia mea despre lume”) şi 
„iubirea pasionată pentru junimişti”, situarea în linia Vianu -  Lovinescu, 
şi nu G. Călinescu, mai mult înspre Blaga decît înspre Nae Ionescu şi 
Cioran, apoi atracţia faţă de spaţiul spiritual median în care campase 
N. Steinhardt („undeva între liberalism cosmopolit şi opţiuni de dreapta 
existenţialist-individualiste”) şi, în fine -  o dată ajuns în SUA - , revelaţia 
Nabokov : „(...) mi se părea că mă regăsesc întreg, cum aş fi vrut să 
f iu : subtilitatea şi somptuozitatea estetică, scîrba istorică, viziunea 
elitară, anti-comunismul abia pomenit, din vîrful buzelor, viaţa de 
emigrant, jocul senzual cu memoria şi cu tradiţia, modernitatea stilistică”.

Intrarea în partid

Dotat din plin cu psihologia reuşitei, colocvial, impetuos, dar şi calculat, 
pliindu-se activ pe cele mai variate nuanţe morale ale interlocutorilor, 
Nemoianu trece foarte natural barierele geografice, profesional-con- 
juncturale, mai puţin pe cele de clasă, de mediu, de stratificare meri- 
tocratică. Stupefiantă este francheţea cu care-şi narează familiaritatea 
cu contexte sociale viciate moral şi cu oameni a căror singură certitudine 
în viaţă a fost oportunismul, dacă nu direct mizantropia agresivă şi 
carieristă. Redactor, după absolvirea facultăţii, în 1961, la Editura 
Academiei, traducător la CC al UTC -  „(...) Ştefan Andrei şi Cornel 
Burtică, Dumitru Chiţoran, Marinescu, Vlad şi Pacoste, Ion Iliescu şi 
Virgil Trofin (...) am ajuns pe toţi să-i cunosc din postura (foarte 
avantajoasă observaţiei) a tehnicianului de serviciu, a meseriaşului de 
casă” - ,  documentarist la Contemporanul lui Ivaşcu în 1962, prieten cu 
oamenii de la Lumea, coleg la catedra de engleză a Filologiei 
bucureştene cu inşi de teapa lui Chiţoran, colaborator la Scînteia („unde, 
în jurul lui Ţoncu Simionescu şi al lui Râpeanu, erau grupaţi cîţiva 
tineri bine-intenţionaţi (...) scriam uşor, eram bine plătit şi dobîndeam 
astfel autoritate în plus”), ministeriabil -  Nemoianu este unul dintre 
puţinii oameni de cultură de la noi care spune de ce a devenit membru 
PCR la finele anilor ’60 : „(...) eram, ca adolescent irascibil, ispitit de
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viziunea naţionalistă a unei «ideologii româneşti», aproape un frontism 
avant la lettre, parte dintr-un soi de caraghioasă răsvrătire faţă de 
vederile tatălui meu. Pe atunci ciuleam urechile la rusismele şi anti- 
semitismele ce susurau în societatea înconjurătoare. Pot, în schimb, să 
mă laud că nu am fost niciodată partizan al unui stat dictatorial sau de 
mînă forte (ca mulţi alţi români) (...) Conservatorismul meu din anii 
’60 (funciar, temperamental, niciodată abandonat) se combina cu o 
stranie toleranţă aprobatoare faţă de sistemul comunist uşor liberalizat 
din jurul meu (...) Era vorba de impresia (pe care, conştient, nu o 
împărtăşeau mulţi) că sistemul din România anilor ’60 era aristocratic, 
stabilizator şi reformist totodată, aşadar nu cu totul incompatibil cu 
vederile mele de atunci în privinţa raportului individ -  societate. Cel 
puţin aşa mă amăgeam, căutînd o combinaţie între tradiţionalismul meu 
şi un comunism care să fie «mediatorul» blînd al modernizării. Acesta 
ar fi cel mai respectabil alibi, cel filozofic, al intrării mele în PCR”.

în plus, după cele dintîi drumuri occidental-americane şi după 
schimbarea progresivă (în rău) a climatului în urma tezelor din iulie 
’71, toate compromisurile aveau să-şi afle un alibi pe cît de jenant din 
unghiul nostru de azi, pe atîta de normal omeneşte şi deloc singular 
înscris în peisaj : „La înapoiere mi se cristalizase în minte un plan 
limpede: trebuia să cîştig încrederea regimului pentru a pleca din nou 
în Vest, cît mai des, cu opţiunea rămînerii definitive”.

Merită citate şi consideraţiile privind întoarcerea în România de 
după prima experienţă americană (1970) pentru a înţelege cum ceauşis- 
mul a deturnat inclusiv destinele cele mai neprimejdioase potenţial în 
furia lui de exilare (forţată sau indirect determinată) a valorilor: „Aveam 
o situaţie în România, un nume, moşteniri de căpătat, răspunderi adulte, 
familiale şi sociale (...) Mai mult, epoca fiind încă liberală, îmi permi­
team fantezia naivă că poate «partidul» se va transforma curînd într-o 
formă de clasă nobiliară pe baze meritocratice, abjurînd pe deplin 
ideologia sa materialistă şi represivă”. Şi încă exilul de tip Nemoianu e 
mult departe de caznele alienante ale majorităţii, a căror cuantificare 
(alături de echivalarea ratării ne-expatriate) permite fără drept de apel 
folosirea sintagmei „genocid spiritual”. Decimarea fizică a elitelor din 
1948-1955 împreună cu valurile succesive de exilări sau expulzări de la 
1960, 1970 şi după 1978 sînt două paranteze ca două menghine care au 
făcut ca minoritatea profund culturală şi constructivă a României să se 
afle acum în strigătul de lebădă... ca la mama acasă.
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Simpla golire ca intr-un autoexorcism psihanalitic din Arhipelag 
interior este un semn de fericire -  nu tocmai fericită. Iar tentaţia 
pieziş-educativă, de care vorbeam, a cărţii („înţelept, prosper şi respec­
tat, voi şti să răspîndesc asupra celor din jur lumina blîndă a toleranţei 
şi a moderaţiei” , gînd din 1970, dar de presupus că valabil, poate 
inconştient, şi astăzi) mă tem că vine -  ca şi utopiile clasei (şi generaţiei) 
iliesciene -  cu două decenii prea tîrziu. Dovadă: imaginea idilică a 
timpului de atunci: „Era, în fond, un privilegiu să poţi trăi în Bucureştii 
anilor ’60 şi este aproape unica scuză pe care am putut-o găsi unor 
votanţi ai Frontului, după 1989 : nostalgia pentru acei an i! Bucureştiul 
era (încă!) un oraş fermecător, plin de perverse şi de scuzabile păcate, 
oriental şi apusean totodată, prins în tradiţionalisme patriarhale, dar şi 
însetat de ultimele mode ale lumii, ironic, sceptic, cinic, mahalagesc şi 
cosmopolit, ca un laborator în care să se cultive creşterea inteligenţelor, 
a ideilor şi a emoţiilor”... Mai este oare cazul să ne uităm (a comparaţie) 
împrejur ?

Scriam în numărul trecut despre redutabila capacitate a lui Virgil 
Nemoianu de „aspirare a omenescului” : curiozitate, sagacitate, har al 
formulei pregnante, lipsă de prejudecăţi în etalarea elementelor incon- 
fortabile, nu o dată la un pas de impudoare şi... „amestec în treburile 
(vieţile) interne” ale exponatelor prinse în insectar sau cufundate în 
formolul memoriei. Un psiholog hachiţos îi acuza aceste calităţi ca 
menite să ascundă vidul sufletesc, un gol de personalitate ce-şi populează 
cu măşti carnavalul interior, derulat în absenţa amfitrionului. Numai că 
psihologia lui Nemoianu tocmai aşa ceva relevă: un amfitrion cinic 
(„pur şi simplu mă mişcăm cu suplu cinism în societate”), egal cu sine 
în afecţiune, dar şi în folosirea cu profit a relaţiilor umane, aliaj de 
generozitate şi fariseism, de flegmatică acceptare a convenţiilor şi cult 
pentru obiectivitate. Nu poţi să-i ceri idealism unui realist angajat firesc 
şi deplin în ascensiunea socială şi nici „mistica prieteniei” unui tem­
perament dedicat total regulilor jocului, în carieră, principii şi raporturi 
interpersonale.

Umanul nu va fi deci, la Nemoianu, învăluit în duioşii roman- 
tic-reflexive, ci demontat la rece, studiat inginereşte, încopciat cu fraze 
tăioase şi precise într-un inventar gîndit şi utilizat exclusiv pragmatic, 
niciodată cultivat ca reverie sterilă. Iată de ce am acordat o atenţie 
specială tipologiei cuprinse a ic i: obiectivitatea face ca figurile să repre­
zinte nu atît o suită de psihologii asumate în numele eului receptor, ci 
o galerie reprezentativă pentru o epocă, o breaslă, o sumă de mentalităţi.
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Familia. Înfrîngerea unei lumi

Chiar şi familia -  tatăl, mama, fraţii, bunicii, rudele colaterale -  rezumă 
o istorie: uneori încrengăturile sînt abracadabrante, simpla mixare 
socială oferă materie suculentă sociologului. Cu mare regret ne rezumăm 
la două figuri.

Născut în 1908, avocatul Virgil Camil Nemoianu avea un stil „mai 
curînd american decît românesc”, „era convins că în România e nevoie 
de accelerate schimbări civilizatorii şi plin de dispreţ faţă de tradiţio- 
nalismele rurale. Pentru tatăl meu, catolicismul, care altfel nici nu-1 
atrăgea, nici nu-1 interesa, era pur şi simplu o forţă civilizatorie şi 
intelectuală necesară românilor”. Susţinător al lui Iuliu Maniu, avocatul 
Nemoianu ar fi fost în America „un post-rooseveltian al stîngii capi­
taliste şi cosmopolite”. Era „un fanatic al unei meritocraţii fără limite” , 
savura „viaţa Bucureştiului interbelic, iubea luxul tolerant şi diversitatea 
multicolor-tihnită a oraşului. în anii mizeriei lucii din anii cincizeci 
repovestea cu delicii ospeţele de la «Dragomir», de la «Capşa» sau mai 
ştiu eu de unde”. Exponent tipic de clasă, deci. Iată-1 după 1949, ieşit 
din cele „vreo şase luni de investigaţie sub arest pentru bănuiala că ar 
fi sabotat livrările către Armata Roşie” , „osîndit să nu se mai angajeze 
în competiţie cinstită, împiedicat să-şi exercite sau să-şi merite rolul de 
patriarh, de şef de trib, de binefăcător al altora, care i se părea tîlcul 
ultim şi suprem al existenţei sale ca bărbat”. Era chemat periodic la 
Securitate „pentru surplusuri de anchetă” , îşi păstrase „tonul sfidător, 
de dulău mînios, mania luminii şi a luminosului, a ferestrelor largi, a 
aerului proaspăt şi abundent” , dar contemplînd, în camera de baie, 
vestigiile firescului de odinioară: „sticle goale de Odol, Nivea, Gilette. 
Primele mele ieşiri în străinătate erau însoţite de sistematice cereri de a 
aduce săpunuri, paste de dinţi, lame de ras şi altele de acest fe l: lor li 
se părea că acesta e primul punct pe ordinea de zi a unei reluări a 
normalităţii”. Toate aceste detalii (cravatele tatălui, cele două blănuri 
„istorice” ale mamei etc.) menite să „proptească demnitatea socioecono- 
mică” a unei generaţii umilite cu sistem („deveniseră hîrciogi strîngă- 
tori, calculaţi, maeştri ai înmagazinărilor bine-cugetate”) spun mult 
mai direct istoria comunismului decît orice tratat rece în domeniu. (în 
paranteză fie spus, pentru mine unul, dialogul mut, din priviri, purtat 
cu un vechi ilegalist prin 1988, cînd i-am văzut rafturile bibliotecii



326 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

golite de cărţi şi umplute cu pungi de zahăr, făină, orez şi mălai, a făcut 
cît o sută de tomuri de politologice savantă!)

Romulus Boldea (1884-1970), bunicul pe linie maternă, a trăit 
întotdeauna la Borlovenii Vechi, pe Valea Almăjului, a făcut armata 
prin Croaţia, Dalmaţia şi Bosnia cu regimentul de artilerie Prinz von 
Sachsen-Weimar, a fost „aderent loial al Partidului Naţional” , ataşat de 
gruparea Goldiş -  Goga, apoi averescan, perfect bilingv (germană, 
română), idealizînd Viena tinereţii, tradiţionalist, dar tolerant, filistin şi 
tabietliu, arestat între 1953 şi 1956 şi degradîndu-se cu demnitate, aş 
zice. Tînărul care se poza la 1907 „alături de tinere doamne trupeşe, 
purtînd pălării mari în localităţi balneare mondene : Abbazia, Ragusa, 
Bocche di Cattaro” , care cîştiga curse de obstacole la călărie în 1911 
moare în 1970 după ce căzuse în patima băuturii („cerea fără ruşine 
prin sat, de la ţărani”) şi „vîna muşte cu bătătoarele de sîrmă pentru 
care vădea o grijă specială”. Capitolele „Familia mea”, „Portret de 
bunic” şi „Sflrşit de veac în Caransebeş” sînt, de altfel, pline de 
asemenea destine cu calităţi de crochiu de epocă.

Marele insectar

Punctarea aluzivă are la Virgil Nemoianu adeseori efecte devastatoare. 
In zece rînduri se recompune în subtext genealogia morală a unui întreg 
segment social, chiar şi cînd autorul nu intenţionează aşa ceva, cum e 
cazul micului comandant de pionieri Manas Hraci din anii ’5 0 : 
„(...) arhitect emigrat în California şi figură de frunte acolo, alături de 
fratele său, dirijorul, a comunităţii româno-armeneşti”. Atît -  şi este de 
ajuns pentru a deschide dosarul drepturilor alogenilor de după 1947, 
paralel cu cel al primului val de emigrări de la (şi după) 1960. La fel, 
în două pagini (148, 149) şi cîteva personaje colocatare, se rezumă 
ecuaţia sociopolitică a unui strat uman de largă cuprindere în anii ’5 0 : 
„Mi-1 amintesc pe Saşa Killinsky, dolofan şi pistruiat, pasionat de 
pescuit, nu prea grozav ca elev, mai tîrziu, după ce a plecat în Israel, s-a 
îngrăşat mult. Irina Pistiner, cam de vîrsta mea, fată serioasă şi tac­
ticoasă, a emigrat curînd cu toată familia. Roxana Petrescu, vivace şi 
frumoasă, a emigrat şi ea cu familia în Franţa. Puiu Zink era un 
pasionat al iepurilor de casă şi al porumbeilor voiajori. Odată, prin 
1952, cînd se întocmea o nouă constituţie, s-a trecut, cum era obiceiul,
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prin mascarada «consultării oamenilor muncii». S-a ţinut şi o şedinţă de 
cartier; o conducea chiar doamna Zink, care o vreme s-a prefăcut că e 
mare partizană a noului regim. La acea şedinţă, Puiu Zink a luat 
cuvîntul, spre jena mamei sale, cerînd un amendament: instituirea unui 
minister pentru protecţia animalelor mici de casă. Mai tîrziu, spre 30 de 
ani, au plecat în Germania, întîi Puiu, apoi şi Bebi ( ...)”.

La fel, din punctarea cîtorva trasee biografice ale colegilor de la 
Liceul „I.L. Caragiale” („Alain Herskovits, cu franceza lui perfectă 
[Alain Păruit, n.n.] şi cu aura rudelor bogate şi comuniste din Apus, 
Ervin Bugod, despre care aveam să citesc în Time prin 1983 că se 
numără printre tinerii care revoluţionează arhitectura israeliană, Nucu 
Agatstein, mai tîrziu om de afaceri canadian” etc.) se poate recompune, 
cum să spun, tabloul antipodic al Scrinului negru. Elocvent e şi cazul 
lui Andrei Bratu, nepotul rectorului ieşean Traian Bratu, emigrat în 
Germania, „unde aveau rude şi ceva bani de la o moştenire (erau 
înrudiţi cu familia Siemens chiar, dacă nu mă înşel)”.

Economia explicitării are efecte variat-profitabile şi în cazurile lui 
Papa Spiegel, administratorul de la Contemporanul anilor ’60 (p. 304), 
Andrei Cădere, fiul ambasadorului, care „trăia de foarte mulţi ani 
într-o mizerie sinistră, la marginea foamei: supravieţuia interlop prin 
figuraţie la turnările de filme, prin muncă fizică pentru artişti plastici”, 
sau Nicolae Balotă („cu politeţea onctuos-iezuită” şi „comportarea 
neplăcută la procesul Negoiţescu”).

Totuşi, nu aluzivul este nota caracteristică aici. Ca să înţelegem 
valoarea documentaţiei umane realizate de Virgil Nemoianu, e nevoie să 
citezi în trombă. Rafala de tipuri sper să-mi disculpe, graţie preciziei 
portretistice a autorului, excesul expozitiv: /. Negoiţescu, ieşit din 
închisoare şi repus în drepturi: „S-a instalat somptuos într-un aparta­
ment de două camere din Piaţa Senatului, prînzea la familia Zlotescu, 
şi-a făcut biblioteca fistichiu, dintr-o sticlă groasă, a cumpărat covoare 
şi candelabre. A făcut generoase cadouri, cărţi, bijuterii, la femei ca şi 
la băieţi (la aceştia uneori şantajat). Era intens curtat de fem ei: Miriam 
Marbe (ca şi, înainte, Iulia Soare), fiica adolescentă încă a lui Aurel 
Stroe ( ...)” ; G. Ivaşcu : „Profesionist adevărat, ziarist de primă mînă, 
cu apucături cinic-boiereşti, dar omenos din fire, bea întruna whisky şi 
fuma ţigări străine, a scos, ajutat de Dan Zamfirescu, o istorie a 
literaturii române” ; Dan Hâulică: „Snob, afectat, oacheş şi languros, 
era un om de bune intenţii, cu autentică dragoste de cultură, cu ascuţime
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politică; îţi dădeai seama că în alte împrejurări ar fi fost un bun 
social-democrat sau măcar eurocomunist; după 1989 a fost un perfect 
frontist. Era căsătorit cu Cristina Izbăşescu, fiica germanistului, veche 
prietenă a mea, urîtă, dar admirabilă camaradă, simpatică şi solidă; am 
auzit că fetiţa lor ar fi fost mult răsfăţată de ei” ; Mircea Maliţa : „Om 
cu bune intenţii de raţionalizare şi modernizare. Fiu de protopop, om de 
bună tradiţie ardeleană, sincer de stînga, ridicat pe lîngă I.G. Maurer. 
N-am putut înţelege de ce mulţi evrei nu-1 aveau la inimă pe acest om 
în care nu exista nici o uncie sau fibră de rasism” ; Mihai Şora: „Nu 
făcea mai nimic [era consilier al lui Maliţa în 1970-1972, n.n.], dar 
avea influenţă asupra Ministrului, aşa că l-am curtat intens” ; „Tăcut, 
se retrăgea în explorările lui lăuntrice, rar puteai să-l scoţi din ale lui. 
(Spăla în cadă rufele familiei, pentru a putea da frîu liber cogitaţiilor 
interioare.)” ; Dinu Pillat: „casa lor joasă, plină de obiecte în stilul 
folclorismului afectat-eterat-nostalgic al anilor ’20” ; Al. Paleologu: 
„Pentru că-1 plasasem pe un postament prea înalt, am fost mai tîrziu 
dezamăgit de e l : notele de frivolitate şi de cabotinism nu-i lipseau 
acestui om cultivat şi elegant” ; Adrian Păunescu : „Teoria mea a fost 
şi a rămas că metamorfoza lui, identificarea lui crescîndă cu regimul au 
fost consecinţe psihologice ale vizitei sale americane; el a devenit 
curtean măscărici dintr-un soi de disperare şi auto-dispreţ, îşi pedepsea 
eşecul şi-şi căuta o altă justificare a vieţii (sau dostoievskiez eu prea 
mult aici ? [da, n.n]” ; Edgar Papu: „Micuţ, delicat, mustind de idei şi 
asociaţii. Poate că e totuşi cazul să spun că «protocronismul» fusese 
pentru Papu, iniţial, pur şi simplu una din infinitele lui teorii semi- 
-jucăuşe, dar că a acceptat «traducerea» brutal-utilitară a cohortelor 
care s-au pus sub semnul lui rămîne totuşi o ineleganţă şi o vinovăţie” ; 
Mircea Ivănescu : „Avea o facondă inexhaustibilă şi lecturi care se 
întindeau la nesfîrşit în toate direcţiile, o viziune occidentală a lumii şi 
o tristeţe adîncă, dulce-anxioasă, toate stropite din belşug cu auto-ironie 
şi cu amarnică poftă de chef. Consuma cantităţi enorme de alcool şi 
părea să cunoască toată lumea literară a capitalei. Zvonuri şoptite zburau 
de colo-colo despre ciudăţeniile sale sexuale, despre o legătură de 
scurtă durată cu Nina Cassian, despre traumatismul provocat în tinereţe 
de sinuciderea unui frate, despre dependenţa maternă în care s-ar fi 
aflat multă vreme” ; Mihai Nasta : „Lungan şi slăbănog, miop şi snob, 
un erudit locvace şi fantast, era o imensă plăcere să peripatetizăm cîte 
o seară, sau să mă tolănesc pe divanul din odaia lui doldora de cărţi” ;
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Matei Călinescu: „Om cultivat şi echilibrat, cu eleganţă mintală de tip 
occidental, un liberal umanist, totuşi nu prea creator sau original, şi 
mai cu seamă parcă legat conformist de sistemul oficialităţilor literare. 
Cu zîmbetul amgibuu-misterios, cu semnul bizar al unui deget scurtat, 
îmi crea îndoieli, confirmate adesea şi de oamenii care-1 cunoşteau mai 
de mult, şi mai bine, şi pe care el însuşi, aflam eu amuzat, îi socotea 
prieteni de nădejde” ; Nicolae Manolescu: „înzestrat cu inteligenţă 
ascuţită şi cu demnitate graţioasă şi tenace în faţa adversităţii, un stil 
subţire-magisterial. Scriind aceste rînduri [1992], mă întreb dacă în 
adevăr, aşa cum sper, Niky va reuşi să ajungă un Guizot al României” ; 
Sânziana Pop : „corp de zeiţă nordică. Era în Pupica ceva mai popular, 
ambiţiile şi orientările ei păreau naţionale, nu cosmopolite. A şi ajuns 
prozatoare şi jurnalistă de incontestabilă celebritate, căsătorită de mai 
multe ori” ; Mihai Zamfir: „bursucos, oacheş, cu faţa lisă şi (încă de 
atunci) cu un soi de afectată eleganţă în maniere şi în vestimentaţie, 
romanist complet, om de ispravă, de muncă constructivă” ; Sergiu 
Andon: „pseudonimul meu literar, cum îl poreclea Serghei Celac, 
care-i folosea ocazional numele spre a publica cîte ceva în revistele 
utemiste. Mai tîrziu, tînăr procuror în ascensiune” (vezi p. 198); 
Valentin Silvestru: „figură nocivă: se stropea abundent cu colonie 
ieftină, antipatic mirositoare, şi afişa un accent moldo-proletar. Îndîrjit 
apărător al mediocrităţii şi al convenţionalităţilor, plin de ipocrită 
principialitate, s-a menţinut sub toate schimbările de regim, în 1962, ca 
şi în 1992”.

Cu mare tristeţe, în criză acută de spaţiu, mă voi rezuma la a trimite 
la pasajele dedicate Sandei Golopenţia (p. 195), Mihaelei Mancaş 
(pp. 193, 440), lui Luri Berza (p. 450), C.M. Ionescu (p. 196), Andrei 
lonescu (p. 196), Tudor Ţopa (p. 443), M.H. Simionescu (p. 444), Leon 
Leviţchi şi Andrei Bantaş (p. 184), Andrei Brezianu (p. 321), Andrei 
Bacalu (p. 333 ş.u.), Mihai Spăriosu (p. 317), Mihai Botez (p. 442), la 
grupul sibiano-clujean Ştefan Aug. Doinaş, Irinel Liciu, Puiu Cotruş, 
C. Ţoiu, C. Regman (pp. 206-209), anticarul Sterescu (p. 277), Radu 
Ionescu (p. 210), George Tomaziu (p. 367) şi, evident, Toma Pavel 
(pp. 191, 192, 494, 365) şi Sergiu Celac, subiectul celui mai compact 
„dosar” de atmosferă şi personalitate (pp. 284-286), plin de sugestii 
instructive (mai mult nu spun).

în fine, Nemoianu ne readuce-n atenţie un fenomen de extremă 
însemnătate în analiza României comuniste (şi nu numai, ce-i drept):



330 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

geografiile mafiote. Cine va avea parte să se documenteze serios în 
privinţa jocurilor politico-administrative ale lobbysmului regăţean, cu 
toate „partidele” ardelenilor, basarabenilor, oltenilor, macedonenilor, 
arădenilor, ca să nu mai vorbim de evrei, maghiari, nemţi, va înţelege 
că multe decizii ce păreau angajate din cine ştie ce criterii de politică 
„mare” s-au datorat micilor aranjamente de culise, reţelelor tentaculare 
pe bază de con-sătenism şi con-citadinism etno-sangvin. Din toate aceste 
networks care au construit economia paralelă, politica paralelă şi cultura 
paralelă a ultimelor decenii, Nemoianu selectează mafia argeşeanâ (vezi 
pp. 287, 288, 438, 439), a cărei glosare mi-ar lua mai mult de (încă) un 
articol. Mă alin cu gîndul că volumul al II-lea al Arhipelagului interior 
e gata şi că o să apară nu peste multă vreme.

22, nr. 47, 48/23 nov. 1993-6 dec. 1994



Şapte mii de pagini

Victor Felea, Jurnalul unui poet leneş, 
ianuarie 1955 -  martie 1993, ediţie de Lidia Felea, 

Editura Albatros, 2000, 883 pagini

„Mă cuprinde sinistra bănuială că nu sîntem decît o gubernie a 
întinsului imperiu sovietic şi că toată politica noastră externă de aşa-zisă 
independenţă e un joc abil (cazacioc) al ruşilor în confruntarea lor cu 
Occidentul. . .” (Victor Felea)

„Habar nu am dacă aceste însemnări «şcolăreşti» vor trezi vreodată 
interesul cuiva. Sînt prea modeste, lipsite şi de suflu, şi de vioiciune, şi 
de amănuntele concrete despre viaţa de azi...” , nota Victor Felea la 
15 ianuarie 1986. Nu este deloc aşa. O astfel de mărturie răscumpără 
cu prisosinţă o viaţă.

Cine-ar fi crezut? Insignifiantul, sfiosul, micuţul, retractilul, firavul, 
atît de cumintele şi delicatul poet clujean Victor Felea (1923-1993), 
omul neluat în seamă de nici un clasament, uitat aproape complet, 
ţîşneşte în bătaia reflectoarelor breslei literare cu un Jurnal ce rivalizează 
ca substanţă umană şi redare a atmosferei literare româneşti dintre 1955 
şi 1993 cu cele patru volume ale Jurnalului lui Mircea Zaciu ! Cine ar 
fi crezut că omul acela ca o umbră din redacţia Tribunei clujene deţine 
forţa şi tenacitatea de a-şi depăşi condiţia de nobleţe înfrîntă prin 
irepresibila alterare, banalitatea mediului, umilinţele cotidiene, statutul 
de poet minor şi critic literar excesiv de cuminte -  printr-o distilare 
reflexivă atît de convingătoare !

Din cele 7.000 de pagini (36 de caiete a cîte 200 de pagini şi opt 
blocnotesuri acoperind perioada 1 ian. 1955-25 mart. 1993), Lidia 
Felea, soţia scriitorului, a eliminat nenumăratele, inevitabilele redundanţe
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şi pagini prea domestice, fără semnificaţie, dar şi -  aici e loc pentru 
regretul nostru ! -  „unele dintre însemnările pe care, din dorinţa de a 
nu leza orgoliile unor confraţi, sînt sigură că autorul le-ar fi omis”. Prea 
puţin contează însă lipsa cutărui condiment, pentru că documentul 
uman şi de fizionomie literară este plăcut, fraged, captivant.

Omul care se autoevalua în 1956 ca „bine înfipt în humusul vieţii, 
receptiv, înţelept. îmi repugnă spiritele depresive” , în 1961 ca „un 
depresiv, un om lipsit de energia elementară” , un „rămas veşnic pe 
dinafara” combinaţiilor profesionale, plin „de complexe de inferioritate” 
(vezi 3 iun. 1970, 1 iun. 1969, 8 nov. 1971), era un „partizan convins 
al libertăţii individuale, al democraţiei efective, susţinute de legi suple 
şi severe” , se dorea „altcineva, un personaj aparte” , resimţea „lipsa de 
succes ca pe o suferinţă, ca pe un destin nedrept şi sufocant”, se vedea 
„un păgubos” şi se revolta la modul imperativ-nostalgic : „Va trebui să 
demonstrez într-o zi celor ce mă cataloghează mereu printre spiritele 
cuminţi şi paşnice că nu sînt lipsit de pasiune şi forţă, de acea furie care 
te înalţă dincolo de sensurile comune”. Dincolo de notaţiile ţinînd strict 
de autoanaliză, Jurnalul conţine cel puţin încă trei zone de interes: 
portretistica (zeci de personaje ale vieţii noastre literare sînt prinse cu 
savoare şi precizie în insectarul paginii), detaliile de atmosferă (fie 
redacţională, fie socială, în general) şi punctarea sistematică a directive­
lor şi evenimentelor politice în viaţa literară. Astfel, alături de personajele 
principale care sînt A.E. Baconsky, Dumitru Radu Popescu (în eternul 
conflict cu Augustin Buzura), Eugen Barbu & Co. (în rău) şi Nicolae 
Manolescu (în bine), ne întîlnim -  citez la întîmplare -  cu Adrian 
Marino, N. Breban, Sânziana Pop, Ştefan Aug. Doinaş, Al. Ivasiuc, 
Ioan Alexandru, Gabriela Melinescu, A.D. Munteanu, Elena Ştefoi, 
Mircea Dinescu, R. Vulpescu, N. Balotă, Ilie Constantin, P. Everac, 
Ioana Diaconescu, Tîtus Popovici, L.I. Stoiciu, Mircea Cărtărescu, 
Nicolae Velea, Ioanichie Olteanu, Zaharia Stancu, L. Fulga, Petru 
Romoşan, I. Negoiţescu şi cîţi alţii, reflectaţi cînd cu ironie sceptică sau 
crispare întristată, cînd comprehensiv, dar şi sarcastic.

Indicaţiile venite de la Direcţia Presei, lupta cu ideologia aparatului 
de propagandă, de la tăieturile operate de cenzură în 1956 (vezi 4 sept.) 
pînă la dispoziţia de a nu mai publica nimic din şi despre Mircea Eliade 
(vezi 29 mart. 1982), trecînd prin notaţii precum cele de la 1 mart 1965, 
23 dec. 1968, 7 ian. 1970, 11 apr. 1970, 9 aug. 1971, 14 iun. 1972, 
23 mart. 1974, 3 nov. 1976 ş.a., paginile care descriu existenţa umilitoare
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a intelectualului în ceauşism, dar şi vinovăţia dedublării, disimulării, 
supunerii mercantile şi labirintului corupţiei (memorabile sînt paginile 
din 19 mai 1970, 17 oct. 1959, 24-25 ian. 1970, 2 dec. 1970), apoi 
atenţia permanentă a autorului la toate mişcările Rusiei, de la cazurile 
Pasternak, Siniavski, Soljeniţîn, Saharov pînă la anii glasnostului, sînt 
tot atîtea hăţişuri în care te rătăceşti cu amar, dar şi cu folos.

Cuminţenia cu scut şi lance

Nimeni nu vorbeşte, nicăieri, în clasamente, asocieri comparatiste, 
tipologii de un fel sau altul, despre poetul şi cronicarul Victor Felea 
(1923-1993). Dincolo de textul redactat în urmă cu aproape două 
decenii, în Dicţionarul scriitorilor români, de Doina Uricariu şi de 
cîte-o evocare congener-nostalgică prin gazetele clujene (Felea a fost 
referent la Teatrul Naţional din Cluj, 1949-1950, redactor la Steaua, 
1949-1970, redactor-şef adjunct la Tribuna, 1970-1985), numele lui 
intrase încă de mult într-o desăvîrşită uitare. De fapt, nu încape în nici 
un lobby de azi, nici la monopolismul triumfalist al şaizecismului, nici 
printre precursorii exclusivismului optzecist ce mizează pe Gellu Naum 
şi L. Dimov, nici la şaptezecismul echinoxismului livresc, nici printre 
admiratorii lui Virgil Mazilescu, Şerban Foarţă, Mircea Ciobanu, Cezar 
Ivănescu ori Sorin Mărculescu şi nici, cu atît mai puţin, printre pre­
cursorii vreunui nouăzecist de talia lui Cristian Popescu sau Ioan Es. 
Pop. Dar nici măcar cînd vine vorba de tovarăşi de drum şi ideal, 
precum A.E. Baconsky sau Aurel Rău, Florin Mugur sau V. Porumbacu 
& Co., nimeni nu-1 vede pe Victor Felea altfel decît ca pe... redactorul 
de la Steaua şi Tribuna, reprezentant al Clujului literar la conferinţele 
scriitorilor, omul care aplana eternele conflicte dintre D.R. Popescu şi 
Augustin Buzura...

Din şapte mii de pagini

Am dat mîna o singură dată, într-o dimineaţă clujeană de martie ’85 : 
un om firav, uscat, tăcut, circumspect, mi s-a părut ursuz, nemulţumit 
de tot şi toate. L-am uitat absolut pînă în ianuarie 1988, cînd -  reapărut 
ca un strigoi după ani de absenţă -  Dan Arsenie m-a sunat în miez de
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noapte că s-a însurat cu Cristina Felea, fiica poetului (n. 31.03.1959), 
bună anglistă, traducătoare de Kerouac şi lector, cred, la Filologia 
clujeană.

Ei bine, acel om aparent insipid, aricios, constant şi aproape unanim 
ignorat, cu ceva de contorsionist în felul de a fi, care şi-a înghiţit fără 
zgomot, dar şi fără mîndrie, porţia de păcate lirico-propagandistice în 
anii ’50, publicînd vreo 25 de volume (şi) graţie condiţiei de „criteriu 
redacţional” la Uniunea Scriitorilor, acel om a lăsat, după cum declară 
soţia sa, „36 de caiete (a 200 de pagini) şi 8 blocnotesuri, acoperind 
perioada 1 ianuarie 1955 -  25 martie 1993, peste 7.000 de pagini”. La 
îndemnul lui Mircea Zaciu, Lidia Felea a făcut o selecţie din acestea, pe 
criterii discutabile, desigur, dar incontestabile: a eliminat repetiţiile 
inerente, notaţiile de tipul „încă o zi pierdută” sau „dimineaţă senină”, 
dar şi „însemnările pe care, din dorinţa de a nu leza orgoliile unor 
confraţi, sînt sigură că autorul le-ar fi omis”. Chiar aşa a şi dorit 
autorul: „înjurăturile” să le laşi pentru ediţia a doua, peste... 25 de 
ani, manuscrisul fiind, de acum, predat Bibliotecii Universitare clujene!

Aşa cum este, Jurnalul unui poet leneş face bună pereche cu Jurnalul 
lui Mircea Zaciu. Fără a fi neapărat „o oglindă” a vieţii obştii scriito­
riceşti în ceauşism, fără a fi un „zguduitor document de conştiinţă” ori 
o sursă de revelaţii din culisele redacţionale ş.a.m.d., el este important 
întîi de toate pentru istoricul literar care urmăreşte deopotrivă istoria 
instituţiei literare în România şi fizionomia generaţiilor scriitoriceşti, 
apoi pentru psihologia şi sociologia creaţiei, ca material uman dintr-o 
stofa destul de rar întîlnită (retractilul reflexiv, moralist sever, cu fide­
lităţi înduioşătoare) la -  de obicei -  versatilul, flecarul, amoralul, 
cinicul, jovial-nepăsătorul literat dîmboviţean.

Lupta cu complexele

Deşi a făcut gazetărie literară vreo patru decenii, a publicat mult, a fost 
premiat de Uniunea Scriitorilor, a deţinut varii funcţii, a fost trimis în 
străinătate la „schimburi culturale” etc., Victor Felea îşi cunoaşte bine 
limitele: se ştie, ireversibil, un om de planul doi, îşi măsoară poezia cu 
opera confraţilor de prima linie (de la Nichita la Cărtărescu), descope- 
rindu-şi lipsa de strălucire şi vitalitate, se consideră adeseori nedreptăţit, 
însă este mereu conştient de -  cum să zic -  propria-i paloare abulică.
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Jurnalul oferă în acest sens cronologia exactă a tristei deveniri întru 
devitalizare şi insignifianţă, o devenire, fireşte, direct proporţională cu 
îngroşarea coşmarului ceauşist.

„Dorinţa mea e să fiu bine înfipt în humusul vieţii, receptiv, înţelept, 
îmi repugnă spiritele depresive” , exclamă el în apr. 1956, pentru ca în 
mai 1961 să constate: „De fapt, eu sînt un depresiv, un om lipsit de 
energia elementară în vederea a ceea ce se numeşte lupta pentru viaţă”. 
Şi tot aşa, iată frazele ce-i recompun evoluţia: „Viaţă imbecilă, fără 
perspective. Rămîn veşnic pe dinafară, nimeni nu se gîndeşte la mine” 
(p. 70). „Simt uneori o mare dorinţă să fiu altcineva, un personaj 
aparte, proiectat din adîncimile mele cele mai intime.” (p. 88) „Am 
retrăit încă o dată toate complexele mele de inferioritate, umilinţa de a 
fi socotit aproape un diletant.” (p. 131) „Să trăieşti, lipsit de bucurii şi 
satisfacţii, sau să te aventurezi în vîrtejul vieţii sociale şi politice riscînd 
mari osteneli şi compromisuri? Iată o întrebare de om incapabil.” (p. 155) 
„Mă întreb dacă banalitatea nu e singura mea formă de manifestare.” 
(p. 239) „Uneori, lipsa de succes, de celebritate, o resimt ca pe o 
suferinţă. Am visat dintotdeauna succesul şi nu l-am avut.” (p. 240) 
„Va trebui să demonstrez într-o zi celor ce mă cataloghează mereu 
printre spiritele cuminţi şi paşnice că nu sînt lipsit de pasiune şi de 
forţă.” (p. 354) „încă de foarte tînăr m-am deprins (din timiditate, apoi 
din prudenţă etc.) să mă stăpînesc, să mă autocenzurez, încît am ajuns 
un tăcut intratabil, iar în scris un spirit mult prea chibzuit, chiar crispat 
uneori.” (p. 662) „Grigurcu subliniază tendinţa mea spre autodenigrare, 
împinsă pînă la masochism, şi are dreptate.” (p. 715)

Ca faze biografice semnificative sînt de reţinut intrarea în partid, 
laolaltă cu A. Gurghianu şi A. Rău (p. 51), refuzul „onorabilei sarcini 
de partid: de a deveni turnător al securităţii” (p. 128), senzaţia macu­
lării atunci cînd -  inevitabil -  se lasă convins să scrie despre Ieşirea din 
labirint de Dumitru Popescu (p. 297), ciudatul episod, rămas în aburi, 
cu securistul care-i relevă „firul dubios” din relaţiile lui Roy 
MacGregor-Hastie cu România (pp. 380, 385), bucuria de a fi aniversat, 
la 50 de ani, în coloanele Tribunei (p. 269). Dacă nu impune numaidecît 
admiraţie, în orice caz, tenacitatea aceasta de autoetalare şi scrutare 
severă a prezentului e demnă de tot respectul.
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Tăcerea cu zimţi

Aşa stînd lucrurile cu omul, e limpede că observarea şi notarea mediului 
se fee prin lentile fără cruţare şi că insectarul forfoteşte, zumzăie de 
acuşoarele înfipte voluptuos în elitre de mîna entomologului. Cînd stai 
retras, obsedat de marginalitate, şi observi cu acuitate orice mişcare din 
peisaj, de bună seamă că totul ţi se pare dubios, alterat de elanuri 
carieriste ş.a.m.d. „G. Munteanu are preocupări de parvenire uni­
versitară.” (p. 38) Romulus Vulpescu, „acest traducător arhaizant, e un 
soi de fanatic” (p. 78). Adrian Marino, „un orgoliu mai mare decît 
omul” (p. 103), „demascat ca un cîrcotaş penibil”, în sept. 1970 
(p. 200). Eugen Barbu -  „îmi displace figura lui de bătăuş ce vrea să 
pară intelectual. Se dovedeşte la fel de hrăpăreţ şi ahtiat după mărire ca 
adversarii pe care îi denigrează cu mult zel” (p. 233, vezi şi p. 474). 
„Oportunismul lui Balotă e real.” (p. 233) „Cel mai ahtiat după putere, 
N. Breban, şi-a etalat cu oportunism (politic) şi infatuare planurile de 
parvenire” (p. 136, vezi şi p. 178, „acest personaj cu urîte malformaţii 
psihice”, sau p. 236). Doinaş, „versificaţii bine conduse, dar lipsite de 
orice viaţă” (p. 222). Sânziana Pop, „un amestec de activistă şi reporter 
necalificat, de-o afectare pedagogico-oportunistă de-a dreptul insu­
portabilă” (p. 294, vezi şi p. 230). Aurel Dragoş Munteanu, „după ce 
a pus mîna pe ciolan ne dă lecţii de etică şi patriotism” (p. 234), 
„caracter dubios. Cred că, în ce-1 priveşte, conştiinţa ascunsă şi nu cea 
manifestă e cu adevărat definitorie” (p. 430). Al. Ivasiuc, figură „pros­
peră, infatuată, cu un aer de mare personaj” (p. 241). Ilie Constantin 
„are ceva frivol şi vulgar. Un mascul încrezut” (p. 265). Vasile Nicolescu 
„a adunat în el tot veninul ratării sale ca personaj literar” (p. 265). 
V. Nemoianu, „trăsături tipic iudaice (?), fire calmă, contemplativ şi 
introvertit” (p. 267). Buzura, „afectat ca de obicei, plin de sentimentul 
valorii sale, pe care îl refulează cu greu în aşteptarea ceasului său de 
glorie şi consacrare oficială (printr-un post aducător de recunoaşteri)” 
(p. 269). Lui Paul Everac „îi lipseşte în aşa măsură simţul ridicolului, 
îneît pare de-a dreptul prost” (p. 318). „Parfumata poetă Ioana Diaconescu 
respiră o inteligenţă cam şubredă şi un caracter uşor dubios.” (p. 486) 
Elena Ştefoi, „complexată şi răsucită între neîncredere şi speranţă” 
(p. 492). „Figura constipat-infatuată a lui George Alboiu.” (p. 710) O 
notă aparte pentru prezenţa lui A.E. Baconsky („singurul care răspunde
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şi corespunde, cu gravitate, problemelor mele intime” , se notează în 
nov. 1967), spirit confin pînă la un punct, dar căruia i se descoperă cu 
timpul orgoliul şi „egotismul artistic” (p. 212), trufaş, cîrcotaş, „nu 
apreciază pe nimeni şi-i blamează şi pe cei mai talentaţi” (p. 228). 
Relaţiile cu D.R. Popescu (vezi pp. 318, 335, 387, 475, 517, 561) şi 
Augustin Buzura (vezi pp. 461, 485, 463) sînt, fără îndoială, incitante.

în sfîrşit, ies bine din confruntare Mircea Dinescu, Gabriela Melinescu, 
Dorin Tudoran, Ioana Crăciunescu şi Mircea Cărtărescu, dar în special 
Nicolae Manolescu, adevărată obsesie aici. Cronicile lui N. Manolescu 
sînt adnotate sistematic, ani de-a rîndul, articolele lui despre Victor 
Felea sînt analizate scrupulos, cînd cu duioşie recunoscătoare, cînd cu 
iritare şi ironie, dar, una peste alta, la indicele de nume al cărţii (indice 
inexistent, ca şi la Memoriile lui Pandrea, ceea ce este de-a dreptul 
oribil în astfel de cazuri!), Nicolae Manolescu figurează pe post de 
vedetă (vezi pp. 72, 108, 115, 131, 156, 162, 191, 225, 384, 399, 471, 
498, 510, 648, 770).

Directive, atmosferă, idei, disperări

Dacă la capitolul comentarii de lectură nu găsim mare lucru (cîte un 
Whitman ori Apollinaire, Jurnalul lui Tolstoi, nuvele de L. Andreev, 
corespondenţa dintre L. Durrell şi H. Miller, Schimbarea lui Cioran, 
citită în 1970, Epistolarul lui Liiceanu, iar în febr. 1986 : „Mi-e dor de 
Mircea Eliade, mi-e dor de Balzac, mi-e dor de Montaigne”), Jurnalul 
unui poet leneş este important, în schimb, prin reperele politicii cultu­
rale, prin notarea directivelor (cenzurii) de partid: de la obiecţiile 
Direcţiei Presei (în sept. 1958) la nr. 6 al revistei Steaua pînă la 
embargoul pe Mircea Eliade notat la 29 mart. 1982 (vezi şi 19 nov. 
1970: „A apărut de curînd La Ţigănci. Fapt cu totul ruşinos, dar care 
ne caracterizează: ni s-a interzis să scriem despre el. Ar trebui să-l 
vindem ungurilor care, sînt sigur, ar şti să-l cinstească”), trecînd prin 
înlocuirea lui Baconsky de la conducerea Stelei (8 ian. 1959), „demasca­
rea lui Beniuc” (p. 95), „mazilirea” lui Băieşu şi F. Neagu la Amfiteatru 
(p. 122), numirea lui D. Popescu-Dumnezeu (p. 123), a lui D.R. Popescu 
la Tribuna (p. 155), mutarea lui Păunescu de la România literară la 
Luceafărul (p. 171), dispoziţia de a înfiinţa o rubrică a scrisorilor de la 
cititori (p. 235), contextul în care este respins un text al lui Noica
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(p. 251), interzicerea „oricărui poem trist” în martie 1974, înlocuirea 
lui Dumitru Popescu (p. 440), a lui Ion Dodu Bălan (p. 450), cazul 
romanului Bunavestire de N. Breban (p. 467) -  avem destule de reme­
morat cu amar. Lor li se adaugă detaliile de atmosferă, foarte importante 
pentru cartografierea disperărilor scriitorului român în comunism: de 
la 17 ian. 1957 pînă la cumplita serie de morţi din 1987, adnotată cu 
funestă scrupulozitate (N. Velea, M. Runcanu, V. Teodorescu, P. Enache, 
A. Gurghianu, Dana Dumitriu, L. Dimov, C. Noica, M. Scarlat, 
I. Bantaş, M. Mihalaş, M. Gafton), cu arestarea lui I. Negoiţescu „pe 
motive homo”, cu implicarea lui P. Romoşan (pp. 459, 465), sinuciderea 
lui Szabedi Lâszlo (p. 33), cenaclul Uniunii (p. 120), schimbul de 
amabilităţi dintre A. Marino şi Petru Popescu (p. 159), România literară 
sub conducerea lui N. Breban (p. 179) şi cîte alte aspecte ale lucrăturilor 
politico-literare pînă la interesul constant arătat evoluţiei disidenţei 
sovietice (pp. 101, 111, 113, 153, 188, 206, 229, 425). Şi pînă la 
formulări memorabile precum acestea: „Mă cuprinde sinistra bănuială 
că nu sîntem decît o gubernie a întinsului imperiu sovietic şi că toată 
politica noastră externă de aşa-zisă independenţă e un abil joc (cazacioc) 
al ruşilor în confruntarea lor cu Occidentul, în visul lor de-a strînge în 
cleşte statele apusene” (p. 144). Iată şi o notaţie de... precursor pata- 
pievician: „Sîntem nişte căcănari pe care ideologii ne terfelesc în mod 
grosolan, cu o sfidare crescîndă, pe măsură ce îşi dau seama de 
slăbiciunea, noastră funciară: servilismul” (p. 336). în fine: „E trist 
că doar noi rămînem în urmă cu toate. Există parcă o «mafie» care vrea 
să ne distrugă, acţionînd chiar din mijlocul nostru cu o iscusinţă 
machiavelică. Cineva încearcă să ne exaspereze, să fim mereu nemul­
ţumiţi, iar cei ce ar trebui să observe acest lucru nu îl sesizează, sau le 
convine să nu îl sesizeze, mizînd pe faptul că tot ei rămîn stăpîni pe 
situaţie, masele putînd fi manevrate cu uşurinţă în această atmosferă 
politică duplicitară, confuză şi impregnată de tema lui «nu se ştie 
niciodată ce va fi» (...) Oamenii se lasă duşi cu vorba, cu ameninţările, 
pentru că preferă provizoratul mizeriei în locul spăimoasei perspective, 
necontenit sugerată: ocupaţia străină” (20 dec. 1975).

O fî fost „leneş” poetul, însă jurnalul lui are o vrednicie exemplară.
22, nr. 24/13-19 iun. 2000



Intre Zaciu şi Radu Petrescu

Constantin Mateescu, Jurnal în libertate, VI, 1990-1993, 
Editura Almarom, 2002, 323 pagini

Le dau tîrcoale de mai bine de un an încoace, le cutreier, le-am 
recitit pe sărite, am reaşezat fişele în fel şi chip, am plănuit mai multe 
variante de comentariu: cele şase volume ale jurnalului lui Constantin 
Mateescu sînt, alături de şocurile confesive produse post-’89 de I.D. Sîrbu, 
Petre Pandrea, Mihail Sebastian şi Mircea Zaciu, una dintre cele mai 
substanţiale mărturii de viaţă în „rezervaţie”.

Peste două mii de pagini tipărite de-a lungul a cinci ani au apărut pe 
tăcute, la edituri de familie, cu foarte puţine ecouri mediatice, pe 
măsura modestiei autorului, dar şi a cotei sale la bursa literară. Primul 
volum (1997), editura Antim Ivireanul din Rîmnicu-Vîlcea (oraşul axial 
în biografia lui Constantin Mateescu), cuprinde anii de jurnal 
1966-1967, iar pe coperta a patra un text semnat de Eugen Negriei îl 
caracterizează pe prozatorul Anonimului flamand astfel: „Un analist 
care nu se rătăceşte în amănunţiri psihologice şi problematizări inutile, 
atent numai la ce se află în raza simţurilor şi care se fereşte de speculaţia 
gratuită şi abstractă. Este un sentimental, dar de un sentimentalism 
filtrat, uneori liric, dar fără cultul greţos pentru lirism al unei anumite 
părţi a prozei noastre”.

în 1998 apare ca sponsor-editor vîlceanul Silviu Popescu, iar cartea 
cuprinde intervalul 1968-1972, cu Barbu Cioculescu pe ultima copertă : 
„Mărturiile acestui jurnal, dintre care, natural, destule de simplă circum­
stanţă, conturează un caracter şi, mai cu seamă, reconstituie saga unei 
epoci, numai din istoria a doi ani, dar cît de semnificativi, saga unei 
deveniri din care, dacă nu lipseşte morala fabulei, nici parfumul de 
epocă nu este absent, aşa cum nu lipseşte poanta”. La doar un an după,
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vine volumul al treilea cu perioada 1973-1978, apoi, în 2000, volumul 
cu anii 1979-1983, pentru ca în 2001 să se încheie anii ceauşismului 
(1984-1989). în fine, în 2002, la editura Almarom de această dată, tot 
din Rîmnicu-Vîlcea, Constantin Mateescu publică primul tom din Jurnal 
în libertate (1990-1993), într-un număr recent din Jurnalul literar 
autorul oferind deja fragmente din viitorul volet al acestei surprinzătoare 
serii confesive.

O serie pe care nu ezit să o situez între tipurile diaristice reprezentate 
de Mircea Zaciu şi Radu Petrescu. Adică între „epopeea” vieţii de 
breaslă a scriitorimii în ceauşism, aşa cum a trăit-o şi a ilustrat-o în 
jurnalul său Mircea Zaciu, cu tensiunile, cabalele, aşteptările, com­
promisurile, eşecurile, plenarele, cenzurile, delaţiunile, trădările şi 
paradoxala ei rezistenţă -  prin degradare şi malformare -  la mutilare şi 
anihilare, iar de cealaltă parte -  la Radu Petrescu -  ceea ce s-ar putea 
numi estetizarea alterării, prin acea evadare pe verticală (favorizată şi 
de megalomania autorului) care, prin hipnoză culturală, are darul să 
transforme mizeria citadină şi caznele mundanului în tot atîtea vămi ale 
iniţierii în virtuţile solitudinii de bibliotecă.

Acest balans permanent între notaţia diurnă a puzderiei de elemente 
socializante -  care, însumate, dau neofitului de astăzi o imagine con­
vingătoare şi autentică a vieţii scriitorului „de rînd” în comunism 
(drumuri la edituri, vizite în redacţii, seri cu prieteni şi confraţi, şedinţe 
de tot felul, reuniuni scriitoriceşti, călătorii de documentare, inspecţii 
de grad, excursii în străinătate, case de creaţie, revelioane, zile de 
naştere, audienţe pentru paşapoarte, examene auto, întîlniri cu cititorii, 
deambulări aiuritoare pe holurile şi pe lîngă casieria Uniunii Scriitorilor, 
în imperiul porcin al lui Traian Iancu, telefoane, bîrfe, premii literare, 
pile pe la inspectorate, zvonuri dinspre „lumea zeilor” de la vîrful 
partidului, referate, întîlniri cu directori şi redactori de editură, inclusiv 
interogatorii la Securitate ş.a.m.d.) -  şi conştiinţa celui care, printre 
atîtea corvezi, duplicităţi, ocoluri şi temenele jenante, se visează totuşi 
un profesionist al scrisului, acest balans, zic, face din jurnalul lui 
Constantin Mateescu o operă cu totul remarcabilă. Una cu mult peste 
opera literară propriu-zisă a scriitorului. Paradox trăit şi de posteritatea 
lui Petre Pandrea, I.D. Sîrbu, Mihail Sebastian şi Mircea Zaciu, a căror 
bibliografie rămîne mult în urma forţei de atracţie a biografiei sorbi- 
tor-explozive din jurnale, memorii, corespondenţă. Şi, aşa cum în aceste 
cazuri, o dată copleşit de meandrele şi febrele confesive, abia atunci se
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va îndrepta cititorul către titluri precum Manifestul Crinului Alb, 
Şoarecele B., De două mii de ani, respectiv Viaticum, aşa ne vom 
întreba şi noi de acuma: cine este Constantin Mateescu? Şi vom afla 
încă un paradox: în ciuda laitmotivului nervos, întristat, agresat, dar 
niciodată resemnat al jurnalului -  şi anume : nesiguranţa editorială - , 
Constantin Mateescu a publicat, din 1966 încoace, peste treizeci de 
volume -  nuvele, romane, teatru, monografii de istorie literară, lite­
ratură pentru copii ş.a. - ,  aproape anul şi cartea, deşi, repet, în jurnalul 
său nu există capitol fără lamentări, incriminări şi amărăciuni produse 
de sadomasochistul sistem editorial din ceauşism.

*

Cine va citi cele peste două mii de pagini ce compun jurnalul lui 
Constantin Mateescu din 1966 pînă la începutul lui 1994 şi va înregistra 
mulţimea umilinţelor, a neliniştilor, diligenţelor şi tribulaţiilor editoriale 
ale scriitorului va fi literalmente izbit de stufoasa bibliografie a acestuia: 
cam treizeci de titluri în treizeci de an i!

După debutul cu volumul de nuvele Rochia cu anemone, 1966, 
genul predilect al autorului a continuat cu Minciuna, 1967, Auroaica, 
1967, Umbrele timpului, 1969, Fumul bunicului, 1971, Walhalla, 1973, 
Fantezie pentru trompetă solo, 1976, Povestiri de la Rond, 1977, 
După-amiaza unui faun, 1978, Clinele andaluz, 1980, Marele şlem, 
1980, Anonim flamand, 1983, Povestiri de adormit Ancuţa, 1994, 
intersectate de cîteva romane (Zborul de probă, 1968, Noaptea şi ziua, 
1970, Toamna, păsările, 1975, Autoportret cu bască, 1981, Bal la Casa 
ofiţerilor, 1984), un volum de recenzii şi cronici literare (Memorial de 
lectură, 1972), un eseu biografic Anton Pann, 1981, un volum de eseuri 
dedicat Memoriei Rîmnicului (Vîlcea, 1979, vezi şi Rîmnicul de 
odinioară, 1993) ş.a.

Virgil Stanciu, cel care a alcătuit articolul „Constantin Mateescu” 
din Dicţionarul scriitorilor români, îl fixează pe autorul nostru în „solul 
fertil al unei literaturi de nivel mediu, foarte onorabil exponent al 
prozei competent scrise, interesante, care, deşi îşi refuză spectacularul 
şi nu aspiră la depăşirea unor limite tacit acceptate, îl captivează pe 
cititor (...), o proză armonioasă şi discretă, cu numeroase reflexiuni 
lirice, o proză de notaţie şi de atmosferă, în care realismul reprezentării 
cadrelor sau situaţiilor este fericit adîncit de abordarea analitică şi nu 
rareori colorat de imixtiunile fantasticului”.
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Autoportret cu bască ar fi „cea mai ambiţioasă scriere” a autorului, 
împreună cu -  zice critica -  nuvelele din Anonim flamand. De altfel, 
destinul lui Şerban Milescu este descifrabil în filigranul jurnalului: în 
căderea socială a fostului aristocrat „trăind acum în cenuşiul comunism 
provincial român” şi în morala „fabulei” sale existenţiale („incom­
patibilitatea dintre un sistem de valori învăţat şi altul impus cu forţa din 
afară”) sînt de citit solitudinea orgolioasă şi vulnerabilă a diaristului, 
unghiul său cîrcotaş (nu şi resentimentar) de vedere, cvasimizantropia, 
senzaţia ratării perpetue, hachiţele suspiciunii şi pîndirea malversa- 
ţiunilor sistemului şi a făţărniciei semenilor ca pe o fatalitate, constant 
notată cu amărăciuni şi ironii casante.

Păcat că, începînd abia în 1966, jurnalul ne privează de nişte zone 
biografice incitante : nu atît statutul de referent la Institutul de Istorie şi 
Filozofie al Academiei (1950-1952), cît perioada 1954-1958, cînd 
Constantin Mateescu a fost redactor la Institutul Român pentru Relaţiile 
Culturale cu Străinătatea ar fi fost captivantă. în fond, în ciuda stufă­
rişului din jurnal, chipul şi eul scriitorului se lasă destul de greu 
descoperite. Exclus din UTM în 1952: de ce? şi cum? La 10 martie 
1986, o notă siderantă : pentru pensionare avea nevoie de stabilirea 
vechimii în literatură : „Pierd patru ore în bibliotecă. Descopăr într-o 
revistă, Industria alimentară, din 1955, un text semnat de m ine: «Cum 
se desfăşoară întrecerea pe secţii la fabrica de bere 13 Decembrie?». 
Iosef Schoss, directorul revistei, îmi da cînd şi cînd să scriu un fel de 
reportaje standard. Cred că am comis cu totul vreo opt articole”.

în 13 aprilie: „Primit carnetul de partid la sediul raional, într-o vilă 
boierească la doi paşi de blocul T\im din piaţa Senatului. Sînt asaltat de 
doi ani să fac pasul. Am fost lăudat, ameninţat, curtat, şantajat că nu-mi 
mai dau ore la toamnă” (ca profesor, n.n.).

Ca profesor, iată-1 de pildă la 1 febr. 1967 : „Mă trezesc azi la clasă 
(cea mai slabă din cele cu care lucrez) cu un individ care pretinde că 
vine din partea organizaţiei raionale UTC. Predau poezia Testament de 
Arghezi, mă întreb ce-o fi priceput mocofanul din analiza mea voit 
pretenţioasă, ca să epatez. După ore, un coleg îmi şopteşte că insul e 
căpitan de Securitate şi că răspunde de şcoala noastră”. Iar la 27 aprilie 
1966, după spectacolul lui Esrig, la Teatrul de Comedie, cu Troilus şi 
Cresida: „Nu gust acest gen de teatru al băşcăliei”.

Mai departe, abia la 19 febr. 1973 îi aflăm spiţa de machedon 
(„bunicu-meu Costache Georgescu, Cota a lui Gheorghe din Plai, care
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a sosit în ţară, din Clisura Greciei, cu un veac în urmă”), în vreme ce 
soţia (profesor la Politehnică) şi cei doi copii, Dan şi Ancuţa, apar 
sporadic, formal, şi rămîn pînă la sfîrşit fără chip şi substanţă în 
creuzetul egocentric al naratorului („Ancuţa e nemulţumită de prestaţia 
mea de părinte. Sinceritatea ei mă emoţionează”, notează el la 10 apr. 
1984).

Dar nu introspecţia e punctul forte al jurnalului, ci tapiseria epocii 
prin oameni, scene, întîmplări, aşa cum vom vedea, spre delectare, în 
articolul viitor.

*

Cînd trăieşti aproape exclusiv prin şi pentru cărţile tale, totul se 
calibrează în funcţie de bucuriile şi umilinţele editoriale. Relaţia cu 
directorul editurii şi redactorul de carte, obsesia referatului cenzurii, a 
planului editorial, tot ce se leagă de tiraj, lansare, receptare, drepturi de 
autor, de ipocrizia, mizeriile şi supapele sistemului, totul ţi se strecoară 
în suflet şi în biografie ca o otravă.

Una dulce sau amară, cu efect imediat sau întîrziat, dar e sigur că îţi 
alterează irepresibil şi ireversibil relaţiile cu lumea, livrîndu-te mai 
devreme sau mai tîrziu unei forme de mizantropie şi nevroză. De obicei, 
ceea ce te protejează oarecum de atari efecte ale trăitului din scris este 
o bună distanţare ludic-înţelegătoare faţă de fenomen şi o asiduă frec­
ventare a jurnalisticii, care te regenerează tocmai prin autocombustie.

Două condiţii, acestea din urmă, de neîntîlnit la Constantin Mateescu, 
spre paguba sa, dar spre deliciul nostru. Ochiul „rău” , cum singur 
spune, al scriitorului ne delectează cu o sumedenie de scene şi caractere, 
de la un Dumitru Micu ce „curtează prudent o jună, poate studentă, 
discutînd academic, fără tandreţe” şi un Liviu Călin „obsedat sexual, 
corupt pînă în măduva oaselor, beţiv notoriu” şi „combinat cu sora lui 
Eugen Barbu” (19 apr. 1966, 25 mart. 1968) pînă la cheful crîncen cu 
Romul Munteanu din 4 iun. 1990, cînd aflăm că „profesorul e director 
la o revistă editată de cîţiva foşti securişti” (de contrainformaţii, ţine să 
sublinieze, vezi şi 16 febr. 1987), trecînd prin „zîmbetul cabalin” al lui 
Crohmălniceanu, „virtuozitatea cinică” a lui Ilie Purcaru („impresia 
penibilă că am fost muşcat de un cîine”), o alta cu Al. Piru („ce 
monstru”), pentru care „toată literatura română actuală e nulă”, un 
Ivasiuc „graţios ca o femeie de moravuri suspecte” (ian. 1970), un
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Al. Oprea „cu stele pe umăr”, dar „pe fotolii boiereşti”, un tovarăş 
Cumpănaşu (fost coleg în 1946 la Liceul „Alexandru Lahovary” din 
Rîmnicu-Vîlcea, vezi şi 4 dec. 1984), acum închis în „sistemul ermetic 
al cenzurii, foarte bine pus la punct” , Petru Popescu ajuns la microfonul 
Europei Libere („Tot ce afirmă e pertinent, numai că autoritatea lui 
morală ridică multe semne de întrebare. După ce a curtat Puterea, 
mişcîndu-se lejer şi elegant în cercurile înalte ale protagoniştilor regi­
mului, iată-1 acum de cealaltă parte a barierei, mergînd pe urmele lui 
Petru Dumitriu”), un Adrian Anghelescu stîrnind „o senzaţie fizică de 
greaţă” şi rulînd „sub umbrela lui Valeriu Râpeanu” , prudenţele lui 
O. Papadima din mai 1980, un G. Buluţă „grobian, tip killer” , Mircea 
Nedelciu „tip fair, impresie plăcută” , prietenia cu Sorin Titel („păreri 
comune în mai toate problemele care frămîntă lumea scriitoricească”), 
un Marian Papahagi necăjit că nu-1 invită autorităţile şcolare la Rîmnicu- 
-Vîlcea („eu sînt născut în Vîlcea, domnu’ Mateescu”), Cezar Ivănescu 
în faţa unui public feminin („fetiţele vopsite, parfumate, decoltate, par 
hipnotizate de prezenţa guru-ului”), Nicolae Velea („un text ca ăsta 
merită să-l bem”), gigantul ridicol Ilarie Hinoveanu, perorînd alcoolic 
despre „salvarea patriei, misiune sfîntă, duşmani ascunşi, unire în cuget, 
pandurie”, rusofobia lui Alexei Rudeanu, Eugen Simion la Capşa, în 
mai 1985, „cu nemăsuratul său orgoliu” , „în blugi, curtează vag o 
tînără brunetă, urîţică -  mănîncă îngheţată”, ca şi un Ghiţă Florea în 
prezidiu, „citind agramat, cu poticneli rizibile şi fraze puerile”.

Şi încă: un Andrei Pleşu „afabil, comunicativ”, în aug. 1987 („pare 
un bătrîn rechin dezabuzat, scîrbit de viaţă”), o masă cu Dinu Săraru în 
oct. 1987 („susţine că Ceauşescu realizează în Bucureşti ceea ce a 
înfăptuit cu un secol înainte Haussmann în capitala Franţei”), fesenismul 
lui Stelian Gruia din apr. 1990, dezvoltînd o „complicată teorie pan- 
slavistă” , viaţa dublă a lui Vasile Nicolescu (prietenul Bazil, constant 
preţuit), cenzor funest şi poet decadent („schizofrenie comunistă. Era 
un om de suflet. Am stat în preajma lui patru decenii”), o Magdalena 
Bedrosian „iliescistă” în sept. 1992 (vezi şi 26 oct. 1993), tabletele TV 
ale lui Everac caracterizate în febr. 1993 ca „adevărate vomitive”, plus 
un Nicolae Mano1 eseu desprins, o clipă, de răceala Instanţei şi invadat 
de nostalgii pe meleagurile vîlcene ale copilăriei („Nu mă aşteptam ca 
un critic inflexibil ca el să aibă emoţii, aşa cum nu l-aş fi văzut pe 
Maiorescu lăcrimînd la căpătîiul unui prieten”, 11 iul. 1993).
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Asta numai ca să am o idee de cuprinderea pînzei. Dar figurile, 
numele şi ipostazele se numără cu zecile, mai ales în lumea de planul 
doi a scriitorimii, cu prietenul Alexandru Mitra şi antipaticul Cornel 
Popescu de la Cartea Românească, jurnalele de călătorie (în India, 
Cehia, URSS ş.a.) ori întîlnirile plăcut suculente cu oameni din Vechea 
Lume (Nicu Carp, fiul lui Petre, Arşavir Acterian, Mircea Sion ş.a.) 
fiind mult întrecute de mulţimea scenelor de breaslă. Despre cîteva 
dintre acestea, în episodul următor, care promit că va fi şi ultimul.

*

Iată-ne ajunşi la 1990-1993. Peisajul dezolant de după războiul de 
gherilă culturală de-o viaţă: „Se repetă evenimentele din anii ’44-’47. 
Seara, plimbare la biserica Antim. Aprind o luminare. Biserica pustie. 
Bîntuit de gînduri negre. La întoarcere, pe Rahova. Ţigani la marginea 
trotuarului. Mizerie, case ruinate. întuneric. Mă simt bătrîn, intrus, din 
alte vremuri” (29 ian. 1990). La 6 mart. 1992 : „Singurătatea vîrstni- 
cilor, temă predilectă în proza mea, mi-a devenit deodată tovarăşă de 
viaţă. Trăiesc cu ea. Mă bucur de dulceaţa ei amară. Zi şi noapte”. La 
16 mai 1993 : „Excelentă cartea lui Brzezinski, Marele eşec. Realizez 
încă o dată ratarea mizerabilă a generaţiei mele”. în context, pregătirea 
Jurnalului pentru tipar se impune aşadar ca o fatalitate: „Citesc în 
România literară Jurnalul lui Radu Petrescu. Impresie extraordinară. 
Fac fără voie comparaţia cu jurnalul meu, sărac, în mare penurie de 
idei, fără ambiţii literare. Să mai continui ? M-a ajutat în vremuri grele. 
A fost pariul meu cu Timpul. Dilemă” (10 ian. 1991). Iar la 16 nov. 
acelaşi a n : „Mă bate gîndul să-mi revăd jurnalul şi să-l public. Nu sînt 
decis. E o întreprindere prea hazardată. O să-mi atrag o sumedenie de 
adversităţi şi replici insidioase”.

Să nu uităm că Radu Petrescu apare pozitiv încă din 23 apr. 1970 în 
jurnalul lui Constantin Mateescu : „Matei Iliescu, pentru cronică, Radu 
Petrescu apare intempestiv şi autoritar în literatura noastră. Romanul 
lui e fermecător. Rafinament, inteligenţă filtrată savant, pedanterie 
stilistică, sensibilitate de poet” (vezi şi 26 ian. 1973: „Descopăr 
literatura memorialistică de foarte bună calitate a lui Radu Petrescu, 
amestec de orgolii, cultură densă şi talent”) -  totul jalonat ferm de 
lecturi şi scene, de atacuri editoriale resemnat-sarcastice şi recluziuni
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autoimpuse. Cel care se lovise la debutul editorial de referatul lui Aurel 
Martin, de opiniile otrăvite ale lui Lăncrănjan şi cronicile semnate de 
Sânziana Pop şi Valeriu Cristea, dar se extazia de „veghea” lui Salinger 
avea să ne poarte prin culisele teatrului de epocă, „rezemat de perete, 
obscur, observînd totul cu o curiozitate rea” : Zaharia Stancu vituperînd 
în mai 1968 la Casa scriitorilor, Adunarea generală a breslei în 14 nov. 
acelaşi an (cu un Fănuş Neagu dezlănţuit împotriva lui Mihnea Gheorghiu), 
incursiunea (aranjată de lt. col. Nicolae Pop) în redacţia Săptămînii lui 
Eugen Barbu (21 febr. 1974), Zilele culturii vîlcene din martie 1975, 
atmosfera de la catafalcul lui Marin Preda, Muzeul Literaturii (20 mai 
1980), coada de la măcelăria din Ferentari (20 aug. 1984, scenă simbolică 
de-o grotescă duritate), interogatoriul la Securitate (2 apr. 1981), audienţa 
la Comisariatul Militar de pe Panduri (9 iul. 1984), avalanşa de zvonuri 
funeste şi legiferări aberante din anii ’80 (iată cîteva exemple numai din 
intervalul ian.-dec. 1984: „profesorii care predau teologie au fost 
zvîrliţi în întreprinderi”, „pierd două ore la Miliţie ca să obţin o hîrtie 
ce-mi conferă dreptul să folosesc maşina de scris”, „editurile nu mai 
plătesc tirajul al doilea” , „scrierile pentru copii vor fi îndepărtate din 
dicţionare” , „cozi imense la benzină, de 400-500 de metri” , „producţia 
editorială va scădea la jumătate” , „restricţii la lumină şi căldură” , „la 
Politehnică profesorii ţin cursurile în paltoane”), dărîmarea statuii lui 
Lenin din Piaţa Scînteii („acum, la bătrîneţe, evenimentul îmi pare 
straniu, aburos, ca o speranţă împlinită mult prea tîrziu în plaja mea de 
aşteptare. Poftă dementă să mă îmbăt”), ca să nu mai vorbim de 
mulţimea detaliilor picante de genul „desenului chiloţeilor Alexandrei 
Târziu”, „măsuţa de toaletă a lui George Sbârcea, plină de dresuri şi 
sticluţe parfumate, adevărată drogherie” ş.a.m.d.

Dincoace de fapticul cotidian, la fel de semnificative pentru psiho­
logia autorului, dar şi pentru climatul epocii sînt lecturile, din ce în ce 
mai numeroase, şi din care spicuiesc doar pentru a sugera cuprinsul: 
„excepţionale” nuvelele lui Marquez, La dispoziţia dumneavoastră de 
Mircea Dinescu („da”), monografia N. Filimon de Henry Zalis („produs 
imund, proletcultist, netrebnic”), Moarte pe credit („fascinantă”), Marea 
plecare de Queffelec („fad”), „mă delectez cu Psalmii după Dosoftei”, 
„agreabilă Corespondenta lui Joyce”, Sartre -  „omul cu care n-aş putea 
fi prieten”, „foarte bine scrisă” Şoarecele B. de I.D. Sîrbu, excelent 
Sabato, Yourcenar „prolixă”, Seara tîrziu de Alexandru George („livresc, 
emfatic”), „citesc fără plăcere Corpuri de iluminat de Stelian Tănase” ,
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„impresie sălcie” la însinguratul lui Ionescu, „impresie mediocră” la 
Pavilionul canceroşilor, Agopian -  „fleacuri amuzante”, surpriza Blocadei 
lui Pavel Chihaia, „plictis” la Ţepeneag, „nervos, viril, isteric” -  
Breban, Apel către lichele -  „lectură delectabilă”, Ostinato -  „un eşec 
dramatic” , Gluma lui Kundera „îmi aminteşte de Breban” ş.a.m.d. La 
31 ianuarie, Constantin Mateescu va împlini 75 de ani. Jurnalul, bine­
înţeles, continuă!

Ziarul de duminică, nr. 35, 36, 37, 38/12 sept.-3 oct. 2003



O carte aspră

Traian Chelariu, Strada Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal, prefaţă 
de Mircea A. Diaconu, Editura Paideia, 2002, 446 pagini

Cînd îl vezi pe Nicolae Manolescu afirmînd pe coperta a patra, fără 
drept de apel, că „jurnalul lui Traian Chelariu este un document -  
factual şi moral -  excepţional”, nu poţi nicidecum să-ţi amîni lectura.

Tot acolo, N. Manolescu detaliază: „Traian Chelariu n-a pregetat să 
înregistreze absolut tot ce i s-a întîmplat între anii 1956 şi 1960, 
informaţii, date, nume, liste, făcînd practic o radiografie a vieţii unui 
intelectual şi scriitor epurat de regimul comunist. Uimitoare este sinceri­
tatea acestor pagini. Ca şi tonul normal, fără revolte inutile, fără strigăte 
de disperare, dar şi fără definitivă resemnare”.

Ce-i drept, cu toate că la lectură treci prin cele mai variate stări şi 
reacţii (încîntare şi dezgust, amărăciune, revoltă, plictis şi exaltare, ca 
şi indiferenţă sau iritare), Jurnalul lui Traian Chelariu este, în esenţă, 
un adevărat manual de ratare. O tulburătoare mărturie de destin frac­
turat, stins, o însumare de lupte cu sine întru adaptarea la comunism şi 
re-asimilarea bucovineanului în Bucureştii dejismului, cu Betiiuc la 
cîrma scriitorimii. Povestea unor eşuări în lanţ.

După primele douăzeci de pagini (în care am dat de-a valma, între 
15 iun. şi 4 iul. 1956, peste George Lesnea şi zvonul debarcării lui Gh. 
Gh.-Dej, omnipotenţa politică a Floricăi Mezincescu, opt ore de lucru 
pe zi la serviciul deratizare al Ecarisajului, pentru ca seara Chelariu să 
citească din Rilke şi Labiche, ducîndu-i lui Arghezi un memoriu de 
reintegrare în Uniunea Scriitorilor, în speranţa ca poetul Mărţişorului 
să-l sprijine), am revenit, spre iluminare, la prefaţa semnată de Mircea 
A. Diaconu. Afirmaţia că „Traian Chelariu este unul dintre scriitorii
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cei mai culţi ai literaturii române” nu cred că se susţine, în ciuda 
nuanţelor propuse de tînărul istoric literar. Dar faptul că în 1989 Doina 
Florea şi Cornel Popescu au publicat la Dacia volumul în căutarea 
Atlantidei, postfaţa acestuia fiind alcătuită de Andrei Pleşu (neinclusă, 
fireşte, în cele din urmă, în carte), mi-a stîmit curiozitatea şi m-a 
determinat să continuu lectura. încet, foarte încet am reuşit să trec de 
rugozităţi, prolixitate, insignifianţe, pentru a înţelege în final tragedia 
acestei ratări la foc mic.

La 13 iulie 1956 citeşte Marivaux. Cu o zi înainte predase „ore de 
limba rusă la clasele a 7-a şi a 8-a ale cursului seral de pe lîngă şc. gen 
nr. 171 (în dosul cimitirului Sf. Vineri). Elevii: miliţieni”. La 21 iulie 
notează: „7-15, teren în serviciul Ecarisajului. Astăzi la orele 12 am 
împlinit cincizeci de ani”. La 6 aug. citeşte B. Shaw, pe 7 merge în 
vizită la Ion Lucian Murnu („cînd mă inundă luminile unei picturi, simt 
o bucurie vecină cu durerea”), pe 17 citeşte Jocul de-a vacanţa şi 
cumpără nuvele de G. Călinescu. La 20 aug. e chemat la Cadrele 
Ecarisajului şi i se cere o listă cu 50-60 de persoane care pot da 
referinţe despre buna-i conduită. Pe 26 aug. Stella, soţia, pleacă la 
Cernica „să vîndă cîte ceva, căci nu avem bani nici de pîine”. La 6 iulie 
cumpără un volum de Baconsky („foarte talentat”), la 14 dec. este 
primit în audienţă de Beniuc („Vino cu material publicabil şi vei fi 
reprimit în Uniune”), iar în seara de 7 ian. 1957, primind de pomană 
„un sacou pepit” şi vizitîndu-1 pe profesorul Ion I. Nistor („naşul şi 
fostul meu şef politic”), rezumă: „Mi-a părut rău de toţi anii petrecuţi 
în arena politică liberală din Cernăuţi. Cîte lucruri bune şi frumoase aş 
fi putut face dacă aveam norocul să activez în bibliotecă, în laborator şi 
la masa mea de strădanie literară, în loc să fac ziaristică la Glasul 
Bucovinei! ”.

Ajunsesem deci la pagina 88 şi tot nu mă dumiream ce s-a întîmplat 
cu acest om de la tipărirea volumului de versuri Exod, 1933, pînă la 
această zi de ianuarie 1957. Fuga la Istoria lui Marian Popa, II, p. 1190: 
„La cîţiva ani după stingerea din viaţă este publicat în ţară Traian 
Chelariu (21.7.1906, Dărmăneşti-Suceava -  4.11.1966, Bucureşti), fiul 
unui feroviar. Studii superioare la Cernăuţi, Paris, Roma, doctor în 
filozofie, universitar la Iaşi şi Bucureşti (...) Outsider în raport cu 
grupul Iconar, mare militant naţionalist şi de aceea antisovietic, poetul 
a avut parte de umilinţe greu imaginabile chiar şi după eliberarea din 
închisoare, oficial găsindu-se că singura slujbă adecvată pentru el era
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una în serviciul de ecarisaj. Întîmplări relatate de el şi se pare fixate 
intr-un jurnal au fost exploatate de Marin Preda în aventurile echipei de 
deratizare din Cel mai iubit dintre pămînteni [acum înţeleg prezenţa lui 
Cornel Popescu ca editor la voi. din 1989, n.n.]. Este greu de stabilit 
o continuitate a preocupărilor de la volumele interbelice {Exod, 1933, 
Aur vechi, Zaruri, Cîntece de leagăn, 1936) la cele postume, realizate 
de binevoitori în limitele indicaţiilor cenzoriale”.

La 12 ian. 1957 Chelariu se prezintă la Raionul de partid, unde trei 
tovarăşi îl chestionează în vederea repunerii în drepturi.

De aici începe marea tristeţe şi asprimea acestei cărţi.
Vom detalia săptămîna viitoare.

*

încheiam cronica de săptămîna trecută cu întîlnirea lui Traian Chelariu 
cu trei tovarăşi de la Raionul de partid, la 12 ian. 1957, adevărat 
interogatoriu pentru o eventuală repunere în drepturi. „Deşi nu am fost 
înscris formal în PNL, am îndeplinit funcţia de redactor la Glasul 
Bucovinei. Politica PNL o consider burgheză, întemeiată pe exploatarea 
omului de către om.”

De ce aţi scris atît de virulent împotriva URSS ? „Întrucît mi-au fost 
citite mai multe extrase, într-adevăr injurioase, la adresa URSS şi scrise 
într-un stil mistic naţionalist, nu am putut decît să condamn această 
activitate ziaristică a mea, în care nu mă recunosc.” După 23 august 
1944, „era de datoria ziariştilor progresişti să mă demaşte”. „Astăzi, 
cînd am un alt nivel ideologic, nu pot decît să condamn acest stagiu pus 
în slujba burgheziei.” „Ţin să precizez că astăzi sînt alt om şi reneg 
total ce este sau poate fi considerat fascist în activitatea mea trecută. ”

în afară de moarte, ce poate fi mai tragic decît negarea propriilor 
credinţe ? Ce să răspunzi la întrebarea : de ce v-aţi înscris în PSD, şi nu 
în PCR ? Şi ce replică să ai cînd însăşi tovarăşa Revnic, cea care a avut 
sarcina să-l monitorizeze pe Chelariu „în activitatea literară”, îi mărtu­
riseşte „că i-au plăcut pînă şi poeziile mele naţionaliste, că sînt scrise cu 
căldură omenească şi talent” ? ! ?

Format în matriţe germanice, la codul bucovinean al onoarei, soli­
darităţii şi bunei neguţătorii politice, Traian Chelariu este un tip aspru, 
de patriot activ, aşa cum numai paşoptismul şi unionismul transilvănean 
au putut produce (împreună, desigur, cu anii treizeci ai veacului trecut).
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Traian Chelariu este un exemplu pe cît de perfect, pe atîta de nefericit 
pentru ce au însemnat eforturile de adaptare („reeducare”) ale intelec­
tualului interbelic la noua ordine socială a comunismului românesc. De 
aici gustul de cenuşă al acestei cărţi. Marginalizat, Traian Chelariu 
face, practic, închisoare indirect, „la locul de muncă”, să zic aşa. în 
fond, ce era mai simplu: să mori în beciurile Securităţii, în stuful 
Peripravei ori într-o celulă la Aiud, sau să trăieşti din 1956 în 1960 
lucrînd (ca germanist, universitar, gazetar) la deratizare, să depui memo­
rii la autorităţi şi să lupţi cu tine spre a te educa în spiritul duplicităţii 
confortabile ?

Deşi îl îngreţoşează compromisurile la nivelul Sadoveanu, Arghezi, 
Beniuc, jurnalul (ghem de contradicţii) înregistrează deopotrivă nobleţea 
refuzurilor de pactizare, dar şi demisiile morale făcute cu seninătate de 
autor. Seninătate jucată? Inconştienţă? De-o parte, „nu cred să pot 
primi” oferta lui George Serafim: zilier la Agerpres, la primirea 
telegramelor TASS (p. 111). De cealaltă parte, cînd Dimitrie Stelara se 
plînge de atacurile la care este supus în Gazeta literară, Chelariu notează 
senin: „I-am spus să-şi vadă de treabă şi să scrie pe linie” (p. 236). 
De-o parte, observă, natural, că „realismul socialist e în fond pro- 
pagandism socialist, poate duce la izbînzi de ordin propagandistic, nu 
însă la opere artistice valabile” (p. 243). De cealaltă parte, cînd, la 
22 aug. 1958, notează că V. Voiculescu „a fost ridicat dimpreună cu alţi 
cîţiva nesocotiţi, lipsiţi de simţul realităţii” , jurnalul consemnează atari 
şocante revelaţii: „Eu am ajuns la convingerea că mult mai patriotic 
este să contribui, indiferent în ce funcţie sau loc te găseşti, la sporirea 
bunurilor materiale şi morale ale ţării tale, decît să-ţi otrăveşti sufletul 
cu jinduirea lucrurilor şi stărilor care nu se vor întoarce niciodată şi 
care nici nu trebuie să se întoarcă vreodată”. Stupefacţie : rîndurile nu 
erau nicidecum destinate vreunei gazete reeducative precum Glasul 
patriei, ci provin din seara solitară a unui ostracizat. Un ostracizat care 
îşi notează scrupulos poeziile „pe linie”, pe care -  dotat cu „simţul 
realităţii” -  le scrie „la comandă”, pentru Viaţa românească (p. 248), 
cu laitmotivul „Jos mîinile de pe Liban”.

Cîtă stupoare produce suita de Ia 17-20 ian. 1959! De-o parte, 
„seara, citit din poeziile lui Fr. Nietzsche”. De cealaltă, „scris la 
comandă versurile Centenar: Serbează-unirea ţara noastră/ Şi-o clipă 
cîntecele tac./ îşi desfăşoară-n zare-albastră/ Istoria trecutul veac/.../ 
Da, dintr-o dată, larg şi soare/ Se face orizontu-ngust/ Şi peste tot
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liberatoare/ Soseşte-o zi de-nalt August/ E cînt şi chiote poporul/ Parcă 
nicicînd nu a fost trist/ Măreţ îşi poartă viitorul/ înscris pe steagul 
comunist” (p. 293).

Repet: ce este mai umilitor şi mai chinuitor, să spargi piatră sau să 
fii adus în starea de a-ţi aplica talentele de versificaţie pe sărbătorile 
comunismului ? Nietzschean ca esenţă a trăirilor lirice („semnul frene­
ziei este semn suficient pentru recunoaşterea poetului autentic” , scrie el 
în apărarea lui Labiş, antipatic ca om, însă „era un frenetic”) şi 
arătîndu-se „intens interesat” dintotdeauna de „arta genială şi schizo­
frenică a graficianului Eduard Munch”, Chelariu ajunge să-şi ocupe 
pagina de confesiuni cu evenimentele politicii imperialiste americane 
(„ar fi o lovitură de mare maestru captarea şi dirijarea naţionalismului 
arab. în locul lui Eisenhower şi Dulles aş face orice ca SUA să contribuie 
la realizarea unei uniuni arabe”) şi să-l condamne pe Cioran aproape cu 
ferocitate.

*

La 18 mai 1957, Traian Chelariu este avansat „la funcţia de şef de 
echipă, treapta cea mai înaltă pe care o pot atinge ca salariat al secţiei 
DDD de la Ecarisaj”. A doua zi ia chenzina mărită, 330 de lei, iar seara 
citeşte... Le Crepuscule des phylosophes, de G. Papini.

Aceste balansuri fac pe alocuri lectura pur şi simplu ameţitoare. Şi 
totuşi, omul care-şi caută cu furie deznădăjduită o slujbă cît de cît 
compatibilă cu studiile şi trecutul său (Mihai Pop îi promite recenzii la 
Institutul de Folclor, merge în audienţă la tovarăşul Măciucă de la 
Editura Tineretului, semnează cu iniţialele T.G.C. în Viaţa românească 
notiţe despre revista Societăţii Scriitorilor din Chile, depune piese de 
teatru la Teatrul Armatei, unde N. Tăutu „mi-a promis că se va inte­
resa” , trece iarăşi „pe la redacţia revistei Viaţa românească şi i-am 
încredinţat tov. O. Crohmălniceanu monoactul Acolo ţi-i Patria! Mi-a 
spus să mă interesez peste cîteva zile”), omul căruia i se returnează de 
la Ministerul Învăţămîntului piesele trimise la concursul de dramaturgie 
închinat celei de-a XV-a aniversări a eliberării patriei de sub jugul 
fascist (documentul redat la pagina 320 e frisonant pentru ochii noştri 
de azi), omul otrăvit şi învins care, la 19 sept. 1959, lasă „două 
poezioare, adaptate, la redacţia Gazetei literare, pentru a răspunde la 
invitaţia ce mi s-a făcut de a da ceva în legătură cu racheta sovietică”
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este, în acelaşi timp, de partea lui Radu Popescu în abjectul atac 
anticioranian al acestuia (p. 135): „Oricît de deştept, Emil Cioran, 
înjurîndu-şi neamul, nu comite un teribilism, ci practică lepădarea de 
poporul din care se trage şi pe care îl ştie sub grea apăsare. Hiper- 
inteligentele extravaganţe ale lui Cioran, departe de a contribui la 
dezmeticirea poporului român, sînt armă perfidă în mîinile duşmanilor 
acestui popor (...), acest Cioran e o lepădătură sau un dement. în 
actuala constelaţie a istoriei, nenorocitul nostru neam românesc numai 
de tăiere în carne vie nu are nevoie. Şi, oricît de păduchios ar fi 
sufleteşte acest neam românesc, metoda lui Cioran nu duce la depara­
zitare, ci la o şi mai gravă desconsiderare a drepturilor neamului nostru 
la viaţă liberă”. Asta, la 13 sept. 1957, pentru ca la 3 ian. 1958, după 
ce citise Lettre â un ami lointain, să dea, sec, verdictul următor: 
„Această plictisitor de lungă şi plină de elucubraţii şi paradoxe şarla- 
taneşti scrisoare a teribilistului Cioran nu dovedeşte nimic în afară de 
faptul că-1 demască pe fostul legionar (cuminţit, posibil, cu altfel de 
argumente decît cele filozofice) drept vîndut şi renegat”. Ai zice că te 
afli în plină şedinţă de demascare, în spiritul epocii. Oricum, e de 
binecuvîntat, în cele din urmă, destinul lui Traian Chelariu, care l-a 
ferit de „comanda” vreunui „tov. O. Crohmălniceanu” de a-1 contracara 
pe „fostul legionar” Cioran...

Dacă la 21 aug. 1958 scriitorul notează cu amară autoironie : „Am, 
în fine, două rînduri de haine. Dacă voi fi încadrat o să-mi pun la punct 
şi rufăria şi încălţămintea” , la 7 oct. 1959 e deja în negocieri cu 
„avocatul Ioanid care s-a oferit să-mi vîndă o ediţie completă a operelor 
lui Nietzsche”. Tot cam atunci îşi face şi bilanţul ratărilor: epurat la 
reforma învăţământului din 1948 („nici azi nu înţeleg cu ce i-aş fi putut 
greşi lui M. Ralea”), scos şi din învăţămîntul mediu în 1952, apoi 
„cinci ani de plutire la întîmplare (IPCEU, ISPROR, IPRONAV)”, un 
an de şomaj, Ecarisajul.

Cel care, considerat cîndva un „fascizant” de Camil Petrescu, avea 
să primească recomandări pentru reprimirea în Uniunea Scriitorilor de 
la Arghezi, M. Şerban, Pericle Martinescu, L. Fulga, N. Tăutu, 
L. Bratoloveanu oferă în jurnal scene dure de epocă, precum spectacolul 
celor 43 de răspunsuri politice scriitoriceşti din Gazeta literară, 4 dec. 
1958, mitingul de 1 mai 1957, atacurile lui Nestor Ignat şi B. Elvin la 
adresa lui Mateiu Caragiale, p. 216, respectiv Ion Barbu, p. 271. Sau 
despre evoluţia lui Eugen Barbu (p. 97 ş.u.) de la „reacţionarul şi
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anticomunistul feroce” la „jandarmul antipatic” ; din apr. 1957 în dec. 
1958, cel care îi înjura „pe toţi ticăloşii vînduţi comuniştilor” devenise 
„articlier de frunte al propagandei antiburgheze”.

Un segment delicat şi cam greu de prins în toate nuanţele şi deter- 
minaţiile sale este cel rezervat legăturilor dintre evrei şi stalinismul de 
primă oră al României postbelice. „Sperber este singurul scriitor evreu 
care a încercat să aducă lumină în chestiunea mea” , notează Chelariu la 
25 apr. 1957. Oisie Şafran (30 iun. 1957) se face că nu-1 vede : păcat, 
„îl preţuisem pentru inteligenţa şi relativul său bun-simţ, prin care se 
deosebea de haita de hiene conduse de Egon Weigl şi Lenormanda 
Benary, în acei trişti ani în care evreii s-au năpustit asupra Universităţii 
noastre ca asupra unui cadavru din care se puteau înfrupta fără să le 
pese”.

La 21 dec. 1959 îl pomeneşte pe „tovarăşul Kramer-Cremer” , cel 
care îl îndepărtase de la Institutul de Cercetări Pedagogice. La 3 dec. 
1957, „cu cine să te judeci? Cu Şloimovici, care barează toate intrările 
instituţiilor publice din RPR? Cu Şmilovici, portar la Casa Scînteii? 
Cu tovarăşa Sidy Toma? ! ” (vezi şi 28 iul., 13 iul. 1958, 13 nov., 
18 dec. 1959).

Cronica unei ratări într-o epocă a răzbunării.
Ziarul de duminică, nr. 27, 28, 29/19 iul.-2 aug. 2002



Amintiri fără zîmbet

~ Ştefan Aug. Doinaş,{Evocărit  ̂
Editura Fundaţiei Pro, 2003, 138 pagini

Recunosc, nu am preţuit niciodată (şi nici nu am scris despre) poezia 
lui Ştefan Aug. Doinaş. L-am considerat nu doar un suflet rece, fără 
miez, cu fals mister şi profunzimi amăgitoare, ci mai m ult: un epigon 
al propriilor traduceri, fiind cînd în faza Holderlin sau Trakl, cînd în 
faza Goethe, Valery ş.a.m.d. în schimb, am venerat întotdeauna la 
Doinaş stofa analistului empatic de poezie, croiala culturii germane a 
eseului, chit că, pentru mine, regăţean sangvino-meridional cu fervori 
latino-romantice, laboratorul doinaşian avea nu dogori de Athanor, ci 
răceala unei săli de autopsie.

Oricum, într-o ţară care cultivă poezia nimicniciei pînă la demenţă, 
sexualizarea limbajului şi atitudinea mizerabilistă, unde versificarea 
pare la fel de obligatorie fiziologic precum acneea şi unde deficitul de 
cultură poetică, de filozofie lirică şi erudiţie religioasă este direct 
proporţional cu ucigătoarea inflaţie de veleitarism, grafomanie şi vulgari­
tate analfabetă, e limpede că modelul Doinaş devine o ţintă arzătoare. 
Pe de altă parte, fiind una dintre valorile exponenţiale ale Cercului 
literar de la Sibiu, împreună cu I.D. Sîrbu, I. Negoiţescu, Radu Stanca, 
Ovidiu Cotruş, Cornel Regman, Nicolae Balotă, Dominic Stanca ş.a., 
personalitatea lui Doinaş, opţiunile sale intelectuale, ca şi formele 
rezistenţei estetice la dictatură reprezintă o referinţă morală în planul 
literaturii noastre de după 1947. (Paranteză: nu cred că este cazul să ne 
batem în grupări, opunînd net -  cum propunea cînd va Virgil Nemoianu -  
valorile estetice ale Cercului sibian crezului de generaţie practicat de 
criterioniştii şi autenticiştii Generaţiei ’27, sau dublîndu-i concurenţial 
cu experienţa scriitorilor din grupul „tîrgoviştean” ori cu oniricii lui
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Dimov etc., pentru bunul motiv că o mină cu cinci degete face mult mai 
mult decît una cu unul singur. în tot cazul, eforturile făcute în ultimii 
ani de oameni ca V. Nemoianu, Ion Vartic, Ov.S. Crohmălniceanu, 
Nicolae Balotă pentru reevaluarea Cercului literar de la Sibiu merită 
toată atenţia).

Scrise rece, scorţos, aulic, aproape didactic, la patru ace, cu inerenta 
morgă germanică, evocările lui Doinaş, atît de nimerit prilejuite de 
Ziarul de duminică, suplinesc oarecum absenţa condimentelor şi arome­
lor prin calitatea aluatului şi eleganţa servirii. Mărturii cutremurătoare 
(Blaga pe moarte, „auzea cum carnea sa se surpă, prăbuşirea i se părea 
o oroare şi-l împingea spre blasfemie”) şi mărturii de-o tulbureală 
şocantă (Olga Caba şi schimbarea de sex a Ericăi în Eric Tecău, „Olga 
se plimba la braţ cu un bărbat care era soţul ei, dar care cu cîţiva ani 
înainte fusese femeie”). Nu aflăm de ce A.E. Baconsky „era un adversar 
declarat al grupării noastre” , nici de ce „Marin Preda nutrea o adversi­
tate aproape agresivă faţă de toţi prietenii mei din Cercul literar sibian” , 
nici de ce l-a scos Gheorghiu-Dej pe George Ivaşcu de la închisoare 
pentru a-1 pune şef la Contemporanul, după ce tot din ordinul său fusese 
întemniţat în cazul Pătrăşcanu, după cum nu aflăm nimic despre viaţa 
Uniunii Scriitorilor păstorită de oamenii lui Achim, sau nimic despre 
motivul real al anului doinaşian de detenţie faţă de cei şapte cu care a 
fost „gratulat” I.D. Sîrbu. Aflăm, în schimb, că soţia lui Pierre Emmanuel 
era fiica unui magnat chinez, că el era catolic fervent, dar una dintre 
fiicele lui trecuse la ortodoxie, că Ioan Alexandru a refuzat orice ajutor 
bănesc din partea Fundaţiei pour une entraide intellectuelle, că poemele 
lui Holderlin din perioada nebuniei îi plăceau enorm lui Cioran, aflăm 
detalii de studenţie ardelenească de după dictatul de la Viena (rivalitatea 
culturală dintre grupul de studenţi medicinişti conduşi de Victor Papilian 
şi grupul celor de la Litere, Filozofie şi Drept, animat de Liviu Rusu şi 
Lucian Blaga), aflăm că Ov.S. Crohmălniceanu i-a sugerat poetului 
tactica motourilor inventate, întru amăgirea Cenzurii, sau că Negoiţescu 
a fost acela care i-a înscris în PCR pe Doinaş, Regman şi Eugen Todoran, 
în urma şicanelor făcute de Erdosy Pal zis Pavel Apostol. Doinaş făcînd 
parte dintr-o „gaşcă de zurbagii” în clasele a V-a şi a Vl-a (tocmai 
el ? ! ?). Doinaş apropiat al cuplului Nina Cassian -  Al.I. Ştefănescu, în 
casa cărora îi vede/aude pe Gogu Rădulescu şi Vasile Dumitrescu cum 
intonau, ironic fireşte, imnuri şi marşuri legionare. Doinaş dezvăluind 
profunda admiraţie a Cercului pentru personalitatea lui G. Călinescu,
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astfel încît „trecerea” la E. Lovinescu echivalează oarecum un paricid 
în oglindă, sau, oricum, o reacţie compensatorie. Doinaş acid faţă de 
I.D. Sîrbu („relatările sale se situează de cele mai multe ori la graniţa 
fluă dintre realitate şi ficţiune”), subtil ironic faţă de Geo Bogza 
(„mersul lui de inginer hotarnic măsura parcă latifundii literare proprii”), 
cu pagini de verdict răvăşitor faţă de I. Negoiţescu (pp. 74-80), cu 
şocul revelaţiei că Paul Everac scria un perfect teatru al absurdului 
ante-Ionescu (p. 50) sau cu imaginile soldaţilor ruşi „eliberatori” 
(p. 110) retezînd cireşii pentru cîteva cireşe şi conducînd un car cu fin 
stînd pe un fotoliu-stil aşezat în vîrful clăii... De ne-ar fi ţărîna uşoară!

Ziarul de duminică, nr. 13/4 apr. 2003



Puţin scrum de Ia Casa Scînteii

Mircea Sântimbreanu, Carnete de editor. Interviuri. 
Addenda, Editura Amarcord, 248 pagini

Adevărul este că, în ciuda antipatiei mele constante, multă lume 
bună mi l-a vorbit mereu de bine pe Mircea Sântimbreanu. Eu îl vedeam 
ca pe un politruc poleit cu ceva jovialitate (păstorul literaturii pentru 
copii, „mama mamuţilor mahmuri”, adică propagandă de partid prin 
tezism pedagogic), dar mi se spunea că ajută valoarea şi tinereţea. Că a 
debutat mulţi autori remarcabili.

Eu ricanam cum că, dimpotrivă, asta-i eterna politică duplicitară a 
celor mai răsăriţi din Aparat: să fii avocatul diavolului, dar să cumperi, 
simultan, indulgenţe, ca să aud că totuşi Sântimbreanu este, la rîndu-i, 
o victimă a lui Dulea, că n-a făcut imnuri ceauşiste ca Adrian Păunescu 
etc. etc. A fost, orice s-ar zice, om de partid, nomenclatură ceauşistă cu 
antecedente serioase în dejism, asistent la Drept, în Bucureşti, din 1948 
în 1951 (ceea ce spune multe), a fost marginalizat politic, ca... profesor 
de istorie „la diverse şcoli periferice din Bucureşti, între 1951-1966”, 
cum scrie acum editorul), însă a recuperat masiv după aceea: director 
al Centrului Naţional al Cinematografiei, 1970-1972, director al Direcţiei 
Literaturii din CCES, 1972-1974, directorul editurii Albatros, 1974-1985, 
membru în Consiliul de Conducere al Uniunii Scriitorilor, în Consiliul 
Naţional al Organizaţiei Pionierilor, 1966-1969, tradus în 12 limbi, 
jurii, radio-tv ş.a.m.d.

Editorii români în ceauşism: iată un capitol de politică şi istorie 
literară stufos, unde binele şi răul se confundă inevitabil, pînă la 
încremenirea minţii în aporie. „Noi am mîncat rahat în plenare ca să vă 
puteţi băga voi şopîrlele în cărţile editate la noi” , mi-a spus ofilit, dar 
nervos, în 1990, un scriitor, director de mare editură. „în plin totalitarism,
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Romul Munteanu v-a dat pe tavă toată critica literară europeană, Bălăiţă 
i-a publicat pe toţi cei cu bube în cap şi răi de gură, Râpeanu v-a dat 
filozofia românească a culturii, Modest Morariu v-a făcut o bibliotecă 
de artă unică în Est, Mâciu l-a lăsat pe Baltag să editeze Mircea Eliade, 
Aurel Martin şi Z. Ornea v-au dat ediţiile din marii clasici...” etc. etc., 
totul plătit, fireşte, cu tensiuni în prezidii, compromisuri de tot soiul, 
albume omagiale, retorică şi sforării, başca sticle şi ţigări la secretare şi 
la şefii de cabinet de pe toată scara ierarhică, preinfarcturi pe fond de 
alcoolism provocat de stresul partinic... Bun, de acord. Ca să înţelegem 
şi să evaluăm cu justeţe lucrurile, avem nevoie de istoria (inclusiv 
văzută dinlăuntru) a fenomenului, de cît mai multe mărturii directe. 
Pentru că totul a fost lucrat în sistemul doi pe faţă, doi pe dos, fiecare 
mandarin salvînd cît a distrus, de la Ghişe, Ion Brad, G. Macovescu la 
Radu Beligan, Z.D. Buşulenga & Co.

Deşi e plină de sare şi piper, cartea decepţionează. Terapie prin 
bîrfa, defulare prin colportaj, zvonul ca mecanism compensator, ranchiuna 
ca excitaţie. Nimic substanţial, nimic reflexiv, nimic pitoresc şi revelator, 
nici un portret din fauna editorială, din clientela politică, adică nimic 
din ceea ce face miezul memorialisticii occidentale în domeniu. în plus, 
selecţia s-a făcut după lectura a numai 50 din cele 120 de carnete 
anunţate de autor, iar din materia celor 50 a fost aleasă cam o treime. 
Ni se dă aşadar puţină glazură, restul tortei rămîne pentru altă dată.

Conspectăm totuşi cu amară plăcere, mai întîi rezumarea şedinţelor 
(comisia intereditorială, 25 mai 1973, Consiliul US, 4 nov. 1977, 6  mai 
1980, 20 mart. 1984, 31 oct. 1984), cazul Saturnaliilor lui C.V. Tudor, 
cazul Caloianului lui Lăncrănjan, cazul I. Anghel Mănăstire. Apoi: 
„haita barbistă” şi premiul revistei Săptămîna („să fii într-un juriu cu 
Deşliu, într-un comitet cu Jebeleanu, într-un consiliu cu Geo Bogza şi 
să fii premiat de Eugen Barbu”, îşi rezumă Sântimbreanu situaţia în 
primăvara lui 1981, deşi avea perfectă dreptate cînd scria, la finele lui 
1974 : „se poartă mişmaşul, duplicitatea, curul în două luntri. Ferească 
Dumnezeu pe independenţii solitari”), Dumitru Popescu, „om cu 
pătrundere”, V. Râpeanu, „adulînd puterea” , Lăncrănjan „paranoic”, 
Jebeleanu proferînd ameninţări „de ultim mitocan”, Gabriela Negreanu 
„moftangioaică-star”), M. Dulea şi dosarul Artur Silvestri...

La fel de însemnate sînt interviul acordat în 1996 lui C. Stănescu 
(„fiecare dintre noi, «ştabii», am avut o marjă de libertate pe care în 
zeci de cazuri am putut-o negocia”) şi cel acordat lui Leo Butnaru în
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1998 (Petre Enache şi Urcarea muntelui de Ileana Mălăncioiu, Despre 
purpură de Eugen Uricaru, Vînătoarea regală, îngerul de ghips, 
meandrele compromisului).

Nu ştiu cît ţine de autor şi cit de editori insatisfacţia finală. De ce li 
s-a părut „inoportună” tipărirea unei ediţii de 800 de pagini? Chiar 
dacă „notele, comentariile autorului sînt incomode pentru prea multe 
dintre personalităţile marcante ale literaturii şi culturii române contem­
porane, care ies în dezavantaj, diminuate, şifonate” , acesta este riscul 
postum (subliniez: postum) al autorului şi al subiecţilor săi. Mircea 
Zaciu şi-a asumat acest risc încă în viaţă fiind.

Ziarul de duminică, nr. 13/30 mart. 2001



Manuscrise pierdute în sticlă

Grişa Gherghei, Boemi sub dictatură, 
Editura Fundaţiei Pro, 2002, 124 pagini

Nu există cultură fără o doză oarecare de viciu şi nici o literatură 
care se respectă nu duce lipsă de biografii atinse de alcoolism şi 
pederastie, de narcomanie, dipsomanie, autism şi cîte altele asemenea! 
Fără a avea cazuri de anvergura E. A. Poe, Rimbaud -  Verlaine, O. Wilde 
& Co., literatura română nu face excepţie de la regulă din nici un punct 
de vedere.

Atîta doar că la noi totul e mai vătuit, mai nesălbatic. Climă tem­
perată, cum ar veni. La capitolul alcool, bunăoară, noi am fost structu- 
ralmente viticoli (vezi paharul de vin roşu eminescian, dulce-moldava 
linie Hogaş -  Creangă -  Sadoveanu cu apexul în Păstorel) sau campioni 
ai berii (vezi întinsul de semnificaţii din „Pilsneraşul” caragialian), 
poate cu ceva excese de palincă la scriitorul transilvan. Dar cafeneaua 
literară românească a trecut mereu lichiorul şi tăriile în plan secund, în 
favoarea şvarţului, a masticii şi marghilomanului, a şpriţului precedat 
cîteodată de cîte-o Jamaică fină, dar fără năuceala absintului, de pildă. 
Iar vodcarii-beton au apărut, cred, abia o dată cu sovietizarea.

în tot cazul, folclorul oral edificat împrejurul lui Nichita Stănescu, 
al lui Virgil Mazilescu, Nicolae Velea, Mihai Ursachi, Horia Lovinescu 
etc. (Marin Preda era mai complex în domeniu, iar Fănuş Neagu este un 
atlet al vinului) era de neimaginat în Bucureştii lui Mateiu, Bacovia şi 
Minulescu, Clujul lui Blaga şi Iaşii junimismului, chit că toată literatura 
noastră, de la Anton Pann la Groşan şi T.T. Coşovei, a ştiut, slavă 
Domnului, să petreacă de şi-a spart duşumelele !...

La toate astea (şi la cîte altele!) ne îndeamnă să reflectăm cartea lui 
Grişa Gherghei, un nume de tot excentric în peisaj, prezent în anecdotica
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Istoriei lui Marian Popa ca insurgent în iulie 1972, demonstrînd în 
curtea Uniunii Scriitorilor, alături de Ion Nicolescu, Mircea Popa, 
Dumitru Stancu, Gabriel Iuga („ulterior greviştii vor fi publicaţi cu 
cărţi mediocre”). Tot în volumul al II-lea al Istoriei, la pagina 655, la 
cap. „Etc.” , Grişa Gherghei este inserat cu volumele Nici o tangentă la 
inimă, 1968, înmulţirea cu unu, 1970, Armuri, 1972, Pragul de sus, 
1979, Urmă, 1982: „simplificări de poziţii existenţiale, dicţie aridă. 
Plecat în Israel”.

Scrisă la antipodul Cărţilor cu prieteni ale lui Fănuş Neagu (adică 
nu forfotind metaforic, ci tăind ca briciul, pe muchie, lapidar, cu ironie 
neagră şi graţioase volute de argotică bahică, spre deliciul cititorilor lui 
Radu Aldulescu, să zicem), cartea îi alintă cu fiere, îi descîntă cu 
amară, tandră resemnare pe Leonid Dimov, G. Hagiu, V. Mazilescu şi 
Tudor George, pe Pucă şi Pîcă, pe Nichita, Gheorghe Pituţ, Ben 
Corlaciu, Nuni Anestin, Vasile Petre Fati, Ion Sofia Manolescu ş.a. 
(Judecind după ansamblul biografic, Mircea Ciobanu e prins cam forţat 
aici, cred, în rama tabloului cu „beţivi nenorociţi” de la pagina 87.) O 
carte tuciurie, cu iz de pucioasă, care ne reconfirmă sardonic măsura în 
care comunismul a dorlotat cu nesaţ disolutiv şi profit informativ casele 
de creaţie ale uniunilor de artişti (cu precădere cîrciumi), locuri deopo­
trivă pentru refulare şi intoxicare (la propriu şi la figurat), substitut de 
libertate şi represiune, pentru îmbîrligarea generală a sfintei promis­
cuităţi devoratoare de talente şi ucigătoare de biografii literare. Presupun 
că numărul manuscriselor pierdute pe veci în infinitul navetelor din 
imperiul Şapira -  madam Candrea depăşeşte cu mult numărul manu­
scriselor salvate în exil...

Cu diabolică eleganţă, într-un neliniştitor amestec de sadomaso- 
chism, ne trec prin lectură varii figuri ale ratării fermecate. Legendarul 
Ahoe (Tudor George) şi celebra „maternitate Podgoria” , nasul falie al 
lui Florin Pucă şi amputarea picioarelor (artrita!), motanul Maciste al 
lui Marius Vulpe, Nuni Anestin sărind de la balconul cofetăriei Nestor 
(„pe pariu, cu un poem de Esenin în gură”), Nichita „stors ca o lămîie 
deasupra unui pahar de votcă” , Vasile Petre Fati vorbind „cu o pasăre 
în pomul grădinii” ş.a.m.d. Pudră peste toate, expresii precum: „Să 
furi nimicul din paing nu stă la îndemîna oricui. Să-i mai scoţi şi perlă 
din gură e şi mai greu. Am toată stima pentru oamenii care fac strunguri, 
fără puţină nebunie lumea nu e lume” ; „o minune de bătrînel cu 
scorţişoară. Avea şi puţină răutate în gingie” (Ion Sofia Manolescu);
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„masa noastră era goală ca o femeie cu patru picioare după baie...” ; 
„omul nu era lung, nu avea filtru” (V.P. Fati) ş.a.m.d.

Avem ce ierta, n-avem ce condamna, ci doar a înţelege. Esenţa 
Faptei aş plasa-o în frumoasa improvizaţie a lui Nichita (către şoferul de 
taxi) citată la pagina 67: „Du-mă unde ţi-o fi voia/ hai să ne picteze 
Goya/ n-avem bani dar facem tumbe/ îţi dăm viaţa, dă-ne umbre”.

Ziarul de duminică, nr. 22/14 iun. 2002



Seminţe de scandal





„ F e l ix  c u l p a ”  Iui Crohmălniceanu

Ov.S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, 
Editura Nemira, 1994, 203 pagini

Necesitatea analizei cinstite a anilor ’50 -  
nu a biografiilor date la curăţătorie

„«Scrieţi adevărul», i-a îndemnat în repetate rînduri pe scriitori tovarăşul 
Stalin.” (Ov.S. Crohmălniceanu, Cronici literare, ESPLA, 1953, p. 144)

Hotărît lucru, n-avem noroc în ce priveşte recompunerea anilor ’50 
dinlăuntrul memoriei corifeilor momentului. Nu-i vorba de cine ştie ce 
harakiri, de autoculpabilizare, deculpabilizare, acuzare, recuzare, mal- 
formare sau sublimare. Ci pur şi simplu de analiză: mai rece, mai 
fierbinte, mai seacă sau mai detaliată, mă rog, dar analiză să fie -  
calmă, cinstită, plină de date exacte, nevindicativă, fie şi justificativă, 
dar nemincinoasă. Şi mai ales nedeghizată, nepiezişă. N-avem parte de 
ecorşeuri, ci doar de ricoşeuri.

Jos de tot -  memoria lui Silviu Brucan, pentru care anii de glorie 
otrăvită ai Scînteii au fost o feerie dublată de amarul neîmplinirii 
marxismului, de bună seamă că din cauza liderilor care l-au transpus 
prost în practică şi a inconştienţei românului de rînd. Sus de tot -  
Secolul nostru cel de toate zilele (Ion Ianoşi), carte al cărei merit, 
dincolo de febra confesivă, este, cum spunea Ov.S. Crohmălniceanu, 
„de a pleda cauzele grele, a recunoaşte ravagiile dogmatismului, a 
mărturisi laşităţi comise”, dar şi de -  helas -  „a continua să apere 
marxismul autentic” {Al doilea suflu, 1989, p. 222). Iar la mijloc, 
vorba lui Ion D. Sîrbu (comentînd jurnalul unui Ion Istrate, „simili-ul 
proletcult, spaima anilor negri la Iaşi. Un fel de Beniuc pe Prut, lumina
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îi venea foarte de peste apă”), „biografii date la curăţătorie (...) ca şi 
jurnalul Măriei Banuş” (Traversarea cortinei, 1994, p. 92). Despre 
Ana Pauker avem un fel de biografie de martiră, Leonte Răutu, Nicolski, 
Drăghici & Co. s-au dus în tăcere, Novicov, Vitner, N. Moraru, Nistor 
Ignat parcă nici n-au fost, Radu Popescu, Traian Şelmaru, V. Silvestru, 
S. Damian, Baranga, Mirodan, Lucia Demetrius, Nina Cassian, 
N. Tertulian şi cîţi alţii aşteaptă Istoria lui Cristoiu, Petru Dumitriu e 
gata absolvit, stimulînd concurenţial energiile brebaniene, şi, în general, 
toată lumea bună a deceniului şase e de găsit aproape exclusiv în 
subtextele metamorfotice ale „romanului obsedantului deceniu”, oriunde 
numai în istorii exacte şi memorii nedeghizate -  nu.

Amintiri care deghizează istoria şi selectează 
adevăruri dintr-o masă de minciuni

O generală eroare faţă de etalarea nudă a cauzelor „tovărăşiei de drum” 
şi un cult (dus pînă la sadismul estetic de tip baroc) al travestirii. în 
plus, un fel bizar de dandysm ideologic, de contorsionism etic, practicat 
de memoria staliniştilor ne îmbie să privim anii proletcultului fie de pe 
poziţia funambulului fără plasă, fie ca pe un imens hohot de rîs dupli­
citar îndărătul căruia, cu excepţia asasinaţilor, toată lumea asculta cu 
fervoare regula jocului, făcea amor prin tufişuri la Festivalul interna­
ţional al tineretului, vedea filme vesele cu Iurie Darie pe şantier, fredona 
cu avîntul sfintei tinereţi revoluţionare Macarale argintii, iar delaţiunea 
reciprocă devenise, ai zice, o pură mondenitate. în anii dubelor negre, 
ideologul marxist se vădeşte că absorbea Biblia, suferind că Gramsci 
nu-i poate lua locul lui Jdanov, prozatorul Canalului dorea să trăiască 
boiereşte, drept care execra boierismul în numele maselor oprimate, 
criticul literar al prezentului dogmatic citea cu nesaţ suprarealism etc. 
Tumanta-i magnifică, rotirea se face au ralenti, memoria intră-ntr-o 
dulce deconfitură: ce era mai tonic în anii ’80 decît lectura anilor ’50 
via Radu Cosaşu ? Şi de ce ne revoltă acum (deşi... le citim cu plăcere!) 
Amintirile deghizate ale lui Ov.S. Crohmălniceanu ?

Pentru că (şi) ele deghizează o istorie, ascund gunoiul sub covor, fac 
din coabitarea politică atît de generos repartizată estetic un simplu joc 
de societate. Ele nu mint, ci selectează adevăruri dintr-o masă de
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minciună. Epilează calm şi graţios picioarele hirsute ale unei epoci de 
tractir moral. Dacă pînă şi refugiului disperat-orgolios pe care şi-l 
croise-n literatură un Radu Petrescu în anii ’50 i se poate reproşa 
opercularea la zdrăngănind nocturn de lanţuri al epocii -  ce să mai spui 
atunci de autorul volumului Pentru realismul socialist (1960, necitat în 
bibliografia Amintirilor apărute acum la editura Nemira) ?

Un cronicar oficial, o biografie menţinută 
50 de ani la vîrful Aparatului

Ov.S. Crohmălniceanu a fost unul dintre cei patru-cinci cronicari literari 
oficiali, de partid şi pentru partid, ai epocii. Că între Contemporanul, 
Viaţa românească şi Scînteia erau fricţiuni, că textele lui Ov.S. 
Crohmălniceanu de atunci sînt -  judecate în contextul breslei (prin 
profesionalism, cultură, tacticile hiperabile de persiflare prin supra­
solicitarea subiectului etc.) -  la antipodul, fireşte, al unor Novicov şi 
N. Moraru, superioare, prin subtilităţi, stilului lui D. Micu, sau că şi el 
a trecut prin daracul plenarelor care l-au acuzat de cosmopolitism, 
deviaţionism etc. -  asta nu schimbă fundamental datele unei biografii 
menţinute 50 de ani exclusiv la vîrful Aparatului şi care a trudit din 
răsputeri un deceniu întreg pentru a conferi literaturii realismului 
socialist legitimitate estetică! Nimic despre toată această pădure de 
chingi în amintirile profesorului Crohmălniceanu. Să fii mereu la un 
pas de Secţia de presă a CC, intim al lui Paul Georgescu, dar şi al lui 
Marin Preda, să ţi se comande, la dezgheţul din anii ’60, recuperarea 
lui Blaga (EPL, 1963), să fii referent oficial, chit că semisecret, al 
literaturii ceauşiste (taxînd dur inclusiv Refugiile lui Buzura!), mentor 
al multor prozatori din generaţia ’80, fiind rînd pe rînd, cu nesmintită 
constanţă, în summit-w\ scriitorimii de sub Sadoveanu, Demostene 
Botez, Zaharia Stancu, G. Macovescu, Virgil Teodorescu, D.R. Popescu, 
pentru a ajunge în primăvara lui ’90... preşedintele celui dintîi juriu „în 
libertate” al Uniunii Scriitorilor -  aşa ceva ar fi trebuit să fie „aur 
curat” din unghiul memoriilor politico-literare.
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O decepţie proporţională cu febra aşteptării

Eu unul m-am bucurat enorm acum doi, trei ani auzind că Ov.S. 
Crohmălniceanu pregăteşte această carte. Poate că decepţia de acum să 
fie tocmai direct proporţională cu febra aşteptării.

Sigur că literatura, de la Petru Dumitriu, E. Barbu şi Lăncrănjan 
pînă Ia Ţoiu, Dumitru Popescu ş.cl., sau istoria literară de tip Ileana 
Vrancea sau Pavel Ţugui ne-au dat o sumedenie de imagini ale epocii, 
cu şedinţele, excluderile, prelucrările, procesele, malversaţiunile, epu­
rările, desfrîul, compromiterile, cabalele, puşcăriile timpului, însă 
exhibarea riguroasă, ca să spun aşa, a Răului pare o intenţie închisă 
etanş, livrată aprioric lespezii de mormînt.

Un întreg labirint al dogmatismului întins prin subsolurile partidului 
ani de-a rîndul şi scos la lumina zilei invariabil în texte cu botniţă şi 
priviri injectate se află rezumat aici în sacrosancta formulă-ablaţiune: 
„fatalul tribut plătit vremii” (p. 8). Dar cum să mai pretinzi analiza... 
fatalităţii acestui tribut, dacă nici măcar ostracizările (teoretic, specu- 
labile cu mult autoprofît, nu-i aşa?) nu sînt explicate: 1955 -  „pe 
atunci începusem să public după un exil la Editura Didactică şi inter­
dicţia de a semna aproape trei ani”. Cum? de ce? cine? Tăcere. 
Inexplicabila „pudoare” a autorului merge pînă acolo încît ne văduveşte 
pînă şi de informaţiile onomastice, strict exacte ale „răului”, de alt­
minteri verificabile (dar de cine ? la ce ? şi cînd ?) : cine este, de pildă, 
„adjunctul catedrei, în realitate iniţiatorul cabalei” (p. 61) pentru înde­
părtarea lui G. Călinescu din facultate ? (episod extrem de alambicat, 
infinit glosat aluziv în oralitatea literară bucureşteană şi expediat aici 
într-o pagină). Apoi : 1956 -  cine era „reprezentantul Comitetului 
Central trimis să aibă grijă de buna desfăşurare a Congresului (care) 
m-a mustrat cu asprime ( ...)” (p. 99)? „Manea Mănescu a căzut în 
genunchi înaintea bătrînului [tatăl lui N. Ceauşescu, n.n.] ca să-i 
mulţumească [relata Marin Preda, n.n.] pentru darul nepreţuit pe care 
l-a făcut poporului român. Văzînd scena, un poet (...) şi-a dat cu 
pumnu-n cap de necaz că nu avusese el mai întîi această idee” -  care 
poet ? dacă (mai ştii ?) n-o fi fost Păunescu... Sau cine este acel „cineva 
care nu frecventase deloc cenaclul [Junimea, n.n.], dar era protejatul 
lui Mircea Ciobanu” şi a fost impus în antologia Desant ’83 ? (p. 148) 
Şi cine era acel redactor (p. 153) de la editura Eminescu „care se şi
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lăuda că lui nu-i scapă nici o chestie de asta” (şopîrle, adică) ? Cine era 
„primul secretar al Academiei şi ochiul partidului acolo” , citat la pagina 
179 ? Dacă nici „fleacuri” de acest gen nu-şi leapădă deghizamentul, ce 
să mai aştepţi în privinţa celor esenţiale? „Deghizarea, spune autorul, 
trebuie înţeleasă ca o cale de biruire a timidităţii. Numai aşa naratorul, 
presupus de orice exerciţiu memorialistic, găseşte curajul să-şi asume 
rolul. Adaptînd, să recunoaştem, preocupările, apucăturile criticului 
literar. Şi nici nu-i este greu, pentru că rămîne în pielea proprie, 
deghizamentul nefiind altceva decît felul său natural de comportare” 
(subl. n.). Aferim!

Regretul în faţa marilor absenţe ale cărţii (evenimente, oameni, idei, 
explicaţii ale cabalelor) este, desigur, dublat de calităţile de observator 
moral ale autorului. Cititor excelent, adică specialist în disecţii textuale, 
Crohmălniceanu e tipul de critic pedagog, pasionat mai mult de şlefuirea 
lentilelor decît de ascuţirea pensetei. Preţuitor de suprarealism, a ajuns 
să facă istoricul expresionismului la români, atras fiind în tinereţe de 
romantismul german, aplicîndu-1 cînd şi cînd pe Hegel în consonanţă cu 
marxismul şi realismul socialist. Amator (pînă la enciclopedism în 
domeniu) de romane poliţiste, ca prozator a cultivat fantasticul psi­
hologic. .. în fine, o sumă de rafinamente şi arabescuri care-1 fac să-şi 
observe interlocutorul cu ochii cu care, de pildă, Jiinger îşi studiază 
colecţia de lepidoptere. G. Călinescu, Camil Petrescu, Arghezi, Sadoveanu, 
Aderca, Victor Eftimiu, Ion Caraion sînt cînd desfoliaţi ca nişte dosare 
secrete de cadre, cînd pişcaţi cu ghiduşă iubire.

în acest sens, cartea abundă în detalii captivante: Camil Petrescu, 
„singurul scriitor care, solicitat să semneze în 1956 un protest vehement 
al intelectualilor români împotriva Contrarevoluţiei din Ungaria (...) a 
refuzat net” (p. 14); Miron Constantinescu, fanatic în politică, dar 
mare preţuitor de Lautreamont; Gerda Barbilian a fost printre cei care 
„l-au silit pe Ceauşescu să revină asupra unui proiect de lege care 
prevedea interzicerea deţinerii de cîini în apartamentele de blocuri” 
(p. 44); mesele pantagruelice oferite de academicianul G. Călinescu 
spre a-şi mai spăla imaginea în ochii elitei, cu meniuri pline de rarităţi 
şi punctate cu îndemnuri de genul: „Luaţi, nu vă temeţi, sînt alune ale 
poporului american” ; sentimentul de vinovăţie al lui Paul Celan faţă de 
salvarea sa şi moartea părinţilor (p. 116 ş .u .) ; Titus Popovici îmbătîn- 
du-1 anume pe şeful secţiei agitprop Ionel Roşianu, ca să nu-1 „execute” 
la şedinţă pe Marin Preda (p. 123); Nichifor Crainic scriindu-şi la
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cererea lui Drăghici amintirile, manuscrisul fiindu-i reţinut la eliberare, 
pentru a fi apoi copios plagiat de Fătu şi Spălăţelu în cartea lor despre 
Garda de Fier -, „haremul” lui Victor Eftimiu (p. 177 ş.u .); extrasele 
din scrisoarea lui Petre Pandrea din 1965 (p. 185) referitoare la manu­
scrisul lucrării sale Helvetizarea României; ascensiunea lui Virgil 
Teodorescu datorată faptului că „era căsătorit cu o activistă de frunte a 
mişcării sindicale. S-a nimerit să fi fost şi legătura superioară a Elenei 
Ceauşescu” (p. 186); figurile de activiste gen Ofelia Manole şi Tatiana 
Bulan (p. 73 ş .u .) ; zvonuri de genul: Sadoveanu mort în urma utilizării 
vitalizante a unei rădăcini de ginseng oferite de Dumitru Corbea, sau 
inspecţia făcută de G. Călinescu mobilelor şi obiectelor de artă din casa 
lui Sadoveanu („efectua această inspecţie cu aerul aristocratului care a 
intrat într-o casă de parveniţi şi e amuzat să obţină confirmarea faptului 
la tot pasul” , p. 76) ; notele lui Aderca referitoare la Traian Şelmaru, 
M. Breslaşu, Petre Iosif (p. 85); ideea abracadabrantă a lui Zaharia 
Stancu de a-i face pe cit mai mulţi scriitori „să mănînce rahat” pentru 
ca „atunci cînd vin americanii” să fim cit mai mulţi, ca să nu ne 
spînzure -  „o să le fie mai greu să o facă şi avem şanse să scăpăm” 
(p. 101 ş .u .) ; toată scena cu Z. Stancu şi N. Breban de la p. 105 ; cum 
a obţinut Ion Caraion un apartament de la Ceauşescu (p. 130 ş .u .) ; 
Saşa Pană scăpat de la o sinucidere cu cinci gloanţe (dintre care unul i-a 
traversat creierul) şi gazdă a lui Emil Bodnăraş în timpul războiului...

Senină tandreţe, cinism de catifea

Sigur că ochiul prietenesc selectează plăcutul din ansambluri umane 
serios, cum ştim, alterate, unele devenite culmi ale abjecţiei. Radu 
Popescu e prezent aici doar ca imitator hazliu (p. 28) sau invariabil 
grăbit, dar ahotnic de taifasuri (p. 173), M.R. Paraschivescu (ce-i 
drept, văzut şi ca megaloman ciclotimie) apare în ipostaza „tradiţională” 
de mentor, amfitrion, descoperitor de tinere talente şi proprietar al mai 
multor garsoniere dedicate liubovului bucureştean, Ion Călugăru este 
mai mult compătimit decît analizat în oportunismul său versatil şi 
complexat de ostilitatea cvasigenerală ce-1 înconjura pe bună dreptate, 
după cum Al. Jar e prezent doar cînd ajunge „cazul” ştiut, manevrat de 
Dej, dar nu şi înainte... Şi, în general, peste Amintirile lui Ov.S. 
Crohmălniceanu pluteşte o senină tandreţe, nici măcar acea tandreţe tip



Le Carre contemplîndu-şi anii „de glorie ai Circului” , ci un fel de 
„cinism de catifea”, mult departe de cinicul regret al lui Paul Georgescu 
de a „nu fi reuşit, dragă, să-i compromitem chiar pe to ţi!

Ai zice că, dacă pe blazonul amintirilor cei de dreapta au scris: 
„N-a fost să fie”, însemnul (consemnul?) celor de stingă este : „Ce-a 
fost a fost”. Pentru noi, cei de la mijloc, totul, din păcate, a fost şi este.
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Plăceri de partid

Nina Cassian, Memoria ca zestre,
Editura Institutului Cultural Român, 2003, 370 pagini

în antologia lui Zaharia Stancu Poezia nouă în R.P.R. (ediţia a doua 
a apărut în dec. 1953), Nina Cassian este prinsă, graţie involuntarului 
haz alfabetic, cum nu se poate mai nimerit între Marcel Breslaşu şi 
Dumitru Corbea. „Mi-amintesc. Era-nceputul: paceane-nfloreasărutul.” 
„în trecut scriam pe zid/ Dîrz, lozinca de partid./ Azi, mulţimi de mîini 
de muncă/ Nesfîrşesc coloana lungă.” „Mai ştiu o stradă scumpă: 
Slătineanu/ Acolo-aveau un sediu uteciştii./ în casa noastră ne-ntîlneam 
tot anul/ Cu cei mai noi şi cu ilegaliştii.”

„Ca pîinea şi ca aerul de-aproape/ ne-ai fost şi vei rămîne-aşa... ”, 
scria Nina Cassian la moartea lui I.V. Stalin în martie 1953. Sînt 
versuri pe care, departe de-a le nega, le citează în amintirile ei, doar 
adnotate la rece în 1977 : „Viaţa şi experienţa mi-au potolit apetiturile 
idolatre, pot încă reflecta lucid la rolul benefic sau malefic al per­
sonalităţii în istorie”.

Deşi nu mai reprezintă încă de mult în poezia română decît un 
mărunt paragraf de istorie literară, Nina Cassian rămîne un caz exem­
plar pentru mitologia de partid a comunismului, ca şi un suculent 
subiect de bîrfa literară în linia erotismului debordant al unui complex 
de inferioritate transformat în devoratoare, lacome posesiuni auto... 
virilizante. Psihologie tipică pentru mentalităţile de priapism bolşevic, 
să-i zic aşa, care aliază ilegalismul resentimentar, cruzimea hedonistă şi 
cinismul sîngeros cu senzualitatea orgiastică, frenezia ludică şi obe­
dienţa travestiurilor autoprofitabile. Iată o mostră perfectă pentru acest 
plezirism de partid sans rivages : „Mai 1949. Aii n-a venit. Au sosit în 
schimb Tulbure, Jeannot Popper, Nicolae Jianu, Florin Tomea. Dimineaţa
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am stat în soare, am jucat volley. După-masa s-a constituit aici o grupă 
de Partid. Seara, am jucat mimică. Faţă de Jany nu simt nimic. Parcă 
n-a fost soţul meu”. A povesti, astăzi, biografiile lui Victor Tulbure, 
Iacob Popper, N. Jianu şi Florin Tornea e totuna cu a otrăvi zeci de 
pagini cu jalnice, abjecte figuri ale dogmei staliniste. Dar nu asta 
contează acum, cit asocierea grupei de partid cu partida de mimică, 
plaja şi indiferenţa faţă de fostul soţ. Ideologia între ludic şi erotic, iată 
sîmburele moralei de-o viaţă a Ninei Cassian.

„Februarie 1951. Şedinţa de poezie terminată sîmbătă seara (Baconsky, 
Frunză, Deşliu au ieşit feşteliţi cum se cuvine) s-a prelungit printr-un 
chef cu Miron Radu Paraschivescu, Gherghinescu-Vania, Aii, Mihu şi 
nevastă-sa. Întîi la Capşa pînă la 3 şi 1/2, apoi la noi acasă. Cîntece şi 
dansuri. M.R.P. a fost încîntat de mine şi de seară.” (Încîntarea 
bărbaţilor artişti -  obsesia esenţială a autoarei, de la V. Colin şi 
Al.I. Ştefanescu la Marin Preda, Ov.S. Crohmălniceanu etc.) Oricît de 
mult mi-am impus să nu-i citesc amintirile jubilative cu gîndul la crunta 
existenţă din aceiaşi ani a unor Alice Voinescu, Jeni Acterian sau Annie 
Bentoiu, nu am reuşit. Ştiu că e nedrept să compari euforia unora cu 
suferinţele altora şi n-am de gînd să pun faţă în faţă sincronia umilinţelor 
învinsului cu etalarea epicureic-trufaşă a învingătorilor. E de ajuns, 
citind în memoriile Ninei Cassian scenele de extaz maritim de la 2 Mai, 
cu partidele de cărţi, mimă, dans, bancuri şi amor subacvatic, să ţi-o 
evoci fie şi o singură dată pe Alice Voinescu în domiciliul forţat al 
aceluiaşi deceniu, notînd fericită în jurnal şi corespondenţă că a primit 
în dar de la ţărani o găină, că n-a primit pensia de două luni, că în plin 
decembrie mai are şapte lemne ş.a.m.d., pentru a înţelege răul şi 
absurdul etern al istoriei. Şi cît de elocventă, cît de curat simbolică 
rămîne, aici, scena din 1953-1954 povestită în 1987, în care tînăra 
poetă cu impulsuri nimfomaniacale (orgasmul pare a fi fost zeul biografiei 
de partid a Ninei Cassian, marcată de suprarealismul pariziano-stali- 
nizant) ajunge să doarmă la Pelişor în dormitoarele reginei Elena şi ale 
prinţului Mihai (vezi p. 99 ş.u.) !

Ce-i drept, deşi lipsită de cuvenitele autoexamene de conştiinţă şi de 
acel tip special de remuşcări-alibi care dau farmecul amar al memo­
rialisticii de repentis (gen. Koestler, Pierre Daix & Co., vezi ceva nuanţe 
la pagina 75), „zestrea” Ninei Cassian rămîne una fabuloasă. în plus, 
ea este exhibată în pagină uneori cu o cruzime dezarmantă: „Datorez 
senzualitatea mea prematură unor mîngîieri nepermise” ale unchiului
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care „se droga cu eter” ; „Monica a fost marea mea prietenă de la 
sfîrşitul adolescenţei, drept care am atras-o în lupta clandestină 
comunistă. îi desenam nudul fără sîni şi mă lăsam mîngîiată de ea, deşi 
ulterior ne-am dovedit amîndouă decisiv heterosexuale” ; „Tolea [Al. 
Ivasiuc, n.n.] mi-a spus că pleacă în Uniunea Sovietică. îl invidiez 
teribil! Beniuc, bine pilit, mi-a cîntat cîntece în doi peri, Jebeleanu mă 
apucă de braţ, mă duce jos, sus, pe scări, începe să mă tîrască spre casa 
lu i...” şi încă altele şi mai şi, faţă de care vechea „relaţie literar-ero- 
tico-hipnotică” dintre Nina Cassian şi Ion Barbu rămîne de domeniul 
copilăriei legendare. Abia dacă rîndurile negre despre Leonte Răutu sau 
Ofelia Manole ori cele albe dedicate Constanţei Crăciun ne dau o idee 
de ce ar fi trebuit, sau ce ar fi putut să fie, văzute dinăuntrul Sistemului, 
memoriile acestea. Deocamdată oftăm şi aşteptăm continuarea.

Ziarul de duminică, nr. 15/16 apr. 2004



Din respect pentru plăcere

Al. Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei 
(convorbiri, aprilie 1988 -  octombrie 1989), 

Editura DU Style, 1996, 286 pagini

Cinci ani de la Contrapunct

Două situaşi paradoxale şi-au lăsat amprentele pe ideea lui Stelian 
Tănase din 1989 de a publica în Contrapunct fragmente din convorbirile 
cu Alexandru Paleologu. Întîi, că atmosfera generală de atunci era 
literalmente copleşită de politic, de focul evadărilor intelectuale în 
Europa şi de sincronizarea rapidă şi acută cu Lumea. Adică exact la 
antipodul hedonismului cultural, al reveriei levantine, bonomă şi copios- 
-lenevoasă, ce trebuie să caracterizeze lectura acestei cărţi. Abia acum, 
poate, e timpul ei, cînd mor şi ultimele brume de iluzie de atunci, cînd 
ceata de mîine e de-o mie de ori mai deasă decît aburul ce ispiteşte 
fuga-n trecut şi cînd, în general, e vreme de poveşti la gura focului, 
vreme care... Dar ce să mai vorbim!

în al doilea rînd, marea nedreptate făcută acestei cărţi a fost (para­
doxal, spuneam) că toate frumuseţile din ea s-au cam topit la fierbinţeala 
chestiei cu Securitatea. Teribilă a fost mărturisirea lui Al. Paleologu, 
citită atunci, în 1990, cutremurătoare mai ales prin calma răspicare cu 
care a fost spusă, prin autoacuzaţia nudă, exactă şi, aş zice, aproape 
halucinant de frumoasă în hidoşenia e i ! Scriptic, nu prea s-au făcut 
valuri în jurul ei nici atunci, nici după. Breasla scriitoricească şi-a 
consumat verbal libidoul incriminator, Conu’ Alecu a fost forfecat 
dinspre toate direcţiile, dar sinceritatea atît de curat oportună a dezvăluirii 
a fost cu două tăişuri: a funcţionat ca perfectă, naturală culpabilizare/ 
abluţiune, dar şi ca surdină pentru restul problematic al cărţii. Apoi, s-a
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tăcut îndesat despre ea. Prin 1991, mi-aduc aminte că Stelian Tănase se 
cam acuza de pripeală în publicarea fragmentelor cu pricina. Eu unul 
le-am salutat din tot sufletul atunci: cine-a mai închipuit la noi un aşa 
gest de tristă nobleţe ? Nici prin alte părţi, la o Christa Wolf, la vreun 
Hrabal etc., sinceritatea în privinţa relaţiilor subterane cu zeii negri ai 
represiunii nu s-a executat decît cu ţepi, istericale, negaţiuni etc. Dar să 
nu anticipăm; despre faimosul „pact” vom discuta mai tîrziu.

în 1990, captivante mi s-au părut evocările Bucureştilor, ale aristocra­
ţiei valahe, ale tribulaţiilor prin ţară întru amînarea arestării, amintirile 
despre Noica. Acuma: reflecţiile despre românism şi religie, despre 
snobism, feminitate şi legionarism, despre catolicism şi duplicitate, ca 
şi, mai presus de toate, minunatul epicureism al autorului, respectul 
nesmintit pentru plăcere, umor, luciditate. Pentru măsură şi comerţul cu 
idei. „Spiritul grecului! ” -  va sări vreun exponent al categoriei care-1 
îngrozeşte pe bună dreptate pe Al. Paleologu: „semănătoristo-ruralo- 
-reacţionaro-naţionaliştii”.

Retrasînd linia I.L. Caragiale -  Zarifopol, jubilînd cu Montaigne, 
dar şi cu Anton Pann şi Mateiu Caragiale, Al. Paleologu este un 
închinător al Plăcerii şi al Oportunităţii în toate cele, de la cozerie şi 
vestimentaţie la naturaleţea gastroestetică, de la femeie la idee. Sigur că 
felul său de a fi supără în mai toate direcţiile, la stînga şi la dreapta 
deopotrivă.

Cîştigul de a nu mai avea ce pierde

Să nu ne lăsăm înşelaţi: îndărătul accentelor pleziriste de aici, al 
nepăsării suverane, de nabab sentimental şi dandy al ideilor, îndărătul 
omului feeric aşadar, se află -  totuşi -  o fractură majoră de destin, o 
ratare de vocaţie şi o ruptură profesională de nevindecat. Ca şi nişte ani 
de închisoare, urmaţi de rătăciri, mai mult sau mai puţin plăcute, 
printr-o viaţă trăită invariabil SUB limita blazonului hărăzit.

Al. Paleologu a fost făcut pentru diplomaţia de stil mare : n-a apucat 
(dincolo de Comisia din 1945-1947 şi de... cotlonaşele catifelate de pe 
la Uniunea Scriitorilor) decît Parisul de la 1990... un bagatel de retard 
de patruzeci de an i! A fost făcut pentru cozeria de salon, cu ample 
croieli anglo-franceze de secol XVIII, şi a ajuns să se bucure de-o baie 
caldă la Malmaison, o colaborare (şi ea ratată, din fericire) la Glasul
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patriei sau de cîte-o Rotondă la Muzeul Literaturii! Nici masoneria n-a 
mai prins-o, la lumina zilei, decît ca pe o butaforie prăfuită...

Nimic din asprimea şi durerea acestui lanţ de ratări nu sare-n ochi în 
Sfidarea memoriei. Extrem de discret în citarea propriei suferinţe, cu 
acea pudoare angelic-orgolioasă specifică aristocraţiei crepusculare, 
Paleologu nu face decît, cîteodată, să adauge graţios cîte-o nuanţă 
ironic-amară. El ştie, de pildă, foarte bine că desfrîul în epoci de 
dezastru şi teroare este o iluzie, dar nu-şi poate reprima şăgalnica 
nostalgie după anii de „priapee” 1958-1959, cînd îşi aştepta arestarea: 
„Acest sentiment de veselie, de viaţă, de chef este un simptom al 
dezastrului. în faţa dezastrului inevitabil nu e altceva de făcut decît să 
încerci ori să-ţi mîntui sufletul, dacă eşti credincios, ori să-ţi mîntui 
trupul, bucurîndu-1, ori amîndouă. Cum am făcut cei mai mulţi. De fapt 
o iluzie”. (Numai Noica o trăia ca pe-o realitate totală.)

Sigur că o afirmaţie precum „închisoarea e o sursă de rîs mare, 
rabelaisian” supăra atunci („ăia se uitau la mine cam miraţi că rîd, îşi 
spuneau probabil că sînt idiot”) ; şochează şi acum. Dar pentru el, care 
ştie într-adevăr ce va să zică dimensiunea sacră, libertatea metafizică a 
Rîsului, reacţia cu pricina („n-am rîs niciodată cu atîta poftă ca în 
închisoare”) face cît un manual de etică. „Am zis că lumea se împarte 
peste tot în rîzători şi nerîzători. Asta explică de ce atît la creştini, cît 
şi la musulmani, legionari, comunişti, la puritani există această malfor­
maţie sufletească exprimată prin încruntare şi posăceală. Vom scăpa de 
comunişti, vom scăpa de multe, dar de agelaşti n-o să scăpăm.”

„Eu am avut un fel de încredere oarbă în steaua mea”, afirmă, 
simplu, Al. Paleologu, sfidînd, orice s-ar zice, realitatea, dacă nu în 
esenţa, oricum în mai toate aparenţele ei. Dar Sfidarea memoriei tocmai 
din acest cîştig al pierderii se hrăneşte. Din bucuria de a spune orice, 
fără nici o oprelişte. (E semnificativ că mărturisirile înregistrate de 
Stelian Tănase s-au închegat abia în intervalul interdicţiei de a publica.) 
Din jubilaţia -  uşor sadică -  de a sparge prejudecăţi şi a zgudui 
rinocerismul. Din reflexul ludic al celui structural ostil fanatismului, 
fixaţiei, monomaniei (religioase, politice, etnice, estetice etc.).
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Şocuri, perle, grozăvii. Cinismul la români

Ce poate fi mai frumos la 70 de ani decît să-ţi admiri frumuseţea de la 
30 ! (Lasă că şi acum Al. Paleologu degajă aceeaşi frumuseţe naturală 
a celui care se locuieşte cu plăcere, instalat savuros în propria-i lume.) 
Cînd, după ce ai citit biblioteci şi ţi-ai descifrat destinul ca-ntr-o palmă 
închisă, îţi poţi permite luxul de a îndemna la atenţie faţă de „pro­
funzimea detaliilor frivole pe care le întîlnim în viaţă, în cotidian, 
adeseori încărcate de semnificaţii profunde şi pline de tot destinul şi de 
toată fatalitatea pe care istoria şi societatea le poartă cu ele”.

Un admirator al cinicului Caragiale-tatăl cu simpatie faţă de „cinis­
mul inteligent” şi „forfanteria imoralistă juvenilă” din corespondenţa 
lui Mateiu Caragiale cu amicul Boicescu! Un salonard pentru care 
„costumul popular” nu-i decît derivatul „unui tip de costum imperial” 
şi care pledează pentru o revalorizare social-estetică a mahalalei 
bucureştene. Un familiar al luxului şi lecturilor rafinate, dar care ştie că 
bodega „este un loc indispensabil pentru comunicarea intelectuală şi 
umană... Noi sîntem mutilaţi şi cu consecinţe grave în inteligenţa 
românească prin neexistenţa cafenelei şi a cîrciumii (bodega, braseria)”. 
Un exponent perfect al Elitei, dar care afirmă clar că „există elite pe 
toate treptele societăţi, ceea ce impune o atenţie deosebită la calitatea 
individului, nu la clasa din care provine”.

Un frecvent dansator de cotilion din stirpea balurilor epocii Claymoor, 
dar care ştie bine că exclusivitatea lui I.L. Caragiale în ce priveşte 
România anilor 1870-1905 este o capcană: lumea lui Caragiale şi 
lumea lui Claymoor nu în disjuncţie ridicolă, ci numai în eficientă 
complementaritate şi-au format temeliile şi se cuvin citite astăzi (vezi 
p. 36 ş.u., mai ales p. 75 ş.u.). Să poţi declara nonşalant că ai aderat 
o vreme la catolicism dintr-o fascinaţie de natură estetică -  „îmi plăceau 
limba latină şi orga” -  şi că „vedeam în catolicism o altă francmaso­
nerie”. Sau că „cele mai subtile spirite ale secolului al XX-lea cum ar 
fi Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer erau anti-hegeliene. Hegelienii 
au fost să nu zic mediocri, dar, în general, oficiali, statişti, oamenii 
poliţiei. De fapt hegelianismul este o filozofie a turnătorilor” !

Să-ţi aduci aminte din recluziunea de la Cîmpulung (cînd cărai 28 de 
găleţi de apă pe zi pentru o baie) ce musculatură armonioasă făcuseşi 
(„eram foarte încîntat de frumuseţea trupului meu”). Să dai istoriei
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mari ce-i al ei, dar să nu uiţi drepturile istoriei mici, de genul comerţului 
făcut de bucureşteni cu maşinile refugiaţilor polonezi din 1939. Să-ţi 
permiţi, fără teamă de presiunile vreunui Iobby, să citezi „eleganţa 
discreţiunii” lui Salazar şi omogenitatea întru oroare şi faliment a 
dictaturilor de stingă faţă de cele de dreapta (p. 73). Sau să afirmi că, 
pur şi simplu, legionarii „cîntau splendid” („acţionau asupra unor 
receptivităţi viscerale foarte sensibile”) şi că „aveam prieteni printre 
legionari, ce erau foarte mulţi băieţi deştepţi şi foarte bine, oameni 
moralmente stimabili, care, din diverse motive, ce trebuie analizate, că 
analiza nu s-a făcut, au aderat la mişcare”. Dar să-l taxezi necruţător pe 
Noica pentru „obsesia reducţiei la unitate” fiindcă „dacă reduci totul la 
UNU comanzi uşor şi dirijezi uşor. Toate acestea ţin de un spirit totalitar. 
Dictatura totdeauna se sprijină pe filozofie, democraţia niciodată”.

Şi încă: să-ţi cîntăreşti rapid şi corect din ochi evoluţia ideilor 
politice: „îmi plăcuse o vreme, în tinereţea mea, marxismul. Dar altfel 
am oscilat între stînga, chiar extremă, şi dreapta, nu extremă, către 
dreapta junimistă, care de fapt e mai la stînga decît conservatorismul şi 
uneori decît liberalismul”. Să recunoşti că-n anii ’50 se traducea mult, 
tirajele erau mari, intelectualii conformaţi beneficiau de multe avantaje 
şi că „lumea citea Tolstoi sau Thackeray în tramvai”. Să te ţină lumea de 
eseist erudit, moralist fără prihană şi filozof, iar tu să declari impre­
sionismul drept „miracolul artei” şi să te arăţi partizan al principiului 
junimist „anecdota primează”.

Şocuri, perle, grozăvii care stîmesc deopotrivă admiraţia şi mefienţa: 
versatilitatea este un păcat plin de spectaculos.

Ce revine în chip ciudat în Sfidarea memoriei este cinismul. Cine-1 
cunoaşte pe Al. Paleologu, cu amenitatea sa comprehensivă, cu dis­
ponibilitatea la ghiduşie, farsă, calambur şi rîsul în hohote, cu mania 
frumosului, sensibilitatea rafinată ş.a.m.d. nu poate decît să se-ndoiască 
de atîta afirmare a cinismului în paginile de faţă. Adevărul e că-i vorba 
de o înţelegere specială a cinismului, şi anume chiar ca „spunerea 
lucrurilor pe nume, pe şleau”. Al. Paleologu e perfect conştient de 
chipul dublu al noţiunii: cinismul mediocru, al imbecililor şi escrocilor, 
„cinismul cu care sîntem conduşi” ; dar ş i : „Cinismul nostru intelectual 
merge foarte bine alături de o profundă înţelegere omenească şi o mare 
afectivitate. Nu duioşiile alea semănătoriste şi idilice, care sînt false şi 
nu sînt ale noastre”. O „afectivitate umană profundă pe temei cinic şi 
inteligent” -  iată o posibilă formulă perfectă pentru Paleologu însuşi, ca
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şi pentru grecitatea lui Caragiale, Zarifopol, Noica ş.cl. (cu sau fără 
furia eminesciană în domeniu). De aici şi admiraţia pentru adaptabili­
tatea românească (p. 29), pentru scepticismul nostru faţă de istorie 
(p. 46), dar şi pentru resemnarea activă ca formă de maturizare istorică 
(„aşa cum Rusia şi-a asumat rolul ei de misionară a ortodoxiei, noi 
trebuie să ne asumăm rolul de necunoscuţi salvatori ai Europei sacrificaţi 
perpetuu”).

„Dar eu sînt hedonist, individualist şi consider că plăcerea e prin­
cipala valoare din lume şi că din plăcere decurg şi sacrificiul şi iubirea 
şi tot ce viei. Din respectul pentru plăcere.” Un respect cu capcane.

Eşecul moderaţiei naşte monştri

După cum există oameni pe buzele cărora obscenităţile cele mai crunte 
sună jucăuş, infantil şi sclipitor, moraliştii hedonişti, nărăviţi cu spectacol 
la cinism ludic şi relativism în cele istorice şi morale, au darul de a 
debita prăpăstii fără să scandalizeze. Şochează pe moment, te bosumflă 
în primă instanţă, dar şarmul lor cvasiinocent şi adevărul de ultimă 
instanţă te dezumflă, provocîndu-ţi surîsul. Rămîi cel mult contrariat şi 
mefient, dar nu te poţi supăra şi vitupera împotriva lor.

Aşa e cazul cu Al. Paleologu. Unele afirmaţii ale sale -  mai precis : 
consecinţele lor ultime -  mai că m-au făcut să cred că excesul moderaţiei 
naşte monştri.

Ludic, permeabil, flotant, multicolor şi elastic, punctul său existenţial 
de vedere aliază pragmatismul saxon cu dibăcia pehlivanului levantin şi 
ipocrizia salonardă franceză. El surpă temeiurile oricărei monovalenţe, 
urăşte incasantul, adoră ductilitatea şi maleabilul, pe scurt: acordă 
relativului... caracter absolut.

Afirmaţia odioasă : „Intransigenţa nu e o calitate niciodată”. Ca şi 
glosarea e i : „Intransigenţa, în situaţii relative, indecelabile, am con- 
damnat-o totdeauna ca fiind o falsă virtute, o impostură sau un alibi, o 
substituire, în lipsa altor calităţi umane, în lipsa inteligenţei realului şi 
validului”. Dar după ce-o condamni şi după ce te întristează, îi poţi 
nega valabilitatea ?

Sau: „Se vorbeşte foarte mult şi întotdeauna cu o conotaţie exclusiv 
negativă de oportunism. Evident, e flagrant şi ridicul sau dezgustător 
oportunismul acesta al interesului personal. Dar tot atît de ridicul şi
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stupid e să fii inoportun. Nu condamn oportunismul, depinde care este 
calitatea, finalitatea lui (...) mă gîndesc la cazul Vianu (...) Mulţi au 
jucat roluri duble, benefice în ultimă instanţă” . Ce perspectivă oribilă 
de spălare a conştiinţelor ambigue, teleghidate sau de-a dreptul murdare 
deschide această afirmaţie, graţie căreia Miron Radu Paraschivescu, să 
zicem, „iese-n cîştig” faţă de V. Voiculescu, precum Victor Eftimiu faţă 
de Blaga etc. Tot mergînd aşa pe firul apei, urmează ca Dumitru 
Popescu, D.R. Popescu, Radu Beligan, Alexandru Bălăci, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Valeriu Râpeanu ş.a.m.d. să apară ca adevăraţii 
martiri ai anilor trecuţi, faţă de care... inoportunii gen Daniel Turcea, 
Virgil Mazilescu, Dorin Tudoran şi cîţi alţii fee figură de „piedici în 
calea normalităţii” ! Iar adevăratul apărător al Uniunii Scriitorilor va 
deveni, prin urmare, generalul Achim, nu? (Mihai Pelin nu-i departe 
de a afirma ferm aşa ceva.) în definitiv, nu o dată am citit în ultimii ani 
că eroii României au fost securiştii, restul poporului fiind un uriaş moft 
inconştient, idiot, mîncău, barbar şi leneş !

în sfîrşit, dacă poţi accepta, forţat de exemplele lui Al. Paleologu, 
că „intransigenţa nu e o calitate”, asta nu înseamnă automat că e un 
viciu. Poate că o pacoste: şi pentru cel care o practică, şi pentru 
ceilalţi. Poftim: să punem faţă-n faţă cazurile de mare oportunism 
citate de Al. Paleologu (Ralea, Mihail Jora, Stoilov, Al. Rosetti) cu 
cazul Magda Tzicu (p. 234), cea care, acceptînd de frică să semneze 
pactul cu Securitatea, a venit acasă şi s-a sinucis îngrozită de ce făcuse. 
Oricît ţi-ar şopti, cinic şi pragmatic, luciditatea că preferabilă e soluţia 
celor dintîi, respectul total nu-1 poţi dărui decît celei din urmă. Or, aici, 
verdictul lui Al. Paleologu sună urît, indecent de urît: „Sper că Dumnezeu 
e clement cu astfel de sinucigaşi”...

„Sincer, dar idiot”

Destulă inconştienţă defineşte şi circumstanţele colaborării lui 
Al. Paleologu cu Securitatea. Sigur, închisoarea de la 1963 nu mai era 
cea de la 1950 ; nu se mai extermina: se macula şi se racola. „Perioada 
era de deschidere -  citeam Contemporanul, vedeam articolele lui 
Baconsky, apăreau numele lui Ion Barbu, Blaga, Valery, Beckett, era o 
deschidere în sensul dorit de mine. Mi-am spus că nu mai e cazul să 
păstrăm poziţiile vechi şi că, dacă ni se întinde o mînă, trebuie să o
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luăm. Se vorbea mereu că ne dă drumul, deci mi s-a părut că e bine să 
accept” (! ! ! aici, logica nu ne ajută să-nţelegem). în plus -  chestie 
tipică - ,  pe Al. Paleologu nu l-au convins palmele, ci amabilitatea: 
„Eu am acest defect -  şi asta explică în bună măsură şi căderea în pactul 
cu diavolul -  la obrăznicie şi brutalitate am o reacţie dură şi nu mă 
intimidează brutalitatea, nici obrăznicia. Dar politeţea mă cîştigă. 
Politeţea, curtoazia, înţelegerea reprezintă un plan periculos” .

Ce avea să se întîmple în numele acestei politeţi ? „La un moment 
dat sînt chemat de ofiţerul politic şi, într-o încăpere unde erau doi 
domni, unul mai în vîrstă, care era adjunctul, şi unul mai tînăr, care era 
şeful” este pus la curent cu Declaraţia din aprilie 1964, cu „problemele 
din CAER, conflictul sovieto-chinez, poziţia noastră de independenţă şi 
deschidere. Şi mi-au cerut să comunic astea printre deţinuţii mai serioşi 
în care aveam mai multă încredere. Mi s-a cerut de asemenea să scriu 
pentru Glasul patriei două articole demascatoare, hotărîte. Mi-au propus 
de asemenea să fiu preşedintele Clubului penitenciarului. Am acceptat. 
(...) Am ales să scriu un articol împotriva lui Mihai Fărcăşanu, cu care 
fusesem prieten, şi altul împotriva lui Cioran. Cele două articole le-am 
scris cu o plăcere enormă, cu senzaţia că-mi reiau meseria. Erau foarte 
violente şi brutale. Puţin apoi mi s-a dat şi drumul. Dumnezeu m-a iubit 
şi m-a protejat şi a făcut ca articolele să nu apară (...) Am fost dezamăgit 
că n-au apărut. Am simţit-o ca pe o jignire”.

Dezarmant prin firescul trăirii şi redării nefirescului, autorechi- 
zitoriul se doreşte adîncit cu program („lucrurile au fost ceva mai 
complexe şi de-aia vreau să mă culpabilizez mai mult”), este desprins 
de aleatoriul impulsului visceral („se întîmplă că te prinde într-un 
moment de minimă rezistenţă”) şi ataşat la sistemul convingerilor 
demonizate : „Pentru că eu am ieşit din închisoare foarte procomunist. 
Procomunismul meu venise din colonia de muncă unde simţisem pe 
pielea mea cum se muncea la muncile agricole din care eu şi generaţiile 
care m-au precedat am tras foloase (...) totul era foarte sincer -  sincer, 
dar idiot (...) Nu am o explicaţie. Decît că intrase în mine diavolul.
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Intrase în mine un soi de duh al prostiei, pentru că diavolul e mai ales 
un duh al prostiei”.

„M-am comportat prost, dar omeneşte”

Să fim cinstiţi şi să recunoaştem o dată mai mult unicitatea admirabilă 
a confesiunii lui Al. Paleologu. îmi dau seama, pe măsură ce scriu 
acum, cit de aberantă, întristător de ridicolă e situaţia: într-o ţară în 
care Securitatea a însemnat tot ce... înseamnă; unde tot ce se încheagă 
şi tot ce se dizolvă poartă pecetea Organizaţiei; unde, vorba lui Sever 
Meşca, tot românul a avut relaţii FIREŞTI (?),  de voie sau de nevoie, 
cu una sau alta dintre componentele mecanismului respectiv; unde 
„colaboraţionismul” a înregistrat atîtea şi atîtea crime şi ticăloşii ş.a.m.d. -  
taman aici să fii nevoit a face un studiu de caz tocmai pe Conu’ Alecu 
Paleologu! Păi nu-i rîsul lumii ?

Ideea că noi îl mursecăm pe Paleologu în timp ce sute şi sute de 
scriitori, artişti, ziarişti din categoria Teofil Bălaj, Ilie Purcaru, Vasile 
Băran ş.cl. îşi iau zilnic doza de onorabilitate e o culme a grotescului. 
Şi totuşi trebuie să mergi înainte pe terenul pus gratuit la dispoziţie şi să 
te întrebi ce urmări concrete a avut pactul din 1964 pînă în 1990. Pentru 
că aici se opreşte francheţea mărturisitorului, lăsînd loc infinit spe­
culaţiilor.

„Cu mine s-a întîmplat că am reuşit tot timpul să mă strecor în mod 
inteligent şi abil, să nu fac nici un rău, ba chiar să fac servicii unora 
avertizîndu-i. Cînd am văzut că şi Soljeniţîn a cedat -  asta nu mi-a dat 
o scuză, un alibi, un motiv de jubilaţie, căci nu aşa se rezolvă problema, 
dar mi-am dat seama că m-am comportat prost dar omeneşte (...) Din 
cînd în cînd cîte un telefon, o întîlnire şi o poveste cînd de obicei 
scăpăm cu o chestie anodină. E adevărat că ei asta vor (...) în cadrul 
acestui pact nu a avut nimeni, nici un semen al meu, de suferit. Asta pot 
s-o afirm faţă de Dumnezeu, pe ideea mîntuirii sufletului meu şi asta mi 
se pare suficient.”

Nu ştim ce va să zică „din cînd în cînd”, nu ştim ce va să zică o 
„chestie anodină” , nu ştim cine, cum erau şi ce voiau interlocutorii, nu 
vedem de ce „noi” trebuie să acceptăm că la „ei” „nu sînt numai
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imbecili şi nu sînt numai canalii”, cum spune Paleologu, în timp ce „ei” 
nu văd în „noi” decît nişte imbecili potenţial periculoşi şi nişte canalii 
trădătoare! De cotloane te mai poţi îndoi. De sinceritatea şi adevărul 
de esenţă al spuselor -  n u !

în orice caz, la atît de multe răspunsuri date, faptul că Al. Paleologu 
ne lasă în penumbră cu una, două întrebări e un preţ destul de bun 
pentru noi. Plătindu-1, îl însoţim cu vechea emblemă a admiraţiei fără 
replică: „Chapeau! ”.

22, nr. 8, 9/21 febr.-5 mart. 1996



Disciplina perversiunii

Titus Popovici, Disciplina dezordinii, 
Editura Maşina de scris, 1998, 319 pagini

Nu m-a interesat niciodată, mărturisesc, în chip anume figura lui 
Titus Popovici. îl consideram o lichea superioară, boier cinic de partid, 
oportunist perfect, bun meseriaş, cameleonic, un mercenar care-şi 
dispreţuieşte stăpînul exact în măsura în care înţelege să profite în chip 
absolut de pe urma avantajelor nomenclaturii. Multă lume fină făcea cu 
grijă distincţia între scriitorul de odinioară şi scenaristul care încorpora 
ceauşismul în miturile istorice româneşti. Aceeaşi lume fină distingea 
cu grijă între, să zicem, nimicnicia unui V. Băran şi acel amestec 
pervers, sadomasochist, de frustări şi sarcasm, ricanare, grandomanie, 
ratare şi sarcasm vitriolant din romanele lui Dumitru Popescu. între 
erudiţia autolivrată Puterii (V. Cândea, Dan Zamfirescu ş.a.) şi jegul 
moral de tip Traian Iancu. între cenzorul cu chemări patriotice, arhi- 
productiv cultural, etern adaptabil din raţiuni deopotrivă mercantile şi 
principiale (V. Râpeanu) şi viermuiala unui Mircea Micu. între Valentin 
Lipatti, Ion Ianoşi şi N. Gogoneaţă, între I. Cristoiu şi L. Avramescu, 
Al. Ivasiuc şi N. Dragoş, V. Silvestru şi Dinu Grigorescu, între arta 
compromisului pentru binele obştii (L. Ciulei, D.R. Popescu, R. Beligan, 
D. Hăulică) şi politrucii de tip M.R. Iacoban. între Z. D.-Buşulenga şi 
Olivia Clătici, ba chiar între Adrian Păunescu şi C.V. Tudor... Peste tot 
aşadar, unde literatul cuminte ştia să aşeze nuanţe, să-şi pună bemoli la 
cheia vituperărilor, să găsească mereu circumstanţe atenuante pe scara 
cu multe trepte a vinovăţiei, eu eram tentat să amestec apele şi să 
condamn în bloc.

Absolutism de juneţe. Cu anii, nu doar că eşti nevoit să accepţi 
ierarhia ororii, varietatea culpei, importanţa contextului şi, mai ales,
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rostul compromisului de moment în numele interesului strategic (adică... 
personal, deşi desfăşurat, vezi bine, în numele Cauzei), dar descoperi 
voluptatea detaliului, a curcubeului cromatic, te supui binevoitor răb­
dării disjunctive şi accepţi, în fine, criteriul suprem după care trebuie 
judecat omul la români: creativitatea. Cine deţine harul construcţiei în 
acest spaţiu dominat de frenezia autonimicirii cuvine-se iertat de (aproape) 
orice.

Puterea, mercenarul şi adevărul

Şi, mă rog, o să ziceţi: ce a construit Titus Popovici?
Adevărat, nimic formidabil în plan cultural, şi cu bătaie lungă, dar 

ne-a oferit post-mortem... autopsia unui destin (politic şi literar) para­
doxal. Şi, indiscutabil, pilduitor pentru ce va să zică otrava ideologiei şi 
minţirea de sine, autovrăjirea cu folos material, la intelectualul român. 
Destinul tovarăşului de drum, parazitat irecuperabil de sistem, dar 
parazitînd, la rîndu-i, cu deplin succes sistemul.

De unde credeţi că a venit, prompt şi exact, verdictul în cazul 
acestui roman? Ei bine, culmea ironiei, de la Academia Caţavencu. în 
nr. 12(383) din 30 mart.-5 apr. 1999, la rubrica „Munca cu cartea” , 
sub semnătura Fraţii Marx şi Surorile Engels sta scris următorul adevăr: 
„Acest «roman memorialistic» suferă, poate, de oarecare lipsă de sistemă 
şi inconsecvenţă narativă, fiind alcătuit din mai multe bucăţi disparate, 
reunite sub imperiul urgenţei. Dar totuşi, să dăm Cezarului ce-i al 
Cezarului şi lui Titus ce-i al lui, afirmînd răspicat: avem de a face cu 
o carte ţapănă, pînă acum cea mai solidă dintre postumele acestui autor 
care ar fi putut să devină un Pasternak al românilor, dacă nu i-ar fi 
plăcut aşa de mult pescuitul, vînătoarea şi banii cîştigaţi din scenariile 
pentru Sergiu Nicolaescu. Atunci cînd evocă epocile pe care le-a 
traversat, apăi le evocă, tată, nu se joacă...”.

Adevărul e că -  profesionist desăvîrşit, conformist cu panaş, mer­
cenar amoral, însă dotat din plin pentru tot ce înseamnă confecţie 
literară -  Titus Popovici a slujit cu onor (la) toate cotiturile comu­
nismului. în anii ’50 era, împreună cu Petru Dumitriu, Marin Preda şi 
Eugen Barbu, printre cei care dezgheţaseră pe româneşte îngheţul 
stalinist. Străinul (1955) şi Setea (1958) au făcut epocă, dezlănţuind 
elogiile criticii literare de partid, care simţea -  nu fără îndreptăţire -  în
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acea stufoasă, forfotitoare şi îndeajuns de butaforică materie epică suflul 
unui nou Rebreanu (noua Răscoală... comunistă şi, desigur, noua 
Pădure a spînzuraţilor). Prolix, avid de „frescă socială” , insaţiabil 
povestaş, Titus Popovici lucra totuşi foarte atent după reţetarul prestabilit 
(exact ca scenariştii Hollywoodului de astăzi): pitorescul mediului 
familial cuprinde ruralul şi urbanul, proletariatul şi chiaburimea, maha­
laua şi aristocraţia de la casină, biserica şi belferimea, ziaristul şi 
activiştii, doctorul, birtaşul, evreii, ungurii şi nemţii, conflictele inter- 
etnice sau dilemele tînărului insurgent, camilpetrescianul viitor utecist 
(eul şi colectivitatea, însingurarea şi angajamentul politic) etc. etc. 
Citite azi, fie şi (obligatoriu) pe sărite, Străinul şi Setea nu mai spun 
mare lucru prin problematica de la Demonii la Condiţia umană, dar 
seduc, pe alocuri, prin varietatea tipologică şi substanţa (categorială) 
uman-istorică a unor personaje, de la baronul Popp de Zerind la unchiul 
Gavril, care, de altfel, vor reveni în paginile autorului.

în cele „cîteva cuvinte lămuritoare” ale romanului Cartierul Primăverii. 
Cap sau pajură (editura Maşina de scris, 1998), Titus Popovici dădea 
un răspuns parşiv acelei întrebări care i-a punctat sistematic destinul 
scriitoricesc de pe la 1960 încoace: „Cînd scrii o carte?”. Vrei să 
spui: cînd public o carte ? răspunde el, „deoarece scriitorul care voiam 
eu să fiu nu putea publica nici o pagină de literatură care să treacă peste 
anul 1945-’46. Ar fi însemnat să mint cu bună ştiinţă, şi nu eram în 
stare”.

Cu alte cuvinte, în film şi teatru, ca şi la plenarele C.C. al P.C.R. 
se putea minţi în voie, total, ba şi estetic, în vreme ce proza, ca apanaj 
al Eului, al sinelui, mă rog, avea să intre de bunăvoie în carantină, cu 
mici excepţii de tipul Moartea lui Ipu. „Ţinînd mai presus de orice la 
statutul de scriitor profesionist m-am refugiat în cinema, refuzînd orice 
muncă de răspundere în domeniul culturii, ori în altul -  şi vă rog să mă 
credeţi că au fost destule presiuni.”

Aici începe perversiunea

A fi o viaţă întreagă unul dintre răsfăţaţii Puterii, dar în afara posturilor 
de conducere: un ocrotit al puterii, scutit de banala nevroză a acti­
vistului. în aparenţă, un marginalizat redactor la revista vînătorilor şi 
pescarilor sportivi, departe de nebunia dinspre vîrfurile ierarhiei de
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partid, dar, la urma urmei, nu doar membru corespondent al Academiei, 
ci şi membru al C.C. al P.C.R. Un egocentric luxuriant în cinism şi 
arghirofilie (din categoria Mihai Ralea, Sadoveanu, Al. Rosetti, confîn 
la cinism cu Paul Georgescu şi la „arendăşie” cu Eugen Barbu). Un 
epicureu cu fantasme de heraldică ardelenească şi bogate reverii occi­
dentale, dar în fond un socialist de cea mai pură (j compris cubaneză, 
de nu direct maoistă) reverie stîngistă, frustrat iremediabil de falimentele 
succesive ale respectivei utopii planetare, însă credincios Liniei pînă la 
capăt. Un abonat al marilor comenzi culturale de partid, scenaristul nr. 1, 
vreme de decenii, de la Setea pînă la Lumini şi umbre, al fîlmografîei 
istorice ceauşiste, dar care (după cum susţin observatorii fenomenului, 
precum L. Ulici) nu a semnat nici un omagiu scris pentru Nicolae 
Ceauşescu! Şi nici nu a fost obligat să o facă!

în sfîrşit, în vreme ce obştea literară fremăta la auzul veştii că Titus 
Popovici luptă din greu cu cenzura, că s-a luat la harţă cu Mihai Dulea, 
fotocopiind pamfletul împotriva acestuia ş.a.m.d., Titus Popovici era 
convocat la cel mai înalt nivel, unde i se comanda să răspundă -  în locul 
guvernului şi al istoricilor de meserie! -  atacurilor ideologiei revanşarde 
maghiare ! Iar de la Setea la Mircea şi de la Ion la Horia, trecînd prin 
Puterea şi Adevărul (încă un text cu mare forţă de impact scenic în 
epocă, frizînd disidenţa, text lucrat însă tot după reţetar, nu fără o reală 
tensiune etică şi dialogală), ajungem la 1991, cînd acelaşi Titus Popovici -  
îmbrăcat, de astă dată, în uniforma anticomunismului -  scrie Cutia de 
ghete (recent reeditată la editura Maşina de scris), remarcabilă situaţie 
tragic-absurdă a epocii Ceauşescu, de un carnavalesc morbid, farsă 
lugubră pe fondul prăbuşirii generale (cu tot tacîmul umilinţelor, sără­
ciei, laşităţii, degradării umane etc.) : un tată care umblă năuc prin oraş 
cu cadavrul copilului nou-născut în braţe, neprimit de nimeni, neînre- 
gistrabil în birocraţia triumfalismului ucigător: viitorul (potenţial) al 
naţiei, mort şi plimbat de-a surda printr-un oraş bulgakovian, închis 
într-o cutie de ghete...

„Ştii care va fi răzbunarea postumă a lui Ceauşescu? ”, îşi întreabă 
un prieten autorul Disciplinei dezordinii. „Revanşa sau răzbunarea, zi-i 
cum vrei, va consta în faptul că, la puţin timp după ce va dispărea, 
nimeni nu va vrea să-şi aducă aminte de tot ce-a fost; după aceea 
nimeni nu va putea să creadă nimic, în general. E greu oricui, intelec­
tualului ca şi semi-analfabetului, să accepte că întreaga lui viaţă s-a
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desfăşurat pe parcursul unei paranteze a Istoriei -  dacă admitem ideea 
de «progres» ca fiind o lege obiectivă şi obligatorie a înaintării în 
timp”... ideal de stînga, şi acesta.

Dar între timp...

Dar între timp, acelaşi Titus Popovici care face saltul antipodic de la 
Străinul la Cutia de ghete ni se relevă, de-a lungul unei succesiuni de 
măşti şi ipostaze, ca mercenar al propriei amoralităţi hedoniste. Atras în 
adolescenţă de legionarism („un coleg al tatălui meu, oficiantul PTT 
Iosif Bozântan, unul dintre cei zece «Decemviri» care l-au asasinat pe 
disidentul legionar Mihail Stelescu (...) dacă eram cu 4-5 ani mai mare, 
cred că aş fi devenit legionar. Multe lucruri ale «lor» conveneau naturii 
mele intime : setea de acţiune, pasiune precoce pentru armele de foc şi 
albe, probabil substitut al unei sexualităţi precoce, intoleranţa faţă de 
constrîngerile burgheze, care, pînă la urmă, duce pe intelectualul sărac, 
şi prea laş ca să se arunce în braţele negre ale anarhismului, la accepta­
rea cu scrîşnete de dinţi a constrîngerii totalitare de dreapta”), ajunge 
voluntar voios la Salva-Vişeu. Junele admirator al lui Iuliu Maniu devine 
complicele lui Gh. Gh.-Dej, Groza & Co. („în noiembrie 1949, deşi la 
16 ani n-aveam drept de vot, am pus de vreo douăzeci de ori, în diverse 
secţii de votare din Oradea, ştampila pe semnul BPD-ului, «Soarele», în 
rîsetele şi clipirile complice din ochi ale tovarăşilor înarmaţi, desemnaţi 
de PCR să asigure deplina corectitudine a alegerilor”), pentru a fi 
invitat de Ceauşescu, prin 1970, să devină ministrul Culturii („în viaţă 
am cheltuit mai multă energie ca să scap de orice funcţie, decît alţii ca 
s-o obţină”. „Oricum, primul meu dascăl întru rebeliune -  «revoltă în 
genunchi», e adevărat -  a fost Lev Davîdovici Bronstein, zis Troţki, 
după numele jandarmului care l-a arestat la Odessa”).

Şi tot aşa, tatăl eroului ideal Andrei Sabin („o Charlotte Corday 
bărbat”), rebelul setos de acţiune, femei şi adevăruri sangvine, idealistul 
singur împotriva tuturor ş.a.m.d. („din spirit de contradicţie, sau din 
simpatia mea sucită care merge, întotdeauna, spre cei învinşi” , „...mă 
înscrisesem în UTC în octombrie 1945 şi jucam ping-pong la sediul 
IMCA”) va face un pamfleţel la adresa tovarăşului Eduard Mezincescu, 
ministrul Culturii şi „gigoloul Anei Pauker, pe lîngă care îndeplinea şi 
funcţia de majordom”, şi va scăpa de închisoare graţie unei „distinse
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tovarăşe, provenind din înalta burghezie evreiască şi totodată ilegalistă 
(...) Am fost dat afară, cu onoare. N-am nici un merit personal. Aveam 
deja la tipar o nuvelă împotriva lui Tito. Leonte Răutu îmi comandase 
personal şi o piesă de teatru pe aceeaşi temă şi eram gata să răspund 
oricărei „comenzi sociale”, indiferent că ar fi trebuit să demasc unel­
tirile Vaticanului (...) Am avut pur şi simplu noroc. Nu mi s-a dat voie 
s-o fac! ”.

Cel care a răvăşit cu Setea o ţară aflată în nebunia colectivizării 
forţate se duce „în penitenţă” în 1990 „să-mi iau chitanţa de proprietar 
al celor patru iugăre şi jumătate ale bunicii, pămîntul pe care se dusese 
să moară, singură şi oarbă, prin anii ’60, deoarece ginerele ei Petru 
Bugă, «regăţanul bolşevic» întors din prizonierat căpitan în divizia 
«Horia, Cloşca şi Crişan», le-a predat Statului; altfel nu mai putea 
rămîne director de şcoală. în cartea mea Setea i-am născocit crize 
bovaric-sociale de conştiinţă, pe care nu le avea, sau i le-am împrumutat 
pe ale mele, cu desăvîrşire artificiale”.

Şi încă două citate, de final, pînă săptămîna viitoare, cînd vom intra 
în fondul romanului: „Prin anii ’70, la un 23 August, stăteam în colţul 
din stînga al tribunei oficiale, într-un grup, mereu acelaşi: Valter 
Roman, Ion Iliescu, Ştefan Voicu şi George Macovescu şi «făceam 
rezistenţă», adică bîrfeam cu glas scăzut”.

Iar în decembrie 1989, la întrebarea lui Titus Popovici: „Nu-ţi dai 
seama că o să fim spînzuraţi cu toţii ? ” -  Dumitru Popescu îi răspunde : 
„Ba da, dar nu ţi se pare normal?”.

*

Am punctat la iuţeală, săptămîna trecută, promptitudinea lui Titus 
Popovici -  desăvîrşită întruchipare a cinismului mercantil, egocentric 
epicureu, profesionist omniadaptabil şi, paradoxal, excentric faţă de 
centrul de putere, dar situat invariabil în centrul ocult al orbitei - , 
promptitudinea, zic, sesizarea (mercenarială) a specificului comenzii 
superioare. „îmi revine, parţial desigur -  scrie el - ,  meritul discutabil 
de-a fi fost printre primii făuritori, în cinematografie cel puţin, ai 
mitului «insurecţiei» (...). Venirea în întîmpinare este totdeauna privită 
ca o dovadă de ataşament” (vezi povestea întreagă la p. 159).

Trebuie să recunoaştem că a sluji leninismul la 20 de ani, socialismul 
franco-sovietic în Străinul, dejismul colectivizării în Setea, dezgheţul
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naţionalismului ceauşist în Puterea şi adevărul, pentru a face, după 
1990, parodia lugubră a dictaturii ceauşiste (în Cutia de ghete), despuierea 
minciunii, caricatura nomenclaturii şi a propagandei, reluîndpe invers, 
la 60 de ani, idealurile adolescenţei, este fără doar şi poate o per­
formanţă. în plus, să nu uităm că omul chemat în 1987 de Ceauşescu să 
răspundă oficial atacurilor istoriografiei maghiare, „umilul” responsabil 
al revistei vînătorilor şi pescarilor sportivi, juca pe degete generali şi 
colonei de verde şi albastru (toţi în civil, desigur) tocmai în numele 
chiolhanului cinegetic menit să ascundă sau să condamne... putre­
ziciunea sistemului!

în sfîrşit, e de notat hazlia contrapunctică prin care autorul Pasacagliei 
(1960), admiratorul lui Fidel Castro (însemnări din Cuba, 1962), 
scenaristul noului cult ceauşist din Columna (1968) şi Mihai Viteazul 
(1969) este unul şi acelaşi cu scenaristul Operaţiunii Monstrul (1976) şi 
cel care, în 1983, se plîngea că nu-şi poate îngriji discopatia „cîştigată 
la vînătoare şi pescuit” decît la Spitalul Elias : „La Elias, bineînţeles, 
ca membru în CC nu aveam voie să mă duc în altă parte, la Institutul de 
Reumatologie, de pildă”.

Chiolhanul în dictatură

Nenorocirea tipului politic pe care-1 reprezintă Titus Popovici rezidă în 
utopia (slujită neabătut o viaţă) a „socialismului liberal”. „Un timp am 
crezut că socialismul latino-american va fi altfel” , oftează autorul în 
„Cartierul Primăverii”. „Intelectualul e veşnic dispus să complice lucru­
rile, să-şi imagineze de pildă comitetul central al partidului comunist, 
de la noi ori de aiurea, ca pe un fel de centru misterios, organism 
ezoteric, ceva în genul ordinului Templierilor, al Francmasoneriei sau al 
S.S.-ului. în realitate, peste tot a fost vorba de o ceată destul de pestriţă, 
cu cîţiva intelectuali naivi sau slabi de caracter în chip de stafide pe 
cozonac, o bandă adunată pe criteriul fidelităţii faţă de un şef (nu altfel 
îşi recruta Terente sau Al Capone tovarăşii!), criteriu de natură feudală 
şi care nu putea naşte decît o politică reacţionară, în toate domeniile. ” 
înţeleg, îi răspunde Criticul: „Furia neselectivă cu care scrii este 
expresia unei decepţii amoroase. Te-a decepţionat socialismul prin 
antiintelectualismul funciar al reprezentanţilor săi”.
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Observaţie capitală. Aşa se poate înţelege şi frenezia troţkistă cu 
care a îmbătrînit şi a murit ludicul feroce pe nume Paul Georgescu, tip 
aproape halucinatoriu în malignitatea sa, cum să-i zic, îmbîrligătorie. 
La nostalgicii menşevismului ne gîndim periculos de puţin noi, cîrcotaşii 
bolşevismului. (între paranteze fie scris, niciodată n-am ştiut cine-i mai 
primejdios, I.D. Bălan sau Radu Forian? Nicolae Dragoş sau Ion 
Ianoşi ? Eugen Florescu sau Paul Georgescu ? Cu alte cuvinte, e mai 
cavernos, pe termen lung, socialismul de bibliotecă faţă de înfăţişările 
sale primitiv-propagandistice ?)

în fond, despre boieria de partid, perfect ilustrată de Dej, Maurer 
sau Mihai Ralea, dă seama cel mai bine nu atît segmentul dedicat în 
„Cartierul Primăverii” , strict politic, primilor doi (V.V. Roşioriidăvede 
şi Mihai Radu Florian), cît meniul de la partidele de vînătoare : „muşchiu- 
leţ de mistreţ, brînzeturi de mai multe feluri, icre, sardele, ficat de 
gîscă, nisetru marinat, ghiudem de Dobrogea, păstrăv la hîrzob, pre­
peliţă în aspic, batog de morun, sălămior de urs, chiftele de biban, pate 
de sitari din care gusta [Gh. Gh.-Dej, n.n.] criticînd ca un fin gur­
mand...”. Peste ani, acelaşi grefier gourmet îi va nota şi lui Ceauşescu 
sărbătorile papilar-gustative: „.. .tovarăşul luase păstrăvi au bleu, muş- 
chiuleţ tăvălit în mălai, brînzoaice pufoase cu stafide, un Chardonnay la 
peşte, Miniş-Cadarcă la friptură, Murfatlar-Sauvignon la desert...” 
Mai că-ncepi să înţelegi de ce avem, acum, la zece ani de la moartea lui 
Ceauşescu, aşa o clasă politică: idealul fiecărui insider sau outsider au 
fost tocmai aceste meniuri (plus casele de vacanţă ş.a.m.d.) -  şi atît.

Mă rog, jalea începe -  literar vorbind -  cînd, în dorinţa de a-şi 
înjosi personajele care l-au „cinstit” o viaţă, memorialistul coboară 
tonalitatea pamfletară pînă la nivel de closet. Despre Ana Pauker (aici, 
Vera Rosenblum) zice că „ştia că se regulează în draci, un băiat al ei era 
făcut cu Moriţ Torez...” etc. („Cartierul Primăverii” , p. 153). E drept, 
tonul este al lui D ej: „Curve păguboase, umblă după năluci şi p ’ormă 
fac pe miraţii cînd, din motive obiective, eşti silit să le tragi un glonţ în 
ceafă”. în acest sens e de analizat varianta grobiană (op.cit., p. 63) a 
unui Ceauşescu în relaţii homosexuale, în închisoare, cu Dej („fuseseşi 
nevoit să strîngi în braţe trup fraged de utecist, altfel ţi se tulburau 
creierii”), sau, mai elaborat, în „Disciplina dezordinii”, p. 44: „Ceauşescu 
fusese «fetiţa» lui Gheorghiu-Dej, mi-au confirmat-o Chivu Stoica şi 
inginerul N. Celac, rezident în România anilor ’40 al GRU, organizatorul, 
printre altele, al evadării lui Dej din lagărul de la Tîrgu-Jiu”.

De aici încolo, se poate lesne intra în paranoia!
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Joarda şi memoria satirică

Confesiunea esenţială a acestui egocentric hedonist se află la pagina 
138, cînd elevul Popoviciu Titus primeşte joarda de la învăţătoare: 
„Ţin minte beţia ce m-a cuprins atunci, ca o nebunie neaşteptată, şi 
ruşinea care nu s-a şters nici astăzi m-a făcut să mă feresc toată viaţa, 
cu orice preţ, de orice funcţii care să-mi dea putere asupra semenilor 
mei (...) I-am sculat în picioare, le-am verificat caietele, şfichiuind cu 
nuiaua de sînger palmele întinse ale celor ce mi se părea că mă înfruntă. 
Şi nimeni, nici unul, nu s-a repezit să-mi ia joarda, să mă calce în 
picioare. Nu m-a pîrît nimeni, nici mătuşii, nici părinţilor. Pedeapsa o 
aştept şi azi”.

Acea frenezie (nepedepsită) a biciuirii (orice dictatură e un reflex al 
sadomasochismului) va fi acţionat în compunerea lui Mitra Moţ ori a 
activistului Ardeleanu, pentru a căpăta acum, retroactiv, suculenţă în 
portretul lui Leonte Răutu, omul „voluptăţii cinice” (p. 73), al lui 
Mihai Dulea („un avorton intelectual, ros de ambiţii solitare” , p. 13), 
Maxim Berghianu („tip de boss american, de-o vanitate agresivă, ascun- 
zînd cine ştie ce complexe”, p. 42), Cornel Burtică („şmecher insolent, 
un pospai de maniere pe un fond de aroganţă oltenească”, p. 210), 
Demostene Botez (propulsat de Ralea ca reprezentant al României la 
UNESCO, „una dintre cele mai invidiate şi mănoase sinecuri” , om de 
„o lăcomie proverbială” şi însurat cu „o fostă infirmieră ţigancă, cu 
mari talente felaţionare” etc., vezi p. 147), J. Popper (căruia Titus 
Popovici îi slujeşte de negru la romanul Taina albă, vezi p. 217 ş.u.). 
Fac excepţie de la tratamentul cu acizi Petrică Popa, unul dintre primii 
cobai de la experimentul Piteşti, care-i mărturiseşte autorului chinurile 
îndurate de pe urma sadismului lui Zeller, şeful Securităţii regionale 
(p. 301), Valter Roman (pp. 273-280, „om fin, inteligent şi curajos”, 
încrezător în viitorul eurocomunismului), Ilie Verdeţ (p. 11, „om realist, 
mai necorapt şi cu şira spinării mai dreaptă”), oarecum Mihai Beniuc 
(p. 242 ş.u.), „plin de o grea mînie ţărănească, bîntuit de o metafizică 
tristeţe erotică, o îndîrjire dincolo de contingent împotriva neîmpli- 
nirilor” , cu o „pată de neiertat” („Pe muchie de cuţit”), vîrf de lance în 
demascarea lui Al. Jar, de o kremlinitate absolută, dar nu mai puţin 
incitantă. Cuplul Mihai şi Emma Beniuc face deliciul paginilor 242-246, 
de reţinut pentru comentariul recentei apariţii memorialistice a poetului
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din care se citează aici măreţul distih: „Mă simt ca un gîndac într-o 
dumbravă./ Şi strig: măreţ partid, o, slavă! Slavă!

Nerezumabile, adică de un farmec (sarcastic) nebun, sînt figura 
instructorului Ghiţă Botău (p. 304), personaj cu o biografie exemplară 
pentru ce va să zică mizeria umană a micului activist, scena cu tovarăşii 
din conducerea judeţeană de partid, care, aflaţi în vizită de lucru la 
Gurahonţ, joacă fotbal cu pui fripţi (p. 135), lecţia de viaţă ca feerie a 
minciunii, pe care i-o dă Ştefan Mladin, pe şantier, la începutul anilor 
’50 (p. 314 ş.u.), după cum pe cît de atrăgătoare, pe atîta de greu 
credibilă este figura (literară, prea literară) a doctorului Pavel 
Kondratievici Covalenco (pp. 144-155). în schimb, pitoresc şi credibil 
este traseul părintelui Virgil Maxim, candidat PNL în 1946, refuzînd să 
semneze abjurarea de la greco-catolicism, arestat în 1948 („i-am făcut 
un portret nedrept şi caricatural în Străinul, dar cînd ne-am întîlnit, 
după ieşirea lui din închisoare, nu mi-a reproşat-o”) şi devenit fanatic 
susţinător al lui Ceauşescu în anii ’70, „pentru politica lui naţională 
(...) eram ferm convins că secretarul general este în realitate un mistic, 
care în severa lui solitudine se roagă în faţa icoanelor...” (p. 303).

Dincolo de cazuistică

Prin hăţişul memorialistic, printre activişti basarabeni sau evrei, vagi 
impulsuri autocritice (mai degrabă autopersiflante şi, oricum, autocompă- 
timitoare), vizite la Moscova, rubedenii cu cîntec (vezi racolarea tatălui 
în PCR de către actorul Lazăr Vrabie!), printre fraţi legionari ajunşi 
comunişti inflexibili (Comaniciu) etc. etc. -  se desprind cîteva subiecte 
extrem de delicate, de care scriitorul se atinge cu elegantă seninătate, 
precum legătura dintre spiritul iudaic şi idealurile comunismului, ire­
dentismul maghiar,.rolul Moscovei în făurirea statului Israel ş.a.

Tocmai fiindcă îşi tratează, fără excepţie, cu exemplară înţelegere şi 
francheţe prietenii (sau rivalii) minoritari, autorul îşi permite confesiuni, 
altminteri riscante (vezi p. 122), despre sentimentul maghiar al „pără­
sirii universale, al coalizării întregii lumi împotriva Ungariei, veşnica 
victimă nevinovată” (dar „pe mine tocmai această lipsă de măsură, 
această patimă şi nechibzuinţă mă atrăgeau”), dar şi exprimarea unor 
perplexităţi pe cît de profund întemeiate, pe atîta de supuse, de obicei, 
malformărilor: „Multă vreme şi chiar astăzi a rămas pentru mine o
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dilemă nelămurită dragostea tenace, deşi neîmpărtăşită, a evreimii 
transilvane faţă de un maghiarism care-o respingea contondent, încă din 
zorii nesiguri ai epocii modeme; primul pogrom din zona ce se denu­
meşte cu mîndrie exclusivistă «central-europeană» s-a dezlănţuit în 
1848” (p. 123 ş.u.). Sau : „Eu resping ideea că supravieţuitorii holo­
caustului, în această parte a lumii, au îmbrăţişat ideile marxiste şi s-au 
avîntat în primele rînduri pentru aplicarea lor, numai dintr-un oportunism 
«specific» ce se atribuise rasei lor, care «simte», după un milenar 
antrenament forţat, dincotro bate vîntul. Dimpotrivă, aş spune că pre­
zenţa evreilor în avangarda mişcării comuniste era o consecinţă firească, 
logică şi necesară. între ideologia nazistă care îi sortea unei dispariţii 
totale şi ignominoase şi ideologia comunistă -  aparent la polul opus - , 
alegerea, ca în tragediile antice, era dinainte determinată...” (vezi, 
pentm detalii şi nuanţe, p. 271).

în sfîrşit, concluzia de la pagina 273 : „.. .De aici agitarea ideii unui 
Ardeal autonom, ceea ce este azi o utopie propagandistică primejdioasă, 
pentru că dezlipirea Transilvaniei de România, chiar pentru a deveni o 
ipotetică «nouă Elveţie», nu poate rezulta decît de pe urma unui război 
între cele două ţări, soluţie foarte puţin probabilă, atît în actualul 
context, cît şi din punct de vedere al raportului de forţe”.

Nu ştiu cît şi cum se va mai studia în manualele noastre de literatură 
creaţia prozatomlui Titus Popovici, dar pentm istoria literară, ca şi 
pentm psihologia „tovărăşiei de drum” ca dulce perversiune, drumul de 
la Străinul la Disciplina dezordinii rămîne unul de neocolit.

22, nr. 43 , 44/26 oct.-8 nov. 1999
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Viaţa la umbră

G. Brătescu, Ce-a fost să fie. Notaţii autobiografice, 
Editura Humanitas, 2003, 479 pagini

Cum să-i numeşti? Nomenclatură de catifea? Softcomunişti? 
Nostalgici ai menşevismului ? O lume închisă, eroică în anacronia ei, o 
lume fatalmente conspirativă, acţionînd aproape masonic, orchestră 
roşie cu partituri albe. O lume pervers îngăduită, şantajată şi manevrată 
de securimea ceauşistă : mica lojă română a stîngii luminate !

E ceva comun (dureros sau ridicol, depinde cum vezi lucrurile) între 
aristocraţia crepusculară a anilor ’50, acea boierie autohtonă devastată 
de copita proletcultului mujic în asociere cu ţigănia troglodită, şi 
marxiştii din convingere, acei socialişti cuminţi, octogenari utopici 
pentru care toate ororile bolşevismului au fost numai nişte „accidente 
de parcurs” ce au „întinat vremelnic sfintele idealuri egalitare”. Cum 
naiba să te mai împaci cu istoria, tu, care i-ai auzit pe Paul Georgescu 
în 1987, şi în 1994 pe Aurel Cioran exclamînd cu egală mîndrie, la fel 
de intratabil: „Dragă, eu am rămas troţkist”, respectiv „Dragă, eu am 
fost şi am rămas legionar” ? ! ?

în ce-1 priveşte, memorialistul nostru e prins bine de Dan Deşliu 
(citat la pagina 394): „Gheorghe Brătescu, un ins interesant, medic, a 
fost figură de prim-plan în UTM, dar un om care s-a rebifat la vreme, 
pentru că era şi este un intelectual autentic”. Născut în 1922 la Vălenii 
de Munte, G. Brătescu suferă la 11 ani un adevărat „proces de reedu­
care” prin care un văr al său, Ioniţă Sersea, îl transformă „într-un 
admirator necondiţionat al Uniunii Sovietice”.

Este ateu, şi la 18 ani „atitudinea de ateism cvasimilitant se datora 
şi recentelor mele lecturi marxiste”. Deşi la 21 de ani, în urma audierii

unei conferinţe prezentate de Alice Voinescu, îşi dă seama „că este 
necesar să-mi revizuiesc opiniile privitoare la slaba importanţă a facto­
rului ideal în orientarea conştiinţei individuale şi colective” , asta nu-1 
împiedică să intre în 1944 în UTC. Tatăl, simpatizant liberal, medic şi 
abonat la Universul, „a trăit ca pe un coşmar prezenţa trupelor sovietice 
şi preluarea puterii de către comunişti. Adeziunea mea din toamna lui 
1944 la UTC l-a umplut de oroare. A încetat din viaţă în 1949, încre­
dinţat că venirea aici a americanilor nu poate întîrzia”. în 1945, G. Brătescu 
intră în PCR, şi la 3 martie este trimis să stea de pază la locuinţa lui 
Vasile Luca. „A doua zi, am făcut de gardă, dimineaţa, la locuinţa lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu.”

La 18 iulie 1946 face parte din delegaţia tineretului român la Parada 
Unională a Sporturilor de la Moscova („îmi umplu mirosul, auzul de 
clipele acestea. M-am întîlnit cu locurile în care se dospeşte viitorul 
omenirii”, notează atunci în jurnal). între 1947 şi 1948 este director în 
MAE, iar din 1948 în 1951, prim-consilier al ambasadei RPR la Moscova.

Peste patru decenii, fostul revoltat pe antisovietismul lui Koestler 
din Darkness at noon, trimisul UTC la Geneva şi Paris în 1947, 
asistentul, în 1952, la catedra de materialism dialectic de la „Ştefan 
Gheorghiu”, în fine, rebifatul care plănuia în 1949 să scrie un roman 
despre guvernarea legionară şi „pulsul vieţii colective” , este căutat, în 
toamna lui 1989 de Cornel Bogdan şi Silviu Brucan, semnează în casa 
lui Al. Paleologu, alături de G. Liiceanu, Stelian Tănase, H. Wald ş.a., 
o declaraţie de protest contra represiunii de la Timişoara, pentru ca 
acelaşi Brucan, acum la FSN, să-l tenteze (în van) cu recooptarea în 
diplomaţie : „Evenimentele de la sfîrşitul lui 1989 m-au încredinţat pe 
deplin care a fost dintotdeauna esenţa partidelor întemeiate pe principiile 
tactice enunţate de Lenin şi Stalin (...) principiul ascultării reprezintă 
garanţia menţinerii partidului la putere şi deci a menţinerii nomen- 
claturiştilor la putere” (vezi p. 401).

„Nici eu, nici nevastă-mea n-am purtat niciodată verighetă.” Degeaba 
mă acuză G. Brătescu fiindcă, recenzîndu-i în 1995 cartea despre Freud 
şi psihanaliza în România, am început prin „a aduce la cunoştinţă 
cititorilor că sînt ginerele Anei Pauker”. Oricum am întoarce lucrurile, 
căsătoria cu Tania Pauker i-a forjat întreaga existenţă, cu ascensiunea şi 
viaţa la umbră, în penumbră şi iar la lumină după aceea. Cu Moscova, 
unde a stat pe aceeaşi stradă cu Beria, ia masa cu Lîsenko, îi vede pe 
Stalin, Mao şi Zhou Enlai, are „cele mai afabile relaţii” cu faimosul



400 LITERATURA ROMÂNĂ ÎN POSTCEAUŞISM

Markus Wolf, dar şi cu dosarul de urmărire informativă iniţiat de 
generalul Gh. Pintilie, acelaşi Pantiuşa Bodnarenco, omul care-i spusese 
Anei Pauker: „Daţi-mi-1 mie pe Brătescu, că e băiat bun”. Cu primul 
copil al cuplului, născut la 9 mai 1950 şi botezat Stela, „în cinstea 
ambasadoarei Bulgariei, Stella Blagoeva, veche prietenă a soacrei mele”, 
dar şi reabilitarea din 1969, chemat de urgenţă la sediul CC de Ştefan 
Duduman, „un tovarăş pe care-1 cunoşteam din vremea studenţiei” 
care-i declară solemn: „Vezi, tovarăşe, că partidul face totdeauna 
dreptate? Poţi fi reprimit în partid”. Cu treceri vremelnice pe linia 
moartă, urmate de alte şi alte congrese şi colocvii internaţionale, 
niciodată prea sus, dar niciodată prea jos.

Dincolo însă de exemplaritatea în sine a acestui destin, sînt încă 
multe lucruri interesante, multe detalii cu cîntec, de care ne vom apropia 
săptămîna viitoare.

*

Dacă pentru specialişti numele lui G. Brătescu este indisolubil legat 
de istoria medicinei româneşti, pentru cititorul de istorii el rămîne 
ginerele Anei Pauker şi editorul memoriei lui Belu Silber. De aici 
multele aşteptări frustrate de acest volum.

De bună seamă că nu aşteptam „rebifări” , bîrfe şi dezvăluiri cu fiori 
la capitolul Ana Pauker. Bunul-simţ (uman şi... istoric) îi dictează celui 
prea apropiat cîndva să păstreze acum, în compensaţie, o bună distanţă 
faţă de subiectul atît de fierbinte. (Atît de fierbinte încît, în cele aproape 
500 de pagini, numele Maurice Thorez nu este pomenit nici o dată.) 
Dar măcar cîteva elemente în plus s-ar fi cuvenit. Altminteri, ca apre­
ciere globală a persoanei, rămînem cu nota de jurnal a junelui comunist 
emoţionat de oratoria lui Bodnăraş şi de propunerile amicului Miron 
Constantinescu, la 10 august 1945, cînd Ana Pauker face, la plenara 
Centrului Universitar Bucureşti, o expunere de aproape trei ore : „E fas­
cinantă. Profunzime neobişnuită a analizei, exprimare într-o românească 
splendidă. Glas bărbătesc, tăios. Expresii de un familiarism sănătos, 
stalinist. De nu s-ar mai sfîrşi discursul”. Noroc de contrapunctul care 
umanizează pornirile de stahanovism sufletesc ale tinereţii: la cîteva 
zile de la plenară, eroul nostru află că are blenoragie „de pe urma 
vizitei la un bordel destul de distins”.
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Mai avem o relatare despre Ana Pauker la pagina 283, din vremea 
ostracizării, prea puţin semnificativă („adeseori venea să o vadă o 
muncitoare veche, tovarăşă de puşcărie, Maria Andreescu. Mai treceau 
pe la ea ilegalista Lea Livia Ardeleanu, fostă responsabilă de cadre la 
Teatrul C. Tănase, profesorul de farmacologie de la I.M.F. Alfred 
Bernard Teitel...”), dar şi un context, la pagina 268, pentru care 
memoria Tovarăşei va să-i fie recunoscătoare autorului: în 1955, cînd 
acesta îi arată raportul lui Hruşciov la congresul XX al PCUS şi o 
întreabă: „Nu-i aşa că e doar o fabulaţie?”, Ana Pauker răspunde 
calm : „Deloc. Totul e adevărat. Ba încă nu-i spus întreg adevărul”. 
Avea „o repulsie faţă de crimele lui Stalin” , notează G. Brătescu. 
„Admiraţia ei se îndrepta fără nici o reţinere către Marx. ”

Cît despre „provocatorul” Belu Silber, aici parti pris-ul doctorului 
Brătescu este evident: ce-i reproşează lui Petre Pandrea (vezi p. 414) îi 
iartă cu largheţe cinicului dialectic : „Memorialistul a putut, datorită şi 
spiritului său satiric pus în slujba anumitor resentimente, să fie nedrept 
cu unele persoane destul de onorabile”.

Dar nu pentru examene de conştiinţă avem a citi cu profit memoriile 
doctorului Brătescu, ci pentru conturarea unor părţi ale mediului comu­
nist de la 1944 la 1953, cu fizionomii şi scene despre care foarte rar 
auzi cîte ceva. Imre Toth, Al. Şiperco, Kindi Sonnereich, Iluş Kaplan, 
Mitia Sanielevici, Elena Păsculescu (sora lui Teohari Georgescu), Isac 
Brucăr, Tiberiu Torok, Iosif Bogdan, Geza Grosz, Cârmi Goldstein (cel 
care a înregistrat mesajul radiodifuzat al regelui, de la 23 august 1944), 
Gabriel Barbu, cadristul Mirel Costea, avocatul Radu Olteanu, 
„neliniştitorul doctor Sandu Lieblich (vezi relatarea cu Vasile Luca, 
p. 282), ca şi prietenii de casă ai familiei Brătescu de după moartea 
Anei Pauker (Piki şi Rodica Grozea, Ned şi Adriana Dumitrescu, Sonia 
şi Ludmila Beneş, Dan şi Ioana Berindei, Ioana Toth născută Lambrino 
şi Fana Steriade, născută Kembach).

O notă aparte pentru prezenţa lui Occsi (Francisc) Samuel, evreu 
ungur prezentat de Imre Toth, „care activase în mişcarea comunistă 
ilegală” , trimis de partid „în Israel, pentru a desfăşura activităţi de 
spionaj. Cînd l-am cunoscut, Occsi lucra la Securitate, în problema 
relaţiilor cu Israelul. Occsi şi Biri, soţia lui, au devenit nelipsiţi de la 
reuniunile noastre aniversare”. în fine, Saşa Glanzstein (devenit Saşa 
Muşat) condimentează decisiv cazuistica: agentul PCR la socialişti, 
„informator al partidului nostru în cercurile social-democrate din
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Franţa”, apoi autor, împreună cu Gugu Sevianu şi Paul Ioanid, al 
devalizării dubei Băncii Naţionale, toţi trei fiind executaţi. „Saşa Muşat 
era văr cu Florica, soţia lui Bodnăraş, iar Ioanid abia divorţase de o 
cumnată a lui Drăghici. Nu cumva serviciile speciale avuseseră interesul 
să-i lichideze ? Nu sînt de părerea celor care cred că întreaga afacere ar 
fi fost o simplă înscenare...” (vezi p. 288 ş.u.).

în contrapartidă, prezenţa înţeleaptă şi comprehensivă a prietenului 
Sergiu Al-George, budistul de la 1944, predicînd apolitismul (vezi 
pp. 124, 128: instructiv este modul în care se restabileşte legătura 
celor doi, după anii de puşcărie ai orientalistului, vezi p. 321). Dar 
există în această carte o pagină pur şi simplu zguduitoare (146 ş.u.) şi 
inenarabilă, echivalentă lumii lui Ţurcanu de la reeducarea piteşteană. 
Cine mai are vreo umbră de îndoială despre caracterul profund sado- 
criminal al bolşevismului este rugat s-o citească. Dacă nu, să rămînă cu 
umbra.

Ziarul de duminică, nr. 28, 29/25 iul., 1 aug. 2003



Cronică nervoasă

Henry Zalis, Grădina cu rodii, 
Editura Universal Dalsi, 282 pagini

Zău dacă ştiu de ce m-au enervat aşa de tare evocările lui Henry 
Zalis! în definitiv, oameni sîntem şi cine „te face om”, te respectă, îţi 
alintă frustrările şi te ajută în tinereţea revoluţionară, îţi rămîne în 
amintire precum farul pe mare. Dar nici chiar aşa! în ultimii ani, am 
înţeles, cred eu, foarte bine nostalgiile ceauşismului originar, citind 
memoriile unor Dumitru Popescu, Silviu Curticeanu, Alex. Bârlădeanu, 
Cornel Burtică, Ion Brad, Ştefan Andrei, Paul Niculescu-Mizil, făcînd 
serioase eforturi de obiectivare pînă şi în faţa teoriilor unor Neagu 
Cosma, Nicolae Pleşiţă & Co.

Ba chiar şi nostalgiile dejiste, drapate egolatru, ale lui Silviu Brucan 
le-am înţeles, mi le-am justificat omeneşte pînă la un punct. Asta, deşi 
nu le-am acceptat nici premisele utopizante şi nici, mai ales, absenţa 
„simţului critic şi autocritic” , cum se spunea pe atunci. Aşa e peste tot 
în lume cînd se analizează dezastrele produse de comunism: se pleacă 
de la o presupusă inocenţă iniţială, se ajunge la inerentele erori şi 
„accidente de parcurs”, se condamnă „întinarea” sfintelor idealuri de 
către dictatori (invariabil cu faţă fascistă ori naţionalistă), se trece la 
zdruncinarea Dreptei şi la „inechităţile capitalismului”, pentru a se 
ajunge la necesitatea universală a social-democraţiei etc. Dar nu ştiu de 
ce tot ceea ce pot să accept în evocările nostalgicilor politicieni comu­
nişti devine brusc -  şi furios -  inacceptabil la un om de litere. Or fi fost 
roşii rodiile din „grădina” cu amintiri a lui Henry Zalis (dincolo de 
titlul malfonic al cărţii), dar e prea de tot să vezi în trecut numai 
purpura „sănătoasă” a obrajilor, nu şi palmele jilave, buzele mincinoase, 
încruntarea cenzurii, cinismul versatil şi, în general, mizeria aleilor 
fructifere...
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Adică, vreau să zic, Henry Zalis (72 de ani, absolvent de Filologie 
în 1955, om al Gazetei literare, cercetător la BCU cu cărţi despre 
romantismul românesc şi naturalismul european, dar cunoscut mai ales 
ca împătimit specialist în Felix Aderca) să nu ştie şi să nu spună altceva 
despre Zaharia Stancu decît că -  bînd o cafea împreună, în fostul sediu 
al scriitorimii din casa Toma Stelian -  fostul informator al Siguranţei şi 
om al bolşevismului i-a spus, oftînd : „Bravo, Henricule, noi sîntem cît 
sîntem jumătate talent, jumătate opera femeilor de lîngă noi” ? ! ? Adică 
nulitatea vremelnic şi ilegal „universitară” pe nume George Macovescu 
să nu fie decît „profesorul nostru de teoria literaturii în anul I” ? ! ?

Adică din tot examenul biografiei lui Petru Dumitriu să nu rezulte 
decît magnifica disculpare încuibată parşiv în formula: „Toţi eram pe 
atunci bolnavi de duplicitate, important era să nu o păţim” ! ? Eusebiu 
Camilar, autorul teribilei urîciuni intitulate Negura, a rămas în memoria 
afectivă a lui Henry Zalis prin trei gesturi: 1) „mă primeşte într-un 
salon mobilat ingenios”, 2) „mă serveşte cu prăjituri de casă”, 3) „îmi 
toarnă din ceainic” ! I. Peltz, „ieşit din genuni în lungi plimbări solitare 
pe şoseaua Vitan” , este încifrat în -  culmea! -  versurile lui Blaga 
„o, sufletul! Să mi-1 ascund mai bine-n piept” ! Un Blaga despre care, 
într-un articol („Poezia actuală şi ideile revoluţiei”) publicat în iulie 
1959 în Scrisul bănăţean, Henry Zalis spunea că ilustrează „misticismul 
frenetic” şi „orientarea antiraţionalistă” specifică „declinului culturii 
burgheze” ! ... Şi atunci cum să te mai mire învăluirea lui Mihai Beniuc 
în falduri uitătoare de muchiile de cuţit ale piticului, precum: „veşnic 
proaspăt suflul vitalităţii ardelene, raportul energetic al marii poezii 
civice. în totul -  zice Zalis despre Beniuc - , omul acesta cu o coamă de 
păr leonin ilustrează ireproşabil virtuţile acelui sentiment cultural arde­
lenesc, aşezat, constructiv, care ne-a adus pe meterezele unei unice 
redute...”.

Decît rodiile lui Henry Zalis, parcă erau mai zemoase merele verzi 
ale lui Doinaş, muşcate aici săptămma trecută. E drept că Zalis notează 
şi „ifosele militante ale lui Paul Geoigescu”, „bizantinele compromisuri 
cu ultrajul” , la Geo Bogza, îl taxează de „ahotnic” pe Sergiu Fărcăşan 
fiindcă (după cronica la volumul lui Eugen Frunză Jos mîinile de pe 
Coreea) determină Secţia de presă să-i ia dreptul de semnătură pe 1953. 
Un Eugen Frunză considerat „poet minor” , dar şi „bun conducător de 
idei” ! Moştenind de la mamă „natura solară”, iar de la tată „firea 
suferindă şi temătoare de aventuri”, Henry Zalis nu-i poate preciza lui
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Marin Preda pentru ce scrie în Săptămîna lui Eugen Barbu („de nu mă 
umblau nişte jigodii, mă feream de vecinătăţile convulsive”), însă, 
trecînd peste preţiozităţile de limbaj şi vanitatea invariabil ultragiată a 
autorului, am fi nedrepţi dacă nu am atrage atenţia asupra celor două 
centre de sigur interes ale cărţii: călătoria întreprinsă în URSS în 1975 
împreună cu Mircea Iorgulescu pentru a răspunde atacurilor la care 
presa sovietică supusese Delirul lui Marin Preda şi capitolul „între 
prinţi şi diplomaţi” , narînd experienţa autorului de colaborator la 
periodicul La Roumanie Nouvelle între iunie 1952 şi oct. 1953, sub 
egida Institutului român pentru Relaţii cu Străinătatea, alături de 
Al. Duiliu Zamfirescu, Eugen Filotti, Constantin Borănescu-Lahovary.

Ziarul de duminică, nr. 14/11 apr. 2003



La împăiatul general

Rodica Chelaru, Culpe care nu se uită. Convorbiri cu Cornel 
Burtică, cuvînt înainte de Adrian Cioroianu, 

cu postfaţă de Dan Pavel, Editura Curtea Veche, 257 pagini

Cu toate că au un plus de firesc, de echilibru şi sinceritate, din unghi 
ideologic evocările lui Cornel Burtică sînt alterate de aceleaşi locuri 
comune care fac aproape irespirabilă memorialistica lui Dumitru Popescu, 
P. Niculescu-Mizil, S. Curticeanu, C. Mănescu, ca să nu mai vorbim de 
generalii Pleşiţă, Neagu Cosma etc.

Şi anume: 1) comunismul rămîne sfînt în principii, doar că invariabil 
trădat de nemernicia generală; 2) şi Dej, dar mai ales Ceauşescu au 
fost patrioţi desăvîrşiţi (fiecare „în felul său”), Moscova, în primul caz, 
Elena Ceauşescu, în al doilea, fluturînd coada de diavol; 3) activiştii au 
fost permanent hărţuiţi de Securitate, fie făcuţi să trădeze, fie şantajaţi 
să colaboreze, intr-un sistem de bielă-manivelă ajuns la înflorire abia 
după 1989; 4) în ororile iniţiale, în dezvoltarea eminamente anti­
naţională şi deriziunea finală a comunismului, totul este justificabil 
cînd prin sabotajul exercitat de forţele reacţionare, cînd prin presiunile 
conjuncturilor internaţionale ş.a.m.d.

„Eu sînt de la ţară, părinţii mei erau oameni săraci. Inegalitatea 
socială era deosebit de marcată. Am crezut sincer, n-am aderat nici­
decum din oportunism. Nu cred că putem declara că întreaga politică a 
socialiştilor şi comuniştilor români a fost antinaţională. Sigur, au existat 
grave erori, s-au comis chiar crime, dar nu putem nega ceea ce s-a 
realizat în cei peste 50 de ani. Le putem reproşa că principiile de bază 
cu care au atras multă lume n-au fost aplicate consecvent” -  iată limpede 
crezul omului. Nu e de blamat, ci de înţeles, de înseriat şi de pliat întru 
contextualitate.
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Lipsa cinismului egofil de tip Dumitru Popescu sau Titus Popovici, 
ca şi moderarea voinţei de autolegitimare/disculpare (altfel decît la 
S. Curticeanu) fac din Cornel Burtică un evocator cu mai mult farmec 
natural, cu măsură şi credibilitate în aluviunile faptice. Chiar dacă nu 
aflăm aproape nimic semnificativ din culisele acestei activităţi desfă­
şurate în bună parte pe coridoarele politicii comerciale externe (după 
ce, în 1960, era preşedintele Uniunii Studenţilor, în 1962 vine în MAE, 
în 1963 este consilier la Ambasada României din Paris, fiind apoi 
ambasador în Italia, Maroc, Malta, apoi ministrul Comerţului Exterior, 
intrat în dizgraţie în 1982, iar după 1989, fireşte, preşedintele unei 
societăţi româno-italiene) şi prea puţin din specificul muncii de secretar 
CC cu propaganda (1972), galeria noastră avidă de împăieri specta­
culoase are de ce să jubileze. Securitatea îi pretindea ministrului 3 % din 
toate afacerile încheiate, pe motiv de colonei specializaţi în comerţ 
exterior. „Iubirea sinceră” dintre Dej şi Elvira Godeanu. Bodnăraş, 
artizan al ruperii relaţiilor României cu Vaticanul, în 1950, dar „anti- 
sovietic” în anii ’60. Concurenţa dintre Alfa Romeo (dorită de Dej şi 
Ceauşescu) şi Renault pentru cucerirea pieţei româneşti, accentul decisiv 
în favoarea francezilor fiind pus de de Gaulle. Montarea Revizorului în 
1972 : unde noi ne iluzionăm cu scandalul Ambasadei Sovietice, Burtică 
dă o explicaţie ionesciană (doamnele Maurer şi Pană au fost stropite, 
din greşeală, de pe scenă, de unde şi scandalul...). Un Ceauşescu 
scindat dictatorial în 1980, după interdicţiile diabetice : una e să comanzi 
o ţară în regim gastronomic normal, şi altceva pe dietă fără alcool 
(rezon!). Sadica fericire din viziunea lui Hruşciov asupra Europei, ca 
un bărbat culcat: testiculele fiind deasupra Germaniei, Rusia are sfînta 
misie de a i le strînge periodic în menghina şantajului. Valter Roman ca 
fost membru al PC Ungar. Gogu Rădulescu şi concesiile economice 
făcute ruşilor în 1960. Trădătorul Pacepa (Burtică simpatizînd cu gene­
ralul Doicaru) şi tristeţea că „în timp ce cadrele de partid n-aveau voie 
să-şi construiască o locuinţă, jumătate din Breaza era ocupată de vilele 
securiştilor cu grade superioare”. Vasile Pungan şi Cornel Pacoste 
depistaţi drept colonei de Securitate. Boieria lui Maurer (cel care „a 
adus mari servicii ţării”), confruntări cu Lica Gheorghiu, Licio Galii, 
Propaganda Due şi afacerile de la Apaca. Detalii din organizarea TVR 
(cu Tudor Vornicu, Dinu Săram, Geo Saizescu), dar şi cazul Goma cu 
Ostinato („Securitatea s-a purtat cu Goma provocator, ca să-l determine 
să facă greşeli şi să plece din România”). Emanuel Valeriu „prins de
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organele de miliţie pe litoral făcînd operaţiuni de schimb valutar. 
(...) Păunescu s-a oferit să-l ascundă la Flacăra şi aşa s-a muşamalizat 
totul”. Firma TERRA şi Joint International. Indulgenţe: „Pe Marin 
Preda l-am ajutat să se documenteze la CC al PCR pentru Delirul. Pe 
Nichita Stănescu l-am ajutat să primească o locuinţă şi buletin de 
Bucureşti, aşa cum am ajutat-o şi pe Ana Blandiana să primească 
locuinţă după cutremurul din 1977...”.

în rest, „sînt culpe care nu pot fi şterse. Am tăcut, am fost laşi”.

Ziarul de duminică, nr. 1/11 ian. 2002



Obsesia mecanismului

Paul Georgescu, învăţăturile unui venerabil prozator 
bucureştean către un tînăr critic din provincie, 

Biblioteca Apostrof, 145 pagini

Păstorind editorial generaţia ’80, Călin Vlasie şi Gheorghe Crăciun 
(i. e. editura Paralela 45) aveau acum cîţiva ani un proiect foarte interesant: 
să publice unul sau mai multe volume de corespondenţă inter-optzecişti. 
S-ar fi întrevăzut astfel caznele şi iluziile, compromisurile şi ratările, 
elanurile şi mîncătoriile delatoare ale acestei generaţii deloc răsfăţate, 
supuse cînd indiferenţei generale, cînd celor mai umilitoare şantaje, 
propuneri şi presiuni specifice ultimului stadiu al dictaturii: deriziunea. 
Moartea lentă prin descompunere morală, eşuare profesională şi dis­
creditare prin colaboraţionism. Şi -  culmea -  totul la modul... ludic, 
adică în băşcălie, bişniţăreală, complicitate şi promiscuitate de bîlci. 
Atunci cînd cenzorul îi face cu ochiul cenzuratului, iar după actul 
maculării victima şi funcţionarul puterii merg împreună la crîşmă, unde 
se-neacă de rîs spunînd bancuri despre dictator, ce mai chichirez cultura?

Destinatarul

Dacă e adevărat că flecare deceniu de comunism românesc şi-a avut 
propriul tipic şi tensiunea-i adecvată (teroare şi exterminare în anii ’50, 
recuperarea manipulatoare a naţionalismului în ’60, lupta internă, în 
surdină sau pe faţă, din anii ’70, între diversele subansamble ale 
Aparatului), anii ’80 au însemnat, cel puţin pentru noii intraţi, atunci, 
„în cîmpul muncii” , un halucinant aliaj de farsă şi alienare. Supra­
vieţuirea prin demenţă impusă, practicarea din exasperare a supradozei
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culturale (narcoza erudiţiei fără nici o finalitate practică), frecventarea 
bătrînilor, deopotrivă a foştilor mahări PCR şi a foştilor deţinuţi politici 
ai dreptei interbelice. Toate ne-au marcat definitiv (şi definitoriu), astfel 
încît examenul istoric al optzecismului s-ar putea face lesne prin evo­
carea cercurilor (vicioase, virtuoase, concentrice) din jurul unor figuri 
ca Nichita Stănescu, Silviu Brucan, Gogu Rădulescu, Nicolae Breban, 
Mihai Ungheanu, Eugen Barbu, Paul Georgescu, a cenaclurilor conduse 
de N. Manolescu, M. Martin şi Ov.S. Crohmălniceanu, din jurul lui C. 
Noica, Arşavir Acterian, Toto Enescu, Sergiu Al-George, Alexandru 
Paleologu, cu Mircea Zaciu la Cluj, Alexandru Zub la Iaşi, Livius 
Ciocârlie la Timişoara ş.a.m.d.

Ei bine, pînă la realizarea acelui volum de corespondenţă inter- 
-optzecistă, iată că unii combatanţi ies singuri, de bunăvoie (chit că 
pieziş) pe covertă. Excelentă ideea lui Ion Simuţ de a publica scrisorile 
primite de la Paul Georgescu între 1976 şi 1986.

Dotat cu certe calităţi de istoric literar şi editor, Ion Simuţ (n. 26 aug. 
1953, corn. Hotar-Bihor) este un produs (1975-1979), aş zice, tipic al 
şcolii filologice clujene (M. Zaciu, Ioana Em. Petrescu, Ion Pop, 
Marian Papahagi & Co.). A debutat în Echinox (în redacţia căreia a şi 
lucrat între 1975 şi 1978), a colaborat la volume colective coordonate 
de Mircea Zaciu (Dicţionarul scriitorilor români, Ceasuri de seară cu 
Agârbiceanu, Liviu Rebreanu după un veac), a îngrijit şi prefaţat ediţii 
şi antologii din Agârbiceanu, Teodor Scorţeanu, Goga, Sadoveanu, I. 
Peltz, Bacovia, Arghezi ş.a., a debutat editorial cu volumul Diferenţa 
specifică (1982), iar după 1990 : Incursiuni în literatura actuală, 1994, 
Revizuiri, 1995, Confesiunile unui opinioman, 1996, şi Critica de 
tranziţie, 1996. în prezent, este nu doar profesor la Universitatea din 
Oradea şi editor la Familia, ci şi omul în care generaţia îşi spune cele 
mai mari speranţe în ce priveşte realizarea unei istorii a literaturii 
române contemporane.

Ion Simuţ l-a contactat întîia oară pe Paul Georgescu în toamna lui 
1976, pentru a-i solicita colaborarea la o anchetă a Echinoxului despre 
Sadoveanu, după care au intrat în corespondenţă, şi-au recenzat reciproc 
cărţile, l-a vizitat pe „conu’ Paulică” în bîrlogul său afumat de pe strada 
Sf. Constantin, 24, i-a primit încurajările, sfaturile şi chiar ajutorul în 
cîmpul relaţiilor editoriale şi ziaristice etc. „De la 1 octombrie 1986, 
eram redactor la revista Familia, iar de la această dată, corespondenţa 
mea cu Paul Georgescu, în mod ciudat, încetează, ca şi cum maestrul
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şi-ar fi îndeplinit rolul de a mă «elibera». Retrospectiv, am proiectat o 
lumină mitologică asupra faptului, considerîndu-1 pe Paul Georgescu ca 
un substitut al lui Hermes, cel care are rolul extrem de important de a-1 
preveni pe Ulise asupra farmecelor fatale ale lui Circe, vrăjitoarea din 
insulă.”

„ Polivalenţa necesară ”

Trei ipostaze reţine, în principal, memoria literară din prezenţa lui Paul 
Georgescu. Congenerii, tovarăşii de partid şi idealuri comuniste, reţin 
credinţa neabătută a scriitorului în idealurile troţkismului, paralel cu 
nestinsa idiosincrazie la tot ce va să zică Dreapta (în ilegalitate, a fost 
deţinut politic, iar faptul se vede adesea în prozele sale). Generaţiile 
literare din anii ’50-’70 reţin figura oportunist-cinică a cultumicului de 
partid, pasionatul mînuitor de culise literare, artizanul de cabale com­
promiţătoare pentru toată lumea, omul aflat în umbra lui Leonte Răutu, 
invidiind faima careului format din Marin Preda, Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu şi Titus Pbpovici, într-un cuvînt: „carnasierul”, dacă e să evocăm 
un pasaj din volumul Convorbiri cu Florin Mugur (1982), unde altruismul, 
sinceritatea, idealismul sînt tratate drept „vegetarianism”, atitudini total 
inadecvate breslei politico-literare.

în fine, generaţia ’80 reţine din literatura lui Paul Georgescu un 
precursor al valurilor postmoderne, ludic şi cu intarsii intertextualiste, 
monstru de locvacitate strălucitoare: „îmi plăcuseră cu adevărat -  îşi 
aminteşte Ion Simuţ în prefaţă -  numai eseurile din Polivalenţa necesară 
şi mi se părea că Paul Georgescu face parte din categoria criticilor cu 
voinţa silnică de literatură, fără a fi ajutat de un talent pe măsură. Impresia 
s-a schimbat total o dată cu romanul Revelionul (1977), pe care îl apreciez 
şi astăzi superlativ, alături de Vara baroc (1980) şi Solstiţiu tulburat”.

Apropo de Polivalenţa necesară (1967), volumul îşi are, desigur, 
locul său în deschiderea comentariului spre zone pînă atunci hulite (a se 
vedea chiar încercările critice ale lui Paul Georgescu din 1957 şi 1958), 
dar şi pentru însăşi proza autorului: Paşadia şi Pantazi nu sînt personaje, 
ci „fiinţele din imaginaţie, cu care-şi popula fiul lui Ion Luca rigida 
singurătate” , Craii fiind, în numărul lor, una şi aceeaşi identitate, aşa 
cum se va întîmpla cu Ioan, Luca, Matei şi Marcu, eroii din Mai mult 
ca perfectul (1984), Natura lucrurilor (1986), Geamlîc (1988). Cei
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patru „evanghelişti” sînt extraşi din „mantaua” lui Miron Perieţeanu, în 
mare parte un alter ego al autorului. Apoi, „relativismul literar” , dedus 
dintr-o teorie sartriană, oferă multe elemente valabile pentru înţelegerea 
romanelor specifice anilor ’60, cînd Noul Roman francez captase şi 
piaţa noastră literară (vezi Coborînd, 1968), iar vechiul admirator al lui 
Dos Passos, care era Paul Georgescu, trăgea cu ochiul la Robe-Grillet & 
Co. Mai departe, dubla natură a literaturii române -  viziunea emines­
ciană, vitriolantă, amară, obsesivă, alături de viziunea caragialiană, 
unde „un hohot de rîs nimiceşte totul sub un sarcasm clar şi reducerea 
la absurd” -  defineşte, şi ea, Textul lui Paul Georgescu, de la faimoasa 
nuvelă Pilaf, din anii ’60 (pentru multă lume, vîrful prozei autorului, la 
concurenţă cu Vara baroc sau Revelionul), pînă la Solstiţiu tulburat 
(1982) şi între timp (1990). „Antiepica şi logica asociativă -  spune 
criticul -  sînt valenţele modeme ale prozei eseistice ; proza modernă 
vrea tocmai să reabiliteze viaţa obişnuită, compusă dintr-o sumă de 
acţiuni, nu dintr-una singură, în care nu există decît rar creştere şi 
deznodămînt exploziv, sau există mai multe interferenţe ce nu coincid.”

„ Conu ’ Paulică ”

Adevăml e că Paul Georgescu, aşa cum l-am prins noi în anii ’80 (eu, 
unul, prin 1987, via B. Elvin şi Radu Cosaşu), avea stofă de racoleur, 
lipici de cinic care nu mai are ce pierde, un umor nebun şi negru, 
cozerie strălucitoare, devastatoare la bîrfă. Cu toate că eram radical 
deosebiţi ca temperament, ideologie, opţiuni estetice şi, mai ales, voinţă 
de putere (la el bogată, la mine nulă), ne înţelegeam de minune în cîteva 
puncte.

U nu: şi el (ca troţkist absolut, convins de mersul neabătut al 
revoluţiei permanente şi universale), şi eu (îmbibat de cioraniana lecţie 
de la „şcoala tiranilor”) eram convinşi că, în zece, douăzeci de ani, 
SUA vot fi irepresibil ghidate de colectivismul marxist, avînd un preşe­
dinte de culoare ş.a.m.d. „Noi venim de departe şi mergem departe” , 
îi scrie el lui Ion Simuţ în iulie 1981, „totul e să ne găsim filonul firesc. 
Al meu se numeşte Mersul Revoluţiei la Români şi ştiu că el nu se 
sfîrşeşte acum şi cu mine ; dacă există în el adevăr, deci necesitate, va 
şti cum să răzbată”.
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D oi: scenarita. Totul, în istorie, evoluţiile, ca şi revoluţiile, e 
selectat, lucrat şi orientat de serviciile oculte, axate pe concordia discors 
şi pe voinţa, esenţială, a Marii Finanţe Internaţionale. Cîte ceasuri de 
seară n-am împănat amîndoi pe ideea expusă aici la pagina 74, cum că 
Danton „chiar primea sume frumuşele din Viena” ori că Marat fusese 
instruit în prealabil de spionajul englez ! Sau pe ideea de la pagina 131: 
„Apropo de Transilvania, e de spaimă cîţi agenţi plătiţi aveau nemţii în 
Regat (...) E un aspect important al începutului de veac că Viena a 
încercat să ne înfulece cu Stat cu tot, mai ales că Germania, peste două 
decenii, a repetat figura” .

Trei: dacă nu putem influenţa cu nimic Mecanismul, încai să-i 
înţelegem tainele funcţionării. Puterea selectează la fix voinţele care-i vin 
în întîmpinare, iar -  cu vorba lui Eminescu -  „rău şi ură dacă nu sînt, 
nu există istorie”. Aici era redutabil „cinematograful interior” al conului 
Paulică, în cinismul său absolut (vezi pp. 58-59), şi tot aici rămîneam 
hipnotizat în faţa lui precum Mowgli sub privirea şarpelui Kaa.

In sfîrşit, ne mai apropia, încălzindu-ne, preţuirea prozei lui Ştefan 
Agopian (vezi aici pp. 109, 121)... De blocat, relaţia noastră s-a blocat 
din două pricini: am înţeles dintr-o dată, după ce am scris în cîteva 
rînduri despre romanele sale, că simpatia venerabilului prozator şi 
vînătoarea sa de tineri promiţători erau direct proporţionale cu vrednicia 
exegetică a acestora, în ce-1 priveşte. Or, cum nu poţi scrie an de an 
despre aceleaşi scheme epice, devine că ludicul amiciţiei... cam îngheaţă. 
Şi era, apoi, celebrul terorism telefonic nocturn al scriitorului, aflat 
mereu în campanie, pentru o carte, un autor, o idee, o lucrătură... Dar 
nu despre relaţia noastră e de vorbit acuma.

Scenă mică, dar plină

Fără să fie o operă autonomă, din unghi estetic şi psihomoral, aşa cum 
se întîmplă, bunăoară, cu corespondenţa lui I.D. Sîrbu, cele 36 de 
scrisori cuprinse aici conţin multe puncte de interes. Aceasta, deopotrivă 
pentru mai buna înţelegere a lui Paul Georgescu -  omul şi scriitorul -  şi 
pentru statutul tînărului critic literar din România anilor ’80, atît de hărţuit 
şi derutat cu sistemă de la propria-i vocaţie şi de la rosturile meseriei.

Pentru prima afirmaţie sînt de reţinut: furia împotriva romancierilor 
care au folosit tema „obsedantului deceniu” , cu „foarte rea-credinţă”
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(Ţoiu, Preda, Sălcudeanu ş.a.), „de vreme ce au prezentat faptele 
unilateral”, „aş vrea să reprezint epoca din punctul de vedere al dogmati­
cului, adică al acelor oameni entuziaşti ce şi-au pus toată energia, toate 
calităţile în acţiunea de ridicare a unei lumi noi” (9 aug. 1981, p. 75); 
consecvenţa credinţei în utilitatea Revoluţiei (care „a fost şi rămîne a 
mea”, p. 100 , chit că „practicam un fel de participare-opoziţie, foarte 
complicată”) şi aversiunea faţă de pangermanism („bag seamă că ura 
faţă de Kakania şi filonemţii de atunci nu mi s-a domolit deloc” , p. 134), 
nu şi de panslavism, cealaltă „felie” tradiţională a şvaiţerului românesc, 
în fine, credinţa prozatorului: „Eu sînt un analist, şi cărţile mele -  
analize psiho-sociale” (p. 139), iar „eroul operei mele, de la prima 
nuvelă, Vacanţa, pînă la Natura lucrurilor, este suferinţa, agonia şi 
moartea, ca şi obsesia: cum să traversăm decent această vale a plînge- 
rilor” (p. 134).

De cealaltă parte, la sfaturile către tînărul critic, Paul Georgescu se 
întîlnea cu îndemnul noician după care „se poate face foarte bine 
sanscrită şi la coada vacii” : „eşti la vîrsta la care trebuie să scrii ca să 
te afirmi şi să te formezi; şi dacă drumul firesc al presei se vădeşte de 
tot incomod, găseşte altul. Important e să nu te acreşti, să nu renunţi” , 
p. 42; „oricum, nu pierde încrederea, are să treacă şi asta. E o încercare 
din care vei ieşi sporit interior”, p. 49; „scrisul ne apără interior, ne 
asigură forţa interioară. Şmecherii reuşesc uşor, dar să nu-i invidiem: 
ei nu vor cunoaşte niciodată marile bucurii pe care noi le trăim lucrînd” , 
p. 52 ; „dar la un moment dat trebuie pus punct la articlăraie şi trecut 
la volume unitare” , p. 55 ; „cronici, cronici, cronici despre cărţi dintre 
care 80% vor fi căzut la fund”, p. 65. Noica e „prezent” mai ales la 
26 apr. 1983: „învaţă bine o limbă străină (rentabilitatea în istoria 
literară e de lungă durată. Eşti foarte tînăr, nu uita, ai timp, sub condiţia 
de a te antrena. Citeşte istorie, filozofie -  mai bine Dostoievski decît 
Gib Mihăescu (...) va veni şi pentru matale vremea normală a creaţiei 
şi atunci vei constata că eşti mai bine pregătit decît colegii matale mai 
norocoşi. E bună şi exasperarea la ceva! Mie mi-a folosit. Perioadele 
benefice mi-au dăunat: m-au cofleşit la minte, mi-au balonat creierii, 
mi-au pus jeg pe ochi” (p. 107).

Semnalez telegrafic, în speranţa că voi reveni în curînd asupra lor, 
ideile de la paginile 48 („dacă vrei să rămîi în critică, trebuie să ai musai 
cîteva idei fixe”), 39 („România literară preferă să-l «popularizeze» pe



Cioculescu decît să investească în Simuţ”), 89 (apropo de istoria 
literaturii din anii ’50 proiectată de Ion Cristoiu, „factorii hotărîtori, de 
presiune, nici nu semnau în presă”).

în rest, ce altă valabilitate să aibă învăţăturile oricărui Venerabil, 
decît de-a nu fi ascultate şi de-a fi repetate, la fel de inutil, de cel tînăr, 
o dată ajuns la maturitate ?
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Sfîntă bătrîneţe revoluţionară!

Eu sînt ţinta. Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, 
Editura DU Style, 1996, 384 pagini

Pacostea manualului

Mărturisesc a nu fi înţeles niciodată motivele teribilei venerări de care 
se bucura Geo Bogza, fie şi numai în anii ’80. în rubrica sa din 
România literară foşnea, desigur, frecvent cîte-o coadă de şopîrlă, asta 
cînd cele cîteva rînduri nu erau integral o subversivă, chit că simbolică 
şi de-sus-îngăduită, pulsiune de revoltă întru demnitate. Cariate de 
grandilocvenţă, de scheletica mimare a graţiei juvenile ori, dimpotrivă, 
pozînd jupiterian şi profetic în măreţe atitudini de sapienţialitate antică, 
tabletele lui Geo Bogza se salvau prin cîte-un Eminescu (fie el şi 
butaforic) aniversat în plin ianuarie ceauşist ori prin sentinţe celebre 
amintite cu schepsis. Dar de aici şi pînă la a sluji cultul autorului, 
citîndu-1 ca la altar, aşa cum făceau atîţia scriitori şi cititori, a-i descifra 
în fiecare vocabulă magnitudini de oracol şi a-1 proiecta într-o aproape 
celestă exemplaritate morală -  mi s-a părut întotdeauna un semn de 
jalnică şi inexplicabilă autoamăgire. Pînă şi Noica, într-o scrisoare din 
iunie 1971, cuprinsă în anexele volumului de faţă, ajunge să-şi explice 
astfel tăcerea epistolară a lui Geo Bogza: „L-am supărat pe semi-zeul 
acela bătrîn?” (mă rog, un bob de piper ironic e aici, dar asta nu 
schimbă fondul lucrului).

Pentru mine Geo Bogza însemna trei lucruri mari şi late : trista şi 
irecuperabila ratare a ziaristului de la Vremea anilor ’30, cel care avea 
să dea în 1939 acel volum de singulară forţă de impact Ţări de piatră, de 
foc şi pămînt, la antipodul impulsului pur frondin din Poemul invectivă ; 
omul de stînga, insurgentul avangardist cu legături comintemiste, veşnic
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tovarăş de drum al bolşevismului românesc, rătăcindu-şi de bunăvoie 
idealurile sociale într-o junglă de oportunism autoprofitabil, nici măcar 
cinic, necum doctrinar, ci învăluind mereu actul conformist (la 1948, ca 
şi la 1968 sau 1988) în falduri oraculare, facondă patriarhală şi fumigaţii 
de bătălii tactic reuşite, dar cu falsă miză strategică.

în fine, „al treilea” Geo Bogza era scriitorul atins de ceea ce se 
poate numi „pacostea manualului”. „Clasic în viaţă” va să zică (şi) mort 
viu, relicvă, un balon mare şi gol. îmi dau seama exact acum că scriu 
a doua oară-n viaţă despre Geo Bogza, după ce, prin 1970, în liceu 
fiind, am avut de comparat într-un extemporal nu ştiu ce text bogzian cu 
o chestie de Traian Coşovei, ceva cu o fabrică de lapte (Rarăul parcă), 
un tăpşan cu oi... Ştampilă: „Geo Bogza, maestrul reportajului literar 
românesc” , „analizaţi relaţia dintre reportaj şi ficţiunea literară” etc. 
Care elev, intoxicat cu Cartea Oltului taman la vîrsta Cîntecelor lui 
Maldoror, nu i-ar fi păstrat autorului nostru o ranchiună soră cu dezgustul ?

Nu, recunosc, n-am palpitat nici la meandrele Oltului, nici la Iacob 
Onisia, la mineri şi petrolişti, poate la cele O sută şaptezeci şi cinci de 
minute la Mizil, aşa, ca idee.

Şi atunci? De ce te agiţi să scrii de cartea-dialog, atît de iubitoare, 
a Dianei Turconi?

Un răspuns: umbra lui Ţuţea

Datată: Snagov, 18 iulie 1992 -  14 septembrie 1993, Spitalul Elias, 
cartea Dianei Turconi îl arată nu o dată pe Geo Bogza nerăbdător să i 
se mai citească din „vorbele memorabile” sau din alte volume de 
convorbiri ale lui Petre Ţuţea. Tînărul leninist, colindător frenetic pe 
„meridiane sovietice” , apropiat al lui Zaharia Stancu (cel pentru care 
gruparea lui Mircea Eliade & Co. fusese oaia neagră), ajuns la bătrîneţe 
să se-ncînte de zicerile lui Ţuţea, apostol al dreptei naţionaliste! De 
altfel, în amintirea lui Geo Bogza, Ţuţea rămîne exuberantul ce se 
dăruie „cu amîndouă mîinile ca o pîine albă” („te fermeca, dar te şi 
obliga să regîndeşti lumea”).

Pe de altă parte, Mircea Eliade e numit aici „un prinţ al culturii” (şi 
nu doar fiindcă şi el a avut de tras cu „pornografia”), iar Nae Ionescu 
(„avea un magnetism personal cu totul aparte”) este frumos ornat în 
expresia: „Se rătăcise în el însuşi -  a fost un labirint în care s-a
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sufocat”. Chişinevschi e descris ca „un ovreiaş pirpiriu şi veninos, care 
vorbea româneşte cu un accent oribil”. Gheorghe Gheorghiu-Dej -  „un 
prostănac: fără vocabular, fără ţinută, îşi învîrtea necontenit şapca în 
mîini”. Saşa Pană : „un om cam mic la suflet”...

Pe lingă atare verdicte, faptul că Geo Bogza declară că avea pentru 
Pamfil Şeicaru „o scîrbă admirativă” şi că, faţă de Şeicaru, Nichifor 
Crainic „era mult mai puţin ţigan, dar şi mai puţin talentat” („un 
personaj fluid, fără coloană vertebrală”) nu mai înseamnă mare lucru.

Prin urm are: îşi reciteşte oare Geo Bogza critic trecutul ? Să fl 
devenit oroarea faţă de „sfînta tinereţe legionară” a celorlalţi o neaştep­
tată înţelepciune de „bătrîneţe revoluţionară” ? Să fi deprins el în cele 
din urmă perfecta echivalenţă dintre nazism şi bolşevism, cu tot ce 
rezultă din această acceptare ?

O dilemă repede şi subtil anulată

Nu. Deşi, cum spuneam, multe idealuri i s-au spulberat, deşi adaptabi­
litatea şi răbdarea cu mai multe feţe i-au înmuiat serios vechile 
inflexibilităţi, „paznicul de far” priveşte, uneori chiar fără s-o ştie, 
către meridianele dintîi. Chiar dacă ne-spusă pe şleau, convingerea în 
întîietatea, în superioritatea Rusiei palpită interstiţial la tot pasul. „Pe 
mine mă interesa ca Hitler să piardă războiul. Stalin -  aşa mi se părea 
atunci -  era undeva, departe”, spune Geo Bogza. îi putem face credit, 
cu toate că în materie de apropiere realitatea era taman invers. Dar 
imediat el adaugă : „Romain Rolland, pe care eu îl iubesc mult, spunea: 
mai bine panslavismul decît pangermanismul”. în faţa enormităţii, Diana 
Turconi intervine iute: „Spusese acestea prin 1916. Dar cînd l-aţi 
simţit pe Stalin pe pielea dumneavoastră ? ”. Atent, Geo Bogza simte 
zborul mingii ridicate elegant de partenera de dialog şi-i vine, oportun 
ca întotdeauna, în întîmpinare : „A fost mai îngrozitor decît H itler! ”. 
Numai că drăcuşorul sovietizat din el nu se astîmpără, drept care 
paragraful se încheie apoteotic: „însă Dumnezeu m-a ajutat să trăiesc 
pînă ce în istoria Rusiei -  şi a lumii -  a apărut Gorbaciov” (p. 67).

E limpede, nu? Mai departe (p. 111) Diana Turconi mai dă drumul 
unei şopîrle: „Să fie ruşii o naţiune care se crede superioară celor­
lalte ? ”. Da, vine răspunsul, „dar şi nemţii se cred şi pun şi misticism 
în convingerea lor”. (Parcă ruşii n-ar pune!) Ceea ce însă nu-i pare
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de-ajuns, aşa că dă drumul bolovanului: „Nemţii sînt un popor profund 
dezechilibrat, poate de-aceea au dat naştere atîtor genii -  şi cîte unui 
monstru”.

La urma urmei, chiar şi îndărătnică în eroare, nu e de preferat 
fidelitatea -  cameleonismului? „Da, eu şi fratele meu Radu Tudoran” , 
spunea Bogza, „am avut înclinaţii diferite. Fratele meu a fost întot­
deauna împotriva mişcării de stînga”. Astfel încît, citind Generaţia 
irosită a lui Silviu Brucan, el o găseşte (doar) „scrisă prost, în grabă şi 
cu multe inexactităţi”. (De fapt, e mult că zice şi-atît.) Faţă de reiterarea 
lozincii cu Sadoveanu şi Ceahlăul (p. 76), Diana Turconi îmbie iară, 
sfioasă, dar precisă, o nadă recuperatorie: „Guvernul comunist i-a 
repartizat [lui Sadoveanu, n.n.] ferma şi conacul lui Pamfîl Şeicaru”. 
Geo Bogza -  nimic! I-o taie ca la ICRAL: „Din cîte ştiu, a dat în 
schimb casa lui din Iaşi, de la Copou”. Ce-i drept, atunci cînd nu mai 
are unde întoarce, cum este cazul episodului cu Ana Pauker şi absorbţia 
de legionari în PCR (p. 34), echivalarea roşului cu verdele este accep­
tată : „Ce s-a întîmplat? Ce se întîmplă cu turma de oi cînd se unesc 
două haite de lupi”.

Cu toate că tonul Dianei Turconi este preponderent admirativ, adesea 
înecat în lirismul fotodecorativ şi narcisiac al preopinentului, nu s-ar 
spune că a evitat întrebările grave, ca de pildă: „Aţi făcut de-a lungul 
vieţii compromisuri ? ”. Răspuns : „Am făcut diferenţa între compromi­
sul necesar şi compromitere. Inflexibilii sînt cel mai adesea primejdioşi. 
Robespierre avea obsesia purităţii şi tocmai el a compromis, prin crimă 
multiplă, Revoluţia franceză”. Bine, zice Diana, dar strecoară: „Iar 
Lenin zace înfăşurat în steagul Revoluţiei franceze -  drapel masonic, 
din cîte se spune. S-a întîmplat ceva ? ”. Ei bine, Bogza, suplu ca şarpele 
din paradis, ne lasă cu ochii în soare : „Mă doare călcîiul. Cumplit mă 
înjunghie -  şi spiritul împreună cu e l ! întreabă-mă după-amiază cum 
am scris eu despre «Internaţionala» în ziarul Scînteiă”.

Trecînd de cele grave

Cam asta e cu cele grave. Se întîmplă cu sculptorii ce fac „statuia unui 
rîu” cam ca în cazul celor ce-au fost şi „cioplitori de himere”. Apa lor 
trece, noi, pietrele, rămînem tocite. Dar la o adică, dumnealor ştiu să se 
revendice inclusiv de la antipozi. I-auziţi: „Sînt fundamental deosebit
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de Cioran: prin felul în care nu l-am întîlnit pe Dumnezeu, prin felul 
în care am gîndit lumea; prin felul neliniştit şi insolent în care ne-am 
scris frînturile de gînduri. Şi sînt, astăzi mai ales, fundamental ase­
mănător lui Cioran -  din aceleaşi motive”. (O adevărată lecţie de 
căzut-mereu-în-picioare.)

înseşi preferinţele culturale merg intr-un zigzag acaparant de con­
trarii, Gide şi Dostoievski, Rebreanu şi Mateiu Caragiale, Ehrenburg şi 
Gogol, Wagner şi Tolstoi... „îmi plac ruşii pentru că sînt patetici şi cam 
nebuni...”

în sfîrşit, după ce şi-a arătat preţuirea faţă de Mircea Eliade, Noica 
şi Ţuţea, după ce face o analiză pe cit de succintă, pe atît de corectă 
conflictului dintre dreapta legionară şi stingă evreiască („Marii intelec­
tuali care au aderat la extrema dreaptă ascundeau în ei, pe lingă 
agresivitatea latentă a omului foarte cultivat, şi o notă de parvenitism: 
credeau că dreapta va veni la putere. Apoi, în mişcarea de stingă fiind 
adunaţi foarte mulţi evrei exasperaţi de prigoana hitleristă -  evreii 
aderaseră în masă la stingă pentru că ea le promitea o societate egalitară 
şi fără ură între rase”), după ce le face parte dreaptă şi lui Lenin („avea 
cel puţin scuza că încerca să dea un nou curs istoriei. Ştiu că nu e uşor 
să faci istorie”), ca şi lui Antonescu (p. 210) -  ce-i mai rămîne nebifat? 
Aţi ghicit: monarhismul. Geo Bogza îl salută cu veneraţie şi pe regele 
Mihai! Ai zice că bătrînul revoluţionar a luat punct cu punct noul 
„decalog” post-’89, noile cerinţe de political correctness, pentru a fi, 
pe mai departe, în pas cu vremea. Nu degeaba i-a fost atît de apropiat 
lui Zaharia Stancu (pp. 92, 94, 227), crezînd chiar şi în chestia cu 
botniţa la culesul viei (p. 95), nu degeaba este îngăduitor cu Petru 
Groza („cred că a ajutat mulţi oameni”), nu degeaba tace asupra acelor 
„silnicii grozave” (despre care nu vreau şi nu pot să vorbesc”) la care 
a fost supusă Maria Tănase, după cum tace despre reportajele din 
vremea (pariziană, de altfel) a războiului din Spania...

Mă rog, nu văd de ce m-am înverşunat aşa.
Vorba e, în încheiere : chiar o fi adevărat ce zice Diana Turconi că 

i-ar fi zis Radu Tudoran (iar Bogza confirmă) cum că Marin Preda „a 
băgat o pisică în cuptor, a aprins focul şi s-a aşezat la vizor, să observe 
ce se întîmplă înăuntru” ? ! ?
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Iosif Sava

Fanatismul moderaţiei

Iosif Sava, Radiografii muzicale, 
Editura Polirom, 1996, 304 pagini

Cinismul jovial de centru

A făcut ceva carieră în presa noastră de după ’89 străvechiul imbold la 
radicalitate din Apocalipsă, acea condamnare a omului călduţ, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte, moderatul, hibridul atîrnînd flasc între 
contrarii. Purtîndu-se radicalitatea (fie oarbă şi acţionînd descentrat, 
omnidistructiv, fie chioară şi deci monodirecţionată cu schepsis), desigur 
că poziţia de centru -  chiar şi cea mai banală indecizie, cea mai 
vremelnică îndoială, bătrîneasca stare pe gînduri -  părea o laşitate 
funciară, semn de ideologie maladivă, oportunism, tovărăşie de drum.

Cu timpul, continua vibraţie seismică a tasat şi comasat excentri­
citatea, stratul freatic s-a permeabilizat şi a aglutinat laolaltă cele mai 
variate compoziţii chimice. Lumea a început să accepte tot mai clar şi 
mai lesne inexistenţa (sau inconsistenţa) în stare pură a conceptelor de 
Dreapta şi Stingă, mişcările de stradă au cedat în favoarea terorismului 
sindical, manifestat legal, ponderat şi tolerat cu plăcere de o guvernare 
pentru care unica imagine posibilă a înaintării e statu-quo-ul. S-a erodat 
şi edenismul infuzat decenii de-a rîndul în imaginea Occidentului, în 
fine, tot ce-a fost zbîrlit odată în prezent s-a mofluzat.

Dacă pînă acum pericolul venea în doze egale dinspre antipozi 
(opozantul radical versus conformistul încrîncenat; reformistul maxi- 
malist versus colectivistul occidentofob etc.), de la o vreme poziţia de
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mijloc pare a fi căpătat irizaţii extremiste. Bazată pe antinomia de ieri, 
ea a devenit o sursă de poluare a mentalului social, o sursă ultranocivă, 
fiindcă îi atinge simultan şi cu aceeaşi forţă persuasivă şi pe cititorii lui 
Paler, şi pe cei ai lui D.D. Rujan sau Păunescu. Căldicelul molfăit 
lucrează cu consecinţe de fundamentalism. Cinismul jovial de centru 
este lecturabil deopotrivă în presa Puterii şi a Opoziţiei, flutură sincron 
pe buzele cosmopoliţilor şi izolaţioniştilor, e valabil pentru rusofobi şi 
americanofobi, pentru relativişti şi absolutişti.

Cinismul jovial de centru poate, de exemplu, să-ţi spună cu aceeaşi 
tonică (deşi strivitoare) siguranţă de sine că „americanii au decis să 
se-aleagă Iliescu şi Roman” şi că totul se va petrece cool, restaurînd 
1992-ul, precum a mers tratatul cu ungurii. Dar tot el îşi va explica 
numaidecît că asta nu înseamnă că am fost livraţi Vestului, ci... Estului, 
adică ruşilor. De altminteri, forţa cinismului jovial vine din capacitatea 
lui de a explica rapid şi convingător totul: că „s-a dat ucaz de sus” să 
cîştige Opoziţia alegerile, altfel adio bani de la FMI. Dar şi că „nu va 
fi ras nici un văcăroi, băieţii rămîn în cărţi şi cu banii pe mai departe”. 
Că „totul depinde de evrei”, dar şi că „totul depinde de noi, nimeni nu 
ne-ajută, nimeni nu ne vrea” . Că, ortodox fiind, românu-i sobornicesc 
şi deci numai socialismul îi devine ca viitor. Dar şi că, neam de ciobani 
solitari şi plugari îndărătnici, sîntem individualişti şi că deci numai 
neoliberalismul ne poate dispune întru eficienţă. Pledînd pentru 
drepturile minorităţilor, el rade din start orice apanaj al majorităţii: 
cere libertate cu ochi sîngeroşi. Afişat democrat, practică un soi ciudat 
de ferocitate, pentru care zîmbetul tolerant e de fapt sigiliul unei 
structuri vindicative. Nepăsător, elastic în aparenţă, este în fond aca­
parator pe toate planurile. Arborînd ca lozincă „Măsura şi răbdarea în 
toate” , el acţionează concret în numele unor enormităţi orbitoare şi cu 
o frenezie aproape isteroidă.

Dacă-i compari, de exemplu, mizeria din Bucureşti cu o stradă 
vieneză ori pragheză, el îţi serveşte automat teoria refacerii imperiului 
austro-ungar paralel cu sfîrtecarea Transilvaniei şi complexul (sece­
sionist) Havel. în general, dacă-i dai vreun exemplu de bine occidental, 
el îţi etalează şomajul şi criminalitatea de-acolo. Dar cînd îi convine 
lui, imediat te atinge cu : „Păi, nu-i la fel în Occidentul dumitale? ! ”•

Oricum o dai, el cade-n picioare, iar tu pe gînduri. Invariabil 
omniscient, îţi spune, sastisit de prostia ta, să nu te mai agiţi politiceşte, 
fiindcă-i degeaba: „Cine-a făcut decembrie ’89 va face şi noiembrie
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’96”. Şi că poţi să stai şi-n cap : „Ce TREBUIE să se-ntîmple -  aia o să 
se-ntîmple”. în fine, totul e „să nu mai faci valuri”, să-ţi „vezi de treaba 
ta” , s-o „iei încet”, s-o laşi mai moale, să ai încredere în cei de sus, 
fiindcă, sus fiind, ei văd cel mai bine şi mai departe. Şi -  neapărat -  „să 
iei partea bună din toate” , să nu mai fii robespierrist sau iacobin, să nu 
mai fii aşa de necăjit şi morocănos mereu, să zici mersi de ceea ce ai 
(sau ţi s-a dat), să uiţi totul, de vreme ce „toţi am greşit” , să accepţi că 
„nimeni nu are o soluţie politică viabilă”, drept care la ce bun să mai 
clamezi Schimbarea ?

Onorat sub Ceauşescu şi onorat astăzi (ba încă „mai mult decît 
atît”), cinismul jovial vede totul de la înălţimea fotoliului: dacă i-a 
mers şi-i merge lui, apoi asta înseamnă că „tot românul se descurcă” şi, 
uite-aşa, lipa-lipa, o trece ea şi tranziţia asta. Cînd prim-ministrul 
zîmbeşte ghiduş, cum că „nu toată lumea-i săracă, noi ştim precis că 
numai 30% din populaţie suferă...” -  şi cînd ministrul Sănătăţii afirmă 
senin că-i normal ca omul să mai şi moară... - ,  ce să te mai miri că 
Iosif Sava îi răspunde lui Aurel Stroe („preferinţele mele sînt întotdeauna 
occidentale, numai în Vest am fost”) astfel: „M da! Ei, şi Rusia rămîne 
interesantă ! Şi Beijing, şi Tokio! ” ? !

Subtilităţi şi perfidii

Fanatic al moderaţiei, jandarm afabil, pufos şi atotcomprehensiv în 
aparenţă, cinicul jovial se-nvăluie în zîmbetul cald al scepticului con­
ştient că toată lumea îl atacă fiindcă nimeni nu-1 înţelege. în fine, 
conservator înainte de orice, cu irepresibile elanuri paseiste, el vede în 
tot răul un bine şi are două misii esenţiale: să radă iluziile libertare 
(veştejind tot ce se află dincolo de cercul său) şi să dezamorseze 
impulsurile opozante.

Nu ştiu dacă Iosif Sava intră perfect în matriţa concepută aici. 
Probabil că nu. Adică nu este atît de negru şi de nociv. Dar cum să nu 
citeşti de nu cu furie replici subtil-everacoide precum : „Sufletul vostru 
vine din faptul că sînteţi plătiţi în dolari ? ” (adică: de ce vă avîntaţi să 
cîntaţi mereu peste graniţe ? , spune el unor instrumentişti oropsiţi de 
vitrega atmosferă concertistică din ţară, ce? fără dolari nu se 
poate ?) ? ! Sau cum să nu ţi se pară aberante eforturile cu care susţine 
echivalenţa Occident/România numai la rău, nu şi la bine? Vorbeşte
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Patapievici de mîrlănia dictatorială din armată. Da, se grăbeşte Iosif 
Sava, dar „bădărănia de acest fel nu e tipică tuturor armatelor?”. 
Vorbeşte Patapievici de mitocănia care a proliferat enorm la noi, de sus 
şi pînă jos. Dar, oare, sare Sava, oare „mitocănismul acesta nu e 
caracteristic întregii lumi contemporane” ? „Nu cumva -  revine el -  
Germania e şi ea plină de mitocani la ora asta ? îi simţiţi ? ” Iar cînd 
Nicolae Breban -  excedat de eforturile interlocutorului de a depolitiza 
viaţa culturală şi carierele artistice -  pomeneşte de Goethe, care-a luat 
micul dejun cu Napoleon, invadatorul Germaniei, Iosif Sava trînteşte cu 
sete nuca-n perete, chit că-i vorba de Beethoven, una dintre pasiunile 
sale : „Beethoven avea o coadă de filistin -  spune bătrînul Engels, şi are 
dreptate”.

Şi tot aşa, cu „bătrînul Engels”, dorlotînd realitatea. Ce e cu „această 
permanentă ancorare a dumneavoastră în politic” ?, îl canoneşte Iosif 
Sava pe Patapievici, „tot timpul faceţi apel la politică, credeţi în politică 
mai mult decît Aristotel” -  marotă cotrocenistă. După ce nu vede în 
tranziţie decît „spasmul sexual” al tinerilor, după ce îşi afirmă tranşant 
încrederea în viitorul învălmăşelii şi în defavoarea limpezirii („Maestre 
Stroe, dacă îmi dă Dumnezeu şi mie zile ca peste zece ani să mai 
discutăm, s-ar putea să vedem că moderaţii au avut mai multă dreptate 
decît iacobinii”), Iosif Sava susură şerpeşte o întrebare pe care i-au 
fumizat-o unii „colegi de generaţie” : „Etiopia poate deveni o ţară de 
factura Angliei, Germaniei ? De ce vreţi să grăbiţi reinstaurarea capi­
talismului în România ? TYircii se zbat de 40 de ani şi nu pot ajunge la 
nivelul italienilor, spaniolilor ş.a.m.d. Poate că sînt date istorice, imanenţe 
care nu trebuie grăbite, poate modelele occidentale, despre care dumnea­
voastră [H.-R. Patapievici, n.n.] vorbiţi mereu, nu sînt adecvabile, 
n u ?”. Sadism sadea, plus un „realism” de cea mai cruntă speţă.

S-ar putea obiecta că întrebările sînt anume provocatoare, pentru a 
stîrni reacţia scontată a interlocutorului. Uneori, foarte rar, se întîmplă 
şi aşa, dar de obicei Iosif Sava cultivă acel tip elegant de reacţionarism, 
adică de conservatism doctrinar, prin care statu-quo-ul socialist, 
căldurica populismului autobenefîc şi ascunderea propriilor avînturi 
dictatoriale îndărătul lui vox populi, vox Dei dezamorsează sistematic, 
nu brusc, ci lent, orice apetit pentru deschiderea critică. Spiritul critic 
i se pare întotdeauna în exces, ca semn al „iacobinismului”, Octavian 
Paler i se pare direct un „purtător de ghilotină” , la capitolul „căpitanul 
Soare” -  „n-aş vrea să insist” , dorinţa de a tranşa între adevăr şi
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minciună în politică şi practica socială e imediat taxată de vendetism şi 
îndemnată la coincidentia oppositorum, care... „este dominanta oricărui 
spirit înalt, n u ? ” (dar cum se face că numai în rîndurile Opoziţiei se 
găsesc astfel de „spirite înalte” , adică livrabile exclusiv obedienţei, asta 
nu se ştie!), replica e fulgerişă cînd se vorbeşte de rău despre Sartre, 
amintind numaidecît de Heidegger, cînd e bîrfit Aragon, e imediat 
probozit Celine ş.a.m.d.

în sfîrşit, cînd subtilitatea şi piezişul nu mai au efect, se recurge -  
elementar şi ridicol -  la interdicţia propriu-zisă : „Regimul de astăzi -  
spune Octavian Paler -  este în acelaşi timp un regim clientelar, un 
regim antinaţional, după părerea mea” -  la care Iosif Sava, magnific : 
„Bine, domnule Paler... Discutăm despre asta după ce ascultăm 
muzica... ” ! (Inutil să mai spun că, după paranteza muzicală, cea dintîi 
întrebare va f î : „Ce loc au ocupat prietenia şi dragostea în viaţa 
dumneavoastră ? . . .”)

Cu asta aproape că am terminat cu exemplificările. Dar discuţia abia 
trebuie să înceapă. Deocamdată, să notăm că cele şase Serate TV 
cuprinse în volumul de la Polirom îi au ca invitaţi pe H.-R. Patapievici, 
Octavian Paler, Nicolae Breban, Aurel Stroe, N.C. Munteanu şi George 
Pruteanu. Din păcate, volumele apărute nu de mult la DU Style (unde 
sînt transcrise convorbirile lui Iosif Sava cu Ion Cristoiu, Dinu C. 
Giurescu, Ioan Grigorescu, Ion Iliescu, Dan A. Lăzărescu, Gabriel 
Liiceanu, Cristian Mandeal, Nicolae Manolescu, Radu Palade, Al. 
Paleologu, Mihai Şora, Diana Turconi, Doina Uricariu, Mircea Albulescu, 
Călin Anastasiu, Ştefan Aug. Doinaş, Mircea Dinescu, Caius Dragomir, 
Anca Harasim, Ion Ianoşi, Mircea Iorgulescu, H.-R. Patapievici, Adrian 
Păunescu, Andrei Pippidi, Alin Teodorescu şi Răzvan Theodorescu) nu 
le-am văzut în librării şi, oricum, aud că au un preţ zdruncinător 
(30.000 de lei parcă).

Prin urmare, temă de gîndire: se poate stabili o relaţie de echivalenţă 
între rolul cenaclului „Flacăra” (în anii ceauşismului) faţă de „masele 
de tineri” şi al Seratei TV a lui Iosif Sava faţă de elita culturală?
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Istoria unei antipatii

Am uitat să spun că nu sînt un familiar al Seratei TV. Pricep, desigur, 
ce rol mediatic teribil joacă spaţiul uriaş al acestei emisiuni, totuşi mi-e 
greu să înţeleg patimile, fascinaţia pe care -  monopolizant -  le degajă. 
De unde atîta forţă de impact? Graţie calităţilor realizatorului? Dar 
omul nu are nici substanţa şi nici suprafaţa culturală pe care se alintă a 
şi le (vezi, Doamne) reţine în faţa atîtor figuri din high life-ul artis- 
tico-literar. Oare fiindcă Serata TV e singurul (şi imensul) manej în care 
oamenii de cultură -  şi invitaţi, dar şi, în fapt, telespectatori -  se simt 
încă în prim-plan ? Sau, cine ştie, poate că, deşi meserie narcisiacă, şi 
cultura îşi reclamă ritmic dreptul la alterizare televizivă!

Oricum, cert e că printre literaţi şi artişti trăind, nu pot telefona 
nimănui sîmbătă între 17.40 şi 20.30: „Bine, dar ce faci, nu te uiţi la 
Sava ? ”. A doua zi, şi mai cu seamă lunea, pe unde treci nu auzi decît: 
„Ai văzut ce i-a făcut X lui Sava alaltăieri ?, „Ai auzit ce-a declarat Y 
la Serata lui Sava?” ş.a.m.d. Canonizarea emisiunii este o realitate 
indiscutabilă şi ceea ce mi se pare formidabil e că lumea se leagă de 
ecran indiferent de opţiunile politice, de structura afectivă şi pro­
fesională a subiectului intervievat, indiferent de atitudinea intelectuală 
şi indiferent chiar dacă îl agreează sau nu pe realizator. Aici e farmecul: 
pe Sava îl laudă şi oamenii care-1 duşmănesc ! îi exaltă rostul emisiunii 
inclusiv cei care ar dori-o dispărută, sau oameni care l-ar dori pe Ilie 
Bădescu amfitrion în locul lui Iosif Sava!

„Domnule, e bun, ce m ai! ce face el nu face nimeni! ” -  asta am 
auzit de zeci de ori, atunci cînd am întrebat cine şi pe ce temei i-a 
conferit lui Iosif Sava (şi de ce nu altcuiva?) extraordinara putere 
mediatică pe care o deţine. Nu vă spun ce mi-am auzit săptămîna 
trecută, după prima parte a acestor pagini. Că „toţi îl invidiaţi şi aţi 
vrea să-i luaţi locul”, că „nu există altul care să facă asta” -  ce mai, 
parcă Sava era Iliescu !

Să revin. Spuneam că nu sînt un privitor al Emisiunii. Integral nu 
am urmărit decît Serata cu Monica Lovinescu şi Gabriel Liiceanu: şi 
pentru cei doi, fireşte, dar întîi de toate pentru a vedea în ce măsură 
Gabriel Liiceanu poate să cauterizeze acea rană putredă care a fost 
„emisiunea în genunchi” cu Ion Iliescu. (A făcut-o superb!) în rest, 
numai minute, sferturi de oră, la cîte un îndemn telefonic amical şi
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imperios. M-am enervat sistematic. Întîi, pentru că, încă de mult, de pe 
vremea „invitaţilor Eutherpei” , n-am înţeles în ce constă unicitatea lui 
Iosif Sava. Nu ca ins mediatic, dar ca om de cultură, ca autor de cărţi 
de cultură. Etala pur şi simplu o cultură a interjecţiei şi majusculei, o 
grandilocvenţă cu oftaturi exorbitante, la care doamna Buşulenga consuna 
cu fervoare. Oooh! Bach! Aaahh! Beethoven! Eeeh! Eminescu, 
Absolutul, Spiritualitatea, Nefiinţa! încolo, dintr-un sfert de oră la 
lecţiile filmate ale lui Bernstein învăţai cît în doi ani cu Eutherpii 
noştri!

în al doilea rînd, fiindcă am văzut întotdeauna în invazia radio-TV 
a lui Iosif Sava (mai rar aşa un hrăpăreţ mediatic!) mandatul politic 
pentru domesticirea elitei culturale. Lui Adrian Păunescu i se dăduseră 
mulţimile: să facă să plîngă bătrînii pe temei de Basarabia şi Avram 
Iancu; să facă să urle tinerii deja înfierbîntaţi cu AC/DC -  Iris, trecînd 
brusc la Ştefan cel Mare ; să mişte cu „Antena” administraţiile judeţene 
ş.a.m.d. -  adică însărcinat să producă fiori de plăcere unui organism 
naţional frigidizat şi aproape steril. Dincoace, ca să alintăm snobimea 
(aşa! de-o sadică şi eficientă atenţie faţă de cerinţele externe la drep­
turile omului), toarnă-i Bach cu pîlnia! Ca şi la Păunescu, turnatul 
narcotic era direct proporţional cu evoluţia mizeriei generale.

în fine, antipatie faţă de obtuzitatea lui Iosif Sava, prea puţin dispus 
la empatie faţă de muzica rock, faţă de incapacitatea lui de a înţelege 
(fac abstracţie acum de extremisme) legăturile dintre armoniile oricînd 
detectabile între, ca să dau un exemplu, Pink Floyd şi un Rahmaninov. 
Dar mai cu seamă antipatie faţă de această oroare intelectuală care este 
concesivitatea perfidă.

Feţele concesiei

Pentru că legătura esenţială între Adrian Păunescu -  Mulţime şi Iosif 
Sava -  Elită, între misiunile lor alinător... malformante e tocmai acest 
adverb dibaci (şi escroc autoprofitabil) care este TOTUŞI. Cînd era 
jalea mai mare, Păunescu trîmbiţa pe stadioane : „Da, mai avem un Olt, 
şi Jiu şi Trotuş, TOTUŞI”. Cu alte cuvinte : nu vă mai plîngeţi că n-aveţi 
nimic, fiindcă, neavînd nimic, aveţi de fapt totul. Cînd intelectualul 
român era deprofesionalizat, umilit, navetizat etc., Sava şi Eutherpe se
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umflau cît ecranul şi exclamau rubicond: Oooh! dar copiii noştri 
superdotaţi! Oooh! dar am luat zeci de premii la Stresa!

Acuma, cînd trăim într-o demenţă de bilei suprarealist, acelaşi 
Păunescu tună că „totuşi iubirea” (totuşi iubirea -  CE ?), iar Iosif Sava 
îşi apără ecranul spunînd nu că televiziunea a mutilat ireversibil milioane 
de conştiinţe după ’89, ci că programul 2 „dă cultură cu lingura” ! 
Adică... TOTUŞI, mă-nţelegi? Păi să nu te înverzeşti? A-i spune 
leucemicului că-i stă bine cu mustaţă ori celui care tocmai dă să intre-n 
comă c-o să viseze frumos -  iată misia lui Păunescu -  Sava!

Adevărat, concesivitatea asta păcătoasă am sorbit-o şi de la case mai 
mari. Cîtă concesivitate perfidă era în ideea lui Noica, după care se 
poate învăţa sanscrita şi la coada vacii! Cîtă mizerie în mirarea lui 
Adrian Marino, proaspăt revenit de prin frecventele-i „carnete euro­
pene” , cum că tînărul exeget X -  privat de cele mai elementare 
instrumente de referinţă -  nu are ştiinţă de cea mai recentă apariţie 
editorială-n domeniu, de la Paris! Şi cîtă perfidie era în trucatul 
dogmatism al lui Şerban Cioculescu, atunci cînd acesta semna în 
Scînteia articole de veştejire a noilor metode occidentale din critica 
literară, acuzînd de „cosmopolitism” eforturile autohtone înnoitoare! 
Peste tot acelaşi îndemn: da, ştim că nu se poate, că nu ne dă voie 
partidul, ştim că aia nu, aia nu -  ŞI TOTUŞI, trăim o epocă de a u r!

Unde e războiul civil ?

Să nu se creadă, acum, că Serata TV nu este o emisiune bine venită şi 
captivantă. După cum iniţiativa reunirii celor best o f în cărţi e de o 
utilitate mai mult ca evidentă. în definitiv, dincolo de show-ul lui Iosif 
Sava, rămîne de fiecare dată spectacolul intervievatului, chit că el, nu o 
dată, e insipid şi neavenit în context, precum Ioan Grigorescu. Nu 
surprize aduce Serata, fiindcă oamenii sînt deja înşurubaţi de mult pe 
soclu, dar etalarea de trei ore pe ecran cristalizează esenţa persoanei, 
carisma acesteia (dacă e cazul), înscriind decisiv o personalitate în 
orizontul de aşteptare/frustrare al spectatorului/cititor.

Din acest punct de vedere, şocuri nu avem. Fiecare invitat se 
manifestă în limita ştiută, deşi e vesel să afli, de pildă, că tocmai 
Octavian Paler îl idolatriza în adolescenţă pe Fred Astaire ! („Vroiam să 
bat step ca Fred Astaire, chiar am încercat să învăţ să bat step”, p. 64),
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aşa cum e de tot hazul să asişti la interogatoriul (fie şi amiabil) la care-1 
supune pe Aurel Stroe vizavi de compromisurile artistice din anii ’50 
ori să citeşti întrebări precum: „Domnule Paler, ce greşeli aţi făcut în 
viaţă ? ” sau: „Cum poate spune asta Nicolae Breban, care a fost membru 
în CC...” şi să te gîndeşti ce bine ar fi putut fi obligat să le răspundă şi 
Ion Iliescu, nu?

Interesante sînt în acest volum naraţiunea relaţiilor Breban -  Dumitru 
Popescu (p. 98 ş.u.), consideraţiile lui Breban, de bun-simţ psihosocial, 
în privinţa raporturilor stalinism -  alogenie (p. 111), faţă de starea 
actuală a tineretului (p. 112) ori de relaţiile scriitorimii cu spiritul de la 
Păltiniş (p. 115), apoi detaliile din viaţa muzicală în perioada Leonte 
Răutu (p. 166 ş.u.), cazul Valeriei Căliman relatat de N.C. Munteanu 
la pagina 216. Precum şi verdicte memorabile, pe cît de laconice, pe atît 
de convingătoare, precum acesta: „ A fi indiferent azi în România mi se 
pare o infirmitate sufletească. Mă tem că ne aflăm într-o criză de destin 
naţional. Mai exact, mă tem că popoarele pot dispărea din istorie. Şi că 
popoarele pot dispărea din istorie deoarece ţările se pot dezintegra nu 
numai teritorial, se pot dezintegra şi spiritual. Şi teama mea este că noi, 
prin acea colectivizare a mentalităţilor, a sufletelor, a psihologiilor, prin 
tot ce s-a stîlcit, tot ce s-a corupt în gîndirea noastră, nu mai sîntem cei 
care am fost” (Octavian Paler).

Revenind la Nicolae Breban, m-a şocat să văd şi aici o veche marotă 
a fesenismului: Ion Iliescu -  factor decisiv de anulare a războiului 
civil. „Războiul civil”, spune Nicolae Breban la pagina 121, „nu a 
izbucnit pînă astăzi -  este un merit indiscutabil al preşedintelui, acela 
că s-a putut păstra integritatea teritorială”. De unde şi cum ? Chiar dacă 
ideea a ajuns de mult loc comun în mase şi în presa iliescofîlă, ea nu a 
fost niciodată dezbătută cu, vorba Kremlinului, argumentî ifactî. Propun 
22-ului această temă, la care să umble prin vorbele unor Iulian Vlad, 
V.A. Stănculescu, Vasile Ionel şi cine-o mai fi de serviciu la depozitul 
de războaie civile, poate aflăm şi noi cine şi de ce visa/visează iugoslavi- 
zarea României. Şi, dacă tot s-a dezamorsat odată chestia, poate aflăm 
(aşa cum trebuie să se întîmple în astfel de ocazii!) cine a conspirat, 
cine a fost prins, cine susţinea problema în exterior, cînd şi cum s-a 
dejucat, care facţiune din armată şi securitate a complotat, mă ro g : 
nu-mi poţi trîmbiţa zeci de ani că m-ai salvat de la un pericol de moarte, 
pe care nu mi-1 dezvălui; de unde să ştiu eu că nu-i o invenţie de-a ta -  
paznicul demonstrîndu-şi utilitatea -  întru etern şantaj afectiv ?
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Iluzia marelui arbitru

Se face, de obicei, chiar cu un soi de cochetărie patriotică, paralela 
Serata TV -  Apostrophes, Sava -  Pivot. Din unghiul impactului public, 
al determinării succesului, aşa este, în special cînd invitatul e o figură 
prea puţin, sau deloc, proiectată de mass-media şi cînd, în plus, are o 
proaspătă apariţie editorială (vezi cazurile Alina Mungiu, H.-R. Patapievici 
etc.). Altminteri însă, distanţa e de la cer la pămînt, dacă nu neapărat 
calitativ, în orice caz tematic, intenţional ş .a .m .d .

Fapt e că Iosif Sava se visează arbitru naţional, cel puţin în lumea 
mentalităţilor artistice legate de politic. Nu e singurul, dar e singurul al 
cărui fluier se şi aude, oarecum, ca atare. C înd Nicolae Breban (alt 
campion -  vecin -  întru orgolii) îi spune că visează „un centru de 
arbitraj cultural şi politic împreună cu Octavian Paler, am şi discutat 
acest proiect -  deşi, în acest caz, avem păreri total diferite, dar ne 
înţelegem foarte bine : el vede lucrurile în negru , eu le văd în alb, nu? 
Eu sînt un vitalist prin esenţă” -  iată ce rapid reacţionează seratologul 
TV: „Şi aceste spirite pot face arbitraje ? ” .

D ar: de cît arbitraj este în stare Iosif Sava, a cărui toleranţă e numai 
aparentă, manevrînd uniform pe dedesubt, în  cultul monovalenţei ? Un 
reveur socialist pentru care, de exemplu, nu contează firescul libertăţii, 
ci constrîngerea, fie ea şi una delicată! Un o m  care-şi aduce aminte din 
trecutul totalitar numai de... propriile priv ileg ii. Iată: „Costineştiul, 
pentru mine cel puţin, e o oază de cultură, a fo st o redută de cultură în 
anii 80- 85, atunci exista o sala la Forum, u n d e  eu veneam cu orchestra 
din Constanţa şi puneam la 300-400 de studen ţi un brandenburgic de 
Bach. Am mai fost acum la Costineşti. N -a m  găsit decît fustiţele, 
chiloţeii acestora. Se duceau doar la Vox M a ris  ca să danseze ! Ceea ce 
este foarte grav! ”.

Nu este deloc grav, domnule Sava. Este n a tu ra l, este foarte în firea 
lucrurilor şi în firea oamenilor. Grav e că P u te re a  pe care o slujiţi a 
pulverizat toate posibilităţile de a (vă) r e e d i ta  brandenburgicele la 
Costineşti! Atîta tot.

Şi la fel de grav e că, atunci cînd Aurel S tro e  vă spune că simte ca 
o palmă procentul de 0,33% acordat culturii î n  România („sîntem, din 
acest punct de vedere, ultima ţară din E u ro p a ” ), dumneavoastră săriţi 
ca ars, ridicînd eternul drapel al concesivului exasperant: „Dar ce să.
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spunem despre Tîrgul Internaţional de Carte, în care am văzut mii de 
cărţi, cum n-au fost în România niciodată...” ! în fond, pînă la urmă 
nici nu mai contează dacă vezi jumătatea plină sau jumătatea goală a 
paharului, de vreme ce tot nu mai bea din el nimeni.

22, nr. 40, 41/2-15 oct. 1996

Deliciile şi mizeriile provocării

Iosif Sava, Invitaţii Eutherpei, Editura Polirom, 
1997, 364 pagini

Eutherpe, rabinul şi contextul

Nu de puţine ori a fost invocată în presa noastră post-’89 vechea şi atît 
de perfid-înţeleapta anecdotă cu Iţic în acută criză de spaţiu. „Nu mai 
ai unde arunca nici măcar un ac în casa noastră” , i se plînge el rabinului. 
„Bagă şi vaca în casă, îi spune povăţuitorul, bagă şi capra şi cîinele...” 
Iar cînd stă într-adevăr să plesnească, vine sfatul eliberator: scoate 
vaca, scoate capra, scoate cîinele -  „Vezi, acuma, cît loc s-a făcut?”.

De ce i-am zis „perfîd-înţeleaptă” ? Pentru că în dreptatea ei, 
întemeiată pe eterna elasticitate a răbdării („Nu-i da, Doamne, omului 
cît poate să îndure! ”), ea ajunge să oculteze cauzele adevărate ale 
răului de dragul amăgirii efemere, să anuleze orice cale dreaptă de 
dragul ocolului, să justifice minciuna prin substitutele, pernicioase în 
fond, ale unui adevăr de circumstanţă, smintind, în final, toată ordinea 
lucrurilor. Ceva de genul: „N-are-a face că ai cancer, ia uite ce vreme 
frumoasă-i afară! ” sau : „Ce dacă eşti mut, nu vezi ce pectorali ai ? ”.

Potrivită cu mai totul, anecdota a fost citată la noi, în ultimii şapte 
ani, apropo de cîştigarea libertăţii de expresie faţă de dezastrul econo­
mic, de libertatea de asociere sau călătorie faţă de sărăcia cvasigenerală 
ş.a.m.d. Cu alte cuvinte, nu luaţi seama la haos, fiindcă avem din nou 
„Cerbul de aur”. Nu e dracul aşa de negru, de vreme ce s-a întors în 
ţară Corina Chiriac. Cum, adică, ni se alienează copiii şi ne fug elitele 
tinere, cînd noi sîntem primii la olimpiadele de matematică? La orice
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incriminare într-o direcţie, se aruncă praf în ochi din direcţia contrară, 
iar nuca-n perete ajunge să „explice” absenţa ferestrelor din zid. Acuzat 
de legiferarea marasmului general, Iliescu strigă că s-a luptat cu... 
războiul civil şi că libertate nu doresc decît partizanii autoritarismului!

Pentru cinicii piezişi care cultivă intens morala amorală a acestei 
fabule, căutarea adevărului va să zică iacobinism, oarbă furie răz­
bunătoare ; orice încercare de elementară ierarhizare a vinei comuniste 
devine în ochii lor echivalentul etic sau teoretic al holocaustului, indi­
ferent cît de infime ar fi contururile incriminate pe harta respectivă. 
Practicînd cu egală nonşalanţă reducţionismul („nimeni n-a scăpat 
nepătat, nimeni nu-i mai breaz”) şi generalizarea („toţi fură, toţi mint”), 
la fel de eficienţi în relativizarea istorică („n-are nici un rost să te opui, 
jocurile sînt făcute”) şi absolutismul social („toată lumea ar trebui 
să...” , „toţi am suferit”), cinicii piezişi au ajuns pînă acolo încît şi-i 
asociază la mizerie pînă şi pe preşcolarii din 1989, cei care, spun ei, 
NU AU AVUT CÎND să greşească. în rest, adică, toţi o apă şi-un 
pămînt. Culme a perversităţii bolşevice, potrivit căreia -  prin urmare -  
Silviu Brucan, de pildă, şi ultimul „şoim al patriei” din grădiniţele 
ceauşiste ar împărţi în mod egal vinovăţia...

Arca TVR şi circul văicăreţ

V-aţi dat, probabil, seama că Iosif Sava (un subiect la care mă întorc 
fără duşmănie, dar cu aceeaşi stupoare) este cel care a provocat acidul 
patetic de mai sus. Anul trecut am hărţuit în această pagină celălalt 
volum apărut la Polirom, Radiografii muzicale, dar parcă mai dihai 
acum -  cînd aud că au fost date afară din Casă mai toate emisiunile 
culturale TVR -  ţi se îndreaptă privirea şi adrenalina înspre pufosul şi 
drăcosul politician eutherpic.

Pas de mai spune ceva! Poftim, ţi s-au scos în sfîrşit hyperioanele, 
symposioanele şi toate acele orori bătrînicioase cu chelneri deghizaţi în 
doctrinari literari â la Puiu Stoicescu, cu gospodine binevoitoare, fete 
premiante, gîşte speriate, dar cu ifose ori utecişti obosiţi şi hîrşiţi în 
rele... şi ai rămas, va să zică, singur cu Sava. în ditamai arca. Poftim, 
ai dat afară şi capra, şi purcelul -  vezi cît de mult loc ai acuma pentru 
cultură ? ! Poţi să-ţi mai permiţi să dai cu pietricica în unica formă de 
alintare a intelighenţiei la televiziunea publică ?
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Sigur, acuma, că marea plăcere a hoţului e să strige că l-au prădat 
tîlharii, că e sărac lipit, bătut de toate nevoile şi hulit de toată lumea. 
„Domnule -  se vaită el tartuffeşte -  am nevoie de contradicţie şi spectacol. 
Dacă n-am spectacol, nu se uită nimeni la emisiune” (p. 231), drept 
care întreabă enormităţi, simţind monstruos de stîngeşte. Avocat al 
diavolului!, exclamă el. Da, „avocat. Ăsta e rolul meu aici, să fiu un 
avocat care pune întrebări dincolo de toate rechizitoriile (...) «avocat al 
diavolului» şi «avocat al lui Dumnezeu» deopotrivă [îi contrazic] pe 
toţi” (p. 201). Ajungi să te întrebi care-i acea instanţă de deasupra 
diavolului şi-a bunului Dumnezeu, în numele căreia oficiază Iosif Sava.

„Eu trebuie să creez show-ul necesar ca să rezist concurenţei, fiind 
pe programul 2 ; trebuie să provoc, să-mi atrag antipatiile unei mari 
părţi a publicului; dar n-am ce face” (p. 61), se vaită iarăşi, cu complice 
perfidie, neguţătorul de vorbe, care provoacă numai înspre dreapta. 
Provoacă pentru a se plînge de provocare. Ispiteşte denunţînd ispitirea şi 
acuză însăşi ideea de acuzare. Intransigenţa lui Dorin Tudoran îl deter­
mină să-l catalogheze de „iacobin” pe acesta: „Domnule Tudoran, 
intransigenţa, robespierrismul dumneavoastră nu înseamnă prea mult 
pentru un om născut în 1945 ? Neiertător sînteţi în totul...” (adică, s-ar 
zice, Coposu ar avea dreptul la ne-iertare, dar matale eşti prea tînăr). 
Iar cînd Tudoran acuză, pe bună dreptate, cinismul mercantil de tip 
Titus Popovici, replica lui Sava se insinuează şerpeşte: „Vedeţi de ce 
v-am spus iacobin? (...) Avem dreptul să vorbim despre Titus Popovici... 
analizîndu-1 peste un an, peste doi... Acum trebuie să ne înclinăm 
frunţile în faţa unui om care a murit săptămîna aceasta” -  de parcă 
sfîrşitul cuiva îl poate absolvi de tot restul.

Fericit că-i atacat „din toate părţile”, Iosif Sava recunoaşte că „viaţa 
amară ne-o fac ziarele opoziţiei” , nu atît România Mare sau Vocea 
României îl interesează, ci atacul lui Andrei Comea din 22 referitor la 
celebra şi arhijalnica Serată cu Ion Iliescu, cînd, îngrijorat, a întrebat 
dacă nu cumva ne face rău atîta libertate. „N-am dreptul să am şi eu o 
părere ? ” , o întreabă el pe Alina Mungiu, care îi acuza servilismul din 
seara cu pricina. Bine, dar Andrei Cornea nu are -  şi el -  dreptul de 
opinie? întreabă, la rîndu-i, Alina Mungiu. în plus, „domnule Sava, 
aveţi dreptate să aveţi o părere particulară” , dar „ca deţinător al acestui 
scaun, trebuie să fiţi un arbitru independent. De obicei, nu faceţi lucrul 
ăsta”. „Cine-i independent pe globul acesta? ” , vine, prompt, răspunsul 
„arbitrului”.
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Dezlegatul cu zece noduri

„N-ai înţeles mecanismul provocator al lui Sava” , m-a apostrofat cineva 
după ce am scris aici despre Radiografii muzicale; „omul se pune 
mereu în celălalt talger al balanţei, ca să-i iasă dialectica ludică a 
emisiunii”. Poate că, uneori, se întîmplă şi aşa, însă numai la nivelul 
tacticilor de moment, strict retoric văzînd lucrurile. Altminteri, întreaga 
strategie a Seratelor are o monovalenţă de beton, care gîlgîie de: 
1) nostalgia idealurilor marxizante; 2) fervoarea anulării oricărui elan 
revendicativ; 3) alergia la orice încercare de echivalare a comunismului 
cu fascismul şi nazismul, paralel cu echivalarea Dreptei cu amoralitatea 
malefică şi antiumanismul; 4) fobia la negaţie şi cultul autorităţii, 
efortul de înlocuire a macrorăului, ca să zic aşa, cu microreuşitele, fie 
acestea ridicole, iluzorii sau lamentabile. La tot pasul: reabilitarea 
egalitarismului adus de Revoluţia franceză, a leninismelor incipiente, a 
ceauşismului de la congresul al IX-lea, totul dublat de susurul şerpesc 
cum că „n-a fost dracu-aşa de negru” şi că, dacă, vezi Doamne, ar fi 
fost Troţki în locul lui Stalin, şi Pătrăşcanu în locul lui Dej, ar fi curs 
pretutindeni lapte şi miere.

„Fără eşecul în practica social-politică, fără această inadecvare la 
real, ar fi fost de condamnat marxismul ? ” -  îl întreabă Sava pe Al. Zub. 
O mică „inadecvare la real” , nu-i aşa, că în rest... Tot aşa, vorbind despre 
malformarea atîtor milioane de suflete şi destine în România de după 
1945, Iosif Sava afirmă sec, fără să clipească : „Noi am ctitorit o 
cultură aici, indiferent de tot ce s-a întîmplat pe planul destinului 
individual”. Te cruceşti, nu altceva: destinul individual e moft, care va 
să zică. Tipologie dictatorială clară (p. 55). Realizaţi tragedia acestei 
autorităţi mediatice? (Slavă Domnului că Alexandru Paleologu are 
răspunsul, la fel de clar, la îndemînă: „Cultură s-a făcut, evident; 
civilizaţia a fost distrusă”). Oripilat de rezervele (întru totul motivate) 
exprimate de Al. Zub faţă de Revoluţia franceză (în consecinţa unui 
întreg curent de gîndire a istoriei), Iosif Sava (p. 30 ş.u.) este gata să 
şteargă toate ororile din manualul de istorie în numele statuii. „Franţa 
şi-a decapitat atunci elitele” , şopteşte înfiorat Zub, cu gîndul şi la 
România anilor ’5 0 : „Pînă la urmă, nu ştiu dacă a făcut bine”. Dar 
există, oare, „o altă cale în afara celei revoluţionare ? ” , exclamă (defor- 
maţie doctrinară!) Iosif Sava, ştergînd dintr-un condei ideea evoluţiei
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organice. „Cred că se putea şi altfel” , continuă, cu tristă fineţe, istoricul, 
pentru ca -  hop ! -  Iosif Sava să facă saltul la Germania hitleristă şi la : 
„Vă închipuiţi Europa la 1940 fără industrializarea forţată a lui Stalin?

Stalin! Aici respiră în voie simfonismul fiinţei lui Sava. Stalin, da. 
Amfiteatrul de la Drept din 1951, da, da. Un ins foarte inteligent Stalin, 
spunea C. Popişteanu la o Serată din aprilie 1997, sub privirea înduio­
şată a gazdei, în vreme ce, atunci cînd Vladimir Tismăneanu subliniază 
inteligenţa lui Goebbels (p. 328), replica vine ca din a rc : „Era o 
bestiuţă, domnule Tismăneanu”. O bestiuţă, Goebbels! Noroc cu tenaci­
tatea politologului: „Dar pot să-l fac imbecil? Poate să fie criminal”.

în plus, mintea lui Iosif Sava e plină de finalul îndemn ceauşist: 
„Staţi liniştiţi la locurile voastre”. (Nu alta i-a fost şi îi este misia.) El 
acuză „lipsa echilibrului” opoziţiei (p. 203, dialog cu Ana Blandiana), 
acuză „potrivniciala” perpetuă faţă de Putere (p. 205), trece iute, cu 
senin cinism, peste chinuitoarea problemă a accesului la dosarele Securităţii 
(„le vom şti şi noi peste ani. Dar nu acesta-i principalul... Important 
este să ieşim în lume” [sic! ], p. 123) şi nu pricepe cum cineva de jos 
să atace mai sus : „Este voie să te ridici împotriva altuia de o asemenea 
statură ? (p. 42), întreabă el referitor la atacurile împotriva lui V. Pârvan. 
E limpede că „arbitrul” , „independentul” , e legat cu zece noduri. De 
altfel, ce să mai zici cînd vezi că suprema putere mediatică a intelec­
tualităţii române îşi declară nonşalant adoraţia pe care i-o poartă lui Ilya 
Ehrenburg: „Şi eu l-am iubit. Ori de cîte ori sînt la Moscova mă duc 
la mormîntul său...” (p. 359).

Şi totuşi

Şi totuşi, să nu uităm că avem de-a face cu opt Serate TV : Alexandru 
Zub, Alexandru Paleologu şi Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Alina 
Mungiu, Ana Blandiana, Andrei Pleşu, apoi Vladimir Tismăneanu cu 
Mircea Mihăieş şi, în sfîrşit, Gh. Buzatu, Florin Constantiniu, Ion 
Cristoiu, C. Popişteanu, Mircea Suciu şi Stelian Tănase la un dialog 
despre istorie. De bună seamă că orice admirator al numelor de mai sus 
va simţi nevoia să-şi adauge în bibliotecă volumul, dincolo de simpatia 
sau antipatia faţă de realizatorul Seratelor TV. Şi, fireşte, suma celor 
discutate depăşeşte cu mult spaţiul de semnalare expozitivă al unei 
cronici.
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Nu pot pierde ocazia de-a enumera cîteva zone de bine venit bun-simţ 
intelectual: Alexandru Paleologu despre libertatea autoexilării („omul 
liber e un om care stă unde are poftă sau unde îl mînă destinul”, p. 51); 
Dorin Tudoran despre „intelectualul român care astăzi plăteşte şi dato­
rită iluziei lui de atîtea decenii că am fi putut rezista numai prin cultură” 
(p. 76); Mircea Dinescu despre Păunescu şi Doinaş în acelaşi Parlament 
(p. 104), despre Nichita Stănescu (p. 118) şi normalitatea relaţiei rock -  
tineret (p. 116, vezi şi Ana Blandiana la pagina 210: „Nu sînt de acord 
cu generalizarea unei priviri critice şi acrite asupra tinerilor” , Iosif 
Sava fiind de mult recunoscut pentru opacitatea la ideea libertăţii 
opţionale a tineretului); verdictele Alinei Mungiu: „După 5-6 ani, deja 
este limpede că adepţii terapiei de şoc au avut dreptate” (p. 152); „nu e 
prea uşor să duci o viaţă bună în România dacă te remarci prin ceva” 
(p. 168); observaţiile lui Gh. Buzatu şi Florin Constantiniu despre 
politizarea excesivă a cercetării istoriografîce (p. 234 ş .u .) ; buna punere 
în ecuaţie a importanţei lui Franco, în Spania, de către Vladimir 
Tismăneanu, p. 322, relaţionalizarea Lenin/Hitler de la pagina 330 şi 
concluzia de la pagina 336: „Cele două constelaţii care se bat cap în 
cap şi nu ştim cine va învinge. Va învinge lumea lui Macintosh sau va 
învinge Jihadul. Nu ştim”. Cele mai substanţiale ni s-au părut con­
vorbirile cu Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu. Pleşu are pasaje de 
antologie, despre „delirul sistematic”, „eu cred în tot ce nu se vede”, 
omul de dreapta („pentru aşezare, pentru tradiţii, sînt un om retro”), 
despre Noica şi actualele forme de „euforie autohtonă” , despre cum nu 
s-a dus la Oedip-ul lui Andrei Şerban, „de frică că nu are să-mi placă” , 
despre relaţia românului cu closetul şi statul degeaba ş.a.m.d.

Iar dacă avem parte de şocuri precum: „Cioran nu face decît să 
răstoarne pe dos nişte platitudini, obţinînd nişte platitudini de sens 
contrar” (Al. Paleologu, p. 63), dacă aflăm că sîntem pe ultimul loc în 
tot Estul din punctul de vedere al publicării de documente privind 
perioada comunistă (p. 245) ori dacă avem parte de gafe uriaşe de 
transcriere (nu Lotreanu, ci Lautreamont a spus chestia cu sîngele de 
intelectual, vezi p. 67, şi nu Andre Maurois, ci Raymond Aron a scris 
Le Spectateur engage, vezi p. 336) -  ne putem alinta cu revelaţiile 
despre tinereţea legionară a lui Miron Constantinescu (p. 229), despre 
revoluţia de la Praga pregătită de KGB (p. 233) şi multe altele. Păcat că 
Serata dedicată celor de la Noua revistă română nu e prinsă în sumar, 
altminteri am fi avut o bună ocazie de dialog postvizual.
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în sflrşit, dacă Paul Goma vede numai răul, Iosif Sava vede numai 
binele. „Ce înseamnă generaţie sacrificată? Cine v-a sacrificat?”, o 
întreabă el, cu chip de bebeluş, pe Alina Mungiu. Răspunsul acesteia e 
de tot hazul, ca şi de toată tristeţea, şi el rezumă foarte bine relaţia lui 
Iosif Sava cu noi, bieţii spectatori : „Situaţia, nimeni altcineva...”.

22, nr. 32/12-18 aug. 1997



Paul cel Groaznic şi Goma cel Jalnic

Paul Goma, Jurnal, Editura Nemira, I-III, 
299, 266, 346 pagini

Mai bine de-o săptămînă m-am supus cu evlavie caznei de a citi cu 
atenţie Jurnalul lui Paul Goma (I, Jurnal pe sărite, II, Jurnal de 
căldură-mare, III, Jurnal de noapte-lungă, editura Nemira). Am simţit 
nevoia unei penitenţe : cum, student fiind, prea umblam cu capul în sac 
pentru a şti ce se petrece cu mişcarea Goma din anii ’70 şi cum nu 
m-am putut acomoda niciodată cu proza autorului (am părăsit Ostinato 
la pagina 5, am citit cu interes Gherla, m-am încîlcit prin Bonifacia şi... 
cam atît) -  mi-am zis că poate mă revanşez o dată cu Jurnalul. Asta, în 
ciuda senzaţiei de acidă lehamite iscată de tot tămbălăul de anii trecuţi, 
cu Ţepeneag, cu Breban, ca şi cu, mai ales, uluitoarea neînţelegere a lui 
Goma faţă de chestiunea Liiceanu -  Humanitas. Dacă mă gîndesc bine 
şi pun cap la cap toate reacţiile şi stările prin care m-au perindat cele 
trei volume, îmi dau seama că suma acestora e una redutabilă: 
curiozitate, perplexitate, dispreţ, admiraţie, încrîncenare, milă, 
indiferenţă, iarăşi stupoare şi, în cele din urmă, plictis. Este o carte, 
cum să zic? O carte tombală, care cade ca o lespede pe un talent de 
mult defunct. O dată epuizat biograficul, toată literatura lui Goma 
dispare.

Proiectată ca ghilotină, cartea sfîrşeşte prin a-şi înghiţi, cu sictir, 
autorul. Rău e că tu, comentator, pici rău oricum ai întoarce-o. Dacă 
spui că, din punct de vedere literar, scriitorul ţi-e indiferent şi că 
sacrificiul moral nu valorează deficitul artistic, se va zice că reiterezi 
aberantele acuze aduse în anii ’70 : de minimalizare estetică menită să 
minimalizeze curajul înfruntării Aparatului. Dacă-1 tratezi de mega­
loman vindicativ, de prolixitate asasină, de furios resentimentar, de
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delirant paranoic şi criptomercantil -  vei fi acuzat că te erijezi în 
avocatul celor incriminaţi de el, fiindcă Jurnalul este deopotrivă fişa 
clinică a unui delir de grandoare eşuat în complexul persecuţiei şi o 
suită de delaţiuni frizînd abjecţia. Cînd Goma strigă: „Ăsta-i adevărul, 
de altfel şi tu ştii că aşa a fost” , franc şi elocvent, Marie-France Ionesco 
îi răspunde: „Ştiu, dar nu spun şi nu scriu”. Asta-i cheia lucrului.

Dacă eşti ispitit să-l vezi în ipostaza de tragism monstruos, de „copil 
mare, obraznic şi alungat de toţi de colo-colo” , devenit sepie agresivă, 
mascînd aşadar o psihologie de vulnerabilitate infantilă, oricum nu vei 
putea da la o parte munţii de venin înălţaţi cu dichis pe tot ce mişcă. 
Doamne, ce cumplită pierdere pentru Eugen Barbu! Să moară el fără 
să vadă această capodoperă a urii spumegoase în care sînt îmbăiaţi toţi 
clienţii Patronului Jandarm de la Săptămîna. De fapt, echipa cu pricina 
este principalul beneficiar de pe urma Jurnalului, cartea funcţionînd ca 
şi Cartea albă a Securităţii: malaxor atoatemaculant şi omnidevorant, 
întru fericirea celor care, cum perfect numeşte Goma lucrurile, au pus 
la cale „acest Piteşti literar-cultural” în care trăim de 50 de ani.

Pe de altă parte, ca şi cazul denunţurilor scatofile din România 
Mare, Jurnalul lui Goma satisface grăuntele duşmănos, invidios şi 
revendicativ din fiecare „slujitor al condeiului” : văzînd cît de gros şi 
pe faţă îi este înjurat rivalul, fiecare uită cum a fost el însuşi încondeiat. 
Şi tot ca în România Mare, în orice afirmaţie, cît de incredibilă, se află 
o cîtime de adevăr. De aici şi nota profund perversă a acestui enorm 
scenariu sadomasochist. Cînd are dreptate -  şi are nu o dată - , Goma 
are dreptate exclusiv în absolut, ceea ce face... nedreptatea ansamblului. 
Aşa se întîmplă cu notaţiile despre aşa-zisul complot anticeauşist din 
1982 (I, p. 60), cu observaţiile despre mişcarea legionară (I, p. 71) şi 
evreii din România (I, p. 73), despre scriitorii basarabeni şi partida 
protocronistă (I, p. 190), ori cu verdictele privindu-i pe Adrian Marino 
(I, p. 150), grupul celor şase din martie 1989, „căcănarii” şi „javra 
imundă de Brucan” (I, p. 181), Virgil Duda (I, p. 204), S. Damian 
(I, p. 231), cinematografia ca „moşia lui Titus Popovici” (II, p. 55), 
Marin Sorescu (II, p. 116), Al. Ivasiuc (II, p. 122)...
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Încăpăţînarea subiectului

Multă vreme, pe parcursul lecturii, am tot avut de gînd să scriu mult şi 
cu deplină aplicaţiune despre Jurnalul lui Paul Goma, fiindcă, efectiv, 
dincolo de războiul lui cu toată lumea, în care nimeni n-are cum să se 
erijeze în arbitru, sînt multe lucruri incitante: istoria angajărilor la 
Europa Liberă, sociologia grupurilor de presiune, a agenţilor de influenţă 
din viaţa literară, manevrele diverşilor maîtres â penser ş.a. Dar ceea 
ce m-a descurajat -  şi, finalmente, chiar m-a scîrbit -  a fost coborîrea 
în abjecţie. Şi nici măcar în abjecţie (că, aici, dăm de Celine, nu-i 
aşa?), ci, mai rău: în grosolănie, în măgărie pură. Cînd ajungi să 
vorbeşti de Gabriel Liiceanu în termeni de osînză asudată şi să te bucuri 
că Monica Lovinescu nu mai vorbeşte toată ziua la telefon fiindcă nu 
mai are bani... apoi devii, vorba francezului, un ins pitoyablel

Dar cazul continuă să mă intrige. E fascinant cum Goma nu are 
organ decît pentru răul din toate. Scrisul lui e ca drenul postoperatoriu: 
nu scoate decît puroi. Sigur, te amuzi citind formulele precum „javră”, 
„unsuros”, „pupîncuratic”, „borîturăbasarabeană”, „curluntristulnavetist” 
ş.a.m.d., iar eventualul visător la naşterea celei „de-a treia forţe” , a 
celei de-a „treia căi” în ierarhia literară autohtonă poate să exulte faţă 
de amestecul, perfect analizat de Goma, între echipa sincronizantă şi 
echipa protocronistă, ca să schematizez astfel. Ei şi ? Fapt e că senzorii 
lui nu percep şi nu aspiră decît fetidul. E mereu la un pas de mizofilie, 
moralmente vorbind. Iar etalonul său etic, invariabil radicalist, nu poate 
măsura decît maladivul, infecţia, contaminarea. Cum face (sau cum i se 
face) un bine, cum îl calcă în picioare, îl striveşte în derizoriu şi batjoc. 
Nu fără autoironie, singur observă (II, p. 204) că, după ce şi-a terminat 
zeci de prieteni sau aliaţi, a rămas cu „Cistelecan, Moraru, Podoabă”, 
Alexandru Laszlo „...şi atît. Să nu mă apropii prea mult de ei, fiindcă 
atunci apare pericolul rupturii”...

Pînă la urmă, rămînem cu paginile absolut stupefiante despre gos­
podărirea Basarabiei (poduri flotante, uzine de gogoşari, instalaţii 
eoliene, instalaţii de distilare a apei de mare, orfelinate, desecări etc.) 
din volumul al Ill-lea (vezi mai ales pp. 59, 67, 69, 81, 95, 154, 175), 
unde Goma sună mai ceva ca Jurnalul lui Salvador Dali. Atît.

22, nr. 9/4-10 martie 1997
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Lueticul melancolic şi depresiv

Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, 
Editura Humanitas, 2002, 356 pagini

Nu cred că exagerez flagrant cînd văd în jurnalul lui Gabriel Liiceanu 
un echivalent perfect -  ca forţă explozivă, însumare de antinomii sociale, 
emblemă de epocă şi strigăt de exasperare intelectuală -  al faimosului 
Apel către lichele din 1992.

Aşa cum în Apelul de-atunci se încorporau toate furiile noastre 
neputincioase, toate aşteptările înfrigurate, toate iluziile zeci de ani 
îndiguite şi ritmic injectate cu scepticism spre a fi cît mai temeinic 
batjocorite, la fel acest jurnal, întins de la 3 mai 2001 la 2 oct. 2002, dă 
seama de eşecul unei întregi categorii: lumea oamenilor de idei, a 
intelectualilor născuţi cu blestemul „naturelului simţitor”, a celor care 
se încăpăţînează să rămînă... vegetarieni în pustiul hărăzit pe deplin 
carnasierelor.

Nu ţi-e greu, dacă frecventezi cît de cît lumea literară, să vezi că 
sindromul neurodepresiv, obsesia destrămării, sterilitatea alienantă, 
senzaţia acută de inutilitate şi incompatibilitate socială, de ratare şi 
anacronie caracterizează trei sferturi din întreg, fie că-i vorba de şaize- 
cişti sau optzecişti. Cum să nu recunoşti în dezabuzarea lui Liiceanu 
lehamitea (acidă sau epicureică, disperată, alcoolizată, grotesc triumfă­
toare, veninoasă, răzbunătoare, tandru-autocompătimitoare ş.a.m.d., 
după caz) a unui întreg segment de umanitate frustrată? „Cum am 
ajuns aici? se întreabă autorul. Cum de am pierdut total superstiţia 
culturii?” -  este întrebarea ce ne chinuie pe toţi cei care am trăit 
decenii de-a rîndul în cultul Ideii, exaltînd evadarea pe verticală în 
numele acelui legat eliadesc al primatului spiritului în faţa istoriei, care 
ne-a ajutat să trecem prin subteranele comunismului.
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„Pasiunea pură care mă purta către «a şti» un autor sau altul s-a stins 
demult” , mărturiseşte, învins, Liiceanu. „Nu mă mai interesează decît 
ceea ce mi se adresează în mod direct, ceea ce are legătură cu mine, cu 
viaţa mea, sau ceea ce îmi provoacă o fericire intensă, făcîndu-mă să 
mă pierd în perfecţiunea altei lumi.” Omul dăruit filozofiei, fascinat de 
politropismul culturii, închingat de bunăvoie, ba chiar cu fervoare, la 
metafizica heideggeriană şi la marele joc elin dintre eleatic şi heracliteic, 
editorul care a influenţat milioane de cititori, a determinat destine 
scriitoriceşti şi contribuie decisiv la piaţa ideilor şi la bursa valorilor 
spirituale, îşi dezvăluie ruinele în faţa noastră: „O dezabuzare stupidă -  
şi totuşi explicabilă ? -  a pus stăpînire pe mine : majoritatea cărţilor mă 
plictisesc, filozofia mi-a devenit greu suportabilă, tonul scrierilor edi­
ficatoare mă irită. în cercetarea academică nu mai cred, eseurile mi se 
pare futile, romancier nu am avut norocul să fiu. Singura formă de scris 
care mă interesează ar urma să rezulte din mişcarea neîngrădită pe 
teritoriul eului meu”.

Iar acolo, mai precis : dincolo de uşa interzisă a persoanei, „cloco­
teşte viaţa morală a fiecăruia dintre noi. Acolo au loc complezenţele 
noastre cu noi, acolo îşi au sălaşul duplicităţile noastre, de acolo ne 
procurăm scuzele pentru tot ceea ce facem. însă tot acolo apare şi creşte 
dezgustul de noi, acolo cad măştile pe care îndeobşte le purtăm, acolo 
are loc suplicierea noastră, judecata noastră...”.

Trecînd de la elogiul purităţii confesive către istoricul formelor 
culturale, aş îndrăzni să spun că, alături de patapievicianul Zbor în 
bătaia săgeţii, Uşa interzisă inaugurează o nouă vîrstă a existenţialismului 
românesc, o renaştere a Omului interbelic din generaţia Erlebnis-alui, a 
eului desfoliat „gidiano-papinian”.

Binefăcătoare (chit că dureroasă, ca orice voluptate masochistă) este 
revenirea străvechilor interogaţii (cine sînt ? încotro mă îndrept ? la ce 
bun exist ? cînd am greşit cărarea ? etc.) catalogate de mulţi -  şi nu doar 
de lumea lichelelor -  drept truisme patetice, şerbetizări eticizante 
ş.a.m.d. Gustul de cenuşă al ratării n-are a ţine seama de calităţile 
retoricii care-1 spulberă în pagină! Confesiunea ca terapie, scrierea- 
-de-sine ca dulce himeră şi narcoză a regăsirii sensului individual, 
ispita de-a te povesti şi de-a te proiecta la antipodul a ceea ce-ai ajuns -  
înfrînt! -  să fii, toate acestea nu sînt nicidecum un semn de slăbiciune, 
ci, dimpotrivă, unul de forţă. Mărturisindu-şi „destrămarea” , debu- 
solarea profesională, intensa bovarizare către condiţia de romancier
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întru abolirea amăgirilor filozoficului, Gabriel Liiceanu face un gest de 
războinic, pentru că -  nu-i aşa? -  nu sîntem doar un rezultat de 
combinaţii genetice, ci şi nişte produse ale ingineriei sociale exercitate 
politic pe capetele şi în sufletele noastre...

A-ţi recunoaşte dezorientarea şi impasul înseamnă a-ţi fi regăsit 
nodul şi Nordul fiinţei. „Medicii numesc această stare depresie. Eu o 
înţeleg mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii în virtutea căruia 
înaintăm, făptuim, ne agităm, dăm contur clipei următoare. (...) Să nu 
umblăm, aşadar, la sigiliul ce pecetluieşte iluziile în care sîntem genetic 
împachetaţi.” Cît de fermecător este umplută această depresie şi ce 
figuri pitoreşti vin să o ipostazieze vom vedea săptămîna viitoare.

*

Declaraţie de iubire, volumul publicat anul trecut de Gabriel Liiceanu, 
a venit ca o descărcare şi ca o revoltă. Despovărare de admiraţia, 
recunoştinţa, prietenia şi chiar iubirea purtate în tăcere ani de-a rîndul 
şi care s-au cerut dintr-o dată vărsate în pagină.

Revoltă mai mult sau mai puţin conştientă faţă de imensa masă 
resentimentară ce copleşeşte la ora de faţă mentalul românesc, face şi 
desface ierarhiile, motivează otrăvitor majoritatea acţiunilor individuale 
şi personalizează pînă la isterie instituţiile.

Ura de clasă, subminarea generală, abulia invidioasă, toată această 
„odisee a ranchiunei” determină spectaculoase coagulări insulare (de la 
cartierele „franţuzeşti” pînă la oaze de spiritualitate precum Stavropoleos 
ori Muzeul Ţăranului Român), dar şi, cum să spun, autoirigarea patetică 
a eului reflexiv.

Jurnalul de acum este în esenţă un intensiv exerciţiu de gîndire 
pozitivă. Apropo de ura de clasă, iată ce notează la 22 august 2002 
Liiceanu: „Cu cît ura care se strînge în jurul tău e mai mare, cu atît 
sensul vieţii tale este mai bine conturat. Dacă e adevărat că orice ură de 
moarte întîlneşte la capătul ei triumful cuiva, atunci la noi poţi să obţii 
lesne apoteoza” (p. 346).

Dacă începutul se dezlănţuie sub semnul depresiei, cu teribila reve­
laţie a eşecului filozofic şi a imposturii existenţiale („de fapt, fusesem 
pregătit pentru a nu şti cine sînt”, p. 26), finalul este o vindecare, fie 
şi vremelnică, din autoconvingere şi autocontrol constructiv : „Trebuie, 
cu orice preţ, să mă simt bine în pielea mea. Acesta este imperativul 
suprem al unui om care vrea să facă ceva cu viaţa lui” (p. 278).
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între cele două începuturi, omul se înşiră şi se deşiră cu surprinzătoare 
fervori de ecorşeu, confine, pînă la un punct, cioranienei pasiuni de 
exfoliere a propriilor slăbiciuni: „Fiind melancolic şi depresiv, în ciuda 
exuberanţelor periodice şi a unor înclinaţii ludice evidente, tot ce am 
încercat să fac, susţinut şi pe termen lung, mi-a fost bruiat de umori 
insuportabile” (p. 29); „Mi-a lăsat moştenire [fiul meu, n.n.] un enorm 
capital de culpă prin despărţirea părinţilor, care s-a petrecut înainte de 
naşterea lui; (...) nu l-am îmbăiat cînd avea cîteva luni, nu i-am 
cunoscut rîsul de prunc fericit, nu m-am jucat cu el, nu i-am vegheat 
bolile copilăriei...” (pp. 82, 91) etc.

Dar să ne înţelegem : dincolo de uşa interzisă nu ajunge nimeni. Să 
nu cumva să credem că jurnalul lui Liiceanu este o salbă de lamentări 
şi dezvăluiri stupefiante. Nu. Dimpotrivă, după cele cîteva formule ce 
dau iluzia spovedaniei unui învins â la Jean-Baptiste Clamance, luptă­
torul, neîmpăcatul, puternicul, ba chiar şi pamfletarul crunt care este 
(la o adică) Liiceanu trage uşa după el şi trece la exerciţii de gastronomie 
ludică (pp. 77, 151, 246, 353 ş.u.), de filozofie... coregrafică (p. 153 
ş.a.), exerciţii de dispreţ (Adrian Păunescu, C.V. Tudor, Marius Tucă, 
dar şi un Ion Băieşu „beat cui” şi provocator la modul jegos, p. 348).

Exerciţii de pedagogie noiciană cu tinerii Bogdan Mincă, Sorin 
Lavric, Cătălin Cioabă (pp. 151, 246), exerciţii de admiraţie şi profundă 
tandreţe, aproape filială, greu de bănuit sub platoşa zimţată a autorului 
(paginile cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca).

Exerciţii de persuasiune editorială rapid transformată în portretistică 
ataşantă (cazul Vlad Zografi, p. 299) sau optimism autoreflexiv (scena 
cu Vera şi Milan Kundera, pp. 272-277, marele iubitor care „îmi 
seamănă”). Exerciţii picturale cu scene antologice, precum ospăţul dat 
de Mircea Dinescu (p. 210 ş.u.), unde fostul exilat pe-o boabă de piper 
sfîrşeşte prin a-1 înghesui cu o damigeană de zaibăr pe preşedintele 
Iliescu, scena cu telefonul ascultat de tovarăşu’ Brătucu, de vizavi 
(p. 49 ş.u.), şi prinzul oferit la hacienda doctorului Irinel Fopescu (p. 353).

în sfîrşit, exerciţii de sinceritate dubitativă, esenţiale, de acum 
înainte, pentru orice definire a lui Gabriel Liiceanu: „Drama mea, ca 
să zic aşa, destinală este că întîlnirea cu Noica, pe cît de benefică mi-a 
fost în plan cultural, pe atît de nefastă mi-a fost în planul vibraţiei de 
fiinţă. Jurnalul de la Păltiniş a reprezentat, paradoxal, prima răzbunare 
nevrotică faţă de o tutelă (...). Fondul meu nevrotic se răzvrătea tocmai 
scriind o carte în care, cu ajutorul iubirii, îl suprimam pe Noica în
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calitate de instanţă culturală represivă” (p. 292 ; vezi şi suita de 
presupoziţii generate de întrebarea: ce-ar fi fost dacă îl întîlneam pe 
Cioran, şi nu pe Noica? ...).

Opiniile Monicăi Lovinescu despre interbelicul românesc la 2002 
(p. 267), judecarea judecăţilor cărtăresciene despre Noica (p. 66) sau 
verdictul de la pagina 289 („durerea mea în ce-1 priveşte pe Andrei 
Pleşu: nu m-a lăsat niciodată să înţeleg că ar şti cine sînt”) merită o 
atenţie aparte.

Chiar dacă uşa rămîne interzisă, intrările sînt... aiuritor de posibile.
Ziarul de duminică, nr. 44, 45/15-22 nov. 2002



Narcis crud şi dezamăgitor

Mircea Cărtărescu, Jurnal, Editura Humanitas, 
2001, 471 pagini

E ciudat şi întristător, totodată, cum aproape toate marile calităţi ale 
poeziei şi prozei lui Mircea Cărtărescu se topesc, se alterează, se schimo­
nosesc pînă la hidoşenie în Jurnal. Marele păianjen textual, magistrul 
alchimiilor onirice, arhitectul de viziuni ludice somptuos-iniţiatice se 
relevă aici ca un contabil de succese şi pseudoeşecuri administrate 
atent, pîndind mereu pieziş efectul asupra bietului receptor inocent şi 
admirativ.

Un self-agent literar (excelent strateg şi demn rival, din acest punct 
de vedere, al internaţionalilor Marin Sorescu şi Adrian Marino), de un 
egoism etanş, vecin deopotrivă cu megalomania şi meschinăria: „Nimeni 
nu are mai mult instinct literar decît mine” ; „Reiau Orbitor şi sînt 
liniştit: forţa vizionară e aceeaşi ca acum cinci ani şi ca-ntotdeauna” ; 
„Nu-mi pasă de viaţa naţională şi socială, de comunităţi. Individul, eu, 
asta mă fascinează, grota”. (Pentru meschinărie, vezi relatarea de la 
24 mai 1995, p. 387, dar şi altele.) Din cit îi merge mai bine, dintr-atîta 
se lamentează mai straşnic. Ultrarecunoscut literar, tradus în cîteva 
limbi, bursier Fulbright, bursier Rockefeller, bursier NEC („iată că şi 
tătucul Pleşu îmi dă o binecuvîntare bănoasă”), invitat la colocvii şi 
tîiguri de carte internaţionale etc., recenzat în Quinzaine şi Magazine 
litteraire („fotografie şi titlu de-o şchioapă pe prima pagină. De la 
prima cronică a lui Nichi, din 1981, nu am mai avut sentimentul ăsta de 
greaţă şi exaltare”) ş.a.m.d., el se notează invariabil ca „neurastenic” 
(„Nu mă bucură nimic, sînt pe un fund mocirlos”), atins de 
ramolisment, bîntuit de himere („Procreez cu creierul şi gîndesc cu 
testiculele”), ameninţat de ratare, „isterizat în ţara asta isterică”, sastisit 
de America şi schilodit de România („o ţară care schilodeşte intelectul
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şi sensibilitatea. O populaţie de neînţeles, trăind după alte reguli decît 
ale decenţei şi civilizaţiei. De fapt nu-mi mai găsesc locul nicăieri”), 
apatic, „deprivat emoţional şi imagistic”, supărat pe propriul succes 
(„Mă simt murdărit şi falsificat de elogiile publicului mare, dar mai ales 
de faptul că le accept”), afanisit de hedonismul experimentat în metro­
polele occidentale („Stau într-o casă splendidă, într-unoraş fabulos. De 
ce-aş fi trist? Andyet... etpourtant. . .”).

Masochism? Criza de după celebritate, un soi de post scriptum 
tristae ? Vreo nouă superpastişă (pereche a Levantului) la tema „jurna­
lului şi a crizei creatoare” ? Prematură (la 34 de ani) andropauză 
auctorială ? Sau, Doamne fereşte, concoctarea unei confesiuni pentru 
export, că tot e plină de Pynchon, Doctorow, Cortăzar, Kafka, Barthelme, 
Salinger, Carpentier etc. etc. ! Manieristul subtil de altădată, creuzet de 
eminescianism şi eliadism, se dovedeşte literalmente obsedat de canti­
tate, numărîndu-şi cărţile citite şi paginile Orbitorului cu frenezia unui 
Hagi Tudose altoit cu Stahanov (vezi 9 iun. 1990, 23 ian. 1992, 1 ian. 
şi 17 apr. 1994, ori la 27 iun. 1994: „Cu orice risc voi scrie o mie de 
pagini. Nimeni n-o să mi le publice? Merda lor”).

Transpusă în banalul cotidian, strălucitoarea egofilie a artistului nu 
mai încîntă, nu mai acţionează halucinogen şi melifluent, ci stupefiază 
prin amestecul de narcisism şi pragmatism, de delir (şi delict) de 
grandoare şi mania persecuţiei. „Levantul meu nu a fost primit cum 
trebuie. Este un fel de mică paranoia, cum mă apucă uneori, căci, 
obiectiv, în trei luni cartea a avut opt cronici” (vezi pp. 89-90); „Criticii 
generaţiei mele nu au interesul să mă impună” ; „Temele frustrării apar 
tot mai des, ieri am făcut pe stradă un fel de criză de ură şi furie, după 
ce am citit că a fost sărbătorită la Paris, la Centrul Cultural, o nouă 
carte de Sorescu” ; „Paranoia curată, toţi mă desconsideră, toată lumea 
are ceva să-mi reproşeze, niciunde nu mă simt bine, în fiecare privire 
bănuiesc o ironie, o aluzie răutăcioasă...” etc.

în fine, nimic, absolut nimic din România anilor 1990-1996 în 
aceste sute de pagini, nimic despre dilemele, capcanele, politicile, 
mineriadele, răsturnările noastre. Doar cîte-o lucrătură a congenerilor 
de la Contrapunct ori o concluzie amară privind generaţia („îmi confirmă 
sentimentul vechi că extraordinarii optzecişti sînt, de fapt, o generaţie 
cu nimic diferită de cele dinainte”). Cînd sînt turnate în realitatea 
cotidiană, vechile devize romantice („Eu sînt lumea”, „Cobor în mine 
şi descopăr universul”, „Lumea este o metaforă a spiritului” etc.) au un
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efect moral lamentabil. Sigur, Cărtărescu şi-a afişat de mult credinţa lui 
John Lennon din God, cu acel şir de „I don’t believe in ...” şi cu finalul 
„I just believe in me. I’m John”, dar ceea ce mergea perfect în cazul 
artistului devine distrugător în cazul omului. Să nu mi se spună că 
inclusiv Jurnalul propune un personaj, care trebuie considerat stricta- 
mente literar etc. etc., că nu de asta e vorba. Cine se laudă că rupe 
corniţe de melci vii şi că striveşte furnici pe trunchiul copacilor (încai 
adolescentul Eliade mînca gîndaci, autopedepsindu-se...) va avea, de 
acum, în subsemnatul, un cititor mai puţin.

Ziarul de duminică, nr. 25/22 iun. 2001



Corpuri de întunecat

Stelian Tănase, Acasă se vorbeşte în şoaptă. 
Dosar & Jurnal din anii tîrzii ai dictaturii, 

Editura Compania, 233 pagini

Nu ştiu cum se face, dar la noi fiecare lumină, o dată aprinsă, ne 
cufundă şi mai adine în beznă. Poate fiindcă om fi ţara misterului 
blagian, unde tot ce pare a se descifra se schimbă în „neînţelesuri şi mai 
mari”... Publicarea dosarului de urmărire informativă al lui Stelian 
Tănase, în tandem cu fragmente din jurnalul sincron al scriitorului, deschide 
o nouă supapă pentru maşina de produs aburi a securimilor noastre.

A doua mare ocaziune de abureală generală, după cea din 1996, 
cînd a apărut Cartea albă a Securităţii. Clenciul a fost atunci echivalarea 
urmăriţilor anticeauşişti cu urmăriţii ceauşişti, astfel incit oamenii filaţi 
tocmai pentru a nu face exces de zel în jandarmeria de partid (tip C.V. 
Tudor) căpătau aceeaşi pondere în ochii Aparatului cu cei filaţi pentru 
„atitudine necorespunzătoare” , „duşmănoasă” , „antistatală” etc.

Aşa se face că între categoria „acţiunilor neconvenabile” ale cate­
goriei Adrian Păunescu şi cele înfierate la categoria Dorin Tudoran nu 
mai era nici o diferenţă. între Ion Lăncrănjan şi Ana Blandiana, ca 
obiective ale Cenzurii, se punea sem.oil egal, Traian Iancu şi Teofil 
Bălaj puteau figura drept colegi de Birou cu Alexandru Paleologu, între 
N. Gogoneaţă şi Gabriel Liiceanu, M. Ungheanu şi Nicolae Manolescu, 
Iulian Neaşcu şi I.P. Culianu, între P. Sălcudeanu şi Augustin Buzura, 
Dan Zamfirescu şi Mircea Dinescu, între Artur Silvestri şi Ioan Groşan, 
Valentin Lipatti şi Andrei Pleşu, între Ion Gheorghe şi Florin Iaru, 
oameni ca Pleşiţă, Neagu Cosma sau Ilie Merce pun semnul de egalitate, 
iar îngăduinţa, flexibilitatea, moderaţia paternă a generalului Victor 
Achim căpătau valoare de pat germinativ pentru stimularea creatoare şi
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eliberarea scriitorimii de sub jugul alcoolic al compromisului şi 
delaţiunii generalizate.

De fapt, o dată cu deradicalizarea treptată, dar sigură a tuturor, 
postceauşismul n-a făcut altceva decît o continuă, suav-perfîdă reabi­
litare a Securităţii. Şi o tot mai variată, tenace şi densă reînvestire a ei 
pînă la calitatea de „armătură a edificiului naţional”, „structură de 
rezistenţă a românismului” etc. Prin 1990-1991, cine dintre noi n-a 
întîlnit ziarişti occidentali, diplomaţi sau investitori care pronau statutul 
de unici specialişti ai foştilor securişti şi exclusiva lor capacitate de 
adaptare, închegare, autofinanţare, repartizare? Cine n-a auzit, puţin 
mai tîrziu, politologi occidentali recomandîndu-ne cu cinică seninătate 
să-i lăsăm pe foştii comunişti să administreze criza, de vreme ce numai 
ei sînt experţi în aşa ceva? Cine, din breaslă, nu şi-a auzit foştii 
urmăritori şi delatori şoptindu-i matern formule precum „noi te-am 
apărat ca nu cumva să faci vreo prostie, aşa infantili şi intempestivi cum 
sînteţi voi, artiştii” ?

Una peste alta, în zece ani, dintr-o instituţie demonizată, Securitatea 
a devenit, într-un fel, locomotiva societăţii româneşti: tot ce fiinţează 
în afara ei joacă rolul de vagon inutil şi inconştient, de remorcă pre­
tenţioasă, dar păgubitoare, pe care bietul mecanism situat invariabil ca 
„avangardă a clasei muncitoare” are obligaţia să-l tracteze către „noi 
culmi de progres şi civilizaţie”.

Vorbeam la început de noua abureală. Să nu cumva, Doamne fereşte, 
să se deducă de aici vreo vinovăţie a lui Stelian Tănase ! El a făcut exact 
the right thing at the right moment. (Nu ştiu şi dacă in the right place, 
gîndindu-mă la şăgalnica manieră în care Petru Romoşan, după 
deochiata prezenţă în cazul Negoiţescu, declara că ar fi trecut clandestin 
graniţa la unguri instalat... într-o căruţă, deschizînd apoi galerie de artă 
cu succes la Paris -  dens, dens -  pentru a dorlota, acum, editorial 
reţeaua Caraman & Co. ...). Ceea ce te face să surîzi, încă o dată, 
amar, e minunata rămînere în umbră a personajelor de tipul colonelului 
Sterian, în vreme ce jalnicul Dan Oprescu devine eroul cancaneriei 
bucureştene. Plus minunata jubilaţie a laboratoarelor din spatele lui 
Mihai Pelin cum că, poftim, la partinici nimeni n-a trădat vreodată, în 
vreme ce în aşa-zisa dumneavoastră mişcare de rezistenţă estetică s-a 
turnat pe ruptelea.

Mă rog, nu de ruşinea turnătorilor, de clasificarea lor, a deter­
minărilor lor şi de ierarhizarea vinovăţiei lor trebuie să ne preocupăm. 
Important este că s-a fisurat carcasa şi putem spera ca, într-un timp de,
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punîndu-ne cap la cap revelaţiile din dosare, să mai adăugăm un adevăr 
parţial la... marea minciună care ne-a golit fiinţa. Deocamdată, tot am 
cîştigat ceva esenţial: nu se mai vorbeşte în şoaptă nici acasă, nici în tîrg.

Prin toamna lui 1986, m-am întîlnit întîmplător, după cîţiva ani, pe 
aleile Bibliotecii Academiei, cu Artur Silvestri (Gabriel Târnăcop), fost 
coleg de grupă-n facultate, fost coleg de pagină la Luceafărul, ins 
pitoresc, periculos prin ludicul sadic şi egofil, om cu serioase legături 
în securime (exista şi zvonul că ar fi rudă cu gen. Neagu Cosma).

Intre alte bîrfe literare, ţin minte că a ţinut să vibreze retoric un verdict 
de nimic solicitat în context: „Vezi că din Stelian Tănase SE DOREŞTE 
a se face un caz” (un caz ca Goma, ca să nu mai zic ca Soljeniţîn!). 
Acest impersonal SE mă hărţuieşte, uneori, şi azi, după ce am auzit nu 
puţine voci din vechiul aparat represiv rostindu-se pline de dispreţ la adresa 
brumei noastre de rezistenţă, în sensul că „noi vă tot împingeam la 
acţiuni de protest şi solidarizare, iar voi nu marşaţi deloc” sau că „românii 
n-au fost în stare să înceapă ei revolta, au avut nevoie tot de un ungur... ”.

Prin urmare, ei nu ne reprimau (că nici n-aveau de c e !), ci ne 
provocau la disidenţă. Mă rog, e vorba de securimea progresistă, a 
gulerelor albe, de filiera cu aggiornamento, pragmatism arghirofil şi 
fără os, nu de măciucaşii de mahala ai Elenei, ai lui Nuţă, Postelnicu 
sau Bobu. însă a incrimina disoluţia de breaslă şi atomizarea societăţii 
româneşti după ce ai fost mandatat zeci de ani ca să spulberi orice 
început de coagulare protestatară, tot ce ameninţa să se transforme în 
liant -  iată o perversiune fără seamăn. în tot cazul, după cum este 
nevoie de o ierarhizare a culpei în rîndul nostru, e necesară şi o filtrare 
cazuistică în rîndurile securimii.

Chiar în Cartea albă a Securităţii dădeau de gîndit apostilele paterne 
şi perfid-nuanţate ale generalului Iulian Vlad pe rapoartele pripite şi 
grosolane ale unor subordonaţi, ca de pildă în cazul Ioan Alexandru. Iar 
aici, în subsolul jurnalului lui Stelian Tănase, cînd vezi pe alocuri crasa 
ignoranţă şi acreala birocratică a urmăritorilor, îţi aduci aminte că 
într-o percheziţie făcută grupului de la Iaşi (la Dan Petrescu ? ; la Liviu 
Antonesei? ; la Luca Piţu? -  nu mai ştiu precis) ditamai maiorul a 
confiscat cu mare satisfacţie biata carte a lui Alexandru Tănase despre 
Blaga, confundîndu-1 cu Virgil Tănase...!

Acesta şi este, de altminteri, lucrul reconfortant din carte: nivelul 
supravegheatului faţă de măruntul tropăit al urmăritorilor. Debutat în
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1982 cu un roman de limpede valoare (punerea sub lupa Securităţii avea 
să înceapă cu numai un an mai tîrziu) şi înzestrat cu multe calităţi de 
lider de opinie şi factor osmotic (nu „doar cultura şi talentul” ori 
aplecarea spre sovietologie, ci şi energie, viteză de reacţie, fler politic, 
instinct social, histrionism ş.a.), Stelian Tănase, în ciuda unor aparenţe 
de miles gloriosus (vezi şi notele Jessicăi Douglas-Home, p. 101), a avut 
tăria să reziste ispitelor tradiţionale din acea lume editorială, aflată într-o 
mai mică sau mai mare complicitate cu Cenzura („Ei cred că sînt slăbit 
psihologic după ce mi-au dat o lecţie cu Playback. Se înşală, sînt imun”).

Şi, în vreme ce la etajul paginii dăm de ambasadorul Koen Stork, de 
Agotha Kuperman de la Ambasada SUA ori de Rosemary Amott de la 
British Council, de acuta conştiinţă a pericolului („Mi se poate înscena 
ceva. Existenţa mea agitată poate sugera unui scenarist priceput ceva” ; 
„Ce s-ar fi întîmplat cu noi dacă nu pierdea puterea în acel decembrie ? ” 
se întreabă Tănase astăzi: „Nici nu vreau să mă gîndesc”), ca şi de 
notaţii iuţi, cu tulburătoare substanţă („E posibil ca soarta României să 
se fi închis undeva la sfîrşitul secolului al XVII-lea. Fanariotismul, 
concurenţa dintre muscali, habsburgi şi şalvari au creat probabil tipul 
românului supus şi melancolic, dispus să piardă totul, dacă îi laşi în 
schimb viaţa. Vieţaş de profesie, acceptînd moartea, fatalist şi înţelept 
cînd pierde...”, vezi p. 27) -  în acest timp deci, avem şi alte notaţii 
complexe, precum cele care-i privesc pe Alin Teodorescu (p. 106) şi 
Ioan Groşan (p. 142); în subsol, numele Gabrielei Adameşteanu e 
transcris, de către oamenii „omniscienţei” , Bebe Alenăşteanu; Zigu 
Ornea şi Ioan Buduca devin Liviu Ăgnea şi Nan Buduc, pentru ca la 
3 martie 1989 un căpitan să exclame exasperat: „Tov. col. Sterian, tov. 
lt.-col. Preda, cît trebuie să mai aşteptăm pentru a introduce miji. T.O. 
complexe la domiciliul lui Stelian Tănase ? ”.

Dar, încă o dată: acel SE DOREŞTE, ambigua formulă utilizată de 
Artur Silvestri, va trebui întoarsă pe toate feţele. Cu tot riscul ca 
generaţia ’80 („Prin folosirea mijlocului T.O. ne interesează conţinutul 
schimburilor de păreri privind condiţia tinerilor scriitori în ţara noastră”) 
să iasă campioană la reciproc-tumătorie, este bine ca măcar componenţii 
ei să-şi dezaburească ferestrele.

Ziarul de duminică, nr. 12, 13/29 mart.-5 apr. 2002



O răsucire în zid

Tia Şerbănescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989, 
Editura Compania, 2002, 293 pagini

în lîncezeala uşor fetidă a rememorărilor noastre, jurnalul Tiei 
Şerbănescu din ultimii ani ai ceauşismului acţionează precum răsucirea 
unei chei în uşa grea a zidului ce ne separă de umilinţele şi delirul 
morbid de atunci.

Acum aproape zece ani, cînd, auzind de aceste caiete şi de povestea 
confiscării de la aeroport, îi ceream Tiei Şerbănescu un fragment pentru 
suplimentul cultural al Cotidianului, am crezut că autoarea a ales anume 
suma pur literară a manuscrisului. Era vorba de capitolul „Viaţa ca o 
corectură” (cel mai suculent estetic din volum), cu trimiterea păcătosului 
ziarist „la munca de jos” (de la 6 aprilie 1989, fostul gazetar cultural de 
la România liberă a lucrat ca „muncitor corector la întreprinderea 
poligrafică 13 Decembrie 1918”, cîndva imperiul degradatului Teohari 
Georgescu), dar, cum spun, eram sigur că restul agendelor cultivă 
notaţia crudă, picantă, răutăcioasă a realităţilor. De aici şi şocul avut 
acum, la citirea întregului. Femeia din fotografie nu se războieşte şi nu 
se răzbună pe nimeni. Nu varsă în jurnal mizeriile şi cancanurile 
redacţionale, nici funestele comicării ale ceauşismului aflat în violentă 
agonie. Sigur, cîte puţin condiment din toate cele, cîte un grăunte 
sugestiv există, însă „femeia din fotografie” scrie pur şi simplu cum 
trăieşte şi trăieşte aşa cum scrie.

Amestec de roman confesiv şi crochiuri satirice, de evocare stilizată 
şi etalare nudă a concretului, cartea Tiei Şerbănescu impune prin firescul 
absolut al calităţii umane. Prin încercănata seninătate a unei sensibilităţi 
ultragiate, umilite, educate la şcoala eşecului general şi a ratării per­
petue. Cel care o ştie pe Tia Şerbănescu exclusiv ca autorul „Bref’-ului
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exersat zilnic de un deceniu la România liberă, Cotidianul, apoi la 
Curentul, acea rubrică de nerv sclipitor prin care ironia corozivă şi 
maliţia colorată depun în mixerul calamburului absurdul politic, gro­
tescul din faptul divers şi imensa poltronerie a tranziţiei naţionale într-un 
cocteil de unică fervoare, ei bine, acel cititor va fi tulburat de eul scris 
aici. Un eu scriitoricesc prea puţin sensibil la tradiţionalele farmece ale 
copilăriei („Locul în care m-am născut nu m-a preocupat niciodată prea 
mult”), marcat definitiv de oroarea faţă de alcoolismul mediului rural 
din care s-a rupt cu un soi de urgenţă a îndărătniciei, ca şi de imaginea 
ireversibil degradată a ideii de părinte: „Femeii care mi-a dat viaţă 
nu-mi amintesc să-i fi spus vreodată mamă, iar ea nu mi-a pretins 
niciodată asta” ; „despre taţi nu voi mai vorbi, pentru că toţi cei pe care 
i-am avut mi-au displăcut violent” ; „n-am simţit niciodată nevoia unei 
bunici”. Intr-o literatură bine garnisită cu narcisişti şi megalomanie, un 
autor care a publicat patru romane şi care se declară „plictisit: n-am 
avut curajul unor teme proprii” , ca şi femeia ce se descrie ca „ruptă de 
timp, cu o bună parte din simţuri şi funcţii secate, care-şi priveşte 
trecutul cu mirare, neînţelegînd aproape nimic” reprezintă o entitate 
fără doar şi poate tulburătoare. Altminteri, e de meditat serios la 
verdictul de la pagina din noiembrie 1987 : „Literatura română de azi, 
o literatură de lichele într-o ţară de lichele”.

în perimetrul „vieţii ca o corectură” , jalonat deopotrivă de ideea 
„vieţii ca o pradă” şi a „vieţii pe un peron”, marcat de preţuirea lui 
Camil Petrescu şi a Gabrielei Adameşteanu, a lui Radu Petrescu şi a 
Danei Dumitriu, există cîteva scene memorabile ce definesc prin ricoşeu 
deriziunea sălbatică în care am trăit ultima decadă comunistă. Plimbarea 
din 1981 (p. 55 ş.u.) pe lîngă Casa Scînteii, alături de un Radu Petrescu 
încărcat de o geantă cu bucoavne şi declamînd în italiană din Ierusalimul 
lui Tasso, spre înnebunirea securiştilor ce îmbibaseră peisajul în aştepta­
rea coloanei oficiale de la Otopeni. Defilarea gunoierilor de sărbători şi 
figura lui Gogu şoferul (p. 66). Fostele săli de bal, scrimă şi bookmakers 
de la Bursa devenită B.C.S. (p. 85). Lista cu „ce nu se găseşte pe piaţă” 
a lui Gabriel G. Bacovia, fiul poetului (p. 102). Fericirea că studenţii au 
luat locul ţiganilor la vînzarea stradală de mărţişoare (p. 108). Şedinţa 
de partid din holul României libere (p. 110 ş.u.). Agapa de 20 de ani de 
la absolvirea facultăţii (p. 150). în fine, arhigrăitoarea scenă cu Adrian 
Păunescu şi Şerban Cioculescu de la pagina 178.
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„Scriu aici şi nu ştiu prea bine de ce o fac. Unul dintre motive ar fi 
intoxicarea de care încerc să scap astfel. Scriu cuvinte ca să-mi dovedesc 
că exist.” „Aceste caiete sînt, în realitate, o dovadă a neputinţei de a 
scrie. Dacă m-aş fi simţit în stare să scriu un roman, aş fi renunţat 
bucuroasă Ia aceste cugetări de care mă pot lepăda oricînd. ” Romanul 
a fost -  din nefericire -  însăşi viaţa noastră de atunci. Adevărul rămîne 
însă tocmai în caietele acestei neputinţe...

Ziarul de duminică, nr. 21/7 iun. 2002



Gabriela Melinescu
Senzualismul estetizat

Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I (1976-1983), 
Editura Univers, 2000, 255 pagini

Nicolae Breban, Gabriela Melinescu şi Ilie Constantin par a fi, 
astăzi, singurele nume cu adevărat active literar din falnica, năvalnica, 
acaparanta generaţie ’60. Sigur, pe scena sociopolitică şi mai ales în 
plan universitar-academic sînt de aflat destui şi puternici reprezentanţi 
ai celei mai productive şi răsfăţate generaţii postbelice (Ana Blandiana, 
Mircea Martin, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Sorin 
Alexandrescu, G. Dimisianu, Augustin Buzura ş.a.). în rest, numele 
sonore au trecut definitiv sub semnul anticului lamento (ubi sunt) -  
Nichita, Ioan Alexandru, Baltag, Sorescu, Pituţ, Hagiu etc. -  ori 
strălucesc fugar, cînd şi cînd, pe acasă, din exilul facultăţilor americane 
(V. Nemoianu, Matei Călinescu ş.a.).

Revenit în România după vreo două decenii de exil parizian, Ilie 
Constantin a publicat în ultima vreme mai multe cărţi care îşi aşteaptă 
cu nerăbdare asimilarea pe piaţa literelor, în vreme ce Gabriela 
Melinescu e recunoscută de mult ca o insulă suedeză de românism, prin 
căsătoria ei cu editorul Rene Coeckelberg, venind aproape anual în ţară 
cu traduceri de la Stockholm (Strindberg, Swedenborg), patronînd serate 
culturale la ambasadele celor două ţări şi încercînd să re-potrivească 
spiritul cinic, dezabuzat şi mercantil al ceasului de acum la entuziasmul, 
energia şi noroacele şaizecismului. Cele trei romane retipărite (traduse) 
la Bucureşti în 1993 (Lupii urcă în cer, editura FCR), 1997 (Regina 
străzii, editura Univers) şi 1998 (Copiii răbdării, editura Albatros) 
marchează comeback-ul în forţă al unei senzualităţi bine strunite de 
chingile estetice ale trăirilor mistico-religioase. în fine, jurnalul deschide 
perspectiva unei noi înţelegeri şi ierarhizări.
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încă de la debutul din 1965 (Ceremonie de iarnă) şi culminînd cu 
Jurămîntul de sărăcie, castitate şi supunere (1972), Gabriela Melinescu 
(n. 16 aug. 1942) şi-a făcut renume din ceea ce critica numea pe atunci 
„abstractizarea senzorialităţii” („Existenţa îi apare adeseori ca un ritual, 
iar realitatea ca un spectacol care cere reculegere” , scrie Marian Popa). 
Temperament sangvin, natură voluntară, fascinată deopotrivă de combus­
tiile fără saţiu, dar şi de disciplinarea fervorilor în tipare spiritualizate, 
Gabriela Melinescu cultivă, în poezie, purităţile evanescente, simbo­
lismul erotic nupţial şi gestualitatea ritualizantă. Prozele, în schimb (şi 
nu doar acel seducător ludico-lexical Bobinocarii din 1969, scris „dinadins 
pentru Nichita”), stau, oarecum gogolian, sub semnul demoniei jucăuşe, 
al tentaţiei supra- (sau hiper-) realiste, ori al misterului psihologic 
desenat în ramele unei cazuistici cu valori simbolice.

Aceeaşi răceală autoimpusă, ordonatoare de tot ce va să zică forfotă 
senzorială -  în jurnalul anilor 1976-1983. Cele neplăcute sînt, invariabil 
(şi condamnabil, cred eu), trecute sub tăcere -  „tracasată tot timpul de 
Securitatea care dorea să mă mineze fizic şi psihic” (p. 5 : cine, cum, 
pentru c e ? ) ; „n-am avut copilărie, ci doar un coşmar penibil” (p. 57, 
de ce?) ; „era o româncă, informatoare a Ambasadei” (p. 126, cine?) -  
sau abia schiţate (sinuciderea tatălui, cele două avorturi făcute în Suedia, 
răceala soacrei ş.a.).

Decenţă, pudoare, rezervă diplomatică, nobilă fidelitate în iubire şi 
prietenie, senin respect faţă de efervescenţele trecutului, echilibru cu 
orice preţ -  iată deviza acestor confesiuni pline de verdicte convingătoare 
tocmai prin măsura lor (vezi Nichita Stănescu, pp. 22, 165 ; Breban, 
pp. 14, 122; C. Ţoiu, p. 71, dar şi Mircea Eliade, p. 105, minus obsesiile 
de la paginile 106 şi 189, trase dinspre astăzi înspre 1978 şi 1981).

Legendara „amazoană” de la 1970 pictează acum icoane pe sticlă, 
are mania Taratului via Roger Caillois, şi-o închipuie pe Tereza de Avila 
„vitală şi chinuită de sensibilitate” , este şocată de stîngismul occiden­
talilor, meditează la relaţia Est -  Vest („lumea din Vest e legată de timp, 
de istorie, Estul e legat de spaţiu, de natura ca manifestare a lui 
Dumnezeu”), se îmbracă de la Valentino şi îşi aduce aminte de scrisorile 
lui Geo Bogza, nebuniile cu Nichita, vizitele la Monica Lovinescu, 
întîlnirile cu Goma şi Ţepeneag ş.a.m.d. „Femeile domină altfel: 
secret, subteran şi terifiant de eficace.”

Aşteptăm cu interes continuarea.
Ziarul de duminică, nr. 23/27 oct. 2002
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Natură senzuală cu îngeri

Gabriela Melinescu, Jurnal suedez II (1984-1989), 
Editura Polirom, 2002, 301 pagini

Instinctualitate nărăvaşă, în permanentă căutare de fior metafizic, 
un eu fascinat de estetizare, cu simţiri viforoase, dar constant încercate 
de reverii culturale, Gabriela Melinescu reprezintă un tip de feminitate 
foarte rar manifestat în literatura noastră. De fapt, pentru a ne rezuma 
la grădina memorialisticii, unica energie comparabilă este Jeni Acterian, 
cu acelaşi amestec de pasionalitate şi luciditate, de freamăt carnal şi 
fervori mistice.

Autoexorcizarea expansiunilor senzoriale prin disciplinare religioasă, 
prin creaţie spirituală şi trăire artistică nu este un apanaj al sufletului 
meridional şi al carnalităţii balcanice, ci al omului nordic, protestant 
sau catolic. Nu al sudului efervescent, îmbătat de solaritate, ci al 
sensibilităţii de fiord, tulbure, ceţoasă, nevrotică, atrasă pînă la patolo­
gic de himeră şi sinucidere, de culoarele tenebroase ale subconştientului. 
Adică tocmai zonele în care a evadat şi de care s-a lăsat îmbibat destinul 
Gabrielei Melinescu.

Interesantă şi îmbucurătoare reapariţia editorială în forţă a Gabrielei 
Melinescu! Ea a urmat o bună tactică de asalt în trepte, de la antologiile 
de poezie din 1993 şi 1997, dublate de romanele Lupii în cer şi Regina 
străzii (tot 1993, 1997), la traducerile din Swedenborg (Cartea de vise, 
1995) şi Strindberg (Jurnal ocult, 1997, Inferno, 1999, la editura 
Univers, şi, recent, Singur, la Polirom), trecînd prin vama celor două 
volume ale Jurnalului suedez : primul, publicat acum doi ani, cuprin- 
zînd perioada 1976-1983, iar al doilea cu perioada „cea mai intensă şi 
dramatică a vieţii mele” , 1984-1989.

„Dacă Gogol nu şi-ar fi intitulat jurnalul său Jurnalul unui nebun, aş 
fi putut foarte bine să intitulez însemnările mele aşa”, notează Gabriela 
Melinescu -  exagerat -  în prefaţă, într-un impuls de autodisoluţie deloc 
singulară în peisajul tulbure, aburos al fiinţei sale. O frază, de altminteri, 
imediat urmată de precizările aduse de cenzura lucidităţii: „Sigur, e 
vorba de un nebun-nebună care, zdrobită de durere, a încercat totuşi
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să-şi adune forţele, îndrăznind să încordeze la maximum arcul existenţial 
în întunericul şi lucirile fiecărei zile”.

Această mişcare de pendul caracterizează în fond întreaga lucrare a 
Jurnalului asupra autoarei sale. De-o parte, magnetismul abisurilor 
lăuntrice. De cealaltă, setea de rigoare şi calculul creator. Nelinişti 
frizînd ideea suicidului, paralel cu conturi bancare şi proiecte literare. 
In afară, omul de lume şi salon cultural, soţia editorului frecventînd 
marile tîrguri internaţionale de carte şi mondenităţile diplomatice de 
varii calibre, sirotînd alcooluri şi căutînd „euforia unei aventuri” în 
„tonul sensibilităţii mele leonine”. înăuntru, dimpotrivă, „am în mine 
mai multe persoane care luptă pentru supremaţie. Acum, eul meu 
conducător e un eu sinucigaş” (nov. 1984); „Din numeroasele însem­
nări pe care le fac, aleg numai acele rînduri care îmi atenuează într-un 
fel angoasa şi teama iraţională” (apr. 1988); „Aştept să fiu vizitată 
măcar o secundă de acea stare specială pe care aş numi-o entuziasm. 
Aştept veşti despre înflorirea prunilor într-o livadă, despre vîntul dinspre 
ocean, care vine la timp să scuture aceste flori şi să ducă miresme şi 
polen departe, la întîlniri erotice cosmice, copulaţii universale prin care 
se înnoieşte totul în fiecare an” (apr. 1989).

Un rezumat perfect al meandrelor jurnalului este relatarea serii de 
iunie 1985, în casa bancherului Bengt Uggla din Elveţia, unde „stau la 
masă lîngă nepotul lui Jung, domnul Cristopher Jung”. Vorbind despre 
fabulosul bunic şi despre „credinţa lui Jung că este posibilă comunicarea 
cu spiritele de pe lumea cealaltă, despre şedinţele de spiritism la care 
participau ca la un joc toţi copiii familiei” , Gabriela Melinescu (ea 
însăşi consultantă de Tarot ş.a.m.d.) nu omite să noteze numaidecît 
ludicul extrem al bătrînului Jung, „buna lui dispoziţie, tonusul vieţii 
pînă în ultima clipă”.

Plăcut, odihnitor amestec de porniri moralizatoare („Omul a făcut 
din planeta Telus o ladă de gunoi. Unii se droghează, alţii beau, ca 
noi...”) şi trimiteri livreşti, de preocupări artistice, dar şi curat mer­
cantile (vezi p. 22 ş.u.), tristeţi pentru iubiri defuncte ( Nichita „n-a 
murit de ciroză, ci pur şi simplu vîntul l-a strîns în braţe cu putere”), 
relaţii „de scenă” oarecum ibseniene cu Alain, fiul cel mic al soţului, 
evocări filiale (un tată sefard, sinucigaş, o linie maternă comunicativă, 
„ţăranii mamei mele de la Văleni-Muscel”) plus lecturi din plin, de la 
Volkoff, Kawabata, Cioran, Zohar, Julien Green la Rudolf Steiner şi 
Thomas Pynchon.
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„Morala fabulei” poate fi extrasă din evocarea (p. 120) vizitei lui 
Mircea Eliade şi a convingerii sale că „oamenii sînt superiori îngerilor 
pentru marea lor libertate de a alege între bine şi rău”. îngerul bun al 
Gabrielei Melinescu a ales, din fericire, partea bună a neliniştii.

Ziarul de duminică, nr. 40/18 oct. 2002



Aventuri ieşene la ’89

Liviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. 
încercări de sociologie spontană, Editura Polirom, Iaşi, 

1995, 192 pagini

„ Sinistra ” Moldovă ?

„Aş fi fost foarte bucuros să fi trecut pe la Bucureşti, pentru a-ţi povesti 
despre umanitatea de la Iaşi, despre această sinistră Moldovă în care nu 
se mai poate face nimic. Norocul meu şi al României este că n-am 
cunoscut de aproape această ţară cînd am scris despre ea, fiindcă apărea 
cea mai îngrozitoare carte ce s-a conceput vreodată despre o comunitate 
umană” -  îi scria Cioran lui Mircea Eliade (şi acesta, cum ştim, înzestrat 
cu un „ce” moldofob) la 7 mai 1937.

Citatul mi-a venit nu o dată -  contrariant -  în minte cînd mă gîndeam 
la fervoarea culturală a tinerei „şcoli de eseistică” ieşeană, forjată în 
jurul lui Alexandru Zub şi Al. Călinescu. în cuprinsul rezervaţiilor 
culturale îngăduite de ceauşism (ce poate fi mai trist decît înmulţirea în 
captivitate?), Clujul lui Mircea Zaciu şi al Echinoxului lui Papahagi -  
Pop -  Vartic deţinea supremaţia în formarea doxei istorico-literare, 
Bucureştiul dădea tonul creaţiei prin Cenaclul de Luni, Junimea şi 
Universitas, Timişoara lui Ciocârlie, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş 
paria pe semiotică şi comparatism, Craiova lui Marius Ghica şi C. Barbu 
mînca hermeneutică, în vreme ce laşul Dialogului năştea eseul baroc de 
tip Luca Piţu, dar şi academismul lui Andrei Corbea, insurgenţa cultu­
rală a lui Dan Petrescu, Liviu Cangeopol, George Pruteanu, Valeriu 
Gherghel, dar şi jurnalistica de la Opinia studenţească, sociologia lui 
Sorin Antohi, Mihai Dinu Gheorghiu, dar şi istoriografia de la Institutul 
„Xenopol”... Schematizez, desigur, din simple raţiuni introductive. Fapt 
e că tînăra eseistică moldavă a anilor ’80 şi şcoala de istorie de la
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Institutul „Xenopol” amendează serios epitetul pus de Cioran. Chiar 
dacă excepţia e făcută să confirme regula, ea e cu atît mai puţin 
neglijabilă.

Pe Liviu Antonesei (n. 1953) chiar într-un volum coordonat de 
Al. Zub la Iaşi în 1985 (Culture and Society) l-am citit întîia oară cu 
aviditate. Contribuţia lui (care avea să-i aducă „tradiţionala” , aşteptata 
replică a lui Z. Ornea) se numea „Momentul «Criterion» -  un model de 
acţiune culturală”, fiind pe atunci prima abordare sistematică şi negre­
vată de prejudecăţi a unui fenomen ţinut sub obroc sau expediat injurios 
decenii de-a rîndul. Nu ştiu dacă eseul cu pricina a putut să intre în 
Semnele timpului, volumul de eseuri publicat în 1988 de Liviu Antonesei 
la Junimea (şi căruia aveau să-i urmeze două cărţi de poezie, Pharmakon 
şi Căutarea căutării, ambele la Cartea Românească în 1989 şi 1990, şi 
una de interviuri, Vremea în schimbare, 1993, editura Moldova). Cert 
e că, după 1989, lucrînd fie la Convorbiri literare, fie conducînd revista 
ieşeană Timpul, diriguind PAC-ul din urbea Copoului sau vorbind în 
Bucureşti la lansarea Playback-uhii lui Stelian Tănase, fostul exeget al 
„criterionismului” a cîştigat alte şi alte instanţe mediatice. Pentru ca 
acum să-nceapă să-şi aducă aminte de întîmplări din istoria imediată.

Febrele de ieri

După ce ultimii ani ne-au readus în forţă, graţie memorialisticii, la 
1900 sau în Aiudul anilor ’50, la anii lui Nae Ionescu şi Lucreţiu 
Pătrăşcanu ori în euforica Românie a lui 1968, iată că şi 1989 devine 
punct de reper memorialistic. Paginile de jurnal mascat eseistic din 
cărţile lui Luca Piţu, mărturiile publicate indirect de Ioan Buduca la 
Paris (în cuprinsul unui studiu sociologic semnat de Mihai Dinu Gheorghiu), 
evocările lui Liviu Ioan Stoiciu din serialul recent (şi cam brusc) încheiat 
din Românul liber, fragmentele de jurnal ale Tiei Şerbănescu din supli­
mentul cultural al Cotidianului, precum şi -  cel mai recent -  jurnalul 
direct” al Monicăi Lovinescu din volumul al V-lea al Undelor scurte -  
sînt numai cîteva semne, în acest sens. Urmează să apară jurnalul lui 
Stelian Tănase din 1989, cu odiseea Scrisorii din toamna acelui an, Dan 
Ciachir are şi el o serie de notaţii de atunci ş.a.m.d.

„Fişele clinice” ale febrelor de-atunci încep să atîrne în balanţa 
istoriei. „Memoria oamenilor este scurtă şi selectivă. Pentru a ajuta
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această memorie să capete o oarecare fermitate şi coerenţă, m-am decis 
să public aceste mici exerciţii de memorizare, făcute chiar atunci”, 
spune Liviu Antonesei.

Ce-i drept, aici e buba. Chiar că e vorba de „mici exerciţii”. Sau 
aşteptările noastre au fost exagerate ? încheind acest pseudojurnal, am 
început să regret oarecum faptul că Liviu Antonesei a părăsit (sper că 
numai vremelnic) studiul interbelicilor, preferind să campeze în tabăra 
(auto-)evocativului de dată recentă. Natura accentuat lirică a notaţiilor, 
cu naivităţi plăcute, dar şi cu naivităţi supărătoare, cultivarea structurii 
microeseistice în dauna relatării fruste şi percutante, expedierea unor 
subiecte esenţiale, dar mai ales ocultarea multor detalii specific locale 
şubrezesc un eşafodaj ce se anunţa şocant şi pe verticală, şi pe ori­
zontală. Cel puţin aşa lăsau să se întrevadă fragmentele publicate prin 
reviste. Asta nu înseamnă nicidecum că ne aflăm în faţa unui rateu 
(cunoaştem regula: celui care are şi dă -  tot mai mult i se va cere): 
încă o dată: vinovate sînt exageratele noastre aşteptări de lectură.

Aleg un singur exemplu, cel mai frustrant pentru mine, bucureştean 
hrănit ani şi ani de congenerii ieşeni cu credinţa că X, că Y, că Z etc. 
au fost, sînt şi vor fi nişte delatori: foarte inteligenţi, foarte „bine” la... 
conduită, dar delatori! Ei bine, Liviu Antonesei mărturiseşte că a eliminat 
„cîteva pasaje care făceau referinţe -  pe care nu am cum să le verific -  
la unele persoane. Este uşor să susţii într-un caiet scris pentru uz propriu 
că un anume personaj cu care intri în contact este informator al Securităţii, 
sau că are numite defecte de caracter şi comportament. E însă infinit 
mai greu -  şi lipsit de onestitate -  să faci asemenea afirmaţii public, 
atunci cînd nu ai nici o probă obiectivă, ci numai simpla ta impresie”.

Etic, e sublim -  de acord. Dar cît de mult pierde un Jurnal -  gen 
prin excelenţă de notaţie febrilă -  din atare epurări! Se puteau da 
măcar iniţiale, deşi preferabilă era adnotarea ulterioară, la publicare. în 
Iaşi, după şirul de anchete şi percheziţii din 1983, a început nebunia 
suspiciunii generale. Şi nu mă gîndesc la notabilităţile colaboraţioniste 
de tipul Mircea Radu Iacoban, Comeliu Sturzu etc., ci la congenerii lui 
Liviu Antonesei. Cînd te decizi să-ţi publici jurnalul, eşti obligat să-ţi 
asumi astfel de riscuri, fiindcă de însuşi faptul că te îndoiai de buna- 
-credinţă şi fidelitatea celor mai apropiaţi oameni depinde revelarea 
esenţei patologic-mentale a vremii de atunci. Autorul însuşi o spune cu 
perfectă dreptate : „E groaznic -  oricît ar părea de absurd - ,  chiar şi faţă 
de prieteni foarte buni, dintre care unii au arătat deja public ce gîndesc !
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am cîteodată unele suspiciuni. Şi atunci să ne mai mirăm că s-a umplut 
ţara de nevrozaţi şi psihopaţi!

Sigur că Luca Piţu, de exemplu, a riscat mult exhibîndu-şi dilemele 
în ce-i priveşte pe Al. Călinescu sau Andrei Corbea, însă din unghiul 
adevărului personal pagina lui cîştigă substanţial în verosimilitate.

Momente şi idei

Interviurile acordate de Dan Petrescu şi Liviu Cangeopol revistei Liberation 
şi citirea la Vocea Americii a scrisorii Marianei Marin de solidarizare 
cu e i ; retragerea dreptului de semnătură a lui Al. Călinescu; demiterea 
lui Luca Piţu de la Universitate; scrisoarea lui Dan Petrescu către 
„organele de represiune” din Iaşi, difuzată la Europa Liberă; paginile 
urmăririi lui Antonesei prin centrul laşului (pp. 104-107), cvasidemen- 
ţiale, şi care constituie centrul tensional al cărţii; memoriul adresat în 
februarie 1989 inspectorului-şef al Internelor din Iaşi; apelul semnat 
de Doina Comea, Dan Petrescu, Mariana Marin, Alexandru Tăcu, 
Liviu Antonesei, Gina şi Dan Sîmpălean, Eugen Amarandei, Gabriela 
Iavolschi, Filip Răduţi, Luca P iţu ; apariţia manifestelor la Bacău şi la 
Iaşi, în paralel cu anunţarea manifestaţiei plănuite pentru 14 decembrie 
(„pe 22 decembrie spre seară, după ce se «trezise» şi molcomul nostru 
oraş, am aflat că tentativa de la Iaşi a eşuat din cauza faptului că 
organizatorii fuseseră arestaţi încă din noaptea precedentă, alţii în 
dimineaţa zilei de 14”) -  acestea sînt momentele cărţii. Lor li se adaugă 
cîteva documente (un dialog cu Constantin Pricop, interviurile acordate 
de Dan Petrescu şi Luca Piţu lui N.C. Munteanu, un memoriu adresat 
de Mihai Dinu Gheorghiu organizaţiei PCR din Centrul de Ştiinţe 
Sociale Iaşi ş.a.), dintre care o menţiune aparte merită procesul-verbal 
de la percheziţia efectuată în 18 mai 1983 la domiciliul lui Al. Călinescu.

Să nu uit alte trei scene memorabile : dialogul cu grijuliul Corneliu 
Sturzu („...că nu avem nevoie de perestroika, pentru simplul motiv că 
o făcusem încă din anii ’65-’70” ş.a .m .d .); dialogul cu securistul 
Muraru din 14 oct. ’89, cînd anchetatorul din 1983 i-a strîns mîna 
fostului anchetat, felicitîndu-1... pentru disidenţă; şi îndemnul „civilului 
din decembrie ’89, cînd începea agitaţia, «mergeţi acasă, nu-i pentru 
dumneavoastră pe-aici!»”.
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Poate că Liviu Antonesei are dreptate cînd spune că „ei” par a avea 
interesul „să apară periodic asemenea «cazuri» pentru a-şi justifica 
existenţa şi salariile uriaşe”. Poate că se felicitau pe ei înşişi că, în 
sfirşit, reuşiseră să provoace ceea ce aveau misiunea să provoace (chiar 
şi Adrian Păunescu publicase în România liberă parabola cu pompierii 
italieni care ajung să monteze incendii spre a-şi justifica existenţa). 
Poate că... E sigur însă că are dreptate cînd notează, după „scrisoarea 
celor şase” , că „Brucan recidivează. A reacţionat şi după Braşov şi nu 
i s-a întîmplat nimic. Mai mult, a şi călătorit după aceea în străinătate ! 
Am impresia că se fac nişte jocuri mult mai mari decît putem înţelege 
noi, oamenii obişnuiţi. S-ar putea ca nici Fiihrerul [Ceauşescu, n.n.] şi 
«echipa sa» să nu înţeleagă mare lucru! ”.

După cum are dreptate atunci cînd îi descrie pe activiştii UTC 
întîlniţi la Festivalul „Baconsky” de la Satu Mare, exact viitoarea „nouă 
clasă” : „Nu am văzut, pe viu, niciodată un grad mai ridicat de dedu­
blare, aproape un fel de schizofrenie comportamentală. Pe de o parte 
cuvintele moarte ale limbii de lemn, lozinci, fermitate partinică ş.c.l., 
pe de alta chiolhanuri cu cîntece deochiate şi glume porcoase. în plus, 
un soi de parvenitism de ciocoi de tip nou”. Ori cînd ni-i aduce-n 
prim-plan pe Constantin Ciurlău, comandantul Securităţii ieşene, pe 
inspectorul Pleşa de la Interne, pe Dumitru Nagîţ sau Maria Ghiţulică, 
pe Alecu Floareş, fostul tractorist calificat „intelectual”, sau pe Crihană, 
înlocuitorul acestuia, strungar la origine. Cum observă autorul: „intere­
sanţi şi activiştii ăştia -  se chinuie să-şi «refacă» studiile, umblă după 
diplome şi titluri, dar după ce le capătă -  cu complicitatea intelectualilor, 
de altfel -  nu încetează o clipă să-i urască pe aceştia”.

Carte necesară ca o pauză de respiraţie, Jurnalul lui Liviu Antonesei 
va cîştiga substanţial semnificaţii în funcţie de evoluţia (bio)bibliografiei 
autorului. Fire de poet, melancolic şi lipsit de cinism, Antonesei are cel 
puţin o experienţă trăită la nivel coşmaresc ; ea nu se poate uita şi-i va 
hrăni, fie şi inconştient, multe pagini de acum înainte. E vorba de acea 
urmărire de care aminteam, cînd e terorizat de maşina „brunetului 
uscăţiv” şi cînd ajunge să strige disperat în plină stradă : „Sînt scriitorul 
Liviu Antonesei, mă omoară Securitatea”. Reacţia oamenilor -  „uimită, 
dar şi foarte speriată” -  nu are de ce să ne surprindă, însă strigătul 
securistului e magnific şi absolut simbolic pentru tot ce trăim a z i: 
„Prindeţi hoţul... ”.

22, nr. 51/20-27 dec. 1995



Psihanalistul în derivă

Vasile Dem. Zamfirescu, în căutarea sinelui (Jurnal 
despre Constantin Noica • Jurnalul 

unei psihanalize •  Psihanaliza comunismului), 
Editura Cartea Românească, 1994, 288 pagini

Pentru Vasile Dem. Zamfirescu, 1994 a fost un an redutabil: la 
Humanitas a coordonat Vocabularul psihanalizei de J. Laplanche şi
J.-B. Pontalis, la Jurnalul literar a editat şi tradus un C.G. Jung, în 
lumea arhetipurilor, a înfiinţat editura Trei, la care a scos ediţia a doua 
(intitulată Eseuri de psihanaliză aplicată) din Freud despre literatură şi 
artă, apărută la Univers în 1980, şi a început editarea revistei Psihanaliza, 
din care au apărut deja cîteva numere. în fine, în preajma Crăciunului 
a venit să ne deruteze cu un volum situat oarecum în descendenţa 
Jurnalului de la Păltiniş: semn de exclamare şi orgoliu lezat, de destin 
fracturat şi fervori prea puţin consumate, judecind după latenţele intero­
gative ale autorului.

Refuzînd monovalenţa, cartea s-a fixat, prea ambiţios, de-a dreptul 
pe un trepied dinamitard : povestea relaţiilor cu Noica (14 mai 1968 -  
7 martie 1986), povestea şedinţelor de psihanaliză în care V.D.Z. s-a 
supus terapiei lui Eugen Papadima (7 martie 1986 -  15 sept. 1988, în 
prezent practicînd el însuşi metoda) şi mai multe eseuri de psihanalizare 
a comunismului!

Conturul decepţiei

Drept să fiu, intrînd în carte nu atît la Noica şi la comunism mă 
gîndeam (subiecte, oricum, îndelung străbătute), cît la segmentul 
median al e i : cîtă lume s-a psihanalizat la noi (la psihanalist, adică,
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aşa... ca Sue Ellen! ! !) şi, culmea, cine şi-a ţinut jurnalul şedinţelor? 
Ar fi fost o şansă de a umple acest uriaş loc gol în bibliografia noastră 
sufletească.

Şansă ratată: ezitant, pudic, închis, ostil la spectacol, prea echilibrat 
pentru a se autocopleşi narcisiac ori a se dezghioca masochist, pacientul 
notează sec, insipid, revelaţii de mult presupuse, tehnici de maieutică 
vetustă, operate cu suficienţă sau indiferenţă (figura lui Eugen Papadima 
rămîne una incoloră, amorfă, placidă; îşi aştepta, de altfel, aprobarea 
pentru plecarea definitivă din ţară), iar bruma încercărilor de auto- 
demontare a mecanismelor obscure nu ne duce mai departe de eternul 
abecedar freudian („tatăl castrator”) : „28 octombrie 1986. în preajma 
aniversării a 45 de ani de viaţă, am rememorat, în analiză, o întîmplare 
terifiantă din copilărie (...) refugiat sub măsuţă, am auzit-o pe maică-mea 
implorîndu-1 să înceteze. Chiar şi cînd aveam 25 de ani a mai încercat 
să mă lovească [tatăl, n.n.]. Atunci l-am luat în braţe şi l-am trîntit pe 
pat. (...) Atitudinea mea de contestare a autorităţii, fie ea spirituală, 
administrativă sau politică, nu e decît deplasarea şi sublimarea urii faţă 
de tată. Niciodată însă contestarea nu a mers pînă la anarhism, fiind 
întotdeauna controlată de frica de autoritate, reflex în alt plan al fricii 
pe care mi-o inspira tatăl meu” (membru PCR din 1945, comunist 
convins, pentru care Ceauşescu era „un declin trecător” etc. etc.).

Articolele de psihanalizare a comunismului, exclusiv teoretice, sînt 
prea succinte pentru a deveni pagini de referinţă, cu toate că notaţiile 
interesante nu lipsesc. Aşa e cazul aversiunii comunismului faţă de 
psihanaliză: „Ca orice societate represivă, centrată pe muncă, înţeleasă 
nu ca mijloc de bunăstare individuală şi implicit socială, ci ca forma cea 
mai eficientă de manipulare socială şi spirituală (...), socialismul real 
nu a agreat concepţia antropologică freudiană, care se împotrivea 
deturnării întregii energii instinctuale spre muncă şi proclama dreptul 
fiecărui individ la plăcere, sănătate mentală şi fericire”. Sau abordarea 
„proletcultismului ca resentiment” : „(...) resentimentul constituie o 
autointoxicare psihică produsă de acumularea unor sentimente negative 
ca dorinţa de răzbunare, ura, invidia, acumulare datorată neputinţei de 
a le traduce în act (...) Asemeni etosului creştin, care a devalorizat 
frumuseţea, sănătatea, puterea, bogăţia, spiritul războinic -  valori ale 
aristocraţiei -  pentru a plasa valoarea în lipsa frumuseţii, în slăbiciune, 
în iubirea aproapelui (...), sau etosului burghez, care a învestit cu 
valoare doar însuşirile sau bunurile obţinute prin muncă proprie, pentru
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a devaloriza privilegiile native ale nobilimii (...), «morala comunistă» a 
promovat colectivismul, colaborarea, egalitarismul în dauna indivi­
dualismului, concurenţei şi diferenţierilor sociale”.

In orice caz, pionieratul lui V.D. Zamfirescu trebuie subliniat cu 
hotărîre : mai e cazul să spunem cit de ostracizată a fost psihanaliza la 
noi? Şi nu doar „în ultimii 50 de ani”, ci -  după cum a demonstrat 
convingător G. Brătescu (Freud şi psihanaliza în România) -  de-a 
lungul întregului secol: mai toate vîrfurile culturii române interbelice 
au fost (visceral, mental, teoretic, programatic) refractare la freudism. 
Astfel incit în căutarea sinelui reprezintă un cap de pod al metodei. Ce 
va urma e greu de spus, cert e că V.D.Z. (traducător şi editor nu doar 
de Freud, dar şi de Marcuse, nu doar de Jung, ci şi de Kant şi Camil 
Petrescu etc.) s-a înfipt deja ca un reper solid în peisaj.

întortocheatul Noica

Nu putem să nu ne amintim întrebarea lui Noica (Jurnalul de la 
Păltiniş): „Cum şi-a putut pierde [V.D.Z., n.n.] trei-patru ani buni de 
tinereţe citind Freud, un lucru cu care nu ştie şi nu are ce face şi care 
te deformează pe toată viaţa ? ”.

Cel dintîi sfat al lui Noica pentru proaspătul discipol a vizat, desigur, 
amendarea orgoliului hermeneutic şi buna umilire întru factologia nece­
sară : „Azi 15 mai 1970, C. Noica mi-a sugerat o idee u tilă: să citesc 
lucrările de etică cu gîndul subteran de a le ordona, organiza peste 
10-15 ani într-o istorie a eticii. De la Jodl încoace, spune dînsul, nu s-a 
mai scris una completă”. Ce-i drept, V.D.Z. se cunoştea destul de bine 
pentru a mai nutri ambiţii pur filozofice: „La începutul uceniciei 
noastre, Constantin Noica ne-a spus că există două căi în filozofie: 
filozofie cu istoria filozofiei şi filozofie cu ştiinţe. A doua cale mi s-a 
părut mai apropiată de natura mea şi mai rodnică”.

Şi cu V.D.Z., ca şi cu ceilalţi străluciţi neofiţi nicasieni, omul celor 
„27 de trepte ale realului” practica acel tip de educaţie care-1 isteriza pe 
Eugen Ionescu : „Noica e un confuz (făcea odată elogiul confuziei), un 
masochist şi un sadic (...) se crede bun şi înger, dar e o bestie (hipocrizia 
e inconştientă, de aici un alt pericol, ideologia şi subconştientul lui se 
contrazic, aşa se explică felul «întortocheat» de a gîndi noicist -  de unde 
va ieşi o învăţătură întortocheată” , îi scria Eugen Ionescu lui Tudor
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Vianu la 20 febr. 1944 (vezi Scrisori către T. Vianu, II, Minerva, 
1994). Nu peste mulţi ani, de aceeaşi furie ionesciană va beneficia 
J.-P. Sartre, spre lauda consecvenţei întru liberalism, solitudine demnă şi 
fobie la maîtres â penser a autorului Rinocerilor!

De altfel, V.D.Z. mărturiseşte sincer că „prin lărgimea orizontului 
şi natura preocupărilor, Eliade mă atrage mai mult decît Noica” 
(10 mart. 1984). Multe lucruri interesante, în acest sens, în Jurnalul de 
faţă, de la detalii uşor picante (aflăm că ediţia Goethe în Propylăen, 
Noica a cumpărat-o de la „văduva lui Nae Ionescu pentru 3.000 lei” , 
sau că „Floru a fost toată viaţa anemic, avînd în loc de patru milioane 
de globule roşii doar două milioane”) pînă la şocuri de genul: „Deşi de 
obicei domnul Noica evită subiectele politice, de data asta ne-a dezvăluit 
«soluţia» sa. Ar schimba guvernul şi l-ar pune prim-ministru pe Ion 
Iliescu. Nu crede în eficienţa unei schimbări radicale în sensul revenirii 
la capitalism. Ţara are nevoie de aşezare, nu-i fac bine schimbările 
repetate” (notaţie din 19 apr. 1984 !).

Notînd „raţionalismul inflexibil” al filozofului şi „frica [lui] de 
iraţional” , V.D.Z. ne comunică un „vis obsesiv” al lui Noica: încer­
carea de a „prinde un tren din mers şi se urcă greu în ultimul vagon. In 
altă variantă, se urcă sau coboară din tren şi-şi uită valiza pe peron sau 
în vagon”. Nu e nevoie de cheia freudiană a viselor ca să detectăm aici, 
între altele, obsesia „trenului istoriei” (de ce nu şi „trenul revoluţiei” ?), 
opoziţia structurală la exilare, voinţa de autoîmplinire Acasă şi delimi­
tarea de congeneri şi confraţi, febrilitatea comunicării (patima paideică) 
şi profunda anxietate provocată de spectrul părăsirii de către discipoli.

Despre Jurnalul de la Păltiniş, V.D.Z. vorbeşte cu Noica într-o 
epocă neprielnică pentru carte (se certase cu Gabriel Liiceanu după 20 
de ani de prietenie), dar favorabilă exercitării ludicului intrigant al 
filozofului: „Noica a observat narcisismul exagerat al lui Gabi, enu- 
merînd printre păcatele cărţii şi faptul că acesta «s-a pus în faţă». 
(...) Sistematic, parcă bănuind că vreau să notez ce spune, Noica trece 
la expunerea rezervelor şi nemulţumirilor provocate de Jurnal, pe care 
totuşi nu i le va împărtăşi lui Gabi, pentru că «dacă a făcut-o, a făcut-o». 
(...) Nu-i adevărat că părinţii mei au avut 3.500 de pogoane. Niciodată 
nu au depăşit 3.000. (...) Este într-adevăr un paricid, îmi ia Noica 
vorba din gură. Prin cartea asta, Gabi îmi pune un epitaf”.
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Freud la paşapoarte

Dar cea mai clară dovadă de „învăţătură întortocheată” o reprezintă 
sfatul mentorului ca elevul să fie flexibil faţă de Securitate.

Scurtă vreme, după absolvirea facultăţii, redactor la radio (1965), 
apoi angajat la Institutul de Filozofie (1966-1971), absolvind tîrziu 
facultatea de germană (1973) -  din motive obiective, cum zice eufe­
mismul - , V.D.Z. este un amestec de conformism şi insubordonare, cu 
puseuri iconodule, dar şi ieşiri iconoclaste. Multă vreme după ado­
lescenţă, angoasa lui s-a datorat „fricii de a nu reuşi”. Se descoperă 
„generos fără rezervă sau gînd ascuns, loial fără pretenţii de recipro­
citate, cu dispoziţie constant pozitivă, departe de piscuri şi abisuri ale 
sentimentelor”. Pe acest fond se depune şirul de eşecuri în ce priveşte 
plecările în străinătate, şir început în anii ’60 şi curmat abia în 1990 ! 
în 1979-1980, o bursă Humboldt de un an, mijlocită de Noica, apoi un 
DAAD de trei luni eşuează în urma refuzurilor de a colabora cu 
Securitatea (pînă şi o excursie în URSS îi va fî, în 1984, refuzată, ca şi 
participarea la un congres de paleoantropologie la Praga, în 1985). 
Aşadar: „După cîteva întîlniri, mi s-a părut că înţeleg unde bate 
securistul: să-i dau informaţii despre magistrul nostru. M-a îngrozit 
gîndul de a-i ascunde că am fost solicitat să-l torn. Foarte emoţionat, 
încîlcind interdicţia de a vorbi despre demersul Securităţii, i-am povestit 
lui C.N. cele întîmplate. în loc de a se indigna, speria sau aprecia 
manifest fidelitatea mea, a încercat doar să mă liniştească: Securitatea 
nu mai e ce-a fost, iar solicitările de colaborare sînt foarte numeroase. 
Cînd au ieşit din închisoare, li s-a propus chiar şi lor să colaboreze. Nu 
mi-a spus însă ce să fac (...) mi-a sugerat destul de clar că plecarea în 
Germania depinde de bunăvoinţa mea faţă de ei, bunăvoinţă care mi-ar 
aduce şi alte avantaje, de ordin material” (1 nov. 1979).

Una dintre consecinţele episodului este pe cît de comică, pe atîta de 
tristă şi elocventă pentru situarea intelectualului român în ceauşism: la 
26 nov. 1981, „după o lună de la audienţa la comandantul serviciului 
paşapoarte (colonelul Dorobanţu?) căruia i-am lăsat un memoriu şi 
m-am recomandat prin traducerea din Kant (cu două săptămîni în urmă, 
pentru a obţine audienţa la el, i-am trimis prin ofiţerul de la poartă 
traducerea din Freud cu dedicaţia «Tovarăşului comandant al serviciului 
paşapoarte, cu omagiul traducătorului, autor al unei cereri nesoluţionate
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de plecare temporară în RFG... », dedicaţie ce n-a trecut neobservată), 
din nou plicul albastru, indiciul exterior inconfundabil al refuzului”.

Nietzsche, Gavriliu şi infantilizarea

îmbiat ani de-a rîndul de Noica să traducă Goethe şi să-şi definitiveze 
studiul despre relaţia Seele -  Geist, V.D.Z. are la 40 de ani revelaţia lui 
Nietzsche: „Dacă aş fi citit în studenţie astfel de lucrări, mult mai 
repede aş fi aflat ce înseamnă adevărata filozofie, a presocraticilor de pildă. 
Dar atunci nimeni nu ni-1 recomanda pe Nietzsche, care era printre 
nomina odiosa”. E un bun exemplu pentru infantilizarea deliberată, 
sistematică a omului în sistemul totalitar. Oricît de mult s-a străduit 
Noica să „valorizeze negativul” , să veştejească opulenţa antispirituală a 
Apusului şi să exalte virtuţile deschizătoare ale închiderii, fapt e că 
fiinţei intelectualului român i s-a indus -  genetic, am zice -  eşecul: 
deturnat mai mult sau mai puţin conştient, cu program, de la axa 
personalităţii sale, deprofesionalizat, claustrat, fatalmente duplicitar, 
deci schizoid, deposedat de continuitate în formare, de posibilitatea 
erudiţiei, marginalizat, serializat şi umilit socialmente, dedat la per­
versiuni ideologice, refuzat de la tot ce însemna conducere, autoritate, 
decizie etc., i se cere azi -  cu sadică nonşalanţă -  Operă, sinteză, 
mişcare liberă, „Sertar” , capacitate managerială, imaginaţie politică şi 
superioritate dialogală cu Lumea! Or, ca tot românul, şi intelectualul 
este un creuzet de fantasme: revendicative, autodisolutive, compensa­
torii, într-un cuvînt: jalnice. La 25 nov. 1986, V.D.Z. nota: „Românii 
combat stagnarea socială în plan imaginar: de cîtva timp se vorbeşte cu 
insistenţă de un viitor cutremur catastrofal. în loc de mişcări sociale, 
mişcări tectonice”.

Consumarea în imaginar a pulsiunilor ne caracterizează şi acum. La 
întrebarea unui medic parizian (român, plecat de 20 de ani) : „Nu crezi 
că societatea de consum îşi infantilizează membrii prin aceea că le pune 
la dispoziţie to tu l?” (temă, cum ştim, înfloritoare la Noica), V.D.Z. 
răspunde cu dreptate : „Societatea de consum oferă atît de multe şi de 
variate bunuri, încît nu se poate supravieţui în cadrul ei fără discemămînt. 
Abundenţa din societăţile occidentale obligă individul să opteze pentru 
ceea ce se potriveşte în acelaşi timp aspiraţiilor şi buzunarului său. De fapt, 
influenţa societăţii de consum maturizează, întrucît cultivă discemămîntul”.
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La 50 de ani, Vasile Dem. Zamfirescu este un autor capabil de 
surprize, în ciuda „cristalizării”, a bibliografiei sale respectabile. Mai 
ales că are pentru ce să lupte : „în Săptămîna din 4 şi 11 aprilie (1986), 
Leonard Gavriliu demască public cartea mea [Logica inimii, n .n .] : i se 
reproşează înclinaţii iraţionaliste, teologale şi chiar de dreapta, «V.D.Z. 
manifestă tendinţe inacceptabile pentru Weltanschauung-ul societăţii 
româneşti actuale». Domnul Noica e de părere că atacul îl vizează pe 
el”. Acuma, Noica nu mai este, dar Săptămîna a devenit România Mare, 
iar Leonard Gavriliu există bine mersi. în plus, dacă în România 
„minciuna de înfrumuseţare” a (cam) dispărut, în locul ei a apărut cu 
trufie „minciuna cinică” : „Minciuna cinică este infantilizantă la maxi­
mum pentru că presupune nu numai incapacitatea celui minţit de a 
deosebi adevărul de fals, aşa cum se întîmplă în cazul minciunii- 
-înfrumuseţare, ci şi neputinţa de a reacţiona la mistificare. Reducerea 
individului în toate planurile (economic, politic, spiritual) la neputinţă 
induce regresiunea spre acei ani ai copilăriei cînd copilul este total 
livrat părinţilor săi...” (vezi şi pp. 247-248). Ca să vezi la ce duce 
psihanaliza!

22, nr. 2/11-17 ian. 1995



Clopotul dinăuntru

Mihai Sârbulescu, Jurnal, Editura Ileana, 222 pagini

Am văzut nu demult într-o captivantă colecţie particulară 
bucureşteană mai multe tablouri de Mihai Sârbulescu, dintre care 
Clopotele mi s-au părut realmente copleşitoare. într-un avînt asociativ 
de accentuată ecumenicitate, am realizat, privindu-le, ce va să zică 
lecţia chinezească despre rostul golului în formarea plinului, păzirea 
isihastă a simţurilor şi curăţirea inimii prin umplerea auzului, Nirvana, 
limba originară şi universală a clopotului, în al cărui sorb ameţitor 
timpul, spaţiul, religia, istoria, diferitele forme de credinţă, naşterea, 
nunta şi moartea devin una.

De culoarea lutului, a genurilor grele şi încărcate de taină, clopotele 
lui Mihai Sârbulescu sfîrşesc, îndelung privite, ca metafore ale văz­
duhului, ca sonorităţi inefabile, precum zborul brîncuşian ascuns în 
piatră. Ceea ce la primul contact pare o penitenţă a auzului, ca o cădere 
îndesată, amuţită în sine, devine pînă la urmă decolare imponderabilă, 
icoană a desprinderii de lut, a zborului.

Care sînt predicatele clopotului ? El bate şi adună, cheamă şi măsoară, 
deschide, trezeşte şi închide, sărbătoreşte şi înmormîntează, din vechime 
fiind asimilat ritmului inimii. Aici, în acest dublu impuls, resimţit cu 
egală fervoare a slujirii, de retragere şi ofensivă, de umilinţă şi virulenţă, 
melancolie şi insurgenţă, aici se află -  temperamental -  retractilul şi 
colericul Mihai Sârbulescu. Un egofîl în permanentă autodăruire, hărţuin- 
du-se într-o frenetică autocombustie, dar şi coagulînd cu nesmintită 
fidelitate comuniuni religios-artistice.

Depliat din 1981 în 1995, jurnalul său se împarte cu aceeaşi dăruire 
singurătăţii sinelui şi uceniciei împreună. Notaţii iuţi şi revelaţii fulgu­
rante, dublate de atmosfera boemei de atelier şi vernisaje. De-o parte,
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împătimitul de Van Gogh şi convertitul la Natură, cel care-şi impune să 
„declare război instinctului -  şi pictează cum vrei” , care ascultă în 
extaz Wagner, citeşte Nietzsche, Claudel, Peguy, Stăniloae, se lasă atras 
cu voluptate de romantism, în ideea că definiţia fiinţei sale nu poate fi 
decît „fervoarea, fervoarea, fervoarea” şi că, în cazul său, „calea de 
mijloc e o prăpastie: mă ţin într-o parte şi într-alta a ei, în extreme, 
ferindu-mă să nu cad. E forma mea de echilibru”.

De cealaltă parte, a împărtăşirii bucuriei, a duhului comunitar -  
seminariile de Biblie, Rembrandt şi Eminescu ale lui Ioan Alexandru, 
drumurile la Sihăstria părintelui Cleopa, la Antimul părintelui Sofian 
sau la Cernica părintelui Benedict Ghiuş, bucuria de-a lucra cot la cot, 
în serafice grădini şi livezi, cu Horia Bemea, Paul Gherasim şi Horia 
Paştina, pe colinele de la Teremia Mare, apoi istoriile (din păcate 
nedetaliate aici) ale grupului „Prolog”, asimilarea sfaturilor lui Paul 
Gherasim („mă pune în gardă contra culorilor ta ri; spune că au ceva 
diabolic”), povestirile duhlii ale lui Afane Teodoreanu, cupajele de vin 
roşu şi alb în care se specializase Horia Bemea, legătura -  prin icoană -  
cu Sorin Dumitrescu şi Ionică Grigorescu...

Pe scurt: „Idealul -  atît de rîvnit de Van Gogh, cel însingurat fără 
voie -  este ca pictorii să fie laolaltă, să lucreze împreună”. Din această 
pendulare solitar-solidar derivă deopotrivă graţia şi greutatea notaţiilor. 
„Am rugat-o pe Anca să-mi aducă din Germania un condei de argint, 
visez la nişte desene uşoare, numai un fum subţirel şi lumină. ” O graţie 
menită să ascundă, numai pe jumătate în joacă, impasurile creatorului: 
„Mereu mă vaiet, uneori îmi vine să las lucrul baltă. Nu mă pot însă 
apuca de altceva şi nici nu încerc. Iubesc de o mie de ori mai mult 
neputinţa mea în domeniul picturii, decît oricare alte reuşite”. Şi tot din 
balansul amintit derivă autoflagelările („la vernisajul expoziţiei mele, 
m-am trezit mgîndu-i pe unii din invitaţi să nici nu se uite la tablouri. 
Este groaza că-mi trăiesc viaţa degeaba, că nu fac nimic bun”), verdic­
tele sagace („diavolul e risipitor. Nu-i place să păstreze”), neliniştile 
canonice şi sfînta rezistenţă la găunoşeniile postmodemităţii: „Bag de 
seamă că astăzi e de bon ton să poceşti chipurile. Dacă prezinţi totuşi o 
figură fmmoasă, trebuie neapărat să fii ori ironic, ori dulceag, idilic”.

Acum doi ani Mihai Sârbulescu a tipărit la editura Anastasia o 
admirabilă suită de dialoguri cu Afane Teodoreanu, Gheorghe Berindei, 
Ştefan Sevastre, Vasile Varga, Mihai Horea, Constantin Flondor, Florin 
Mitroi, Horia Bemea, Horea Paştina, Ion Grigorescu, Sorin Dumitrescu,



EU, PERSONAJUL 477

Mircea Tohătan, Paul Gherasim. Am comentat-o aici, în nr. 43 din 
8 noiembrie 2002. Abia acum, o dată cu acest Jurnal, avem adevărata 
prefaţă la Despre ucenicie. Să mai spun cîtă nevoie avem cu toţii, 
scriitori, muzicieni, pictori, oameni de teatru, indiferent de convingeri 
şi de formele de artă pe care le slujim, de atari confesiuni necosmetizate 
şi însufleţite de patima emulaţiei ? Să mai spun ce utile ar fi dialogurile 
complementare şi ce rol joacă sinceritatea coagulantă în actuala des- 
frînare a deghizamentelor ?

Ziarul de duminică, nr. 13/30 apr. 2004
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