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Impasurile memoriei

Citiva ani dupi 1989 s-a vehiculat la noi, cu politizati nervozitate gi
cu o satisfactie frizind cinismul, inexistenta literaturii de sertar in
ceaugism. Care dictaturi? Care cenzurd? Ce-i tot trageti cu ,Siberia
spiritului” i ,traversarea desertului”? intrebau cu incruntare fostii
mandarini ciftiniti in ,climatul innoitor al Congresului al IX-lea
al P.C.R.”. Cu alte cuvinte, toatd lumea a publicat ce a vrut, continuau
ei, cu conditia s fi fost valoros estetic !

Nu conta ci tocmai aparuse Luntrea lui Caron de Lucian Blaga, ci
tocmai se publicau jurnalele Acterienilor si Jurnalul fericirii al i
N. Steinhardt, c# proza lui Alexandru Vona venea s3 faci pereche dupi
aproape cinci decenii cu M. Fircisanu-Vilara, nu conta ci din sertarele
Iui I.D. Sirbu apirea nu doar o corespondenti fascinanti, ci si romanul
Adio, Europa!, inseriabil 1a cota Morometilor si a Cronicii de familie,
nu conta ci, dupi ani de agteptiri zadarnice la Cartea Roméneasci si la
Albatros, abia atunci se publicau cirtile unor Radu Aldulescu, Daniel
Binulescu si Dan Stanca, iar Mircea Cirtirescu isi completa cenzuratul
Vis cu Nostalgia, nu conta nimic din valul de titluri ale memorialisticii
concentrationare (de vreme ce AFDPR era diabolizati cu turbare de
fesenism), dupd cum nu conta explozia unor tineri autori ca Horia-
-Roman Patapievici, care, cu mai multe cirti de poezie, prozi, eseuri
scrise in anii *80, nici nu se gindise pind atunci si tenteze vreo edituri.
Pentru Eugen Simion & Co., important era si rezulte ci toati lumea a
colaborat in pace si de buniivoie cu dictatura, ci vinovitia, daci si cit
va fi fost, a fost generald si ci, prin urmare, nu era nimeni de vini cu
nimic.

Anii au trecut, sertarele au dezviluit comori, umplind o bibliotec,
iar polemica s-a stins. Nu si patosul diversiunilor. Acuma se poarti
conflictul dintre ficfiune si memorialisticd : lupta literaturii cu docu-
mentul istoric, gilceava imaginatiei cu factologia. Si se decreteazi ritos,
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vezi Doamne, sastiseala roménilor fatd de mai toate formele confesiunii,
paralel cu expansiunea neo-bovarismului, setea de evadiri beletristice
in excentric, dincolo de timpuri si granite.

Nu stiu de ce trebuie si existe neapirat o dihonie intre cititorii de
romane gi imp#timitii istoriei mici. Accept ci politicieni de calibrul lui
Valeriu Stoica isi au ratiunile lor cind afirmi ci retorica anticomunisti
a devenit contraproductivd, dar nu cred ci se poate intelege prin asta ci
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele, a lui Ion Ioanid, este buni de
cimitirul elefantilor i cé ar fi venit timpul s3 plonjam cu totii in Paulo
Coelho §i Harry Potter. Nu inteleg de ce {i se poate pretinde si alegi (1)
intre un roman si un volum de memorii, de vreme ce frumusetea si
fertilitatea adeviratei vieti literare rezidi tocmai in prezenta simultand
in libririi a Orbitorului cirtirescian, si zicem, cu suculentele jurnale
argetoiene.

Nu sintem singurii

Nu m-am gindit ci si altii isi fac griji in privinta raportului fictiune -
nonfictiune, aga incit am citit cu interes in Le Monde des Livres din
6 febr. 2004 articolul lui Alain Salles cu titlul ,,Les ventes de fiction
perdent du terrain”. Oare si occidentalii, m-am intrebat, sint preocupati
de infantilizarea cititorilor, in indrumarea energiilor intelectuale citre
fictiune, citre evazionismul estetic, in dauna absorbtiei de istorie si de
trecut politic ?

Fapt este cd, potrivit sondajelor, fictiunea reprezenta in 2001, in
Franta, 67% din vinziri, 61% in 2002 si 56% in 2003, sciderile
semnificative inregistrindu-se la romanul politist si la traduceri, cele
care avuseserd in 2002 un an exceptional. in acelasi timp, nonfictiunea
trecea de 1a 35% la 44 %, vinzirile de cirti-document crescind in numai
doi ani de 1a 20 la 29%.

in ce mia priveste, rimin un extrem de capricios §i de inddritnic
cititor de beletristicd si un insatiabil, nepedepsit devorator de con-
fesiuni : memorii, jurnal, corespondent, agende personale etc. Nimeni
nu se mai indoieste astizi cd memorialistica a fost - si este - la noi
suprema revelatie culturald de dupi 1989. $i e simplu de ce.

Mai intii a fost recuperarea trecutului cenzurat: fie interzis de-a
binelea, fie trunchiat, malformat. Apoi a fost foamea noastri teribila de




r

biografii mai mult sau mai putin exemplare, foamea de destine — ratate
sau implinite - situate in centrul, la periferia sau printre pliurile tainice
ale istoriei. Dupi atita dezumanizare §i alterare a ,,sufletului national”,
setea de autenticitate pilduitoare, formativi, era cit se poate de fireasci.
Istorie si morali, politicd gi destin individual. in sfirsit, o dati cu
exfolierile arhivelor interne s-a petrecut §i intoarcerea exilatilor, dublind
»sonata spectrelor” cu memoriile fiilor risipitori...
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Rafturile confesiunii

Cind mi-am propus si selectez citeva cazuri generice (categoriale) din
noianul de volume pe care, intr-un fel sau altul, le-am semnalat §i
comentat din 1990 incoace, multimea numelor, a titlurilor pur §i simplu
m-a siderat. Ficind un apel la iugeald, rimii ingrozit de cite dintr-ale
trecutului ne-au trecut prin minte in anii acestia. Ingir aproape la
intimplare.

Memoria politicd : regina Maria, Carol I, Carol al II-lea, Mihai de
Roménia, Alexandru Marghiloman, Al. Vaida-Voevod, 1.G. Duca,
Constantin Argetoianu, Ion Antonescu, Mihail Manoilescu, Nicolae
Titulescu, Raoul Bossy, Grigore Gafencu, F.C. Nanu, C. Zelea-Codreanu,
C. Sinitescu, Pamfil Seicaru, C. Cesianu, Mircea Vulcénescu, Stelian
Popescu, Radu Lecca, Octavian Goga, Ioan Huditi, D.G. Danielopol,
Martha Bibescu, Elena Vicirescu, Nichifor Crainic, principele Nicolae,
Ion Ratiu, Radu R. Rosetti, Nicolae Sutu, Mircea Ioanitiu, Zaharia
Boild, Traian Briileanu, Pavel Cimpeanu §.a.

Memoria recluziunii (inchisori, deportiri, rezisten{i in munti etc.) :
P. Pandrea, Ion Ioanid, N. Steinhardt, Lena Constante, Adriana
Georgescu, C.C. Giurescu, Corneliu Coposu, Ion Diaconescu, Radu
Ciuceanu, G. Tomaziu, Ion Gavrili Ogoranu, 1.V. Pica, Teohar
Mihadas, Marcel Petrisor, Andrei Serbulescu, Aurel State, Ion Ghetie,
Gleb Drigan, Elisabeta Rizea, Nicolae Mirgineanu, Nistor Chioreanu,
Dumitru Banea etc.

Memoria culturald in cel mai cuprinzitor sens al cuvintului : Mircea
Eliade, Emanoil Hagi Mosco, Emil Cioran, Eugen Ionescu, C. Noica,
Alice Voinescu, G.M. Cantacuzino, Jeni, Haig si Arsavir Acterian,
Petru Comarnescu, Jonel Jianu, 1.D. Sirbu, Ion Negoitescu, David
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Prodan, Ion Lucian Murnu, Alexandru Paleologu, C. Beldie, Matei
Cilinescu, Ton Vianu, Mircea Zaciu, Virgil Nemoianu, Stefan Fay,
Alexandru George, Livius Ciocérlie, M.H. Simionescu, Andrei Ciurunga,
Paul Dumitriu, Horia Stanca, Costache Oldreanu, Adrian Marino,
Nicolae Breban, Titus Popovici, Luca Pitu, Liviu Antonesei, Liviu Ioan
Stoiciu, M.R. Paraschivescu, Pericle Martinescu, Egon Balas, Eginald
Schlattner, Valeriu Cristea, N. Corneanu, Dan Ciachir, Vlaicu Barna,
Al Sindulescu, Ov.S. Crohmilniceanu, Mariana Sora, Lucian Raicu,
Gelu Ionescu, Virgil Tidnase, Gabriela Melinescu, Paul Goma, Eugen
Barbu, Virgil Mazilescu, Amelia Pavel, B. Elvin, Alexandru Safran,
Moses Rosen, Ion Ianosi, Ion Brad, G. Dimisianu, Stefan Baciu, Camil
Demetrescu, Dan Amedeu Lizirescu, N. Stroescu-Stinigoard, Bujor
Nedelcovici, Tia Serbinescu, Stelian Tinase, Neagu Djuvara, Matila
Ghyka, B. Branisteanu, George Astalog, Vasile Igna, C. Ridulescu-
-Motru, Alexandru Busuioceanu, Nicolae Ridescu, Dumitru Hincu,
Ileana Milincioiu, Vera Cilin si incd mul{i altii, precum §i personaje
politice din imediata, nesuferita proximitate, precum Dumitru Popescu,
Nicolae Plesiti, Neagu Cosma, Gheorghe Gaston Marin, Silviu
Curticeanu, Stefan Andrei, Paul Niculescu-Mizil, Alexandru Barlddeanu,
Silviu Brucan etc.

Diversiunea cunoasterii piezise

Istorie cu inlocuitori, fireste. Eterna fobie a romanului fati de factologie
si exactitate. Nu avem istorii complete si nepirtinitoare ale institutiilor
si partidelor, ci mereu evociri subiective, artiste si moraliste, pierderi
aburoase in the good old time. Amintiri despre familia Britienilor, dar
nu o istorie a partidului care a ficut Romania Mare. Evociri de pe toate
pozitiile ale diverselor revolutii, dar nu o istorie totald, definitivi, a
1848-ului, a Iui 1821, 1944 etc. Amintiri din varii unghiuri despre
Antonescu gi legionari, dar nu o istorie complets a anilor *30, ca sd nu
mai vorbim de istoria P.C.R., care a niiscut sute de romane, dar a cirei
travestire in Halima ne amini iluminarea pentru mileniul urmitor.
Pini mai an, reactia la literatura memoriei nu putea fi decit una
benefici, de plicere, de curiozitate, de cinism sau scepticism. Oricum,
decit nimic mai bine ceva. Ne-am nipustit cu nesatiu, dup# decenii de
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minciund, semi- §i contraadeviruri, pe realititile, fatalmente subiective,
fragmentare, despre inchisori si Canal, despre rebeliunea legionard si
23 August, despre Komintern, clanul dejist si cel moscovit etc., ca s3 ne
trezim acum intr-un labirint de tip Luna Park, printre oglinzi defor-
matoare, din care istoria, invariabil anamorfozati, ne priveste cind
gigantic, cind pitic, hlizindu-se si pocindu-ne chipul in toate felurile.

Cit de mult ne sperie relatarea la persoana a treia, cea rece, ,nem-
teascd”, pedestrd, dar atit de sigurd, si cit de febril ni se atitd umorile
la nastratinismul memorialistic de toate nuantele! Sfinti birfa, sec
documentul ! Ne va fi dat, oare, vreodati si cunoastem ceva INTEGRAL
din microistoriile care ne-au ficut gi ne fac istoria ? Plutirea in subiecti-
vitate e tot ce se poate inchipui mai fericitor pentru cei care ne decid,
azi, ca si ieri, soarta. Culmea e ci ~ masochism mioritic ? - §i noui ne
plac al naibii evaziunea din exact §i datul cu tifla din hamacul impro-
vizatiei, aburelii si fatalismului.

Betia de verdicte

Asa stind lucrurile, literatura memoriei, dupi ce ne-a incintat si ne-a
»umplut sufletul i mintea”, ne revolti acum prin teribila (desi levantina)
aporie in care ne-a proiectat. Daci ne gindim bine, de cincisprezece ani
incoace am prefirat mental toate ghemurile istoriei si mentalititilor
roménesti de la 1700 la 2000. Nu-i o bagateld : sintem pregititi pentru
ORICE. Totul s-a repus pe tapet, toate adevirurile s-au spus, dar sint
imposibil de detectat dintre muntii de zguri, gunoaie sau butaforie
scoasd la mezat. Revolutie sau evolutie. Francofilie sau germanofilie.
Monarhie sau republici. Cu turcii, cu grecii sau rusii. in exil sau acasi.
Cu masoneria englezd, francezd sau, mai nou, cu triadele asiatice.
Numerus clausus sau drepturi pentru minorititi. Liberalism, socialism,
aristocratism, conservatism progresist si social-democratie cu fibri
autoritaristd. Dictaturd militar3, sectarism, statocratie, federalizare,
etnocratie, internationalism, globalizare, izolationism. Catolicism, pro-
testantism si alergie la ortodoxie. Ecumenism, adaptare fortati. Formele
goale care atrag fondul, panslavism, pravoslavnicie, arhaism sau moder-
nizare fortati ?

N-a fost moment post-’89 care si nu fi fost automat racordat la un
eveniment sau altul din trecut, de parc3 azi n-am fi la 2004, ci la 1821,
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la 1876, 1a 1890, 1916, 1947, 1a punctul 7 al Congresului de la Berlin,
la Trianon sau la Regulamentul organic. Iar memorialistica vine cind ca
salvare, cind ca streang, ajutindu-ne sau impiedicindu-ne si vedem pe
ce lume trdim. Tot trecind din confesiune in evocare, ajungi si simti ci
plutesti intr-un prezent continuu, intr-atit in pagina si scena de acum
doud sute de ani palpiti fiinta zilei de acum!

Istorie de cronicar

Daci ar fi vorba de o lucrare doctorald, toate numele ingirate ceva mai
sus ar fi trebuit si figureze fiecare la locul cuvenit, intr-un sumar
organizat tematic sau cronologic, in functie de intervalul de timp aferent
memorialistului. In plus, insisi notiunea de ,memorii” ar fi trebuit
precizati cu strictete ; in cele ce urmeazi, ea se desfisoard aleatoriu si
impenitent, inglobind jurnalul, interviul, evocirile, corespondenta s.a.,
esentiald fiind doar ideea de confesiune ca atare.

Apropo de lucriiri doctorale, trebuie sd spun c3 volumul de fati,
precum si urmétoarele doud, deja redactate, s-au niscut din intimplare,
aproape @ contre cceur. fn ianuarie 1990, cercetitor de zece ani la
Institutul ,,G. Célinescu”, eram fericit ¢ vom incepe cu adevirat lucriri
de interes national, care sd fie §i tipdrite, cd vom beneficia de stagii de
studiu in marile biblioteci europene, ci-mi voi da doctoratul cu ,,istoria
Generatiei 277, ci vom face din Revista de istorie §i teorie literard un
Manuscriptum la puterea a treia g.a.m.d. N-a fost si fie aga. Institutul
a intrat in deprofesionalizare, revistele academice, i asa morticioase,
au decedat de-a binelea, multi dintre cercetdtori au plecat, au luat calea
politicii, a diplomatiei sau a invigimintului. Dupd vreo doi ani de
publicistic# indriciti si sterilizanti la Luceafdrul ui L. Ulici, in toamna
lui 1994 Gabriela Adamesteanu mi-a propus cronica literard in 22 (ii
multumesc abia acum), de care m-am tinut siptiminal pind in martie
2000. Eram eu facut pentru critica de intimpinare ? Hotirit, nu. Lipsit
de voint3 de putere, deloc dotat pentru politica literard, pentru cabale si
pentru critica de verdict (ficut si desficut ierarhii din mers), format in
spiritul istoriei literare §i al criticii de sustinere, sigur ci inhdmarea la
exercitiul foiletonistic m-a chinuit multi vreme ca un contre-emploi
alienant. in primdvara lui 2000, Nicolae Manolescu si Stelian Turlea
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m-au persuadat si trec de la 22 la Ziarul de duminicd, in ideea ci m-am
copt indeajuns, ci expozitivul trebuie s3 cedeze in fata simplei judeciti
de valoare, ci nu mai am nevoie de sase pagini de manuscris pentru o
cronici, doud fiind arhisuficiente pentru punerea cirtii in context,
ecuatie esteticd si verdict.

Si uite-aga, abia cind Sorin Antohi a declarat undeva ci DCM este
,cronicarul literar al tranzitiei noastre”, am realizat cd dupi aproape 12
ani de rumegat siptiminal o carte, in LA & I, 22, ZD sila Pro TV, n-am
mai ajuns s3 termin ,istoria Generatiei ’27”, de la Institut am demi-
sionat, la doctorat am renuntat si nici... Gvardia national# a lui Cricinel
nu mi mai primeste. Adunasem, in schimb, o marfd indeajuns de
ispititoare, cu care trebuia ficut ceva. Exact atunci a venit indemnul
prietenesc al lui H.-R. Patapievici de a-mi organiza intr-un fel mormanul
de cronici, apoi invitatia si neagteptatele, repetatele somatii ale lui
Silviu Lupescu, pistorul poliromic, in urma cirora elefantul abulic din
mine a pornit in aceastd aventurd plind de riscuri. Le mulfumesc si-i
asigur de sincera mea incruntare.

Astfel incit nu o istorie meseriasi, ca la carte, se va face aici. Nu
sistematizarea savantd, nu tematism, psihocritici si comparatism, ci o
simpld reunire evaluativd facuti cronicireste, din mers. De aici si
riscurile : aerul de improvizatie, repetarea obsedantd a acelorasi idei,
subiecte gi ticuri stilistice, excesul descriptiv si digresiunile exercitate in
dauna conciziei si a preciziei. Sint riscurile asumate ale cronicii, fatd de
care caracterul sintetic al istoriei literare - de invidiat - asigurd miezul
§i priza lecturii.

Volumul al doilea va fi dedicat prozei, al treilea - eseului, criticii
literare si campaniilor mai mult sau mai putfin doctrinare, legate de
chipul si soarta Roméniei in postceausism. Cu voia editorului, volumul
al patrulea poate sd contini texte despre literatura dramatic3, despre
poezie si altele.

Dar nu ¢ bine s3 gindim prea departe si s ne infoiem prematur. Deja
s-au strins, pentru addenda la volumul al doilea, aproape o sutd de pagini
despre cirti si autori care n-ar fi trebuit si lipseascid din volumul de
acum: Caietele lui Cioran, Radu Petrescu, Jacques Vergotti, Gh. Jurgea-
-Negrilesti, Romul Munteanu, Nicolae Balotd, Bujor Nedelcovici s.a.

Cum se spune aici, la un moment dat mugcim din trecut si din
vietile altora cu pofta cu care ,,pitrundem” intr-un harbuz rece in toiul
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vnei zile incinse de varid. Mirturisite, vietile celorlalti - buciti de
vremuri apuse — ne umplu fiinta, ne re-umanizeazi. Ne rizbunim prin
ei, ne intelegem, poate, mai bine prin reflectiile si intimplirile lor.
Cine - cui apartine? Cine - pe cine povesteste ?

Dan C. Mihdilescu
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Abecedar pentru Cartea ratarilor

Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinte greu de multumit,
editie de Doina Uricariu, Editura Humanitas, 1991

Dacd e adevidrat ci marile voluptiiti nasc marile deceptii §i cd, in
general, adevirata masurd a unui lucru e dati de statura si forta contra-
riului sdu, ar trebui sd acceptim ci frumusetea, proportiile si dotarea
unei coribii isi certificd viabilitatea in frumusetea i proportiile naufra-
giului sdu. Nu altfel stau lucrurile in privinta temei esecului (cultivati
cu incrincenare in cuprinsul ,,noii generatii autenticiste” a deceniului
patru). Intre frenezia , triirii”, febricitatea »experientei”, patosul narcisiac
al ,exprimdrii” nude si cultul ,faptei decisive”, de-o parte, si, de
cealalts : spectrul ratiirii ,,cu orice pret”, al ,ciderii in timp”, relatia,
departe de-a fi una antinomic3, era una de feroce complementaritate.
Alergia la Limiti stimula frecventarea extremelor. Realizarea in social
impunea edificarea prealabild, cu orgoliu dictatorial, a unei indivi-
dualitdti cit mai pregnante. Biografia se intemeia pe ,experimentul”
livresc, iar cultura se forja la flaciira despoticd a senzualitiitii.

Romantic3 in substantd §i barocd in expresivitate, fibra intelectuald
a Generatiei “27 nu se putea migca altcum decit intre paranteze contra-
dictorii: idealismul reclama angajarea politici; pofta de eruditie se
degaja din pofta carnali, fiziologia alimentind filozofia, si sexul mistica,
dupid cum tentatiile Ereziei fecundau elanul religios; europenismul
deriva din nationalism s.a.m.d. Pini si cele mai ascunse detalii se
supun acestei teribile ,logici contradictorii”, in care deci ratarea se
traieste ca implinire (Cioran : ,,si mi realizez in esec™) si unde celebritatea
poate foarte bine si fie sinonimi esudrii in frivolitate academic-uni-
versitard. Lucrurile se vor 1dmuri atunci cind toate aceste destine vor fi
puse fati in fatdi, urmdrite in trista lor cronologie. Abia atunci ciderile
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isi vor cipita grandoarea, si triumfurile - decadenta. Cind acceptirile
Iui Noica vor trebui s& infrunte moartea lui Vulcinescu, cind schimnicia
lui Sandu Tudor va intilni riticirile lui E. Papu si 1. Biberi, cind
evolutia unui Frunzetti va fi contrapusi destinului lui Dragos
Protopopescu. Cind productivitatea lui Eliade se va lovi de absoluta
oralitate a lui Tutea etc., pentru a ne limita la numai citeva exemple.
Prinsi intre euforia tulbure a iesirii dintr-un rizboi si ameningarea
tot mai precis conturati a intrarii in altul, ,tinira generatie a anilor *30”
si-a consumat utopiile intr-o combustie delirantd. A triit istoria Ia
modul isteric, cu o lust of life pe cit de feeric-maniacald, pe atita de
sumbru si sinucigas deschisi la armura. S-a cheltuit in zece ani cit alte
generatii in 50, cu nep#sare §i turbare, ,,arzind etape” intr-un soi de
somnambulism, de turment luxuriant i adamic : un inceput de lume ce
consund cu propriul sfirsit. Nu e act, nu e pagin, nu e destin, in cazul
lor, care sd nu aib3 intipiriti, sub masca entuziasti a inceputului de rai,
grimasa cédderii. Si in ciuda realizirii unora, in ciuda celebrititii
dobindite (armonios) in exil §i (dizarmonic) acasi. Cartea Generatiei * 27
este una a ratdrilor: biografic si bibliografic, emotional si istoric,
psihologic si politic, profesional si etic. Patima autoconfesivd este,
fireste, in cazul lor, mult mai mult decit o modd, Gide si Papini n-au
facut decit si declanseze imensul potential exploziv, continut in pre-
simtirea sfirsitului. Pentru vointa creatoare a Generatiei 27, simptomele
au fost cele tipice condamnatului incurabil. Totul dovedeste constiinta
mortii premature : devidlmisia furibundd a acumulirilor culturale ;
orgoliul specializirii etange, paralel cu nelimitarea impulsului enciclo-
pedist : cultivarea extaticii egofile concomitent cu vointa (sociald) de
putere ; succesiunea rapida gi amegitoare a experientelor, care face ca
Pagina lor sd fie, simultan, o acnee puberalid pe un obraz octogenar,
unde fiecare element postuleazd suprematia contrariului siu; com-
promisul rezidd in nonconformism, senzorialul dicteazi extazul mistic,
afirmatia conchide negativ, entuziasmul e sceptic, adevirul e trucat,
deghizat ca la teatru, vigoarea e maladivi, incintarea plictiseste, melan-
colia activeazd, idealismul e pragmatic, mercantilismul e pigubos,
teatrul cere mit si literaturd, literatura cere voci si roluri scenice,
blazarea presupune angajarea, spiritul civic reclama solitudinea, elanul -
angoasa, setea de libertate proclami vitala necesitate a dictaturii,
perspectiva occidentald impune vanitatea balcanicd, solidaritatea e, in
fond, o sumi de tridari reciproce, supradotarea se comportd stupid,
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prostia gi aroganta devin spectaculoase, cinismul e generos, minciuna,
fecundi, mantia spiritualititii ascunde accesorii de bordel, sarcasmul se
face misionar, completitudinea trece de la dreapta la stinga, poetul ia
pistolul, metafizicianul e economist, tehnocratul e mai filozof ca
filozofii, melodramaticul, suav, dandy-ul si pleziristul se videsc agenti
secreti, actrita de moravuri usoare cocheteazi cu puterea represiva.
Abel joaci rolul lui Cain... si agsa mai departe.

Pentru cel interesat si descifreze aceastd Carte a ratirilor, Jurnalul
lui Jeni Acterian este, de acum inainte, pur si simplu abecedarul. Sau
indreptarul (pitimas, desigur) de lecturd. Aici se afli materia primd a
nesfirgitului proces de alchimizare care este Generatia "27. Este cel mai
pur esantion de umanitate al ei, expresia cea mai fideld a materialului
receptiv, este media sufleteascd a intregului fenomen. Ca si, largind
cadrul, unul dintre cele mai elocvente esantioane de sociologie pentru
intelectualitatea romini interbelici. Este imaginea Publicului, dar gi a
Actorului. Un personaj intr-o lume, o lume intr-un personaj - formula
ieftind, recunosc, dar, ce si-i faci, cuprinzitoare!

Simplu spus : dac-as fi profesor de liceu, o dati ajuns la capitolul
»Literatura romind intre cele doud riazboaic mondiale”, inainte de a
face primul pas in materie, as recomanda lectura prealabild a acestui
Jurnal. Dubla calitate a eului de aici (o valentd receptiva si una creativi)
poate si descuie mai toate usile. Eul ,receptiv” este omniaglutinant,
asimilind, adici, toate directiile si tendintele epocii: Proust, Gide,
Dostoievski, Unamuno, Nietzsche, Kierkegaard, plus puzderia roma-
nelor de consum, care formeazd, deopotrivd, humusul germinativ al
psihologiei colective si al exponentilor ei literari. Dar, aldturi de numele
mari, i filmografia hollywoodiani, pariziani, miinchenezi. Jeni Acterian
e un ,medium” foarte potrivit pentru proza lui Eliade, Sebastian, Holban
si Blecher, a lui Emil Botta, Fintineru, Vinea, Aderca, H. Bonciu, dupi
cum poate sd figureze oricind in plasa narativd a Hortensiei Papadat-
-Bengescu, a lui Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Gib Mihidescu, ba
chiar si a acelui Rebreanu ,,de dincolo” de fon si Pddurea.

De cealalti parte, eul ,creativ” proiecteazi — gratie traseului bio-
grafic specific si afinitdfilor elective — una dintre cele mai adecvate
»~machete” afectiv-intelectuale pentru Generatia *27. Medium i machetd,
asadar. Inainte de a-mi arunca ,.elevii” in disperarea lui Cioran, ludicul
senzual al lui Eliade si tremurul sentimental al tui Sebastian, in mag-
netismul insurgentei ionesciene, in etosul lui Voiculescu, arielismul
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bottian, inainte deci de a le disocia componentele celorlalte destine,
le-as pune pe banci Jurnalul unei fiinte greu de multumit. Aici se afld,
deopotrivi, Cititorul i Personajul, galeria §i avanscena Piesei montate
de la 1930 la 1950.

Mai intii, dialectica debusolanti a personalititii, impulsurile centri-
fuge - profunzimea, fixatia autoanaliticd §i nesatiul cultural - se-mpiedica
invariabil in elanul frivol, versatil si, mai ales, biologic irepresibil :
»Nevoie de originalitate cu orice pret din care iese o nefireasc3, intu-
necati triire. Fac oare pe omul dificil bintuit de nelinisti §i preocupiri
metafizice ? Pretentiile de adincime nu sint adincime” ; ,,Cirti, cirti,
cirti... Le-as pune pe toate pe foc, m-ag duce intr-un colf de pdmint si
as pazi berbeci. §i peste o siptimind m-ag plictisi sinistru si-ag visa
nostalgic la un volum de Apollinaire. Asta e!”; , Am conformatie de
om ce va rata. Sint lenesd, comodd, egoist3 §i fird prea mare energie.
in «absolut» nu cred in nimic si deci organic n-am entuziasm pentru
nimic ; n-am nici un fel de talent literar si deloc fertilitate...”. Eul e
strivit la mijloc de drum intre luciditatea ce anihileazi tot si visceralul
narcotizant : ,,Sufir, sufir de prea multi luciditate” ; ,, Urdsc luciditatea
mea. M-am sastisit de ea. Existi o limiti dincolo de care nu mai poti sti
nimic” ; ,,Sint pe punctul de a m3 indrigosti. Asta-mi creeazi o senzatie
de vag, de vis, sentiment neprecis, c¢ind dureros, cind exaltat. De data
asta imi dau seama ci totul depinde de mine. C# e suficient si schitez
un gest pentru a mA indrigosti realmente...” ; ,,Nu cer decit si pot trii
ca orice om, fird a-mi farimita zilele pe aceastd incapacitate. Excesul
de luciditate este cel mai groaznic blestem”. Fervoarea intelectuald
lucreazi cu energia teribild a biologicului, combustia senzoriald, avidi-
tatea erotic-incongtientd supradimensioneazi culturalul, care e inghitit
aproape orgasmic, devorat, oricum, cu o ardoare carnali. Verdictele
cad fiard crutare, Jeni Acterian judeci volumele si filmele cu furie
senzuald : ,romanele lui Mauriac, firi cap si fird coadi”, Contrapunctul
lui Huxley ,nu m-a entuziasmat”, Sarn de Mary Webb - stupid”,
Conversatii cu Anatole France - ,,0 carte idioatd”, Lovinescu, Mite ~
»penibil”, Contemplatiile lui Hugo - ,nu le pot suferi, de o fatalitate
jenantd”, Freud - ,vastd timpenie”, dar Zarathustra lui Nietzsche -
»grozava”, Maitreyi — ,cuceritor”, in vreme ce Sartre si Simone de
Beauvoir - ,0ameni mediocri care se joacd printre lucruri mari”.

Temperament sangvin, cu pusee colerice, Jeni Acterian refuzi tenace
aburosul melancolic §i, dacd a fost o naturi atit de confini lui Cioran,
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faptul s-a datorat intii de toate insurgentei alergice la orice limitare,
apoi orgoliului stimulat de tensiunea propriilor triiri, egofiliei sufocate
in sine. Totul se trdieste incandescent aici: ciutarea divinului, a cre-
dintei religioase (,,pe cale rationali nu se ajunge la Dumnezeu”) se face
cu patim3 de mantys religiosa, dorinta de extaz se risuceste-n rinile
lucidititii blestemate, impulsul solitudinii condamni, aproape invariabil,
la sociabilitate, cu toate cid orgoliul, hachitele, risturndrile bruste,
capriciile §i pornirile simultan divergente devasteazi sistemic orice
incercare de autorecuperare : ,,Amorul propriu, mindria (sau poate mai
bine zis orgoliul) au fost gi vor constitui fondul caracterului meun” ;
»Stupidul meu orgoliu §i vointa mea de a striluci. E in singe” ; ,Eumi
iubesc gi mi dispretuiesc §i uneori ag vrea si mi bat, atit de dezgustitor
de imperfectd ma simt. Si totusi am o mare tandrete pentru mine §i o
nemaipomenitd mild. Sint un biet lucru, atit de singuratic, dintotdeauna
si pentru totdeauna singuratic” ; ,,...de ce sintem noi oare 0 generatie
de blestemati ? Ne e teamd si fim sentimentali. N-avem dreptul. Sintem
obligagi s3 avem simtul ridicolului, s3 fim cinici si blazati. $i sintem
asta realmente ? Nu sintem ? ” (vezi si intreaga notatie sub 9 ian. 1941).

Evocarea ,.zburitorului” heliadesc si a eminescianului ,,sindrom
Catalina” devine deci obligatorie. ,,Sint de o nervozitate stupidi si,
aparent cel putin, fird cauzi. Asta m-apucd subit. Sint tentat3 sa {ip, sa
bat pe cineva, si-mi fring miinile. fmi simt inima strinsi de gheare
invizibile. O adevirati panicd mi locuiegte. Sufdr ingrozitor §i cind
caut cauza, n-o gisesc” (la 6 martie 1933), iar la 2 mai 1946 : ,Pentru
prima oar¥ in viagi am dus la capit o legituri sexuali... Incercat cu
semnul de intrebare melancolic al indoielii in mine, incercat oarecum
fmpotriva vointei spiritului meu care-gi apira cu dirzenie turnul de
ivoriu”. La un capit de biografie se afld blagiana Noni din Tulburarea
apelor (,,Am pofta sa rid, dar n-am de ce. Am pofti si cint, dar nu stiu
de ce. Am poftd si mi joc, dar nu dau urmare poftei mele de teama de
a pirea ridicol... Am poftd sd sar dar nu mi se ingiduie”), iar la
celdlalt: ,Je hume l’air avec une santé d’animal et je ne désire rien
d’autre que ma santé d’animal...”. La inceput, mania implinirii spirituale,
in roman, filozofie, in logici, in orice putea pune botniti simturilor. Iar
la sfirgit (10 iunie 1946) - , Vreau sd mi intorc pocnind de sinitate,
bronzati ticiune §i sd-i bag In draci pe toti barbatii. Mi-ar fi plicut si
mi sdrut prin paduri” (unde ,sirut” are, desigur, sensul ambivalent al
lui baiser).
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E prea dur si spunem ci Personajul ,,esueazi in biologic” si frivolitate,
asa cum floarea generatiei sale a esuat in inchisori, in exil ori in
compromisul pe viati? Cu ce DREPT s-a ajuns de la o notatie tip: ,Am
o idee: si scriu un roman” (4 februarie 1933) la cele de genul:
»Asta-mi trebuie. Un om siniitos, agreabil sexual, simplu, timpit, fard
tensiuni, care-mi spune lucruri simple...” (20 septembrie 1946)? Cu
dreptul istoriei mari ? Cu drepturile istoriei personale ? Alfabetul ratirii
se invati greu. Cit a fost imanenti temperamentald in esecul Personajului
si cit a fost ,conditionare social-obiectivi”, cum spune manualul de
materialism stiintific ? aici e intrebarea. Agonia acestei feminititi, a
cirei vulnerabilitate a crescut direct proportional cu excesele propriei
forte de caracter, di seama o datd mai mult de ratarea unei generatii cu
potential urias. in filigranul acestei (de)c#deri se pot si se cer intrevizute
nu reusitele, nu individualititile salvate, intr-un fel sau altul, de la
rizbunirile istoriei, ci enormul potential uman, intelectual, spulberat,
la noi, de 1a 1941 la 1964. Cici Jeni Acterian nu este un caz izolat, e
».doar” un , factor exponential”. Cazul ei NU se cere analizat atit prin
evolutia sincopat3 a celor congenere, de tip M. Sadova, Sorana Topa,
Clody Berthola, Alice Botez, Nuni Dona, Corina Constantinescu, cit
prin suma neganselor, a atitor cariere predestinat-strilucitoare si naufra-
giate in anonimat, in inchisorile comuniste (cite astfel de destine s-au
curmat in spatiul de infern prezentat de Oana Orlea in Ia-i boarfele si
migcd !), in exil, sinucidere, alienare. Jeni Acterian oferd, astfel, trista
imagine postumi a elitei feminine universitare din Bucurestii anilor
’30. Ea e cu totul altceva decit feminitatea caracudic-edulcoratid din
cenaclul lui Lovinescu (desi o lecturd in oglindd cu o Ticu Arhip, de
pilda, ar fi foarte interesantd), pentru ci, situati in mijlocul fanilor lui
Nae Ionescu, avea asigurat statutul de amazoand a ideilor, ca sd spun
asa. Nu e neapidrat o fipturd atasanti. Nervozitatea, pasionalitatea
»,armeneascid”, firea sucitd, ,,greu de mulfumit”, consecventa in incon-
stantd, toate relevd dinamismul propriu mediului amintit, unde nu atit
rezultatele primau, cit premisele asumate incandescent si totalitar, poate
ci tocmai din cauza egecului presimtit sistematic. Figura mortii, senzatia
vacuititii, captivitatea in maladivul incurabil §i socialul coroziv desi-
virgesc in chip tragic natura , literard” si net... antiproustianii a Personajului.

Am descoperit nu demult, cu ocazia editirii acestui Jurnal, un altul,
de cu totul altd facturd (intens spiritualizat, adicd), al doamnei Maria
Ana Murnu, prieteni si dumneaei cu Jeni Acterian, Alice Botez gi Nuni
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Dona. Mai multe sute de pagini care povestesc altfel aerul Epocii,
ficind insd cu atit mai mare regretul dupd acea enorma vitalitate inte-
lectuald definitiv pierduti.

Incredibil de multe, fognind prin toate ungherele cirtii, chipurile
acelor ani dubleazi interesul Jurnalului. (Intr-adevir, un indice de
nume se impunea aici.) Nivilesc peste lectorul vituc de azi nume si
titluri aiuritoare gen Rosamond Lehmann, Mary Webb, Kuprin, André
Dahl, Pierre Frondaie etc., cu verdicte laconice, dar percutante, de
genul ,gigiuta asta de Drouhet”, ,sentimentalism mandolinar” (la
Femei de M. Sebastian) s.a.m.d. Avem aici un Cioran in viziti la
ospiciu (p. 126) ,intotdeauna volubil”, dar, in corespondents, ,,singur,
cumplit de chinuit”, mirturisind c3 ,,a atins maximum de luciditate” si
cd ,ispiseste puterea de iluzionare a sute din generatiile strimosilor
sdi” (p. 183). Un Nae Ionescu iubit ,fird rezerve”, birfit de Haig
Acterian si Tutea (p. 297), uneori neinteresant (p. 158), ins3 ,,singurul
om de la care am invitat ceva. Sigur nu stiu precis dacd nu era in mine
dinainte totul” (cea mai interesantd observatie in chestiune!), ,scepti-
cismul, pesimismul teoretic corectat de vitalitate, viziunea aceasta de
om trist §i grav... atit de ironic §i atit de tragic...”.

Mai avem un Eugen Ionescu hohotitor si burlesc (p. 63), seducitor
(p. 105), un Mircea Eliade ironic §i vag misogin (p. 81), un Mircea
Florian ,,cumsecade si mediocru”, care ,di senzatia de inutil... trist
animal filozofic”, un Jon Frunzetti ,,copiliresc, adolescent in mizerie”,
un T. Vianu ,,mucalit §i binevoitor”, o Sorana Topa ,exaltatd, cloco-
titoare si cu crunte lucidititi”. Auzim ,vocea hirfiti si monotoni a
mumiei” P.P. Negulescu, asistim la dispute intre ,tabira Pére Merloz -
Muza Ciomac contra sotilor Avramescu” pe tema ortodoxism - catolicism
aldturi de Dinu si Wendy Noica, Rodica si Eugen Ionescu (p. 303),
avem un Petre Tutea - ,,adolescent entuziasmat de lucrurile pe care le
descoperi, crezindu-le inaccesibile. Astfel, cind se ciocneste de un om
care le vede si el, in mod fatal il crede genial... Acele celebre lucruri
sint de fapt locurile comune ale oricérei minti clare”. Un Ion Petrovici
care ,vorbeste frumos, nu spune nici o prostie, are niste ochi care
sticlesc de ironie si umor”. Un Noica pe gustul iconoclastilor de azi :
»Imi este antipatic pentru ci simt in el o ipocrizie cum rar am intilnit la
0 creaturd umani, la acest nivel. N-are nici un griunte de sinceritate, nici
mdicar fati de el insusi”. O Alice Botez ,,ciudata” si , fantastici” nestiind
»8a fie veseld din disperare”. Un Barbu Brezianu ,foarte inteligent si
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destul de simpatic”, un foarte tinir Liviu Ciulei ,,cu o calitate imens de
importantd a tineretii pe care generatia noastri nu o are: nu face
compromisuri ca si placi publicului”. O Clody Berthola cu catolicismul
ei neagresiv, in jurul ciruia isi tese intermitent indoieli, dar la care {ine
totusi cu romantism” - totul punctat de reflectii precum: ,Continua
tragedie pe care o triim. $i noi sintem inconstienti ca niste animale.
Ridem, ne entuziasmim, sintem importanti si siguri. Sigurantd de ce?
pentru ce ? bazatd pe ce ? Ridicol si jalnic” (aprilie 1937) ; ,,Nu mi pot
impiedica de a avea pe zi ce trece mai in oroare spiritul de cizmi”
" (octombrie 1940); ,Dimineata venit C. Am combitut convingerea
sufletului ei legionar ; e mecanizati si fanatizati... in fond fiecare cu
structura lui. Dac3 ii place omului si fie redus la rangul de sclav
fanatizat §i util n-are decit” (septembrie 1940). Ca si notatia de la 13
februarie 1941 ; despre putiniitatea relatdrilor privind directionarea
legionard a generatiei a vorbit Z. Ornea si e de presupus cd pregitind
editia in anii ’80, Arsavir Acterian a ldsat in grija Arhivelor Statului
multe pagini in acest sens : cine §i cit le va putea reda editiei de acum ?

in iunie, acum, ar fi avut 76 de ani. I-am fi luat interviuri, si-ar fi
povestit tristetile la televizor. Ar fi ficut o carte-interviu cu Mariana
Marin sau cu Doina Uricariu, o carte despre inchisori prin care va fi
fost trecut. Sau am fi intilnit-o la Paris, fixatd acolo dupd 1964 ca
regizor al pieselor lui Ionescu, ca profesor de romani-englezi in vreo
comunitate romineasci din SUA sau Canada, ori ar fi verificat impreuna
cu Sanda Stolojan traduceri din cirtile romanesti ale lui Cioran. Ori ar
fi editat corespondenta lui Haig cu cameni de teatru germani. Sau ar fi
rimas in tari, continuind si faci spectacole cu Clody Berthola si Ciulei.
Cu Emil Botta... Daci n-ar fi intrat §i ea la inchisoare in lotul Noica -
Pillat gratie Mariettei Sadova... Cine stie? Nimic din toate acestea.
Nimic din toate cele dinainte. Doar un jurnal postum. Postum... Stau in
camera ei dintr-un bloc din Piata Confederatiei. Se vede, pe geam,
Lupoaica. Arsavir Acterian vine cu cafeaua. Aprind o tigard : ,Ce mai
faceti, domnule Arsavir ? ”. M3 uit 1a pozele lui Haig. M1 uit la Arsavir.
Suride, vorbeste, nu prea aude. Repet mai tare : ,,Ce mai faceti, domnule
Arsavir?... ,Cine?... Eu?...”.

Contrapunct, nr. 7/6-12 martie 1992




Arsavir Acterian

Continuare la Cartea ratirilor

Argavir Acterian, Jurnalul unui pseudo-filozof,
Cartea Romineasci, 1992

in urmi cu vreo dous luni scriam cu amar voluptate despre Jurnalul
unei fiinte greu de mulfumit, de Jeni Acterian, intitulindu-mi rindurile
»~Abecedar pentru Cartea ratirilor” (vezi Contrapunct, nr. 7/1992):
esecul unei generafii menite constructiei culturale pe cit de liberd,
teoretic, pe atita de constrinsi, practic, la martiraj ; esecul unei vieti, al
unei inteligente pornite cu elan radiar §i naufragiatd in estwarul mizer al
»frivolitdtii istoriei”. Realizarea in esec a lui Cioran (sau ,intru”, a lui
Noica), implinirea prin deturnare a lui Eliade (sau prin absurd, a lui
Eugen Ionescu) sint, intre altele, oglinzile-sugestie a ceea ce s-ar fi
intimplat dac# ,ar fi fost si fie”. inmultind cu o suti, daci nu cu o mie
(sau fie chiar cu zece, numai), cele trei-patru impliniri si tot ar fi de
ajuns pentru a intelege uriagul Posibil devenit Imposibil din ceea ce azi,
cu limbi tot mai lemnoas3, ne-am deprins a numi ,,memorialul durerii”.

Ca insumare de virtualitd(i mutilate, triunghiul Acterian (Haig, Jeni,
Arsavir) oferd cu amarnici generozitate materia unui capitol special in
Cartea ratiirilor Generatiei *27. Dincolo de biografic, iatd ci se confi-
gureazd si bibliografia. Dupi Jurnalul lui Jeni Acterian §i inainte ca
reeditdrile studiilor lui Haig (plus multele inedite) si inceapi si apari,
a venit §i ,,rindul” lui Arsavir. Mai putin atrigitor din unghiul con-
festunii, al autoscopiei revelatoare, Jurnalul unui pseudo-filozof (Cartea
Romineascd) este o aparitie redutabild in plan evocativ; dezviluirile
discrete, ficute cu modestie si zimbet concesiv, sint compensate de o
puzderie de personaje din atit de feeric-pestrita galerie a Generatiei.
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Cum se intimpl# de obicei, fratii isi impart aseminirile si deosebirile
cu egali mirinimie genetici. Haig, Jeni si Arsavir Acterian consuni
temperamental in febrilitate. O febrilitate sangvind la cel dintii, cu
amplu fond constructiv, fascinati de utopii culturale i hiperdinamica in
planul activismului profesional (si social). O febrilitate colerici la Jeni,
doldora de capricii (senzoriale si livresti deopotrivd), de impulsuri
contrare, cu finalitate autodisolutivi. La Arsavir, partea melancolicului
si a flegmaticului este ceva mai mare. Lenea deghizati in contemplatie
inviluie obsesiile (mai mult sau mai putin religioase, de triire cvasimisticd
a esteticului) intr-un abur de bun scepticism. Dintre cei trei, Argavir
pare a fi fost cel mai expus la resemnare, cu toate ci patosul participativ
al tineretii (in cunoscutul context de ,furtuni §i avint”) l-a facut o
vreme si confunde Absolutul cu concretizirile acestuia in forme accen-
tuat... relative. O §i spune, de altfel: ,Politica nu constituie pentru
mine un ideal, ci o picileald si daci m-am lidsat o vreme prins in
mrejele ei am ficut-o din disperare, pentru ci falimentasem in experienta
Absolutului”. ,,Ce surprizi si mai astept? ”, scria el in august 1931,
»mi-e lehamite de putregaiul care s-a prins de bratele, de migcirile
mele, de gindurile mele si ale altora. $i stiu bine ci oricit ag urla, voi
ramine pe loc, intre aceleasi ziduri mizere, mi voi migca intre aceleasi
mutre inchipuite, voi colinda aceleasi gridini cizute in paragini din
cauza unor prea frecvente promenade. Ce si caut in lume ? .

Omeneste, el este o medie intre anvergura pe orizontald a lui Haig
(insatiabil devorator de himere artistice, dar §i administrative) si pasiu-
nea verticalititii (a sondajului psihic) de care a avut parte Jeni. De-aceea
si st ca o punte intre cei doi, drept care destinul 1-a desemnat inclusiv
ca editorul acestora in postumitate.

Ca dozaj faptic, Jurnalul este o dezamigire pentru cel ahotnic de
culisele interbelice : o sutd de pagini pentru perioada 1929-1932, trei
pagini sub 1945, restul (pini la cinci sute) revine intervalului 1966-1988.
Ca si (partial) la Jeni, tocmai anii fierbinti ai formirii si deformirii
destinelor sub ispitirile extremei drepte sint deposedati de incircitura
de fapte, idei si triiri. in plus, la Arsavir nu apare nimic despre anii de
inchisoare din deceniul cinci, cu toate ci, micar aici, autorul ar fi avut
ce si de ce sd evoce... Nu e neapdrat un reprosg, ci 0 constatare.
Constatarea unei optiuni; oricit de discutabild ar fi, ea se impune
acceptatd ca atare.
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Nici sub raport confesiv, cum spuneam, eul nu-i prea darnic.
Nelinistile metafizice, luptele cu Dumnezeu si cu teribilul, constantul
sentiment al inutilittii, cu credintele, necredintele, bitrinetea, bolile si
ideea de moarte, lupta cu iubirile §i ereziile, ca §i etapele sumbre ale
biografiei (cheltuirea in politici, arestarea, procesul, detentia, anii de
umilintd, munca de mirunt anticar, siricia, vinzarea manuscriselor
fratilor etc. etc.) sint abia sugerate, daci nu de-a dreptul absente. O
adeviratd superstitie a pudorii e de intilnit la Arsavir Acterian, un fel de
bun-simt obsedant, am zice, care face pereche (inversi) cu mania
eliadescd a self-etaldirii, cu fascinatia ionesciani a abisului propriu sau,
in cazul lui Mihail Sebastian, cu superstitia sincerititii totale. De altfel,
€ cum nu se poate mai semnificativi atractia, uneori aproape hipnotici,
exercitatd asupra lui Arsavir de cei doi mari prieteni ai sii, respectiv
pasiunea emilbottiand a travestiurilor si savuroasele arlechinade ale
tindrului Eugen Ionescu. Asezat ,,in spectator”, Arsavir Acterian pseudo-
filozofeazd in spatiul ,Trintorului” despre ,regii care mor” si face
note-contranote cu un ochi la pustiul negru al lui Cioran si cu celilalt
la lumea vizuti ca o cintireatdi cheali!

»3int un adolescent intirziat.” (p. 29) ,M-am niscut sub steaua si
sub semnul mirdrii. Mirarea : stare de spirit, stare sufleteasci. Mirarea
copilului. Mirarea prostului. Mirarea inteleptului care a epuizat toate
timiditatea mea stupid paralizanti si nu mi pot scutura de poleiala de
inteligentd care-mi stinjeneste spontaneitatea, ficind imposibild fapta,
elanul” (p. 52); ,Triiesc bombastic, retoric si sterp. Scriu, cum e
firesc, la fel” (p. 57); ,E[ugen Ionescu] mi tot imboldeste s public
cite ceva din Jurnalul meu. As prefera si public caietul meu despre
moarte, dar nu fnainte de a citi integral pe Kierkegaard, Nietzsche,
Pascal, Sestov. Precum se vede, sint constiincios si ambifios. Pe de alti
parte, imi dau bine seama c# publicarea unui asemenea caiet n-are nici
un rost. Dacd as apdrea cu asemenea carte pe piatd, m-ar ride si
curcile” (p. 101) - iatd omul. in 1932 vrea si scrie Jurnalul unui leneg,
pentru ca, in 1970, si lucreze spornic la Istoria bufonilor (o idee
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Ionescu (p. 72), dar si de perpetuul morbid ionescian. ,,Sint un fleac de
om, o umbrd de vointd, simt cearcinele din jurul ochilor cum mi se
adincesc, iar tristefea cum se lateste si ma infigoard. Nu mi pot opri, in
acest viespar de fipturi de tot felul, si mi gindesc singur, infrigurat, la
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moarte”. Esentiald este ins3, in toatd aceasti tinerete, prezenta, aproape
permanentii, a autopersiflirii, semn de misuri si luciditate : ,,O rube-
denie luind cunostinti de preocupirile mele mi-a spus ci, daci vreau si
mi lecuiesc, ar fi bine sd lucrez opt ore zilnic pe un santier. Singura
solutie ar fi deci si mi abrutizez muncind” (p. 103). Lectia autoironiei
agadar, nu prea bine invitati de clocotitorii s3i congeneri: ,,Timp de
doui ore ne declamim reciproc fraze umflate, pompoase, debitim
pretios, emfatic, adjectivos, insulte, adeviruri, glume. Sintem grozav
de excitati. Se vede ci n-avem ce face” (p. 110). Lectia miasurii: ,,Ce
pécat ci n-am destuld generozitate fatd de oameni, poate si din constiinta
excesivd ci nu prea am ce si le ofer”. Darul misurii palpiti, de altfel,
la tot pasul, dacd nu cumva devine o adevirati fixatie cenzuratoare :
»Stofd de cilugdr sau anahoret n-am, cap de filozof n-am, poet nu sint,
ca si fiu romancier sint lipsit de imaginatie...” s.a.m.d. (p. 212). Sau:
»Mie - mai ales ci mi cunosc prea bine - imi place justa misuri in
toate. Sint un mediocru” (p. 322). Si incid: , Au fost zile in viati cind
nutream doringa de a mi cilugiri spre a ajunge eventual martir sau sfint
ori mai precis pentru a mi apropia de experienta acestora. A triumfat
neimplinitul din mine, cel sortit ratdrii sub orice formi. Scepticul care
pitulat in mine, de-a lungul vietii, a biruit” (p. 365).

De aceea, pind si impresiile de lecturi sint reduse, nu cu acea furie
a calificativelor trangante din Jurnalul lui Jeni, ci tot dintr-un soi de
pudoare. Ici si colo un Pascal, un Nietzsche, Nerval, Unamuno, un citat
din Bilcescu, nedus (din ratiuni tactice ?) mai departe (,,inclestati intre
panrusism §i pangermanism, n-avem altd solutie de salvare decit pro-
movind panroménismul”). Dostoievski, antipatia fati de Urmuz si ,, mai
toati miscarea noastrd suprarealisti”, plicerea unor lecturi din
Alexandru George, A. Plesu, N. Manolescu, M. Ivinescu, G.
Adamesteanu sau B. Horasangian. Plus citeva note acide la adresa
veninului cioculescian. ’

Desfésurat in special dupi anii *70, Jurnalul se lasd tot mai captivat de
ceturile dulci ale evocidrii. Cu nostalgie sau ironie, cu gales# perplexitate
sau cu tandrd malitie. Cu virsta, pasiunea tulbure a decodirii eului
propriu s-a tot estompat, 13sind in prim-plan curiozitatea morali, desci-
frarea celorlalti, refiltrarea destinelor prin intermediul mortii acestora.
Spectacolul e seducitor.

Mai intii, ,omul Generatiei” : ,,As vrea si iubesc. Adici si ies din
mine, din bezna mea, si depiisesc micimea mea, nimicnicia mea. Cit de
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bitrin mi simt la o virst3 la care ar trebui s3 zburd, sa chiui de veselie”
(p. 15). ,Trebuie sd ne strigdm tare, peste tot, deznidejdea.” (p. 17)
,Mi duc la Boldur. E aferat. E convins cé in tara romineascd nu poti
s3 ajungi nimic. {1 intreb ce si unde ar vrea si ajungi. Imi rispunde
ficindu-mi o intreagi teorie intr-un stil foarte metaforic, aprins. $i dsta
ca altii. Toti sufera de aceleasi lipsuri si slibiciuni. Daci li s-ar deschide
norocul si si-ar gisi posturi, n-ar mai face metafizici.” (p. 107) , Fiecare
cade in picatele pe care le condamni la celilalt.” (p. 108) ,,Sintem un
fel de monstri, ciutind cai verzi pe pereti. Ciutim s# ne construim o
viati pe o absurditate. Absurdul - intemeierea vietii noastre.” (p. 102)
»Scirbi de viatd. Sintem iremediabil imperfecti, nefericiti. Nizuim si
nidijduim in gol. Plicerile vietii, plicerile de beznd, de disperare
obositd. Oamenii cei mai trigti pot fi si cei mai veseli. Veselia tristului
meu prieten Emil Botta. Nebuniile, bufoneriile, trepidanta cosmici a lui
Eugen. Si Cioran e vesel, de un pesimism exuberant, galigios, de o
explozivd sinceritate, de o delicioasd lipsi de prejudeciti, de o
simpaticd vivacitate.” (p. 111) Ca si, desigur, notatia privind grupul
numit ,,Corabia cu ratati” (p. 383) ori referintele la ,,Criterion”
(pp. 106, 108).

Vedem, apoi, un Eugen Ionescu ,,torturat” intre ,,0 trepidanti voioas#”
si ,,0 micinitoare tristete” (p. 18), nervos, orgolios, ,temperament
febril-belicos” cu ,,spirit de dominatie” (p. 99), citind Descartes si
Maritain, jucind sah ,,cu dor de dragoste” (p. 57), adevirat ,,argint viu”
la petreceri (p. 113) si care, scrie Argavir Acterian in 1970, ,m-a iubit,
dupid aceea m-a urit si acum iar mi iubegte (...). Cind mi gindesc la
Eugen, nu-mi pot explica unele greseli gogonate ale mele. Mai exact
spus, imi explic aceste greseli prin disperarea de nesuportat care m-a
locuit intr-o intirziati adolescentd (...). Mi bitea gindul sinuciderii.
Neavind totusi curaj pentru asa ceva, m-am lisat dus, furat de curentul
vremii, eu ciutind un punct de sprijin ca si nu ma sufoc. M-am lisat
sedus. O seductie care m-a costat scump. Dupid faptd a urmat ispasa,
redindu-m# unei existente surprinzitor de prelungite, de naturd si-mi
suscite 0 mirare de care nu m-am putut dezbira din copildrie pini la
adinci bétrinete” (p. 197 s.u.).

Apoi Emil Botta, ,simpatic, distrat, de-o cilduri in gesturi recon-
fortanti. imi place existenta lui trist3, vagabondi” (p. 106), ,om ciudat,
cu reactii insolite” (p. 322) (vezi si pp. 243, 347). Emil Cioran -
»violentd, frenezie. Parci ceva rusesc si roméinesc se aliazi in sufletul
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lui” (p. 102). Un M. Polihroniade, 1a dreapta, un Al. Sahia, la stinga,
»de pe pozitii diferite, mi intreab3 de ce refuz si mi-nrolez” (p. 108).
Un Eliade ,cu suflet planturos si spirit turgescent il cam sterilizeazi
cartea. Isi varsi focul, isi inscrie febra in scris” (p. 68). Un Nae
Tonescu (,,daci ar fi sd cred intr-un om, as crede in el”) (p. 99) opus lui
T. Vianu, ,profesor cinstit, vorbitor elegant, stilat, ginditor informat. {i
lipseste insA acea febr#, acea vioiciune §i prospetime care fac din
vorbirea lui Nae un magnet” (p. 104). Petre Tutea, care ,,imi sugera un
tratament salvator printr-o munci grea, intr-o fabricd sau pe vreun
santier” (p. 198), sau Paul Sterian, care credea ,ci e intruparea lui
Maxim Mirturisitorul, ci Eminescu n-a murit si tot felul de bazaconii
de acest fel” (p. 191) si pe care, de altfel, eu insumi l-am auzit prin ’84
perorind, vorba Iui Argavir Acterian, ,,pradd halucinatiilor”, despre
»carcasieri”, adici niste personalititi-anvelopi, de genul , Eftimie Murgu
a scris ultimele simfonii ale lui Beethoven”, ,, Alecsandri se ascunde in
carcasa lui Baudelaire”, ori ci E.A. Poe ,nu-i altul decit generalul
Pomutz”...

Dar citd lume nu apare aici! Zambaccian (,,cam rece, apoi cald,
comunicativ, simpatic, trizniu”, p. 105), ,amorul propriu”, ,vanitatea”
Mariettei Sadova (p. 193), Alexandru Davila ,in scaunul cu rotile,
paralizat in urma atentatului a cirui victimd fusese”, demn in sdricie gi
uitare (p. 452), Sandu Tudor (opus lui Mircea Vulcinescu), cilugirit,
dar cu accente sibaritice (p. 209), jupiterianul .M. Sadoveanu, bigot,
dar i avid de taclale, fost Don Juan, ajuns la mila lui Beniuc (p. 215),
P. Comarnescu la tinerete (p. 98) versus bitrinete (pp. 215-216), Camil
Petrescu, ajuns ,sub papucul unei neveste, 0 erinie care-i ficea zile
fripte bitrinului” (p. 446), ori Stelian Mateescu (p. 219 s.u.), ,,unul din
fruntagii cirturdresti din 1930”, devenit cersetor prin 1970 : cel care
avusese, pare-se, impulsul de a-1 injunghia pe Vulcinescu la 1930 era
acum ,,omenit” de chelneritele de la ,Lido”. Mai apar in evocirile lui
Arsavir Acterian si C. Fintineru, dupd aparitia Interiorului (p. 96),
Virgil Gheorghiu (,,un poseur simpatic”, p. 61), E. Lovinescu (bolnav,
»Cu privirea pierdutd, ingindurat, de-o sfigietoare tristete”, p. 453),
Tuculescu (,muncit de viziuni”, vezi pp. 140-142), Ion Barbu, intr-o
escapadd amoroasd, fireste (p. 348), Tit Simedrea (p. 181), Siruni
(p. 352), O. Sulutiu, enervat de succesul lui Fintineru (p. 98), Barbu
Brezianu (p. 176), Marieta Rares (p. 414), Edgar Papu in posturi de
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gazdi a sindrofiilor generationiste (p. 113), dar si Mihail Valsan (p. 378),
Alexandru Elian (p. 405), Marcel Avramescu (p. 443), Alice Botez
(p. 463), 1. Argintescu Amza (p. 309), dar si Zaharia Stancu ori
V. Eftimiu, ca si Marcel Bresliska, inci nedevenit Breslasu (p. 50),
Liviu Ciulei, Andrei Serban, notati imediat dupi debut in Jurnal, ca si
N. Manolescu, A. Plesu si altii. (Enumerarea, evident, e departe de a
sugera bogdtia ,insectarului”, iar dacd am tot inscris intre paranteze
numirul paginii - acesta-i un reflex menit sd suplineasci indicele de
nume, inexistent si aici ca, din picate, la mai toate volumele de
memorialisticd apirute in ultimii doi ani ; numai istoricul literar intelege
caznele la care te obligd atare omisiuni...)

Arsavir Acterian a pierdut filozofia, a ratat literatura, a pirisit
jurnalistica, a rdmas un client fidel al vernisajelor si libririilor, a
incheiat-o demult si definitiv cu politica si cu tot ce rimine invariabil
captiv in sfera lui Pseudo. A ajuns, in schimb, si debuteze editorial la
85 de ani...! Hotidrit lucru, Generatia *27 e inepuizabild in surprize.
Locuindu-se cu o mirare cind inversunati, cind blazati, deopotrivi
martor al unei lumi §i victimi a unei istorii, pseudo-filozoful incepe
(23 nov. 1929) prin: ,Scriu ca sd fac ceva” si incheie, oarecum (21
febr. 1988), cu: ,Am citit La Quéte intermittente (...). Dragi Eugen,
ti-am citit cartea firi s-o las din min# (...) ai lansat un testimoniu
cutremuritor, o autobiografie fizic#, psihicd, metafizicd si spirituald
cum nu s-a mai scris pind acum in chip atit de deschis... Cam la unison
cu Emil Cioran, care mi nedumireste cu anticrestinismul siu violent si
teribilos, desi oarecum egal cu tine, prin misticismul latent si interesul
pentru literatura mistici. Dacd n-ar fi decit aceasti comuniune intru
faptul mistic pe care o simt cu voi §i a meritat s triiesc, orice m-ar
astepta de acum incolo: chin, moarte”. Este de ajuns ? Pentru el, da.
Pentru noi, nu. Nu incd, vreau si spun.

Romdnia literard, nr. 19/1992



34 LITERATURA ROMANA iN POSTCEAUSISM

Imblinzirea memoriei

Arsavir Acterian, Portrete si trei amintiri de puscdriag,
Editura Ararat, 1996, 192 pagini

Un om iubit de Dumnezeu

Parci asa se zice de cel ce-si vede indeplinite la bétrinete asteptirile
de-o viati: ci l-a iubit Dumnezeu gi i-a ingiduit, dupi atitea suferinte,
,»S3-si vadi visul cu ochii”.

Niscut in septembrie 1907 in cartierul armenesc al Constantei,
intr-o atmosferd savuros descrisd in memorialistica sa de mai tirziu,
Arsavir Acterian formeaza impreuni cu sora si fratele sdu, Jeni (1916-1958)
si Haig (1904-1943), un esantion perfect al Generatiei 27, unde senzuali-
tatea si patosul cultural, impulsul sangvin si radicalismul atitudinii
politice, vitalismul autorisipitor si ,,implinirea prin esec” sint carac-
teristici cvasigenerale. Am scris altidatd despre imaginea Acterienilor
in ,cimpul heraldic” al generatiei lui Mircea Eliade (o imagine seduci-
toare, de formidabil apetit constructiv si experimental in plan artistic,
de trdire incandescentd a ideilor si emotiilor, de originali impletire a
activismului cu vocatia metafizici), asa ci nu revin decit asupra impli-
nirii lor... bibliografice de dupi 1989.

Incredibil de modest pentru o breasli vanitoasi si vietuind inci din
tinerete in umbra propriului trecut, Arsavir Acterian lasd impresia ci a
triit intotdeauna prin si pentru ceilalti. Singura lui operd (dincolo de
sustinuta munci ziaristici din anii *30, secretar de redactie la Vremea
etc.) este memoria. in cazul siu, a fi e una cu a evoca, intr-o continui
cidutare de substanti si de autodefinire prin ricoseu. Portrete si trei
amintiri de puscdriag reia parte din amintirile §i medalioanele din
volumele anterioare ~ Jurnalul unui pseudo-filozof (Cartea Romaneasci,
1992), Privilegiati 5i ndpdstuiti (1992) si Jurnal in cautarea lui Dumnezeu
(1994) (ambele la Institutul European, lagi), Cum am devenit crestin
(Harisma, 1994) -, adiiugindu-le - cred ci la cererea stricti a prietenilor —
citeva incerciri de a umple cel putin una dintre cele doud mari paranteze
din existen(a sa, ldsate pind acum in umbri, respectiv anii de inchisoare
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(1949-1953, 1959-1964), perioada angajirii propriu-zise in migcarea
legionard rdminind captivd pe mai departe ticerii amare.

Dupi vreo doudzeci de ani de asteptare si varii tatondri, Arsavir
Acterian a trait si vadd publicat Jurnalul unei fiinte greu de mulyumit
(Humanitas, 1991) de Jeni Acterian, apoi o selectie din corespondenta
ui Haig cu Marietta Sadova (Dragoste si viatd in lumea teatrului, Arta
Graficd, 1994), precum si cele mai importante pagini din opera teatro-
logicd a lui Haig Acterian - Cealaltd parte a vietii noastre (Institutul
European, Iasi), monografiile Shakespeare (1995) si Moliére (1996),
ultimele doud la aceeasi editurd Ararat, unde consilier este Stefan
Agopian.

Unic supravietuitor, incircat de povara atitor egecuri si de rispun-
derea fati de destinul operei celor pierduti prematur, faptul ci poti pune
in raft acum, la aproape nouizeci de ani de viaté, si dupi decenii intregi
de resemnare, toate cirtile familiei. .. nu este oare dovada ne-zidirniciei ?

Trdirism la purtdtor

Dacd in tinerete isi va fi avut, dupd caz, partea lui de joviald sau
morocinoasi agresivitate, cert e ci pagina lui Arsavir Acterian degaji
o bonomie structurald. Ca si darul prieteniei gi al slujirii binelui. Sigur,
ici, colo cite-o malitie, cite-o aluzie ghidus-acidi, cum vom vedea, dar
intregul dovedeste un indelung exercitiu de imblinzire a memoriei. Cele
mai silbatice fiare ale amintirii sint domesticite aici, fie cu fierul rosu
al ticerii, fie cu blindele cuvinte ale confesiunii prin inviluire.

Este interesant de comparat in acest sens ,,frinturile dintr-un jurnal”
(p. 91 s.u.) din 1931-1932 cu evocirile de senectute. Chiar si cind putea
deveni circotag-batjocoritor, Arsavir se pistreazd in moderatia notatiei
meditative : ,,30 nov. 1932, Cu Bruciir, Titel Comarnescu, Mircea
Vulcinescu, Dinu [Noica, n.n.], Eugen [Ionescu, n.n.], Costici [Fintineru]
mergem la Mircea Eliade, unde e «cheful in toi». Sorana Topa face
procesul lui Titel. Schimb brutal de crude sincerititi. Intervine viu
Cioran, impresionant de direct, de conform cu sine in replici, atitudini,
de o sinceritate a la longue, cam tipitoare, sirind si el peste gard, desi
tocmai asta este ce-i reproseazd Soranei Topa. Fiecare cade in picatele
pe care le condamni la celilalt. E o ametitoare atmosferd de bravadi,
de nudi sinceritate. (...) 3 dec. 1932. Cu Cioran gi Costici F[intineru]
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la Herdan si apoi vorbind despre moarte si depresiuni si de ale vietii
ajungem la Papu. Se sirbitoreste desigur ceva. Ce? Nu stim. Biieti
simpatici, fete drigute, agreabil. Eugen e in mediul siu natural : argint
viu. fi imiti pe lorga, pe Vianu, pe Stan. Hirmilaie, aiureald. Nimeni
in fond nu gtie ce vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigite. Tipete.
Tinerete cheflie din te miri ce, silit si sumbru cheflie la cite unul.
Rodica Burileanu un ghem de fetigcand, inteligentd si nespus de sim-
paticd. Fintineru trist fird motiv, ursuz fird si vrea, trouble-féte cum
I-a etichetat Eugen”.

Material de lux pentru un eventual roman al Generatiei 27! Mai
convingitor §i chiar mai palpitant decit literatura gen Intoarcerea din
rai. Iati-1 pe Eliade ,,prins” la 8 august 1932 : ,,...o profundi oroare de
orice sentimentalism ieftin. Asta imi place. Asta il face totusi putin
rece. Are o jend pentru tot ce € confesie in conversatie, desi e imp#timit
al caietului intim. Trebuie s3 se fi siturat de tot ce e psihologia genera-
tiei, pe care o cunoagste pind la refuz. Tot ce e frimintare excesivi, visare
(aiurare), pesimism adolescentin trebuie si-1 scirbeasci sub forma asta de
«Schwirmerei», cum se prezinti §i cum ii place si boteze, dup# profeso-
rul siu drag, lenea agitatd si incertitudinea de triire a tineretului de azi”.

Daci inventarul onomastic are o valoare preponderent documentari,

in special in cazul destinelor ratate si uitate in colectiile gazetiriei

interbelice (vezi evocarea Corabiei cu ratati de 1a p. 23 s.u., sau Din
junetea bucuresteand a lui Eugen Ionescu), filtrarea ,generationis-
mului” direct (de) 1a sursi - prin aminuntirea atitudinilor unor Eliade,
Ionescu, Cioran, Emil Botta, Fintineru etc. —, coroborati cu Jurnalul
lui Jeni Acterian §i corespondenta lui Haig, fac din acterianism o arhivi
emotional-documentari de mare pret.

Iar ceea ce incinti aici este lipsa totald a pedanteriei firoscoase,
grandilocvente §i narcisiace, absenta oricirei stridente snob-doctorale si
sententioase. Pagina se afld-n stipinirea unui duh ludic, de copilirie
sdgalnici §i intelegitoare, caldi in ironie, complice in picanterie.

Sarea si piperul

In linii mari, personalititile evocate de Arsavir Acterian se pastreazi in
tiparele bine cunoscute istoriei literare. Doar unele dispuneri de accente
mai neasteptate, mici corectii de orbiti a verdictelor, ca si, cel mai
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adesea, detalii mai pestrite ori mai suculente, savurate, fireste, de marele
amator de cofeturi care este Arsavir.

Un Ion Barbu (dincolo de priapism) flirtind indeosebi cu doamne
»Cu trecut heraldic” sau dorindu-si cu foc ,editia integrald a lui
Saint-Simon” prin 1955. Un Dan Botta din care noi stim astidzi numai
aburosul mitologic, medieval sau daco-getic, dar care, ,,corsican bitiios
si duelgiu”, avea o trecere nebuni la femei ; in odaia eruditului, femeile
se succedau la ore fixe, ,,programate cu precizie, fird si se intilneasci
una cu alta, fiecare crezindu-se unica aleasi a inimii lui”. Dupid cum
fratele sdu, Emil Botta, trditor in aceeasi casi Orghidan, adora ,,teatrul,
poezia si femeile” : ,Pe cit era de iscusit in rolul de cuceritor de inimi,
tot pe atit de expeditiv stia si se descotoroseascid de ele”. Ne dim seama
cd Jurnalul lui Petru Comarnescu, aflat in posesia lui Traian Filip, ar
avea vreo sase mii de file, in vreme ce editia apirutd la Institutul
European ne-a oferit vreo doud sute! Aflim cd Mircea Eliade avea
mania pijamalelor: ,are sase si ar vrea 16” (august 1932), bizari
formi de... camuflare a sacrului, nu-i asa? ,Extrema susceptibilitate”,
agitatia permanenti si chiar nelinigtea disperatd ale lui Anton Holban,
care lesini in seara premierei piesei sale 1a National. Insatiabilitatea lui
Eugen Ionescu, prin 1929-1934, de a despica firul erotic in patru,
interpretind in mii de feluri fiecare cuvintel al iubitei — ,,omul acesta
lucid, caustic, corosiv cu altii, era uneori lesinat de dulceag in sentimen-
tele lui amoroase, pind la a fi melodramatic, el care detesta melodrama
ca pe un gen vulgar”.

Sau detaliul hohotitor cu minunatul Pirvan (evocat, de altfel, aici in
culori foarte calde), care elogiazi descoperirea unui pieptene trac,
revelat in final a fi fost un banal ,instrument de lucru al fabricii
Bragadiru”... La antipod, mici ,,intimpliri” de care citd lume mai stie,
precum aceasta: ,Dupid intronarea regimului comunist in Romaénia,
vreo 24 de armeni anticomunisti au fost piriti de conationalii lor fanatici
la Ambasada sovietic3, arestati, condamnati si expediati vreo zece ani
in Siberia la munci grea” (printre ei, savantul Siruni, care-i furnizeazi
lui Arsavir o definitie extraordinari a lui Grigore din Narek, de pus in
balangi cu , trestia ginditoare” pascaliani : ,,Omul, cenusi ginditoare™).

Si doui energii gastrofile: un Tutea pantagruelic (,,Chiar cind
minca, atentia lui nu era acaparati de bucate, era concentrati la ce
gindeste si urmeazi si spuni. El infuleca mecanic, as spune ci minca
sd-si umple burdihanul, fir3 alti plicere”) si un Mircea Vulcinescu
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(»fard indoiald capul cel mai bine mobilat al generatiei sale”) mincind
meticulos la cofetirie ,,doud inghetate, patru-cinci prijituri si nu stiu
cite portii de alune”. Interesant este, la capitolul Mircea Vulcinescu, un
obicei absolut negermanic : ,Cind tinea prelegeri la Fundatie sau la
Dalles, desi i se atridgea atentia ci n-ar trebui sd depiseascs ora, vorbea
pe dimensiunea lui. N-avea omul simtul timpului limitat”. in sfirgit, de
notat aparitia lui Alexandru Davila, paralizat in urma atentatului (vezi
p. 160).

Ceatad §i precizie

Atent la nuante, foarte atent si nu atenteze in vreun fel la rezonul
memoriei celor evocati, cuminte gi precaut, Argavir mai ,,scapd” cite-un
»porumbel” picant de genul : ,viziunea sa de cogmar desucheat stranie
si rdscolitoare” (la Emil Botta), cite-un virf de lance precum reliefarea
aliajului de ambitie, orgoliu, vanitate gi... smerenie, la Mircea Eliade,
sau a naturii demonizate (la V. Pirvan), unde excesul de tragism si
scepticismul reteaz3 inevitabil , luminosul raspunsurilor”. Precis este si
verdictul pus operei lui Mihail Sebastian: ,Totul se realizeazi pe o
linie de relativ echilibru, de sobru sentimentalism, de un anume spirit
de finete §i ironie”. Nimic ,,nu e exceptional”, totul ,e frumos, totul e
drigut, e ingenios, e inteligent, cuvint ce mi se pare caracterizant
pentru spiritul creator al lui Mihail Sebastian. Ceea ce nu e putin lucru”
(a se remarca prelungitul balans al ironiei tandre intre impulsul laudativ
si cenzura bunului-simg).

Acelasi dozaj rafinat se intilneste in ceea ce se cheami ,arta por-
tretului”, unde s-ar putea cita mult din ,Mircea Eliade in tinerete”
(p. 48), ,Viata si opera lui Aram Frenkian” (p. 77), ,Jonatan X.
Uranus” (Mihail Avramescu, p. 83) sau ,,Cilugirul Sandu Tudor mort
la Aiud” (p. 141).

Dar pe cit de mult atrage precizia cu care sint lucrate detaliile, pe
atit de mult deconcerteazi discretia (modestia ?) ce continui si inviluie
perioadele 1940, 1950-1965 din viata autorului. Comic e faptul ci,
aici, sint cuprinse doui texte cam cu acelasi subiect (inchisorile), scrise
insd ca raspuns la doui apeluri diferite: intr-unul (,Despre unele
patimiri ale pugcdriagilor politici”), Arsavir se deghizeaz in personajul
Alexandru Nazarie, pentru ca in urmitorul (,,Citeva amintiri de la
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Jilava, Aiud si Capul Midia”), aceleasi date si apard sub pana persoanei
intii. Oricum insd, paginile acestea (impreuni cu ,,Procesul Noica si
Pillat™, cu toatd pompa unui proces moscovit, de unde se desprind —
intre atitea cunoscute - figurile, mai putin cunoscute, ale unor acuzatori
precum Radu Popescu si Cyril Economu) sint cea mai elocventd dovadi
pentru nobletea sufleteascd a lui Arsavir. Cit despre ultimele rinduri ale
cirtii, ce sX mai zicem: ,inclin si cred ci noui nu ne rimine altceva
mai bun de ficut decit sd ne rugim pentru fratele Constantin Noica si
si preamirim pe credinciosul Dinu Pillat...”.

La urma urmei, mai stii ?, are si ceata rostul ei. Cum scria Jeni in
Jurnal, la 13 februarie 1941 (Haig fusese arestat de doui siptimini,
dupi Rebeliune) : ,,Sint evenimente si frimintiri care nu mi intereseazi.
Daci n-ar fi Haig 1a mijloc m-ar durea in coate. Sint zvircoleli impotriva
cirora sint imunizati de imensa mea tristete si blestemata asta de
luciditate”.

22, nr. 19/8-14 mai 1996



Triumful resemnéarii

Alice Voinescu, Jurnal, editie de Maria Ana Murnu, prefati de
Alexandru Paleologu, Editura Albatros, 1997, 882 pagini

O situare delicatd

Cu toate ci, fie ele timide si sporadice, ocaziile editoriale si comemorative
nu au lipsit, namele lui Alice Voinescu (10 februarie 1885 - 4 iunie
1961) a rimas de zeci de ani in seiful istoriei culturii, intr-o cvasiexclu-
sivitate pentru inifiati. Desigur, marele moment al postumititii autoarei
in ceausism (dupd citeva gesturi notabile, dar mai mult simbolice,
precum Rotonda din 13 iunie 1975 de 1a Muzeul Literaturii, sau nr. 12/
1979 al revistei Ramuri) a fost editia ingrijitd si prefatatd in 1983 de
Dan Grigorescu la editura Eminescu (Intilnire cu eroi din literaturdg si
teatru), in seria , Thalia”, coordonati de Valeriu Ripeanu (lector Doina
Uricariu). Momentul ar fi putut si fie decisiv pentru reimpunerea acestei
personalitdti profund inrdddcinate in moralitatea actului estetic, intr-un
prezent ofilit, barbarizat de dictaturi si orfan spiritualmente.

Nu a fost aga. Editia din 1983 a readus un nume de istorie literar3,
nu §i o fortd de remodelare spirituali. Au fremaitat, bineingeles, teatro-
logii, s-au bucurat ,,universaligtii”, au exultat fostii studenti si prietenii
congeneri, au jubilat francofilii, insd - in lipsa farmecului exercitat pe
viu al profesoarei - interpretirile ei de inalt didacticism si sinceri
ardoare erau (si sint) viduvite de chiar forta lor esentiali de convingere.
Fiindcd Alice Voinescu a scris in primul rind pentru tineret, dintr-o
acuti convingere, vocatie si datorie profesorali. A fost o natur3 profund
cataliticd, adicd benefic-mijlocitoare intru triirea artistici la cote semi-
religioase. ,,De cind, in ultimul timp, impulsiunea nestipiniti pentru un
nou ideal de viatd dezorienteazi constiinta tineretului nostru - scria
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Alice Voinescu in prefata monografiei Montaigne din 1936 -, tot mai
des mi cerceta dorinta de a vorbi unei generatiuni ce-si ciuta o calduzi,
despre acest mare prieten cumpdtat si luminat.”

Astfel incit cartile el (Montaigne, 1936, Aspecte din teatrul con-
temporan, 1941, Eschil, 1946, dincolo de contributiile la volumul al II-lea
din Istoria filozofiei moderne, de licenta cu Titu Maiorescu in 1908 si de
doctoratul in filozofie de la Sorbona, Kant §i Scoala de la Marburg,
1913) coincid prea putin cu tinta lor originard §i aproape obsesiv
urmiritd : educatia sufletului tindgr. Vom reveni, de altfel, 1a acest lucru
cind va veni vorba de temperamentul pedagogic al Iui Alice Voinescu,
in paralel cu figura lui Nae Ionescu.

Din aceastd perspectivi, adevirata ei resituare a inceput dupd 1990,
mai precis in 1994, o dati cu editia Scrisori cdtre fiul si fiica mea,
ingrijitd de Maria Ana Murnu. Daci gestul editorial din 1983 a recuplat
la prezent doxa autoarei, editia de la Dacia deschidea marea poarti
citre intimitatea fiintei morale a acesteia. $i citre personajul Alice
Voinescu.

Scrise intre 1949 si 1958, in anii de prigoand, insi gindite, in linii
mari, dupd cum ne arati Jurnalul, incd din anii ’40, Scrisorile au
impins imediat in plan secund bibliografia autoarei. Lasi ci si unele
articole sau conferinte radio ce rotunjeau sumarul aveau o valoare
memorialisticd, deci accentuat subiectivi (,, Amintiri despre abatia de la
Pontigny”, ,,Primul congres de morali sociali”), sau o valoare capitald
pentru intelegerea echilibrului politic si etic fundamental pe care s-a
intemeiat Alice Voinescu, insi fapt este ci nici editia din 1994 nu a avut
darul si o propulseze printre maestrii spirituali cu care au a se confrunta
noile noastre generatii. Pe lingd puterea de soc intelectual gi moral a lui
Noica, Tutea si Cioran, Scrisorile lui Alice Voinescu nu puteau si insemne
prea mult din unghiul propriei exemplarititi. Acum insd, o dati cu
aparitia acestui Jurnal de-o fortd si o cuprindere de-a dreptul coplesi-
toare, respectiva ierarhie se va tulbura, cred, in modul cel mai profitabil.

Sebastian pe ambele maluri

in plus, venind la putini vreme dupd Jurnalul lui Mihail Sebastian,
Jurnalul lui Alice Voinescu umple si celilalt talger al balantei, ca s3 zic
asa. Mirturia lui Sebastian se oprea la barbaria Dreptei si sfirsea in
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iarna lui 1944, in dezgust fati de jalnicul oportunism al comunistilor de
ultim3 ord. Mirturia lui Alice Voinescu (cele 32 de caiete cuprind
perioada septembrie 1929 - mai 1961) depliazd cealaltd jumitate a
sferei sau, altfel spus, face pod peste ambele maluri ale aceleiagi ape
negre: ea se infioard in anii treizeci de furia legionarismului, dar
devine victima barbariei comuniste a anilor cincizeci. Notatiile ei din
1948 in 1953 si, fireste, din 1956 in 1960 pun in faga terorii legionare
oglinda terorii comuniste. Din unghiul similitudinilor, lectura in paralel
a celor doud jurnale produce infiorare.

Asa cum Sebastian inregistra siptimini dupid siptimini cite o
masurd - atroce sau ridicold - antievreiascd, Alice Voinescu inregis-
treazi evenimentele — atroce sau ridicole - ale legiuirii comuniste,
sovietizante : in ianuarie 1948, Alice Voinescu este demisi de la
Conservatorul de Teatru din pricina, intre multe altele, a pozitiei sale
fatd de abdicarea fortati a Regelui; in februarie este dat3 afari si de la
Scoala Sociald, apoi noteazi demiterea lui Pitrigcanu (,,dispar ultimii
reprezentanti ai unui sentiment patriotic”); in iulie se face rdzboi cu
statuile (,,dupd ce au dat jos cu tancurile statuia regelui Carol, au
distrus-o si pe aceea a Iui Britianu. Am crezut ci mi loveste damblaua
cind am vizut soclul gol si sfirimat”); in martie 1949, ,izgonirea
proprietarilor din conace s-a ficut cu o silbiticie dezolant3 (...) bestia
turbati a pus stipinire pe firea romineasci” §.a.m.d.

Lecturile in oglindi si puzderia lor de sensuri: ,A fost asasinat
Armand Calinescu! Am simtit o furie si o ur Impotriva asasinilor si a
tuturor legionarilor, incit i-ag fi desfiintat ca pe muste. Traditori de
tard, imbecili furiosi, mirsavi timpiti, fird creier gi fdrd altd simtire
decit una de partid” (22 sept. 1939).

Ji in iulie 1955 : ,, Vestea mortii lui Gheorghe Britianu, a lui Tagci,
prezumtia disparitiei altor prieteni bitrini e foarte dureroasi. Moartea
lui Gheorghe Britianu ne loveste crunt; era o mare niidejde a Istoriei
noastre”.

De altfel, chiar Alice Voinescu ajunge, impreuni cu evolutia concreti
a evenimentelor, si citeascd in oglindd sarabanda exceselor de 1a 1940
cu cele de la 1950 : ,,Oamenii simpli incep si judece si se reculeg, vid
si ei cdi la noi nu are rost comunismul. Mahalaua tot mai constients, opinia
tot mai precisi, dar mi tem ci se creeazi un antisemitism masiv, de data
asta gi-o fac evreii singuri! Vorbii cu Vianu. E un om colosal de elegant
si bun. Un om pe care cultura 1-a umanizat definitiv. Rareori unul de

L ' ]
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calitatea lui: spiritualitatea Israelului in plin cu toatd generozitatea
crestind” (17 febr. 1945).

Si la 29 nov. 1947 : ,Schimbirile in ministere, reforma judiciari,
schimbarea la Banca Nationald si la Finante, stringerea excesivd a
suruburilor sint semne ci si la noi se joacd disperat. Pind si oamenii lor,
cei civilizati, sint dati la o parte. Nu mai comandi decit evreii, direct
agenti ai Moscovei. Ce am auzit eu la Fundatiile Regale a fost simpto-
matic. (...) Asa au procedat gi legionarii i le-a fost fatal. Si doar aveau
si ei protectorii lor in tard. Si doar dreptatea §i mila lui Dumnezen nu
doarme”. Iatd numai doud citate, de legitimé duritate, prin care se poate
incepe scrierea la modul cel mai pur omenesc a istoriei barbariei comune
prin care, vorba lui Alexandru George, bolsevismul verde si cel rosu au
inecat orice incercare a cdii de mijloc. Adicd tocmai calea proprie
categoriei umane din care face parte Alice Voinescu.

Dar, in dorinta de a da greutate verdictului, am anticipat exagerat
lucrurile. Sd revenim asadar la omul Alice.

Cultura, echilibrul, duhovnicia

Acestia ar fi termenii ce formeazi trepiedul personalititii in cazul de faga.

»-Era - spune Alexandru Paleologu despre Alice Voinescu - o fiintd
pentru care viata fird culturd nu e viatd, iar cultura fird viati nu e
culturd.” ,Nu pot si infloresc — scrie Alice Voinescu la 8 mai 1945 -
decit intr-un climat de umanitate blinda. Lipsa de m3suri, instinctualul,
pornirile brutale gi riutatea voit sau nevoitd mi deprimi pini la dorinta
de a pieri. in fond, sint o inadaptati in aceasti ari pe care o iubesc din
toatd fiinta mea.”

Dar nu de o acumulare culturali la modul narcisist este vorba aici,
cit despre transmiterea culturii ca har si etos. Alice Voinescu avea,
spune Alexandru Paleologu (dupi cum spun toti cei care i-au stat in
preajmi, de la sotii Maria si Ion Lucian Murnu la Mircea Septilici, de
la Aurora gi Mihai Nasta la Geo Bogza, Cella Delavrancea, Serban
Cioculescu etc. etc.), ,,0 rari vocatie de confidenti”. Intr-adevir, observa
Alice Voinescu la 15 febr. 1958, ,,sint 0 oglindd buni care nu schimo-
noseste chipurile oamenilor, sint un ecou, poate, in care omul igi giseste
cuvintul lui putin limpezit, pufin iniltat. Darul #sta il am”. Tréirea
fiecdrei zile in functie de celdlalt, adici de intilnirile cu studentii, de
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vizitele prietenilor sau de confidentele primite si sfatrile date, este la
Alice Voinescu una dintre constantele Jurnalului i, de fapt, ale per-
manentei ddruiri de sine.

Iar pedagogia, maieutica emotionali, cazuistica sentimental3 i conduita
elaboratd cu sens pilduitor au nevoie de echilibru, de comprehensiune
inteleapti, de armonie a contrariilor in fiinta confesorului. Chiar in
acest punct rezidd cea dintii mare surprizi oferitd de Jurnal, in revelarea
marilor nelinisti, toati viata bine ascunse inddritul iluzoriei imp#ciri.
Figura doamnei de salon frecventind Curtea Regald si aristocratele
colocvii de 1a Pontigny isi dezviluie zonele de penumbri senzuali, cu
prizd la irational §i piginitate greacd : , Trebuie s cultivi i irationalul
din tine” (27 dec. 1929); ,As fi in stare si fac o curi de sensualism
acut - si méninc, sd beau, s3 dansez - de ce n-am curajul s scriu §i alte
verbe, cele esentiale, in cazul meu?” (22 febr. 1939); ,De ce nu mi
calugiresc? N-am nici un respect pentru cilugiritele noastre, iar cato-
lici nu doresc s mi fac” (15 febr. 1941) ; ,,Dar totul se revoltd in mine
impotriva metodei care striveste elanul” (30 aug. 1942) ; , intotdeauna
a fost in mine tendinta de a impica viata trupului cu cea a spiritului §i
dintre ginditori m-au atras mai mult cei care le-au impicat : Montaigne,
Shakespeare, Goethe. Firi indoial¥ sint urme adinci de piginism elin in
mine §i admiratia pentru Gide e din acelasi izvor” (24 dec. 1952).

in spatele mistii doctorale, al apetitului aristocratic, al eruditiei si
finului snobism, palpiti nelinigtea enlui neimplinit carnal, care se consi-
deri esuat social si ratat profesional, dupa cum se aud chemirile tulburi
ale unui subconsgtient amestecat: ,,Am ficut in gind bii de mare care
mi-au exaltat trupul, am retriit in gind senzatia valurilor pini la halu-
cinatie, am comis iar «adulterul cu marea» i am iegit oloag3 din aceste
bidi de senzualitate imaginativi. Mi-am pi#strat trupul curat, dar l-am
aprins pe dinfuntru” (31 aug. 1950, avea 65 de ani!).

in plus, ,e in mine un fond care e strins legat de girani. Poenarii ?
Pesemne”, noteazi Alice Voinescu la 11 apr. 1957, evocindu-gi linia
materni (Massinca Poenaru, descendent a pagoptistului Petrache Poenaru).
Vocatia rinduielii agadar, impletiti cu neastimpirul elin patern, al
avocatului cu doctorat la Paris, Sterie Steriadi. ,, Asprimea neamului lui
Stello mi ingrijoreaz¥™, scrie Alice despre sotul ei 1a 11 iun. 1937 (se
casitorise cu avocatul Stelian Voinescu in 1915); ,,Nu am afinititi
profunde cu acegti oameni pe care totusi ii iubesc. Sint prea duri. Mai
curind rasa. Le lipseste singele grec”. Aliajul de bun conservatism
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 piranesc” si liberalism sincronizant face in chip aparte pilduitor Jurnalul
lui Alice Voinescu pentru ceasul nostru de azi. Iati de ce cartea nu se
poate expedia intr-o simpld consemnare.

Parantezele unui destin

Avem a deslugi morala fabulei : implinirea prin esec, tem3 comuni unei
intregi generatii, sau triumful resemnirii, cum apare esecul in memo-
rialistica dezviluiti acum. Deocamdati vom incheia cu doud citate ce se
propun ca parantezele acestui destin.

,,Ce nevoie nebuni de fericire in mine”, exclami Alice Voinescu la
16 febr. 1930 (isi incepe jurnalul in 1929, la 44 de ani, la indemnul lui
Roger Martin du Gard). ,,Daci as fi bogati zilele astea, ag impirti tot.
Cum nu-mi am decit sufletul, il diruiesc, il diruiesc cu frenezie. Ag
vrea si fiu nevizutd, si pitrund in inimi, s le inc#lzesc, si le scutur,
s3 fac sd vibreze in ele acel sunet infinit pe care toate trebuie ci il poarti
in ele.”

Iar dincolo, pe malul suferintei, la 2 dec. 1952, dupi aproape doi
ani de inchisoare : ,,Cu ce m-am ales acolo la Ghencea? Cu o nevoie
freneticd de a iesi din sirma ghimpati, de a scoate pe toatd lumea din
inchisoare, de a desfiinta inchisorile - toate inchisorile din lume - chiar
pentru criminali. Nu mai pot suferi simgimintul c3 sint oameni inchisi
si torturati de oameni! Chiar dacd ag §ti precis cine e cel care m-a
trimis pe mine in inchisoare si lagir, nu mi-as cere revansa. Este ceva
atit de greu de suferit, incit nu o doresc nici dugmanului meu. Nu mai
vreau inchisori gi coercitiuni, vreau oameni in libertate, crescuti spre a
fi liberi cu adevidrat. Cici ce putini am intilnit in libertate”.

S4 recitim cele doui citate, despirtite de aproape un sfert de secol.
Aceeasi incredibild generozitate, ai zice ci si aceeasi fervoare iluminati,
dar cit3 oroare si citd tristete la mijloc! Vom vedea citd dreptate sti in
afirmatia : , Atita ratare mi face s cred ci am fost totusi o stof3 buni”.
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De la un capdt la altul

Nu e nevoie sd gindegti prea mult la polarititile de-a dreptul ametitoare
care i-au fost harizite acestui destin, ca si-ti dai seama de ce va si zicd
blestemul istoriei. Alice Voinescu isi ia in 1913 doctoratul in litere si
filozofie la Sorbona, pentru ca in iulie 1955 si noteze fericiti ci tovarasii
de 1a ESPLA 1i ,incredinteazi™... verificarea unei traduceri! Cea care
frecventa intre 1925 si 1939 decadele de la Pontigny, unde dialoga ca in
familie cu Gide, Roger Martin du Gard, Charles du Bos, Claudel,
Mauriac, Curtius si atitia altii, pentru o Europi a spiritului, ajunge in
martie 1950 si noteze, infioratd de bucurie, ,,gestul doamnei Paunescu
de a-mi trimite o portocald” ! Familiara castelelor de la Peles, Balcic
sau Bran, unde regina Maria patrona Asociatia Crestind a Femeilor,
prietena domnitei Ileana, autoarea atit de pretuiti in anii *40 la Funda-
tiile Regale s.a.m.d. ajunge si noteze in februarie 1951 : ,,O giind a
fost un eveniment in familie, este dezolant! M3 lovesc de tot soiul de
mici jigniri, ca ne-sculatul in picioare al fostei domesticitéti, tratarea ca
de la egal la egal, obligatia de a trdi pe acelasi culoar cu ei”. Iar in
decembrie 1952: _Pini nu voi primi pensia, mi chinuie gindurile
noaptea si ziva, Iati bugetul : 100 lei chiria si serviciul, 24 lapte prins,
20 lei piinea, 30 lei cartofi... etc.” (vezi p. 635).

fmpingind masochismul si mai departe, am putea face la iugeali zece
colaje cu extrase ,dinainte gi dupd 19477, pentru a sublinia neimplinirea
acestui destin din ratiuni istorice. Iati numai un exemplu: Venetia,
sept. 1930 : , Lunecarea fird nici un alt zgomot decit cel al vislei care
scotea din apd doar un fognet, misterul canalelor strimte din care pindea
trecutul veacurilor. Semina a liberare din spatiu si timp i semina a
singuritate firi leac”; ,In mine, simt bine, triieste paginul grec,
indrigostit de frumusete. Mai sint necesare amputiri in mine, pentru a
apartine cu adevirat lui Cristos” (iun. 1941). Gide citre Alice Voinescu,
in iunie 1949 : ,Iubiti indepdrtats si atit de prezentd prieteni (...) Toti
prietenii nostri din Franta (cei care sint in viati) sint sdnitosi si nu vi
uitd. Vi rog si fiti incredintati ci nu este un altul mai dureros atent ca
foarte fidelul vostru André Gide” (din editia Scrisori cdtre fiul si fiica
mea, p. 187). Apoi, in domiciliul fortat, la Costesti: ,Femeile mi
opresc si-mi vorbeasci, si-mi ceard explicatii si sfaturi medicale.
Majoritatea stirbe. Toati lumea la treierat. Coana Profira toarce in
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bucitirie. Asearii am aflat cd e Securitate in Costesti. Constat ci e in
mine incd frica ce mi-a inspirat-o aceastd «breasli». Ei m-au invitat
frica” (10 aug. 1953). Si, in fine, in sept. 1960: ,M3i privesc in
oglindd : o schimi slabd, scheleticd si bitrini. imi e urit de mine, dar
trebuie sd mi suport. Lume necijitd si totusi natura imperturbabil de
frumoasd. Azi m-ag plimba la lacuri dacd ar fi vreun automobil la
dispozitia mea (...) Evenimentele mondiale sint colosale, se schimba
lumea; mi rog lui Dumnezeu s3 ne inspire pe toti la ONU. «Vie
imparatia ta» ! Impiritia pacii si a Binevoirii”.

»3tiu cd viata mea este un egec”

Asa scrie Alice Voinescu la 28 ian. 1930. Avea 45 de ani. Vreau si spun
cd, In misura in care istoria i-a fost darnicid in nefericiri, si morbul
destrdmdrii a lucrat de timpuriu infiuntrul fiintei sale. ,,Stiu ci nu voi
lisa decit amintirea unui gest gratios, asta e totul”, noteazi ea in iulie,
acelasi an. ,,Am murit subiectiv”, cade verdictul in sept. 1931. ,Mi-am
irosit viata intr-un idealism invitat pe dinafar3.” (mart. 1942) Si peste
o luni: ,Respinsi de Dumnezeu, o ratati, nedemnd de viatd si de
moarte care duce la viatd vesnici! Nimic, buni de nimic, o trestie
uscati, fird rod! Femeie sterild! Blestem care marcheazi o viati. Ce
pdcate strimogesti ispisesc?”. in sfirgit, in februarie 1951 : ,Eu nu
creez frumusete, totul este intelect. Nu e gratie in mine. M3 detest. Si
totusi sint iubitid. De ce? Pentru cd sint dezarmati : copil, biet copil.
Viati irositdi. Cum as vrea acum si fiu intr-o tar liber3, si fiu bogati,
sinditoasi, utild, sd ma bucur de obligatia si de frumusetea vietii si s#-i
ajut pe toti s se bucure”.

De fapt, pe cite trasee se poate ajunge in miezul acestui Jurnal? Un
traseu ar fi, cum spuneam, blestemul istoriei. Altul este firul acelei
Jatalitdyi interioare ce genereazi constiinta ,,mortii subiective” inci de
la 45 de ani si triirea exclusiv prin ricoseu, prin ipostazierea in ceilalgi
(»Oameni care triiesc. Eu parci vegetez, triiesc prin reflexul altora.
Mi pindesc pe dinfuntru si mi vid triind, parci m-am ascuns. Nu sint
decit o agteptare, un gol. Ce agtept? ”, jun. 1938). O a treia lecturd ar
putea prefera Jurnalul ca romanul unui mariaj condamnat, cartea unei
mari ratiri matrimoniale si materne. Avocatul Stelian Voinescu (Stello),
cu care Alice Steriadi se mirita in 1915 si care moare in 1940, a fost,
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succesiv, crucea, calvarul acestei femei (,imi ciutam ciliul. S3 Tii
hiridzit si fii chinul specific al cuiva!”, scrie ,victima” in martie
1937), dar i - dupd moarte — confidentul acesteia, in ultimii doudzeci
de ani de viata.

Tribulatiile amoroase ale sarmantului barbat de salon, un ,,birbat
deosebit de inteligent, spiritual, distins, foarte cultivat”, cum afirma
Al Paleologu, dar ,suetar si chefliu ; i-a ficut multe zile fripte”, ocupi
destule contexte in carte. Vulgarititile sale (p. 19), umilintele sistematice
(,Stello s-a detasat de mine fiziceste. O iubeste pe Jeanna C.” ; ,lar o
deceptie cu Stello, nu doar ci m-a tridat pentru L. Stef., dar ne-a tridat
pe amindou#” etc.) se vor transforma - gratie uluitoarei capacititi a
autoarei de a intoarce negativul in experientd pozitivi - nu doar in
temei existential, ci chiar in iluminare, in suferinii purificatoare. Toate
acestea o proiecteazd pe Alice Voinescu intr-un personaj holbanian, ag
zice, numai in aparentd desuet, melodramatic (,infeleg pe Julliette
Drouet”, scrie ea in sept. 1941); in fapt, distanta tot mai mare dintre
vocatie §i aspiratii, dintre virtualitdsi i ne-inchegarea finali, ca si muiti-
mea monologurilor pe tema egecului fac din acest Jurnal un miniroman
de idei, pe teme afective.

Al patrulea traseu

fnsid cel mai generos traseu de lecturd a Jurnalului este marcat de
puzderia de reflexe ale istoriei. Cum scriam aici siptimina trecuti,
faptul ci Alice Voinescu duce notatiile din 1929 pini in 1961 o face si
cutreiere ambele maluri ale extremismului politic, legionarismul si
comunismul. ,,Moartea lui I.G. Duca m-a consternat (...) durerea e mult
mai ascutitd cind m# gindesc la tineretul nostru riticit.” (2 ian. 1934)
Llar tipi legionarii. Ce vor? Nici ei nu stiu bine. In fond e izbucnirea
unei nemulfumiri, e ceva care fierbe in toatd omenirea. Ce vrem? Am
pierdut sensul vietii. E in joc cregtinismul.” (23 ian. 1941)

De cealaltd parte: ,,E o crimi ce s-a ficut cu tineretul atitor {iri,
fanatizat, nirozit §i dupi toate impins citre crimi §i bolgevism, fira
voia Iui”, nov. 1942. , Tipul comunist nu se potriveste 1a not, ci este, cu
ochi si sprincene, creatie evreiasci. Sper pentru evrei ci se vor mai
potoli de a face ei cresterea romanilor. Eu cred ci o vor face, cici au
fler.” (mai 1945) ,Pe rusi ii inteleg in nevoia de a-gi construi ziduri
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apiritoare. Fac din noi trangee de lupti. Am convingerea ci nici nu-i
mai interesdm ca material uman de convertit. Ne disprefuiesc din pricina
oamenilor cu care lucreazi : arivisti, profitori si fricogi.” (nov. 1947)
,,Azi mi cdiesc de a fi preferat si lucrez pentru ai mei decit s3 fi urmat
chemarea dascililor din strainitate. Azi, cind vid cine conduce neamul
nostru, blestem ceasul in care n-am plecat de aici.” (dec. 1948)

Moartea monseniorului Vladimir Ghica (p. 548), nobletea incre-
dibild cu care, in nov. 1952, se noteazd simplu: ,Nu vreau si ma
gindesc la cele 19 luni trecute in inchisoare”, oroarea de coercitie §i
teroare cu care s-a ficut colectivizarea (pp. 504, 649), moartea Iui Ionel
Teodoreanu (p. 697), revolutia din Ungaria (,,Ce se intimpld in Ungaria
mi umple de respect. M3 simt smeriti ca rominci. Dar §i noi am
suferit cumplit. Actiunea noastri e durerea si ribdarea. Stiu ci striinii
ne subestimeazi si ne dispretuiesc chiar. Dar ce le pasd lor! Vor si aibi
un spectacol nobil, frumos fiindcd pe ei nu-i doare”, oct. 1956),
consemnarea semnelor de firavd normalizare (Piccolo Teatro si Baletul
american in turneu la Bucuresti, p. 830 s.u., in 1960) - sint numai
citeva dintre contextele care, cum spuneam, umplu celilalt talger al
balantei, in contrapondere - anii *50 - de semnificatii cu anii *30 ai lui
Mihail Sebastian.

Si dacid tot am ajuns la Sebastian, si notim reactiile lui Alice
Voinescu la fascinatia exercitati de Nae Ionescu asupra Generatiei *27
(,,Ca om, mi-a fost simpatic, ca dascil a fost o primejdie. I-a invitat si
trdiascy «tragic». A «trdi tragic» € a trii constient, nici mai mult, nici
mai putin” ; ,, Trebuie si fi fost fatal omul #sta pentru firi de calitate.
Tot mai muit inteleg influenta nefasti asupra tineretului, scos din figasul
realitatii pimintesti si trezit pentru destine suprapimintesti. Deosebirea
intre asceza credintei crestine si chinul intim al lui si al celor pe care i-a
crescut cu gustul pentru acest chin e ci credinciosul se odihneste in
dragoste de suferinta sa tragici, iar acesti orgoliosi nu parvin si iasi din
virtejul in care se intrefin: mor pe propria lor roatd” ; ,Picat ci s-a
adresat unei generatii primare, primitive, sau ci era diabolic”, pp. 361,
365, 441), reactiile la problema evreiasci, fie obiectiv-moderate (,,e dure-
ros si vezi roméni de treabd pdstrind in adincul lor ranchiuna contra
evreilor (...) se explicd, mai ales la moldoveni, prin abuzurile evreilor,
foarte numerosi acolo...”, p. 415), fie umorale (vezi p. 152, despre
Lucia Demetrius, ,,fond rasial puternic, tristete acri — nu roméaneasci,
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inteligenta ascutitd, dar totul deviat de o ambitie de rasi lezati™). Si tot
in context, admiratorii lui Noica vor avea la pp. 166, 174, 310, 313, 359
tot atitea prilejuri de reflectie.

De lume §i Romdnia

Cu pirere de riu (un al treilea episod al cronicii ar fi fost o obriznicie)
voi siéiri peste o multime de figuri, scene si idei care ar fi meritat mult
mai mult decit simpla semnalare: rivalitatea cu Yvonne Wright in
conducerea grupului de la Oxford in Roménia (pp. 83, 103, 127);
vizita acasd la N. Iorga (p. 78); reactia de exasperare provocati de
piesele lui Eugen Ionescu, in sept. 1958 (p. 806); un Goga simpatizat
(pp. 27, 117), ca si Tilicd Ioanid (p. 10) ; relatiile despre George Enescu
de 1a pp. 335 si 717, cele despre Gala Galaction, duhovnicul autoarei
(pp. 496, 511), ori cele despre Lucia S. Bulandra, , realmente o cocoani
mare” in iunie 1941, dar ,o0 veche lichea” in martie 1949 ; Elena
Vicirescu (p. 80), Cella Delavrancea (p. 386), Alexandru Paleologu,
zis Puf (pp. 389, 816) ; paginile dedicate vizitelor la nonagenarul Simion
Mehedinti (pp. 775, 805); refuzul trecerii la catolicism (,,insinuirile
acestea catolice imi sint pur si simplu antipatice. fti mulpumesc,
Doamne, ci m-ai ficut ortodoxi”, p. 246, vezi si pp. 249, 350) ; gesturile
de tandrete ale lui Geo Bogza (p. 793), debutul scenic al unor Liviu
Ciulei, Clody Berthola sau Florin Piersic (p. 798) s.a.m.d.

Meditatia pe tema destinului Rominiei ar merita ea insisi un articol
special, fiindci Alice Voinescu a avut chemare pentru diplomatie, pentru
instruirea vlistarelor regale si chiar pentru politicd, micar cultural,
dacd nu la modul propriu. ,,Am constatat ci sint foarte sensibili la tot
ce atinge demnitatea {firii mele”, scrie ea la 27 iul. 1930. Fie ci viseazi
la ziva in care mahalaua bucuresteani se va occidentaliza (p. 13) sau la
o catifelatd, dibace ghidonare a francmasoneriei (,ei pot urzi firele
supranagionale, fird pericol national. Noi si-i ajutim, dar mi s-ar pirea
o crimi fati de tara noastrd sd primesc ordine de lucru din afari”,
p- 122), fie cii laudi ,,influenta Apusului” la ardeleni (vizavi de ,,super-
ficialitatea §i mahalagismul” din sud, p. 251), ci deplinge ,,incongruenta
si lipsa de realism a roménilor” (p. 187) ori ,,strivechea racild roméneasci
de a trage la striini, din dugsminie pentru ai tii” (p. 440), Alice Voinescu
vibreazi la fiecare act (anti-)national. ins3, atentie, o face tocmai cu
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gindul la Statele Unite ale Europei (reflex de Pontigny, dar nu numai) :
,Mi simt foarte roménc3, dar din teapa celor din trecut, omenosi si
modesti si doritori de o Europi mai reald, mai uniti, o agtept aceastd
Europi fird pasapoarte, aceeasi moneda, colaborare cinstitd intre neamuri
suverane la ele acasd. O Europi crestind” (29 aug. 1944).

Numai de la aceasti altitudine vom intelege exact, la o francofili,
Hasentimentul total cu Anglia” din iulie 1940, dar §i previziunile corecte
de genul : ,Daci invinge Anglia, ne di in sfera de influenti ruseasci”
(11 dec. 1941, vezi §i p. 438) sau: ,Nimic nu mi face si renunt la ideea
c3, dacd Franta ar colabora cu Germania, pacea s-ar instala in Europa”
(5 oct. 1941). Ca si furia anti-Roosevelt din ian. 1957, sau amarul unui
verdict din nov. 1949: _Nu mai cred in salvarea neamului nostru,
fiindcd nu prezinti interes pentru Occident”.

Necititd, necitatd si ocolitd sistematic pind acum, Alice Voinescu se
rizbuni cu asupra de misurd. Se pare ci, la noi, numai destinele frinte
devin exemplare.

22, nr. 4, 5/27 jan.-9 febr. 1998



Adeverirea unui mit

Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944, text ingrijit
de Gabriela Omit, prefatd si note
de Leon Volovici, Editura Humanitas, 1996, 562 pagini

De doud... zeci de ani

Nu cunosc in ce misuri ideea existentei §i publicirii Jurnalului lui
Mihail Sebastian a preocupat scriitorimea bucuresteani a anilor *50-70,
dar stiv sigur c3, de la tulburitoarele pagini prefatate de Nicolae
Manolescu in nr. 2/1976 al revistei Manuscriptum, aceasti carte a
cipitat in ochii asteptirilor noastre pur §i simplu proportii de mit.
Fragmentele ~ accentuat literaturizate, in moda gidiano-autenticisti a
momentului ~ tipdrite de autor in Cuvintul (1929), Azi (1933), cele
apirute in octombrie 1945 in Revista Fundatiilor Regale, la citeva luni
dupd moartea autorului, prin grija - crede Leon Volovici - lui
Al. Rosetti, si chiar paginile cuprinse de Vicu Mindra in editia de Opere
alese — M. Sebastian, din 1962, nu au putut rivaliza nici pe departe, ca
ecou in congtiinta literard, cu extrasele din Manuscriptum. Acolo,
Mircea Eliade legionariza orbegte, in spiritul anilor 1934-1941, iar
studentul Gogu Ridulescu (inaltul demnitar comunist de mai tirziu) era
batut cu funia uda de studenfi gardisti in ciminul medicinistilor de pe
cheiul Dimbovitei.

Cel putin de atunci, Jurnalul lui Mihail Sebastian s-a inscris in
mintea celor atrasi de farmecul sulfuros al Generatiei *27 ca un docu-
ment extraordinar, nu atit al autorului, cit al epocii in sine, drept
mdrturia cea mai vie i, poate, mai fideld — chit c3 adesea controversabild
§i, oricum, imperios supusd nuantirilor contextuale ~ asupra optiunilor
politice antinomice (rosu/verde) ale generatiei ,,Criterion”. Ba chiar
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indriznesc si spun ci, dacd nu public, in orice caz la nivelul vietii
literare ,,din subterani” (birfa, suetele, cotloanele obstii, lumea tele-
fonici §.a.m.d.), publicarea acelor pagini din Manuscriptum a reeditat -
in chip specific, desigur - scandalul romanului De doud mii de ani.

Nationalistii, aflati in ofensivi la acea dati, au vizut in aparitia din
Manuscriptum o contraofensivd a stingii europenizante, un atac al
partidei liberale-Gogu Ridulescu. Unele cercuri evreiesti de esentd
sionisti condamnau readucerea in prim-plan a renegatului Sebastian,
atit de infocatul admirator al antisemitului Nae Ionescu, eseistul fascinat
de personalitatea lui Mircea Eliade, ,triddtorul cauzei” s.a.m.d., desi,
pe de altd parte, se bucurau de resuscitarea, fie si numai in lumea
literar3, a cauzei respective. Alte cercuri evreiesti, de orientare asimilisti,
exultau in fata redeschiderii dosarului dreptei roménesti interbelice, cu
toate ci, in particular, fascinatia lui Sebastian fati de tot ce a insemnat
pentru scriitor ziarul Cuvintul, din 1927 pini la uriasul scandal culminat
in volumul Cum am devenit huligan, insemna o patd de nesters pe
obrazul etnic. Una echivalenti, daci vrem, cu trecerea lui N. Steinhardt
la schimnicia ortodoxd: daci un gest precum crestinarea lui Savin
Bratu nu a mai produs nici un zgomot, dati fiind ca-gi-marginalizarea
autorului, urmati ,,oportun” de disparitia fizici a acestuia la cutremurul
din 1977, devenirea lui Steinhardt intru monahul Nicolae de la Rohia
continui s fabrice in egalid misurd satisfactie si adrenalini in funda-
mentalismul ambelor tabere. Fiecare parte se considerd cind tridatd,
cind slujitd, cu egald indreptiire !

Cistigind din pierdere

Cum si vezi in Sebastian un invingitor ? Proza lui, in afard de romanul
De doud mii de ani, cu totul altfel inseriabil - respectiv Orasul cu
salcimi, Accidentul, Femei -, std, oricit de mult am nuanta lucrurile, la
umbra verdictului cilinescian din Istoria literaturii : ,sensualism rece,
lucid, cultivat cu exactitiiti de geometru. Talentul artistic pare a lipsi,
totusi ca prozator scriitorul posed3 o ritmicd vie si o frazd echivocd, de
0 malitie imperceptibild”. Definit indeobste ca ,,autorul piesei Steaua
Jard nume” , Sebastian nu mai poate face (nici cu Jocul de-a vacanta san
Ultima ord) sili pline decit, poate, gratie vreunei distributii formidabile.

Si atunci? S# ciutim locul real al lui Sebastian in cultura roméni
doar in... prefata lui Nae Ionescu la De doud mii de ani? ! ? Ei bine,
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tot pierzind la capitolul estetic, Sebastian a cistigat sistematic, in istoria
ideilor rominesti, 1a moral gi in plan eseistic. Am mai spus-o, in urmi
cu vreo zece ani, cind am comentat cartea Dorinei Grisoiu, M. Sebastian
sau ironia unui destin : registrul ideilor, fie ele ,gingase”, fie agreste,
este zona tare a scriitorului, jocul confluentelor, de la Proust la Zarifopol,
de 1a Gide 1a Mircea Eliade si Anton Holban. Amestec de cronici sobri
si eseu sprintar, de rece verdict profesional si sensibilitate asociativi,
publicistica lui Sebastian (la Cuvintul, Rampa, Revista Fundatiilor
Regale, Viata Romdneascd, Vremea, L’Indépendence Roumaine, Azi,
Reporter, Tiparnita literard etc.) vorbeste atrigitor spiritului post-
modern, pasionat, acesta, de mixajul genurilor si stilurilor. Din acest
unghi, un singur mare rival : Mircea Eliade.

Esential ca personaj literar in cuprinsul Generatiei *27, unde face
figurd teribild, ca ,hirtie de turnesol”, ,solutie revelatoare” si ,tap
ispidgitor”, Sebastian i§i va cuceri definitiv locul in literatura romani
abia (si numai) o datdi cu tipdrirea integrald a jurnalisticii sale (vor fi
cam sapte volume, primul tom a apirut la Minerva, sub ingrijirea
Corneliei Stefdnescu, in 1994, si cuprinde anii 1926-1928) si dupi
consumarea tuturor efectelor posibile ale Jurnalului de acum. Steaua
Iui Sebastian e in crestere, in paralel cu steaua Iui Eliade §i Cioran, a lui
Noica si Eugen Ionescu, cu toate ci unii dintre acestia... pierd tocmai
prin ce cistigd, adici prin postumul discipolat pAgubos, ori prin inrolarea
fird voie sub flamuri ce se vor triumfale, dar sint de mult roase de molii.

Sd mizezi totul pe roman i teatru pentru a te vedea reprezentat in
postumitate, in primul rind, prin scandal spiritual si doctrinar, iar in al
doilea rind, prin ceea ce ai considerat a fi un simplu gagne-pain efemer
(publicistica) si o sumi de fise pentru o eventuali rizbunare este-
tico-eticd (jurnalul) - iatd un destin deloc singular, dar deloc obignuit.
»Ironia” acestui destin, cum i-a spus Dorina Grisoiu, continui.

Mistere, presupozitii, realitdti

De ce apare abia acum aceast3 carte, scoasi din tari, aflim acum, inci
din 1961 si ajunsi la loc sigur, in Israel ? Legenda, asa cum am apucat-o
eu, spunea cd Benu, fratele scriitorului, refuza cu incipitinare publi-
carea (in striinitate, fireste, in Rominia comunisti aga ceva fiind de
neimaginat) din doud motive. Primul: excesul admirativ al tinirului
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Sebastian fati de Nae Ionescu, pini in ultima zi de viafi a acestuia (s
ne amintim socul pe care il generase continuarea colaboririi lui Sebastian
la Cuvintul, dupd schimbarea de macaz, filolegionard, din noiembrie
1933, a Profesorului; De doud mii de ani avea si aparid in 1934). §i al
doilea : criticile aduse atit conducerii comunititii evreiesti, cit si cer-
curilor sioniste, pentru unele atitudini din anii rdzboiului, de coabitare
umilitoare cu regimul antonescian. Unii erau speriati ¢ familia scriito-
rului va jumuli textul original, ceea ce - daci ne uitim la ce-a mai
rimas din insemnirile lui Carol al II-lea - ar fi fost curatd barbarie,
condamnind aproape la inutilitate lectura. Altii incriminau accesul
selectiv la text si circulatia trunchiati, ,,pe ochi dulci” a acestuia. (Eu
fnsumi am vizut nigte pagini dactilografiate la Ov.S. Crohmilniceanu,
dupi cum am auzit, de la B. Elvin, Z. Ornea sau Radu Cosasu, tot felul
de lucruri desprinse cu dichis din Jurnal.)

Ce rimine din toate aceste temeri? Pe cine si de ce mai supéird acum
notatiile lui Sebastian? Ficind neapdrata mentiune cd mitul se relevd a
fi intr-adevir o realitate valorici indiscutabild (lectura cirtii nu conduce
nicidecum la traditionala dezumflare generati de publicarea unui manu-
scris interzis zeci de ani, ci dimpotrivi), trebuie spus ci ambele spaime
sint aproape lipsite de suport.

Intii, ci din fascinatia resimgiti fati de Nae Ionescu la modul
cvasivisceral, in anii debutului, aici n=a mai rimas decit atractia fati de
un personaj demonic, ludic §i imprevizibil. Nici vorbd de atractia
»victimei” pentru ,ciliu” s.a.m.d., de cine stie ce complexe freudiene
corectate prin anume teorii ale lui Jung ori de faimoasa ,,urd de sine”
iudaijci !

Pentru Nae Ionescu, pictorul sebastianic rezervd exclusiv rama
cabotini (,combinard, smecher™), oportunismul politic versatil (,,da,
aga era atunci, a rispuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel.
Atunci era un moment spiritual - acum e unul politic”, p. 40), mingfiat
nostalgic in amintire (,,vechiul meu Nae Ionescu, limbut, abil, copiliros
i din cind in cind smecher”, ianuarie 1938). Si totusi: ,Este fard
indoiald cel mai interesant §i mai complex om pe care l-am cunoscut.
Asta In ciuda tuturor celor ce s-au intimplat §i se vor mai intimpla - in
stare si mi edifice asupra valorii lui morale, dar nu §i si mi dez-
amigeasci in ce priveste calititile lui de inteligentd” (iunie 1935). in
plus, cind T. Vianu ii face ,intr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu
extremi violentd (nu de vocabular). i contesti orice originalitate. il
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crede un reprezentant al lui Spengler” s.a.m.d. (14 martie 1936),
Sebastian pareazi exact: ,Se poate. Nu stiu. Dar e ceva demoniac in
Nae - si nu pot crede cd omul asta poate fi anulat printr-o critici
universitard”.

in fine, rindurile din 16 martie 1940 : ,Plins nervos, imposibil de
stdpinit, ieri dimineati, intrind in casa lui Nae Ionescu, doud ore dupi
ce a murit. Se duce cu el o intreagd perioadi din viata mea, acum - de
abia - definitiv inchisi. Ce soarti stranie a avut omul ista extraordinar,
care moare neimplinit, nerealizat, invins §i - daci nu mi-ar fi greu s-o
spun - ratat. Mi-e atit de drag tocmai pentru ci a avut aga de putin
noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! Seicaru e
sdnitos, bogat si triumfitor. Manoilescu va fi ministru. T#tdrdscu e
prim-ministru. Herescu este profesor definitiv §i presedinte la S.S.R.
Corneliu Moldovanu are premiul national de literaturi gi di suete la
cafenea. Victor Eftimiu di receptii... Nae Ionescu moare la 49 de ani,
neluat in serios, infrint”.

Nimic deplasat, nimic ,fanatic” in acest sobru, delicat si precis
regret al fostului invéticel, la moartea mentorului! Cine condamni
sentimentul in numele doctrinei, cine confundi recunostinta cu orbirea
si elogiul intemeiat cu encomiastica seacd, acela n-are ce ciuta in
relatiile Nae Ionescu - Mihail Sebastian.

Cit despre anume, posibile, incordate raporturi ale scriitorului cu
comunitatea condusa de Zissu si Filderman, nici o griji. De altminteri,
asa ceva ar fi fost de un absurd atroce in Roménia anilor 1940-1943,
cind misurile antievreiesti nu tineau cont de diferentele de credinti,
profesie si tacticd (poate numai de diferentele sociofinanciare!). Ici si
colo cite-o impunsitur3, la rabinul Alexandru Safran predicind in templu
(»stupid, pretentios, eseistic, gazetireste, fari adincime, fird patimai.
Dar lumea plingea - si en insumi aveam lacrimi in ochi”, 22 sept.
1941), la familia Zissu (p. 408), la spiritul gregar si obraznic al
imposturii care se iluzioneazi ci etnicul di valoare §i impunitate non-
valorii estetice (1 sept. 1944: ,Am asistat dezarmat la constituirea
«sindicatului scriitorilor evrei», cu Benador, Cilugdru §i Dorian in
frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente ~ un amestec de rataj
disperat, de mediucritate care ribufneste, vechi ambitii, vechi mizerii,
toate reinviate cu obrdznicie, cu ostentatie”). Si cite-o indignare -
exageratd, zic eu - cum e cea fatd de spectacolele de revisti date la
Baraseum in 1942 (,am fost umilit de vulgaritatea textului si a
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publicului. E oare posibil ca evrei care au triit si trdiesc atitea crincene
tragedii s3 scrie, sd joace, sd asculte si si aplaude asemenea mizerii?”,
p. 444, si din nou, la p. 473, in septembrie acelasi an: ~Moartea ¢
lingd noi - si noi avem un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu jazz, cu
cuplete, cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea? Spectrul trenurilor
plecate spre Transnistria md urmdrea mereu”). fn sfirsit, de notat
neapirat reactia de instinctiv dispret fati de ,,imbecilitatea indoctrinatid”
a comunistilor de la Romdnia liberd, in 31 august 1944 : la ,nivala lui
[Alexandru] Graur si a bandei lui, am inteles cd intru intr-o redactie
terorizati de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru”.

Acestea fiind zise, putem intra linistiti in labirintul cu figuri al
Jurnalului.

Trei etaje, sau mai ales subsolul ?

Cum bine observ3 Leon Volovici, partitura Jurnalului are trei registre :
un jurnal intim, ,al stdrilor interioare, al experientelor sentimentale”,
un ,jurnal de creatie” si ,jurnalul intelectual si politic”. Acesta din
urmi este centrul de greutate al cértii. Nu atit eul in sine reprezintd
coeficientul de interes, insolit si atractie, cit imaginea celorlalti, jocul
de risfringeri, cu sau fir3 masci, ale mediului in oglinda povestitorului.
in ciuda vointei autorului, Jurnalul (plinuit cu autoexpresivitate si
autenticitate literard) ajunge sd capteze preponderent prin relatiile
psihosociale, prin ceea ce se afld in afara Personajului-narator.

Este un paradox si e, desigur, o nedreptate ca intr-un jurnal si
interesezi prin ceea ce notezi despre altii, si nu prin ceea ce deconspiri
despre propria-ti fiing3. Citd lume citeste Jurnalul lui Mihail Sebastian,
in primul rind pentru Mihail Sebastian? Dar - s-ar putea ricana pe
bund dreptate - in ce misuri ne mai preocupd literatura lui Mihail
Sebastian, ca si fim preocupati, in consecinti, de imaginea eului din
Jurnal ? Relatia este direct proportionald. Cei mai multi citesc Jurnalul
cu dorinta de a intelege ,cit mai pe viu” cum s-a petrecut ,rino-
cerizarea” virfurilor spirituale ale Generagiei 27 (vor fi dezamdgiti
profund : procesul, devenirea, nu existi ; existd doar efectele propriu-zise,
in deplina lor nuditate). Altii cauti in special relatia lui Mihail Sebastian
cu Nae Ionescu sau cu cercurile evreiesti. Cineva mi-a mirturisit ca
spera si afle aici dovada relatiilor lui Mihail Sebastian cu... Intelligence
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Service (,,cd nu degeaba l-au cilcat rusii cu camionul dla in 1945! 7).
Altcineva opineazd ci ar lipsi din Jurnal perioada 1930-1935: ,Cum si
explici inceputul brusc, fird obignuitele formule incoative, mai ales in
cazul cuiva care si-a publicat fragmente de jurnal inci din 19297 !”.
(De ce si cine si fi distrus caietele cu pricina ?) in sfirsit, 1a o tarabi cu
cirti, vizavi de Spitalul Municipal, am vizut Jurnalul lui Mihail Sebastian
(exemplarul oferit spre consultare cumpiritorului potential) canonit si
hirtinit, exact la paginile lunii ianuarie 1941, semn c3 agteptiirile vizeazi
numaidecit zonele de scandal istoric. N-o fi drept, insi este o realitate.

Si totugi, cuvine-se eului biletul de favoare! Siptimina trecutd
mi-am incheiat pripit articolul : nu cu ,labirintul de figuri” vom incepe,
ci cu insdsi imaginea autorului.

»Superstitia sinceritdtii”

Un psihanalist gribit si (cum altfel de nu) reductionist va decreta
fascinatia exercitati de ,,demonicul” Nae Ionescu si tumultuosul Mircea
Eliade asupra lui Mihail Sebastian drept indicii ale unui deficit de
personalitate. Mai corect, un exces de anima, in febrili ciutare de
animus. Dacd addugim atit de adinca familiarizare a lui Mihail Sebastian
cu proza lui Proust, estetizarea melomani a existentei si frecventarea
asidud (in compensatie) a literaturii lui Balzac, rezulti un tip feminoid,
de mare combustie artistici, un melancolic bovaric i cu accent nar-
cisiac, sorbit de mirajul virilitdtii. ,,Citesc Balzac”, scrie el in 14 jan.
1943 : ,uneori mi iritd stilul, anumit sentimentalism melodramatic,
anumiti grandilocventd - dar pini la urma vigoarea creatiei biruie”. Sau
in 30 iul. 1942 : Dreiser, The Financier, ,puternic, solid, larg”.

Nu ar fi, evident, o viziune firi temei, dar cu siguranti ci a ne opri
aici ar fi o greseald. Adevirul e ci omul Mihail Sebastian sti bine la
mijloc de drum, la mijloc de animus si anima. Are intuitie, sensibilitate
incordati si puseuri melodramatice, dar si logicd, impetuozitate i apetit
donjuanic; citeste senzual realitatea, dar o inscrie in tipare de o
luciditate fir# crutare. Iar de bovarizat bovarizeazi in special pe coordo-
natele creatoare, intr-un soi de virilitate esteticd pentru care , superstitia
sincerititii”, cum foarte nimerit i-a spus cineva, reprezinti deopotrivi
un crez §i o patima.
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De exemplu, cifi autori si-ar conferi atit de onest, fie si in Jurnal,
satisfaciia secretd fatd de un act de cenzuri la adresa altcuiva (in speti,
un neprieten) ? Iatd cit de iute si natural (aproape cu candoare infantild)
noteazi Mihail Sebastian ,prima misuri luati de Cacaprostea
[Caracostea, n.n.] la Fundatie : scoaterea capitolelor privitoare la scrii-
torii evrei din Istoria lui Cilinescu, care se afla sub tipar. Nu m-am
gindit mai de aproape si n-am incercat si-mi analizez ciudatul sentiment
de satisfactie cu care am primit acestea. Fapt e c& am ris sincer gi ci - fard
si stiu de ce — am considerat cid mi se face un serviciu” (28 mai 1941).

Interesant este aliajul de impulsuri narcisiace (ale scriitorului) cu
lehamitea de sine a omului. Cel dintii isi reciteste in mai 1936 romanul
din 1934 : ,Cu exceptia citorva pasaje, care au un prea accentuat aer
evreu, restul mi se pare exceptional”. S$i din nou, in aprilie 1939: ,,Am
citit astdzi prima parte din De doud mii de ani si mi s-a parut foarte
frumos”. Sau in aprilie 1942 : ,Recitit aseard Orasul cu salcimi. Cartea
m-a incintat. Ce tiniri e”. In fine, in iulie 1941 : ,Am terminat asear}
Rdzboi si pace (...) Ce ridicold a fost incercarea mea de a face in
De doud mii de ani o cronic3 a unor drame care erau inc3 la inceputul
lor. M3 va lidsa viata si-mi iau cindva, mai tirziu, revanga ? ”.

Omul, in schimb, se autoflageleazi adesea: ,arta de a-mi complica
la maxim viata asta nefericiti” (30 dec. 1935) ; ,inci o dati a trebuit si
deplor temperamentul meu alarmist” (3 apr. 1937) ; ,E oare posibil si
am usurinta, frivolitatea, lipsa de scrupul de a ma duce la un concert
nemtesc in zilele astea amare! Mii de evrei sint in lagire de munci, in
fiecare zi, in fiecare ceas alte orori, alte umilin{i ne incovoaie, ne
doboard - iar en mi duc la Filarmonicd!” (19 oct. 1941). A se vedea
si lamentirile (,sintem - din partea Hechter-ilor - o familie care are
gustul lamentatiei”) frecvente pe tema timpului de creatie irosit ori a
hedonismului autodistructiv (pp. 155, 249, 252, 426 s.a.).

O situare dramaticd

Dincolo de omul Mihail Sebastian in sine, Jurnalul reliefeazi categoria
umani - atit de captivants sociopsihologic - a intelectualului dilematic.
Ezitind intre antipozi, el este mereu ispitit de contrariul propriei vointe,
atras de tot ce va si zicd exceptie, abatere de la normi, erezie. Mihail
Sebastian nu se sfieste si-si prefigureze ecorseul.
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Drama situdrii lui in lumea ideilor politice si literare din Rominia
anilor treizeci se intemeiaza pe o serie de polaritiiti pe care nu mai e
cazul sd e ingirim. Destul e s ne amintim ci a fost demolat deopotrivi
de Nicolae Rosu si I. Ludo si sd evocim incd o datd scena intilnirii
dintre Misu Polihroniade si Belu Silber sub ochii unui intelectual
parizian, relatati in Cum am devenit huligan, acea ,fritie intre doi
oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit si-i desparti zece lumi”. Aceasti
situare dramaticd a lui Mihail Sebastian se poate citi laconic gi limpede
in notatia din Jurnal de la 17 sept. 1939: ,leri rugii au incheiat un
acord cu Japonia (...) Fericiti oamenii cu idee fixi! Pentru comunisti,
chiar pentru #gtia de la noi, lucrurile sint inc3 in ordine §i «revolutia in
mers». Orice ar face Sovietele, bine fac. Pentru legionari victoria ger-
mand e acum asigurati si la umbra ei se poate tridi perfect. Dar eu? Eu
care nu cred nici Intr-unii, nici intr-altii i incerc si judec nu cu premise
ci cu fapte ? Nu trebuie si-{i pierzi mintile? Nu trebuie si disperi ? Nu
esti obligat sd-ti spui ci de aici incolo intr-adevir totul, totul e pierdut? ”,
Sint rinduri memorabile pentru orice incercare de analizd a raportului
politicd — intelectualitate in spatiul interbelic.

Aici se deschide filonul profund, pe cit de dureros omeneste, pe atit
de revelator spiritual, acea zoni tulbure, chinuitoare si totusi irepresibil
fecund3, a neputintei de a opta o dat3 si definitiv pentru o unici situare.
»Din momentul in care renunti si fii singur, totul e pierdut”, exclami
Mihail Sebastian (7 apr. 1935) - cuvinte cu valoare de autocondamnare.

Apropo de eterna, proverbiala adaptabilitate evreiasc3, in septembrie
1941, invariabilul inadaptabil noteazi : ,in jurul meu sint atitia cameni
(Ficu Pascal, Willy, Seianu, Nene Zaharia, Nene Moritz, Manolovici,
Ficu Cahane, Iosi Rosen...) care sub aceleasi adversitiiti, cu aceleasi
piedici, reusesc totugi si-si facd loc, sd cistige bani, si triiasci. Eu
singur mi dau la fund, dezarmat, invins, resemnat, incapabil de un
gest, de o sfortare. De prea multd scirb3, de prea multi sili, ca si uit,
ca si rabd, ca si mi ametesc mi refugiez in tot felul de ridicule visuri,
pe care le urmdresc zile intregi cu ochii deschisi”. Pentru ca, la 9 decem-
brie 1942, pe fondul legislatiei antiiudaice, al rizboiului, siriciei si
umilintelor de tot felul, spectrul esecului (tem3 arhifamiliar3... vita-
ligtilor generatiei!) si se contureze simplu §i pregnant: ,Niciodati
poate n-am simfit mai acut, si in acelagi timp, sentimentul ¢ sint un om
sfirsit gi dorinta deznid#jduiti de a reveni la viati. Erau in mine — sint
incd in mine - aptitudini de fericire - un anumit elan, nu stiu ce lirism,




HIPNOZA ROMANIEI INTERBELICE 61

o mare incredere in lumini, in seninitate, in viatd, o anumit3 cilduri,
o nesfirsitd putere de a iubi... §i toate, toate au fost iniibusite, ruinate,
pierdute. E un blestem care mi urmireste de departe. Rizboiul e o
catastrofi care uneori copleseste — si mi face si le uit - nefericirile
mele vechi, dar alteori le adinceste, le subliniazi, le mentine treze, ca
pe niste rini mereu singerinde”.

Fixat inexorabil intre hotare, Mihail Sebastian deplord atrocititile
soldatilor rusi in Bucurestii lui septembrie 1944, insi exclami cumplit,
ca un Iahveh r3zbunitor : ,Nu pot lua prea in tragic toate incidentele
sau accidentele. Mi se par normale. Chiar juste. Nu e drept ca Roménia
si scape prea usor. La urma urmelor, Bucurestiul ista imbelsugat,
frivol, € o provocare pentru o armati care vine dintr-o tar3 pustiiti.
(...) Rusii sint, in definitiv, in dreptul lor. Dezgustitori sint localnicii -
evrei si roméni deavalma”. Pe de alti parte, intuieste bine ci ,,in tabira
lor [a legionarilor, n.n.} este mai multi orbire decit farsd gi poate mai
multi buni-credintd decit imposturd”, iar in septembrie 1939, dupi
executarea a peste 250 de legionari ca represalii pentru asasinarea lui
Armand Cilinescu, noteazi aiurit: ,,Nu pot judeca politic drama asta.
Sint omeneste ingrozit. Stiu bine c# toti oamenii dgtia, toti laolalti si
fiecare in parte, ar fi asistat nepisitori la o teroare legionari si ne-ar fi
ucis cu cea mai mare nepisare. Totugi, totusi, mi simt trist, bitut,
cuprins de un dezgust amar”. ins3 acelasi om ajunge s3 exclame infio-
rdtor, la 8 septembrie 1944, cu tonul imprecatiilor profetilor biblici, o
grozivie precum aceasta: ,,Numai exterminarea totald a Germaniei ar
putea réiscumpéira — pe o balantd ideald a justitiei - tot, sau micar o
parte din ce s-a intimplat”. Ai zice ci ai in fatd un Cioran in plini
ieremiadi, pledind insi pentru un absolut pe invers...

Alte piste

Inainte de-a ne livra cu voluptate cazuisticii repertoriate in Jurnal,
sintem datori a semnala inc o directie fertild a acestuia. Ea vizeazi -
in ciuda accentului pur existential - tensiunea literard ce caracterizeazi
paginile strict evreiegti si pe cele integral dedicate mersului rizboiului
(mai ales analizele geopolitice).

Toatd acea insiruire de mi3suri antiiudaice, ficuti cu sufletul la gurd
sub obsesia deportdrii, a lagirului, a mortii (toti evreii la curdtatul
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zdpezii, incd un tren cu deportati, evreii nu au voie s angajeze servitori,
sint obligati si pliteasc# atitea miliarde despagubire, si-gi predea schiurile
pentru vinitorii de munte etc. etc.), ca si ,jurnalul de front imaginat”,
ca sd-i zic asa, compun un fel de carte in carte, de foarte amari
expresivitate. Legati de acesta din urmi este pista analistului politic
Mihail Sebastian. Cine doreste poate si vadd (si) aici influenta stilului
Nae Ionescu, dar nu e neapirati nevoie sd ne angajim in comparatii.
Doar doud exemple pentru a dovedi sagacitatea comentatorului: nota
de 1a 23 aug. 1939, pactul Hitler - Stalin (,, Dac3 partida europeani care
se joacd acum ar fi o piesd de teatru, intriga ar fi excelent condusi.
Rusii plitesc un an mai tirziu lovitura de la Miinchen - si o plitesc cu
reversul monedei. Totul e de o simetrie perfecti. In septembrie 1938
Anglia gi Franta se intelegeau cu Hitler peste capul Rusiei §i impotriva
ei. in august 1939 se intelege Rusia cu Hitler peste capul Frantei si
Angliei. in 1938 preul imediat pe care-1 incasa Hitler era Cehoslovacia.
Acum e Danzigul...”), si cea din 13 apr. 1941 (citez doar finalul: ,La
Moscova, doud fapte interesante, mai mult cu semnificatie ascunsi decit
prin ele insele: protest oficial impotriva interventiei maghiare in
Tugoslavia si pact de neutralitate cu japonezii. Un rizboi germano-rus
devine posibil™).

In sfirsit, istoricul literar va extrage proiectele literare eguate ale
autorului (un volum despre Romanul romdnesc, vezi pp. 52 si 169,
Culise, p. 62, piesa de teatru Libertate, pp. 321, 328, un ,,mare roman”
care sd cuprindi viata sociald romineascd din 1927 in 1941, vezi p. 419,
ori un eseu ,,Shakespeare”, vezi p. 531), dupd cum istoricul propriu-zis
va regreta laconismul de Ia 23 august 1944 : , Noaptea de miercuri spre
joi - petrecutd cu Pitrdgcanu, Belu si atitia altii, imediat dup3 lovitura
de stat, in casa din Strada Armeneasci («casa istoricii») - a fost noaptea
de delir”. Dar va si inchide un ochi, cu duioasi tristete, citind la 19 nov.
1944 : ,Azi dimineati am trecut cam 10 minute prin expozitia lui
Siegfried. Lemnaru, Comarnescu, Musatescu, Argintescu! Vorbeau
despre tot felul de «chestii» de redactie, de culise. E un balcanism
grotesc. E o lume care nici micar nu mi amuzi. Nu, nu, nu, nu.
Trebuie altceva, altceva, cu totul si cu totul altceva™. (Din picate, avea
sd aib3 dreptate, o datd mai mult.)

Am vorbit pind acum despre Jurnalul Iui Mihail Sebastian ca ,legendi”
a lumii literare §i despre figura autorului asa cum, voluntar sau inconstient,
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se deseneazd ea in carte. Acum, la final, avem a ne delecta cu fapturile
pe care - coleric sau flegmatic, inversunat, plictisit, amuzat sau cu gind
rizbunitor — Mihail Sebastian le agazd in bitaia pusgtii.

Dar, inainte de toate,

Un avertisment

Mi l-a impus o experientd avutd in ultima sdptimini. Este vorba de o
cerintd elementard a receptirii literaturii memorialistice : cea de a nu
absolutiza niciodati nici o afirmatie a autorului, ci de a lua totul cum
grano salis. De a nu hiperboliza anecdoticul, de a nu generaliza intimpli-
torul, a nu decreta ca reguld exceptia.

Un tindr la care tin mult §i care pind acum imi Impartisea admiratia
pentru Mircea Eliade ca geniu publicistic al tinerei generafii interbelice,
mi-a declarat cu aprigi tristete ci ,,a lichidat™ cu Eliade : ,,Cine-] face
pe Eminescu legionar si-1 vede pe Stefan cel Mare ca precursor al lui
Codreanu n-are-a face cu marea culturi”. (Se referea la nota din 2 mart.
1937: ,Lungi discutie politici cu Mircea, la el acasa [...] iubeste
Garda, speri in ea, asteaptd victoria ei. Ioan Vodi cel Cumplit, Mihai
Viteazu, Stefan cel Mare, Bilcescu, Eminescu, Hajdeu - cu totii au fost
la timpul lor gardisti. Mircea ii cita de-a valma”. intre paranteze fie
spus, ideea nu era deloc noui, circula bine mersi incd din epoca
iorghismelor de la 1906, ca si in pledoariile lui A.C. Cuza, la Paulescu
etc. Ea reitera in chip specific in Bucurestii anilor "30 obsesia precursori-
for, corelati cu cultul eroilor, pe care o avea la acea dati Dreapta
europeanii, de la Wotan-ul Walhalei naziste la Vercingétorix-ul lui
»Action frangaise™.)

Sint de citit in afirmatia tinirului nostru o nedreptate amarnici, un
reductionism atroce si o flagranti incilcare a legii relativului §i contextuali-
zdrii, ce constituie esenta abordirii corecte a oricirui act memorialistic,
fie ficut, acesta, sub imperiul clipei prezente, fie prin aburii nostalgiei
- evocative. Cel care extrage o afirmatie de moment a cuiva dintr-o
multime de reactii subiective ale altcuiva, ridicind-o la rangul supre-
mului adevidr obiectiv, cade in ridicola eroare a celui pentru care, de
'pildd, Luceafdrul eminescian este un monument de agramatism, datorit3
pleonasmului ,,cobori in jos”. Totul, absolut totul dintr-o operd memo-
rialistici trebuie luat cu precautie, cu cit mai multi bemoli la cheie,
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trebuie coroborat cu alte si alte date §i lucriri mai mult sau mai putin

asemiinitoare. Fiecare parte trebuie ginditi in functie de intregul eve-
nimentului, de intregul personalititii respective, in functie de momentul
istoric precis etc., pentru ca, in final, oricit de ispititor s-ar imbia
afirmatia tranganti, ea si fie privitd prudent, pipditd cu mefienti,
Inregistratd cu atentie, desigur, insi niciodatd in numele definitivului.

Un Eliade inconfortabil

Chiar esti in stare si pdrdsesti un munte, de frica unei trecitori pe
lanuri? Si renunti la urcug din cauza unei ploi trecitoare?, l-am
intrebat pe tinirul de care vi spuneam. Chiar asa se aruncd un autor
extraordinar, un savant, o eruditie, un sistem, o lume de idei, o vointi
exceptionald de constructie spirituald —~ din cauza unei juvenile riticiri
intru impetuozitate si autoafirmare? Eliade apare aici biciuit de o
neintelegere aproape direct proportionald cu iubirea pe care i-o purta
Mihail Sebastian, cu toate ci prietenia acestuia din urma abia daci se
altereazd pe firul evenimentelor. De acord ci reactiile lui Eliade erau
departe de ce-ar fi fost de presupus din partea unui campion al ,,pri-
matului spiritual”, dar Mihail Sebastian nu vrea - §i, practic, nu putea,
n-avea cum - si le judece la rece, si le dezumfle virulenta de cir-
cumstanti si si le curete pdienjenisul umoral.

Nu trebuie si uvitim nici o clipd singularitatea pozitiei Ini Mihail
Sebastian in contextul de atunci al Generatiei; si fii evreu in plind
nazificare a constiintelor, si nu alegi calea comunisti a atitor coreligio-
nari §i sd astepti lagdrul sau moartea, in vreme ce toti prietenii tii
asteaptd si fie numiti sau alesi pe culmile succesului - iatd o conditie
deloc invidiabild. Mihail Sebastian relateazd totul la cald, sub imperiul
emotiei si in dezinteresul (legitim) fatd de ceea ce era un dozaj aproape
indiscernabil de oportunism, nebunie a clipei, convingere doctrinari,
tacticd electorald, avint gerontofob de self-made men plini de virilitate,
pofti de afirmare si schimbare socialid ori puri vanitate.

Dar ceea ce nu avea cum sd facd Mihail Sebastian sintem obligati si
facem noi, daci, fireste, vrem si intelegem pe dinduntru lucrurile, si nu
sd vituperdm din principiu. De exemplu, afirmatia lui Eliade cum ci
»tofi marii creatori sint de dreapta” (27 nov. 1935) e catalogati de
Mihail Sebastian ca ,,0 purd enormitate”, cu toate c¢d nu pufini lume

.
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puni si-a dat osteneala s3 argumenteze aceastd pozitie. Ca sd dim doar
un exemplu, relativ recent si la indemind, Leon Volovici tocmai un
astfel de ,inventar” in cultura roméind face in volumul sidu despre
Ideologia nationalistd si ,problema evreiascd” in Romdnia anilor ’30
(Humanitas, 1995). Cu minime exceptii, literatura roména, de la Maiorescu,
Alecsandri, Kogilniceanu, Eminescu, Creangd si Slavici pini la lorga,
Parvan, Rebreanu, Eliade s.a.m.d., a lucrat in spiritul Dreptei. Nu-i
locul acum si insistdm si nici si incepem nuantirile. Important este si
subliniem caracterul notei lui Mihail Sebastian la respectiva asertiune a
lui Eliade : ,Dar nu voi ldsa ca asemenea disensiuni s umbreasci nici
miicar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi incerca pe viitor si
evit «controverse politice» cu el”. {n acest seps, a se vedea si reactiile de
la 2 mart. 1936, 25 sept. 1936 (,il voi pierde pe Mircea pentru atita
lucru? Pot uita oare tot ce e tinir, copildros, sincer in el ? Nu stiu. Simt
intre noi ticeri jenante, care ascund numai pe jumdtate explicatiile de
care fugim”), din 2 mart. 1937 (,,Nu e nici farsor, nici dement. Este
numai naiv. Dar existd naivitdti asa de catastrofale!”), 17 dec. 1938,
25 sept. 1939, ori atitudinea temperati de la vizionarea Iphigeniei
(6 mart. 1941), fatd de neguroasele asteptiri notate la 12 febr. 1941.

Aureolati fird aurd -

Surprinsi in stop-cadre semnificative sint Petru Comarnescu, in duios
mercantilism (7 sept. 1935) si jubilatie politicd (,,crede ci rusii vor fi
invingi, ci englezii vor incheia o pace de compromis si c3 germanii vor
organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slavd, de care numai
Hitler ne poate salva”, 19 sept. 1941), Radu Cioculescu (1 oct. 1936),
Max Blecher (20 dec. 1936), M. Ralea (plecarea lui de la {irinigti :
»explicatiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o tridare”,
12 apr. 1938 ; ,,oribile vremuri triim”, se lamenteazi el in 17 oct. 1938 -
»humai ci jena asta nu-l impiedicd si fie complice”, adaugd, lucid,
Mihail Sebastian), F. Aderca (,,deplord moartea lui Codreanu, care a
fost un mare om, o aparitie geniali, o fort} etici fir3 seamin”, 7 febr.
1939, vezi si 17 mai 1941, sau, la 19 mai 1941 : ,,Afirmi ci [Dumitru]
Groza §i [Viorel] Trifa sint comunisti si se afli la Moscova”). Mai
putem vedea, intre altii, un Pamfil Seicaru ,,dezgustitor, porcin. Mi-e
Sild si scirbi c3 am stat de vorbi cu el” (5 iun. 1944), un Petre Tutea
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mofluz, dar cu fair play, 1a 4 jun. 1943 (,,simte ci partida lui a pierdut
si atunci se refugiazi in metafizici: «Europa e un cotet. Mi-e scirbi de
europeni»”), o Martha Bibescu ,,mare actriti” (22 mart. 1943) sau un
Dragos Protopopescu, onest in gri, ca si in verde (,,Un legionar laudi
spiritul Angliei in fata unei sili de studenti - si ei legionari in fapt, sau
numai virtual - dar acest lucru nu inseamnd pentru ei nimic. Nu simt
nevoia nici s3 se revizmiascd, nici si renunte, nici sd reziste”,
17 nov. 1943).

in ce-1 priveste pe Paul Zarifopol, aici apare negru pe alb ceea ce
birfa literard colporteazi de mult, cum ci ,se pare cd a murit in bratele
unei femei - Lisette Georgescu” (24 iun. 1936). Memorabild este scena
cu Marietta Sadova §i Zelea Codreanu, de la 22 oct. 1936, ca si episodul
financiar cu A.L. Zissu (21 si 25 dec. 1941, plus 15 ian. 1942), doi
versanti cu umilinte echivalente.

In fine, istoricul Generatiei *27 va conspecta negresit fericirea unui
Cioran corect (desi cam simplist) rezumat la acea orid (,un om inte-
resant, remarcabil de inteligent, fird prejudeciti si cu o dubli dozi de
cinism §i lagitate, amuzant reunite”), proaspit numit atagat cultural la
Paris (2 ian. 1941), prezenta unui Eugen Ionescu, inutil ciupit pentru
preocuparea ,de a fugi cit mai repede din tar3, ca s3 fie la adipost”
(8 ian. 1941), si o serie de scene cu C. Noica, de un pitoresc tragicomic.
in 30 ian. 1937, Noica il asteapti pe Mihail Sebastian pe peronul girii
din Sinaia. Portret suspect de pozitiv (,extraordinara lui delicateti,
gestul Iui onctuos, vorbirea lui misurati: ce admirabil exemplar de
om. Mi simt grabit, vulgar, insensibil lingd el”) pentru a nu-i simgi
pulsind malitia sub piele. O luni mai tirziu, stupoare : Noica ii livreazi
Iui Mihail Sebastian, sosit just in time, o proaspiti cucerire erotici, din
doui motive : ,decizia de principiu de a nu o ingela pe Wendy {si]
faptul ci in acea zi are loc la Bucuresti inmormintarea lui Mota si
Marin, fapt prea grav pentru ca el - Dinu Noica - s3-si permiti a fi in
aceeasi zi aga de frivol”. La 17 dec. 1938, Mihail Sebastian noteazi
laconic, dar comprehensiv in subtext : ,,Dinu Noica i trimite de la Paris
lui Comarnescu o scrisoare prin care il anunti ¢, in urma uciderii lui
Codreanu, el s-a decis s devind legionar si cd, in consecinti, consider3
reziliate toate contractele pe care le are cu Fundatiile Regale. 11 recunosc
foarte bine pe Dinu Noica”.
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Citeva bufonerii si acelagi avertisment

Cine ,iese” neagteptat de rdu din Jurnal este Camil Petrescu.

Lasi ci nici in Agendele literare ale Iui E. Lovinescu nu iese altfel :
o megalomanie agresivd pe fond isteroid, ar suna, crud, diagnosticul.
Aici insd domind, cum era de presupus, coré-ul antisemit, la care
Mihail Sebastian tresare chiar si atunci cind Camil pronun{3 truisme
specifice epocii, de genul: ,Comunismul ce altceva este decit impe-
rialismul evreilor?” (25 iun. 1936). ,leri, convorbire antisemitd cu
Camil, mai antisemit decit oricind.” (22 febr. 1937) Camil Petrescu
rusofob cu dreptate (, Numai Germania ne poate apira in contra rugilor.
in definitiv, ceea ce trebuie si dorim noi este si nu fim impirtiti”,
3 dec. 1939), dar §i omul convins ci numai el ar putea organiza eficient...
apdrarea antiaeriand a capitalei (5 sept. 1939), ori pledind pentru
formarea unei Regiuni autonome evreiesti in Birobidjan (26 iul. 1941).
In sfirsit, verdictul glacial de la urmi (S sept. 1944) : ,,Camil Petrescu,
livid, inspdimintat, se aga{# cu naivitate de mine, de Belu. Mi-e mili de
el. E sperios pind la descompunere. Ar vrea si demonstreze, si se
Jjustifice, si se apere. El, bietul Camil, se disculpi. Asta a ficut mereu,
si sub Carol II, si sub legionari, si sub Antonescu: s-a disculpat”.

Iar daci tot am pomenit de volumul al Il-lea din Agendele lui
E. Lovinescu (unde, ce-i drept, nu prea lipsesc bobitele de piper la
adresa unor scriitori evrei), iati-1 pe criticul atit de constant hulit Ia
extrema dreapt# de-a fi campionul spiritului iudaic in literatura romanz
agitat de Mihail Sebastian la capitolul ,,mici trisdturi antisemite”.
»Yorbeam despre Grindea - noteazi Mihail Sebastian la 12 febr. 1941 —
si despre mirareca mea de a-1 vedea reusind la Londra. - Ei, rassa,
rassa! zice el rizind si totusi foarte convins.” Aici susceptibilitatea il
face pe autor si exagereze, daci nu cumva se rizbuni fostul polemist de
la Cuvintul, cel care il ataca pe Lovinescu in 1928, apropo de
incompatibilitate cu ,noua spiritualitate”. Fiindc#, in fond, ce mare
taind §i ce mare picat ci Grindea fusese ajutat de cercurile evreiesti
londoneze ? Si de unde ,,trisituri antisemite” in respectiva presupozitie
a criticului? (Pentru a intelege just chestiunea ,rasiald™ la Lovinescu,
vezi cartea lui Leon Volovici mai sus citati, p. 182 s.u.)

Stiu cd iar am exagerat cu descriptivul, dar nu se putea altfel. Daci
nu prin calitatea comentariutui, incai prin cantitate si omagiezi aceasti
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carte, care va avea, firi indoial3, un viitor pe misuri. (Intre timp, din
cronica lui Z. Ornea din Romdnia literard nr. 5/5-11 febr. 1997, vid ci
totusi riscul disparitiei unor pagini, de care vorbeam siptimina trecuti,
n-a fost simpld legendd: ,,...ajungind [manuscrisul, n.n.] in arhiva
muzeului Yad Vasem din Ierusalim. Acolo, se pare, a cam fost cen-
zurat...”, afirmd Z. Ornea, ducind mai departe episodul pierderii
»Citorva pagini” in timpul ,deturului necesar in Israel”, de care pome-
neste Gabriela Omit in ,Nota editiei”, p. 14.)

imi revid fisele si dau peste doud enormititi (frenezia Generatiei *27
de a bubui cu oistea-n toate gardurile) ce mi fac si reiterez avertismentul
cu care am inceput pagina de fatd : Mircea Eliade, citat 12 6 nov. 1936 :
»Prefer o Roménie mic#, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia si
elita ei salvate, decit o Roménie mare proletard” (initial, Mihail Sebastian
scrisese : ,,sovietizatd™). Si Cioran, citat la 25 ian. 1941 : ,Legiunea se
sterge la cur cu tara asta”. Absolutiziri de moment in ,stilul casei”,
strigiite exasperate si discutabile la infinit, tipice verdicte aruncate pe
mas3 in momente dure, dar care, decupate din context §i etalate ca
drapel, pot face un riu imens. Ar fi picat ca numai ele si circule, si
»intre in folclor”.

S sperdm ci pini la urmi toatd lumea — dreapta, stinga, de pe sceni
si din culise - va intelege adevdratul mesaj - §i ultimul ~ al lui Mihail
Sebastian, cel perfect ipostaziat in rindurile din 13 dec. 1944 : ,Afluci
a murit Nina Eliade. Un val de amintiri se ridici din trecut. Odiita ei de
sus, din Pasajul Imobiliara ; masina de scris la care a copiat aproape in
acelasi timp Maitreyi si Femei ; vizitele de seard in mansarda lui Mircea
din Strada Melodiei ; neasteptatul lor amor (...) cununia lor civild, in
tain (...) anii nostri de prietenie friteasca - si pe urmi anii de confuzie,
de destramare, pini la rupturd, pinii la dugmainie, pini la uitare. Torul e
mort, dispdrut, pentru totdeauna pierdut™.

22, nr. 4, 5, 6/28 ian.-17 febr. 1997




Argintul viu, aurul mort

Petru Comarnescu, Pagini de jurnal, I-111, editie de Traian
Filip, Mircea Filip i Adrian Muntiu, prefati de acad. Dan
Grigorescu, Editura Noul Orfeu, 2003, 328, 378, 379 pagini

Nu intotdeauna (ba chiar sint tentat si spun ci niciodatd) fermentii
grupdrilor culturale au norocul sd devind blazonul acestora, mirturia
lor esentiali peste vremuri. Petru Comarnescu (1905-1970) este un
exemplu tipic pentru ce va sd zicd sacrificarea pionilor in favoarea
turnurilor... si a nebunilor.

Cind vorbim azi despre Generatia *27, generatia lui Eliade, Vulcinescu,
Cioran, Noica, Ionescu, cui ii vin automat in minte numele lui Petru
Comarnescu, Radu Dragnea, Petru Manoliu, Misu Polihroniade, Titi
Donescu, Stelian Mateescu, Paul Sterian, G. Racoveanu, Petricd
Viforeanu? Cine leagd instinctiv India lui Eliade de America lui
Comarnescu? Cine coreleazi fird si clipeasci febricitarea politropici
a lui N. Steinhardt de puzderia de preocupiri ale lui Comarnescu, ajuns
de la congresele de estetici din Parisul lui 1937 la indreptarul artistic al
monumentelor din nordul Moldovei (1961), trecind de la doctoratul in
filozofie cu tema The Nature of Beauty and its Relation to Goodness
(1931) si de la traducerile din T.E. Lawrence (1937) si Eugene O’Neili
(1943, 1947) la cele din colectia ,,Cartea rusi” - L. Laghin, N. Albakin,
O. Ciornai, Cernisevski, Herzen, Gorceakov, 1953-1956 - si ajungind
un lamentabil sustinitor al realismului socialist, cu monografii Octav
Bincild s.a.m.d. ? Incai Ionel Jianu, aseminitor ca temperament socioartis-
tic, si-a salvat natura umani §i statutul profesional parisind Roménia !

Nici micar ling3 cei revalorizati dupd 1989, precum Petre Pandrea,
Petre Tutea, Vasile Bincild, Jeni si Haig Acterian, numele ui Petru
Comarnescu nu-si afli numaidecit locul in constiinga colectivi. Si fie
aceasta o subtild formi de rizbunare a inconstientului nostru fati de
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sustinuta autoreeducare, deloc de tip ,pitestean”, la care s-a supus
intensiv Comarnescu de-a lungul anilor *50, cind a frecventat asiduu si
grafoman mediile culturale dejiste? Sau, mai degrabd, amendarea
destinului unui eu expansiv, risipitor, hedonist si frenetic coagulat in
anii criterionismului, dar de-substantiat pin# la autodisolutie in anii de
funest# glorie ai lui N. Moraru, Leonte Riutu, Nestor Ignat & Co. Titel
Comarnescu, ,argintul viu” al Generatiei *27, s-a pierdut in viati la fel
cum Mircea Vulciinescu, parte grea din aurul aceleiagi generatii, avea s
se piardi in inchisoarea Aiudului...

Ironizat constant, cind subtil, cind brutal, de congeneri, amestecat
in scandaluri de coregrafie homosexuald, insurat de coniventd cu fiica
magnatului Manolescu-Strunga (Pincas), fostdi amantd - §i ea - a
nirdvagului socialist priapic N.D. Cocea, contestat ca autoritate de
multi congeneri, Petru Comarnescu a rdmas perfect incastrat in formula
lui Mircea Eliade : , nelimitatele lui posibilititi de animator cultural”
(vezi Memorii I, editura Humanitas, 1991, p. 312). Acel Eliade pe care,
la rindu-i, Comarnescu il petrecea elegant in 1929 in formula: ,un
tinir de la care putem agtepta realiziri mari in domeniul religiei, stiintei,
filozofiei” si ciruia 1i scria in aprilie acelasi an, oarecum de pe pozitii
de mentor : ,M-a bucurat insd altceva : faptul eliminirii din congtiinta
ta a feminititilor pe care o buni bucati de vreme le-ai cintat gi declarat,
crezindu-le acte de sublimi virilitate §i autenticitate omeneasci” (M.
Eliade §i corespondentii sdi, Minerva, 1, 1993, p. 211).

in 1994 apirea la editura Institutului European un Jurnal-Comarnescu
(1931-1937) prefatat de V. Durnea. Din notele acestuia se putea presu-
pune cd Traian si Mircea Filip detin intregul fond memorialistic
Comarnescu. Or, cind spui Traian Filip, spui Iosif Constantin Drigan
(copyright-ul era clar in acest sens : Nagard, 1992), ceea ce te indeamni,
brusc, la prudenti. in plus, lucru straniu in aparent¥, dar normal in
fond, Homo americanus avea si fie reeditatd in 1999 la editura Planeta,
cu prefata lui... Eugen Florescu lui-méme! (,Cel mai spectaculos fapt
observat de Comarnescu la americani a fost sesizarea ambitiei lor de a
deveni stipinii planetei”, noteazi E. Florescu : ,in cartea publicati in
1933, Comarnescu descoperea deja coacerea gindului americanilor la
un guvern mondial...”) Tot lui Traian si Mircea Filip (cirora li se
adaugd acum, din ratiuni patronale, Adrian Muntiu) li se datoreazi si
volumul de fatfi, ce cuprinde textul editiei din 1994, plus citeva pagini
de insemniri razlete din 1923-1930, micul adaos al scrisorii lui Cioran
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citre Comarnescu din 30 dec. 1933 (I, 101) si o micd omisiune, la
31 dec. 1931 : ,,Mi consideram... un cameleon”, in editia actuala, era
in 1994 : ,Mi consideram un Proteu, un cameleon...”. Destule greseli
de corecturi, inexplicabila absenti a indicelui de nume (extrem de util,
dati fiind multimea onomastici din text), lipsa notelor ldmuritoare sint
carente care altereazi lectura. O altereazi, dar nu o anuleazi.
Jurnalul lui Petru Comarnescu este o piesd fundamentali la.dosarul
Generatiei *27, generatie a cirei deghizare in roman Comarnescu o visa
aproape simultan cu Mircea Eliade. ,,Prin 1928, incepe el, am infiintat
cu altii Gruparea Intelectuald (...) fnsemn aici numele celor care aun
facut parte din Gruparea Intelectuald, cu gindul a-mi servi la romanul
generatiei mele, pe care cine stie dacd il voi scrie vreodatd.”

*

Intreaga tematici a publicisticii lui Eliade, Vulcinescu & Co. din
anii *30 se afld concentrati la Comarnescu intr-un singur paragraf de la
inceputul i 1931: ,Ceream primatul inteligentei, muncii, cinstei,
priceperii si ordinei. Nizuiam ca tara si capete o importan{d culturald
ce nu o avea din pricina politicienilor agramati si obtuzi ce ne condu-
ceau. Voiam ca institutiile si fie conforme specificititii poporului,
traditiilor lui, dar totodati voiam si satisfacerea cerintelor vremii moderne.
Moralitate noui, metode loiale, pricepere la cei care conduc cultura si
in genere viata {drii, voiam selectia naturali a valorilor, luptind impo-
triva nepotismului, ipocriziei, afacerismului...”.

Totul suni cit se poate de actual, nu-i aga?

Caracterizindu-se ca ,,idealist inniscut”, ,,cameleon sincer, absor-
bind si radiind orice culoare”, ars de ,setea de viati” nu la modul
cioranian de Erlebnis, ci mai degrabi intru panteismul elin (,,Ce sens
vid vietii? Triire cit mai plind in sens grecesc, nu crestin”), si atins
ireversibil de puseuri narcisiace (,,Fati de greci, corpul meu e brutal,
solid, totusi are pirti senzuale si momente frumoase. El nu e ficut si
stea, chiar cind iubeste. Dar el nu iubeste: cere contacturi. Atit.
Contacturi frumoase si vii”), Petru Comarnescu se ipostaziazi intr-o
»Pisicd elasticd”, dornici, proteic, de ,,infinite preschimbéri”, sclavul
»Devoii de varietate, de extensiune estetici §i cognitivd”, al ,nevoii de
intelegere. Mie imi trebuie §i dragoste, si urd mare, care si mi doboare
ori si mi inalte. Mediocritatea §i firimitarea meschini a existentei mi
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innebunesc”. O intensitate a autocombustiei care il apropie oarecum de
tipul de tinerete exhibatd de Ion Negoitescu in Straja dragonilor. ,Refu-
zind si imbitrinesc - noteazd Comarnescu la 27 de ani (in 1932) -
rimin mai curind aproape de copildrie decit de moarte, dar nu ca un
neisprivit, c¢i ca un om al vietii, mereu in schimbare, mereu in pre-
facere.” O febricitare ce sfida orice formd a definitivului (,,sint prietenul
cautitorilor cunoasterii, nu al posesorilor cunoasterii”) si care nu avea
cum si ocoleasci, intre altele, experientele cu mescalind coordonate de
neurologul Gh. Marinescu si Ionescu-Sisesti la Colentina (I, 48).

Idealist, dar si ndrdvag, plus anglofil in cele politice (,,idealismul
meu pare candid in Romania, unde nimeni nu crede in Geneva ca viitor
centru de interes mondial” ; ,m3 enerveazi francezii depringi s3 ne
socoatd o remorcd a politicii lor”), Comarnescu se relevi la 27 de ani
ca un personaj din lumea de amurg a veacului al XIX-lea, din Cehov,
Turgheniev si, de ce nu, Gorki: ,Cind revin din striinitate, mi
impresioneaz# cersetorii de pe strizi, tiganii si tigania, lipsa de urba-
nitate a locuitorilor, aga de depirtati de politetea celui mai umil elvetian
sau englez (nu ag zice si francez, cici mahalagismul cel mai cumplit,
invectivele cele mai grosolane, rifoiala si stropseala nicdieri nu-s mai
manifeste decit 1a Paris). Ma supiri sirdcia celor de 1a oras, a celor
multi si a tAranilor, lipsa de igieni, de civilizatie, cu toate insusirile ce
le are poporul nostru™.

Structural ostil reveriilor dictatoriale de tip Cioran, autoritarismului
si elitarismului rasist §i, pe scurt, legilor monovalentei, fiul ,,intelec-
tualei idealiste Elena Comarnescu”, cea formati la scoala socialismului
1esean al doctorului Panait Zosim, este atras, ca si Mihail Sebastian
(vezi 4 febr. 1932), de magnetii de pol contrar : ,Mi-e drag Eliade din
ce in ce mai mult. Cred ci si el trebuie si aibd nevoie de intelegere, desi
pare un om tare (...) Dinu Noica la mine. Aceeasi plicere de a-1 vedea.
E singurul prieten de care mi simt atasat ca-ntotdeauna (...) Eliade m-a
atacat pentru sentimentalismul meu moldovenesc. I-am rispuns, cred,
bine. Seard de barbarie, de goliciune, de zidirnicie. M# simt atit de
singur si nefericit”.

O singuritate {epoas#, vulnerabild, acidi, cind alintati, cind otriviti
de invidie gi ranchiuni, dar intotdeauna bine situati la pindi, in
sesizarea caracterelor, tarelor morale, atitudinilor si contrastelor. Astizi,
de pildi, figura unui Eugen Ionescu de 1a 1 febr. 1932 poate s surprindi
(,»grabit, inhibat, dornic de succes prin orice mijloc. Merge pe drumul

_
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lichelei talentate, tip frecvent si romin”), ca §i ,nesinceritatea lui
Sebastian”. insi de obicei privirea sagace a diaristului face toti banii :
Maxy, ,caracter infam”, Paul Sterian, ,,nebun, cu trizndi”, D. Gusti,
,aferat, mofturos, dificil, avind mereu nevoie de cameni pe care si-i
animeze”. Anton Golopentia - ,frimintatul gi subtilul”. H.H. Stahl:
,egocentric ca un copil prea sensibil”. Belu Silber, ,intii evreu, pe
urmi marxist §i in al treilea rind biiat degtept”. ,Interesantul Marcel
Avramescu, a cirui culturd esoteric#, antropologici, grafologicd, tele-
patici etc. m-a ficut sd petrec o seard agreabild.” ,,Sadismul intelectual”
al lui Misu Polihroniade, ,,farsorul” Petru Manoliu, un C. Noica plin de
gesturi frumoase, ,dar mi supiri opacitatea lui, este un om care judecs in
gol, in abstractul ratiunii, fiirdi atage suficiente la realitate” (atentie, sintem
in 1932!). Cel mai bine ,iese”, cum vom vedea, Mircea Vulcinescu.

%

Spuneam ci, din Jurnalul acestui argint viu care a fost Petru
Comarnescu, din deceniul patru cel mai bine ,,iese” Mircea Vulcinescu,
vizut ca ,,0 fortd de culturd care impune eroism §i pe care o invidiez.
E matur : impune. Si e solid din punct de vedere cultural” (febr. 1932).
»Vorbiret nevoie mare, glumet, bonom, fericit” (29 nov. 1933),
Vulcinescu va sti sd evite ,moravurile din grotele dacilor” si ,ideile
sdlbatice inspirate de hitlerism” firi a nesocoti ,,nevoile reale ale tirii,
nevoia ei de culturd si civilizatie, de dreptate si lumind”, in vreme ce
wraposatii Tell, Polihroniade, Belgea si altii au murit in inchisoare dupi
asasinarea lui Armand Cilinescu”, iar ,Cioran credea cd Legiunea va
sta o eternitate la putere” (16 mart. 1941).

Anul trecut Mihaela Cristea a realizat 1a editura Eminescu o anto-
logie de texte critice despre Comarnescu, ,,un cilitor al solitudinii”,
predatd editurii prin 1985 la cererea lui Valeriu Réipeanu, proiect ce
urma Kalokagathon-ului din acelagi an. Am retinut numaidecit din
sumar incitantele opinii ale lui Cioran gi Noica despre Homo americanus.
»Pe cind noi, europenii de astizi, problematizim totul, sintem inca-
pabili de naivitate, vorbim de tragic pind la banalitate, americanii
vietuiesc intr-o splendidi incredere si intr-o naivitate ingereasc”, nota
Cioran in Azi, or. 1 din 1 ian. 1933, ad%ugind : ,Prefer de o mie de ori
curiozitatea americand indiferentei roménesti, care nu rezulti din exces
de meditatie filozofici, nici dintr-o destindere a energiei vitale, ci din
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cea mai crasd impotentd i platitudine, dintr-o deficients constitufionald
care explici de ce a fi romédn inseamnd a trdi intr-un mediu unde
tragedia individului nu se poate rezolva decit prin moarte”. Mai frivol
pe atunci, Noica retinea de 1a americani ,,intelesul drumetiei : ne ducem
si noi romé4nii in striindtate, dar o facem din snobism, din oboseald sau
dintr-o ieftini si exterioari curiozitate. Nu din curiozitatea aceea adinci
si generoasi a popoarelor mari care s-au implinit, cum sint englezii...”.

Dar tot in aceastd antologie aflim o buni introducere pentru acel
Comarnescu al anilor "60: ,,Dupd monocromia scortoasi a anilor *50,
cu functionarii lor cu aere de majordomi fad-enigmatici, Comarnescu
aducea atmosfera coloratd a unei belle époque interbelicd, cu verva,
gestica si anecdotica unui personaj cilinescian. in lungul lui palton
negru, imblanit asa de bizar pentru acel timp, cu impecabilele cimisi
usor roase la minecd, asemenea unui artist nedind importanti detaliilor
destrdmairii, el amintea figura autorului Crailor de Curtea Veche...”
(Mircea Zaciu, in Transilvania, nr. 1/1981).

Desi mai putin spectaculoasi decit anii ,,Criterionului”, partea dejisti
a Jurnalului contine destule zone instructive, suculente sau amare. Daci
in sept. 1933 Romdnia era definitd ca ,o0 sintezi de mocirld plus
viespdrie, in care mi voi pierde ca-ntr-o Sahari de intrigi, obstacole si
micimi”, la 8 ian. 1948 ,n-am avut un pol s iau un pahar cu api [la
Operd, n.n.] si iardsi nu-mi voi putea campira gogoni”. La 29 mai 1948
e fericit ci ,Baranga, Raicu, Sergiu Dumitrescu §i Maican se poarti
bine cu mine §i nu mai fac deosebirea ci nu-s membru de partid”, la
17 apr. 1959 noteazi sec detaliile sedintei de demascare a ,,unui grup de
intelectuali neloiali patriei si regimului” (Milita P4tragcu & Co.), iar la
16 oct. 1961 va fi de mult reeducat si ,,robotizat” : , Cursurile de la
Casa Universitarilor le-am urmat regulat. Luni 6-8 tov. Dinilache si
Manea Minescu, marti tov. Valter Roman, miercuri Mihai Florescu...”
(I1, p. 364). Omul care face in mai 1960 apologia Silii Palatului (,,cea
mai modernd si mai bine utilat# sald de spectacole din Europa™) si a
intregului complex de clidiri care distrusese ,, fostele strizi Cimpineanu,
Brezoianu, Sf. lonicd” (II, p. 197) suferea de frici, precaritate si
autoumilire chiar si la dezghetul relativ din iunie 1962 : , Orice refuz
mi mihneste, orice articol publicat imi d3 curaj si satisfacfie in situatia
pe care o am, neclard, la linia de plutire” (III, p. 169). Utile docu-
mentiri pentru epocd sint scrisoarea citre Traian Filip din 1 oct. 1959,
cu dezbaterea academica despre barba lui Stefan cel Mare, notatiile din
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octombrie acelasi an privind romanul Generatiei ‘27 (de corelat cu cele
din 7 ian. 1934), portretul ospatarului Apostol de 1a Continental, mare
colectionar de artd (10 ian. 1962), detaliile de la 16 febr. 1962 despre
monografiile Tonitza gi Jalea, cu ,observatiile tovarigilor Cricea si
Nineaci”, masa de la gridina Cina, 8 mai 1962, relatiile cu Camilian
Demetrescu, Radu Varia i George Manu, descoperirea ,talentelor Titus
Popovici §i Francisc Munteanu”, plus, fireste, condimentele diaristice
de genul ,Radu Bogdan un idiot”, ,dobitocul de G. Oprescu”, ,Ion
Marin Sadoveanu egoist scirbos si hipocondru”, ,Eugen Mandric beat
si el”, ,smecherul de Potopin”, ,Ion Zamfirescu cu mentalitate de
belfer”, O. Lemnaru §i Serban Cioculescu - ,ris de oameni rii” etc. In
sfirsit, ca un fel de morald a fabulei de-o viati: la 7 ian. 1968,
vizitindu-1 pe Mircea Eliade 1a Chicago, fostul apologet al virilitatii
huliganilor ,avea alune cu el: veveritele aici sint foarte blinde, se
apropie de tine ca s le dai alune. Majoritatea veveritelor sint cenusii.
Cele rosiatice sint rare, cici cele cenusii au distrus pe cele rosiatice...”.

Ziarul de duminicd, nr. 10, 11, 12/10-23 martie 2004



Petre Pandrea

Manifestul Crinului oparit

Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah,
Editura Albatros, 2000, 601 pagini

Petre Pandrea (pseudonimul lui Petre Marcu, 1904-1968) n-a fost si
nici nu este un ins prea frecventat de istoria literar3d, necum un alintat
al celor impitimiti de interbelicul roméinesc. La capitolul birfi, numele
sdu il evocd automat pe Lucretiu Pitriscanu (cu a cirui sord, Eliza, s-a
cisitorit in 1933) cu tot ce va si zic# stinga bucuresteani mai mult sau
mai putin elasticd, ductild sau rigidd. Pentru istoricul Generatiei "27,
Petre Marcu-Bals este insi energia anarhici a coautorului Manifestului
Crinului alb (impreuni cu Sorin Pavel si Ion Nestor), textul involburat
publicat in Gandirea, 1928, oarecum in vecinitatea fervorilor vitalist-cul-
turale din Itinerariul spiritual al lui Mircea Eliade. (,,Ne impresionase
si pe noi, generatia rizboiului - igi amintea Pamfil Seicaru -, Trois
réformateurs de Yacques Maritain si Un nouveau Moyen dge de Nicolas
Berdiaeff, dar retinusem mai mult ideile sustinute de Henri Massis in
Défense de 1'Occident. Nebulozitatea Manifestului Crinului alb era
contrarie spiritului generatiei mele. Unele nuante de gindire si sensibili-
tate aminteau generatia slavofililor: Khomiakov, Kirievski, Aksakov,
Samarin, care reprezentau in cultura rusi o reactiune impotriva rationalis-
mului occidental...”)
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Un trdirist marxizant

Adevirul e c¢i Pandrea a rimas eminamente un autor inconfortabil
deopotrivd pentru dreapta si stinga. Un prins intre fronturi, mursecat
din ambele directii. Cei care preferd si retini imaginea gindiristului
insurgent, fascinat de Nae Ionescu i Demonii dostoievskieni, a juristului
cu studii (1926-1933) in Germania, Franta, Italia, Austria i Ungaria
(intre 1928 si 1932 a fost atasat al Legatiei roméne’la Berlin) luptd si
faci uitati socanta trecere la stinga radicald a autorului, de dupi
1930-1931 (in 1930 il cunoaste la Berlin pe Lucretiu Patriscanu). $i
invers, socialistii, bolsevicii de ieri §i mengevicii de azi, care propagi
exclusiv imaginea ,,militantului antifascist”, legindu-i numele doar de
ziaristica (e drept, teribild) de la Cuvintul liber, Stinga, Adevdrul,
Dimineata s.cl., ca si de acel volum de impresionantd forti de analizi
care este Germania hitleristd (1933), oculteazi nationalismul de sub-
stanti (moderat, tolerant, cu valente senioriale) al celui care se innobila
prin sintagma ,oltean §i european”. Acestia din urmi minimalizeazi
‘ruperea de Pitrigscanu din 1945, refuzul posturilor de ambasador la
Paris sau Bruxelles (1946), furia impotriva triadei Pauker- Luca -
Teohari, impotriva lui Mihai Ralea, Belu Silber etc., si abia dacid
mentioneazi cele doud negre paranteze penitenciare care au macinat
existenta scriitorului (1948-1952, 1958-1964) ca funesti ,risplati”
pentru avocatura constant exercitati in anii *30 in apirarea comunigtilor.

Vidit stinjenit de manifestirile contradictorii ale lui Pandrea (,,nu
vom spune ci admiratia noastri se indreaptd spre aceasti categorie™),
Z. Ornea noteazi ,,nefasta influenti a profesorului siu de filozofie Nae
Ionescu”, trece iute-iute peste etapa gandiristd, citind numaidecit eseul
lui Ralea, ,Rasputinism”, din Viafa Romdneascd, pentru a-si lansa
admiratia de pe celilalt versant: ,Cel ce se ridicase pini in 1928
impotriva rationalismului gi-a dat seama unde duce obscurantismul. Cel
ce vituperase democratismul §i pledase pentru «concretul frenetic» a
vdzut, pe viu, chipul infricogitor al totalitarismului fascist (...) Schim-
barea la fag3 a fost sincerd si totald. Dar colegii de generatie, desi ii
apreciau mult noua atitudine, i-o suspectau (...) Si azi critici distinsi,
scriind despre eseistica lui Pandrea, o examineaz3 mai mult din perspec-
tiva de pini in 1932. Ceea ce e si nedrept, si neadevirat” (Comentarii,
1981, p. 196).
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In finalul acelui text din 1981, menit si faci vad volumului Atitudini ]
§i controverse, ce avea si apari in 1982, la Minerva, in ingrijirea lui
Gh. Epure, Z. Ornea scria: ,La ultima noastrd intilnire prin vara lui
1967, imi spunea ci, printre altele, intentioneazi si-si scrie memoriile.
Nu a mai apucat si le scrie. O boald necrugitoare, dupi amiriciuni destule’ -
suferite in ultimele doui decenii de viagi, 1-a ripit la 8 iulie 1968>. ' |

Iatd ci totusi acele ,,amiriciuni destule” (i.e. zece ani de Aiud,
Malmaison, Ocnele Mari etc.) au re-declansat virulenta si frenezia
punitivi ale acestui veritabil trdirist marxizant pamfletar care a fost
Pandrea, un amestec pitoresc (dar si supiritor) de contrarii. Cit despre |
cele aproape patru mii de pagini de memorii redactate intre 1954 i |
1958 si confiscate de Securitate, ele au fost recuperate in 1997 de la SRI 1
de Nadia Marcu-Pandrea, fiica scriitorului, stabiliti la finele anilor ’80
la Paris. :

Citeva precautii

Inainte de a ne avinta pe apele inspumate (si sulfuroase cit cuprinde) ale
acestei enorme recuperiri rizbuniitor-compensatorii, simt nevoia de a-i
trimite pe cei tineri (sau pe neofiti) la cel putin doui texte limuritoare,
de utilizat precum amortizorul armelor de foc : pe partea dreapti, adici
a ,complectitudinismului”, a trdirismului ortodoxist s.a.m.d., sint de
citit paginile 118-130 din cirimida lui D. Micu, ,Gandirea” §i
gandirismul (1975), iar dinspre prudenta de stinga, prefaga lui Gh.
Epure la volumul din 1982, citat mai sus. (Pentru verbiajul stingist al
autorului, e de ajuns, spre o iute familiarizare, lectura paginilor Pandrea
din antologia Cuvintul liber, apiruti la editura Eminescu in 1982,
antologie de Ion Ardeleanu.)

Fapt este ci, de la volumele publicate de Pandrea in 1945 (Portrete
si controverse, Criminologia dialecticd) si pind la antologia Eseuri din
1971, realizati de Gh. Stroia si prefatatd de George Ivagcu, autorul
manuscrisului Helvetizarea Romdniei, din 1945-1947 (confiscat de
Securitate §i, pare-se, pierdut), traducitorul din latini al lui Cantemir
(Descrierea Moldovei), dar si (in 1939) al incitantei cirti a lui Aurel C.
Popovici, Statele Unite ale Austriei Mari (traducere reeditati la Albatros
in 1997) a rdmas necunoscut marelui public. Un capricios marginalizat,
reabilitat politic la... o luni dupd moarte, un ne-inseriabil prin excelenti,
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fard epigoni, un doctrinar ignorat, politolog necitat, eseist ocolit,
jumalist necitit... Dar va fi cu siguran{d un memorialist controversat,
ultracitit, rasdiscutat si rastalmacit.

Pentru atit de necesara frigezire prealabild a lectorului Memoriilor,
aldturi de volumul Atitudini §i controverse din 1982, este de vizut
nr. 11-12/iunie 1998 al Jurnalului literar, unde, intre altele, este reprodus
un articol al lui Pamfil Seicaru din 1961, evocind grupul berlinez de
studenti din 1933 (Pandrea, Petre Tutea, Sorin Pavel, Emil Cioran),
fmpreund cu mentiunile Victoriei Dimitriu §i ale Nadiei Pandrea.

Exact in anul 2000 isi prevedea autorul, acum cincizeci de ani,
reevaluarea : ,,in anul 2000, vor veni biografii care vor cerceta enig-
matica figurd a lui Petre Pandrea, avocat, scriitor, jurnalist, sociolog,
economist, moralist §i filozof. Biografia lui va fi mai simbolici decit
opera, fiindcd ideile de umanism au fost pecetluite cu patru arestiri
burghezo-mogieresti pentru PCR si cu sapte arestiiri PCR in epoca
1946-1964. Sub burghezie a salvat de la moarte, gratuit, o mie de
comunisti, antifascisti, muncitori gi israeliti, Sub dictatura proleta-
riatului, problema s-a repetat. Huliganismul de dreapta a fost inlocuit
cu huliganismul judiciar de stinga...”.

Asa stind lucrurile, era cum nu se poate mai natural ca memoriile si
ajbi adesea o alurd nu explicativi, ci vindicativi. Nicidecum de auto-
disculpare, ci de condamnare: a fostilor tovarisi metamorfozati, a
prietenilor triditori, a turnitorilor, a detractorilor, a datornicilor nerecu-
noscitori, a iluziilor ingelate, a ideologiei ucigase, pe scurt : a sistemu-
lui, dar nu §i a destinului. Totul trebuie luat cu prudents, cu ingiduings,
inregistrat pe indelete, lucid, cu circumspectie, spilat in mai multe ape,
ca sd zic aga. Altminteri nu vei intelege cum de stau atit de firesc
laolalti afirmatii sublime cu formule jegoase, etichete abjecte alituri de
verdicte de strilucitoare profunzime §.a.m.d.

Vecini de temperament, de pagubd §i singurdtate

Eu feeric, nivalnic, generos, sociabil-histrionic, Pandrea este un coleric
sceptic, sucit §i versatil, coplegit de virilitate. Egofil si altruist totodati,
cind mucalit §i tandru, cind mizantrop virulent. Omeneste, pagina memo-
riilor sale are suflu tolstoian, dar stilul reflexiv, picant si de o violent
directete al personajului ti-i invoci la tot pasul, de-o parte, pe Petre
Tutea si Ion D. Sirbu, iar de cealaltd, pe Paul Georgescu si Paul Goma.
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Nu e de mirare : este vorba de patru energii dotate plurivalent si !

insetate de autoafirmare, Insd ireversibil ultragiate, nedreptitite de
istorie, de mediu si de breasld, avind asadar foc la suflet si rostire
pipdrati. Dac3 in evaluarea istoriei cu ochi resemnat, a politicului cu
ochi de moralist §i a propriului destin cu ochi ludic-amar Personajul lui
Pandrea e vecin cu Miron Perieteanu, alter ego-ul lui Paul Georgescu
din romanul Natura lucrurilor, la spectacolul intelectual al eului insetat
de paradoxuri si formuliri absolute el se aratd profund confin lui Tugea :
»Ca 0 babd, sau ca un tircovnic, aprob inconstient altruismul $i condamn
egoismul, desi am o mie de argumente impotriva acestei clasificiri
banale si empirice. Pe axa bine si rdu, in care binele = altruismul si
riul = egoismul, impletesc citeva criterii de morald cavalereasci si
medievald, adici loialitate, jertfd, eroism, protectia acordati viduvei,
orfanului §i nipéstuitilor. Mai imprumut ceva din tolba umanismului si
umanitarismului filantropic masonic. Adaug putin sos biologizant, cu
teoria sdmintei, pedagogia strabunilor, filozofia vitalistd si — gata™.
Cit despre exilul interior al fostului campion intr-ale convivialititii,
al bibliotecii si suetei spirituale, insingurarea urzicati, cirtitoare gi
pseudoblazatd a memorialistului evoc Isarlikul craiovean al lui I.D.
Sirbu. Citeva exemple : ,Izolarea mea la ceasul de fati este desivirgiti.
Mi aflu ca si perfidul Albion intr-o splendid isolation. Am valentele
deschise 1a cele patru puncte cardinale. Parcurg cercuri hermetice si
publice, publicisti rafinati si tirani gusati cu dezinvolturd si plicere
egald, egalatd doar de plictisul meu iremediabil mandarinal” (p. 326);
»Am cunoscut §i emotia socialisti. O cunosc din ce in ce mai putin si
o inlocuiesc cu voluptatea doctrinei stribunilor, cu aceasti contemplatie
fantasmagorici a lungului sirag de ancestralitate. imi vine si plec in
Mongolia, la Ulan Bator, si sd-mi caut strimogii mongoli pe latura
maternald a babii Stana, mama maicii mele Anica” (p. 256); ,Ce ne
intereseazi pe noi, tiranii valahi, acest gigantic duel [i.e. intre ,,maso-
neria capitalistd §i comunismul proletar pe dimensiuni planetare”]? Noi
avem o doctrini milenard, avem o eticd rurali de neasemuiti frumusete,
fuzionatd organic cu citeva climate de morald crestini, de un realism
fird pustiire materialistd, de o onorabilitate de gentilomi” (p. 352).




HIPNOZA ROMANIEI INTERBELICE 81

Polaritdati cu mirare

Cele mai greu suportabile caracteristici ale Memoriilor mandarinului
valah sint, spuneam, contradictiile generate de ambivalenfa autorului.
Fostul ,,antifascist european” (,,am optat pentru dictatura proletariatului
ca un pis-aller, ca un riu necesar, pind ce se va face marea sintezi
hegeliani intre capitalism si socialism, atit de necesari epocii moderne™)
si care observi just esenta conservativi a intelighentiei romanesti (,,ideea
conservatoare este foarte puternici in Valahia. Capetele cele mai pres-
tigioase politice sau literare au fost capete conservatoare. Liberalii si
progresistii, destdratii i revolutionarii s-au recrutat dintre munteni si de
predilectie dintre meteci”, p. 335), economistul pasionat de socio-
genetici si de aliajul eruditiei cu biologicul (,,cheia istoriei universale o
vid in biologie, in bitilia elitelor selectionate natural”, p. 422), moralistul
cu nostalgii de blazon (,,fird morala medievali si libertatea burghezi nu
se poate clidi evul contemporan al umanismului socialist™), cosmo-
politul senin (p. 51), bunul populist (,,nu m# intereseazd socialismul din
Valahia. Nu m-a interesat nici capitalismul din Valahia. Ambele sisteme
s-au dovedit scirnivii, metode de chinuire a omului simplu”) detine
totodati o stinjenitoare tendinti citre formula mizofild : Henriette Yvonne
Stahl ,,a ficut o colectie de oameni celebri printre cracii ei de amanti
eterati” (p. 24), regele Ferdinand ,,avea stomac deranjat §i incontinentd
urinard” (p. 37), ,icrele tiganului Pamfil Seicaru; mozolite cu buzele
lui sifilitice” (p. 433) s.a. Acelasi om al formulei laconic-pregnante
(»-huliganii de dreapta se aseamiini ca dou picituri de apd cu huliganii
de stinga”, p. 58 ; ,ororile comise de Teohari Georgescu la Interne au
fost comise de Leonte Riutu pe sectorul literar-cultural”, p. 480;
»Maiorescu gindea nemteste, vorbea frantuzeste, infiptuia conserva-
tor-britanic”, p. 50), care stie, atunci cind vrea, s3 zicd de bine (vezi
Aristide Briand, ,,felin si tandru, sceptic si iubitor de cameni”, p. 463,
Argetoianu, ,cinic fosforescemt”, p. 262, sau Radu Popescu, p. 271
§.a.), scuipi din penitd chestii precum: ,Silvian Josifescu, cu cap de
penis belit”, p. 85, ,hilariantul poet Octavian Goga, putoi intircat cu
rachiu, ucis de propria sotie, otrivitoarea in masi gi vrijitoarea Veturia
Goga”, p. 149, Harry Brauner, Maxy si Lena Constante, ,scursori
levantine fird morald”, p. 164, Ioan Slavici, ,,rimi pedagogici”, p. 265,
Gala Galaction, ,ligan sitrar”, p. 329 etc. etc.
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§i incd abia am inceput inventarul. Si vedeti siptimina viitoare
amestec de frumusefi, adeviruri si colportiri ,,paul-goma-te” pind la !
ingretosare. Un farmec morbid plutegte peste plictisul opirit al manda-
rinului valah. in fond, o spune el singur, cu tepoasi franchete : ,,De ce
tin acest jurnal? De ce tirdsc aproape cotidian acest firas cu deseuri
fiziologice, gunoaie morale si zdrente de ginduri? Nici eu nu stiu.
Lipsa contemplatiei si suvoiul istoric md tirdsc spre rigolele eveni-
mentelor nationale gi internationale. Mizeria jurnalelor intime este
indicibild, dar si salvatoare: prin jurnalul mnemotehnic, insemnind
acele stiri sufletesti hilare si maladive, plivesti buruiana si inlituri
dejectia! ™.

Réspunsul e bicefal : cartea este deopotrivd spectacolul unei per-
sonalitéfi bulversante si o cronici swi-generis (feericd sau mizgoasi,
edulcoratd sau resentimentard) a cel putin douii decenii de moravuri
bucurestene.

O vitalitate coplesitoare

Cu o vitalitate debordant3, Pandrea isi ,,avorteazi” la 27 de ani criza
religioasd, viseazi si scrie numai romane-fluviu, fresce sociale, vaste
cicluri epice (p. 12), nu crede in Dumnezeu, ,dar il iubesc fierbinte, ca
indrumitor §i invigitor al Lumii” (p. 20), este obsedat de constructie si
i energie (,dorinta cea mai intima §i mat arzitoare a vietii mele : a fi un
FJ ctitor pe aceste plaiuri natale. S3 nu fii vierme. Si fii constructor si si 1
H"f promovezi viata”). Se declard ,umanist tolerant, oltean i european” si
chiar asa este: i admird deopotrivi pe macedonenii aprigi diruitori
intru Legiunea Arhanghelului Mihail (p. 108), dupi cum salveazi de la
Curtea Martiald trei sute de comunigti evrei (p. 47). Pledeazi pentru
nevinovitia lui Haig Acterian la rebeliunea legionard (p. 101 s.u.), insi
respinge net fanteziile rasiste ale Ilui Petre Tutea (,,...este pentru
sterilizarea tiganilor si a jidanilor sau alungarea lor in India sau Palestina.
Huliganismul lui m& intiritd. E huliganism de dreapta similar cu huli-
ganismul de stinga practicat contra noastri de Ana Pauker si acolitii
ei”, p. 315).

Pandrea se prinde perfect in cadru : ,,Mi intereseazi in primul rind
Viata §i rodnicia ei. Nimeni nu are voie si puni cituse vietii in numele
unor formule giunoase. Nu mi intereseazi metafizicienii de toate

-
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nuantele si nici teologii funerari. Sint un fel de Cruce Rosie vigilent3,
gata la primul apel s@ pansez ranitii, s& sudui pe rdi si si laud pe cei
buni, detestind pe lasi §i pe ipocriti, dar mereu detagat in turnul meu de
ivoriu mandarinal” (p. 21). Minus detasarea de care vorbegte in final,
pe care n-o avea (vezi si p. 4: ,singura virtute la care tine cu adevirat
mandarinul este detagarea”). in plus: ,,Eu nici nu sint materialist. Eu
sint cu dialectica hegelianii, daci vreti un hegelian de centru. Mi inte-
reseazi experienta rusi ca experientd. N-am si scriu in viata mea pentru
dictatura proletariatului i impotriva religiei (...) Cred in rolul intelec-
tualilor, al sacerdotilor, al mandarinilor si al tehnocratilor” (p. 337).

In fine, trei citate ce se dispenseazi de orice comentariu : ,, Admiram
economia planificatd si cincinalele Rusiei sovietice, dar aveam grave
aprehensiuni asupra rodniciei sectorului agrar cu colhozurile si sov-
hozurile deficitare. Nu suportam tirania stalinistd. Cizuse Trotki, pe
care-l citisem cu nesat. Admirasem pe Buharin si pe Karl Radek, ucisi”
(p- 158). ,Inainte, comunistii ermiti stiteau in grote. Acum, fnaintau pe
parchetele lucioase in saloane. I-am fotografiat de indati, cu luciditatea
si puritatea instinctelor mele oltenesti. Am vizut murdiria pudrati a
avocatului Petre Zissu, murdiria fizicid si morald a lui Sami Margulius,
betiviniile agramate si ulcerate de invidie ale avocatului Petricd Grozdea,
impotenta prematuri a intelectualului Mihail Ciobanu, vindut si sirbi-
torit de ziaristul gspertar Pamfil Seicaru, fogditul reptilin al lui Herbert
Silber” (p. 14). ,Fanatismul militantilor intelectuali comunigsti valahi
nu cunoaste limite, reticenge, morald. Erau firi scrupule. Sfintul Ignatiu
de Loyola cu dictonul lui ci «scopul scuzi mijloacele» era un biet naiv
fat3 de neoiezuitii comunisti sau comunizanti.” (p. 501)

In alti ordine de idei, 1a 52 de ani declar3 ci il ,minuneaz3 numai
capacitatea §i nevoia ejaculdrii de trei ori pe zi, pentru a fi in echi-
libru...” (p. 348).

Un ,pandur” al controverselor

Biografic, sint de evidentiat, dincolo de toate celelalte, episodul grupului
de tineri bolsevizanti din 1922-1923 (p. 101), conferintele organizate
ad-hoc de cele 60 de ,virfuri de la izolare”, la ,,Academia de sub
Pamint” din inchisoarea Aiud (p. 62), audienta la Gavrild Marinescu,
Cu recomandarea lui Nae lonescu, pentru salvarea lui Imre Aladar
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(pp- 23, 288), detalii precum cele de la paginile 420 (,,Paukeroaia mi
chemase s3 preiau directia «Scinteii» ca si plec in striinitate, pe sector
diplomatic, fie la Roma, la Berna sau la Bruxelles™), 288 (,,pusesem la
cale si constituisem «Amicii URSS» cu Alex. Mihiileanu si Octav
Doicescu”), 389 (,legionarii i1 adord pe Nae Ionescu, comunistii il
urdsc, democratii criminaloizi, gen Ralea, il invidiazd. Eu caut si-1
inteleg. Viata mea a fost prea impletiti cu a profesorului, din clasa
a V-a de liceu (virsta de 16 ani) pind astiizi, la 53 de ani. Mi-a pus in
mind Biblia lui Cristos si pe Georges Sorel, Biblia sindicalismului
modern. Au fost primele cirti diruite de el 1a 15 ani”).

O dubli deformatie profesional, de avocat si gazetar, face farmecul
§i atrocitatea acestor evocdri. Avem bombe de pagina intii, rubrici de
scandal, zvonuri, pledoarii pro si contra, codul onoarei, umor, sport,
cancanuri, chestii picante, in paralel cu patetism patriotic, apel la istoria
blazonatid a roménilor etc. Totul fosneste, {ipd, tisneste, vorba Repor-
terului : realitatea (aici : memoria) sare in pagind ca o panteri.

Dat fiind ci editura a Iisat asa o carte tocmai fari indice de nume,
am si vi ingir telegrafic perle si orori. ,Noi toti fugeam de Belu Silber
ca de un ciumat, era cunoscut ca agent de sigurantd (...) Avea ceva de
sarpe tandru, felin si calin.” (pp. 12, 23) ,,Nae lonescu privea in zare
cu ochii lui ceaciri de tigan titiriisc. Eu eram latin corcit cu titari”
(p. 242, dar vezi §i 566 s.u.). ,,Pe unde trece T. Arghezi vine falimentul.
A venit falimentul lui Mackensen cind el a trecut la germanofili. Cind
a devenit liberal, a murit pe neasteptate Ionel Britianu. Cind a inceput
sd scrie pentru georgisti, a falimentat Gh.I. Britianu. Cind a scris
Baroane, contra lui Killinger, cu voia lui Icd Antonescu, sirmanul Icd
se afla cu un picior in groapa politici.” (p. 28, vezi si 330) ,Elena
Lupescu era rezistentd la biuturd, la pat, la nopti pierdute. A trii viata
in acea vreme insemna a juca poker, ruletd, a minca bine, a bea bine,
a risipi banii intr-o noapte.” (p. 39) Dr. Petru Groza: ,,in fizionomia,
biologia si comportarea lui tipicd de moral insanity, eu citesc pe urmasul
galerianului roman, trimis pentru crime capitale la biile de aur §i argint
ale Hunedoarei, spre pedeapsi, ca si umple tezaurul Romei” (p. 55).
»Inevitabilul plicintar si profitorist Grigore Gafencu.” (p. 58) Vivy
Visoianu - ,un pdduche, in sensul parazitismului. E destept foc, dar e
lenes §i parazit” (p. 57). Martha Bibescu stie sd ,atite penisuri de
oameni celebri, mereu seacd, mereu goald, cerebrald, frumoasi, des-
teaptd si lipsitd de orice autenticitate” (p. 94, vezi si 93, 195). Stefan
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Voitec, ,femeia cu barbd” (p. 115). ,Geo Bogza este lichea: el nu
crede in ceea ce scrie. El nu crede in ceea ce spune. Este incult
filozofic, incult in problematica estetici.” (p. 131) Mihail Sadoveanu
,este un Ceahlfu literar si un ait Ceahliu de fecale. El este licheaua
nr. 1 a Rominiei” (vezi demonstratia la p. 355, dar §i la 477 : ,Misu
Pompilian mi-a povestit cum in 1936 Sadoveanu a fost exclus din loji,
unde era grad 33, de citre Pangal si C. Argetoianu si ars simbolic pe
rugul criptelor obscure... manipulase in buzunarele sale adinci banii
lojii centrale francmasonice™). ,,Simintd titirasci se giseste multd in
Oltenia. Paolici Britisanu, Titulescu, Tatiriscu. Avem si tigani mongo-
loizi celebri ca Const. Argetoianu §i Mihail Ghelmegeanu.” (p. 181)
Andrei Scrima, ,tatil e macedonean, triia despirtit de nevasti. Andrei
a trdit cu nevasta lui Anton Dumitriu. E un aventurier” (vezi demon-
stragia la p. 188). Ilarie Dobridor, ,mic-pitic, invidios, veninos, riu,
potcd, stie si stupeascd mai ridu decit mitele” (p. 254). Alexandru
Balaci ,.este fecior de plutonier major”, ,modernist gi futurist italo-mari-
nettist, devenit pe atunci legionar” (pp. 255, 268). ,Cine-i Lothar
Ridiceanu? O pramatie nemaipomenitd, un aventurier de Cerniuti.”
(p. 419) Mircea Vulcinescu: ,om nelinigtit §i nelinigtitor, hapsin de
teoria cunoasterii si in materie culinari, encicloped, si limbut, versatil,
ductibil, de o suavi puritate™ (p. 424). ,Justinian Marina, un Everest
de coruptie, un prelat cu instincte de hof de cai.” (477)

Nu e de ajuns ? $i incd mai sint Alex. Sahia, p. 11, Mihail Manoilescu,
p- 60 s.u., Alex. Mihdileanu, p. 130, D. Gusti, p. 152, Alexandru
Ghyka, p. 343, G.G. Mironescu, p. 477 s.u., T.T. Braniste, p. 502, C.
Noica, p. 557, Mihail Sebastian p. 569 s.a.

Oi negre, riscuri, socuri

Mihai Ralea, Lucretiu si Hertha Pétriscanu sint oile negre din Memoriile
lui Pandrea. Aici e opdrit vechiul Crin alb, aici se evapord §i ultima
picdturi de... detasare a pitorescului mandarin valah.

»L-am studiat pe Ralea dupi principiul maximei pliceri in viata si al
minimei rezistente in carieri. Ralea, Camil Petrescu, Cezar Petrescu
sint veleitari si conformisti, vor si fie cineva chiar si intr-o tard de
derbedei si gogomani. Ei nu sint niciodati in opozitie. Ei sint mereu cu
cei puternici.” (vezi restul la p. 15, dar si la 49) Fost ,,adorator al
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Lupeascdi”, Ralea a fost introdus in gratiile hui Pétriscanu de sogia
acestuia, Hertha, care l-a fiacut ministru al artelor, ,,pentru vopselele ei
teatrale 1a care se angajase cu Dina Cocea si lumea ei interlopd” (p. 16).
Ralea, 1a care totul este farsd, o , farsd grefatd pe o biologie apetenti, de
bulgiroi cu ceafa groasd, supunere lasi si fricd de boierii guvernanti.
Mimeaz3i universitar cultul stiintei gi gustul pentru arti. Fondul este pur
alimentar” (p. 55). ,Istoria buzunarelor lui Ralea: a fost in solda lui
Max Auschnitt, pe urmi 2 intrat pe sub pielea lui N. Malaxa...” (vezi
lungu! inventar al malversatiunilor 1a p. 148)

Hertha Pétriscanu, un personaj rdmas total in umbri, apare aici ca
blesternul vietii lui Lucretiu: ,Ce ciuta N.D. Cocea pe listele Ser-
viciului secret al lvi Moruzov? Ce ciuta Herbert Silber pe listele lui
Eugen Cristescu? Cum a putut fi atras [Pitriscanu, n.n.] printre ei?
Cum a stat sase ani in mijlocul lor ? Sotia lui, Hertha, demimondeni si
simili-artist# 1-a virit in acest mediu infernal. Aceast? femeie cu cap de
oaie, de o senzualitate aprinsd §i stearpi, cu pofte de lux gi luxurd, a
fost pierzania lui. Cleopatri valahi pentru un Antonius leninist” (p. 31).
Hertha Scwammen a trecut de 1a mozaism la crestinism, primind botezul
de 1a Gala Galaction (p. 18), 1-a certat pe Pitriscanu cu Ana Pauker...
si cite altele. Cit despre Patriscanu insusi, memorialistul oscileaz3 intre
admiratie, compétimire, riutdti §i rizbuniri postume : ,Detesta mincarea,
vinul. Tubea femeile gi muzica” (p. 19); ,,Nu bea, nu fuma, nu se imbrica
luxos, nu juca poker, nu avea nici un viciu” (vezi restul la p. 333); ,Eu
n-aveam nici o incredere in cordialitatea Iui, in autenticitatea si sinceri-
tatea lui din 1933...” (vezi p. 29 s.a.).

! Cum spuneam, marele risc al acestor scrieri cu mult lipici la lectur
5 este colportajul fird minime garantii prealabile. Multe, foarte multe
afirmatii, scene, cabale, zvonuri trebuie luate, aici, strict sub beneficiu
de inventar, cum se spune. Altminteri, fiecare isi poate gisi din plin
material birfitor. Cei care-l antipatizeazi pe Cioran vor exulta la scena
de la p. 143, unde ,filozoful ciidea intr-un delir erotic la betie”,
cerindu-i lui Mircea Zapratan, posesorul unui falus urias, ,s3 fie
binecuvintat §i batut in cap cu acest instrument, pretinzind ci in penis
se afli alfa si omega filozofiei” (vezi si p. 447, unde Cioran, ,cu
creierii aburiti de alcool, s-a dezbricat in pielea goald, ca si se inece”
in Herdstrdu, dupd un chef la Broticei). Cit pret se poate pune pe
afirmatii precum: C.C. Giurescu informatorul lui Moruzov (,mi-a
spus Alex. Ionescu...”, vezi p. 30), Elvira Godeanu informatoare a lui

.*. '
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Eugen Cristescu (,mi-a spus Florin Bengescu...”, vezi p. 32), Virgil
Madgearu ,,a lucrat pentru regimul Antonescu — Horia Sima proiecte de
legi economice” (,mi s-a confirmat de Al. Halunga”, p. 82), Ralea
,s-a aflat in solda Reichswehr-ului republicii weimariene” (informatie
de la Nuti Constantinide, p. 147) sau detaliile conjugal-erotice ale
cuplului Lilica ~ Zelea Codreanu, p. 338? Dacd unele informatii au
intrat de mult in folclor, avind deci cel putin circulatia drept criteriu de
veridicitate (exemplu : ,,Al. Jar a fost pus de Chisinevschi contra Leonte
Riutu, secondat de Ion Vitner gi Mihail Davidoglu, un adevirat sindicat
israelitean in Valahia”, p. 86), cum te poti intemeia pe credinta autorului
cum ci, la rebeliunea din ianuarie 1941, cind Haig Acterian perora de
pe terasa Teatrului National, ,s-a tras in multime cu doud mitraliere
instalate de serviciul secret, in mod provocator. N-au tras ei. Au tras
antonescienii” (p. 101) ? in fine, daci acceptim recunostinta lui Pandrea
fati de Constanta Criciun (,femeia superioari”, ,s-a purtat corect,
matern, la iegirea mea din puscirie. M-a reintegrat in avocaturd si
autorlic”, p. 466), unde vom incadra informatia cum ci ,Lucretiu
Pitriscanu a deflorat-o [pe Constanta Criciun, n.n.] prin 1931 si n-a
vrut s-o ia de nevasti” ?

Dincolo de toate acestea, memoriile rimin extrem de utile in zona
informatiilor despre personaje importante in epocd, dar complet uitate
astdzi. Asa este cazul lui Sorin Pavel (pp. 118, 143, 144, 253 5.u.)...
despre care, cu alt? ocazie.

O lumind palidd : Romania

Nu pot incheia altfel, deoarece patriotismul - afirmat viril, haiduceste -
este la Pandrea, ca si la Tutea, o caracteristicd apdsatd. Mult s-ar cere
discutate jdeile autorului privind ,helvetizarea Romaniei” (i.e. ,auto-
nomia ei, facultatea de a judeca propriu in afaceri interne §i nevoi
elementare”, vezi p. 33), antisemitismul ,,nostru de suprafatd in mica
burghezie. Natura toleranti a tirdnimii si cosmopolitismul aristocratiei
n-au putut cuprinde natiunea in psihoza huliganicd, asa cum s-a intimplat
in alte parti” (p. 98), ,traditionala mefien{d a romdinilor contra sti-
pinirilor, divortul permanent dintre Stat i natiune” (p. 117) sau verdicte
precum: ,rominii nu pot §i nu stiu sd facd rezistentd” (p. 331);
»Nucleul conspirativ este o imbecilitate nesibuitd in Valahia. Aici, toti
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ne cunoastem, toti ne vedem, toti ne sim{im, toti ne detestim, toti ne %
iubim, toti ne ignordm” (p. 483). Lucruri captivante in privina romi- }
nismului - la pp. 64, 65, 160.

Din aceastd zond, si nu de pe pistele cancaniere, se cuvine si 1}

A

»decolim” in reevaluarea §i re-situarea lui Petre Pandrea. ‘
22, nr. 13, 14/28 mart.-10 apr. 2000 |

Tristeti acide pentru anul 2000

Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, editie de Nadia
Marcu-Pandrea, Editura Vremea, 2000, 576 pagini

inci pu a trecut anul de cind am scris cu entuziasm (dar nu firi
masurd) in aceasti pagini despre Memoriile mandarinului valah. Petre
Pandrea a fost nu doar una dintre aparitiile de succes ale editurii
Albatros, ci si, pentru multd lume, o adeviratd revelatie, fie din unghi
istoric si politic, fie psihologic. A iritat nu putin, atit la stinga, cit si la
dreapta, omul fiind de-o fortd contrarianti teribild si de-o spectaculo-
zitate inclasabild.

Epicureu si moralizant, disciplinat §i niirivas, pasional coleric, dar
atras de idealuri schimnicesti, ca exorcizare a exceselor deopotrivi
ideologice si senzuale, Pandrea era un ,,om feeric” inghititor de anti-
nomii: rural aristocratic, pandur cobilitar, socialist elitarist, partizan
instabil §i incontrolabil, un principial cu puseuri burlesti, de arlechinadi
in etica politicd, un arhigeneros populist, dar ulcerat de spumegiri
vindicative (ce-i drept, nu o dati justificate din plin), un egocentric
risipitor de sine, cu fervori nivalnice, topite in verdicte necrugitoare :
drepte sau nedrepte, absurde, tdioase ori stupefiante, dar intotdeauna
sincere... pind la enormitate.
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Mandarinul valah

,Am intrat, in 1923, ca secretar al unui mare avocat §i universitar, ajuns
academician, si am p#rAsit definitiv Tribunalul Capitalei gi arena tri-
bunalelor provinciale nenumirate, unde am fost chemat cu onoruri
intr-un ristimp de 22 de ani. Am stat ling4 barid din 1923 pini in 1958,
adici 35 de ani. Stagiul de zece ani in puscirii a insemnat ani de
conversatii §i informatii suplimentare. Am avut patru arestiri burghezo-
-mosieresti in calitate strictd de avocat pledant al PCR. Am fost de doua
ori arestat i zece ani intemnifat, exclusiv pentru pledoarie. Am fost con-
damnat la 12 iulie 1959 pentru «agitaties... Pot vorbi cu fruntea sus i
firdi menajamente. Fati de nimeni. Nu sint debitor, ci creditor.” (p. 24)

Asa este. Si tocmai de aceea devine deplin credibil si cind vorbeste
despre legionari, si cind dezviluie subterane comuniste, cind vede
lumini acolo unde, indeobste, istoria ne ingiduie exclusiv intuneric,
precum pune umbre acolo unde ingenuitatea, sau ignoranta noastra de
astdzi, ar fi tentatd s& idealizeze.

Petre Pandrea a ,,frecventat” 14 puscirii. A fost detinut din 14 aprilie
1948 pini la 19 noiembrie 1952 (,,am fost cu amicul meu Petre Tutea la
Academia de sub pimint, de la Ocnele Mari, trimis de ex-amica mea
Ana Pauker pentru pledoarii fulminante in procesele tirdnistilor...”),
apoi din 23 octombrie 1958 pind in 1964. Orgoliul suferintei dubleazi,
in cazul lui, structura accentuat egofild, dupi cum logoreicul enciclo-
pedic si strilucitor, care-1 face confin Iui Petre Tutea, a fost dublat,
datoriti potrivniciilor destinului, de ironia sulfuroasi ce-1 apropie de
LD. Sirbu. ,,Spiritul critic se afli in disonanti cu spiritul turiferar, iar
eu sint un criticastru acerb i inniiscut. Nu-mi plac guvernamentalii.
Stau cu urechea la vuietul popular si incerc si dan glas adincurilor,
aspiratiilor, suferinelor. Ca avocat penalist, durerea sociald bate per-
manent la poartd. Eu am fost si am rimas un soi de avocat de cruce
rosie. Am si ajuns la o conceptie a avocaturii ca medicind de leprosi
penali.” (p. 36) ,Mandarinul valah - noteazi el in Decalogul personal -
apartine prin strimosi (pe care-i venereazi) ortodoxiei risiritene crestine,
detest3 infailibilitatea papali (sediul autocratiei), stimeazi liberul examen
al protestantismului §i contempl3 misterul cosmic in ataraxie.” (p. 507)
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Lupta celor doud miini

fn februarie 1998, SRI-ul i-a returnat Nadiei Marcu-Pandrea, fiica -
autorului, cca 4.000 de pagini confiscate avocatului dr. Petre Pandrea (i
cumnat al lui Lucretiu Pétrascanu) in dou reprize, 1948 gi 1958. O noti
emotionantd ne arati ci volumul de fati (jurnal penitenciar 1961-1964) 3
a fost scris anume pentru noi, cei de azi : ,,Scriu pentru anul 2000 si las
manuscrisele 1a arhivd, pentru fiica mea Nadia, pentru sotia mea Eliza,
pentru feciorul meu Andrei, pentru nepotii si strinepotii mei, ca «felii
de viatd» si documente psihologice autentice™ (p. 34, vezi si p. 397:
»Acest jurnal intim este destinat copiilor, nepotilor gi familiei mele, care
n-au voie si-1 publice decit la anul 2000, cind eu voi fi oale gi ulcele”).

inainte de orice, captivanti este aici lupta stingului cu dreptul. A
fostului ortodoxist cu amarnice apetituri anarhiste cu liberul cugetitor
insubordonabil oricidrei structuri striine firescului organic. Lupta avoca-
tului, de bundvoie coplesit de arcanele plebeianismului comunizant, cu
solitarul narcisist, atras de bunul autoritarism §i profundul traditionalism
productiv ale unei drepte invariabil inteleasi, din nefericire, ca propria-i
extremi, st nu ca miez, ca fundament al fiintei nationale.

.» Tolstoi, Gandhi si Roland au fost trinitatea de indrumitori ai epocii
pentru o anumitd studenf{ime europeani”, noteazd fostul student in
criminologie la Berlin. ,,Eu am fost student sase semestre la Bucuresti,
opt la Berlin gi cite un semestru la Paris, Heidelberg, Miinchen si
Roma, intre 1923-1933”, adicd tocmai cind avea s3 descindi alde Cioran
acolo, in proaspitul hitlerism omniacaparant. ,Se aflav la studii si
sotniile negre, huliganii, xenofobii, retrograzii, tombaterele, hienele
policastre si reactionarii, dintre care se recrutau carieristii furibunzi.
Omul nou, omul moral, omul jertfelnic se afld in lagirul stingii si al
democratiei de stinga.” (p. 26)

Jatd o convingere rostitd cum nu se poate mai ferm. Numai ci, dupd
doar citeva pagini, se revine in prezentul comunist al penitenciarelor, ca
suprem efect inuman al vechilor reflexe utopice desprinse din trinitatea
Tolstoi — Gandhi - Roland: ,,Vor incerca si compromitd umanismul.
Zilele lor sint numdrate, fiindci sint fiii intunericului, sint intruchiparile
eternului Caliban, ale réului in lume, ale huliganismului universal si in
luptd permanentd cu omul si umanismul {...) Cind stiteam de vorbi
dupd 23 August, md inspdimintam de radicala lor transformare
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psihologicd. Erau plini de dorul rdzbundrii. Aveau ranchiune coplesitoare.
Erau cupringi de febrd genocidald, de exterminarea si chinuirea acelora
care voiau s frineze cu zibala criticii pornirile nirivase genocidale”.

Iar jocul dintre antiteze continud : omul care-1 acuzd pe M. Gafita
¢3-1 monografiazi pe Cezar Petrescu (,,un scriitor ordinar, net reactio-
par, cu trecut contra-revolutionar. A alungat pe comunisti din parla-
mentul 1931-1932, pentru a-i lua locul lui Imre Aladar™) nu omite si
noteze cd ,avocatul a devenit, in perioada 1946-1958, anexa procura-
turii. Un avocat nu poate fi, fard riscul rusinii, agent provocator sau
informator contra leafi fix3i lunari”. in fine, daci i se pare ci-n
interbelic ,,dreapta era acefald, in vreme ce stinga era intelectualist3”
(sic!), vine, in schimb, cinstit si spune c#, adevirat, ,,burghezia era
cam timpitdi : te aresta ca avocat opt zile si-ti dddea drumul. Arestarea
apiritorului era inconceptibild. Azi, te aresteazi, te tin 4 ani, 7 luni si
5 zile, si te elibereazi cu scuze. Asa mi s-a intimplat dupi arestarea de
la 14 aprilie 1948 - 19 noiembrie 1952”.

Sincere, picante, socante

La asa o personalitate debordantd prin sinceritate §i autentic, de bund
seami ci detaliile umbroase devin spectacol de artificii. $i nu atit notele
de tipul : , Nae Ionescu a fost ucis de un medic agent al lui Moruzov
(asistent al lui Tantinel Iliescu, marele profesor), din ordinul regelui
Carol 11I” sau ci Ana Ipitescu ar fi fost fiica naturald a lui Dinicu
Golescu s.a.m.d., nu acestea intereseazi in primul rind lectura, cit cele
ce tin de ,manualul” de istorie mici a secolului XX.

De pild4, Petre Pandrea crede ci Maniu ,,avea vocatia monastici si
penitenciard. Dup3 pirerea mea, el trebuie si fi depus cindva, in gind,
un jurimint de cilugir alb catolic: celib, pauper, obedient Sfintului
Scaun, in felul lui Briining si al atitor conducitori catolici §i adminis-
tratori ai bisericii catolice”, dar nu omite si noteze ci ,,Vaida stia
Pasiunea holtetulni Maniu pentru femei libertine, fiindci fratele Iuliu
era un neostenit amant”. in plus, afirmi corect c, ,,dupi cum Ionel
Britianu ar fi vrut Ardealul firi ardeleni, tot asa Iuliu Maniu ar fi vrut
regatul fird regiteni” (vezi analiza Iucidd a dramei romanesti la p. 343).

Personaje importante sint aici Icd Antonescu (i se face inventarul
averii la p. 349), Elena Lupescu (,toate guvernele din 1932 piné la
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6 sept. 1940, toate numirile in slujbele inalte, toate comenzile de
armament si furniturile de zeci de miliarde s-au ficut in atmosfera de
tripou din Aleea Vulpache. Pe-acolo a defilat D. Gusti, fiindci metresa,
apoi sotia sa, Miletineanci, era vard cu Lupeasca. Pe-acolo au trecut
Octavian Goga si Veturia, ficind cadouri de covoare. Pe-acolo a trecut
Istrate Micescu, diruind un bust francez de marmori din vestibulul
siu...”, vezi p. 346), Imre Aladar, p. 155 s.u. (,a fost expulzat de
roméni ca maghiar, ca si i se ia locul de deputat de citre Cezar Petrescu,
maghiarii l-au restituit ca deputat romén, iar birocratia stalinisti I-a
sugrumat ca govin roméan”), Alex. Gr. Ghyka, un ,print cu capacitatea
rugiciunii” (pp. 225, 229 s.u.), Istrate Micescu (p. 308 s.u.), om ,cu
morald de jungld” (,ii servea pe nemti, dar ii ura. Era arghirofil.
Ficuse antisemitism acerb si notoriu in tribunalul Ilfov, pentru a se
alege decan, dar a pledat din 1938 in 1948 mereu clienteld evreiasci.
Spunea ci aga se face politica, politici de pumnale pe la spate, otrivuri,
capcane”, vezi si pp. 320, 327), ca si Simion Mehedinti (p. 438 s.u.),
,,devenit codrenist” si intrat in conflict cu ginerele siu, C.C. Giurescu etc.

Etichete : ,,Mateil Socor este un huligan de stinga mai pernicios si
mai falacios decit huliganul de dreapta” (p. 31); ,,Cuto-vlahii vin in tard
cu patru pagapoarte, la chimir trei lire otomane, un cagcaval mare ca
piatra, patru pistoale, si pretind conducere de ministere. Sint o pecingine,
ca si fanariotii sau armenii, daci nu le tai din unghiuti la concurent3 si
trintd dreaptdi, cu cobilita §i la vot universal. Licheaua fanatici sau
brusc fanatizati o intilnesti frecvent la cuto-vlahi. Altminteri sint sim-
patici prin energie si seamini leit cu mic-valahii mei la zgircenie,
licomie de chiverniseald gi materialism mecanicist” (p. 128) ; ,,Eu cred
¢d, daci Dumitru Sténiloae ar vrea, ar primi aripi de seraf si ar zbura, dar
acest lucru nu se cuvine §i nu-l face...” (p. 143), si cite altele asemenea !

Si figuri de care nu mai stie (sau nu mai vorbeste) nimeni : tipograful
Bodnirescu de la p. 43, tipograful Pastilicd Avramescu, p. 51, grupul
de legionari de la pp. 91-94 (Victor Biris, Nistor Chioreanu, Ilie
Niculescu, Alexandru Ghyka), Mihail Sturdza (,recte printesa ambi-
tioasd Mavrocordat”), p. 523. Si cumplita evaluare a lui Torga de la
p. 533, echivalat cu... miscdriciul C. Tinase, din pricina ciruia n-a
putut si facid Ion Manolescu sili pline cu Hamlet! ! | (asemenea lui
Parvan pe lingi lorga...)

Cit despre Roménia anului 2000, a se vedea p. 413 : , Am motive de
pesimism si patetism, de neincredere in omul valah, de indoiali in

.
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umanitate. Stiu c¢d in om zace animalul. Stiu cd in fiecare din noi zace
porcul. Din nenorocire, ziresc cu dezgust animalitatea 13bdrtatd in
omul public §i in corifeii plaiurilor noastre, fiindcd oamenii simpli nu
se intereseazi de istorie, n-au vrut si n-au ficut istorie, ci au suportat
istoria cu stoicism...”.

22, ar. 4/23-29 ian. 2001

Nebuna mdretie a zurbagiului valah

Petre Pandrea, Crugul mandarinului. Jurnal intim
(1952-1958), editie de Nadia Marcu-Pandrea, prefati
de Stefan Dimitriu, Editura Vremea, 2002, 525 pagini

Chiar daci e redundant pind la Dumnezeu, chiar daci i-am comentat
in repetate rinduri jurnalele si memoriile mandarinale, chiar dacd
istoricii se feresc de el ca de sulf & timiie (unii ii scot stinga pe nas, iar
altii dreapta), chiar daci e hiruitor cu fixatiile sale vindicative (Ana
Pauker — Luca - Teohari, Nae Ionescu, Hertha Pitrigcanu, Malaxa si
legionarii, Carol al II-lea si camarila etc.), vorba e ¢, din unghiul Omului
interbelic roménesc, Petre Pandrea este o comoari de trdiri incendiare,
topiri de contrarii §i entuziasme intr-o fascinantd, contagioasi libertate
de sine! Cum si nu te lasi sorbit de avalansa confesivd, de patosul
revendicativ, harul portretistic, verva dementiald si aprigul moralism ale
acestui ,,zurbagiu balcanic”, ,pandur si cobilitar”, ,,cronicar mandarin
valah”, , cavaler al Olteniei” si ,,om feeric”, cum singur se numeste ?

La 28 august 1953, citeva luni dupd moartea lui Stalin, Pandrea isi
numird ,permutirile penitenciare” - Malmaison, Viciresti, Uranus,
Aiud, Ocnele Mari, Craiova - §i rezumi : ,,circa 33 de celule in aproape
cinci ani”, ceea ce formeazi o ,psihologie de vagabond”. Altfel spus,
asta elibereazd definitiv fiinta: ,Daci am invins spaima de Destin,
spaima de Societate, spaima de Foame, mai rimine si mi inving pe
mine. Operatie grea: sint plin de amintiri orgolioase, ca un stup de
miere. Sint animat de ambitii satanice. Am invitat si minuiesc arma
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dispretului”. Din acest punct, cind te astepti la orice, oricind si de la
oricine, e limpede ci... nu mai agtepti nimic. Astfel incit o iei - febril
sau agale, jovial sau incruntat - pe calea celor trecute si devii Personaj
in loc de scriitor, intru educarea celor viitoare. Asa se face cd, in timp
ce noteazd cu amara stupefactie fervoarea cu care fiica sa Nadia citegte
Tindra gardd de Fadeev, Pandrea isi varsi in pagind ,chinurile agoniei
teologice” de la 1927 (,,As vrea s cred in Dumnezeu si lisus Christos,
dar nu pot. Ag putea fi ateu, dar nu vreau, fiindci este prea ieftin, este
o atitudine pentru gusati”), evoci elementul ,guzganic” din Mihai
Ralea, isi fagaduiegte rizbuniri fioroase (,, Voi ciliri peste acesti imbe-
cili cu armi#sarii sirguintei mele si cu indrizneala cazacului”), face
portrete magistrale, rivalizind cu Argetoianu, Arghezi & Co. (vezi, de
exemplu, Grigore Iunian, Radu Popescu, Armand Cilinescu, M. Ralea,
Sorin Pavel), face predictii economice incitante (,,Impresia mea este ci
inAuntrul sistemului capitalist se va ajunge la o introducere a productiei
planificate cu mai multi energie si cu un control mai eficace”), ves-
tejeste dintr-o vorbire utopiile marxismului (,,hegemonia proletariatului
este o timpenie veleitari. Sarea pamintului sint intelectualii”), isi depliazi
zestrea geneticd precum Cioran in Caiete (,sint mongolic pe latura
maternd. Simt in mine efluviile podisului Gobi, dispretul total de idei si
farafasticuri ideologice... Nucul din mine reprezinti nostalgia latinitagii
paterne™), il probozeste pe Tutea care sustinuse ci ,,viitorul ortodoxiei
este foarte catolic”, isi numiri iubirile germane, puncteazi schimbul de
femei ~ Liuba si Melitta - dintre Ghitd Apostol si Chisinevschi (p. 388),
il evocd onest pe Mircea Vulcinescu (,,ne detestam reciproc cu nemir-
turisiti vehementi si cu permanenti amabilitate. .. in Mircea Valciinescu
zdcea Banul Olteniei, omul tenace, sistematic, punctual, asiduu, dornic
de a face binele si numai binele pentru plaiurile sale”), dar mai ales pe
monseniorul Vladimir Ghyka. In plus: Petru Groza - ,,ultimul cavaler
al Daciei”, Arghezi despre A. Toma (,,0 batistd cu muci vechi”), vinul
si sexul zilnic, moartea lui Ionel Teodoreanu si atipica, dar cinstita
durere a lui Pistorel (p. 155), Vasile Luca - ,,un giiinar, un slujbas al
Sigurantei, proletar zdrentdros, cu aspiratii de grof si instincte de
asasin”, un C. Visoianu ,,intrat ca tenia in anusul cu osinzi al lui Max
Auschnitt”. lar peste toate, concluziile despre romini si Roménia :
»Pecinginea sufletului contemporan in Valahia este disperarea mol-
comi (...). Am depdsit stadiul apartenentei la capitalism sau socialism.

D ——
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Aict, in Valahia, totul este frazi, existd o milenard imputiciune levanting,
asiaticd, fanariotd, fird valorile aferente mandarinale §i mistice ale
Orientului. Un pospai Occidental pretentios st moftangiu care-i face
incapabili de viatd reald §i viguroasi”.

Lectura indricitd a unei istorii diabolice.

Ziarul de duminicd, ns. 48/13 dec. 2002




fmpliniti si infringi

Cella Delavrancea, Scrisori cdtre Filip Lahovari,
editie de Constantin Mateescu, Editura Jurnalul literar,
1988, 195 pagini

Daci stim si ne gindim putin, cele citeva rinduri scrise tinerei Cella
Delavrancea de bitrinul I.L. Caragiale pe versoul unei fotografii a
X Maestrului, trimis3 cu ocazia Pastilor din 1911 (vezi Opere, VII, p. 579),
rezumi admirabil viaga viitoarei muziciene centenare. Dupd cuvenitul
»Christos a’nviat”, textul sund scurt i plin, ca o feericd profetie:
»Dragi Cellica, te pomenim si te dorim - mult. Fii sinitoasi si veseld !
Dumnezeu cu tine. Al tiu credincios admirator, Caragiale”.

Sint, indirect, cuprinse aici exuberana, insurgenta, sociabilitatea,
franchetea si vitalitatea acestei feminititi debordante, aliajul de mon-
denitate salonardd si gratie rebeldi, de conveniente §i elanuri impudice,
destinul generos al unei fiinge capricioase, inteligente si ardent senzoriale
totodati, o indricire fermecitoare, de un hedonism pini 1a Dumnezeu...
Unde naiba ai citit toate astea in patru rinduri de felicitare banald ? Ei
bine, recititi viata Cellei Delavrancea prin aceastd cartolind improvizati
si veti vedea... Dar, chiar aga: unde-i biografia romantati a Cellei
Delavrancea ?

Viata la mosie

Cind va veni normalitatea gi-n viata noastri literard si ne vom putea
apuca in liniste de buna si atit de folositoarea frivolitate a biografiilor
romaniate, a monografiilor vietii de culise, analize de mentalititi si
abordiri sociologice iconoclaste si picante - atunci destinml Cellei

|
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Delavrancea va figura la loc de frunte, aldturi de-un Claymoor sau de
Bogdan-Pitesti, de Elena Viacirescu, fratii Donescu, Frédéric Damé,
Luigi Cazzavillan, Aristide Blank si citi altii asemenea, de lumea de la
Curtea Regald, de odraslele socante ale aristocratiei, Cantacuzinesti,
Sturdzegti, Bratieni, Lahovary... etc. Ci la noi totul a fost mai vituit
decit la Paris, mai cuminte si mai intens rural in esente - adici mai
aproape de cehoviana livada de vigini, uneori pigmentatd cu anarhie,
dar de obicei turgheviani, oblomovistd -, asta-i o simpld problemi de
specific.

in ciuda aparentelor, viata pe mosiile roméanesti (in spetd, aici este
vorba de Slavitesti-Vilcea) e departe de-a fi indeajuns literaturizati,
astfel incit o serie biografic-eseisticd ar scoate la iveald multe lucruri
fermecitoare. Deschid la intimplare epistolele Cellei Delavrancea si
citez: ,,Sufletul meu drag - citirea scrisorilor tale intrerupe exercitiile
mele de pian. De ce oare clinii nu mai vin la strakind? [cuvintele
subliniate sint in romaneste in text]. Nu stiu cine mi-a spus la Bucuresti
cd setterii tineri nu trebuie sd minince mamaliga, ci supi cu macaroane
si carne... Aceastd prostdnaci de Vilma ar face mai bine si se gindeasci
1a propriile ei boarfe. Nu trebuie s3-i mai dim bani, ci sii-i spunem ci
este necesar sd se imbrace, fiindcd n-am de gind s&-i fac rochii (...)
Sonia si Lili sint incintate sd m3 aibi ling3 ele in casa lor mare, expusi
asfintitului. Moldova este deja Rusia si priveam ieri satele cu acoperisuri
de paie, curtile goale, pragurile din pimint bititorit, intreg acest peisaj
resemnat, simplificat ca imaginatia unui primitiv. E atit de deosebit de
atmosfera dinamica, vie, veseld a satelor din Oltenia ! ” (9 nov. 1933).

Dupd respectabilele volume ale Cellei Delavrancea tipdrite in anii
’80 prin grija lui Valeriu Ripeanu la editura Eminescu, o avem acum pe
voluntara, senzuala, ndstrugnica, apriga Cella intr-o posturd mai fami-
liard, la virsta de 39 de ani (cu sapte mai putin decit Filip Lahovari,
soful ei de atunci). Un roman epistolar intins pe o perioadd de 14 ani
(1926-1940), publicat bilingv de Constantin Mateescu si tradus curat de
Dan Mateescu. Cele 90 de texte provin din depozitele Arhivelor Nationale -
filiala Rimnicu-Vilcea, dupi ce au trecut, spune editorul, ,,prin beciurile
Securititii de pe strada General Praporgescu, apoi prin subsolurile
Prefecturii Vilcea. O parte dintre scrisori s-au pierdut, nici o scrisoare
a lui Filip citre Cella nu s-a pistrat, desi acesta 1i rdspunde cu fidelitate
la fiecare scrisoare. Am fi avut astfel un portret mult mai detaliat al
diplomatului”.
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Pe Filip Lahovari, noteazd C. Mateescu, ,,ni-1 putem imagina din |
scrisori ca un barbat in puterea virstei, autoritar st pretentios, dar corect
cu servitorimea, de un caracter inflexibil, prudent cu oamenii politici,
pedant, afectuos cu prietenii (mai ales cu cei ai Cellei), putin sociabil, ;
inteligent, dar lipsit de harurile unei mari personalititi. O fotografie din !
tinerete ne infétiseazd un birbat blond, cu pirul ingrijit, dat pe spate si ;
cu mustatd bine tunsi, in genul belle époque, cu obrajii subtiri §i ochii
mari, vag exoftalmici. Trebuie si fi fost chipes”. A fost ministru pleni- ;
potentiar al Roméniei la Cairo (1927-1930), dar nu aflim, din picate,
mai multe despre el. Oricum, este limpede ci, desi Cella semna zglobiu
»Bucatzica ta”, cel inghitit de obicei era birbatul. Cu fulgi cu tot, la o |
adicd. ,L-am potolit pentru ci faga sa ravisitd imi ficea rdu. Admira
ribdarea ta cind ai necazuri, dar socotea ci esti indiscret de cind te-ai |
ajuns, ci relatezi cui vrea sd te asculte ce a afirmat Titulescu, ci esti
imprudent si a ficut apel la influenta mea ca si te dojenesc si si te fac
sd fii ticut i speriat. I-am spus c3 eu sint mai violentd decit tine, fari
sd-mi fi pierdut bunul-sim¢, ci indur mai greu decit tine necazurile
materiale...”

Cit despre abilitatea de amazoand, spiritul de cravasd ori sedu-
citoarele ,,coregrafii” dictatoriale ale Cellei, la 50 de ani, e de ajuns s
citim inceputul epistolei din 13 oct. 1938 : ,Micutul meu drag ~ da, in
discursul Fiihrer-ului este o asprime ciudatd si consider ci i-a lipsit
tactul. Abia dacd s-au calmat spiritele. Cea mai buni modalitate de a
convinge lumea de bunele tale intentii este s3 fii delicat. Delicat cu
Anglia, cu Franta. A da motive de binuiali celor ce fac din binuiali o
armi - e inutil, iar azi ceea ce e inutil e diunitor. Ieri seard am cinat
la Procop Dumitrescu. In general lumea e impotriva Germaniei. Trebuie
facutd o propagandi pe care Germania n-o face inci. N-am aflat nimic
ce te-ar putea interesa. Scriu o nuvel gi sap in juru-mi un sang ca si fiu
lisatd in pace. Miine dupi-amiazd cred ci o s3-i vdd pe Cancicovi.
Caricatura lui Sennep e foarte nostim3. Sint multumiti c¢i Vilma nu te
lasi si mori de foame si ci statul 1a ari ii face bine”.

Iatd omul.
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Lecturi, figuri, chestii

Putinitatea notatiilor culturale nu-i deloc o tragedie. La urma urmei,
avem de a face cu o corespondentd accentuat domesticd, in toate
sensurile cuvintului (,I-am dat lui Nicu 1000 de lei pentru plinul de
benzind de miine. Cere-i restul de bani si controleazi. Nu uita nimic -
ia tot ce-{i trebuie si flanele. Aici e frig iar eu dirdii. Nu uita nimic.
Zece zile cu familia regald inseamnd expunerea intregului biet lux care
ne impodobeste. Iatd o listd pe care i-o vei da Floricii si vei avea grija
s nu vite nimic [...} Ia cu tine cugetérile lui Chamfort™).

Totusi, ici, colo, cite-o Jeunesse ori un Cour des ténébres de Joseph
Conrad, un Ibsen calificat ,inocent gi obscur” (un teatru ,,scris intr-un
tempo care nu mai e astdzi la modi”), in vreme ce Parsifal are un
»pretext literar cretin” (,,aceastd folosire a Evangheliei pentru a insufla
patos unor betivani provoacd un ris nebun. Wagner n-a uitat nimic - nici
lectiile de morald, nici simbolurile de bilci, nici atitudinile luate din
imaginile de la Epinal, iar baia la picioare facutd de Parsifal in actul al
treilea este o dovadd a contradictiilor absurde pe care le poate concepe
mintea omeneasci”), iar Ceaikovski este ,,un autor castrat”, cu Variatiuni
»de o lungime forfotitoare i atit de neroade, cd pind la urmai iti provocau
circei in picioare”.

Cella este adorabild si cumplitd in directetea verdictelor, la tot pasul.
Excelind in crochiul irezistibil pentru c¢i obraznic (Ton Cantacuzino,
fiul, ,,avea mina lui de zile bune, un bronz de pusti pe obraji, nici urma
de paragind, dinti strilucitori si ochii lacomi ai celui ce aude o sirend”,
Elena Vicirescu este ,Elena Vaca, aceastdi minge plind de viatd se
pricepe si dirime orice ezitare” §.a.), are darul caragialian al naratiunii
epistolare : Hitler, scrie ea din Germania in iulie 1937, ,asistd la toate
spectacolele din loja doamnei Siegfried Wagner, impreuné cu Blomberg
$i Goebbels, care are o figurd nervoasi, brunetd, slab3 si atrigitoare.
Lumea e pasionatd de Fithrer. La sfirsitul pauzelor oamenii rimin in
picioare privindu-1 pini la ridicarea cortinei. Viata e ugoard gi nu e
scumpd. La Konditorei, tarte sd te lingi pe buze de 25 pfenigi portia
mare. Peste tot curitenia e o bucurie. La fel ordinea §i buna dispozitie.
O tard minunati de cumpitare si muzicd. Ceata noastrd de roméni este
plicutd, iar dl Missir i5i pliteste vizita la Bayreuth prin entuziasmul
sdu : «Ei, ce zici Coani Cello?»” (nu vi se pare ci sintem la un pas de
corespondenta Caragiale - Zarifopol ?).

TS T
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Evenimentele sint intotdeauna niprasnic sintetizate, subiectivul fiind
numaidecit incolicit pe ,trupul” celor obiective: ,Aici, se pare ci
evreii sint citriniti i vom avea multe surprize. Sper ci prietenul nostru
isi va reveni repede din crizd, cici nu e o persoani care va rimine
nefolositd” (text din 22 ang. 1939, prietenul cu pricina nefiind altul
decit Nae Ionescu).

In fine, proverbiala subiectivitate dititoare de fiori a Cellei
Delavrancea : ,,La Bineasa am ascultat jalnicele creatii ale lui Enescu.
Suita siteasci este nocivd datoritd lipsei de fortd. Si atit de ovreiasci
incit mi-a amintit prin transpunere de Marcel Iancu! Cum se mai
rizbuni elementele bastarde ale unei rase pentru ci nu au fost luate in
seamd. Nimeni nu s-a gindit si le stdvileascd si patrund din nefericire
in tot ce este mai important! ” (27 oct. 1939).

De la conacul conjugal la Nae Ionescu

Una dintre cele mai rispindite legende ale istoriei noastre literare de
culise zice de otrivirea Iui Nae Ionescu din ordinul regelui Carol al II-lea
(cam din considerentele condamndrii lui... Lucretiu Pitriscanu de citre
Gh. Gh.-Dej), fiindci prea a picat la fix moartea ,,Profesorului” ! Cine
n-a auzit vreun bitrin ndist postulind ritos : ,,Cella i-a adus tigérile in
care Carol pusese si fie infuzati otrava! ™.

Ei bine, volumul de fati este in chip direct concludent din unghiul
iubirii dintre Cella Delavrancea si Nae Ionescu, mai precis: a ames-
tecului de veneratie si tandrete dintre cei doi. Valeriu Ripeanu a dedicat
deja subiectului o pagind intreagd (in Curierul national din 30-31 ijan.
1999, p. 7), comentind chiar aceastd editie.

De la 15 oct. 1938 pind la 20 mart. 1940 (pp. 167-193 s.u.), Nae
lonescu este subiectul principal (in lagdr, a stat din mai in noiembrie
1938 si din martie in iunie 1939). La 15 oct. 1938, ,viziti neasteptati
a sotiei prietenului meu. Zvonuri optimiste circuli tot mai mult. Le
consider premature” (n-au fost aga). Dupi doud zile : , lubitule, nu fi-am
scris ieri. Am fost nec#jitd. Mi-au telefonat ci bietul meu prieten e foarte
bolnav, crizd de rinichi dupd o amigdalitd picitoasi. Ce-i de facut?”.

Joi, 20 oct.: ,Sufletul meu drag ~ am aflat in sfirsit ¢ N.I. e
intr-un spital din Brasov de ieri. Sint eliberatd de-o griji si i-am cerut '
sd md primeascd in vizitd. Alaltdieri la Georgeta C. aceasta mi-a spus

ee—
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cd doamna A. Cilinescu doreste foarte mult s mé cunoascd pentru ci
birbatu-siu ii vorbeste despre mine cu un potop de laude” (ei, da, era
vorba de sotia lui Armand Cilinescu...).

in 28 iulie 1939 : , Prizonierul e putin trist. Nici unul din cei cirora
le-a scris n-a venit s3-1 vadi si dragul Mecena [Malaxa, n.n.] devine din
ce in ce mai previzitor si se fereste chiar de a-l vizita. Ar trebui s
inceapd sd lucreze, sd scrie pentru a uita, dar nu poate trece de poarta
gradinii”.

Si la 20 mart. 1940: ,lon Vinea mi-a spus cd au fost interzise
articolele referitoare la dragul meu prizonier... Se pare ci duminici la
cimitir a fost impresionant, cici erau aproape 2000 de persoane (...)
Am rimas, fireste, acasi. Doresc sd pistrez imaginea vie a acestei fiinte
care era aproape un inger si a cirei lupti cu omenirea a fost atit de
cumplitd (...) Ar fi necesare totusi minuni, din timp in timp, pentru a
reinvia credinta. Poate ci Moartea este, ea insisi, o minune, singura
minune”.

Dosarul rimine, in orice caz, deschis.

22, nr. 13/30 mart.-5 apr. 1999

Leontin Jean Constantinescu, Jurnal, Editura
Jurnalul literar, 1998, 176 pagini

Saptimina trecutd am prefirat aici firele unui destin generos (Cella
Delavrancea), temperament strilucitor la modul spectaculos si aparent
implinit intru toate cele, cu toate cii a doua jumitate a vietii i s-a derulat
printre gratiile (la figurat) ale comunismului. Fird indoiald cd un graunte
de egec va fi prins ridicini amare si in fiinta Cellei Delavrancea: sa
copildresti exuberant ca risfifata high life-ului artistic, si fii, din
tinerete, o familiard a Curtii Regale, si fii la 40 de ani doamna de
companie a Reginei, pianistd de succes, cronicar muzical s.a.m.d. -
iatd o perspectivi existentiald desfasuratd cum nu se poate mai natural
sub semnul ascensiunii. Or, de la balurile regale de la Peles pind la
coabitarea (altminteri veseld) cu Xenia Balamaci, de la reveriile rural-aris-
tocrate de pe mosia de la Slivitesti-Vilcea pini la frigul din caloriferele
ceaugismului, de la str3baterea Europei, cu firescul unui act de
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elementard igiena spirituald, pind la c3utarea unor pile pentru obtinerea
vizei pe pasaport si de la frenezia senzoriald, financiard, polificd si
esteticd specificd boieriei roménesti interbelice pind la bucuria de a
primi din miinile lui Adrian Paunescu premiul ,Flacdra” - este, s-o0
recunoastem, un drum coboritor. Poate ¢i mu unul dureros la culme
pentru cdldtor, insd, oricum, un drum trist in esenta lui.

Un destin colturos

in orice caz, strilucirea finali, ca si imensa jubire cu care a fost
inconjuratd de publicul fin au rotunjit frumos viata Cellei Delavrancea.
M-am gindit nu o dati ce ar fi devenit Cella Delavrancea daci ar fi ales
calea exilului, ca atita lume bund romaneasci de dupd 1944. Putem face
infinite speculatii (ar fi cintat la seratele diferitelor asociatii i institutii
comunitare, ar fi participat 1a cenaclul lui L.M. Arcade, ar fi frecventat
micile mondenitati bovarizante, monarhiste sau nu, ar fi semnat proteste,
ar fi mers la slujbe in biserica de pe Rue de Beauvais, ar fi triit din
lectiile de pian date citorva copilasi exsangui si abulici...), fapt e ci si
firul de aur al acestei vieti incepute in preajma castelelor si conacelor avea
si se rupi la 1947. inci o dati: in esenta perspectivei sale, vreau si
spun, fiindcd, altminteri, concertele de 1a Ateneu ale Cellei Delavrancea
dinspre finele anilor *80 reprezintd in orice biografie un triumf.
Existd insd o multime de nume ale exilului rominesc, oameni formati
in anii treizeci-patruzeci pentru cariere de substanti, foarte putin cunoscuti,
dar a caror suma formeazi o trdsdturd insemnatd a pribegiei romanesti,
ca sd zic asa. Leontin Jean Constantinescu este un astfel de caz si-mi
place sd cred cd Jurnalul literar isi va continua lucrarea de etalare a
penumbrelor si de fertild provocare a culiselor rezistentei noastre in
exterior. :
Jurist cu doctorat la Paris, autorul unui Tratat de Drept Comparat si
pregitit pentru diplomatie, Leontin Jean Constantinescu a fost remarcat
de ministrul de Externe Mihai Antonescu si trimis in 1941 consilier i
juridic si de presd pe lingd Legatia Roméaniei de la Lisabona. De la
aceastd Legatie, observi Stefan Issdrescu in prefata volumului de fagi,
»au plecat spre capitalele tarilor aliate comuniciri si memorandumuri
apreciate drept cele mai documentate si elocvente pledoarii pentru
Roménia. Dupid incheierea rizboiului, in 1946, Leontin Jean
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Constantinescu se afla la Paris, unde, impreund cu Brutus Coste, Titus
Pogoneamu, Mircea Eliade, Nicolae Herescu si altii, sub conducerea lui
Grigore Gafencu, pregitesc un document pentru a fi prezentat la
Conferinta de Pace care urma si aibi loc la Paris in 1947. Cu acest
prilej scrie un studiu intitulat Chestiunea Transilvaniei” , lucrare publicatd
nu demult la editura Jurnalul literar. in 1948, cu sprl_unul generalului
Ridescu, L.J. Constantinescu scoate la Paris prima gazetd de informatii
a exilului nostru in Franta, Curierul Romdnesc, iar Radescu il numeste
secretar general... ,la ce anume, nici el nu stie”, noteazi cu tristd ironie
autorul in Jurnal : , Tot asa, il puteam numi si eu imparat al Chinei”.

Membru in ,,Gruparea roméneasci pentru Europa Unitd”, constituitd
la 1 iunie 1948 sub conducerea aceluiasi Gafencu, el activeaza — aratd
Nicolae Florescu in prefata Jurnalului - timp de un deceniu in ,,Uniunea
europeand a federalistilor”, face parte dintre membrii fondatori ai
,Centrului romin de cercetiiri de la Paris”, alituri de Octavian Vuia,
Paul Costin Deleanu, Mircea Eliade, Emil Cioran s.a., dupd care
conduce (ian. 1952 - mart. 1953) La Revue de Culture Européenne,
impreund cu Sten Mery. in 1954 devine asistent universitar la Facultatea
de Drept din Saarbriicken, unde, in 1961, va fi numit profesor titular al
Catedrei de Drept european. Mai multe despre poezia si publicistica sa,
in prefata volumului.

Altceva e de subliniat din capul locului : semnul infringerii sub care
s-a derulat, in esentd, acest destin. Astfel insirate, principalele momente
ale vietii formeazi o sumi impozanti. (S3-i adiugidm aici si pe cei trei
fii ai autorului, doi dintre ei, gemenii Andrei si Alain, avindu-I ca nag
chiar pe generalul Ridescn.) Dar, in esentd (aceeasi... esenfd de care
scriam mai sus), cearciinele egecului sint nedezlipite de figura autorului
(n. 1913) incd de la prima pagini a Jurnaluiui - 24 aug. 1947:
»Sensibilitatea mea s-a cornificat. Mai ales regret cd in omul de azi nu
regisesc nimic din adolescentul emotiv si generos de altidatd. Fra-
mintarea nu sfirgeste decit pentru a-mi face mai pregnant sentimentul
marei mele neputinte, al inutilitdtii care m-a obsedat mereu. Am senti-
mentul spectatorului angajat intr-o cursd pe care n-o doreste §i a cirei
experientd ii lipseste”.

La 1 sept. 1947: ,Am din ce in ce mai mult impresia ci apartin
unei lumi ce moare violent... Sintem niste bieti vitei constienti ci si
behiitul e imutil”. La 26 nov. acelasi an: ,,Am avut adesea sentimentul
lipsei de sens a existentei. Azi, cind md las trdit de o viatd pe care n-o
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recunosc ca a mea, cind din eveniment in eveniment am coborit ca pe o
scard blestemati intr-o cavernd unde mi simt redus la simplele mele
dimensiuni materiale, unde nevoia mi obligd si duc o viatd din care
lipseste aproape tot ce am visat, simt mai puternic senzatia stranie de a
vedea, pind si recunosc, propria mea existenfd”. Si in nov. 1950:
»Singuri printre striini, departe de cei de acasi si de tard, ne sim{im
mai singuri $1 mai striini ca oricind. Totul mi se pare fard rost. Totul mi
se pare zadarnic”.

Amdrdciunile unui impulsiv

Intins pe mai putin de un deceniu (1947-1958, dar firi intervalul
1950-1953), jurnalul este totugi perfect coerent in optiuni politice, este
plin de scene si figuri incitante si suculent mai ales din unghiul ideii de
exil roménesc.

Leontin Jean Constantinescu era, mi se pare, un principial coleric
(,Rédescu mi-a reprosat totdeauna salturile si supiririle mele subite in
raport cu oamenii”), un orgolios atos, disciplinat i cam inflexibil, ceea
ce va sd zicd o adevdratd pacoste pentru obisnuitul labirint tranzactional
si cameleonic din politica diasporei: ,Ce sens are si fii rigid pe
principii, cind pretul acestei puerile virtuti e viata copiilor tdi. Nu vreau
sd mi laud, dar nu cunosc un altul care si aibe scrupulul meu moral,
curdfenia §i cinstea mea sufleteasci. La ce bun? Ce-i pdsa lui Barbul,
lui Milicd Marinescu, lui Faur, lui Franasov, lui Cisdcescu si la toatd
infinita serie de afaceristi, proteuri, escroci, hoti sau gangsteri, daci
viata de seniori e asigurati si daci, cite unul sau doi siraci cinstigi ii
dispretuiesc ? ”.

Tipic pentru amiriciunea dintotdeauna a exilului nostru (disolutia
fortelor §i agitatia sterild, gdindreala cu fason, emfaza cu istericale,
incongruenta, apoi sdricia cvasigenerald si, in fine, autosabotarea, mai
mult sau mai putin incongtient3, pe toate planurile), Jurnalul contine
notatii de-a dreptul sulfuroase. ,Adevirul e c¢i sint scirbit pind la
miduvd. N-are nici un rost s mid zbat, s3 lupt contra evidentei si
obstacolelor pentru a servi oamenii si cauza. Trebuie si ies odatid din
aceasti lamentabild gascid de egoisti §i ambitiosi. Pregitirea, cinstea
sufleteascd, buna-credinti si loialitatea nu conteazi, sint doar handi-
capuri. Mergind pe valori negative, voi invinge, oricit mi scirbeste

o
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aceastd victorie. Fiind un om cinstit §i un dezinteresat patriot, voi
deveni un simplu muritor de foame.” (19 oct. 1947) , De trei ani de zile
am avut impresia existentei unei camarile ce aspirid la monopol. Nici-
odati nu am crezut cd un om in lupta lui patrioticd poate fi atit de
canalie. G. Nic. Buzesti mi-a fdcut impresia unei reptile vorace si
ambitioase.” (21 nov. 1947) ,,Generalul Ridescu a murit (...) Ieri am
fost la Gafencu (...) Cit ducea lupta Generalul Ridescu, Gafencu putea
face pe independentul si pe a treia fortd. Acuma, prin vidul ldsat de
grupului Visoianu, sau 2. ia taurul de coarne si duce el lupta contra lor.
Asta cere insd organizatie, renuntare la comodititi si egoisme per-
sonale.” (18-19 mai 1953) ,, Adevirul e ci nu se poate face nimic pe
planul roméinesc. Toatd pretinsa activitate nu e decit o luptid de pioni
care masturbeazi neantul. Nu pe drumul acesta se va face ceva pozitiv
pentru tard. Agitatiile tuturor n-au decit o semnificatie personali.”
(24 iul. 1953) Alte fire la pp. 66, 69, despre Gigi Atanasiu, ,,pdianjenul”
care a administrat banii regelui Mihai in Elvetia, p. 87 - fondurile mane-
vrate de Cretzianu, pp. 127, 151 - vesnicele lucrituri de la Radio Europa
Liberd, p. 156 - frictiunile dintre grupul Visoianu si grupul Gafencu.

Politiceste, domind aici acel scepticism nervos, propriu naturilor
stdpinite de constiinga zidadrniciei, dar ostile, prin structuri, resemndarii.
In plus, jucarea Romaniei la zaruri intr-o Europi a Rizboiului Rece si
sub ochiul cinic mercantil al SUA nu putea virsa in pagini altceva decit
imprecatii ale dezamigirii : ,,Nici Franta, nici Occidentul nu vor reface
Europa. Nuantele s-au estompat §i lumea de azi este ecartelatd intre
URSS si USA” (25 aug. 1947). ,,Sint extraordinari acesti unguri. Devin
singura fortd oculti serioasi.” (28 aug. 1947) ,De acord cu Crisu
Axente asupra valorii Byzanfului i asupra autenticitdtii stilului nostru
de viati fati de un Occident care are cunoasterea criticismului, carte-
zianismului, dar ciruia i lipseste suflul de via{i armonios al ortodoxiei”
(idem). ,,Am avut dintotdeauna convingerea ci Rusia nu accepti bariere
§i cd obiectivul ei e dominarea lumii.” (19 sept. 1947) ,,Anglia continui
mica ei politicd ipocriti. Franta si Marea Britanie aleargi cu limba
scoasd dupa rolul de a servi drept intermediari intre USA si Rusia (...)
Venirea lui Marshal la State Department a insemnat un progres fatd de
masturbarea fotogenica a unui cretin surizitor ca Roosevelt (cdruia i se
datoreste cea mai mare parte din tragedia actual)” (idem). ,leri rapidul
Paris-Lille a deraiat: act de sabotaj. Orice s-ar spune, € un popor
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terminat : imbditrinit si fird reactii. Se vor duce la esafodul sclaviet ca
niste berbeci behiiind. E bine cd, pe de o parte, se verifici ce € 0
democratie dezlinati si fird autoritate, pe de alta - ce Inseamnid comu-
nistii. Cici... aveau iluzii, berbecii. Cind sub teascul comunist eram
doar noi, nu s-a ridicat un singur protest. Si Franta §i Anglia voiau
intelegerea cu URSS pe cadavrul nostru, asa cum o obtinuserd cu
Germania pe cadavrul Cehoslovaciei.” (4 dec. 1947) _E prea devreme
pentru a spune ceva, dar trebuie precizat ci slibirea interni a Rusiei
este singura noastrd sansd in faga unui Occident scheletic, imbecil §i
abulic.” (18 iun. 1953)

QOameni cu piper

Asa stind lucrurile (adic3 urzicat, cu incruntiri si sleire), bineinteles i
ingeparea persoanelor in insectar se face, de obicei, nu jubilativ, ci
sarcastic. Cipitanul Iliescu este ,0 curvd bazedoviani, al cirui unic
merit este acela de a trdi ca un print pentru ci a rimas cu fondurile
Moruzov”. Ovidiu Cotrus e taxat iute de ,meschin” pe o simpli birfa.
Pe lingd N. Georgescu Olenin (consilier economic la Legatia roménd
din Lisabona, 1941-’44), ,Harpagon e un veritabil fiu risipitor”. Iuliu
Maniu ,se previzuse cu toate hirtiile care-1 declarau Fithrer”. Ton Ratiu,
~onctuos si agitat”, este ,cel mai perfect spion al jocului general”.
Visoianu - ,0 lichea mediocrd”. Ceea ce-l caracterizeazi pe regele
Mihai va si zicid ,incipitinarea, prostia §i strimtenia de vederi”, iar
sirdcia i1 oferd sansa de a deveni ,mai infelegitor, mai uman, mai
ingelept”. Pe Virgil Ierunca ,niciodatd nu l-am gobat, 1~am gisit prea
Unteanu”. Pamfil Seicaru - ,un semidoct talentat”. In fine, Mircea
Eliade este redat la 13 iun. 1954, via N.I. Herescu, ,,insipid si fird
vlagi” ca prozator, om lipsit de caracter, ins cu cap de vultur si aripi de
gdini. Iar la 5 febr. 1955, acelasi Herescu avea sd dezlanguie din nou
adrenalina autorului vorbind de alte intrigi ale orgoliului eliadesc (,,Mircea
nu mi-a iertat niciodati faptul de a fi fost numit consilier la Lisabona
atunci cind e} era doar secretar™).

O figurd interesantd este Crisu Axente, singurul ,,pxins” compre-
hensiv, chit ¢ autorul nostru e departe de-a simpatiza cu legionarismul
(,,pe retina memoriei mele figureazd imaginea nefericitd a dezastruoasei
lor guverniri” ; ,elementul macedonean, cu intransigentele, violentele
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si brutalitdtile strdine climatului nostru temperamental”). La moartea
acestuia noteazid: ,Intrase in Gardd. Nu prea mi intelegeam cu el.
Aveam rezerve fatd de inteligenta lui vioaie §i strengireascid, dublatd de
multd imaginatie. Aveam oarecare rezerve si faii de caracterul lui.
Trebuie sd recunosc ¢i m-am ingelat. Viata lui a fost consecventd cu
idealul lui. L-am revazut la Paris in 1947, ambii refugiati. Atunci
ne-am apropiat mai mult. El lisase din intransigenta formuldrii con-
vingerilor. Isi didea seama de aspectele totalitare ale Girzii si le
demonstra, stiintific, inexistenta, iar pe plan rominesc voia un joc de
echipd - in care ei sd fie individual acceptati - fird pretentii politice sau de
grup... Ce a mai rdmas din noi si din visurile noastre de acum 20 de ani ? ”.

E singura intrebare esential valabild a generatiei lor, fie exilati, fie
rdmasi in tar3d.

22, nr. 14/6-12 apr. 1999

Alexandru Baciu, Din amintirile unui secretar de redactie.
Pagini de jurnal, 1943-1978, Editura Cartea Roméneasci,
1997, 260 pagini

Din relativ numeroasele oferte memorialistice prezentate fragmentar
prin gazete in ultimii ani - spre atitarea asteptirilor noastre —, cel putin
patru au atras in mod deosebit atentia: jurnalul Monicii Lovinescu,
carnetele Iui Virgil Ierunca, selectia ficutd de Z. Ornea din amintirile
lui Constantin Beldie §i paginile lui Alexandru Baciu din anii *40.

Asupra primilor doi nu era de conceput nici o0 umbri de indoiali in
ce priveste substanta sufleteascd, bogitia cazuisticii, valoarea docu-
mentard i armdtura literard a intregului : chiar dacd acoperi o perioadd
redusi din existenta lor (anii *50), memorialistica Monicii Lovinescu si
a lui Virgil Ierunca va umple un capitol fundamental al exilului roménesc
generat de instaurarea comunismului. Tot asa, cel pugin paginile despre
Nae I -extrase de Z. Ornea din jurnalul lui C. Beldie, in ciuda
Subiectivismului lor (sau tocmai de aceea), ne ldsau sd intrezdrim o
materie incitantdi, daci nu neaparat prin anvergura autorului, in orice
€az prin ineditul insectar uman. (Apropo: au trecut vreo sapte ani de
cind agteptim publicarea cirtii!)
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In schimb, Alexandru Baciu a fost realmente o surprizi. Alegind
pentru presd paginile din 1943 (cind lucra la Directia ,,antonesciani” a
Presei, aldturi de Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu,
Pericle Martinescu, Vlaicu Birna s.a.), autorul ne intindea, cu sobrid
generozitate, o capcand promititor tensionati. Am semnalat prompt, la
vremea aceea, fragmentele cu pricina. Mult mai putin prompt sint
acuma: ei bine, abia luna trecutd, la Tirgul de Carte de la Muzeul
National, am dat peste cartea lui Alexandru Baciu, tipirit3 in... 1997.
Chiar dacd, potrivit codului meseriei, asa ceva nu prea se face, voi
recenza totusi, cu o intirziere de aproape doi ani, acest volum. Nu de
alta, dar prea se leagd bine la tema ,,impliniti §i infringi” !

O mare dezamdgire

De 1a bun inceput trebuie spus ci, fati de interesul suscitat de fragmen-
tele oferite presei, intregul editorial este o dezamigire. Si asta din mai
multe motive.

Unul este putinitatea materialului. 1943-1978 va si zici un interval
serios si plin de volute socante, numai ci 1943 cuprinde sapte pagini,
1944-1948 incd doudzeci, 1949-1952 doar cinci, 1962 alte zece, dup3
care, cu citeva exceptii (1975, 1976, 1977, 1978, care depisesc, fiecare,
douiizeci de pagini), totul variazi intre o pagind (1965), patru pagini
(1963-1964), cinci (1973, 1974), opt (1969) si 12 (1967), intervalul
1970-1973 lipsind de-a binelea. Si ne intelegem : nu-i vorba nicidecum,
aici, de-o contabilitate meschini sau rauvoitoare. Este, fireste, dreptul
sfint al autorului si scrie ce, cum, cind si cit vrea, numai ci muntelui
de asteptiri excitate de promisiunea celor 35 de ani de culise redac-
tionale i se rispunde cu citeva notatii de-o cuminfenie excesivi, pe cit
de prudente, de catifelat aduse din condei, pe atita de supiritoare.

»Aceste amintiri - mirturiseste autorul - au fost alcituite pe baza
unor caiete cu note de jurnal intim, dintre care pe multe le-am aruncat,
de teamd. Mai ales dupd «cazul» inginerului Ursu. Asa se explici
absenta amintirilor din unii ani grei de evenimente; de asemenea,
relatarea altora, care s-a ficut din memorie, o reconstituire cu inerente
omisiuni. De altfel, ele sint doar notatiile, firi pretentii de exegeza si
exhaustiv, ale unui intelectual obisnuit, care a asistat — ca martor inhibat
si nevolnic - la derularea unui cotidian ciruia nu-i sesiza intotdeauna,
1a justele proportii, profundele valente tragice.”

it




HIPNOZA ROMANIEI INTERBELICE 109

Adevirat. Si motivat. Dar gustul amar provine, pe de o parte, de la
putiniitatea detaliilor revelatoare si de la precautiile flagrante — uneori
net condamnabile - fatd de anumite personaje si evenimente, iar pe de
altd parte, de la vanitatea scriitoriceasci a autorului: excesivd, desfa-
surati uneori la granita dintre sublim si ridicol, constiinta literatului
manqué cenzureazd (pind la anulare) elanul confesiv al secretarului de
redactie pur si simplu si inflameazd narcisiac statura traducdtorului
Alexandru Baciu, oricum exercitindu-se in dauna aportului documentar
zdravin si eficient. Ideea ratirii, marginalizarea acceptati cu amara
luciditate, constiinta destinului frint (fie din unghi literar, fie - de ce
nu? - diplomatic, date fiind circumstantele primei angajiri) sint ele-
mente definitorii. ,Dar mereu in mine silisluieste ceva nerealizat,
«neisprivit» la modul propriu al cuvintului.” (18 febr. 1964) ,N-am
izbutit pind la virsta mea si-mi impun o disciplini a scrisului. Nu sint
deplin congtient cd timpul este ireversibil gi virsta nu-mi ingiduie si
zibovesc.” (15 iun. 1976) ,, Acum, la senectute, timpul este pentru mine
mult mai ireversibil ca altidati. Pe primul plan autenticitatea, dorinta
vie de a infringe neantul, efemeritatea existentei, precarul vietii, obsesia
de a-mi pdstra mereu omenia.” (1 febr. 1977) ,,Voi implini peste putin
timp 60 de ani! Incredibil! (...) Cit de bine il inteleg pe Proust
vagabondind, cilitorind cu nesat in acest labirint urias, fira alt fir al
Ariadnei decit vointa acerbd de a se «reconstitui» cu ajutorul nepre-
cupetit al memoriei.” (12 ian. 1976)

Tocmai de aici provine tristetea noastrd : ci memoria autorului este
fie zgircitd, fie deocheat selectivi, fie prea ingiduitoare, acoperind
mirgiviile multora si un ocean de mizerii colective.

In penumbrad

Niscut 1a Bucuresti in 1916, Alexandru Baciu si-a luat licenta in istorie
si drept, a lucrat in redactia revistei Secolul 20 din 1961 pini in 1991 si,
cu toate cd in 1996 a publicat un volum de proze scurte (Scrisoare de
recomandare §i alte schite anacronice), numele sdu este asociat cu
traducerile din Alain (studii, eseuri §.a.) si Marguerite Duras (Moderato
cantabile, Stdvilar la Pacific), din René Girard (Minciund si adevdr
romanesc) si A.P. de Mandiargues (Muzeul negru), din Jean Cocteau
(Copiii teribili), Jean Domenach (fntoarcerea tragicului) s.a. O viati
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desfisurati in penumbri, cu un anume cearcin aristocratic, in circumstante
nu neapdrat tragice, dar oricum amare, la limita esecului, dar si cu
impliniri culturale bine misurate. Un fel de penumbrd populati cu
soapte si complicitigi greu explicabile, cam cum aratau de obicei cori-
doarele Uniunii Scriitorilor (unde era si sediul revistei Secolul 20),
atunci cind nu forfotea rizboiul taberelor literare.

Nu altfel suni lista preferingelor literare, amestec de estetism, melan-
colie si senzualitate somptuoasi, nu fird ceva decadent §i bovaric intru
toate : ,,...cirtile mele de cipitli - Apollinaire, Baudelaire, William
Blake, Rilke, Bacovia, Mateiu Caragiale, Arghezi, Valéry Larbaud,
Blaise Cendrars, Lucian Blaga”.

in 1943, cind isi incepe jurnalul, Alexandru Baciu are 27 de ani si
lucreazi la Directia Presei, cea care, in 1954, avea s devind Directia
Relatiilor Culturale cu Strilinitatea si de unde avea s@ fie epurat in
1948. Al doilea nod existential : 1949-1951, redactor stiri externe la
Agerpres, de unde avea si fie dat afard in 1952, impreund cu peste trei
sute de colegi, ajungind zetar la Intreprinderea Poligrafici nr. 4 din
Bucuresti (1952-1961). in 1961 intri, cum spuneam, in echipa de la
Secolul 20, adevirat club exclusivist, pentru unii, cuib reactionar, din
perspectiva altora, 1oja masonici, rezervatie, oazi... $.a.m.d.

Din punctul meu de vedere, marea deceptie — adicd marea absenti -
a jurnalului se numeste Agerpres, o institutie absolut perversa si ciudat
de absentd din memorialistica noastri. Daci la capitolul Directia Presei
frustreazi subtirimea elementelor contextuale si absenta detaliilor pro-
fesionale si daci, la capitolul Secolul 20, remarci stupefiat lipsa aproape
totald a luptelor cu cenzura si, in general, cu variatele constringeri la
care a fost supus3 presa literari in ceausism, in schimb la intervalul
Agerpres esti lasat sur ta soif intr-o manieri aproape sadica!

O institutie perversd

Mai mult decit in presa de partid, unde totul era betonat propagandistic
din capul locului, la Agerpres se practica un soi de ,fenomen Pitesti”
sui-generis . supravegherea reciproci si delatiunea mutuald ca si obli-
gatorie, terorizarea individualid prin indoctrinarea de masd, amestecul
social aparent bezmetic, insi deliberat cu sadism experimental (oameni
adusi ,direct de la coada vacii” sau ,de la strung”. pusi aldturi de

|
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vechii specialisti ai Rador, filoenglezi sau germanofoni, dar si de batrini
evrei, comunisti unguri si nepoti de legionari - mai mult sau mai putin
vindicativi cu totii), totul pe un bogat fond de duplicitate si... epicureism,
adicid de amantlic prin arhive si sedii BOB. Putine, intristitor de putine
elemente, fie si numai pentru a sugera atmosfera din institutia Stelei
Moghiorog, condusi la acea datd de 1. Popescu-Puturi si populata de
generatia Feliciei Antip, a lui Ioan Grigorescu & Co. ,Molohul stalinist
a putut fi mulfumit de jertfele ce i s-au adus atunci la Agerpres. Tin
minte numarul sacrificatilor : trei sute patruzeci gi opt, intre altii Dan
Dutescu, N. Steinhardt, Leonid Dimov, Mircea Popescu. .. Eu am primit
decizia de concediere contrasemnatd de colega si «prietena noastrd»
Sorina Moscovici.”

Cit de bogat este, in subterane, capitolul ne-o arati fie gi numai
palidul reflex de la p. 153, la intilnirea din sept. 1975 cu ,tovardsul
Lupu [Nathan, n.n.]} si sotia lui, tovarisa Riana, care au jucat un rol,
poate nu minor, acum 25 de ani, cind pe sotia mea si pe mine ne-au dat
afari cu zurgildi de la Agerpres. (...) Le-am spus toate astea firesc,
ironic, cu sarcasm, ceea ce mi-a atras — surprinzitor — un fel de stimi
din partea lor. Lupu s-a bucurat si se bucuri de favoarea regimului,
fiind o buni perioadi corespondentul Agerpres la ONU. A avut sprijinul
constant al unui cumnat - Bujor - mare stab, care a pierit anul trecut
intr-un accident de aviatie™.

Ei bine, tocmai astfel de detalii erau de asteptat sd gilgiie in Aminti-
rile unui om trecut prin atitea ingheturi si dezgheturi stalinist-ceaugiste !
(Alte asemenea dedesubturi semnificative ni se mai dau - semn cid
autorul le cunoagte prea bine importanta ~, dar foarte, foarte rar: la
p. 20, despre rolul sotiei, Riri Florescu-Blum, in cariera lui Mircea
Grigorescu ; la p. 36, replica lui Miron Constantinescu: ,Aici a stat
sarpele de Hillard” ; la p. 81, scena cu Marin Preda, care schimbd alene
ordinea numelor de pe pagina de gardi a traducerii Ciumei lui Camus,
din ,Etta si Marin Preda” in ,,Marin si Etta Preda”; la p. 250 s.u.,
Norman Manea in excursie in URSS, ,,schimb cultural intre Secolul 20
§i Innostrannia Literatura”, venind ,descurciret cu multe bagaje, doritor
s mai vindi cite ceva pe la rusi”, in spetd niste perechi de blugi.)

Din picate, Alexandru Baciu datoreazi prea mult - poate chiar
Supravietuirea profesionald - unui triunghi uman si politic de mare,
misterioasi §i mustoasd complexitate : G. Ivascu, Mihnea Gheorghiu,
Dan Hiulici. Trei nume, trei biografii prin care se poate scrie linistit
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istoria ocultd a comunismului roménesc, povestea doldora de paradoxuri
a arcanelor ,stingii luminate” de , flacira internationalismului”, ca sd-i
zicem asa.

Un triunghi... cu o mie de unghiuri

Cu G. Ivascu, ,intelectual de-ai nogtri”, autorul face cunostint3 prin
1943-1944, cind colaborau amindoi la Vremea. Prin 1946, il va avea
director la Directia Presei, dupd Richard Hillard, Mihail Sebastian,
Zevedei Barbu si ALLH. Zambaccian. Care vor fi fost ,umbrele care
planau asupra prezentei” lui G. Ivascu in acel post, Alexandru Baciu nu
ne spune.

Pe Mihnea Gheorghiu il intilnegte tot 1a Directia Relatiilor Culturale
cu Strdindtatea, unde anglistul venise ,cu dorinta nedisimulati de a fi
trimis consilier cultural la Londra”. De altfel, ,i-am urmdrit curios
cariera lui Mihnea Gheorghiu : a avut o sinuoasi alternanti intre «cobo-
riri» §i «ascensiuni». Ascensiunile - pretindeau birfitorii ~ se datorau
unor indemnuri din exterior”. De ce naturi vor fi fost acele iIndemnuri,
Alexandru Baciu nu ne spune. Destul e cd la Secolul 20 va fi propus
spre angajare de citre acelasi Mihnea Gheorghiu.

La 29 sept. 1963, Dan Haulicd apare pentru prima oard in notele
autorului nostru. ,De curind gi-a ficut reputatia de polemist, prin
campania sustinutd impotriva sculptorului Gheorghe Anghel, creatorul
unei bizare statui a lui Eminescu.” Haulicd ,,e foarte calm, sigur in tot
ce intreprinde. Ceea ce il face si creadd intr-un fel de «suprarealitate»
a lui” (bine spus!). Instructive episoadele din 8 iulie 1978 (,,astdzi Dan
Haulica a fost destituit™) si 11 iulie (,,Dan Haulici va continua si rimini
redactor-sef : au fost de fatd aceiasi participanti care au ocupat absolut
aceleasi locuri ca acum doui zile™).

In rest, prea putine figuri la insectar : Eugen Jebeleanu, ,.cu un mers
ferm si privirea vultureasci”, Cicerone Theodorescu, ,inalt, zvelt, un
adevirat dandy”, Richard Hillard, dind meditatii noilor stabi, dupd ce
le . frecventase” inchisorile (p. 36), Geta Horodinci, ,,cochet imbricati,
dar avind ceva distant in infitisare, un fel de Ianus, cu un ochi la Partid
si altul la literatura francezi contemporani”, Florian Potra, cu
»0 origine cam ambigui pentru vremurile noastre”, Tascu Gheorghiu si
boema-i ireductibild (p. 121)...
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As mai fi avut niscai riutdti de soptit, dar mi opresc. Prin 1947,
lucrind la DRCS, un fel de pepinierd pentru diplomatie, Alexandru
Baciu fusese propus secretar cultural la ambasada noastrd din Vargovia.
I s-a anulat pasaportul. (Dupi vreo treizeci de ani, va afla ci a fost
lucrat de ,,colegul” George Macovescu.) Prin urmare, o viatd bifurcati
la 30 de ani! Urmez indemnul pascalian ,ne jugez pas” si ma resemnez,
semnind.

22, nr. 13, 14, 15/30 mart.-19 apr. 1999



Doamne de onoare

Zoe Camiriagescu, Amintiri, Editura Vitruviu, 446 pagini

1 in memorialistica de pretutindeni un sector aparte, plin de farmec,
este rezervat literaturii doamnelor (domnigoarelor) de onoare ale cape-
telor incoronate. Fidelitate cu complicitdti de alcov, senzualitate cu sau
fird bovarism, rafinament, intrigi, rizboaie adulterine, cearcine, reverii
f §i suspin, ori, dimpotrivi, castitate resemnati, severiti{i moralizante si
I focalizare pe educagia vlistarelor princiare.

fntre extreme, desigur, amintirile captivante prin, tocmai, firescul,
cumintenia si abundenta documentar3. Fira s3 aibi pitorescul, jubilatia,
suculenta cu care ne-a socat anul trecut Troica lui Gh. Jurgea-Negrilesti,
amintirile Zoei Cimirigescu (incheiate in 1963 si tipdrite abia acum,
sub ingrijirea Martei Cozmin) fac fericirea paseistilor, tot mai muli,
acestia, o datii cu delabrarea generali si uritirea tot mai otrivitoare a tot
ce ne inconjoard.

Zoe Cimirisescu era nepoata lui Titu Maiorescu, strinepoati a lui
Iordache Golescu si fiica Zoei Bengescu, doamni de onoare a reginei
Elisabeta din 1887 pini in 1913, la moartea acesteia, acea ,,Zo€ Bengesco™
din cronicile mondene ale lui Claymoor. De altfel, degustitorul de
mondeniti{i claymooriste va ritici familiar §i beatificat pe aleile ori
prin cotloanele acestor evociri, care sint cind ,,calepin de voyage™, cind
wcarnet du high-life” ori ,lanterne mondaine”. Frenezia liberti(ii rurale
st copildria bucolici la mogie, mincind pui cu caise si carne cu gutui,
dar si cadourile Reginei pentru copiii doamnei de onoare : ,intr-un an
ne-a trimis o etajera cu o umbreld mare de pinzi, cum au femeile din
piatd la Brasov. Pe rafturile etajerei erau cosulete cu fel de fel de
zarzavaturi §i fructe, de ai fi jurat c3 sint adevirate, i un cintar cu
greutdi. Altddatd ne-a trimis o privilie cu stofe din care ne puteam face

-
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rochii la pipusi. Paturi cu dulap si lavabo, magind de gitit, bufet cu
veseld, casd cu mobilier complet §i sonerie la usd! Grajd cu animale
din care-mi aduc aminte o vaci - pe care o puteam mulge, laptele
venind turnat printr-un cipicel din spate”. Carol I intilnit de micuta
aristocrati pe aleile Pelesului, partidele de célirit poneiul cétre Urlitoare
ori la Piscul Ciinelui, dejunuri pe iarbd in poiana de la Stina Regali, cu
inevitabilii fiori de spaimi si plicere de pe stinca ,dedicatd” lui Franz
Joseph in 1888. Celebra Scoald de pe strada Clementei, tramvaiul cu
cai, muscalii cu cauciuc, schimbul de cirti de vizitd, listele cu siraci
pentru daniile filantropice de Criciun, tiganii de la mogia Golestilor
refuzindu-si eliberarea. George Enescu, serile de ,facut muzicd” la
Peles, admiratia pentru Cristache Ciolac, vila Bratianu din Predeal,
scortosul Duiliu Zamfirescu prins - tocmai el! - in plin rdu de mare,
vomitind pe puntea vasului. Expozitia Jubiliard de la 1906, balurile,
Obolul, Tibisoi, Materna, sinuciderea lui Georges Bengesco la 75 de
ani, Martha Bibescu la Mogosoaia si relatiile ei inalt-oculte §i coticite
cit se poate. Pelisorul si schimbarea girzii, circul Sidoli si primele
curse de automobilism ,,nebun” pe Aleea dinspre Bufet (,tinerii erau:
G.V. Bibescu, Jean Chrisoveloni, Leon Leonida, Gheorghe Assan,
Pick-Pherekide, Ion Ciamirisescu, urmati de toti oamenii bogati care
lichidau grajdul cu cai pentru a deveni automobilisti pasionati”). Sur-
priza ta de a afla ci, pe atit de cunoscutul drum citre Cota 1400, la
coltul citre Sfinta Ana, o vienezd doamnd Widauer isi injghebase o
bojdeuci unde vindea prijiturele. La Mosi, Zece Mai si bitiile cu flori
de la Sosea, Iacob Negruzzi pe post de bunic ghidus, camera cu pisici
a Reginei, gentiletea bunicului Titu Maiorescu din casa de pe strada
Mercur, dar si surpriza de a te intilni cu un Grigore Antipa ,scund, cu
parul cirunt, roscovan la fatd, vesel si simplu, rizind mereu aritind
nigte dinti lati si rari. Toatd lumea il iubea si o iubea pe sofia sa, o
femeie frumoasi, elegantd, mult mai inaltd ca el, care se ldsa rasfitatd
de Grigore ca un copil. Au triit nedespartiti. A trecut Antipchen prin
toate domniile, acelasi om drdgut, simplu, foarte prefuit. Cind a murit
in 1944, Alina n-a putut infrunta viata firad Grigoras si s-a otrivit”. in
fine, intrarea trupelor germane in Bucuresti, aclamate de-,;citiva evrei si
germani”, laolaltd cu trista scend de lasitate a bucurestenilof care, la
Semnarea pacii, dupd ce-i aplaudaserd atita pe nemti, nu gisesc mai
buni ,,rizbunare” decit si fluiere si si dea cu pietre in fanfara germani
din Cigmigiu...
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Si incd n-am spus nimic despre profesori si guvernante, gen Miss
Clark (,,ducea un sac in care-gi biga ochelarii, cirti, mincare... de sub
rochie depaseau fustele de flaneld festonatd, in picioare trigea jambiere
de 1in# impletitd...”), despre Marele Duce Vladimir, Marie Bengescu,
Techirghiol si Constanta, despre Rosettesti, Davillesti, Faraoane, Ferdinand,
Pastele sub ocupatia germani, moartea regelui, dansurile, sindrofiile,
cildtoria la Constantinopol... si cite altele, care te dulce anesteziazi si
te fac si te inchizi in casd, la dospit (vindecitor) de iluzii, cu scene din
lumea de altddata.

Ziarul de duminicd, nr. 10/14 mart. 2003




Din hedonismul interbelic

Constantin Beldie, Memorii. Caleidoscopul
unei jumdtdti de veac in Bucuregti (1900-1950),
Editura Albatros, 2000, 378 pagini

,,Am iubit si am fost iubit in aceastd jumétate de veac de toatd gama
cromatici a succesivelor frumusefi ale epocii: de la ultimele figuri
melancolice ale delirului romantios, pini la femeia iubeatd fard
complicatii si pini la acea aparitie inspre chindiile vietii mele, imperti-
nent juvenild, cu picioarele subtiri si cilcliele ca nuca.” (Constantin
Beldie)

fn urmi cu vreo sapte, opt ani, cind Z. Ornea prefata in Romdnia
literard publicarea unor fragmente din Memoriile lui Constantin Beldie
despre revista Ideea europeand, C.R. Motru si, mai ales, Nae Ionescu
(»un tiginos de golan, levantin, istet §i ros de ambitii”), curiozitatea
iubitorului de interbelici a fost, brusc, excitati.

Un nume cu totul secundar, din acea specie de trdpas pur gaze-
tireasci (secretarul de redactie), se revela ca martor-oglindi al unor
oameni, institutii si intimplari cu mare impact in epocd, un dezviluitor
de culise inzestrat cu darul portretisticii. Nu conta prea mult orientarea
politici mereu de stinga a omului (argesean format in cercuri socialiste
de modi veche, deopotrivd simbolist si juisor, bon viveur mercantil si
cititor de decadenti francezi), fiindcd - o dati - contrariile sporesc
picanteria si sansele de cuprindere cit mai elasticd a adevirului, iar,
apoi, cinismul memorialistului si plezirismul cameleonic al omului
compuneau un unghi adecvat de perceptie pentru acel suculent amestec
de polaritii care a fost Nae Ionescu.
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Ei bine, acum, o dati cu publicarea intregului, Nae Ionescu, Ideea
europeand si celelalte chestiuni de istorie literard devin aproape insig-
nifiante pe lingd ceea ce constituie adeviratul centru de interes al
memoriilor, aria lor pur literard si de istorie a mentalititilor, si anume :
hedonismul Bucurestilor interbelici.

De buni seami cd istoricul literar va sti si aprecieze dupi cuviingi
detaliile despre boema inceputului de veac (mahalaua, , Tinerimea
artisticd”, Biblioteca Socec, anticarii clandestini de genul lui Azur
P. Musoiu, adolescenta hriniti cu lecturi din Jules Laforgue, Baudelaire
si Rollinat etc. etc.), portretele unor personalititi prea putin prezente in
atentia ultimelor decenii literare (I. Trivale, Cora Irineu, Emil Isac,
I. Brucdr, Ramiro Ortiz, Bogdan-Pitesti, E. Porn, E. Bucuta, N.D.
Cocea, dar si Alois Pucher si faimoasa Mita Biciclista), scenele ce {in
de afinitatile Bucurestilor cu Parisul lui Henri Murger (vezi pp. 60, 85,
dar in special cap. VII despre bordelurile Capitalei).

insa farmecul si bogdtia cartii se afld in oda mahalalei (Gorgani-
-Brezoianu, colturile de grand-Guignol ale vietii galante de atunci), cu
precidere in cap. V, ,Bunul mestesug al vietii noastre”, o nebunie
epicureicd, scrisi cu vervd driceasci, absolut cuceritoare. Un adevirat
exemplu (plin de culoare sociald, de vigoare si rafinament, de simfonii
senzoriale tipice filozofiei plicerii), venit ca o palmi deplin meritati de
masochismul zilelor noastre.

Rabelais si Ion Ghica, intreaga traditie ,,a bunei dispozitii senzuale
si firesti” plus ,prodigalitatea nesfirsitd a acestui pamint” roméanesc isi
dau mina in aceste capitole dedicate gastronomiei fabuloase, mirodenii-
lor, mixajului de specialititi turco-bulgare-greco-pariziene, circiumilor
din Giurgiu, muriturilor, vinaturilor, cramelor, parfumurilor feminine
(Oppoponax, Heliotroppe, Carilopsys du Japan) si tehnicilor sexuale de |
alcov si tractir, Beldie fiind un campion al virilititii debordante. ‘

Fird sd fie neapdrat un personaj atagant (ba, adeseori, dimpotrivi, e
poltron, vanitos ca Tartarin, fanfaron, colportor, logoreic, circotas,
amoral), vecin de temperament cu P. Pandrea si C. Argetoianu, cu Petre
Tutea sau Serban Cioculescu, acest ,,Costici” Beldie (1887-1954),
redactor la Noua Revistd Romdnd (1908-1916), secretar de redactie la
Ideea europeand (1919-1930), la Insula lui Minulescu, Cuvintul lui
Titus Enacovici §i la Curentul (1924-1926), profesor de limba roméans,
pensionat in 1947, nu avea sd facd puscirie dupd 1947 (lucru cu

\
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dichis, acesta), ci, pind la moarte, in 1954, si-a scris amintirile intr-o
jovialitate de invidiat.

Predat editurii Minerva in 1954, manuscrisul vede acum, dupi o
jumitate de veac, lumina tiparului, intru plicerea, putin parsivid, a
ochilor nostri impovirati de... tranzitie.

Ziarul de duminicd, nr. 8/15 iulie 2000



O carte paralizanta

I. Negoitescu, Straja dragonilor, editie si prefata
de Ion Vartic, epilog de Ana Muresanu, Biblioteca
Apostrof, Cluj, 1994, 223 pagini

Citeva mostre, ca pentru o anestezie prealabild

»Ne inghesuiam vreo sase-gapte tinci cu rol de doctori, in miini cu
surcele adunate de pe jos, pe care - asa cum ne invitase in prealabil
pacienta - i le indesam in vulva inci feriti de orice pilozitate, oferitd
noud cu cea mai nevinovatd impudoare” ¢ ,...nu-mi mai doream nimic
pe lume decit sd stau nemiscat in clestele urias si moale al coapselor
barbitesti, invesnicit de aceastd implinire” ® ,...m-a luat cu el in
closetul curtii, impértit in doud cabine, si, inghesuindu-ne intr-una din
ele, mi-a poruncit s mi desfac la pantaloni si a inceput si-mi sugi
minusculul sex, Indemnindu-md apoi s3 fac si eu la fel cu al siu”
e ...mi ldsa sd-1 deschei la nddragi, s3-i scot sexul din izmene si si ma
joc cuel” » JMi tira in closet, sd ne frecim unul de altul sexurile...”
¢ _din cale afard de excitat, am impins mina pini la sexul barbatului si
simtindu-1 in mare formi, palpitind chiar, am cutezat si-1 deschei la
pantaloni i sd-mi introduc mina sub chilotii lui, ca si prind intr-insa
acel corp viu si cald...” ® ,Mi masturbam imaginindu-mi ci o posed”

® _Eram priapic - suferinti ce a durat toati adolescenta mea, pini la
adinci tinerete...”
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Reactii la puterea intii

O carte paralizantd : cum altfel si te simti Inaintea unui om care-si
despici tacticos pieptul in fata ta si te invitd si-i cutreieri miruntaiele ?
Sau, poate ci mai sugestiv : cam ce reactie si ai contemplind o fiin{3-n
plin autoexorcism, infigindu-gi, precum in strivechea magie, ace in
ochi si in inimd, ca si-i fugd demonii, menindu-gi singur de ursiti?
Avea dreptate 1. Negoitescu (citat de Ion Vartic) - ,,asa ceva nu s-a mai
scris la noi”. Poate cd in fictiune da, prin multele romane de bordel
interbelice, in prozele Cidii Viciresti si ale Dudestilor, dar o atit de
crudd, de crunti si totodat# seraficd dez-dricire ficutd cu nonsalanti de
dandy... adamic nu cred sid mai fi avut! Cele mai fierbinti pagini din
Jurnalul lui Gide, din visceralitatea exhibati a lui Céline sau din
experientele inversiunii la un Jean Genet au, in fine, un corespondent in
memorialistica romani !

Ce zeiascid trufie, citd nepisare princiari, ce vanitate irevocabil ulce-
ratd, ce superbie morbidi, citd exasperare sadici si fervoare masochisti
au conlucrat in aceasti reconstituire-prin-pulverizare-de-sine ? Virulent
provocatoare, scrisd pe picior de rizboi cu Prejudecata Roméneasci,
anulind orice sim{ si cod al moralei (aprioric resimtiti ca fariseici),
Straja dragonilor are o paradoxald vocatie : te atrage irepresibil prin tot
ce-i respingitor in ea §i te respinge prin franchetea autosacrificiali. Te
scandalizeazd, te otrdveste lent, este consternanti prin vointa de a te
jigni, dar i incitantd pentru omul de culturi obisnuit cu etalarea viciului
in literaturd, in moravurile altor tdri, dar nu si in confesivul roménesc.

Totul e joc de impulsuri contrarii aici. Negoitescu vrea si socheze
(in germenii scriiturii intrd cornitele NU-ului ionescian si disperarea lui
Cioran din Schimbarea la fatd...), dar stirneste compasiune sau, mai
degrabd : un fel de mili stupefiatii; vrea si ne dezghioace din micugul
(dar singurul) nostru confort de burghezi normali exact in misura-n
care luptd si dovedeascd normalitatea anormalititii sale ; e serafic in
demonie, ins3 angelismul siu jubileazi driceste. Si tot aga. Este stiut
orgoliul de castd al homosexualilor (Doamne : si cind s-a gisit s3 apard
§i cartea asta! in plind homo... fobie a lui homo carpaticus danu-
biensis !). Stim prea bine ce uriage valori a niscut, sau a determinat
decisiv, homosexualismul, de la platonism la pictorii Renasterii, de la
efebii Romei la Wilde si Gide, ce mai - strilucitori, ultrasofisticati
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cultural, estetizanti pind la dementd in trdirea acuti a Frumosului,
atunci cind evadeazd din fictiune, cind fug de ,moartea la Venetia”,
sparg oglinda si ies la spovedanie-n drumul mare - impactul e cumplit.
Din acest punct de vedere, Straja dragonilor este un test. Tirajul... sper
sd fie mic.

Sd trecem totusi mai departe

Nu stiu citd disperare - de sine, de Romania, de lume, de tot - si citi
intentie tacticd de copil teribil a incercat Negoitescu atunci cind a
inceput Straja dragonilor (si nu mi mird deloc clauza lisati pentru
aparitia jurnalului: peste 30 de ani!). Cert este cd nimic n-ar fi mai
periculos pentru memoria autorului decit fixarea exclusivi a lecturii in
unghiul sexualitdtii debordante.

Mai intii cd volumul nu contine decit a suta parte (se opreste la
sfirsitul anilor ’40) dintr-o existentd ce cuprinde, ca repere esentiale,
viata Q@&literar de la Sibiu (egal in setea de afirmare national-

diferite, intru estetic, si nu intru organic, intru rationalitate latinista, si
nu mistici medieval-ruso-germani etc.), relatiile cu Blaga si E. Lovinescu,
procesul si anii de inchisoare (1961-1964), momentul solidarizirii cu
Paul Goma, scrierea cirtilor, plecarea definitivd din tari, scrierea
Istoriei literaturii romdne, acomodarea cu exilul... tot atitea etape
extrem de interesante §i care ar fi rotunjit perfect aceste amintiri,
trecind culturalul in primsplan si lisind instinctualitatea doar in cotloa-
nele textului.

in al doilea rind, lectura acestei cirti trebuie dublati numaidecit de
reluarea ,romanului epistolar” cu Radu Stanca, apirut la Albatros in
1978, unde europenizarea si problema romaneasci, maladia lecturii,
nesatiul constructiei spirituale, apetitul pentru patristici, pentru poezia
noeticd, referirile la romantismul german, la Goethe si euphorionism,
cultul latinitdtii in dauna liniei Dostoievski - Kierkegaard — Berdiaev,
atractia catolicd si cite altele absorb aproape in totalitate coté-ul
corydonic.

|’
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Nudismul ideologic : anii legionari

in fine, pe ling3 autodisectia ,carnald”, Straja dragonilor face un scurt,
dar precis si intens gest de bisturiu intelectual. Mai precis : ideologic.
Negoitescu e sec provocator si aici: estetul, degustitorul de licori
mistice, metafizice, transmundanul si, mai ales, liberalul catolic din
ultimii ani de viatd, dusman ireconciliabil al , reactionarismului emi-
pescian” se dezviluie fascinat de fenomenul legionar al anilor *30: din
pricini de context (mult discutatul ,,faliment al democratiei”, al parti-
delor, al regalititii interbelice), de Zeitgeist (,,eu cred ci a fost o boald
care bintuia atunci in lume si care poate fi mai lesne explicati prin mijloace
teoretice precum psihologia multimilor”), de antiiudaism conjunctural
(vezi episodul redactdrii comunicirii ,,Evreii, pericol social ? 7, p. 147).

Totul e relatat frust, fard fasoane teoretizante : ,Pe colegii de clasi
legionari i-am abordat eu, astfel ci in primvara lui 1937 ficeam parte
si eu din frdtiile de cruce: ma copsesem bine §i frumos (...) vinovate
erau partidele politice democratice care ruinaserd pe diniuntru fara,
politicienii corupti si egoisti erau de vini... Iati-mi deci nu numai
student, ci i legionar, in cimagd verde, cu diagonali neagri si pantaloni
negri infundati in cizmele ca smoala, mirgiluind ca militarii in formatie,
ziua pe strizile Sibiului, noaptea pe soseaua ce duce de la Sibiu la
Turnu-Rosu (...) Devenisem, chiar daci deloc inci o bestie, insi un
fanatic. Clipa cea mai reprobabild a acestui fanatism a fost satisfactia
sincerd, din adincul inimii, cu care am primit stirea asasinirii lui Nicolae
Torga”.

Mirturie teribild. Oricum, pentru viitorul biograf al lui Negoitescu
va fi cu neputintd ocolirea articolelor acestuia din gazete legionare
(»Incercarea Ungariei de a se incadra in ordinea Europei nationaliste”
§i ,,Lauda veacului”, in fnél}area, Sibiu, nr. 5, respectiv 8, ,,Mostenirea
tracicd : moartea”, in Glasul strdmogesc, 5 dec. 1940, sau ,Conduci-
torul”, in revista Curtile dorului, nr. 2-4, 1941, ¢f. nota lui Ion Vartic,
P. 199 g.u.); saltul antipodic (si compensator) de mai tirziu avea si
Marcheze, probabil, fiinta autorului intr-o misuri definitorie.
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Punct provizoriu

fn anii de facultate, prin 1972, cind eram hipnotizat de cartea Iui despre
Eminescu - reper cardinal in exegezi -, habar n-aveam de omul-
-Negoitescu. De natura, biografia, complexele lui. As mai fi fost oare
atit de incintat de ,demersul siu hermeneutic” daci as fi stiut de...
celelalte demersuri ale sale? M4 intreb numai, deocamdati - si tac
rdspunsul ca sd nu cad prizonier psihanalizei... Sigur este ci Istoria
literaturii romdne a lui Negoitescu mi s-a pirut un egec inexplicabil si
cd, de acum, omul este intr-un fel mai important decit opera in sine. in
plus, ca dovadd a saltului antipodic de care vorbeam, claustrarea lui
Eminescu in tiparele gindirii sale conservatiste si evaluarea lui culturali
exclusiv pe masura acestei matrite procustiene mi l-a ficut o dati mai
mult in-confortabil pe autorul Engramelor.

Chestiuni de discutat, fireste. Asa cum se intimpli si cu sincopa
operd/biografie in alte doud cazuri de care ne vom apropia siptiminile
viitoare : Virgil Nemoianu si Ion D. Sirbu, inclusiv din perspectiva
relatiei lor cu Negoitescu.

Pentru moment, ca ,,sd facem punctul”, si citim din prefata Iui lon
Vartic (desévirsiti, ca tot ce scrie el) definitia omului manierist-Negoitescu,
potrivit definitiei Iui Gustav René Hocke : ,,...componenta feminini,
anti-naturalul, artificialul, labilitatea nervoas#, individualismul acut,
sciziunea interioard (impactul dintre extatic §i sexual), impulsul citre
deformare, rebeliunea continui, melancolia, egocentrismul, dandysmul,
erotismul invertit, plicerea de a se travesti (...) Pentru Hocke existd
doud gesturi originare ce intrd in impact: sublimarea clasicd si dez-
viluirea manieristd; «despuierea» lui Negoitescu apartine, in mod
radical, celei de-a doua categorii, corespunzind intentiei programatice a
manieristului contemporan de a se lua in posesie prin intermediul unei
mirturisiri fard limite, in care se combini spovedania catolici cu dicteul
psihanalitic”.

22, nr. 46/12 nov.-18 nov. 2002

Dee—



O dezamigire cu farmec

Nae Ionescu, Corespondenta de dragoste (1911-1935),
editie de Dora Mezdrea, Editura Anastasia, 2002, 2 vol.,
4834396 pagini

Se stie : atit elanul iconoclast, cit si fanatismul iconodul se echilibreazi
fericit in fata adevirului crud si documentat. Acceptat si inteles din
unghi documentar, orice subiect, venerat sau detestat cu egali fervoare,
rimine un subiect pur si simplu redutabil. Adici unul luat in seama,
eventual de temut, dar la modul intelectual, nicidecum visceral.

Patima - fie encomiastic, fie denigrator — a caracterizat si destinul
post-’89 al lui Nae Ionescu. Lucru regretabil, desigur, insi absolut
firesc dupi atitea decenii de ,fruct oprit” si persistentd demonizare a
personajului. Nu altfel s-a intimplat cu maresalul Antonescu si regele
Mihai, cu carlismul si legionarismul s.a.m.d. Intre spectacolul mersului
pe ape si dansul pe cidrbuni incingi, prea putind lume preferd banalul
mers pe cirare.

Asa incit am avut, in ultimii ani, vreo patru, cinci Nae Ionescu. Unul
al generatiei lui Mircea Eliade, aga cum il reveleazi memorialistica de
toate gradele : profesorul ideal, idol hedonist si maieutic, stimul cathartic,
generator de energii spirituale, simultan frate si périnte, diavol si
duhovnic, pe scurt - un fascinant model de arhitecturd culturald si
autoconstructie impulsivi in social. Si, firegte, Intiparit in fel si chip in
larga-i serie de emuli, de 1a Mircea Eliade, Mircea Vulcinescu, C. Noica
si V. Bincild la Mihail Sebastian, Emil Cioran, Haig, Jeni si Arsavir
Acterian, C. Floru, P. Manoliu, trecind prin Paul Sterian, P. Comarnescu,
Misu Polihroniade, V. Marin si citi altii.

La antipod, acel Nae Ionescu pistorind barbarele elanuri studentesti
care l-au torturat o noapte pe tinirul comunist Gogu Ridulescu in
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subsolul ciminului medicinistilor de pe cheiul Dimbovitei si devenit
apoi, cu dreptate, ,la Béte noire” pentru cel putin jumitate din opera
lui Z. Ornea. Iar intre extreme, feluri si feluri de dugmani sau imitatori,
de la cei impregnati de ndism, cu sau fir voia lor (de Ia G. Racoveanu,
Sandu Tudor, P.M. Bals la Eugen Ionescu, M. Ilovici, I. Dobridor,
1. Cantacuzino), pind la rivali de talia lui N. Jorga, Crainic si insugi
Carol al II-lea, toti acestia avindu-si destule prelungiri in zilele noastre.
Prelungiri in majoritate benigne, mi gribesc si adaug, in ciuda citorva
aparente. Asta fiindcd vehementa antioccidentald, idealul etnocratiei,
deziluzia democrat-parlamentard, antiliberalismul si fundamentalismul
ortodox sobornicesc — caracteristica ndismului de dupd 1934 ~ servesc
astiizi exclusiv de butaforie politicd ori de cochetirie doctrinari pentru
unii intelectuali cu ludicul socant ori pentru unele minoritdti cu nostalgii

izolationist-dictatoriale.

Sd vezi si s nu crezi

Una peste alta, salutind editiile Nae lonescu, apirute in principal in
Biblioteca Apostrof si 1a editura Timpul, si amintind esentiala evocare
semnati de Mircea Vaicinescu publicatd acum citiva ani la Humanitas,
fapt e ci Nae Ionescu a fost prea pufin obiect de studiu echilibrat,
nepirtinitor si limpede, adicd nuantat si contextualizat cum se cuvine ;
cu Dan Ciachir si Ioan Buduca intr-o parte, cu Z. Ornea, Alexandru
George sau Adrian Marino in cealaltd si cu Marta Petren la mijloc, e
cam dificil si-ti afli locul si rdgazul pentru o atentd, corectd pretaluire
a fenomenului. In orice caz, revin la ideea de la inceput; pini Ia
verdicte noi, e inci mult loc nu doar pentru pledoarii, dar mai ales

pentru documente. .
Un astfel de document, foarte important pentru intelegerea omului

Nae Tonescu (1890-1940), dar in special a tindrului, este corespondenga
cu Elena-Margareta Fotino (1889-1971), cea care i-a fost sotie din
noiembrie 1915 pini in 1937 si care i-a daruit cei doi fii, pe Radu
Mircea (n. 1917) si Rizvan (n. 1918).

Si vezi si si nu crezi: Nae Jonescu, faimosul in epocd (si cu atit mai
virtos in posteritatea invariabil lacomi sd ageze pe soclu legenda, §i nu
modestul adevir) pentru crailicul semiaristocratic si plezirismul pro-
vocator, se reveleazi a fila 20 de ani de-o incredibild cumingenie si de-o

-
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temeinicie moral-sentimentald aproape bitrinicioasi, infinit mai
transilvanean decit o presupunea dricusorul pestrit al Briilei. Amantul
luciferic al Marucii Cantacuzino, omul limuzinelor socind Bucurestiul,
forfotitorul cotloanelor marii politici, familiarul Palatului si al cercurilor
financiar-industriale anglo-, franco- sau germanofile etc. este, in aceste
scrisori, la virsta studentiei care-mpusci francul, asteptind leutii lunari
pentru pingelirea ghetelor si schimbarea példriei, la virsta primelor
declaratii de amor intr-o gridini cehoviani. Omul scandal intr-o vreme
a tuturor scandalurilor se dezviluie la 22 de ani un plicut amestec de
seriozitate si autoironie, de modestie, orgoliu, candoare si calcul (,,stin-
gaci si timid atunci cind nu am motive s fiu, batjocoritor §i obraznic
atunci cind nu trebuie si fiu, eu Imi dau seama ci nu pot si am
niciodatd destuld cilduri si destuld indeminare ca si stdpinesc... gradul
de expansiune convenabild”), de-o neasteptatd, tandri tristete meta-
fizici, eminescianizind intr-o Briili de tot mercantili. Sulfurosul
nietzscheano-dostoievskian de mai tirziu std aici la un pas de Rici
Venturiano (,de cite ori md gindesc la d-ta, m3i gindesc cu aceeasi
emotiune care mi ridicd deasupra practicei obicinuite gi care ma impie-
dic3 definitiv de a vedea lucrurile asa cum le vede toatd lumea”, text din
mai 1912, cind, ce-i drept, Caragiale incd mai triia). Donjuanul dorlotat
de banii lui Aristide Blank (intre altii) si otrivit — spune legenda ~ din
vointi regald — oarecum prin intermediul fulminantelor gratii ate Cellicii
Delavrancea - ne apare aici d la ,geniu pustiu”, in rasi cvasicilu-
gdreascd (,nu am ficut din trupurile noastre instrumente de pliceri
perverse, iar jertfa trupului tiu a fost, dupi cuviinta Bisericii noastre, o
taind sfinti si curatd, ca insusi sufletul tiu neintinat de murdiriile
vietii”, febr. 1917), incercinat de studiu, siricie si dorinti de afirmare
sociali.

Paloarea junelui logician

Juciugul atlet al triirismului de mai tirziu este aici un adolescent excesiv
de sobru chiar si in iubire (,poate prea sint rationant cu tine”, 21 aug.
1912). ,Daci in incercirile mele filozofice fac antiintelectualism - ii
Scrie el viitoarei sotii in ianuarie 1914, de la Gottingen - este pentru ci
mi se impun - prin dragostea mea - celelalte facultiti sufletesti. Nu am
Crezut niciodatd ci as putea si fiu un pasionat, si totusi, sub iubirea mea
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in aparenti calculati, rece si sigurd nu este decit pasiunea.” ,Eu sint -
revine el — un om rece, misurat si sec in manifestirile mele, si eu te-am
deprins cu ideea ci nu pot sd am in dragoste avintul care intoviraseste
pasiunile adinci.” Fascinatia ,sufletului apostat” bintuie si studentia
germand a lui Nae Ionescu.

in fine, socraticul cel rece, mentorul arhistimulativ al unei generatii
definitiv inrobite combustiei totale, devoratoare, de la treapta spiritalui
pur pind la apologia virilititii, ne surprinde acum - adica in 1914 - prin
tonul schopenhauerian, paloarea de inger cézut si agresta consumare a
esecului: ,Increderea mea, mindra mea incredere in mine scade pe zi
ce trece ; am devenit mai binuitor, pentru cd am devenit mai fricos, iar
nervii au scdpat din friul in care i struneam prea dupa bunul meu plac ;
te gindesti cid ceream Germania si acu, cind am cipitat-o, nu-mi mai
place. Asa e, dar Germania a venit pentru mine prea tirziu” (24.1.1914) ;
»Aci am triit patru luni si am avut timpul si mid gindesc la toate.
Scepticismul meu, pe care adesea il gindeam ca pe o eflorescentd a
tineretii mele generoase, a prins rddécini puternice, asa de adinci, cd le
cred definitive. In jurul meu s-au pribusit toate lumile de ginduri si mi
plimb asa printre ruinele pe cari nu le vid decit eu, fird si am cel putin
darul de a le putea plinge. Si astfel, filozofia, in care am pus adeseori
suflet din_sufletul meu, nu mai e astizi decit o meserie oarecare”
(10.11.1914) ; ,Eu am adus in dragostea noastrd tot ce am avut mai
bun; dar deja eu nu mai eram decit sfarimiturile obosite, resturile unei
vieti” (2.1V.1914); ,Mi simt din ce in ce mai deplasat in aceastd
atmosferi de atroce si imorald americanizare a vietii. Sint de 25 de ani.
Nidijduiesc cd jumitate de viagd am trdit-o; si nu am ficut nimic”
(9.X.1914) ; ,Daci sub anumite raporturi autosugestia nu-mi lipseste,
sint absolut nul ca imaginatie si nul ca avint (...) Si cu cit intelegi cd
afectiunea ta pentru mine creste umbrindu-ti sufletul — cu atit usca-
ciunea... stiintificd a iubirii mele te va fi apasat mai greu. Ea ma apasa
st pe mine” (27.VII1.1915).

Dar sa nu ne pripim

S4 nu ne pierdem ins# cu firea : cele aproximativ 260 de scrisori ale lui
Nae Jonescu, cuprinse aici, nu schimbi radical imaginea personajului
si nu constituie un document esenfial pentru intelegerea viitorului
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doctrinar si politician. Adevidrat, ceva semne incitante din acest unghi
apar aici — cum vom vedea -, insd a ne gribi cu concluziile cum ci
ACESTA si AICI ar fi integral-adeviratul Nae Ionescu ar fi o eroare.

Sinuos, socant, capricios, cameleonic, Nae Ionescu e greu de incastrat
intr-o formuli, cu atit mai mult cu cit el insusi adora (cu un cinism
adesea iresponsabil) girueta sociopoliticd si amorali, la suflarea cireia
totul devine si nimic nu se alege. Ce era azi primat spiritual devenea
miine primat politic si viceversa, pragmaticul ficea casi buni cu idea-
listul s.a.m.d. Pe de alti parte, cele doud volume ingrijite cu desdvirsitd
seriozitw Mezdrea au - in ciuda anvergurii cronologice
(1911-1935) - un miez ferm conturat/limitat, §i anume : 1913-1917.

Mai concret: dacd avem 74 de texte pe 1913, 143 din 1914 si 102
din 1917, apoi din 1920 pind in 1930 inclusiv nu avem decit vreo 50-60.
Prin urmare, punctele nodale din biografia lui Nae Ionescu acoperite de
aceastd corespondentd sint: debutul relatiei sentimentale cu viitoarea
sotie (1911-1912), perioada studentiei germane (1913-1914) si a prizo-
nieratului la Hanovra (1916-1917). E mult, desigur, insa deloc hotéritor.
E doar o piesd dintr-un puzzle (epistolar, si nu numai).

Ceea ce, inci o dati, nu sleieste nicidecum forta suculenti a Portretului.
Istoricul Generatiei *27 va gasi, de pildi, tot felul de semne captivante
aici, de genul : ,Inci o datd: fii asa cum esti” (I, p. 105), ,dar si vrei
si sd simti altfel decit vrei si simti! Ce copildrie!” (I, p. 86), ,De ce
sd te ocupi prea mult cu filozofia ? E o mizerie. Fereste-te de ea, pentru
cd vei simti odati nevoia de a nu mai fi sincerd cu lumea cealaltd - sau
te vei dispretui pe tine insdti” (I, p. 271, despre ,specia imundd a
profesorilor de filozofie”, vezi si I, p. 417, temi recurenti a Generatiei,
la Eliade si Cioran indeosebi). Tot asa, sint de notat citeva stop-cadre :
Nae declarind ci, in adolescenti, predicile lui lisus i se pireau ,,stupide”
(I, p. 81), Nae ironizindu-i pe studentii manifestind antisemit contra
Piesei Manasse (I, p. 221), caracterizindu-1 pe I.G. Duca de ,ingimfat,
impertinent, slugoi al lui Bratianu” (I, p. 424), acuzind expansionismul
german (II, p. 107) si erorile Angliei fatd de relatia subterand ruso-ger-
mani care a dus la Revolutia din 1917 (II, p. 215).
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Feminitatea : patimd §i cumintenie

Din pécate, nu-mi rimine mai deloc spatiu pentru a onora (asa cum, din
plin, i se cuvine) figura Elenei Fotino. Temperament sangvin, fire
pitimasa, ,arzitoare”, cum isi spune, voluntard, cu scris ascutit §i
repede la verdict, fiintd pe cit de impulsivd si nesupusi, pe atita de
cuminte in adoratie, ea compune o imagine mult mai complex3 decit ar
fi presupus-o natura simplului destinatar de sentimente epistolare si
receptor erotic. Sigur, in esentd avem de-a face cu tipica iubire a fetei
de pension, de familie buna, respectindu-si mediul, cutumele, pirintii,
nu fard istericale (I, p. 156) si nu fard ,,predispozitia spre suferinta fictiva”
(, p. 101), dar venerindu-si iubitul cind ca o ,discipold” (I, p. 62) sau
ca pe-un ,,prieten drag” (I, p. 178), cind la modul diruirii totale, pur si
simplu : ,,Eu nu trdiesc decit prin d-ta si pentru d-ta”, scrie ea in mai
1912. ,Iubindu-te pe tine, invi{ si trdiesc”, spune in aprilie 1913,
pentru ca, dupi mai bine de doui decenii, dupi despirtire, in decembrie
1937, si conchida : ,,Oare n-am existat decit in functie de Nae?”.

De fapt, toatd imaginea Elenei Fotino se redimensioneazd brusc,
gratie fragmentelor de jurnal din final (I, pp. 368-371). Editia Dorei
Mezdrea, atit de generoasa (chiar pind la exces) cu notele explicative de
context politic, este, aici, discretd. Poate ci in chip firesc : episoadele.
de gelozie precum cel din ianuarie 1914, apoi notatiile din iunie 1925
(,,Ne relativizim in misura imbitrinirii noastre. Amorurile noastre ?
Prostii toate. Nu mai putem avea {...] Cu toate neintelegerile noastre,
noi ne-am completat gi ne-am unit indisolubil. Orice am da altor iubiri,
nu va fi niciodati de aceeasi calitate [...] stiu ci te vei reintoarce la
mine. O si ai o curiozitate ? un moment de slibiciune a simturilor ? Ei
§i?” etc.) vorbesc indestul. In orice caz, modul de redactare a jurnalului
impreund cu o serie de notatii de ludicd filozofare pasionald din cores-
pondentd, cu umor intelept si finete mucaliti cind e vorba de morali si
etnocaractere (I, pp. 83, 237, 364, 426, 450, 464 si II, pp. 10, 130) o
propulseazd pe Elena Fotino direct spre inteligenta patimasd de tip Jeni
Acterian. Poate ca marea surpriza a cirtii aici rezidi, cine stie? Cum ar
veni, ,dosarul rimine pe rol”.

22, nr. 34/26 aug.-1 sept. 1997




Fervori din vremuri apuse

Mihai Radulescu, Jocul cu moartea. Insemndri, pagini de jurnal
si corespondentd, 1933-1957, editie de Dan Ridulescu, postfatd
de Stelian Tianase, Editura Humanitas, 1999, 482 pagini

Stranie senzatie : la numai 40 de ani de la moarte, Mihai Ridulescu
pare un personaj din alte secole, din alte lumi, total rupt de mizga,
deriziunea si golul plutirilor noastre-n derivd. De la notagiile ado-
lescentei sale n-a trecut nici o viati de om si totusi omul ti se pare
alcituit pe tipare, cum si zic, renascentiste, cu chemiri citre azurul
eleat si padurile paideice ale gymnosophoilor antici ori citre gridinile
baroce, inecate in ghidugii savante si metamorfoze spectaculoase.

=S¢ considera un damnat...”

Alexandru Paleologu : ,,L-am cunoscut pe Mihai Ridulescu din studentie,
1938, 1a Facultatea de Drept. Era putin mai tindr ca mine. Eram colegi,
ne-am imprietenit foarte repede. Era prieten cu Irina Eliade, care atunci
se numea Hanciu. Mihai Ridulescu era un om foarte cultivat si inte-
ligent. Nu ficea pe pedantul si pe desteptul, era un om remarcabil. Am
avut sentimentul cd nu sint la indl{imea lui. Avea un aspect foarte banal
la inceput. Elegant si bine crescut. Imediat insi ce vorbea, iesea din
banalitate, fiindc# lua aceeasi problema din alt unghi decit ceilalti. Avea
lecturi deosebite. Mai tirziu, cind s-a intors de pe front, ’43-’44, a
publicat un eseu scurt in Revista Fundatiilor Regale, «Jocul cu moartear,
despre Mozart, dar interferind experienta si starea lui de apropiere de
moarte. Cind a intrat la Ministerul de Externe, in 1946, a intrat primul.
Da, impresionant de bun (...) Ne duceam la femei dupi aia si el nu
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venea cu noi (...) Exact cum se intimpli in Proust, in Sodome et
Gomore, cind incep si apard homosexualii unul dupd altul, prin niste
semnale aproape imperceptibile (...) Am avut revelatia cd acest om
superior era homosexual. Se considera un om damnat, §i un om care nu
are nici o sansi de mintuire...” (in Stelian Tanase, Anatomia mistificdrii,
1944-1989, Editura Humanitas, 1997, p. 299 s.u.).

fn 1997, dupi lectura volumului lui Stelian TAnase, Mihai Ridulescu
rimisese totusi un simplu nume din puzderia de personaje pierdute-n
ceata tragediei de acolo. La pagina 298, Stelian Tdnase cita ultimele
procese-verbale de interogatoriu semnate de cipitanul Onea Mircea la
12, 13 si 24 octombrie 1959. La 24 octombrie, Mihai Ridulescu este
bitut grav, iar dupi citeva zile este gisit mort (sinucidere prin spinzu-
rare? asfixie? urmare a vreunui ,exercitiu de intimidare” dus pini la
extrem ?), fiind inmormintat in cimitirul inchisorii Jilava.

S-o spunem dintru inceput: cu acest surprinzitor volum, intri in
literatura roman3, daci nu neapirat un autor de calibru, in orice caz un
personaj acaparant. I-ag spune Omul Eseu, rudi cu jurnalele lui Mircea
Eliade si autenticitatea gidiani a Generatiei *27, cu fervorile culturale si
patosul autoformativ, estetizant sau eticist, crud sau rafinat, din confesiu-
nile lui Noica gi Sebastian, Eugen Ionescu si Fintineru, P. Comarnescu,
livrescul in Romanul adolescentului miop si infinit mai aproape de
sensibilitatea lesne ultragiabild a lui Mihail Sebastian, chit cd, in 1945,
fragmentele de jurnal publicate in R.F.R. de autorul Orasului cu salcimi
il cam indispuneau pe eroul nostru (,,M-am intrebat aseara, citind noi
fragmente din Jurnalul lui Sebastian in Fundatii, c€ ma supird funda-
mental in ele. Cred ci am giisit: o calitate de complacere in mizerie,
specifici nu numai omului, dar si jurnalului ca mod de a scrie [...] aici
cred cd este marea primejdie, marea mizerie a jurnalului de acest tip
[care tot de la Jules Renard purcede]: un fel de confesional laic si
deghizat, in care mirturisirea nu are nici o virtute misticd”).

Date seci despre un om fierbinte

Cu 12 ani mai tiniir decit Eliade si Sebastian (s-a niscut in 1919 la
Torino), Mihai Ridulescu - fiul unuia dintre ,conducdtorii bine retri-
buiti ai recent apdrutei Uzina Franco-Roméni” - se stabileste in 1926 la
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Briila, unde locuieste pind in 1937. Studiile liceale (liceul ,Nicolae
Bilcescu” din Briila) si le termind in 1937 la ,,Gh. Lazir”, in Bucuresti.
fn 1938 devine student la Drept. Tot atunci se inscrie elev voluntar la
Scoala de ofiteri de rezervi de cavalerie din Tirgoviste (,,optiunea pentru
satisfacerea precoce a obligatiilor militare - scrie Dan Ridulescu -
avea doud motivatii. Pe de o parte, intentia de a nu intrerupe studiile
mai tirziu, in «anii mari». Pe de altd parte, exista si ideea cii in rizboiul
ce se intrevedea, era mai bine si fii ofiter decit simplu soldat™). in
1940-°41, concentriiri, perioade de instructie. in 1942-’44 este con-
centrat la Pitesti, apoi la Focsani, unde va fi rédnit la brat si internat,
dup3 un timp, la spitalul din Sinaia. In 1945 se inscrie ca avocat stagiar
la baroul Ilfov, iar in primivara lui 1946 se pregiteste pentru admiterea
in corpul diplomatic.

De la 1 august 1946 la 31 august 1947, cind Ana Pauker comandi
cunoscuta epurare a corpului diplomatic, Mihai Ridulescu este functio-
nar la Externe. Anul 1948 il giseste dezorientat si fdrd slujbd, drept
pentru care se Inscrie la Conservator, la clasa de vioari a profesorului
Filip, angajindu-se in acelasi timp statistician la Institutul de statistici. Din
august 1948 pina in 1951 va fi violonist al Orchestrei Operei din Cluj,
dupé care revine in Bucuresti, in Orchestra simfonici a Cinematografiei.
»Apar noi «prieteni» - noteazi Dan Ridulescu - aldturi de care pitrunde
intr-o societate paraleld, minoritard, care-1 ajutd in eliberarea de com-
plexele sale de ordin intim [homosexualitatea, n.n.]. In acelasi timp
insd, prin inmultirea relatiilor cu o lume compoziti, dublati de tendinta
de a cobori garda secretului siu, devine vulnerabil la intoleranta lumii
«normale», ceea ce va avea consecinte de o gravitate absolutd.”

Din 1954 pind in 1959 se afirmd ca muzicolog, cronicar muzical la
Radio gi la Contemporanul, pentru ca, la 7 mai 1959, si fie arestat,
implicat intr-un proces de moravuri, judecat la 22 septembrie si con-
damnat la 5 ani. La citeva zile dupi interogatoriul din 24 octombrie
acelagi an, i se inregistreazd moartea prin ,asfixie”. Acestea sint,
conchide Stelian Tidnase, ,,datele seci de arhiv3. Folclorul inchisorilor
vorbegte despre o sinucidere. Mai multi apropiati ai lui cred ci a fost un
asasinat sub torturd. Pind azi, misterul mortii lui rimine neelucidat”.
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Lupta cu sine

Insingurat, melancolic, fire sensibild, artist in cel mai nobil sens al
cuvintului, Mihai Ridulescu era un profund si rafinat iubitor de naturi,
puritate si frumusete, prea putin inzestrat - dupd cum recunoaste si
fratele lui - pentru ,lucrurile practice sau spectaculare”. Cum si evite
lupta ingerului cu demonii din sine? La 15 ani noteazd in jurnal : ,La
bisericd am fost absent (cu sufletul), n-am citit nimic religios, nu m-am
inilltat deloc spre Dumnezeu, am fost cuprins de poftd”. Dup3 opt ani :
»-..sint inci legat de Dumnezeu si mi gindesc la ideile lui Nae Ionescu :
oare nu-i la mine un caz tipic de succedaneu, de «ersatz» al Dumnezeirii,
in credinta mea absolutd, in certitudinea mea deplind cu privire la
artd?”. Peste incd doi ani: ,Nu-mi rimine decit si-mi mistui pini la
capitul ei material soarta de om mérunt. Nici mécar indreptitit. Nici
micar infrint. in lipsa mea de instincte sinitoase, am avut totusi un
instinct just : acela al neimplinirii mele viitoare. imi era foarte teami in
adolescentd cd o sd se intimple : disolutia cenusie (...) Nu cunoastem
bucuria. Ne tirim obositi, cenusii §i invinsi pe gangul mucegiit si fard
capit al unei vieti inguste. Plictiseala mocniti nu ne e intretdiatd decit
de convulsiile epileptice ale dezgustului” (1945). in fine, in 1949:
~Asta a fost sentimentul cel mai cumplit pe care 1-am incercat : ci sint
secituit spiritualmente, cd nimic din ce triiesc nu-si intregeste dimen-
siunile”.

La 15 ani, in plin context gidiano-proustian §i papiniano-eliadesc,
isi propune ,,sd scriu viata mea de fiecare zi, in insdsi ziua respectivi”,
congtient (si) ¢a ,,cu cit inaintez in virsti, cu atit vechile bucurii scad,
dispar”. La 2 aprilie 1934 sustine ci nu vrea s3 faci literaturi (p. 20),
insd la 9 martie 1942 isi confeseaza aceeasi ,dorinti puternici de a
scrie, sentimentul unei bogitii interioare pe care voiam si o consum
intr-un fel”, pentru ca peste o lund, in cercul lui Noica, si se afiseze
deja ca romancier : ,,Frecventarea lui Noica si a grupului m-a imbogitit
(...) Asa mi s-a intimplat cind am recitit aici paginile fragmentului meu
de roman”. Numai cd, prea plin de propriile-i nedumeriri, obsesii si
ezitdri, hartuit de nelinigti i impulsuri contrarii, Mihai Radulescu nu se
poate ,,obiectiva” si elibera decit in acest seducitor amestec de jurnal si
eseu, ce face, iatd, deliciul... postmodernititii noastre : in eseistici,
spune el, ,se oglindeste mai limurit decit oriunde tensiunea intre «a trii»
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si «a exprima». Eseistul nu se poate pirisi pe sine, fiindcd o conditie a
valabilititii scrisului siu este a trdi autentic, profund, dramatic pro-
blemele pe care le pune; aceste probleme trebuie si fie ale lui, singe
din singele lui spiritual, nu culese la intimplare, ci aduse de o necesitate
l#untrica (...) E aici o «confuzie a genurilor», o tendintd de a reveni la
starea nediferentiatd a vechilor epopei indiene, de pildd, unde erau
topite laolaltd poezie, roman, filozofie, stiintd practicd? De a amesteca
iardsi ceea ce se separase §i se dezvoltase armonic, in directii diverse,
dupd legi diverse? - La urma urmei, de ce nu? Daci din aceastd
«confuzie» nu poate iesi decit o sporire de intensitate si adincime! ”.

Stilistica plindtdtii

Osmozi de contrarii, in Mihai Réadulescu referintele livresti se inge-
mineazi cu natura, extazul senzorial se nutreste din experiente artistice,
elanurile dionisiace se armonizeazi la deliciile contemplatiei, iar excesele,
nelinigtile de tip romantic §i experientele ,expresioniste” se domolesc
la focul rece al misurii clasice. Totul e balans intre extreme. De-o parte,
eul nietzscheano-blagian (,imi trebuie desfisurdri nebinuite, nemai-
surate” ; ,,di-mi o viatd plind. Abia astizi am citit Mathesis™ ; ,senzatia
cd s-au deschis in mine izvoarele vietii — astupate demult - si ci
Zbenguirea lor mi doare. Mi voi face culcus pentru nidejdile mele. in
minele mele am locuri largi, pesteri adinci, negre si necercetate”). De
cealalti parte, contemplativul cu irizatii de haiku : ,Linisti calde se lasad
din cind in cind, si vintul colindd imprejur” ; ,fosnetul de mitase al
skiurilor pe zipadd se desfigoard - arabesc - pe canavaua linistei” ;
»jocul berzelor pe cerul albastru. Rotirea lor lentd. Ce trebuie sd simté
pdsarile astea acolo, in inalt, sub soarele de primdvard”. De-o parte,
caznele fizice ale debusoldrii sexuale (,,pdcatul ce apasd mai greu asupra
mea nu-1 pot mirturisi. il mirturisesc inaintea Domnului si promit ferm
cd voi fi departe, de acum inainte, de murdiria, de josnicia in care
m-am terfelit” ; ,nu furie eroticd - ci manie ; nu excitatia fiziologici
are rol primordial, ci cea psihici” ; ,latura de desdntare care constituia
pentru mine o atractie si pe care o converteam in valori pozitive”, vezi,
despre acest ,,complot al firii impotriva mea”, pp. 88, 129, 409, 420,
451). De cealaltd parte, ochiul estet, simtirea ascutiti si stilul ,,caftanit”
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al unor incremeniri halucinatorii precum chipul descris la pagina 286,
ori imaginea vasului cu scoruge de la pagina 59.

Siincid : de-o parte, aluviunile livresti (jurnalul lui Frangois Mauriac,
jurnalul lui Gide, oscilatia intre Proust si Stendhal, Le secret profes-
sionnel de Cocteau, Malte Laurids Brigge al lni Rilke, Tonio Krioger al
Iui Thomas Mann, reflectiile lui Eugenio d’Ors, P.J. Jouve despre Don
Juan de Mozart, Gide despre Dostoievski, corespondenta dintre Jacques
Riviére si Alain Fournier, Etica lui Max Scheler s.a.m.d.), de cealalti -
freamadtul carnal, trdit ins3 la temperaturi... estetizante (vezi ,reintoar-
pagina 101, si barocul inteles intii de toate ca ,,tendinti spre panteism”,
deci ,libertate, lipsad de canoane §i limite, imitatie a naturii” etc., p. 131).

Totul se desfdsoard in numele plindtdtii (,,dati-mi un trup, voi,
muntilor”...), dar al unei plinititi consumate echilibrat si elegant. Ceea
ce le lipseste romanilor, scrie Mihai Rddulescu in citeva ,note despre
romanul romanesc” din 1943 (p. 154), este ,echilibrul, centrul de
greutate delicat, cumpinit al stilului (...) Eforturile celor mai buni
prozatori ai nostri au fost in directia contrard, lepadarea de artificiu, de
excesul de patetic si pitoresc - de «caligrafie» cum o denumea unul
dintre scriitorii nostri cu adevirat mari”. lar peste doi ani: ,S-a vorbit
despre decadenta intelectuald si morald a omului actual, despre ingra-
titudinea lui fatd de culturd. Nu stiu dacd s-a vorbit cu tot atita gravitate
despre decadenta stilistici a omului de astizi. Este groaznic cit de
lipsita de stil este viata omului actual fati de cea a omului din trecut”.

Aici e de cdutat esenta Personajului. Dar tot aici tisneste in pagini
si problema Romaniei in jurnalul lui Mihai Ridulescu. O problemsi prea
importantd ca s-o expediem acum.

22, nr. 7/15-21 febr. 2000



Cu fata la ,,soare”

Ton Biberi, Lumea de miine, cuvint inainte de Adrian
Cioroianu, Editura Curtea Veche, 2001, 301 pagini

Dac3 s-ar fi reeditat in 1990, cartea lui Ion Biberi din 1945, Lumea
de miine, nu ar fi avut nici un ecou in fiinta noastrd involburati de
iluziile eliberdrii si splendorile zidirniciei. Sau, cel mult, am fi fost
induiosati de elanurile utopice ale celor intervievati atunci, dat fiind
falimentul national ce tocmai se inaugura. Astizi ins3, dupi zece ani de
documente si sinteze dedicate jalnicului experiment comunist, surisul
de ingdduinti devine rictus de sild si tristete.

Si cum altfel si fie, dupd cinci decenii in care indemnul ,,Votati
soarele ! ” ne-a adus atita intuneric ? Sigur, toti oamenii alesi de Biberi
figurau in 1945 la capitolul ,,gindire progresisti” si viitori tovaridsi de
drum, chiar daci d.p.d.v. dosar unii dintre ei, de la Alice Voinescu,
D. Gusti si Al. Rosetti la Petre Pandrea, K.H. Zambaccian si
P. Comarnescu, de la Sadoveanu, Arghezi, G. Cilinescu la I.D. Gherea
si Anton Bibescu, erau bine ,pitati” cu carlism, de relatii cu lumea
legionar3, de masonerie, boierie, cosmopolitism, cameleonism politic
§.a.m.d. Dar cu totii, in ciuda unor exceptii aparente, precum George
Enescu, Geo Dumitrescu, Basil Munteanu s.a., s-au realizat... in esec,
vorba lui Cioran. Ce poate fi, in chip amarnic, mai pilduitor decit si-1
auzi pe Lucretiu Pitriscanu, in 1945, vorbind despre La Russie souter-
raine de Stepniak si Ce-i de fdcut ? a lui Cernisevski, de ,scoala
renuntdrii si sacrificiului individual, in beneficiul celor umili §i exploa-
tati” ori de ,,sentimentul intim pe care l-am triit, asteptind ca miscarea
revolutionari si-gi intindi iradierea in lume”, cind stim bine directia
funesti pe care avea si se inscrie, peste numai citiva ani, destinul celui
Care afirma, in 1945, ,cred in triumful socialismului” ?
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Si citd incruntare iti produce finalul convorbirii cu Alice Voinescu,
cind, dupi evocarea lui Maiorescu, Volkelt si Claudel, a cursurilor de
filozofie de la Marburg sau Paris ori dupa afirmatii trangante, deloc ,,pe
linie”, precum: ,,Cred in Christ, in Sfinta Maria. Sint o crestini
practicantd”, ajungi la: ,Este cu neputintd ca lumea s nu devind mai
buni. Totul depinde de buna vointi si de increderea pe care oamenii o
vor avea unii in altii. Detest metodele violente. Stiu cid in Roméinia
viitorul va fi mai neted decit in alte pirti, cici romanul are un bun-simg
innascut si o adincd omenie. Astept ca noile evenimente si mi formeze
mai departe”. Or, peste numai trei ani, Alice Voinescu avea si fie
pensionati fortat, apoi arestatd, anchetati, condamnati de Nicolski, iar
fosta prietend a Casei Regale, acea fiintd de-o fragilitate atit de intens
spiritualizati, va fi trimis3 cu domiciliu fortat intr-un colt de Moldovi !

in schimb, Al. Rosetti, fostul stilp de intelepciune si abilitate al
Fundatiilor Regale, boier pini-n miduvi si Arhitect intru toate, stie s
puni vorba noud la locul potrivit: ,Mi-am impartit preocupdrile intre
filologie si cidrti consacrate socialismului. Am citit cu pasiune pe
Dobrogeanu-Gherea”.

in plus, ,personal, n-am crezut niciodatd in victoria germani. Am
afirmat totdeauna ci un ridzboi cu Rusia este o aberatie. Nu am putut
suporta sa stau la tard, ca proprietar. Impresia de nedreptate sociali,
starea de inapoiere a tiranilor m-au indurerat™.

In sfirsit, cind stii ce avea si urmeze in istoria Romaniei, te infiori
in fata afirmatiilor lui George Enescu (,,Mi ofenseazi in lumea de acum
partea materiald, brutald gi chiar sportivi... S-a pierdut simtul omeniei,
al blindetii, al respectului pentru spirit... Cred, totusi, cd din pustiirea
morald de astizi se va naste o noud credintd in demnitatea omului”), a
convingerii lui Sadoveanu c3 ,,tara cea mai pregititi pentru comunism,
sub raportul structurii sociale, este Anglia”, a sincroniei lui D. Gusti
mai degraba cu lumea de azi decit cu cea de atunci (,,Morala fabulei ar
fi: popoarele sd-si ia singure destinele in miini si s3 organizeze intre ele
o strinsd interdependenti economici si spirituald”), a dreptétii lui Tudor
Vianu, in descendenta ideilor maioresciene (,,Avem nevoie de omul
trebii, de exemplarul uman tehnic”). Cit despre G. Cilinescu, viitor
arhitect de grandori oportunist-revolutionare, el exclami ci , trebuie si
atingem faza monumentalului, a creatiei grandioase si impersonale”, in
vreme ce P. Comarnescu, elasticizat prematur, prevesteste, parci, limba-
jul de la Glasul patriei : ,N-am fost atras de Nae Ionescu, n-am scris la
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Gdndirea, am atacat reactionarismul teluric si obscurantist, formatia
mea a fost pinditd de primejdia diletantismului” etc.

O sumd de senzatii, la lecturd, cind sadice, cind masochiste. Si
totusi o Intrebare: ,ce” Biberi s-ar incumeta, astizi, la o Lume de
miine pentru 2050, cu oameni de la Plesu, Liiceanu si Patapievici la
Daniel Ddianu, Paler, Stelian Tinase s.a.m.d. ?

Oricum, Pandrea avea o cruntd dreptate : , Ne indreptim in mod
inexorabil spre socialism”.

Ziarul de duminicd, nr. 51/21 dec. 2001
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N. Steinhardt

Golul ca miez si vocatia iertarii

N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,
Editura Dacia, 1991, 422 pagini

fn 1996, cind am postfatat la Humanitas reeditarea cirtii Iui
N. Steinhardt din 1934, In genul... tinerilor, stiu cd am revoltat citeva
capete luminate - situate Intr-o deplind admiratie fatd de fostul plezirist
de stinga devenit ,cuviosul monah de la Rohia” - scriind despre
wdeficitul de personalitate” al autorului. Mai utilizasem de citeva ori
formula, fird explicatiile (se vede c#) necesare, riu fiind, in fond,
faptul c3 in 1991, cind a apirut Jurnalul fericirii, n-am gisit linigtea si
ocazia de a-1 recenza, tocmai pentru a-mi preciza perspectiva. Anume
cd N. Steinhardt a fost o perfectd intrupare a fiintei ca potir, a omului-
-receptacol. O naturd feminind, a cirei substanti provine tocmai din
captarea energiilor exterioare, sublim-virilizante. O naturi a cirei forta
derivd tocmai din diruirea de sine si al cirei miez incandescent se
deformeazi chiar in (si prin) vidul insagiabil de sensuri si destinatii.

A te curdta de tine si a te umple de Dumnezeu. A te lisa cuprins de
celdlalt, a te cunoaste prin cirtile celorlalti. A-ti recupera adevirata
identitate printr-un exercitiu constant, deliberat si tenace de alterizare -
iatd rostul smereniei, al ddruirii si bucuriei impirtasirii la N. Steinhardt.

fmi ingddui sd reiau aici pasajul din postfata citatd cu incruntare in
1996, ca preambul la lectura Jurnalului fericirii :
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Parodia si deficitul de personalitate

Ce contradictie flagranti intre aceasti carte din 1934 si predicile cuprinse
in volumul Ddruind, vei dobindi (1994), intre verbiajul fabricitar,
pldcerea aproape driceasci a travestiului si jubilatia persiflarii de aici -
si duhul atotcuprinzitor §i intelegitor din deslusirile biblice ale batrinului
evreu, fost dandy al lecturii in adolescentd si crestinat in inchisoare !

Adevirul e ci, pe cit au fost Cioran sau Eliade niste personalitifi...
in exces, pe atita a fost Steinhardt ludicul captiv al deficitului de
personalitate. Cine a fost socat, pe drept cuvint, de acea ametitoare
disponibilitate, dusd pind la autospulberarea credibilitdtii, a criticului
literar N. Steinhardt (care putea si scrie la fel de constiincios despre
Mateiu Caragiale i 1. Peltz, despre Gide, Iordan Chimet, Virginia
Woolf si Vlaicu Barna, despre Proust, Henry James, Dali si Alexandru
Ciprariu, despre Valéry, Jules Romains, B. Horasangian, T. Maiorescu

» si Virgil Nistor, despre Chaplin, Sartre, E. Lovinescu si Eugenia Tudor
Anton, cf. vol. Intre viatd si cdrti, 1985, Incertitudini literare, 1983,
Prin altii spre sine, 1988) va afla cheia cifrului in deliciul parodic din
In genul... tinerilor.

Acest ,,colportor intelectual de elitd”, cum bine 1-a numit I. Negoitescu,
suferind de ,bulimie culturali”, nu este cu adevirat acasd decit fie
transferat cu frenezie in ceilalfi, ca in tinerete, fie devenit potir pentru
Celilalt, divinul, ca in anii credinciosiei de senectute.

Cea mai elocventi si suculentd dovadi pentru inepuizabilul neastimpir
ipostaziant al tinirului Steinhardt este Cdldtoria unui fiu risipitor (1995),
roman axat cind pe identitatea iudaicd (un fel de De doud mii de ani a
rebours), cind pe gidianismul oarecum vecin cu ,adolescentul miop” al
lui Eliade, cind cu Joyce, cind cu Ionel Teodoreanu... Logoreic pind la
vampirizarea cititorului, ,fiul risipitor” devine serios numai sub fard si
in alterizare. Jocul mistilor e totul, restul e derizoriu.

Asta scriam in 1995. Sigur, acum, ci observatiile valabile pentru
suita parodici din fn genul... tinerilor sint binisor departe de reactia
alergici la tot ce va si zicd obrizar gi fagirnicie in destinul pusciriagului,
al convertitului la ortodoxie (15 martie 1960, Jilava, botezat fiind de
périntele Mina Dobzeu) si, in final, al cilugirului. De aici si impulsul

a
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lui Steinhardt, cind a fost chestionat, in 1983, de Nicolae Mecu pentru
redactarea fisei biobibliografice la Dicfionarul scriitorilor romani, de
a-si data debutul nu in 1934 (In genul... tinerilor), ci in 1936, cu
articolul ,,Elementele operei lui Marcel Proust”, publicat in Revista
Fundatiilor Regale.

,Miruit” de romdnism

Cind Virgil Ierunca afirma cd N. Steinhardt este ,poate singura fati
bisericeascd de la noi care a ridicat literatura la rangul de congstiinta
credincioasd, ficind din ea o articulatie luminoasi a vietii”, si con-
cluziona cum ci ,nu cunosc alt scriitor care si priveascd in spatiul
romdnesc miruit de incintare, ca N. Steinhardt”, cred ci avea in primul
rind in vedere acel text-cheie pentru romaénitatea (si umanitatea) lui
Steinhardt, care este interpretarea Scrisorii pierdute.

Nu stricd s ne amintim §i aici de acea ,,capodoperd a eseisticii
roménesti”, cum o numea Ion Vartic in prefata editiei N. Steinhardt,
Cartea impdridsirii, 1995. Secretul ,Scrisorii pierdute”, publicat in
1975 sub pseudonimul Nicolae Niculescu in revista Ethos de la Paris,
era subintitulat fncercare asupra unei interpretdri rationale a operei lui
LL. Caragiale si era dedicat ,,in amintirea zilelor de exaltare petrecute
intr-o celuld de la Jilava in primivara 1960

Tocmai relatia dintre acele zile de febrilitate sufleteasci si spirituald
care au condus la convertirea lui Steinhardt gi anvergura viitorului monah
de la Rohia ne intereseazi acum. Fiindcid Jurnalul fericirii porneste
dintr-o profunda vocatie a iertirii si impartisirii, interpretarea la Caragiale
fiind cea mai cuprinzitoare introducere in labirintul acestei vocatii.

»Ce-1 aceastd lume §i care-1 punctul precis din care incepe si se
arate privitorului? E lumea minunatd a echilibrului roméanesc, iar de
ardtat se arati in punctul magic in care Catavencu fisi cere iertare si
coana Joitica 1l iartd. (...) Din actul al IV-lea al Scrisorii pierdute pisim
de-a dreptul dincolo de oglindd, intr-o lume fermecatd, care nu e
oribila lume yankee a Iui Time is money, dar nici tragica lume indiani
a sobolanilor, mizeriei si vacilor riticitoare. E lumea echilibrului bine
agezat intre doud capete, in care, dupd frumoasa vorbd a sudistilor,
there is always time for good manners, ba si pentru un sprif si o
fripturici la gritar... Nici balamuc afacerist, nici desert in paragini, e
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lumea lui Max Scheler, unde civilizagia si cultura, departe de a fi
antagonice, cum s-a tot crezut de-a lungul istoriei culturii, nu pot fi una
fara alta (...) Lumea roméneascd - §i ea se aratd absolut limpede, pe
deplin identificatd si-n toatd originalitatea ei in teatrul lui Caragiale (in
pofida intentiilor si sentimentelor autorului) - nu e nici lumea occiden-
tald, nici lumea Orientului slavo-asiatic. Indriznesc si spun ca are
calitdtile amindurora si cusururile nici uneia.”

Siinci, ne mintuie Steinhardt, lumea aceasta este una a ,,bunului-simg,
unde omenia constituie o pavdzd elementard impotriva fanaticilor si a
sadicilor, a ideilor si teoriilor lor”, unde bacgisul sau hatirul, , departe
de a fi o calamitate nationald sau mdcar un cusur este, de fapt, o
binecuvintare si o taini minunati a sufletului roménesc”. Da, ,hatirul
pare a domni in lumea caragialescd si-n vechea societate romand. Nu e
rdu deloc. Da, romanul nu e principial, nu e prea congtiincios, nu aplica
orbeste, implacabil si timp, niste legi si regulamente, daci nu sint cu
totul ticiloase, sau nedrepte, sint — in orice caz si-ntotdeauna - schimbi-
toare”.

in sfirsit, ,la z&ddrnicia vietii nu se rispunde cu negrul pesimism al
unui Li-Tai-Pe gi nici numai cu teoria lenei, cintecului si nepdsitoarei betii
a lui Omar Khayam”. Adeviratul rispuns ,,ocoleste si usuritatea simpl,
si metafizica linigtirii cu orice pret. Roménismul, oricit de mioritic
resemnat in fata mortii, are si contacte stiruitoare cu Occidentul cel
energic si activ. Dacid se fereste de infernala goand occidentald dupd
fiecare pérdluti si secunditd, cind de dragul organizirii, eficientei,
operativitdtii, utilititii si sc3derii pretului de cost viata ajunge iad si
chin, apoi se di in ldturi si de la ceea ce duce numai la mizeria
apocaliptici. Punctul roménesc de echilibru e delicat si adinc chibzuit”.

Cu ce incintare ar fi citit Mircea Vulcinescu aceste rinduri! Sau
acestea : ,Secretul Scrisorii pierdute - ca si al conditiei umane in sine -
este nostalgia paradisului. Poporul romén si eroii lui Caragiale, tot de
nostalgia paradisului sint imbolditi. Strimbi, fireste, ca vai de ei, prin
practica elementari si intuitivd a virtutilor care fac parte din insisi
pldmada sufletului roménesc, eroii lui Caragiale ajung la mintuire, dupi
cum cei trei crai ai lui Mateiu se izbdveau, la rindul lor, prin trufie”.
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Alchimia mizeriei

Cum sd te mai mire atunci o notatie precum cea din Jurnalul fericirii :
,,Ce nu inseamni Miorita : resemnare, fatalism, chemarea mortii, pasi-
vitate, pesimism” ? In fapt, capacitatea lui Steinhardt de a valoriza pini
la sublim negativul a fost un dar genetic, si nu produsul unei evolutii
sau profitul final, in urma unor intense exercitii de penitentd si absolvire.
De pilda, tot in Jurnal marturiseste cit 1-a fermecat acea comuni-mahala
a copildriei ,purtind un nume de sfint ori de tilhar: Pantelimon”.
,O datid cu lisarea serii nici un bucurestean nu cuteza si mai intre in
mahala. Isi aveau, fliciii gelosi si mindri de cartierul lor, domeniu
rezervat. Erau §i numerosi betivi, zdvozi care ldtrau in ticerea noptii,
drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul se proiecta pe un fel de pace
patriarhala...” etc.

Nu altceva decit un Athanor al asimildrii contrariilor, alchimia
mizeriei, exorcizare a realului, un soi de operd la negru intru fericirea
de a ierta si de a te ddrui este Jurnalul fericirii. Ceea ce particularizeazi,
intre alte calititi, cartea lui Steinhardt in cuprinsul , literaturii universului
concentrationar” (unde, ca fortd de cuprindere, domini imperial Inchi-
soarea... lui Ion Ioanid) este dubla lui naturd : jurnal de fapte si jurnal
de idei. Nu stiu cine/ce este pretext pentru cine/ce : cruzimea intimpli-
rilor determini suculenta meditatiilor sau stufdrisul reflexiv folosegste
anecdoticul drept limpezire §i trambulind ?

inca de la primele pagini miscarea de bagheti magica a lui Prospero
transformi cogmarul in feerie, si intunericul subteranei in lumind tabo-
rici: ,Celula 34 e un fel de tunel intunecat si lung, cu numeroase si
puternice elemente de cosmar. E o hrubd, un canal, ¢ un mat sub-
padmintean, rece §i profund ostil, un crater de vulcan stins, o destul de
izbutiti imagine de iad colorat. in locul acesta ireal de sinistru aveam si
cunosc cele mai fericite zile din toatd viata mea. Cit de absolut fericit
am putut fi in camera 34 ! Nici la Brasov, cu mama, in copilirie, nici pe
strizile misterioasei Londre, nici pe mindrele dealuri ale Muscelului,
nici in decorul de ilustrati albastri al Lucernei, nu, niciieri”.

Athanor, ziceam. Captivitatea celulari a lui Steinhardt este aidoma
»cuptorului” alchimic, unde fiinga se ldmureste prin chinuri si se izbi-
veste prin credintd : ,,Acolo, in celula de la Securitate unde am stat cu
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N.N.P. [nepotul de frate al pictorului Gh. Petragcu] mi-a fost dat sj
cunosc si nefericirea cea mai atroce. Eram prins in capcani, chinuit de
ceva de care nu puteam fi absolut sigur (...) Atunci am cunoscut groaza
fatd citre fatd, am stiut ce este zidul lui Sartre, intunericul, deriderea,
colful. Va si zicd nu scdpasem. Capul face capul trage. Prins in cuptor,
infuntru. in mocirld. $i de nicdiieri nimic. $i groapa, genunea, tot
acolo, rabdurie. Atunci m-am aruncat in apa nestiutd, fird a fi invigat s3
inot si cu ochii inchisi. In cuptorul incins. Crezind numai pe jumitate, ori
pe sfert, ori si mai putin, aproape deloc, dar atit de nenorocit incit nenoro-
cirea insdsi, substituindu-se credintei, m-a incredintat. Firi de rusine.
Nu mi-a fost rugine sd md rog. Poate cd de aceea am si fost ascultat”.

Figuri si idei

in Jurnalul fericirii oamenii exists mai ales ca pretext pentru reflexi-
vitate, iar ideile sint toarse tocmai pentru imblinzirea faptelor si a
oamenilor. Sergiu Al-George este prea putin persoana omonimi, el
prilejuind febril-duiosul conflict colocvial dintre budism si crestinism.
C. Noica e prea putin filozoful, insul biografic - si cu atit mai putin
triditorul -, cit miezul parabolei pentru Steinhardt, marele atu moral
de aici, figura vinovitiei si impulsul iertirii. In februarie 1960, la
proces, ,,de indatd ce ma vid asezat pe banci sivirsesc fapta pe care o
consider meritorie din viata mea: lui Noica, pe a cirui faid se citeste
deznidejdea si in ai cdrui ochi (ochii aceia care-1 cauti in zadar pe
Mihai Ridulescu) luceste o frimintare atroce, 1i suflu, trigindu-1 de
minecd : Dinule, s& stii ¢ nu sintem supdrati nici unul pe tine, te iubim,
toate-s bune”. Cum si nu corelezi acest ,te iubim, toate-s bune” cu
notatia despre ,,Hristos ca gentleman si cavaler” de la pagina 125? ,La
diavolul-contabil nu incape nici stersitura cea mai mici. Hristos, dintr-o
datd, sterge un intreg registru de picate. Hristos, boier, iarti totul. A sti
s lerti, a sti si diruiesti, a sti s uiti. Hristos nu numai c3 iarts, dar si
uitd. O datd iertat, nu mai egti sluga pacatului si fiu de roabi ; esti liber
si prieten al Domnului.” Sau cu exclamatia lui Alexandru Paleologu din
martie 1960, la Jilava, citatd la pagina 137, cum ci ,greseala hi
Nietzsche este cid a dispretuit cele mai virile sentimente §i printre ele pe
cel mai viril, de care dau dovada atit de frecvent eroii homerici sau eroii
medievali : mila. Lacrimile sint si ele apanajul rdzboinicilor in Iliada”.

o d it
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in fine, scena cu Noica din august 1964 rimine exemplard pentru
ceea ce inseamnd la Steinhardt substanta umani ca intrupare a ideii de
iertare: LE teribil de emotiv §i de emotionat, cdinfa (obsedanti e
sinuciderea lui Mihai Ridulescu) ii dd aerul unui personaj dostoievskian.
Vrea sd-mi ceard iertare, eu vreau si-i spun cit ii sint de recunoscitor si
se iscd o scend nitel ciudatdi, in care ne intrecem cu pleciciunile,
multumirile, scuzele, iertirile, imbritisarile...”.

Tot astfel, Emanuel Neuman, enigmaticul prieten Manole, situat
oarecum ca alter ego §i ca mentor citat mereu cu veneratie, este pastrat
cu o ciudati tenacitate mai mult ca raisonneur, firi cine stie ce preciziri
identitare, semn, acesta, ci omul era perceput in esenti ca mijlocitor de
revelatii si sursd de Intelepciune, si abia apoi ca profil biografic. ,Era,
ca §i Mihail Sebastian, un om de la Dunire, tatil murise de tinir, erau
trei copii crescufi de o mami brund, frumoasi, energici, negustoreasi
in Obor. Liberal in gindire, sceptic in religie si conservator in politici.
Pe de-a-ntregul nu credea in nici o doctrind. Din toati inima era numai
cu Junimistii, acestia 1i erau idealul.” (p. 119) De reguld, Manole este
citat in Jurnal precum... Zarathustra la Nietzsche : , Bucuresti 1937.
Manole despre revolutii : democratia a dat drumul celei mai teribile
dintre fortele reactionare : masele (...) Nu aruncati mirgiritare por-
cilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur i mai trist :
Nu dati cele sfinte clinilor, nici nu aruncayi mirgiritarele voastre
inaintea porcilor, ca si nu cumva si le calce in picioare §i, infor-
cindu-se, sd vd sfigie pe voi” (p. 221, subl. aut.). Sau: ,, 1937, Paris.
Manole despre trei fenomene ale timpului : invazia verticald a barbari-
lor, domnia prostilor, tridarea oamenilor cumsecade. Primul : nivilesc
nu barbarii din alte continente, ci de jos in sus, derbedeii, care preiau
locurile de conducere. Al doilea: au sosit inculgii, prostii la putere. Al
treilea : in loc de a se impotrivi, oamenii cumsecade adopti expectativa
binevoitoare, se fac ci nu vid, nu aud, pe scurt trideazi” (p. 322).

Amiralul Horia Micelaru, la Gherla (,,vine de la Rimnicul Sirat
unde a triit sase ani singur in celuld, a mincat paiele din salteaua destri-
matd...”, p. 91), filipica anticarlistd a lui Radu Lecca (p. 131) pledind
pro-Antonescu (,,care a scipat de la moarte citeva sute de mii de evrei
cu pretul citorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore, citorva aparta-
mente... Goring era de acord, mi-a spus-0: numai si nu stie Hitler”),
admiratia pentru Radu Cioculescu si A.L. Zissu (p. 138), compatimirea
lui Mihail Avramescu (p. 331), ca si pentru Trixi, ori celelalte prezente
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mai mult sau mai putin semnificative nu ajung niciodati si prevaleze,
aici, asupra ideilor, atit de febril notate la tot pasul. Aleg citeva exemple
din noian, aproape la intimplare. ,Patima invidiei este incomparabil
mai activd decit egoismul, maladie benigni.” (p. 98) ,Biserica intot-
deauna a mers pe drumul echilibrului gi al bunului-simt. Pe cirdrile
sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au si pirut superioare §i au
cucerit indeosebi mintile ascutite, cirora nu le vine a crede ci dreapta
socotintd este, ea, in simplitatea ei, suveranul rafinament.” (p. 154)
»Printre tigani. Rasismul este o dementd, dar - cum sd spun? -
nerasismul, contestarea existentei unor rase deosebite, fiecare cu insu-
girile ei, este o nerozie.” (p. 205) ,,Crestinismul existd pentru ci existd
o urd intre Dumnezeu si oameni. Sa fii crestin inseamna s3 fii chinuit in
fel si chip. Cel mai bun lucru este s fii in stare de a niscoci nesfirsite
moduri de a te chinui tu insuti.” (p. 275)

Existi totusi un singur caz unde morala coincide perfect cu imaginea
omului. Este cazul tatilui, personajul care i-a frapat, pe drept cuvint,
pe toti comentatorii. Mucalit si tdios, cu ingelepciune de rabin, dar si
rabufniri violente, Steinhardt-tatal este un reflex de Iahveh necrutétor,
detestind mai presus de orice jumité{ile de masurd. Téaria lui, cruzimile
lui etic-paterne, verdictele fird apel sint contraponderea perfecti a
fiului fragil, risipitor, ezitant. lar replicile sint memorabile : ,,Ovreiul
de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucuresti, mi s-a dovedit
dintr-o datd capabil de simtiminte senatoriale : Ce-ai mai venit acasi
nenorocitule ? Le-ai dat impresia ci sovii, ci poate si incapd posi-
bilitatea si-ti tridezi prietenii. Pentru nimic in lume sd nu primesti s fii
mdécar martor al acuzdrii. Hai, du-te chiar acum (...) O si te perpelesti
ca un nebun. Trebuie s faci inchisoare. Mi se rupe si mie inima, dar
n-ai incotro (...) Te astept. Si vezi s nu m3 faci de ris. S3 nu fii jidan
fricos si sd nu te caci in pantaloni” (pp. 23-25). ,,Tata: nu te intrista.
Pleci dintr-o inchisoare larg intr-una mai strimti, iar la iesire nu te
bucura prea tare, vei trece dintr-o inchisoare mai strimti intr-una mai
larga.” (p. 88) ,Tot tata, siracu, dupd ce i-am spus ci m-am botezat :
Numai sa fi fost sincer, §i sd-{i dau un sfat: nu-ti bdga in cap ci acum
s-a zis, cd Dumnezeu o si se ocupe de tine. Nu uita c3 mai sint vreo trei
miliarde.” (p. 258)
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» Ovreiul legionar”

Evreu crestinat, ortodox inflacdrat, judecind oamenii dupd chipul lui
Hristos, si nu dupd viciile si vinovitiile lor, si marturisind adevirul
persoanei in pofida culorii politice, era inevitabil ca N. Steinhardt si
cadi intre maluri, fiind privit cind cu incintare, cind cu incruntare si de
evrei, si de ortodocsi. Unii i-au condamnat tridarea, altii i-o exalta.
Gestul siu religios a fost deseori caracterizat ca dubios de ambele pirti,
fariseic pentru unii, sublim-paroxistic pentru ceilalti s.a.m.d. O lecturd
in oglindd cu Mihail Sebastian ar fi pe cit de bine venitd, pe atit de
riscantd. Si aprioric neproductivi, de vreme ce avem de-a face cu
entititi si vointe etern-ireconciliabile.

Fapt e cd, dupi ce It. maj. Onea ,,dintre metodele de simpld securitate,
cu mine a preferat-o pe cea a indelung repetatelor loviri cu capul de
perete”, Steinhardt are parte de ,,tovardsul maior Jack Simon, mustécios
si rece, cu glas cristalin, care-mi pune in vedere ci a hotirit, in calitatea
mea de ovrei legionar, si mi omoare cu mina lui” (p. 34). E tulburitoare
pind la amutire aceasti mindrie paradoxald, mucalit-masochistd prin
care Steinhardt isi asumi , blazonul” inamicului, ca in cutare bizar,
strivechi ritual apotropaic de exorcizare a raului prin asimilarea lui.

»1961. La Jilava, pe sectia intfi, in celula numirul noui, vreme
indelungatd cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El macedonean,
eu legionar. Eu, evreu botezat si nationalist romédn: ne imprietenim
numaidecit. M3 insoteste si faima de ovrei care a refuzat si fie martor
al acuzdrii in procesul intelectualilor mistico-legionari.” (p. 49)

5 martie 1960 : _inchisoarea, dupi Securitate, e un liman, o oazd,
un rai. Cea dintii intilnire cu legionarii, de la care ma reped sd invag
alfabetul Morse si versuri de Crainic si Gyr. Gribitul meu entuziasm ii
amuzad (...) Am fost pus Intr-o despirtiturd cu Sandu L., fost legionar.
fmi spune ci-i pare sincer riu ci a fost legionar, imi cere iertare. i
raspund cd nu vad de ce imi pomeneste de iertare, ca dacé-i vorba aga,
fi cer si eu iertare pentru c@ sint evreu, cd in ce priveste vinovitia
sintern cu totii, deopotrivd, laolalti. La lumina becului din carcera pe
roate, ne sdrutim...” (p. 57 s.u.).

,Toamna 1964 : Pe Nichifor Crainic - detinutul care, la Aiud,
pentru o gameld de arpacag sau o {igari spunea ci nu existd Dumnezeu -
il osindesc toti la iegirea din inchisori, dupi gratiere. Ramine de vazut
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ce-ar face protestatarii dupd 14 ani de regim celular. Dar la Glasul
patriei se inghesuie to{i sd scrie, acum fn Stare de libertate. Scirbi,
Nonsens. Sint oare §i eu printre ultimii doufizeci i noui de legionari?”

(p.- 151)

Omul ., infricosdtor de bun”

Este, cum stim, o formuld-indemn dragd lui Noica in anii legionaris-
mului. O formuld pe care cine o poate despovira de conotatiile negative
i-o poate aplica in deplind adecvare lui N. Steinhardt si Ini Nicolae,
monahul de la Rohia. Pe tema asta mai e de vorbit mult, fir3 indoiali.
Si fard patimd, dacd se poate. (Nu se poate.)

Dacd mi s-ar cere sd extrag citeva fraze din Jurnalul fericirii ca
rezumat al suferintelor si meditatiilor, al intregii intelepciuni acumulate
aici, as alege un pasaj din iulie 1964 (p. 386 s.u.) : ,Pini la urmi, toate
se incurcd. Pozitiile se tulburi, anii de temnitid se aduni in progresie
geometricd. Se desprind cu incetul doui secrete: 1) toati lumea are
niticd dreptate si 2) tot omul e nebun, degi crede ci numai ceilalti sint.
La inceput sionistii §i legionarii, tdranii si intelectualii, liberalii si
cuzigtii, comunistii si social-democratii, carlistii si antonescienii se
adulmecau neincrezitori si se priveau mirati. Cum de poti fi Persan ?
Pind la urmé rodajul convietuirii scoate din uz ochelarii cu dioptrie de
ingustare, incepi sd constati ¢i o anumitd dozi de dreptate e in si la
fiestecine §i cd se prea poate sd fii Persan™.

,,Niticd dreptate au toti”, conchide - ,,infricositor de bun” - Steinhardt.
Tocmai asta-i... nenorocirea.

aprilie 2004




EXERCITII DE SUPRAVIETUIRE 153

Réspunsurile monahului ratacitor

Zaharia Sangeorzan, Monahul de la Rohia.
N. Steinhardt rdspunde la 365 de intrebdri,
Editura Humanitas, 2000, 165 pagini

Ciudate evolutii de vreme, intimplare si umori: anul trecut, in
aprilie, cind a apdrut editia a doua a cértii lui Zaharia Singeorzan, nu
i-am acordat mai multi atentie decit celei dintii. Dintotdeauna l-am
suspectat pe N. Steinhardt de un spectacular deficit de personalitate,
astfel incit biografia lui mi se pirea interesanti aproape exclusiv prin
dimensiunea-i de martor in desfisurarea altor biografii (Noica, Paleologu,
Cioran s.a.m.d.) ori prin pitorescul specific psihologiei convertirii,
prin circumstantele trecerii de la indaism la ortodoxism etc.

Pe scurt, eram convins cii, fatd de Jurnalul fericirii, toate cele 365
de rdspunsuri de aici nu valorau mai mult decit un pumn de rumegus
raspindit stralucitor in aer - si atit!

Inefabil cu miez

Acum, dupi euforia cu care am citit si adnotat noul tiraj al editiei a
doua, apidrut luna trecuti, nu-mi pot explica altfel jubilatia decit prin
agravarea singurititilor noastre, prin ingrosarea progresivd si tot mai
otrivitoare a mizeriei morale, a indiferentei sadice si a misologiei
cvasigenerale cu care este inconjurat fiecare griunte de inteligentd din
scumpa noastrd patrie. Pur §i simplu nu am altd explicatie: asa cum
creste inflagia, asa cum cresc mormanele de gunoaie dintre blocurile
bucurestene, asa cum se umfli an de an politicienii, tot aga cresc
disperdrile si neputintele omului de culturd. M3 obsedeazd spectrul
acelui final din Fahrenheit-ul lui Bradbury-Truffaut, cu padurea-rezer-
vatie de rimisite umane ale literaturii pe cale de disparitie, in care,
dupd disparitia bibliotecilor, o mind de oameni invatd, fiecare, pe de
rost cite-o capodoperi, riticesc pe poteci, se ciocnesc unii de ceilalti cu
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fervori conspirative si se prezintd : eu sint Don Quijote, eu sint Divina
Commedia, eu sint Romeo si Julieta...

Cam cu acest soi de... pldcere disperatd ajungi si citesti azi/aici
asemenea carti ,usurele”, descoperind insd in inefabilul lor un miez
neagteptat de mustos. Sigur cd multe dintre intrebirile lui Singeorzan
suni ca nuca-n perete, uneori sint insipide, alteori cetoase, plicticoase
s.a.m.d. Numai c3 gratia celui intrebat, mobilitatea lui spirituald,
insolitul asociativ si directetea sincerititii sale (in ciuda multelor volute
parsive) produc incintare la tot pasul.

Neapérat e de avut in vedere cd rdspunsurile lui Steinhardt se
deruleazi intre ianuarie 1988 si martie 1989, deci in culmea fioroseniei
ceaugiste. Ele au deci, fatalmente, acea labirintici prudentd ,,iezuitici”
prin care adevarurile cdutau a-si face loc inclusiv pe liniile Securititii.
Desigur ci, formulate doi, trei ani mai tirziu, ar fi avut alti infitisare,
altd percutan(d. Si asa insd, multe dintre ele par a fi lucrate special
pentru... 1990. Au, adicd, firescul unei libertiti exemplare.

Oameni, cazuri si mici socuri

Din punctul de vedere al personajului, cel mai semnificativ balans al
cdrfii se afld pe linia Cioran ~ Noica. De fapt, e prost spus ,balans”,
fiindcd optiunea lui Steinhardt e limpede intru (constructivul) Noica si
anti- (distructivul) Cioran. Lucru absolut normal pentru cel care a citit
in Caragiale un idilism cvasibiblic, i nu o feerie cosmaresci. insi cu
amendamentul (esential) cd Iui Noica ii taxeazi firi ezitare apetitul
dictatorial al constructiei cu orice pret, ceea ce risci si cautioneze
vinovat orice dictaturi. ,in afara pirintilor mei - spune Steinhardt -
Noica e omul care mi-a influentat cel mai mult viata. Mi-a deviat-o,
datoritd lui m-am niscut a doua oard.” lar elogiile sint mai multe. Dar
atunci cind filozoful isi etaleazi reveria unui Calvin flagelant de roméi-
nime bicisnici in plin totalitarism, Steinhardt rispunde ferm: , Asta-i
Noica in forma lui cea mai putin agreabild, in forma-i autoritard si
fanatic platoniciand. Va si zici sint buni de flagelat cei care se pling (0!
discret, cu teami) ¢4 nu au minimul necesar. Noica a fost un om bun si
amabil. Dar avea clipe dintr-acestea de autoritarism statal si de necru-
tare. Pasajul citat exprimd un astfel de moment de crizi, de insensi-
bilitate”.
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De cealalti parte, Cioran este lovit crunt (ca si, mai tirziu, la
Paleologu), dar cu acel tip de adversitate fird drept de apel reclamat de
insdsi insurgenta, superbia si hohotul absolutist al subiectului. La Cioran
numai forma ar fi strilucitoare: ,,Vie gi puternici si originali, la el,
cred cd rimine opera romineasci, din tinerete. Restul e prelucrare si
superbd invesmintare a unor vechi platitudini”. Iar in alt loc, Cioran
»,€ un om cinstit si bun si inteligent si indatoritor si sincer — ca om. Dar
ca scriitor e un personaj fabricat (in mod foarte iscusit: a ingeles
perfect ce vor occidentalii). fn ultimii ani a devenit din ce in ce mai rob
al publicului sdu, le di ce vor, give it to them, zic englezii”. (In fond,
daci o gindire precum cea a lui Cioran a functionat fati de Firea
Occidentului precum grijdarul pentru doamna Chatterley... asta nu e
vina faloforului, ca si zic asa!)

De altminteri, monah, monah, ingiduinti, ingdduingd, dar Steinhardt
nu are nici o retinere in materie de verdicte-ghilotini. T. Vianu? ,S-a
pus orbeste, din vanitate, in slujba unei doctrine si a unui regim despre
care gtia cit prefuia de fapt. Eruditia, vocatia profesionald si un oarecare
talent literar nu sint paveze sigure impotriva unor ispite elementare.”
Adrian Marino? ,imi pare informat, cult, inteligent, onest, dar nu-i
gdsesc nimic cu adevirat original gi-1 cred lipsit de acel suflu moral (in
sens foarte larg) fird de care nu incape critica meniti a ddinui.”
{Xrghezi? Pentru el, ,cuvintul caracter face parte din altd galaxie.
Intunecat suflet. $i abject”. Bacovia? ,O figurd demni si mai curati,
dar si pe il invinovitesc de teatralism si destul de multi iscusintd in arta
de a-si apdra interesele.” Lucian Blaga? Chiar si el, ,,cel mai pur”, s-a
ldsat ,manevrat de pramatia de Carol II (un ticilos de mare clasd) si de
Veturia Goga (o smecheri firi pereche)”. In plus, ,,ambitios, susceptibil,
supdricios si risfitat”, Blaga a fost si ,,mult prea temitor dupi 47”.

Siincd : Nicolae Breban, ,un autor prolix, monoton, greoi si deseori
plat si vulgar. Breban e un Dostoievski la nivelul lui G.M. Vlidescu.
Picat cid e vulgar, lipsit de culturi, ispitit de vulgarititi, lipsit de avint
§i luteald, picat, deoarece nu se sfieste si atace marile teme ale romanului
universal”, nefiind insi deloc ,de lepidat usor”. Serban Cioculescu?
»Acuratetea documentari. Puterea memoriei. O buni dispozitie con-
tinui. O curiozitate neobositsd. Un foarte agreabil amestec de zeflemea
si melancolie.” Dar ,,picat ci la ciruntete a festelit iacaua cu hosanale
politice uimitoare : s& vezi si si nu crezi”. La fel, Nichita Stiinescu:
»Ar fi putut deveni un poet total, dar a murit prea devreme si, din
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nefericire, i-au diunat bdutura, protocronismul si adulatiile”. Mihai
Ralea? ,A fost, fird indoiald, un om foarte inteligent si foarte cult si
plin de talent. Nu ajung acestea. I-au lipsit: constiinta, distanta, ele-
ganfa. Omul acesta distins, cult, s-a purtat de fapt in viatd ca un
badidran, un malotru zic francezii.”

Dacid la Mircea Eliade ni se oferd o directie foarte ispititoare
(,,O fotografie veche de 14 ani, textul cel mai profund credincios si
ortodox scris vreodatd in limba roman3”, iar, pe de alti parte, ,, Noaptea
de Sinziene € un roman exceptional, o frumusete a literaturii romane”),
Steinhardt sustine o idee care abia de citiva ani incoace incepe si-gi faci tot
mai hotdrit loc si tot mai multi adepti : suprematia lui Mircea Vulcinescu
in cuprinsul Generatiei *27. ,Mai tot ce este expus si ipostaziat la
Noica, Eliade, Cioran, Misu Polihroniade, Dragos Protopopescu, Herseni,
Vojen, Acterian, Tutea... se afld in germene si esentd la M. V., care a
scris putin si a «ldsat» putin, dar a inspirat, vitalizat, orientat, per-
spectivat intreaga generatie.” Ce a vrut Vulcidnescu? ,Cred cd a vrut
schimbarea la fatd a Roméniei...”

In sfirsit, e de reflectat cu duioasi incruntare la amestecul de
justificare istoricd §i ,Selbsthaas” (cum ar spune Andrei Corbea) din
rispunsul 173 privind ,,felul cum s-au purtat la noi dupd ’44” evreii :
»Nu au fost, vai, la indltimea cuveniti. Li se cere victimelor o miretie,
o capacitate corespunzitoare loviturii sortite lor (...) Evreilor, dupi
1945 si mai ales dupd 47, asta le-am reprosat: o constiinciozitate
fanatici, absoluti, imbecila”.

Pentru ceasul de acum

Trec repede peste formulidri memorabile (de genul : ,prostia, numele
cerebral al hidoseniei” sau: ,cariera umanisti in secolele XX-XXI o
socotesc o manifestare a masochismului”), ca si peste foarte utila schitd
pentru o istorie a poeziei §i prozei religioase romanesti (vezi raspun-
surile 182, 183, 184, 186), ca sid ajung la citeva chestiuni arzitoare din
perspectiva zilelor noastre.

Iatd o pildd admirabild de masurd, bun-simg si eleganti: ,,Cum il
vedeti pe Mihai Eminescu strabdtind bulevardele Vienei?” intreabi
Sangeorzan. ,,Sint sigur cd a gustat Gemiitlichkeit”, rispunde Steinhardt.
»Cda a intrat in cafenele si le-a prins izul i farmecul. Sint sigur ci nu se
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prea zorea, desi avea foarte multe de citit i nu-i prea plicea s iasi din
casd. Sint sigur cd a stiut si fie nu numai un mare roman, ci si un
Weltbiirger, un european, un domn, cd a gustat din plin civilizatia
bulevardelor vieneze.” Ai zice cd Steinhardt intuia excesele jalnic-
-penibile de astizi...

O indecidabild : jeluirea Occidentului de pe culmile spirituale ale
Riésdritului. (Traditia lui Nae Ionescu sau linia Crainic, ori noiciana
Germanie a untului si a bacanului, filipicele cioraniene la adresa ,,gara-
jului” care a ajuns Parisul etc. etc.) Spengler, corsi e ricorsi, trimbitarea
motivului ubi sunt... Indecidabild, spun, fiindci au perfecti dreptate si
acuzatorii, §i apdritorii. Occidentul, acum, spune Steinhardt in 1988,
»hu-1 de admirat, e de plins. Cici e pierdut, doomed, cum spun englezii.
fmi amintesc cuvintele Domnului: «Nu pe Mine si ma plingeti, fiice
ale Sionului, ci pe voi». Cancerul inci e liuntric, nu s-a dat in vileag.
Dar mai poate medicul (care stie) incerca o poftd trupeasci pentru
femeia cu metastaze generalizate, deocamdati neexteriorizate ? ”.

Si fie vreo doud secole de cind e prohodit Occidentul si mai bine
de-un veac de cind democratia a fost decretati, nu doar unica benefici,
dar si - pe termen lung - sinucigaga !

Incitant, cel putin pentru junii universitari : ,,Postmodernismul incd
nu a trecut de la faza virtualititii la faza actualizirii, de la denumire la
faptuire. Bine ar fi s insemne o intoarcere citre un clasicism sincronizat
datelor veacului nostru!”.

Indelung discutabili este pdrerea cum ci ,roménului nu-i prieste
contactul cu strdinii (greci, turci, evrei, tigani, levantini, moscoviti).
Stréinii il stricd, el le adoptd mai ales defectele, il corup. Rominii de
calitate superioard sint cei din zonele izolate de striini, acei din Vetre -
Bucovina, Maramuresul, Vrancea, zona Bran - Rucidr - Dragoslavele”.
Micar din unghiul concurentei profitabile sint (au fost) buni striinii,
dacd nu cumva din unghiul disciplinirii intru eficient3d (vezi efectele
sagilor s.a.m.d.).

In fine, dititoare de fiori este viziunea cu care se rispunde intrebirii
191: ,,Cum vd imaginati cd va fi anul 2000? ”.

»QGroaznic”, zice Steinhardt in 1988. , Triumful haimanalelor, haida-
macilor, teroristilor, fanatismului fundamentalist. Tirile occidentale
devenite, ori pe cale de a deveni, vasalele statelor din Orientul Apropiat.
O anarhie feudals bazati pe violenti, brutalitate, nerusinare si inrobirea
popoarelor civilizate, bolnave de angelism i lagitate. Asta cit priveste
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statele. Cit privegte indivizii, ei se vor imparti in doui clase : a purtitorilor
de revolver si a nepurtidtorilor. Primii vor fi oameni liberi (in sens
feudal), ceilalti vor deveni iobagi. Curajul si arma vor fi criteriile :
resemnatii, fricosii, sedentarii vor constitui noua clasi servild. Vor fi si
asociatii de oameni liberi (bande, gang-uri) care vor juca rolul noilor
stipini”.
Ei, ce ziceti?
22, nr. 41/10-16 oct. 2000




Memoria noastra cea de toate noptile

Ion Ioanid, fnchisoarea noastri cea de toate zilele, vol. 1V,
Editura Albatros, 208 pagini

Cronicd fara familie

inci de la aparitia primului volum (1991) din aceastd impresionantd
saga a detentiei ca mintuire prin rezistentd morald, Ion Ioanid si-a
covirsit cititorii prin doui calitdgi fundamentale. intii : memoria pur si
simplu fabuloasi, o ,uimitoare capacitate de reconstituire”, cum s-a
spus, cuprinzind o cazuistici de sute de nume din toate straturile sociale,
din toate provinciile roménesti, de toate culorile politice, de toate
credintele si meseriile. Pustani de liceu ndscuti in cdtune pierdute-n
munti, alituri de octogenari venerabili ai aristocratiei latifundiare ;
ofiteri cu nobil blazon familial sau analfabeti cu frica lui Dumnezeu si
cutitul in cizmi ; preoti de toate cultele si gradele, avocati cu sau fard
anvergurd morald, inviitori crescuti in cultul apostolatului atit de
strilucit inaugurat de linia Spiru Haret - lorga; legionari de toate
calibrele, codrenigti sau simisti, pleavi sau elitd, arsi de mistica natio-
nalismului, alituri de evrei sionisti sau asimilisti, de unguri, armeni sau
tigani, de macedoneni sau basarabeni, de anticari eruditi, bancheri fitar-
nici si ciobani din tati-n fiu, y compris fratele Constantei Criciun... -
umplind acelasi celular, din sadica, singeroasa si atit de obsesiv
experimentalista vointi de distrugere etnospirituald ce caracterizeaza
pretutindeni totalitarismul comunist.

Un puzzle aseminitor fisierelor vii din opera lui Soljenitin, prin care
se pot recompune o lume, o epocd, o politicd, un sistem, un destin
colectiv, o scali de mentalititi. Prin labirintul inceput la Malmaison
(1949) si incheiat in 1964, trecind pe la Internele din Calea Victoriei,
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Securitatea (si penitenciarul) din Pitesti, apoi la Viciresti, Jilava,
Cavnic, Oradea, Aiud, Timigoara etc. — inclusiv in Bucuresti, intre
iunie si septembrie 1953, in urma evadirii ce face obiectul volumului
al Il-lea -, istoria se invagd prin destine individuale.

Fie si numai lectura celor 270 de nume prefirate la Pitestii anilor
1954-1960 (vol. 11, p. 259 s.u.) sau a celor 162 de detinuti insumati de
amintirea autorului in lagirul de la Cavnic (vol. I, p. 148 s.u.) face cit
un manual de geografie a detentiei comuniste. Puse bine in paging,
figuri precum Mos Calitu, cioban din Buceag, Miticd Ciubotaru, tigan
din Leordeni, croitorul Katz, Popa Scai (tdrdnist), studentul Mitran
(Fratiile de Cruce), Nicolae Ungureanu (fostul jandarm vindtor de
comunisti) si cei 11 componenti ai grupului siu de evadare (vol. I,
p. 124 s.u.), conflictul dintre cei doi evrei - George Silviu (sionist, fost
subsecretar de stat la Interne sub Teohari Georgescu) si Francisc Porr
(asimilat §i anticomunist feroce, vol. I, p. 288 s.u.) - sub figurile de
legionari de genul lui Constantin Teofinescu, Dumitru Spanoche, lon
Costache, Stamati, Pivniceru, Mielu Greculescu, Alecu Caranica etc.
etc. construiesc un coridor de oglinzi ce focalizeazi toate iluziile si
esecurile viefii roménesti de 1a 1920 1a 1960.

Retriind istoria printre gratii, Jon Ioanid alege sd vadd gratiile nu
prin furia rece a faptelor crude, ci prin linistea amara a acestor destine
in chip suprem paradoxale, pentru care inchisoarea a insemnat libertate,
ratarea ~ implinire, §i umilinga — pdstrare nealteratd a demnititii:
»(...) Abia acum intrasem in pusciria cea adeviratd si incepeam s-o
inteleg bucurindu-mi de acea cilduri comuni care te ficea si te simti
mai sigur, mai apirat si mai tare. Unii, cu toate ¢ au stat si ei ani de
zile in puscirie, n-au inteles-o asa. Pentru mine a fost ca o revelatie si
cred cd de aceea toti cei care au reusit s treacd acest prag au mers mai
usor mai departe. lar azi, in libertate, cind intilnesc cite un fost pusciriag,
pe care nu l-am cunoscut gi-mi vorbeste cu drag de inchisoare, stiu
imediat ci e unul de-ai nostri, care a inteles la fel. Care a inteles ci
inchisoarea n-a fost nici clidirea, nici gardienii, nici tratamentul, ci
puscdriasii. Cei care au parvenit si faci abstractie de cele mai concrete
lucruri cu care a vrut si-i inconjoare regimul (gratii, ziduri, foame,
frig, suferinte de tot felul si chiar moartea). Cei care in inchisoare au
fost mai liberi decit afari”.
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O neutralitate aproape umilitoare

A doua calitate a Cirtii lui Ion Ioanid (veniti in consecinta celei dintii)
este obiectivitatea retrospectiei. O impartialitate umilitoare, i-as zice,
pentru cel care — scutit de experienta autorului - citeste memorialistica
de penitenciar de obicei cu ochi inflamat revendicativ si reverii de
Monte Cristo.

De buni seami ci Ion Ioanid ar fi avat absolut toate motivatiile
pentru o literaturd de incriminare sau de pamflet cinic-moralizant, de
melodrami sau filozofare narcisiac-vindicativd s.a.m.d., pe scurt: de
naratiune arhisubiectivd, rememorind sagace pentru a acuza cu necrutare
monovalenti. Ceea ce te copleseste in cartea lui este tocmai impar-
tialitatea, acest bizar (pentru noi) firesc, prin care nu doar detinutii, ci
st gardienii, judecitorii ori tortionarii sint cupringi in sfera memoriei
expiatoare. Nu doar fonul (cumpinit, didactic chiar, exemplar prin
tinutd, decentd si nu o datd halucinant prin vointa pur arhivisticd) si
metodele naratiunii (itinerar narat scrupulos, nume, topografii con-
centrationare, acte, hirti, cronologie strictd etc.) impresioneazd, dar
mai ales calmul si adinca intelegere a tuturor fenomenelor si aliajelor
umane.

Os de machidon, temperament sangvin pigmentat flegmatic, fiul hui
Tilicd Toanid (mehedintean cuprins, ins tare, fost subsecretar de stat la
Interne in guvernul Goga), Ion loanid a fost arestat la 23 de ani si
condamnat la 20 de ani, din care a executat 12 : ar fi beneficiat deci de
toate circumstantele atenuante intr-un proces de analizd furibundad si
acuzare dezechilibratd, la modul ,contorsionist”. Or, tocmai natura
profund comprehensivd a scrierii sale face din lectura acestor patru
volume o penitentd.

Maniheismul si acromatopsia sint tot ce poate fi mai striin in
viziunea lui Ion loanid. Esential este aici pur si simplu umanul, perceput,
prezentat si judecat dincolo de orice prejudecati (rasiald, politicd,
religioasd, sociald) si de plasa conjuncturilor. Aici nu existd ,,romani
buni” si ,ne-romani”, nu exista fobii etnic motivate (desi apartenenta -
etnici, profesionali, sociald — este intotdeauna scrupulos mentionatd),
nu existi omnimaculare §i omniculpabilizare prefigurate prin natura
intimplirii sau a meseriei, ci strict prin natura umand a personajelor.
Existd deci oameni buni si rdi, comportamente esential corecte, dar
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circomstantial viciate, destine deturnate de factorul rasial sau politic,
dar prizate invariabil prin specificul caracterului.

Miticd Ciubotaru, tigan incorporat in trupele MAI, ia 15 ani de
munci silnicd pentru refuzul de a trage intr-un partizan: ,De ce si
tragem in ei? Ei nu e tot romini ? . Tot {igan e si Gogu Chifane, seful
arestului din Calea Rahovei, batdus notoriu, buhdit si mindru de sadis-
mul sdu, in sfirgit exersat resentimentar. Aceeasi opticd nepirtinitoare si
cu nuanfe foarte atent dozate o vom intilni, cum am spus, in cazul
legionarilor si al evreilor. Nu atit apartenenta etnicd importa la Katz,
George Silviu sau Francisc Porr si nici faptul ci sint sionisti anti-
comunigti i asimilisti bolgevizanti, cit optiunea ca atare a fieciruia, asa
cum existenta unor pramatii legionare si faptul ci autorul ,,nu imparti-
seste toate punctele de vedere” ale Miscdrii nu au cum si de ce si
altereze acea realitate (marturisitd intre alfii si de N. Steinhardt) dupi
care: ,,(...) din toate grupdrile sau categoriile de detinuti pe care le-am
cunoscut de-a lungul anilor de puscirie, 1a ei am intilnit procentul cel
mai mare cu {inutd demnd, comportare onorabild §i caracter integru.
Am convietuit cu ei in mai toate inchisorile, respectindu-ne reciproc si
bucurindu-md de increderea lor, ceea ce am considerat, nu farad mindrie,
ca o apreciere a incercirilor mele de a avea o atitudine de care si nu-mi
fie vreodati rugine. Mi-au fost intotdeauna de ajutor, mai ales moral, si
tiria de caracter a unora dintre ei mi-a fost exemplu, chiar dacid nu am
putut-o atinge”.

In fine, exemplare sint pentru obiectivitate paginile dedicate gene-
ralului Alexandru Petrescu de la Tribunalul Militar Revolutionar (nume
faimos in procesul Maniu, al Nuntiaturii, al bibliotecii engleze, procesul
IMCA, al Sumanelor negre, al legatiei franceze, al legatiei turce etc.),
ca gi sobra caracterizare a membrilor administratiei inchisorii din Pitesti
(vol. II, p. 349 s.u.) : cpt. Mandres - ,,abuziv, brutal” ; 1t. maj. Lupu -
»ofiterul politic al inchisorii, incercind pe toate ciile si realizeze o
totald etangeitate in sistemul de izolare din jurul nostru” ; plt. Drighici -
»perfect executant al ordinelor pe care le primea”; plt. Pitrascu -
»ligan abuziv si brutal, la fel de negru la suflet ca si la piele” ; sg. maj.
Puicd - , prost §i rdu” ; sg. ,Parpanghel” - ,inalt si desirat, tuciuriu la
fatd, cu ochii bulbucati, umblind tantos si ingimfat”... Cum lesne se
observi, nimic ingrosat acuzator, totul e diagnostic detasat, cu toate ci
acid, firegte, in esentd. Iar daci plutonierul gigiuz Seremet, zis Tamdiie,
este caracterizat lapidar: ,prost si riu”, ca si turnitorul Ciramidaru
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(,,personaj abject”) sau plutonierul Oltean (,cu pornirea sadicd de a
sicii oameni”, mai ales ,pe cei batrini si neputinciosi”), nu acelasi e
cazul doctorului Cornel Petrassievici de la Pitesti, sau al anchetatorului
Aurel Jerca.

fntr-un fel, orice tentativa de ierarhizare valorici a memorialisticii
de inchisoare este, cum sa spun, indecent#, sau cinicd, dacd nu cumva
direct superflud. A céuta literaturi in astfel de scrieri, a judeca exclusiv
estetic e un semn de deformare - fie profesionald, fie de caracter. A le
trata ca pe un manual de istorie sau, dimpotrivi, ca eseu moralist sau
jurnal de idei (!) este, iardsi, o manevrd perfidi prin care adevirul
mirturiei singulare e taxat drept exceptie si trecut la capitolul de abateri,
aberatii i ,,anamorfoze”. Tot ce este incriminabil in literaturd - proli-
xitatea, schematismul, incoerenta, emfaza etc. — n-are ce ciuta in analiza
memorialisticii de detentie. Suferinta marturisitd nu se cuantificd si,
mai ales, nu se discuti din perspectiva podoabelor si a cosmeticii.

Da, asa este. Si totusi, §i totugi! ... Oricit ne-am feri de epitete si
grade de comparatie, Inchisoarea noastrd cea de toate zilele este (cel
putin prin anvergura cazuisticii incorporate) cea mai importanta aparifie
editoriald post-’89. Daci strict literar e-n ,,disputd” cu Paul Goma, sau
daci spiritual poate avea un serios ,rival” in N. Steinhardt, fapt este c4,
privitd din perspectiva insumdrii de omenesc, o carte mai incipitoare
decit aceasta nu avem. Si inci e departe de final! Ping la... eliberarea
din 1964 mai avem citiva ani de povestit: ,(...) vreau sd-mi exprim
regretul de a nu mai putea duce deocamdati pini la capit obligatia ce
mi-o luasem : de a nu ldsa tocul jos, pind ce nu voi ajunge cu naratia la
data eliberirii. Din motive de sinitate sint nevoit sd-mi intrerup poves-
tirea, pastrind totusi nidejdea ci, la un moment dat, Dumnezeu m3 va
ajuta s pot din nou depdna firul”.

Peste citeva zile, la 28 martie, Ion Ioanid va implini 69 de ani. Nu
ne cunoagtem, nu-mi pot ingadui urdri familiare, dar pot si-i mulfumesc
in ticere din acest col{ de pagini pentru lectura-penitentd a acestor
aproape o mie de pagini de carte, in care - magie a discretiei — suferinta
este facutd sd arate astfel : ,,Popasul facut n-am sa-1 pot uita niciodat.
Inchizind ochii mi-ag fi putut inchipui ci sint din nou acasi, la Ilovi.
Printre gratiile ferestrei venea un miros puternic de liliac in floare, iar
in linigtea noptii care se lisase cinta o privighetoare. Era foarte aproape,
intr-un boschet din fata ferestrei vagonului penitenciar. Ani de zile, in
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celuld, nu simtisem decit mirosul tinetelor, iar de dincolo de usi auzisem
numai glasul grosolan al gardienilor, ricnetele si injuriturile lor ordi-
nare. Apoi, trenul s-a pus in migcare”.

Volumul al IV-lea al cronicii lvi Ion loanid cuprinde intervalul
1960-1961 ; transferul de la Pitesti la Timisoara si apoi la Aiud. Sintem
destul de departe, e adevarat, de metodele tortionare de la 1950-1952 :
»M4i refer la atmosfera stranie care domnea in acele zile [aprilie 1960,
n.n.] in Securitatea din Timisoara si la atitudinea deldsdtoare si uneori
chiar binevoitoare a anchetatorului (...) Securistul de la biroul din fata
mea era cu citiva ani mai tinir ca mine. Mijlociu de inalt si subtire, nu
avea infitisare nepldcutd. Purta cravati si o haini maron de catifea
reiatd (...) Domnule Ioanid, trebuie s3 stii ¢2 noi nu mai sintem cum
erau tovardsii nostri din anii ’50, cind puterea populari nu era inci
consolidatd (...) Atmosfera neobignuit de blindd se datorase destinderii
premergitoare «Conferintei de la Paris», la care Hrusciov si Eisenhower
conveniserd si ia parte”.

Cit de importante sint pentru istoria politici (si nu numai) atare
corelatii! Si ce subiect pentru ,,victimologia” visatd de I.D. Sirbu:
reflectarea geopoliticii si strategiei planetare pini la nivelul tinetei gi al
gamelei cu arpacag ! Hilar sau dezgustitor ? Nici nu stii cui sd-i ,,plingi
de mild” mai intii: anchetatorului prizonier al dogmei, situat fird voia
lui la un pas de contre-emploi, sau anchetatului debusolat de schimbari
§i banuitor pind la a se autoacuza de halucinatie ?

Fapt este cd ,pentru mine, felul in care a decurs procesul din
Timigoara, fatd de primul meu proces din 1952 de la Pitesti, cind am
fost judecat de generalul Petrescu, si de cele doud urmitoare de la
Bucuresti si Oradea in legituri cu evadarea din Cavnic, a fost 0 adeviratd
surprizd”. Procesul se referd la grupul de tineri din ,lotul Baicu”:
actiuni clandestine impotriva regimului, culminind cu un transport de
arme din comuna Bragadiru la Bucuresti. Si in care lucrul cel mai
interesant pentru psihologia lui Ioanid este optica de senind severitate
asupra traddtorului : consemnatd cu stiuta-i, seacd, lapidaritate : ,, Turni-
torul Petculescu isi rascumpirase libertatea vinzindu-gi prietenii! Atunci
am aflat, de la Baicu, ci Petculescu se cisitorise cu fata unui colonel de
Securitate ! .

Interesantd e figura lui Aurel Jerca, anchetatorul de care-am vorbit,
omul moale i chiar pldcut, cu un ce infantil in atitudini (,, Tov. Colonel
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¢ foarte supdrat pe d-ta! ”), oarecum mirat si el de ceea ce i se intimpla
si sedus intr-un fel, in ciuda vointei lui, de comportamentul franc al
detinutului.

Cobai experimentind pe cobai

La urma urmei, spune Ion Ioanid, dacd in literaturd s-a scris mult
despre ,,starea sufleteascd” a detinutilor, un loc ,tot atit de important
l-ar putea ocupa un studiu al «psihologiei temnicerului», supus la rindul
Iui spiritului de observatie al pusciriagului. Gardianul devenea si el
pentru noi un cobai care se expunea unei atit de atente supravegheri din
partea noastrd incit in portretul pe care i-1 stabileam erau surprinse cele
mai discrete si subtile trasituri”.

in acest sens, o observatie picantil se face la pagina 69: ,Am avut
deseori ocazia si observ cit de stingherifi se miscau securistii atunci
cind, scosi din mediul lor, unde la adipostul secretului, de care se
inconjurau, isi puteau permite totul fird a da cuiva socoteald, erau
obligati si ia contact cu lumea oamenilor obignuiti. Iegiti din tenebrele
celularelor subterane, se obisnuiau greu cu lumina zilei”. E mult loc
pentru nuante aici (pentru ¢ ,totul depinde” : dupi grad, dupd Directie,
dupid ,local” - politie, Securitate etc.), dar exersarea ,analizei com-
portamentiste” pe acesti campioni ai hrubelor este o ocupatie la care nu
prea ne-am gindit pind acum.

in orice caz, detagarea activd a autorului este aproape incredibila.
Ea caracterizeazi si maniera semiludici de relatare a simulirii crizelor
de anghini pectorald menite a-1 salva de la multe necazuri, ori a jocului
de-a buniivointa cu gardienii. Nu altfel se intimplid in momentul accep-
tarii sentintei, dezarmant si exemplar prin simplitatea rationamentului :
»Nu le-am putut oferi decit formula pe care mi-o aplicasem mie, si care
se niiscuse din convingerea ci anii de condamnare nu jucau rolul cel mai
important in viata detinutului. Pornind de aici, rationamentul meu fusese
simplu. O dati inciputi pe mina Securitdtii, nu mai existau decit doud
inaintea noastrd, spuneam eu. Fiind optimist din fire, optasem pentru a
doua ipotezi. Si o datd incheiat acest tirg cu mine insumi, mi-am reca-
patat linigtea si nu m-a mai obsedat imensitatea condamnirii de 20 de ani
de inchisoare, pe care mintea refuzase s-0 accepte in primul moment™.
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Tocmai de aceea - dat fiind cd apar extrem de rar in economia cirtii -
reflexele adevdrate ale spaimei sint cu atit mai tulburitoare: ,Mi s-a
stirnit chiar un vechi reflex, pe care il mai avusesem si la ancheta din
1949 de la Malmaison si la cea de dupi evadare, din 1958, de la
Ministerul de Interne. De emotie si de teamd mi se declansase un
tremurat nervos al genunchilor, pe care neputindu-mi-1 stipini, m3
sileam sd-1 ascund, miscindu-md pe scaun §i schimbindu-mi de mai
multe ori pozitia picioarelor, pind ce fenomenul a incetat de la sine si
se mal manifeste”.

Nume, ndravuri, destine

Gheorghe Stefan, vlajganul egoist, chiabur de-o amoralitate inndscuti.
Doctorita Securitdtii timisorene, ,bine coafati si impecabil fardati.
Pentru acele vremuri ale sobrietdtii socialiste, purta fard sfiali inele pe
degete, si la mind o britard si ceas, toate din aur. Pe sub halatul alb,
descheiat la nasturi, era foarte elegant imbricati, izbitor de elegant si
de-o cochetidrie de-a dreptul indecentd pentru subsolul sinistru in care
venea sd-si practice meseria. Mai tirziu, in penitenciarul din Timisoara,
detinutii din localitate mi-au spus ci era evreici de origine maghiard”.
Francisc Braun, svabul din Sinmartin, care trecuse-n Ungaria si fusese
predat granicerilor romni §i care, acum, ,,pirea si urméireasci cu tot
dinadinsul sd fie pedepsit. Era un fel de dorin{d de automoriificare,
pentru a-si rdscumpédra prin suferintd vina de a-gi fi tirit iubita in
inchisoare”. Fabri, UTC-istul fanatic (,0 revelatie, un personaj fas-
cinant. Era de fapt primul om cu creierul spilat in adeviratul sens al
cuvintului, pe care il intilneam™), care i se adresa gardianului cu
wtovarise plutonier”, atrigindu-si replica standard : ,,Ce bi, banditule,
tu crezi cd esti tovards cu mine?”. Ignisca, tindrul cu doui licente,
Drept si Comert, ldsat si moara cu zile in inchisoare si care ,nu avea
decit doud metehne. Era pasionat de muzici clasicd si urmirea cu
perseverenta sa-si realizeze un vis din copildrie: s#-gi cumpere o
motocicletd Harley Davidson cum aveau politistii americani”. Tindrul
comunist ungur Socol, fericit la modul feroce-stupid de executarea
preotului Aladir Szoboszlay, care in 1956 isi transformase altarul in
depozit de arme si munitie. Cornel Rosu, fost bon viveur de calibru
greu, canalie sentimentald, fanfaron mercantil si amoral, turnitor din
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greu, din ratiuni betivane : , A inceput sd inventeze intilniri subversive
si comploturi care nu avuseseri loc, sau critici la adresa regimului care
nu fuseserad niciodatd pronuntate in prezenta lui. Personajele acestor
scenarii imaginare si le alegea dupd gradul de antipatie pe care o nutrea
pentru ele”. Doctorul Pertza, sas de origine, ultraelegant, beneficiar al
tuturor privilegiilor din tard si din strdindtate, de la conationali, tipul
cunoscutei devize ,trebuie si fii destept si sd stii cum se joacd jocul.
Numai prostii nu trdiesc bine afard! $i majoritatea lumii e proasti”.
Cind Pertza e mutat din inchisoare, ,,popa Macu Cuzmanovici a expri-
mat gindurile tuturor cu o vorbi de duh: Am rimas iar cu o singurd
tinetd in cameri”. Basarabeanul Pavel Tociapski, trecind neobosit de la
ultranationalism la hiperbolizarea avantajelor comunismului. Tindra
doctoritd Jurcanu, care nu intelege uluiala lui Ioanid la suava ei intre-
bare: ,,Sinteti rudi cu «Bietul Ioanide»? Cum se poate? Nu afi citit
cartea lui Calinescu ? ”. fon Sirbu, zis Iomis (de la promptul ,,Io mi-s”),
prototipul ,agentului electoral local, de la tard, pe care il géseai repre-
zentat in toate partidele politice de dinainte de rdzboi”, adicd mai cu
tuica, mai cu parul. fJon Baicu, mitoman, onest, bine intentionat. Sirbul
Drdghici, tuberculos, scandalagiu, anticomunist selectiv, cici pe Tito
1l admira fard rezerve. Apdrea atunci la Drighici acel orgoliu national
maladiv, de care sufereau aproape toti sirbii pe care i-am intilnit in
inchisoare”.

Si, ca intotdeauna, legionarii: Titi Tifrea, mocan instirit din
Dobrogea, Ion Cotet (,modest, rezervat si retinut la vorbd”), Covali
(,,sigur pe el, manifestindu-si fatd de cei din jur un fel de aroganta
vecind cu obriznicia, practicind totodatd ironia si zeflemeaua cu verva
tipicd a golanului de Bucuresti”), Ion Boldureanu (cu toracele deformat
din cauza coastelor rupte, cu un umdr gi un genunchi anchilozate de la
bétdile din inchisorile prin care trecuse), on Cdrstef, Aurel Pandurescu
(»,compunea poezii cu teme nationaliste sau cu eroi din basmele si
legendele populare romanesti, scria mai intli cu acul pe sidpun, apoi
memora si la urmi stergea sipunul”). Dintre ei, se detageazd losif
Ripan, codrenist autentic, de prima ora, terorizat de crizele de dureri de
cap (,fusese schingiuit in fel si chip, dar in mod sistematic primise
zilnic, sdptdmini in §ir, zeci si zeci de lovituri in cap”), inalt si drept,
calm si antrenat indelung in spiritul ribdarii ostile oricérei amagiri. in
legiturd cu el, un detaliu intilnit si altidatd : Iosif Ripan devine omul
cel mai apropiat al lui Pasternak, tindrul inginer evreu ardelean:
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»~discutaun de toate si, pe zi ce trecea, Pasternak era tot mai impresionat
de forta morald, de caracterul ferm §i de generozitatea sufleteasci a lui
Ripan” (vezi mirarea lui Pasternak de la p. 161).

Arbitrajul de caractere

Doud momente pun anume in evidentd extraordinara masuri ce defineste
psihologia si atitudinea lui Ion Ioanid : concluzia in conflictul dintre
preotul romano-catolic Waldner si Fisch, avocatul episcopiei catolice
din Timisoara (pp. 54-60) st arbitrajul realizat in suma de contradictii :
antonescieni/legionari, manisti/codrenisti, carlisti/legionari s.a.m.d.
(p. 141 s.u.).

fn primul caz e vorba de doi bitrini bolnavi : unul care, santajat de
Securitate, acceptd delatiunea va beneficia de banala, dar vitala protezi
dentard; celdlalt, ,irascibil si stipinit de un iremediabil si negru
pesimism”. Cel care le observi disputa si le cintireste circumstantele
atenuante §i agravante s-ar fi putut lansa lesne in laborioase consideratii
pro sau contra. in locul lor, Ton Joanid etaleazi singura concluzie
demni de bunpul-simg: ,(...) amindoi lovit{i de neputintele virstei,
suferind de foame si de frig intr-un mediu potrivnic oricirei vietuitoare
si supusi presiunilor si ameningirilor (...) De n-ar fi ins3 decit pentru ci
i-am ascultat §i pe unul si pe altul, atit pe cel care se c#ia §i regreta,
chiar de ar fi fost nesincer, cit si pe cel ce ridica acuzatii ce ar fi putut
fi si ele nefondate, imi iau dreptul de a-! judeca §i condamna pe singurul
vinovat de degradarea si injosirea fizicd a celor doi, si a atitor altii:
sistemul comunist cu aparatul lui represiv. Poate fi crimi premeditatd
mai perversd ca aceea de a astepta cu diabolicd ribdare momentele de
rascruce din viata detinutului, boala, bitrinetea si chiar senilitatea,
pentru a-i exploata sldbiciunea care intervine in asemenea cazuri, chiar
si la cele mai tari caractere ajunse la limita rezisteniei? ”

in al doilea rind, reuniti fiind in aceeasi celuld, oameni de la antipozii
vietii politice interbelice isi vid reunite elanurile divergente in singurul
numitor comun rezonabil (si singurul, practic, in ultimi instant3):
»Dacd ar fi vreodatd si-mi pun acasd, la loc de cinste, portretele
oamenilor politici romini din vremea copiliriei i adolescentei mele, as
tine seama la selectionarea lor de numai doui criterii : s3 se fi dovedit
a fi oameni de onoare §i buni romani. I-ag pune, astfel, in rame alfiturate
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pe Maniu, Bratiamu, Codreanu si Antonescu, fird a le reduce meritele

pentru greselile pe care le-au ficut sau pentru conflictele care i-au facut

adversari in luptele politice. Toti patru si-au iubit tara, fiecare i-a dorit

propdsirea asa cum a inteles-o si toti patru si-au dat viata in serviciul ei”.
Ce ar mai fi de spus?

22, nr. 12, 13/22 mart.-4 apr. 1995



Ion D. Sirbu

Singuratatea histrionului

fon D. Sirbu, Traversarea cortinei. Corespondentd

cu lon Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana Sora,
prefatd de Virgil Nemoianu, editie de Virgil Nemoianu

si Marius Ghica, Editura de Vest, 1994, 544 pagini

Un fel de motto (foarte necesar)

»Consider pe Don Quijote ca fiind mult mai frate cu nebunia tristelor
noastre figuri, iar pe Cicicov mult mai tati al destinului nostru de
suflete moarte inainte de vreme ® Nu am gisit in Occident, nici la
roménii plecati, nici la prietenii de alte nationalititi, nici un rdspuns la
dubiile mele valahe, nici o certitudine de viitor nu s-a placat peste cei
30 de ani de stupid cretinitate si agteptare. Drama noastri nu conteazi,
lumea e funciar gregitd. Ialta e Destin si moarte ¢ Sintem un popor
arhiplin de destepti, stim prost numai cu capitolul ribdare, seriozitate,
martiriu ® Scriu un roman ironic, gui, consider ci «batjocul» € o virtute
nationald, o formi de apidrare, consider cd Picalid e mai mitic decit
Mesterul Manole si ¢ rolul nostru aici au carrefour des empires mortes
este nu acela de a valorifica virtutile popoarelor mari, ci de a le
compromite. Ce am facut noi din sfinta pravoslavnicd biserici? Din
tindra noastrd democratie? Din regalitatea noastri fost-nemteascd ?
¢ Consider cd aga-zisul concept de «intelectual» derivi nu din umanisgti
sau alchimisti ~ ci din bufonii de la curtile renascentiste. In schimbul
unui gheb si al unei tichii cu clopotei, puteai si stai tolinit la picioarele
Istoriei, mincind seminte si scuipind din cind in cind cite un mic adevir
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réutdcios... ®* Rominia e un Athanor, fierbe, alchimic fierbe - abia la
sfirgitul acestui veac vom vedea ce vom scoate din oala minune. Sufe-
rinta, in orice caz, e o mare investitie politici, daci am momente cind
md consider superior ca valah voud americanilor (de pildd) e numai in
momentele In care gtiu cd tot ce am triit a fost o investitie, ci sintem un
popor din ce in ce mai latin. Ci reactiunea noastri in fata Asiei Mici e
nuantatd, perfidd, de lungd durati. Dar fantasticd, originald ¢ Eu am
fost castrat de lume, adicd de cildtorii si excursii. Am in-voluat intot-
deauna, pentru mine Jilava este un tirim initiatic egal cu Delos, Oxford
sau Harvard, iar tiiatul stufului mi se pare egal cu stagiul Yoga al
marelui nostru disparut, Mircea Eliade ® Cred in rezervele noastre de
bun-simt, rdbdare inteligentd si lucidi, cinste fatd de valori gi iubire
magicd a pdmintului, codrului, cuvintului bitrinesc ® Noi sintem inci
un popor prea tindr... Noi, daci azi ne ridicim impotriva rusilor, miine
devenim automat turci, si invers ¢ Aici, la noi, toate calitdtile sint
defecte si toate defectele sint calititi, intre cuvint si faptd existd un
divort total, inscris ca zestre genetici in ereditate. Constiintele (ca
morald, politicd, rispundere profesionali) nu functioneazd decit in
ilegalitate, pe soptite, dupd coli. Prostii sint destepti, lichelele sint
cinstite, ageamiii sint cei mai priceputi ® Dusmanii inriiti ai {arii mele -
fard voia lor, cu ajutorul prostiei noastre autohtone — au descoperit o
formidabild metodi de ocupatie si ocupare definitivd (pe usa din dos) a
unui popor, structural independent si liberal: folosirea exageratd a
nationalismului (ucide i anihileaza prin ridicol pin# si rdddcinile natio-
nalismului funciar); abuzul de folclor (care arde si ucide folclorul,
ingroapa de viu si satul si tdranul) ; iar materialismul numai stiintific
nimiceste §i castreazi pind si materia cea moarti de legile ei cuminti si
vesnice ® Poate ci undeva, in urmi cu multi ani, intr-un cabinet mistic,
s-a hotérit pieirea neamului roméanesc. Prin metode stiintifice, cu puteri
locale, pe cheltuiala si rispunderea noastrii. Bulgaria publicd hirti cu
Bulgaria-Magna, Ungurii se consideri stipini pe Ardeal, la Chiginadu se
vorbeste tot mai tare de unirea tuturor moldovenilor. Ca hititii, canaa-
nienii, moabitii. Nu mai e vorba de a salva un cincinal, e in pericol de
moarte pamintul, poporul, limba. Sufletul. Pirem a fi cdzugi sub grea
pedeapsd, inainte de a pieri trebuie s3 suportim — rusinati si neputin-
ciosi ~ o nesfirsitd litanie, de un grotesc paranoic total ® in anul 2020 -
sau poate si mai devreme - numirul tiganilor va trece peste 50% din
populatie... ® Nu ni se potriveste nici un model extern de civilizatie :
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nici cel sovietic, nici cel american, nici cel nipon sau german. Ar fi
trebuit sd fim l3safi sd crestem organic, dinlduntrul nostru. Cred ci
schema de bazd, arhetipal-seminald, a fiinfei noastre se gisea undeva in
duhul vechiului sat valah: care sat, murind cu zile, ne-a lisat de
izbeliste, la mijloc de drum intre preistorie si electronicd. Nu avem un
pattern, crestem si descrestem aiurea, dupi legi haotice ® Mai nou,
scriu cdtre prietenii tinereilor mele. Sint foarte singur si piezis, in
Craiova mi simt ca Robinson pe insula sa. Si tot mai des scriu scrisori
de dragoste citre bunul Dumnezeu. Sper si le primeascd. Sper si ma
creadd. Sper si md ierte.”

Jurnal pentru Adio, Europa

Am citat citeva dintre splendorile cuprinse in Traversarea cortinei
(scrisori emise intre oct. 1979 si nov. 1989) si din Jurnalul unui jurnalist
fdrd jurnal (Craiova 1983-1986, editie de Marius Ghica, 1991). Daci ar
fi fost sd scot excerpte din romanul Adio, Europa sau replici din piesele
lui I.D. Sirbu, umpleam usor un numir intreg din 22.

inainte de orice comentariu, s notim verdictul lui Virgil Nemoianu :
»Adio, Europa, una din cele mai semnificative productii culturale
romanesti ale anilor *80, precum §i unul dintre putinele romane de idei
cu adevirat valoroase care au fost concepute in limba romini. Scris
intre 1982 si 1985, romanul, daci ar fi apdrut in striinitate (in germani
sau francezd), ar fi dovedit imediat ci rezistenta intelectuald romineasca
poate sta cu cinste alaturi de reflectiile lui Tadeusz Konwicki, Gyorgy
Konrdd, Andrei Bitov, Voinovici (cu modul lor satiric-fantastic-distopic)
sau chiar Amalrik si Zinoviev. E regretabil ci Adio, Europa nu a apirut
la vremea sa, cici imaginea politic-intelectuali a Romaniei in lume ar fi
fost imediat schimbatd in bine. Chiar si asa rdmine o operd majora.
Dintr-o datd «corespondenta» culeasd in volumul de fafd devine altceva :
un soi de jurnal de creatie al lui I.D. Sirbu, pe care istoricii literari ai
viitorului il vor consulta cu aviditate”.

Absolut adevirat, 1.D. Sirbu este, indiscutabil, marea revelatie a
literaturii noastre de dupd 1989. Nu-1 vom folosi ca buzdugan pentru a
lovi in scutul reactionar al crizigtilor pentru care asa-zisa, aparenta
absentd a literaturii de sertar e totuna cu a decreta normalitatea comunis-
mului, insd Adio, Europa si Jurnalul reprezintd suprema (deocamdati)
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rdzbunare a libert#tii de spirit autohton pe experimentul comunist hirazit
acestei parti de lume. Mia de pagini a acestui roman intitulat initial La
condition roumaine rezumi delirant si ludic o epoci si-o lume intr-un
paradoxal si coplegitor amestec de Kafka, IIf si Petrov, de Nietzsche si
Gogol, de Caragiale gi Cioran, fiind nu doar oglinda nastratinesc-
-reflectantd, monstruos-ubuescd a fanariotismului ceausist, dar §i o
crudi ipostazi a esentei carnavalescului roménesc.

Tesut intr-o uriasi lentoare de Halima trecutd prin Rabelais-ul lui
Bahtin, Suflete moarte, Picald si Bulgakov (,,La noi, fiind un popor
foarte tindr si mult timp ocupat, foamea de poveste e uriasi”), covorul
fermecat pe care pluteste Roméanismul din Adio, Europa oferd o tripld
revelatie: 1) consacri un moralist de forti, dotat ambivalent - cu
tmpulsuri contrarii, ins# reciproc stimulatoare si cu verdictul invariabil
suspendat : vitriolant §i concesiv, coleric si flegmatic, liberal si conser-
vator, paseist si liric in fond, dar arhifabulator in frenezia aluviondrilor
de ipostaze; 2) consacri un tip de umor grav, un fel de misticd a
ingiduintei, de bufonerie a resemnirii, de feerie locvace a scepticis-
mului - de negdsit nici la Cioran, nici la Blaga sau Zarifopol (tipologic
vorbind). Constructor de fantasme satirice, dar lipsit de cinism si fird
sarcasm : naturi duald, funciar generoasi si scriptor ciclotimic, Ion D.
Sirbu este, pe rind, disperat si fascinat de viciile valahe si spectaculosul
acestora. E fatalist si optimist, cultivii nostalgiile blagiene ale blazonului
ruralitdtii mitice, dar §i ironia corozivi a postmodernismului imbdiat in
eruditd lehamite.

In fine, in al treilea rind, Adio, Europa este o sumi de situatii
epic-teatral-sociologice de suculentd realist-absurdd prin care Isarlikul
(Craiova) devine omphalosul unei Roménii de bilci fantast, de pitoresc
amarnic si crud pini la visceralitate. O carte unicd in literatura noastra,
construct baroc prin excelentd, aliaj de reflexivitate si teatralitate, cu
structurd scenariald si poft aforistici. Eseu tragic si burlesc, monolog
sapiential, suitd decameronicd, labruyérizind psihologia comunismului
plaqué sur le vivant-ul neantului turco-tigano-valah, Adio, Europa este
un hibrid enorm ce sfideazi orice tentativi de analizd monovalenta.

aRET—— |




174 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

La final de preambul

Aveti dreptate, nu Adio, Europa e subiectul declarat al acestei cronici.
in plus, n-am facut altceva pind aici decit sd ,bag vorbe” : epitete si
formule sforiitoare. Da, stiu, insi de trei luni tot citesc la Ion D. Sirbu
si nu mi mai satur. Nu mi-e rugine s spun (de vreme ce nu sint nici pe
departe singurul in aceastd conditie) cd pind la Traversarea cortinei Ion
D. Sirbu nu insemna pentru mine decit un nume de dramaturg de planul
doi, publicat in seria de , Teatru comentat” a editurii Eminescu dupd
Dan Tarchild, Baranga, Horia Lovinescu, M. Stefinescu, Biiesu, Corneliu
Leu, Mihnea Gheorghiu, Naghiu, L. Teodorescu si Valeriu Anania! Un
om cu piese premiate la ,,Cintarea Rominiei” ! Vag, de pe la valérystul
Marius Ghica, auzisem de histrionismul formativ si datitor de sperante
al celui pentru care Craiova a coincis cu trei decenii de domiciliu ca §i
fortat, dar habar n-aveam in ce consta farmecul omului ce, astizi, uite
cd ti se lipeste de suflet mai ceva ca Piltinisul... De cind am hirtinit cu
eroticd stupoare Traversarea cortinei, am ficut rost cu greu de primul
volum din Jurnalul unui jurnalist fird jurnal, am citit piesele din Teatru
(1976), Arca Bunei Sperante (1982) si Bietii comedianti (1985), am
tocat mirunt cele doud volume din Adio, Europa (cumpirate in decem-
brie '94 de la Cartea Roméineascd la pretul de 220+450 lei!) si era si
amin gi acum cronica la Corespondentd din cauzi ci n-am pus inci
mina pe prozele din Soarecele B.

Iertat s3-mi fie entuziasmul in ,timp secetos”, dar pregititi-va pentru
incd doudl episoade: cazul Jon D. Sirbu e cu dichis, cere stiruinti
delicatd. Un destin contorsionat, o structuri sufleteascd de (buni)
dreapta, insd angajatd la stinga, luxatd, incarcerati si intoarsi la intelep-
ciunea bitrineasci pentru care stinga gi dreapta nu sint decit timplele
intre care luceste sdgalnic una §i aceeasi chelie, cu tichia de mirgaritar
aferentd: demnitatea. Un om sucit (nu doar in sine, ci si din afari),
bufonul filozof, cum it plicea sa-si spund, al unet Istorii in care grotescul —
imbridcat in haine virgate - cultivd cu driceasci duiosie vegetatia
pestritd a unui paradis de iarmaroc : Isarlikul nostru cel de toate zilele.
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Un destin cinic

»Dosar” - segmentul detinut de Ion Vartic in Apostrof (cea mai utild,
seducitoare si incitantd rubrici de istorie literard din presa roméaneascé
post-"89) - I-a avut nu demult (nr. 10-11-12/1994) ca subiect pe I.D. Sirbu.
Aflim din glosarea propriului CV o serie de amdnunte indisociabile de
opera lui I.D. Sirbu. De aici, ca si din corespondentd, desprindem
etapele ~ si sincopele — unui destin pe cit de bogat, pe atita de ingrat.

Nascut in 1919 la Petrila — Valea Jiului, I.D. Sirbu are dintr-o dati
trei achizitii genetic-socioprofesionale. O mamad venitd din
Ceantral-Europa (,,Cred ci sint un mitteleuropder incurabil”), cu singe
germano-slovaco-maghiar, un tatd miner, ,proletar convins”, al cirui
cult fiul il va pastra toatd viata (vezi intre altele piesa Frunze care ard,
1951, sau vol. Povestiri petrilene, 1973), de unde codul moral profund,
un etos despicat, sd-i zic asa, de aristocratism plebeu si vitalism sceptic,
atras de tezismul romantic al Muncitorului, dar si de sapientiala mitologie
a Locului, a datinilor incorporate in moralitate. De-o parte conserva-
tismul, fuzionarea cu traditia, cu ,,mythosul autohton” si inscrierea in
Durati. De cealaltd, activismul socialist, jurnalistica social-revendicativa,
amigirea PCR, himera scrisului angajat etc. ,Era un om de stinga”,
spune V. Nemoianu, ,,prin originea muncitoreascd, prin mentalitatea si
educatia sindicalistd in care crescuse (asa cum un fiu de otelari din
Pittsburg sau de mineri din Tara Galilor creste, antropologic, intr-o
cuprinzatoare culturd industriald)”. Totodati, ,,era un traditionalist idealist
care deprinsese de la Blaga adoratia pentru valori §i pentru culturd
spirituald, lepadindu-se pentru totdeauna de orice urmi de materialism
(vulgar sau elevat)”.

Dupi anii de scoald (1926-1930, scoala primari la Petrila, liceul la
Petrosani, 1930-1934, un an de ucenicie la Atelierele Centrale Petrosani,
apoi clasele V-VIII, 1935-1939, si bacalaureatul in matematici la Deva),
se inscrie la Drept, insd Negoitescu si Rady Stanca il conving sd facid
Litere si Filozofie: , Asta in toamna tragici 1939”. fncepe sd scrie la
Tara lui Grigore Popa, despre mineri si muncitori, ca si la Curfile
Dorului, patronatd de Blaga: ,legionarii din cAmin (ocupau un etaj
intreg) md cheamad la ei gi, punindu-mi o paturd in cap, md bat de ma
rup. Mi inscriu in Partid, celula comunistd unic# in Sibiu (...) condusd
de Radu Stoichiti, fiul celui mai bogat om din Ardeal. Ironia face ci
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legionarii care m-au batut au fost si cei care m-au verificat, in 1947, pe
linie de partid. Mi se pierde diploma de absolvire a scolii de ofiteri, asa
cd fac tot rizboinl, 1038 zile de front in Risirit, in linia indi, ca si
comandant de tun anticar. Odessa, Crimeea, Don, apoi Stalingrad. in
aprilie 1944 primesc ordin si plec la lasi: mi s-a gisit diploma de
ofiter. Refuz gradul. Dezertez in 15 august 1944 (...) Mi prezint la
Sibiu. Sint imediat trimis la Gura Riului, ca sergent interpret pe lingd
un general rus, Iliusin, din armata a Il-a ucraineani (...) Ajung la
Lugoj, unde un hot de administrator ii furase [lui Blaga, n.n.] tot ce a
putut «refugia» dintr-o investitie in Bistrita, sau Vatra Dornei: o vili,
chalet elvetian. Cinci 1izi grele, pline de pituri, albituri, tacimuri
(binuiesc). i1 bat mar pe escroc, rechizitionez o cdrutd §i reusesc sd
aduc aceastd avere la Sibiu. Din lizile acestea (si din cartelele A de
miner, furate de sora mea la Mina Petrila) a trdit Blaga in anii dintre ’46
si ’55 (cind a luat banii pentru Faust)”.

isi va da licenta la Cluj cu Blaga: De la arhetipurile lui C.G. Jung
la categoriile abisale ale lui Lucian Blaga. Primul soc politic: ,,Din
’45 a apdrut o generatie spontanee de ilegalisti (unguri, evrei), era
exclus sd pot rezista tupeului si cinismmlui super-burghez al acestora.
Nici nu am rezistat. Dar #sta e alt capitol”. in 1947 e aproape admis, la
cererea lui Blaga, conferentiar, dar ,,am fost zburat de un nobil ungur,
pe nume Raul Sorban: acesta e unic in istorie - ficuse doi ani la Litere
Ia unguri, o vard la o universitate mussoliniani in Italia, dar nu avea
licentd. A ajuns decanul Facultitii de Teatrologie (al Institutului), seful
catedrei de Istoria literaturii dramatice §i propriul siu student. Didea
examene cu sine insusi. De la Istoria artelor am zburat, fiind inlocuit de
Ditroi si Borghida, care nu stiau romaneste (...) in ziua de 28 sau
29 dec. 1949, la afisier a apirut o notd ci «urmitorii sint destituiti din
posturile lor» : Lucian Blaga, D.D. Rosca, Liviu Rusu, Ion D. Sirbu
(asistent). D.D., mai abil, s-a aranjat 1a Pedagogie. Rusu si Blaga au
somat sase luni, dupd care au fost angajati ca ajutor de bibliotecar la
Filiala Academiei. Eu, dupi trei luni de somaj, a trebuit si plec din
Regiune, am gisit la Baia de Aries un post de profesor”.
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Cluj - Bucuresti - Detentie — Craiova

fn 1950 va preda deci la Baia de Aries, iar intre 1950 si 1955 este
profesor la diverse licee din Cluj, ,,(...) urgisit de Baconsky, pe vremea
aceea un politruc de o riutate diabolici: in fiecare an mi denunta
«cosmopolit» (...) Am citit cu ochii mei aceste denunfuri. Stiu cum a
evoluat, 2 ajuns ce a ajuns, cind eu am iesit din puscirie, el a primit
bursa Humboldt (...) Pe atunci, in 1951, am scris nuvela mea Scuipatul
divin, publicatd in 1983, mult atenuati, sub titiul fnceputul cdldtoriei :
eroii sint Baconsky §i a sa nevasti”.

Blaga ii indeamni pe cerchistii sibieni s3 plece din Clujul devenit
irespirabil §i si se stabileascd in Bucuresti: ,Asa am plecat pe rind
Nego, Doinag, eu, Regman, Dominic Stanca; Cotrug s-a intors la
Delia, la Timisoara (...) Prin interventiile lui Blaga la Vianu, ministrul
Murgulescu si adjunctul sdu Bugnariu m-au numit in postul liber de
secretar de redactie la revista de pedagogie. Murgulescu imi didea sd-i
redactez rapoartele (...) in 1956 apare revista Teatrul. Doinag e redactor.
Si Potra. Sint invitat si colaborez. Scriu cronici, sint apreciat. in toamni
sint numit redactor la aceastd revistd. Un articol al meu apdrut in
numdrul pe septembrie al revistei, in 1956, despre Ziarigtii lni Mirodan
[unde I.D. Sirbu ,incerca si discrediteze metoda realismului socialist si
cerinta zugrdvirii pe scend a eroilor pozitivi”, cum scria Andrei
Bileanu, n.n.], dezldntuie un atac in presd cumplit: a durat un an; era
o revansa stalinistd fatd de libertitile dinainte de evenimentele din
Ungaria. Doinas e arestat in primivard, vorbise cu Marcel Petrisor. Eu
il apir in proces, vorbind ca Danton. in toamni, 16 sept. 1957, sint si
eu arestat. Nedenuntarea lui Doinas. Un an. Apoi mi s-au dat trei, apoi
mi s-au dat gapte. Am ficut gase. Am iegit in 1963 — am primit domiciliu
la Petrila. Apoi, negisind nici un angajament, am intrat in mina stra-
mogilor mei : tata murise in 1961 ; mama mai agtepta in casa in care mi
niscusem ; am lucrat ca vagonetar pind in primivara lui 1964 ; de aici,
in vard, am fost trimis la Craiova : secretar literar, dar cu domiciliu fix
si contract pe sase luni ; dreptul de publicare l-am primit abia In 1967
sau ’68, nu mai tin minte”.

Un destin cam cinic, nu vi se pare?
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Vedere din foisorul sexagenar

O scrisoare citre Negoitescu din 2 iulie 1982 spune mult despre suc-
cesiunea de ratdri care au rasucit ireversibil firea - §i asa suciti, inotind
in paradoxuri — a acestui autor de-o ,jovialitate feroce”, cum spune
Nemoianu. (E de 1a sine inteles de ce insistdm atita pe biografic : el este
esential in literatura lui I.D. Sirbu.) In scrisoare e vorba despre legi-
turile lui I.D.S. cu Cercul literar sibian: , Azi imi dau seama ci eram
un tip aparte cind ne-am intilnit la Sibiu; eram campion de fugi,
cdliream, aveam brevetul de zbor fird motor, inotam ca un delfin;
eram mult mai mindru de Fizicul meu decit erati voi de Spiritul vostru
bibliofil, citadin, literaturizant. Eu nu am avut talent, a trebuit si
suplinesc acest dar al Zeilor printr-o imensd, teribild, niciodati termi-
nati suferinti fizici si morali. In acest sens am fiicut norma pentru voi
toti, dsta a fost si rolul meu in Cerc, acela de a tot pleca in rizboaie si
de a le tot pierde, firi glorie, firi decoratii, doar cu rini si piduchi. In
sensul acesta mi-ar place sa intelegi ci Patria pentru mine este o imensi
suferinti ; eu iubesc Limba Roméni fiindci nu am avut o limbi materni ;
eu am invitat roméneste in scoli si citind. Puteam usor, cind am terminat
liceul, sa merg la o altd facultate si numai in doi-trei ani s3 ajung a scrie
gazetdrie bund in ungureste sau nemteste. Dar acum simt ¢d limba a
inceput s ma iubeascd, simt ci magina asta a mea de scris ¢ o fiintd vie
care s-a atasat de mine, si de oboselile mele...”.

Adeviarul este cd, desdvirgit la bdtrinete, personajul 1.D. Sirbu se
dezlipeste progresiv de pe copertile literaturti sale propriu-zise. Cores-
pondenta adunati aici (si care, are dreptate Nemoianu, este literaturi de
idei, eseu conversational, jurnal de creatie) copleseste prin masivitate si
luxuriantd produsele dramaturgului - cariate adesea de tezism si exces
liric, parazitate de cligee sau ipostazieri desuete -, pe care biografia si
le revendicd de acum mai mult ca note de subsol.

Psihologic, € o relatie aidoma celei dintre tindrul epicureu I.L.
Caragiale, ambitiosul coleric si cinicul chefliu - si acelasi Caragiale,
dar corespondentul lui Zarifopol, alintindu-se, dorlotindu-si senectutea.
Precum berlinezul Caragiale impirtit intre melomanie si beririe, cu
gindul bifurcat cétre deputétia takistd si socul flagelator presupus (cu
sadicid voluptate) de Titircd, Sotirescu & Cia., 1.D. Sirbu isi face armurd
si lance din exilul craiovean, din geronto-complexele marginalizirii
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provinciale, din zilnica degustare a nimicniciei valahe, ca si din secreta
jubilatie a imaginii rizbunirii literare postume. ,De zeci de ori 1-am
rugat [pe Doinas, n.n.]: acordd-mi domnule o audientd, de cite ori te
intilnesc mi doare unghiul fals din coltul zimbetului tiu ; el imi promite,
dar... totdeauna e griabit, mi serveste scurt, vorbeste telegrafic, cit
poate o fereste pe Irinel de prezenta mea. Doinas a fost si este cel mai
talentat dintre noi toti. Dar, dupd a mea pirere, are o singurd lipsd : nu
a avut norocul de a suferi, toate i-au iesit bine, pind si anul acela de
stagiu in iad l-a ficut la clasa intiia. Singura sa suferintd e legatd de
vanitatea de a nu fi fost perfect la un moment dat (...) S-ar putea, mi-am
zis, s aibd un profund dispret fatd de opera mea, inexistentd pentru el.
Aici are dreptate : nu am ficut nimic si scap de Craiova, si mi mut la
Bucuresti. (...) Opera mea existd : cu trei volume de Teatru literar, cu
un volum mare de nuvele, cu trei romane simt ci md apropii de ceea ce
voi criticii numiti «o formuld». Alti sansi de ne-murire nu am.”

Sub farmecul, densitatea si cozeria incisivi a corespondentei, erorile
de tinerete dispar, esecurile artistice se innobileazid, eul - altidatd
adaptabil, foarte atent la conjuncturi si versatil cit incape - capitd
reflexele sumbre ale idealismului invariabil ultragiat. Astfel incit viitorul
exeget al lui I.D. Sirbu va trebui si fie foarte prudent in manevrarea
accentelor, s3 nu innobileze festivismul balastului dramaturgic (de pildd)
prin zonele de strilucitoare teatralitate din Adio, Europa si sd nu evite
coridoarele ,tovirisiei de drum” (cu subiecte, situatii dramatice §i
finalititi oportunist alese) in numele caugionirii retroactive, altminteri
atit de legitime. S3 tinem seama asadar de ambele capete ale biografiei.

La un capit, adici, realiti{i de genul: ,Ziua de 1 Mai, in copildria
mea, era una din cele mai frumoase sirbitori. Un scurt discurs sindical,
doud recitiri (eu, mereu prezent cu [mpdrat si proletar pe care, de
atunci, nu o mai pot nici micar reciti) si fanfara noastri intonind imnul
minerilor (Jn fund de munti) si Internationala. Dupd care toatd lumea
iegea la iarbi verde, unde chefuia cuminte pind spre seard”.

Iar la celdlalt capit : ,,in urmi cu 35 de ani, declarasem razboinic
intr-o solemni sedintd universitard, in Cluj : «Cred c3 trebuie si consi-
deram Prostia ca fiind cel mai periculos dusman de clasi, Adevarul ca
fiind cel mai bun si mai vechi membru de partid si Competenta ca fiind
aliatul cel mai pretios al clasei muncitoare». Nu are rost s md mai
gindesc la cite am pitimit eu, cel care am iscilit aceste idei. Ceea ce
trebuie si notez — ca un fel de concluzie 1a o experienti de viati - este
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faptul ci, la ora asta a amurgului violet, cel mai mult mi tem de aceastd
Prostie generalizatd, deveniti normi de viati, normd de drept, normi
de moarte. Adevirul si Competenta pot fi, eventual, reinviate, ca valori :
dar infringerea §i demascarea Prostiet - dusman de moarte al ratiunii,
inteligentei §i bunului-sim¢ — mi se pare o utopie.

Nu foamea si frigul ne va ucide; si nici frica sau lasitatea. Ci
Prostia cintind din fluierul strdmogesc, ducindu-ne la ripd ca pe niste
sobolani hipnotizagi de vraja ei”.

Spuneam ci - psihologic, dar nu numai - corespondenta din Traver-
sarea cortinei cregte in vecinitatea epistolarului de exil berlinez cara-
gialian (o mostrd deplin convingitoare vezi, in acest sens, la p. 156
s.u.). Oricit ar fi de precari material, de invadati de nostalgii sau
cochetind cu betesugurile bitrinetii si lirismul ghidus de ars moriendi,
séindtatea sexagenari a scriitorului, dublatd de ,cioranismul siu viijgi-
nesc” (e sintagma lui Nemoianu) transformi directetea monovalenti a
confesiunii intr-o baroci succesiune de mixaje contradictorii : autocompa-
timire §i orgoliu ulcerat ; cultul prieteniei si birfirea crincen... serafici
a prietenilor ; recluziune si nesat histrionic ; lehamite sociali si angajare
morali si de breasld ; sentimentul egecului total, paralel cu autostatuarea
Operei in perenitate s.a.m.d. Ciclotimie ? E prea mult i prea putin spus.

Prea-tirziul, o durere cu ace

Adevirul e cd un contratimp etern macind deceniile scriitorului: ,,Eu
am un mare ghinion : tot ce scriu apare dupi zece-cincisprezece ani. E
ridicol dar e sublim: trebuie si scriu cu gindul ci voi fi publicat peste
mulfi ani - deci scriu contra modei, ca si nu mi demodez intre timp”
(p. 387); ,,D.R. a scris intr-un singur an 19 piese, fiecare i se joacd in
trei teatre i eu, in schimb, astept, cu cele mai proletare piese ale mele,
in medie cite 19 ani. Frunze care ard a fost scrisd in 1951 ; s-a repre-
zentat in 1969, dupi ce am lichidat cu sovromurile. Simion a fost scris
in 1964, s-a jucat abia anul trecut [1982, n.n.] dar numai fiindcid am
inceput 53 avem un plan de incurajare a ciobdnitului patriarhal” (p. 143).

Zu spdt-ul este agadar sigiliul acestei existenge/corespondente : ,,Mie
imi lipsesc doudzeci de ani din viati, tot ce iese acum trebuia si fie
publicat in urma cu doud decenii, oricit efort fac (de a fi foarte harnic,
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de a nu bea, nu fuma, nu iubi pe nimeni §i nimic) tot nu pot sd
recuperez anii furati de soartd” (p. 123).

De aici, doud impulsuri aproape simultane si complementare : lamen-
tatia nu o dati corozivd a ne-implinitului §i birfirea cu suspin amar a
implinitilor : ,,Daci scriam si eu un roman «cel mai urit dintre pimin-
teni» puteam acum, pe sest, si cumpir o criptd de marmor3d italiand”
(p. 208); ,,Da, a fost 0 epocd in care m-am ocupat frenetic de tot felul
de magii: albe, negre, angelice, demonice etc. ~ cu un singur, meschin
scop : sd ajung si am puterea de a-1 schimba pe Pavel Apostol in cécat”
(p- 504) ; ,,Scriu un roman ironic, sui, consider ci «batjocul» € o virtute
nationald, o formd de apirare, consider ci Pacald e mai mitic decit
Mesterul Manole si cd rolul nostru aici au carrefour des empires mortes
este nu acela de a valorifica virtutile popoarelor mari, ct de a le
compromite” (p. 188); ,I-am spus [lui Negoitescu, n.n.] mai demult:
nu ai talent pentru suferinti, nici pentru singuritate. Esti un fals calugir,
mi tem ci in loc sd te rogi nu faci acolo pe Berrenrather decit sa-ti lingi
rinile mistice” (p. 204); ,,[Baconsky, n.n.] a fost leprad si hahalera si
pramatie de inalti clasd, i-au fost ldudate mobila si colectia de picturi,
dar nu a fost amintit pentru ce fel de poezii a primit el banii, pentru
acele daruri citre un sleahtic arlus...” (p. 480). In fine: ,Iti voi scrie
[lui Negoitescu, n.n.] ca unei domnisoare bitrine, bigote, bogate si
zbircite, pe care sper si o mogtenesc (avind ea cea mai bogatid colectie
de idei in spirit, de autografe celebre, de memorie si memorii in sertar
si, mai ales, un pasaport cu cele mai multe stampile)”.

Acidul deci inteapd si otriveste tristefea tot asa cum surisul rela-
tivizeazid suferinta, iar morala submineazi fabula - nu-i acesta rolul
bufonului?

Alintul trist §i rautdcios al bufoneriei

»Blaga vedea in capul meu clopoteii de bufon.” (p. 44) Histrionic si
sucit, tolerant, dar fird crutare, actor obsedat de regie, sceptic, dar plin
de elanuri, bufonul Sirbu de Isarlik nu e acasi decit in exil (din Craiova,
el nu vorbeste altfel decit acel Cioran din ,,sindromul Coasta Boacii”)
si exultd la revelatiile psihopatologiei : ,, Am citit simptomele de schizo-
frenie ; mi se potrivesc, §i se potrivesc, ni se potrivesc; de mania
persecutiei: la fel. De Paranoia si nici nu mai vorbesc. Triiesc in
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paranoie, inot in paranoie, vorbesc prin §i pentru paranoie” (p. 100).
Traversarea cortinei este altfel si un insectar intocmit cu bonomie, dar
si cu acel rictus tipic exilatului intr-o lume de galesd pierzanie. Cite
riutdfi nu puncteaza epistolele strinse aici! ,,Eu simt cind sint bolnav
dupi gradul de functionare a glandei mele critice; in clipa in care
incetez sd mai produc hormoni satirici, mi cuprinde frigul mortii.”
Drept care iat-o pe Catinca Ralea (,,am tinut la aceastd paradoxaii
creaturd fanaro-yankee”), 1ati-1 pe Negoitescu ,,rénit la calcaneu” cind,
intr-un salon franfuzesc, a vrut si danseze cazacioc ,si s-a izbit de
piciorul masiv al unui pian nemtesc”, iat-o pe sotia lui Ioanichie Olteanu
refuzind ,,votca, pind §i pe cea autentic ruseasci”. Si cite altele: ,Cu
efortul ce mi se cere ca si aflu de ce pizda mi-sii umbla cu drezina
Milionarul lui Banulescu, eu pot reciti Critica Ratiunii Pure” (p. 67) ;
»~Lui Everac i-am spus (...) ai fost mereu un boier de bulevard, un stab
al Fondului literar, nu ai tras nici o zi la roabd, nici la stuf (dar scrii
despre munci si morala ei)” (p. 73); ,Cine a pornit-o ca jandarm,
jandarm rimine si in Parnas [Eugen Barbu, n.n.}. Umbli la sfinti si
mirosi a vagin nespilat (...) Adevirul este cd acest Eugen Barbu a avut
tot; tot ce ar fi putut si viseze un valah iesit din groapd ; putea, avea
obligatia si scrie o operd mare si ar fi avut cu ce s-o scrie ; i-a lipsit un
singur lucru: caracterul ; iatd cd limba nu-1 iartd, 3l executi, l-a pus la
cazne ca un Sisif al inculturii, aduni si misluie milioane de fige, iar
romanele, toate, sint nigte schime de hiperculturd si rafinament, kitschuri
balcanice, alis-veriguri cu eternitatea... Vai de curul nostru, ar zice
prietenul Fianus” (p. 42); ,Cu Drimba m-am intilnit, era amirit,
aproape fara catedrd. Nu am putut s nu-i spun: Tant et tant d’arrivisme,
pour si peu d’avantage” (p. 80); ,Romul Munteanu, gras, pepene, e
cuminte, nu bea. Velea e consecvent, trece de la 0 masi la alta, ii dim
(in glumi) cei 5 lei, pe care i va bea in sdnitatea noastrd” (p. 108);
»La Cluj, un fost fanatic proletcult, poetul Aurel Riu, are cea mai
frumoas colectie de mobild Biedermeier” (p. 133). Ca si despre Sorana
Coroama-Stanca (p. 125), cété-ul porno al lui Blaga (pp. 201, 214),
Jurnalul de la Pdltinis (p. 261), Lucian Pintilie (p. 349) etc. etc. Din
acest punct de vedere, absentele epistolare vidite 1a pagina 145 (,, Ti-am
scris o multime de scrisori teribile; despre nunta lui Daddy, despre
prof. Mateescu sau Zamfirescu, despre Fufa Baba Gui etc.”) sau pagina
465 (lipsa unei scrisori trimise Marianei Sora in intervalul 7-20 sept.

L
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1987) sint in chip variat regretabile. (in treacit fie spus, la capitolul
rautdfi nici Nemoianu nu sti riu, vezi sarcasmul siu fati de un gest al
lui Eugen Ionescu, de la p. 39.)

Pe drumul dintre paranteze

»Personal, mi consider un gazetar in nuce, mi simt mai aproape de rusi
decit de Gide, idealul meu de prozi este unul de defulare filozofici si
de autovendetd satiricd.” (p. 205) Locvacitatea torentiali a lui I.D. Sirbu
in gilceava lui cu lumea, cu destinul, cu sine giseste in corespondenti
- mai mult decit in Jurnal - spatiul ideal de joc. Cele mai sobre idei se
lasd cuprinse de euforia mascarlicului, dupd cum, invers, concretetea
crudi a detaliilor de toati ziua se fincarcd de simptomele
exponentialului : pe de o parte, avem de rontdit incet si cu grija idei
infricosate precum : ,,Occidentul nu crede ci sistemul pe care Rusii il
au gata (si experimentat) e ficut pentru ei. Cu 300 de comunisti,
Romadnia a devenit comunisti (chiar daci nimeni nu crede), avind cea
mai puternicd Securitate din lume ; cu 3 milioane de comunisti, Franta,
avind Armata Rosie la spate, va comuniza lumea” (p. 30), ,,viitorul apartine
Asiei” (p. 494) sau consideratiile despre tigani, de la pagina 82.

De cealaltd parte, ipostaza unui scriitor care cere cu disperare
prietenului din exil ,,s8-mi trimiti pixuri ieftine (10 buc.)” in anul de
gratie europeand (!) 1982 - ca si la 22 febr. 1988 : ,Sa nu uiti sd-mi
trimiti 10 (zece) picsuri BIC prin Doinag”, p. 486 - si care viseazd
sdptamini si luni de-a rindul si-i ajungid-n tard pachetele de cafea
expediate de prietenii stabiliti ,,afard” (,,Nego mi-a trimis un pachet de
20 kg. Ar fi fost sd fie in el vreo 7 kg de cafea si 2 kg de ciocolati,
aceste bunuri valutd s-au metamorfozat la Craiova la vama noastri in
conserve expirate pentru ciinii de politie germand. Nici un bob de
cafea. Am trecut pe ceai siberian §i injur de zor americanii, lalta si
Teheranul cui i-a facut de cretini”, p. 111) spune enorm despre ce-am
Sfost si ne-am obisnuit sa rdminem! ,Adevidrul e ci ne cam pierdem
viata cistigindu-ne existenta”, conchide ,,bufonul”.

Mariajul unor idei precum ,,am fost considerat mort de doud ori”
sau ,.e tirziu, e frig in lume, Europa se duce dracului” cu realitéti atroce
de tipul celor de la pagina 103 (,ardtam fard danturd ca acei batrini
hidogi din desenele lui Leonardo [...] neapirat si cer s mi se trimitd un
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fel de praf care se foloseste pentru fixarea protezelor ce nu au suporturi
naturale”) constituie paranteze atotcuprinzitoare, mai eficiente decit
orice tratat teoretic despre comunism si ,specificul” sdu. Multimea
ricoseurilor din Fraza lui 1.D. Sirbu (care a si condus la inflatia de
citate de mai sus) face indisociabild corespondenta de substanta mental-
-social-politicd a fervorii eseistice care caracterizeazi literatura lui 1.D.
Sirbu.

Si cite n-ar mai fi de spus... Oricum, ,sirbologia” abia a inceput.

In sfirsit, despre moarte

»Rar mi-a fost dat”, scric Nemoianu in prefati, ,si citesc pagini de
intensitate emotionald mai chinuitoare - la limita suportabilului — decit
cele in care 1.D. Sirbu isi relateazi boala terminald”. Intr-adevir,
scrisorile din ultimul an de viati (p. 510 s.u.) sint de o noblete, un curaj
senin si-o demnitate a suferintei de-a dreptul cutremuritoare.

In lumea artistilor, expresia: ,Spune-mi cum mori, ca si-{i spun
cine esti, ce-ai fost” (cinicd ? ridicold? in nici un caz absurdd!) este
una profund intemeiati, chit cd discutabild in fel §i chip. Scrisorile lui
1.D. Sirbu din decembrie 1988 pinid in junie 1989 sint misura supremi
a unui caracter exemplar in absolut. Textul propriu-zis face indecenti
orice glosare :

»Mi s-a descoperit, cu totul intimplitor, in git un foarte frumos,
cochet si prosper cancer. Instalat in form3 de soare japonez pe omusor,
in corold, a fost nevoie sd mi se extirpe riddcinile amigdalelor, omusorul
si inevitabilul palatin moale” (2 dec. 1988); ,Mi-e gura ca o Sahari,
mi se distrug si celulele sinitoase, salivare. Curind va trebui si mininc
fard protezd, toatd gura md doare. Un tiran bitrin cu care am stat de
vorbd acolo mi-a spus doud adeviruri plasticizante : 1. Mai riu decit
cancerul in gurd nu e decit cancerul in cur. 2. Moartea nu e decit o
intrare in altd colectivi. M chinuie cirtile pe care nu le-am scris. Imi
lipsesc cumplit cei 15-17 ani in care nu am avut acces la condei”
(25 ian. 1989); ,Am citit Cioran in romaneste. Eu l-am injurat deseori
fiindci s-a lepddat de limba romand, fiindci il banuiesc fricos, fiindci
evitd politica. .. Fiindci e foarte invitat. Dar incet-incet incep s3 mi las
cuprins de climatul sdu de intuitie si credinti. E un romén intors pe
dupi un habotnic malgré lui, un viteaz al fricii si un erou al aneantizirii.
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Ce picat ci talentul lui fantastic a pierdut ocazia de a trdi aici, de a
visa, in mijlocul trecutului si nemiscatului tornado al mortii prin lenta
pieire. Triiascd primivara, jos cancerul! (22 febr. 1989); ,Am mari
dureri acum. Acum, Liz umbli la Primérie si-mi obtind ceea ce aici se
cheami «Jocul de veci». Nu in literaturd, nici in teatru, ci in cimitir.
Locul de veci - sund teribil de frumos. Pentru ce am luptat, am muncit
si m-am zbitut toatd viata? Pentru locul de veci. Undeva. Te sirut
fericit ~ desi indurerat” (6 ian. 1989).
Trdindu-si astfel moartea, Bufonul si-a desdvirsit rizbunarea. Ne-a
umilit definitiv.
22, nr. 7, 8, 9/15 febr.-7 mart. 1995

Rautiti si tristeti balcanice

Jon D. Sirbu, Scrisori cdtre bunul Dumnezeu, dosar ingrijit
de Ton Vartic, Biblioteca Apostrof, 12/1996, 204 pagini

O rdzbunare postumd

incet, dar sigur numele Iui Jon D. Sirbu (1919-1989) a depésit cu muite,
multe etaje parterul unde opera sa literard locuia inainte de 1990.
Dramaturgul anacronic (mai toate piesele sale s-au jucat la 15-20 de ani
distanti de anul scrierii) si cam alterat de tezism istorico-metaforizant,
dar in special prozatorul atit de suculent si neprizat cum s-ar fi cuvenit
de criticd (in ciuda surprizei, Soarecele B. 5i alte povestiri nu a ficut
nici pe departe ,,valurile” pe care le merita) au izbucnit in prim-plan in
1992, o datd cu aparitia romanului Adio, Europa. Fabuloasi farsi
tragicomicd, labirint specular, in care hida umanitate degeneratd de
comunism etaleazi o Rominie de iarmaroc morbid, Adio, Europa
impunea un prozator de linia intii, o anume viziune asupra istoriei §i un
peisaj moral de reali fortd semnificanti.

O datid cu volumul de corespondenti Traversarea cortinei (1994,
scrisori citre I. Negoitescu, V. Nemoianu si Mariana Sora), de care, cu
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incintare, s-a scris si in pagina de fatd (15-21 febr. 1995), avea si iasd
definitiv la rampa omul Ion D. Sirbu, cu o biografie doldora de piedici,
bube la dosar st meandre (inclusiv ani de inchisoare, 1957-1963) si o
succesiune de esecuri si impliniri scriitoricesti, desfisuratd aparent sub
semnul ratdrii, dar in fond destinatd triumfului. Ce-i drept, un triumf
postum !

Romanul Lupul si catedrala (1995, despre care am scris tot aici, in
nr. 16/23 aug. 1995) avea sd desdvirgeascd profilul unei personalititi
alambicate, greu de prins intr-o unicd formuld, profil inceput in postumi-
tate o datd cu aparitia, in 1991, a celor doud volume din Jurnalul unui
Jurnalist fard jurnal (editia a II-a, revizutd si adiugitd, a apdrut anul
trecut, tot la , Scrisul roménesc”).

Oricum, receptarea operei lui Ion D. Sirbu in postumitate a inre-
gistrat unanimitatea laudativi. Toati lumea, indiferent de culoarea
politicd a viziunii estetice (de la, de pildd, Monica Lovinescu la Eugen
Simion), a fost de acord cd ne aflim in fata marii aparitii literare
post-"89. Volumagsul elegant, ingrijit cu tandrete, as zice, de Ion Vartic,
nu aduce neapirat elemente esential noi la profilul moral, biografic si
artistic al scriitorului deja etalat in Jurnal si Traversarea cortinei, insi
accentueazd unele zone rdmase pind acum in penumbri si produce o
suitd captivanti de evocdri, fizionomii, scene §i sensuri.

Altd rdzbunare postumd : cerchismul sibian

Fragmentele de jurnal, scrisorile citre Eta Boeriu, Horia Stanca si Tinca
Rusu, citre Liviu Rusu, Elisabeta Pop si Nicolae Boeriu sint precedate
de o ,,Privire asupra Cercului literar de 1a Sibiu”, semnati de Ion Vartic,
cel care, sd nu uitdm, in 1978 publica un volum despre Radu Stanca.
« Interesantd aceastd revenire, ca si modul in care revelatia Ion D.
Sirbu determind resuscitarea Cercului literar din Sibiul anilor ’40.
Verdictul lui Vartic suni trangant: ,Dupd generatia *27, generatia
cerchistd — prima generatie post-blagiani — e aceea care a revelat iarisi,
in cultura romaneascd, o miraculoasi si atit de necesard potentialitate
filozoficd si teoreticd. De aceea, distrugerea ei in germene este, pro-
babil, cea mai gravi crimid culturald comisid de regimul comunist”.
Daci in privinta ultimei afirmatii, cea superlativi, se mai poate...
negocia, sigur e cd ,euforionismul” sibian de la 1945-’48 avea o
70
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potentialitate culturald extraordinard. Pornind de la ,,Scrisoarea-manifest”
citre E. Lovinescu, publicatd in 1943 in ziarul Viata, si de la profilul
Revistei Cercului literar (1945), Ton Vartic vede in cerchismul sibian ,,0
viziune organici asupra spiritualititii europene”, un efort programatic
de recuperare a golurilor istorice din cultura noastrd (gotice, clasice,
baroce) si un manierism comparatist de extractie si tentd clasicd. Daca
aceasti pleiadd de valori (Eta Boeriu, Ion Negoitescu, Radu Stanca,
Stefan Aug. Doinas, N. Baloti, Ion D. Sirbu, Ovidiu Cotrus,
C. Regman, Horia Stanca, Eugen Todoran, Dominic Stanca, Ion Maxim
s.a.) ar fi fost lisatd si se dezvolte in deplind libertate, fard a fi tiritd
prin inchisori si hirtuitd de malforméri de constiintd, e de presupus ca
ideea germand ar fi cunoscut la noi nu doar o naturd finalmente
cataliticd (preluim o cunoscuti distinctie blagiani), ci ar fi devenit una
revelatoare. Cu alte cuvinte, nu atit prin traduceri s-ar fi afirmat
cerchismul sibian, cu toate cd unele dintre acestea sint coplegitoare (Eta
Boeriu cu Dante, Doinag cu Goethe, Holderlin etc.), cit prin creatia
originald si prin excelenta pedagogicd universitar-academici.

Ion Vartic ar face bine sd scrie istoria Cercului literar sibiano-clu-
jean, inclusiv din perspectiva generatiei sale, echinoxismul fiind, cum
singur observi, a doua generatie post-blagiani... In orice caz, modul in
care opera postumi a lui Ion D. Sirbu impinge spre prim-plan aceastd
zond de clar-obscur a culturii roméine contemporane tinde si devind
palpitant. Mai cu seami c3 perceptia tirzie a generatiei, relatiile sinco-
pate dintre membrii grupului, solidaritatea, dar si suspiciunea reciproci,
invidia, involutiile si evolutiile sub semnul amoralismului si ranchiunei
fac din apartenenta lui I.D. Sirbu la ,,cerchism” un fel de arici nostalgic.

Singurdtatea cu tepi

Cind amicii congeneri bat Europa si umplu prezidiile simandicoase si
lucrative, iar tu stai oropsit intr-o Craiovd impiclosatd in tuicireald,
giindrie si semidoctism tifnos (,E dificil si fii romin; dar si fii
ardelean la Craiova e un fel de absurd ubuesc”), cind stai degeaba-n
casd cu citeva mii de pagini scrise, stiind bine ci# n-au cum si fie
publicate (,Mi-am inceput viata avind dialoguri cu Tot, apoi cu Blaga,
cu Cerul, cu Istoria etc. — acum dialoghez cu un frigider mut si gol”) ;
cind te gindesti ce-ai fi putut si devii in viati, de n-ar fi existat Mirodan
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si Andrei Bileanu ; cind faci inchisoare la comunisti ca fiu de miner si
om de stinga; cind ajungi si astepti cu infrigurare zece pixuri §i un
kilogram de cafea de la prietenul Negoitescu, stabilit in strdinitate
{,,am devenit un mizantrop sui, hirsut, afurisit. Mi incarc de otravi”) ;
cind te-ai visat filozof si profesor, ai ajuns dramaturg mai mult de
ocazie, scrii prozi, dar crezi ci adevirata vocatie ti-ar fi fost ziaristica,
locuind, practic, intr-un gol cultural (,Dumnezeu a vrut si mi arunce
in acest Niemandsland al literaturii : rimin suspendat intre o generatie
care vrea sd ma uite si alta care n-are nici un interes si ia act ci m-am
ndscut”); cind ajungi si-{i simti oragul, tara si chiar casa ca pe un
spatiu de exil i penitenti perpetud... cum si nu exclami, exasperat, in
final : ,Toti sintem ratati, fiindci Istoria si tara §i poporul e ratat”,
sau: ,Personal, cred in Statele Unite ale Eurasiei, invit ruseste fiari
profesor si ii bag in aia mi-sii pe cei de ne cicard tumna in acest colf
de lume curvi, si in acest secol preacurv” ?

Cum deci s nu-ti trdiesti ideile ca pe un calvar burlesc, de unde si
intelepciunea de-a accepta contrariile (,,sd nu uit ¢ drumul spre Blaga
trece prin Caragiale, drumurile spre Roma trec prin Istanbul gi Kiev,
drumul spre Dostoievski obligd s3 «peripravim peste jilavele gherle
pitestene»”), de-a refuza ideologiile (,,s& nu fiu apologet, nici preot,
nici cidldu al ideilor, ci judecitor lucid, solitar gi solidar cu drama ce o
triiesc ideile, azi, pretutindeni”), de a vedea istoria ca triumf al cinis-
mului (,,crima cea mai mare a istoriei nu consti in faptul ci ne-a doborit
pe noi, ci a doborit valorile, viata - ci in faptul c% a permis lichelelor,
prostilor, lasilor si aibi suficient timp pentru ca si se justifice in fata
propriei lor congtiinge™) si suferinta ca pe ,unica, uriasa investitie in
aceasti Patrie” ?

Intimpldri cu oameni §i idei

insingurarea scriitorului, cu precddere dupd 1984, avea si-i inteteasci,
firesc, puseurile de mizantropie, sd-i declanseze chiar porniri retroactiv-
-antiiudaice (tocmai Iui, cel care se declara ,iudeo-crestin-european cu
limba de predare romani”, si antioccidentale. In octombrie 1985 isi
aduce aminte ci , filmul ce 1-am scris in 1966 — aprobat si tradus atunci,
Pragul albastru” s-a ,inecat in birocratia semitd a Cinematografiei”,

pentru ca o lund mai tirziu si-i scrie lui Horia Stanca despre SUA, cum
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ci acestea n-ar fi ,decit Hinterlandul marelui stat Israel” (,ei sint de
vini, se considerd cigtigatorii celui de-al doilea rizboi mondial, vor si
stipineasci ideologic si cultural si la New York si la Moscova [...] In
1955-’57, cit timp am lucrat la revista Teatrul, ei erau 99 la sutd
stipinii, desi nu aveau nici un fel de pregitire {...] Imi trebuie o mare
doza de crestinism si blindete ca s3 nu dau friu liber unei alte lupte de
rasi, care e mai jalnici decit cea de clasd...”, vezi p. 116). Evocindu-1
pe Blaga cel din anii 50, il fixeazd intre ,,rana Dorli” si ,ura mafiei
evreiesti” (p. 136), pentru ca in aprilie 1989 obsedatul de Ialta si
dezamigitul de toatd stinga secolului sd noteze sec, in otrdviti lehamite :
,Citesc memoriile politice ale lui Raymond Aron, citesc Glucksmann. ..
si-mi vine sd cer iertare acelor bieti legionari pe care i-am injurat toatd
viaga”.

Pe de altd parte, o atit de acutd inteligentd emotionald n-avea cum sa
nu incerce orgoliul suferintei, senzatie specificd Estului comunist,
monedi curenti de schimb cu orgoliul Vestului, cel al implinirii : ,,in
Occident romanul fird idei, eroi, actiune si personaje, romanul textualist
€ o consecintd a golului lor istoric : nu suferd, si suferinta fiind materia
primi a literaturii bune, ei au creat o literaturd de piscini, fotoliu si
bibliotecd-alcov. Foarte bine. Dar 1a noi existd o inflatie enormi de
suferinti, nespusi §i nepovestitd, nu avem voie si trecem prin viatd ca
niste robi nespovediti”. Sint pagini deloc departe de faimoasa scrisoare
citre Occident a lui Noica... Dar si nu uitim avertismentul de care
vorbeam, in cazul Jurnalului lui Mihail Sebastian, de a nu absolutiza
impulsurile de moment ale epistolarului. Adevirul e cd Ion D. Sirbu a
rdmas bine impdrtit pini la urmi - ca orice intelectual veritabil - intre
cosmopolitism s§i nationalism, intre etnocentrism si policentrism, cu
toate consecintele, mai mult sau mai putin confortabile, ce decurg de
aici.

fn fine, 1a capitolul figuri & picanterii, si notim : scena cu Baranga
din 1969 (,,1-am intrebat cum se explicd faptul ci piesele lui se aprobi,
pe cind ale mele se refuzi ~ mi-a spus: «Domnule, am formulat noi un
principiu, este sacrosanct, nimeni nu are voie si ne critice din afard,
numai dinlduntrul conducerii»”, p. 44) ; calamburul lui Horia Lovinescu,
p. 64 ; ,cublesit de iacobani, valentinat de silvestri si elvinat de beligani-
-biragani” ; caracterizarea unei piese precum Dragostea si revolufia ca
.0 monstruozitate politicd in care nu e nici dragoste, nici revolutie, doar
cras si imbecil menuet intre niste bieti activigti condamnati la onanie si
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visare” (p. 72); un Cioran inteles ca ,,victimi nevinovatd a perfectiunii
stilului limbii franceze, care filozofeazi jucindu-se” (p. 74); obser-
vatiile despre literatura lui D.R. Popescu, de la paginile 83 si 103 ;
despre L. Fulga: ,,Om bun, stia multe, dar se ascundea in hitisurile
propriei literaturi. M3 simteam in literatura lui ca o0 maimud mioapa
care si-a uitat ochelarii la Roma sau la Blaj, 1a Fulga era mult3 poezie,
mult amar §i adevir, dar ambalat in vatd si sirme ghimpate, greu de dat
la o parte” (p. 97); ca si accentele ghimpoase fatd de omul - nu §i
poetul - Stefan Aug. Doinag (pp. 102, 117), de mercantilismul Iui Marin
Sorescu (p. 140) ori fatd de un A.E. Baconsky, ,,mare lepra, turnitor,
ciocoi literar”, in anii in care ,noi muream de foame 1a umbra dubelor
negre”, iar ,el cumpira Tonitza §i mobili Empire” (bune pagini ,de
antrenament”, ai zice, pentru Jurnalul lui Paul Goma, recent aparut la
Nemira).

Sint semne ci opera de epistolier a lui Ion D. Sirbu ne rezervi inci
multe surprize, daci e sd ne gindim fie gi numai la corespondenta cu
Sergiu Al-George sau cu Al. Paleologu (vezi Orizont, nr. 12/19 dec.
1996). Supdritor sau fermecitor de contradictoriu, ,,bufonul generatiei”
si ,atletul mizeriei” are incd multe de spus.

22, nr. 7/18-24 febr. 1997




Scena si destin

Marioara Voiculescu, Jurnal. Memorii, editie de Florica
Ichim si Oana Bors, Fundatia ,,Camil Petrescu”, 312 pagini

N-aveti decit s3 ma ironizati cd ma extaziez ca o fatd de pension sau
ca o jund actriti la lectura destinului celei pe care Alexandru Davila a
numit-o ,,Maresalid a teatrului romanesc”, insi memoriile Marioarei
Voiculescu sint realmente o sursd de fervoare.

,Doresc si fiu incinerati, insd numai dacd fiul meu doreste si el
acest lucru pentru el. Nu vreau si fim despirtiti in eternitate. Am triit
o viatd intreagd in intunericul teatrelor - si citd nevoie de soare si de
lumini am avut intotdeauna ! ” In 1965, cind scria aceste Ultime dorinti,
Marioara Voiculescu avea 80 de ani. Avea si moard tocmai in 1976
(n. 1885), tot cu gindul la fiul ei (,,Am muncit pentru el o viatd intreaga
si niddjduiesc si respecte in viitor marea mea iubire de mama”).

Surprinzdtor de zgirciti cu tot ce va sd zicd literaturd confesiva,
breasla noastrd actoriceasci (lasd ci nici diplomatii sau avocatii nu se
pot lduda cu prea multe, spre deosebire de medici, de pildd) a preferat
mirturiile gazetiresti, firimiturile si declaratiile aleatorii, de conjunc-
turd, in locul memorialisticii pitoresti, subiectiv-documentare, facute
cu cinste si sistemd. E si aici o chestie de educatie i mentalitate, ca i
un semn (inci unul) al nesfirgitei noastre improvizatii. Al netocmirii,
cum ii zicea Caragiale, al nepisirii fatd de viitor, sictirului de trecut si
lehamitei de prezent.

Cu atit mai mult sint de admirat profunda umanitate din memoriile
Marioarei Voiculescu, eleganta lor sentimentald, larga deschidere de
compas biografic, in care se cuprind deopotrivd profesia si familia,
detaliul istoric, reflectia morald si condimentele confesiunii, notatia
lirica, strigdtul de triumf sau durere, nostalgia, gustul de cenusi al
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esecului si verdictul crud al destinului propriu. Totul cu aer de regind,
asa cum sti bine divei dintotdeauna.

Adolescentd superbd, temperament sangvin, impetuoasi si visitoare
totodatd, spirit practic si femeie de lume, Marioara Voiculescu devine
mama la 17 ani, impotriva vointei ei, ficind ,tot ce se poate” ca sa
avorteze si ndscind inainte de termen un fiu pe care-l1 va adora toati
viata. Destinul de mamai coincide cu izbucnirea pe scend, elevi preferatd
a Aristizzei Romanescu (peste ani, eleva preferati a Marioarei Voiculescu
va fi Carmen Stinescu), cisitoria cu ilustrul avocat ploiestean lonescu-
-Quintus, viata mondend, succes dupd succes (in special in regia lui
Soare Z. Soare), cu prezenta familiard in anturajul reginei Maria,
turnee, sejururi la Balcic si Paris, pentru ca totul si se transforme in
calvar o dati cu 1947, anul in care Zaharia Stancu o di afari din Teatrul
National. Cind pind si George Vraca recita poeme cu Stalin la Radio,
Marioara Voiculescu isi numidra cu demnitate banii pentru piine si
carne. Nimic nu este mai trist si mai pilduitor in atari destine decit -
cum sd-i zic? - figura lui lov, marile fracturi, imaginea ciderii, care
este intotdeauna pe potriva urcugului.

Ca si la Alice Voinescu sau Jeni Acterian, falia care se interpune
funest in destinul Marioarei Voiculescu intre implinire si decidere, intre
fericirea scenei si captivitatea in sdriicia stalinismului, intre clocotul
vital si angoasa paralizantd depiseste dramatismul unei ,,simple” bio-
grafii §i devine emblemd pentru istoria unei generatii.

Asa se face ci lectura cdrtii va oscila intre fibra extatici si zonele
agoniei, polaritatea vietii autoarei. De-o parte, atit de sincerele accese
de narcisism (cu totul in firea, artistd, a lucrurilor), in contexte punctate
fie de Paul Gusty, Alexandru Davila, Constantin Nottara, Ion Brezeanu,
Tony Bulandra, Soare Z. Soare, Liviu Rebreanu, Ion Manolescu, George
Vraca, Mihai Popescu s.a., fie de regina Maria, principesele Mignon si
Ileana, pringul Nicolae, fie de Valer Pop, Alex. Mavrodi sau Petru
Comarnescu. De cealaltd parte : ,,Din 1947 nu m-am mai suit pe sceni -
si azi sintem in 20 ianuarie 19577, arestarea lui Paul, fiul, in ultimii ani
ai lui Stalin, ani trditi chinuitor de mami (vezi de altfel intregul interval
1951-1964, cu aiuritoare demiteri si repuneri in drepturi, de la licentiere
la ,artistd emeritd” si viceversa). Ca si inerentele adversititi, tipice
meseriei, care dau sarea §i piperul cirtii. Aici, ele se numesc Maria
Ventura, Maria Filotti, Marietta Sadova, Agepsina Macri (plus, desigur,
Victor Eftimiu) sau Niky Atanasiu. Si la fel de inerenta morali a
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fabulei : ,,Plaga cea mai mare in toate Teatrele Nationale din lume sint
nevestele sau amantele de directori, ori cele ale gazetarilor marcanti”
(23 oct. 1943).

Cu o intindere ametitoare, de la 1905, anii campaniilor iorghiste,
pind la rebeliunea legionard si venirea lui Horia Lovinescu la conducerea
Teatrului Nottara, e limpede interesul atit de miezos al acestor memorii
impédnate cu pagini de jurnal. De citit gi recitit. Felicitdri UNITER
pentru subventionare. Au si cdrtile - nu numai Scena - rosturile lor...

Ziarul de duminicd, nr. 45/21 nov. 2003



Traitul departe

Sanda Golopentia, Cartea plecdrii,
Editura Univers, 240 pagini

Etosul focului rece

Ciudate, romanticoase, dar si caraghioase ciile bibliografice ale viegii !
Prin 1970, in anul doi de filologie bucuresteand, pe cind citeam legen-
dele lui Tudor Pamfile, Maldoror-ul lui Lautréamont si publicistica
eminesciani in editia Scurtu, n-am avut urd mai mare decit pe toate cele
ale lingvisticii (inclusiv unica restantd din patru ani de facultate: la
Valeria Gutu Romalo). I-am dusménit feroce pe griamdticii tortionari,
atletii gramaticii generative, contrastive, transformationale efc. care
n-au inteles niciodatd nimic din natureiul simtitor al literatilor. Niste
sadici viniitori ai libertitii de visare, razbundtori, chitibusari, obsedati
de formalizarea discursului sau isterizati de tehnicisme ultramoderne.
Ei, cum s nu te opintesti in bibliografia obligatorie cu Sintaxa trans-
formationald a limbii romdne, 1968, de Sanda Golopentia i Emanuel
Vasiliu! Sau The Romanian-English Contrastive Analysis Project, 1971,
de aceeasi Sanda Golopentia, T. Slama-Cazacu si D. Chitoran.

Si uite cd abia acum numele Sandei Golopentia prinde fiingd, ca si
zic asa, pentru mine, avind surpriza de a intilni o naturi liric3, dar cu
severd tdieturd a croielii morale gi o energie jurnalisticd redutabild.

Cartea plecdrii dezvaluie o constiintd armonios si eficient educatd la
recea flacird a unui etos familial dedicat Datoriei: in profesie, in
societate, in politicd, in credintd, tradigie §i patriotism (de substanti, si
nu de logoree si paradi). Sanda Golopentia (n. 1940) este fiica lui
Anton si a Stefaniei Golopentia, ceea ce dintr-un foc inseamni citeva
lucruri esentiale: discipling, discernimint si exactitate in achizitia
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culturald ; o conduitd impregnatd de respectul cutumelor autohtone si
de interesul acut pentru toate formele sociale etnospecifice ; dinamism
productiv, discretie si tolerantd, echilibru si sobrietate, nu firi o anume
duritate (pedagogicd), acea asprime uscatd ,specificd” chipului exami-
patorilor.

Cu doctoratul in sociologie dat 1a Leipzig in 1937, Anton Golopentia
a facut parte din faimoasele echipe de cercetare ale lui D. Gusti, fiind
aldturi de magistru inclusiv in perioada ministeriald a acestuia, 1932-1938.
A publicat intens in revistele Sociologie romdneascd si Arhiva pentru
stiinta §i reforma sociald, a ficut tipologii, statistici si monografii de
zone rurale, in special binitene, s-a ocupat de specificul satelor ungu-
resti si germane din Ardeal, ca si de ceangdi, s-a entuziasmat de teoriile
Iui Werner Sombart si a teoretizat serios ,,contributia stiintelor sociale
1a conducerea politicii externe”, drept care avea si moar# in 1951 in
inchisorile comuniste.

Stefania Golopentia (n. Cristescu) a cules si editat ,.credinte si rituri
magice” (la Drigus), descintece din Cornova-Basarabia, folclor binitean
etc. Sigur ci fiica lor avea si se indrepte cdtre lingvisticd (1956-1961,
Universitatea din Bucuresti), si din pasiunea mostenitd pentru graiul si
obiceiurile traditionale, dar - presupun - si din ratiuni de siguranti
social-profesionald (multe inteligente artistice si elanuri subversiv-
-politice s-au salvat livrindu-se de bundvoie dialectologiei, foneticii,
structuralismului, teoriei literare etc.).

Exigentd, laconism, discretie

Dupi un an petrecut la Institutul de cercetdri etnologice, Sanda Golopentia
devine lector la Universitatea Bucuresti (1967-1980), iar in 1980 se
stabileste in SUA, la Ithaca, unde predd la Cornell University, apoi la
Brown (1981-1987, Catedra de Studii franceze), publici volume de
pragmatici si semiotici. Colaboreazi la Vocea Americii, Europa Liberi,
BBC, fiind un excelent si neobosit catalizator pentru tot ce tine de
implinirea civic-profesionald in comunitatile stiintifice.

In 1971, fratele sin Dan ,,rimine in striinitate, judecat si condamnat
de Tribunalul Militar”, cum scrie la nota editoriald. De ce si cum?
Mister. De altfel, in ticere si mister rdmin, spre frustrarea noastri,
toate cele ale familiei: imprejurdrile arestdrii si mortii tatilui abia de
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sint schitate-n citeva rinduri, §i atunci in rame poematic-moralizante
(vezi ,Lizile”). Figura mamei — intr-un medalion de reverie-n sfumatto
(,,Gridina cu statuie, 0 primévarﬁ numai zumzet. Am intrat in iarbi in
locul de unde se desfac doud drumuri. Papidii mustoase imi urcd pini
la piept, galben, viu. Mama zimbeste undeva in fatd”™). Iar despre frati,
prieteni, ca si despre circumstantele exildrii propriu-zise, mai nimic.
Adevirat, Cartea plecdrii nu este und de amintiri, ci de atitudini sociale,
etnopsihice si nu o data politice. Insd, atunci cind totusi apar, zonele
memorialistice atrag prin finetea aluziei si refuzul autolamentdrii, pe
scurt: prin decenta suferintei (vezi, de exemplu, ,Yard sale-uri si
talcioc”, atmosfera talciocului bucurestean de la 1950-1965, sau para-
graful laconic sub care se ascunde O intreagz"lAdramé a copildriei : ,,Prima
mea intilnire cu istoria dateazd din 1948. Invitam pe atunci la scoala
care functiona pe lingd ambasada Frantei la Bucuresti [...) directoarea
a intrat in clasi si ne-a anunat cd scoala se desfiinteaza”).

Fire iute, durd si exigentd-n toate, Sanda Golopentia isi reprima
sistematic impulsul autonarativ si elanurile in exces confesive. Tocmai
de aceea, cind apar - foarte rar =, vibratiile ludice si senzoriale sint
captivante (vezi ,,Figas”, nudismul 1a mare in 1965 : ,Réminem toti trei
inveliti in pituri pind tirziu pe nisipul care de acum s-a ricit. Vorbim
putin. E in aer plindtate, 0 aspiratie. Risare luna si intrdm ticut in
ap#”). lar sincerititile sint triste si profunde, surprinzitoare, precum in
acest veritabil poem : ,Scris respiragie. Scriu ca s3 trdiesc. Ca sd nu mi
sufoc. Si nu ma inec. O frazi, o gurd de aer. Apoi ticere, bulbuci, si
m predau. Dar iati c4 ar mai fi un cuvint, o vorba de nimic. S-o spun
repede si si mintui. Respiraia s-2 limpezit de acum, pe cer zboari fir
zgomot un avion depirtat, se aude glas de copii in joaci, parcd ar fi pe
Dr. Lister in anii care s-au dus, cind strada intreagd mirosea a tei ca un
ceainic si faldurile viitorului fluturad lin iar increderea, fird noimi,
fard justificare, fird rost, €ra cit muntii”. Stare tipici de exil, cind
increderea” abia se mai vede...

La fel, cite-o senzatie a copildriei fulgerdtor recistigate pre{ de-o
secundi, ca in ,,Lyme, New Hampshire”, un ,sat risipit” unde ,,un afis
anuna solduri de fin” i unde ,in magazinul sdtesc am cumpdrat pesmeti
de Vermont, slinini afumatd ca in Banat, cu miros de lemn ars cinstit,
miere in fagure, fondante de artar in form# de soldati englezi”. In fine,
unica mirturisire de acest gen: »Sint prea activ autodistrugitoare”,
urmati de reflexul ei: ,Nu voi pleca din Roménia decit atunci cind va
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fi inevitabil, si asta am gindit-o mai bine de zece ani de exil acasi, de
dezrddicinat la Bucuresti, in care, ca acum, mincarea n-avea gust,
lumina era fird bucurie, somnul nediferit, singuritatea fird nidejde”.

In rest, dotati... genetic pentru perspectiva sociologiei, Sanda
Golopentia pune fizionomii si destine la insectar (Tira Irina lui Dobic
din ,,El face riu si crede ci e bine”, Maria Frunzilesei de sub Gutii, care
mergea cu cutitul la briu - ,Ies in drum si rid o datd” -, minunatul
vinzitor din ,,Crema de ghete” ori lusitana ,,Adelina™), alinti cuvinte vechi
de acasi (,,riznire”, ,devilmas”, ,nidscocitor”, ,sart”), ne socheazd cu
cite-o etimologie (,,iorga” = trap, vine din turci, de unde si expresia
,aumbla iorga”, adicd fard astimpir) sau ,scapd” cite-o preferintd
literard intru totul elocventd pentru tipul ei de, sd-i zic, emotionalitate
cerebrali : Rilke, nu o datd numit, apoi, ,,lama fini a tristetilor lucii din
poezia lui Emil Botta”, ,Paul citre Romani” sau ,cit de ciudat de tonic
e Cioran in Ecartélement”.

Aici, acolo, nicdieri

Nici memorialistica, nici autoscopia si nici jocul literar nu captiveaza
(as zice : din picate) scrisul Sandei Golopentia, cit dilemele exilului.
Ci gisim texte integral subsumabile literaturii (,Ies in drum si rid o
datd”, , Pitimirea numelor”, ,,Scris respiratie”, ,Cei care tac”) - asta
conteazd, cred, prea putin pentru autoare. Paginile de aici (sint reluate
si cele 39 de texte — ceea ce face cam o treime din sumar - care au
compus in 1985 volumul Mitul pagubei, Editura Hiatus, Providence,
SUA) vizeazid : ,ostilitatea voalatd a privirii suspicios insingurate” ca
fiind ,,una din tristele asemindri intre emigrantii europeni” ; tipologia
exilatilor dupd felul bagajelor (p. 68); umilintele inerente primelor
contacte (,,am agteptat bagajele la altd banda decit trebuia [...] Liftul nu
urca decit cu fisi. Am urcat valizele pe sciri, nu aveam nici un ban”) ;
americanizarea numelor (un text delicios, dar amar in esenti, ,,Pitimirea
numelor”) ; aspecte practice, prozaice chiar, insd foarte eficiente in
organizarea institutionald a diasporei (p. 131) ; firescul - §i nu tragicul ! -
lipsei de omogenitate a Exilului roménesc (,,s3 ajutim la eliminarea
iluziei de unicitate si unitate a exilului. Se afld in exil, ca oriunde alt-
undeva, indivizi extrem de diferiti unii de altii”, vezi p. 222) ; accepta-
rea conflictului creator §i automoderat in locul prezidential-trimbitatului
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consens general ce mascheazd impulsul centralismului totalitar:
»,Rearmonizarea noastri, ca romani, cu ideea ci sintem roméni si cd
avem lucruri de facut care ne stau in putinid, pentru ca in spatiul unde
ne e dat sd ne dezvoltim liberi si fie mai bine de triit cere sute de
gindiri atente pe fragment nainte de a rodi, nu un consens, ci o mai
redusd incontrare a toti §i a toate”.

Desfdsurate pe trei planuri (ce-a ramas acasd, ce-am aflat in exil, ce
ducem cu noi de-a pururi), meditatiile din Cartea plecdrii au ca princi-
pald notd caracteristici toleranta, bunul-sim{, misura. America, de
pilda, face obiectul unor observatii sagace, precum : ,, Timpul american
este mut. Pentru roman timpul continui si fie asociat cu tic-tac-ul unui
ceasornic §i, prin aceasta, cu bitidile inimii. Aici, ceasul electric iti
sideste neincrederea. Nu cumva sti?”, vezi p. 84. (Ca si nu mai
vorbim de episodul de la pagina 80, cu controlul repetat al caloriferelor,
determinat de deschiderea alarmant de frecventi a geamurilor: ,Pro-
prietarul deduce supra-incélzire din faptul ci deschidem fereastra. Existd
diferente nationale intre felurile in care oamenii percep cildura si
aerisitul”. Ori de articolul ,,Clisee”, care incrimineazi reaua-vointi
americand de a-i decreta pe lituanieni §i ucraineni luptitori patrioti
pentru ideea de autoafirmare, dar... nationalisti pe basarabeni!)

Un text din 1984 care ar merita reluat, amplificat si mai ales
actualizat : , Consimtdmintul victimei”, care crede in mitul hibernirii
noastre istorice! O necesitate niciodatd indeajuns subliniatd a presei
romanestt de azi, halucinati pini la extinctie de sterilul frecus politic si
neglijind texturile sociale : ,,E necesar ca paginile ziarelor noastre si se
deschidi categoriilor ereditar indepértate de cuvint sau netentate de el.
Interviul se cere azi purtat spre casele celor care tac” (p. 199). Trei
primejdii pentru romdni : 1) relativismul, adici lozinca dupi care ,,toate
sint rele pretutindeni” gi deci la ce bun agitatia? ; 2) derealizarea (cind
se practicd si acum contraselectia, ispita ratdrii hedoniste se insinueazi
in individ incd din anii liceului) i 3) complexarea, prin excesiva raportare
la supremul european. in fine, o idee prea generoasi pentru a nu deveni
riscantd : spdlarea totald de picate a ,transmitdtorilor” (pp. 39-41),
profesori universitari, directori de edituri si institute, care prin propriile
compromiteri de partid au conservat statutul culturii etc. etc. ,Ei, cei
care au abdicat de mult de la bucuria muncii si gindirii proprii, se
ingrijesc cu infinite precautii si cu inventivitate fiecare clipi de gene-
ragiile viitoare” - si fim seriosi, doamna profesoari !
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Oricine ar fi ficut din toate acestea studii intinse, eseuri strilucitoare
si chiar cirti. Sanda Golopentia preferd crochiul, ,tableta” jurnalistica.
Este o optiune ce se cuvine respectatd si care, la urma urmei, face
plicere lecturii. Asadar, incd o intoarcere de Ulise in ,colectia Ithaca”
de la Univers.

22, nr. 5/31 ian.-6 febr. 1996



Providence - Pieptanari & Co.

Constantin Eretescu, Periscop,
Editura Eminescu, 2003, 253 pagini

Nevanitoase, nespectaculoase, nerdzbunitoare, evocirile lui
Constantin Eretescu se desfisoard cu acea cumintenie fertild prin care
toate viciile si virtutile trecutului, toate rinile si voluptitile pe care ti
le-a hirazit destinul se transformé# in seninitate pilduitoare.

Nascut la 21 mai 1937 in Cetatea Albd (Basarabia) si stabilit cu ai sii
in Bucurestii rizboiului, C. Eretescu termini liceul la ,,Mihai Eminescu”
in 1954, se inscrie in 1955 la Facultatea de Filozofie, fiind exmatriculat
in amul IV si absolvind Filologia in 1961. Predd limba romini la
Copiceni-llfov pind in 1964, cind devine cercetdtor la Institutul de
Etnografie si Folclor, unde va lucra sub conducerea lui Mihai Pop pini
in 1980, cind emigreaza in SUA impreuni cu sotia, Sanda Golopentia
(in 1971 fusese deja visiting professor la Bloomington, Indiana), locuind
la Providence, Rhode Island. Fostul etnolog predd antropologia, dupd
ce a scris citeva romane (Noaptea, 1988, In cdutarea Alexandrei , 1999,
Party cu un ceas mai devreme, 2001), a fost coeditorul american al
revistei Lupta (1984-1992) editatd la Paris de Antonia Constantinescu,
a publicat in 2001 un volum de eseuri despre America vdzutd de aproape,
iar in 1995 si-a strins in volum (Pensiunea Dina) amintirile (amare,
tensionate, dar captivant pigmentate de figuri pitoresti) din perioada
stationdrii intr-un lagdr italian pentru emigrantii in ciutare de azil
politic in SUA.

intr-un fel sau altul, toate aceste puncte biografice sint atinse aici -
fie cu nostalgie, fie cu nerv, cind intens colorat afectiv, cind in manierd
clasic-pedagogica. Figura tatilui in virstd de 33 de ani, armeanul Petre
(Bedros) Eretpohian, si a mamei, 27 de ani, niscuti Cuharschi (,,cisitoria
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tatei cu o veneticd de neam nu a fost privitd cu simpatie”), o Basarabie
cu eternii soldati rusi nivilind in cramele sitenilor, apoi fixarea bucures-
teand tocmai in mahalaua Ferentarilor (,,in momentul in care iegeam pe
poarta casei deveneam Rusule!™), cu tigani ursari, proletari gi fosti
legionari, cu santierul bulevardului Pieptdnari (,Constantin Doncea
este noul rege al cartierului”), cu bocirea mortilor exact ca la tard, cu
spoitori de tingiri, grota cu colosii Iui Paciurea din Parcul Carol, cu
Calea Rahovei (,,ateliere de vulcanizare, de reparat mobild, consignatie,
plipumdrii, tapiferii, remaiat, croitorie”), cu casa lui Odobescu si
restaurantul Bumbesti ling3 care locuia Boris Cazacu, dar si cu plimbdri
in cimitirul Bellu aldturi de Marcel Mihalas, primele iubiri, admiterea
in 1955 la Filozofie, unde ,,in afara celor 50 mai fuseserad primiti vreo
25 de greci, care ficuserd parte din armata de gherild a lui Nikos
Beloiannis”, formarea de politruci culturali (G. Taslduanu, Virgil Pagtina,
Dumitru Viscu, Ion Stoicescu, Poldi Kirmayer plus KGB-istul Valeriu
Birbulescu, vezi p. 95), excluderea din UTM, sedinta-spectacol de
exmatriculdri din martie 1959, cu lon Iliescu in prezidiu, aldturi de
Florian Danédlache, Ghitd Florea, Ilie Murgulescu, Athanase Joja, Tamara
Dobrin s.a., episodul angajirii la depozitul de lemne din Gara de Est,
anii de la Institutul lui Mihai Pop (,,0 colegd a furnizat ziaristei Ileana
Vrancea informatii care ar fi adeverit ci Institutul nostru era un periculos
cuib reactionar, iar aceasta a publicat un lung articol in Lupta de
clasd...”).

Interesante sint, deopotrivi, notatiile (biografice, fizionomice, carac-
terologice) despre Mihai Pop (,,ii pldcea la nebunie si-1 contrazici, un
calambur reugit {i lumina toatd fata, fusese un curtizan serios gi si-a
pastrat apetitul intact pind tirziu”), Henry Wald (,,un profesor apreciat,
dar privind retrospectiv nu-mi dau seama pentru ce”), George Ivascu
(,,ne-a predat timp de un semestru continutul romanului Ciocoii vechi §i
noi”), precum si prezente extrem de rar frecventate de memorialistica
noastrd : Tudor Bugnariu, Theodor Pici, N. Botnariuc, Michel Neculce,
Al. Calais, Ovidiu Barlea, Adrian Fochi, Alexandru Amzulescu, Marian
Kahane, Radu Niculescu. Plus, in exil, oameni ca Brutus Coste, Antonia
Constantinescu, Mihai Botez, Stefan Issidrescu, Stefan Baciu. O men-
tiune aparte merita consideratiile ce coreleazi asasinarea lui Ioan Petru
Culianu cu cea a lui Corneliu Dima Drigan, la Montréal, in momentul
in care cel din urmi ,,anuntase ci intr-un numir viitor al ziarului va da
publicititii lista legionarilor stabiliti in America”. Culianu incepuse s&

|
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»~deplingi inclinatiile prolegionare de tinerete ale lui Eliade, se pregitea
sd treacd la mozaism, dar in partea de America unde triia el comunitatea
romdneascd are un simbure tare, iar ideile celor batrini au gasit ecou in
generatiile mai tinere...”.

Totul, in aceste evocdri, imi pare cd respird dor de intoarcere
definitivi in tard. ,,Sdgeata m-a aruncat in mijlocul unei lumi care-mi
rdmine strdinA si la inima cireia nu ajung. Strdinul isi acceptd conditia
de venetic. Mirginag care rdmine pind la capit martorul propriei lui
vieti”, std scris pe ultima pagini. Astfel incit poate ci e timpul ca
»periscopul” sd fie retras, iar submarinul si iasi la suprafati.

Ziarul de duminicd, nr. 46/28 nov. 2003




Timpul ce ni s-a luat

Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat,
Editura Vitruviu, 271 pagini

Annie Bentoiu este o prezentd extrem de discretd in viata literara.
Fiind un nume de referinti in cimpul traducerilor din franceza (mai ales
al retroversiunilor, unde combatantii de real talent se numéri pe degete),
membru, de decenii, in sectia de traduceri a Uniunii Scriitorilor, Annie
Bentoiu face parte din ceea ce se numea inainte, cu orgoliu sau dispreg
(dupd natura, clasa, blazonul sau resentimentele vorbitorului), ,,publicul
de la Ateneu”. Citeva sute de ,,fosti”, cum 1i numeau, in sadicd deridere,
trepadusii de partid veniti din fundul viii, sau ,adevirata aristocratie a
Bucurestilor”, dupd cum suspinau, invariabil la un pas de extinctie,
ultimele reflexe ale ,, Arnotenilor”...

E foarte bine, e nobil, pilduitor si necesar cd Annie Bentoiu a iesit
sd depund mérturie despre familia gi lumea sa, despre scoala, dascalii si
Oltenita ei, despre tineretul liberal de 1a 1945 si arestirile ce aveau si
inceapi. Din birfele cele de obste, stiam despre autoare nu doar, fireste,
cd e sotia compozitorului Pascal Bentoiu, dar si cd ar fi ,,pe jumdtate
frantuzoaicd”. Aflim acum adevirul in aceastd privingi, creuzetul fami-
lial (etnic, profesional gi politic) fiind unul foarte interesant. Mama,
»occidentald si protestantd”, s-a ndscut in cantonul Vaud, pe malul
Rivierei elvetiene, ,care priveste dincolo de lacul Leman, spre Alpii
Savoiei”. In 1920, s-a cisitorit si s-a instalat definitiv in Romania, unde
avea sd moard in 1986. Tatil, doctorul Constantin Deculescu, ,un
barbat inalt, subtire, cu o elegantd naturald, fuma Lucky Strike cu
tigaret de chihlimbar”, fusese senator, prefect de Ilfov §i secretar general
in Ministerul Sinititii, toate acestea pind in 1934. Era tdrdnist, {i
detesta pe legionari, colabora cu D.R. Ioanitescu si V. Potércd, cum-
parase terenul pe care avea sd se inalte hotelul Dorobanti, pentru ca,
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dupa stabilizarea din august 1947, s3 supravietuiasci vinzindu-gi, intre
altele, piese din colectia numismatici (vezi scena emotionantd de la
p- 210).

Din increngitura familiald se desprind bunicul Gheorghe Deculescu
din Oltenita, unchiul Miticd, dar in special cuplul Nana Frigator si
Dodel Deculescu, acesta din urmi coleg la Academia Comerciald cu
Gogu Ridulescu (vezi pp. 83 si 90). in acest prim volum al evocirilor
se merge pind in februarie 1948, cind avea si inceapd lungul sir al
arestirilor. Intr-un stil sobru, deloc atras de picanterii si cu un fairplay
bine ferit de lirismul parazitar (,,Apartenenta biculturald mi-a dat de la
inceput o privire relativistd asupra lucrurilor”), sintem, mai intii,
fermecdtor plimbati prin cvasilegendara Scoald Centrali, cu uniformele,
disciplina si regulile ei de fier aurit (,Patru ani §i jumitate am fost
internd §i acest program, respectat cu strignicie, mi-a creat impresia
unei ordini universale, valabild pentru tot restul existentei”), cu bitrina
Elena Rédulescu-Pogoneanu si domnigsoara Elena Malaxa (p. 20), cu
Anina Ridulescu-Pogoneanu, fosta sotie a lui Mircea Vulcdnescu (p. 23
s.u.), Maria Gabrea (mama celor ,trei bdieti minunati, Radu, Florin si
Serban”, p. 27), Crisania Steflea, sotia generalului, si Coca Rarincescu.
Dintre multele elemente ce recompun, fie §i numai partial, aerul epocii,
se detageazi idei precum ,,frecventa statisticd a handicapurilor fizice in
rindurile multor propagandisti zelosi ai ideilor comuniste” (p. 99), dar
in special paginile de subtil echilibru dedicate relatiilor dintre evrei si
roméani (pp. 103-115), cu verdicte dintre cele mai pertinente.

In fine, fie si numai suita de stop-cadre de la pagina 12 (soldatul rus
incartiruit in august 1944, care lasi resoul aprins si ardd misuta Louis
XV), efectele reformei monetare (p. 207 s.a.), ratiile alimentare din
septembrie 1946 (p. 216), colegii de 1a Drept (V. Candea, Dinu Giurescu,
Alexandru Dutu, Cornelia Papacostea, Radu Popescu-Brediceni s.a.),
dar mai ales figura socrului, Aurelian Bentoiu (pp. 122, 211), fostul
ministru al Justigiei in 1939-1940, arestat din 1948 in 1956, arestat din
nou in 1957 si decedat in 1962 la Jilava, refac, in felul lor, o istorie. De
buni seami cd intrarea in familia Bentoiu a fost cotitura biografici
decisivd. Asteptim asadar volumul al doilea, cu acel amestec de tristete
si curiozitate specific lecturii istoriei prin destine rasucite. Fiindci, aga
stind lucrurile, timpul ,,ce ni s-a dat” este, in fapt, timpul ce ni s-a luat.

Ziarul de duminicd, nr. 3/19 ian. 2001




Tinuta obligatorie

Alexandru Cioranescu, Amintiri fdrd memorie, I, 1911-1934,
Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1995, 179 pagini

Dat fiind ci editura FCR s-a conformat (cel putin in acest caz)
prostului nostru obicei editorial de a lipsi cartea de prezentarea biblio-
graficid a autorului, sd apelim dintru inceput la capitolul Alexandru
Ciorinescu (redactat de Mircea Anghelescu) din Dictionarul scriitorilor
romani, 1995.

Niscut la 15 nov. 1911 in com. Moroeni, jud. Dimbovita,
Al. Ciorinescu a absolvit in 1933 Literele la Bucuresti, o dati cu
Scoala de Arhivistici si Paleografie, a studiat la Scoala Roméni de la
Fontenay-aux Roses (1934-1939), si-a dat doctoratul la Paris cu o tezi
despre Ariosto in Franta (1938), a fost lector de roménd la Universitatea
din Lyon (1937-1940), consilier cultural al ambasadei romane de la
Paris (1940 si 1945-1946), director literar al Editurii Contemporane
(1942-1945), director al Teatrului Municipal din Bucuresti (1944-1945),
inspector general al artelor (1943-1946) si a condus revista Universul
literar (1944-1945). Intors de la Paris, e destituit din functiile oficiale
rominesti (1946). Devine secretar general al revistei Le livre
(1946-1948), cercetdtor la CNRS (1948), profesor de literatura franceza
la Universitatea din La Laguna (Tenerife, Spania), visiting professor la
Bahia Blanca, Bordeaux, Londra, Oxford.

Alexandru Ciorinescu este autorul unor lucrari europene de referintdi
in cel mai concret sens al cuvintului : Bibliografia literaturii franceze
din sec. XVII, Diccionario etimologico rumano, Principios de literatura
comparada, ca si El Barocco o el descubrimiento del drama (1957,
tradusi - oare prin ce mister ? — in 1980 la editura Dacia, cu postfata
de Dumitru Radulian). S& nu uitim studiile de tipologie literard din
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Cultura romdnd i spiritul european, Clasicism §i romantism in literatura
romdnd, Teatrul romdnesc in versuri sau volumul La masque et le
visage, din 1983. $i nici faptul ¢a monograful lui Depérédteanu din 1936
avea sd declare intr-un volum despre lon Barbu, aparut in 1981 la New
York, cum cd poetul Isarlikului este ,,poate cel mai mare poet romén al
secolului”.

in fine, citindu-i amintirile, e util si notim mediul familial de
noblete culturald, cu pidrinti invititori (tatdl - si autor cunoscut de
manuale) si cu cel putin doi frati - de notorietate : George §i loan
Ciordnescu. Cel dintii: doctor in stiinte politico-economice, fondator
al Uniunii Internationale a Democratilor Crestini, secretar general al
Fundatiei Regale Universitare Carol I din Paris, redactor-gef 1a Europa
Liberd - Miinchen (1955-1970), cavaler al ordinului de Malta, fon-
datorul revistei si cenaclului Apozitia din Miinchen, autorul unei lucriri
renumite despre Basarabia s.a.m.d. Celilalt : autorul mai multor volume
de poezie, traducdtor asiduu de poezie franceza, de Racine, dar si de
Shakespeare etc.

Asadar, unde te uiti: studiu, tenacitate culturald, diplomatie si
eficientd, cultul muncii intr-o fireascd aristocratie a valorilor perene,
echilibru si ~ qualité maitresse - ,de la tenue avant toute chose™ !

Memoria la patru ace

Alexandru Ciordnescu se migcd in spatiul amintirii cu supletea usor
ironicd si tandru-superioard a diplomatului, constient ci biografia-1
obligd la evocarea-corolar. Ca si cu sobrietatea catalitici a universi-
tarului de vocatie si farmecul moderant al omului de lume, cunoscitor
de uzante si nuante-n toate cele.

Nimic patetic aici, nimic prea intim si impudic (in afara... primului
sdrut din clasele primare). Lirismul - cind survine - este iute cenzurat
de autoironie. Eul se dezviluie prudent, de obicei indirect, prin evocarea
celorlalti. Viata sentimentald lipseste, obsesii nu existd, totul e aseptic,
axat pe carierd, pe destinul cirturiresc in tuse fine §i culori ticute.
Poate ci prea cursiv ; peste sincope se trece-n ticere. In fine, fari sarje
de orgoliu vindicativ, far3 exces de cancanuri acide, ci slyjind moderatia
in limitele adevirului.
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Pagina memorialistica a lui Al. Ciorinescu nu atrage prin culoare si
spectacol, ci impune prin dozajul atent al solutiilor si precizia accente-
lor, avind acea rece strdlucire a prestantei nu prea des intilnita in
scrierile la persoana intii de pe sol dimbovitean. De raliat neapdrat la
Jurnalul lui Tudor Vianu, dar si ~ putin, insd incitant - la spiritul
bonom si hedonist-levantin al ,,boierului” Alexandru Rosetti, daci {inem.

in doui fraze, avem, de altfel, omul intreg : ,,Prima conditie pentru
a te simti bine e si te convingi ¢ toti cei din jurul tdu se simt bine”. Si:
~Am avut de totdeauna o repulsie fizici pentru obiectele neplacute
(...) Am preferat opozitiile dinduntru celor din afard. De multe ori, ca
sd pun capit unor discutii, dau celuilalt dreptatea pe care n-o are”.

1911-1934 va sd zicd : familia si studiile, Moroeni, Bucuresti, Venetia
si Paris, relatia cu Nicolae Iorga (de unde inamicitia lui C.C. Giurescu),
dar in primul rind punerea in pagind a unor personalititi din lumea
eruditiei universitare rominesti si franceze, nume sonore, dar prea
putin familiare noua.

Le vom lua la rind in cele ce urmeaza.

Etalonul familial

Impunindu-si asadar economia de mijloace si cenzura severd a ludicului
cancanier, Alexandru Ciordnescu trece rapid peste anii copildriei (gra-
dina, scildami in Ialomita, cu o scend ruptd din legendara biografie a
Sf. Francisc: salvat ca prin minune de la inec), peste lecturile virstei
(in biblioteca familiei figurau clasicii romani, serii complete din ,,Biblio-
teca pentru toti”, ,,Ciminul” si ,,Minerva”, plus colectia ,,Albina” de la
scoala din Moroeni), pentru a se fixa scrupulos asupra familiei i a
profesorilor. Nu naturalul individual import, cit familialul si culturalul
socializat, pare a sugera autorul : ,Politica tatei era s fie mereu aspru
cu noi si s3 ne certe cind greseam, dar sd nu ne spuni nici o vorbi de
laudi cind o meritam. De liudat nu stia, sau poate nu voia si ne laude,
pentru ci avea prea multd incredere in noi”. fnvigitorul Ton Ciorinescu
(,,cel dintii strimos al cirui nume a fost pastrat de traditia familiald e un
Gheorghe Cioranu, vitaf al vinitorilor domnitorului Alexandru Ghica
prin mungii Moroenilor, deci in decada anilor 1830. Banuiesc ci a fost
bunicul bunicului meu, Ion Cioranu, om sirac, prizonier la turci in
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1877, insurat la Riul-Alb si foarte nepriceput gospodar™) se stabileste la
Moroeni pe la 1900. Construieste o casi ca o cetate, ,,cu ziduri de piatri
de saizeci centimetri grosime”, e trimis de Spiru Haret la Charlottenburg
»ca sd studieze metodologia invitimintului pentru surdomuti, pedagogie
pe care el a introdus-o in invdtimintul roméinesc”, aduce de la Berlin
»operele complete ale lui Goethe, Schiller si Heine, frumos legate in
rosu”, in anii 20 e deputat tirinist de Dimbovita 1la Mihalache, cistigd
bine cu mamualele scolare §i cumpird case §i pimint in Bucuresti.
impreuni cu Ecaterina (n. Teodorescu : ,Mama era nepoata lui Chiriac
Mavrodin, grec sau aromdén stabilit in Bucuresti in decada 18207,
proprietarul terenului de la Béritie, inclusiv al locului pe care se afli
azi ,, Vulturul de mare”, are noud copii. Despre impresionantele CV-uri
ale lui Alexandru gi George am vorbit deja.

Aldturi de cei doi: Ana, profesor de geografie la licee bucurestene
(,prin ea mi-a trimis Cilinescu invitatia de a colabora la revista
Capricorn™) ; Nicolae, matematician, bun prieten cu Al. Rosetti, Ion
Barbu si Miron Nicolescu, ,,abonati” 1a Nestor si Capsa, autorul unei
culegeri de aforisme (1939), rectorul Scolii Politehnice din Bucuresti,
national-tdranist ; loan, ,haretistul”, poetul care infiinteazi faimoasa ~
pentru admiratorii Generatiei 27 - revistd Vidstarul, student la Litere,
dar mort la 21 de ani (,,continud s mi se pard o ineptie judecata lui
G. Cilinescu, care il mentioneazi in curioasa tagmi a «poetilor tuber-
culogi»™) ; Constantin, nizdrdvan si bon viveur, inginer la Fabrica de
avioane din Bragov, ,recitind in gura mare Odele lui Horatiu” ; Ecaterina
(Tota), chimisti, sotia profesorului Nenitescu, cel despre care se spune
cd ar fi refuzat sd conduci doctoratul in chimie al Elenei Ceausescu ;
Maria, medic, fire sentimentald, ,,a ingrijit mai bine multi Jume si mai
putin bine pe ea” ; Elena, care refuzi studiile universitare si scrie un
roman ,care poate se va publica odati”, suportind ,ultimele cruzimi
ale istoriei §i ale vietii cu ajutorul fumatului, care a omorit-0”...

Puneti cap la cap toate aceste destine ale Ciordnestilor si veti avea
dintr-o datd imaginea unui tip familial care a constituit elita romaneasci
in secolul XX. Un tip cum nu se poate mai normal atunci, si cum nu se
poate mai excentric astdzi: constructorul ticut, sobru si invariabil
productiv, de gospodireascd rigoare morali si cu spirit artistic, pentru
care firescul individual e una cu implinirea in social.
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Figuri i locuri

Profesorii de la liceul ,Spiru Haret” (Nicolae Moisescu, Constantin
Moisil, Ioanitescu, Ion Banciu, Voitinovici, Vasile Hanes, Papadopol)
rezumi, fiecare cu ticurile, limitele si cerintele sale, o epocd si un
sistem educativ. Apoi, in facultate, triunghiul (,,de care m-am simtit cel
mai legat”) Nicolae Cartojan — Charles Drouhet - Ramiro Ortiz spune
mult despre natura ,,naratorului”, inclusiv despre un posibil defect al
cdrturarului : ,,felul meu de a studia alergind dupi doi sau trei iepuri in
acelasi timp”. Urmeazi Alexandru Marcu (,,orgolios si sforar, binevoitor
si atent ca de pe Indltimi, condescendent si taler cu doui fete, florentin
si machiavelic”), George Oprescu (,om foarte cult, serios si sever in
felul lui”), Nicolae Herescu (,,ultimul urmas al boierului Nisturel Herescu,
numai ci a fi urmas de boier insemneazd siguranta de a pierde orice
prinsoare”), Victor Buescu, Demostene Russo, Mihail Dragomirescu,
Ovid Densugianu, Tache Papaghi, Aurel Candrea, atit de sinuosul
Alexandru Rosetti (savuros episodul cu ajutarea lui Al. Graur, p. 120,
primul care avea si se rizbune, peste ani, pe vechiul bineficitor!).

Relatiile cu Jorga si, implicit, inamicitia lui C.C. Giurescu, paralel
cu de nimic motivata rivalitate cu Basil Munteanu, variat alimentatd din
culise, ocupd mult spatiu in amintirile lui Al. Cior&nescu. Nu insistim,
fiindcd mai interesante sint intr-un fel detaliile despre Scoala Roména
de la Fontenay-aux Roses (pp. 148 s.u., 157 s.u.), cele privind atmosfera
din perimetrul Casei Romena din Venetia (p. 133 s.u.), ca §i prezenta
unor somitdti precum Célestin Bouglé, Ferdinand Baldensperger, Paul
Hazard si Paul van Tieghem (pp. 163-172), unde cel putin episodul cu
Hazard si mania decoratiilor (p. 170) e de tot hazul.

Ici si colo cite-o patd de culoare, ca, de pildi, marturisirea faptului
¢d ,invitasem italieneste pe Jacopone da Todi si pe Cintecul creaturilor
al Sfintului Francisc. Dante mi zgiria, Leopardi mi stingherea §i nu mi
simfeam bine decit in tovirisia lui Ariosto sau a lui Lorenzo de Medici”,
de unde se vede cit de mult se ascunde impulsul ludic sub masca doctei
sobrietii in cazul de fagi. Sau fugara vizitare a Scalei din Milano, sala
fiind pustie, unde invigicelul Ciorinescu urci pe scend si cintd o arie
din Rigoletto : tipic impuls juvenil, pe care anii il vor estompa, desigur,
dupi cum ne-o arati formulele conservatoare de genul: ,Jocurile si
Preocupirile noastre nu seminau in nici un fel cu ale copiilor de acum.
Istoria va trebui si (ini seam3 de aceasti extravaganti mutaie a societitii,
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produsi de un progres stiintific si de o masificare care incurajeazi
tembelismul, ficind din copil sluga sau victima unui complex de meca-
nizédri... Noi ne inventam jocurile”. Ori nostalgii specifice exilului,
precum aceasta : ,,Dupi ce am mincat toate felurile de peste din riurile
europene §i americane, din Mediterana si din Atlantic §i am consumat
in mod constiincios cele doud sau trei sute de specii de pesti din Canare
si din Madera, am ramas la parerea mea de la inceput, ci plevusca de
la Moroeni e cel mai savuros peste din lume, mai ales daci se pescuieste
si se giteste cum ficeam eu”.

Absente nemotivate

Ceea ce tulburi neplicut lectura tihniti a evocarilor lui ,,Don Alejandro”,
cum ii spun studentii din Tenerife, este ocolirea sistematici a climatului
de la Vidstarul si expedierea (scriptici) a prieteniei cu oameni ca Mircea
Eliade, Vintild Horia, Emil Turdeanu, N. Steinhardt.

»Eu am ales ca subiect orfismul, pentru ci citisem ceva despre el in
Reinach gi Dictionarul mitologic al lui Daremberg. Cum nu era suficient
ca informatie, am atacat biblioteca lui Mircea Eliade, care m-a lisat sa
aleg cirtile in legiturd cu tema. Petazzoni, Macchioro si tutti quanti, cit
am putut sd duc cu mine in doud pachete” - atita despre Eliade, intr-o
perioadd (cea a ,mansardei” sau, cum spune Al. Ciordnescu, ,,0 chiti-
mie care semina cu un porumbar”) aptd, cum stim, ea singurd si umple
un volum. Cit despre Steinhardt: ,Era un om care citeste mult, avea si
norocul de a putea citi in patru limbi”.

Din acest unghi, datoria memorialistului pentru volumul al II-lea
este enorma. Ca si nu mai spun de ocultarea perioadei din diplomatie.
La inceputul lui 1940, Alexandru Cioridnescu primeste la Paris ,0
telegramd de la Ministerul Propagandei, prin care mi se anunta ci
fusesem numit consilier cultural la ambasadi. Ministru era Alexandru
Radian, pe care nu-1 cunogteam”. Atita. Or, e imposibil de crezut ci autorul
care a descris atit de detaliat arhitectura si atmosfera Scolii iroghiste de
pe 50, rue de Chataigniers, n-a retinut din anii de Externe decit...
telegrama de numire ! Discretie ? Prudentd? De ce? Si pind unde?

Oricum, € cert cd Amintirile lui Alexandru Ciordnescu prilejuiesc o
lecturd de calmd elegantd, ceea ce (mai e cazul s-o0 spunem?), in
prifosul nostru virtej de Béardgan, inseamni foarte mult.

22, nr. 38, 39/20 sept.-3 oct. 1995




Seninatate cu tristeti severe

Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din
exilul parizian, traducere de Mihaela Slivescu,
Editura Humanitas, 1996, 311 pagini

Un capitol din Cartea exilului

De ce nu scrii Cartea exilului? o intreba C. Noica pe Sanda Stolojan
cindva, prin anii ’80. Sigur, intrebarea era o diversiune a filozofului
vizavi de miririle acuzatoare ale nepoatei lui Duiliu Zamfirescu, cea
pentru care avea sd rimini o dureroasi enigmi refuzul lui Noica de a
deveni ,,Saharovul nostru”, refuz impanat cu puseuri occidentofobe si
cu o excesiv-coabitant3 intelegere pentru ceaugism. Dar nu e mai putin
adevirat ci Noica intuise just calitdtile Sandei Stolojan de cronicar al
exilului. Sau, cel putin, al unei ,,felii” din acesta.

Naturi echilibrat3, patrunzitoare, dar discretd, inzestrati cu privirea
ascutitd, putin crudd, a moralistului sceptic, dar si traversat de entu-
ziasme si elanuri lirice, de romantism aristocratic, Sanda Stolojan are
acea sobrietate caldi, acea find dozi de ironie tandrd, comprehensiva,
atit de necesard ,cronicarului” de oameni, fapte si idei aflate intr-o
continud, suculentd contradictie. Chiar si cind atacd (si n-o face rar),
tonul ei stie sd pastreze tactul, diplomatia, protocolul, eticheta. Fireste,
e vorba de o fiicd de diplomat, de un interpret oficial, 1a nivel prezi-
dential (a fost cu Charles de Gaulle in Roméinia, in mai 1968 - vezi
cartea publicatd in 1991 la I’Herne -, dupd cum avea si medieze
dialogul Ceausescu - Giscard d’Estaing, la Paris, in 1980 etc.), angajat
de Quai d’Orsay, miscindu-se familiar prin marile saloane, 1a Geneva,
in organismele Pietei Comune s.a.m.d.
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Dar, dincolo de eticheta dobindit3, e vorba de calitatea inndscuti, de
stofd, cum se spune. Or, tot acest volum de insemndri (iulie 1975 -
decembrie 1989) tocmai asta dovedeste: o tesdturd umand fini si
generoasd, un om cu mindrie de blazon, cu etos inalt §i puternic.

Firi indoiald cd acea Carte a exilului visatd de Noica rimine ceva
similar utopiei mallarméene. Dar e la fel de indiscutabil ca Jurnalul
Sandei Stolojan reprezintd un capitol insemnat din aceasta. Ca personaje
principale : Cioran si Eugen Jonescu, Noica i Mircea Eliade. S3 mai
insistim Insd asupra caracterului de cronicd al acestei cdrti, unde
confesivul pur lipseste, importanti fiind relatarea, mai precis : etalarea
preopinentului, inregistrarea de situatii, idei si prezente. De aici lipsa
unor verigi, adici a insesi vietii autoarei de pind in 1975.

Sanda Stolojan este fiica lui Alexandru Duiliu Zamfirescu (1892-1968),
fiul ,maiorescianului” autor al Viefii la tard, diplomat de cariera, atasat
la mai multe legatii ale Romaniei, de la Berlin si Haga pini la Rio de
Janeiro, in perioada interbelic, autorul unor cirti publicate in 1948,
1952, 1962, 1965 si 1968, bon viveur pitoresc, dar si sarcastic, despre
care nu aflim nimic de aici. Dupd cum nu aflim nimic despre circum-
stantele stabilirii Sandei Stolojan la Paris, in 1962, despre ratatele
incercidri precedente, pentru care a si fost arestat ca ,,frontieristd”. in
fine, in afara citorva reverii plasate interstitial, dar tocmai de aceea
foarte importante (pp. 78, 120, 164, 199, 200), figura tatilui, mediul
de formare, copiliria printre somititi $i mondenititi, adolescenta plind,
presupun, de spectaculosul tipic valorilor sociale interbelice lipsesc cu
tenacitate — spre marea noastrd pirere de rau.

Pe scurt, e limpede c3 nu ecologia, ci istoria literard igi va atinti
privirile citre acesti Nori peste balcoane.

Fdptura cronicarului

Tocmai fiindcd miza principald a cidrtii este notatia obiectivi, si nu cea
subiectivi, m3 simt atras intii de aceasta din urmi. Dacd despre fiinfa:
Sandei Stolojan nu putem afla nimic serios in absenta poemelor sale
(trei volume apirute la Rougerie in 1982, 1985, 1993) si daci nu e locul
aici pentru o analizi a traducerilor din lirica lui Blaga (L’Etoile la plus
triste ; de Lacrimi si sfingi nu vorbim, pentru cd traducerea a fost serios
revizuti de Cioran insusi), nu ne rimine decit si-i surprindem eul din:
succesiunea ideilor.
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Trei constante: 1) ce se poate face in exil pentru o Romdinie ce
refuzi sistematic libertatea si demnitatea revoltei? 2) stingismul struc-
tural al intelighentiei franceze, astfel betonat incit numai fostul marxist
(si viitor ecologist, ori social-democrat) are dreptul sa cirteasca la sacra
doctrind ; 3) cine si cum poate realiza adeviratul dialog Vest - Est,
reciproc revelator si stimulativ, cind ambele planuri sint caracterizate de
monomanie ?

Refuzind uitarea, dar si tirania resentimentelor (,,s3 pastrezi aprinsd
flacdra trecutului fird s-o lagi s te devoreze, acesta este pariul nostru
existential, pariul nostru, al celor care trdim starea exilului”), Croni-
carul e constient de dictatura mediocrititii de acasi, nu fara a-i descoperi
si Occidentului latentele (,,De ce si ne inchipuim ci masele populare
sint altfel in Franfa ? Mediocrii ii urdsc pe adeviratii intelectuali”). Ca
bun conservator cu porniri liberale, el noteazi sever inconstienta auto-
demolatoare a ,fortelor oculte” ce nu gisesc altceva mai nimerit de
scris pe zidurile californiene decit: ,,Let’s blow all this madness before
it blow us”, dupd cum o citeazi amar pe Martha Bibescu : ,in Franta,
fiecare acord3 mare important3 actiunilor sale i actiunilor celorlalti. in
Romania, nimic nu are importanta. Vin aici sase luni pe an ca si mi
conving ci totul e zadarnic”. Nu omite crezul lui Tarkovski (,,am fost
crescut dupd modelul occidental. Dar in spiritul nostru, prin partea de
mister, sintem unifi cu Orientul ~ ne sim¢im aproape de el”), dupd cum
nu omite cinismul mercantil american, care sustine de zeci de ani URSS
(0 atare monstruozitate consti in faptul ci niste brute eficace permit
unor alte brute ideologice si existe si si prelungeascd astfel sclavia si
descompunerea Rusiei si a firilor din Est”, noti din iunie 1982). Toati
cartea e plind de jalea Romaniei sub Ceaugescu (un exemplu: ,,Crima
lui Ceausescu va rimine in veci aceea de a fi pingirit sentimentul
national la roméni si de a fi descalificat Roménia in ochii lumii”), insi
cind 0 americani, bursiers Fulbright la Iasi, analizeazi starea... sexuald
a romdénilor (,,tristi si deficientid”™), verdictul vine rapid si fir3 crutare :
»Poate ci totul porneste pur si simplu dintr-o experienti nereusiti in
timpul sederii ei la Iasi! ”.

In sfirsit, citim firi comentarii : ,,Cit timp o s3 mi mai complac in
cercul revistei Esprit? (...) s suport terorismul subtil pe care-1 ris-
Pindesc jdeile umanismului social si rationalismul francez”; ,Asta
Presupune o mare manipulare : pentru a fi impotriva totalitarismului
Comunist, trebuie si fii «de stinga». Intellighentsia de stinga nu ascultd
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decit marturiile oamenilor care «mai cred incd» in comunism sau «nu
mai cred» in el. Cei care nu au crezut niciodati nu sint ascultati, nu este
loc pentru €i” ; ,, Vladimir Bukovski a vorbit despre ceea ce il face pe
omul sovietic ugor de recunoscut : pecetea fricii. (...) Simone Signoret,
mare socialistd, s-a supdrat: «Nu aveti dreptul si distrugeti iluziile
tinerilor care agteaptd mult de la socialism»".

Daci 1a toate acestea adfugim pirerile despre D. Stiniloae (,curaj
si autenticitate”, ,tot ceea ce spiritul ortodox a produs mai adevirat”),
André Chouraki (,in realitate, maniera noastrd de a trii exilul se
situeazd la antipodul sensibilititii acestor intelectuali franco-roméani de
origine evreiascid”), Frangois Fejtod (,cel mai obiectiv dintre unguri”),
lanul actiunilor pentru drepturile omului §i pentru apirarea Statului
roménesc sau trimiterile la lumea apusi care-i unea pe Cantacuzini cu
Puvis de Chavannes (p. 95) si pe Pallady cu... Napoleon (p. 39) -
rezultd portretul unei seninitidti luptitoare, cu ticeri expresive si tristeti
severe.

Careul de asi & Co.

In bund misuri, Nori peste balcoane este ,,0 carte cu Cioran”. Dar mai
mult sau mai putin legati de ei sint Ionescu, Noica si Eliade, formind
astfel careul de asi ai Generatiei '27 in exil.

Savuros, Cioran e prins in toate jocurile sale antinomice (retractilul
agresiv, antiroménul nationalist, relativistul absolutist, modestia vani-
titii, total dezinteresatul visind mereu ,,d’étre quelqu’un” ca Eliade si
Tonescu, mizantropul monden, taciturnul logoreic, esentialistul pasionat
de birfele si intrigiraia exilului etc. etc.). Cu definitii si rezumate
perfecte (,,Pesimismul lui este scepticismul unui om sinitos si salubru”,
»Parisul invadat de negri si arabi ii inspird viziuni de sfirgit de lume.
Europa este pe cale sd se scufunde”, ,,Nefericirea Europei - infringerea
Germaniei [...] acesti cretini de americani [...] peste citiva ani, cind se
vor fi inteles cu rusii, o si paridseascd Europa si asta va insemna
triumful Rusiei™), cu dezviluiri interesante (,,intelectualul obosit” din
La Tentation d’exister, cap. ,Despre o civilizagie vliguitd”, 1-a avut ca
model pe Sartre ; cum a périsit Roméania in 1941, p. 102 ; cum a scris
omagiul Perse obligat de Jean Paulhan, p. 206), cu observatii pretioase
(»s-a desprins de legionari, dar este la curent cu faptele for” ; ,ii plac
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nespus micile detalii care ii dau in vileag pe cameni” ; relatia cu Paul
Celan, p. 244), avem aici un Cioran extraordinar de viu si absolut
convingdtor pentru cei care au stat fie §i numai citeva ceasuri in
apropierea lui.

Detalii precam: Eugen Ionescu ,sigur c¢d dacd vin comunistii la
putere va fi expulzat in Roménia” (24 iulie 1977); ecoul articolului
publicat de Ionescu in Le Monde, iulie 1980 ; dineul in cinstea lui
Eliade de la Sorbona (p. 18); reintilnirea Steinhardt ~ Eliade (p. 57
s.u.); cenaclul Leonida Miamiligd de la p. 92 s.u.; jocul de replici
privind miscarea legionard: Cioran (,,O revolutie roméaneascd dirijatd
impotriva Romaniei”) - Noica (,,Singura miscare roméneascd contra
cireia Caragiale nu poate nimic”); fraza lui Noica din 28 iulie 1983
(,Nu existd filozofie romineascd, existd triire roméneasci”) — sint
numai citeva contexte care se impun remarcate in chip special.

Repede, repede si le addugdm observatiile despre Vintild Horia
(,Spania Iui Franco i-a modelat ideile. Provincialismui sau izolatio-
nismul Spaniei franchiste 1-a conservat pe Vintild Horia”, ,un om
cinstit, drept, fird rupturi interioare, insufletit de o sfintd indignare
impotriva comunismului, ateismului occidental, iacobinismului francez”),
Alain Paruit (interpret, cindva, intre Gheorghiu-Dej si Maurice Thorez),
Emil Turdeanu (,,corecti in toate, foarte nationalisti, au ca principiu de
via{d prudenta”), Virgil Tanase (,,falsul disident, estet si francizat”, un
~personaj dubios : cine va mai lua in serios eventuala disparifie reald a
unui romdn la Paris ? ”), Edgar Reichmann (,,infipt si agitat™), atasantul
portret al lui Gheorghe 1.G. Duca (pp. 174, 214), dar si al Iui Dan
Hiulicd, in postura sa de blazatd omniscientd care-i sporeste misterul
(p. 224), Nina Cassian, venind din Israel spre Bucuresti si trecind pe la
Cioran, la Paris, in octombrie 1984, cu ideea ci ,,vor trebui doui sute
de ani Romaéniei ca si se refaci” (un brucanism inmultit cu zece).
Foarte exact e creionat Claude Karnoouh (p. 276) si foarte dur fulguranta
aparitie a lui 1. Negoitescu, care, ,beat critd, ne-a injurat pe noi,
romanii din striinitate : «V3 urisc, trditi din nenorocirile noastre...»” !

Replici la care nu-mi pot refuza deliciul amar al incheierii : lasa ci
si noi ne hrinim cu tristetile lor!

22, nr. 28/10-16 iulie 1996




In cultul familiei

Cornelia Pillat, Eterna intoarcere,
Editura Du Style, 1996, 255 pagini

Autori in penumbrd

in receptarea oricirui autor insemnat existi, se stie, momente de umbra
§i ticere, generate de cauze istorice sau emotionale, de mutatii socio-
logice, de conspiratii ale rivalilor, capricii editoriale, de modi s.a.m.d.
Este o realitate unanim acceptati si, desigur... acceptabild. Mai greu e
insd de acceptat firescul penumbrei in cazul unor scriitori nu de mina a
doua, ba adeseori de primd mirime si care sint sistematic impingi
indérit, in jos ori piezis fati de bulevardul ierarhiilor de breaslid. Lumea
se referd foarte rar la opera lor, listele oficiale de nume i evitd sau fi
plaseazi la periferie, manualele scolare fie ii ocolesc, fie i trateaza
condescendent ,la comun”, iar eseistica ii plaseaz, tactic, in notele de
subsol, recunoscindu-le deci o valoare strict specializatd, nu si dreptul
de-a figura in vitrind... Simpli ,crizi de mediatizare” ?

N-as zice cd rezerva in care sint mentinute atari valori este intot-
deauna efectul unor cabale reiterate cu fiecare generatie si nici ci-
vorba de cine stie ce ostracizare oficiald, ocultd sau dirijati. Pur si
simplu se {ntimpld ca despre Odobescu si se scrie 1a fel de rar ca despre
Minulescu (lucru anormat), ca despre C. si Tacob Negruzzi, V. Parvan
si Pompiliu Eliade si se scrie mai putin decit despre G. Panu, N. lIorga
si Ibrdileanu, ca numele lui Sextil Puscariu, Pompiliu Constantinescu,
Paul Zarifopol, Dan Botta, Petre Pandrea sau Ion Biberi si rimini
cantonate in perimetrul istoriei literare, fird a li se da liber acces pe
piata ideilor literare, lucru valabil si pentru inteligente de calibrul unor
Alice Voinescu sau Ion Vinea, pentru analisti de forta lui Ovidiu Cotrus,
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romancieri-constructori de viziuni precum Alice Botez, psihologii
alambicate precum O. Sulutiu, eruditi ca Alexandru Marcu si Dragos
Protopopescu, ca sd nu mai spun ci insugi Cezar Petrescu e un nume de
scos din penumbra.

Toti acestia mi-au venit brusc in minte gindindu-mi la Dinu Pillat
(1921-1975), o sensibilitate aparte in planul trdirii ideilor, mare pre-
tuitor de Dostoievski, dar si de roman francez modern, prozator din
stirpea generagiei lui Mircea Eliade (,intorsii din rai”) - vezi Moartea
cotidiand si Asteptind ceasul de apoi -, degustitor de bizarerii poetic-
-dandyste (vezi textele din Mozaic istorico-literar), riticitor prin Mateiu
Caragiale si Ion Barbu, traducitor din Flaubert. Un ,,boier cu frica lui
Dumnezeu”, cum ii spune Alexandru Paleologu (in Revista de istorie §i
teorie literard nr. 34/1993), dar si ,,un fin epicureu”, cum il carac-
terizeazd sotia sa, Cornelia Pillat.

Un sdrut in bisericd

Educat - ca fiu al lui Ion Pillat si nepot de Britieni - in etosul
aristocratic al unei adevidrate dinastii cultural-politice (acolo unde un
poem, o statuetd, o dedicatie sau un ex-libris puteau cuceri cutare favor
parlamentar pentru Romaénia la marile Curti ale Europei), Dinu Pillat
avea si reuneascd mai multe polarititi in aceeasi fiintd, de unde noble-
tea, dar si vulnerabilitatea acesteia: pasionalitate si obsesie esteticd,
elanuri ludice si ortodoxism curat, fidelitate in admiratie (vezi legiturile
cu G. Cilinescu) si rectitudine morald, deopotrivé insurgentd si iertare
cresting.

S (i-1 iei pe printul Miskin ca ,,ideal de viati” ori s3 cultivi politicul
exclusiv pe cale culturald ; si-{i iei doctoratul cu G. Cilinescu (Romanul
de senzatie in literatura romdnd din a doua jumdtate a secolului
al XIX-lea), devenind asistentul acestuia la Catedrd (1945-1947), pentru
a te vedea angajat in 1949 ca pontator la cooperativa Muntenia, unde se
prepara praf de singe; a fi condamnat in 1960 la 25 de ani de munci
silnici in faimosul ,lot Noica - Pillat” (impreuni cu N. Steinhardt,
Marietta Sadova, Arsavir Acterian, Alexandru Paleologu, Sergiu
Al-George, Theodor Enescu, Remus Niculescu §.a.) pentru ca, o dati
reangajat la Institutul ,,G. Cilinescu”, sd fii dat afard intr-un mod
umilitor si inexplicabil pini azi (in 1975) - totul indreptiteste concluzia
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Vioricdi Niscov cum cé ,metodele din afara pusciriilor au fost cel putin
tot atit de eficiente ca si cele din interiorul lor”.

Discretd, de o extremd decenti in relatarea celor afective si foarte
retinuti in atribuiri de calitdti profesionale celui iubit, Cornelia Pillat il
»rezumd” perfect pe Dinu Pillat in doud gesturi. Unul, de o tandrete
sublimi: ,,...silueta curati a bisericii Albd Postidvari, unde Dinu mi
imbritisase odatad, in fata altarului, spunindu-mi si linigtindu-ma cd nu
este pacat cd ma sdrut in biserici”. Celilalt, de o tristete care sfideazi
orice comentariu: ,Grafierea veniti {in 1964, n.n.] pentru tot lotul
procesului a fost pentru Dinu un adevérat miracol (...) Revenirea lui la
viata normali s-a ficut pe incetul, in ziua cind a intrat in odaia noastr# -
s-a dus Ia icoana Maicii Domnului, a ingenunchiat si a plins, apoi mi-a
spus peremptoriu c¢d pe el nu-l mai intereseazd nimic din ceea ce-l
pasiona altddatd si cd nu doreste decit s fie paznicul unui parc (...)
Mi-a cerut si-i dau Amintiri din casa mortilor de Dostoievski si, dupi
ce le-a citit, mi-a spus ci sint api de trandafiri”.

Destine incrucisate

Sa nu se creadi insd cd Eterna intoarcere este, cum se spune: o carte
cu §i despre Dinu Pillat. De buni seami ci fiinta celui cu care autoarea
a impdrtit treizeci de ani din viatid (s-au cisitorit in decembrie 1944)
formeazd, ca si zic asa, rama tabloului, dupi cum lon Pillat (a cirui
editie de Opere a inceput si apard in 1983 la editura Eminescu in
ingrijirea Corneliei Pillat - acolo erau si cele dintii semne ale stilului
evocativ de aici) capteazd pirti esentiale din peisajul atit de atent si
intens caligrafiat al cartii.

Dincolo de mul{imea semnelor ,sagii familiale”, important rimine
in cele din urmd mozaicul social realizat gratie incrucigirii a doui
lumi : lumea lui Gheorghe Ene Filipescu, tatil autoarei ~ adolescentul
plecat cu doud piini in traistd din Oltenita la 1900, pentru a ajunge
starostele breslei cizmarilor de lux din Bucuresti, cu privilie pe Calea
Victoriei -, si lumea de la Florica Britienilor, egal impirtitd intre fast
si sobrietate, opulentd si zgircenie, diplomatie si hedonism, lux artistic
§i pur mercantilism.

Firesc, pitorescul atasant se afld de partea lui Gheorghe Filipescu,
cizmarul cu ceas Omega de aur, cintind fa un pahar pe malul Argesului
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cintece de haiducie, dupid care pleca spre Bucuresti ,,in Citroénul
decapotabil cistigat la o loterie”, omul care - analfabet la 16 ani -
ajunge si recite din Shakespeare, si-gi facd indreptar de viati din
Manualul lui Epictet si care-i trimitea in dar in 1927 lui Charles
Lindbergh o pereche de pantofi unicat ce aveau s fie expusi in 1929 la
expozitia de la Barcelona, obtinind medalia de aur. E de la sine inteles
ci Gh. Ene Filipescu avea sa fie arestat in 1952 si condamnat la 15 ani
(va si muri in inchisoare), inscris fiind incid din 1903, de la 18 ani, in
partidul social-democrat. Farmecul §i valoarea mirturiei Corneliei Pillat
rezidi in naturaletea cu care cele casnice (vezi, de exemplu, cap.
»Patefonul gi charlestonul copiliriei”) devin elocvente pentru o intreagi
categorie sociald care asculta cu aceeasi plicere ariile lui Caruso si
trilurile lui Zavaidoc, petrecind cimpeneste la 1 Mai muncitoresc (,,in
gridina Gib, pe Dealu Spirii, cu miinile lor mari cu degete bitucite si
unghiile groase, curate, adunate cuminti deasupra fetei albe de masa.
Era o atmosferd plind de voie bund si relaxare, cici cei de acolo
apartineau mai curind unei confrerii decit unui partid cu program
riguros. Toti se recunosteau cu plicere, cici prezenta fiecdruia era
pentru celdlalt o imbadrbatare”) si tocind la politicale impreund cu lon
Flueras, Grigore Grigorovici, Titel Petrescu, Constantin Motas, Ion
Claudian si toti ceilalti rupti de ramura Lothar Radiceanu.

De cealaltd parte, in lumea aristocratiei, il vedem pe Ion Pillat
mingiindu-si ca un amant visétor rarititile bibliografice, vedem conacul
de la Miorcani, coborit parcd din Turgheniev si Tolstoi, casa de pe
str. ,Olga Bancic” (fostd Pia Britianu), cea de pe str. ,N. Iorga”, citim
extraordinarele scrisori ale Piei, cumnata autoarei (despre Sabina
Cantacuzino, p. 93 s.u., despre Maria Brates-Pillat, p. 141 s.u., sau
despre interiorul de la Miorcani, p. 187 -~ pagini demne de orice
antologie a Evocdrii literare!).

Iar la mijloc, intre somptuosul boieriei liberale si socialismul boie-
resc venit din Dealu Spirii in pasajul Vilacros — lumea literard, boema
firoscoasd care se iluziona ci poate prelungi in plin stalinism epicureicul
cenaclism interbelic.
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Monica Lovinescu

Anii deceptiei

Monica Lovinescu, Insula Serpilor. Unde scurte VI,
Editura Humanitas, 1996, 408 pagini

Decenta suferintei

Cel putin trei contexte din Jurnalul parizian al Sandei Stolojan, despre
care am scris mai sus, sint de evocat, cred, aici, pentru o cit mai
adecvatd apropiere de Unde scurte VI.

Primul : 3 aprilie 1976, unde Monica Lovinescu evoci anii 1948-1950,
cind ,locuiam in camere de serviciu, cu ajutor de la Entraide Intel-
lectuelle, mincam la cantina de la biserica romind, ciutam job-uri de
ocazie”. Dincolo de zimbetul amirui al aducerii aminte (,totusi, viata
era veseld, aveam doudzeci de ani, ieseam in fiecare seard in Cartierul
Latin...”), Sanda Stolojan noteazi : ,,Ghiceam prin cite trecuse, umilin-
tele, incercirile, refuzurile inghitite”.

Al doilea context: 8 februarie 1977. Monica Lovinescu ,speri ci
vom apuca ziua marii schimbdri. Virgil este de pérere ci nu vom trii si
vedem sfirgitul comunismului in Est”.

Si al treilea, din 18 noiembrie acelasi an: ,,Monica Lovinescu a fost
atacatd de niste necunoscuti in fata casei. Loviti in cap, dusi la spital in
Stare gravd (...). Cind o duc in salon, se desparte de noi strigind:
«Aveli griji de el», adicd de Virgil. Emotie. Nedumerire. Aflim mai
tirziu ci a fost o loviturd (la propriu) a politiei secrete roménesti”.
Toate cele trei fragmente indicd o naturd de luptiitor : fortd, auto-
Stdpinire, siguranta c3 va invinge, dar mai ales decenta suferintei si
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asteptdrilor ingelate, calma travestire a iluziei in speranti, credinta ci
raspunde nu doar de ce se va implini, ci si de ceea ce lasd in urmi.
Faptul ci ne aratd de zeci de ani numai fata mascatd rizboinic nu trebuie
sd ne amdgeascid. Dedesubt se afld un destin deturnat, un sir de ratiri
(cariera de prozator, sau profesor universitar, in Roméinia, esuarea
vocatiei teatrale ~ regia, de ce nu si actoria -, triirea cu patimi a
Roméniei in exil s.a.m.d., pentru a culmina cu decizia de cinic mercan-
tilism a conducerii Europei Libere, din 1992, de desfiintare a Biroului
din Paris...) pe care nu multe caractere le-ar fi putut traversa si transforma,
dacd nu in triumf, in orice caz in demnitatea impacirii.

Nu aliceva se face in acest volum dedicat dezamégirilor de dupd
Decembrie 1989. Unde scurte VI este nu doar un ,catalog de obsesii”,
cum spune autoarea, ci §i un inventar al asgteptirilor spulberate. Sobru,
cu ton de rece diagnostic, se spune incd din prima pagind: ,,Anii
nouizeci au sfidat toate previziunile, pind si pe cele mai pesimiste”,
drept pentru care ,,paginile ce urmeazé (din 1990 pind in 1995) apartin
deceptiei”.

O dubla deziluzie

Este vorba intii, fireste, de decepfia romaneascd, al cdrei ,jurnal”
Monica Lovinescu il tine cu strignicia-i dintotdeauna. Sint prezente si
aici demisiile morale ale unor scriitori prea gribiti si-si exercite eterna
adaptabilitate intru putere, in scopuri, vezi Doamne, ,,stabilizatorii”,
apoi fesenizarea, mineriadele, condamnarea resurectiei imposturii, a
funciarei noastre dualititi intru aflarea de alibiuri pentru netrebnicie
(,,nationalismul ne este latrator, iar critica e inlocuiti de zeflemea”) etc.
Ins3, de cealaltd parte, e de gisit aici deceptia europeand, ca si-i zic
asa. O realitate a scrisului Monicdi Lovinescu de care s-a tinut seama
mai putin.

In spetd : condamnarea lipsei acute de imaginatie politici a Occiden-
tului fatd de fisurarea reactorului estic si, in special, critica vehementd
a incapacititii intelighentiei occidentale de stinga de a accepta (micar)
echivalenta totalitarismelor, indiferent de culoarea initiald a doctrinelor
lor.

Astfel, de-o parte il avem pe Petre Roman lansind formula ,,demo-
cratie originald” in Romania, la 9 februarie 1990, in interviul acordat

.
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Annei Sinclair. Ceea ce, de atunci incoace, se si vede: privatizare
dirijatd, hotie la scard nationald cu voie de la politie si absolvire de la
justitie, economie de piatd cu prestabilit program etatist, reformarea
industriei, dar fard somaj, liberd initiativd, dar fard concurentd, selectie
directoriald fird competentd, separarea puterilor, dar sub un singur
deget plutind sadic si calm pe deasupra unicului buton s.a.m.d.

De cealaltd parte ins3, ,existd si azi in intelectualitatea occidentald
un fel de refuz - uneori difuz, alteori apdsat - de a pune semnul de
egalitate intre fascism si comunism”. Sint taxate prompt interventia lui
Dan Zamfirescu din ziarul Azi (,Simbolul Iliescu”, p. 101), dar si
evitarea, in Occident, a marii intrebari: ,,Cum se face ci acest natio-
nalism, de tip sovin, se intilneste, semnificativ, cu conservatorismul
comunist ? ”.

Siincd: este, pe drept cuvint, amendat Silviu Brucan, situat o viata
intreagd in flagrant delict si care ,,mai are nevoie de un rigaz civiliza-
toriu” (p. 343 s.u.), insd lupta - din acelasi unghi - cu sechelele
sartrianismului, cu socialismul occidental, devine cu atit mai inver-
sunati: ,In Occident, a mirturisi c-ai fost comunist sau chiar stalinist
nu aduce nici un prejudiciu, dimpotrivi, esti destul de bine vadzut; in
schimb, a fi aderat 1a o formi sau alta de fascism, oricit de tranzitoriu,
reprezinti o pati de nesters, in stare si curme orice carierd intelec-
tuald (...) pacatele unui Brasillach n-au fost sterse nici prin pregul pe
care l-a plitit pentru ele. E singurul scriitor francez condamnat la
moarte si executat in Franga pentru colaboragionism ; ceea ce nu impiedica
presa francezi sd atace pe un tinir scriitor francez care 1-a transformat,
recent, intr-un personaj de roman, chiar dacd acestui personaj i-a daruit
toate notele abjectiunii”.

Si incd: dacd exact si fird patos inutil e pus la punct atacul lui
Norman Manea la Mircea Eliade (p. 296), ca si N. Tertulian, de altfel
(. 1si tiinuieste sistematic trecutul i, ignorindu-se pe sine, i judeca pe
ceilalti”), nu se poate omite faptul cid, orice s-ar spune, ,ostilitatea
intelectualitdtii fagd de democratie NU e un fenomen specific romanesc”
(subl. n.), vezi p. 298.

In fine, Monica Lovinescu pune punctul pe i intr-o chestiune care a
socat multd lume dupi "90 si inc@ socheazi (cu destule sanse de orbire
generald) : marea, fatala diversiune a fugii in interbelic, ca si-i zic asa,
prin care ceea ce trebuia si fie procesul comunismului a ajuns un
perpetuu proces al... anticomunismului! ,, Asa incit - conchide Monica
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Lovinescu - iti vine si te intrebi dacd nu cumva esti victima unei
halucinatii. Nu cumva Romaénia a stat ea jumétate de veac sub o stipinire
legionard, iar comunistii sint aceia care au detinut puterea doar vreo
citeva luni de zile si apoi, bigati in inchisoare de Antonescu, n-au mai
iesit decit prin 1964 din temnite? Nu cumva am visat, gi tot Estul
european a scipat, din 1989 incoace, nu de teroarea comunisti, ci de
cea... fascistd ? Atunci, si numai atunci, totul ar fi normal”.

Antizeflemeaua

Cum era de asteptat, comentariul strict literar e ca si absent aici. Doar
sintem dupid 1989, nu-i asa? De unde atita literaturd? In afard de
Gabriela Adamesteanu, Adriana Bittel, Mircea Cartirescu, Paul Goma,
Toan Mihai Cochinescu (acesta din urmi, o revelatie : romanul Amba-
sadorul), ajung sub lupi fie volume de memorialisticd (C. Noica, Lena
Constante, Ana Novac, Marcel Petrisor, Oana Orlea, Silviu Brucan), fie
analize frantuzesti la Decembrie 89 (Michel Castex, Un mensonge gros
comme le siécle, Radu Portocald, Autopsie du coup d 'Etat roumain,
Victor Loupan, La revolution n’a pas eu lieu, Jil Silberstein, Roumanie,
prison des dmes). Sau, dincolo de cele doud planuri, Dreptul la nor-
malitate, de Nicolae Manolescu.

Atitudinea dominanti e cea sceptici, prea putin increzitoare in
teoriile ce sustin complotul secret ruso-occidental in inlocuirea lui
Ceausgescu (,,coerenfa acestui scenariu ne impiedici sd ni-1 insusim”),
prea pufin ingiduitoare fatd de slibiciunea morali exersati in numele
unui paradoxal amestec de culpd gi ingenuitate, de doctrind ambigud si
compasiune dibace (C. Noica, Rugati-vd pentru fratele Alexandru). Si
deloc ingdduitoare fatd de moda Caragiale, marele (si mereu noul)
nostru refugiu intru neputinti.

Monica Lovinescu are dreptate : bineinteles c3, utilizatd exclusivist,
»grila caragialiand de interpretare a societdtii romdinesti e neinci-
pitoare” si cd, dusd la limitd, zeflemeaua e, ca si zic asa, mama
autodisolutiei (,, Totusi, cred c-a devenit necesar si ne «despartim de
caragialism», chiar atunci cind realitatea ne impinge din nou spre el.
Altfel, ne vom construi din zeflemea o fatalitate. Moftul nu ne poate
duce de data asta - cind nu altii ne mai joac# soarta, ci o avem in miinile
noastre — decit spre o perpetud relativizare a binelui si riului. Si avem

.
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aprigd nevoie si ne spildm de al doilea i sd accedem la primul”™). Dar
ca exercitiu de destindere generali (cel putin pind acum doi, trei ani,
cind coarnele de rinocer sticleau de ascutite ce erau) caragialismul nu
poate fi contraproductiv decit in cazul celor deja poltroni, de la naturd,
si pe care eminescianismul, sd zicem, nu-i poate transforma decit in
caricaturi de lutirism patriotard.

Ce-i drept, pledoaria Monicdi Lovinescu sund echilibrat (nu are
nimic in comun cu anticaragialismul de tip Mihai Ungheanu, incruntat
fatd de spiritul critic, vdzut ca leznatiune si complot masonic), in ciuda
aparenfei patetice : ,,O pauzi in deriziune. O pauzi in zeflemea. Atit cit
s ludm misura exactd a lucrurilor si a posibilitatilor noastre de a fiuri
o opozitie credibild”. Cd vrem sau nu, ne place si cultivim moftologia
omniscientd §i atotimpotenti. Zeflemeaua ii dd nimicului iluzia puterii
si-1 face pe hirciog si se viseze, dacd nu vultur, micar liliac. Pe de alti
parte, e foarte adevirat si ce observau Cornel Moraru si Al. Cistelecan
in Vatra din ianuarie 1992, citati aici, despre ,fabuloasa lipsd de
memorie a suferintei la poporul romin” (,,Ca pe o bandd magnetici
refolosibild, ultima inregistrare o sterge complet pe cea veche”) si,
respectiv, ,inapetenta tragicd” a literaturii roméne, unde adesea atro-
citatea se consumi jubilativ, si monstruosul devine invariabil derizoriu.
Precum legendara, zilnica dozi de otravi a lui Rasputin, si miticismul,
luat sistematic si cu misuri, te fereste de veninul absolutismului. Nu e
de ajuns, desigur, dar nu caragialismului ii este de imputat anemierea
morald a roménilor...

Puncte pe cortex

Apropo de frenezia uitdrii (,amnezia la romani”, cum spunea Paul
Goma), cartea Monicdi Lovinescu ne readuce in minte o serie de
intimpldri si atitudini, una mai cu miez ca alta. Iati citeva : Ion Biiesu
fulgerind impotriva exilului rominesc si a lui Corneliu Coposu, in
Adevdrul din 23 februarie 1990, cel din urmi fiind viizut ca un setos de
rizbunare $i de singe (,,Minciuna, spune autoarea, este atit de sfruntati,
incit iti piere orice gust de a mai face umor”); doui studente, Ileana
Sulea si Valentina Marinescu, urechind-o pe Doina Cornea pe tema
resuscitirii partidelor istorice (p. 34); incredibila Adunare Generali a
Uniunii Scriitorilor din iunie *90 (,,cel mai «cuminte» i apolitic congres
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din 1965 incoace”, cum bine observd M.L.), niciodatd analizatd cum se
cuvine, adicd in totala-i rusine, debusolati, ce-i drept, insetare belalie
de a lua, pur si simplu, mostenirea, in numele atit de perfidului slogan
de atunci: ,fard violentd” ; incidentul redactorilor de la Ramuri cu
Marin Sorescu si alinierea parodistului aldturi de Eugen Barbu, Paul
Everac si-a lor ceatd ; pamfletul, atit de socant si azi, semnat de Florin
Manolescu in 22 impotriva lui Dan Stanca, intr-un stil de o violent3
surprinzitoare, vizavi de acuzele aduse de viitorul prozator unduirilor
amorale célinesciene din anii ’50.

In fine, alti ,stimuli” vizeazi traducerea Memoriilor Nadejdei
Mandelstam, a Indltimilor prdpdstioase (Les Hauteurs béantes) -
Zinoviev, a amintirilor lui Salamov, cind nu cumva intreabi de unde
atita indiferentd fati de Noaptea de Sinziene a lui Mircea Eliade.

Iatd deci cd, provocate, deceptiile provoacd la rindu-le. ,, Viitorul
depinde de trecutul pe care i-1 oferim”, spune Monica Lovinescu. Un
cuvint cam greu pe umerii nostri.

22, nr. 29/17-23 iulie 1996

Firescul unei legende

Monica Lovinescu, La apa Vavilonului,
Editura Humanitas, 1999, 277 pagini

O frumoas3 conjunctie editoriald face ca amintirile Monicii Lovinescu
sd apari la numai citeva sdptdmini dupa cel de-al treilea volum din seria
E. Lovinescu, , Sburdtorul”. Agende literare. (Primul, 1923-1926, a
apdrut in 1993, al doilea, cuprinzind perioada 1926-1929, in 1996, iar
cel din toamna acestui an : 1930-1932. Autoarele editiei de la Minerva :
Monica Lovinescu si Gabriela Omit, iar substantialul sector de note
lamuritoare a fost realizat de Gabriela Omait, Margareta Feraru si
Alexandru George.)

Este, prin urmare, interesant si incerci lectura in oglindi, ca si zic
aga, a memoriilor (portrete, evocidri, limpeziri post factum) celei care,
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cel putin intre 1962 si 1990, a contribuit intr-o maniera adeseori decisiva
la ierarhizarea si configuratia (eticd, esteticd, politicd) a literaturii
romane ~ cu feluritele, poznasele ei ipostaze ramase in insectarul uman
al parintelui.

Jocuri in oglindd

Nu vreau si vi retin prea mult cu aceste reflexe in oglindd, dar nu cred
cd-i chiar total nepotrivitd o ramd afectivd pentru o insumare impozanti
de chestiuni de politicd literard. Dacd nu de altceva, atunci micar
fiindcd Monica Lovinescu este un personaj cit se poate de serios in
Agendele Iui E. Lovinescu. Totul e scurt si exact, notat scrupulos, cu o
anume constiinti a noii avutii apdrute in orgoliosul imperiu al
magistrutlui. Copilul e ,,paginat” in jurnal precum o carte, o lucratura
literari, o reusitd personald sau o ezitare. Luni, 19 nov. 1923: ,Azila
ora 9,1/2 dimineata, dupi mari dureri, s-a niscut Monica”. Duminici,
17 febr. 1924 : ,Botezul Monicii, la care au participat dintre ai nostri :
Rebreanu, Ramiro Ortiz si dna, Bebs Delavrancea, Ticu Arhip, Iza
Sion, Pica Dona si Nuni, Sanda Movild, Camil Petrescu, F. Aderca,
Atta Constantinescu, Ella Papadat. N-au venit Briescu, Murnu, Dorian! 7.
Joi, 19 nov. 1925 : ,Ziua Monicdi. Mare ceai. V1. Streinu, intimplator ;
pleaci inainte. Ramiro Ortiz, C. Sdineanu, H.P. Bengescu... etc.”. De aici
inainte, an de an, vor fi notate cu acribie de latinist toate poeziile dedicate
fetitet de membrii cenaclului, cadourile primite de ziva ei s.a.m.d.

De exemplu, la 19 nov. 1930, ziua Monicii se petrece insipid,
printre mici obligatii si cancanuri plictisitoare (,,Ziua Monicidi - zi de
risipa inutili. Nimeni si nimic! Copii: Rudeni. V. Berindei. intim-
plitori: dna Barbu, Sorana Topa, dna Vifu”), pentru ca la 28 iunie
1931, in pagina agendei si fisneasci in chenar vestea: ,Premierea
Monicii, clasa I - cu succes”.

Alt chepar la 20 mart. 1932: _Monica citeste (in cenaclu) din
romanul Romanul a doud pdpugi™. in fine, tot in chenar, la 6 oct. 1932 :
»incep lectiile cu Monica”.

Dincoace, dupi saizeci de ani, fiica, la fel de serioasd si aplicatd in
cele intelectuale ca tatil, igi rememoreazi contextul filial aproape in
termeni competitionali (,,din pricina lui am inceput sa scriu. Trebuia sd
rascumpir in ochii lui prima mea «gafd», vezi p. 12; ,Nu se poate ca
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fata lui Lovinescu sd nu stie latina - tata descoperise brusc aceastd falie
in cultura mea, ce risca si-1 facd de ris”, p. 16), de glacialitate didactic
(,1a copii - o specie ce nu-1 interesa — nu se pricepea defel”), dar si de
abile ingdduinte paterne: ,...nu md impiedici insd si md duc la
«ceaiuri» cel putin de doud ori pe sdptimini, dansind pini-n zori. Tata
mi ironizeazd, insd imi oferd apartamentul siu din bulevardul Elisabeta,
mai mare decit al nostru de pe strada Wilson, pentru un «ceai» de 44 de
persoane, plecind de acasd si nerevenind pind a ‘doua zi dimineata.
Acum nici nu-mi dau seama cum de-am indriznit s3-i cer asa ceva.
Probabil pentru cd, in ciuda ironiei - impirtisite de noi ca o com-
plicitate -, mi ldsa sd-i descriu grupul nostru de «zazous» gi chiar ma
descosea...” (vezi restul la p. 23 s.u.).

Tatal e privit pur si simplu cu veneratie (,,La 3 noiembrie 1943, cind
ne mutim, mama si cu mine, din Strada Wilson nr. 15 in Bulevardul
Elisabeta 95, primul meu gest — deloc teatral - este de a pune pe biroul
tatei o foaie albd, de a aseza tocul de argint, cu care-si scrisese
E. Lovinescu toate cirtile, la locul lui, si de a nota: «mai are inci de
scris»”) si cu severa, profunda congstiintd a greutitii pe care un atare
blazon onomastic ti-o impune, in chip natural si implacabil, pe viati.
»Pe tata nu l-am vizut licrimind decit de tret ori. Primele doui de
durere : la cedarea Basarabiei si la intrarea armatei germane in Paris.
A treia, de usurare cind a eguat rebeliunea legionard. (Nepotul sdu, Horia
Lovinescu, ii transmisese cd se afli pe lista celor de executat imediat
dupid Iorga, addugind neasteptat de insolent - «gi m# bucur». Nu stig
daca tata il luase in serios, nici daci amenintarea era reald) (...) Din
fericire pentru tata, in 1946 nu mai era de fa(i spre a asista la inchiderea
definitivd a Cenaclului, anuntind si alungarea Iui din literaturd tot
pentru «spirit decadent», de data asta insi ca «valet al imperialismului si
capitalismului» cum il calificau toti noii corifei ai tinerei critici de
partid, in frunte cu Ov.S. Crohmilniceanu si N. Tertulian.”

Oroarea de patetism

»...O pudoare zbirliti, pe care o inteleg prea bine : [tata, n.n.] mi-a
trecut-o §i mie.” Este cea dintii caracteristici a acestor amintiri (puse,
in treacdt fie zis, sub un titlu cam nepotrivit ; in plus, a mai fost uzitat
la noi de Marin Bucur) : groaza de-a nu cidea in patetism, oroarea de
dulcegirie, de lamentatii, de frivolitate sau livresc. Si deci cultivarea
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incrincenati a luciditiitii, a ricelii in judecare si evaluare, a parcimoniei
fari fisurd in ce priveste intimitatea fiingei.

Citeva exemple : ,,Or, din 1941 pind in 1947 Jurnalul este intolerabil
de prost, romantios, sentimentaloid, atit de penibil incit am simgit
nevoia sd arunc la cos pagind cu pagind (...) Istoria, cu majusculele si
dezastrele ei, impiedicindu-mi sd-mi aduc la indeplinire vastele planuri
literare, m-a salvat nu doar de esec, dar si de ridicol” (p. 7); ,,Ce mad
iritd indeosebi in acest Jurnal, in afara lacrimilor recurente ? Cred cd
excesiva mondenitate” (p. 23); ,,...la mine, mecanismul fricii nu se
putea declansa dacd imaginatia nu-1 previzuse si prelucrase mai inainte”
(p. 47); ,Sinuciderea revine prea insistent in Jurnalul acelor ani pentru
a nu o repune in contextul ei: obsesiile mele recurente : moartea (inci
din copilirie), figlitul timpului, ideea fixi a ireversibilei treceri. Jurnalul
meu din primii ani ai Parisului este inc3d plin de ieremiade pe aceste
teme si de citate din Pascal, rdscolit si consultat ca o Biblie” (p. 55).

Pe de altd parte, 1a lupta cu demonii feminitdtii, cu ispitele mon-
denitdtii, cu puseurile larmoaiante, cu elanurile bovarice s.a.m.d. se
adaugi marea deturnare, pe care — vedem acum! - o reprezinti in
destinul Monicii Lovinescu politicul. Mai intii ca foarte greu ai fi putut
binui atita forfotd interioari, atita sensibilitate gilgiind de lirism, la o
personalitate judecatd zeci de ani in termeni de tribunal moral, de
instantd a congtiintei literare, o persoand care si-a deprins, de altminteri,
ascultitorii cu tonul casant, ricanant, necrutitor in verdicte etc. Dar in
plus apare acum aceastd realitate paradoxalda: nu din vocatie, nu din
pasiune, ci dintr-o atroce obligatie a ajuns adolescenta febrili, pasionati
de teatru si risfitatd de saloanele literare, un crincen centru al puterii
anticomuniste, dusmanit la modul absolut de tot ce va sd zicd realitate
(si reverie) totalitard in Roménia. La 10 mai 1946 noteazi: ,...imi
telefonase Gheorghies Lecca, intrebindu-m3 daci vreau s& mid inscriu
in tineretul liberal. Refuzasem. In Jurnal adaug aceasti frazi incre-
dibili: Ce pot avea eu in comun cu politica? Intrebare pe care o voi
dezminti cu o intreagi existentd. Dacd destinul are unghere, din ele ma
priveste un diavol sardonic repetindu-mi intrebarea mea nitingd de
atunci” (p. 41). Si pugin mai incolo: ,Mi-am refuzat luxul fictiunii
poate si pentru cd istoria impunea alte figuri ale mortii”.

Aici este primul mare cistig al cértii : in revelarea firescului acestei
legende. Obisnuifi cu sentingele severe, cu neinduplecarea, inflexibilitatea
Strategicd a Monic3i Lovinescu (in ciuda, adicd, a numeroaselor si
necesarelor sinuozitdti tactice, de moment), nu am avut de unde-i banui
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afinititile cu ~ de pildid - Jeni Acterian, din unghiul tréirii pasionale,
sangvine, a lumii ideilor si artei, cel putin in anii "40. Sau rolul de paj
nastrusnic in grupul de malagambigti autointitulat Les Chameaux :
»~Eram prostuti, ne anglicizam numele, formam grupuri §i coterii, dar
n-aveam decit imbricimintea malagambistd, nu si desfrinarea (...) ne
autoinfiintasem in februarie 1945...” (vezi pp. 24-25 pentru atmosferi
si componentd). Erau anii de sfirgit pentru mai vechea Corabie cu ratati
a lui Emil Botta, Eugen Ionescu, Arsavir Acterian & Co. ,Priviti
retrospectiv, generagia mea pare a se impdrti, in liniile ei mari, intre
exilati si puscériasi.”

Rdsfoind albumul

Din cauza ci volumul se opreste in 1962, anul din care Monica Lovinescu
avea si se identifice, pentru literatul roméan, cu Europa Liberi, nu avem
parte de dezviluiri picante pe linie de culise americdnesti versus sopir-
lisme securistice bucurestene, specifice, nu-i aga, Rizboiului Rece.
(inclin sd cred ci, dati fiind elementara Reguld a Jocului, nici in viitor
nu le vom avea.) in schimb, gratie faptului ci multe din evocirile anilor
’40-’50 se fac impreunid cu prelungirile lor (explicative) citre prezentul
lecturii, tabloul este aproape complet.

Oscilind cu profit intre pitorescul caracterologic si mirturia docu-
mentard, ,albumul” ne oferd deopotrivi caracteriziri pregnante si scene
cu tilc, dar si detalii evenimentiale de riguroasd insemnitate. Este, de
pildd, notatd evidenta contradictie dintre ,negativismul aprins al tex-
telor” lui Cioran si ,vitalitatea de-a dreptul virulenti a omului”, cu
concluzia strilucitoare : Cioran, un ,,om cu o umbri ce nu-i seamini”
(p- 117). Un Cioran care afirmi transant ci ,n-am inteles nimic si nici
nu e nimic de inteles” din L’Etre et le Néant a lui Sartre (p. 173). Avem
un Eugen Jebeleanu recomandindu-i Monicdi Lovinescu, in 1946, si
scoatd degrabd din raft ,cartea tatei despre P.P. Carp” sau un Serban
Cioculescu mesager la Paris al Partidului, in casa sotilor
Lovinescu-lerunca (,,11 revad si azi, in picioare, rezemat de biblioteca
ce amintea de un alt decor si plingind domol. El, sint sigurd, intelegea,
chiar dac3 se inglodase prea tare pentru a se mai putea schimba™).

Daci sint notate, in treacat, ,nimfomania galopanti” a Soranei
Gurian (p. 96), egoismul etang al Elvirei Popescu (p. 229), inmor-
mintarea de un grotesc lugubru a lui Constant Tonegaru (p. 59) sau

| T
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delicioasa incredintare a lui Lupasco cum ci , Ionesco e mai mare decit
Shakespeare” (p. 116), mult mai dur e dezviluirea ruginoaselor manevre
ale lui Tristan Tzara impotriva editirii lui Urmuz la Paris (p. 72). in
fata entuziasmului lui Raymond Quéneaun si Jean Paulhan, , Tzara s-a
opus cu indirjire unei revelatii ce i-ar fi répit singurul loc pe care-l
putea ocupa in istoria literard. Nu banuiam c3 influenta sa la Gallimard
este atit de mare”.

Sau oferta facuti lui Virgil Ierunca de oficialititile de la Bucuresti prin
G. Ivascu, in primii ani de ceausism : ,,iti propun oficial catedra de literatur
romani la Facultatea de Litere din Bucuresti” (p. 249). Sau observatia
privind decizia definitivi a lui Mircea Eliade intru savanterie, din pricina
insuccesului Noptii de Sinziene (p. 169). Eliade ,,ne aducea aminte ca
in Romania se petrecuse invers : romancierul era cel acceptat”. La fel
de incitante sint paginile cu Eugen Barbu, ,primul care, din dorintd
plebeiand de putere sau din purd abilitate, ne propusese sd-i ocrotim
viitoarea disideni3” (p. 257 s.a.), sau detalierea cazurilor Hubert Juin
si Pierre Hamelet (p. 262) plus Pierre Emmanuel, Alain Bosquet si
Mihai Beniuc (pp. 262-263) in manevrele scriitoricesti ale regimului de
la Bucuresti.

in fine, daci-{i notezi caracteriziri exacte precum: ,,Virgil lerunca
va cultiva mereu pentru sine orgoliul unui tipat in pustiu si cel mai activ
dintre pesimismele posibile” (p. 79), notatii importante precum cele
despre Horia Lovinescu (p. 260), Jean Parvulescu (p. 152 s.u.) sau
triste picanterii precum : tinirul Alexandru Balaci, ,,comunist declarat”,
aruncind pe fereastrd pomul de Criciun al sotiei (obicei ,ce nu mai
corespundea vremurilor noi”, p. 225) - vei retine obligatoriu cel putin
patru contexte obligatorii pentru istoricul literar: drumul teatrului
ionescian de la Il pleut des chiens et des chats la Cintdreata cheald
(pp. 73, 176), scandalul Vintild Horia si premiul Goncourt (p. 202 s.u.),
capitolul Petru Dumitriu (p. 205 s.u.) si ,felia” cu C.V. Gheorghiu
(pp. 65-67). Addugindu-le rezistenta autoarei la Moliére (p. 52) si la
Adamov (p. 53), dezvéluirile din perimetrul Alexandru Vona/Claude
Sernet (p. 70 §.u.) sau peisajul stingismului parizian al anilor *50-’60,
plin de ,oameni sovietizati mintal” (pp. 85-87), nu putem decit sa
numardm zilele pind la urmitorul volum al Vavilonului.

incio datd, legenda sonora preferd, cu fireascd si bogatd cumingenie,
raftul bibliotecii.

22, nr. 46/16-22 nov. 1999
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Catifeaua cu arici

Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, I, 1960-1980,
Editura Humanitas, 2001, 276 pagini

intimplarea face (iardsi ! ) ca al doilea volum din evocirile §i portretele
Monicdi Lovinescu s3 apard in libririi aproape simultan cu vol. al
IV-lea din Agendele literare ale lui E. Lovinescu. Cine are chef de ceva
psihologie literar3 are de ce si fie incintat la lectura in oglindi a celor
doud maniere evocative : tusul cu vitriol al tatilui, scriitura muscitoare
ca raspuns la hiperhirtuirea zilnicd a veleitarilor si megalomanilor de
tot soiul, fatd de amenitatea comprehensivd a fiicei, cu diplomatie si
agendd politicd, deloc stridind scolii franceze a malitiei si savorilor
picant-aluzive, dar, in general, generoasi retrospectiv.

Sigur, veti spune cd timpul relatirii diferd fundamental, ci tatil
opereazd pe viu, sub stimulii clipei, in vreme ce fiica recompune la
rece, dupi decenii, cazuistica vizitatorilor, corelind fenomene rotunde,
demult incheiate. Cu alte cuvinte, citind fabula nu in progress, ci deja
din perspectiva moralei.

Asa este. insi asta nu face mai putin incitanti compararea celor
doui felii de mentalitidti culturale si viatd literari romaneasci : inter-
belicul forfotitor, adeseori imoral, dar sincer, la E. Lovinescu, si ceausis-
mul duplicitar, invariabil amoral, palpat la Paris de Monica Lovinescu
pe ,simpatriotii” dimboviteni.

Cind te gindesti la zecile de cazuri bovarizate politic si transformate,
mai devreme sau mai tirziu, in deceptii, cind incerci o cvasicontabilizare
a sperantelor inutil infuzate intr-un act sau altul de disident3, a servi-
ciilor intoarse ca tridare s.a.m.d., abia atunci intelegi ce alambic de
veninuri, defuldri in aqua forte si executii ritual-compensatorii ar fi
putut si fie (absolut justificat) pagina memorialistici a Monicii
Lovinescu !

Fatd de calmul retrospectiv al primului volum si, mai ales, de
fervorile pur literare ale evocdrilor adolescentei, volumul al doilea este

b;
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scris cu un anume sentiment al urgentei. Marturiile trebuie depuse cit
mai repede, portretele trebuie incheiate si puse in rame (sau la beci),
intimplirile trebuie relatate si de pe alt versant. Cum ar spune Cioran,
dupi o viatd de zeitate (idolatrizatd, exorcizatd, hulitd sau amenintati
feroce, nu conteazd : fapt e ci Monica Lovinescu a fost trei decenii una
dintre constantele obsesive ale literaturii si... Securitd{ii roméine), nu se
poate si nu-{i plitesti cu amar triumful. Cu insingurarea impénati de
ranchiune in sfirgit explodate, cu infidelititi si sadisme compensatorii,
cu prietenii definitiv alterate, rdzbuniri inexplicabile si recunostinta
wintoarsi” in indiferenti si uitare, cind nu in calomnie si urd, Monica
Lovinescu pliteste acest pret cu o demnitate exemplara.

Astfel incit pe catifeaua amintirii se etaleazd acum Noel Bernard,
Theodor Cazaban (,,s-a autosabotat fird iluzii”), Nicolae Manolescu
(,,avea de tindr acel aer de a fluiera doar pentru el o melodie ce-1 ferea
de cacofoniile locale”), Paul Barbineagrd (,domnul de ce nu?”),
Mircea Eliade (,dintre toti scriitorii pe care i-am cunoscut in exil era
cel care-si golea cel mai rapid buzunarele pentru nevoile semenilor”),
Cioran (,,foarte mindru de a nu-1 fi primit pe Eugen Barbu, ciruia ii
inchisese usa in nas, pe 27 martie 1972”), dar si Cella Delavrancea,
Sorana Topa, Aurora Cornu, Lena Constante, Henriette Yvonne Stahl
(,,laitmotivul ei: tara intreagd e sincer comunistd. Mai rdmine ca si
emigratia sd-1 sus{ind pe Ceaugescu”).

Din loc in loc, tepi de arici, care-i fixeazi sarcastic, stupefiant sau
tandru, mai rece sau mai inviluitor, pe C. Noica (lobby ceausist prin
»ddinuirea prin culturd”, p. 186, povestindu-si vizita la viceministrul
de Interne, p. 189), pe Marin Sorescu si a sa mercantild ,ucenicie a
prudentei”, pe Nicolae Breban, Paul Goma si Ion Caraion, dar si pe
Harry Brauner (,inspirat de N. Crainic, dar §i de Ion Brad”), pe
D. Tepeneag, ca si pe Marin Preda (,la Paris, ii plicea si fie primit
boiereste, desi nu ti-o ierta. Ne-ar fi vrut — inconstient - mai jigdriti,
participind astfel la soarta comuni din tard”).

Pentru altcineva pot fi, desigur, mai captivante detaliile despre
Parisul lui mai ’68, despre socul Soljenitin din 1973, despre agresiunile
la care a fost supus& Monica Lovinescu, despre cazul Goma, Tanase,
Haiduc §.a.m.d., dar pentru mine evocarea cuplului Ion Vinea - Henriette
Yvonne Stahl (p. 65), istoria infiintirii revistei Cahiers de I’Est (p. 168
s.u.), plinsul Iui E. Jebeleanu si E. Schileru la Paris sau rezumarea



238 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

abilitdtilor lui Mihnea Berindei valoreazi, intr-un fel, mai mult decit
chiar analizarea lui B.-H. Lévy & Co.

De acum, atentie mdriti: urmeaz3 anii *80-’90 si ne apropiem de
zilele noastre. Cine va invinge, catifeaua sau ariciul ?

Ziarul de duminicd, nr. 15/13 apr. 2001

O zadarnicie anume

Monica Lovinescu, Jurnal, 1981-1984, Editura Humanitas,
2002, 367 pagini

Cine s-a deprins, prin decenii, cu ideea Monicii Lovinescu ca
intrupare a triumfului (cultural, politic, social, conjugal) va fi surprins
citind acum convingerea autoarei privind ,sentimentul dominant al
zidarniciei, pe care tata mi l-a trecut §i mie”.

Venind in libririi cum nu se putea mai bine, adicd aproape simultan
cu Usa interzisd a lui Gabriel Liiceanu, noul volet al jurnalului Monicii
Lovinescu se inscrie in acelasi joc al naturii luptitoare cu pulsiunile
scepticismului. intre fondut autopostulativ, tentatia melancoliei si spec-
trul esecului. intre forta de constructie persuasivd a eului si gustul
infringerii, incercat sistematic.

La prima vedere, desi totul e defect in Roménia anilor ’80, totul e
perfect in imaginea pariziand a cuplului Monica Lovinescu ~ Virgil
Ierunca, de stipini mediatici cvasiabsoluti ai exilului (intern si extern).
in ciuda multelor antipatii care-i inconjoari, din Chicago la Aachen, de
la Montréal in Madrid si la Freiburg (basca bucuresteana ,,operatiune
Eterul”...), in ciuda invidiilor stirnite, a nesfirgitelor intrigi de salon si
coterie tesute in jurul celor doi, fapt e ci toati lumea ii cauti, fi cultivi
cu scrignet sau veneratie §i tremurd in asteptarea verdictelor lor, fie ele
estetice sau morale, fie politice sau administrative. Biroul Europei
Libere din Paris era in deceninl noui al veacului trecut o Mecca a
exilului roménesc, o fortireatd a literaturii profesate ca subminare
esteticd a dictaturii, o placi turnanti a informatiilor, a lucriturilor gi -
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vedem mai limpede acum - a conflictelor mai mult sau mai putin
exhibate cu centrala miinchenezi si chiar cu conducerea americani.

Trei sint, in acest jurnal, marile surse de amariciune ce alimenteaza
gustul de cenusd al zdddrniciei: 1) necoagularea (nefinalizarea) nici
unei tentative de revoltd anticomunistd in Romania - o tentativa clari,
puternicd, de mas3, ori micar de breasld, cu coerentd si fortd de impact
la nivel national ; 2) persistenta sinucigasi (de nu criminali) a stingis-
mului in cuprinsul intelighentiei franceze, refuzul ei feroce de a accepta
echivalenta totalitarismelor in secolul XX, nesatiul cu care condamnai la
dreapta ceea ce aplauda la stinga, cecitatea autoprogramati a socialistilor
s.a.m.d. (vezi 21 febr. 1982, 8 aug. 1982, 16 iulie 1983) ; 3) ,prudenta
excesivd” a politicii de la virful Radio Free Europe (,Americanii de la
RFE numai gazetari nu sint, ci tot felul de functionari care se ocupd cu
politia stirilor”, p. 93) fatd de Roméania unui Ceaugescu tratat pind spre
1987 cu oficiala condescendenti si chiar admiratia de la 1968 (vezi
9iul. 1982, 7 febr. 1983, S sept. 1984, dar mai ales 13 jun. 1983 si
12 sept. 1984).

Astfel, fiecare zi din viata autoarei este un amestec de speranti,
teami si resemnare. De fervori culturale (extrem de rare sint zilele fard
lecturi, fard un film, un spectacol, o intilnire culturald) si dezgust, de
excitatie politicd si lehamite. 1981-1984 va sd zicd scandalul MTS,
revolta lui Dorin Tudoran, jurnalul lui Ion Caraion din Sdptdmina,
cazul Goma - V. Tinase - Motu Haiduc - DST, relatia Alexander
Haig - Stefan Andrei - pirintele Calcin (cu concluzia: ,Americanii
sint niste naivi congenitali™).

De-a lungul drumului, numai trei figuri fard fisurd, inconjurate cu
constantd admiratie i empatie : Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, Nicolae
Manolescu. Dar si Dan Hiulici, dilema literar/moralitate (vezi disputa
in jurul lui Radu Petrescu, p. 25, sau Gorki, p. 169), teama lor ci,
dezviluind zonele subversive din cirtile publicate in tard, fac deservicii
autorilor (care autori, de altminteri, voiau si nu voiau si le fie etalate la
soare sopirlele, vezi aici cazul Refugiilor lui Buzura), Conferinfa scrii-
torimii din 1981, telefoanele zilnice din tara si cite altele.

De notat bemolul agezat la cheia encomiastici in cazurile
G.G. Marquez, Milan Kundera si V. Grossman, rezervele fati de
N. Steinhardt (,,lipsa de rigoare esteticd” si optiunile socant-acomodante,
vezi p. 253), revelatiile pe nume Gabriela Adamesteanu si Mircea
Daneliuc, imaginea lui Sorin Dumitrescu (,,0 bunid constiintd 1ind”),




240 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

Adrian Marino (,,...aducind un temei opiniilor care circuld asupra lui in
tard”, p. 209), Mircea lorgulescu (la 11 iul. 1983). Plus detalii cap-
tivante despre Alexandru George, Valeriu Cristea, Paul Barbineagri
(,fanatismul lui e senin si bine intentionat™), I.D. Sirbu, Paul Dimitriu
(,de ani de zile agent, il plingem deci”), Dan Zamfirescu stupefiant ca
de obicei (vezi 11 nov. 1982) etc.

Sigur, ce se vede iti turbeazi salivarele imaginatiei gindind la ce a rimas
inchis in carnete, precum in cazut relatiei dintre memoriile lui E. Lovinescu
si socanta cantitate de aqua forte din agendele tipirite postum... Una
peste alta, acordati-vad un minut de liniste si privifi coperta cartii de la
Humanitas, cu intrarea in casa pariziani a ,Monicilor”, o Casi a lecturii
in exil, care este exact inversul Casei Scinteii. Cum ar spune Cioran,
nici o zadarnicie nu este-n zadar. Nu credeti ?

Ziarul de duminicd, nr. 47/6 dec. 2002

e,

Teme si dileme la Paris

Monica Lovinescu, Jurnal, 1985-1988,
Editura Humanitas, 2003, 368 pagini

Nu cred cd-i o impresie falsd: noul volet din Jurnalul Monicii
Lovinescu este mai bogat, mai palpitant si mai bine ritmat decit pre-
cedentele. De ce? Pe de o parte, fiindcd intervalul 1985-1988 face si
coincidd apogeul dementei ceausiste cu intrarea Estului european in
perestroika, de unde accelerarea vizibili a disidentelor, a schimbdrilor
de stafetd, a angajdrii tot mai fitige a mass-media si a serviciilor speciale
occidentale in mizeria ,treburilor noastre interne”.

Pe de altd parte, imi ingidui si observ ca redactarea finald a manu-
scrisului beneficiazi din plin de pe urma experientei de dupd 1990, de
dupd 1996 si de dupd 2000 a autoarei: toate iluziile s-au spulberat,
jocul erotic al SUA si al puterilor vest-europene imprejurul Rusiei a
rdmas acelasi, mai tot ce pirea perfect legitim si aplicabil s-a dovedit
instabil, pueril, amigitor, falimentar s.a.m.d.

L.
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Astfe]l incit tonul relatdrii s-a indsprit, un fel de radicalizare la
puterea a doua : o datd fatd de Romania ultimilor ani ai ceausismului,
a doua oard fati de lumea europeand imbibati, 1a Est, ca §i la Vest, de
nostalgii socialiste. In orice caz, citeva notatii aspre dau seama intr-o
maniera tulburitoare de vechea, dar si actuala oboseald acidi - totusi,
peresemnati — a Monic3i Lovinescu in fata grotescului leviathan. Iati-le,
fird comentarii: ,,24 mai 1985. Telefoane succesive de la Miinchen.
Washington cere insistent si nu se mai faci despre D.T. [Dorin
Tudoran, n.n.] comentarii. E pentru prima oard cind Departamentul de
Stat trateazi direct FE [Radio Europa Liberd, n.n.] ca pe o filiald cdreia
ii dai ordine” ; ,,6 aug. 1985. Departamentul de Stat a infiintat pe lingd
un consulat american din Germania o sectie speciald de conirol al
Europei Libere si Radio Liberty. (...) Totul ar veni de la niste gafe
«antisemite» pe Radio Liberty. E in logica absurditdtii si lasitdtii lumii
in care trdim ca ea si-gi boicoteze singurd unica ei armi eficace : acest
post de radio spre Est”; ,3 febr. 1986. Americanii sint in stare de
orice, chiar de a-si sabota singuri arma cea mai eficace, FE [Radio
Europa Liberd, n.n.] fiind ultimul balon de oxigen al Roméniei. Cum
spune V. [Virgil lerunca, n.n} cind comentdm — sumbri - Occidentul ar
merita cu adevirat s fie infrint. Prea face totul pentru asta!”.

Accelerarea ritmului provine din - cum s3-i spun? - alternanta
aller-retour, de-a dreptul ametitoare uneori, a celor care vin cu cei care
se duc. Tot mai multi roméni transfugi, paralel cu moartea lui Mircea
Eliade, a lui Noica, moartea lui Serban Cioculescu, Leonid Dimov, Beniuc,
Al. Rosetti, Al. Graur, Iorgu Iordan §.a., totul notat impreund cu
zvonistica de rigoare, ca si demiterea lui Adrian Pdunescu de la Flacdra
(vezi p. 50), faptul cé goferul lui Dulea este fiul lui Horia Sima etc. etc.

1985-1988 va sd zicd dramatica, umilitoarea plecare din tard a lui
Dorin Tudoran, arestarea si uciderea lui Gheorghe (Babu) Ursu, cazul
trist risucit al lui Mihai Botez, neagteptata raminere la Paris a cuplului
Sonia Larian - Lucian Raicu, impetuoasa riminere a Mariei Mailat,
urmatd de Dan Culcer (caracterizat aici drept singurul romén filo-
maghiar sincer), ezitirile chinuitoare ale lui Augustin Buzura si Bujor
Nedelcovici, aproape masochist prelungite, de a alege calea exilului,
ezitarea - trangatd in cele din urmi - a lui Mihai Dinu Gheorghiu, apoi
cazul Dan Petrescu si anchetele din Iasii Opiniei studentesti, valurile
stirnite la Bucuresti, in lumea colonelului Achim, de ,,atitudinile necores-
punzitoare” ale lui Dan Desliu.
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Acelasi interval il aude pe Noica telefonindu-i Monicdi Lovinescu in
iunie 1985 ca sd-i ,multumeasci pentru ¢d nu i-am retinut in Occident
pe Plesu si pe Liiceanu”, il vede pe Eugen Simion, in decembrie 1986,
,,mai deschis ca niciodatd” (,,cind asist, gloseazi autoarea, la laxismul
si iresponsabilitatea de aici, nu pot s nu-i admir pe acesti atit de huliti -
si de mine chiar desconsiderati, pentru a nu fi urcat pe baricade -
intelectuali roméni care luptd cu incipitinare de decenii pentru a salva
o culturd ce reprezinti singura lor forma posibild de rezistentd”), dupa
cum faptul ci Eliade ar fi murit cu zimbetul pe buze citind Exercifii de
admiratie, ci E.M. Cioran nu-i ierta multe pacate din tinerete autorului
Huliganilor sau notatia din 20 aprilie 1986, cind se afld ci Eliade va
muri, ,,mi se furi o parte de viagi. Nu cred si nu cred. Un lucru am
invitat: ci nu mai pot spera” proiecteaza asupra intregului bogdtia
tristetilor crepusculare.

Aluvionar, fondul faptic va face deliciul cunoscitorilor si le va oferi
junilor neofifi imaginea unei epoci. Dar la fel de importante sint
verdictele precum: ,Nu e nimic de ficut decit atunci cind migcarea
porneste de sus ~ exemplul Hrusciov, destalinizarea niscind disidente
etc.”. Dar mai ales acesta : ,,in timp ce polonezii si ungurii vin cu proze
incendiare, la noi domneste ficutul cu ochiul sau literatura atemporali.
S4 mai adaug cit de obositor e si te indoiesti de propriul tiu neam,
actionind mai departe ca si cum ai avea incredere in el ?”.

Morala unei fabule... de-o viati.

Ziarul de duminicd, nr. 21/6 iun. 2003

P.S.: La Paris, pe dreapta

Monica Lovinescu, Diagonale,
Editura Humanitas, 2002, 244 pagini

in octombrie 1990, cind am avut si eu, in sfirsit, prilejul si ies din
Romania si privilegiul de a-i cunoaste pe Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, doui formule in minte ci m-au socat la cel dintii dialog al
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nostru. A fost, intii, cuvintul greu ca un chepeng peste o pivniti folosit
de Virgil Ierunca in privina Roméniei postcomuniste: ,Sintem o
gubernie”.

Cum a risunat acest verdict nu atit in cafeneaua din Piata Sorbonei,
dar in auzul inocentului doldora de sperante ce eram... nu vd mai spun.
Ei bine, an de an de atunci, nu fac decit sd inventariez elementele care
ne apropie de imaginea traditionali a mujicului din stepd, cel iubitor de
votcd si bici, impdienjenit de oblomovism, mocnind de urd de clasi si
poftd de conace incendiate, situat in grotesca venerare a Revizorului, in
lugubra hipnozi a uniformei si Ohranei, in lehamite de Occident si
extaz fatd de faradelege.

De cealaltd parte, acea tristete acidd a Monicii Lovinescu vorbind
despre stingismul - irepresibil, intratabil, secular - al intelighentiei
pariziene m-a ficut sd zimbesc ingdduitor vizind resemnarea cu care
si-a punctat afirmatia cum ci ,,zece, doudzeci de ani de acum inainte,
mai mult de a-i face pe occidentali s accepte - strict teoretic micar -
comparatia dintre nazism si comunism nu putem face. Nicidecum echi-
valare, dar mécar simpla punere in paralel a celor doud totalitarisme”.
Zimbeam atunci, fiindci eram convins ci, in citeva luni, toati lumea va
accepta noile realititi si cd Vestul (culpabilizat, vezi bine, si dornic si-si
spele pdcatele) se va virsa binefdcdtor peste Estul costeliv, iar mili-
dioasa, iute adaptabila la pensée frangaise se va plia pe setea noastri de
dreapta, adici de capitalism, liberalism, elitarism s.a.m.d.

Ei bine, la numai citeva luni apoi, la un colocviu de la INALCO
dedicat Estului sovietizat gratie Aliatilor, mi-a fost dat s inteleg la
modul cel mai brutal ce va si zicd incrincenarea dogmaticd a stingismului
parizian, inclusiv academic. Orbirea voluntari, opercularea sistematici,
refuzul absolut al - cel putin - indoielii, al unei fisuri cit de mici in atit
de perfidul, uriagul beton prefabricat al teoriei dumnealor cum ci in
1989 am iesit nu din bolsevism, ci din fascism si nationalism, avind
abia acum, dupd ce am intinat sfintele idealuri socialiste, misia istorici
de-a experimenta mensevismul.

Daci eu am zimbit concesiv atunci, foarte multi au acuzat-o direct,
urit, furibund pe Monica Lovinescu pentru radicalismul postceausist,
Pentru scepticismul coroziv §i intransigenta neresemnatd, neiertitoare
Cu care a taxat viclile de gindire ale ideologiei pentru care, conform lui
Stalin, ,,omul nu conteazi” si in numele cireia Sartre a decretat (vezi
aici la p. 60) ci ,un regim revolutionar trebuie si se dezbare de un
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numir de indivizi care-1 ameninti si nu vid alt mijloc decit moartea.
Din inchisoare mai poti si si iesi...”, asta fiind in 1973 !

Din pécate pentru literati, Monica Lovinescu a abandonat dupi 1990
exercitiul ritmic al cronicii literare, ,,ajutati” fiind si de ranchiunoasa
decizie a conducerii Radio Europa Libera de a desfiinta Biroul din Paris
al postului, cel constant binuit si acuzat de abateri de la Linia Coniven-
tei. Dar din fericire pentru publicul mai larg, cititor al Humanitasului,
al 22-ului si al Romadniei literare, Monica Lovinescu s-a implicat in
varii maniere in aproape tot ce a insemnat adiere de ,,proces al comu-
nismului” in mintile noastre de fosti Oameni ai Cozii, de la seria
editoriald pe cit de exceptionali, pe atit de putin comentati de la
Humanitas pind la Memorialul durerii, cirtile Doinei Jela, filmele lui
Lucian Pintilie etc. Un proces intentat deopotrivi parintilor si nepotilor,
fondatorilor si tovardsilor de drum, vrijitorilor si dezvrijitilor coplesiti
de nostalgie ori amenintati de amnezie. Apirute intre febr. 1990 si nov.
2001 la rubrica sa din Romdnia literard, Diagonalele reunite in volum
se string cu fervoare §i elanuri simpatetice imprejurul fui Raymond
Aron, Jean-Francois Revel, Francois Furet, Alain Besan¢on, Stéphane
Courtois, A. Glucksmann, K. Finkielkraut, se delimiteazi cu amari
ironie de excesele coabitante de tip Michnik - Jaruzelski sau Alexandre
Adler - Lily Marcou, pentru a se delimita net de terorismul intelectual
prin care ,aceleasi picate infierate la Heidegger sint sistematic acuzate
la Sartre. Intentiile nu pot fi josnice decit la extrema dreapti, cum o
rotim spre stinga scuza devine principala figur de stil”.

Cine oare, in absenta Monicidi Lovinescu, ar fi comentat la noi cirti
precum Jugement @ Moscou de Vladimir Bukovski, Le Lys et la cendre
de B.-H. Lévy, La Fin de l’innocence de Stephen Koch, La Parole
ressuscitée de Vitali Sentalinski, Idéologies et réalités de Jeanne Hersch?
Cine ne-ar mai fi adus in atentie cazul Monnoret, cazul Arthur London
cu perversa traficare a trecutului, cazul Jacques Rossi, fost agent al
Komintern, ajuns la 91 de ani si declare ci ,,omul nou” al nazismului
era omul nou al sovietelor ?

Si cine ar fi dispus de un atare capital de credibilitate pentru a scrie
un text precum Gramofonul ideologic (vezi pp. 193-196)? Cititi-l... si
mai vorbim dupi aceea.

Ziarul de duminicd, nr. 49/20 dec. 2002



Mircea Zaciu

Organismul literar si drenul postoperatoriu

Mircea Zaciu, Jurnal (1979-1982), I, Editura Dacia,
1993, 393 pagini

Context

Desi am citit cu atentie serialul memorialistic publicat de Mircea Zaciu
in Vatra din 1990 incoace, senzatia pe care {i-o di lectura-gnur a acestor
patru sute de pagini ce compun volumul 1 (1979-1982) din Jurnalul
apdrut la editura Dacia este una coplesitoare. Adevarat: citite lunar,
fragmentele isi conservau autonomia savorilor sarcastice, prilejuiau o
delectare anume, ins3 eram departe de-a banui virtutile Intregului. De
document unic: personal, dar si colectiv, informativ, dar si psiho-
logic-moral, dar si de ghid in culisele politico-literare ale ,,deceniului
diabolic”, cum il numeste autorul.

Era, intr-un fel, de asteptat ca breasla literard sd facd deschiderea in
operatia de drenare postoperatorie a putregaiului adunat in noi de zeci
de ani. Cu toate ci intimplirile §i atmosfera de aici au fost comune s§i-n
ceea ce-i priveste pe oamenii celorlalte bresle, arte si profesii (pictori,
actori, regizori, coregrafi, presd, radio-TV, muzicieni, doctori, juristi,
istorici, diplomati etc.), lumea literard a fost cea care a distilat pini
aproape de puritatea absoluti toate otrivurile oferite spre experimentare
de comunism cu atita grija, vigilentd si largheti.

Pind acum, la patru ani de la Inlocuirea lui Ceausescu, asta e tot ce
avem mai bine incorporat despre viata literard sub dictaturd : Jurnalul
lui Mircea Zaciu! Din arhiva Uniunii Scriitorilor n-a iegit mai nimic :
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funesta inspiratie de a-1 pune vechil peste ea pe Cornel Brahas a facut
ca multe documente si fie distruse ori si ia calea sertarului cu viitoare
santaje. Nu-i vorbi, complicitatea generald ar fi ficut oricum si se
aleagd praful ticerii de tot ce se putea dezgropa de acolo, mai ales de
rapoartele serviciilor de interne-externe. Din arhiva C.C.E.S. nu a iesit
nimic, nici micar listele de epitete ori cuvinte prohibite, nici micar
organigramele, circularele, formulele fixe pentru telegramele oficiale,
indicatiile pentru cenzurd sau referatele ficute pentru un volum sau
altul. (insusi Mircea Zaciu refuzi deocamdati publicarea referatelor
negative ale Dictionarului scriitorilor romdni coordonat de d-sa ! Micar
ca anexd a editiei atit de mult asteptate...)

Din edituri, tot asa, dacd am vizut tipdrite prin ziare citeva fragmente
de referate ale cenzorilor sau ale consilierilor de incredere, ori pasaje
scoase din editiile de atunci gi addugate reeditdrilor de acum. Nimeni
n-a poruncit, nimeni ma a tiiat, nimeni n-a ficut referate negative, toati
Iumea si-a facut datoria, cu totii am contribuit la ,pdstrarea continuititii
si a valorii culturii nationale, indiferent de pretul plitit”. Parola pentru
tot ce-a fost pare a fi lenesa, cinic-Judica explicagie a personajului din
Toparceanu: ,Nu-i nimic, a trecut acceleratul...”. Tar acum, privind
inddrat — nu neapirat cu minie, ci cu simpld curiozitate —, observi cd-n
patru ani am imbdtrinit cu 80 si cd un eveniment care-acum zece ani era
triit cu febre apocaliptice a devenit obiect de birfd nostalgico-juciusi,
basm, banc, feerie insipidi; ci Suzénica era driguti, ce si faci si ea,
sdraca, ori cd ,lasd tu, cd Dulea a mai si dat drumul la cir{i”, ci ,fatd
de Burticd si Popescu-Dumnezeu, Tamara era o fiari”, ci ,,unde mai
apar acum editii ca Scriitori romdni?”, ,,unde mai poti lua azi un Joyce
cu 50 de lei?” etc. etc.

Sindromul e cunoscut: daci din 1985 vidul Asteptirii a comasat
anii in clipe, in schimb violenta schimbirilor, densitatea, ritmul si
varietatea intimplirilor de dupd 1989 - culminind cu crincena reinstau-
rare a gerontocratiei incompetente de acum - au intins enorm perceptia
timpului. Incit astizi, cind spui, de pild, ,generatia *80”, duci palma
la frunte ca pe virf de munte, mijesti greu ochii si vezi chipurile
de-acum cinci ani ca pe ceva de dinaintea erei noastre, ca pe un exilag
pe-o boabi de piper... in plus, cum spuneam, triumful contrarevolutiei
ne-a inversat aproape complet perceptia asupra celor de atunci. In
vreme ce opinia publici a fost diabolic prelucrati la foc mic si pervers,
incit pentru multd lume disident n-a fost Dinescu, ci Lincrinjan,
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luptitor n-a fost Plesu, ci Pdunescu, cenzurati au fost Paul Anghel si-a
Iui ceatd, Eugen Barbu a jucat un rol de Carpati in conservarea natiei,
rezistenta eficientd s-a fdacut dinduntrul aparatului, la nivel de
Plimiddeald si Stefan Andrei, Malifa ori Sararu, aparator al libertitii de
expresie a fost Vadim Tudor, singura fortd constientd si arhipatrioticd a
fost Securitatea... in acest timp deci, democratii de azi sint... ,Lasi,
dragd, cd-i stim noi, tot nomenclaturigti... iar Europa Liberd a fost cu
destabilizarea, nu vezi?”... s.a.m.d.

»Cele rele sd se spele, cele bune sd se-adune”?

Mircea Zaciu spune cd tine jurnal de la 14 ani. Va si zicd, din 1942. De
ce a optat, atunci, pentru 1979-1989? (Primul volum se opreste la
4 iunie 1982.) Asta-mi evocd acea stupidd, daci nu perfidd, intrebare
tipicd pentru 1990 : ,Ce-ati facut in ultimii cinci ani? ” (adicé de cind
s-a dat drumul la perestroiki si puteati si voi s3 puneti ceva bani de-o
parte, ce dracu!). Pentru scrutarea maruntaielor putrede ale comu-
nismului, ceausistii au recomandat ,,obsedantul deceniu”, unde le venea
bine chestia cu aducerea bolgevismului pe tancuri rusesti §i mai ales
uriasul spor de alogenie diriguitoare pe cap de roman. in acelasi scop,
stalinigtii au pus pe masa de operatie national-comunismul ceausist, cu
tracomania §i protocronismul (id est occidentofobia) care frizau paranoia.
Generatia '50 suspina dupd respectul - hilar, ultrainteresat, amuzat,
totusi real - acordat demnitarilor culturali. Generatia *60 suspina dupd
anii congresului al IX-lea, cind au fost impusi programatic precum leii
paralei in toate arenele deschise. Generatia *80 suspina dupi bafta unica
a gaizecistilor, si tot aga, pind ce toate suspinirile s-au focalizat in paran-
teza de 1a 1985 la 1989. Restu-i moft, uitati totul si iubiti-va pe tunuri !

Revin, amputarea deceniilor anterioare mi se pare marele tris din
atit de atrdgitorul, documentatul i palpitantul joc al profesorului Zaciu.
El nu altereazd nicidecum cistigul prezent, numai ci perspectiva e
cenzuratd flagrant. $i nu pe ici, pe colo, ci taman in pirtile esentiale.
Pentru cii: 1) prima carte a lui Mircea Zaciu dupi o productie (de) gen
Amiaza unei revolutii (1954) este monografia ,,Agarbiceanu”, care apare
in 1955 (cind cu ,,micul dezghet”). N-ar fi fost instructiv si-i stim
contextul, subtextele, receptarea paralel cu directivele epocii? 2) Un
debut in acei ani insemna - ca intotdeauna, de altfel — o serie colaterald
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de complicitdti. Unele dintre acestea - si deloc nesemnificative - se
repercuteazd din plin in viaga literard, ca si in viata personald a lui
Mircea Zaciu si in perioada cuprinsi in prezentul volum. Legiturile, de
varii naturi, ale autorului cu partida ardeleani a literelor - cu un A E.
Baconsky, un Titus Popovici, cu Ion Brad, Lancrinjan, Ioan Alexandru,
1.D. Bilan, E Picurariu, Al. Ciprariu, Aurel Riu, V. Felea, Ion Vlad,
Vasile Rebreanu si citi altii is1 aveau rostul lor anume aici. Aici, unde,
acum, numai Augustin Buzura detine rolul de fuyau esential pentru
informarea despre virf a universitarului clujean. $i unde, daci Ion Pop,
Marian Papahagi, Ion Vartic, Aurel Sasu apar prea rar si numai tan-
gential, cafeaua e sorbitd acasi la Titus Popovici, iar Nicolae Gheran
apare mai mult decit Nicolae Manolescu. 3) Mircea Zaciu a platit un
pret anume ceringelor epocii, dar si propriilor utopii socializant-morale,
in piesele de teatru compuse cu Vasile Rebreanu. Or, fie si numai
simpla enumerare a circumstantelor scrierii/publicarii acestora, cu toate
comandamentele si toati tipiciria cenzurii de atunci, ar fi fost o incin-
tare. Amari, desigur. 4) Mircea Zaciu nu este numai excelentul istoric
si critic literar, ci si un profesor universitar de rodnici si lungi carieri.
Presupun ci si-n acest domeniu Jurnalul siu trebuie si fie de-o bogitie
unicd in ce priveste cabalele, eterne de altminteri, ale meseriei didactice.
E de-ajuns si citesti paginile rezervate in acest volum inspectiilor de
grad (vezi pp. 105, 177, 274, 277, 354) - extrem de interesante prin
verdictul lapidar, teribil de elocvent si infricosétor in descrieri ~ ca s
intrevezi ce-ar fi publicarea jurnalului universitar al autorului. 5) Mircea
Zaciu a cdlitorit mult in anii *70 - burse de studiu, lectorate, congrese
si colocvii internationale etc. Jurnalul Teritoriilor, de pildi, ar fi fost §i
el foarte instructiv, ca §i conciliabulele cu forurile competente. intr-un
fel erai sfituit ce sd faci si s3 spui in striinitate in 1964 si cu totul
altceva era la 1979, dupi ,,defectiunea Pacepa” si urmairile acesteia, sau
la 1987, dupi lovitura datd de glasnostul marelui vecin.

Astfel incit cine parcurge cele patru sute de pagini alocate perioadei
1979-1982 va fi, pe de o parte, sedus de mul{imea datelor si de
sagacitatea reflectiilor, dar si, pe de alta, cuprins de o tristete nesfirgitd
in fata absentei deceniilor anterioare. Poate ci o suiti de portrete, ca-n
memorialistica lovinesciand, ar putea suplini, 1a o adici, uriasa lacuni :
fie si numai un ,,profil” Titus Popovici sau Ion Ianosi 1950-1990 si tot
ar recompune epoca in datele-i esentiale.
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Capcanele parantezei. O digresiune

In treacdt fie zis, cum tot sintem pringi acum in sorbul memorialistic,
este bine si ne gindim pe-ndelete la capcanele deschise de inchiderea
intre paranteze a multor scrieri de gen. Despre memoriile de inchisoare
nu poate fi vorba: strict circumscrisd, experienta lor nu reclama neapa-
rat intregul traiect esential. Insd in celelalte cazuri memoriile fie ci
deschid trape periculoase, fie ci deturneazi atentia de la viciile ansam-
blului uman ori se instituie pur si simplu ca diversiuni si acuzatii
drapate-n autojustificiri.

Citdm la intimplare citeva cazuri. Notele pariziene ale lui Al. Cdprariu
din 1970 - cele despre intilnirile cu Cioran mai ales —, scoase din
contextul epocii §i al biografiei complete a autorului, pot si certifice
doar, cel mult, o anume laturi a fostului director al editurii Dacia. Dar
restul...? La fel, dacd Virgil Candea si-ar publica, si zicem,
convorbirile cu Mircea Eliade din anii *70, cind era pus de sus (alituri
de altii) s3-1 aducid pe savant in tard, n-ar fi un pur erou al cauzei
literare ? Dacé toti demnitarii si-ar scrie memoriile din perioadele de
aga-zisd ostracizare politici, n-am avea oare o listd nesfirgitd de martiri
(nomenclaturisti) ai nomenclaturii? Veniti azi cu memorii, un M.
Malita, un Corneliu Minescu, un Maurer, un Burtici sau
Popescu-Dumnezeu ar putea lesne sd se impund tineretului cititor ca
niste corifei ingelati, ca si nu mai spun ce ar putea face un Adrian
Piunescu din anii sdi post-Flacdra : un Christos pe crucea patriei, nu-i
asa? in fine, o carte frumoasi precum O viatd-n bucdfi de Mariana
Sora schiteazi citiva ani de Paris din tineretea autoarei, dar dintr-o viatd
mult mai complicati, cu contexte i subtexte politice si de administratie
culturald pe care le stiu doar unii congeneri, necum cititorul sau analistul
de azi. Iar pentru operatia de reconstituire a dinozaurului dupi un os nu
prea mai avem specialigti. Daci literatura confesivi a lui Ion Ianosi este
un tip aparte, unde, in filigranul paginii, se intrevid mai multe realiti{i,
in schimb gesturi publice de mirturie autolegitimizanti precum cele ale
lui Valeriu Rapeanu din CNM (,,Un moment al rezistentei culturale : editia
Gheorghe Britianu”, nr. 128-129/februarie 1994) deschid alte riscuri.
Ele, mi gribesc s-o spun, sint in orice caz bine venite. Pentru ci,
subliniez : nu-i nicidecum vorba de ridzbundri (cine/ce-ar mai putea
face 7) sau de fixatia noastrd de a incrimina neapirat, ci de simpla,
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umana (si istorico-literara) CURIOZITATE. Or, daci Valeriu Ripeanu -
ca si Valentin Silvestru in jurnalul celor 40 de ani de teatru - alege din
cel 40 de ani de redactie de revisti si directorat de edituri anume acele
momente de sfadd cu unele autoritdti si de ,conspiratie” pentru aparitia
unui volum sau altul - in lipsa, repet, a examenului global -, asta
inseamnd deghizarea distributiei integrale intr-un singur personaj.

Astfel incit oricind si oricine a lucrat in Aparat isi poate sectiona viata,
munca §i compromisurile pentru a-gi proclama public imacularea. Fiecare
a facut cite ceva bun, §i Radu Constantinescu, si Elena Docsdnescu, si
Ecaterina Tardlungd, si George Ivascu, si Eugen Barbu, si tov. Gheorghe
sau Poiani si citi si mai citi, fiecare are la activ o carte , salvati”, un
referat favorabil in travesti semi-nefavorabil, un literat ajutat la nevoie,
un sprijin pentru pasaport, pentru apartament, pentru buletin de Bucuresti,
pentru butelie, televizor, masini, promovare sau, micar, aminarea
retrograddrii, pentru pensie de la Uniune, pentru colaborare cu Securi-
tatea din ratiuni de santaj, de patriotism, de religie, de minoritarism ori
de aprobare a plecdrii definitive din tard etc. Fiecare creator si-a avut
ingerul (de partid) pizitor, mécar la un moment dat, ori a fost ajutat de
rude, de sefi influenti, ,omul cuiva”, ,relatiile altcuiva™.. De aici,
dacd ingerii pézitori isi decupeazi din aripile innegrite de fum acea
pani albd, rezultdi un infern pentru cenzori si un paradis pentru victimele...
datoriei. Inchipuiti-vi invazia pe piati a citorva mii de autobiografii
eroice de cenzori si slujitori de partid! Ce altceva ar mai fi bietele lor
victime de nu niste profitori obraznici, neintelegitori, nerecunoscitori,
destabilizatori §.a.m.d. !

Cine-i ,,mai bun” ? Gardianul care-nchide un ochi cind prizonierul
trage pe furis un git de aer? Referatul care te-ndeamnd si schimbi titlul
cartii si 83 scoti pasajul X ,,ca si treacd volumul in rotativi” ? Directorul
de editurd care-si justifici autocompromisurile politice prin aparitia
atitor carti de calitate? Securistul care te-a blocat... ,ajutindu-te, de
fapt, sd nu faci prostii” ? ! ? Ma rog, toate astea se stiu de mult, s-au
tdlmdicit si deslusit pind la pulverizare, in-solvare sau pietrificare. Ce
voiam si spun e cd fiecare examen partial de viati, creatie §i constiingi
ar trebui prefatat de autor micar cu citeva pagini de prezentare a
intregului. Altminteri, citind, de pildi, uriaga nerusinare a memo-
rialisticii brucaniene, fird si stie adevirul faptic al anilor ’50, nepotii
nostri isi vor sdlta privirile din carte si ne vor intreba cu candoare :
»Ce-a tot avut bunicul impotriva lui Brucan ? ”. Mergind tot asa, proverbul
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cu lupii la stind va ajunge taman inversul lui - oile la stina de lupi. Si
inci niste oi turbate, nu?

in fine, mai e ceva: ca in orice dictatur, de la Nero la Hitler si
Stalin, si-n vremea lui Ceausescu a existat din plin rivalitatea dintre
serviciile mai mult sau mai putin speciale. intre armati si Securitate,
serviciile interne si cele externe, intre activistii de partid si Securitate,
intre directia aia st directiile celelalte, intre barosanii sexagenari si
»lupii tineri” (vorba sloganului de la °91), intre nationalisti si evrei,
intre rusofili si occidentalisti, intre nevestele demnitarilor, intre maharii
de la centru si cei din provincie, intre orgolii, intre nepotii nomen-
claturii, intre cine §i mai cine stie. Or, dacd pe de-o parte se pompa, si
zicem, Intru aparitia integralei Eminescu, din cealaltid parte se pompa
impotriva ei; dacd apdrea, cu chiu, cu vai Gorila lui Rebreanu, tot cu
chiu, cu vai apirea si-un Felix Aderca ; daci se tdia din Iorga, se tdia i
din Mihail Sebastian; daci un for respingea o carte, aceasta era spri-
jinitd de forul rival, de cabinetul 1, 2 sau 3, dupd cum vom vedea si din
Jurnalul lui Mircea Zaciu. Asa ci ,eroismul” de a da bun de tipar unei
editii se sprijinea intotdeauna pe un ,,ce” dindératul, de deasupra ori de
dedesubtul sistemului; cine s creadd cd Mircea MAciu putea s tipa-
reasci Istoria credingelor a lui Eliade fard avizul prealabil al unui Mare
Ochi, chit ci se fiacea dupd aparitie tot scandalul de rigoare? Cine sd
creadd cd paginile ,cu bube” din Magazin istoric nu beneficiau de
»spatele” lui C. Popisteanu, ori cd aparitia lui Heidegger la Editura
Politici era o simpld datorie ,,profesionald” a conducerii acesteia ?

Daci practicim segmentarea autoapologeticd, apoi sd decoddm si
retelele conspirative, fiindci-n toate deciziile asa-zis riscante §i eroice
era mereu la origine cite-o plesitd mai veche sau mai nou#, cite un
Enache, cite un Miu Dobrescu, Eugen Florescu sau Gogu Rédulescu.
De buni seami cd vine dilema: e mai buni absenta oricdrei revelatii
sau trebuie si ne multumim, deocamdati (adicd vreo 10-15 ani), cu
Jumititi de adevidr? Ca psihologie adinc inrddicinatad intru jumdtiti de
misurd, vom inclina, nu-i asa? citre varianta din urma...
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Ocol autorului

S& revenim totusi la Mircea Zaciu, care observ ci pinid acuma n-a
aparut decit ca pretext. Cer iertare §i continuu :

Nu inalt, subtire ca un ac de sering, priviri iuti, pinditoare-n ironie
si gales-malitioase-n cozerie, zimbet brici, pir scurt si tepos, invariabil
elegant (elegantd sobrd, purtatd cu distinctie), Mircea Zaciu e tot ce
poate fi mai universitar in prestanti si obiceiuri: punctual, misurat in
atitudini, foarte atent la nuantele colocviale, recalibrindu-si permanent
cuvintele in functie de armele interlocutorului, distant cu amenitate si
cordial, cind nu suspicios, excelent conviv §i om de echipi. Intelighentia
ardeleneasci-n persoand. Nu stiu de ce mi l-a ,evocat” (vorba vine, ci
n-aveam de unde s#-1 cunosc) intotdeauna pe Iuliu Maniu, sau, mi rog,
asa cum mi-l inchipuiam pe Maniu, mereu dispus si asculte, nutrind
fascinatia conciliabulelor, inchis la toti nasturii eului, atras de reveriile
badicinist-solitare, dar mereu inconjurat de emuli mai mult sau mai
putin fideli, vorbind cu subintelesuri, mefient, doctoral, orgolios, dar
brusc eclatant §i permisiv la nizdrividnii gi chiar farse, strateg al
pertractirilor, tactician de cabinet, dar cu bitaie lungd-n real. Si ,viciat”
de-o caracteristica tipic regiteand: curiozitatea. Deliciul disecirii de
evenimente, cabale si oameni, de comportamente si clevetiri, plicerea
vivisectiilor imaginare, ficute nu neapirat cu cinism, dar cu sarcasm,
nu cu birfd hachitoasi ori grosierd, ci cu limb3 ascutiti, dedulciti la
varii otrdvuri gi licori infinit si colorat aluzive.

Din unghiul curiozititii-ca-drog se cuvin citate supéririle provocate
autorului de indiferenta la detaliul de culise, atit de reprogati de Mircea
Zaciu lui Augustin Buzura, misteriosul G. (Gusti) de care-i plin jurnalul,
autorul Refugiilor fiind fuyau-ul bucurestean esential in cazul de fagi:
»Dar, ca de obicei, G. nu stie si povesteasci ce este efectiv in Bucuresti
la ora actuald [10 martie 1981, n.n.], fie ci nu di importantZ unor
detalii semnificative. Numai cind scrie merge bine 1a tinta. in discutii
pare amortit, adormit, fard vivacitatea si duritatea din scrisul lui. Aflu
doar cd numirea provizorie a lui Biliditi la «Cartea Roméneasci» a
stirnit proteste vehemente, atit din partea celor 20 [echipa Eugen Barbu,
n.n.] care voiserd s&-1 impuni pe omul lor (Paul Anghel sau Lincrinjan),
cit si a celor ce tineau partea Iui Sorescu sau Toiu. Match-ul se disputd
acum sus, fiecare contind pe «suporterii» proprii, depinde cit si care

M
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sint mai bine plasati”. Ce putea dori si afle mai mult un clujean de la
Htrimisul” in Bucuresti? Trebuie insi citit Jurnalul lui Mircea Zaciu
spre a intelege nesaful, pitoresc pind la viciu, care este curiozitatea
pentru el.

Mircea Zaciu este si un orgoliu aluvionat, in care mindria impe-
rial-transilvani se uneste cu morga catedrei, cultivarea aspri a sinelui e
tridatd sistematic de orgoliul didactic al pedagogului stimulativ, iar
pasiunea pentru istoria literard este concurati sistematic de atractia
prezentului cel mai fierbinte si contorsionat. Cronicar literar, coordona-
tor de volume, membru in tot felul de consilii dirigente, mare degustitor
de cancanuri, de tot ce inseamni istoria mica a literelor, Mircea Zaciu
este, prin urmare, cum nu se poate mai dotat pentru arhivarea subiectivd
si reflectarea culiselor breslei. Masca geniului, 1967, Glose, 1970,
Colaje, 1972, Ordinea §i aventura, 1973, Bivuac, 1974, Lecturi §i zile,
1975, Lancea lui Achile, 1980, Viaticum, 1983, ingrijirea volumelor
colective Ceasuri de seard cu Ion Agdrbiceanu, 1982, Liviu Rebreanu
dupd un veac, 1985, ori coordonarea excelentei serii ,Restituiri” de la
editura Dacia (peste 80 de titluri) sint totusi departe de a fi dat intreaga
misurd a vocatiei Profesorului (numai cine i-a auzit pe fostii studenti
vorbind despre Mircea Zaciu cunoagte respectul Incorporat in aceasti
majusculd).

Multi dintre cei care au scris ori l-au intervievat pe Profesor de-a
lungul anilor gi-au manifestat — cind candid, cind perfid, cind indirect
stimulator - mirarea fati de absenta unei istorii a literaturii roméne din
fisa lui de creatie. S-a zis ba cid volumele sale, prin cuprinderea dife-
ritelor perioade literare, ar configura, la o adic3, sui-generis, o atare
istorie, ba cd autorul s-a 1isat nepermis de mult furat de studiul anumitor
epoci si scriitori, ba ci foiletonistica i-a mincat energiile ce se cuveneau
dedicate Sintezei si, in fine, s-a §i rispuns pur si simplu c3 prezenta sau
absenta in bibliografia proprie a unei istorii a literaturii nationale nu
poate constitui temei de etichetare. $.a.m.d.

Imi dau seama acum ci Mircea Zaciu ar putea scrie mai degrabi o
istorie a mentalititilor literare rominesti, pornind tocmai dinspre azi
inspre ieri. Poate cd Jurnalul sdu - substantial glosat cu observatii
asupra epocilor trecute — ar fi cea mai buni pistd de decolare in asa
intreprindere. in definitiv, de la Conachi la Junimea si de la Junimea la
Shurdtorul si Scoala de literaturd M. Eminescu ori Cenaclul de Luni
nu-s decit citiva pasi...
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Cert e cd vdzul si auzul acestui Jurnal - exceptionale amindoui ! -, ca
si valoarea strict documentari (chit ci subiectivi) a acestuia vor prevala
de acum Inainte in fixarea locului rezervat lui Mircea Zaciu in ierarhia
literard. E drept? E nedrept? Cine gtie - s@ rdspundi. Asta-i soarta
criticului: pentru unii, E. Lovinescu este ,autorul sagace al
Memoriilor” sau ,mentorul Sburdtorului”, pentru altii este ,autorul
Istoriei civilizatiei romdne...”, chit ci poate Lovinescu tinea mai mult
la... romanele sale decit la rolul critic. Pentru unii, G. Cilinescu este
»autorul monumentalei Isforii”, si nu arhiactivul foiletonist, in vreme
ce el poate cd-i iubea mai mult pe Otilia si Ioanide... Jorga rimine
pentru unii ca istoric, pentru altii ca memorialist ori politician, pentru
altii - ca mentorul Siméndtorismului, dupi cum - savant pentru toatd
lumea - Mircea Eliade se visa si la 1980 prizat in Romaénia intii de toate
ca romancier. Etc. etc. Asa si Mircea Zaciu, a cirui opera criticd va fi
cititd de-acum (poate exclusiv) prin grila Jurnalului, pentru confir-
marea/infirmarea cutirei afirmatii de aici sau pentru rolul jucat in
~procesul” de plagiat intentat lui Eugen Barbu.

Razboiul celor doud. ..

Primele rinduri ale cirtii (1 ianuarie 1979): ,,Un nou an - la ce bun?
Am senzatia cumplitd cd nimeni nu mai are nevoie de nimeni” (ai zice
¢3-1 vorba de 1 ianuarie 1994 !- n.n.). lar ultimul paragraf (4 iunie
1982) este un citat dintr-o scrisoare de la Sorana Topa : ,Din pécate, in
fiinta noastrd aga-zis etnici existd un virus al slidbiciunii, cu ridicini
foarte adinc incrincenate in timp si memorie (acelasi lucru, de altfel),
ca sd putem rezista si sd facem [fatd] cu spiritul la ceea ce este, la ceea
ce sintem de fapt, §i nu la ceea ce am dori si visdm si devenim cindva™.

Cuprinsi asadar intre atari paranteze, substanta cirtil construieste
un adevirat castel al deceptiilor, al golului interior inghitit in pustiul
general, dominat de angoasd, compromisuri, lehamite, exasperare,
neputinte camuflate-n acte de gherild profesionald, convulsii, insin-
gurare sau impulsuri comunarde.

Marele cistig al cértii este desfolierea principalelor momente de
lupti literard de la Uniunea Scriitorilor, declansate de cazul plagiatului
Jui Eugen Barbu din 1979. Dosarul, se stie, e cit... Carpatii, nu atit
dosarul Barbu, cit vechea bipolaritate a culturii roméanesti, numiti-n fel
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si chip (traditionalism versus modernitate, autohtonism/europenism,
organicism/cosmopolitism, sincronism/protocronism, pasunism/avangar-
dism, conservatism/liberalism, eticism/estetism, nationalism izo-
lationist/alogenism internationalist s.a.m.d.), care, pe cit a otrdvit
»ogorul literelor”, pe atita 1-a fertilizat. Cum am scris si altd datd, viata
literard a fost cel mai frecventat poligon de incercare a Politicului. Nu
maresalul Antonescu a inventat buna idee dupi care niciodatd soarta
unei tirt nu se joacid pe-o singuri carte. Bun sforar, Ceausgescu a jucat
in mod egal pe cartea nationalisti si pe cea europeani, chit ci era pe
de-a-ntregul de partea celei dintii. Stia foarte bine ce va si zici Eugen
Barbu ca jandarm al obstii literare, dup3 cum stia foarte bine cd trebuia
(si putea) si tind-n sah - si santaj - perpetuu cercurile financiare
occidentale prin slibirea, 1a o adici, a mangei liberal-sincronizante.
Comanda ferm istorit si colocvii in spirit daco-traco-comunist, dar stia
cd eliminarea lui Nicolae Manolescu de la postul de veghe al Romaniei
literare ar fi fost un semnal foarte prost receptat in Occident ; dispunea
in secret editarea publicisticii xenofobe eminesciene, dupi care-1 primea
pe Moses Rosen si-1 intrebe cind si cum si pe lingd cine trebuie
intervenit pentru reinnoirea Clauzei... ; 1i asculta la fel de atent si pe
Gogu Ridulescu, si pe Eugen Florescu, i primea la fel de gentil pe
I.C. Drigan si pe Georges Marchais, avea frenezia marelui mediator
intre evrei si arabi, intre americani i rusi, stipendia retelele legionare
din diaspori, stimula sionismul din ratiuni de fobie la asimilism, ddrima
Sfinta Vineri si ameninga permanent cu dirimarea sinagogii din apro-
piere, traficind la nesfirgit orgoliile literatilor si ranchiunele diplo-
matilor, punind oamenii Elenei pe urmele echipajelor lui Nicu, aruncind
pe piatd zvonuri alarmiste de rizboi ori de interventie sovieticd pentru
a trece automat in plan secund toate nemultumirile §.a.m.d.

Iar de sus de tot toate astea se virsau fie de-a valma, fie prin
canalele de distilare a otrivurilor de la virful Uniunilor de creatie -
inspre bietele victime creatoare, dintre care cele mai multe habar n-aveau
ce ,,mizi” oficiald se pune pe cite-un biet op, ce joc redactional fac
publicind intr-o gazetd sau alta, scriind despre unul, si nu despre altul
etc. Haznaua a fost uriasi, iar de spart nu s-a spart, ci doar s-a fisurat
in unele locuri, fiind incd de-o forfotitoare actualitate. Pentru cid - fidel
emul, dar impovirat de alte complexe - Hiescu nu face altceva astizi,
cind loveste sistematic ,,tabira europenizanti” cu ,,ghioaga protocrond”,
cum ii spune Mircea Zaciu, pentru ,a da exemplu Evropii”. Eliberatd
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intr-un fel, breasla literard a rimas prizoniera aceleiasi bipolarititi,
plitind aceleasi polite, slujind aceloragi dihotomii, in numele unor
jocuri invariabil mult prea mari si prea sus pentru sirmanele-i, firesti,
idealuri.

Li s-a spus in fel si chip: tabere, gisti, grupari, sfere de interese.
Pentru Eugen Barbu, vechi arendas al Securitdtii, antrenor de coman-
douri politico-literare, Uniunea Scriitorilor era o cloaci iudeomasonici
sprijinitd de Europa Liberd, adicd ,instrumentatd din afard”, cum se
spune §i azi la Romdnia Mare si Europa, actionind ,,impotriva intereselor
tirii”... adica ale lui Eugen Barbu si ,escadroanelor” sale. Nici un
prozator roman de valoare n-a rimas nemursecat in Sdptdmina, nici un
critic nearondat ,,principelui” de la Poiana Tapului n-a rimas netaxat in
Sdptdmina, de la rubrica lui Gigd pind la campaniile insirate numere
de-a rindul pe pagini intregi. Pentru ei Uniunea Scriitorilor era - ca si
azi - o mostenire stalinistd cu moravuri kominterniste si care trebuia
desfiintatd, insd pentru conducerea cireia... luptau asiduu! Sigur, daci
Ton Lincrédnjan ar fi devenit presedintele ei, institutia n-ar mai fi fost
deloc anacronicd : o datd banii In mina noastrd, totul devine patriotic,
nu-i asa? ’

Dar lucrurile sint ceva mai complicate ; sd le ludm pe indelete.

Tratati de estetizanti, cosmopoliti, evazionisti, acuzati de leznatiune
s.a.m.d., scriitorii Romadniei literare - sau, in viziunea lui Eugen Barbu,
echipa Ivascu - Manolescu — Europa Liberd - au mostenit furia ,,ele-
mentului national” pe politica - si ea de grup, fireste - a Gazetei
literare. Furie cu strivechi antecedente, de aitfel, prezentd intr-un fel
sau altul la tot ce-a insemnat virf al culturii roméine ; rizboiul dintre
national si alogen a fost (si este) — din varii motive - unul paralel cu
toate etapele constructiei civilizatiei, statului si, in particular; ale lite-
raturii noastre. Nu-i loc de-a intra in detalii acum. E destul si spunem
ci, pentru ,partida nationali” de azi, de ieri, dintotdeauna, tot ce
semnifica deschidere intelectuald, comparatism, innoire metodologici,
europenism mai mult sau mai putin mimetic, spirit critic autoevaluativ,
rationalitate, cumpénire obiectivi era considerat atac la specific, otra-
vire, instrdinare, atac la unitate, la traditie, pulverizare a elementului
autohton, sau pur si simplu vinzare de neam.

De cealalti parte, cum extrema naste extreme, s-au supralicitat
avangardismul, suprarealismul, evaziunea transspecifici, persiflarea
traditiei, a ,mythosului autohton” si antireligiozitatea, scuipindu-se-n
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praful traditiei tocmai din alergie la claustrul sufocant de orice naturi.
In consecinti, orice incercare de situare la mijloc sau deasupra extre-
melor era stigmatizatd din start, covirsitd de suspiciune, de vinovitie
~impéciuitoristi”. Ceea ce putea fi - si a si fost — lupti de principii egal
justificabile, dusd pe chestiuni exacte, punctuale - de la protectionismul
care-a circumstantiat atitudinile unor Hasdeu, Alecsandri, Kogilniceanu,
Xenopol, V. Conta, Eminescu, I.L. Caragiale, 1.C. Britianu pini la
emulii lui Nae Ionescu, trecind prin Iorga, A.C. Cuza, Parvan si citi
altii — a devenit insi, cu vremea, purd luptd pentru putere — de-o parte —
si pentru supravietuire, de cealaltd. Din vechile dispute etic - estetic,
artd pentru arti - artd cu tendintd, Maiorescu — Gherea s.a.m.d. s-a
ajuns la caricatura caricaturii: invidia Barbu - Preda, postul de pre-
sedinte al Uniunii, locurile de protocol la restaurantul scriitorilor, cine
poate mulge mai multi bani de la Fondul Literar, cui ii dd chelnerul
friptura mai mare... Totul cade-n derizoriu la noi, cum stim. Oamenii
isi pliteau polite vechi de decenii. In spatele acuzelor de naturi etnic-
-altericida se ascundeau, in fapt, interese cit se poate de meschine.

Cea dintii consecinta esentiald a dihoniei a fost, desigur, malformarea
noilor promotii literare. Cartea a ajuns marfa negociabild in ciutare de
ambalaj, etichetd si piatd de desfacere. Esteticul a devenit moft, totul
era ,orientarea”, ,optiunea”. Cu asta, literarul pur si simplu moare ; o
datd prins in insectar la pozitia potrivitd de entomolog, faptul literar isi
pierde specificul estetic, impostorul si veleitarul, mediocrul si
grafomanul capitd blazon de talent prin insdsi apartenenta la grupare,
iar valoarea e catalogatd exclusiv in functie de atasamentul ori deli-
mitarea fatd de inserierea ori infidelitatea la secti. Noii veniti vor fi, de
aceea, supusi mai intii unor probe de rezistentd, care pot si aiba caracter
barbar, dar si hilar la o adica.

Am destule exemple ale altora in acest sens, dar e mai bine si aleg
unul personal, un exemplu de principialitate hilari deci. Mi-aduc aminte
de cea dintii supirare a lui M. Ungheanu pe mine, cind - total novice
incd in privinta culiselor literare, cum am fost pind prin 1980 - am
Inceput in Luceafdrul o cronici la un volum de Ion Pop (cred cd Ore
Jranceze, 1979) cu un citat din J.P. Richard, Poulet ori Barthes, nu mai
stiu. Pini atunci Ungheanu nu-mi obiectase nimic, ficeam recenzioare
de tot felul, spre buni testare in spiritul casei, eram eminescofil,
romantic in patriotism, pus pe ,,constructie culturald” si poet pe deasupra
(ba, incd, in linia Imnelor lui Ioan Alexandru!), biiat bun asadar, chit
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cd eram mereu {inut de-o parte in marile chestii (de scandalul Dorin
Tudoran - Iulian Neacsu, de pilda, aveam s3 aflu de la Europa Liberd!).
Nu eram deci ,iudaizat, caragialian, moftolog si antiromén” si nici pe
departe inscris de Vadim Tudor pe lista asasinilor lui Eugen Barbu, cum
avea sd se intimple in 1993.

»Niciodati s3 nu mai incepi un articol cu vreun citat din strdini!” -
mi-a spus brutal M. Ungheanu. Bouche-bée, n-am putut si ingaim
nimic. E inutil a glosa pe marginea aberatiei; dacid ajungi s3 aperi
literatura nationald eliminind citatele din critica europeani inseamni ci
intr-adevar organul represiv are o solida legiturd cu... prefectura.

Fapt este cd, aldturi de malformarea esteticului de care am pomenit,
»Tazboiul celor doud roze™ ne-a mai pricopsit cu cel putin incd patru
vicii cu bataie lungd, devenite ereditare, aproape ci intipirite in codul
genetic al existentei literare :

1) Politizarea totald a actului literar: simpla optiune de-a scrie
despre Aron Cotrus sau Voronca, despre mitotogia blagiani sau socia-
lismul lui Gherea, despre Mircea Eliade sau Fundoianu te-a etichetat pe
viatd, esti ,,platit” (,arondat”) fie de legionari, fie de mafia iudaici! A
treia iesire nu existd !

2) Incarcerarea firescului national in patologie nagionalist-totalitara :
nu te mai poti apropia de problema Transilvaniei fari a fi acuzat ci te
rinocerizezi vadimistic ; nu ai vote sd analizezi fascinatia exercitati de
Nae Ionescu asupra lui Mihail Sebastian, ci esti taxat de antisemit ; nu
te poti exprima despre specificul national, fiindcd esti automat trecut
printre dogmatici si nu poti avea rezerve la, si zicem, proza lui Norman
Manea pentru cd, tot automat, ,faci jocul legionarilor lui Drigan” !
Toate sentimentele normale pe linie nationali au fost compromise,
ulcerate de absorbirea lor in malaxorul spiritului totalitar. Apelul la ele
stirneste instinctiv suspiciuni, dupid cum orice aplicare la elementele
specifice alogeniei - inclusiv dezinteresul fatd de marca etnicd, o
caracteristici, aceasta din urmi, oricum secundari din unghiul valorii
si perceptiei estetice — riscd si-{i aplice obligatoriu cornul de rinocer.
Am mai dat exemplul dsta, la fel de stupefiant ca si cel dat adineaori :
intrebarea pe care mi-a pus-o mitraliat Henry Zalis, vazind ci n-ajung
sd scriu de Felix Aderca (pur si simplu nu avusesem timp s3-1 citesc
integral, are vreo 30 de cirti, cum si-i faci un profil dupi un singur
roman?): ,Nu scrieti despre Aderca fiindci-i evreu?”. M-am holbat
exact ca-n fata lut Ungheanu.
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3) Eliminarea spiritului critic si a oricdrei incercéri de neutralitate ;
o datd intrat in joc, trebuie sd te supui regulilor lui, adicid dihotomiei
ori - ori. N-aveai voie s scrii cu egala fervoare despre Nicolae Manolescu
si Adrian Marino, despre Nichita si Cartdrescu, despre Ana Blandiana
si Cezar Ivinescu, despre Céline i Camus, si ai rezerve deopotriva fatd
de G. Cilinescu si E. Lovinescu, si citezi cu aceeasi plicere din
publicistica eminesciand si din eseurile lui Paul Zarifopol, sd-ti placd la
fel de mult tipul social D. Gusti si tipul politic Nae Ionescu. Nu. Dacd
faci asa, inseamni cd ,esti cildut”, ,,dilematic”, ,oportunist”, ,faci pe
fata mare la bordel”, esti ,,ezitant”, nesigur, incontrolabil - adio carierd
literard !

A fi prins intre doud tipuri de terorism psihologic, acesta a fost si
este blestemul romdnesc al oricdrei energii culturale care se vrea cu
incipitinare onestd. Ce sd mai spui? cd asta omoard inocenta §i te
debusoleazi total ? Cel putin eu aga am fost de 1a inceput : acum 12 ani
Gh. Grigurcu imi observa ,,hamletismul”, iar acuma tot d-sa ma acuzi
de baroc atitudinal-stilistic. in orice caz, reactia viscerali de excludere
actioneazi paralel cu foamea de includere intr-o partida sau alta. Daca
Jupti sd le eviti pe amindoud, cazi 1a mijloc si iei palme din ambele pérti.

in sfirsit, transmiterea din generatie in generatie a luptelor din anii
’50 a corupt ireversibil existenta literard. Nu cid impartirea-n tabere si
sfere de interese n-ar fi ceva absolut normal, asa ceva a existat din-
totdeauna §i e specific peste tot. Vorba e cd, in planul constructiei
culturale, sfisierile de circiumd si gang, toatd aceastd forfotd sobo-
lineascd de subterane reteazd pofta de gesturi culturale de anvergura.
M. Ungheanu era siptiminal preocupat cum si mai strecoare o sidgeata
otravitd Ia adresa Iui Z. Ornea, in loc sd scrie pur si simplu o replicd
(adicd o carte) - de pe pozitiile doctrinei sale -~ la Tradifionalism si
modernitate. Dar despre sterilitatea nationalismului nostru voi scrie cu
alti ocazie.

Pe lingd toate astea, alterarea — s-ar zice ci eternd — a imaginii
scriitorului in ochii publicului s-a implinit inclusiv datoritd gherilei cu
pricina. Uitindu-se numai la virf, oamenii au inteles ci breasla literarad
va sd zic3d bani, multi bani mincati cu lopata, fariseism si lingugire a
Puterii, betie-n lant la Mogosoaia, amantlic, vile somptuoase ,,de creatie”
la Neptun, mafii, servicii oculte, ,s&pari §i diri in git la Cirmuire” - in
rest, ori sint banditi, ori sint timpiti, impostori si traditori de tard,
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vorba lui Vadim. Cine va putea calcula uriagul rdu facut Ideii de creatie
literard in opinia comuni deopotrivd de campaniile Sdptdminii si de
modul de viati al marilor mandarini ai Uniunii? intr-o opinie emi-
namente agricold si eminamente ridicold, cum i s-a spus, elita literari ~
orice elitd, de fapt - e o rezervatie de animale de lux, firi nici un rost,
paraziti care trebuie decimati cit mai iute pentru ca ,,omul-masi”, vorba
hui y Gasset, sd-si vadd de ,,necazurile si bucuriile lui”, cum ar zice, de
astd datd, Ceaugescu.

M-am cam intins la preambul, recunosc. in plus, toate astea se stiu,
numai ci paginile lui Mircea Zaciu mi-au deschis lada cu teorii si
amintiri. Pentru personajele principale ale Jurnalului, cele narate mai
sus sint lucruri stiute si rasstiute. Pentru mine unul, care-am devenit
membru al Uniunii in 1990, care-am inceput si aflu in detalii abia dupi
1982-1983 ce se-ntimpla de zeci de ani 1a Uniunea Scriitorilor, care am
intrat in zece ani doar de vreo cinci ori la restaurantul breslei - si atunci
nu la masi, ci la coadi pentru delicatese in zilele de plati a drepturilor
de autor ~ si care-am luat primele locuri la Cumpitu abia prin 1987,
gratie pactului D.R. Popescu - M. Nedelciu (ca si nemembrii si
beneficieze de-un milimetru din imperiul lui Traian lancu) -, sedintele
Consilinlui Uniunii povestite de Mircea Zaciu, alegerile de presedinte,
intilnirile cu Ceausescu, lucriturile de dupi moartea lui Preda pentru
succesiunea la conducerea editurii Cartea Romaneasci si cite altele sint
ceva de Halima. Adici halimale, vorba lui Cricinel. Abia acum inteleg
background-ul acelor chipuri innegrite de furie care se perindau pe
culoarele Uniunii, aerul de front, de bombardament si cabale, panica
telefonistelor, forfota pasaportarilor 1a uga lui Teofil Bilaj, toati armi-
tura de interese care transformase Casa M. Sadoveanu intr-un soi de
Vietnam, unde fiecare rontiia pe fiecare si unde asa-zisa boemi a vietii
literare nu era, la urma urmei, decit o uriasd conspiratie a neputintei s
a compromisului generalizat.

Si ne mai intrebdm unde-i literatura de sertar! Si mai venim cu
serbeturi de genul ,demnitatea scriitorului”, ,rezistenta prin culturd”,
,conservarea continuititii” si celelalte! Si ne mai vrem vindecati, cind
nu sintem decit o min# de bieti Iovi cotrobdind prin gunoaiele sub care
a fost demult ingropatd mult trimbitata ,,fiinti nationali”! Pardon de
patetism, s3 trecem la expozitiune, vd asigur ci deliciile sint mari.
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Jocul cu Puterea si santajul politic

Am auzit mai de mult teoria dupi care ,,scandalul Incognito”, declangat
in 1979, era legat de fuga lui Pacepa si dezorientarea teribild produsi de
schimbarea, in consecinti, a retelelor. Ceausismul era lovit in plin,
drept care scriitorimea isi putea permite o iesire la atac. Stupefiantd
pentru orice om normal, aceastd presupusi legituri dintre ,,defectiunea”
sefului spionajului unei tiri §i o banald acuzare de plagiat in breasla
literard pare a nu fi ceva de tot absurd. Pentru ci iatd ce legaturi se
fdceau in chiar aparatul de propaganda: ,Scandalul cu Incognito se va
musamaliza, pare-se. Articolul lui Marin Sorescu, in Ramuri, spiritual,
dar atit. Nu poate demonstra plagiatul pe doud coloane, cum ar fi
uzanta, cici il opreste Popescu-Dumnezeu. Ar fi fost invocati rusii
(mereu rusii!) sd nu facem scandal etc.” (5 ian. 1979). Chiar asa: ce
aveau rugii cu blamul moral dat de scriitori lui Eugen Barbu? Ne-ar fi
invadat ca pe unguri in *56 i ca pe cehi in *68 ? Ce realitate valida atari
conexiuni ?

Mai departe: pe cind lucra la textul despre plagiatul lui Eugen
Barbu, Mircea Zaciu este informat de Augustin Buzura (19 febr. 1979)
cd ,date fiind evenimentele din China, s-ar putea ca B. sd scape pe
motivele (pretextele) cunoscute : «unitate», «nu € momentul ! » g.a. Seara
se comunici la radio cid luptele chino-vietnameze ar fi incetat”. Nu
recunoastem aici arsenalul de azi, cind accentele critice fati de marile
valori (Eminescu, Sadoveanu, G. Cilinescu, Arghezi, Viamu etc.),
indiferent cit de pitimas sau obiectiv sint puse, sint rapid etichetate
drept subversiuni, ,joc in slujba fortelor antiromanesti”, fapte ,,inscrise
intr-un plan mai amplu, instrumentat de forte din afard, de denigrare a
valorilor nationale” ? Nu echivaleaza asta cu amputarea spiritului critic —
st inc3 la modul grotesc ~ din aceleasi, eterne, ratiuni... geopolitice ?

Pe post de sabia lui Damocles, ,contextul politic international” era
dublat constant de amenintarea cu iminenta desfiintare a Uniunii Scriito-
rilor: ,S-a publicat in Contemporanul de azi aga-zisa «scrisoare» a lui
B. [Barbu, n.n.], deci pare si fi invins. Textul, se stie, € mai degrabi un
pamflet decit «autocritica» care se zicea cd s-a pretins... Mina lui Vasile
Misgou [V. Nicolescu, n.n.} e evidentd, dar fird o aprobare «mai supe-
rioard» nici acela n-ar fi indriznit s publice textul. Macovescu - aflu -
si-ar fi dat ieri demisia in urma unei ciocniri la Uniune cu Bogza,
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Jebeleanu si altii, in prezenta Iui Ghise. Dereul sustine ci manevra
«aiatolahilor» va duce la desfiintarea Uniunii, cdci face jocul celor ce
urmireau de mult si comaseze toate uniunile de creatie. Dintr-o ase-
menea operatie, B. ar iesi in cistig, sustinut de o ierarhie ocultissima, de
care nimeni nu se poate atinge” (9 martie *79).

Exact asa s-a intimplat cu mai toate institutele de cercetdri ale
Academiei, dupa scandalul cu secta transcendentald : nimeni nu explica
nimic, nu se stia ce e adevirat §i ce nu, dar toatd lumea era obligati si
voteze pentru eliminarea unor colegi, cuvintul de ordine fiind: ,La o
singurd abtinere, se desfiinteazi institutul”. De altfel, la 22 martie
1982, Jurnalul lui Mircea Zaciu rezumd perfect situatia: ,,Se pune
problema desfiintirii Academiei (ori a metamorfozirii ei), doritd de
doamna Répi. Academicienii se sfatuiesc si ajung la concluzia «geniald»
sd ceard sprijinul pringului mostenitor, care ii primeste, dar ii decon-
siliazd, céci - zice -~ daci intervine el, e mai mult ca sigur ci Mama va
face pe dos. Sfatul lui: si stea direct cu ea de vorbd, bitrinii domni.
Ceea ce au si facut, au cerut audientd, li s-a fixat ziua si ora, au luat loc
in anticameri si au asteptat o ord, doud, trei, dupi care un ofiter de
serviciu a venit §i le-a spus cd Doamna nu-i primeste. $i i-a trimis la
plimbare. Probabil cd asa vor proceda si cu Academia insigi: o s-o
inchidd pur si simplu, ca pe un vece public. O hazna infundati. La
Bucuresti se vorbeste insistent gi despre desfiintarea Nationalului, trans-
format in sala «Cintdrii Roméniei»...”.

Revenind : care era acea ,ierarhie ocultissimi” a lui Eugen Barbu,
nu e greu de banuit. Simpla rdsfoire a colectiei Romadniei Mari, cu stiuta
encomiastici la generali, ne poate da fie si o vagd idee. O ierarhie mai
degrab3d generalissimi, asadar.

Dar sforile-s mai lungi si ghemul tot mai imbirligat. La 22 martie
1979, Mircea Zaciu noteazi: ,O seami de scriitori tineri incearci o
migcare rapidi la Uniune, profitind de starea de confuzie. Se vorbeste
de o «a treia forid», fatd de doud aripi compromise, dar inspiratd de
Nicu, de fapt. intre timp, cearta dintre «aiatolahi», nerezolvati (...) De
altd parte, «grupul celor 13» ar fi cerut imperios, in cursul a doud
audiente, s se constituie intr-o noul uniune, a «scriitorilor comunigti».
fn afara faptului ci ei confundi comunism si neofascism, dati fiind
doaga mistico-rasisto-etnicd in care au cizut cei ce formeazi «grupul»,
nu cred c3 sciziunea ar conveni”. Nu stiu cine erau acei scriitori tineri
impingi de securitatea mici (adici tinir3) a lui Nicu, dar e de presupus
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ci era aici ceva din viitorul SLAST-ism, cind misia lui Ion Cristoiu era
sd construiascd o acoladi peste cele doud tabere ,de bazd”, un fel de
centru dect, cu piatra unghiularad la UTC, prin care sd se propuna a treia
alternativd : nici la dreapta, nici la stinga, ci deasupra.

Dupd ,nu € momentul” din cauza rusilor sau a posibilel invazii
sovietice a Tugoslaviei, vine, in 1980, rindul sindicalismului polonez ca
mizd/pretext in jocul de-a inghetul/dezghetul. insi spectrul valurilor
mari nu poate si mascheze realitatea valurilor mici: ,Faptul cd s-a
reusit convocarea Consiliului st a juriului de premii pe *79 e considerat
de unii ca semnul unei dorinte de «normalizare» in relatiile de tensiune
create intre partid si scriitori... Sau e numai o tacticd a lui Popescu-
-Dumnezeu care a reusit sd «convingd» sus ? Contextul situatiei poloneze
i-ar fi putut servi argumente cé ar fi preferabild o indulcire a relatiilor.
Oricum, el a iesit din acest accident foarte bine in ochii multor scriitori,
ca un om plin de bune intentii, legat insi la miini... De unde si accentul
tot mai favorabil pus pe romanul lui...” (4 dec. 1980). in treacit, si
observidm cd notatia lui Mircea Zaciu de la 29 nov. 1980 - cum ci
»delegatul lui Reagan la rusi avertizeazi cd daci s-ar interveni armat in
Polonia, aceastd interventie ar putea duce la o catastrofd mondiala” -
si-a avut de curind replica, inversd, In miscarea rusilor la ultimatumul
dat sirbilor bosniaci...

Dar iati la lucru cele doud arme ale puterii (amenintarea externd si
cea internd) ingeminate, de data aceasta : ,,Noul scandal de la Luceafdrul :
a fost numit, peste capul conducerii Uniunii, un redactor-sef: Dan
Fruntelatd, marunt poetas §i aparatcic (...) Ulici sustine ca acesta e doar
inceputul dizolvirii Uniunii si a revistelor ei, care vor fi atasate unor
ziare: Contemporanul la Scinteia, Luceafdrul la Scinteia Tineretului,
Romdnia literard la Romdnia liberd s.a.m.d. Ci toate astea vin din
capul lui Nicusor, ajuns in posesia unor puteri discretionare cu ajutorul
lui Popescu-Dumnezeu... in plus, tot mai intense zvonuri despre o
posibili invazie (dupi moartea lui Tito), asa ci certurile interne pentru
revistele literare apar ca o stingace diversiune” (20 ian. 1980). Niciodatd
nu vom sti cu siguranti cit era temei real si cit alibi grosolan In astfel de
manevre ; dar, inci o datd, apelul la politica posttitoistd in treburile unei
biete bresle literare pare astdzi de tot hazul (chit cd ieri era... de tot
necazul). La sedintele Consiliului Uniunii pentru analiza revistei
Luceafdrul, cele doud armii literare fac si desfac tesdturi de intrigi
(,,...presiuni si se introducd pe ordinea de zi noul punct: discutarea
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numirii lui Fruntelatd. Dinu Sararu, noul membru c.c., sare s3 avertizeze
cd nu putem noi pune in discutie o hotirire a Secretariatului ! ... Atmosfera
e vehementd, tensionatd, toatd lumea in fierbere... Discutiile se amini
pentru a doua zi. Intre timp, in pauza de masi Mac [G. Macovescu,
n.n.] a fost «sus» ori la Dumnezeu, ori chiar 1a Nr. 1... Abia acum se
vad firele jocului: criticind vehement «linia», «orientarea» revistei,
vina € pus? toatd in seama Ini Ungheanu si Bals, care vor fi aruncati in
groapa cu lei in schimbul acceptirii numirii tui Fruntelati... Ulterior
aflu cd acesta a fost cuvintul de ordine al oamenilor Iui Preda”)...
pentru ca, in final, peste toate concluziile si cadi bomba: ,La spartul
tirgului, incepe sa circule zvonul ci doui divizii rusesti ar fi intrat gi au
trecut prin Dobrogea in Bulgaria. Astfel, zvonul ii prilejuieste lui Mihnea
Gheorghiu justificarea tonului «dur» si invocarea «momentelor extrem
de grele pentru tard», prin faptul cd am fi in primejdie, iarisi! Seara,
discutie cu Fulga, care nu stia incid nimic. El crede cid e vorba de o
simpl diversiune : agteptindu-se la o reactie mai radicald a scriitorimii,
s-a lansat zvonul «{drisoarei in pericol»...” (2 febr. 1980).

in plus, aflatd mereu la cheremul hachitelor ceausiste, scriitorimea
plitea de reguld si oalele sparte in culturd de secretarul general al
partidului. N-ajungea cd se traduceau cirti aproape exclusiv in functie
de ,,ziua nationald” a unei iri sau alta din cele inscrise in ,calendarul
vizitelor oficiale” ; cd se pompa financiar masiv in traducitorii si
editurile strdine care se insircinau cu cariera externi a ,,gindirii ines-
timabile” s.a.m.d., dar orice mic seism in domeniu isi trimitea undele
de soc pini la cel din urma recrut al lumii literare. De exemplu : dupi
neplicerile inregistrate in cursul vizitei lui Ceausescu la Mitterrand,
Mircea Zaciu noteazd : ,,Supdrarea lui C. ar veni din rapoartele a ceea
ce se discutd Ia gedintele noastre de Consiliu. De alti parte, s-a intors
de la Paris foarte prost dispus, supfrat pe presi si pe Ionescu [Eugen,
n.n.], pentru refuzul lui, pentru interventia sa din Le Monde, vehementi
s.a.m.d.” (31 martie 1980).

Audientd la Ceaugsescu

La capitolul relatiilor cu Puterea, regalul Jurnalului tui Mircea Zaciu
este intilnirea scriitorilor din ,tabdra liberald” cu Ceausescu, la 13 martie

1981 (pp- 232-240). Era vorba de un memoriu (cerere de audientd)
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semnat de 27 de scriitori: contraofensivd la grupul Paul Anghel -
I. Lincrinjan — Al. Oprea - Pompiliu Marcea.

Cele opt pagini de carte sint - cum sd spun - lugubru de savuroase.
Nu le putem cita integral, dar nu-mi pot reprima plicerea unor lungi
extrase : ,,Ne dim intilnire cu Iorgu [Mircea lorgulescu, n.n.] si cu
Dimi [G. Dimisianu, n.n.] la «Cina», si luim masa impreund si si
plecim de acolo direct la CC, unde trebuia si fim pe la 15,30. in ultima
clipi se iveste zvonul cd s-ar putea si fie de fatd si ceilalti, care si ei
ficuserd cerere de audientd. Ce facem in cazul cd ne pomenim cu ei
acolo ? Daci ei, cu abilitate si cu o complicitate internd, vor monopoliza
timpul scurt cit ni s-a comunicat ci ni se acordi? O ori si jumitate, nu
mai mult... Se pare ci ideea acestui memoriu nelinigteste, fiindcd el ar
putea si circule in Occident. Iesind, intilnim pe Gelu I. [Ionescu, n.n.]}
si pe 1. {Ion Ianosi, n.n.J care nu participd la audienfa comund. 1. ne
previne sd fim foarte atenti, fiindcd omul [Ceausescu, n.n.] e de o mare
abilitate si ne poate intoarce la un moment dat cu 180 grade, incit n-o
s4 ne mai recunoagtem noi ingine (...). in fine, ne pomenim intr-un hol
cu patru usi mari de fier vopsit, cu un aer nu de palat, ci de cazarma sau
de savak [sediu de Securitate, n.n.]. La fiecare usd, un om in uniforma
de pazi. Au sosit Cioculescu, Nina Cassian, Maria Banus, Doinas,
Manolescu, Caraion, Radu Boureanu, Macovescu, G. Bildita, Constanta
Buzea, C. Toiu, Simion, Hiulicd, Ileana Vrancea, Bodor Andor, Werner
Sollner g.a. ... E si Mircea Dinescu (...). Apare Suzana Gadea, care
intrd ca un minotaur, imbricatd in negru, cu titele enorme avansind ca
niste tunuri de mare calibru la babordul unui crucisitor. Poartd un coc
uriag, negru ca pana corbului, cinit, fireste, doar cu o megd albd
aruncatd peste, cochetirie admisd, cum se vede. Pasul ei de ratd. Pare
pitrunsd de demnitatea ei ministeriald, dar se vede si cid ii e teama cind
dispare pe usa din dreapta (...) M3 uit la Popescu-Dumnezeu, dar nict
o reactie nu se poate citi pe fizionomia lui de sfinx... Un moment lung
de ticere. C. [Ceausescu, n.n.] invirte hirtiile cu listele noastre nomi-
nale, apoi pare cd asteaptd. Nu rosteste insi nici o vorbd, sd deschida
sirul interventiilor ori si ne spund ce ar vrea. Atunci se ridicd Doinas,
conform planului nostru, gi intrd in discutia directd... Text strins,
abstract, dar foarte clar, la obiect, cumpinit si foarte bine scris. Mulgu-
meste, se asazi. Nici o reactie. Ca si cind n-ar fi vorbit nimeni. Se
ridicd Manolescu, se prezinti §i el, vorbeste aproape liber, calm, foarte
bine, limpede. Se asazi. Nici o reactie. Urma s mi ridic eu, dar mi-o
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ia inainte Simion [Eugen, n.n.], care nu pare si stie de ordinea fixat3
dimineatd, sau nu-l intereseazi. Citeste un text cam lung, piriseste
textul si face paranteze orale destul de complicate... Aminteste, neinspirat,
despre polemica Cilinescu -~ Lovinescu, partizanii unuia, ai celuilalt...
«lovinescieni», «c#linescieni» etc. Se asazi. Si atunci, vorba hui Ianosi,
omul abil se trezeste din aparenta sa absenid si doreste si-i puni
tovardsului care a vorbit o intrebare. Si intrebarea e incuietoare: Ce-a
vrut s3 spund, de fapt? cd e o greseald si fii continuatorul lui Lovinescu
sau al lui Cilinescu? ci trebuie si ne intoarcem la epoca in care unii il
repudiau pe Maiorescu in numele lui Gherea? fi intoarce discursul pe
dos ca o minusa si-i atribuie exact ideile pe care S. voise sd le combati
(...) Atmosfera se destinde oarecum cind Dinescu sare vesel : «L-ati
infundat pe Profesor ! », iar acum C. ride cu adevirat, scurt (...) Caraion
citeste textul siu. Se face iardsi o tdcere incordati. Cind ajunge la
pasajul unde B. [E. Barbu, n.n.] isi aruncase «in obrazul partidului»
carnetul de membru si decoratiile, C. face un gest a lehamite cu mina.
E singura reactie, nu pot sti dacd textul lui Caraion i-a plicut, l-a
miscat, i-a 1asat vreo impresie si de ce naturi, daci 1-a iritat pomenirea
lui Barbu ori dimpotrivi. Figurd impenetrabili (...) Din reactia lui C.
am ingeles ci e imposibil s3 ajungi la o comunicare reald atita vreme cit
ideile lui erau gata formate, unele intretinute de anturajul siu, si
adversitatea lui fatd de noi, bine sustinuti, nu avea cum si fie modificati
decit intr-un soi de bunid dispozitie a constatirii cd sintem, de fapt,
fricosi, neuniti, ci nu avem un «program» etc. (...) in fine, incheindu-se
sirul vorbitorilor, C. a luat el cuvintul (...) Ce i-o fi pldcut azi, tot nu
stim, in afara, probabil, a lasititii noastre. E curios si observi cum el
poate exercita o adeviratd fascinatie asupra unor oameni chiar foarte
reticenti si circumspecti. E drept ci firea etnicd e asa fel alcituitd cd,
prin experienga veacurilor si balcanismelor, rimine mereu sensibili la
relatia cu Puterea: ori de cite ori aceasta ii zimbeste, omul e gata si
renunte la confruntare, in speranta ci vremurile s-ar putea indrepta, ci
si cel mari sint, la o adici, tot oameni, ¢i au si se indure... de noi etc”.

Mai mult, mai virulent §i mai pe fatd decit in cazul celorlalte bresle
artistice, scriitorimea a reusit in plind dictaturi si-si impuni conditia de
»Stat bipartid”, ca sé-i zic aga. Cu toate riscurile pe care le-am ingirat
mai sus, dar si cu toate foloasele ce derivi din impdrtirea puterii, din
ne-captivarea acesteia intr-un unic punct de comandi. Asediul dus
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decenii de-a rindul de comandourile lui Eugen Barbu a generat in
organismul scriitoricesc revolta si unitatea ,anticorpilor”, adicd exact
acele instincte pe care le trezeste de obicei razboiul in orice organism
national : configurare a propriei identitdti, solidarizare, convergenta
actiunilor, eroism, mindrie, spirit de sacrificiu. Cunosc autori care au
scris cirti intregi cu gindul intii de toate la verdictul lui Nicolae
Manolescu ; care si-au malformat nu doar optiunile estetice, tematice,
stilistice, dar chiar si ideile pentru a nu putea fi acuzatt de ,,barbism” si
,vadimism” ; oameni care citeau numai autorii citati/comentati de
Manolescu, sau care ajunseserd s cultive protocronismul din cauzi ci
Manolescu nu scrisese despre ei, ori fiindca Europa Liberd ticuse la
volumele lor.

Conflictul perpetuu ucide, dar si naste caractere. Lupta dintre ormuzd-
-si-ahriman-ii nostri a forjat identitdti, principii si directii divergente
intr-o perioadd ce se dorea - si era, cel putin aparent ~ unidirectional,
monocolord, monomaniacald. Culmea e cd, desi dispuneau (ca si azi)
de propriul spate politic, de patroni la fel de influenti, de propriile
feude (ori complicitdti) in mass-media, exponentii etnocentrismului, ai
organicismului terorist-autohtonizant luptau (pe sub centuri) tot pentru
validarea lor esteticd, apanaj, acesta, al partidei liberalist-europenizante.
Furia lui Lincranjan & Co. ci Manolescu nu scrie despre ei in Romdnia
literard anula din capul locului zecile de pagini dedicate lor in Luceafdrul
sau Sdptdmina. O ironie a aceluiagi Manolescu la cutare afirmatie din
cartile lui Edgar Papu spulbera numere intregi din Luceafdrul alocate
protocronismului, dupi cum laudele cronicarului Romdniei literare la
poezia lui Grigore Vieru erau automat intoarse pe dos in Sdptdmina,
citite ca... blasfemie nationald (recte, ca intrare pe teritoriul inconjurat
de miradoare si sirm3 ghimpata al nationalismului). Dogmaticii au avut
nevoie intotdeauna de legitimare estetici. Neoferindu-li-se, luptau si
reduci la ticere... emititorul. Impuls tipic, la urma urmei, pe princi-
piul: nu md iubesti ~ fie si cu sila —, iti tai gitul. Filipicele lui
I. Lancrinjan la adresa spiritului critic axat pe valoarea esteticd sint,
poate, cea mai lugubrd mostenire in domeniu.
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Cu garda deschisd

Razboiul cu pricina s-a desfasurat de obicei in conditii de gherili, dar
a cunoscut §i inclestiri la cimp deschis. Cele dintii sint puzderie in
Jurnalul lui Mircea Zaciu si vom enumera o parte mai jos.

Dintre celelalte, semnalim mai intii sedinta Consiliului Uniunii
Scriitorilor privind plagiatul lui Eugen Barbu (21 febr. 1979): ,De
dimineati, cu G. [A. Buzura, n.n.] la micul dejun. imi spune ci se
zvoneste ¢ nu vom fi in numir. Tactica lui B. [E. Barbu, n.n.] de
intimidare ar fi reusit [a reusit ea si dupd 1990, in destule cazuri, la
drept vorbind, n.n.]: unii au o gripd subitd, altii sint in cilitorie, dacd
nu vom fi 2/3, nu se poate vota. De alti parte, multi din cei din afara
Consiliului amenint3 ca vor sta pe sald, vociferind, ficind presiune. leri
a fost ziva lui E.B., omul ar fi dat patru rinduri de mese la COS si ar
fi primit 55 de garoafe rosii partinice de la seful statului (cel putin agsa
pretinde unul dintre oamenii lui de casd) (...) Procesul-verbal e de
extremd prudentd, neutral, fird concluzii precise... pare-se ci intreaga
conducere a fost chematd acum citeva zile la «Dumnezeu» unde, dupi ce
s-au discutat probleme curente, acesta s-a interesat de lucrérile Comisiei.
Ar fi vorba, zicea el, de un «roman politic», o frescd, totusi... si a lisat
o pauzi. S-a informat apoi daci, scotindu-se pasajele furate, cartea se
mai sustine, ceea ce i-a derutat. Finalmente, a rostit sibilinic : «adevirul
si triumfe» (...) In fine, se trece la punctul 4. Macovescu face un scurt
raport retroactiv in fata Consiliului : la 17 ianuarie, in sedinti de birou,
Geo Bogza a cerut conducerii Uniunii, printr-o scrisoare, sanctionarea
lui E. Barbu pentru faptul de a fi inclus in romanul Incognito o serie de
pasaje copiate din alti scriitori; ci a incercat apoi sd «justifice» pro-
cedeul intr-un interviu din Flacdra ; a trecut apoi la calomnierea lui, a
lui Geo Bogza, printr-o notd din Sdptdmina (@ propos de reportajele din
Spania trimise in tard). Marin Preda a propus atunci formarea unui grup
de lucru care si alciituiascd o informare pusé in dezbaterea Consiliului,
stabilind situatia exactd. S-au pus la vot 11 propuneri pentru acest «grup
de lucru» si au fost alesi prin vot secret Crohmilniceanu, Boureanu,
Haulicd, E. Simion si Al. Piru (...) D4 apoi citire {Macovescu, n.n.]
unei scrisori a lui Mircea lorgulescu, predati citeva minute inainte de
inceperea sedintei, prin care criticul protesteazi impotriva unei notite
din Sdptdmina semnati Doru Popovici, si unde autorul insinueazi ci el,
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Jorgulescu, si N. Manolescu ar fi in slujba Europei Libere (...) intr-un
vacarm confuz cer si mi se di cuvintul... reusesc deci si-mi rostesc
textul in 25 de minute. Aplaudat, apoi in pauzi multe felicitiri, intre
care mi impresioneazi cel mai mult ale lui Geo Bogza, Marin Preda,
S. Cioculescu, E. Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Catinca Ralea, St. Aug.
Doinag, Dorin Tudoran, N. Manolescu, Mircea Dinescu, Radu Boureanu,
Ana Blandiana, E. Simion, Marin Sorescu, M.H. Simionescu, Radu
Tudoran, Eta Boeriu s.a. Se ia pauzid. Dupd, iau cuvintul, in ordine :
G. Dimisianu (evident emotionat) ; Al. Piru, care incearci si «asi-
mileze» cazul cu prelucririle sadoveniene din Divanul persian, Mdria
Sa Puiul Pddurii, Cuibul invaziilor etc., citeazd si caragialianul Kir
Ianulea, face apel la Cilinescu, mizind insa pe o confuzie de planuri si
termeni, interventia lui Geo Bogza si replicd a lui Piru, in apirare;
N. Manolescu (foarte bine, calm, detasat — cel putin in aparentd -, cu
ironie subtire), ripostd la Piru (...) apoi demonstreazi culpa din
Incognito si trece la un vehement atac la adresa celor ce-1 apara pe B.,
in spetd revista Luceafdrul, punind citeva intrebdri categorice lui
N. Dragos. Urmeazi la cuvint Dan Desliu, care adaugd operelor din
care s-a furat §i Cronica de familie a lui Petru Dumitriu: p. 642 din
Cariera Iui Dinu Cozianu, in Incognito 1II, p. 313, doar ci ideile
eroului roméan sint atribuite de B. lui... Spengler. Interventie a lui Geo
Bogza, cerind excluderea... Intrerupere Fianus Neagu, atac la adresa lui
Bogza. Se ia pauza de masi. Peste o ori, lucririle reincep cu interventia
foarte duri si fondati a lui Dorin Tudoran. Sanziana Pop (desolidarizare
de politica Luceafdrului asa cum o dicteazd Dragos: di nume de
redactori care nu sint de acord cu linia de apdrare a lui E.B.) (...) Se
pune intrebarea dacd Consiliul e convins de vinovitie. Da. Ce formuld
si se adopte ? Se propun mai multe, de blam public. In final, se opteazi
pentru cea mai simpli, laconici, eficientd: de incilcare a eticii profe-
sionale. Se intreabd Consiliul daci vrea si voteze deschis ori secret. Se
cere vot deschis. Majoritatea zdrobitoare pentru dezavuarea lui B. Doud
voturi contra : F. Neagu, Pitut. Doui abtineri : Paul Anghel, Aurel Riu”.

A urmat lupta pentru aparitia in presi a comunicatului respectiv :
»-..Jebeleanu si alti citiva scriitori au fost ieri la «Dumnezeu» pentru a
impune aparitia comunicatului in presi, asa cum se convenise §i asa
cum, in ultima clipi, el, Popescu, ezita s-o mai facd. S-ar fi promis si
ca un grup mai mare de scriitori s fie primit pentru a dezbate incd o
dati «cazul», tot la «Dumnezeu». Pe cind ieseau ei din audienti, in
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anticamerd asteptau si fie primiti Dragos, Lincranjan, Ungheanu,
1. Alexandru, care voiau si discute, tot 1a «Dumnezeu», apararea lui B.,
pe motivul ci numai el apiri literatura partinici, patriotismul etc. i
spun lui Dimi [G. Dimisianu, n.n.] ci e necesari in primul rind o neti
disociere a chestiunilor : una e cazul in sine, de plagiat constatat, iar in
a doua rundad se poate discuta cine si cum ap#rd literatura patriotica.
Altfel, atmosfera pare foarte incdrcatd, cici se mizeazi intentionat pe
tot felul de confuzii. Prostia, primitivismul §i neolegionarismul isi dau
mina. Tristd mascaradd. Oamenii acestia nu vor (sau nu pot ?) disocia,
operatie intelectuald elementard : un fapt constatat, condamnat categoric
de un intreg Consiliu, prin vot, nu mai poate fi escamotat. Ceea ce nu
inseamni insd a-1 scoate pe B. din literaturd ! Evident, lui ii convine s3
prezinte ~ amestecind cirtile spre avantajul siu - ci totul nu e decit o
cabala ce urmireste si-1 distrugd” (1 martie 1979).

Alt moment este sedinta de Consiliu din 6 mai 1980, de o ,violentd
aproape fira precedent. Interventiile lui Doinag, Degliu, Dorin Tudoran,
C. Leu, Ileana Milincjoiu, Nina Cassian §.a. extrem de dure. Geneza
reactiei pare si fie, de o parte, faptul ci de trei luni de zile propunerile
Consiliului privind schimbarea conducerii Luceafdrului n-au cipitat
pici un rispuns. Cele trei dosare inaintate «sus» par si zaci intr-un
sertar ; de altd parte, un suveran dispret pentru scriitori, exprimat cu
gura deschisd de adjunctul lui Popescu-Dumnezeu, un oarecare Eugen
Florescu... Manolescu relateazd cum a fost chemat in mod special in
audientd la acest tovardas Florescu si acuzat deschis ci in sedinta de
analizd si apoi in cea pentru solufionarea crizei de la Luceafdrul el,
Manolescu, ar fi avut o comportare «scandaloasi», de «zurbagiu». in
aceeasi intrevedere, Florescu s-a exprimat in termeni foarte putin miguli-
tori despre Consiliu in totalitate si despre Mac[ovescu, n.n.] in special.
Cind ia cuvintul, Ileana Milincioiu aminteste si ea de un incident mai
vechi cu acelasi Florescu, care i-a anulat ei si lui Dorin Tudoran premiul
UTC, deja votat, dat in ocurentd lui N. Dragos, in total dispret fati de
juriu §i rezultatul voturilor acestuia. In continuare, poeta protesteazi
vehement impotriva «organelor de urmirire», povestind cum a fost
supusd Inainte §i dupd ce s-a intors dintr-o cdlitorie in striinitate la tot
felul de presiuni, suspiciuni si «informatii» adunate de la vecini. Ileana
M. spune cd nu pretinde suprimarea «institutiei» cu pricina, dar pretinde
ca macar sa fie urmdritd, de e si fie, de agenti cu un statut intelectual
corespunzitor cu al ei, ca si priceapd si ei ce face ea; sau si fie
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urmiritd inteligent, asa fel ca si nu simtd, altfel ea nu mai poate lucra”
(ideea imi aminteste de relatarea lui Dan Petrescu privind confiscarea
de citre securisti, intr-o perchezitie ieseand, a cartii lui Al. Tanase
despre Blaga cu convingerea ci e vorba de... Virgil Ténase : ca si vezi
potrivire ! ...).

La 16 oct. 1980, Mircea Zaciu noteazi : ,Nu se stie prea bine cum
s-a desfdsurat intilnirea [lui Ceaugescu, n.n.] cu scriitorii... Se vorbeste
[in comunicatul oficial, n.n.] despre preluarea «necriticd» a mostenirii
literare, iar mai incolo ci mari clasici au fost... denigrati (?). E clar ¢d
tezele sdptiministo-ungheniste au pitruns in discurs, preluate dupd ce
au fost ascultate de dou ori. Au plicut? Au convenit? R. [Aurel Riu,
n.n.], care a fost de fatd la intilnire, spune cd lucrurile s-au petrecut
dezastruos. Cei 20 [oamenii lui Barbu, n.n.] au avut incé o data dreptul
la cuvint si au repetat, inci mai vehement, mai siguri de ei, acuzele la
adresa Uniunii. Paul Anghel, ajuns lider, acuzd conducerea Uniunii ca
a dus o «politicd contrari liniei partidului»... S-a dizolvat comitetul de
partid pe Uniune, creindu-se o.b.-uri la reviste [e vorba de organizatii
de bazd pcr, si nu de cunoscuta marcd de feminind folosingd, n.n.!]...
Deci ideea democraticd a alegerilor pe criterii de valoare, selectie,
optiune liberd a fost cdlcatd in picioare, o dati cu statutul Uniunii...
O sd avem grijd sd vd mai imprastiem, si va trimitem pe teren [a spus
Ceausescu, n.n.]... Pdunescu, care se simtea cu musca pe ciciuld din
pricina poeziilor din Familia, a tinut un speach vehement oportunist,
spunind c masa de lucru a scriitorului e inima térii, cerind ca scriitorii
sd fie trimisi s lucreze in agricultura etc. etc. Nichita, si el, a repetat
ineptiile spuse si la t.v.: scriitorul sd pund mina pe strung si va scrie
mai bine ! Ana Blandiana, care a incercat si spund unele lucruri, a fost
intreruptd. C. afirma ci el nu poate sd justifice in fata clasei muncitoare
c& un scriitor cistigd mai mult decit un ministru! Toiu a incercat si
demonstreze, cu date precise, ci in cele zece luni ale acestui an, din
1 300 membri ai Uniunii doar o minoritate a avut incasiri mari, mai
bine de o treime n-a avut decit 400-600 lei lunar, iar alte citeva sute de
scriitori n-au incasat nici un ban (...) Ceausescu a acuzat «scriitorii» ci
l-au «distrus fizic» pe tov. Barbu, transformind o chestiune de «literaturi»
intr-una politici, de desfiintare a «comunistului» Barbu...”.

in fine, si episodul alegerii lui D.R. Popescu ca presedinte al Uniunii
(pp. 301-311) reclami o citare copioasi: ,,...situatia e urmatoarea:
Mac refuzi si mai preia presedintia, dar alegerea lui P. mai poate fi
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opritd totusi. N. [Manolescu, n.n.] ar fi avut o intrevedere cu el, la
cererea aceluia, care i-ar fi oferit totul in schimbul voturilor sau al
renuntirii micar la obstructie. N. i-a cerut neconditionat ca Doinas si
intre secretar si St. Banulescu s3 fie unul dintre vicepresedinti (poate si
altele), acceptate de P. toate. insi G. [Buzura, n.n.] avertizase si nu ne
incredem in promisiuni, Banulescu era si el net impotriva oriciror
«tratative», de orice fel, pledind pentru o politicd omogeni si strinsa de
radere. Ulterior, aceeasi intransigentd si la Geo Dumitrescu §i Desliu.
Unii bucuresteni se tem de venirea acestui «necunoscut», despre care
aflaserd informatii ingrijoratoare (pentru ei, cdci noi [clujenii, n.n.]
efectiv am fi putut zice: duci-se!). De altd parte, garda clujeand cu
care venise, eliminindu-i pe tineri si tot ce era mai bun in fieful siu, a
fdcut cea mai proastd impresie. (...) Faptul c¢d C. {Ceaugescu, n.n.] n-a
mai venit [la Conferin{d, n.n.] i se pare lui T. [C. Toiu, n.n.] un «semn
rdu» ; ca atare si lumea din sald se tot foieste, aerul supra-festiv,
prevestit, s-a dizolvat in micul bilci bucurestean obignuit. Sint de fati
Discilescu (care di citire mesajului, dar aplauzele sint cam anemice),
Popescu-Dumnezeu, care acum e execrat de toti fiindcd in ajun - la
intilnirea cu «activul» delegatilor la Conferinti - a spus ci e timpul si
fie curdtate «grajdurile lui Augias de la Uniunea Scriitorilor»... Mai e
de fatd si Suzi [Suzana Gidea, n.n.], fiartd, ingrijorati la culme ; Ilie
Radulescu (zis Léptirie), cu figura lui de liutar necdjit-vesel... Prima
care a deschis tirul a fost Daniela Crasnaru, pe a cirei interventie miza
UTC-ul, iar ea vorbea de-a-ndoaselea fatid de asteptiri; Ilie gi-a iesit
din pepeni dupd aplauzele furtunoase ale silii... si a pérdsit Conferinta
pentru vreo doud ore (1 iul. 1981) (...) fi reusesc in schimb lui Dere
tertipurile : cind trebuiau sd se facd 16 propuneri din sald pentru
completarea listei de candidati la Consiliu, el avea deja oameni plantati
la parter, fiecare cu misiunea de a pronunta numele fixate de sus:
Beniuc, Lincrinjan, I.D. Bilan, Brad s.a. Dintre numele dorite de
stipinire pentru presedintie, patru circulau inci de ieri : Titus Popovici,
1. Brad, Al. Balaci si D.R. Popescu. Titus se eschiveazi, zice ci, fiind
chemat «sus», ca si ceilalti de altfel, ar fi zis c3 daci 1 se traseazi asta
ca «sarcind de partid», el nu poate refuza, dar avertizeazi ci siniiatea
lui va face ca in citeva luni s3 fie silit la interndri in spital, creind o criza
de conducere ; Brad, chemat urgent de la Atena, e aferat, cauti si se
facd popular, invitd la biuturad si dialog, e evident ci ar dori sincer s3
i se «rezolve» in acest mod situatia, rechemarea Iui din postul de

..
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ambasador fiind iminentd ; Balaci, dorit probabil de aripa bitrinilor,
care l-ar putea manevra o vreme, e in acelasi timp calul troian al
protocronilor, deci nu e agreat de nimeni in Conferintd, desi unii il
consider3 «superior intelectual celorlalti» ; puri iluzie, cici e in realitate
un diletant si un compilator manierat, atit. Dereul se bucurd insi de o
unanimd antipatie, singurii pe care conta fiind «electorii» lui clujeni
(dintre care cei mai multi au dezertat insi de mult pe la felurite
circiumi), eventual pe oamenii lui Chiritd si Balditd, cu care a fdcut
cartel. Are insi mari adversari, inversunati unii : Jebeleanu, Geo Bogza,
Desliu, Doinag, Geo Dumitrescu, aripa Romdniei literare cu toati critica
de prestigiu etc. Se voteazi cu destulid ordine, dupd un mic incident de
la propunerile din sald, care s-a convenit si fie votate deschis, prin
ridicare de miini. Cade astfel, spectaculos, la vot deschis, asa cum
insugi tot preconizase (vot pe fatd ! ), Lincrinjan. Beniuc, atacat intem-
pestiv de Marino, care, contrar oprelistii lai Mac, se repede la microfon
si-1 monopolizeazi un minut, atita cit si spuni ci nu poate fi de acord
ca omul care l-a gonit din literatura romind pe Blaga si devind acum
candidatul nostru! Mac incearcd si intervinid. Beniuc, palid, intrat la
api, smochinit, sti pe lingd Titus si-i spune scrignit : «Da, rdu am ficut
ci nu l-am Iisat pe Blaga si fie bigat la inchisoare! In inchisoare
trebuia si fie, sd fi murit acolo, si fi murit!», iar despre Marino, cu
care mi asociazi brusc, amintindu-si de atacul indirect prin publicarea
memoriului lui Blaga, zice : «neste hiene ! ». T. face, evident, mare haz.
La vot insd, Beniuc reuseste si fie inclus pe liste. L-am votat si eu, spre
protestele unora, Guga spre pilda, cu explicatia ¢ nu pot vota impotriva
poetului, dupd ce am spus public ceea ce aveam si-i reprosez. Oricum,
avea si cadi la votul secret (3 iul. 1981). (...)

Dar nici unul din cei patru «favoriti» nu intrunise votul la primul
scrutin. La al doilea, cuvintul de ordine e si fie rasi in continuare. P. e
palid-verde, cu un aer bolnav, inconjurat de citiva suporteri care-i fac
curaj. {si vede pierduti ultima sansi a vietii. Se fac felurite speculatii.
E evident ci ceva mocneste in culise, unii spun ci la c.c. e scandal
mare, cici C. sosise intre timp, si cum el il si numise (anterior) pe
Dere, ceilalti nu stiu pe unde sd scoatd cimasa, cum si-i explice §.a.,
omul nefiind pe liste. Se ventileazi si ideea ci se va cobori pind la 91,
in ordinea descrescindi a voturilor exprimate. Dar asemenea «alegeri»
ar putea fi lesne contestate ; noul Consiliu va fi numai partial legal si
statutar ales, aproape 2/3 din membri nu vor fi intrat cu voturi statutare.
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In cele din urmi, dupi orele 12, apare Ilie Liptirie cu Mac si dau citire
rezultatului oficial al primului scrutin. Iati acum lista, in ordinea ;
voturilor : Macovescu 375; Doinag 361 ; Fulga 338; Buzura 336; :
Toiu 325 ; Domokos 323 ; Baliifd 302 ; Sorescu 299 ; Blandiana 298 ;
Haulicd 292; Baltag 287 ; Caraion 287; Jebeleanu 286; lorgulescu
283 ; Paler 283, Bogza 280; Manolescu 279; Zaciu 278; Radu |
Tudoran 278 ; Constanta Buzea 276 ; Dinescu 275; Geo Dumitrescu
270; Milincioiu 269; Bodor Pil 263; Berwanger 259; Paleologu
256 ; M.H. Simionescu 258 ; Desliu 253 ; Fr. Storch 253 ; St. Bianulescu
246; 1. Horea 248 ; loanichie Olteanu 239; Dumbriveanu 236;
Hobana 237 ; Eugen Simion 236; Ioan Alexandru 233; Gelu Naum
233; M. Santimbreanu 229; Szasz Janos 227 ; G. Dimisianu 226;
Nina Cassian 225; Dimov 222; Popescu D.R. 221 ; Sorin Titel 221 ;
A. Riu 221 ; Sitd A. 220; Guga 216; Ulici 215; Valeriu Cristea 215 ;
Tomus M. 215 ; Dorin Tudoran 215 ; Pop Sanziana 213 ; Fodor Sandor
211 ; Rusan R. 221 ; Crohmilniceanu 211 ; Chiritd 211 ; M. Ciobamu
211 ; N. Prelipceanu 210; Laszlofi A. 209; M. Martin 207; Gelu
Ionescu 205 ; Vlad Ionel 201 ; Everac 201 ; Hauser 201 ; Mugur Florin
200; Létay L. 197 ; Eta Boeriu 196 ; Ianosi 193 ; B. Nedelcovici 193 ;
Salcudeanu 192; A. Marino 192; V. Felea 190; Tcaciuc St. 185;
Stianescu Nichita 182 ; Dan Cristea 182 ; Malita M. 181 ; M. Ursachi
181 ; Dinu Flimind 179 ; Galfalvi 178 ; Uricaru E. 178; Al. Balaci
176; Z. Ornea 173; L. Raicu 169; V. Rebreamu 169 ; E. Brumaru
169 ; Dan Dutescu 168; Al. Andritoiu 167; Kanyadi 166; Negrici
161 ; Zilieru 159; Szildgy Istvin 159; Marius Robescu 159. Dupi
citirea acum a listei, s-a propus mirirea numarului membrilor Consi-
linlui de la 91 la 95, fiindcad nu intrau suficienti unguri, care aveau
dreptul la 11 reprezentanti. S-a mai votat si comisia de validare, si atit
(4 iul.). (...) Chemat urgent pentru orele 16 la judeteand, pentru
plecarea la Bucuresti. Simbati ni s-a spus ci nu se mai trece la alegerea
biroului si a presedintelui pind in citeva zile. E evident ci au nevoie de
timp ca si facd jocurile. Impunerea lui Dere, singurul iegit cu forcepsul
din cei patru cavaleri ai Apocalipsei, in conditiile in care nici el nu
intrunise voturile necesare statutar din primul scrutin, parea imposibild,
atunci, in fata unei sdli aproape incendiare. Ilie se temea de o asemenea
confruntare si singurul care l-a salvat a fost tot Mac, al cédrui joc dublu
s-a dovedit abia acum. El a obtinut de la Conferintd aceasti «mici
aminare», sugerind cd in acest mod va accepta ori se va face acceptat el

PRI

D ee—




METABOLISM LITERAR 275

ca presedinte. Lumea, obositd, a cedat si acesta a fost gi finalul penibil
al unei Conferinte care, impotriva aerului ei bitdios, a lucrurilor dure
ce s-au rostit in plen, a capotat in final lamentabil. Astia sintem ! Cici
e de pe acum evident cd rationamentul celor de sus era: pind aici v-a
fost cu democratia! de acum inainte vorbim noi! Ragazul era un
simplu pretext pentru a nu provoca un imens scandal. in realitate,
Conferinta a fost lasd: acceptind sd se autodizolve fard a-si fi ales
atunci i acolo organismele de conducere, imediat dupa rostirea numelor
din noul consilin! Dupi trecerea citorva zile, cind o noud tactici s-a
putut regla de sus, eram chemati de la o ord la alta la Bucuresti pentru
a «alege» biroul si presedintele, vicepresedintii si secretarii. Insusi
faptul unei «prelucrdri» prealabile la Judeteand didea de gindit. Am
aflat apoi c3 aceastd indicatie a fost respectatd pretutindeni cici, spre
pildd, T. de la Sibiu [Mircea Tomus, n.n.] plecase la mare si nu era de
gisit, a fost deci ciutat pe Litoral cu securitatea pind cind primul-
-secretar sibian a putut intra in legiturd telefonicé cu el. Era limpede cit
- de sus venea indicatia ! Era limpede si ce avertismente continea. Primul
secretar a fost oarecum jenat s ne-o comunice pe sleau: acceptarea,
fard gilagie, fard obstructie ori scandal a noului presedinte §i a noului
birou (7 iul.). Sedinta, fixatd pentru ora 10, nu se {ine la Casa scriito-
rilor, cum era vorba, ci intr-o sali dintr-o anexd a C.C.-ului. Jucam
deci pe teren «striin» (politic), un handicap din primul moment, speculat
psihologic ca o presiune. in loc de ora 10, a inceput insa abia pe la 12,
cind in fine au sosit notabilii. Pind atunci se pdrea cd nici Consiliul nu
e in numir. Totusi, au venit, rind pe rind, aproape toti, dar lumea e
prost dispusi, cu un sentiment de jend si infringere, amestecat deocam-
dati cu revoltd, exprimati prin vorbe deschise, injurdturi - tipica
neputingd a romanului de a lua o atitudine coerentd §i unitard. Multi
fuseserd chemati individual de Ilie, de cu noapte si la primele ore ale
diminetii, semn c3 Ilie se temea de «surprize». Nu dormise nici o or,
delegatia lui Jebeleanu l-a alertat desigur si i-a dictat, se-ntelege, ce
trebuie sd facd pentru a para orice opozitie. Ca atare, a stat de vorba pe
rind cu Mac, cu Domokos, cu Toiu, ba chiar si cu Jebeleanu, din nou.
Jebeleanu a si venit, in ultima clipd abia, in sald, extrem de palid si
pirea drogat. Domokos, cu care vorbesc, mi-a spus cd discutia i-a
provocat o imensd greatd, Ilie i-a cerut adeziunea neconditionatd, pe
baza respectirii disciplinei de partid. D. i-a replicat: de acord, dar
trebuie sd gtie la ce igi dd aceastd adeziune, disciplina neputind fi
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confundatd cu supunerea oarbd, incongtientd, el o intelege ca disciplini
liber consimtiti. — S3 nu se opuni la numirea biroului, i-a spus Léptirie,
care nu poate fi ales prin vot secret asa cum am cerut noi, si cum e
trecut in statut. D. i-a rdspuns ci i se pare cel putin ciudatd aceasti
situagie : cum s-ar putea concepe ca un partid care cistigd zdrobitor
alegerile si nu-si poatd forma totusgi propriul cabinet? Ilie n-a mai
rispuns, discutia era inchisa (...) A comunicat ci vom «alege» orga-
nismele de conducere ale Uniunii si a dat citire listei Biroului, propunind
apoi si se voteze in bloc toatd lista. Aici s-au ivit ugoare opozitii, din
partea lui Degliu, a lui Manolescu, Geo Bogza, lleana Milincioiu
(cdreia Ilie i-a replicat rastit gi vulgar : «Tu sezi in banca ta!»). Manolescu
a fost sanctionat fulgerdtor de Discélescu, care i-a spus alb ¢ e «uluit»
de modul cum pune «tovarigul» problema! Si aga mai departe, tot ce se
ridica drept obiectie de principiu (invocare a statutului s.a.) era respins
ca «nefiind in chestie». In cele din urmi au cedat intr-un singur punct :
s fie puse numele celor din Birou in discutie, nume cu nume, si si se
voteze pe fatd, tot nume cu nume. S-au ficut obiectii la Chirita si la altii
citiva, neinsemnati, obiectii peste care Ilie trecea abil, simtind tot mai
mult ci a cistigat partida, fiindcd Consiliul nu mai era omogen, nici
dispus s dea o bitilie decisivd, chiar cu riscul unei demisii in bloc.
Nimeni - spre rusinea noastra — n-a ficut micar gestul de a se recuza,
a demisiona ori a pirasi sala. S-a trecut astfel la votul pentru presedinte
si ceilalti din conducere, cu aceeasi tactici, deveniti si mai usoari
acum. Astfel, desi a avut destule voturi pe fati impotrivi gi cel putin
cinci abtineri semnificative, ba inci mai multe, cu Geo Bogza, Buzura,
Blandiana, Rusan §i cu mine, D.R. Popescu a fost impus ca presedinte.
Aplauze anemice. In schimb, furtunoase pentru Fulga ca vice. Biroul e
compus din: B#lditd, Balaci, Berwanger, Bogza, Buzea, M. Ciobanu,
Chiriti, Crohmilniceanu, Doinas, Domokos, Dumbriveanu, Geo
Dumitrescu, Everac, Fulga, Hobana, lorgulescu, Jebeleanu, Létay,
Paler, Popescu, Simion, Sdlcudeanu, Nichita, Sorescu, Siit6, Toiu,
Vlad. El e compus cu abilitate, inghitind si citiva «opozanti», cirora li
se promitea astfel o «compensatie», pe vesnicii «fideli» conformisti
(beneficiari de multid vreme ai Uniunii), pe exponentii conformisti ai
~minorititilor” si pe acolitii lui Dere, probabil ceruti de el pentru a-si
asigura linistea. Obedienti, coruptibili, profitori. Au fost insi eliminati
gildgiosii §i incomozii de tipul «indomptabililor» (vorba lui Fulga):
Blandiana si Dinescu, in locul cdrora au intrat figuri «inofensive» si




METABOLISM LITERAR 277

lesne manevrabile (...) Ilie, bucuros ci jocul a iegit cu succes... Lista
vizatd de Neptun trebuia predatd fard cea mai micd stersiturd. Toatd
lumea a plecat ca de la o inmormintare, Ilie, asudat, ne-a anuntat ci
sedinta viitoare a Consiliului va avea loc tocmai la toamnd... Aminarea
sine die avea o dubli semnificatie : sa ne dezmeticeascd, pentru a ne da
seama pe ce lume trdim, dar §i sd sublinieze diminuarea rolului
Consiliului, a cirui convocare se va face tot mai rar, lucrindu-se direct
cu Biroul, lesne manevrabil. Mic incident la iesire intre Manolescu si
Binulescu, acesta din urma acuzindu-1 c3 a tridat intelegerea prealabila,
ducind tratative cu Dere, promitindu-i sprijinul, condifionat. — N-ai
avut nici un mandat pentru asta ! , i-a spus B. iritat. Faptul cd nu era nici
in conducere, nici in Birou ii accentua revolta. Cind iesim, ne incru-
cisim cu Dereul, care iesea din clidirea centrald a c.c., intimpinat de un
grup, in frunte cu Sorescu, in efuziuni §i pupdturi. Masi la «Athénée»,
cu Niki [Manolescu, n.n.], G. §i Toiu, N. e teribil de afectat de
lagitatea colectivd de care didusem dovadd toti. Nu atit victoria -
penibild, oricum, in conditiile in care a fost obtinuti - il doare, cit
faptul ci tot ce am investit ca energie si tacticd s-a dovedit ineficient.
Tocmai oamenii pe care contasem au abandonat partida si au dezertat.
Inclusiv Mac s-a dovedit in cele din urmi un instrument al puterii, incit
tot jocul de la Conferintd ne apare acum cu totul in alti lumind, falsa.
Plec seara din Bucuresti, deceptionat si ingrijorat” (8 iul. *81).

Nu: textul de mai sus nu face parte din memoriile unui Consiliu de
Riézboi, ori ale unor negocieri istorice, postbelice si geostrategice. E
vorba de simpla alegere a presedintelui scriitorilor roméani in 1981...!
Nu stiu de ce, dar nu pot si inchei altfel decit amintindu-mi un banc de
pe atunci, cu bietul moscovit care se-arunci-nspre rotile unei limuzine
americane, le spintecd voluptuos si ~ imobilizat rapid de politie -
exclamai cu nasu-nfipt in cauciucurile din care (isnea. .. aerul occidental :

”»

~Ah! ce aer au dstia, domnule, ce aer!...”.

Cutia cu suvenire. Glose §i colaje

O puzderie de fapte mari §i mici, izolate sau inldngtuite, impreund cu o
cazuisticd bogati si captivanti pigmenteazi Jurnalul lui Mircea Zaciu.
Ele sint adesea mai interesante decit naratia luptelor mari, duse cu
garda deschisi, prezentate in numdrul trecut. Ca si atunci, preferdm
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reductia pe cit se poate a gloselor pentru a ldsa ,,probele materiale” si
vorbeasca singure. ® ,Miron Radu Paraschivescu... folosit apoi ca
instrument util pentru descalificarea lui Arghezi (asa cum s-a pretat si
la calomnierea Iui Liviu Rebreanu, imediat dupd moartea aceluia!).
Legenda literard da vina exclusiv pe Sorin Toma, care n-a scris nici
inainte, nici dupd Poezia putrefactiei... nimic, nu era capabil de vreo
analizd criticd, cit de cit coerentd, fie si sub forma gazetiresco-pri-
mitiv-pamfletard cam e scris acel text. A deplasa totul pe o asa-zisd
rivalitate de familie : locul «evacuat», devenit «vacant», e judecati naivi,
simplistd. Toate aceste conjuncturi au putut circula liber dupi 1968-1969,
intretinute oficios, pentru ca procesul Arghezi si fie redus ad personam,
scotindu-se din cauzd «partidul» si «sistemul»...” (6 nov. 1979). MRP :
caz tipic de duplicitate si versatilism cinic, amestec de altruism, orgoliu
boieresc §i pungisie de mahala. Nu poti s nu te gindesti de cite
marturii colaterale va fi nevoie dupi anuntata aparitie a Jurnalului siu
de cobai profitor. Natura lui cameleonici in plan politico-literar riva-
lizeazd cu cea a unor Zaharia Stancu si A.E. Baconsky, dar lucrurile se
cer disociate de la caz la caz. Intr-un fel, mai simpli e discutarea
salturilor spectaculoase - la antipod adicd - de genul Panait Istrati sau
Petre Pandrea, Savin Bratu sau Dan Desliu decit evolutiile ascuns-ser-
puitoare, adunind mereu ,,in solzi”, alibiuri si cautioniri conjuncturale,
de tipul Z. Stancu, Paul Georgescu, Ov.S. Crohmilniceanu (Memoriile
celui din urmi - si ele in curs de aparitie ~ vor fi un regal pentru
amatorii disculpirii ca autoscalpare gi autosculptare) ® ,,E vorba tot mai
mult s3 se desfiinteze Biblioteca Academiei, care va primi un profil de
bibliotecd «tehnicd» (idee a Tehnicianei); toate colectiile de reviste,
manuscrise, cirtile de literaturd vor fi virsate obligatoriu la Arhivele
Statului...” (13 mart. 1980, zvon la fel de insistent si prin "87-°88). Alt
spectru fluturat constant in zvonistica profilactici, functionind ca arest
mintal preventiv in viata culturald. Aici, Gabriel Strempel ar fi cel mai
in misurd si povesteascd. Alt caz greu solubil §i greu digerabil : pentru
cei care si-au micinat oasele in frigul Bibliotecii Academiei dupi iarna
lui "83-"84, care stiau cid se putea da cilduri, dar directorul nu voia s3
lupte pentru asta ca sd nu dea pretexte ,sus” de desfiintare a Bibliotecii,
G. Strempel este un monstru. Pentru oamenii din sistemul
biblioteciresc, periodic ,,damoclizafi” de fobia forurilor fati de acest
extraordinar refugiu intelectual, acelasi G. Strempel a fost un erou.
Perfid, ciufut cu tacticA si conservator aprig (si azi refuzi

e e—
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computerizarea bibliotecii; nici azi nu poti fotocopia in voie, firesc,
contra platd, reviste si manuscrise ; si azi cultivd manierele copisticii
medievale etc.), tiranic, dar si ingaduitor la o adica, stimulind secretul
achizitiilor (la B.A.R. o carte intri-n circuit abia dupi doi ani de la
inregistrare ! ) si tratamentul preferential, dezbinarea cu sistemi a per-
sonalului si titrarea incompetentei, G. Strempel nu a ficut insd gesturi
cumplite fatd de Carte, asa cum a facut constant Angela Brediceni,
directoarea Bibliotecii Centrale de Stat, si nici n-a avut misiuni ultra-
gradate de felul celor care i-au adus lui Ion Stoica - directorul Bibliotecii
Centrale Universitare ~ feuda atit de stabila in antologiile internationale
de poezie roméneascd, unde rivalizeazi chiar cu Marin Sorescu! Nici
lingdu de partid, nici abil afacerist secu-elastic, G. Strempel a fost
(este) ,tatdl” B.A.R., cu tot ce tine de psihanaliza parintescului : iubire
de statu-quo, etern impuls citre trecut, gelozie pe copiii in afirmare,
tatd ,,castrator”, mingiind cu dreapta §i pocnind cu stinga. Pe un talger :
directorul care nu face nimic pentru microfilmarea ziarelor vechi, pentru
salvarea depozitelor de carte, pentru figarea modernd a patrimoniului,
care ,merge pe burti ca si nu facem valuri”, care nu stimuleazi
cercetarea stiintificd in rindul profesionistilor (citi mai sint) din sub-
ordinea sa, gelos fiind pe cea mai micd tentativd de , valorificare a
fondului bibliotecii”, directorul care se opune oricdrei initiative de
propulsare eficientd a Bibliotecii Academiei §i care - ei da, lucru mic,
dar functionind ca o veritabili carte de viziti a unei ,,institutii nationale” —
nu ia nici o misurd pentru ca WC-urile B.A.R. si nu mai arate precum
cele din gara Viasciuti... Pe celdlalt talger al balantei, tacticianul de
cabinet, negociind cu succes supravietuirea institutiei, mai inchizind un
ochi cind coloneii plecau acasi cu portbagajul plin de colectii de
tipdrituri, cind academicianul X imprumuta o carte pe vreo zece ani,
cind una, alta, insi totul facut ,,intru apdrarea Bibliotecii”... De cintirit -
cintiireasci (virguld) cine poate! e ,Despre «rentabilizarea» in cultura.
Catastrofa ce ne agteaptd. Sint deja 180 de titluri oprite. Onorariile vor
sciddea brusc, «pierderile» fiecdrei cdr{i scoase fiard beneficiu vor fi
«recuperate» din onorariul autorului. Si alte grozivii. Lipsuri peste tot.
Zvonuri ca trimitem totul in Iran si URSS, mai ales vom stringe cureaua
pentru Olimpiadd, rusii neavind de unde s se mai infrupte. Reducerea
sortimentelor de piine. Se suprimi, deocamdati, coruurile!” (19 apr.
1980) ® 19 iun. 1980 : ,, Aparitia pamfletului imund al lui Fanus impotriva
lui Geo Bogza, apdrut in Flacdra de azi. Toatd lumea e revoltatd, insid
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nimeni nu ia atitudine, de frica. Teama de ciomag. in acelasi timp, Geo
Bogza nu-l va putea da in judecata, fiindca nici un paragraf de lege nu-1
sprijind, in pamflet ceea ce e mai groaznic fiind propriile lui texte din
’33... Totodatd, pamfletul e asa de parsiv alcituit, incit cineva plingin-
du-se «sus», persoana care-l va citi sd se ingrozeasci nu atit de tonul
pamfletarului, cit de textele celui vizat!”.

De recitit. (Dar : ce e mai rdu : gestul lui Finug Neagu sau trecutul lui
Bogza? Amenintarea celebrd a lui Eugen Barbu cum c#, daci-si va
deschide servieta cu dosare compromititoare, multe capete or si cadi -
sau insdsi existenta probelor demascatoare ? Ce e mai chinuitor : darea-n
vileag, ori temeiul real al... vileagului?) e ,In Romania literard,
Iorgulescu 1i rispunde lui Finug pentru atacul nedemn la adresa lui
Bogza. Sdptdmina de azi di prompt riposta, semnatd in clar de E.
Barbu, care iese pentru prima oari ca samurai in arend, dupa propriul
scandal. Ba insinueazi chiar, in textul lui, ci Geo Bogza ar fi «plagiat»
Cartea Oltului dupd... Cartea Nilului de Emil Ludwig! Noui ofensivi
a grupului de dreapta, vizibil sprijinit. Articolul lui Finus a fost vizut,
retusat, aprobat de sectia de presd. Atacurile de azi din Sdptdmina,
concertate si ele, aprobate si ele. in Flacdra de ieri, alt atac la adresa lui
Bogza, semnat de Coja. Diversiunea e clard. Se mizeazi pe o listd de
scriitori care si fie «compromisi» public, pe o polemici degeneratd deja
in injurii, pentru a se «dovedi» astfel lipsa de autoritate a Uniunii, faptul
cd viata scriitoriceascd a ajuns un bilci, ci atentia ei e deplasatii in
directii periferice (in dublu sens), ci actualele structuri sint ineficace si
deci trebuie desfiintate, reorganizate...” (27 jun. 1980). Daci inlocuim
»Uniunea” cu ,,Opozitia”, avem exact situatia de azi, Romdnia Mare
versus Restul. Stravechiul tertip al pompierilor lipsiti de incendii si care
monteazd singuri focuri spre a-si dovedi rostul si eficienta. Simplu si
productiv : vrei ticerea opozantilor? pompezi abjectiile vadimiste,
alimentezi raspunsurile, decretezi situatia imundi a discutiilor civice si
tragi o lege a presei care omoard tot. Pe urmi, umflarea mizeriei iti
permite, ca sef de stat, sd ai ce dezumfla la o adici, taman ca-n bancul
cu evreul supraaglomerat si sfatul rabinului ; supralicitezi pe Vadim ca
sd ai ce licita in conditii normale, dovedindu-ti... impartialitatea. $.a.m.d.
* _Scandal in presd despre malversatiuni financiare ale lui C. Leu ca
director al unei case de filme. Intr-o emisiune de la e.1. [Europa Liber,
n.n.] se citeste o scrisoare a unui bucurestean despre «afaceristii de la
Uniunea Scriitorilor», fiind enumerati Leu, Pardiu, Valerici Ripeanu
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(care ar fi avut §i un dosar penal, legea nr. 14, musamalizat). E o
legituri intre cele doud episoade ? poate cd da, fiindcd «actorii» lor sint
fostii acoliti ai lui B., care 1-au tridat pe rind si se pare cd Mafia pliteste
in felul ei, cei dintii fiind lichidati «trddétorii». Ipoteza Iui Gelu
[Ionescu, n.n.] despre Drigan & Co. mi se pare extraordinard si se
verificd incet, incet. Reactia evreilor. Societatea de la M. [Norman
Manea, n.n., ¢f. p. 188], unde ei dominau, mi-a ficut o puternicid
impresie” (26 dec. 1980). Pe puncte : 1) Chiar! De focul de paie cu
Corneliu Leu uitasem. Pare-mi-se Cornel Nistorescu a dat o replicd
duri atunci. Iar pe atunci, cind asa ceva ajungea sd apari-n presi era,
va si zicd, tamjd mare. A fost ceva insolit in peisaj, ca §i acuzarea - in
Scinteia! - a lui Aurelian Bondrea cum ci a misluit examenele de
admitere la Drept. Drept care a fost... avansat sef de cadre la Ministerul
invagimintului. Acum, fireste ci-i decan la cipe stie ce universitate
particulard ! 2) Chestia cu triditorii si rizbunarea mafioti e bine mersi
si azi. Nimic nu-i mai amuzant decit tratamentul aplicat de Romdnia
Mare fostilor acoliti, ca-n cazul Radu Theodoru, dupd cum spumoasi e
si chestia tip Alcibiade cu ,,noi n-am zis pind acum nimic despre X, dar
acuma, daci se di Ia noi, s#-i ddm noi babaroase”. 3) Cit despre teoria
Iui Gelu Ionescu, riminem total in ceati si e foarte rau ci Mircea Zaciu
nu e explicit, fiindcd alimenteaz3 involuntar una dintre cele mai vechi
teorii antiiudaice, la moda gi astdizi, dupd care cercurile influente
evreiesti stimuleazid (moral, financiar etc.) violenta nationalistd, ca si
aibd necontenit prilejuri de autolamentatie. S-a spus si la noi adeseori
cd-i cum nu se poate mai suspecti sincronizarea actiunilor lui Vadim cu
cele ale lui Moses Rosen. Teorie poate paranoicd, dar in lipsa expli-
citului, ,vidul de sens” este ocupat de speculatia infinita gi dementiald.
* Sdptdmina publicd un text de... Horia Sima, prilej pentru publicul
de la Casa Scriitorilor si faci un haz enorm. Faptul a fost posibil cu
stirea cuiva, cu aprobarea cuiva. Din intregul text rezulti ci legionarii,
bdieti curati, biiieti cinstiti, nu tolerau intre ei canalii §i escroci, ca atare
l-au eliminat de la prima porcirie din Miscare pe Dumitrescu-Zipadi
pe care, asa bandit cum s-a dovedit a fi, il preia acum la microfoanele
sale fiul fostului comunist Bercovici de la Paris (= Noel Bernard). Hari
Maiorovici, cu care mi intilnesc, ride cu gura pind la urechi de un
asemenea text, fiindcd - zice cu umorul lui nesecat - concluzia
Sdptaminii e: vedeti deci cine € D.Z.? un om de nimic, pe care
" legionarii 11 stiau ca atare, ca oameni cu cap; iar voi il luati in brate,
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mama voastrd de jidani! ” (20 ian. 1981). Bine, chestia cu legionarii era
o minune la Sdptdmina si e sublimi si azi in Romdnia Mare : ei se dau
in vint dupd metodele Miscirii, insd decapiteazd iute orice aparitie
anticeausistd si anticomunistd din rindurile vechilor dreptaci, exalti
spiritul Cépitanului, dar nu inceteazi si iradieze furie fata de ,,puii de
legionari”... Manolescu, Paler si Blandiana! M4 rog, ¢ de prisos si
cauti principii la elevii ,Principelui”... aga cd trecem. ® Da, extrasele
notate de Mircea Zaciu la 11 febr. 1981 din Confesiunile lui Pompilin
Constantinescu sint teribile : ,Intr-o societate imorald si mediocri, cea
mai mare nenorocire e si fii inteligent”; ,,Ce folos cd intelegerea
Istoriei o au savantii istorici, iar executia sarlatanii $i prostii ce conduc
popoarele ! 7 ; ,La noi opinia publicd e ocultd : stim toate ilegalitdtile,
turpitudinile vietii publice si private, le comentim in cercuri inchise, ne
indigndm teoretic si... devenim sceptici. in tara noastri, tofi cetitenii
sint niste memorialisti orali ai vietii publice” » 15 febr. 1981 : ,, Au iesit
lupii la drumul mare. Dupd mohoritul Bidia [I. Lincrinjan, n.n.]
care-gi ardta pumnii citre toatd critica, dupi articolele delirante ale lui
Dan Zamfirescu, C. Sorescu, P. Marcea, apare acum ciomdgasul de
salon Aurel Dragos Munteanu, sclivisit §i cu doxd, cu citate din ame-
ricani §i francezi, facind praf critica bund numai fiindcd aceasta nu l-a
luat niciodati in serios. In fond, toati chestiunea aici e : faptul ci acesti
critici n-au vrut s ia act de existenta unei anume literaturi, refuzind si
scrie despre ea. Alde Paul Anghel, Lincrinjan s.a. ejusdem farinae
neputindu-i sili pe criticii seriogi sd-i ia in seami, singura lor «solutie»
era sad-i stringd de git pe critici...”. Interesant, de recitit textul lui ADM
(in Romania literard). In orice caz, e un personaj demn de cea mai
ocultd atentie ! Ce l-o fi apucat atunci? Cum astizi se poartd cu brio
teoria cailor troieni, dacid l-ai intreba pe ADM, presupun ci ti-ar
raspunde : ce sd fac? trebuia sd md arit cd sint cu ei, ca sa-i pot lucra
dinliuntru mai bine! Lupul si scufita. Dar si continuarea citatului e
interesanti : ,,Vorbind cu E. Simion, il intreb de ce a decdzut Romdnia
literard in asa hal incit admite si fie injurati oamenii ei in propriile-i
coloane ? Adevarul e cd Ivascu nu e omul si reziste, presiunile vin din
exact aceeasi directie si dintr-o aceeasi institutie cireia I. insusi i-a fost
prizonier. Aici e toati chestia” ®  Masi la Casa Scriitorilor, unde vine
st Romul Munteanu, se plinge ci ar fi luat vot de blam cu avertisment
dupd scandalul iscat la aparitia volumului de poezii (in francezi, tra-
duceri) de Mircea Dinescu. O poezie, Manuscris gdsit intr-o sticld de
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lampd, pare s& fi declansat alarma datd de Vasile Nicolescu, fiindcd la
«piveluri» nu se stie franfuzeste, nu citeste nimeni in francezi (si nu
citeste de fapt). N., care se stie amenintat in functia lui, a dat astfel o
dublid loviturd, ca la biliard, izbind si in Docsidnescu, si in Romul
Munteanu (ca director al editurii) si si-a consolidat pozitia. Altd carte
cu scandal, a lui Liviu Stoiciu.” (1 mart. 1982) e Cind ai inflatie de
personal si de directii in politia gindirii, se ajunge la situatii haotice pe
cit de triste, pe atita de ridicole. Jurnalul lut Mircea Zaciu ne readuce-n
memorie cazul - atit de fluctuant din 60 incoace - al lui Mircea Eliade.
Un teritoriu pentru cucerirea ciruia s-au dus multe lupte, cu armamente
de toate calibrele. Miz3 pentru nationaligti, Eliade nu convenea totusi
din unghi anticomunist si religios. Mizd neagrd pentru stinga anti-
fascistd, el convenea totusi ca anticeaugist. Ce se aproba pe dreapta, se
cenzura ori se anula pe stinga. Cind ,,mergea” savantul, ,,cddea” pro-
zatorul de nopti sinziene. Cind ,trecea” Ifigenia ca text ,neutru”,
lumea-si amintea prisma prin care receptionase Mihail Sebastian piesa,
ca, adicd, apologie mascatd a ,sfintei morti legionare” (la fel cum,
pentru multi, Avram Iancu-1 lui Blaga nu era decit deghizarea istorica a
lui Zelea Codreanu). Balamucul zvonurilor si jocul posibilelor in domeniu
e foarte precis rezumat de Mircea Zaciu in ,esantionul” din aprilie
1982 : ,Discutat cu Gh. [Nicolae Gheran, n.n.] problema Eliade. El
sustine cd nu cunoagte adeviratul motiv al interdictiei bruste, fapt e ci
M., directorul editurii [Mircea Miciu, n.n.] ar fi fost frecat bine de
oamenii savakului [Securitatea, n.n.] cam doud ore, si spund cum a
editat el Istoria religiilor, cine i-a dat aprobare, in ce conditii s.a. Omul
avea insd toate acoperirile fiindcd nimic nu poate fi editat dacd nu se
afld in «planul ferm», iar acela era aprobat chiar de... comisia ideo-
logica! Totusi, se pare cd existd o indicatie expresd s3 se giseascd un
»vinovat”, si a fost gisit: directoarea tipografiei care a scos, in regie
proprie, sub egida unui cenaclu sau asa ceva, o bibliografie Mircea
Eliade alcituiti de M. Handoca [e vorba de Mircea Eliade, Contributii
biobibliografice, Societatea literari ,,Relief romanesc”, 1980, sub egida
Institutului ,G. Cilinescu”, tiparul la I.P. Filaret, Bucuresti, n.n.].
Istoria a continuat apoi, tot mai absurdi. La editurs, vorbit cu V.R. {V.
Répeanu, n.n.] chestiunea, el imi spune, graseind si uitindu-se mereu in
geamul bibliotecii pe care o are in fata biroului si a cdrei sticld {i
serveste de oglindi, cd la drept vorbind si Eliade e vinovat, fiindci in
jurnalul lui, editat la Paris, spune ce a discutat cu scriitorii romini
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veniti din tard §i care l-au vizitat. Romul M.[unteanu, n.n.] se juri ci
nu doar el nu stie nimic, dar ci a intrebat-o pe Suzy, de la care 1i venise
ordinul, iar ea gi-a scuipat doar in sin, in loc de alt rispuns. La Minerva
a scdpat totusi antologia lui Al. George de prozid fantasticd, unde
figureazd si La Tigdnci; cartea fiind in magini, n-o mai puteau rupe,
paguba era prea mare. Sint patru ipoteze in cazul Eliade : 1. interventia
lui in cazul Calciu, poate ajunsa tirziu la urechile lui Midas ; 2. asa-zisa
interventie-protest la «cabinete» a doi vechi ilegalisti: Voicu [Stefan,
n.n.] si Valter Roman, care s-ar fi declarat «consternati» de omagierea
unui «fost legionar»; 3. popularitatea scriitorului ar jena cercurile
floresciene, intrucit ar intuneca aniversarea celor 60 de ani ai UTC,
identificati cu omagiul absolut al Cuiva si 4. Eliade ar fi fost invitat de
un mesager personal al lui number one in tard, iar el ar fi refuzat net.
De unde furia ulterioari. In momentul de fati s-ar fi revenit cu per-
misiunea de a-1 cita, nu si de a-I publica, comenta etc. In fine, s-a reluat
la National Ifigenia lui, dar fird ca numele autorului si mai fie pomenit.
Se joaci deci ca o piesi... anonimi” e in fine, atit de rimasul in ceati
capitol MTS. Ce-a fost cu ,secta” asta ,transcendentald” nici azi nu se
stie exact: simpld demonstratie de fortd a Puterii? o lucrituri pentru
»~comasarea” stiutilor si a potentialilor conspiratori la o adici? pretext
fabricat pentru noi epuréri in ,,aparatul ideologic”, adicd o reald - chit
ci banald - bititurd ridicatd la rang de cangrend, spre a decide ampu-
tarea intregului picior ? efect de platd la intern pentru deslugirile date
de Pacepa la extern? Fumigatiile abundi, iar Jurnalul lui Mircea Zaciu
le inregistreazd la inceput placid, apoi tot mai febril: ,Aflu la Cluj
amanunte despre «transcendentali». G. [A. Buzura, n.n.] imi spune cd
ar fi foarte multi implicati si cu repercusiuni grave. intre ei, Sorescu,
care ar fi fost intre timp exclus din partid. Din cercuri medicale, alte
detalii. Unii sustin cd de aict ar veni §i interzicerea brusci a lui Mircea
Eliade, ci un «guru», trimis de Eliade in tar3, avea misiunea si formeze
aceastd sectd... Si alte aiureli. Majoritatea celor ce se zvonesc imi par
suspecte, poate intentionat lansate” (1 mai 1982); ,,...ar fi implicate
persoane sus-puse, numai «virfuri», intre ei si Milcu, Sorescu,
Gh. Zamfir - naistul, I. Grigorescu etc. Totul pare o gogoriii inventati
pentru a demonstra utilitatea unor servicii §i un pretext - mani cereascé -
pentru plenara ideologicd si congresul culturii: in fine, o «sectd» a
intelectualilor, un caz ce poate discredita definitiv oameni de stiing,
artisti, scriitori! Ori, ipotezi secundi, ci ar fi vorba de un lucru mult

D




METABOLISM LITERAR 285

mai intins, de forma unui complot poate, si cd meditatia n-ar fi decit
versiunea ad usum delphini a intregii afaceri...” (2 mai); ,....R&doi,
scos din partid, trimis la Tulcea, simplu functionar, obligat sd se mute
si cu casa. Unii sustin ci ar fi implicate §i cadre superioare din armati.
Complot ? Intre timp, «Rdpeanu» [Ceausescu, n.n.] a plecat in Grecia.
Titi C.[ublesan, n.n.], directorul Nationalului [din Cluj, n.n.] a primit
dispozitii si scoatd din repertoriu piesele lui Sorescu. Avea doar una, in
proiect, noud; i s-a spus deschis cd nu are rost s-0o mai propuni”
(4 mai); ,La Arhitectura din Bucuresti a fost o sedintd monstri, cu
prezenta securititii, militiei, reprezentantilor de partid si minister, a
fost exmatriculati o fatd din anul II pentru c3 participase la una ori dou#
sedinte ale «sectei», dusi de parintii ei. In incheiere, s-au lisat unele
fraze de amenintare : ¢ ar mai exista asemenea elemente strecurate...
etc. care vor fi identificate curind. Profesorul M.B. ar fi si el intr-o
situatie rea, cdci sotia lui ar fi implicatd. Ea lucra la trustul Carpati,
care depinde direct de Gospodairia de partid...” (idem) ; .,...proprietarul,
localnic, m3 intreab3 daci e adevdrat cd ministra [Aneta Spornic, n.n.}
a zburat fiindc3 fusese presedinta unui club de judo care avea cultul lui
Hitler? Se inchinau, zice-se, fotografiei lui Hitler [Domnuleeee, ce
zvoneri aveau biietii! ! !, n.n.]. Pini seara, aflu ultimele noutiti, destul
de fragmentare : gedinta la Centrala editoriali, planurile purecate bine,
au cizut o serie de titluri legate de Blaga, Aristotel, inclusiv cartea lui
J. [lon Pop, n.n.] despre Poezie §i joc, din pricina ultimului termen din
titlu. Au fost rase si majoritatea cirtilor destinate propagandei externe...
De altfel, la edituri domneste spaima, directorii nici ei nu mai pot
périsi clidirea Casei Scinteii fird «bilet de voie», se ingrideste chiar
trecerea de la un etaj la altul... Li s-a atras atenfia tuturor editorilor sa
fie vigilenti s3 nu cumva s3 se strecoare in ilustratiile de pe coperte sau
in interiorul cirtilor simboluri ezoterice gi mai ales si nu se vadi mdr,
luminare sau alte lucruri incriminate. Mdrul a devenit deci subversiv! ...
Printre numele ce se ventileazi ci ar fi implicate in afacere, in afara lui
Sorescu, mai sint Plesu, Maitec, basul Florei, Andrei Finti, actorul.
Sorescu n-ar fi fost inci exclus din partid, fiindci ar nega cd a facut
parte [din ,sectd”, n.n.], a fost de doudl ori, din curiozitate, mai mult
pentru sotie. Unii sustin totugi cd ar fi semnat adeziunea” (9 mai);
»Amenintati si cidem in teroare deschisi. G. [Buzura, n.n.]} spune si el
cd se teme. Se teme ci nu vom scipa, fiindcd avem atitia dugmani §i
fiindcd sint ciutati in genere victime cu nume de oarecare rezonanfi.
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Or, totul poate deveni pretext. Se pare cd lucrurile nu se limiteaz acum
la chestia «sectei», ci se cautd orice «vind». S-ar fi instituit pe plan local
0 «comisie» care lucreazd la liste secrete [pun pariu ci sint, mai mult
sau mai putin, exact listele negre care circulau in decembrie 1989,
n.n.], urmind s3 se ajungd la confruntiri, anchete s.a.m.d. La Bucuresti,
panici in continuare. Oamenii sint speriati fiindcd desi s-ar fi ajuns la
vreo patru sute de nume, se pretinde mereu ci mai sint si altii, nede-
pistati, si cd ordinul e si fie descoperiti din pimint din iarbd verde.
Eroarea ar fi pornit de la un emisar care ducea listele cu adeziuni in
straindtate si, prins, i-au confiscat hirtiile. De aici ar fi inceput totul.
Versiune cred, cu totul primitiva, naivi. Ar fi implicati si 25 de generali
si chiar seful gdrzii personale, de unde furia cumpliti din ultima sedintd
de executiv, care ar fi durat pind la 6 dimineata gi unde omul a ficut o
crizd teribild, pierzindu-si in cele din urmi vocea [totusi, mai erau
sapte ani pind la Tirgoviste..., n.n.]. Acolo ar fi zis vorba care circuli :
«Nu mi meritati ! »” (10 mai).

Muzeul interior. Uleiuri, gravuri,
aqua forte, laviuri §.a.

Se stie: in orice mare act memorialistic, condimentele vitale vin din
portretisticd. Fie prin talentul crochiului in tug al profilului, fie din
selectia cu dichis a ipostazelor revelatorii, stop-cadre mustind de sugestii,
de aluzii multisemnificante. Mircea Zaciu exceleazi cu precidere in a
doua formulad. Tot pe bumbi vom lucra, din economie de spatiu ® Eugen
Barbu 1a biserica Boteanu, la inmormintarea lui Marin Preda : ,,Dintr-o
magind a coborit §i conu’ J., cu ochelari negri de mafiot i insotit de o
adevdratd «gardi de corp», a dat ocol, ca si cum ar fi vrut si se asigure
cd Preda e in adevir mort” (20 mai 1980); , A iesit un scandal cu
publicarea poeziilor lui Mugur si Ileana Milincioiu in Tribuna : Barbu
a depus un protest direct la cabinetul 1 (sau 2?). Acum Felea e ficut
raspunzitor ci le-a dat drumul” (16 febr. 1982) ¢ , Inmormintarea lui
Marin Preda... E preferabil si-1 pistrez in amintire aga cum l-am vizut
ultima oard, in toamnd, la Sibiv, cind imi spunea: «Nu stiu ce si fac,
sd las in cartea dumitale textul despre Barbu? si-l scot?». Iar eu:
«Scoateti-I, domnule Preda, dacd nu vreti s3-1 vedeti publicat!». Dar
el: «Vezi bine, as vrea eu si-1 public. Dar daci se alege?» [in C.C.,

.
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n.n.]. «Atunci, scoateti-1!» — «Vreau sa-1 viad publicat!» ~ «Atunci
lasati-1!». L-a 1dsat, dar numai dupd ce la Congres E.B. n-a mai fost
ales in areopagul politicesc (21 mai 1980). [Dialog antologic!!,
cuprinde in el 150 de ani de literaturd roméni...]) ® Intre musafirii de
vazd [acasd la Norman Manea, n.n.], Paul Georgescu tronind in mijlocul
salonului, intr-un fotoliu unde se pribusise literalmente : monstruos,
obez, cu o figurd aparent adormitd, dar forndind rautiti piezige, nu ma
are, evident, la stomac. Nici eu, stiindu-i duplicitatea inci din 1952,
cind dupd o «vizitd» foarte amicald la redactia revistei clujene, a scris
apoi, abia intors 1a Bucuresti, o cronici pe dos, de o duritate ideologica
ce putea s ne coste scump, in Scinteia. Cu acelasi aer cinic cu care
fdcea ironii, la Cluj, in cercul lui AEB [Baconsky, n.n.] la adresa
guvernantilor inculti, ne sanctiona in Scinteia cu <«argumentele»
patronilor lui politici, dispretuiti in forul lui intim” (22 dec. 1980).
Sindromul Petru Dumitriu/Dumitru Popescu - ,.1i dispretuiesc, dar, ce
si fac, am nevoie de ei ca s-o duc boiereste. Timpiti, dar inevitabili! ”
¢ Astfel, din cinci critici citi concurau pe lista primului scrutin [alegeri
la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, 8 iun. 1981] - Manolescu,
Simion, Crohmalniceanu, Ianosi, Torgulescu - au iesit trei, exact citi
erau necesari : Manolescu, Iorgulescu, Crohmilniceanu. Unele lucruri
pidreau, desigur, aranjate prin grija lui N. (Manolescu, n.n.], care era
foarte activ si eficace” ; ,,Dupd cind, micd petrecere in apartamentul
rezervat lui Piru gi Simion [la zilele G. Cilinescu de la Onesti, 12 iun
1981]. Ne retragem si jucim in camera mea jocul lui Ulici (cu scriitorii),
spre hazul si stupoarea celor ce nu-1 cunosteaun. Niki [Manolescu, n.n.]
pierde, inciudat, atins in amorul-propriu, supirat ca un copil. Aici
deosebirea dintre el si Ulici care are stofi de mare jucitor”;
»-N. [Manolescu, n.n.} in vizitd 1a noi... Povesteste cite ceva de la Paris,
dar usor rezervat. A asistat la manifestatiile pentru Polonia, care I-au
impresionat pind la lacrimi. O modificare in bine a occidentalilor fatd
de Risirit (probabil prin prisma remuscarilor traddrii de la Ialta)”
(12 ian. 1982); e _N. imi povestea la Bucuresti subiectul urmatoarei
lui cérti. Zicea ci s-a sdturat de Arca lui Noe. ...Vrea si scrie un soi de
eseu despre modul cum apare actul erotic si trupul femeii in proza
roméneascd. Din cite observase pind acum, se pare ci abia la Camil
Petrescu (in Patul lui Procust) apare pentru prima 0oard o scend amoroasa
in pat si descrierea anatomicd a trupului femeii... Nuditatea e evitata.
Interesante relatii se pot face si din atitudinea fatd de trupul feminin,
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majoritatea prozatorilor nostri avind o tulbure relatie maternd” (4 febr.
1982). Asteptim si astizi eseul lui Nicolae Manolescu. Dreptate are :
rominul e pudic. Eficient - la modul pastoral, recte ciobdnesc —, dar
cosmicos : nunta mioritici, nu? Nu l-a lisat istoria, ar spune natio-
naligtii. De unde ars amandi, cind r@mii constant corigent la ars
moriendi? ® ,Alexandru George, care e o figuri de cilitor cu diligenta
din prima jumitate a veacului trecut: incotosminat, iritabil, agasat de
muzica de la casetofonul masinii, suferind la fiecare popas, la fiecare
hirtop” (22 mai 1980). ® ,,De la sedinta de Consiliu [al Uniunii, 2 febr.
1980] copiez din carnetul de note : Radu Popescu: Cazul Barbu n-a
fost bine operat, de aici complicatiile sale post-operatorii... Fdnug Neagu
(atacindu-1 pe Radu Popescu): Nu vi e cel putin rugine si puneti
problema apirdrii limbii romane, dvs. al cirui fiu [Petru Popescu -
SUA, n.n.} declari cd-i e rusine s scrie romaneste ? Ioan Alexandru (in
apararea Luceafdrului): revista a discutat probleme mari, cum ar fi
cresterea natalitdtii...” ® ,A apdrut Legea invdtimintului. Un nou
articol, inexistent in Proiect, ne «leagi de pimint» definitiv : nimeni nu
poate pleca in strdindtate pentru scopuri didactice, stiintifice, de cer-
cetare etc. In timpul cit existd activititi didactice. Or, asemenea activititi
sint tot anul, fireste... Cd Ierbivorul [§tefan Pascu, n.n.] si altii ejusdem
Jfarinae vor continua si cilitoreasci in «misiuni» ambigue, pe la con-
grese si dupi ciorapi pentru neveste e neindoios...” ¢ , Vizitd la [David,
n.n.] Prodan. Vizibil fericit cd i-a apdrut Horea. O munci de peste
patruzeci de ani - o viatd! A scotocit toate arhivele, dar e nemultumit
¢d au mai rAimas documente nedescoperite. La Viena, ca i la Budapesta,
i-au dat numai cite o lunii de sedere in arhive. Or, numai la Viena mai
e un imens material neexplorat, munci de aproximativ un an pentru un
singur om. N-a mai putut obtine de la Academie fonduri si se deplaseze.
Mereu aceeasi neingrijire pentru trecutul istoric trimbitat in altd forma,
demagogic... Probabil ci lerbivorul [Stefan Pascu, n.n.] ori altcineva ar
sfirgi prin a-i lua tot materialul” (26 febr. 1979); in fine: ,lerbivor e
contrar patronimicului - un mic canibal care conduce o satrapie. Ordinea
domneste peste tot, munca din zori gi pind-n seard a negrilor ce trudesc
pe plantatiile sale dd rezultate excelente sub formi de comuniciri,
brosuri, studii, editii gi chiar tratate. Savantul Ierbivor osteneste numai
semnind atitea opuri, nemairaminindu-i timp s mai citeasci ceea ce a
semnat” (7 ian. 1981) e , Nu reusesc sd dau de Gheran, asa ¢ mi intorc
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in oras, unde aveam ora fixd la Amfiteatru cu Cristoiu. Lungd discutie
in jurul unei istorii literare contemporane. Interesante idei, Insd oarecare
scrobeald conformistd” (22 febr. 1979). ® ,Lungi discutie cu Fulga.
Plecare intempestivi (cu o bursi) a lui Dorin Tudoran, dupa ce Florescu
s-a opus s3 i se dea pasaportul. Dorin a demisionat de la Luceafdrul si,
astfel, nemailucrind in presi, nu mai avea nevoie de avizul sectiei din
cece. Totusi, a fost sfituit la cumintenie, a primit audienid la
Popescu-Dumnezeun, care i-a dat avizul cu care a obtinut intr-o ord
pasaportul. Mac si Fulga au fost de pirere ca el sd revind acum asupra
demisiei, pentru a nu 13sa acasd o sotie si un copil mic fira nici un venit
asigurat, cit gi pentru a nu da api la moard unor comentarii nedorite.
Dorin, cuminte, a revenit asupra demisiei pe care insi conducerea
Luceafdrului - intre timp el plecase spre America ~ nu vrea s-0 mai ia
in considerare... Ceea ce ar putea sd-1 impingd pe Dorin sd rimina...
Tatd ci Luceafdrul face de fapt jocul lor, dar acuzatii sint altii...”
(16 nov. 1980) ® ,,Seara, plimbare in Orasul de Jos [Sibiu, n.n.] amenintat
cu demolarea. Gelu I.[onescu, n.n.] intr-o stare de surescitare protes-
tatard suferind realmente pentru cid acest oras se distruge, ne spune
dureros aproape tipind in plini stradi: «in curind aici nu vor mai fi
decit tigani, {i-gani, ti-gani! Peste tot numai tigani!»”... (23 mai 1980)
» Suzana [Gddea, n.n.] zisi si «<Mamma Leone» furnizeazi in continuare
valuri de anecdote din biroul ei prezidential. Deunizi, cu omologul ei
polonez, la un spectacol de gald unde unul dintre numere era un balet
pe muzica de Mendelsohn Bartholdy. La plecare, vrind si fie driguti cu
polonezul, ii spune traducitoarei: «Zi-i dumnealui cd mi-a plicut
baletul ila pe muzica polonezului lor, Sigismund Bathory!» (...) Un
functionar pe care-1 cheama Paleolog ii spune ex abrupto : - Sdru-mina,
Doamni! Sint Paleolog! La care ea: - Driguti, nu te-am intrebat cu
ce te ocupi, mie si-mi spui cum te cheami...” (De o savoare indicibild
este si participarea Suzanei Gidea la sedinta scriitorilor din martie
1981, p. 247 s.u., cind e socatd de desele iesiri din sald ale autorilor -
lipsd totald de disciplind, iar Ana Blandiana i explicd, stiti, la scriitori
asa e, cum le vine o idee, cum ies ca s-o0 noteze, de unde Suzi prinde
respect §i vine cu plicere §i a doua zi...) * ,Mac[ovescu] crede cd
trebuie si se mearga pe trei propuneri, stiindu-se cd membrii Biroului
intrd automat in nomenclatorul C.C. si deci «trebuie s3 indeplineascd
anumite conditii». Doinag se ridicd intempestiv §i se recuzd spunind ci
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«nu vrea sd stie dacd poate figura sau nu in vreun nomenclator»”
(31 mai 1980) ® Romul Munteanu e gras, imbdtrinit, urduros, de pe
acum sclerozat. Se plinge cd Mili Gregu, «milionara rosie», cireia i-a
publicat in traducere niste versuri palide, nu i-a plitit avionul la Paris,
promiis, peste premiul ce i-a dat totusi la Atena si pe care I-a tocat acolo
cu nevasta...” (22 dec. 1980). ® ,Seara reusesc si vdd Maestrul §i
Margareta la Mic (...) ma urmdreste. .. scena — magistrald — a ristignirij.
Scena aceasta a fost vizatd de la inceput, a scipat insi prin abilitatea lui
S.[draru, n.n.] care il invitase la «vizionare» pe print [Nicu Ceausescu,
n.n.], prelucrindu-l bine si oferindu-i in final un cocteil bine garnisit.
incit felicitirile au curs §i obiectiile s-au redus la minim, cerindu-se
doar scoaterea citorva replici si, intr-un loc, inlocuirea «comsomolistei»
(care urma si-1 omoare pe Berlioz) cu «o femeie». In schimb, a rimas
scena rastignirii” (12 dec. 1980) ® ,La Uniune, unde fi vid pe Fulga,
Vulpescu, Tirchild, Balditd, apoi pe Chiri [C. Chiritd, n.n.]. Toti
volubili, plini de vesti din cele mai catastrofale. Insi bietul general
[Fulga, n.n.] e imbitrinit si fird chef. Sofia, in ultimul stadiu de
cancer; romanul, oprit deocamdati. Se numeste Salvati sufletele
noastre ! si ar fi fost acuzat de Rapeanu de «misticism». La asa titlu, e
clar ci toate urechile stau ciulite. i1 intreb de ce nu muti cartea la alti
editurid. N-are unde. Toti sufld gi-n iaurt. Nu aflasem ce-a pitit Dereul
cu romanul lui? Répeanu i l-a refuzat, Jacoban s-ar fi oferit si i-l
publice la Iasi. Apoi, citindu-1, 1-a dat pe ascuns la Consiliu, punindu-1
direct in bratele lui Miu Dobrescu (care-i € un fel de unchi). Lui Dere
i-a spus insd cd romanul i-a fost cerut expres de cei de sus si ci el n-a
avut incotro. Cum Miu Dobrescu a ciizut intre timp, Dere ar fi aflat
adevirul. Acum si cartea lui figureazi la Gadea & Co printre
manuscrisele-problemi...” (16 nov. 1979) ®  Incident cu Geo Bogza
cind, citindu-se lista «prezidiului», e pomenit si Al. Oprea, care nu e
insd de fagd. Bogza, decis: «Cu ce justificare ocupd loc in prezidin
acest escroc ?». Mac intervine, intrerupt dintr-o discutie cu secretarul
cu propaganda Ilie Ridulescu, si el de fatf. «E directorul Muzeului
Literaturii Roméne». Geo Bogza: «Foarte riu cd e!, ar fi cazul si ou
mai fie!» «Tovarige Geo Bogza, replici Macovescu, acum si aici
[aniversare Eminescu la Ateneu, n.n.] nu discutim aceasts problema.. .».
Dar Bogza: «Dacd acest om ramine in prezidin, eu pirdsesc adunarea»
si se scoald, dind si iasi... Iancu [Traian, n.n.] insi, abil, sare, il
domoleste pe B.: «Maestre, nu vi agitati, vd rog frumos, il scoatem,
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iatd, l-am si scos de pe listd, de altfel nici n-a sosit inc3, merg in sald
si-1 spun, merg pe scend si-i scot biletul de vizitd... vd rog!». B. se
reasazd, solemn, satisficut. Iatd ci violenta rezolvd citeodatd ceva” [20
mai 1980, sublinierea n.] ® ,G. [A. Buzura, n.n.] a fost la Herculane,
la o intilnire cu cititorii. M-a mirat cd a facut atita drum pentru niste
sindicaligti in vilegiaturd, care numai de romanul lui nu vor fi avut chef.
Un scriitor trebuie sd-si menajeze popularitatea si iesirea cu taraba
intr-o statiune de odihnd mi se pare potrivitd doar pentru producitorii
de kitschuri, in simetrie cu cele artizanale desficute de asa-zisii «artigti
populari». Asimilarea scriitorului cu acestia din urmi e o tendintd
oficiald nu fard tilc (17 aug. 1980) e ,leri la Ciucea, serbare Goga
penibild. N-a fost decit o mind de scriitori (si pseudo-, diversi
grafomani), nimeni din Bucuresti, iar oficialititile erau doar locale,
plus un activist de la judeteand. Recitdri in aer public, participantii fiind
si singurul public... Castelul, inchis, nu mai servegte la nimic. Din
Capitali, nimeni care s depuni méicar o coroani de flori la mormintul
poetului centenar. Scriitorii clujeni au luat apoi, in curtea castelului, o
tuici gi cineva le-a oferit slani §i ceapd. Urcati in autocar, au poposit pe
urmi la CHpusg, pe terasd, unde au mincat §i au baut pind i-a apucat
seara. Acesta a fost «centenarul» poetului «patimirii noastre»...” (2 apr.
1981) e _Teri am dus textul la Steaua, 1-am gisit pe R. [Aurel Rdu, n.n.]
singur, cam imbufnat ci nimeni nu era la post in toatd redactia, incit de
cite ori suna telefonul EL trebuia si ridice si rispundi ORICUI. Mi s-a
pérut caraghios acest orgoliu pueril, la inceput nu stiam de ce ¢ asa de
catrinit, nici prin minte nu mi-ar fi trecut cd se «boierise» in asa hal
incit nu mai putea ridica singur un receptor si si zici simplu «alo ! » fird
vreo secretard care si-i facd «legdtura»” (29 iul. 1980); ,...Riu ma
roagd in mod lamentabil si scot doud pasaje ironice din cronicd, cu
trimiteri la «echipa de zgomote» si la «ghioaga protocronicd»... Dupi
multi vorbirie cedez, acceptind s3 scot unele cuvinte, pentru ca apoi
sd-mi fie efectiv ciudi cd am cedat, trebuia si conditionez cu retragerea
cronicii. Mai ales c3 azi am citit in Luceafdrul articolul lui Lincrinjan,
model de fascism literar. Omul dsta, dacd ar avea un pistol si putind
putere, sint convins cd ne-ar pune pe toti la zid” (9 febr. 1981); ,I-am
spus lui R. cd, dacd as fi cunoscut articolul lui Lincrinjan cind am
cedat Ia lacrimile lui, n-o ficeam gi cd o regret... Mi-a rispuns cu
prefiacuti candoare ci el nu citise articolul din Luceafdrul si ci-i pare
rdu. Oricum, era gribit, fiindci pleacid in Elvetia, trimis de Uniune. Si
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am priceput atunci ci nu avea nevoie de complicatii tocmai acum”
e ,...intllnit pe T. [Titus Popovici, n.n.] care a rimas acelasi copil
norocos, batrin acum... Vidit incintat de realegerea lui in c.c., fard s}
fi scris micar un rind (ca altii, care se dideau de ceasul mortii) dar
migcind probabil firele lui oculte. Au dreptate cei ce-1 contestd. Cei mai
multi nu-1 agreeaza tocmai fiindcid e mereu norocos. Din tot ce a scris
rimin doud romane ce marcheazi un moment anume, nu din cele mai
faste, e drept, dar semn al unui slab «dezghet», repede suprimat. Dupid
doud decenii, ambele apar azi depasite. Si atunci, care va fi locul lui in
literaturd, mai tirziu? Nu-mi dau seama dacd realizeazi conditia Iui
reald (dec. 1979); ,Sint la T.(itus) acasi... Interior luxos, dar fir3
viagd. imi vorbeste de nostalgii, de erorile noastre, ci n-am stiut la timp
§4..., cd n-am..., cd n-am... E decis si lichideze casa costisitoare din
Bucuresti, o s se retragd aproape tot anul 1a munte, va scrie. O spune,
insd, fard convingere, mi-a mai spus-o si acum doi ani, e clar cid nu
poate renunta la casi, la mobile, la covoare, la tot ce-a adunat cu atita
socoteald, la toate privilegiile situatiei, relatiile si celelalte... (20 mai
1980); ,Serialul Iui Titus [Lumini §si umbre, n.n.] a fost oprit. fmi
amintesc de ultima mea viziti la el, cind era supirat foc pe mine pentru
ci il Iiudasem public pe Lucian Pintilie pentru filmul dupi Caragiale. imi
spunea, cu aere inchizitoriale, plimbindu-se isteric prin incdpere : - Vei
da socoteald in fata organizatiei de bazi, s-a decis ca toti cei care au
scris despre Pintilie sd fie chemati la 0.b. si si rdspundd! Da, da,
domnule Zacin ! Nu stiam daci si rid ori si pling. Daci peste 30 de ani
de prietenie puteau si se dizolve brusc in asemenea tirade ! Evident, T.
era innebunit cd filmele lui n-au ecou, ci literatura lui nu mai are
trecere, ci in curind se va demonetiza total... Nu voia s inteleagi. fi
didea inainte cu Pintilie, ci e un ratat (?), cd la Paris s-a dezumflat...
Urmeazd alte epitete, despre intimitatea lui P. Pe urmi imi arati,
batindu-le cu palma, dosarele teanc de pe birou, unde se afli nu stiu cite
din episoadele noului serial, despre care discutase si cu C. [Ceausescu,
n.n.] cind a fost in audienti pentru Ion, dupi lucritura contra filmului
facutd de Ilie [Ridulescu, n.n.] si Suzana. Atunci C. i-a dat carte
blanche pentru serial” (22 martie 1982).
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Pacostea initialelor

in memorialisticd, folosirea initialelor in locul numelor intregi este un
sadism la fel de crunt ca si utilizarea numelor fictive in romanele ,,cu
sertar” (,,cu cheie™). Se practicd insd, pretutindeni si dintotdeauna. De
ce? din multe, varii motive, nu-i loc de detalieri acum. Cert e ¢i, o datd
ce-ai optat pentru tipdrirea jurnalului, la ce bun derutarea sistematici a
cititorului ? Citi lume - inclusiv oameni cit de cit cunoscitori in materie —
stie cd G. = Gusti = Augustin Buzura, ci H. este profesorul Hatieganu,
cd T. este Titus Popovici, cid P.T. este Pavel Tugui, Niki este Nicolae
Manolescu, lerbivor este Stefan Pascu, ,dere” este D.R. Popescu,
,»Chir1” e C. Chiritd? Un ,,M” poate fi Miciu, Iorgulescu, Macovescu,
Manolescu - si chiar atari confuzii se intilnesc in Jurnal (vezi si
multimea de ,,n.n.” cu care am impinzit prezentul serial).

Dar iatd citeva cazuri flagrante, in care mi dau batut §i md trag
singur de urechi, de neputintd. Cine-i acel S. de la p. 48, ,personaj
ocult, cu profesiunea aparentd de aparatcic, dar purtind, probabil, alt
hram, mai inalt” ? Zice ci , face parte din grupa «ardelenilor» bucures-
teni, neaosisti, avizi de putere si masonici in modul de organizare,
avindu-1 drept sef de «lojid» pe L., la care se duc ca la un duhovnic. Mai
sprintar, duios, ambiguu, parohul Ioan face «legdtura» cu unii §i cu altii
innodind fire. intre acestia, Pavil e «creierul electronic» (...) Regretd,
zice, cici mi respecta si-i pare riu si fiu prins in mafia evree”.

Sd nu innebunesti ? Astept provincia pentru deslusiri. Pentru ci, la
p. 207, alt (acelasi?) S., despre care Buzura afirmi cici-i ,,sigur un om
al savakului [al Securititii, n.n.] si ci tot ce a aflat despre trecutul lui
il aratd ca lipsit de scrupule, te obligd ca apoi si te foloseascd drept
instrument. Ti spun ci S. nu mi intereseazi defel ca om, dar ci e bun
profesionist si ci a demonstrat-o”.

E un ,,S” intrat in conflict cu partida Barbu, insi ,rimas in sfera de
joc a lui Paunescu”. Atunci S. e Dinu Sdraru ? Dar, ca ardelean ,,mascat”,
daci-i P. Silcudeanu? Dar de ce nu Santimbreanu? La p. 324, iarisi
un S., care spune ,cd Z. a lansat ideea cd la Uniune conduce o
«masonerie», 0 «iudeomasonerie»”. Acest Z. ia parte la lansarea Frag-
mentarium-ului eminescian la Rimnicu-Vilcea, afirmind cd, ,,in ce mi
priveste, il rog pe Dumnezeu s apuc ziua cind la Constanta va pleca
vaporul cu ultimul evreu din Roménia”. Sigur ci ,Z” ¢ o inventie
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~onomasticid”. Nu si personajul, insi. Iar la pagina 149 apare de-a
dreptul ,,scriitorul X”, intr-o chestie si ea foarte delicati: un om trimis
sd organizeze o expozitie de carte la Paris, in pregitirea vizitei lui
Ceausescu - deci un tip ,,mare” —, care ,detine si unele functii adminis-
trative” si care, in lipsd de bani, furd un ruj dintr-un magazin parizian.
De ce-1 mascheaza autorul Jurnalului? Simplul detaliu - ,elegant, cu
coama lui albd de leu rdnit” -~ nu-i de ajuns. Cine si fi fost (e vorba de
august 1980) coama albi de leu rinit? Iti st mintea-n loc, de visezi fie
coama lui Vasile Nicolescu, fie chica Iui M.R. Iacoban. Dar poti s%
acuzi asa, pe dibuite ?

Apoi, cine-i ,,familia M” de la pagina 128, cu un destin atit de amar
side ,romanesc” ? Un om arestat in anii 50, ciruia i s-a adus acuzarea
cd ,ar fi vrut s3 pund bazele unui curent mistic in cadrul realismului
socialist”? C&d n-o fi Aurel Mihale... Dupi eliberare, i se propune
postul de director de editurd, iar Beniuc ii cere spre publicare... Operele
complete! ... In fine, in aceeasi ceatd sint lisate figurile lui D.P.
(p. 170), iardsi un ,,S” (acelasi? ! ?), la pagina 222 si care , graviteazi
insistent in jurul lui Sorescu, vrind si-1 pregiteascd pentru preluarea
«Cdrtii Roménesti», caz in care el ar putea fi un fel de eminentd cenusie,
cum fusese probabil si pe vremea directoratului lui Preda” (posturd in
care ar fi totusi de recunoscut Eugen Simion), si un B., 1a pagina 312,
care-i consilierul preferat al lui D.R. Popescu ca presedinte al Uniunii,
om ,abil, sprijinit din sfere inalte, oculte”, dar care ,,nu e totusi util,
fiind incoerent. 1i apropie tocmai prolixitatea” - poti risca si-1 vezi in
acest ,B” pe G. Bilditda ? Dar, incd o datd : de ce si rigte cititorul ?

In fine, inchei abrupt. Zilele trecute am vizut planul editurii Dacia
pe anul ista si volumut al 1I-lea din Jurnalul lui Mircea Zaciu figureazi
acolo la loc de cinste. Nici nu termini bine serialul c3 hop, alt pretext
se iveste. il asteptim cu toatd curiozitatea.

Cotidianul, Litere, arte, idei, 21 febr.-21 mart. 1994
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Ochiul si penita

Mircea Zaciu, Jurnal (1982-1983), 1I,
Editura Dacia, 328 pagini

Anul trecut, cind a apdrut primul volum din Jurnalul lui Mircea
Zaciu, am scris despre el vreo patru foiletoane in suplimentul Litere,
arte, idei al Cotidianului. Drept pentru care nu voi relua acum/aici girul
rezervelor, nici suita epitetelor entuziaste. Doar o iute punere in pagini
a subiectului.

O singurdtate tepoasd

Surpriza era una de proportii: ne aflim efectiv in faga celei mai
cuprinzitoare fige clinice a scriitorimii roméine in ultimul deceniu
totalitar. Volumul al II-lea este, fireste, unul de consolidare a opiniei.
Socul e mult mai slab acum, o dati ,deschisi rana”, ceea ce insi nu
scade nicidecum forta de atractie a cirtii.

Mircea Zaciu este de patruzeci de ani un nume sonor in breasli,
mentorul multor promotii de filologi clujeni, naturd cultural-catalitica
de netdgiduiti importantd (in ciuda solitudinii tepoase - atit de avid
cultivatd si de accentuat mirturisitd), factor activ in culisele §i pe scena
marilor show-uri ale vietii literare, istoric literar, dar §i polemist,
cronicar al actualititii editoriale, dar si responsabilul seriei de ,, Restituiri”
de la editura Dacia (peste optzeci de volume), universitar, conducitor
de doctorate, dar si ahotnic de cancanuri literare, coordonatorul (impreuna
cu Marian Papahagi si Aurel Sasu) al Dictionarului de scriitori romdni,
al cirui prim volum tocmai a apirut, dar si moderator de colocvii,
membru in juriile Uniunii Scriitorilor §.a.m.d.

E vorba deci de o voce grea, de o voce credibild, si nu de simplele
amintiri ale unui scriitor oarecare. In plus, Jurnalul siu - mirturia
echilibratd, insd deloc anostd, a unui orgoliu perpetuu si ireversibil
ultragiat - beneficiazi de citeva calititi aproape indispensabile genului :
0 privire atroce asupra realititilor, un scris ca ,lancea lui Ahile” si o
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cerneald de sepie mereu iritatd, mereu la pindi. Cu toate cd, exterior,
profesorul afecteazd amenitatea vechii diplomatii ardelenesti, acel tip
de pragmatism aulic-pertractor si 0sos ce pune la patru ace sagacitatea
si hedonismul, umorile il trag irepresibil citre levantinismul regitean,
citre imperiul senzatiilor ascutite, cu nesatiu pentru demontarea meca-
nismelor decizionale, analiza comportamentelor, dez-ocultarea jocurilor
cu dubld strategie si ,ecarisajul moral”, dacd nu de altceva, micar
pentru uzul propriu.

Nu neapérat o inflamare justitiard sau un impuls vindicativ bintuie
Jurnalul, dupd cum este evitatd si ispita moralismului ipocrit-sapiential
si sentimentaloid, etalat in paradi-si grandilocventi. In fond, Mircea
Zaciu e constient ¢i n-a trdit in afara, ci infuntrul mizeriei morale, ca
noi toti, acceptind ,,cerintele” si foarfecele cenzurii, lisindu-se invins,
ca noi toti, de traducerea ideii libertitii ca necesitate inteleasd prin...
captivitate inteleasd. El nu impune verdicte, ci expune fapte si judeciti.
C3i acestea din urma sint adeseori mai dure decit cele dintii, asta tine,
nu-i aga?, de specificul vietii la persoana intii.

Ca jurnal de prizonierat cvasibenevol, cartea nici nu poate face
altceva decit sd nareze ,plimbarea zilnici™ a detinutilor prin curtea de
falsd libertate, unde gardienii sint adesea confragi de breasld, unde orice
acceptare inseamni un compromis §i insdsi respiratia laolalti e una cu
compromiterea. Ce poate fi mai alienant decit s refuzi in fond regula
jocului, dar si fii mereu nevoit s-0 accepti in fapt. Si si mai descoperi
cid duplicitatea poate fi ludic profitabili !

Fie si numai relatiile autorului cu Titus Popovici, Ion Brad, Ion
Vlad, D.R. Popescu, Laurentiu Fulga dau seama de perversiunea tovi-
risiei de drum ca necesitate asumati.

Istorii cu cintec

Volumul al II-lea acoperd doar un an (1982-1983), ceea ce va si zici :
plecarea definitivd din tard a lui Gelu Ionescu (Tonio, Tonino), cazul
Virgil Tédnase, cazul Dorin Tudoran, schimbarea conducerii revistei
Echinox (lon Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic), bilciul acordirii premii-
lor Uniunii Scriitorilor pe 1981, ldsat cu scandal, incriminiri, concesii
si aranjamente ca la negocierile de rizboi si pace.
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Inci de 1a prima pagini ni se reactiveazi toate plantele carnivore din
sera memoriei : Marin Sorescu e ,,salvat in extremis probabil de Paunescu”
(de la efectele ,,miscirii transcendentale”) cu ,,0 conditie insd : omul s3
fie de acum anexat circului”. Numai cd anexdrile Sorescului nu ince-
puserd atunci si nici n-aveau si se termine o dati cu poezia cu tricolorul
publicatd atunci in Flacdra.

La 11 mai 1983 se noteazd: ,violent articol impotriva Iui
Popescu-Dumnezeu in Literaturnaia Gazeta”. Da, adevirat, ,,0 luptd-i
viata” ; din cit erai mai sus, dintr-atit sufereai mai mult de pe urma
cinismului pe cit de ocrotitor, pe atita de otrivitor. Cei mai de jos, de
la Sector, ca tov. Necsoiu, isi luau in dotare, cu de la sine putere, biroul
Iui G. Ciilinescu dupi demolarea Institutului de istorie si teorie literarad
(p. 206).

August 1983 : Octavian Paler e inlocuit la conducerea Romdniei
libere de tovarisa Costache. Nota autorului: ,Pliteste Paler polita
publicirii articolelor lui Paunescu despre «competentd» ? 7. Ondulatiunea
Paler — Paunescu - ce subiect pentru cinismul istoriei mici! Dar citeva
pagini mai incolo : ,,Se pare ci ordinul ar fi venit direct de la Cabinetul
nr. 2. Nu numai pentru ci publicarea textelor lui Paunescu a trezit
aprehensiuni la palatul primadverii, dar si fiindcid ea dorea si aibd
«propriul ei organ», asa cum el are unul si fiul are Suplimentul «Scinteii
tineretului». Acum are §i ea un ziar pe care-l dirijeazd si de aceea a
pus-o pe Costache sefd”. Motivele meschine ~ cele mai sigure.

Ti-aduci aminte, Darie ? Uitasem de scandalul produs de eseurile lui
H.H. Stahl anti-Blaga, anti-Eliade etc. (p. 281), ca si de valurile cartii
lui Lincrinjan despre Transilvania (p. 13). Iar cei nefamiliarizati cu
viata de pe-atunci de la virful Uniunii afla acum despre panica produsa-n
Aparat de un biet Memoriu adresat lui D.R. Popescu pentru tinerea
legald a Consiliului : N. Manolescu, M. Martin i E. Simion chemati la
Pani, Z. Ornea §i Daniela Crisnaru - la 1. Traian Stefinescu, iar
Buzura si Zaciu - la organele clujene ale tov. Noja.

Si incd : ambasadoriatul elen atit de lucrativ al lui Ion Brad (,a
tradus sau a recomandat si se traduc3 la noi din greaca pe alte criterii
decit cele de valoare : relatii, contraservicii, laude aduse regimului, cu
familia in frunte” etc., p. 52) ; Marin Sorescu insistind pentru primirea
in Uniune a lui Nestor Vornicescu, ,autor al unor scrieri cu caracter
istoric sau strict bisericesc si avind o singurd carte ce ar friza «lite-
Tatura», despre viata unui haiduc sau asa ceva” ; colportiri din anturajul
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lui Paul Georgescu : ,Ivascu l-a intrebat odatd pe Maurer cum a fost cu
23 august. Chiar vrei si stii adevarul? ar fi spus el cu cinismul siu
proverbial. Ei bine, afld cd pe mine vestea m-a ajuns pe stradi, la
Bucuresti, eram cu Ghitd, plecasem din comuna unde am fost ascungi
dupd evadarea de la Tg. Jiu (...) Pe drum aflim de mesajul regelui,
editii speciale, lumea navilise pe strizi (...) Bine, spune Ivascu, dar nu
stiati ce se pregiteste? - Pii cine si ne spund noud? Eventual lui
Patrascanu, singurul care stia. Numai cd el nu stitea de vorbd cu noi ! ™.
O vorbd memorabili a lui Noica pentru a-si justifica refuzul de a pleca
definitiv in Occident : ,,De ce as face-0? Ca si fiu silit si citesc acolo
Scinteia cind aici pot asculta Europa Liberd?” (p. 178). Ori Mihai
Beniuc desprins dintr-un interviu acordat lui N. Biciu{ pentru Vatra:
»Acum s-ar fi vizut in clar cum in 1982 el mai declari sus si tare ci a
rimas acelasi fervent stalinist. Insisi ideea de a ilustra textul cu o
fotografie de a sa din vremea cind era la ambasada din Moscova spune
ceva. Ci e omul rusilor € evident, iar una din declaratiile proprii din
Cazul Blaga il recomandd mai mult : ca un vechi spion al lor, cit pe ce
sd fie executat pentru asemenea activitate daci ar fi fost prins. O spune
el insusi destul de transparent™ (p. 13).

Obraze §i mdsti

Sd ludm, de pildd, paginile 174-175: 8 aprilie 1983. Numai (in) citeva
rinduri, de la Calea Victoriei la Piata Scinteii, i intelegem mecanismele
care au alterat definitiv relatiile scriitoricesti, ca si esentialul nevrozei
literaturii roméine din epocd: ,Pe Calea Victoriei il vid pe Bujor
Nedelcovici, i-au scos filmul ficut de Pita dupi Zile de nisip, pelicula
€ «sub cheie» la arhiva secretd, nimeni nu are voie si faci vreo referire
la film, in presd. Daneliuc are §i el mari dificultiti. Bujor pare de-a
dreptul speriat, ma sfituieste si am mare griji ce §i cu cine vorbesc.
Zice ci au inventat o altd strategie, preluati din anii ’50: tipografii
protesteazd, oamenii muncii sint indignati, culegitorii refuzi s3 culeagi
zatul, asa a pitit recent si Cartirescu (...) Petre Silcudeanu, cu care ma
vid la Editurd, mi se plinge ci romanul lui a fost oprit in faza de corecturd,
 tot asa, in urma unei «sesiziri» venite la CCES de la... tipografie”.
»Fotograme” interesante avem aici cu Ioan Alexandru, aluziv, pagina
70 : ,pildria mare, popeascd, pe care o tine in mini, tArdneste, aceleasi
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haine gri, spalicite, botite, cu pantalonii necilcati, cimasa desfacuti la
git, nu proaspdtd si nici cdlcatd”, dar nu fird ,un lant gros de aur
petrecut in jurul gitului”. Romulus Guga . ,om cu multe calitdti, dar si
cu multe defecte : mitomanie, ipocrizie in relatiile literare, fiind tot-
deauna de partea celui cu care discuta. Dupd mama se pare cid avea
ascendentd maghiard, ascunsd insd cu grija, sugerind-o totusi ungurilor
ca si le dobindeasci increderea. La Tg. Mures a dus o politicd dificild,
de «dubli contabilitate», tinind o linie nationalistd la revistd si ficind
multe avansuri ungurilor” (p. 277). Din abilitatile lui D.R. Popescu :
,unii critici care incearci si i se ofere drept «consilieri» gi pe care el i
foloseste cu abilitate, in chip de berbece. La fel a fiacut recent cu
Sdlcudeanu impotriva lui Lincrinjan. E stilul sdu de a lupta prin
interpusi de care, la nevoie, se poate lepdda”. Dorin Tudoran via Petre
Sdlcudeanu : ,,Omul nu e de toti simpatizat, ba li s-ar parea si «suspect»
(1) numai fiindci a intins coarda prea tare; in fine cei mai multi se
tem, isi tem propria conditie. Mai e si ipoteza ci toatd afacerea exclu-
derii ar fi montati de savak pentru a despirti odati apele de uscat: cei
ce vor vota impotriva excluderii se vor «autodefini» ca oamenii Europei
Libere” (p. 175). Si iardsi acasi la Paul Georgescu (via N. Manolescu),
unde ,se adund lumea «buni» de altddati: doctorul Britescu, fiica
Anei Pauker, Paul Cornea, toti ardtindu-se opozanti si deplingind pre-
zentul regreti trecutul Jor. Nici unul n-ar recunoaste insi ce vind poarti
ei ingisi, de la inceputuri (...) Fata Anei P., crescutd ca si fiul lui Thorez
in institute speciale, indoctrinatd pind-n virful unghiilor, venind in tar
credea ci descinde in «infernul capitalist», a cirui imagine de groazi fi
fusese bine inoculati in constiintd. Revelatia, apoi, a unei altfel de
vieti”,

Dar cele mai picante pagini sub raport cazuistic sint cele dedicate
vizitelor autorului la Mircea Dinescu (p. 93 s.u.) si Gogu Ridulescu
(p. 218, p. 267 s.u.). Mircea Zaciu nu uitd nimic, nici fisa gazdelor,
nici meniul : ,,Socrul e ungur-secui, Berczi, cu studii in URSS, insurat
cu o rusoaicd, femeie superbd, inteligentd si talentatd, vid o fotografie
a ei cu Todorov la Copenhaga, e prieteni de familie cu Sviatoslav
Richter, care a fost si la ei in casi (...) Masa, fiica ei, miritatd cu
Dinescu, are un aer de balerini, usor stranie, dar cu ceva ingenuu de
secol XIX (...) Miercuri pleacd cu Mircea in RFG, unde el e invitat la
niste zile ale poeziei in Landul Hessen, un aranjament, se pare, al lui
Werner. Deocamdatii, Mircea se dovedeste un excelent bucitar ; fusese
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in Deltd cu doctorul Boerag si a adus stiuci imense, icre, legume.
Serveste stiucd cu maionezi, ciorbd de peste, apoi friptura de porc. N-a
lisat-o pe soacrd-sa si prepare nimic, totul e facut de el, numai clititele
finale le pregiteste Lena”.

La Gogu Rédulescu: ,Figurd si <humor» de urs, cimasi cadrilati,
peste care are o bluzi-veston de mitase, pantaloni negri dintr-o stofi de
mohair, subtire, pantofi cu catarami, foarte fini, distonind cu masi-
vitatea purtdtorului. Mtiinile si ele, foarte mici, feminine, fata mare, cu
pleoapele umflate, pometi proeminenti, ochi vii, dar aproape inchisi,
cind te privesc insd devin iscoditori si simpatici”. Cu mare neplicere
sint nevoit sd trec peste o pagind (219-220) de excelenti vigoare evo-
cativd si : ,,Relatiile lui Gogu cu G. [Augustin Buzura, n.n.] afectuoase :
il apreciazd superlativ, crezindu-1 urmagul cel mai autorizat al lui Marin
Preda. Marin Preda venea la el si i cerea sfatul. Cind a apirut Delirul,
speriat : ce va pdti? G.R. l-a potolit: nu vei piti nimic! Orice furtuni
trece, 1a noi, chiar daci se lasi cu traznete. Acum, ce e drept, Antonescu
n-a fost tocmai asa cum il arati Preda, dar era bun istoriceste, cici de
nu era el ar fi venit Horia Sima cu ai lui si ficeau din tard un teatru de
rézboi (...) Mai puteti sta o ord! ne spune. Mai cere un vin, il pune pe
Dimi si faci cafea. In cele din urmi ne lasi si cotrobdim prin bufetul
uriag din sufragerie: e acolo. Cafea israeliani. Buni! Devine mai
duios, mai confesiv (...) observ si unele rigidititi legate de Mircea
Eliade, ciruia i reproseazi ci n-a recunoscut ci a fost de extremi
dreaptd (...) G.R. ne conduce pind la scarii, ne luim rimas-bun. Din
usd ne amenintd cu degetul: - S3 nu vd pund dracul si scrieti in
jurnalele voastre ce am discutat in seara asta! ™.

Dincolo de scena literaturii

Picanterii, fird indoiald. Dar ar fi nedrept si trecem nepisétori pe lingd
cealaltd realitate, a vietii propriu-zise. Ea nu se etaleazi opulent, ins3
atunci cind, fie si fulgurant, capteaza spotul de lumini ce mituri cadrul,
totul devine neliniste §i tristete acuzatoare. Degradarea sociald a Clujultui,
de pildd, realitate cum nu se poate mai amard §i scandalizanti pentru
mindria universitarului ardelean : ,,O multime pestriti, patibulari inundi
strizile, o grimadi de oameni cu figuri timpite de biuturi. Figuri
suspecte, traficanti, curve, pesti, bignitari se amestec3 printre studenti
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greci, arabo-palestinieni s.a. incit urbea seamdnd acum cu o asezare
venezueleand ori africand” (p. 50, vezi si p. 317). Sau la Baia Mare:
,Seara, orasul e o kermeza grotescd : betie neagri, de bere proastd ori
«irie» de calitate dubioasd. La hotel, pe toate culoarele tineri beti,
giligiosi. E festival «Cintarea Romaniei» §i toatd lumea petrece” (p. 108).
Sau atmosfera de la Hotel Intercontinental : ,Doi barmani plictisiti,
firi cliengi. Unul rezolvi un «pronosport» cu un negru ciruia ii zicea
«doctore» cocotat la tejghea. intr-un colt, un italian taciturn, in altul un
neamt convins ci n-are altd solutie pentru seara asta decit si se imbete”
{p. 119, 17 dec. 1982).

Unde si cum sintem acum ? Unii ar vrea si uitim rapid, elegant, sd
uitim ,academic”. Fericiti cei ce pot; a lor e impéritia. Ei si, ce-au
cigtigat cu asta?

22, nr. 20/17-23 mai 1995

Ardealul hipersenzitiv

Mircea Zaciu, Jurnal, 111, Editura Albatros, 604 pagini

Etajul si tristetea

Sucitd carte ! Sucitd si rdsuciti lecturd ! Cui se adreseazi, la urma urmei?
Studentului de azi, care habar n-are de puzderia mizeriilor de Ia supra-
fata si din subteranele vietii literare in ceaugism gi pentru care cultura
incd va si zicd mit ortografiat cu majusculd? Inginerului pensionar
care, pind in 1990, in afard de Preda, Barbu si Piunescu, n-a stiut ci
existi literaturd romini contemporand si care descoperd acum, gratie
revelatiilor de tot felul post-’89, cit de adinc era infiptd cangea Puterii
nu doar in rindurile breslei scriitoricesti ori in paginile cirtilor, dar si
in sufletul autorilor ? Scriitorului nouizecist, cel imbitrinit (ba chiar
senilizat uneori) prematur, fericit sa deprindi ,,poetica duplicititii” de
la vechi maestri?

Am acuzat altd datd faptul ci Jurnalul lui Mircea Zaciu pare a se
adresa exclusiv initiatilor, folosind coduri exclusive. O carte cu parold,
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neofitului fiindu-i interzise amarele delicii pe care familiarului i le oferj
pasaje de genul: ,Lungd discutie cu Niki. Cazul Téanase, complet
montat. Cum era gata G. s cadi intr-o cursd acceptind obiectii grave.
Ce am descoperit despre cartea lui dintr-o convorbire cu B., dar si
despre B. insusi, exact informat. Eminenti cenugie ? sarcini?”. Acum
insd (intre timp am beneficiat §i de reactiile unor literati adolescenti)
inteleg ci am acuzat degeaba: nu existd beneficiu, la urma urmei, in
acest caz. Arhitecturd a unui destin general, ,litotd a unei epoci”, cum
bine i s-a zis, cartea isi are etajele ei, terasele §i pivnitele proprii, de
unde fiecare are de luat ce vrea, ce gtie, ce poate. Imberbul de azi -
chiar dacd nu a trdit in deplind cunostintd de cauzi siptiminile salatelor
cernobilizate, panica scriitorimii din zilele in care se ,,definitiva planul
editorial pe anul viitor” si cind Ceauseasca visa instaurarea ,eficientei
per titlu” s.a.m.d. - dispune de toate detaliile necesare recompunerii
atmosferei. El nu mai are neapdrati nevoie si decodifice o initiald sau
alta, si priceapi ce va sd zicd Doxi (Elena Docsinescu), Ierbivorul
(Stefan Pascu), Mosu sau Unchiu (Gogu Ridulescu) etc., dupi cum nici
cel nidscut dupi 1950 nu mai pricepe la modul interbelic detaliile
scandalului Gorilei lui Rebreanu, alegind esenta fenomenului, mesajul
general roménesc si etern-umanul cartii.

in plus, cele doui teme ale volumului al IIl-lea (ce cuprinde anii
1984, 1985, 1986) sint deopotrivi inteligibile lecturii de outsider, chiar
dacd insider-ul are parte de un surplus de fervori sarcastice. E vorba
de: 1) interdictia de publicare a Dictionarului scriitorilor romani, vol. 1,
incheiat in 1983 si apdrut abia in 1995 la editura Fundatiei Culturale
Romine, si 2) riminerea definitivd in Germania a sotiei si fiului scriito-
rului, de unde , traditionalele” sicane si provociri din partea variatelor
rotite ale Aparatului.

fn fine, tusele negre, de grotesc lugubru, in care sint descrise
inspectiile de grad ale profesorului universitar Mircea Zaciu, acizii in
care e tratatd atmosfera de la Uniunea Scriitorilor (y compris Restaurantul),
peisajele dezarmante prin paloarea cadaverici a sfirsitului de imperiu
ceausist (restaurante de fost lux, amfiteatre universitare de fostd efer-
vescentd, sedii de rectorat de apusi noblete, birourj ale CC, bulevarde,
magazine §.a.) risfird indeajuns materia livrata strict profesional naratiei
pentru ca si capteze in egald mdsurd (chiar daci din diferite motive)
atentia mai multor segmente de cititori. in definitiv, in fata unui ditamai
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Consiliu al Culturii dintr-o tard cu 23 de milioane de locuitori, unde, la
trei sute de oudl date spre vinzare pe listd, se inscriu in citeva minute
peste doud sute de persoane... cine/ce si mu inteleagd ?

Peisaj cu ghimpi

Venind nu o dati in carte vorba de Dorin Tudoran, este citat contextul
primei sale intilniri cu Mircea Zaciu, cu ocazia interviului pentru
Biografia debuturilor. Uitasem de aceastd carte, din 1978, a lui Dorin
Tudoran. Am cotrobiit dupd ea §i am dat chiar peste un pasaj, cum sd-i
zic, premonitoriu pentru lectura de fati. ,4Am, sigur cd am nostalgia
prozei”, fi mirturisea M. Zaciu lui D. Tudoran in 1977. ,,N-am aban-
donat-o insi din pricina conjuncturii universitare. Probabil ca e la
mijloc ceva mult mai intim, poate pierderea increderii in fictiune. Dacd
voi mai scrie cindva prozi, ea va fi una confesivd ori documentari,
fiindcd documentul poate spune deseori mai mult decit orice fictiune.”
E limpede. Dar: ar mai fi fost oare atit de imp#cat profesorul dacd
ar fi stiut ce-i rezervi biografia peste nici zece ani, atunci cind ajunge
sd-gi strige egsecul in paginile tulburatei sale solitudini ? Un fost student
(p. 562) 1i mirwriseste cid-1 admird pe profesor pentru ,felul cum
mi-am clidit viata, lucru pe care 1-a admirat totdeauna la mine, la care
nu numai c& rdmin uluit, dar nu-mi pot reprima risul trist, zicindu-i ci
el nu stie ce dezastru e in fapt intreaga mea existentd, ci nu are, la drept
vorbind, chiar nimic de admirat, cu atit mai putin de invidiat”.
»Dezastru” ! Oricine ar parcurge fisa biobibliograficd a lui Mircea
Zaciu - cu multele-i titluri §i premii, cu veneratia atitor promotii
studentesti etc. ~ va suride neincrezitor : profesorul se alinti ! Mai cu
seami daci-i stii umorul, vigoarea §i rigoarea, dac3 i-ai invidiat nu o
dati prestanta, siguranta, eleganga, vei zice cd s-a l3sat ispitit o clipi de
demonul autolamentirii. {ns3, dacX ne gindim mai departe, ce alt cuvint
mai nimerit decit ,,dezastru” va si zici pentru un ardelean aulic insingu-
rarea intr-un Cluj invadat de mirldnie, {iginism si mentalititi de barégan ?
Pentru un ahotnic de prozi - ,esuarea” in didactici! Un istoric literar
visind si scrie marea istorie a literaturii roméne, dar pe care-l trage afa
la critica de directie si intimpinare, autosubminindu-si irecuperabil
Proiectul! Un pedagog redutabil, dar care triieste violent esecul unui
sistem de invitdmint coplesit de contraselectie si mediocritate! Un
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profesor universitar tinut sistematic departe de cuvenitele onoruri
academice! Un intelectual invitat adesea in strdindtate, la diverse
colocvii etc., dar ciruia i se refuzd — cu calmai, stupidi, tenace riabdare
provocatoare — eliberarea pasaportului, doar-doar s-o ,,indura” si ceard
plecarea definitivd, ca si mai scipdm de-un ursuz incontrolabil! Ce
altceva daci nu un dezastru e foamea de prietenie, dublatd de existenta
sutelor de relatii si amicitii, dar lipsitd de axul central, acea sfinti
»prietenie de-o viati” ? (La capitolul ,,vechime”, doud tridiri in prie-
tenie ; una, Ion Brad, mai pernicioas3, alta - Titus Popovici -, constanti
lectie de cinism duplicitar, in apriorica anulare a simtului moral.) Si ce
altceva dacd nu dezastru, patima §i munca uriagd depuse in coordonarea
Dictionarului 1a care au lucrat zeci de autori vreme de un deceniu,
pentru a-si vedea incarcerate agteptirile vreme de... incd un deceniu ?

Si-atunci, cu ce drept si-i reprogezi acestui Jurnal multimea ghimpi-
lor si absenta catifelei?

Ocol (cam) patetic, dar inevitabil

O judecatd pripitd va condamna lesne prolixitatea (uneori sufocanti,
ce-i drept) a volumului al III-lea, in special 1a capitolul Dicfionarului :
zeci i zeci §i zeci de pagini pentru descrierea in detalii a audientelor,
telefoanelor, demersurilor scriitoricesti §i politice, a memoriilor, sedinte-
lor, zeci de pagini cu Gheran, Miciu, Brad, Gheran, Docsinescu,
Dulea, Gheran, Enache, Gogu Rédulescu, D.R. Popescu, Ghiti Florea,
si iardsi Gheran, iardsi Dulea... cind totul era atit de limpede! Un
dictionar, mai ales cind mascheaz3 o istorie a literaturii (ba chiar una a
mentalititilor culturale), este, dincolo de toate, un act de putere. lerarhiza-
rea va sd zici libertate valorizantd, altfel spus, intr-un regim dictatorial :
substituire de autoritate. Ei, cum era sd apard asa o carte sfiditoare,
provocatoare de sisteme pe tdrimul axiologizant al unei literaturi con-
trolate in insigsi fibra ei si dirijatd aproape in totalitate ? ! Asta, ca si nu
mai punem la socoteald piedicile puse cu hirnicie in calea aparitiei
Dictionarului de insisi breasla scriitoriceascd, fie prin jandarmeria
oficiald a Clubului Barbu, fie prin vanititile iresponsabile ale scriito-
rului, omul care, se stie, reclami la un dictionar, daci nu inliturarea
adversarului, atunci proclamarea propriei genialitati.
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Astfel incit aceeasi judecatd pripitd poate decreta usor cd neaparitia
Dictionarului nu era un capat de lume, era un , simplu” esec editorial,
nu-iagsa? Evident ci nu-ti trebuie prea multi familiarizare cu psihologia
ca si intelegi cd pentru profesorul Zaciu Dictionarul ajunsese batilia
supremd a vietii. Dacd pentru Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ion Pop,
Jon Vartic gi toti ceilalti — oameni in plind evolutie literard, fie pe
verticala, fie pe orizontala creatiei — Dicfionarul reprezenta, orice s-ar
spune, o lucrare printre altele, pentru Mircea Zaciu el era menit a fi pur
si simplu corolarul unei existente.

Deposedat de multe (profesionale si afective), riticit printre vocatii
ratate si amdgiri semilucide, profesorul se legase pe de-a-ntregul de
Dictionar, cu un fel de disperare ghimpoasi, de neribdare agresivi,
omniculpabilizanti, cu o amiriciune sarcastici, la un pas de nevroza,
gata si acuze pind si cea mai nevinovatd ironie din cele cu care, slavad
Domnului, il copleseam cind ne intilneam in Bucuresti. Bagcélia noastra
cinici, de nastratinism prost asumat, de bufoni regiteni inteleptiti, vezi
Doamne, inci din fagd, il irita amarnic pe profesor, oricit de calm, de
binevoitor i etalam contraargumentele fati de credinta sa puternici in
iminenta aparitie a Dictionarului. Alaturi de ,dictionarul iesenilor”,
era cea mai ampli realizare de acest gen a literaturii romane. Tocmai de
aceea Profesorului i se pirea natural si fie publicat §i tocmai de aceea
noud ni se pirea absurd si apari. Nu doar din ratiuni de cenzuri
comunistd, dar din pricina structuralei noastre netrebnicii : §i de indivizi
scriitori, si de breasld, dar si de semintie, la urma urmelor. Jurnalul
este o0 marturie unici a exasperdrii cauzate de neputina de realizare a
Jirescului profesional. Ce poate fi mai elementar decit si {i se publice
cartea scrisi ? Nu, ziiu, nu delirez : cititi aceste sase sute de pagini care
povestesc drama absurdi a unei cirti interzise ! Nu samizdat, nu bomba,
nu disident, nu incitare la revoitd, nu subtexte dinamitarde, nu lez-
natiune s.a.m.d., ci tot ce poate fi mai normal, mai banal chiar, pentru
lucrul a saizeci de critici si istorici literari: un dictionar al literaturii
romane. incercati un rezumat mental al celor zece ani de nervi micinati
prin audiente, cu kilograme de corespondente, sute de drumuri de la
Cluj Ia Bucuresti, referate peste referate si sute de explicatii absolut
sterile pentru a tipdri o carte cum nu se poate mai cumsecade. Si cu
care — culmea ~ s-ar fi putut mindri orice ,,dare de seami” de la ,toate
nivelurile partidului”. Ci doar nu era un dictionar al Revolutiei franceze
ori al literaturii maghiare din Roménia, nu-i aga?

i
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Incercati si-i explicati unui striin asa ceva. Hotdrit, nu doar lingvistic
sintem intraductibili.

Cei care incid mai sustin ci ,,la noi n-a fost asa de rea cenzura”, ci
»I1 ne-a oprit nimeni si ne scriem cirtile”, cd ,,de apirut a apirut tot
ce MERITA sd apard” si cd ,,adeviratele valori isi ficeau drum pini la
urmd ! ” (ma-nnebunesc dupd acest ,,pind la urmi” !) si citeasci aceste
pagini pentru a intelege ce uriagd, ce demential de uriasd cantitate de
talent, de timp si de nervi s-a irosit pentru, repet, unul dintre cele mai
elementare lucruri culturale. Si citd ratare, cite cir{i rimase nescrise, cite
biografii deturnate sau alterate, citd sterpiciune organizati, citi inte-
ligentd pierdutd prin labirinturile duplicitdtii. Si totul cu niste mize
absolut nevinovate si banale.

M-am inecat in patetism, aveti dreptate. Din timp in timp te mai
apucd, asa, un of — gi-o furie - de cit de multe s-ar fi putut face dacd am
fi fost ldsati pur si simplu in pace...

Incursiuni in geografia literard

Aflat mai mereu in anii *80 in rizboi cu Contextul, Mircea Zaciu face
din fiecare zi 0 campanie, din orice carte un bivuac, din fiecare idee o
tactici gi din fiecare drum la Bucuresti o incursiune iritatd in realitatea
ostil-acaparanti. Formula din urmi nu este un paradox, fiindci, pe cit
respinge, mizga bucuresteand hipnotizeazi.

Din acest unghi, ardelenismul (hipersenzitiv) al profesorului Zaciu
ne readuce in atentie o temd dezbitutd intens inainte si dupd 1918 ce
a adus Regatului spiritul transilvan gi cit a modificat - benefic sau
malefic ~ miticismul dimbovifean din traditia ,,Casinei” imperiale?
Mircea Zaciu subliniazd o anumiti desincronizare stilistici (,, Ardelenii
au invitat greu s se dezbare de poncifele veacului trecut gi abia prin
Blaga si urmasii Jui au ajuns la miidierea stilului §i la 0 romaneasci s
frumoasi, curati, clasicd, neologistici”), o viciere datorati deopotrivd k4
istoriei i sigiliului caragialian (,, Am avut nesansa absentei unui prozator {
bun in veacul trecut - Slavici nu atinge totusi problemele intelectualititii
autentice din Transilvania, peste media preotimii si discilimii - si am
cizut victime cliseului caragialian cu Marius Chicos Rostogan, care a
fdcut epoci si a fost placat pe toatd realitatea intelectuald ardeleani™),
de unde si zvicnetul de orgoliu cu care profesorul transcrie din Cioran :

reee———
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,Va trebui neapdrat si fim impetuosi, violenti si necrutdtori cu
pasivitatea imbecild si degradantd a intelectualilor ardeleni”.

In aceeasi idee se polemizeazd cu Alexandru George, vizut ca o
,caricaturd de Crai” (matein) - ,,incercam sa-i dau replica usturitoare
ci Regatul si regdtenii au exploatat aceastd provincie ca pe o colonie”
(p- 141) -, dup& cum se observa ci Ardealul, ca temperament literar,
cultivd indeobste cumintenia, rinduiala cu etichetd : ,,Ardelenii sint mai
degrab3 limfatici (vezi Blaga) chiar cind vor si pard focosi, pasionali-
tatea lor e temperati, nu am avut nici un «desfrinat» ardelean in
literaturd” (p. 577). Personal, astept cu nerdbdare cartea despre spiritul
ardelenesc in cumpitul Romaniei anuntati de Al. Cistelecan, emul, la
rindu-i, al profesorului Zaciu.

Scene si figuri

Tot conspectind figuri picante din lumea politica gi literard ,insecta-
rizati” aici, mi-am dat seama ce formidabild ar fi fost existenta in
paralel a unui jurnal similar, dar scris de pe celilalt versant al vietii
literare : si zicem, jurnalul lui Mihai Ungheanu despre relatiile cu
Eugen Florescu. De-o parte, tutela lui Gogu Ridulescu peste sincroni-
zanti, de cealaltd, umbra coplegitoare a lui Eugen Barbu peste reactiune !
Abia asa ar fi fost meniul complet. in orice caz, ribufnirile sincere ale
lui Mircea Zaciu fatd de mecenatul duplicitar, capricios si cinismul
orgolios, recuperator - la modul procustian - al lui Gogu Rédulescu nu
altereazi interesul personajului. Vrem, nu vrem, dat fiind ci in regi-
murile dictatoriale eminentele cenusii ale politicii si functionarii cu
putere decizionald ai Aparatului ajung sd influenteze hotéritor evolutia
culturali, nici o analizi a dinamicii literare in ceausism nu va putea face
abstractie de personalitati, altminteri birocratice, precum Gogu Ridulescu
sau Petru Enache, Eugen Florescu si generalul Achim, Leonte Riutu,
N. Ignat si C. Mitea, M. Dulea, M.R. lacoban, 1.T. Stefdnescu, la care
sint de adiugat cazurile complexe, de ,ambigenie”, de tipul Paul
Georgescu, Vasile Nicolescu, Dumitru Popescu §.a.m.d.

,Toatd lumea, cu Geta in frunte, afirmi ce bun si siritor e Bitrinul,
cum vrea el, prin mici binefaceri individuale, si-si riscumpere ceva din
culpa majori ce-i di remusciri! in ce mi priveste, n-am simtit nimic
din toate acestea. Poate faptul cid am fost mereu adus la el in casd peste
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dorinta lui 1-a incomodat. Faptul ci sint profesor universitar i-a stirnit
o reactie negativd.” (p. 29) E limpede ce va urma: Gogu Ridulescu
triindu-gi telegramele de la artistii recunoscitori (p. 128), revendi-
cindu-si obedientd (,,Bitrinul nu mi agreeazd. Zigu mi contrazice, e
drept insd cd a fost usor piqué de faptul cd nu i-am multumit pentru ceea
ce a ficut pentru dictionar”), pentru a culmina cu scena audientei
(pp. 383-385), inregistratd cu ochi rauticios, motivat, firi indoiali, in
context.

Scene la fel de suculente, de Orwell cu Gogol, Swift si Picali la un
loc, sint: vizita la ,Mondiala” din Satu Mare (p. 62 s.u.); trioul Ion
Traian Stefinescu ~ Gigi Trif - Lenuta Docsidnescu (p. 72 s.u.), inspectia
sibiand care incepe la pagina 80 si se incheie la pagina 83, cu figuri azi
mai pitoresc-actuale decit ieri, precum organizatorul banchetului de la
scoala din Tdlmaciu (,,0 figurd de tigan mexican, tiran orisenizat, cu
inele de aur, e geful cooperatiei locale, un mic dumnezeu economic care
supravegheazd zona, iar acum $i aici vegheazi ca totul si fie bun, din
belsug si pe gustul musafirilor”) ; cina de un haz lugubru de la restau-
rantul Uniunii Scriitorilor, p. 308 ; seara de la Puia Rebreanu (p. 329
§.u.), cu familiile Netea, Hangiu, Macovescu, D.R. Popescu, Serban
Cioculescu, C. Ciopraga, ,apoi Tanta Birboi din Minister [al Invigs- 2
mintului, n.n.], cu sotul, despre care se zice ci e general de securitate, i’;
un ins elegant, grizonat, foarte miop si cochet, cici nu poartd ochelari
si priveste in jur mijind”); aterizarea in fieful machedonilor profe-
sorului Enache Puiu din Constanta (pp. 477-479) - o gazdi de a cirei =
teribild ospitalitate s-au bucurat multi literati in acele vremuri de mate
fripte ; audienta la Ghitd Florea, la CC, p. 506 s.u. E de extras din
toate acestea grotescul funest al unei epoci de deriziune dictatoriald,
unde mizeria morali determina opulenta, iar dezastrul general deve- ;
nise... ratiune a supraviefuirii. <

Scenelor 1i se adaugd insd figuri noi in Jurnal, precum Antonie
Plimideald (p. 253 s.u.), personaj la fel de complicat ca Paul Georgescu
sau Titus Popovici (un Titus Popovici viizut ca demolator de C. Burticd
si llie Ridulescu, p. 480, pamfletar anti-Dulea, dar fir# succes), Mihai
Pop cu al sau ,echilibru misterios”, masonic, tipul ,,ardeleanului venit
in Regat si facind carierd printre «miticii» pe care-i execrii, dar de care
se foloseste bine” (p. 551), sau ultimul urmas al lui George Baritiu
(p. 544), cu un destin de roman prost. Dintre vechile cunostinte, Nicolae

S
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Manolescu detine aici un loc privilegiat (socheazi si acum absenta
notatiilor despre oameni atit de apropiati precum Marian Papahagi,
Aurel Sasu, Doru Vartic, iar Ion Pop abia daci apare intr-un episod cu
pasapoarte), un Manolescu plin de optimism candid (p. 18), de etern
winner ludic, dar cu subite, inexplicabile prudente (p. 91), cu spaime
rapid reprimate intr-o realitate diplomatici socanti, cind se dideau vize
1a derutd (p. 100 s.u.).

Alt loc aparte (pagini memorabile pentru exegeza subiectului ! ) ii este
rezervat Iui Radu Petrescu, cu care Zaciu {si descoperd destule afinititi
(pp- 168-169), fird a-i omite insd defectele (,ins efeminat §i nevrotic,
retractil, de o clorozi psihologici accentuati”, p. 347), devitalizarea si,
in special, uriasul orgoliu.

Resuscitdri, picanterii, surprize

O secventd exceptionald din cartea lui Al. Paleologu Alchimia existentei,
citatd la pagina 13. Cazul Sergiu Dan si replica lamentabili a stingistului
impenitent Maurice Druon (p. 27). Inmormintarea (groaznici) a lui
Virgil Mazilescu (p. 111) : frigiderele de 1a Morgé nu functionau simbata,
asa ci mortul avea si se umfle cit si nu poatd fi imbricat; la Cernica
avea s3 capete un loc de veci numai gratie relatiilor lui Sorin Dumitrescu
»in lumea clericali inaltd” ; groapa va fi prea mici, iar pe cruce scria :
»Majilescu”, nu cu ,,z”. (Va trebui povestitd cindva si inmormintarea, si
ea de pomind, a lui Paul Georgescu.)

Siincd : aburosul episod cu poeziile Anei Blandiana din Amfiteatru,
nr. 12/1984, cu inregistrarea principalelor reactii, conform scenaritei
celei de obste (M.N. Rusu - Eugen Barbu ~ P. Enache ? demonstratie
de fortd a liniei mediane Nicu Ceaugescu - Stelian Motiu? inscenare a
Biroului de fabricat disidenti ? etc.), inclusiv dialogul telefonic al poetei
cu Nicu Ceaugescu (p. 239). Aberatia stupefiantd a copyright-ului in
ceaugism (p. 19). Textul scrisorilor lui Mircea Dinescu citre D.R. Popescu
(p- 332 5.u.). Moartea lui Pompiliu Marcea (,,Omul nu era riu, nici
foarte prost, dar devenise instrumentul unei grupiri - Barbu et Co. - si
apoi al altora, tot mai afund™). Topdiala fericitd a scriitorului romén
cind s-a dat drumul zvonului ci tatdl lui Dulea fusese nu’s’ce sofer
legionar, ba si insurat cu o evreicd unguroaici, noteazi Zaciu, care
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aude inclusiv cd Dulea era ,,mare meloman si cititor asidun” (p. 361).
Nebunia recomandirilor post-Cernobil (p. 454 s.u.) in pagini, cum s3
zic, de-o zglobie disperare. Dar si desfiintarea cimitirului Cringasi, in
primévara lui "86: ,,Zece mii de morti scosi §i transportati in conditii
infernale tocmai la marginea orasului, lingd gropile de gunoaie. Scene
de cosmar. Roman sud-american, cici cimitirul e sters fiindcd se face
loc de agrement”.

Nu stii ce sd faci: sd-i fii recunoscitor autorului ci-{i redesteapts
strigoii? sau s nu?

Mai bine strecor degetele printre fisele cu picanterii si... : Marian
Popa prezentindu-se glorios la Kéln - ,copil din flori precum G.
Cilinescu” (p. 8). Cornel Regman lui Petre Stoica : ,Cine esti, mi, si-1
injuri tu pe Nego?” - la care Stoica : ,, Tu, md, care ti-a fugit biatul la
Lisabona ? ”. Episodul cu ciobanii Branga din Sibiu, care au cerut
aprobare (p. 81) sd-si cumpere un elicopter ca si-si «supravegheze»
turmele pe dealuri, ceea ce ne-a incretit de fericire acum zece ani, prea
era mare poanta (acum si-ar putea inchiria o flotili-ntreagi!). Nicolae
Breban convins ¢ Drumul la zid este un roman genial si ¢i ,Liviued”
[Rebreanu, n.n.] i-a fost totusi un vrednic precursor (p. 89). Z. Ornea
internat la Elias in iarna lui ’85: ,,Nu e prea bolnav, dar a gésit un loc
unde e foarte cald, poate sta intr-o rezervd minusculi cit o carcerd,
unde isi scrie cartea despre Maiorescu” (p. 236). Replica Elenei Ceausescu
vézind planul de aparitii editoriale pe ’86 si pregitindu-se si mai taie
din el : ,,Nu se poate asa ceva! Nimeni nu poate citi cinci sute de cirti
intr-unan!” (p. 476). Mirodan, autorul unei piese care ficea un ,elogiu
al crimei ca metodd politicd de lichidare a adversarutui” prin anii *60
(cazul Foris) ; piesa a fost interzisi, dar Mirodan a rimas cu ideea c3
numai datoritd lucraturilor invidiei lui Baranga, nu din alt motiv...
(p. 538). in fine, Ion Ianosi despre catastrofa de la Cernobil : ,,Ca unul
care a studiat in URSS si are un complex legat de aceastd imprejurare,
crede cd informatiile sint, de partea vesticilor, manipulate. Curios, dacd
accidentul ar fi fost intr-o tard occidentald, el ar fi reactionat cu toatd
vehementa contra. Asa, e precaut si face pe fatalistul” (p. 450).
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Cu ochii spre acum

(Chiar cind dactilografiez paginile acestea imi dau seama cd - minus
trei, patru exceptii : un roman de Kundera, doud de Michel Tournier gi
revelatia cu Dimineata pierdutd a Gabrielei Adamesteanu - literatura,
cirtile propriu-zise, lecturile se (in departe de realitatea cruntd a
Jurnalului. O tristete in plus a autorului.)

Tertat si-mi fie excesul expozitiv, dar cum altfel s3 rezumi sugestiv
sase sute de pagini care palpiti ca tot atifia pacienti inaintea anesteziei?
Nu ne rdmine decit si asteptdm nu doar continuarea pind in 1989, dar
mai ales notagiile lui Mircea Zaciu din ianuarie 1990 incoace...

Cit despre acrosul la ziua de azi, am ales pentru final doua citate
revelatoare, cred, pentru conditia scriitorului. Primul este mai ,meta-
fizic” : ,,Eu cred cd am rdmas o minoritate incapabild si se mai apere
(dati fiind si dezbinarea tot mai accentuati) si am sentimentul unei
totale inutilitd{i a scrisului, publicdrii, prezentei noastre intr-o culturid
ce trage s moard. Este evident cd mult nu se poate rezista in aceastd
biati literaturi asediati din toate pirtile de mediocritate, diletantism,
oportunism veros, adulatie oarbi, ipocrizii si conformisme de tot soiul,
toate combinate cu un autoritarism feroce, cretin si aberant” (mai 1984,
p. 70).

Al doilea este cit se poate de ,,concret” si se leagd perfect de recenta
aparitie a Cdrtii albe a Securitdtii: ,Aceasta e, in esentd, istoria
Blandianei, care a ficut vilvd in ultimele doud luni si despre care se
pretinde ci face parte dintr-o vastd actiune de intoxicare §i diversiune,
pentru a da scriitorilor si, in genere, opiniei publice subiecte de senzatie
care si abati toati atentia lor de la mizeria reald din jur” (februarie
1985, p. 241).

22, nr. 43, 44/23 oct.-5 nov. 1996
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Mestecind cenusa

Mircea Zaciu, Jurnal, IV, Editura Albatros, 468 pagini

Tot mai negru §i mai gol

Despre volumul al I1I-lea (ce cuprindea anii 1984, 1985, 1986) am scris
in aceastd pagind acum doi ani. Avem, in fine, ultima felie — 1987,
1988, 1989 -, iar senzatia — coplesitoare - e cd inghiti pimint, sau ci
mesteci cenusd. Totul e nervos, convulsiv, ascutit la maximum, ten-
sionat, agteptind dezamigiri, tridiri invariabile sau explozii. Viata obstii
scriitoricesti, multiplu cenzurati, bolnavd de suspiciune, disolutie si
delatiune, s-a redus pini la soapti. Viata universitard e umiliti si astupati
pind la sufocare, prieteniile se contorsioneazd, totul e tulbure §i sdrac,
familia se spulberd, contextul social e tot mai ostil, toate vechile
certitudini se destramd. Sint, desigur, anii cei mai grei, pentru autor, ca
si pentru noi toti. Anii smintirii finale a mecanismului, un interval
cosmaresc, dominat cind de lentoarea hipnotici a sfirgitului de lume (un
fel de nimic static, ce pirea inghetat de-a pururi), cind de acceleratia
nebund, o ametire centrifugald, din care nici acuma nu ne-am dezmeticit
de-a binelea.

Acuma, re-conectarea este dureroasd si amard (niciodatd plictisi-
toare), mai ales ci aliajul de lugubru si grotesc pare, astizi, absolut de
neconceput. Este de ajuns si decupdm citeva scene captate in Jurnalul
lui Mircea Zaciu pentru a realiza marasmul din care (si sperim) am
iesit, dezumanizarea, aburul sulfuros, de infern derizoriu, in care am
orbeciit alterindu-ne fibra geneticd pentru cel putin inci o generatie :
»Lumina s-a tiiat, discutim la lamp3, nici nu putem redacta in aceste
conditii, incit dupd patru ore abandonim”, p. 16 ; , Grotescul : in sala
de operatie a Chirurgiei II e atit de frig incit echipa de medici, des-
chizind un stomac, e inviluitd in aburul iegit din burta pacientului, ca
afari, la tdierea porcului, observi un chirurg mucalit”, p. 32; ,Cele
doud cvadrige care decorau frontispiciul Nationalului au dispirut. Mi se
spune cd au fost demontate cu macaraua si ci ar fi fost transportate la
Bucuresti, 1a... Muzeu”, p. 66. Cum s-a decretat... moartea lui Mos
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Gerild, p. 17 s.u. Copiii care se distreazi prin gdri, aruncind cu bolovani
in geamurile trenurilor. Copiii cdrora le inghetau degetele pe creioane,
in clasd. Nechezolul. Coadi la ratia de ulei, de zahir sau de carne si
bundvointa vecinului pensionar de a sta la rind pentru tine. Oprirea apei
calde, apoi a apei reci, caloriferul incalzit cu palmele. Scene cu cenzura,
ca la pagina 334, unde, pe traseul Florin Mugur - Liviu Cilin -
Consiliul Culturii, ,,victorie” ia locul lui ,,infringere”, ,moarte” devine
,hoapte”, si ,biserici” devine ,fluviu”. Sinuciderea Ioanei Creangi,
moartea Danei Dumitriu, a lui Mircea Scarlat, sinuciderea Iui Marcel
Mihalag, moartea Ioanei Bantas, boala lui Cezar Baltag, a lui Marcel
Gafton, moartea lui Dorin Liviu Zaharia... Refuzul tov. Cipleu de la
Comitetul judetean de culturi Cluj de a da bilete Universititii, scriito-
rilor si gazetarilor clujeni la Hamlet-ul Teatrului ,,Bulandra”, venit in
turneu in mai 1987. Reactia lamentabild a publicului bucurestean la
Coriolan-ul lui Shakespeare de la Teatrul Mic (,,cind plebea romani se
plinge ci e foamete i ci nu i se di carne, fireste bucuresteanul de tip
nou ride cu gura pini la urechi”, p. 105).

Iatd, in citeva tuge, peisajul in care evolueazi autorul (personajul)
nostru, dupi esecul tuturor demersurilor pentru publicarea Dictionarului
scriitorilor romani, dupi ce Mihai Dulea ii opreste colectia ,,Restituiri”
de la editura Dacia, dupi ce sotia si copiii i pleaci definitiv in striini-
tate, dupd ce constiinia abandonului, a pustiului general 1i otriveste
fiinta, fi viciazi viata profesionald, ii secituieste energiile literare.

Singurdtatea orgoliului rdnit

Virful tensional (nexul volumului) e atins in septembrie 1988, cind,
dupi ezitirile personale (,vesnica mea indecizie”, noteazi la 6 ian.
1987) si eternele sicane cu pasaportul si viza, Mircea Zaciu poate pleca
in Germania, si-si vadi familia: ,,Doui siptimini de povesti, relaxare
si tensiune in acelasi timp : rdmin ori md intorc? Balans nervos intre
cele doud alternative, necaz, anxietate, durere si afectiune, indoiald si
tot mai slabe certitudini. fnvins, intoarcerea invinsutui. Nici una dintre
lumi nu e a mea. Nici una dintre solutii nu mi convinge. Singura,
probabil, e §i cea pentru care nu am destul curaj. Incit, ravasit si
epuizat, m-am intors. Fireste, din clipa trecerii frontierei, am si regretat.
Poate ag fi regretat si situatia inversd. Nu stiu. Ce rost are sd ma tot
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fraimint? M4 las in voia sortii”. Tipic §i pentru autor, si pentru o
intreagd categorie de oameni de culturd. (De ce n-ati rimas in Israel,
l-am intrebat, tot pe atunci, pe Radu Cosasu. Mi-a rdspuns numai pe
jumdtate in glumd, cealaltd jumitate, cea amara, aveam si o subinteleg
in ticere: ,,Unde ag fi gisit eu, acolo, un Dan C., ca si scrie cu atita
intelegere despre proza mea?”.)

Inainte, fusese sirul deceptiilor legate de neaparitia Dictionarului
(.,nici la Uniune, din aceleasi pricini, nu mai calc. Le reprosez — mintal -
lipsa de solidarizare cu mine”), ,,orgoliul ranit” (p. 81) al unui histrion
ce se reprimi deliberat i cu staif imperial (,,ca intotdeauna cind fac
greseala de a deveni centrul de atentie al unei mici societiti, regret pe
urma uguradtatea mea”), gata si omniculpabilizeze acid (,,imi dau seama,
tot mai limpede, cd am investit un capital sentimental, moral, profesional
disproportionat in relatiile mele cu aripa bucuresteani, considerati cea
mai valoroasd din miscarea literari de azi”, p. 134), constient ci
Jurnalul ascunde/etaleazd o ,,vointi de putere” §i o ,revangi impotriva
condigiei cotidiene”, cum suni citatul din Bernard Franck, p. 251.

Dupi episodul indeciziei germane, vine amarul iluziei de persecutie
(,,aflu ca se intentioneazi aniversarea a doud decenii a revistei Echinox,
cd Jean §i Marian stabiliseri cind au fost la Bucuresti unele lucruri cu
Teposu, Buduca si Grosan. Nu-mi spuseserd nimic...”, p. 293), sau
ndpidirea cu grave banuieli a vechiului prieten Augustin Buzura (vezi
pp. 198, 267, 220, in ideea ci prozatorul va fi intrat ,pe o filier3 de
inalt nivel”, pe ,aceeasi orbitd” cu Dan Haulic3). Dar si — compensator -
»erosul timaduitor”, cu misterioasa ,,R.” din junie-iulie 1989, _erosul
caundrog”, ,noul inceput, intilniri tot mai dese cu R. si mereu bucuria
reg¥sirii, pierderii, uitdrii, epuizirii si reaprinderii aprige a dorintei”,
p- 453.

Trei ani de incordare asadar, de esec afectiv si utopie sentimentali,
ani de autoimpusi sterilitate profesionali, de insingurare ghimpoasi,
dus3 pini spre masochism. Singurii apropiati scipati de sepia diaristului
sint Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop, Eugen Uricaru si Aurel
Sasu, dintre clujeni, alituri de Nicolae Manolescu sau Livius Ciocarlie.
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Incondeieri de rdu si de bine

Ce avere pentru defulare va sd zicd insectarul jurnalului in diirftiger
Zeit! Infigeri de ac la tot pasul. Un Gogu Ridulescu tortuos cu dichis
(11 banuiesc pe Mosu cd face o politicd anume. Manipulat, ori din
proprie initiativd, si-a apropiat o serie de nume si talente, tot oameni
inclinati spre opozitie, dezidenti etc. I-a cultivat, i-a flatat, i-a cadorisit,
le-a facut mici hatiruri, le-a obtinut locuinte, le trimite alimente, le
obtine cite o vizi, inlesneste miruntisuri - in schimb, ii neutralizeazi.
fi obligd si pe urmi le dicteazi o atitudine circumspectd, precauti.
Neutralizarea”). Un Titus Popovici semiacuzat de imposturd, p. 65.
C. Noica in chenar rece, metalic (,,nu-mi plac oamenii de dreapta, mai
ales cind sint manipulati de stinga”, p. 169), insi cu final de fairplay
(,,a iubit doar ideile, a sacrificat pentru ele tot, in primul rind familia,
copiii. Compensatie in iubirea unor elevi, relatie ambigui. Oricum, in
seceta spirituald ce ne bintuie, a fost o prezentd biblicd”, p. 201). Florin
Mugur jucind ,,in continuare rolul lui convenabil de jidov riticitor,
umil, umilindu-se incd mai mult, parind milog si fiind, de fapt, un
orgolios si un abil”, p. 104. Alexandru George, bine incondeiat in cele
rele (,bitrinicios, cu o paloare suspecti, neingrijit, personaj cezar-
-petrescian” etc., p. 137), din picate nu si in cele (multe ! ) bune. Radu
Cosasu, via Ion Ianosi, prins la un moment dat in ,,incurcituri matrimo-
niale si erotice”, intr-o ,,adeviratd Flucht in die Krankheit freudiani”,
p. 281. Mihai Coman, ,etnologul. Nu stiam ca e secretar de redactie la
Scinteia tineretului. Au trecut multi ani de cind il vizusem la Onesti,
timid si sfios. Acum are un aplomb de activist convins ci inainteaza pe
«cale major»”, p. 70. Aurel Dragos Munteanu, ,,penibil provocator, asa
cum a fost toatd viata”, p. 298. Mircea Tomus, in aprilie 1989, ,,extrem
de slibit, incovoiat de spate” si pentru care Mircea Dinescu nu e decit
un ,golan in ciutare de publicitate, avind spatele asigurat de KGB”
(nota lui Zaciu : ,,Numai buna-credinti a gestului nu se pune. Sintem
un popor de cirtitori si care cauti cu orice pret si-si justifice lasititile”,
p. 435). Compozitorul Hari Maiorovici, pe ,postul unui mic bufon
evreu de casd”, p. 103. Conflictul dintre Augustin Buzura si Eugen
Uricaru, ,,acutizat pe zi ce trece [apr. 1987, n.n.]. Fiecare vine la mine
§i se plinge de celilalt, acuzindu-se reciproc ci lucreazi pentru Club”
(i.e. Securitate, p. 83). Cazul Petru Romosan, care beneficiazi de o
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atentie aparte (pp. 179, 190, 335) pe linia zvonurilor privind relatia cu
I. Negoitescu din 1977 s.a.m.d.

Ies bine din cuva cu acizi Paul Barbineagri (p. 30 s.u.), Mihai Dinu
Gheorghiu (p. 57), Ion Manolescu (,,un bucurestean seducitor, istef si
efervescent”, p. 315), Teodor Baconsky (,,pare un tinir foarte inzestrat”,
p. 347), Kazimierz Jurczak, fost doctorand, in prezent consulul Poloniei
la Bucuresti, p. 232 s.a., apoi mama lui Ion Ianosi (p. 346), ca si
misteriosul pitoresc W. de la p. 288 s.u. Dintre oficiali se desprind
cuplul Curticeanu (Ina si Silviu, pp. 260 s.u., 439) impreuni cu
D. Ghise (,,de a cirui lealitate n-am avut motive si mi indoiesc”) sau
Petru Enache (pp. 77, 141, un caz demn de cercetat pentru alde Dosarele
istoriei).

O prezenté aparte : Nicolac Manolescu, ,,optimist incurabil” (p. 50),
»mai concesiv”, sustinind cd ,emigrarea nu este o solutie” (p. 117),
autorul unei scrisori de surprinzitoare tandrete, vidind o reald vocatie
a prieteniei (p. 245 s.u.), ori prins intr-un dialog cu Katherine Verdery,
in Cismigiul lui octombrie 1988, din care avea si se nutreasci parte din
cartea acesteia, Compromis §i rezistentd, Humanitas, 1994.

Lecturi, spectacole, idei

Sectorul de lecturi & spectacole este mai consistent decit in volumele
anterioare, direct proportional cu singuritatea, sincopele depresive si
incetarea vietii oficiale de la Uniunea Scriitorilor. Astfel, Somnambulii
lui Broch, cirti de Genette, Conrad si Leonid Andreev, Larry Watts
despre maresalul Antonescu, simbolismul Kabbalei de G. Scholem sau
Istoria nebuniei de Michel Foucault alterneazi cu Voyages et gastro-
nomie en Europe, 16-18 siécles de Ph. Gillet, cu Dimineatd pierdutd in
regia Citilinei Buzoianu, la Mic (p. 76 s.u.), cu filmul 1984 (Richard
Burton in O’Brien), Once upon a time in America, Psycho II etc. etc.
(majoritatea filmelor sint vizute la videosedintele clandestine de la
Eugen Uricaru - meritd si ne amintim de ,,cluburile” omolog-exclusive
din Bucurestiul ultimilor ani de ceaugism!). Cartea lui Claudio Magris,
Danubio, cu acele ,,capitole oribile despre Rominia, roméni, Bucuresti
s.a.”, p- 143, e ciupiti impreuni cu Marian Papahagi (,,incapacitatea
acestor occidentali de a intelege ceva din realitatea romineasci, dincolo
de pitorescul balcanic. Pentru acest italian triestin, germanist, probabil
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evreu ca §i Svevo, nu am fi decit nimolul unui capit de lume™), in
vreme ce Memoriile lui Frangois Fejto il pasioneazi imediat (p. 53 s.u.):
»Multe lucruri (atmosferd, personaje) familiare, cufundate in copiliria
mea. Sigur, multe parti-pris-uri, relativ in primul rind Ia Transilvania,
dar dacd reugesti sd depdsesti unele prejudecd(i, omul apare tot mai
deschis, iar critica lui la adresa intransigentei sovine unguresti, recu-
noscuti ca atare, e cinstitd. Se simte scepticismul iudaic, care l-a tinut
la egali distanti de un anume misticism (al convertirii) si de cealalti
convertire, la comunismul ciruia ii depisteazi foarte curind intima
inrudire cu fascismul”. $i nu omite s3 noteze, in consecintd, cia: , Tot
mai mult, fosta monarhie bicefald cistigd nostalgii si aderenti post-fac-
tum”, Fejt6 fiind un ,,adept neconditionat al federalizirii, ce ar inlocui,
sub alt nume, imperiul dispirut” (sintem in martie 1987). in plus, la
pagina 87, o altd sfigeatd citre momentul actual : ,,Oamenii mi se pling
cd Ardealul a fost si continui si fie neglijat, ignorat in interesele lui vitale.
Ca si in trecut, cei din sud au continuat si ne trateze ca pe o colonie”.

Il scutesc pe autor de ,traditionalele” mustriri privind ocultarea
unor identitdti, precum acel X intilnit la pagina 57 (,,cel binuit a-1 fi
torturat pe Pitragcanu”), dar in special , fata nebund, Mata Hari” de la
pp. 273, 300 s.u. (care devine in chestie de spionare pentru Ion Vartic) sau
incitantul Max B. din ierarhia de partid, p. 128 (Maxim Berghianu? ! ?),
si notez opinia despre La Quéte intermittente a lui Eugen Ionescu:
»Cam penibil pe alocuri. Decrepitudinea trebuie ascunsi, nu exhibati.
Stilul, oral, dezlinat, vizibili involufie senild”, p. 271. In fine, acea
»Senzatie de rupere cu noua generatie”, care duce la generalizarea
nedreapti, pripitd, de la pagina 122 : ,Generatia *80, simpatici, dar cu
o trisiturd foarte accentuati de egoism si cam cinici biietii. Porniti si
ajungi cu orice pret, fird sentimentalisme, reediteazd echipa celor din
’60 (...) cu rezultate dezastruoase in ordine morali, s-a vizut”.

De buni seami, cartea-i plini de cirlige si indricogiri, dar nu cred
cd mai este cazul sd md prind singur in ele. Asa cum este, supiritor
pentru cei mai multi, alinitor poate cd nici pentru sine, Jurnalul lui
Mircea Zaciu nu oferd doar lectia asprd a unui orgoliu ultragiat, curajul
unei mari descurajiri gi forta lucidi a unei sagacititi voluptuos exer-
citate, dar si peisajul moral al unui timp predestinat desfiguririi. Si,
cine gtie ?, poate cd tot mestecind cenusa vietilor de ieri, vom invita si
nu le mai ardem zadarnic pe cele de-acum.

22, nr. 45/10-16 nov. 1998




Un om fericit

Virgil Nemoianu, Arhipelag interior. Eseuri memorialistice
(1940-1975), Editura Amarcord, 1994, 515 pagini

Schitd de context

In ultimii ani ne-am obisnuit cu formele dureroase ale memoriei:
calvarul inchisorilor, de la Fenomenul Pitesti la Adriana Georgescu,
Paul Goma, Lena Constante, Ion Ioanid, N. Steinhardt, Aurel State,
Corneliu Coposu, Nichifor Crainic, Elisabeta Rizea, Teohar Mihadas,
Nicolae Mirgineanu, pind la multele mérturii editate de AFDPR (din
pécate cu o circulatie inexplicabil de redusd) ; calvarul anilor de rezis-
tentd armati anticomunistd, in munti (Ion Gavrild Ogoranu, Ioan Victor
Pica) ; pedagogia suferintei morale mintuite prin credin{d §i culturd
(G.M. Cantacuzino, Alice Voinescu, David Prodan); vieti sfirimate,
trase la mal intr-o nobild solitudine (Stefan Fay) si cu visle putrezite de
apele vremii (Arsavir Acterian) ; vieti fariseice, al ciror cameleonism
cinic (Andrei Serbulescu) sau mercantil (Radu Lecca) pulseazi dureros
Ia lecturd ca un abces de care nu te scapd decit incizia... Ca sd nu mai
vorbim de licorile amare ale istoriei din cupele pe care ni le-au intins in
anii din urm3 editiile de memorialisticd Alexandru Marghiloman, Mihail
Manoilescu, Constantin Argetoianu, I.G. Duca, Grigore Gafencu, Armand
Cilinescu, Constantin Cesianu, Raoul Bossy, Constantin Sinitescu,
EC. Nanu, volume precum convorbirile lui Mircea Ciobanu cu Mihai
de Romainia, diversele serii de documente Ion Antonescu sau Morminte
vii de Nistor Chioreanu.

De la un timp insid, pare cd memoria s-a sumetit. Ea cauti acum si
malul celdlalt, ori cel putin se pune in cumpina apei, evitind bulboanele
in numele ,,intelepciunii de prund”, cum ar spune Blaga. Dupi O viatéd-n
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bucdti de Mariana Sora (care pune intre paranteze o viati cu multe
palpitatii politico-afective si complicitd{i subteran-ideologice, selectind
citiva ani de boemi pariziand cu Eugen si Rodica Ionescu), Amintirile
in dialog Matei Cilinescu - Ion Vianu au trecut binisor granita lui
1960, pentru a veni in prezent cu tot cu dezghetul de la 1965-1970 si
mai ales cu bagajul de trdiri al exilului. De aici incolo incep nu neaparat
jumititile de miasuri, ci destinele plurivalente, unde monocromaticul
cedeazi in favoarea clarobscurului, si tipdtul - in folosul surisului
echivoc. Atita vreme cit n-ai trecut prin cosmarul Adrianei Georgescu,
ce altceva poti face dacd nu si-ti torci pe indelete ghemul, cultivind
intortocherea, reveriile aburite si mai cu seama ezitirile, incertitudinea !

Memoria intrd deci in climatul temperat si incearcd si facd bucla de
la 1947 1a 1990, de la 1965 1a 1977, in efortul - pe cit de tardiv, pe atita
de bine venit (paradox... firesc roménilor) - de a infelege istoria, daci
nu prin traiectoria glontului, micar prin directiile multelor sale rico-
seuri. In plus, existenga acestui tip de mirturii temperate oferd substanta
viitoarelor istorii ale mentalititilor roméinesti. (Dacad n-avem incid o
solidd nouvelle histoire pe medievalitate, incai s-o facem pe moder-
nitate.) Dupd Matei Cilinescu si Ion Vianu, dupd primul volum al
Jurnalului lui Mircea Zaciu si putin inainte de a fi apdrut cartea de
Confesiuni violente a lui Nicolae Breban, ne-a sosit tocmai de la
Washington, D.C., Virgil Nemoianu. $i inci a venit boiereste, mare, cu
un alai de amintiri coplesitor, tolinit in ridvan si mugcind avid din
memorie ca dintr-un harbuz in crucea verii.

Senzatii de lecturd

Despre ,,codul Biedermaier” al biniteanului ndscut intr-un spatiu al
tolerantei etnice, plurilingv, cu un cod genetic incipétor (singe roménesc,
sirbesc, italian si german), irepresibil hiirdzit pragmatismului, raionali-
tatii, preciziei i ,etosului protestant al muncii”, a scris deja Ioana
Parvulescu, dupi cum l-am inteles foarte bine si pe Andrei Pippidi cind
a mirturisit ¢ Nemoianu este deopotrivi atrigitor si antipatic !
Adevirul e ci lectura amintirilor lui te trece prin multe incerciri. La
inceput totul e pasionant : un mediu familial pitoresc, plin de figuri si
destine variate, puse-n pagini suculent, cu sobr ironie §i bitaie lungd,
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anume inspre geografia somato-psihicd romaneascd. Dupd vreo sutd de
pagini, totul devine obositor, iar zonele prolixe, debordind de aminunte,
ca si abundenta tipologici te fac si te intrebi cine este Virgil Nemoianu
in cultura romind, ca si ne intereseze naratiunea sa existential-exhaus-
tivd, genealogia, colegii de scoald, liceu si facultate, slujbele, cisitoriile,
divorturile, cildtoriile, obiceiurile, lecturile pubere, pasiunile gastro-
nomice, vestimentare, protocolare, relatia lui cu Biserica, ministerele,
evreii §i armenii, loisir-ul siu... mi rog, un fel de bildungsroman
véadind in subtext vanitatea autopropusi ca valoare exponentiald : a unui
timp, a unui mediu, a unui cod de generatie, a unor profesii (ziarist,
profesor universitar, critic §i teoretician literar, comparatist, americanist
etc.)! Dacid rominul e gata oricind s3 soarbd avid tot confesivul nud
eugenionescian in numele scriitorului Eugen Ionescu, de ce-ar deveni
emblematicd pentru el personalitatea Iui Virgil Nemoianu, nume rezo-
nant, e drept, in anii ’60, dar exclusiv in breasla metaliteraturii si inci
exclusiv in elita acesteia (volumele sale publicate in tard, Calmul
valorilor, Utilul si pldcutul, Simptome, au rimas in climatul de atunci,
iar cunoscitorii cirtilor ce i-au ficut numele in mediul universitar
american se pot numira pe degete).

Dar tocmai aici e chestia: ci, dupi atractie, oboseald si iritare, iti
vine pur §i simplu plicerea. Mai intii, gratie principalei caliti{i a
autorului - extraordinara capacitate de aspirare a umanului -, cele peste
o sutd de fizionomii punctate in acest insectar cu valente labruyeriste
rezumd perfect lumea intelectuald a dezghetului din 1965-1970, dar si
climatul Banatului interbelic, cu trimiteri la 1900. Pentru ci, ,,arhipelag
interior” fiind, cartea lui Nemoianu este i un soi de porto-franco
arhicuprinzitor, omnitranzactional si ultrabirfitor. Trecindu-{i privirea
peste zecile de psiho-ambarcatiuni ancorate aici, ai dintr-o dati imaginea
coplegitoare a ceea ce a insemnat ceaugismul virsat in destinul intelectuali-
tatii romanesti, de la stimularea valorii la exilarea ei, de la meritocratie
la prostocratie, de la solidarizare la autonomizarea crincen-egoistd si
pulverizarea autodisolutiva, de la amigirea politic3 la solitudinea cvasi-
implinirii profesionale, de Ia elanul colectiv la individualismul s3lbatic,
colaborationist si delator, de la mindria patriotici si rusofobi la senzatia
egalititii cu lumea si pind la oroarea de national (rusinea etaldrii
apartenentei), trecind prin recdpétarea gustului normalitiii, prin iesirea
la lumina rampei a eternului conflict de culise dintre autohtonism si
alogenie, prin frecventarea iluziilor geografice (bursele in strinitate),
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de la socul succesiunilor de ingheturi ideologice si pind la sleirea totald
in constiinta prizonieratului etern.

Insumarea zecilor de fizionomii absorbite cu baroc nesatiu plis-
muitor de citre Nemoianu o vom face mai tirziu. Deocamdati si ne
oprim asupra freneticului (lor) receptacul.

Psihologia reugitei

Virgil Nemoianu a avut oarecum din nastere psihologie de american (de
rimas definitiv ,,in State”, a rimas in 1975) : tolerant etnicd, realism
gospodiresc fird fasoane metafizice si gratuitéti principiale, spirit elastic
de acomodare, negociabilitate si franchete a compromisului, simtul
independentei, vitezi de reactie in captarea si exploatarea oportunitatilor
profitabile de tot genul, curiozitate, individualism, neastimpar asociativ,
libertate de initiativd, fard mania granitelor, fird false pudori, com-
petitivitate sociald etc. - totul deprins de acasd : ,(...) in mediul nostru
familial, una din douii : ori iti constituiai o identitate personald puternica,
ori piereai cu zile, sufocat de personalitatea celorlaiti. Vrind-nevrind,
invitai si te bizui pe tine insuti, sd fii neincrezitor fati de lumea din
afard, si-ti aperi cu ferocitate fiinta proprie, sd fii un individualist
ireductibil (...) Comunitatea familiali m-a educat intru virtutile singura-
tatii si ale existentei tepoase (...). Imperativul care ne risuna mereu in
urechi era: vei fi excelent, sau nu vei fi deloc. Sint convins cd tocmai
astfel de voci vor fi auzit in secolul 19 si inainte adolescentii evrei ai
Europei Centrale si de Risdrit, ci tot astfel de voci aud copiii familiilor
de imigranti chinezi gi coreeni din America maturitdtii mele (...)".

O fire ,,nesupusi, poruncitoare”, ipohondri (,,enorma mea incredere
in mine, impresia omnipotentei intelectuale aveau nevoie de un contra-
balans : iatd, convenabil, incertitudinile si complexele fizice”), un
»Spirit de asediat” (,separarea intre viata de acasi si cea de la gcoala
era absolutd” - trisiturd comund a intelectualitdfii refugiate in sinele
cdminului, ,dincolo” de... focul totalitar) si mai cu seami ambitie cu
program: ,Amoral si flegmatic, impasibil §i impenetrabil, asa ma
vroiam”.

O biografie desfdsurati ,,ca o suitd de eliberdri si autonomiziri, in
cercuri tot mai largi, intii de sub constringerile societdtii organice, de
sub cele ale familiei, de sub tutela ridicinilor nationale si geografice,
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de sub prescriptiile gindirii traditionale, si tot asa” — dar nu ca succesiune
de rupturi, ci de emancipiri firesti, petrecute de liantul unei adapta-
bilitdti funciare. Lecturile favorite dau seama de aceeasi respiratie (ce se
doreste exemplard, cred, pentru tineretul de azi): Faust (,care mi-a
ajuns carte de cdpitii in ce priveste conceptia mea despre lume”) si
»iubirea pasionata pentru junimisti”, situarea in linia Vianu - Lovinescu,
si nu G. Cilinescu, mai mult inspre Blaga decit inspre Nae Ionescu si
Cioran, apoi atractia fatd de spatiul spiritual median in care campase
N. Steinhardt (,,undeva intre liberalism cosmopolit si optiuni de dreapta
existentialist-individualiste™) i, in fine - o dati ajuns in SUA -, revelatia
Nabokov : ,,(...) mi se pirea cd mi regisesc intreg, cum as fi vrut si
fiu: subtilitatea si somptuozitatea esteticd, scirba istoricd, viziunea
elitard, anti-comunismul abia pomenit, din virful buzelor, viata de
emigrant, jocul senzual cu memoria si cu traditia, modernitatea stilistici”.

Intrarea in partid

Dotat din plin cu psihologia reugitei, colocvial, impetuos, dar si calculat,
pliindu-se activ pe cele mai variate nuante morale ale interlocutorilor,
Nemoianu trece foarte natural barierele geografice, profesional-con-
juncturale, mai putin pe cele de clasi, de mediu, de stratificare meri-
tocratici. Stupefianti este franchetea cu care-si nareazi familiaritatea
cu contexte sociale viciate moral si cu oameni a ciror singuri certitudine
in viatd a fost oportunismul, daci nu direct mizantropia agresivd si
carieristi. Redactor, dupid absolvirea facultdgii, in 1961, la Editura
Academiei, traducitor la CC al UTC - ,(...) Stefan Andrei si Cornel
Burticd, Dumitru Chiforan, Marinescu, Vlad si Pacoste, Ion Iliescu si
Virgil Trofin (...) am ajuns pe toti si-i cunosc din postura (foarte
avantajoasi observatiel) a tehnicianului de serviciu, a meseriasului de
casd” -, documentarist la Contemporanul lui Ivagcu in 1962, prieten cu
oamenii de la Lumea, coleg la catedra de englezi a Filologiei
bucurestene cu insi de teapa lui Chitoran, colaborator la Scinteia (,,unde,
in jurul lui Toncu Simionescu si al lui Ripeanu, erau grupati citiva
tineri bine-intentionati (...) scriam usor, eram bine plitit si dobindeam
astfel autoritate in plus”), ministeriabil - Nemoianu este unul dintre
putinii oameni de culturd de la noi care spune de ce a devenit membru
PCR Ia finele anilor *60: ,,(...) eram, ca adolescent irascibil, ispitit de
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viziunea nationalistd a unei «ideologii romanesti», aproape un frontism
avant la lettre, parte dintr-un soi de caraghioasd rasvritire fatd de
vederile tatilui meu. Pe atunci ciuleam urechile la rasismele si anti-
semitismele ce susurau in societatea inconjurdtoare. Pot, in schimb, s3
mi laud ci nu am fost niciodatd partizan al unui stat dictatorial sau de
mini forte (ca multi alti romani) (...) Conservatorismul meu din anii
60 (funciar, temperamental, niciodati abandonat) se combina cu o
stranie toleranti aprobatoare fatd de sistemul comunist usor liberalizat
din jurul meu (...) Era vorba de impresia (pe care, constient, nu o
impirtiseau multi) ci sistemul din Romaénia anilor 60 era aristocratic,
stabilizator si reformist totodatd, asadar nu cu totul incompatibil cu
vederile mele de atunci in privinta raportului individ - societate. Cel
putin asa ma amdgeam, ciutind o combinatie intre traditionalismul meu
si un comunism care si fie «mediatorul» blind al modernizirii. Acesta
ar fi cel mai respectabil alibi, cel filozofic, al intririi mele in PCR”.

In plus, dupi cele dintii drumuri occidental-americane si dupi
schimbarea progresivd (in riu) a climatului in urma tezelor din iulie
71, toate compromisurile aveau sd-gi afle un alibi pe cit de jenant din
unghiul nostru de azi, pe atita de normal omeneste si deloc singular
inscris in peisaj: ,La inapoiere mi se cristalizase in minte un plan
limpede : trebuia sd cistig increderea regimului pentru a pleca din nou
in Vest, cit mai des, cu optiunea riminerii definitive”.

Meritd citate si consideratiile privind intoarcerea in Rominia de
dupi prima experientd americand (1970) pentru a intelege cum ceausis-
mul a deturnat inclusiv destinele cele mai neprimejdioase potential in
furia lui de exilare (forfatd sau indirect determinat3) a valorilor : ,, Aveam
o situatie iIn Romania, un nume, mosteniri de cdpitat, rispunderi adulte,
familiale si sociale (...) Mai mult, epoca fiind inca liberald, imi permi-
team fantezia naiva ci poate «partidul» se va transforma curind intr-o
formd de clasi nobiliard pe baze meritocratice, abjurind pe deplin
ideologia sa materialistd si represivi”. Si inci exilul de tip Nemoianu e
mult departe de caznele alienante ale majorititii, a cdror cuantificare
(aldturi de echivalarea ratdrii ne-expatriate) permite fard drept de apel
folosirea sintagmei ,,genocid spiritual”. Decimarea fizicd a elitelor din
1948-1955 impreuni cu valurile succesive de exildri sau expulziri de la
1960, 1970 si dupa 1978 sint doud paranteze ca doud menghine care au
facut ca minoritatea profund culturald si constructivi a Romaniei si se
afle acum in strigdtul de lebada... ca la mama acasa.
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Simpla golire ca intr-un autoexoicism psihanalitic din Arhipelag
interior este un semn de fericire - nu tocmai fericiti. Iar tentatia
piezis-educativd, de care vorbeam, a cirtii (,,intelept, prosper si respec-
tat, voi gti sd raspindesc asupra celor din jur lumina blind3 a tolerantei
si a moderatiei”, gind din 1970, dar de presupus cé@ valabil, poate
incongtient, si astdzi) ma tem cd vine - ca §i utopiile clasei (si generatiei)
iliesciene — cu doud decenii prea tirziu. Dovadd: imaginea idilici a
timpului de atunci : ,,Era, in fond, un privilegiu si poti trii in Bucurestii
anilor ’60 si este aproape unica scuzd pe care am putut-o gisi unor
votanti ai Frontului, dupd 1989 : nostalgia pentru acei ani! Bucurestiul
era (inci!) un orag fermecétor, plin de perverse si de scuzabile picate,
oriental si apusean totodatd, prins in traditionalisme patriarhale, dar si
insetat de ultimele mode ale lumii, ironic, sceptic, cinic, mahalagesc gi
cosmopolit, ca un laborator in care si se cultive cregterea inteligentelor,
a ideilor si a emotiilor™... Mai este oare cazul si ne uitim (a comparatie)
imprejur ?

Scriam in numdrul trecut despre redutabila capacitate a lui Virgil
Nemoianu de ,,aspirare a omenescului” : curiozitate, sagacitate, har al
formulei pregnante, lipsd de prejudeciti in etalarea elementelor incon-
fortabile, nu o datd la un pas de impudoare gi... ,,amestec in treburile
(vietile) interne” ale exponatelor prinse in insectar sau cufundate in
formolul memoriei. Un psiholog hachitos ii acuza aceste calitifi ca
menite s3 ascund3 vidul sufletesc, un gol de personalitate ce-si populeazi
cu misti carnavalul interior, derulat in absenta amfitrionului. Numai ca
psihologia lui Nemoianu tocmai asa ceva relevd: un amfitrion cinic
(,,pur si simplu mi migscam cu suplu cinism in societate™), egal cu sine
in afectiune, dar si in folosirea cu profit a relatiilor umane, aliaj de
generozitate si fariseism, de flegmatici acceptare a conventiilor si cult
pentru obiectivitate. Nu poti si-i ceri idealism unui realist angajat firesc
si deplin in ascensiunea sociali §i nici ,mistica prieteniei” unui tem-
perament dedicat total regulilor jocului, in carier, principii si raporturi
interpersonale.

Umanul nu va fi deci, la Nemoianu, inviluit in duiosii roman-
tic-reflexive, ci demontat la rece, studiat inginereste, incopciat cu fraze
tdioase §i precise intr-un inventar gindit si utilizat exclusiv pragmatic,
niciodati cultivat ca reverie sterili. Iati de ce am acordat o atentie
speciali tipologiei cuprinse aici : obiectivitatea face ca figurile si repre-
zinte nu atit o suitd de psihologii asumate in numele eului receptor, ci
o galerie reprezentativd pentru o epoci, o breasli, o sumi de mentalititi.
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Familia. Infringerea unei lumi

Chiar si familia - tatdl, mama, fratii, bunicii, rudele colaterale — rezumi
o istorie: uneori increngdturile sint abracadabrante, simpla mixare
sociald oferd materie suculentd sociologului. Cu mare regret ne rezumim
la doui figuri.

Niscut in 1908, avocatul Virgil Camil Nemoianu avea un stil ,,mai
curind american decit romdnesc”, ,,era convins ci in Romdnia e nevoie
de accelerate schimbdri civilizatorii si plin de dispret fatd de traditio-
nalismele rurale. Pentru tatil meu, catolicismul, care altfel nici nu-1
atrigea, nici nu-l interesa, era pur si simplu o fortd civilizatorie si
intelectuald necesard roméanilor”. Sustinitor al lui Iuliu Maniu, avocatul
Nemoianu ar fi fost in America ,,un post-rooseveltian al stingii capi-
taliste si cosmopolite”. Era ,,un fanatic al unei meritocratii fara limite”,
savura ,,viata Bucurestiului interbelic, iubea luxul tolerant si diversitatea
multicolor-tihnitd a oragului. In anii mizeriei lucii din anii cincizeci
repovestea cu delicii ospetele de la «Dragomir», de la «Capga» sau mai
stiu eu de unde”. Exponent tipic de clasd, deci. Iatd-1 dupd 1949, iesit
din cele ,vreo sase luni de investigatie sub arest pentru bidnuiala ci ar
fi sabotat livrarile citre Armata Rosie”, ,0sindit si nu se mai angajeze
in competitie cinstitd, impiedicat s3-si exercite sau si-si merite rolul de
patriarh, de sef de trib, de bineficitor al altora, care i se pirea tilcul
ultim si suprem al existengei sale ca birbat”. Era chemat periodic la
Securitate ,,pentru surplusuri de anchetd”, isi pastrase ,,tonul sfidator,
de duliu minios, mania luminii i a luminosului, a ferestrelor largi, a
aerului proaspdt gi abundent”, dar contemplind, in camera de baie,
vestigiile firescului de odinioard : ,,sticle goale de Odol, Nivea, Gilette.
Primele mele iesiri in striindtate erau insotite de sistematice cereri de a
aduce sdpunuri, paste de dinti, lame de ras si altele de acest fel : lor li
se pirea cd acesta e primul punct pe ordinea de zi a unei reludri a
normaliti(ii”. Toate aceste detalii (cravatele tatilui, cele doud blinuri
»istorice” ale mamei etc.) menite si ,,propteascd demnitatea socioecono-
micd” a unei generatii umilite cu sistem (,,deveniserd hirciogi stringa-
tori, calculati, maestri ai inmagazinirilor bine-cugetate”) spun mult
mai direct istoria comunismului decit orice tratat rece in domeniu. (in
parantezi fie spus, pentru mine unul, dialogul mut, din priviri, purtat
cu un vechi ilegalist prin 1988, cind i-am vizut rafturile bibliotecii
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golite de cirti si umplute cu pungi de zahir, fdind, orez gi milai, a ficut
cit o sutd de tomuri de politologice savantd!)

Romulus Boldea (1884-1970), bunicul pe linie maternd, a triit
intotdeauna la Borlovenii Vechi, pe Valea Almdjului, a ficut armata
prin Croatia, Dalmatia si Bosnia cu regimentul de artilerie Prinz von
Sachsen-Weimar, a fost ,aderent loial al Partidului National”, atasat de
gruparea Goldis ~ Goga, apoi averescan, perfect bilingv (germani,
romanad), idealizind Viena tineretii, traditionalist, dar tolerant, filistin si
tabietliu, arestat intre 1953 si 1956 si degradindu-se cu demnitate, ag
zice. Tindrul care se poza la 1907 ,aldturi de tinere doamne trupese,
purtind pélirii mart in localititi balneare mondene : Abbazia, Ragusa,
Bocche di Cattaro”, care cistiga curse de obstacole la cilirie in 1911
moare in 1970 dupd ce cdzuse in patima bauturii (,cerea fird rusine
prin sat, de la tdrani”) si ,,vina muste cu bétitoarele de sirmi pentru
care viadea o griji speciald”. Capitolele ,Familia mea”, ,Portret de
bunic” si ,,Sfirgit de veac in Caransebes” sint, de altfel, pline de
asemenea destine cu calititi de crochiu de epoci.

Marele insectar

Punctarea aluzivi are la Virgil Nemoianu adeseori efecte devastatoare.
in zece rinduri se recompune in subtext genealogia morald a unui intreg
segment social, chiar si cind autorul nu intentioneazi asa ceva, cum e
cazul micului comandant de pionieri Manas Hraci din anii ’50:
»(...) arhitect emigrat in California si figurd de frunte acolo, alituri de
fratele sdu, dirijorul, a comunititii romino-armenegsti”. Atit ~ si este de
ajuns pentru a deschide dosarul drepturilor alogenilor de dupi 1947,
paralel cu cel al primului val de emigrari de la (si dupi) 1960. La fel,
in doud pagini (148, 149) si citeva personaje colocatare, se rezumi
ecuatia sociopoliticd a unui strat uman de larga cuprindere in anii *50 :
»Mi-1 amintesc pe Sasa Killinsky, dolofan si pistruiat, pasionat de
pescuit, nu prea grozav ca elev, mai tirziu, dupi ce a plecat in Israel, s-a
ingrdsat mult. Irina Pistiner, cam de virsta mea, fati serioasi si tac-
ticoasd, a emigrat curind cu toatd familia. Roxana Petrescu, vivace si
frumoasd, a emigrat gi ea cu familia in Franta. Puiu Zink era un
pasionat al iepurilor de casd si al porumbeilor voiajori. Odati, prin
1952, cind se intocmea o noui constitutie, s-a trecut, cum era obiceiul,
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prin mascarada «consultirii oamenilor muncii». S-a tinut si o sedinti de
cartier ; o conducea chiar doamna Zink, care o vreme s-a prefacut cd e
mare partizand a noului regim. La acea sedin{d, Puiu Zink a luat
cuvintul, spre jena mamei sale, cerind un amendament : instituirea unui
minister pentru protectia animalelor mici de casd. Mai tirziu, spre 30 de
ani, au plecat in Germania, intii Puiu, apoi si Bebi (...)".

La fel, din punctarea citorva trasee biografice ale colegilor de la
Liceul ,I.L. Caragiale” (,,Alain Herskovits, cu franceza lui perfectd
[Alain Paruit, n.n.] si cu aura rudelor bogate si comuniste din Apus,
Ervin Bugod, despre care aveam si citesc in Time prin 1983 cd se
numdird printre tinerii care revolutioneaza arhitectura israeliand, Nucu
Agatstein, mai tirziu om de afaceri canadian” etc.) se poate recompune,
cum si spun, tabloul antipodic al Scrinului negru. Elocvent e si cazul
lui Andrei Bratu, nepotul rectorului iesean Traian Bratu, emigrat in
Germania, ,unde aveau rude si ceva bani de la o mostenire (erau
inruditi cu familia Siemens chiar, daci nu mi ingel)”.

Economia explicitirii are efecte variat-profitabile si in cazurile lui
Papa Spiegel, administratorul de la Contemporanul anilor 60 (p. 304),
Andrei Cidere, fiul ambasadorului, care ,triia de foarte multi ani
intr-o mizerie sinistrd, la marginea foamei: supravietuia interlop prin
figuratie la turndrile de filme, prin munci fizici pentru artisti plastici”,
sau Nicolae Baloti (,,cu politetea onctuos-iezuiti” si ,,comportarea
neplicuti la procesul Negoitescu™).

Totusi, nu aluzivul este nota caracteristici aici. Ca si intelegem
valoarea documentatiei umane realizate de Virgil Nemoianu, e nevoie s3
citezi in tromba. Rafala de tipuri sper si-mi disculpe, gratie preciziei
portretistice a autorului, excesul expozitiv: I. Negoifescu, iesit din
inchisoare si repus in drepturi: ,S-a instalat somptuos intr-un aparta-
ment de doud camere din Piata Senatului, prinzea la familia Zlotescu,
si-a ficut biblioteca fistichiu, dintr-o sticld groasd, a cumpirat covoare
si candelabre. A ficut generoase cadouri, cérti, bijuterii, la femei ca si
la biieti (1a acestia uneori santajat). Era intens curtat de femei : Miriam
Marbé (ca si, inainte, Iulia Soare), fiica adolescentd incid a lui Aurel
Stroe (...)”; G. Ivagcu : ,,Profesionist adevdrat, ziarist de primad mini,
cu apucituri cinic-boieresti, dar omenos din fire, bea intruna whisky si
fuma tigiri striine, a scos, ajutat de Dan Zamfirescu, o istorie a
literaturii roméne” ; Dan Hdulicd : ,,Snob, afectat, oaches si languros,
era un om de bune intentii, cu autentici dragoste de culturi, cu ascutime
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politici; iti dideai seama ci in alte imprejurdri ar fi fost un bun
social-democrat sau micar eurocomunist ; dupd 1989 a fost un perfect
frontist. Era casdtorit cu Cristina Izbigescu, fiica germanistului, veche
prietend a mea, uritd, dar admirabild camarad, simpatici i solidd ; am
auzit ci fetita lor ar fi fost mult risfatata de ei” ; Mircea Malita: ,,Om
cu bune intentii de rationalizare si modernizare. Fiu de protopop, om de
buni traditie ardeleani, sincer de stinga, ridicat pe lingi 1.G. Maurer.
N-am putut intelege de ce multi evrei nu-1 aveau la inimi pe acest om
in care nu exista nici o uncie sau fibrid de rasism” ; Mihai Sora: ,Nu
ficea mai nimic [era consilier al lui Malita in 1970-1972, n.n.], dar
avea influentd asupra Ministrului, asa ci l-am curtat intens” ; ,, Ticut,
se retrigea in explordrile lui liuntrice, rar puteai s3-1 scoti din ale lui.
(Spéla in cadd rufele familiei, pentru a putea da friu liber cogitatiilor
interioare.)” ; Dinu Pillat: ,casa lor joasi, plini de obiecte in stilul
folclorismului afectat-eterat-nostalgic al anilor 20" ; Al Paleologu:
»Pentru cé-l plasasem pe un postament prea inalt, am fost mai tirziu
dezamigit de el: notele de frivolitate i de cabotinism nu-i lipseau
acestui om cultivat si elegant” ; Adrian Pdunescu : ,Teoria mea a fost
§i a rimas cd metamorfoza lui, identificarea lui crescindi cu regimul au
fost consecinte psihologice ale vizitei sale americane; el a devenit
curtean miscirici dintr-un soi de disperare si auto-dispret, isi pedepsea
esecul si-si cduta o altd justificare a vietii (sau dostoievskiez eu prea
mult aici ? [da, n.n]”; Edgar Papu: ,Micut, delicat, mustind de idei si
asociatii. Poate cd e totusi cazul si spun cd «protocronismul» fusese
pentru Papu, initial, pur si simplu una din infinitele lui teorii semi-
-jucduse, dar cd a acceptat «traducerea» brutal-utilitard a cohortelor
care s-au pus sub semnul lui rimine totusi o ineleganti si o vinovitie” ;
Mircea Ivdnescu : ,Avea o facondd inexhaustibild si lecturi care se
intindeau la nesfirsit in toate directiile, o viziune occidentald a fumii §i
o tristete adincd, dulce-anxioasi, toate stropite din belgug cu auto-ironie
si cu amarnicd poftd de chef. Consuma cantititi enorme de alcool si
pdrea si cunoasci toatd lumea literar3 a capitalei. Zvonuri soptite zburau
de colo-colo despre ciuditeniile sale sexuale, despre o legiturd de
scurtd duratd cu Nina Cassian, despre traumatismul provocat in tinerete
de sinuciderea unui frate, despre dependenta materni in care s-ar fi
aflat multd vreme” ; Mihai Nasta: ,Lungan si slibinog, miop si snob,
un erudit locvace si fantast, era o imensa plicere si peripatetizim cite
o seard, sau sd mi tolinesc pe divanul din odaia lui doldora de cirti” ;
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Matei Cdlinescu : ,,Om cultivat si echilibrat, cu elegan{d mintald de tip
occidental, un liberal umanist, totusi nu prea creator sau original, si
mai cu seami parcd legat conformist de sistemul oficialitétilor literare.
Cu zimbetul amgibuu-misterios, cu semnul bizar al unui deget scurtat,
imi crea indoieli, confirmate adesea si de oamenii care-1 cunosteau mai
de mult, si mai bine, si pe care el insugi, aflam eu amuzat, ii socotea
prieteni de nidejde” ; Nicolae Manolescu: ,inzestrat cu inteligent
ascutiti si cu demnitate gratioasi si tenace in fata adversititii, un stil
subtire-magisterial. Scriind aceste rinduri [1992], mi intreb daci in
adevir, asa cum sper, Niky va reusi s& ajungd un Guizot al Romaéniei” ;
Sdnziana Pop : ,corp de zeitd nordicid. Era in Pupica ceva mai popular,
ambitiile si orientdrile ei pareau nationale, nu cosmopolite. A si ajuns
prozatoare §i jurnalistd de incontestabild celebritate, cisétoritd de mai
multe ori” ; Mihai Zamfir: ,bursucos, oaches, cu fata lisd si (incd de
atunci) cu un soi de afectatd elegantd in maniere si in vestimentatie,
romanist complet, om de ispravd, de muncd constructivd”; Sergiu
Andon : ,pseudonimul meu literar, cum il poreclea Serghei Celac,
care-i folosea ocazional numele spre a publica cite ceva in revistele
utemiste. Mai tirziu, tinir procuror in ascensiune” (vezi p. 198);
Valentin Silvestru: figurd nocivd: se stropea abundent cu colonie
ieftind, antipatic mirositoare, si afisa un accent moldo-proletar. Indirjit
apdrator al mediocritdtii si al conventionalititilor, plin de ipocritd
principialitate, s-a mentinut sub toate schimbdrile de regim, in 1962, ca
si in 19927,

Cu mare tristete, in crizi acuti de spatiu, mi voi rezuma la a trimite
la pasajele dedicate Sandei Golopentia (p. 195), Mihaelei Mancas
(pp- 193, 440), lui Luri Berza (p. 450), C.M. Ionescu (p. 196), Andrei
Ionescu (p. 196), Tudor JTopa (p. 443), M.H. Simionescu (p. 444), Leon
Levitchi si Andrei Bantas (p. 184), Andrei Brezianu (p. 321), Andrei
Bacalu (p. 333 s.u.), Mihai Spdriosu (p. 317), Mihai Botez (p. 442), la
grupul sibiano-clujean Stefan Aug. Doinag, Irinel Liciu, Puiu Cotrug,
C. Toiu, C. Regman (pp. 206-209), anticarul Sterescu (p. 277), Radu
Ionescu (p. 210), George Tomaziu (p. 367) si, evident, Toma Pavel
(pp- 191, 192, 494, 365) si Sergiu Celac, subiectul celui mai compact
»~dosar” de atmosferd si personalitate (pp. 284-286), plin de sugestii
instructive (mai mult nu spun).

in fine, Nemoianu ne readuce-n atentie un fenomen de extremi
insemnitate in analiza Roméniei comuniste (si nu numai, ce-i drept):
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geografiile mafiote. Cine va avea parte si se documenteze serios in
privinta jocurilor politico-administrative ale lobbysmului regitean, cu
toate ,partidele” ardelenilor, basarabenilor, oltenilor, macedonenilor,
arddenilor, ca s3 nu mai vorbim de evrei, maghiari, nemti, va intelege
cd multe decizii ce pireau angajate din cine stie ce criterii de politici
»mare” s-au datorat micilor aranjamente de culise, retelelor tentaculare
pe bazid de con-sitenism si con-citadinism etno-sangvin. Din toate aceste
networks care au construit economia paraleld, politica paraleli si cultura
paraleld a ultimelor decenii, Nemoianu selecteazi mafia argeseand (vezi
pp. 287, 288, 438, 439), a cdrei glosare mi-ar lua mai mult de (incd) un
articol. Mi alin cu gindul ci volumul al II-lea al Arhipelagului interior
€ gata si cd o sd apard nu peste multd vreme.

22, n1. 47, 48/23 nov. 1993-6 dec. 1994




Sapte mii de pagini

Victor Felea, Jurnalul unui poet lenes,
ianuarie 1955 - martie 1993, editie de Lidia Felea,
Editura Albatros, 2000, 883 pagini

»Ma cuprinde sinistra bdnuiald ci nu sintem decit o gubernie a
intinsului imperiu sovietic si ci toatd politica noastri externi de asa-zisi
independentd e un joc abil (cazacioc) al rusilor in confruntarea lor cu
Occidentul...” (Victor Felea) )

»Habar nu am daci aceste insemnari «scoldresti» vor trezi vreodati
interesul cuiva. Sint prea modeste, lipsite si de suflu, si de vioiciune, si
de aminuntele concrete despre viata de azi...”, nota Victor Felea la
15 ianuarie 1986. Nu este deloc asa. O astfel de mérturie r3scumpéri
cu prisosinii o viati.

Cine-ar fi crezut ? Insignifiantul, sfiosul, micutul, retractilul, firavul,
atit de cumintele si delicatul poet clujean Victor Felea (1923-1993),
omul neluat in seamd de nici un clasament, uitat aproape complet,
tisneste in bitaia reflectoarelor breslei literare cu un Jurnal ce rivalizeazi
ca substantd umani si redare a atmosferei literare roménesti dintre 1955
si 1993 cu cele patru volume ale Jurnalului lui Mircea Zaciu! Cine ar
fi crezut cd omul acela ca o umbri din redactia Tribunei clujene detine
forta si tenacitatea de a-si depdsi conditia de noblete infrintd prin
irepresibila alterare, banalitatea mediului, umilintele cotidiene, statutul
de poet minor si critic literar excesiv de cuminte - printr-o distilare
reflexivi atit de convingitoare !

Din cele 7.000 de pagini (36 de caiete a cite 200 de pagini si opt
blocnotesuri acoperind perioada 1 ian. 1955-25 mart. 1993), Lidia
Felea, sotia scriitorului, a eliminat nenumiratele, inevitabilele redundante
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si pagini prea domestice, fird semnificatie, dar si - aici e loc pentru
regretul nostru! - ,unele dintre insemnirile pe care, din dorinta de a
nu leza orgoliile unor confrati, sint sigurd ci autorul le-ar fi omis”. Prea
putin conteazd insi lipsa cutirui condiment, pentru c¢i documentul
uman si de fizionomie literard este plicut, fraged, captivant.

Omul care se autoevalua in 1956 ca ,bine infipt in humusul vietii,

receptiv, intelept. fmi repugni spiritele depresive”, in 1961 ca ,un
depresiv, un om lipsit de energia elementard”, un ,rimas vegnic pe
dinafara” combinatiilor profesionale, plin ,,de complexe de inferioritate”
(vezi 3 fun. 1970, 1 iun. 1969, 8 nov. 1971), era un ,partizan convins
al libertdfii individuale, al democratiei efective, sustinute de legi suple
si severe”, se dorea ,altcineva, un personaj aparte”, resimtea , lipsa de
succes ca pe o suferinti, ca pe un destin nedrept §i sufocant”, se vedea
»un pagubos” si se revolta la modul imperativ-nostalgic : ,,Va trebui s3
demonstrez intr-o zi celor ce mé catalogheazd mereu printre spiritele
cuminti i pasnice cd nu sint lipsit de pasiune §i fortd, de acea furie care
te naltd dincolo de sensurile comune”. Dincolo de notatiile tinind strict
de autoanaliza, Jurnalul contine cel putin inci trei zone de interes:
portretistica (zeci de personaje ale vietii noastre literare sint prinse cu
savoare §i precizie in insectarul paginii), detaliile de atmosferd (fie
redactionald, fie sociald, in general) si punctarea sistematici a directive-
lor si evenimentelor politice in viata literara. Astfel, alituri de personajele
principale care sint A.E. Baconsky, Dumitru Radu Popescu (in eternul
conflict cu Augustin Buzura), Eugen Barbu & Co. (in riu) si Nicolae
Manolescu (in bine), ne intilnim - citez la intimplare - cu Adrian
Marino, N. Breban, Sinziana Pop, Stefan Aug. Doinag, Al. Ivasiuc,
‘Toan Alexandru, Gabriela Melinescu, A.D. Munteanu, Elena Stefoi,
Mircea Dinescu, R. Vulpescu, N. Baloti, Ilie Constantin, P. Everac,
Ioana Diaconescu, Titus Popovici, L.I. Stoiciu, Mircea Cirtirescu,
Nicolae Velea, Ioanichie Olteanu, Zaharia Stancu, L. Fulga, Petru
Romosan, I. Negoitescu si citi altii, reflectati cind cu ironie sceptici sau
crispare intristatd, cind comprehensiv, dar si sarcastic.

Indicatiile venite de la Directia Presei, lupta cu ideologia aparatului
de propagandi, de la tdieturile operate de cenzura in 1956 (vezi 4 sept.)
pini la dispozitia de a nu mai publica nimic din si despre Mircea Eliade
(vezi 29 mart. 1982), trecind prin notatii precum cele de la 1 mart 1965,
23 dec. 1968, 7 ian. 1970, 11 apr. 1970, 9 aug. 1971, 14 iun. 1972,
23 mart. 1974, 3 nov. 1976 5.a., paginile care descriu existenta umilitoare
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a intelectualului in ceausism, dar si vinovatia dedublirii, disimulirii,
supunerii mercantile si labirintului coruptiei (memorabile sint paginile
din 19 mai 1970, 17 oct. 1959, 24-25 ian. 1970, 2 dec. 1970), apoi
atentia permanenti a autorului la toate migcarile Rusiei, de la cazurile
Pasternak, Siniavski, Soljenitin, Saharov pind la anii glasnostului, sint
tot atitea hitisuri in care te riticesti cu amar, dar si cu folos.

Cumintenia cu scut si lance

Nimeni nu vorbeste, nicdieri, in clasamente, asocieri comparatiste,
tipologii de un fel sau altul, despre poetul si cronicarul Victor Felea
(1923-1993). Dincolo de textul redactat in urmi cu aproape doud
decenii, in Dictionarul scriitorilor romdni, de Doina Uricariu si de
cite-o evocare congener-nostalgicd prin gazetele clujene (Felea a fost
referent la Teatrul National din Cluj, 1949-1950, redactor la Steaua,
1949-1970, redactor-sef adjunct la Tribuna, 1970-1985), numele lui
intrase incd de mult intr-o desdvirsitd uitare. De fapt, nu incape in nici
un lobby de azi, nici la monopolismul triumfalist al saizecismului, nici
printre precursorii exclusivismului optzecist ce mizeazi pe Gellu Naum
si L. Dimov, nici la saptezecismul echinoxismului livresc, nici printre
admiratorii Iui Virgil Mazilescu, Serban Foartii, Mircea Ciobanu, Cezar
Ivinescu ori Sorin Mirculescu si nici, cu atit mai putin, printre pre-
cursorii vreunui nouizecist de talia lui Cristian Popescu sau Ioan Es.
Pop. Dar nici micar cind vine vorba de tovardsi de drum si ideal,
precum A.E. Baconsky sau Aurel Riu, Florin Mugur sau V. Porumbacu
& Co., nimeni nu-1 vede pe Victor Felea altfel decit ca pe... redactorul
de la Steaua si Tribuna, reprezentant al Clujului literar la conferintele
scriitorilor, omul care aplana eternele conflicte dintre D.R. Popescu si
Augustin Buzura. ..

Din gapte mii de pagini

Am dat mina o singura datd, intr-o dimineatd clujeani de martie 85 :
un om firav, uscat, ticut, circumspect, mi s-a parut ursuz, nemultumit
de tot i toate. L-am uitat absolut pin3 in ianuarie 1988, cind - reapérut
ca un strigoi dupi ani de absentd — Dan Arsenie m-a sunat in miez de
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noapte cd s-a insurat cu Cristina Felea, fiica poetului (n. 31.03.1959),
bund anglistd, traducdtoare de Kerouac si lector, cred, la Filologia
clujeana.

Ei bine, acel om aparent insipid, aricios, constant i aproape unanim
ignorat, cu ceva de contorsionist in felul de a fi, care si-a inghitit fird
zgomot, dar §i fird mindrie, portia de picate lirico-propagandistice in
anii ’50, publicind vreo 25 de volume (si) gratie conditiei de ,criteriu
redactional” la Uniunea Scriitorilor, acel om a ldsat, dupd cum declari
sotia sa, ,,36 de caiete (a 200 de pagini) si 8 blocnotesuri, acoperind
perioada 1 ianuarie 1955 - 25 martie 1993, peste 7.000 de pagini”. La
indemnul lui Mircea Zaciu, Lidia Felea a ficut o selectie din acestea, pe
criterii discutabile, desigur, dar incontestabile: a eliminat repetitiile
inerente, notatiile de tipul ,,inci o zi pierduti” sau ,dimineati senini”,
dar si ,insemndrile pe care, din dorinta de a nu leza orgoliile unor
confrati, sint sigurd cd autorul le-ar fi omis”. Chiar asa a si dorit
autorul : ,injurdturile” sd le lasi pentru editia a doua, peste... 25 de
ani, manuscrisul fiind, de acum, predat Bibliotecii Universitare clujene !

Asa cum este, Jurnalul unui poet leneg face buni pereche cu Jurnalul
fui Mircea Zaciu. Férd a fi neapdrat ,,0 oglindid” a vietii obstii scriito-
ricesti in ceaugism, fird a fi un ,,zguduitor document de constiint3” ori
o sursd de revelatii din culisele redactionale s.a.m.d., el este important
intii de toate pentru istoricul literar care urmiregte deopotrivi istoria
institutiei literare in Roménia si fizionomia generatiilor scriitoricesti,
apoi pentru psihologia si sociologia creatiei, ca material uman dintr-o
stofd destul de rar intilnitd (retractilul reflexiv, moralist sever, cu fide-
litdti induiositoare) la — de obicei - versatilul, flecarul, amoralul,
cinicul, jovial-nepasitorul literat dimbovitean.

Lupta cu complexele

Desi a facut gazetirie literari vreo patru decenii, a publicat mult, a fost
premiat de Uniunea Scriitorilor, a detinut varii functii, a fost trimis in
straindtate la ,,schimburi culturale” etc., Victor Felea isi cunoaste bine
limitele : se stie, ireversibil, un om de planul doi, isi m#soari poezia cu
opera confratilor de prima linie (de la Nichita la Cirtidrescu), descope-
rindu-si lipsa de stralucire si vitalitate, se considera adeseori nedreptitit,
insi este mereu constient de - cum si zic - propria-i paloare abulici.
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Jurnalul oferd in acest sens cronologia exacti a tristei deveniri intru
devitalizare si insignifiangd, o devenire, fireste, direct proportionald cu
ingrosarea cosmarului ceausist.

,Dorinta mea e s fiu bine infipt in humusul vietii, receptiv, ingelept.
Imi repugni spiritele depresive”, exclami el in apr. 1956, pentru ca in
mai 1961 sd constate: ,De fapt, eu sint un depresiv, un om lipsit de
energia elementari in vederea a ceea ce se numeste lupta pentru viati”.
Si tot asa, iatd frazele ce-i recompun evolutia: ,Viati imbecild, fird
perspective. Rimin vesnic pe dinafard, nimeni nu se gindeste la mine”
(p- 70). ,Simt uneori o mare dorintd si fiu altcineva, un personaj
aparte, proiectat din adincimile mele cele mai intime.” (p. 88) ,Am
retrdit incd o data toate complexele mele de inferioritate, umilinta de a
fi socotit aproape un diletant.” (p. 131) ,,S3 triiesti, lipsit de bucurii si
satisfactii, sau si te aventurezi in virtejul vietii sociale si politice riscind
mari osteneli si compromisuri ? Iati o intrebare de om incapabil.” (p. 155)
,Mi intreb dacid banalitatea nu e singura mea formi de manifestare.”
(p. 239) ,Uneori, lipsa de succes, de celebritate, o resimt ca pe o
suferingd. Am visat dintotdeauna succesul si nu l-am avut.” (p. 240)
,Va trebui si demonstrez intr-o zi celor ce mi catalogheazi mereu
printre spiritele cumingi si pasnice cd nu sint lipsit de pasiune si de
fortd.” (p. 354) ,inci de foarte tinir m-am deprins (din timiditate, apoi
din prudenti etc.) s mi stipinesc, si mi autocenzurez, incit am ajuns
un ticut intratabil, iar in scris un spirit mult prea chibzuit, chiar crispat
uneori.” (p. 662) ,,Grigurcu subliniazi tendinta mea spre autodenigrare,
impins3 pind la masochism, si are dreptate.” (p. 715)

Ca faze biografice semnificative sint de retinut intrarea in partid,
laolaltd cu A. Gurghianu si A. Rau (p. 51), refuzul , onorabilei sarcini
de partid : de a deveni turndtor al securititii” (p. 128), senzatia macu-
ldrii atunci cind - inevitabil - se lasd convins si scrie despre legirea din
labirint de Dumitru Popescu (p. 297), ciudatul episod, rimas in aburi,
cu securistul care-i relevd ,firul dubios” din relatiile lui Roy
MacGregor-Hastie cu Roménia (pp. 380, 385), bucuria de a fi aniversat,
la 50 de ani, in coloanele Tribunei (p. 269). Daci nu impune numaidecit
admiratie, in orice caz, tenacitatea aceasta de autoetalare si scrutare
severd a prezentului e demnd de tot respectul.
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Tdcerea cu zimfi

Asa stind lucrurile cu omul, e limpede cd observarea si notarea mediutui
se fac prin lentile fard crutare si cd insectarul forfoteste, zumziie de
acugoarele infipte voluptuos in elitre de mina entomologului. Cind stai
retras, obsedat de marginalitate, si observi cu acuitate orice miscare din
peisaj, de bund seamd cd totul ti se pare dubios, alterat de elanuri
carieriste §.a.m.d. ,,G. Munteanu are preocupiri de parvenire uni-
versitard.” (p. 38) Romulus Vulpescu, ,,acest traducitor arhaizant, e un
soi de fanatic” (p. 78). Adrian Marino, ,un orgoliu mai mare decit
omul” (p. 103), ,demascat ca un circotag penibil”, in sept. 1970
(p- 200). Eugen Barbu - ,,imi displace figura lui de batiug ce vrea si
pard intelectual. Se dovedeste 1a fel de hripiret si ahtiat dupd mirire ca
adversarii pe care 1i denigreazi cu mult zel” (p. 233, vezi si p. 474).
»Oportunismul lui Balotd e real.” (p. 233) ,,Cel mai ahtiat dupi putere,
N. Breban, si-a etalat cu oportunism (politic) si infatuare planurile de
parvenire” (p. 136, vezi si p. 178, ,,acest personaj cu urite malformatii
psihice”, sau p. 236). Doinas, ,,versificatii bine conduse, dar lipsite de
orice viafd” (p. 222). Sanziana Pop, ,,un amestec de activisti si reporter
necalificat, de-o afectare pedagogico-oportunistd de-a dreptul insu-
portabild” (p. 294, vezi si p. 230). Aurel Dragos Munteanu, ,,dupd ce
a pus mina pe ciolan ne di lectii de eticd si patriotism” (p. 234),
wcaracter dubios. Cred cd, in ce-l priveste, constiinta ascunsd si nu cea
manifestd e cu adevirat definitorie” (p. 430). Al. Ivasiuc, figuri ,pros-
perd, infatuatdi, cu un aer de mare personaj” (p. 241). Ilie Constantin
»are ceva frivol si vulgar. Un mascul increzut” (p. 265). Vasile Nicolescu
»a adunat in el tot veninul ratdrii sale ca personaj literar” (p. 265).
V. Nemoiamu, ,trasituri tipic iudaice (?), fire calmi, contemplativ si
introvertit” (p. 267). Buzura, ,afectat ca de obicei, plin de sentimentul
valorii sale, pe care il refuleazi cu greu in asteptarea ceasului siu de
glorie si consacrare oficiald (printr-un post aducitor de recunoasteri)”
(p. 269). Lui Paul Everac ,,ii lipseste in aga misur# simtul ridicolului,
incit pare de-a dreptul prost” (p. 318). ,,Parfumata poeti Ioana Diaconescu
respird o inteligentd cam subredi si un caracter usor dubios.” (p. 486)
Elena Stefoi, ,complexatd si rasucitd intre neincredere si sperantd”
(p. 492). ,Figura constipat-infatuati a lui George Alboiu.” (p. 710) O
notd aparte pentru prezenta lui A.E. Baconsky (,,singurul care rdspunde

h:
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si corespunde, cu gravitate, problemelor mele intime”, se noteazd in
nov. 1967), spirit confin pind la un punct, dar céruia i se descoperd cu
timpul orgoliul si ,,egotismul artistic” (p. 212), trufas, circotas, ,nu
apreciazd pe nimeni si-i blameazi si pe cei mai talentati” (p. 228).
Relatiile cu D.R. Popescu (vezi pp. 318, 335, 387, 475, 517, 561) si
Augustin Buzura (vezi pp. 461, 485, 463) sint, farid indoiali, incitante.

in sfirsit, ies bine din confruntare Mircea Dinescu, Gabriela Melinescu,
Dorin Tudoran, Ioana Criciunescu si Mircea Cirtirescu, dar in special
Nicolae Manolescu, adeviratd obsesie aici. Cronicile Iui N. Manolescu
sint adnotate sistematic, ani de-a rindul, articolele lui despre Victor
Felea sint analizate scrupulos, cind cu duiosie recunoscitoare, cind cu
iritare i ironie, dar, una peste alta, la indicele de nume al cirtii (indice
inexistent, ca si la Memoriile lui Pandrea, ceea ce este de-a dreptul
oribil in astfel de cazuri!), Nicolae Manolescu figureazi pe post de
vedetd (vezi pp. 72, 108, 115, 131, 156, 162, 191, 225, 384, 399, 471,
498, 510, 648, 770).

Directive, atmosferd, idei, disperari

Daci la capitolul comentarii de lecturd nu gisim mare lucru (cite un
Whitman ori Apollinaire, Jurnalul lui Tolstoi, nuvele de L. Andreev,
corespondenta dintre L. Durrell si H. Miller, Schimbarea lui Cioran,
cititd in 1970, Epistolarul lui Liiceanu, iar in febr. 1986 : ,Mi-e dor de
Mircea Eliade, mi-e dor de Balzac, mi-e dor de Montaigne”), Jurnalul
unui poet leneg este important, in schimb, prin reperele politicii cultu-
rale, prin notarea directivelor (cenzurii) de partid: de la obiectiile
Directiei Presei (in sept. 1958) la nr. 6 al revistei Steaua pind la
embargoul pe Mircea Eliade notat la 29 mart. 1982 (vezi si 19 nov.
1970 : ,A aparut de curind La Tigdnci. Fapt cu totul ruginos, dar care
ne caracterizeazi: ni s-a interzis si scriem despre el. Ar trebui si-l
vindem ungurilor care, sint sigur, ar sti sd-1 cinsteascd”), trecind prin
inlocuirea lui Baconsky de la conducerea Stelei (8 ian. 1959), ,,demasca-
rea lui Beniuc” (p. 95), ,,mazilirea” lui Biiesu si F. Neagu la Amfiteatru
(p. 122), numirea lui D. Popescu-Dumnezeu (p. 123), a Iui D.R. Popescu
la Tribuna (p. 155), mutarea lui Pdunescu de la Romdnia literard la
Luceafdrul (p. 171), dispozitia de a Infiinta o rubrici a scrisorilor de la
cititori (p. 235), contextul in care este respins un text al lui Noica
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(p. 251), interzicerea ,oricirui poem trist” in martie 1974, inlocuirea
lui Dumitru Popescu (p. 440), a lui Ion Dodu Bilan (p. 450), cazul
romanului Bunavestire de N. Breban (p. 467) - avem destule de reme-
morat cu amar. Lor li se adaugi detaliile de atmosferd, foarte importante
pentru cartografierea disperdrilor scriitorului roman in comunism: de
la 17 ian. 1957 pind la cumplita serie de morti din 1987, adnotati cu
funestd scrupulozitate (N. Velea, M. Runcanu, V. Teodorescu, P. Enache,
A. Gurghianu, Dana Dumitriu, L. Dimov, C. Noica, M. Scarlat,
I. Bantag, M. Mihalas, M. Gafton), cu arestarea lui I. Negoitescu ,pe
motive homo”, cu implicarea lui P. Romosan (pp. 459, 465), sinuciderea
lui Szabedi Laszl6é (p. 33), cenachul Uniunii (p. 120), schimbul de
amabilitdti dintre A. Marino si Petru Popescu (p. 159), Romdnia literard
sub conducerea lui N. Breban (p. 179) si cite alte aspecte ale lucriturilor
politico-literare pind la interesul constant ardtat evolutiei disidentei
sovietice (pp. 101, 111, 113, 153, 188, 206, 229, 425). Si pini la
formulari memorabile precum acestea : ,,M3 cuprinde sinistra binuiald
cid nu sintem decit o gubernie a intinsului imperiu sovietic si ci toatd
politica noastri externi de asa-zisd independenti e un abil joc (cazacioc)
al rugilor in confruntarea lor cu Occidentul, in visul lor de-a stringe in
cleste statele apusene” (p. 144). Iatd si o notatie de... precursor pata-
pievician: ,,Sintem niste cicinari pe care ideologii ne terfelesc in mod
grosolan, cu o sfidare crescindd, pe misurd ce isi dau seama de
sldbiciunea, noastrd funciard : servilismul” (p. 336). in fine: E trist
ci doar noi riminem in urmi cu toate. Existd parci o «mafie» care vrea
si ne distrugd, actionind chiar din mijlocul nostru cu o iscusintd
machiavelicd. Cineva Incearcd sd ne exaspereze, si fim mereu nemul-
tumiti, iar cei ce ar trebui si observe acest Iucru nu il sesizeazi, sau le
convine s nu il sesizeze, mizind pe faptul ci tot ei rdmin stipini pe
situatie, masele putind fi manevrate cu usurintd in aceastd atmosferd
politicd duplicitard, confuzi si impregnati de tema lui «nu se gtie
niciodatd ce va fi» (...) Oamenii se lasi dusi cu vorba, cu amenintirile,
pentru cd preferi provizoratul mizeriei in locul spiimoasei perspective,
necontenit sugeratd : ocupatia stridini” (20 dec. 1975).

O fi fost ,lenes” poetul, insd jurnalul lui are o vrednicie exemplari.

22, or. 24/13-19 jun. 2000




intre Zaciu si Radu Petrescu

Constantin Mateescu, Jurnal in libertate, VI, 1990-1993,
Editura Almarom, 2002, 323 pagini

Le dau tircoale de mai bine de un an incoace, le cutreier, le-am
recitit pe sirite, am reagezat figele in fel si chip, am planuit mai multe
variante de comentariu : cele sase volume ale jurnalului lui Constantin
Mateescu sint, alituri de socurile confesive produse post-’89 de 1.D. Sirbu,
Petre Pandrea, Mihail Sebastian si Mircea Zaciu, una dintre cele mai
substantiale mirturii de viati in ,rezervatie”.

Peste doui mii de pagini tipirite de-a lungul a cinci ani au apirut pe
ticute, la edituri de familie, cu foarte putine ecouri mediatice, pe
misura modestiei autorului, dar si a cotei sale la bursa literard. Primul
volum (1997), editura Antim Ivireanul din Rimnicu-Vilcea (orasul axial
in biografia lui Constantin Mateescu), cuprinde anii de jurnal
1966-1967, iar pe coperta a patra un text semnat de Eugen Negrici il
caracterizeazi pe prozatorul Anonimului flamand astfel : ,Un analist
care nu se ritdceste In aminuntiri psihologice si problematiziri inutile,
atent numai 1a ce se afld in raza simturilor si care se fereste de speculatia
gratuiti si abstractd. Este un sentimental, dar de un sentimentalism
filtrat, uneori liric, dar fard cultul gretos pentru lirism al unei anumite
pérti a prozei noastre”.

in 1998 apare ca sponsor-editor vilceanul Silviu Popescu, iar cartea
cuprinde intervalul 1968-1972, cu Barbu Cioculescu pe ultima coperta :
»Mirturiile acestui jurnal, dintre care, natural, destule de simpla circum-
stan(i, contureazi un caracter si, mai cu seami, reconstituie saga unei
epoci, numai din istoria a doi ani, dar cit de semnificativi, saga unei
deveniri din care, dacd nu lipseste morala fabulei, nici parfumul de
epoci nu este absent, asa cum nu lipseste poanta”. La doar un an dupd,



vine volumul al treilea cu perioada 1973-1978, apoi, in 2000, volumul
cu anii 1979-1983, pentru ca in 2001 si se incheie anii ceaugismului
(1984-1989). In fine, in 2002, la editura Almarom de aceastd dati, tot
din Rimnicu-Vilcea, Constantin Mateescu publicd primul tom din Jurnal
in libertate (1990-1993), intr-un numdir recent din Jurnalul literar
autorul oferind deja fragmente din viitorul volet al acestei surprinzitoare
serii confesive.

O serie pe care nu ezit si o situez intre tipurile diaristice reprezentate
de Mircea Zaciu si Radu Petrescu. Adici intre ,epopeea” vietii de
breasld a scriitorimii in ceausism, asa cum a triit-o si a jlustrat-o in
jurnalul siu Mircea Zaciu, cu tensiunile, cabalele, asteptirile, com-
promisurile, esecurile, plenarele, cenzurile, delatiunile, tridirile si
paradoxala ei rezistentd - prin degradare si malformare - la mutilare si
anihilare, iar de cealaltd parte - la Radu Petrescu — ceea ce s-ar putea
numi estetizarea alterdirii, prin acea evadare pe verticald (favorizati si
de megalomania autorului) care, prin hipnozi culturald, are darul si
transforme mizeria citadini si caznele mundanului in tot atitea viimi ale
initierii in virtutile solitudinii de biblioteci.

Acest balans permanent intre notatia diurnd a puzderiei de elemente
socializante — care, insumate, dau neofitului de astizi o imagine con-
vingitoare si autenticd a vietii scriitorului ,de rind” in comunism
(drumuri la edituri, vizite in redactii, seri cu prieteni $i confrati, sedinte
de tot felul, reuniuni scriitoricesti, célitorii de documentare, inspectii
de grad, excursit in striinitate, case de creatie, revelioane, zile de
nastere, audiente pentru pagapoarte, examene auto, intilniri cu cititorii,
deambuldri aiuritoare pe holurile si pe lingi casieria Uniunii Scriitorilor,
in imperiul porcin al lui Traian Iancu, telefoane, birfe, premii literare,
pile pe la inspectorate, zvonuri dinspre ,lumea zeilor” de la virful
partidului, referate, intilniri cu directori si redactori de editur3, inclusiv
interogatorii la Securitate s.a.m.d.) - si constiinta celui care, printre
atitea corvezi, duplicititi, ocoluri si temenele jenante, se viseazi totusi
un profesionist al scrisului, acest balans, zic, face din jurnalul lui
Constantin Mateescu o operd cu totul remarcabili. Una cu mult peste
opera literard propriu-zisi a scriitorului. Paradox tr#it si de posteritatea
lui Petre Pandrea, I.D. Sirbu, Mihail Sebastian si Mircea Zaciu, a ciiror
bibliografie rimine mult in urma fortei de atractie a biografiei sorbi- 4
tor-explozive din jurnale, memorii, corespondenti. Si, asa cum in aceste .
cazuri, o datd coplesit de meandrele si febrele confesive, abia atunci se
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va indrepta cititorul citre titluri precum Manifestul Crinului Alb,
Soarecele B., De doud mii de ani, respectiv Viaticum, asa ne vom
intreba si noi de acuma: cine este Constantin Mateescu? Si vom afla
incd un paradox : in ciuda laitmotivului nervos, intristat, agresat, dar
niciodatd resemnat al jurnalului — si anume : nesiguranta editoriald -,
Constantin Mateescu a publicat, din 1966 incoace, peste treizeci de
volume - nuvele, romane, teatru, monografii de istorie literari, lite-
raturd pentru copii §.a. —, aproape anul §i cartea, desi, repet, in jurnalul
sdu nu existd capitol fard lamentdri, incrimindri §i amdriciuni produse
de sadomasochistul sistem editorial din ceausism.

*

Cine va citi cele peste doud mii de pagini ce compun jurnalul lui
Constantin Mateescu din 1966 pini la inceputul lui 1994 si va inregistra
multimea umilintelor, a nelinistilor, diligentelor si tribulatiilor editoriale
ale scriitorului va fi literalmente izbit de stufoasa bibliografie a acestuia :
cam treizeci de titluri in treizeci de ani!

Dupi debutul cu volumul de nuvele Rochia cu anemone, 1966,
genul predilect al autorului a continuat cu Minciuna, 1967, Auroaica,
1967, Umbrele timpului, 1969, Fumul bunicului, 1971, Walhalla, 1973,
Fantezie pentru trompetd solo, 1976, Povestiri de la Rond, 1977,
Dupd-amiaza unui faun, 1978, Clinele andaluz, 1980, Marele slem,
1980, Anonim flamand, 1983, Povestiri de adormit Ancuta, 1994,
intersectate de citeva romane (Zborul de probd, 1968, Noaptea si ziua,
1970, Toamna, pdsdrile, 1975, Autoportret cu bascd, 1981, Bal la Casa
ofiterilor, 1984), un volum de recenzii si cronici literare (Memorial de
lecturd, 1972), un eseu biografic Anton Pann, 1981, un volum de eseuri
dedicat Memoriei Rimnicului (Vilcea, 1979, vezi si Rimnicul de
odinioard, 1993) s.a.

Virgil Stanciu, cel care a alcdtuit articolul ,,Constantin Mateescu”
din Dictionarul scriitorilor romdni, il fixeazi pe autorul nostru in , solul
fertil al unei literaturi de nivel mediu, foarte onorabil exponent al
prozei competent scrise, interesante, care, desi isi refuzi spectacularul
si nu aspird la depigirea unor limite tacit acceptate, il captiveazd pe
cititor (...), o prozd armonioasi si discretd, cu numeroase reflexiuni
lirice, o prozi de notatie si de atmosfer3, in care realismul reprezentérii
cadrelor sau situatiilor este fericit adincit de abordarea analiticd si nu
rareori colorat de imixtiunile fantasticului”.
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Autoportret cu bascd ar fi ,,cea mai ambitioasd scriere” a autorului,
impreund cu - zice critica — nuvelele din Anonim flamand. De aitfel,
destinul lui Serban Milescu este descifrabil in filigranul jurnalului : in
cdderea sociald a fostului aristocrat ,,triind acum in cenusiul comunism
" provincial romin” si in morala ,fabulei” sale existentiale (,incom-
patibilitatea dintre un sistem de valori invitat si altul impus cu forta din
afard”) sint de citit solitudinea orgolioasd si vulnerabild a diaristului,
unghiul siu circotas (nu si resentimentar) de vedere, cvasimizantropia,
senzatia ratdrii perpetue, hachitele suspiciunii si pindirea malversa-
tiunilor sistemului si a fatirniciei semenilor ca pe o fatalitate, constant
notatd cu amdraciuni si ironii casante.

Picat cd, incepind abia in 1966, jurnalul ne priveazi de niste zone
biografice incitante : nu atit statutul de referent la Institutul de Istorie si
Filozofie al Academiei (1950-1952), cit perioada 1954-1958, cind
Constantin Mateescu a fost redactor la Institutul Roméan pentru Relatiile
Culturale cu Striinitatea ar fi fost captivanti. In fond, in ciuda stufi-
risului din jurnal, chipul si eul scriitorului se lasi destul de greu
descoperite. Exclus din UTM in 1952 : de ce? i cum? La 10 martie
1986, o notd siderantdi: pentru pensionare avea nevoie de stabilirea
vechimii in literaturd : ,,Pierd patru ore in biblioteci. Descopir intr-o
revistd, Industria alimentard, din 1955, un text semnat de mine : «Cum
se desfisoard intrecerea pe sectii la fabrica de bere 13 Decembrie 7».
Tosef Schoss, directorul revistei, imi da cind si ¢ind s3 scriu un fel de
reportaje standard. Cred c3 am comis cu totul vreo opt articole”.

in 13 aprilie : ,,Primit carnetul de partid la sediul rajonal, intr-o vili
boiereasca la doi pasi de blocul Turn din piata Senatului. Sint asaltat de
doi ani sd fac pasul. Am fost ldudat, amenintat, curtat, santajat ci nu-mi
mai dau ore la toamni” (ca profesor, n.n.).

Ca profesor, iatéd-1 de pildi la 1 febr. 1967 : ,M3 trezesc azi la clasi
(cea mai slabd din cele cu care lucrez) cu un individ care pretinde ci
vine din partea organizatiei raionale UTC. Predau poezia Testament de
Arghezi, m3 intreb ce-o fi priceput mocofanul din analiza mea voit
pretentioasd, ca sd epatez. Dupd ore, un coleg imi sopteste ci insul e
cipitan de Securitate si ci raspunde de scoala noastrd”. Iar la 27 aprilie
1966, dupd spectacolul lui Esrig, la Teatrul de Comedie, cu Troilus §i
Cresida : ,Nu gust acest gen de teatru al bisciliei”.

Mai departe, abia la 19 febr. 1973 ii aflim spita de machedon
(,,bunicu-meu Costache Georgescu, Cota a lui Gheorghe din Plai, care
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a sosit in tard, din Clisura Greciei, cu un veac in urmi”), in vreme ce
sotia (profesor la Politehnicd) si cei doi copii, Dan si Ancuta, apar
sporadic, formal, si rimin pind la sfirsit fard chip si substanti in
creuzetul egocentric al naratorului (,,Ancuta e nemulfumitd de prestatia
mea de périnte. Sinceritatea ei mad emotioneaza”, noteaza el la 10 apr.
1984).

Dar nu introspectia e punctul forte al jurnalului, ci tapiseria epocii
prin oameni, scene, intimpldri, asa cum vom vedea, spre delectare, in
articolul viitor.

Cind triiesti aproape exclusiv prin si pentru cirtile tale, totul se
calibreaz3 in functie de bucuriile si umilintele editoriale. Relatia cu
directorul editurii si redactorul de carte, obsesia referatului cenzurii, a
planului editorial, tot ce se leagi de tiraj, lansare, receptare, drepturi de
autor, de ipocrizia, mizeriile si supapele sistemului, totul i se strecoard
in suflet si in biografie ca o otrava.

Una dulce sau amari, cu efect imediat sau intirziat, dar e sigur cd iti
altereazi irepresibil si ireversibil relatiile cu lumea, livrindu-te mai
devreme sau mai tirziu unei forme de mizantropie si nevrozi. De obicei,
ceea ce te protejeazd oarecum de atari efecte ale trditului din scris este
o buni distantare ludic-intelegitoare fatd de fenomen si o asidud frec-
ventare a jurnalisticii, care te regenereazd tocmai prin autocombustie.

Doui conditii, acestea din urmd, de neintilnit la Constantin Mateescu,
spre paguba sa, dar spre deliciul nostru. Ochiul ,rdu”, cum singur
spune, al scriitorului ne delecteazi cu o sumedenie de scene si caractere,
de la un Dumitru Micu ce ,curteazi prudent o jund, poate studentd,
discutind academic, fard tandrete” si un Liviu Cilin ,,obsedat sexual,
corupt pind in miduva oaselor, betiv notoriu” si ,,combinat cu sora lui
Eugen Barbu” (19 apr. 1966, 25 mart. 1968) pini la cheful crincen cu
Romul Munteanu din 4 iun. 1990, cind aflim cd ,profesorul e director
1a o revistd editatd de citiva fosti securigti” (de contrainformatii, tine s
sublinieze, vezi si 16 febr. 1987), trecind prin ,,zimbetul cabalin” al lui
Crohmilniceanu, ,,virtuozitatea cinici” a lui Ilie Purcaru (,impresia
penibild cd am fost muscat de un ciine”), o alta cu Al. Piru (,ce
monstru”), pentru care ,toati literatura romédnd actuald e nuli”, un
Ivasiuc ,gratios ca o femeie de moravuri suspecte” (ian. 1970), un

T
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Al. Oprea ,,cu stele pe umir”, dar ,pe fotolii boieresti”, un tovardg
Cumpinagu (fost coleg in 1946 la Liceul ,Alexandru Lahovary” din
Rimnicu-Vilcea, vezi si 4 dec. 1984), acum inchis in , sistemul ermetic
al cenzurii, foarte bine pus la punct”, Petru Popescu ajuns la microfonul
Europei Libere (,,Tot ce afirmid e pertinent, numai ci autoritatea lui
morald ridicd multe semne de intrebare. Dupd ce a curtat Puterea,
migcindu-se lejer si elegant in cercurile inalte ale protagonistilor regi-
mului, iati-1 acum de cealaltd parte a barierei, mergind pe urmele lui
Petru Dumitriu”), un Adrian Anghelescu stirnind ,,0 senzatie fizicd de
greatd” si rulind ,,sub umbrela Iui Valeriu Rapeanu”, prudentele lui
O. Papadima din mai 1980, un G. Buluti ,,grobian, tip killer”, Mircea
Nedelciu ,tip fair, impresie plicuti”, prietenia cu Sorin Titel (,,pareri
comune in mai toate problemele care frimintd lumea scriitoriceascd”),
un Marian Papahagi nec3jit cd nu-1 invitd autorititile gcolare 1a Rimnicu-
-Vilcea (,,eu sint niscut in Vilcea, domnu’ Mateescu”), Cezar Ivinescu
in fata unui public feminin (,,fetitele vopsite, parfumate, decoltate, par
hipnotizate de prezenta guru-ului”), Nicolae Velea (,un text ca #sta
meritd si-1 bem™), gigantul ridicol Ilarie Hinoveanu, perorind alcoolic
despre ,,salvarea patriei, misiune sfintd, dusmani ascunsi, unire in cuget,
pandurie”, rusofobia lui Alexei Rudeanu, Eugen Simion la Capsa, in
mai 1985, ,cu nemisuratul sdu orgolin”, ,in blugi, curteazd vag o
tindrd brunetd, uritici - minincd inghetati”, ca si un Ghitd Florea in
prezidiu, ,citind agramat, cu poticneli rizibile §i fraze puerile”.
Siincd : un Andrei Plesu ,,afabil, comunicativ”, in aug. 1987 (,,pare
un bitrin rechin dezabuzat, scirbit de viati”), o masd cu Dinu Séraru in
oct. 1987 (,sustine ci Ceausescu realizeazi in Bucuresti ceea ce a
inféptuit cu un secol inainte Haussmann in capitala Frantei”), fesenismul
lui Stelian Gruia din apr. 1990, dezvoltind o ,complicati teorie pan-
slavistd”, viata dubli a lui Vasile Nicolescu (prietenul Bazil, constant
pretuit), cenzor funest si poet decadent (,,schizofrenie comunisti. Era
un om de suflet. Am stat in preajma lui patru decenii”), o Magdalena
Bedrosian ,,iliescistd” in sept. 1992 (vezi si 26 oct. 1993), tabletele TV
ale lui Everac caracterizate in febr. 1993 ca ,adevirate vomitive”, plus
un Nicolae Manolescu desprins, o clipd, de riceala Instantei i invadat
de nostalgii pe meleagurile vilcene ale copildriei (,Nu mi asteptam ca
un critic inflexibil ca el si aibd emotii, asa cum nu l-ag fi vizut pe
Maiorescu lacrimind la cipétiiul unui prieten”, 11 iul. 1993).
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Asta numai ca si am o idee de cuprinderea pinzei. Dar figurile,
numele §i ipostazele se numdrid cu zecile, mai ales in lumea de planul
doi a scriitorimii, cu prietenul Alexandru Mitru si antipaticul Cornel
Popescu de la Cartea Roméneascd, jurnalele de cilitorie (in India,
Cehia, URSS s.a.) ori intilnirile placut suculente cu oameni din Vechea
Lume (Nicu Carp, fiul lui Petre, Arsavir Acterian, Mircea Sion s.a.)
fiind mult intrecute de multimea scenelor de breasld. Despre citeva
dintre acestea, in episodul urmitor, care promit cd va fi si ultimul.

*

Iatd-ne ajunsi la 1990-1993. Peisajul dezolant de dupi rizboiul de
gherild culturald de-o viatd : ,,Se repetd evenimentele din anii '44-°47.
Seara, plimbare la biserica Antim. Aprind o luminare. Biserica pustie.
Bintuit de ginduri negre. La intoarcere, pe Rahova. Tigani la marginea
trotuarului. Mizerie, case ruinate. intuneric. M# simt bitrin, intrus, din
alte vremuri” (29 ian. 1990). La 6 mart. 1992 : ,Singuritatea virstni-
cilor, temd predilectd in proza mea, mi-a devenit deodatd tovardsi de
viatd. Triiesc cu ea. Mi bucur de dulceata ei amari. Zi si noapte”. La
16 mai 1993 : ,Excelenti cartea lui Brzezinski, Marele esec. Realizez
inci o datd ratarea mizerabili a generatiei mele”. In context, pregdtirea
Jurnalului pentru tipar se impune agadar ca o fatalitate: , Citesc in
Romania literard Jurnalul lui Radu Petrescu. Impresie extraordinari.
Fac fira voie comparatia cu jurnalul meu, sirac, in mare penurie de
idei, fard ambitii literare. S3 mai continui ? M-a ajutat in vremuri grele.
A fost pariul meu cu Timpul. Dilemd” (10 ian. 1991). Iar la 16 nov.
acelasi an: ,,Mai bate gindul s3-mi revad jurnalul si sa-1 public. Nu sint
decis. E o intreprindere prea hazardati. O si-mi atrag o sumedenie de
adversitéti si replici insidioase”.

S& nu uitim cd Radu Petrescu apare pozitiv incd din 23 apr. 1970 in
jurnalul lui Constantin Mateescu : ,,Matei lliescu, pentru cronici, Radu
Petrescu apare intempestiv si autoritar in literatura noastrd. Romanul
lui e fermecdtor. Rafinament, inteligentd filtratd savant, pedanterie
stilisticd, sensibilitate de poet™ (vezi si 26 ian. 1973 : ,Descopir
literatura memorialistici de foarte buni calitate a lui Radu Petrescu,
amestec de orgolii, culturd densi gi talent”) - totul jalonat ferm de
lecturi §i scene, de atacuri editoriale resemnat-sarcastice si recluziuni
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autoimpuse. Cel care se lovise la debutul editorial de referatul lui Aurel
Martin, de opiniile otrdvite ale lui Lincrinjan si cronicile semnate de
Sanziana Pop si Valeriu Cristea, dar se extazia de ,,veghea” lui Salinger
avea s ne poarte prin culisele teatrului de epoci, ,rezemat de perete,
obscur, observind totul cu o curiozitate rea” : Zaharia Stancu vituperind
in mai 1968 la Casa scriitorilor, Adunarea generali a breslei in 14 nov.
acelasi an (cu un Fanus Neagu dezlintuit impotriva lui Mihnea Gheorghiu),
incursiunea (aranjati de It. col. Nicolae Pop) in redactia Sdptdminii lui
Eugen Barbu (21 febr. 1974), Zilele culturii vilcene din martie 1975,
atmosfera de la catafalcul lui Marin Preda, Muzeul Literaturii (20 mai
1980), coada de la mAceldria din Ferentari (20 aug. 1984, scend simbolicd
de-o grotesci duritate), interogatoriul la Securitate (2 apr. 1981), audienta
la Comisariatul Militar de pe Panduri (9 iul. 1984), avalansa de zvonuri
funeste si legiferdri aberante din anii *80 (iatd citeva exemple numai din
intervalul ian.-dec. 1984 : ,profesorii care predau teologie au fost
zvirliti in intreprinderi”, ,,pierd doui ore la Militie ca s obtin o hirtie
ce-mi conferd dreptul si folosesc magina de scris”, ,editurile nu mai
platesc tirajul al doilea”, , scrierile pentru copii vor fi indepirtate din
dictionare”, ,,cozi imense la benzini, de 400-500 de metri”, ,,productia
editoriald va sciidea la jumitate”, , restrictii la lumind si cildurd”, ,la
Politehnici profesorii tin cursurile in paltoane”), dirimarea statuii lui
Lenin din Piata Scinteii (,acum, la bitrinete, evenimentul imi pare
straniu, aburos, ca o speranti implinitd mult prea tirziu in plaja mea de
asteptare. Poftd dementd si md imbit”), ca si nu mai vorbim de
multimea detaliilor picante de genul ,desenului chiloteilor Alexandrei
Tarziu”, ,,misuta de toaleti a lui George Sbarcea, plini de dresuri si
sticlute parfumate, adevirati drogherie” s.a.m.d.

Dincoace de fapticul cotidian, la fel de semnificative pentru psiho-
logia autorului, dar §i pentru climatul epocii sint lecturile, din ce in ce
mai pumeroase, $i din care spicuiesc doar pentru a sugera cuprinsul:
»exceptionale” nuvelele lui Marquez, La dispozitia dumneavoastrd de
Mircea Dinescu (,,da”), monografia N. Filimon de Henry Zalis (,,produs
imund, proletcultist, netrebnic”), Moarte pe credit (,,fascinanti”), Marea
plecare de Quéffelec (,,fad”), ,,mi delectez cu Psalmii dupi Dosoftei”,
»agreabild Corespondenta lui Joyce”, Sartre — ,,omul cu care n-ag putea
fi prieten”, ,foarte bine scrisi” Soarecele B. de 1.D. Sirbu, excelent
Sabato, Yourcenar ,,prolixd”, Seara tirziu de Alexandru George (,,livresc,
emfatic™), ,,citesc fard plicere Corpuri de iluminat de Stelian T#nase”,
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»impresie sdlcie” la fnsinguratul lui Ionescu, ,,impresie mediocrd” la
Pavilionul cancerogilor, Agopian - ,fleacuri amuzante”, surpriza Blocadei
lui Pavel Chihaia, ,plictis” la Tepeneag, ,nervos, viril, isteric” -
Breban, Apel cdtre lichele - ,lecturd delectabild”, Ostinato - ,,un esec
dramatic”, Gluma lui Kundera ,,imi aminteste de Breban” s.a.m.d. La
31 ianuarie, Constantin Mateescu va implini 75 de ani. Jurnalul, bine-
inteles, continua !

Ziarul de duminicd, nr. 35, 36, 37, 38/12 sept.-3 oct. 2003




O carte aspra

Traian Chelariu, Strada Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal, prefati
de Mircea A. Diaconu, Editura Paideia, 2002, 446 pagini

Cind 1l vezi pe Nicolae Manolescu afirmind pe coperta a patra, fird
drept de apel, cd ,jurnalul lui Traian Chelariu este un document -
factual gi moral - exceptional”, nu poti nicidecum si-{i amini lectura.

Tot acolo, N. Manolescu detaliazé : ,, Traian Chelariu n-a pregetat s
inregistreze absolut tot ce i s-a intimplat intre anii 1956 si 1960,
informatii, date, nume, liste, ficind practic o radiografie a vietii unui
intelectual si scriitor epurat de regimul comunist. Uimitoare este sinceri-
tatea acestor pagini. Ca si tonul normal, fard revolte inutile, fird strigite
de disperare, dar gi fard definitivd resemnare”.

Ce-i drept, cu toate ci la lecturd treci prin cele mai variate stiri si
reactii (incintare si dezgust, amdriciune, revoltd, plictis si exaltare, ca
si indiferentd sau iritare), Jurnalul lui Traian Chelariu este, in esenti,
un adevirat manual de ratare. O tulburitoare marturie de destin frac-
turat, stins, o insumare de lupte cu sine intru adaptarea la comunism si
re-asimilarea bucovineanului in Bucurestii dejismului, cu Beniuc la
cirma scriitorimii. Povestea unor esuiri in lang.

Dupi primele douizeci de pagini (in care am dat de-a valma, intre
15 iun. si 4 iul. 1956, peste George Lesnea si zvonul debarcirii lui Gh.
Gh.-Dej, omnipotenta politici a Floricii Mezincescu, opt ore de lucru
pe zi la serviciul deratizare al Ecarisajului, pentru ca seara Chelariu si
citeascd din Rilke si Labiche, ducindu-i lui Arghezi un memoriu de
reintegrare in Uniunea Scriitorilor, in speranta ca poetul Mirtisorului
sd-1 sprijine), am revenit, spre iluminare, la prefata semnati de Mircea
A. Diaconu. Afirmatia ci , Traian Chelariu este unul dintre scriitorii
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cei mai culti ai literaturii romine” nu cred c3 se sustine, in ciuda
nuantelor propuse de tindrul istoric literar. Dar faptul ci in 1989 Doina
Florea si Cornel Popescu au publicat la Dacia volumul In cdutarea
Atlantidei, postfata acestuia fiind alcituitd de Andrei Plesu (neinclusi,
fireste, in cele din urmi, in carte), mi-a stirnit curiozitatea si m-a
determinat si continuu lectura. Incet, foarte incet am reusit s trec de
rugozitdti, prolixitate, insignifiante, pentru a intelege in final tragedia
acestei ratiiri la foc mic.

La 13 iulie 1956 citeste Marivaux. Cu o zi inainte predase ,,ore de
limba rusi la clasele a 7-a si a 8-a ale cursului seral de pe lingd sc. gen
nr. 171 (in dosul cimitirului Sf. Vineri). Elevii : militieni”. La 21 iulie
noteazd : ,7-15, teren in serviciul Ecarisajului. Astizi la orele 12 am
implinit cincizeci de ani”. La 6 aug. citeste B. Shaw, pe 7 merge in
vizitd la Ion Lucian Murnu (,,cind mé inundé luminile unei picturi, simt
o bucurie vecini cu durerea”), pe 17 citeste Jocul de-a vacanta si
cumpird nuvele de G. Cilinescu. La 20 aug. e chemat la Cadrele
Ecarisajului si i se cere o listd cu 50-60 de persoane care pot da
referinte despre buna-i conduitd. Pe 26 aug. Stella, sotia, pleacd la
Cernica ,,s3 vindi cite ceva, cici nu avem bani nici de piine”. La 6 iulie
cumpird un volum de Baconsky (,foarte talentat™), la 14 dec. este
primit in audientid de Beniuc (,,Vino cu material publicabil §i vei fi
reprimit in Uniune™), iar in seara de 7 ian. 1957, primind de pomani
,un sacou pepit” si vizitindu-l pe profesorul Ion I. Nistor (,nasul i
fostul meu gef politic”), rezumi : ,,Mi-a pirut rdu de toti anii petrecuti
in arena politici liberald din Cerniuti. Cite lucruri bune si frumoase ag
fi putut face dacd aveam norocul si activez in bibliotecd, in laborator si
la masa mea de stridanie literard, in loc si fac ziaristici la Glasul
Bucovinei!”.

Ajunsesem deci la pagina 88 si tot nu mi dumiream ce s-a intimplat
cu acest om de la tipdrirea volumului de versuri Exod, 1933, pini la
aceasti zi de ianuarie 1957. Fuga la Istoria lui Marian Popa, II, p. 1190
»La citiva ani dupd stingerea din viatd este publicat in tard Traian
Chelariu (21.7.1906, Dirminesti-Suceava - 4.11.1966, Bucuresti), fiul
unui feroviar. Studii superioare la Cerniuti, Paris, Roma, doctor in
filozofie, universitar la lasi si Bucuresti (...) Outsider in raport cu
grupul Iconar, mare militant nationalist §i de aceea antisovietic, poetul
a avut parte de umilinte greu imaginabile chiar si dupi eliberarea din
inchisoare, oficial gisindu-se cd singura slujbd adecvatd pentru el era
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una in serviciul de ecarisaj. Intimplari relatate de el si se pare fixate
intr-un jurnal au fost exploatate de Marin Preda in aventurile echipei de
deratizare din Cel mai iubit dintre pdminteni [acum infeleg prezenta lui
Cornel Popescu ca editor la vol. din 1989, n.n.]. Este greu de stabilit
o continuitate a preocupdrilor de la volumele interbelice (Exod, 1933,
Aur vechi, Zaruri, Cintece de leagdn, 1936) la cele postume, realizate
de binevoitori in limitele indicatiilor cenzoriale”.

La 12 ian. 1957 Chelariu se prezinti la Raionul de partid, unde trei
tovardsi il chestioneazd in vederea repunerii in drepturi.

De aici incepe marea tristete si asprimea acestei carti.

Vom detalia siptimina viitoare.

*

Incheiam cronica de siptimina trecuti cu intilnirea lui Traian Chelariu
cu trei tovardsi de la Raionul de partid, la 12 ian. 1957, adevirat
interogatoriu pentru o eventuali repunere in drepturi. ,,Desi nu am fost
inscris formal in PNL, am indeplinit functia de redactor la Glasul
Bucovinei. Politica PNL o consider burghezi, intemeiatd pe exploatarea
omului de cdtre om.”

De ce ati scris atit de virulent impotriva URSS ? ,Intrucit mi-au fost
citite mai multe extrase, intr-adevir injurioase, la adresa URSS si scrise
intr-un stil mistic nationalist, nu am putut decit si condamn aceasti
activitate ziaristicd a mea, in care nu méd recunosc.” Dupd 23 august
1944, ,era de datoria ziaristilor progresisti si mi demagte”. , Astizi,
cind am un alt nivel ideologic, nu pot decit sd condamn acest stagiu pus
in slujba burgheziei.” , Tin sd precizez cd astizi sint alt om i reneg
total ce este sau poate fi considerat fascist in activitatea mea trecutid.”

In afari de moarte, ce poate fi mai tragic decit negarea propriilor
credinge ? Ce si raspunzi la intrebarea : de ce v-ati Inscris in PSD, si nu
in PCR? Si ce replicd sd ai cind insisi tovariisa Revnic, cea care a avut
sarcina sd-1 monitorizeze pe Chelariu ,,in activitatea literard”, ii mirtu-
riseste ,,cd i-au plicut pind i poeziile mele nationaliste, ci sint scrise cu
cildurd omeneasci si talent” ? ! ?

Format in matrie germanice, la codul bucovinean al onoarei, soli-
daritétii §i bunei negutdtorii politice, Traian Chelariu este un tip aspru,
de patriot activ, aga cum numai pagoptismul gi unionismul transilvinean
au putut produce (impreund, desigur, cu anii treizeci ai veacului trecut).
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Traian Chelariu este un exemplu pe cit de perfect, pe atita de nefericit
pentru ce au insemnat eforturile de adaptare (,,reeducare”) ale intelec-
tualului interbelic la noua ordine sociald a comunismului romanesc. De
aici gustul de cenusd al acestei cidrti. Marginalizat, Traian Chelariu
face, practic, inchisoare indirect, ,la locul de munci”, si zic asa. in
fond, ce era mai simplu: si mori in beciurile Securititii, in stuful
Peripravei ori intr-o celuld la Aiud, sau si triiegti din 1956 in 1960
lucrind (ca germanist, universitar, gazetar) la deratizare, si depui memo-
rii 1a autoritdti si s& lupti cu tine spre a te educa in spiritul duplicititii
confortabile ?

Desi il ingretoseazi compromisurile la nivelul Sadoveanu, Arghezi,
Beniuc, jurnalul (ghem de contradictii) inregistreazi deopotriva nobletea
refuzurilor de pactizare, dar si demisiile morale facute cu seninitate de
autor. Seninitate jucatd? Inconstientd? De-o parte, ,nu cred si pot
primi” oferta lui George Serafim: zilier la Agerpres, la primirea
telegramelor TASS (p. 111). De cealaltd parte, cind Dimitrie Stelaru se
plinge de atacurile la care este supus in Gazeta literard, Chelariu noteaza
senin : ,J-am spus sd-gi vadd de treabid si si scrie pe linie” (p. 236).
De-o parte, observd, natural, cd ,realismul socialist e in fond pro-
pagandism socialist, poate duce la izbinzi de ordin propagandistic, nu
insd la opere artistice valabile” (p. 243). De cealaltd parte, cind, la
22 aug. 1958, noteazi ci V. Voiculescu ,,a fost ridicat dimpreuni cu alti
citiva nesocotiti, lipsiti de simtul realititii”, jurnalul consemneazi atari
socante revelatii: ,,Eu am ajuns la convingerea ci mult mai patriotic
este si contribui, indiferent in ce functie sau loc te gisesti, la sporirea
bunurilor materiale si morale ale {drii tale, decit si-{i otrivesti sufletul
cu jinduirea lucrurilor si stirilor care nu se vor intoarce niciodati si
care nici nu trebuie si se intoarc3 vreodati”. Stupefactie : rindurile nu
erau nicidecum destinate vreunei gazete reeducative precum Glasul
patriei, ci provin din seara solitard a unui ostracizat. Un ostracizat care
isi noteazd scrupulos poeziile ,,pe linie”, pe care - dotat cu ,simtul
realitdtii” - le scrie ,]la comand3”, pentru Viata romaneascd (p. 248),
cu laitmotivul ,Jos miinile de pe Liban”.

Citd stupoare produce suita de la 17-20 ian. 1959! De-o parte,
,seara, citit din poeziile lui Fr. Nietzsche”. De cealaltd, ,scris la
comandi versurile Centenar: Serbeazi-unirea fara noastrd/ Si-o clipd
cintecele tac./ Isi desfisoari-n zare-albastrd/ Istoria trecutul veac/.../
Da, dintr-o datid, larg si soare/ Se face orizontu-ngust/ Si peste tot
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liberatoare/ Soseste-o zi de-nalt August/ E cint si chiote poporul/ Parci
nicicind nu a fost trist/ Miret isi poartd viitorul/ inscris pe steagul
comunist” (p. 293).

Repet : ce este mai umilitor i mai chinuitor, si spargi piatrd sau s3
fii adus in starea de a-{i aplica talentele de versificatie pe sdrbitorile
comunismului ? Nietzschean ca esenti a triirilor lirice (,,semnul frene-
ziei este semn suficient pentru recunoagterea poetului autentic”, scrie el
in apdrarea lui Labis, antipatic ca om, insi ,era un frenetic”) si
aritindu-se ,intens interesat” dintotdeauna de ,arta geniald si schizo-
frenicd a graficianului Eduard Munch”, Chelariu ajunge si-si ocupe
pagina de confesiuni cu evenimentele politicii imperialiste americane
(..ar fi o loviturd de mare maestru captarea si dirijarea nationalismului
arab. In locul lui Eisenhower i Dulles as face orice ca SUA si contribuie
la realizarea unei uniuni arabe”) si si-1 condamne pe Cioran aproape cu
ferocitate.

*

La 18 mai 1957, Traian Chelariu este avansat ,la functia de sef de
echipi, treapta cea mai inalti pe care o pot atinge ca salariat al sectiei
DDD de la Ecarisaj”. A doua zi ia chenzina miriti, 330 de lei, iar seara
citeste... Le Crépuscule des phylosophes, de G. Papini.

Aceste balansuri fac pe alocuri lectura pur gi simplu ametitoare. Si
totusi, omul care-si cautd cu furie deznidijduiti o slujbi cit de cit
compatibild cu studiile §i trecutul sdu (Mihai Pop 1i promite recenzii la
Institutul de Folclor, merge in audienti la tovarisul Miciuci de la
Editura Tineretului, semneazi cu initialele T.G.C. in Viata roméneascd
notite despre revista Societitii Scriitorilor din Chile, depune piese de
teatru la Teatrul Armatei, unde N. Tdutu ,,mi-a promis ci se va inte-
resa”, trece iardsi ,pe la redactia revistei Viata romdneascd si i-am
incredintat tov. O. Crohmilniceanu monoactul Acolo ti-i Patria! Mi-a
spus si ma interesez peste citeva zile”), omul ciruia i se returneazi de
1a Ministerul Invitimintutui piesele trimise la concursul de dramaturgie
inchinat celei de-a XV-a aniversdri a eliberdrii patriei de sub jugul
fascist (documentul redat la pagina 320 e frisonant pentru ochii nostri
de azi), omul otrdvit si invins care, la 19 sept. 1959, lasi ,,doui
poezioare, adaptate, la redactia Gazetei literare, pentru a rispunde la
invitatia ce mi s-a ficut de a da ceva in legiturd cu racheta sovietici”




]
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este, in acelasi timp, de partea lui Radu Popescu in abjectul atac
anticioranian al acestuia (p. 135): ,,Oricit de destept, Emil Cioran,
injurindu-si neamul, nu comite un teribilism, ci practicd lepddarea de
poporul din care se trage si pe care il stie sub grea apadsare. Hiper-
inteligentele extravagante ale lui Cioran, departe de a contribui la
dezmeticirea poporului romén, sint armi perfidd in miinile dusmanilor
acestul popor (...), acest Cioran e o lepaddturd sau un dement. in
actuala constelatie a istoriei, nenorocitul nostru neam romanesc numai
de tdiere in carne vie nu are nevoie. Si, oricit de pidduchios ar fi
sufleteste acest neam roménesc, metoda lui Cioran nu duce la depara-
zitare, ci la o si mai gravi desconsiderare a drepturilor neamului nostru
la viatd liberd”. Asta, la 13 sept. 1957, pentru ca la 3 ian. 1958, dupd
ce citise Lettre a un ami lointain, si dea, sec, verdictul urmitor :
»~Aceastd plictisitor de lungd si plind de elucubratii si paradoxe sarla-
tanesti scrisoare a teribilistului Cioran nu dovedeste nimic in afard de
faptul cd-1 demascd pe fostul legionar (cumingit, posibil, cu altfel de
argumente decit cele filozofice) drept vindut si renegat”. Al zice ci te
afli in plind sedintd de demascare, in spiritul epocii. Oricum, e de
binecuvintat, in cele din urma, destinul lui Traian Chelariu, care l-a
ferit de ,,comanda” vreunui ,,tov. O. Crohmilniceanu” de a-1 contracara
pe ,fostul legionar” Cioran...

Daci la 21 aug. 1958 scriitorul noteazi cu amari autoironie : ,,Am,
in fine, doud rinduri de haine. Daci voi fi incadrat o sd-mi pun la punct
si rufdria si incdltimintea”, la 7 oct. 1959 e deja in negocieri cu
»avocatul loanid care s-a oferit sd-mi vindi o editie completd a operelor
Iui Nietzsche”. Tot cam atunci isi face si bilantul ratirilor: epurat la
reforma invitdmintului din 1948 (,,nici azi nu inteleg cu ce i-as fi putut
gresi lui M. Ralea”), scos si din invitimintul mediu in 1952, apoi
»cinci ani de plutire la intimplare (IPCEU, ISPROR, IPRONAV)”, un
an de somaj, Ecarisajul.

Cel care, considerat cindva un , fascizant” de Camil Petrescu, avea
sd primeascd recomandiri pentru reprimirea in Uniunea Scriitorilor de
la Arghezi, M. Serban, Pericle Martinescu, L. Fulga, N. Tautu,
L. Bratoloveanu ofer in jurnal scene dure de epoci, precum spectacolul
celor 43 de rispunsuri politice scriitoricesti din Gazeta literard, 4 dec.
1958, mitingul de 1 mai 1957, atacurile lui Nestor Ignat si B. Elvin la
adresa lui Mateiu Caragiale, p. 216, respectiv Ion Barbu, p. 271. Sau
despre evolutia lui Eugen Barbu (p. 97 s.u.) de la ,reactionarul si
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anticomunistul feroce” la ,jandarmul antipatic” ; din apr. 1957 in dec.
1958, cel care ii injura ,,pe toti ticilosii vinduti comunistilor” devenise
warticlier de frunte al propagandei antiburgheze”.

Un segment delicat si cam greu de prins in toate nuantele si deter-
minatiile sale este cel rezervat legiturilor dintre evrei si stalinismul de
primi ord al Romaniei postbelice. ,,Sperber este singurul scriitor evreu
care a incercat si aducd lumind in chestiunea mea”, noteazi Chelariu la
25 apr. 1957. Oisie Safran (30 iun. 1957) se face cd nu-l vede : picat,
,,il pretuisem pentru inteligenta si relativul sdu bun-simg, prin care se
deosebea de haita de hiene conduse de Egon Weigl si Lenormanda
Benary, In acei tristi ani in care evreii s-au ndpustit asupra Universitagii
noastre ca asupra unui cadavru din care se puteau infrupta fara si le
pese”.

La 21 dec. 1959 il pomeneste pe ,tovarisul Kramer-Cremer”, cel
care il indepdrtase de la Institutul de Cercetéiri Pedagogice. La 3 dec.
1957, ,.cu cine si te judeci ? Cu Sloimovici, care bareazi toate intririle
institutiilor publice din RPR? Cu Smilovici, portar la Casa Scinteii?
Cu tovarisa Sidy Toma? !” (vezi si 28 iul., 13 iul. 1958, 13 nov.,
18 dec. 1959).

Cronica unei ratdri intr-o epoci a rizbunirii.

Ziarul de duminicd, nr. 27, 28, 29/19 iul.-2 aug. 2002



Amintiri fira zimbet

Stefan Aug. Doinas( Evocdri, . )
Editura Fundatiei Pro, 2003, 138 pagini

Recunosc, nu am pretuit niciodata (si nici nu am scris despre) poezia
lui Stefan Aug. Doinas. L-am considerat nu doar un suflet rece, fird
miez, cu fals mister si profunzimi amégitoare, ci mai mult: un epigon
al propriilor traduceri, fiind cind in faza Holderlin sau Trakl, cind in
faza Goethe, Valéry s.a.m.d. in schimb, am venerat intotdeauna la
Doinas stofa analistului empatic de poezie, croiala culturii germane a
eseului, chit cd, pentru mine, regitean sangvino-meridional cu fervori
latino-romantice, laboratorul doinagian avea nu dogori de Athanor, ci
riceala unei sili de autopsie.

Oricum, intr-o tard care cultivi poezia nimicniciei pini la dements,
sexualizarea limbajului si atitudinea mizerabilisti, unde versificarea
pare la fel de obligatorie fiziologic precum acneea si unde deficitul de
culturd poeticd, de filozofie lirici si eruditie religioasi este direct
proportional cu ucigitoarea inflagie de veleitarism, grafomanie si vulgari-
tate analfabetd, e limpede cd modelul Doinas devine o tintd arzitoare.
Pe de altd parte, fiind una dintre valorile exponentiale ale Cercului
literar de Ia Sibiu, impreund cu I.D. Sirbu, I. Negoitescu, Ra_c_lu Stanca, -
Ovidiu Cotrug, Cornel Regman, Nicolae Baloti, Dominic Stanca s.a.,
personalitatea lui Doinas, optiunile sale intelectuale, ca si formele
rezistentel estetice 1a dictaturd reprezintd o referintd morald in planul
literaturii noastre de dupd 1947. (Parantezi : nu cred cd este cazul si ne
batem in grupiri, opunind net - cum propunea cindva Virgil Nemoianu ~
valorile estetice ale Cercului sibian crezului de generatie practicat de
criterionigtii si autenticistii Generatiei *27, sau dublindu-i concurential
cu experienta scriitorilor din grupul ,tirgovistean” ori cu oniricii lui
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Dimov etc., pentru bunul motiv ¢ o mini cu cinci degete face mult mai
mult decit una cu unul singur. In tot cazul, eforturile ficute in ultimii
ani de oameni ca V. Nemoianu, Ion Vartic, Ov.S. Crohmilniceanu,
Nicolae Balotd pentru reevaluarea Cercului literar de la Sibiu meriti
toatd atentia).

Scrise rece, scortos, aulic, aproape didactic, la patru ace, cu inerenta
morgd germanicd, evocdrile lui Doinag, atit de nimerit prilejuite de
Ziarul de duminicd, suplinesc oarecum absenta condimentelor §i arome-
lor prin calitatea aluatului si eleganta servirii. Mirturii cutremuratoare
(Blaga pe moarte, ,,auzea cum carnea sa se surpd, priabugirea i se parea
o oroare si-1 impingea spre blasfemie”) si madrturii de-o tulbureald
socantd (Olga Caba si schimbarea de sex a Ericii in Eric Teciu, ,,Olga
se plimba la brat cu un bérbat care era sotul ei, dar care cu citiva ani
inainte fusese femeie”). Nu aflim de ce A.E. Baconsky ,.era un adversar
declarat al grupérii noastre”, nici de ce ,,Marin Preda nutrea o adversi-
tate aproape agresivi fatd de toti prietenii mei din Cercul literar sibian”,
nici de ce 1-a scos Gheorghiu-Dej pe George Ivascu de la inchisoare
pentru a-1 pune sef 1a Contemporanul, dupi ce tot din ordinul siu fusese
intemnitat in cazul Pitriscanu, dupid cum nu aflim nimic despre viata
Uniunii Scriitorilor pastoritd de oamenii Iui Achim, sau nimic despre
motivul real al anului doinasian de detentie fati de cei sapte cu care a
fost ,,gratulat” 1.D. Sirbu. Aflim, in schimb, cé sotia lui Pierre Emmanuel
era fiica unui magnat chinez, ci el era catolic fervent, dar una dintre
fiicele lui trecuse la ortodoxie, ci Ioan Alexandru a refuzat orice ajutor
bianesc din partea Fundatiei pour une entraide intellectuelle, ci poemele
lui Holderlin din perioada nebuniei {i pliceau enorm lui Cioran, aflim
detalii de studentie ardeleneascd de dupa dictatul de la Viena (rivalitatea
culturala dintre grupul de studenti medicinisti condusi de Victor Papilian
si grupul celor de la Litere, Filozofie gi Drept, animat de Liviu Rusu gi
Lucian Blaga), aflim cd Ov.S. Crohmilniceanu i-a sugerat poetului
tactica motourilor inventate, intru amigirea Cenzurii, sau ci Negoitescu
a fost acela care i-a inscris in PCR pe Doinas, Regman si Eugen Todoran,
in urma sicanelor ficute de Erdosy Pal zis Pavel Apostol. Doinag ficind
parte dintr-o ,gascid de zurbagii” in clasele a V-a si a Vl-a (tocmai
el ? ! 7). Doinas apropiat al cuplului Nina Cassian - Al.I. Stefinescu, in
casa cirora i vede/aude pe Gogu Ridulescu si Vasile Dumitrescu cum
intonau, ironic fireste, imnuri $i marsuri legionare. Doinag dezviluind
profunda admiratie a Cercului pentru personalitatea lui G. Cilinescu,
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astfel incit ,trecerea” la E. Lovinescu echivaleazd oarecum un paricid
in oglinda, sau, oricum, o reactie compensatorie. Doinag acid fatd de
L.D. Sirbu (,relatdrile sale se situeazi de cele mai multe ori la granita
flud dintre realitate si fictiune™), subtil ironic fatdi de Geo Bogza
(»mersul hui de inginer hotarnic mésura parci latifundii literare proprii™),
cu pagini de verdict rivisitor fati de 1. Negoitescu (pp. 74-80), cu
socul revelatiei cd Paul Everac scria un perfect teatru al absurdului
ante-Ionescu (p. 50) sau cu imaginile soldatilor rusi ,.eliberatori”
(p- 110) retezind ciresii pentru citeva cirese si conducind un car cu fin
stind pe un fotoliu-stil agezat in virful cliii... De ne-ar fi tirina usoari !

Ziarul de duminicd, nr. 13/4 apr. 2003




Putin scrum de la Casa Scinteii

Mircea Santimbreanu, Carnete de editor. Interviuri.
Addenda, Editura Amarcord, 248 pagini

Adevirul este cd, in ciuda antipatiei mele constante, multi lume
buna mi I-a vorbit mereu de bine pe Mircea Santimbreanu. Eu il vedeam
ca pe un politruc poleit cu ceva jovialitate (péstorul literaturii pentru
copii, ,mama mamufilor mahmuri”, adici propagandi de partid prin
tezism pedagogic), dar mi se spunea cd ajuti valoarea si tineretea. Ci a
debutat multi autori remarcabili.

Eu ricanam cum cd, dimpotrivi, asta-i eterna politicd duplicitari a
celor mai risdriti din Aparat : sd fii avocatul diavolului, dar si cumperi,
simultan, indulgente, ca sd aud ci totusi SAntimbreanu este, la rindu-i,
o victimi a lui Dulea, ci n-a facut imnuri ceausiste ca Adrian Piunescu
etc. etc. A fost, orice s-ar zice, om de partid, nomenclaturi ceausisti cu
antecedente serioase in dejism, asistent la Drept, in Bucuresti, din 1948
in 1951 (ceea ce spune multe), a fost marginalizat politic, ca... profesor
de istorie ,la diverse scoli periferice din Bucuresti, intre 1951-1966”,
cum scrie acum editorul), insd a recuperat masiv dupi aceea: director
al Centrului National al Cinematografiei, 1970-1972, director al Directiei
Literaturii din CCES, 1972-1974, directorul editurii Albatros, 1974-1985,
membru in Consiliul de Conducere al Uniunii Scriitorilor, in Consiliul
National al Organizatiei Pionierilor, 1966-1969, tradus in 12 limbi,
jurii, radio-tv s.a.m.d.

Editorii romani in ceausism: iatd un capitol de politici si istorie
literard stufos, unde binele §i riul se confundid inevitabil, pini la
incremenirea mintii in aporie. ,,Noi am mincat rahat in plenare ca si vi
puteti baga voi sopirlele in cartile editate la noi”, mi-a spus ofilit, dar
nervos, in 1990, un scriitor, director de mare edituri. ,,in plin totalitarism,
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Romul Munteanu v-a dat pe tavi toat critica literari europeand, Bilditd
i-a publicat pe toti cei cu bube in cap si rdi de gurd, Répeanu v-a dat
filozofia romaneascid a culturii, Modest Morariu v-a ficut o biblioteca
de artd unicd in Est, M4ciu 1-a ldsat pe Baltag si editeze Mircea Eliade,
Aurel Martin si Z. Ornea v-au dat editiile din marii clasici...” etc. etc.,
totul plitit, fireste, cu tensiuni in prezidii, compromisuri de tot soiul,
albume omagiale, retoric3 si sforirii, basca sticle si tigiri la secretare si
la sefii de cabinet de pe toatd scara ierarhicd, preinfarcturi pe fond de
alcoolism provocat de stresul partinic... Bun, de acord. Ca sd intelegem
sl s evaluim cu justete lucrurile, avem nevoie de istoria (inclusiv
viazutd dinlduntru) a fenomenului, de cit mai multe méarturii directe.
Pentru ci totul a fost lucrat in sistemul doi pe fatd, doi pe dos, fiecare
mandarin salvind cit a distrus, de la Ghise, Ion Brad, G. Macovescu la
Radu Beligan, Z.D. Busulenga & Co.

Desi e plind de sare si piper, cartea deceptioneazi. Terapie prin
birfd, defulare prin colportaj, zvonul ca mecanism compensator, ranchiuna
ca excitatie. Nimic substantial, nimic reflexiv, nimic pitoresc §i revelator,
nici un portret din fauna editoriald, din clientela politicd, adicd nimic
din ceea ce face miezul memorialisticii occidentale in domeniu. in ptus,
selectia s-a facut dupi lectura a numai 50 din cele 120 de carnete
anuntate de autor, iar din materia celor 50 a fost aleasd cam o treime.
Ni se di asadar putind glazurd, restul tortei rimine pentru altd data.

Conspectdm totusi cu amard placere, mai intli rezumarea sedingelor
(comisia intereditoriald, 25 mai 1973, Consiliul US, 4 nov. 1977, 6 mai
1980, 20 mart. 1984, 31 oct. 1984), cazul Saturnaliilor lui C.V. Tudor,
cazul Caloianului lui Lincranjan, cazul I. Anghel Ministire. Apoi:
»haita barbistd” si premiul revistei Sdptdmina (,,si fii intr-un juriu cu
Desliu, intr-un comitet cu Jebeleanu, intr-un consiliu cu Geo Bogza §i
s fii premiat de Eugen Barbu”, isi rezumi Sintimbreanu situatia in
primivara lui 1981, desi avea perfectd dreptate cind scria, la finele lui
1974 . ,se poartd migsmagul, duplicitatea, curul in doud luntri. Fereascd
Dumnezeu pe independentii solitari”), Dumitru Popescu, ,om cu
patrundere”, V. Ripeanu, ,adulind puterea”, Lincrinjan ,paranoic”,
Jebeleanu proferind ameningiri ,,de ultim mitocan”, Gabriela Negreanu
»moftangioaicd-star”), M. Dulea si dosarul Artur Silvestri...

La fel de insemnate sint interviul acordat in 1996 lui C. Stdnescu
(,fiecare dintre noi, «stabii», am avut o marji de libertate pe care in
zeci de cazuri am putut-o negocia”) si cel acordat lui Leo Butnaru in
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1998 (Petre Enache si Urcarea muntelui de lleana Milidncioiu, Despre
purpurd de Eugen Uricaru, Vindtoarea regald, Ingerul de ghips,
meandrele compromisului).

Nu stiu cit tine de autor si cit de editori insatisfactia finald. De ce li
s-a parut ,inoportunid” tipdrirea unei editii de 800 de pagini? Chiar
dacd ,notele, comentariile autorului sint incomode pentru prea multe
dintre personalititile marcante ale literaturii si culturii roméine contem-
porane, care ies in dezavantaj, diminuate, sifonate”, acesta este riscul
postum (subliniez : postum) al autorului si al subiectilor sdi. Mircea
Zaciu si-a asumat acest risc incd in viatd fiind.

Ziarul de duminicd, nr. 13/30 mart. 2001



Manuscrise pierdute in sticla

Grisa Gherghei, Boemi sub dictaturd,
Editura Fundatiei Pro, 2002, 124 pagini

Nu existd culturd fird o dozi oarecare de viciu si nici o literatur
care se respectd nu duce lipsd de biografii atinse de alcoolism si
pederastie, de narcomanie, dipsomanie, autism si cite altele asemenea !
Fari a avea cazuri de anvergura E.A. Poe, Rimbaud - Verlaine, O. Wilde
& Co., literatura roménd nu face exceptie de la reguli din nici un punct
de vedere.

Atita doar ci l1a noi totul e mai vituit, mai nesilbatic. Climi tem-
peratd, cum ar veni. La capitolul alcool, bundoari, noi am fost structu-
ralmente viticoli (vezi paharul de vin rosu eminescian, dulce-moldava
linie Hogas - Creangi - Sadoveanu cu apexul in Pistorel) sau campioni
ai berii (vezi intinsul de semnificatii din ,Pilsnerasul” caragialian),
poate cu ceva excese de palincd la scriitorul transilvan. Dar cafeneaua
literard romaneasci a trecut mereu lichiorul si tiriile in plan secund, in
favoarea gvartului, a masticii $i marghilomanului, a gpritului precedat
citeodatd de cite-o Jamaica find, dar fird niuceala absintului, de pildi.
Iar vodcarii-beton au apirut, cred, abia o datd cu sovietizarea.

in tot cazul, folclorul oral edificat imprejurul lui Nichita Stinescu,
al lui Virgil Mazilescu, Nicolae Velea, Mihai Ursachi, Horia Lovinescu
etc. (Marin Preda era mai complex in domeniu, iar Finus Neagu este un
atlet al vinului) era de neimaginat in Bucurestii lui Mateiu, Bacovia si
Minulescu, Clujul lui Blaga si Iasii junimismului, chit ci toatd literatura
noastrd, de la Anton Pann la Grosan si T.T. Cosovei, a §tmt slavi
Domnului, si petreacd de gi-a spart dusumelele ! .

La toate astea (si la cite altele ! ) ne indeamnai si reﬂectim cartea lui
Grisa Gherghei, un nume de tot excentric in peisaj, prezent in anecdotica
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Istoriei Tui Marian Popa ca insurgent in iulie 1972, demonstrind in
curtea Uniunii Scriitorilor, aldturi de Ion Nicolescu, Mircea Popa,
Dumitru Stancu, Gabriel Tuga (,ulterior grevistii vor fi publicati cu
cdrti mediocre”). Tot in volumul al Il-lea al Istoriei, la pagina 655, la
cap. ,,Etc.”, Grisa Gherghei este inserat cu volumele Nici o tangentd la
inimd, 1968, fnmul;irea cu unu, 1970, Armuri, 1972, Pragul de sus,
1979, Urmd, 1982 : ,simplificiri de pozitii existentiale, dictie aridi.
Plecat in Israel”.

Scrisd la antipodul Cdrfilor cu prieteni ale lui Finus Neagu (adici
nu forfotind metaforic, ci tdind ca briciul, pe muchie, lapidar, cu ironie
neagra si gratioase volute de argoticd bahicd, spre deliciul cititorilor lui
Radu Aldulescu, sd zicem), cartea ii alinti cu fiere, 11 descinti cu
amard, tandrd resemnare pe Leonid Dimov, G. Hagiu, V. Mazilescu si
Tudor George, pe Pucd si Picd, pe Nichita, Gheorghe Pitut, Ben
Corlaciu, Nuni Anestin, Vasile Petre Fati, Ion Sofia Manolescu s.a.
(Judecind dupd ansamblul biografic, Mircea Ciobanu e prins cam fortat
aici, cred, in rama tabloului cu ,betivi nenorociti” de la pagina 87.) O
carte tuciurie, cu iz de pucioas#, care ne reconfirma sardonic misura in
care comunismul a dorlotat cu nesat disolutiv si profit informativ casele
de creatie ale uniunilor de artisti (cu preciddere circiumi), locuri deopo-
triva pentru refulare si intoxicare (la propriu si la figurat), substitut de
libertate si represiune, pentru imbirligarea generald a sfintei promis-
cuitai devoratoare de talente si ucigitoare de biografii literare. Presupun
cd numirul manuscriselor pierdute pe veci in infinitul navetelor din
imperiul Sapira - madam Candrea depiseste cu mult numirul manu-
scriselor salvate in exil...

Cu diabolicd elegantd, intr-un nelinistitor amestec de sadomaso-
chism, ne trec prin lecturd varii figuri ale ratérii fermecate. Legendarul
Ahoe (Tudor George) si celebra ,maternitate Podgoria”, nasul falic al
lui Florin Puci si amputarea picioarelor (artrita!), motanul Maciste al
lui Marius Vulpe, Nuni Anestin sirind de la balconul cofetiriei Nestor
(,,pe pariu, cu un poem de Esenin in gurd”), Nichita ,stors ca o limiie
deasupra unui pahar de votcd”, Vasile Petre Fati vorbind ,,cu o pasire
in pomul gridinii” s.a.m.d. Pudri peste toate, expresii precum: ,Si
furi nimicul din paing nu st la indemina oricui. $3-i mai scoti si perld
din guri e si mai greu. Am toat3 stima pentru oamenii care fac strunguri,
fird putind nebunie lumea nu e lume”; , 0 minune de bitrinel cu
scortisoard. Avea si putind riutate in gingie” (Ion Sofia Manolescu) ;
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»masa noastrid era goald ca o femeie cu patru picioare dupi baie...” ;
,omul nu era lung, nu avea filtru” (V.P. Fati) s.a.m.d.

Avem ce ierta, n-avem ce condamna, ci doar a intelege. Esenta
Faptel ag plasa-o in frumoasa improvizatie a lui Nichita (cétre soferul de
taxi) citatd la pagina 67 : ,,Du-ma unde {i-o fi voia/ hai s ne picteze
Goya/ n-avem bani dar facem tumbe/ iti dim viata, di-ne umbre”.

Ziarul de duminicd, nr. 22/14 jun. 2002




Seminte de scandal







»sFelix culpa” lui Crohmalniceanu

Ov.S. Crohmailniceanu, Amintiri deghizate,
Editura Nemira, 1994, 203 pagini

Necesitatea analizei cinstite a anilor ’50 -
nu a biografiilor date la curdtdtorie

»«Scrieti adevirul», i-a indemnat in repetate rinduri pe scriitori tovardsul
Stalin.” (Ov.S. Crohmilniceanu, Cronici literare, ESPLA, 1953, p. 144)

Hotdrit lucru, n-avem noroc in ce priveste recompunerea anilor *50
dinlduntrul memoriei corifeilor momentului. Nu-i vorba de cine stie ce
harakiri, de autoculpabilizare, deculpabilizare, acuzare, recuzare, mal-
formare sau sublimare. Ci pur si simplu de analizi: mai rece, mai
fierbinte, mai seacd sau mai detaliati, mi rog, dar analizd sd fie —
calmi, cinstitd, plini de date exacte, nevindicativi, fie i justificativd,
dar nemincinoasi. Si mai ales nedeghizati, nepiezisd. N-avem parte de
ecorseuri, ci doar de ricoseuri.

Jos de tot - memoria lui Silviu Brucan, pentru care anii de glorie
otravitd ai Scinteii au fost o feerie dublati de amarul neimplinirii
marxismului, de buni seami ci din cauza liderilor care l-au transpus
prost in practicd si a incongtientei rominului de rind. Sus de tot —
Secolul nostru cel de toate zilele (Ion lanosi), carte al cidrei merit,
dincolo de febra confesivi, este, cum spunea Ov.S. Crohmilniceanu,
.de a pleda cauzele grele, a recunoaste ravagiile dogmatismului, a
mirturisi lagititi comise”, dar si de - hélas - ,,a continua sd apere
marxismul autentic” (Al doilea suflu, 1989, p. 222). lar la mijloc,
vorba lui fon D. Sirbu (comentind jurnalul unui Ion Istrate, ,simili-ul
proletcult, spaima anilor negri la Tagi. Un fel de Beniuc pe Prut, lumina
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ii venea foarte de peste apd”), ,biografii date la curiitorie (...) ca si
jurnalul Mariei Banus” (Traversarea cortinei, 1994, p. 92). Despre
Ana Pauker avem un fel de biografie de martird, Leonte Rautu, Nicolski,
Draghici & Co. s-au dus in ticere, Novicov, Vitner, N. Moraru, Nistor
Ignat parci nici n-au fost, Radu Popescu, Traian Selmaru, V. Silvestru,
S. Damian, Baranga, Mirodan, Lucia Demetrius, Nina Cassian,
N. Tertulian si citi altii asteapti Istoria lui Cristoiu, Petru Dumitriu e
gata absolvit, stimulind concurential energiile brebaniene, si, in general,
toatd lumea buni a deceniului sase e de gasit aproape exclusiv in
subtextele metamorfotice ale ,,romanului obsedantului deceniu”, oriunde
numai in istorii exacte si memorii nedeghizate - nu.

Amintiri care deghizeazd istoria §i selecteazd
adevadruri dintr-o masd de minciuni

O generali eroare fati de etalarea nuda a cauzelor ,,tovirdsiei de drum”
si un cult (dus pini la sadismul estetic de tip baroc) al travestirii. in
plus, un fel bizar de dandysm ideologic, de contorsionism etic, practicat
de memoria stalinistilor ne imbie sa privim anii proletcultului fie de pe
pozitia funambulului fird plasi, fie ca pe un imens hohot de ris dupli-
citar indéridtul cdruia, cu exceptia asasinatilor, toatd lumea asculta cu
fervoare regula jocului, ficea amor prin tufiguri la Festivalul interna-
tional al tineretului, vedea filme vesele cu Iurie Darie pe santier, fredona
cu avintul sfintei tinereti revolutionare Macarale argintii, iar delatiunea
reciproci devenise, ai zice, o purd mondenitate. In anii dubelor negre,
ideologul marxist se videsgte ci absorbea Biblia, suferind ci Gramsci
nu-i poate lua locul lui Jdanov, prozatorul Canalului dorea si trdiascd
boiereste, drept care execra boierismul in numele maselor oprimate,
criticul literar al prezentului dogmatic citea cu nesat suprarealism etc.
Turnanta-i magnificd, rotirea se face au ralenti, memoria intri-ntr-o
dulce deconfiturd : ce era mai tonic in anii *80 decit lectura anilor *50
via Radu Cosasu ? $i de ce ne revoltd acum (desi... le citim cu plicere!)
Amintirile deghizate ale lui Ov.S. Crohmilniceanu ?

Pentru ci (si) ele deghizeazi o istorie, ascund gunoiul sub covor, fac
din coabitarea politicd atit de generos repartizati estetic un simplu joc
de societate. Ele nu mint, ci selecteazi adeviruri dintr-o masi de
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minciund. Epileazd calm si gratios picioarele hirsute ale unei epoci de
tractir moral. Dacd pind si refugiului disperat-orgolios pe care si-1
croise-n literaturd un Radu Petrescu in anii ’50 i se poate reprosa
opercularea la zdrang&nitul nocturn de lanturi al epocii - ce s& mai spui
atunci de autorul volumului Pentru realismul socialist (1960, necitat in
bibliografia Amintirilor aparute acum la editura Nemira)?

Un cronicar oficial, o biografie mentinutd
50 de ani la virful Aparatului

Ov.S. Crohmilniceanu a fost unul dintre cei patru-cinci cronicari literari
oficiali, de partid si pentru partid, ai epocii. Ca intre Contemporanul,
Viata romdneascd si Scinteia erau frictiuni, ci textele lui Ov.S.
Crohmailniceanu de atunci sint - judecate in contextul breslei (prin
profesionalism, culturd, tacticile hiperabile de persiflare prin supra-
solicitarea subiectului etc.) - la antipodul, fireste, al unor Novicov si
N. Moraru, superioare, prin subtilitéti, stilului lui D. Micu, sau ci si el
a trecut prin daracul plenarelor care l-au acuzat de cosmopolitism,
deviationism etc. — asta nu schimba fundamental datele unei biografii
mentinute 50 de ani exclusiv la virful Aparatului si care a trudit din
rdsputeri un deceniu intreg pentru a conferi literaturii realismului
socialist legitimitate estetici! Nimic despre toati aceastd piddure de
chingi in amintirile profesorului Crohmilniceanu. S fii mereu la un
pas de Sectia de presd a CC, intim al lui Paul Georgescu, dar si al lui
Marin Preda, si ti se comande, la dezghetul din anii *60, recuperarea
lui Blaga (EPL, 1963), si fii referent oficial, chit ci semisecret, al
literaturii ceausiste (taxind dur inclusiv Refugiile lui Buzura!), mentor
al multor prozatori din generatia *80, fiind rind pe rind, cu nesmintiti
constan{d, in summit-ul scriitorimii de sub Sadoveanu, Demostene
Botez, Zaharia Stancu, G. Macovescu, Virgil Teodorescu, D.R. Popescu,
pentru a ajunge in primévara lui *90... presedintele celui dintii juriu ,,in
libertate” al Uniunii Scriitorilor - asa ceva ar fi trebuit si fie ,aur
Curat” din unghiul memoriilor politico-literare.
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O deceptie proportionald cu febra asteptdrii

Eu unul m-am bucurat enorm acum doi, trei ani auzind ci Ov.S.
Crohmilniceanu pregiteste aceasti carte. Poate ci deceptia de acum s3
fie tocmai direct proportionald cu febra asteptirii.

Sigur ci literatura, de la Petru Dumitriu, E. Barbu gi Lincrinjan
pind la Toiu, Dumitru Popescu s.cl., sau istoria literard de tip Ileana
Vrancea sau Pavel Tugui ne-au dat o sumedenie de imagini ale epocii,
cu sedintele, excluderile, prelucririle, procesele, malversatiunile, epu-
ririle, desfriul, compromiterile, cabalele, pusciriile timpului, insi
exhibarea riguroasd, ca sd spun aga, a Riului pare o intentie inchisi
etang, livratd aprioric lespezii de mormint.

Un intreg labirint al dogmatismului intins prin subsolurile partidului
ani de-a rindul si scos la lumina zilei invariabil in texte cu botnita si
priviri injectate se afld rezumat aici in sacrosancta formuli-ablatiune :
»fatalul tribut plitit vremii” (p. 8). Dar cum si mai pretinzi analiza...
fatalitdtii acestui tribut, daci nici micar ostracizirile (teoretic, specu-
labile cu mult autoprofit, nu-i asa?) nu sint explicate: 1955 - ,pe
atunci incepusem s& public dupd un exil la Editura Didactici si inter-
dictia de a semna aproape trei ani”. Cum? de ce? cine? Ticere.
Inexplicabila ,,pudoare” a autorului merge pind acolo incit ne viduveste
pind si de informatiile onomastice, strict exacte ale ,riului”, de alt-
minteri verificabile (dar de cine ? la ce? si cind ?7) : cine este, de pildd,
»adjunctul catedrei, in realitate initiatorul cabalei” (p. 61) pentru inde-
partarea lui G. Cilinescu din facultate ? (episod extrem de alambicat,
infinit glosat aluziv in oralitatea literari bucuregteani si expediat aici
intr-o pagind). Apoi: 1956 - cine era ,reprezentantul Comitetului
Central trimis s aibd grijd de buna desfasurare a Congresului (care)
m-a mustrat cu asprime (...)” (p. 99)? ,Manea Minescu a cizut in
genunchi inaintea bitrinului [tatdl lui N. Ceausescu, n.n.] ca si-i
multumeasci [relata Marin Preda, n.n.] pentru darul nepretuit pe care
l-a ficut poporului romin. Vizind scena, un poet (...) si-a dat cu
pumnu-n cap de necaz cd nu avusese el mai intii aceastd idee” - care
poet ? daci (mai stii ?) n-o fi fost Piunescu... Sau cine este acel ,,cineva
care nu frecventase deloc cenaclul [Junimea, n.n.], dar era protejatul
lui Mircea Ciobanu” si a fost impus in antologia Desant ‘837 (p. 148)
Si cine era acel redactor (p. 153) de la editura Eminescu ,care se si
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lduda ci lui nu-i scapd nici o chestie de asta” (sopirle, adicd) ? Cine era
Lprimul secretar al Academiei si ochiul partidului acolo”, citat la pagina
179 ? Daci nici ,fleacuri” de acest gen nu-gi leapdda deghizamentul, ce
sd mai agtepti in privinta celor esentiale ? ,,Deghizarea, spune autorul,
trebuie inteleasd ca o cale de biruire a timiditdtii. Numai asa naratorul,
presupus de orice exerci{iu memorialistic, gaseste curajul si-si asume
rolul. Adaptind, sd recunoastem, preocupdrile, apuciturile criticului
literar. Si nici nu-i este greu, pentru ci ramine in pielea proprie,
deghizamentul nefiind altceva decit felul sdu natural de comportare”
(subl. n.). Aferim!

Regretul in fata marilor absente ale cirtii (evenimente, oameni, idei,
explicatii ale cabalelor) este, desigur, dublat de calititile de observator
moral ale autorului. Cititor excelent, adici specialist in disectii textuale,
Crohmiilniceanu e tipul de critic pedagog, pasionat mai mult de slefuirea
lentilelor decit de ascutirea pensetei. Pretuitor de suprarealism, a ajuns
sa facd istoricul expresionismului la romini, atras fiind in tinerete de
romantismul german, aplicindu-1 cind si cind pe Hegel in consonanti cu
marxismul si realismul socialist. Amator (pind la enciclopedism in
domeniu) de romane polifiste, ca prozator a cultivat fantasticul psi-
hologic. .. In fine, o sumi de rafinamente si arabescuri care-1 fac si-si
observe interlocutorul cu ochii cu care, de pildd, Jinger isi studiazi
colectia de lepidoptere. G. Cilinescu, Camil Petrescu, Arghezi, Sadoveanu,
Aderca, Victor Eftimiu, Ion Caraion sint cind desfoliati ca niste dosare
secrete de cadre, cind piscati cu ghidusi iubire.

in acest sens, cartea abundi in detalii captivante : Camil Petrescu,
»Singurul scriitor care, solicitat si semneze in 1956 un protest vehement
al intelectualilor roméni impotriva Contrarevolutiei din Ungaria (...) a
refuzat net” (p. 14); Miron Constantinescu, fanatic in politici, dar
mare pretuitor de Lautréamont ; Gerda Barbilian a fost printre cei care
»l-au silit pe Ceaugsescu s revind asupra unui proiect de lege care
prevedea interzicerea detinerii de clini in apartamentele de blocuri”
(p. 44) ; mesele pantagruelice oferite de academicianul G. Cilinescu
spre a-si mai spdla imaginea in ochii elitei, cu meniuri pline de rarititi
si punctate cu indemnuri de genul : ,Luafi, nu va temeti, sint alune ale
poporului american” ; sentimentul de vinovdtie al lui Paul Celan fagi de
salvarea sa si moartea pirintilor (p. 116 s.u.); Titus Popovici imbitin-
du-1 anume pe seful sectiei agitprop Ionel Rosianu, ca si nu-1 ,,execute”
la sedintdi pe Marin Preda (p. 123); Nichifor Crainic scriindu-si la




372 LITERATURA ROMANA IN POSTCEAUSISM

cererea lui Drighici amintirile, manuscrisul fiindu-i retinut la eliberare,
pentru a fi apoi copios plagiat de Fitu si Spalitelu in cartea lor despre
Garda de Fier; ,haremul” lui Victor Eftimiu (p. 177 s.u.); extrasele
din scrisoarea lui Petre Pandrea din 1965 (p. 185) referitoare la manu-
scrisul lucrdrii sale Helvetizarea Romdniei; ascensiunea lui Virgil
Teodorescu datoratid faptului cd ,,era cisitorit cu o activistd de frunte a:
migcdrii sindicale. S-a nimerit si fi fost i legitura superioard a Elenei
Ceaugescu” (p. 186) ; figurile de activiste gen Ofelia Manole si Tatiana
Bulan (p. 73 §.u.) ; zvonuri de genul : Sadoveanu mort in urma utilizirii
vitalizante a unei ridicini de ginseng oferite de Dumitru Corbea, sau
inspectia ficutd de G. Cilinescu mobilelor si obiectelor de artd din casa
Iui Sadoveanu (,,efectua aceastd inspectie cu aerul aristocratului care a
intrat intr-o casd de parveniti si € amuzat s3 obtind confirmarea faptului
1a tot pasul”, p. 76); notele lui Aderca referitoare la Traian Selmaru,
M. Breslasu, Petre Iosif (p. 85); ideea abracadabranti a lui Zaharia
Stancu de a-i face pe cit mai multi scriitori ,,s3 ménince rahat” pentru
ca ,atunci cind vin americanii” si fim cit mai multi, ca si nu ne
spinzure - ,,0 sd le fie mai greu si o facd si avem sanse si scipim”
(p. 101 s.u.); toatd scena cu Z. Stancu si N. Breban de la p. 105 ; cum
a obtinut Jon Caraion un apartament de la Ceaugescu (p. 130 s.u.);
Sasa Pani scépat de la o sinucidere cu cinci gloante (dintre care unul i-a
traversat creierul) si gazdi a lui Emil Bodnirag in timpul rizboiului...

Senind tandrete, cinism de catifea

Sigur cd ochiul prietenesc selecteazi plicutul din ansambluri umane
serios, cum stim, alterate, unele devenite culmi ale abjectiei. Radu
Popescu e prezent aici doar ca imitator hazliu (p. 28) sau invariabil
gribit, dar ahotnic de taifasuri (p. 173), M.R. Paraschivescu (ce-i
drept, vizut si ca megaloman ciclotimic) apare in ipostaza ,,traditional3d”
de mentor, amfitrion, descoperitor de tinere talente §i proprietar al mai
multor garsoniere dedicate liubovului bucurestean, Ion Cilugiru este
mai mult compitimit decit analizat in oportunismul siu versatil si
complexat de ostilitatea cvasigenerali ce-1 inconjura pe buni dreptate,
dupd cum Al. Jar e prezent doar cind ajunge ,cazul” stiut, manevrat de
Dej, dar nu si inainte... $i, in general, peste Amintirile lui Ov.S.
Crohmilniceanu pluteste o senind tandrete, nici micar acea tandrete tip
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Le Carré contemplindu-si anii ,,de glorie ai Circului”, ci un fel de
,cinism de catifea”, mult departe de cinicul regret al lui Paul Georgescu
de a ,nu fi reusit, dragd, sd-i compromitem chiar pe toti! .

Ai zice c#, dacd pe blazonul amintirilor cei de dreapta au scris:
, N-a fost si fie”, insemnul (consemnul ?) celor de stinga este: ,Ce-a
fost a fost”. Pentru noi, cei de la mijloc, totul, din picate, a fost si este.

22, nr. 45/9-15 nov. 1994




Pliceri de partid

Nina Cassian, Memoria ca zestre,
Editura Institutului Cultural Romén, 2003, 370 pagini

in antologia lui Zaharia Stancu Poezia noud in R.PR. (editia a doua
a apérut in dec. 1953), Nina Cassian este prinsd, gratie involuntarului
haz alfabetic, cum nu se poate mai nimerit intre Marcel Breslasu si
Dumitru Corbea. ,,Mi-amintesc. Era-nceputul : pacea ne-nflorea sarutul.”
,In trecut scriam pe zid/ Dirz, lozinca de partid./ Azi, multimi de miini
de muncd/ Nesfirgesc coloana lungd.” ,Mai stiu o stradd scumpd:
Slitineanu/ Acolo-aveau un sediu utecistii./ in casa noastri ne-ntilneam
tot anul/ Cu cei mai noi si cu ilegalistii.”

»Ca piinea §i ca aerul de-aproape/ ne-ai fost si vei rdmine-aga...”,
scria Nina Cassian la moartea lui 1.V. Stalin in martie 1953. Sint
versuri pe care, departe de-a le nega, le citeazi in amintirile ei, doar
adnotate la rece in 1977 : ,Viata si experienta mi-au potolit apetiturile
idolatre, pot incd reflecta lucid la rolul benefic sau malefic al per-
sonalitdtii in istorie”.

Desi nu mai reprezinti incd de mult in poezia roméni decit un
mirunt paragraf de istorie literard, Nina Cassian rdmine un caz exem-
plar pentru mitologia de partid a comunismului, ca §i un suculent
subiect de birfd literard in linia erotismului debordant al unui complex
de inferioritate transformat in devoratoare, lacome posesiuni auto...
virilizante. Psihologie tipicd pentru mentalititile de priapism bolgevic,
sd-i zic asa, care aliazd ilegalismul resentimentar, cruzimea hedonisti si
cinismul singeros cu senzualitatea orgiastici, frenezia ludicid si obe-
dienta travestiurilor autoprofitabile. Iatd o mostrd perfectd pentru acest
plezirism de partid sans rivages : ,Mai 1949. Ali n-a venit. Au sosit in
schimb Tulbure, Jeannot Popper, Nicolae Jianu, Florin Tornea. Dimineata
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am stat in soare, am jucat volley. Dupd-masa s-a constituit aici o grupi
de Partid. Seara, am jucat mimicd. Fatid de Jany nu simt nimic. Parci
n-a fost soful meu”. A povesti, astizi, biografiile lui Victor Tulbure,
JTacob Popper, N. Jianu si Florin Tornea e totuna cu a otrdvi zeci de
pagini cu jalnice, abjecte figuri ale dogmei staliniste. Dar nu asta
conteazd acum, cit asocierea grupei de partid cu partida de mimica,
plaja si indiferenta faga de fostul sot. Ideologia intre ludic si erotic, iatd
simburele moralei de-o viatid a Ninei Cassian.

»Februarie 1951. Sedinta de poezie terminati simbita seara (Baconsky,
Frunzi, Desliu au iesit fegteliti cum se cuvine) s-a prelungit printr-un
chef cu Miron Radu Paraschivescu, Gherghinescu-Vania, Ali, Mihu si
nevasti-sa. Intii la Capsa pind 1a 3 si 1/2, apoi la noi acasi. Cintece si
dansuri. M.R.P. a fost incintat de mine si de seari.” (incintarea
barbatilor artisti — obsesia esentiald a autoarei, de la V. Colin si
Al.L Stefanescu la Marin Preda, Ov.S. Crohmilniceanu etc.) Oricit de
mult mi-am impus s3 nu-i citesc amintirile jubilative cu gindul la crunta
existentd din aceiasi ani a unor Alice Voinescu, Jeni Acterian sau Annie
Bentoiu, nu am reusit. Stiu ci e nedrept si compari euforia unora cu
suferintele altora si n-am de gind si pun fatd in fatd sincronia umilintelor
invinsului cu etalarea epicureic-trufasi a invingitorilor. E de ajuns,
citind in memoriile Ninei Cassian scenele de extaz maritim de la 2 Mai,
cu partidele de cdrti, mim#, dans, bancuri gi amor subacvatic, si {i-o
evoci fie §i o singurd datd pe Alice Voinescu in domiciliul fortat al
aceluiasi deceniu, notind fericitd in jurnal si corespondentd ci a primit
in dar de la tdrani o gdind, cd n-a primit pensia de doud luni, ca in plin
decembrie mai are gapte lemne s.a.m.d., pentru a intelege riul si
absurdul etern al istoriei. Si cit de elocventd, cit de curat simbolici
rimine, aici, scena din 1953-1954 povestitd in 1987, in care tinira
poeti cu impulsuri nimfomaniacale (orgasmul pare a fi fost zeul biografiei
de partid a Ninei Cassian, marcatd de suprarealismul pariziano-stali-
nizant) ajunge si doarmi la Pelisor in dormitoarele reginei Elena si ale
printului Mihai (vezi p. 99 s.u.)!

Ce-i drept, desi lipsitd de cuvenitele autoexamene de constiintd si de
acel tip special de remuscdri-alibi care dau farmecul amar al memo-
rialisticii de repentis (gen. Koestler, Pierre Daix & Co., vezi ceva nuante
la pagina 75), ,zestrea” Ninei Cassian rimine una fabuloasa. In plus,
ea este exhibati in pagind uneori cu o cruzime dezarmanti: ,Datorez
senzualitatea mea prematurd unor mingiieri nepermise” ale unchiului
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care ,se droga cu eter”; ,Monica a fost marea mea prietend de la
sfirsitul adolescentei, drept care am atras-o in lupta clandestini
comunisti. fi desenam nudul firi sini si mi lisam mingiiati de ea, desi
ulterior ne-am dovedit amindoud decisiv heterosexuale” ; ,,Tolea [Al
Ivasiuc, n.n.] mi-a spus ci pleaci in Uniunea Sovietici. il invidiez
teribil ! Beniuc, bine pilit, mi-a cintat cintece in doi peri, Jebeleanu ma
apuci de brag, ma duce jos, sus, pe scéri, incepe sd md tirascd spre casa
lui...” si incd altele si mai si, fatd de care vechea , relatie literar-ero-
tico-hipnoticd” dintre Nina Cassian si Jon Barbu rimine de domeniul
copildriei legendare. Abia daca rindurile negre despre Leonte Riutu sau
Ofelia Manole ori cele albe dedicate Constantei Criciun ne dau o idee
de ce ar fi trebuit, sau ce ar fi putut si fie, vizute dinduntrul Sistemului,
memoriile acestea. Deocamdati oftim si asteptim continuarea.

Ziarul de duminicd, nr. 15/16 apr. 2004




Din respect pentru plicere

Al. Paleologu, Stelian Tanase, Sfidarea memoriei
(convorbiri, aprilie 1988 - octombrie 1989),
Editura DU Style, 1996, 286 pagini

Cinci ani de la Contrapunct

Doud situatii paradoxale si-au ldsat amprentele pe ideea lui Stelian
Tinase din 1989 de a publica in Contrapunct fragmente din convorbirile
cu Alexandru Paleologu. intii, ci atmosfera generali de atunci era
literalmente coplesitd de politic, de focul evadirilor intelectuale in
Europa si de sincronizarea rapidi si acutd cu Lumea. Adicd exact la
antipodul hedonismului cultural, al reveriei levantine, bonomai si copios-
-lenevoasi, ce trebuie si caracterizeze lectura acestei cirti. Abia acum,
poate, e timpul ei, cind mor si ultimele brume de iluzie de atunci, cind
ceata de miine e de-o mie de ori mai deasi decit aburul ce ispiteste
fuga-n trecut si cind, in general, e vreme de povesti la gura focului,
vreme care... Dar ce sd mai vorbim !

In al doilea rind, marea nedreptate ficuti acestei cirti a fost (para-
doxal, spuneam) ci toate frumusetile din ea s-au cam topit la fierbinteala
chestiei cu Securitatea. Teribild a fost mirturisirea Iui Al. Paleologu,
cititd atunci, in 1990, cutremurdtoare mai ales prin calma rispicare cu
care a fost spusd, prin autoacuzatia nudi, exactd gi, as zice, aproape
halucinant de frumoasi in hidogenia ei! Scriptic, nu prea s-au facut
valuri in jurul ei nici atunci, nici dupd. Breasla scriitoriceascd si-a
consumat verbal libidoul incriminator, Conu’ Alecu a fost forfecat
dinspre toate directiile, dar sinceritatea atit de curat oportuni a dezviluirii
a fost cu doud tdiguri: a functionat ca perfectd, naturald culpabilizare/
ablutiune, dar gi ca surdini pentru restul problematic al cértii. Apoi, s-a
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ticut indesat despre ea. Prin 1991, mi-aduc aminte ¢ Stelian Tanase se
cam acuza de pripeald in publicarea fragmentelor cu pricina. Eu unul
le-am salutat din tot sufletul atunci: cine-a mai inchipuit la noi un asa
gest de tristd noblete ? Nici prin alte parti, la o Christa Wolf, 1a vreun
Hrabal etc., sinceritatea in privinta relatiilor subterane cu zeii negri ai
represiunii nu s-a executat decit cu tepi, istericale, negatiuni etc. Dar si
nu anticipdm ; despre faimosul ,,pact” vom discuta mai tirziu.

in 1990, captivante mi s-au pirut evocirile Bucurestilor, ale aristocra-
tiei valahe, ale tribulatiilor prin tari intru aminarea arestiirii, amintirile
despre Noica. Acuma: reflectiile despre rominism si religie, despre
snobism, feminitate si legionarism, despre catolicism si duplicitate, ca
si, mai presus de toate, minunatul epicureism al autorului, respectul
nesmintit pentru plicere, umor, luciditate. Pentru masuri §i comertul cu
idei. ,,Spiritul grecului!” - va sdri vreun exponent al categoriei care-l
ingrozeste pe buni dreptate pe Al. Paleologu: ,semdndtoristo-ruralo-
-reactionaro-nationalistii”.

Retrasind linia I.L. Caragiale - Zarifopol, jubilind cu Montaigne,
dar si cu Anton Pann si Mateiu Caragiale, Al. Paleologu este un
inchindtor al Placerii si al Oportunititii in toate cele, de la cozerie si
vestimentatie la naturaletea gastroestetica, de la femeie la idee. Sigur ci
felul sdu de a fi supidrd in mai toate directiile, la stinga si la dreapta
deopotriva.

Cistigul de a nu mai avea ce pierde

Sd nu ne lisdm ingelagi: indadrdtul accentelor pleziriste de aici, al
nepasdrii suverane, de nabab sentimental si dandy al ideilor, indiritul
omului feeric asadar, se afli - totusi — o fracturi majord de destin, o
ratare de vocatie si o rupturi profesionali de nevindecat. Ca si niste ani
de inchisoare, urmati de riticiri, mai mult sau mai putin plicute,
printr-o viatd triitd invariabil SUB limita blazonului hirizit.

Al. Paleologu a fost facut pentru diplomatia de stil mare : n-a apucat
(dincolo de Comisia din 1945-1947 si de... cotlonagele catifelate de pe
1a Uniunea Scriitorilor) decit Parisul de la 1990... un bagatel de retard
de patruzeci de ani! A fost ficut pentru cozeria de salon, cu ample
croieli anglo-franceze de secol XVIII, si a ajuns si se bucure de-o baie
caldi la Malmaison, o colaborare (si ea ratati, din fericire) la Glasul
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patriei sau de cite-o Rotondi la Muzeul Literaturii ! Nici masoneria n-a
mai prins-o, la lumina zilei, decit ca pe o butaforie prafuiti...

Nimic din asprimea §i durerea acestui lant de ratiri nu sare-n ochi in
Sfidarea memoriei. Extrem de discret in citarea propriei suferinte, cu
acea pudoare angelic-orgolioasd specificd aristocratiei crepusculare,
Paleologu nu face decit, citeodatd, si adauge gratios cite-o nuan(d
ironic-amar3. El stie, de pildi, foarte bine cd desfriul in epoci de
dezastru si teroare este o iluzie, dar nu-gi poate reprima sigalnica
nostalgie dupd anii de ,,priapee” 1958-1959, cind isi astepta arestarea :
~Acest sentiment de veselie, de viati, de chef este un simptom al
dezastrului. In fata dezastrului inevitabil nu e altceva de ficut decit s3
incerci ori si-ti mintui sufletul, daci esti credincios, ori si-{i mintui
trupul, bucurindu-1, ori amindou#. Cum am facut cei mai multi. De fapt
o iluzie”. (Numai Noica o trdia ca pe-o realitate totali.)

Sigur cd o afirmatie precum ,inchisoarea e o sursa de ris mare,
rabelaisian” supidra atunci (,,dia se uvitau la mine cam mirati ci rid, isi
spuneau probabil cd sint idiot™) ; socheazi si acum. Dar pentru el, care
stie Intr-adevir ce va si zicd dimensiunea sacri, libertatea metafizici a
Risului, reactia cu pricina (,,n-am ris niciodatd cu atita poftd ca in
inchisoare™) face cit un manual de etici. ,,Am zis ci lumea se imparte
peste tot in rizitori si nerizitori. Asta explici de ce atit la crestini, cit
si la musulmani, legionari, comunisti, la puritani existd aceastd malfor-
matie sufleteascd exprimatd prin incruntare §i posdceali. Vom scépa de
comunigti, vom scipa de multe, dar de agelasti n-o si sciapam.”

,Eu am avut un fel de incredere oarbi in steaua mea”, afirmi,
simplu, Al. Paleologu, sfidind, orice s-ar zice, realitatea, dacd nu in
esenta, oricum in mai toate aparentele ei. Dar Sfidarea memoriei tocmai
din acest. cistig al pierderii se hrineste. Din bucuria de a spune orice,
fard nici o opreliste. (E semnificativ ci mirturisirile inregistrate de
Stelian Tdnase s-au inchegat abia in intervalul interdictiei de a publica.)
Din jubilagia - usor sadici - de a sparge prejudeciti si a zgudui
rinocerismul. Din reflexul ludic al celui structural ostil fanatismului,
fixatiei, monomaniei (religioase, politice, etnice, estetice etc.).
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Socuri, perle, grozdvii. Cinismul la romdni

Ce poate fi mai frumos la 70 de ani decit si-{i admiri frumusetea de la
30! (Lasd cd si acum Al. Paleologu degajd aceeasi frumusete naturald
a celui care se locuieste cu plicere, instalat savuros in propria-i lume.)
Cind, dupi ce ai citit biblioteci si ti-ai descifrat destinul ca-ntr-o palma
inchisd, iti poti permite luxul de a indemna la atentie fati de ,pro-
funzimea detaliilor frivole pe care le intilnim in viatd, in cotidian,
adeseori incircate de semnificatii profunde si pline de tot destinul si de
toatd fatalitatea pe care istoria si societatea le poartd cu ele”.

Un admirator al cinicului Caragiale-tatil cu simpatie fatid de ,,cinis-
mul inteligent” gi ,forfanteria imoralisti juvenili” din corespondenta
lui Mateiu Caragiale cu amicul Boicescu! Un salonard pentru care
»costumul popular” nu-i decit derivatul ,,unui tip de costum imperial”
si care pledeazi pentru o revalorizare social-esteticd a mahalalei
bucurestene. Un familiar al luxului si lecturilor rafinate, dar care stie ci
bodega ,este un loc indispensabil pentru comunicarea intelectuald si
umand... Noi sintem mutilagi si cu consecinte grave in inteligenta
roméneasci prin neexistenta cafenelei i a circiumii (bodega, braseria)”.
Un exponent perfect al Elitei, dar care afirmi clar ci ,existi elite pe
toate treptele societéti, ceea ce impune o atentie deosebitd la calitatea
individului, nu la clasa din care provine”.

Un frecvent dansator de cotilion din stirpea balurilor epocii Claymoor,
dar care stie bine cd exclusivitatea lui 1.L. Caragiale in ce priveste
Rominia anilor 1870-1905 este o capcani: lumea lui Caragiale si
lumea lni Claymoor nu in disjunctie ridicold, ci numai in eficienti
complementaritate si-au format temeliile §i se cuvin citite astdzi (vezi
p- 36 s.u., mai ales p. 75 s.u.). 83 poti declara nonsalant c3 ai aderat
o vreme la catolicism dintr-o fascinatie de naturi estetici - ,,imi pliceau
limba latind si orga” - si cd ,,vedeam in catolicism o alti francmaso-
nerie”. Sau cd ,cele mai subtile spirite ale secolului al XX-lea cum ar
fi Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer erau anti-hegeliene. Hegelienit
au fost si nu zic mediocri, dar, in general, oficiali, statisti, oamenii
politiei. De fapt hegelianismul este o filozofie a turnitorilor” !

Si-ti aduci aminte din recluziunea de la Cimpulung (cind cirai 28 de
gileti de apd pe zi pentru o baie) ce musculaturi armonioasi facusesi
(»eram foarte incintat de frumusetea trupului meu”). Si dai istoriei
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mari ce-i al ei, dar s3 nu uiti drepturile istoriei mici, de genul comertului
facut de bucuresteni cu masinile refugiatilor polonezi din 1939. S&-ti
permiti, fird teami de presiunile vreunui lobby, si citezi ,eleganta
discretiunii” lui Salazar si omogenitatea intru oroare si faliment a
dictaturilor de stinga fatd de cele de dreapta (p. 73). Sau si afirmi ci,
pur si simplu, legionarii ,cintau splendid” (,actionau asupra unor
receptivitiiti viscerale foarte sensibile”) si cd ,aveam prieteni printre
legionari, ce erau foarte multi béieti destepti si foarte bine, oameni
moralmente stimabili, care, din diverse motive, ce trebuie analizate, ci
analiza nu s-a ficut, au aderat la miscare”. Dar si-1 taxezi necrutitor pe
Noica pentru ,,obsesia reductiei la unitate” fiindci ,,daca reduci totul la
UNU comanzi usor si dirijezi ugor. Toate acestea tin de un spirit totalitar.
Dictatura totdeauna se sprijind pe filozofie, democratia niciodatd”.

Si incid: sd-ti cintdresti rapid si corect din ochi evolutia ideilor
politice : LImi plicuse o vreme, in tineretea mea, marxismul. Dar altfel
am oscilat intre stinga, chiar extrem3, si dreapta, nu extremi, cdtre
dreapta junimistd, care de fapt e mai la stinga decit conservatorismul §i
uneori decit liberalismul”. S3 recunosti ca-n anii ’50 se traducea mult,
tirajele erau mari, intelectualii conformati beneficiau de multe avantaje
si cd , Jumea citea Tolstoi sau Thackeray in tramvai”. Si te tind lumea de
eseist erudit, moralist fird prihani si filozof, iar tu si declari impre-
sionismul drept ,,miracolul artei” si si te arii{i partizan al principiului
junimist ,,anecdota primeazi”.

Socuri, perle, grozivii care stirnesc deopotrivd admiratia si mefienta :
versatilitatea este un picat plin de spectaculos.

Ce revine in chip ciudat in Sfidarea memoriei este cinismul. Cine-}
cunoaste pe Al. Paleologu, cu amenitatea sa comprehensivid, cu dis-
ponibilitatea la ghidusie, farsd, calambur si risul in hohote, cu mania
frumosului, sensibilitatea rafinati §.a.m.d. nu poate decit si se-ndoiasci
de atita afirmare a cinismului in paginile de fati. Adevarul e cé-i vorba
de o intelegere speciald a cinismului, si anume chiar ca ,spunerea
lucrurilor pe nume, pe sleau”. Al. Paleologu e perfect constient de
chipul dublu al notiunii : cinismul mediocru, al imbecililor si escrocilor,
»cinismul cu care sintem condusi” ; dar si: ,,Cinismul nostru intelectual
merge foarte bine alituri de o profundi intelegere omeneasci i 0 mare
afectivitate. Nu duiosiile alea seminitoriste si idilice, care sint false si
nu sint ale noastre”. O ,afectivitate umani profundi pe temei cinic §i
inteligent” - iatd o posibild formuli perfecti pentru Paleologu insusi, ca
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si pentru grecitatea lui Caragiale, Zarifopol, Noica §.cl. (cu sau fard
furia eminesciand in domeniu). De aici si admiratia pentru adaptabili-
tatea romdneascd (p. 29), pentru scepticismul nostru fatd de istorie
(p- 46), dar si pentru resemnarea activa ca formé de maturizare istorica
(,asa cum Rusia si-a asumat rolul ei de misionard a ortodoxiei, noi
trebuie sd ne asumam rolul de necunoscuti salvatori ai Europei sacrificati
perpetuu”).

»Dar eu sint hedonist, individualist si consider c# plicerea e prin-
cipala valoare din lume si ci din plicere decurg si sacrificiul gi iubirea
si tot ce vrei. Din respectul pentru plicere.” Un respect cu capcane.

Esecul moderatiei naste mongstri

Dupi cum existd oameni pe buzele cirora obscenititile cele mai crunte
suni jucdug, infantil si sclipitor, moralistii hedonisti, nirdviti cu spectacol
la cinism ludic si relativism in cele istorice si morale, au darul de a
debita prapastii fard s scandalizeze. Socheazi pe moment, te bosumfld
in prim3 instanti, dar sarmul lor cvasiinocent §i adevdrul de ultimd
instantd te dezumfld, provocindu-ti surisul. Ramii cel mult contrariat si
mefient, dar nu te poti supidra si vitupera impotriva lor.

Asa e cazul cu Al. Paleologu. Unele afirmatii ale sale - mai precis :
consecintele lor ultime - mai ci m-au ficut si cred ci excesul moderatiei
nagte monstri.

Ludic, permeabil, flotant, multicolor si elastic, punctul siu existential
de vedere aliazi pragmatismul saxon cu dibdcia pehlivanului levantin si
ipocrizia salonardid francezi. El surpi temeiurile oricirei monovalente,
urdgte incasantul, adori ductilitatea si maleabilul, pe scurt: acordid
relativului... caracter absolut.

Afirmatia odioasd : ,Intransigenta nu e o calitate niciodati”. Ca si
glosarea ei: ,Intransigenta, in situatii relative, indecelabile, am con-
damnat-o totdeauna ca fiind o falsi virtute, o imposturd sau un alibi, o
substituire, in lipsa altor calititi umane, in lipsa inteligentei realului si
validului”. Dar dupi ce-o condamni si dupi ce te intristeazi, ii poti
nega valabilitatea ?

Sau: ,,Se vorbeste foarte mult si intotdeauna cu o conotatie exclusiv
negativd de oportunism. Evident, e flagrant si ridicul sau dezgustitor
oportunismul acesta al interesului personal. Dar tot atit de ridicul si
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stupid e si fii inoportun. Nu condamn oportunismul, depinde care este
calitatea, finalitatea lui (...) mi gindesc la cazul Vianu (...) Multi au
jucat roluri duble, benefice in ultim3 instantd”. Ce perspectivi oribild
de spilare a constiintelor ambigue, teleghidate sau de-a dreptul murdare
deschide aceasti afirmatie, gratie cireia Miron Radu Paraschivescu, s
zicem, ,iese-n cistig” fatd de V. Voiculescu, precum Victor Eftimiu fati
de Blaga etc. Tot mergind asa pe firul apei, urmeazd ca Dumitru
Popescu, D.R. Popescu, Radu Beligan, Alexandru Balaci, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, Valeriu Ripeanu s.a.m.d. sd apari ca adevératii
martiri ai anilor trecuti, fatd de care... inoportunii gen Daniel Turcea,
Virgil Mazilescu, Dorin Tudoran si citi altii fac figurd de ,piedici in
calea normaliti(ii” ! Iar adeviratul apiritor al Uniunii Scriitorilor va
deveni, prin urmare, generalul Achim, nu? (Mihai Pelin nu-i departe
de a afirma ferm asa ceva.) In definitiv, nu o dat¥ am citit in ultimii ani
ci eroii Roméniei au fost securistii, restul poporului fiind un urias moft
inconstient, idiot, mincdu, barbar si lenes !

in sfirsit, daci poti accepta, fortat de exemplele lui Al. Paleologu,
cd ,intransigenta nu e o calitate”, asta nu inseamnd automat c3 e un
viciu. Poate ci o pacoste: §i pentru cel care o practicd, si pentru
ceilalti. Poftim: si punem fati-n fa{i cazurile de mare oportunism
citate de Al. Paleologu (Ralea, Mihail Jora, Stoilov, Al. Rosetti) cu
cazul Magda Tzicu (p. 234), cea care, acceptind de fricad sd semneze
pactul cu Securitatea, a venit acas3 si s-a sinucis ingroziti de ce ficuse.
Oricit ti-ar sopti, cinic si pragmatic, luciditatea ci preferabild e solutia
celor dintii, respectul total nu-1 poti dirui decit celei din urma. Or, aici,
verdictul lui Al. Paleologu suni urit, indecent de urit: ,,Sper ci Dumnezeu
e clement cu astfel de sinucigasi”...

L,dincer, dar idiot”

Destuld inconstienti defineste si circumstantele colabordrii lui
Al. Paleologu cu Securitatea. Sigur, inchisoarea de la 1963 nu mai era
cea de 1a 1950 ; nu se mai extermina : se macula si se racola. , Perioada
era de deschidere - citeam Contemporanul, vedeam articolele lui
Baconsky, apireau numele lui Ion Barbu, Blaga, Valéry, Beckett, era o
deschidere in sensul dorit de mine. Mi-am spus ci nu mai e cazul si
pistrim pozitiile vechi si cd, dacd ni se intinde o mini, trebuie sa o
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ludm. Se vorbea mereu ci ne di drumul, deci mi s-a parut ci e bine si
accept” (!!! aici, logica nu ne ajuti si-ntelegem). in plus — chestie
tipicd —, pe Al. Paleologu nu l-au convins palmele, ci amabilitatea :
»Pu am acest defect - si asta explici in bund misuri si ciderea in pactul
cu diavolul - la obriznicie si brutalitate am o reactie durd si nu mi
intimideazd brutalitatea, nici obrdzmicia. Dar politetea md cistigi.
Politetea, curtoazia, intelegerea reprezintd un plan periculos”.

Ce avea si se Intimple in numele acestei politeti ? ,La un moment
dat sint chemat de ofiterul politic §i, intr-o incidpere unde erau doi
domni, unul mai in virsté, care era adjunctul, si unul mai tinir, care era
seful” este pus la curent cu Declaratia din aprilie 1964, cu ,,problemele
din CAER, conflictul sovieto-chinez, pozitia noastri de independenti si
deschidere. Si mi-au cerut si comunic astea printre detinutii mai seriosi
in care aveam mai multd incredere. Mi s-a cerut de asemenea si scriu
pentru Glasul patriei doui articole demascatoare, hotdrite. Mi-au propus
de asemenea s3 fiu presedintele Clubului penitenciarului. Am acceptat.
(...) Am ales s scriu un articol impotriva lui Mihai Firciganu, cu care
fusesem prieten, si altul impotriva lui Cioran. Cele doui articole le-am
scris cu o plicere enormi, cu senzatia ci-mi reiau meseria. Erau foarte
violente si brutale. Pufin apoi mi s-a dat si drumul. Dumnezeu m-a iubit
si m-a protejat si a ficut ca articolele si nu apari (...) Am fost dezamigit
cd n-au apdrut. Am simtit-o ca pe o jignire”.

Dezarmant prin firescul triirii si reddrii nefirescului, autorechi-
zitoriul se doreste adincit cu program (,lucrurile au fost ceva mai
complexe si de-aia vreau si mi culpabilizez mai mult”), este desprins
de aleatoriul impulsului visceral (,se intimpli cd te prinde intr-un
moment de minimd rezistentd”) si atasat la sistemul convingerilor
demonizate : ,,Pentru cd eu am iesit din inchisoare foarte procomunist.
Procomunismul meu venise din colonia de muncd unde simtisem pe
pielea mea cum se muncea la muncile agricole din care eu $i generatiile
care m-au precedat am tras foloase (...) totul era foarte sincer - sincer,
dar idiot (...) Nu am o explicatie. Decit cd intrase in mine diavolul.
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Intrase in mine un soi de duh al prostiei, pentru ci diavolul e mai ales
un duh al prostiei”.

»~M-am comportat prost, dar omeneste”

Si fim cinstii si sd recunoastem o datd mai mult unicitatea admirabild
a confesiunii lui Al. Paleologu. imi dau seama, pe misuri ce scriu
acum, cit de aberantd, intristitor de ridicold e situatia: intr-o tari in
care Securitatea a insemnat tot ce... inseamni ; unde tot ce se incheagi
si tot ce se dizolvd poartd pecetea Organizatiei ; unde, vorba lui Sever
Mesca, tot romanul a avut relatii FIRESTI (?), de voie sau de nevoie,
cu una sau alta dintre componentele mecanismului respectiv; unde
»colaborationismul” a inregistrat atitea i atitea crime si ticdlosii g.a.m.d. -
taman aici s3 fii nevoit a face un studiu de caz tocmai pe Conu’ Alecu
Paleologu! Pdi nu-i risul lumii?

Ideea cd noi il mursecim pe Paleologu in timp ce sute §i sute de
scriitori, artisti, ziaristi din categoria Teofil Bilaj, Ilie Purcaru, Vasile
Baran s.cl. isi iau zilnic doza de onorabilitate € o culme a grotescului.
Si totusi trebuie sd mergi inainte pe terenul pus gratuit la dispozitie si sd
te intrebi ce urmari concrete a avut pactul din 1964 pind in 1990. Pentru
ci aici se opreste franchetea mirturisitorului, l3sind loc infinit spe-
culatiilor.

,»Cu mine s-a intimplat ci am reusit tot timpul si mi strecor in mod
inteligent §i abil, sd nu fac nici un rdu, ba chiar si fac servicii unora
avertizindu-i. Cind am vizut cd si Soljenitin a cedat - asta nu mi-a dat
o scuzi, un alibi, un motiv de jubilatie, cici nu asa se rezolvd problema,
dar mi-am dat seama ci m-am comportat prost dar omeneste (...) Din
cind in cind cite un telefon, o intilnire §i o poveste cind de obicei
scdpam cu o chestie anodind. E adevdrat cd ei asta vor (...) In cadrul
acestui pact nu a avut nimeni, nici un semen al meu, de suferit. Asta pot
s-0 afirm fagd de Dumnezeu, pe ideea mintuirii sufletului meu si asta mi
se pare suficient.”

Nu stim ce va si zicd ,,din cind in ¢ind”, nu stim ce va sa zici o
,chestie anodini”, nu stim cine, cum erau si ce voiau interlocutorii, nu
vedem de ce ,noi” trebuie si acceptim cd la ,ei” ,nu sint numai
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imbecili gi nu sint numai canalii”, cum spune Paleologu, in timp ce ,.ei”
nu vid in ,,noi” decit niste imbecili potential periculosi si niste canalii
traditoare ! De cotloane te mai poti indoi. De sinceritatea si adevirul
de esentd al spuselor - nu!

In orice caz, la atit de multe raspunsuri date, faptul ca Al. Paleologu
ne lasd in penumbrd cu una, doud intrebdri e un pret destul de bun
pentru noi. Plitindu-1, il insofim cu vechea emblem# a admiratiei firi
replicd : ,,Chapeau!”.

22, nr. 8, 9/21 febr.-5 mart. 1996




Disciplina perversiunii

Titus Popovici, Disciplina dezordinii,
Editura Masina de scris, 1998, 319 pagini

Nu m-a interesat niciodatd, mirturisesc, in chip anume figura lui
Titus Popovici. il consideram o lichea superioard, boier cinic de partid,
oportunist perfect, bun meseriag, cameleonic, un mercenar care-si
dispretuieste stipinul exact in misura in care intelege si profite in chip
absolut de pe urma avantajelor nomenclaturii. Multi lume find ficea cu
grijd distinctia intre scriitorul de odinioari si scenaristul care incorpora
ceausismul in miturile istorice romanesti. Aceeasi lume find distingea
cu griji intre, si zicem, nimicnicia unui V. Bdran §i acel amestec
pervers, sadomasochist, de frustiri si sarcasm, ricanare, grandomanie,
ratare si sarcasm vitriolant din romanele lui Dumitru Popescu. Intre
eruditia autolivrati Puterii (V. Cindea, Dan Zamfirescu §.a.) i jegul
moral de tip Traian Iancu. intre cenzorul cu chemiri patriotice, arhi-
productiv cultural, etern adaptabil din rafiuni deopotrivd mercantile si
principiale (V. Ripeanu) si viermuiala unui Mircea Micu. Intre Valentin
Lipatti, Ion Ianosi si N. Gogoneatd, intre I. Cristoiu §i L. Avramescu,
Al. Ivasiuc si N. Dragos, V. Silvestru i Dinu Grigorescu, intre arta
compromisului pentru binele obstii (L. Ciulei, D.R. Popescu, R. Beligan,
D. Hiulic3) si politrucii de tip M.R. Iacoban. intre Z. D.-Busulenga si
Olivia Clitici, ba chiar intre Adrian Paunescu si C.V. Tudor... Peste tot
asadar, unde literatul cuminte stia si ageze nuante, si-si pund bemoli la
cheia vituperirilor, si giseascd mereu circumstanfe atenuante pe scara
cu multe trepte a vinovitiei, eu eram tentat sd amestec apele si sd
condamn in bloc.

Absolutism de junete. Cu anii, nu doar ci esti nevoit si accepti
ierarhia ororii, varietatea culpei, importanta contextului si, mai ales,
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rostul compromisului de moment in numele interesului strategic (adici. ..
personal, desi desfasurat, vezi bine, in numele Cauzei), dar descoperi
voluptatea detaliului, a curcubeului cromatic, te supui binevoitor rib-
dirii disjunctive si accepti, in fine, criteriul suprem dupi care trebuie
judecat omul la romdni : creativitatea. Cine detine harul constructiei in
acest spatiu dominat de frenezia autonimicirii cuvine-se iertat de (aproape)
orice.

Puterea, mercenarul §i adevdirul

Si, ma rog, o sa ziceti: ce a construit Titus Popovici?

Adevirat, nimic formidabil in plan cultural, si cu bitaie lungi, dar
ne-a oferit post-mortem... autopsia unui destin (politic si literar) para-
doxal. $i, indiscutabil, pilduitor pentru ce va si zic# otrava ideologiei si
mintirea de sine, autovrijirea cu folos material, la intelectualul roman.
Destinul tovarisului de drum, parazitat irecuperabil de sistem, dar
parazitind, la rindu-i, cu deplin succes sistemul.

De unde credeti ¢ a venit, prompt si exact, verdictul in cazul
acestui roman ? Ei bine, culmea ironiei, de la Academia Catavencu. in
nr. 12(383) din 30 mart.-S apr. 1999, la rubrica ,,Munca cu cartea”,
sub semndtura Fratii Marx §i Surorile Engels sta scris urmétorul adevir :
»Acest «roman memorialistic» suferd, poate, de oarecare lipsi de sistemad
si inconsecventi narativd, fiind alcituit din mai multe buciti disparate,
reunite sub imperiul urgentei. Dar totusi, si dim Cezarului ce-i al
Cezarului si lui Titus ce-i al lui, afirmind ridspicat: avem de a face cu
o carte fapand, pind acum cea mai solidd dintre postumele acestui autor
care ar fi putut sd devind un Pasternak al romanilor, daci nu i-ar fi
plicut asa de mult pescuitul, vindtoarea si banii cistigati din scenariile
pentru Sergiu Nicolaescu. Atunci cind evocd epocile pe care le-a
traversat, apdi le evocid, tatd, nu se joaci...”.

Adevirul e cd - profesionist desdvirsit, conformist cu panas, mer-
cenar amoral, insd dotat din plin pentru tot ce inseamnid confectie
literard - Titus Popovici a slujit cu onor (la) toate cotiturile comu-
nismului. In anii *50 era, impreund cu Petru Dumitriu, Marin Preda si
Eugen Barbu, printre cei care dezghetaseri pe roméneste inghetul
stalinist. Strdinul (1955) si Setea (1958) au facut epocid, dezlintuind
elogiile criticii literare de partid, care simtea - nu fir3 indreptitire - in
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acea stufoasi, forfotitoare si indeajuns de butaforicad materie epici suflul
unui nou Rebreanu (noua Rdsceald... comunistd si, desigur, noua
Pddure a spinzuratilor). Prolix, avid de ,frescd sociald”, insatiabil
povestas, Titus Popovici lucra totusi foarte atent dupa retetarul prestabilit
(exact ca scenaristii Hollywoodului de astdizi): pitorescul mediului
familial cuprinde ruralul gi urbanul, proletariatul si chiaburimea, maha-
laua gi aristocratia de la casind, biserica si belferimea, ziaristul si
activistii, doctorul, birtagul, evreii, ungurii si nemtii, conflictele inter-
etnice sau dilemele tindrului insurgent, camilpetrescianul viitor utecist
(eul si colectivitatea, insingurarea si angajamentul politic) etc. etc.
Citite azi, fie si (obligatoriu) pe sdrite, Strdinul §i Setea nu mai spun
mare lucru prin problematica de la Demonii la Conditia umand, dar
seduc, pe alocuri, prin varietatea tipologicd si substanta (categoriald)
uman-istoricd a unor personaje, de la baronul Popp de Zerind la unchiul
Gavril, care, de altfel, vor reveni in paginile autorului.

in cele , citeva cuvinte lmuritoare” ale romanului Cartierul Primdverii.
Cap sau pajurd (editura Masina de scris, 1998), Titus Popovici didea
un ridspuns parsiv acelei intrebdri care i-a punctat sistematic destinul
scriitoricesc de pe la 1960 incoace: ,Cind scrii o carte?”. Vrei sd
spui : cind public o carte ? rispunde el, , deoarece scriitorul care voiam
eu sd fiu nu putea publica nici o pagind de literaturd care sd treacd peste
anul 1945-’46. Ar fi insemnat sd mint cu buni stiinti, i nu eram in
stare”.

Cu alte cuvinte, in film §i teatru, ca si la plenarele C.C. al P.C.R.
se putea minti in voie, total, ba si estetic, in vreme ce proza, ca apanaj
al Eului, al sinelui, mi rog, avea si intre de bundvoie in carantini, cu
mici exceptii de tipul Moartea lui Ipu. ,Tinind mai presus de orice la
statutul de scriitor profesionist m-am refugiat in cinema, refuzind orice
munci de rispundere in domeniul culturii, ori in altul - i vd rog sd ma
credeti cd au fost destule presiuni.”

Aici incepe perversiunea

A fi o viatd Intreagi unul dintre risfatatii Puterii, dar in afara posturilor
d