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N O T A E D I T O R U L U I 

V o l u m u l de faţă cuprinde romanele Zilele şi nopţile unui student întîr-
ziat şi Donna Alba. C u m am specificat în volumele anterioare, t e x t u l s ta 
b i l i t de n o i se bazează pe u l t i m a ediţie revăzută de autor . F o l o s i m dec i , 
pentru Zilele şi nopţile unui student întîrziat, ediţia apărută în 1934, la 
ed i tura „Cugetarea", şi pentru Donna Alba, ediţia d i n 1935, publicată de 
I n s t i t u t u l dc editură „Cultura românească". Cărţile l u i G i b . I . Mihăescu, 
deşi tipărite sub supravegherea sa directă, abundă în greşeli de t i p a r şi 
în inconsecvenţe de tot fe lul faţă de normele l i m b i i l i terare . Rezultă de 
a i c i necesitatea unei permanente raportări, în vederea s t a b i l i r i i t e x t u l u i , 
la manuscrisele au toru lu i şi la celelalte ediţii alcătuite sub contro lu l său. 

D i n t r e toate cărţile l u i G i b I. Mihăescu, r omanul Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat este cel m a i negli jent scris şi tipărit. Nu este vorba n u m a i de 
transcrierea inconsecventă a unor nume p r o p r i i (Pol ixeni şi Po l ixenia ) , 
de păstrarea unor dublete c a : frunţeijjrunţii, nopţeijnopţii, luminei] 
luminii, crjcri (sau), dracu/dracul, tipujtipul sau de folosirea aceleiaşi 
forme pentru persoana a I l I - a s ingular şi p l u r a l , în cazul unor verbe, pe 
care le -am păstrat întocmai, ca specifice epocii , ci şi de fraze prost con 
struite , al căror înţeles suferă d i n această cauză. Cînd, în u r m a confrun
tării cu manuscrisele sau cu alte ediţii supravegheate de autor , am p u t u t 
depista astfel de eror i în construcţia frazei , l e -am îndreptat. In alte c a z u r i , 
am fost nevoiţi să păstrăm frazele neclare aşa c u m apăreau ele rh t e x t u l 
de bază, ca în exemplul acesta: „Eşti curios , explică el p r in t re înghiţituri, 
că dumita le ţi se pare curios , c ă . - . mie mi s-ar putea părea curios cele ce 
mi le-ai spus pînă a c u m şi că dai atîta extensiune explicaţiilor de care te 
serveşti, pentru a -mi dovedi de ce te -a i ţinut după m i n e . . . " (ed. 1934, 



p. 192). L i p s a manuscr isului r o m a n u l u i Zilele şi nopţile unui student întîr
ziat, d i n care se păstrează doar cîteva zeci de f i le , d i n m a i multe var iante , 
în arh iva fami l i e i , la Drăgăşani, şi cîteva f i le la M u z e u l de i s tor ia l i t e ra 
t u r i i d i n Bucureşti, face imposibilă veri f icarea unor fraze obscure, de felul 
celei c itate. 

R o m a n u l Donna Alba este, în schimb, m a i îngrijit redactat, cu excep
ţia f ina lu lu i , scris ceva mai în grabă, aşa c u m se întîmplă şi în alte cărţi 
ale autoru lu i . D i n fericire, manuscr isul r omanulu i se păstrează la M u z e u l 
l i t e r a t u r i i române d i n Bucureşti, împreună cu o parte d i n corec
tur i l e în şpalt şi in pagină, făcute chiar de autor . In a r h i v a de la Drăgăşani 
se păstrează, de asemenea, un număr important de şpalţi cu corectura auto
r u l u i . Se cuvine să menţionăm că în afara ediţiei d i n primăvara a n u l u i 
1935, au apărut, d i n acest r oman de mare succes, repetîndu-se c u m v a 
situaţia editorială a Rusoaicei, alte două ediţii, p robab i l la scurt t i m p 
una după a l t a . Fără îndoială că autoru l a veri f icat t e x t u l p r i m e i ediţii, 
imediat după tipărirea e i , şi va fi făcut şi unele îndreptări in vederea retipă
r i r i i r o m a n u l u i . Plecarea în vacanţă, l a M a n g a l i a , în l u n a august, îmbolnă
v irea , întoarcerea la Drăgăşani şi internarea în sanatoriul „Martin L u t h e r " 
d i n S i b i u , in luna septembrie, moartea neaşteptată a s c r i i t o ru lu i , în 19 
octombrie 1935, fac puţin probabilă pos ib i l i tatea unei munc i efective de 
supraveghere şi corectare a t e x t u l u i pentru următoarele două ediţii. N e -
avînd siguranţa că autoru l s-a putut îngriji pînâ la capăt de re imprimarea 
romanulu i , rămasă în sarcina e d i t u r i i , am preferat să luăm ca text de bază 
pentru romanul Donna Alba p r i m a ediţie, atît de stăruitor supravegheată 
de autor în ultimele sale l u n i de sănătate. Diferenţele d intre ediţia I şi cea 
de a I l I - a , nedatată şi greu de datat , scoasă d i n interese comerciale, sînt 
dealtfel minime. Confruntarea acestor ediţii ne-a permis totuşi să îndreptăm 
unele erori d i n p r i m a , t e x t u l nostru de bază, şi să acceptăm unele m o d i f i 
cări care clarifică fraza. Acestea d i n urmă sînt consemnate în subsolul 
pag in i i în care apar . Credem că aceste puţine îmbunătăţiri ale t e x t u l u i 
s-au putut produce la sugestiile a u t o r u l u i , după lectura p r i m e i ediţii, 
ch iar dacă nu s-a m a i putut ocupa direct de retipărirea r o m a n u l u i . în 
ediţia I, de pildă, apare o repetiţie supărătoare, într-o frază ca aceasta : 
„De bună seamă că nu i -a spus n i m i c , de vreme ce n i c i prinţul nu mă în
trebă n imic in privinţa asta : asta e semn că ea are mot ive serioase să oco
lească un astfel de subiect" (p. 260). în ediţia a I l I - a , repetiţia este e v i 
tată în felul următor: „De bună seamă că nu i -a spus n imic în privinţa 
asta: ceea ce e semn că ea are mot ive serioase să ocolească un astfel de 
subiect" (p. 268). 

O altă part i cular i tate a ediţiei a I l I - a a romanulu i Donna Alba, pe 
care ne-am însuşit-o, este scrierea conjuncţiei ori, para le l cu restrîngerea 
duble tu lu i or, şi tendinţa de generalizare a gen i t i v -dat ivu lu i în -ii (frumuseţii 
faţade frumuseţei, dezertării faţade dezertărei e t c ) . în astfel de situaţii, 
ţinînd seama de evoluţia l i m b i i române l i terare şi chiar a scr isului l u i G i b I. 
Mihăescu, am acceptat lecţiunile propuse de ediţia a I l I - a a r omanulu i 
Donna Alba, întrezărind şi a i c i o cale pe care s-ar fi angajat scr i i toru l . 
Fireşte, m a i rarele apariţii ale l u i or sau a formelor de g e n i t i v - d a t i v în 
-ei, şi în cea de a I l I - a ediţie, au fost păstrate şi în ediţia noastră. 

A L . A . 
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ZILELE ŞI NOPŢILE 
U N U I 

STUDENT ÎNTÎRZIAT 

1934 



La casa no. 4 bis din Fundătura Şapte Fîntîni, 
un trecător tînăr, cu aer mulţumit, poate de dimineaţa 
aceasta plină de lumin i , ţîşnind d in toate părţile ca 
apa într-un loc bogat în izvoare — aşa cum arăta 

5 numele pe cel de aci —, îşi l i p i ochii negri şi grei pe 
făşia albă din fereastră, cu litere trase d in vîrf de 
băţ muiat în cerneală violetă, vest ind: „De închiriat 
cameră mobilată". 

Trecătorul cel tînăr evalua dintr-o ochire căsuţa 
io scundă, dar de construcţie nouă şi cu zidăria curată, 

şi pătrunse pr in portiţa de alături, căscată uşor în 
alinierea severă de stacheţi proaspeţi, nevăpsiţi, ai 
gardului de la stradă. 

în curte, în faţa pr idvorului cu geamlîc, nou-venitul 
15 se găsi ca într-un fel de grădiniţă cu cărărui strimte 

printre răzoare şi mic i ronduri nesimetrice, ale căror 
podoabe de buruieni populare şi zarzavaturi înflorite 
zăceau firave şi mucede, în smocuri zburlite, sub umbra 
umedă şi matinală a unui tei bătrîn. El bătu în.geam-

20 lîcul pr idvorului şi sunetul sonor şi repetat al degetului 
păru că vesteşte întreaga fundătură de sosirea unu i 
necunoscut. 

Pr intre brise-bise-le de pînză de casă, scunde şi 
neregulat întinse pe beţişoarele de sîrmă galbenă, 

25 văzu atunci înălţîndu-se, pr in întredeschizătura uşei 
din capul săliţei, frunte şi ochi de femeie, luc ind de 
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vie curiozitate, pentru a pieri numaidecît apoi, în semi
obscuritatea de unde se ivise. 

V i z i ta toru l bănui că doamna, desigur proprie
tar easa, nu era încă gătită şi se aşeză pe stinghia 

5 bătută în doi ţăruşi în chip de bancă, de sub teiul în 
verdele şters al căruia începutul de toamnă se grăbise 
să arunce primele pete stacojii . D a r n-avu t imp decît 
să-şi amintească sumar că figura care-1 întîmpinase 
astfel era destul de tînără şi chiar simpatică, cînd uşa 

io se auzi d in nou. Pe treapta de beton a pr idvorului 
apăru femeia, în rochie uşoară de vară, cu ciorapi 
străvezii de aţă cafeniu-închisă, după modă, şi cu 
pantofi înalţi. 

— Bună dimineaţa, domnule ! Ce doriţi dumnea-
15 voastră? răsună răspicată şi dîrză vocea ei , luînd 

pentru sine iniţiativa conversaţiei, în momentul cînd 
celălalt se pregătea să vorbească. 

D o m n u l cel tînăr o p r i v i drept în ochi, pentru a 
lămuri la rîndu-i, de la început, că nu - i nic i dînsul 

20 tocmai dintre cei care se intimidează prea repede şi 
răspunse ceva mai tîrziu, puţin mirat de întrebare: 

— Nu aveţi o cameră mobilată de închiriat? 
Femeia, la rîndu-i, nu se grăbi cu răspunsul, ci-1 

măsură nemulţumită şi oarecum intrigată de ochii 
25 cei grei . 

— Ba da.. . Poftiţi de-o vedeţi! declară înţepat 
şi categoric. 

Şi-i făcu loc la intrarea pr idvorului . A p o i îi arătă 
drumul spre încăperea de la stradă. 

30 — Pe-aic i . 
El îsi scoase însă pălăria tare, fără să se urnească, 

şi-şi trecu mîna pr in părul foarte negru şi foarte creţ, 
privind-o drept în miezul ochilor şi părînd a- i spune: 
„Acum ce mai z i c i ? " 

35 Dar ea se mulţumi să spună sec şi indiferent: 
— Po f t im. . . 
— După dumneavoastră, făcu el galant. 
Acest semn de distinsă manieră păru că-nsufleţeşte 

într-un alt chip pe tînăra gazdă, care-şi ţuguie deo-
40 dată buzele, îşi înţepeni gîtul şi trecu înainte, vădit 

încîntată. 
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„Camera mobilată" era o încăpere destul de largă, 
plină de soare, sănătoasă, prea încărcată şi gătită în 
chip bătrînesc. P a t u l cu macat roşu, un pat larg cu 
tăblie înaltă, de lemn mohorît şi cu urme de luc iu , era 

5 aşezat de-a lungul unicului părete întreg, netăiat n ic i 
de uşă, n ic i de ferestre. La mijloc stătea o masă rotundă, 
pe piedestal ci l indric, d in care se desfăceau trei picioare 
zdravene de leu. E r a aşternută cu faţă de horbotă 
lucrată în igliţă şi avea pe ea obişnuitul vas de lemn, 

io lăcuit negru şi pictat, cu mănunchi bogat şi mătăsos 
de iarbă dungată, un ghioc enorm, un ceas cu sonerie 
şi cu tic-tac greu, o chibritelniţă smălţuită cu sculp
tură alegorică şi o infinitate de mărunţişuri inuti le . 

Soba era cu olane, iar lavoarul de lemn, cu capac; 
15 lîngă pat, măsuţă de noapte, pe lîngă păreţi, scaune 

greoaie de pluş, un dulap cu oglindă din aceeaşi garn i 
tură cu patul , ba chiar şi o maşină de cusut. Feres
trele erau apărate de perdele albe de t u l şi de perdele 
grele de stofă, strînse-n falduri cu frînghii roase, de 

20 mătase străveche. D i n tavan atîrna [o] lampă de bronz 
împodobit, cu abat-jour umflat, de porţelan; la începu
turile ei — şi poate şi acuma, la vreme de nevoie — de 
bună seamă fusese făcută să ardă cu petrol, dar de astă 
dată, sub căscătura abat-jour-nhxi atîrna, ca o limbă 

25 de clopot diafan, para unui bec electric. 
Nou-venitul , p l in la trup şi elegant, în hainele la 

modă, vag uzate, privea toate aceste amănunte cu 
luare-aminte de om obişnuit cu astfel de negustorie. 
La fiecare mişcare, din îmbrăcămintea l u i porneau 

30 uşoare reminiscenţe de apă de Colonia, care nu puteau 
scăpa nasului feminin al proprietăresei, încît aceasta, 
după ce turuise ca o lecţie calităţile odăii şi tăcuse 
brusc, aşteptînd oferta contrarie, de astă dată le reluă 
la numărat ma i domol, ma i insistent, cu explicaţii m a i 

35 complexe, cu glas voalat şi parcă tulburat. 
„Tinerelul e b i n e ! " gîndea ea, examinîndu-1 pe 

furiş şi ridicînd mai des pr iv ir i le spre pata de negură 
a ochilor şi a sprîncenelor, spre fruntea mată-sidefie, 
spre părul lucios şi încîrlionţat, de parcă era făcut cu 

40 maşina, şi coborîndu-le, m a i rar, spre figura ceva cam l a r 
gă pentru statura l u i şi la nasul prea dezvoltat la bază 



şi prea ascuţit la vîrf, pe-care însă îl reabilita cu priso
sinţă o gură mică, de-un roşu v i u , şi-un rîs sănătos, 
de dinţi m i c i , regulaţi şi puternici . 

„ îi plac mahalagioaicei ! "gîndea şi tinerelul, prea 
cunoscător în materie, cu toată fereala, destul de stră
vezie a cucoanei. Dar n ic i ea nu e de lepădat. Părul 
e netuns şi bogat, cu siguranţă că despletit ajunge 
pînă la glezne; iată o noutate care-mi soseşte tocmai 
de pe vremea nunţii hatmanului T imus cu fecioara l u i 
Vasile-Vodă L u p u . Ş-apoi e de-un castaniu din cele mai 
fine. Pîntecul e drept c-a început să se bage de seamă, nu 
prea cine ştie cît, nu - i vorbă, dar sînul se ţine încă 
bine şi caută semeţ a ceartă. P i c ioru l , ceva-ceva cam 
dolofan, este însă nu se poate m a i bine modelat, are 
un arc pînă-n jaretă, ce s-ar putea arăta cu mîndrie 
orişiunde, dincolo de hotarul Fundăturei celor Şapte 
Fîntîni; în schimb figura — dar asta interesează mai 
puţin — deşi regulat tăiată şi simpatică, poartă cu 
măreţie marca de fabricaţiune a locului . 

A m a t o r u l de închiriere se declară mulţumit. Dincolo, 
la coana Săftica Mănguleasa, d in Fundătura Doru lu i , 
lucrurile s-au prezentat cu mul t ma i prost. E drept 
că şi scutirea de chirie a început chiar de la a doua 
lună. D a r acum se poate declara sătul pînă-n gît de 
sistemul ăsta de locaţiune; între o mie, două, acolo, 
pe lună, şi libertatea însăşi, e t impul ca să prefere şi 
pe cea d in urmă. Monopolul inst i tuit de coana Săftica 
întrecuse chiar orice aşteptare. 

— Şi care e preţul, dacă nu vă supăraţi? ...dar îna
inte, îi taie el la t imp răspunsul pe buze, îmi daţi voie 
să mă prezint : Băiatu, Mihnea Băiatu, stud. . . adică 
doctorand în drept... 

îi apucă bărbăteşte mîna cam mare şi cu miros.strivit 
la vreme în rochie, de zarzavat tocat, şi o purtă între 
degetele l u i lungi şi subţiri, cu unghii luc i i , pînă sus la 
buze, fără să se aplece, ca un grav şi perfect gentleman. 
Şi depuse pe ea, ca şi cum nu i-ar fi mirosit nic i un fel 
de mărar, un sărut apăsat de buze calde. Numele ei se 
înecă în gît. 

— Doamna ? 

Ea mai făcu o încercare, întreruptă de tusă, după 
care i zbut i în sfîrşit să articuleze: 

— Nis ipo iu . 
El însă, în semn că nu- i complect mulţumit, nu- i 

5 lăsă încă mîna... 
— Şi numele celălalt, personal? o întrebă rîzînd. 
— Po l ixen i , Pol ixeni Nis ipo iu . 
El îi strînse foarte uşor degetele într-ale l u i , apoi 

îi liberă mîna cu tact, înainte de-a aduce vorba din nou 
io de prozaicul preţ. 

D a r păstrînd încă impresia at ingeri i calde, elastice 
şi voiniceşti, doamna Pol ixeni Nis ipoiu a v u un moment 
de recul şi ochii i se deschiseră ca în faţa unei recu
noaşteri neaşteptate. Care va să zică ăsta era., care va 

15 să zică unul din aceia, d in domnişorii eleganţi şi buni 
de gură d in centru, cari sucesc minţile femeilor slabe 
de înger, dîndu-le cu piciorul fără milă, după ce le-a 
stors ult ima picătură de vlagă şi s-a folosit pînă la 
fund de punga lor. E r a un. . . ăsta, cum se spune, era 

20 un t ip . A h , auzise ea mult şi bine de astfel de domni şi 
cetise berechet, la gazetă, despre isprăvile lor, mai ales 
în u l t ima vreme. 

Şi ca la trîmbiţa unei deşteptări subite, ea-şi îmbră
ţişa cu ochii , ca o leoaică pu i i înainte de atac, toate 

25 lucrurile din odaia asta, cele mai bune din cîte adusese 
de zestre domnului grefier Nis ipo iu . 

— Preţul e două m i i cinci sute de lei , domnule ! 
puse brusc degetul de-a dreptul pe rană, cînd celălalt 
tocmai se aşezase şi se părea că mai are şi altele de spus, 

30 desigur tot fără n ic i o legătură cu elementul esenţial 
al unui tîrg serios. 

Dar la auzul acestei sume, pe care ea o socotise ca o 
dezlegare de farmec, un fel de „piei drace ! " însoţit 
de scuipat în cruce, doamna Pol ixeni Nis ipo iu văzu 

35 cu uimire că t ipul n-a pierit , că hainele i -au rămas la 
fel, rîsul sănătos nu s-a desprins dintre buze ca o dan
tură falsă şi ochii- i sînt tot atît de greu de suportat ca la 
început. 

Domnul Mihnea Băiatu, cîntărind d in nou odaia, 
40 cînd într-un ochi, cînd într-altul, ca şi cînd ar fi pus 
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toată mobila de-aici într-unui şi preţul cerut în celălalt, 
opina cu aer de obiectivitate: 

— Eu cred că cu două m i i e cît se poate de bine 
plătită... 

5 Va să zică contra, oferea şi el o sumă, care n-avea n i 
mic neserios în cuantumul ei, *va să zică nu se repezea din 
nou la mîna-i cu miros de pătrunjel tocat (doamna N i s i 
poiu o plimbă ca din întîmplare pe la nas, să vadă dacă 
mirosul a fost într-adevăr pătrunzător, dar, constatînd că 

10 aproape se pierduse, îşi recapătă îndată încrederea şi sigu
ranţa de sine) ca s-o convingă pr in presiunea degetelor 
calde să lase cît mai jos cu putinţă şi nic i nu se grăbea 
să accepte dintrodată, cu indiferenţa princiară a escro
cilor, cari ştiu bine că tot n-au să plătească vreodată. 

15 Contrapropunerea lu i restabili deci starea ei de 
spirit , brusc dezechilibrată de o teamă foarte legitimă 
pe vremurile astea de întîmplări atît de neaşteptate, 
că foarte adesea, cînd la prima aruncătură de ochi 
constata că Universul de astăzi mai aduce vreo noutate 

20 senzaţională, începea să exclame cu neoprită satis
facţie şi vie nerăbdare către oalele de pe maşină, ce nu 
apucaseră încă să dea în f iert : „Ce-o ma i fi şi ăştia, 
draga mea, să ştii că se întoarce pămîntul cu dosul în 
sus... Am ajuns sfîrşitul lumei, draga mea... " 

25 Cu toate astea, doamna Nis ipoiu nu se grăbi să 
consimtă la preţul cel nou. E drept, chiriaşul vechi, 
un bătrîn încasator la primărie, atîta plătea, două 
m i i , nu mai mult . Dar domnul Nis ipoiu, grefierul, 
aşa-i lăsase dumneaei cuvînt; două m i i cinci sute: 

30 preţul chiri i lor era în plină urcare. 
— Aşa că mai treceţi dumneavoastră după-

amiază . . . Eu din vorba dumnealui nu ies, îi înfruntă 
ea privir i le cu acest suprem a v e r t i s m e n t . . . 

— Foarte drăguţ din partea unei soţii iubitoare, 
35 o încuraja el mieros, făcînd-o să-şi piardă din nou 

cumpătul şi să i se întoarcă vorbele, ce ma i pregătise 
să-i spună, d in gît înapoi. Foarte rar cînd mai găseşti 
acum femei care să nu iese din vorba bărbatului. Poate 
nic i nu sunt trei în ţară. De aceea, cînd mai întîlneşti 

40 cîte una, e ca şi cînd ai da de-o monedă de aur, de 
dinainte de războ i . . . 
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Ea se u i ta , incapabilă să-i răspundă, cum îşi lua 
pălăria tare şi mînuşile. Forma elegantă a acestora 
şi răsfrîntul lor pe jumătate, aşa cum mai văzuse ea 
de curînd la un domn, care sărise în faţa cofetăriei 

5 Capsa dintr-o maşină nou-nouţă pentru a pr i joni 
coborîrea a trei cocoane — „bine, aşa de bine, draga 
mea, că parcă erau toate trei scoase din cadra" —, 
o zăpăciră îndeosebi. 

Şi dacă ea nu ieşi pînă la urmă din cuvîntul demnului 
io Nis ipo iu din proprie iniţiativă, mai ales cînd domnul 

Mihnea Băiatul îi apucă din nou degetele în catifelata 
încleştare a mîinii l u i călduţe, ca apa încropită, numai 
bună pentru baie, cu siguranţă asta se întîmplă numai 
din cauză că beregata ei nu mai izbut i să mai emită 

15 n ic i un sunet. 
A b i a după ce dînsul o conduse afară, făcîndu-i la 

onoruri de parcă ar fi fost casa l u i , nu a ei, şi-i mai 
sărută o dată mîna în pragul uşei de la săliţa cu geam-
lîc, de astă dată ceva mai lung, ca pentru despărţire, 

20 în t imp ce ochii grei scormoneau adînc pr iv i r i l e - i pier
dute, şi abia cînd tocurile sonore ale pantofilor roşii, 
ceruiţi ca lacul , se opriră pentru a lăsa să se audă 
zgomotul sec al portei, tăios ca o ghilotină de lemn, ea 
putu în sfîrşit să-şi smulgă vocea din suflet şi să-şi 

25 exercite funcţiunea, de care profita destul doar, în 
momentele de zbucium ale Fundăturei, a graiului 
a r t i c u l a t : 

— Va să zică pot spune soţului meu că veniţi după-
masă, pentru r e z u l t a t . . . 

30 — Desigur, se auzi răspunsul domnului Mihnea, 
după-masă, la cinci , dar ea m a i mult văzu acest răspuns 
în zîmbetul tandru pe care el i-1 aruncă peste gard, 
ca o sărutare. 

Rămasă singură, cocoana Pol ixeni Nis ipoiu nu se 
35 îndreptă d intru început spre bucătărie, ci se mai abătu 

o dată în odaia de închiriat unde se p r i v i din faţă şi 
dintr-o parte în oglinda cea mare a dulapului cu haine, 
corectîndu-şi cu acest prilej pieptănătura şi făcînd să 
dispară cele cîteva şuviţe uşoare ce-şi scoseseră rebele 

40 sfredelul din acele de os. Cocoana Pol ixeni aspiră pe 



gînduri mirosul acru de tutun ars şi de scrum str iv i t 
pe farfurioară, ce rămăsese de pe urma viz i tatorului , 
pentru ca după o scurtă codire, tocmai cînd se pre
gătea să iese, să revină energic, să ia scrumiera şi să-i 

5 scuture conţinutul în gura sobei, ridicînd neliniştită 
urechea, de parcă s-ar fi grăbit să ascundă urme ce 
nu trebuiau văzute. 

Pe urmă se repezi la bucătărie, unde apucă vo in i 
ceşte cuţitul de pe tocător. Noroc că pînă acum doar 

10 morcovul, ardeiul, păstîrnacul, pătlăgeaua, pătrun
je lul şi alte legume, ne sau mai puţin mirositoare, se 
întîmplaseră să fie victimele marelui cuţit; cepei de 
abia acum îi venea rîndul, şi cocoana Polixenia a v u 
aşadar toată mulţumirea şi siguranţa că n-a lăsat 

15 domnului cel fercheş nic i cea mai neînsemnată impresie 
de neplăcere. Ce s-ar fi întîmplat oare dacă el ar fi 
întîrziat cîteva momente? Şi doamna Polixenia luă 
la zor bu lb i i a lb i de ceapă, care, într-o clipită, nu răma
seră decît rotocoale şi spirale destrămate; coana P o l i -

20 xenia le amestecă în restul tocăturei şi le împinse cu 
vîrful cuţitului, de pe scîndurică, lacomelor capete ce 
ridica necontenit apa clocotitoare d in oala de fier. 

Tocmai atunci ea auzi noi ciocănituri în geamlîcul 
de la pridvor. Coana Po l ixeni ieşi grabnic, foarte 

25 dispusă şi plină de comunicativitate; credea c-a venit, 
ca de obicei, cocoana Filofteia, care e gata cu bucătăria 
încă de la 9 de dimineaţă, pentru a porni apoi în con
tro l pr in toate gospodăriile vecine. 

Dar afară aştepta tot un domn. Un domn, se părea, 
30 deşi hainele l u i , cum remarcă fatal coana Pol ixeni , 

după viz i ta celuilalt, nu arătau pe nicăieri urmă de 
maşină de călcat. Curate desigur şi de postav bun, 
dar cu ele umbla, cu ele parcă dormea. în dreptul 
genunchilor, două gogoşi enorme de stofă o lămuriră 

35 deplin pe coana Polixenia că noul venit era un nesim
ţitor. 

— Iertaţi, am văzut un bilet în poartă . . . Aveţi o 
cameră mobi lată . . . 

Şi pe urmă mustăţile blonde, cărunte şi lăsate a 
40 oală, nu dovedeau semn bun d in partea- i ; la vîrsta 

lu i nu umblă cineva holtei , după camere mobilate. 

20 

— P o f t i m . . . 
E de ajuns să te uiţi la mutra l u i posomorită, ca 

să-ţi dai seama de la început că trebuie să fie un dugos 
şi un sanchiu. 

5 El a rămas în cadrul uşei şi de acolo examinează 
odaia. Se pare că nu- i sociabil deloc, căci doar mormăie 
pentru sine şi întrebuinţează doar întrebări scurte. 
Lăsîndu-1 să studieze în voie camera, coana Pol ixenia 
şi-aminteşte că domnul Bănică Nisipoiu are o mare 

io stimă pentru oameni de-ăştia care vorbesc puţin, dar 
dînsa nu- i deloc dispusă să-i împărtăşească părerile. 
Cu un astfel de ins, Doamne fereşte, dacă ţi-ar fi 
bărbat, ai m u r i de urît. Dealtminteri , domnul Bănică 
îşi are totdeauna părerile după cursul vîntului. A z i îi 

15 plac oamenii cari vorbesc puţin, mîine vine şi-i poves
teşte cu admiraţie nemărginită de vreun avocat, 
adus de la Pa la tu l de justiţie, care a făcut praf pe domnul 
Manole, apărătorul obişnuit al judecătoriei d in sub
urbie, „numai aşa, Polixenio, cum mi 1-a adus d in 

20 cuvînt". 
— Mă rog, şi care-i preţul? întrebă străinul după 

ce-a examinat cu de-amănuntul odaia, fără să se fi 
urnit d in prag. 

Dar coana Polixenia ştie s-o taie d intr -un cuvînt 
25 oamenilor nesuferiţi. 

— Tre i m i i . . . 
— Tre i mi i? face străinul fără să se mire atît cît 

s-ar fi aşteptat coana Pol ixenia. Şi fără a mai adăoga 
vreun cuvînt porneşte încruntat spre ieşire. 

30 Ea îl urmează mai de aproape, plină de cel ma i 
profund dispreţ. Ia uite ce mitocan, care pleacă înainte, 
lăsînd o femeie să meargă după dînsul! 

Şi coana Polixenia îşi aminteşte cu un surîs manie
rele' domnului Mihnea, care va veni după-masă la 

35 rezultat. Contrastul cu ursul ăsta burtos şi cu picioare 
încovoiate e atît de bătător la ochi, că dumneaei îi 
aruncă d in urmă o căutătură de profund dezgust, 
nemulţumită că nu calcă mai repede să iese odată. 
E nespus de fericită că i -a făcut-o cu cele trei m i i . 

40 Oare ce credea moşulicul de el, că pe Fundătură află 
îndată odăi şi cu cinci sute de lei? ! . . . 
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— Se găsesc în alte părţi şi mai ieftine, dădu ea 
deodată cu gura, pentru a-i face otrava şi mai amară. 

Dar la aceste vorbe străinul se opri în pragul p r i d 
vorului şi se întorse întunecat spre dînsa. Coana P o l i -

5 xenia îşi stăpîni brusc pasul, ce se destinsese firesc, şi 
se retrase într-o parte, cu faţa parcă adumbrită de-o 
teamă. 

— Ui te ce, cocoană, se lăsă către notele de jos 
vocea şi aşa destul de groasă a mitocanului , făcînd pe 

10 coana Pol ixenia să tremure de-a binelea. Două m i i 
cinci sute primeşti? 

Acest „primeşti" trîntit aşa, la singular, cu o voce 
atît de brutală, fatal trebui să eclipseze în mintea 
coanei Pol ixenia lumina pe care o aprinsese cifra două 

15 m i i cinci sute. Comparaţia cu domnul Mihnea, Mihnea 
Băiatu, se impuse iarăşi de la sine şi răspunsul, care nu 
îndrăzni să iese d intru început d in gura dumneaei, 
de astă dată nu mai pregetă. 

— Dacă doriţi, treceţi dumneavoas . . . treci dumneata 
20 după-masă, să întreb şi pe soţul meu . . . 

— După-masă? La cît după-masă? 
— După-masă, l a . . . şase. 
— Bună ziua. 
— Bună z i u a . . . 

25 Streinul se grăbi spre ieşire. Coana Pol ixenia şovăi. 
Ce făcea? E r a nebună? Dacă domnul ăsta găseşte ce 
caută pînă după-masă? Pentru un firfizon de Calea 
Victor ie i , pierdea o diferenţă de cinci sute de l e i ! 
Ce-avea să zică Nis ipo iu de toată asta? 

30 Se repezi la poartă d in cîţiva paşi. Streinul nu dis
păruse de pe Fundătură. începu să strige, desperată. 

— Domnule, d o m n u l e . . . 
Stre inul se-ntoarse, o măsură de departe cu ochii lu i 

întunecaţi . . . 
35 — Poftiţi încoa, domnule . . . 

Streinul o p r i v i duşmănos, apoi dădu d in umeri 
p l i c t i s i t ; deşi cîştigase bucată bună de drum, totuşi 
vocea l u i se auzi clară. . . 

— Ai spus după-masă, v i n după-masă. 
40 Şi-i întoarse spatele. 
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— Ce mitocan, suspină doamna Nis ipo iu , trîn-
t ind poarta. Ducă-se dracului , dac-o găsi în altă parte ! 

Şi urcînd neliniştită treapta pr idvorului , izbucni 
într-o adevărată criză de lacrămi. 

5 — Să mă ierte Nis ipoiu cu mitocanii l u i . . . Pentru 
cinci sute• de lei n-am cheful să-mi amărăsc z i l e l e . . . 
Şi pe urmă măcar de-o găsi el odaie ca a noastră în 
Fundătură, scînci covîrşită de amărăciune. A p o i trînti, 
cu şi mai multă tărie, uşa bucătăriei. Eu la casa mea, 

io domnule, începu acum să strige unui Nis ipo iu nevăzut, 
am fost învăţată altfel . Pe noi nu ne-a umi l i t banul . 
Nu zic, n-am avut averile l u i Iov, dar cred că e de ajuns 
şi casa asta, care, să mă ierţi dumneata, putea să fie 
şi zestre de căpitan nu numai de g r e f i e r . . . să mă ierţi 

15 d u m n e a t a . . . 
D a r aci , glasul coanei Pol ixenia tăcea ca să lase să 

se audă în fundul conştiinţei sale un alt glas, neauzibil 
pentru urechile pisicei şi ale cîinelui, ce se ţineau de 
poala ei, făceau frumos şi o priveau cu ochii smeriţi, 

20 exprimîndu-şi inut i l prezenţa pr in cîte un mieunat 
scurt sau început de lătrat, căci coana Pol ixeni tocmai 
tăia carnea —, un glas pe care-1 auzea numai ea, aşa 
cum anahoreţii auzeau d in străfundurile pustiei glasul 
lu i Dumnezeu. Iar glasul acesta semăna într-adevăr 

25 cu al l u i Dumnezeu, tocmai pr in blîndeţea şi pr in 
înţelepciunea lu i împăciuitoare; de fapt era glasul lu i 
Nis ipoiu, care se înrădăcinase atît de adînc în memoria 
coanei Pol ixenia, că ea îi percepea astfel, în lipsa dom
nului Bănică, şi t imbrul şi surdina aceea de răguşală, 

30 firească unei voci de grefier, care se ma i abate şi pe la 
cîte o ţuică înainte de a veni la masă şi mai are, ca tot 
funcţionarul mic , şi păcatul tutunului pe deasupra: 

„Tocmai Pol ixenia , tocmai" , răsuna acum în ure
chile ei acest glas al conştiinţei; „tocmai pentru că 

35 e zestrea ta , averea ta , tocmai de aceea e păcat să ne 
batem joc de ea şi să dăm odaia pe nimic . Gîndeşte-te 
că sunt cinci sute de lei ăia, Polixenio, cărora le-ai dat 
cu p i c i o r u l ! Ce nu puteai tu cumpăra, să zicem doar 
la toaleta ta , cu ăle cinci h î r t iuţe . . . " 

40 Şi coana Polixenia auzi glasul conştiinţei cu t imbrul 
vocei soţului ei, deşi domnu Bănică nu cunoştea în 



realitate altă denumire de găteli femeieşti, decît aceea 
generică, de zorzoane, enumerînd ce ar fi putut lua , 
pentru dînsa numai , în fiecare, lună, cu cinci sute de lei . 

A t u n c i începu crîncen s-o muncească mustrările 
5 cugetului, care se abat asupra sufletului omenesc după 

fiecare faptă rea. Ea interpretă bibl ic , cum apucase de la 
părinţi, cele două vizite de adineaori. întîi venise ispita 
cochetă şi cu glas de cîntec ademenitor; pe urmă 
pr inc ip iul dur şi aspru al cumpătărei de sine, a cărei 

10 răsplată Dumnezeu o şi pusese alături, evaluată gata 
la cinci hîrtii de cîte o sută pe lună, adică la o mie de 
lei pe două lun i , ceea ce făcea exact şase m i i pe un 
an întreg. 

Şi domnul care personifica virtutea dumnezeiască 
15 părea a fi tocmai unul d in aceia care caută singură

tate şi linişte, şi care, odată acestea găsite, nu m a i 
înţelege să-şi mute cortul la fiecare lună, ca toţi ţi
gani i de dumnealor, de cavaleri d-ăştia, care de multe 
ori pleacă, uitînd chiar să plătească. 

20 D a r Dumnezeu, în marea lu i bunătate, văzînd calea 
cea dreaptă, pe care a apucat în sfîrşit sufletul coanei 
Pol ixenia, îi va trimete înapoi pe cei doi v iz i tator i şi 
va şti dumneaei atunci cum să procedeze cu dînşii! 

La drept vorbind, Mihnea acela, domnul Mihnea 
25 Băiatu, ar putea să nu mai v i n ă . . . Lucruri le ar merge 

mai uşor aşa. Dar el va veni, mizerabilul , cu ochii aceia 
de tîlhar. 

Şi doamna Polixenia simte un fior cald, pornind 
din mînă, d in dreptul unde se sărută mîna de obicei, 

30 şi ocolindu-i corpul în toate direcţiile. 
Nenorocirea cea mare însă e că domnul celălalt va 

veni la şase. De ce i -a spus bătrînului să vie la şase, 
aşa dintr-o dată, fără să-şi dea seama cum? Cine s-a 
gîndit pentru ea că domnul de-al doilea trebuie adus 

35 ceva mai tîrziu decît domnul dintîi, decît domnul 
Mihnea, adică prea t î rz iu . . . 

Cine s-a gîndit pentru ea astfel, cu propriul ei cap, 
că ea un moment n-ar ma i sta la îndoială, dacă ar fi 
să cîntăre cu mintea limpede de-acum pe care dintre 

40 cele două oferte vo primească ?. .. 

Cine s-a aşezat astfel în gîndul ei şi i-a întors 
voinţa ?. . . 

Cocoana Polixenia se miră profund şi nu se dumi 
reşte. A c u m , în locul f iorului cald, un fior rece o stră-

5 bate în sens invers faţă de cel dintîi. Corpul coanei 
Pol ixenia se cutremură tot, căci ea crede în necunoscut, 
în arătări şi în destin. 

— Doamne, fie voia ta ! zice şi intră în bucătărie, 
făcîndu-şi cruce. 

io D o m n u l Nis ipo iu a venit la masă şi e fometos. 
— P o l i x e n i o . . . îi mărturiseşte dînsul în bucătărie, 

frecîndu-şi mîinele aţîţat de mirosul tăgăduitor al 
bucatelor. Mi -e o foame, draga mea, de nu te văd 
înaintea och i lor . . . Treizeci de procese am strigat de 

15 dimineaţă şi ma i avem încă pe atîtea după-masă. Dar 
repede, că' mă întorc numaidecît la judecătorie. . . 

— Cum, ai şi după-masă procese? se arată nemul
ţumită coana Pol ixeni , cu toate că simţi într-însa o vie 
senzaţie de uşurare. Va să zică, după-masă nu stai 

20 a c a s ă ? . . . 
Şi dădu zor la mîncări, scuturînd tingirile de pe 

maşină, ca să nu se prindă de fundul vaselor. Tocă 
repede pătrunjel şi-1 răsturnă în supă, apoi se-apucă 
să aştearnă şervet alb pe colţul mesei lungi (ca oamenii 

25 pătrunşi de sp ir i tu l sănătos al economiei, mîncau în 
sufragerie numai cînd aveau musafiri) . 

Domnul Nis ipoiu îşi frecă mîinile cu şi mai multă 
putere, văzînd graba devotată a soţiei sale şi ascul-
tînd, odată cu zăngănitul, aţîţător de aciz i stomacali, 

30 al farfuriilor, cuvintele ce rostea acum coana P o l i 
xeni , cum altele la fel nu-şi prea amintea s-o ma i fi 
văzut vreodată: 

— V a i de păcatele şi-ale voastre, bărbaţilor. M u n 
ciţi să daţi în brînci şi nimeni nu ţine socoteală de 

35 munca voastră. N i c i o răsplată ca lumea de nicăieri, 
nic i o b u c u r i e . . . 

— Muncesc pentru tine, Polixenio, întrerupse miş
cat, cu înţelepciune, domnul Nis ipoiu, şi asta e marea 
mea bucurie. 
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— Dragul meu, muncind pentru mine, munceşti 
pentru tine, căci nu se poate să ne închipuim u n u l 
fără a l t u l . . . 

Domnul Nisipoiu p r i v i u imit la soţia sa. Aşa vorbe 
5 înalte, hotărît lucru , niciodată nu scăpaseră d in g u -

riţa-i conjugală, destul de umblătoare de obicei. Pînă 
acum era învăţat să fie pr imi t oarecum m a i repede la 
masa de la prînz, să i se semnaleze că iar a adus miros 
de ţuică în casă şi să fie compătimit că el n-are price-

10 perea l u i Vulpache, celălalt grefier, şi chiar a l u i Nae, 
arhivarul , băiatul coanei Filofteia Piscupeasca, „cari 
n-au pr imit n i c i o zestre de la nevestele lor (propriu-zis 
numai pr imul era însurat) şi cum au făcut, cum au dres, 
că az i au case propri i , cel dintîi chiar două, una de 

15 închiriat întreagă, şi una — jumătate de locuit, iar 
jumătate tot de închiriat. .. iar lîngă cea rămasă de la 
tat-său şi-a m a i turnat una pe uliţa alăturată". 

M a i ales bocitul ăsta pe priceperea neputincioasă a 
bărbatului ei devenise de nesuferit pentru domnul 

20 Bănică . . . începuse să se repete prea des şi, cum l u i . 
nu- i plăcea cearta, nu ştia cum să mănînce mai repede 
şi să plece ma i în grabă, spre creşterea la paroxism a 
nemulţumirei ei, că nu stă să-i ajute barem la gospo
dărie, ca măcar aici să facă treabă, dacă la judecătorie 

25 stă cu mîinile în sîn. 
„Să mai baţi şi tu un cui, să mai ungi o uşă, să vezi 

ce-are cişmeaua de tot ţîrîie într -una. . . " 
Va să zică pînă acum coana Pol ixeni nu cunoştea 

nic i un merit activităţei profesionale a domnului 
30 Nisipoiu, şi astăzi încă o schimbare totală, de să te 

m i r i şi să nu c r e z i . . . 
D o m n u l Bănică, ai cărui ochi se ridicară de pe 

figura coanei Pol ixeni în spaţiul bucătăriei, de parcă 
ar fi urmărit să prindă în aer misterul deliciului acestui 

35 miros de bucate, surîse dulce pe sub mustaţa lu i b lond-
căruntă, tăiată scurt, ceva cam umflată şi cam vînătă 
la vîrf. 

— A p o i , Polixenio, aceasta-i adevărata recuno
ştinţă a muncei, glăsuieşte el. N u - m i trebuia recuno-

40 ştinţa celor mari , care nu va veni niciodată. . . Aş fi vrut 
ca barem tu să deschizi ochii . Şi iată că i -a i deschis.. . 
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Adevărul tot va veni odată la masa asta, mă gîndeam. 
Şi iată că a v e n i t . . . Pentru că munca de rob, ca 
munca de rob, asta recunosc, poate mulţi o d u c . . . ' 
Dar o muncă, înainte de toate, trebuie să f i e . . . 

5 Şi o lăsă să complecteze d însa . . . 
D a r doamna Nisipoiu mestecă în sec negăsind 

termenul care se oprise în gîtul dumnealui. 
— Cu-ra-tă, madam, cu-ra-tă . . . E, ai băgat în 

sfîrşit de seamă? Ce folos că de-alde Vulpache şi fe-
10 c iorul Filofteiei strîng aver i . .. Ăla nu e ban curat, 

draga mea, coborî el v o c e a . . . 
Şi tăind calm aerul cu mîna de m a i multe o r i : 
— E u , niciodată, m a d a m . . . la mine nu s-a 

pomenit . . . aşa ceva. .. 
15 D o m n u l Nis ipo iu se feri să spună pe nume acelui 

„aşa c e v a " . . . D a r d in tonul misterios şi scoborît pe 
care-1 întrebuinţase, reieşea că trebuie să fie tare grav 
şi urît ceea ce vroia să spună. 

însă doamna Nis ipoiu pricepea şi asta-i era deajuns. 
20 Căci trăgîndu-1 de gît în jos, ea îi aduse fruntea l u i 

lîngă fruntea ei, încuia jîndu-1: 
— Lasă să munceşti tu aşa cum munceşti . . . şi 

să se procopsească alţii. .. Mie nu-mi trebuie în casă 
bani blestemaţi. . . La mine, la noi acasă, la părinţi, 

25 nu bani i au făcut pe o m . . . Să trăieşti tu şi să m u n 
ceşti c i n s t i t . . . Şi-o vom scoate noi la căpătî i . . . Aoleo, 
ă propos... s-a p r e z e n t a t . . . u n u l . . . un chiriaş. . . 
u n . . . d o m n . . . u n domn, d a . . . t înăr . . . dar n u d ă 
mai mult ca două m i i . . . şi. . . 

3 0 — S i . . . 
— Şi. . . 
— Vrea să i a . . . pentru cameră, n u . . . ? 
— D e s i g u r . . . dar vream să spun, ce z i c i . . . ? 

Vine la cinci să ia răspunsul.. . 
35 — B ine ai făcut că i - a i spus să vie după-masă. . . 

Eu zic să i-o d ă m . . . chiriile se scumpesc, e d r e p t . . . 
D a r cine ştie cît m a i rămînem cu camera g o a l ă . . . 

— Va să zică, i-o dăm. . . numai că parcă e un 
f ă c u t . . . cum o dai ma i i e f t i n . . . cum te pomeneşti 

40 cu a l t u l că oferă mai mul t . 
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— E a h . . . aşa n-o mai tocmim nic i pînă la a n u l . 
Dă-i-o ! Chiar mă şi gîndeam să-ţi spui s-o laşi la nevoie 
şi pînă la două m i i . . . Aşa că dacă vine nu mai sta pe 
g înduri . . . N u m a i să nu fi găsit în altă parte, pînă 
după-masă. 

— A, nu , vine s i g u r . . . vreau să zic, cu două m i i , 
unde mai găseşte el chi l ip irul ăs ta . . . camera i-a plăcut 
numaidecît . . . 

— A t u n c i e b i n e . . . Tac i c-o aranjarăm şi p - a s t a . . . 
De trei săptămîni sta odaia goală şi parcă mă apăsa pe 
s u f l e t . . . în sfîrşit, astăzi s-au lămurit t o a t e . . . Tre 
buie să scrim cu roşu în c a l e n d a r . . . cade din cînd în 
cînd şi aşa cîte-o zi bună pe capul omului . Haide , vino 
să te p u p . . . că de trei ani nu mai ştiu ce e a i a . . . 

Şi coana Pol ixeni îşi lăsă gura sub apăsarea cu vag 
parfum de ţuică a mustăţilor şi a buzelor conului 
Bănică, potr iv ind de pe acum în gînd vocea cu care va 
răspunde v iz i tatorului morocănos de la ora şase: 

„S-a dat, domnule ! . . . " 

D o m n u l Bănică Nisipoiu strîngea dosarele pe 
îndelete după ieşirea domnului judecător. împrici
naţii rămaşi în sală, cari n-auziseră sau nu înţeleseseră 
hotărîrea judecătorului, or nu le venea să-şi creadă 
urechilor, se apropiau de bară şi mai întrebau încă 
o dată pe domnul grefier. 

— A, dumneata eşti domnul Macriveanu ? îşi 
amintea domnul Bănică. 

— N u , A c r i v e s c u . . . 
— Or a ş a . . . Respins acţiunea cu 1000 de lei 

cheltuieli de judecată. 
— V-aş ruga să vă uitaţi în d o s a r . . . 
— Ce să mai mă uit? N - a i acţionat dumneata pen

tru mutarea gardului? turburare de posesie, nu? Acţ i 
unea nefondată, martor i i nu ştiu, lipsă de probe, 
respinge. . . 

Şi domnul Bănică rostea acest „respinge", de parcă 
justiţia s-ar fi pronunţat a doua oară, cu o solemni
tate în glas de care domnul judecător era cu totul de 
parte. L u a dosarele sub braţ şi pornea cu pas majes-
tuos de magistrat, aruncînd împricinatului, care, 

legat de ul t ima nădejde, tot se mai încăpăţîna să-1 
roage ca să deschidă dosarul, ult ima speranţă: 

— A p e l în termen de zece zile la tr ibunal . 
— Cu toate astea, dacă nu vă supăraţi, parcă eu 

5 am auzit altfel . 
— Termenul curge de la pronunţare. . . 
— Martor i i au spus toţi cum t r e b u i a . . . Cred că 

am avut martori destul de b u n i . . . 
— Martor i i dumitale ar fi fost buni în servitute, 

10 nu în posesorie. . . D a r poţi să faci acţiune nouă şi 
să abandonezi posesor ia . . . 

Şi domnul Bănică trece înainte, mîndru că A c r i 
vescu n-a înţeles nimic . 

în privinţa asta dumnealui are ideile sale. J u s -
15 tiţia nu trebuie înţeleasă de toţi proştii, ea nu poate fi 

—• cum se exprima dînsul — decît „oficiul unei elite 
supreme". Mi se pare că domnul Bănică Nisipoiu vă
zuse vorbele astea undeva într-o prefaţă de carte, 
deschisă lîngă vreo servietă de avocat, şi-1 impresio-

20 naseră profund. La început îi plăcuseră numai de dra 
gu l pronunţărei: „oficiul unei elite supreme". A t u n c i 
le rostea foarte des, mai cu seamă la circiumă, uneori 
numai în gînd, ca să nu le uite ordinea. 

După ce le prinsese sensul, le exprima numai la 
25 nevoie, ca o mîndrie. Desigur că doamnei Nisipoiu 

i le spusese de cele mai multe or i , dar doamna N i s i 
poiu îşi bătea joc de astfel de c imi l i tur i şi da să se 
înţeleagă că ar fi preferat de bărbat pe unul ca V u l 
pache, celălalt grefier al judecătoriei. 

30 Ce înţelegea coana Polixenia de „misiunea justiţiei 
pe pămînt?" Ea observa lucrurile sub „unghiul de 
vedere al lucrativităţei". 

D o m n u l Bănică era însă un temperament opus. 
Cînd dumnealui regreta că n-a învăţat carte, n-o făcea 

35 decît de dragul învăţăturei în sine. Ar fi putut des
cifra orice tratat periodic i-ar fi intrat în mînă, fie româ
nesc, fie franţuzesc, şi termenii latineşti n-ar ma i fi 
rămas secret pentru dînsul. 

Astfel dumnealui ofta uneori, în rarele lu i clipe de 
40 destăinuire a inimei , care coincideau de obicei cu al 

cincilea or al şaselea ciocănaş de ţuică de prună, or 
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al patrulea de rachiu de drojdie, la bodega domnului 
Tancu de lîngă judecătorie, sau în circiuma l u i Tănă-
sache din Fundătură: 

— A h , dacă aş fi învăţat eu unul Facultatea, aş fi 
5 dat nişte hotărîri de să se ducă pomina. E u , mă, nu 

m-aş fi lăsat să mă mănînce viermii la judecătorie. .. 
he, h e . . . cine ştie unde aş fi fost a c u m . . . 

A c i se oprea, ferindu-se să precizeze unde băteau 
gîndurile sale, însă dacă i s-ar fi putut zări drept în 

10 miezul cugetului, s-ar fi văzut că domnul Bănică nu 
pregeta să se gîndească chiar cît se poate de sus. Pentru 
că Nis ipoiu avea multe motive să se bucure de o mare 
încredere în puterile l u i . El era convins că fiecare grad 
în magistratură l-ar fi obţinut cu mult înaintea celor-

15 lalţi colegi, tocmai pentru că nu s-ar fi fost folosit de pro
tecţii şi favoruri , ci ar fi atras luarea-aminte asupră-i 
numai pr in pasiunea fără seamăn ce o avea de ştiinţa 
legilor şi pr in dreptatea neclintită, singura de care 
s-ar fi slujit la darea hotărîrilor. .. 

20 — Trebuie să f i i nebun, îl aducea la realitate V u l 
pache mîngîindu-şi caierele lungi ale mustăţilor, ale 
căror vîrfuri se încolăceau tocmai sub urechi, dacă îţi 
închipui tu că poţi înainta în ţara românească fără să 
faci hatîr la politică. Ba eu, băiete, dacă aş fi învăţat 

25 carte, ştiu că aş fi fost avocat. . . 
Nis ipoiu se aştepta la această preferinţă a cole

gului său, pe care ştia că nu 1-a devorat nicicînd altă 
patimă decît a banului . De aceea Vulpache n-a tresărit 
vreodată auzind o frumoasă maximă juridică. Pentru 

30 el magistratul nu e însemnat decît pentru că e ma i 
mare şi poate da ordine; iar valoarea avocaţilor era 
cîntărită după cîştig. 

Cît priveşte pe Piscupescu, băiatul Filofteiei , a r h i 
varul , pentru acesta nu exista nici măcar optativul or 

35 condiţionalul. El privea cu compătimire pe cei doi 
bătrînei, cum le spunea, făcîndu-şi planuri seci, ce-ar fi 
fost, dacă ar fi f o s t . . . 

— Tu eşti modul indicativ în sine, îi striga N i s i 
poiu, ale cărui cunoştinţe din clasele primare şi din 

•40 cele două clase de gimnaziu, cîte putuse urma, se păs
trau intacte. 

30 

— Vindicativ, nevindicativ, să mă văd eu odată 
portărel şi l a să . . . O să vedeţi dumneavoastră.. . 

în grefă, domnul Nis ipoiu găseşte ca de obicei pe 
Vulpache, şoptind ceva misterios şi asigurător la ure-

5 chea unui cetăţean, care-1 ascultă admirat iv şi surîză-
tor, sublini indu-i uneori vorbele cu aplecări convinse 
din cap. Cîteodată Vulpache face un pas îndărăt, 
deschizîndu-şi larg mîinile în lături, zburlindu-şi mus
tăţile zdravene şi privindu-şi crunt partenerul pe 

io sub stuful sprîncenelor. A p o i figura i se îndulceşte 
brusc, şi-o apropie iar de convorbitorul d in ce în ce mai 
u imit şi ma i încîntat, şi începe din nou şopăcăitul la 
ureche. 

Uşa dinspre arhivă e zvîrlită deodată de părete. 
15 Acolo Piscupescu, vlăjgan înalt şi zdravăn, asigură la 

fel pe-un alt împricinat, apucă repede o hîrtie şi face 
la moment o socoteală, d in cîteva trăsături sigure cu 
condeiul, luat de la ureche. întinde hîrtia convorbi
torului , apoi se apleacă adînc preocupat pe maldărul 

20 de dosare. 
— M i - a i adus, mă, pe Herşcovici Herşcu, o mie doi 

sute unşpce pa doizecipatru, răcneşte el la un băieţaş 
tuns chilug, dintre practicanţii cari , copii , flăcăi or 
vîrstnici, îşi au fiecare, lîngă mesele lor, cl ientul res-

25 pectiv, pe care-1 îndrumează, cu ample explicaţii şi 
cu note de plată la moment întocmite cu condeiul de 
după ureche, pe drumul spinos şi viclean al procedurei. 

— Herşcovici Herşcu nu se găseşte! răspunde 
întrebatul cu glas de şcoală primară, în care mijeşte 

30 revolta surdă a asupritului , că a fost întrerupt tocmai 
în partea cea mai patetică a cuvîntărei către împrici
natul dinainte, premergătoare redactărei fiţuicei cu 
socoteala. 

— Caută-1 la 23 or la 25, zăpăcitule ! L-aţi pus la an 
35 greşit. H a i , mişcă repede că-ţi rup picioarele ! strigă 

Piscupescu, pentru a învedera tuturor de faţă, streini 
de cancelarie, şi ma i cu seamă cl ientului propriu, 
rangul şi autoritatea sa asupra subalternilor de la 
mesele * dimprejur, cu tarif din ce în ce mai ieftin, 

40 potr iv i t cu vîrsta şi impl ic i t , de bună seamă, cu p r i 
ceperea şi vechimea. 
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Dar băiatul, acum odaiaş, în orele de şedinţă aprod, 
revine după cîteva minute cu ochi sperioşi, cu buza 
lăsată în jos, ca un şcolar prins cu tema nescrisă. 

— Nu e nic i la 23, n i c i la 2 5 . . . abia apucă să zică. 
— Ce faace! răcneşte domnul arhivar bulbucind 

ochii cu vădită exagerare. Mi-aţi pierdut dosarul, 
ticăloşilor. In două minute să am dosarul pe masă, 
altfel se interzice toate lucrările pentru particolari... 
H a i d , executarea! răcneşte el milităreşte, făcînd cu 
ochiul celui din faţa sa, în semne de asigurare că 
ameninţarea nu se referă şi la dînsul. 

Particolarii se uită cu nelinişte la domnul arhivar, 
dar atunci se aude glasul t ihnit al lu i M a r i n , cel mai în 
vîrstă dintre practicanţi. 

— Caută-1 bine, Nae, c-o fi la tine pe masă, oi fi 
numărat două dintr-o dată, ori s-o fi amestecat cu 
dosarele în l u c r u . . . 

Cuvintele lu i M a r i n au restabilit astfel situaţia. 
Adresatul pe nume către autor i tarul domn arhivar 
şi tutuirea dumisale de către un simplu scriitor de masă 
comună şi fără aparenţă apreciabilă au arătat part icu
lari lor din sală că Nae Piscupescu nu - i chiar o autor i 
tate tocmai-tocmai absolută şi exclusivă. 

Dar domnul arhivar trebuie să-şi ridice iarăşi acţi
unile importanţei sale, fie chiar şi într-o măsură mai 
restrînsă. De aceea dînsul nu- i răspunde lu i Mar in , 
ci răcneşte d in nou la băieţaş: 

— E i , s-a găsit? Nu-1 văd pe masa mea, în două 
minute să se găsească. 

N u m a i că atunci se ridică de alături, ca un acord 
de contrabas, glasul care pune toate lucrurile la locul 
lor, a l l u i Vulpache. 

— H e i , gura a c o l o . . . Ce va să zică scandalul ăsta. .. 
As ta e judecătorie or ce dracu e? 

Dar între t imp micu l odăiaş s-a apropiat t i p t i l 
pe la spatele arhivarului , iar ochii ageri şi copilăreşti 
au început să umble ca veveriţele pr in răvăşala de 
dosare şi registre, îngrămădite pe masa acestuia. 
Deodată mîna l u i subţirică se repede ca o săgeată pe 
sub braţul voinic al lu i Piscupescu şi, dintr-o smuci-
tură, a şi tras dintr-un opis vechi dosarul căutat. 

— 1211/24 Herşcovici Herşcu, distrugere şi lovire, 
uite-1 domne, pe masă la dumneata, ce mai faci gură, 
vibrează fragedă, plîngătoare şi plină de satisfacţie în 
acelaşi t imp, vocea copilului . Şi mai z ic i că noi l -am 

5 p i e r . . . 
U l t i m u l cuvînt îi îngheaţă pe buze, căci în prag a 

apărut statura puternică şi mutra întunecată a l u i 
Vulpache. 

— Tot tu , mă, cu gura mare ! scrîşneşte el la băiatul 
io îngheţat. Am să-ţi rup urechile, ticălosule. H a i d , 

ieşi afară, măgarule. . . 
— Da ce, domne ? începu să plîngă băiatul. .. Mă 

înjură că i -am pierdut dosaru şi dosaru la-mnealui 
pe m a s ă . . . 

15 — Ieşi, cînd ţi-am zis o dată ! urlă cu vocea de tunet 
domnul grefier Vulpache, de zornăie geamurile şi 
începe să vibreze f iretul becului d in tavan. 

Şi înainte ca băiatul, ma i mult aruncat de această 
descleştare de uragan, să apuce clanţa, domnul gre-

20 fier Vulpache i -a tăiat drumul dintr-o săritură şi 1-a 
apucat de ceafă. Se aud cîteva plescăituri îndesate pe 
pielea pistriţă a capului tuns, subliniate de mustra
rea sacadată a funcţionarului dreptăţei: 

— Asta e judecătorie, or ce mama ta mai e . . . Asta 
25 e local d e . . . d e . . . d e . . . justiţie, sau ce mama lu i 

ma i e . . . 
Şi pedeapsa inexorabilă a justiţiei ultragiate mai 

răsună de cîteva ori pe sonora cutie craniană a micu
lu i ei emul. 

30 în cele două cancelarii s-a lăsat acum linişte de 
moarte. 

Fără să intervină, domnul Nis ipoiu surîde scîrbit 
de întreaga împrejurare: el ştie că toată această între
cere de puteri nu-şi are obîrşia atît în vanitatea celor 

35 mari — ceea ce încă ar mai fi fost de iertat — şi cu 
atît mai puţin în trebuinţa de restabilire, chiar cu o 
mică jertfă — socoate dumnealui cu toată convingerea 
— a autorităţei desăvîrşite, tulburate de-un ţînc 
obraznic or i inconştient. Dar aci , se vede bine, nu e 

40 altceva decît nevoia aprigă a concurenţei băneşti. 



Şi pentru a-şi arăta dezaprobarea, încuie calm 
cutiile biroului şi plecă, fără n ic i un bună seara, la 
ţuica de prună a domnului Tancu. 

D i n colţul l u i , ţîncul, al cărui client se subtilizase, 
5 arunca furişe pr iv i r i încruntate celor rămaşi, şi reţi-

nuta- i frămîntare trăda micu l l u i cuget în proces de 
asimilare a învăţăturei celei noi , pe care o va trece 
mai departe, cînd va putea, la rîndu-i, să-şi încolă
cească mustăţile pînă sub urechi. 

10 în seara asta, d. grefier Nisipoiu nu zăbovi mult pr in 
oraş, curios să-şi vadă studentul. îl găsi nu numai 
deplin instalat în odaia mobilată, dar ca şi cînd ar fi 
fost de-al casei de nu se ţine minte, în chiar plina po
sesie a grădiniţei. Mihnea Băiatu stătea sub teiul cel 

15 bătrîn şi, în semiobscurul pe care-1 făcea umbra serei cu 
lumina fehnarului de pe stradă şi cu razele ce răz
băteau d in casă, lăsa să-i umble agale mîna pe stru
nele unei mandoline. 

La apariţia de matahală a staturei domnului 
20 Nis ipo iu , căruia noaptea îi da proporţii şi ma i respec

tabile, mandolina mai suspină de două ori şi tăcu. 
Domnul Bănică se opri şi-1 ţinti pr in întunerecul d i luat : 
nu prinse însă decît mişcări şi forme vagi — şi luc iu l 
puternic a doi ochi de pisică, fixîndu-1 statornic şi 

25 pătrunzător. 
Domnul Bănică vro i să înainteze prietenos, dar o 

sfială parcă, nedesluşită, îl mai ţinu cîteva clipe locu
l u i , înainte de a se hotărî definitiv. Dar atunci f i x i 
tatea celor doi ochi de pisică se pierdu, arzînd şi mai 

30 mistuitor în emanaţiile lor fosforice, într-o lumină 
răutăcioasă de satisfacţie şi de biruinţă, de parcă 
puterea lor necunoscută ar fi şi prins, în micile obiec
tive, ezitarea interioară, de animal uriaş pus de la 
început în respect de îmblînzitor, a binedezvoltatului 

35 domn Nis ipo iu . 
Scăpat de licărul acela de fosfor, domnul Bănică 

înainta un pas, în vreme ce forma mobilă de sub nuc 
se apropie de dînsul, flexibilă şi parcă alunecînd. 

— Dacă nu mă înşel, domnul proprietar Nis ipoiu, 
40 se auzi o voce prietenoasă şi cîntătoare. 
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— El însuşi! D o m n u l . . . ? 
— Mihnea Băiatu, doctorand, se prezentă domnu

lu i proprietar domnul chiriaş. 
— A, -urmaţi Medicina dumneavoastră? 

5 — N u , D r e p t u l . . . doctorand în D r e p t . . . 
— A h , urmaţi Dreptu l dumneavoastră... a h a . . . 

ştiţi că-mi pare bine. . . A h a , asta e b u n ă . . . de mult 
doream să am chiriaş un student la D r e p t . . . 

Mihnea Băiatu zîmbi fericit că a putut, involuntar, 
10 să aducă o astfel de plăcere proprietarului său. 

— Va să zică la Drept, bun, b u n . . . Cea mai f ru 
moasă ştiinţă, domnule, Dreptul , îşi mărturisi entu
ziasmul pentru acest studiu domnul Nis ipo iu . . . Cred, 
se grăbi să adauge apoi numaidecît cu modestie. 

15 As ta e umila mea părere.. . Pentru că e ştiinţa drep-
tăţei şi eu nu cred să fie ceva m a i greu, dar şi ceva mai 
nobil , decît a învăţa meşteşugul după care să dai 
dreptate la oameni. După ce umblă oamenii, domnule, 
ma i lacomi, ca după dreptate? Şi ce-i întărită ma i 

20 mult , domnule, şi ce-i face să devie fiare sălbatece, 
ca lipsa de dreptate? 

Mihnea Băiatu consideră cu îngrijorare entuzi
asmul grefierului. Cu puţin înainte, cînd îl asistase la 
depunerea bagajelor, doamna Nis ipoiu, plină de vervă, 

25 îi destăinuise slujba soţului ei. Şi Băiatu, văzînd această 
izbucnire de l i r i sm juridic , tocmai gîndea: 

„Să ştii că t ipu l e-n stare să-mi puie vreo între
bare din C i v i l . . . " 

însă Băiatu nu era tocmai omul care să se lase la 
30 discreţia situaţiilor dificile. Aşa că, amintindu-şi lecţia 

de deschidere a profesorului Tanoviceanu, pe care o 
audiase exact în toamna anului 1915, constată că entu
ziasmul actual al grefierului nu se deosebea de entu
ziasmul răposatului penalist decît pr in termenii pe 

35 care-i întrebuinţa fiecare. 
— Ştiinţele pure, domnule, se apucă tam-nesam 

Băiatu' să rezume acel memorabil curs de deschidere 
(el asistase la începutul lungei sale cariere de student 
antebelic, credincios, la toate cursurile de deschidere; 

40 şi dacă, bunăoară la Penal , nu continuase, în afară de 
vreo două fericite excepţii, să audieze şi restul prele-



gerilor, aceasta se întîmplase nu pentru că Dreptu l 
penal n-ar fi fost pentru el o ştiinţă atractivă — dimpo
trivă i se părea cel ma i digerabil d in toate cursurile de 
Drept , plăcut şi interesant la cetit —, însă bătrînul 

5 Tanoviceanu avea neplăcutul obicei de a-şi f ixa ora 
de curs tocmai între opt şi nouă dimineaţa, ceea ce era 
pur şi s implu excesiv pentru un tînăr student cu o 
atît de intensă viaţă nocturnă), ştiinţele pure, domnule 
repetă el pentru a avea t imp să-şi scruteze memoria 

10 — c a matematicele, f izica, chimia e t c . . . , lămuri 
pe grefier —, îşi propun să descopere adevărul; artele 
şi ştiinţele în legătură îşi propun să descopere şi să 
fixeze în legi frumosul, pe cînd Dreptul , domnilor, 
îşi propune să realizeze cea mai nobilă dintre reven-

15 dicările spir i tului omenesc: dreptatea, d o m n i l o r . . . 
Cînd îl auzi pronunţînd pentru a doua oară p l u 

ra lu l „domnilor", domnul Nisipoiu se uită în lături 
să vadă dacă nu se mai ivise cineva lîngă dînsul, fără 
să bage de seamă. 

20 Dar nu , tînărul ăsta vorbea aşa pentru că vorbea ca 
din carte, trebui să conchidă, luat de şuvoiul violent al 
unei admiraţii desăvîrşite, care creştea pe măsura 
debitului verbal al tînărului chiriaş. La fel cum vor
besc avocaţii mari , cînd descind de la Pa la tu l de jus-

25 tiţie la umila l u i judecătorie şi, de bună seamă, aşa 
cum vor fi vorbind profesorii de pe catedrele univer
sitare. 

Tînărul ăsta, îl p r i v i el cu toată simpatia de care 
era capabil , de bună seamă că era-un ahtiat atît după 

30 cursurile lu i de la facultate, cît mai ales după marile 
procese şi după pledoariile celebre la Palat , exact cum 
ar fi fost şi el — aci domnul Nis ipoiu oftă —, dacă ar 
fi avut norocul să-1 aducă pe lume o pereche de părinţi 
mai cu stare. O, Doamne, cum s-ar fi înghemuit atunci 

35 la procesele cele mar i , cum s-ar fi postat din t imp la 
uşă ca să apuce loc bun, cum s-ar fi împrietenit cu toţi 
aprozii , adică, în cazul acela, cum ar fi cinstit pe toţi 
aprozii Palatulu i , ca să le cîştige simpatia şi să-i dea 
drumul în sală, chiar cînd publ icul ar fi fost poftit cu 

40 invitaţii personale! 
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în t impul acestei adînci reflecţii, Mihnea Băiatu, 
care tocmai făcea o meritată pauză, profită de ocazie 
pentru a întreprinde o fugară revistă a chestiunilor 
care-i erau mai familiare din întreaga materie a Dreptu -

5 l u i , ca să-şi dea sama către care ţărmuri să vireze brusc 
conversaţia, în cazul cînd matahala asta cu capul cît o 
baniţă — numai bun de susţinut două coarne cren-
goase de cerb — ar avea fantezie să-1 încolţească cu 
cine ştie ce obscură şi stupidă chichiţă de judecătorie 

10 de ocol. Metoda asta o mai întrebuinţase el — nu- i 
vorbă, fără succes — la mai multe din numeroasele 
tentative de examene la care se hazardase în van, în 
cei unsprezece ani număraţi, de cînd obţinuse, la g h i 
şeul secretariatului, mul t dorita, pe vremea aceea, 

15 carte de student. 
Astfel , întrebat la Dreptul roman să spună ceva 

despre traditio, el care cunoştea bine — şi acum şi-o 
mai aduce aminte — mancipatio, începuse: „Traditio 
nu- i ca mancipatio, unde părţile aduc cinci martori , 

20 un antestatus şi o ba lanţă . . . " 
Şi pl in de siguranţă se apucase să descrie manci

patio. Profesorul 1-a lăsat resemnat să sfîrşească, după 
ce i-a atras de mai multe ori luarea-aminte că e în 
afară de subiect. Cînd a terminat, chiar 1-a fel icitat: 

25 „Bun, perfect, dar acum să vedem ce e cu traditio". 
Nu fără a roşi, acum aproape imperceptibil , Mihnea 

îşi aminteşte cum mai aplicase metoda asta şi pro
fesorului seriei de studenţi din anul următor, la care 
nădăjduia să aibe mai mul t noroc. Acesta 1-a întrebat 

30 despre fideicomisul la romani . Băiatu, care nu era 
edificat n ic i măcar asupra termenului, a înghiţit puţin 
în sec şi a început cu glasul ferm şi cu siguranţa care-1 
caracteriza în toate împrejurările: „Fideicomisul nu- i 
ca mancipatio, care era modul de dobîndire cel mai 

35 uzitat la r o m a n i . . . " Pe semne însă că fideicomisul 
era pe vremea aceea atît de îndepărtat şi atît de fără 
legătură cu mancipatio, că pe domnul profesor 1-a 
apucat un rîs nervos, care s-a comunicat pînă şi f igu
rilor, cînd mai albe ca varu l , cînd mai funebre ca ceara, 

40 ale studenţilor, de parcă erau aşezaţi nu în bănci, ci 
pe-un scaun electric colectiv. 
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Mihnea Băiatu a rîs şi el , aparent cu multă poftă, 
şi a trecut înapoi în bancă, fluturînd pe buze, ca un ste-
guleţ de biruinţă, un zîmbet şiret şi batjocoritor, ştiind 
bine că această cădere cu zgomot îi aduce concomitent 

5 simpatia colegilor, cari admiră pe îndrăzneţi şi chiar 
— pentru isprăvi mai de seamă — le dă proporţii de 
personagii legendare: „Măi, a fost odată unu, la exa
menul l u i . . . " 

Astfel că Băiatu a ştiut atunci să cadă, ca unul din 
10 eroii de demult, cari ştiau să moară cîntînd, rîzînd sau 

bătîndu-şi joc de călăi, or de t iranii care-i trimeteau la 
moarte. O mai mare glorie ca asta numai reuşitul la 
examen ar mai fi întrecut-o !. . . 

D a r atunci avea de furcă cu profesorii universi-
15 tar i , oameni savanţi şi obişnuiţi cu trucurile mult 

imaginativului tineret. A c u m însă. simţea că-1 va 
lăsa cu gura căscată pe acest biet grefier, cu com-
petinţa lu i juridică.. . 

Revăzu deci în minte — în t imp ce domnul Nis ipoiu 
20 se necăjea să întărească unul din picioarele băncii de 

sub tei cu un ţăruş — toate domeniile în care se s im
ţea tare. M a i întîi părţile introductive ale tuturor ramu
rilor Dreptu lu i : Ce este Dreptul? Locul Dreptului între 
ştiinţe... Deosebirea între Forţă şi Drept... Pe urmă, 

25 desigur: mancipatio, a cărei descriere amănunţită, cu 
pronunţarea în latineşte a cuvintelor sacramentale, 
va u lui într-atîta pe acest biet jălbar de judecătorie, 
încît mai l-ar face să creadă că are în faţa l u i chiar pe 
domnul Longinescu, de la facultate, în persoană. 

30 Va fi ceva cu totul savant, pentru acest u m i l gre
fier pus pe gînduri, să-i demonstreze că a şti Dreptu l 
roman e ca şi cum ai fi descoperit o cheie cu care poţi 
descuia orice problemă, cît de încurcată, din Dreptu l 
actual . 

35 A s t f e l . . . a s t f e l . . . a s t f e l . . . 
E i drăcia draculu i ! 
A s t f e l . . . 
Cum, nenişorule, adică n-are el idee de o cît de i n 

fimă părticică a nesfîrşitului Drept c i v i l . . . D i n cursul 
40 domnului Nolică A n t o n e s c u . . . ? 

A h , d a . . . P o f t i m : Căutarea paternităţei interzisă, 
poftim, poftim. Scandalul public, lumina în care ar fi 
pusă fami l ia , fundamentul societăţei. . . Şi bate zdra
văn la fundament . . . Pe urmă. . . Jurisprudenţa a 

5 v a r i a t . . . Se poate acţiona în daune de către mama 
abandonată. . . Pof t im, poft im. . . A l t a , să vedem ! . . . 
Tot d in cursul ă l a . . . A h a , d a : En fait de meubles, 
possession vaut titre, a ha, ha, a ha, h a ! . . . Or cum 
venea asta ? . . . Mobilele, va să zică e suficient să le 

10 ai în m î n ă . . . şi s-au p r e s c r i s . . . pe cînd la imobile e 
prescripţia decenală,... iată un termen ! . . . sau pre
scripţia 30 ani , longa praescriptio... Romani i , domni
lor, m a i cunoşteau longissima praescriptio, de c inci 
zeci de a n i . . . 

15 B u n , va să zică încă o c h e s t i e ! . . . 
Şi asta în C i v i l . . . Dar Penalul ? . . . 
M a i întîi istoricul şi f i l o so f ia . . . adică Lombrozo, 

t ipu l cr iminal , v iz i ta la închisoare, cr iminali i puşi 
pe două rînduri: Lombrozo trece şi citeşte după mutra 

20 fiecăruia care ce crimă a săvîrşit . . . tata Lombrozo să 
trăiască! . . . Pe urmă Enrico Ferr i , care aplică metoda 
în literatură.. . Astfe l nebunia l u i H a m l e t . . . Forme 
de nebunie epileptică.. . A, dar poate nu ştiţi ce e 
cu H a m l e t . . . O ! . . . O ! ! ! . . . . poveste lungă . . . îmi 

25 daţi v o i e . . . 
Şi iată partea teoretică. .. A c u m partea practică. . . 

Să zicem legitima apărare. . . în sfîrşit, toate scuzele 
legale (Băiatu avea o deosebită slăbiciune pentru orice 
fel de scuze). 

30 Pe urmă ce ar ma i v e n i . . . 
D o m n u l Nis ipoiu, care între t imp îşi isprăvise treaba, 

contempla cu respect pe tînărul convorbitor pierdut în 
adînci meditaţii, cugetînd la rîndu-i, şi ma i amărît 
de soarta l u i , că lipsa unei învăţături universitare nu 

35 numai că împiedică drumul spre situaţii m a i înalte, 
dar chiar te face să înţelegi lucrurile prea d in scurt, 
prea la vîrful nasului, şi nu să le îmbrăţişezi dintr-o 
dată, privindu-le din înălţimea teoriilor, ca acest stu
dent fericit. 

40 — La noi, la judecătorie, îngăimă el cu smerenie, 
afacerile penale sunt de puţină importanţă. F u r t u r i , 
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bătăi, insulte, d i s t r u g e r i . . . însă în C i v i l se prezintă 
uneori chestii foarte încurcate. . . 

— Sunt încurcate pentru că au deviat mult de la 
adevărata albie a Dreptului roman, care a fost jus 

5 civile quiritium, declară impozant Mihnea Băiatu. 
— Dar tocmai pentru că au ajuns aşa încurcate, eo 

plăcere să le descurc i . . . să asişti la chipul cum ştiu să le 
descurce avocaţi iscusiţi, complectă Nisipoiu m o d e s t . . . 

— Dreptul nu trebuie să fie încurcat, grăi cu înţe-
10 lepciune Mihnea Băiatu. Idealul e să ai legi, cari să 

cuprindă toate dezlegările gata scrise. Aşa era la romani. 
La ei, desigur, Dreptu l era mai simplificat pentru că 
şi nevoile vieţei erau mai simple. însă Dreptul la ei 
era categoric. Magistratul nu mai era nevoit să osci-

15 leze de colo pînă colo şi să dibuiască în necunoscut. 
De exemplu: mancipatio. Asta era un mod de trans
mitere a proprietăţii unor lucruri sacre numite res 
mancipi, a căror transmitere era interzisă. Dar îmi 
vei zice dumneata: „Bine, domnule, dacă transmiterea 

20 lor era interzisă, cum se mai puteau transmite?" A p o i 
îţi voi răspunde numaidecît: aici era meşteşugul! 
Aşadar veneau vînzătorul şi cumpărătorul într-o 
piaţă unde aduceau cinci martori , un antestatus, adică 
şeful lor, şi o balanţă. Şi aduceau şi sclavul, or boul, 

25 or berbecul, care trebuiau vîndute. Iar dacă se vindea 
pămînt, aduceau un bulgăre din pămîntul acela. C u m 
părătorul punea mîna pe om ori pe lucru l de vînzare 
şi rostea formula consacrată: „Hune ego kominem ex 
jure Quiritium meum esse aio, isque mihi emptus est 

30 hoc aere aeneaque libra..." (Şi era o măreţie să auzi 
pe Băiatu glăsuind latineşte). Adică: „Robul este al 
meu şi l -am cumpărat cu bani i şi cu balanţa asta" , 
înţelegi dumneata? Aşa zicea cumpărătorul faţă de 
martori , iar vînzătorul tăcea. Asta se chema o con-

35 fessio in jure, adică neîmpotrivindu-se, tăcînd, lăsa să 
se creadă că este aşa cum spunea cumpărătorul. A t u n c i 
antestatus lovea cu un drug de aramă de cîntar, asta în 
amintirea vremurilor cînd nu erau bani rotunzi şi 
vînzările se făceau cu drugi de aramă, de argint, de 

40 bronz, care nefiind marcaţi trebuiau cîntăriţi . . . 
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Băiatu se opri puţin ca să legumească şi mai bine 
efectul pe care acest curs de Drept roman îl făcuse 
asupra domnului Nis ipoiu . Efectul era într-adevăr 
incomparabil . Razele de lumină care scăpau din casă 

5 prin geamlîcul pr idvorului îşi dăduseră toate întîl-
nire în ochii grefierului de judecătorie, reflectîndu-se 
în ei ca jocul unei comori descoperite pe neaşteptate. 

„Se poate să mai existe oameni atît de naiv i , ca la 
o vîrstă ca a acestuia să se îmbete de astfel de isto-

10 rioare?" se întrebă cu gravitate şi cu sincer interes 
Mihnea Băiatu. „Eu n-aş fi c r e z u t - o . . . " 

Şi continuă hotărît să dea lovitura de graţie: 
— Precum ţi-am spus la începutul începuturilor, 

în schimbul lucrurilor, se dau la vînzări drugi de metal . 
15 Pe drugi i ăştia erau desemnate capete de boi , or de 

bouri, iar dacă drugii erau mai mic i , chiar capete de 
oaie. De ce? mă vei întreba. Pentru că şi ma i înainte 
de acest sistem monetar, domnule, adică înainte de 
drugi , măsura vînzărilor erau vitele. Pămînt, sare, 

20 grîu, fîn, bărbaţi, femei, copii, sclavi se vindeau contra 
capete de vită. Un om mai tînăr costa 4 boi — afirmă 
el cu toată siguranţa — or 4 x 4 . . . şaisprezece ber
beci sau ţapi, or de 2 . x 1 6 . . . treizeci şi doi, treizeci 
şi două de oi. în vaci , ne afirmă izvoarele noastre, 

25 calculul s-ar f i făcut 4 x 2 . . . = opt v a c i . . . Dar 
regula nu e fixă. A c i sunt mar i controverse între 
savanţi: Girard , Gaston May , Momsen sunt de-o 
părere . . . Savigny, I h e r i n g . . . î . . . Laurent, Mourlon, 
P lanio l sunt de altă părere . . . 

30 — P l a n i o l ! tresări p l in de admiraţie grefierul, căruia 
acest nume i-era familiar, d in crîncenele pledoarii ale 
avocaţilor la bara judecătoriei, cînd se dau bătăliile 
în f o n d . . . 

— Daa şi P l a n i o l ! confirmă cu aplombul obişnuit 
35 Mihnea Băiatu, puţin plictisit că, în graba de cunoscător 

cu care trebuise să dea iama printre savanţi, or numai 
simpli autori de manuale universitare, nimerise şi 
cîţiva civilişti. P lanio l , înainte de a fi c iv i l i s tul pe care-1 
ştii, era un romanist de mîna înt î i . . . 

40 — Tocmai, vream să spun, cît de mar i trebuie să 
fie oamenii ăştia — îşi dădu modest cu părerea domnu 
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Nisipoiu — cît de p l in i de înţelepciune, dacă ei nu se 
mulţumesc numai cu ceea ce este astăzi, dar merg cu 
mintea pînă-n fundurile trecutului . 

— E i , şi vrei să ştii dumneata, în fundurile trecutu-
5 l u i , cum foarte pitoresc le numeşti, cum se făceau trans

misiunile de bunuri , domnule? înainte de a se între
buinţa vitele ca monedă ? Trocul, domnule, — exclamă 
Băiatu, nu fără o uşoară nuanţă de dispreţ în ton, 
pentru a umil i complect pe acest ignorant, tăindu-i pofta 

io pe v i i tor de alte incursiuni în domeniul cunoştinţelor 
sale, — trocul, domnule, adică schimbul în natură. 
D a r cu asta intrăm într-un alt domeniu al ştiinţelor 
pozitive, intrăm în economia politică şi-n ştiinţele 
sociologice, domnule, unde s-a i lustrat un Malthus, 

15 A d a m Smidth , Lassale, cu legea de aramă, şi căsătorit 
cu o româncă, şi autorul actual, cel ma i mare dintre 
toţi, Andre Gide, dragă domnule! îl p r iv i el cu infinită 
milă. D a i un peşte pe-o varză, un dovleac pe-un pepene, 
un copil pe-un ciur de mălai, de unde vine şi povestea . . . 

20 căci îmi închipui că vei fi auzit şi dumneata — răsună 
glasul l u i a uşoară batjocură — că pe vremurile acelea 
comerţul de oameni era în f l o a r e . . . O femeie tînără şi 
frumuşică costa cinci iepe s i repe . . . dar despre asta 
în ora v i i . . . vreau să zic altă dată —, încheie el brusc 

25 cursul, gîndind cu mulţumire ce orizont vast se des
chide dinainte-i , abordînd, la vreo încolţire, capito
l u l sclavilor. 

Ai m a t e r i a l . . . să tot brodezi pe el cinci-şase pre
legeri pentru acest grefier curios şi iscoditor, pe care 

30 ignoranţa nu pare să-1 umilească, la fel cu acei i n d i 
v i z i cărora nu le e ruşine de propria sărăcie. 

— Bună seara, domnule grefier, făcu zorit Mihnea 
Băiatu, îndreptîndu-se spre casă. 

Dar domnul Nisipoiu, literalmente fascinat, se 
35 urni după dînsul ca după o remorcă, cu ochii p l in i 

de luc iu l nesăţios al mulţumirei. 
— Minunate lucruri se cuprind în cărţi. Or i cum 

aţi spus că se numea vînzarea aceea l a . . . pe vremea lu i 
Tra ian , c î n d . . . 

40 Noroc că din prag tocmai intervenea doamna 
Nis ipo iu care, după ce aruncă în treacăt un zîmbet de 

aleasă politeţe tînărului student, se încruntă spre 
domnul Bănică. 

— Dar nu mai v i i la masă, domnule ? ! . . . Lasă pe 
domnul, dînsul are de c e t i t . . . Dînsul e tînăr, are alte 

5 aspiraţii. Şi întorcîndu-se d in nou spre Băiatu, care 
tocmai se apropiase, îi făcu loc, cerîndu-i scuze pentru 
un bărbat aşa de vorbăreţ: Aşa e e l . . . Şt i ţ i . . . Cred 
că nu v-a plictisit prea mult . 

Mihnea Băiatu e satisfăcut. Examinează mulţumit 
io mobilele din odaie, se apropie de una din ferestrele ce 

dau în stradă, pe care o deschide şi o închide la loc, 
şi e fericit aproape că fereastra nu scîrţîie şi se închide 
aşa uşor. A p o i se aşează pe marginea patului şi reflec
tează. Potr iv i t normelor ce-şi impusese, astăzi se ară-

15 tase iarăşi, pr in modul neglijent cu care înmînase pro-
prietăresei întreaga chirie, cu adevărat un chiriaş care 
n-a ştiut niciodată ce va să zică o datorie pentru locu
inţă sau măcar vreo rată rămasă ceva mai în urmă. 
Un chiriaş care, în primele luni , dovedeşte prompti -

20 tudine în achitarea chiriei — suna decalogul l u i Bă
iatu — e aşteptat totdeauna în lunile de mijloc şi e 
ca şi scutit în lunile din urmă. 

B a , la lunile din mijloc, Băiatu a întîlnit proprie-
tărese care ajungeau pînă şi să-1 certe că depunea 

- 25 atîta grijă ca la întîi chiria să fie lichidată. 
— E dogmă la mine, m a d a m . . . 
încetul cu încetul, dogma începea să-şi moaie din 

tărie, dar dacă nu la întîi, cel puţin la zece, ori la două
zeci ale lunei , chiria tot va fi plătită, cu consimţă-

30 mîntul şi chiar din îndemnul proprietăresei; e t impul 
în care întîmplarea face ca aceasta să primească din 
partea fercheşului doctorand cu totul altfel de avansuri 
decît cele băneşti. în sfîrşit vine vremea cînd creditul 
poate rezista chiar pînă la mai multe lun i . Curios, 

35 exact atunci e şi epoca în care doamna proprietăreasă 
vede lucrurile cît mai în roz cu putinţă, p lut ind într-o 
dulce şi necurmată beatitudine; pentru ca într-o bună 
dimineaţă fericitele zile să dispară ca stolul unor păsări 
vrăjite. 
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In dimineaţa aceea, după ce domnul „legitim" 
— dacă e, şi Mihnea îl prefera totdeauna, căci cînd se 

. întîmplă să fie, povestea se deapănă cu mult mai comod 
pentru dînsul şi chiar ma i sigur, experienţa doar i -a 

5 confirmat-o în nenumărate rînduri — a purces la slujbă 
sau după trebuinţe, doamna proprietăreasă se îndreaptă 
alegră spre cuibul fericirei extraconjugale . . . însă 
cuibul e neatins, patul întocmai cum l -au aşezat mînu-
şiţele ei aseară şi lucrurile toate la locul lor. 

10 Deocamdată doamna proprietăreasă surîde în
găduitoare : 

— Iar a făcut-o lată domnişorul az-noapte. 
Şi se aşează pe scaun, hotărîtă să-1 aştepte şi să-1 

tragă şăgalnic de urechi. 
15 însă contactul cu scaunul îi aduce întunecate 

gînduri. 
Dacă pricina o fi v r e o . . . ? 
A t u n c i în intenţiile sale trasul de urechi se pre

schimbă într-un tărăboi groaznic. Doamna proprie-
20 tăreasă examinează cu sînge rece tot ce trebuie să-i 

arunce în obraz. 
Depinde. Dacă ochii îi vor fi turburi de băutură, 

nuanţă pe care dumneaei o cunoaşte de minune dintr-o 
lungă carieră conjugală, invectivele desigur nu vor 

25 depăşi o anumită limită: va fi mai mult o morală 
simţită şi dezinteresată. însă dacă din hainele, din 
părul l u i creţ şi dintre buzele lu i cărnoase se va desprinde 
alt parfum decît al tutunului şi al băuturei trăsvite, 
să vedem ce umbrelă va putea să mai întindă sub 

30 ploaia de înjurături? Iar filipica va culmina desigur 
cu groaznica scadenţă: c h i r i a ! . . . 

Chir ia , pe trei , patru, cinci , or chiar şase l u n i ! 
M a i mul t de şase lun i Mihnea Băiatu nu-şi amin

teşte să fi ajuns vreodată cu cred i tu l ; nu pentru că 
35 n-ar fi putut , dar pentru că n-a vrut el. 

Astfel doamna proprietară îl aşteaptă în dimineaţa 
sfîrşitului, şi pe măsura zăbovirei se acumulează în 
gît, îndoit, numărul blestemelor, al ocărilor, al răge
telor, pe care i le va arunca în obraz. 

40 Dar deodată ochii dumneaei se opresc înciudaţi 
asupra unui loc „gol", da, acolo la picioarele patului . 
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Acolo era un geamantan de piele, învelit elegant în 
îmbrăcăminte de pînză verde, spălăcită. 

E r a vestitul , elegantul şi mult călătoritul gea
mantan al lu i Mihnea Băiatu. 

5 A t u n c i femeia cată deznădăjduită în juru- i . Ochi i ei 
se opresc asupra lavoarului unde săpuniera, port-pe-
riuţa de dinţi şi micile ustensile simpatice de nichel 
şi sticlă, ale absentului care-i complectau atît de 
fericit persoana şi chiar i-o suplineau în ochii acestor 

10 gospodine pasionate ori sentimentale — dispăruseră şi 
ele. Dispăruse şi mandolina din cui şi pardessus-ul 
ultra englezesc şi rufăria fină d in du lap ! Iar de undeva, 
dinspre fereastră, un şipot subţire şi răcoros de aer 
proaspăt şi mat inal îi arată drumul pe unde pasărea cu 

15 ochi şi cîntec frumos îşi luase zborul . 
Mihnea Băiatu îşi făcea o plăcere nespusă să-şi 

; • închipuie toate aceste amănunte de „scene", petrecute 
după plecările l u i „inopinate", cum le spunea c u . o 
delicioasă nevinovăţie. Şi-n amintiri le acestea nu era 

20 răutate, ba chiar le îmbrăca într-o dtrlce melancolie, 
care subzista mai mult or ma i puţin, după profunzi
mea ochilor şi-a sentimentelor celor părăsite, ca şi 
după drăgălăşia boiului respectiv, fără de care nu 
putea lua viaţă la dînsul nic i un contract de locaţie, 

25 orcît de arătoasă sau de ieftină ar fi fost odaia pre
zentată. Şi astfel se făcea că uitarea neplătitelor rate 
trecea pe un plan cu totul şi cu totu l secundar, gestul 
lu i înnobilîndu-se cu aceste tandre aduceri-aminte, 
care uneori îl înduioşau chiar pînă ce i se umezeau 

30 ochii, tot gîndindu-se la „bietele suflete lăsate", cum 
le spunea cu drag, la privirea lor rătăcită, la tremurul 
lor nervos, la glasul lor nesigur, cînd în dimineaţa despăr-
ţirei îi aflau lipsa. Ce putea face? M a i presus de toate 
aceste duioşii era voinţa l u i neclintită: trebuia să se 

•35 întîmple astfel, tocmai pentru a da fiinţă acestor 
„încîntătoare suveniruri" , acestor „surprinzătoare mean
dre ale vieţei" care, la drept vorbind, singure ele te fac 
s-o trăieşti cu poftă şi s-o guşti din p l in . 

M a i putea oare atunci amănuntul prozaic al chiriei să 
40 aibe vreun ro l în aceste dulci şi mişcătoare drame, pur 

sufleteşti? O, da, desigur: pentru biata părăsită era 



unicul pretext să-şi clameze dezastrul inimei în faţa 
legitimilor, preschimbaţi în duhovnici mîngîitori: „ î ţ i 
spuneam eu, draga mea, să nu te încrezi în papugii 
de ăştia.. . Tu nu şi nu , că e şi el de familie, că părinţii 

5 îi dispun, că o fi făcut şi el chef, o fi jucat vreo carte, 
or o fi avînd vreo mazurcă.. . dar că la plecare, după 
examene, o să ne achite, că e tînăr de condiţie. Ş-apoi 
nu- i sunt bagajele aci? E, acum spune-mi, rogu-te: 
unde-i sunt bagajele şi unde i-e condiţia?" 

10 D a r propriu-zis şi pentru Mihnea meschinele con
tur i deschise erau, în unele cazuri, prilej de mîhnire 
adîncă; pentru că stupide piedici de a savura în plină 
amploare aceste divine duioşii, printr-o plecare la 
lumina zi lei , printr-o predare în regulă de obiect cu 

15 obiect, trezitor de atîtea răscolitoare amint ir i pe 
figura deznădăjduită a celei părăsite, la un moment 
hotărît şi prevestit, a cărei sosire ea încă ar spera că 
n-ar putea să se întîmple şi pe care s-ar sil i s-o pre-
întîmpine cu toată vibrarea pasiunii ei dezlănţuite. 

20 O, de mult , Băiatu visează la fericirea asta fără 
seamăn, pe care, durere, niciodată nu şi-a putut-o 
plăti: 

„— D a r ce-au a face socotelile, Mihnişorule ? 
— A, pardon doamnă, la mine e d o g m ă . . . " 

25 Unsprezece ani întregi n-a avut parte să vadă 
cu ochii această negrăită fericire, pe care nu şi-a putut-o 
decît închipui: un blestem parcă 1-a urmărit totdea
una, chiar atunci cînd a avut toţi bani i chită în mînă, 
să prefere aspra şi coclita lor mîngîiere dulcei duioşii 

30 a „bunului rămas". Totdeauna 1-a robit acest ban i n 
fect şi mizerabil , care, după ce-1 lipsea de astfel de 
plăceri ideale, îi dispărea dintre degete în modul cel 
ma i stupid cu putinţă, la cine ştie ce ghină de table 
sau la cine ştie ce pocher idiot. 

35 A h , suflete, suflete ! 

Mihnea Băiatu s-a oprit la circiuma l u i Tancu 
pentru a-şi complecta provizia de ţigări. Apo i se 
îndreptă t ihnit spre staţia de t ramvai care, consta
tase cu multă satisfacţie, era cu mult ma i aproape de 
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noul domici l iu decît de casa coanei Săftica Măngu-
leasa din Fundătura Dorulu i . 

Pe trotuar nu mai aştepta tramvaiul decît o fată 
înăltuţă, care-şi tot strîngea silueta subţire şi foarte 

5 mobilă într-un pardessus de culoare deschisă. Băiatu, 
trecînd pe lîngă dînsa, săvîrşi conştiincios r i t u a l u l 
bucureşteanului care se respectă. O fixă deodată drept 
în adîncul ochilor verzi şi înfruntători, îi plimbă pe 
faţa dulce de copil , îi opri ca un negustor care descopere 

10 repede viţiile, pînă şi cele mai ascunse, ale lucrului de 
cumpărat, asupra gîtului ce făcea groapă destul de 
adîncă dedesubtul beregăţii şi deasupra pieptişorului 
supt uşor printre coaste, pe urmă le coborî asupra 
mij locului puţin mai jos decît ar fi trebuit, în sfîrşit, 

15 pe ghemele subţiri, brusc arcuite în dreptul pulpelor, 
de parcă ciorapii foarte moderni ar fi ţinut .strînse 
acolo, legate anume, două mandarine. 

„Cam slabă domnişoara". . . 
F a t a suferi examenul obişnuit şi cu aer de nepăsare, 

20 cu ochii puţin plecaţi, dar scormonind pr in ţesătura 
genelor fazele ; ,impresiei". 

Mihnea Băiatu trecu mai înainte şi se opri la cîţiva 
paşi în spatele e i ; domnişoara rămase nemişcată mai 
multă vreme, părînd cu totul preocupată de cine ştie 

25 ce gînduri, dar pivotînd uşor pe călcîie, dinaintea ochilor 
de geambaş. care-i evaluau acum spinarea, şalele şi 
coapsele. 

Cînd crezu că examenul este mai în toi , făcu o 
întoarcere bruscă, gata să se supere pe aceşti ochi 

30 inoportuni, care prea-prea întreceau orice măsură. 
Dar Mihnea Băiatu tocmai îşi sfîrşea ţigarea, încor-

dînsu-se a pr iv i în adîncul străzii dacă se zărea cumva 
luminile tramvaiului întîrziat. Nemulţumită că nu s-a 
întors cu o secundă mai devreme, fata începu să se 

35 plimbe agitată, îndepărtîndu-şi cu aere de prinţesă 
ofensată priviri le ori de cîte ori ajungea în dreptul l u i . 

T r a m v a i u l îşi arătă în curînd ochii somnoroşi şi 
roşii şi se opri smucit, deschizîndu-şi violent uşile auto
mate. Băiatu făcu loc domnişoarei subţiri, care urcă 

40 apăsat, cu capul în sus, fără să mulţumească, de parcă 



de cînd lumea tot alţii i -au deschis uşile şi s-au repezit 
să-i facă vad dinaintea paşilor auguşti. 

E r a u singuri în tramvai . Şi cu toate că ea se aşe
zase cu un rînd înainte, pe acelaş şir de bănci, totuşi 

5 se puteau vedea bine, în geamul din faţă. Se f ixau 
astfel încordaţi pr in acest joc de raze răsfrînte; de mai 
multe ori ea trebui să plece ochii sub puterea, chiar 
reflectată, a ochilor l u i . 

Mihnea Băiatu era tocmai gata să dea drum p r i -
10 mulu i zîmbet, pr imului porumbel d in corabie, să vadă 

dacă unda instabilă, a celor dintîi d ibuir i telepatice, 
a făcut loc terenului solid, bun pentru aruncatul 
ancorei. 

Dar , la staţia la care tocmai se oprise, tramvaiul 
15 culese de pe drum, oroare şi nebunie! pe doamna 

Agla ia Turc i tu , p e n . . . b a . . . antepenultima lui gazdă, 
pe răbojul căreia rămăsese neşterse şase crestături l u 
nare . . . şi, Dumnezeule al strămoşilor noştr i ! . . . pe 
însuşi domnul Atanasie Turc i tu , bărbatul ei, în per-

20 soană. Doamna Turc i tu era o moldovancă bălaie, cu 
nasul în vînt, şi cu toate că n-ai fi putut să-i z ic i scundă, 
domnul Atanasie, lung şi osos, mai că o întrecea cu 
două capete. 

D o m n u l Atanasie, deschizînd cu galanterie rigidă 
25 uşa şi indicînd grav doamnei banca pe care trebuia să 

se aşeze, nu luă seamă la cele două persoane care se 
ma i găseau în vagon. Dar coana Agla ia , numai ochi şi 
fîţîială, nu se putu să nu- i arunce în toate părţile, în 
scurtul t imp cît avu ca să-şi ocupe locul . 

30 Mihnea Băiatu, preocupat grozav să caute pe ce 
să-şi pună priviri le în panică, observă — el putea cu 
uşurinţă să-şi caute de lucru ochilor sub bănci, dar în 
acelaş t imp să bage perfect de seamă şi ce se petrece 
deasupra — c-a fost văzut. Şi pr imul gînd fu desigur 

35 să se ridice şi să dispară pe platforma dinapoi, ca 
pasagerul care simte brusc nevoia unei ţigări; acolo, 
în orice caz, era un pas mai aproape de staţia urmă
toare, unde avea să se arunce, cu dărnicie totală, nopţii 
prietene şi ocrotitoare. 

40 Dar , pînă la staţiunea următoare, ar putea să-i 
vie chef şi l u i nenea Turc i tu să fumeze o ţigare şi chiar 
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să-1 apuce de haină cînd o fi să pună piciorul pe treaptă. 
Iar fata asta cu claviculele ieşite îl priveşte atît de 
stăruitor pr in geamul din faţă, de parcă ar fi înţeles 
îndată că între cele două tabere există o trăsătură de 

5 unire, adică de discordie, şi pr in aer umblă semne alar
mante de furtună. 

într-adevăr, încă de la început, guriţa doamnei 
Turc i tu s-a apropiat de urechea uriaşă a consortului, 
care numai la acest s implu contact a şi sărit pe scaun, 

io iar faţa i s-a întors, aprinsă şi congestionată, înapoi 
spre banca l u i Băiatu. Pe urmă, după o cruntă conside
raţie a acestuia din urmă şi a poziţiei sale strategice, 
ochii de taur excitat cu roşu şi-au recăpătat direcţia 
normală şi-un precipitat conciliabul a urmat atunci 

15 între soţi. 
Mihnea Băiatu zîmbea pr in geam, invitînd la calm 

pe domnişoara din faţă, care, neliniştită, întorsese de 
cîteva ori capul spre dînsul. 

„Nu înţelegi, îi spuneau ochii l u i . O chestie de coarne, 
20 de părăsire şi acum de răzbunare." 

Tramvaiu l s-a oprit la staţie şi Mihnea a sărit în 
picioare. E x a c t în acelaşi t imp toate cele trei capete 
dinainte s-au întors înapoi. Mihnea a surîs cu o flegmă 
cu totul neaşteptată diiî partea unor ochi atît de negri 

25 şi focoşi ca ai l u i , iar pasul, în loc s-o ia spre uşa din 
i u n d , a luat-o apăsat şi sigur spre domnul Turc i tu . 

Şi Mihnea Băiatu s-a oprit cu aplomb lîngă fostele 
lu i gazde, părăsite clandestin la vreme de noapte, şi 
le-a salutat cu largă şi rîzătoare prietenie. 

30 — Ce mai faceţi, doamnă şi domnule Turc i tu? 
Şi înainte ca Turc i tu să-i pună mîna în piept şi să-i 

strige în al său patois d in suburbia Fi laretului (Doamne, 
ce-o căuta familia asta în locuri atft de opuse domic i l iu 
lu i lor !?): „Bă, tîlharule, acuma nu r r ^ i scapi ! Am să 

35 te dau pe mîna vardistului , că mi -a i fugit noaptea 
pe fereastră. . ." , domnul Mihnea Băiatu s-a şi aple
cat cu o elegantă mişcare şi a sărutat mîna doamnei 
Turc i tu , săgetînd-o în fundul ochilor cu una d in acele 
pr iv i r i care răscolesc pînă în măduva oaselor şi cele mai 

40 ascunse amint i r i . 

49 



Apo i apucînd mîna domnului Turc i tu i-o scutură cu 
putere, tocmai pentru a- i învedera că în braţul său se 
găseşte la nevoie şi aşa c e v a . . . 

— Ce mai faci, iubite domnule Turc i tu , scumpul 
meu concetăţean? V a i , nu voi uita niciodată cupele 
înălţătoare ale discuţiilor noastre politice, de pe vre
mea cînd am avut onoarea să f iu chiriaşul domniilor-
voastre, apasă el tare pe cuvinte pentru a acoperi orice 
posibilitate de replică brutală, ca să edifice pe domni
şoara cea subţire asupra legăturilor care pot să existe 
între o persoană ca dînsul şi o familie ca aceasta de 
simpli burghezi. 

Domnul Turc i tu privea pe vorbitor cu ochii muiaţi, 
pînă în fund, în cea mai turbure stupoare. Omuşorul 
îi juca de-a lungul gîtului ca ludionul în vasul lu i de 
sticlă şi buzele-i t r e m u r a u . . . 

Mihnea Băiatu zîmbea însă şi ochii lu i f ixau l u n 
ganul dinainte-i , aşa cum ochii îmblînzitorului fixează 
în cuşcă fiara abia adusă din pustiu. Totuşi frumosu-i 
roşu natural dispăruse din obrajii cari , sub lumina 
puternică a becurilor d in vagon, împrumutau v i z i b i l 
culcarea galbenă pămîntie a cerei. Dar cuvintele lu i 
erau răspicate şi fără n ic i o adiere de teamă. 

— E i , ce z ic i , coane „Turcitule, ai văzut că m-ai 
rămas cu desăvîrşire... ai văzut că n-au trecut trei 
săptămîni, de cînd discutam, şi au şi venit ai dumnea
voastră la putere ? N i c i nu ştii ce bucurie am a v u t . . . 
Mihnea Băiatu era să complecteze „ . . . că n-am făcut 
n ic i un p a r i . . . " Dar se opri la t imp, îngrozit că era să 
aducă vorba de bani, într-un moment atît de puţin 
priincios pentru un astfel de subiect. N i c i nu ştii ce 
bucurie am avut, că în sfîrşit te-am ştiut aranjat. Cred 
că acuma eşti mulţumit . . . 

Dar calmul iocmai revenise şi întrebatului, masiv şi 
cutremurător: 

— E, aş fi eu destul de mulţumit, neică, dacă n-ar 
fi pe lumea asta destule l i che le . . . glăsui el încordat 
şi categoric. 

— He , ce să-i faci, aşa a fost de cînd lumea, între
rupse la t imp Băiatu. . . dar ce mi-a plăcut la dumneata, 
strigă el repede, pentru a lua orice cuvînt din gura 

adversarului, ceea ce am admirat , a fost siguranţa cu 
care mi-a i spus: „Peste trei săptămîni v in ai noştri, 
domnule !" „Nu v i n , nene Turcitule !. . . " „Vin, domnule, 
cînd îţi s p u n . . . " Parcă văd şi acum scena: ai bătut cu 

5 pumnul în masă: „Eu cînd îţi spun o vorbă — e vorbă", 
ai strigat dumneata hotărît, strigă la rîndu-i Băiatu, 
respirînd mai în voie că a găsit în sfîrşit acest gen de 
vorbit , care ocoleşte întrebările şi fereşte de răspunsuri. 
Şi aşa a fost coane T u r c i t u l e . . . Mă gîndeam la dum-

10 nea ta . O m u l ăla e profet, nu altceva. . . întocmai s-a 
întîmplat precum a z i s ! Şi Băiatu rîse cu multă poftă 
de potrivirea lucrurilor. Ei bine, domnule, am mai 
auzit eu vorbe de-astea. . . profeţii politice. . . Dar 
aşa ceva, o certitudine, o devizajare a v i i torului atît 

15 de sigură, într-o vreme cînd orice perspectivă era întune
c a t ă . . . Nene Turcitule , dar dumneata ar trebui să 
faci politică de-adevărat, politică ă outrance nu aşa în 
di letant . . . 

Pe buzele lu i Turc i tu trecu un zîmbet fugar, s t r i -
20 v i t însă repede de figura aceea care se vrea necon

tenit colţuroasa. în schimb, la fiecare cuvînt neînţeles 
de dînsa, doamna Turc i tu surîdea duios şi privea cu 
reproşuri mai conciliante pe admiratorul subit al 
bărbatului ei . 

25 — Dealtfel, cred că nu te-ai lăsat dumneata, con
tinuă Băiatu fără preget, văzînd că zîmbetul smuls cu 
atîta trudă buzelor cumpl i tu lu i său fost proprietar, 
uitat neachitat pe termen de şase lun i , s-a stins aşa de 
uşor —, cred că nu te-ai lăsat dumneata cu una, cu 

30 două. . . Probabi l că eşti consilier în comisia inter i 
mară a culoarei. . . N u , n u - i aşa, nene Turcitule? Ia să 
vedem, sunt şi eu barem niţel ghicitor, niţel profet, 
a c o l o . . . încercă el, cu o comparaţie umilitoare pentru 
dînsul, gradul cel nou de ostilitate d in tabăra adversă. 

35 — N u , închipuiţi-vă, nu 1-a numit nimic, domnule 
Băiatu, răsări atunci argint iu glasul doamnei Turc i tu . 

însă lu i Băiatu îi trebuia neapărat glasul dumnea
l u i . . . Şi dîndu-şi seama că joacă o carte serioasă, răs
turnă în partea opusă speteaza băncii, aşa că se putu 

40 aşeza în voie în faţa lor. 
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•— Cum se poate? Cum te-ai lăsat dumneata, coane 
T u r c i t u l e . . . 

— Cum m-am lăsat să mă calce toţi netrebnicii în 
pic ioare. . ., mocni în sfîrşit, din nou, mult aşteptatul 
glas. 

— Foarte rău, foarte râu, condamnă prompt şi cu 
asprime Băiatu această slăbiciune de neiertat. D u m 
neata nu trebuia să laşi lucrurile aşa. Dumneata tre
buia să te duci şi să baţi din picior: „Ce faceţi domnilor 
cu mine, care am fost oşteanul cel mai credincios al 
p a r t i d u l u i ? " . . . 

Mihnea Băiatu şopti aceste cuvinte, din cauza af lu
enţei de pasageri care umpluseră tramvaiul la staţia cea 
nouă. Dar şoapta lu i avu atîta fermitate într-însa, că 
vorbele-i părură îndesate ecouri de trombon. 

Doamna Turc i tu îl p r iv i cu ochi luminaţi de plă
cere şi recunoştinţă. 

— Vezi? spuse ea soţului său. Ţi-am spus e u . . . 
Toată lumea care-ţi vrea binele gîndeşte aşa despre 
t i n e . . . N u m a i invidioşii. . . 

— Şi cred că are mulţi, se repezi iarăşi Băiatu, 
văzînd că, în loc de orice răspuns, 'domnul Turc i tu 
a ridicat plictisit din umeri, împingîndu-şi soţia uşor 
cu cotul şi strîmbînd în aşa fel din nas, că parcă alt 
•subiect de conversaţie da să arate că ar voi să aibe 
cu Băiatu. 

— Păi vezi, ţi-am spus eu, izbucni repede Băiatu, 
ştergîndu-şi sudoarea cu batista răspînditoare de plă
cute mirosuri şi care, judecind după pr iv i r i , păreau că 
trezesc ecouri dulci în memoria doamnei T u r c i t u . . . 

— Ţi-am spus eu, modestia te distruge pe dum
neata . .. Munceşti pentru a l ţ i i . . . 

— Asta i -am spus-o şi eu, se năpusti atunci şi 
doamna T u r c i t u . . . Iaca aşa şi-a pierdut t impul , se 
scula în v i u l nopţii şi se îmbrăca la moment. .. „Unde 
te duci, m ă ? " „ î n propagandă! . . . " Şi z b u g h i - o . . . 
Şi-1 mai prindeam tocmai dimineaţa următoare, dacă 
nu lipsea cîte două, trei zile în ş i r . . . Dealtfel ştii prea 
bine şi dumneata, că doar atunci erai la n o i . . . 

Şi ochii coanei Aglaia se ridicară spre tavanul 
vagonului, p l in de-atîtea amint i r i . Băiatu era tocmai 

să intervină pentru a îndepărta conversaţia şi de la 
lipsurile de atunci , cam lungi , ale domnului T u r c i t u : 
„Da, cam pe atunci am plecat". Dar cuvîntul „plecat" 
era tocmai cel mai interzis dintre toate şi, încurcat, 

5 el strînse sprîncenele, căutînd cu calm aparent, în 
mintea încolţită, noul şirag de idei în care să-şi facă 
vînt. Dar cocoana Agla ia reluă mîntuitoare: 

— Toată noaptea şi toată ziua l ipsă . . . Că şi eu 
mă luasem de gînduri, ca f e m e i a . . . (Şi ochii ei c l i -

10 piră subti l spre Băiatu.) „Un'te duci Costică, de nu 
tu casă, nu tu m a s ă ? . . . " „Lasă, pentru conu Jenică . . . 
sunt ostaşu lu i c r e d i n c i o s . . . " Şi conu Jenică în sus, 
conu Jenică în j o s . . . E . . . ce mi ţi-a făcut conu Jenică, 
pe urmă cînd s-a văzut cu c i o l a n u . . . Vorba d o m n u l u i . . . 

15 (arată spre Băiatu). Nu tu , barem comisie interima
ră. .. nu tu ceva, o mulţumire, ca la politică. 

— Da mai taci , frate, odată. Nu înţelegi că nu se 
putea. 

— D a , nu se putea ? . . . Dar cu Măndicescu, cum 
20 s-a putut, ripostă înţepată coana Agla ia . 

— Poft im Măndicescu, poftim pe cine mi -au pus, 
se minună şi Băiatu, care habar n-avea cine e Măn
dicescu. Păi bine, coane, de unde l -au mai scos şi 
p-ăsta ! . . . Adică întrucît e el mai grozav ca d u m -

25 n e a t a . . . 
— H m . . . mormăi Turc i tu . Ăla-i d-al lu i domnu 

Jen i că . . . 
— Dar dumneata ce e ş t i ? . . . 
— E u , mai bine îmi vedeam de treabă.. . 

30 — Aşa-i c-ai ajuns la vorba mea ? . . . îşi rot i Băiatu 
ochii triumfători. Adică să mă ierte conu Jenică 
(Băiatu nu ştia nic i chiar Jenică ăsta cine e) . . . d a r 
tocmai cu Măndicescu a găsit el să te înlocuiască... 

— Zice că a dat ceva p a r a l e . . . Adică a cheltuit 
35 din pungă la alegeri. 

— Păi pe pungă merge, domnule ? Nu vezi, d-aia nu 
se mai alege nimic de ţara asta. 

— Da ce, crezi c-a cheltuit ? se îndoi T u r c i t u . . . 
Astea-s baliverne de-a lu i conu Jenică . . . 

40 — Păi vezi, coane Turcitule ? Aşa e c-am avut drep
tate să te sfătuiesc, să nu te iei după ăştia şi să rămîi 
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frumuşel acasă . . . Ei şi dacă a cheltuit cîteva tram
vaie . . . dumneata n-ai cheltuit ? . . . 

— Da cum n u ! se însufleţi conu Turc i tu , în vreme 
ce ochii l u i Băiatu străluceau de bucuria izbînzii. . . 

5 Cîţi sutari n-am dat pe g î r lă . . . Da mă r o g . . . n-aş 
fi zis n i m i c . . . dar să nu-1 pună nici pe e l . . . 

— Pe Măndicescu? 
— Păi s i g u r . . . 
— Păi eu ce zic ? . . . 

io L u i Băiatu îi venea să pornească darabana cu 
picioarele în podea. Cocoana Agla ia îl privea cu o 
mare mulţumire. Şi Mihnea Băiatu recunoscu în gînd 
că are toată dreptatea să se considere mare meşter 
în arta de a învîrti după deget pe mic i i săi semeni. 

15 A c u m nu- i rămînea decît să dezvolte. Dar domnul 
Turc i tu se şi ridică: 

— Trebuie să schimbăm aici , la Brătianu, explică 
el l u i Băiatu, care se ridicase la rîndu-i. Aşa c ă . . . să 
venim l a . . . 

20 — Bine, da aci cobor şi eu, se grăbi Mihnea să-i 
oprească iarăşi vorba cea nedorită în g î t . . . După 
dumneavoastră, se înclină el politicos, împingîndu-i 
cu delicateţă dindărăt spre uşile deschise. 

Jos, pe estradă, conversaţia rulă iarăşi pe departe, 
25 întoarsă cu pricepere de Băiatu; iar cînd ochii lu i 

iscoditori descoperiră, în şiragul de vagoane presărat 
pe dreptul bulevard, mult aşteptatul „20" arătîndu-şi 
numărul luminos în depărtare, însoţi semnalarea eveni
mentului de unul din cele mai elegante şi ma i căldu-

30 roase saluturi d in cariera l u i . încît domnul Turc i tu , 
grăbit şi cu o stîngăcie de mahalagiu, care aduse o 
netă strîmbătură de neplăcere şi de dezaprobare pe 
buzele doamnei Turc i tu , îngăimă cu oarecare sfială: 

— Da mi se pare că avem şi noi o mică socoteală. 
35 — Se face, se face, declară categoric Băiatu.. . 

Urmă o clipă de stînjenire pe care Băiatu vro i s-o 
acopere c-o recunoaştere cinstită. Acolo, şase lun i nu 
joacă cine ştie ce r o l . . . s-a întîmplat. . . un pocher . . . 
însă domnul Turc i tu îi luă înainte: 

40 — Mi se pare că două lun i , făcu el plimbînd ochii 
întrebător de la Băiatu la soţia sa. 

Atît îi mărturisise mit i t i ca , gîndi înduioşat Băiatu. 
Cine ştie ce-a mai fost şi pe sufleţelul ei, cînd a tre
buit să acopere socoteala cu micile ei născociri fe
meieşti. . . 

5 — Da de unde. . . una singură, s i -aminti doamna 
T u r c i t u . . . plictisită încă de gafa soţului său. L u n a 
din urmă. 

— Păi parcă s p u n e a i . . . se încruntă uşor T u r c i t u . .. 
— Spuneam, s p u n e a m . . . am spus şi eu la n e c a z . . . 

10 Şi pr iv ind şăgalnic drept în ochii soţului ei , rîse voios. 
Dar blana de la mantou de unde era să mi-o cumpăr . . . 
Costă ceva mai scump decît ţi-am spus, mărturisi ea 
îmbujorată. 

Ochii domnului Turc i tu fulgerară scurt. Dar ea 
15 tocmai îşi cerea scuze lu i Mihnea că a profitat de ple

carea l u i , pentru a-şi pune în aplicare micile strata
geme femeieşti. 

— Aşa suntem noi femeile, c i r ip i ea înveselită. în 
familia dumneavoastră nu se obişnuieşte? 

— O, ba da, ba d a . . . , dar cum să nu? i -auzi vorbă, -
se grăbi Băiatu să confirme, uşurat, pe nepusă-masă, 
de atîta datorie, uitîndu-se la coana Agla ia ca la o 
minune. Şi drept recunoştinţă îşi reamintea cu mult 
drag de pielea ei albă, care se îmbujora deodată, pe 
întinderi mar i , la cea mai mică atingere. 

Drept aceea, cînd ea îi spuse că le-ar face multă 
plăcere revenirea lu i în casă la dînşii ca musafir, Băiatu, 
odată cu promisiunea făcută cu multă galanterie, se 
jură în fundul cugetului său că se va duce. 

30 — Ştii, asta n-are nic i o legătură cu mica datorie 
rămasă, îl încuraja ea ca o burgheză de periferie care 
ştie unde să pună punctul temeinic şi sănătos. Poţi 
să ne-o plăteşti şi mai t îrziu. . . cunoaştem n o i . . . pe 
studenţii ăşt ia . . . le dă şi lor ochii la multe, c l ip i ea, 

35 îngăduitoare, spre soţul ei. 
Iar domnul Turc i tu încheie galantom şi protector 

ca un polit ic ian de marcă şi bogătaş ce se găsea: 
— Sigur, sigur, ce mai încape vorbă. .. dacă e 

numai pentru a t î t a ! . . . 
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Şi-şi împinse soţia spre treptele tramvaiului „20", 
căruia vagoanele sosite înainte îi cedară în sfîrşit locul 
în staţia supraîncărcată. 

înainte de a porni, Băiatu îşi plimbă instinctiv 
5 priviri le pr in mulţimea de pe estradă: subţirica cea 

înaltă dispăruse demult desigur, dar asta nu însemna 
că a pierdut-o pentru totdeauna. Se urcă doar amîndoi 
la aceeaşi staţie! Şi el simţi plimbîndu-i-se impetuos 
pr in vine, cald şi aţîţător, hidromelul unei noi curiozi-

10 taţi. Un cap de copil pe-un corp excesiv de s lab ! La 
drept vorbind nu cunoscuse decît femei învoalte. 

El porni şi abia atunci putu să-şi dea seama, după 
pasul parcă liberat din poverile gravităţii, de împre
jurarea teribilă pr in care trecuse; o uşurare fără de 

15 seamăn îi domnea acum în suflet, o pace adîncă ase
meni înserărilor de pe cîmpuri. Asemeni nopţilor de pe 
front, cînd încetau rachetele şi tunurile şi luminau 
doar stelele şi adiau doar plopii , cînd natura reintra 
în stăpînirea deplină a depărtărilor ei deposedate. 

* 20 Mihnea Băiatu îşi amintea adesea de război, dar 
atît de îndepărtat, că evenimentele zguduitoare pr in 
care trecuse se păreau că i le-a povestit, ori că i le-a 
cit it cineva, a l tu l . Trebuia, totdeauna, mintea să-i 
spună: „Tu ai f o s t . . . " 

25 El punea atunci această îndepărtare neverosimilă pe 
seama atît de multor evenimente, prin care trecuse 
de atunci încoace şi pe care le denumea în mare dispreţ 
„civile", dar ma i ales pe nepăsarea celor d in juru - i , 
pe ocolul vădit pe care toţi îl făceau, virînd brusc, 

30 ori de cîte ori drumul vreunei amint i r i , vreunei pre
ocupări, apuca razna spre întîmplarea cea grozavă. 

Mihnea şi-o punea totdeauna dinaintea ochilor, 
cînd împrejurările îl sileau să treacă printr-o nevoie 
nouă. „Am trecut eu pe-acolo ?" îşi spunea el . Şi atunci 

35 buzele i se încreţeau de dispreţ şi el păşea în viitoare 
cu o siguranţă care-1 ducea totdeauna singură, ca b u l 
boanele de la marginea rîurilor, pe malu l izbutirei . 

îndată îi umplea atunci sufletul satisfacţia deplină 
şi discretă că s-a mai răzbunat încă o dată pe nepăsa-
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rea generală pentru destul de îndrăzneaţă dar ano
n ima lu i glorie de demult. 

Dar şi acum, chiar după vulturelele astea civile, 
cum le denumea cu dispreţ, mai ales cînd veneau atît 

5 de neaşteptat, ca aceea din astă-seară, el ştia mai cu 
seamă să preţuiască simţimîntul acestei păci desă
vârşite, coborîndu-i pr in frunte în inimă ca o adiere 
dumnezeiască. 

„Iată un sentiment pe care dobitocii ăştia nu-1 vor 
io înţelege niciodată", îşi spune Mihnea Băiatu despi-

cînd valurile de oameni, curgînd fără n ic i o noimă 
într-o parte şi într-alta, la un loc cu maşinile şi cu 
trăsurile, pe strimta stradă a Lipscanilor, încotro 
pornise în pas săltat. „Ei nu vor avea niciodată marea 

15 mea satisfacţie, pentru că toţi aceşti imbecil i îşi plă
tesc gazdele şi chiriile şi nu ştiu ce însemnează poezia 
unei părăsiri de domici l iu noaptea, pe fereastră, cînd 
proaspăta răcoare, venind parcă de departe, de la 
hotarele cerului înstelat, soseşte să te ajute, ca o com-

20 plice dezinteresată. 
Ei nu ştiu ce înseamnă e r o i s m u l ! . . . " 
Ochi i l u i alergau zglobii d in trecătoare în trecă

toare, săreau d in automobile în trăsuri, de pe trotuarul 
dimpotrivă, alături de dînsul, orunde îi atrăgeau, 

25 nesimţit, culorile atît de variate ale costumelor fe-
menine! Ei umblau, doreau, alegeau, se dădeau în 
toată libertatea, şi pasul lu i se iuţea pe măsură ce 
putea dobîndi, crescînd ca un buchet pe cîmpuri, alte 
pr iv i r i drept răspunsuri, or i cîte un zîmbet, ba chiar 

30 şi rîsete fugare, pe care, cîte o trecătoare în mare vervă, 
privindu-1, le împărţea subit şi genti l între dînsul şi 
partenerul de la braţ. Băiatu prindea d in zbor fericit 
şi mulţumitor partea ce i se cuvenea, demarcată de un 
anume surplus de ton, pe care mulţi nu ştiu să-1 des-

35 prindă, şi acorda la rîndu-i drumeţei, cu care-şi încru
cişa privirea cîteva clipe de înaripată tandreţe, pentru a 
păşi mai departe, dispus ca de un pahar tare de v in , 
în zarva noilor surprize. 

La un moment dat, pasul i se opri dinaintea cuiva, 
40 care-i aştepta dîrz coborîrea de pe bordura trotuarului 

supraîncărcat şi-1 privea cu ochi poruncitori şi zvîc-



nind în fulgere de nerăbdare. E r a un tînăr sublocote
nent, a cărui uniformă, nou-nouţă şi foarte reglemen
tară, arăta pe ostaşul de curînd ieşit d in şcoala m i l i 
tară. L u i Băiatu îi veni întîi să rîdă de atitudinea mar
ţială a ofiţerului prea proaspăt şi care, în furnicarul 
ăsta grăbit, ma i sta să-şi afirme c inul şi importanţa. 
El chiar făcu o mişcare de cedare, însă înţepeneala şi 
ochii din ce în ce mai scăpărători ai celuilalt îl făcură 
să se încăpăţîneze la rîndu-i şi să-şi proptească piciorul 
ferm pe poziţie. 

Cîţiva curioşi întoarseră capetele. 
— Parcă am fi doi ţapi pe punte, glăsui Băiatu 

prietenos şi dispus din nou să cedeze. Numai că dîr-
zenia ofiţerului îl ispitea să vadă ce ar putea să se 
întîmple pînă la urmă. într-adevăr cuvintele lu i înfuria-
seră pe preopinent într-atîta, încît obraji i i se umfla-
seră ca o pungă izbită cu furie de şuvoiul sîngelui. 

— C u m îţi permiţi. .. i zbut i să articuleze subţirelul 
sublocotenent, nehotărît să dea asaltul definitiv împo
t r iva unui adversar a cărui structură îndeajuns de 
solidă abia mai tîrziu se gîndise s-o evalueze, ca un 
prea tînăr mi l i tar ce se afla, şi la care eroismul por
neşte înaintea prozaicei raţiuni strategice. 

Curioşii se strînseră.. . 
— Domnilor , le explică Băiatu, cu rîsul acela liniş

t it şi sigur de sine cu care ar fi scos d in fire şi pe un 
general, nu numai pe un june debutant în arta de a 
comanda şi a-şi impune voinţa. Domnilor, domnul 
ofiţer ţine cu orice preţ să cobor eu de pe trotuar şi 
să-i fac loc, deşi ar putea să facă şi dumnealui acelaş 
l u c r u . . . 

F igura sublocotenentului învineţise. Prea tînăr şi 
prea sfios — sfiala înecase cu desăvîrşire mica doză 
de impertinenţă cu care blestema acum clipa cînd se 
băgase în această stupidă încurcătură — nu mai putea 
să îngăimeze nic i un cuvînt şi nic i nu găsea cum să 
facă vreo mişcare, care să-1 scoată dintr-o situaţie 
atît de penibilă, fără ca prestigiul să-i fie prea micşo
r a t . . . 

— E i , şi de ce nu i -a i face, domnule? interveni 
flegmatic un c i v i l rubicond şi cu privirea binevoi

toare. Dacă omului îi place să se dea alţii în lături dina
intea dumnealui, fă-i, domnule, plăcerea a s t a . . . Ce te 
costă, d o m n u l e . . . stărui el cu voce din ce în ce mai 
crescută şi ma i împăciuitoare. 

5 — Dumneata trebuie să cobori, apostrofă acum pe 
Băiatu, strecurîndu-se în primele rînduri, un alt sub
locotenent, mic , dar acesta p l in de inimă şi cu vorbe 
gata la răspuns. Nu vezi că este sublocotenent, nu vezi 
că uniforma îţi spune de la început cu cine ai a f a c e . . . 

10 Dinaintea armatei , toată lumea trebuie să se dea în 
lături.. ' . De-aceea am ajuns unde ne aflăm, că nu mai 
e respect, nu mai e n i m i c . . . 

— Domnule sublocotenent, îmi daţi voie, inter
veni în discuţie un alt c i v i l , cu ochelari şi cu mustă-

15 cioară blondă, măsurat la vorbă şi distant. Toată 
lumea se dă în lături în faţa armatei, după cum dumnea
voastră, cînd veţi intra în birou la mine, trebuie să 
intraţi anunţat şi cu cuvi inţă. . . Cînd suntem pe 
stradă, e bine însă să dăm consideraţie vîrstei noastre . . . 

20 — Dumneavoastră nu mai ţineţi seama de nimic, 
răcni peste capete o voce de cetăţean indignat. Dar ce, 
noi nu suntem o a m e n i . . . 

Urmară sîsîituri şi dezaprobări.. . 
— Dumneata prea a v a n s e z i . . . 

25 — Păi aşa e, d o m n e . . . ce ma i la deal, la vale, 
ne-am săturat.. . 

— E i , să ştii de la mine, domnule sublocotenent, 
luă şi Băiatu cuvîntul, foarte satisfăcut de această 
împrejurare şi cît se poate de demn, pentru că se p l i c t i -

30 sise şi vrea să găsească o ieşire, să ştii de la mine, tună 
el ca să întreacă gălăgia iscată. Gradu l dumitale eu 
l -am purtat, domnule, demult, domnule, cu onoare, 
domnule, pe f r o n t . . . 

Un murmur de aprobări însoţi această mărturisire... 
35 — Acolo ar trebui să fiţi aşa belicoşi, nu pe tro

tuare . .. mug i cetăţeanul indignat şi inv iz ib i l în gră
mada de capete. , 

— Ar trebui să vă gîndiţi cînd busculaţi lumea pe 
străzi, că nu ştiţi cu cine aveţi de-a f a c e . . . rosti domnul 

40 cu mustaţa blondă, dojenitor şi împăciuitor. . . 
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Mihnea Băiatu găsi uşor acum, în cercul de actori 
şi spectatori, un culuar ce se despică respectuos d ina-
inte- i , după ce făcu ofiţerilor o excesiv de politicoasă 
reverenţă: „Am onoarea să vă sa lut ! " 

Ceva mai încolo, p r iv i în urmă. Grupul , departe de a 
se sparge, crescuse simţitor. Şi devenise şi mai gălă
gios. El surîse de isprava l u i , „demonic", cum îi plăcea 
să surîdă, dar. deschise şi ma i mult pasul, precaut. 

Se simţea foarte bucureştean cînd provoca sub 
cerul liber astfel de discuţii publice, ce-1 nedumeriseră 
mult pe el , sfiosul de acum zece ani , cînd venise în
coace. Simple neînţelegeri care proveneau d in aproape 
nimic, pentru a se umfla pînă la absurd şi chiar pînă 
la intervenţia gardienilor, şi terminînd de multe ori 
la secţia poliţienească. Entuziasmat atunci pentru tot ce 
socotea el că este bucureştean şi că trebuie neapărat 
să-i placă, îndrăzni de la un t imp să se amestece chiar 
cu oarecare ardoare în aceste mic i conflicte de stradă, 
încît nu o dată se întîmplă să tragă singur ponoa
sele unor fapte provocate de alţii. P r i m i chiar unele 
citaţii de chemare în judecată, dar, cu domici l iul său 
etern nestabil, putu scăpa cu uşurinţă oricărei amenzi, 
cu repercusiuni devastatoare asupra cuantumului pen-
siunei lunare ce continua şi acum să yie regulat din 
provincie. 

Astfel că, în u l t imul t imp, bucureştean mai puţin 
zelos, însă îmbogăţit de experienţe, Mihnea se mulţu
mea să-şi satisfacă astfel de pasiuni de p l in aer, numai 
provocîndu-le şi dispărînd cu abilitate cînd pe orizontul 
lor apropiat începeau să mijească diversele complicaţii. 

Mihnea Băiatu căuta acum — şi de asta venise 
încoace — un restaurant nou şi foarte înţesat de con
sumatori. Astăzi, în afară de evenimentele zilei aces
teia bogate în întîmplări, plata acontului de chirie îi 
uşurase mult din greutate şi, pentru că se simţea chiar 
ca un fluture de uşor şi zglobiu, gri ja lu i instinctivă 
era acum şi mai ascuţită să nu nimerească, în beţia 
zborului , cine ştie ce buruiană cu petale lipicioase, 
or cu corolă dispusă în formă de vicleană cursă. 

Aşadar, cînd găsi ce căuta, nu se grăbi să intre 
pînă nu examina din prag toţi chelnării cari ieşeau în 

roiuri , dinspre bufetul luminos, încărcat şi monu
mental ca o orgă de mare catedrală. Aveau toţi braţele 
pline de farfurii şi de castroane pe care le pl imbau cu 
mişcări îndrăzneţe şi abilităţi de prestidigitator p r i n -

5 tre şirurile de mese şi printre şiroaiele de consuma
tori , ce ieşeau sau cari , abia veniţi, examinau cu aten
ţie unde ar putea să-şi găsească loc la mesele supra-
înţesate. 

Nu s-ar putea exagera afirmînd că Mihnea Băiatu 
10 cunoştea poate mai bine de jumătate pe chelnării d in 

Bucureşti. Nu desigur pe nume; căci nu avea interes 
să-şi exercite memoria decît asupra figurilor. 

Şi lucrul e uşor de înţeles dacă se ştie că Băiatu, nu 
o dată, şi-a luat masa de seară în condiţiunile în care 

15 vrea să şi-o ia şi acum. E de adăugat că astfel de mese, 
plătite şi răsplătite cu destule emoţii, făcuse să-i fie 
servite în număr destul de mare, mai cu seamă în 
pr imi i ani ai existenţei lu i la Bucureşti. M a i încoace 
însă, cînd oglinda i-a şoptit prieteneşte că ar fi t impul 

20 să-şi schimbe t i tulatura de student în aceea de doc
torand, sistemul a fost în bună parte părăsit. în orice 
caz executat cu incomparabil mai multe precauţii. 
Ceea ce-i da lu i singur să înţeleagă că arta- i în această 
privinţă a început să-şi arate rînjetul sfîrşitului. 

25 Dar în seara asta, cînd totul i-a mers de minune, 
el simte gîlgîind într-însul, vijelioase, puterile primei 
tinereţi. Lăsă deci să-i scape locul care se goli îndată, 
la o masă tocmai din fundul sălei supraîncărcate şi 
sonore; însă se repezi ca un u l iu , dînd peste alţii şi 

30 chiar peste o duduie, pe care se prefăcu că n-o vede, 
la unul din locurile cele mai bine situate, pentru ca 
operaţia să-i iasă de minune. 

Avanta ju l acestui loc era că se găsea foarte aproape 
de uşă. Iar altă calitate, pe care o au mesele mai apro-

35 piate de intrare, e şi aceea că de obicei se ocupă de 
indiv iz i grăbiţi, cari n-au de gînd să-şi piardă noaptea 
toată dinaintea halbelor de bere încontinuu reînnoite. 
Apo i afluenţa din juru l lor e veşnic v i u curgătoare, 
ca undele într-una primenite ale rîului cel repede 

•40 la drum. 



Or, într-un astfel de rîu, oricînd te poţi da la fund 
cu cea mai mare uşurinţă; curentul lu i grăbit, mai ales 
cînd înoţi anume într-acolo, te depune repede afară, 
în aerul rece şi îmbărbătător. 

5 Astfel Băiatu nu se grăbi deloc şi mîncă în tihnă, 
ca unul care, deşi aşezat la mesele acestea din faţă, 
înţelege să-şi petreacă noaptea în voie şi să-şi facă siesta 
pe îndelete. Şi pînă să sfîrşească el, toţi comesenii se 
schimbară, într-adevăr; afară de unul , pus parcă 

10 popîndău acolo. 
Imbecilul nu înţelegea deloc să se urnească; aşa că 

Băiatu, vrînd, nevrînd, trebui să mai comande o prăji
tură, o cafea, un lihcior, încă o halbă. 

Şi-n gînd invoca toate duhurile nevăzutului ca să-1 
15 ducă odată dracului din faţa l u i . Dacă ar plesni de 

apoplexie, se gîndea el contemplîndu-i abdomenul 
enorm, împrejurarea ar fi nu se poate mai binevenită, 
în zarva şi-n îngrămădeala ce s-ar produce, el s-ar 
găsi cu totul în elementul său. 

20 Sala gemea. Uşa de la intrare nu mai prididea. 
D i n şuvoiul gros al noilor-veniţi, afluenţi umflaţi se 
desfăceau printre l inii le simetrice de mese. în aerul 
zadarnic premenit în vuiet de ventilatoare, domnea, 
definitiv stăpînitor, mirosul dulceag al alcoolului, 

25 pe tron dumnezeiesc, purtat de nori i de fum ai atîtor 
ţigarete, trabuce şi pipe de toate calibrele, d in care se 
înălţa spre tavan, domol şi fără greş, ca jertfele bine 
primite. 

De mai multe ori momentul loviturei finale se ivise 
30 ispititor. Dar domnul cel balonat nic i gînd să se ur

nească. Şi momentul era astfel necontenit pierdut. 
Chelnărul soseşte din n o u ; poate îi va da gîndul cel 

bun apoplecticului să ceară p l a t a ! Ceilalţi comeseni 
sunt cu totul proaspeţi şi habar n-au de ce s-a petrecut 

35 înaintea lor. Dar porcul ăsta gros, cît numai bun de-a 
fi tăiat de Crăciun, şi care ronţăia cu atîta poftă şunca 
semenului său, cunoştea toate fazele mesei pe care şi-o 
oferise Băiatu. Numai faza finală n-o văzuse, cu ochii 
l u i bleojdiţi peste fire, de parcă ar fi ghicit că tovarăşu-i 

40 de masă n-ar dori să fie văzută niciodată. 

Băiatu se cutremură. Dacă hipopotamul nutreşte 
întocmai aceleaşi gînduri ca şi dînsul? în cazul ăsta, 
cel care rămînea pe urmă era p ierdut ! 

Aruncă deci o privire îngrijată spre înalta orgă a 
5 bufetului. Chelnărul lor nu se vedea; probabil era în 

dos, la bucătărie. . . Aşa că, acum or niciodată! Cu o 
mişcare leneşe îşi apucă pălăria tare din cuierul apro
piat şi şi-o puse deocamdată pe ceafă, ca unul care încă 
nu s-a hotărît definitiv ce are să facă. îşi înfipse apoi 

io o scobitoare nouă între dinţi şi aruncă o ultimă ochire 
spre bufetul-orgă, care, în loc de sunete, emitea cele 
mai voioase lumini . Niciodată un „moment" ma i 
propice nu i se oferise l u i Băiatu. A - i da şi acum cu 
p i c i o r u l . . . 

15 • Tălpile se proptiră în mozaicul duşumelei. 
Dar mişcarea se opri aci neterminată. Căci ochii 

roşii a i . . . porcului se opriseră drept în ochii l u i şi 
gura, care molfăise pînă acum numai la cărnuri şi 
brînzeturi conservate, molfăi acum spre dînsul, mie-

20 roasă şi duhnitoare: 
— Domnule, mă iertaţi. . . dar eu vă cunosc de 

u n d e v a . . . De un ceas, de cînd mă uit la dumneata. . . 
„De trei ceasuri, porcule", îl corectă în gînd Băiatu.. . 

Dar glasul lu i în tonă şi el, la rîndu-i, potrivit de dulce: 
25 — D a , da, ne cunoaştem, să ştii că ne cunoaş

t e m . . . Tocmai asta mă întrebam şi e u . . . de unde, 
f ra te . . . ? însă acum înţelegeţi.. . 

Şi după ce aruncă o ultimă privire spre bufet, făcu, 
fără nic i o jenă, sculîndu-se, un gest elocvent, spre 

30 deşert. .. 
— Un moment n u m a i . . . 

Domnul cel gras încuviinţă din cap cu largă 
înţelegere şi naturală toleranţă, iar conmesenii ceilalţi, 
printre care şi o doamnă mai în vîrstă, bine crescuţi, 

35 părură că n-aud, nic i nu văd. . . 
L u i Băiatu îi fu mult pînă ce dădu în albia şuvo

iu lu i celui mare, acum, desigur, mult ma i scăzut. Pe 
urmă de la uşa halei de bere şi pînă la t ramvai . . . 

Adică pînă la pr imul tramvai pe care-1 găsi în sta-
40 ţie, pentru că Băiatu nu putea să aştepte aci , atît de 
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aproape de localul abia părăsit, sosirea chiar a t ram
vaiului care putea să-1 ducă direct acasă . . . 

O luă deci pe-o direcţie acum străină, dar care altă
dată îi fusese familiară, pentru că nu există linie de 

5 tramvai în Bucureşti, la capătul căreia Mihnea Băiatu 
să nu fi locuit vreodată. . . 

Făcu însă numai trei staţii şi coborî să aştepte 
legătura, care să-1 îndrepte pe drumul cel bun. Şi nu 
regretă calea ce-o apucase. Căci aci , în faţa staţiei, se 

io nemeri să fie secţia de poliţie la care tocmai se întîm-
plase să se .rezolve conflictul stîrnit de el acum cîteva 
ceasuri pe strada Lipscani . 

D i n poliţie ieşeau: unul dintre cei doi sublocote
nenţi, şi anume cel care apăruse pe urmă, unul dintre 

15 c i v i l i i care luaseră parte la discuţie, şi anume unul , 
şi-aduce perfect de bine aminte, care luase cuvîntul 
tocmai cînd plecase el, în sfîrşit alţi doi, complect 
necunoscuţi. 

Mihnea Băiatu constată cu nespusă plăcere că pro-
20 vocase şi de data asta una lată de tot şi cu adevărat 

bucureşteană, o răfuială fără cauză şi fără scop, la 
care iau parte, pe rînd, toţi trecătorii pe care întîm-
plarea îi aduce la locul pricinei. Cei care au început-o 
au dispărut de mult , alţii v in , le iau locul , şi pînă ce 

25 „chestia" să se domolească — de obicei cu concursul 
poliţiei — pe scena împrejurărei s-au şi perindat cîteva 
serii de actori . 

„Bucureştenii", deşi păreau acum împăcaţi, totuşi 
nu se potoliseră încă din combătut. Ei restabileau de 

30 astă dată contribuţia fiecăruia, de păreri, şi cîştigul 
pe care-1 repurtaseră unul asupra celuilalt. A c i mai 
rămînea încă un sîmbure de neînţelegere. 

— Eu am spus de la început, ţinea morţiş să se ştie 
unul dintre cei complect necunoscuţi: armata ţărei 

35 trebuie respectată atîta t imp cît ea asigură respectul 
r e c iproc . . . Cum, n-am zis bine, domnule sublocote
nent ? . . . Adică atunci la ce mai serveşte armata ? . . . 
Ca să te dea jos de pe trotuar ? . . . 

— A nu, p a r d o n . . . , se auzi altă voce, întrerupînd 
40 vehement, dar pe care Băiatu n-o ma i putu identifica, 

pentru că grupul intrase în întunerec. Pardon, pardon !. . 
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mai strigă vocea, apoi se coborî într-atîta că nu se ma i 
auzi n i m i c . . . 

Cînd Băiatu urcă în sfîrşit în vagonul întîrziat, 
grupul , ajuns d in urmă, tocmai îşi făcea intrarea, în 

5 corpore, pe poarta cu ostreţe verzi a vestitei grădini 
de vară: „La calul bălan". 

Un tînăr frumos, atît de simpatic la vorbă, atît de 
repede la faptă, p l in de atîta prezenţă de spirit , de 
curaj , de vioiciune, nu se putea să nu placă pînă d in -

10 colo de margini soţilor Nis ipo iu . în nu mai mul t de două 
lun i de zile îi cuceri pe amîndoi def init iv ; în pr imul 
rînd desigur pe doamna, pentru care nenumăratele l u i 
calităţi lăsau cu mult în urmă modestele ei pretenţii, 
pe urmă pe domnul, care se convinse temeinic că 

15 Băiatu e un băiat serios, un adevărat student, adică 
doctorand, ce-şi va trece în curînd ultimele examene 
pentru a ieşi om serios şi burduf de carte, nu simplu 
licenţiat, ci chiar doctor în drept. 

E r a u însă două chestiuni pe care el încă nu le lămu-
20 rise cu domnul doctorand, „ca să nu spună o m u l " — îşi 

scuza domnul grefier propria sfială — „că prea îmi 
iau asupra l u i ro lu l de controlor, or de tată". 

întîi, predilecţia lu i Băiatu, de a- i oferi la fiecare 
întîlnire o simplă conferinţă cu subiect juridic , îl 

25 măgulea într-un mod cu totul deosebit, dar preferinţa 
pentru subiecte penale îl cam nedumerea. 

„Adică să nu stăpînească el tot aşa şi C i v i l u l ? . . . " 
Şi conul Nis ipo iu simţea de datoria sa să-i atragă 

luarea-aminte, cu delicateţe, că tăria unui avocat la 
30 C i v i l se dovedeşte — şi de-acolo îşi trage v ia ţa . . . 

Pe urmă îl mai nedumerea o chestie şi m a i de l i 
cată. . . 

Adică dacă domnul Băiatu e doctorand, atunci e 
de la sine înţeles că trebuie să aibe diploma de licenţă 

35 la buzunar. Mă rog, atunci de ce nu profesează?. . . 
în Bucureşti ma i toţi avocaţii, precît ştia, sunt 

licenţiaţi. . . Poate s-a schimbat ceva cu legea cea 
n o u ă . . . 

îngrijat, domnul grefier ceruse lămuriri de la m a i 
40 mulţi din avocaţii care frecventau judecătoria unde 



lucra. Toţi îl asigurară: nu s-a introdus n ic i un doctorat 
obligatoriu pentru avocaţi sau magistraţi. S-a discutat 
şi chestia asta, cînd s-a făcut legea, şi poate chiar va 
fi ţinută în vedere la vreo viitoare modificare, dar 

5 drepturile cîştigate rămîn bine cîştigate. . . 
Domnul Nisipoiu şi-a croit în fel şi chip interpe

larea pe care plănuise s-o adreseze junelui doctorand, 
pentru a fi scos d in aceste nedumirir i . Dar dorind să 
procedeze cu toată delicateţea, o amîna pe zi ce trece, 

10 negăsind momentul potr iv i t să-1 întrebe fără a-1 j igni 
o a r e c u m . . . Totuşi dorinţa de a-i deschide capul îl 
îmboldea, îl rodea. 

El cunoştea foarte bine pe tinerii ăştia, cari nu-şi 
dau seama de. t impul care trece şi care nu se ma i în-

13 toarce niciodată. H e , dacă el ar fi avut mijloace, ar fi 
ştiut el cum să economisească vremea asta, cel ma i 
preţios dintre toate avuturile o m u l u i ! Şi cel ma i 
nebăgat în seamă! Cu nepăsare toţi îl aruncă, îl varsă, 
îl lasă să se verse ca apa la cana, cînd se uită robinetul 

.20 desch is . . . Toţi, în toate părţi le . . . 
Adică ce aşteaptă băieţaşul ăsta să-şi ia docto

ratu l , cînd se poate înscrie numai cu licenţa în barou? 
De ce să nu-şi facă el ani i uceniciei avocăţeşti odată cu 
doctoratul? De ce să nu culce doi iepuri dintr-o l o v i -

2 5 t u r ă ? . . . 
N u , hotărît, oricît s-o supăra domnul Băiatu, el 

trebuie să-1 scuture, trebuie să-1 dezmeticească.. . Şi să 
lase pe e l . . . Iacă e om c i n s t i t . . . Niciodată de cînd l -au 
făcut arhivar, de cînd a schimbat meseria pe cont 

30 propriu, de practicant, cu aceea de lefegiu al statului , 
n-a luat un ban de la un împricinat.. . Şi n-a făcut 
nimănui nic i un hat îr . . . Dar acum mai că ar vorbi 
cu un împricinat, cu a l tu l . 

„Hai, omule, că-ţi recomand eu unul , un avocat 
35 tînăr şi i n i m o s " . . . 

H e , să dai mult să găseşti, în pr imi i ani ai carierei, 
pe unul priceput, care să te ajute. 

D o m n u l Nis ipoiu nu se lăsă deci pînă nu făcu într-o 
bună z i , luînd-o pe departe, cu delicateţe, propunerea 

40 aceasta l u i Băiatu. 

— Mă rog, dacă dumneata eşti student la doc
torat . . . dar nu te superi de ce-ţi s p u i . . . 

— Nu mă supăr deloc, c oane . . . răspunse Băiatu, 
punîndu-se în gardă cu destulă nelinişte.. . 

5 — A p o i dacă dumneata eşti student la doctorat, 
păi trebuie să ai şi licenţa g a t a . . . trebuie să fi luat 
licenţa care va să z i c ă . . . 

Băiatu mîrîi uşor în adîncul p i e p t u l u i . . . A d i c ă . . . 
îl suspectează? Mă rog, şi-n definitiv ce-1 priveşte pe 

10 el toate astea ? . . . Chiria pînă acum a plătit-o în regulă, 
înco lo . . . 

— Mă rog, nu trebuie să fie cu supărare. . . 
A făgăduit că va fi fără supărare, acum trebuie să 

stea şi să asculte calm tot ce-i va spune grefierul. 
15 — Dar am spus, coane Nisipoiule, nu - i n ic i o supă

rare . . . 
— Eu nu vreau să iscodesc . . . n-am nic i un inte

r e s . . . o h o . . . dar n ic i un i n t e r e s . . . se scutură conul 
Nis ipo iu de orice interes ca de S a t a n a . . . D a r numai 

20 aşa, ştii, ca să mă d u m i r e s c . . . şi e u . . . ca omul, care 
nu a învăţat c a r t e . . . Asta vream să întreb . . . Ca să 
f i i la doctorat, nu trebuie întîi să ai licenţă ? . . . 

— Fireşte că t r e b u i e . . . A h a . . . z i , te îndoieşti 
dacă o am cumva, rîse acru Băiatu. Ei bine, domnule 

25 Nisipoiu, iacă am să mă rog de cei de la secretariatul 
facultăţei să mi-o împrumute şi mie într-o z i , ca să i-o arăt 
proprietarului meu, care nu crede- că sunt l icenţiat. . . 
aşa am să pun în petiţie. 

— V a i de mine, atunci iaca nu mai spun n i m i c . . . 
30 — Lasă, coane Nisipoiule, acum n-o lua şi dumneata 

a ş a . . . vă cunosc eu pe dumneavoastră, oamenii ăştia 
de Drept — apăsă el ironic pe cuvîntul drept — pînă 
nu scoate omul documentul d in buzunar nu-1 credeţi . . . 
Instrumentam firobatorium, făcu el s a v a n t . . . 

35 Domnul Nis ipoiu, pe care cele două cuvinte l a t i 
neşti îl aruncaseră iarăşi înapoi în umilinţa ignoranţei 
l u i , de unde vrea să iese, ca să îndrumeze ei, nevolnicul, 
pe-un om de carte şi cultură ca acesta, nu se lăsă totuşi 
pînă nu împărtăşi tînărului său chiriaş şi prieten gîn-

*> durile care-1 munceau. 
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— Iartă-mă, coane Băiatule, eu nu vreau să mă 
grozăvesc. . . dar am văzut mulţi t ineri magistraţi 
cari ştiau bine să pronunţe latineşte, dar cînd era 
vorba de pronunţarea ailaltă, a hotărîrei, suspendau 

5 şedinţa şi mă chemau în cabinet să-mi ceară părerea. 
Am văzut şi avocaţi t ineri ca dumneata, venind cu 
ghiozdanul colo, parcă de cînd mama lu i 1-a făcut numai 
avocat a f o s t . . . Se furlandisea faţă de clienţi de parcă 
era un curcan printre turma de curci ş i . . . pe urmă . . . 

10 cînd deschidea dosarul, îmi şoptea mie la ureche 
să mă întrebe dacă procedura este bine îndeplinită 
sau n u . . . Să nu-ţi fie cu supărare, dar poţi să ai şi 
t i t l u de doctor, şi încă de la Paris , şi cînd te-oi băga eu 
într-o chichiţă de-ale mele, să ştii că de ce te-oi învîrti 

15 mai mult să ieşi, d-aia o să te încurci ma i r ă u . . . 
— Ei bine, chiţibuşerii d-alea nu se învaţă la facul

tate, se scutură Băiatu ca de-o o r o a r e . . . Dreptu l e cu 
totul altceva, coane Nisipoiule, p r i v i el departe, mis
terios. 

20 — Ştiu, oftă Nis ipoiu, dar asta e partea r e a . . . Că 
mulţi sunt cari se vîră printre articole ca printre nişte 
metereze . . . Şi te împroaşcă de-acolo, de nu poţi să 
te m a i mişti nic i într-o p a r t e . . . Apo i , cocoane, dacă 
vrei să f i i avocat, chit că n-o să te ţii de chichiţe, da 

25 ascultă şi sfatul meu de bătrîn; de ştiut trebuie să le 
ştii, ca să poţi să te aperi de ele, cînd ţi le aruncă 
ălălalt, d in partea ailaltă.. . De ce nu v i i dumneata 
pe la mine, să ţi le arăt? făcu mustrător conul N i s i 
poiu. Iacă, nu mi-aş bate capul cu oricare a l t u l . . . 

30 D a r dumneata mi-eşti d r a g . . . se cunoaşte de departe 
că eşti om b u n . . . eu sunt tare cunoscător, să ş t i i . . . 
Eu am văzut şi d-ăia şi d-ăia . . . Şi eu ca e u . . . da să 
vezi pe nevastă-mea:. . Aia-ţi discernă pe om dintr-o 
m i e . . . 

35 Mihnea Băiatu privea drept în ochi pe grefier şi 
pupilele lu i se măreau şi se deschideau rînd pe rînd, 
cu repeziciune, ca şi cînd ar fi vrut să prindă în jocul 
lor necurmat intenţiile ascunse ale l u i Nis ipoiu . 

Răspunsul însă nu putea fi decît unul . Mihnea 
40 Băiatu cunoştea acest lucru de minune: niciodată nu 

trebuie să zici nu , cînd ai început cu da , şi dimpo

trivă. .. Cum o să-1 mai creadă celălalt licenţiat daca 
ar începe să inventeze de-acuma la greutăţi or la imposi
bilităţi, ce-1 opresc să-i asculte aprioric sfatul, cînd 
celălalt s-ar putea informa nUmaidecît dacă astfel de 

5 invenţii pripite sunt p l a u z i b i l e . . . Deci acum da pe 
toată l i n i a . . . 

— D a , da, ştii că e o idee asta, strigă Băiatu, dînd 
t aprobator din cap, ca şi cînd ar fi auzit cea mai fer i 

cită propunere ce-i putea face. D a . . . , d a . . . este o 
10 idee, este o minunată idee ce-mi spui d u m n e a t a . . . 

Asta am auzit-o şi eu spunîndu-se, că tinerii avocaţi 
şi magistraţi, licenţiaţi proaspăt, o cam încurcă zdra-

}. văn la început . . . Mă rog, de cînd lumea, practica a 
fost una, teoria a l t a . . . Ce folos că eşti burduf de 

15 c a r t e . . . nu vorbesc de mine, se întrerupse el modest, în 
protestările g r e f i e r u l u i . . . Dar vorba vine, oricît de 
burduf de carte oi fi dumneata, oricît ai şti pe dinafară 

t toate şuruburile unei maşini de tren, bunăoară, dacă 
n-ai pus niciodată mîna pe vreunul din ele, cu siguranţă 

j20 că n ic i n-o să ştii s-o urneşti din loc, d a c ă . . . 
i — Sau dac-o urneşti, cine ştie pe unde o nimereşti 

cu ea d a c ă . . . 
— Ai mare dreptate, nene. . . domne. 
— N u , nu, lasă a ş a . . . vreau să-mi z ic i numai aşa, 

.25 că-mi eşti tare s i m p a t i c . . . 
— Ai mare dreptate, nene Nisipoiule. Iacă să ştii 

că am să încep să v i u . . . Şi pe urmă, te pomeneşti că 
m-o tenta şi înscrisul de-acum în b a r o u . . . 

— S-a t e r m i n a t . . . de mîine te aş tept . . . ş i . . . 
.30 n-avea gr i jă . . . Pînă acum eu n-am recomandat la 
:. nimeni un client, făcu Nis ipoiu mis te r i o s . . . Cînd m-a 

întrebat omul, eu totdeauna i -am spus: „Ia-ţi un 
avocat". „Pe cine?" m-a întrebat el. „Pe cine v r e i . . . 
acolo nu m-amestec", i -am tăiat-o s c u r t . . . că la mine 
n-a mers niciodată, declară el, ridicîndu-şi deodată 
capul dintre umerii între care îi plăcea să-1 ţie înfun
d a t . . . Niciodată. . . E , la dumneata să ş t i i . . . (Ac i 
cuvintele se traduseră în cîteva mişcări ale degetelor.) 

ir Eşti cel dintîi pentru c a r e . . . 
|40 — B i n e , coane . . . şi lasă că facem n o i . . . şopti 
x". inspirat Băiatu, gîndindu-se de îndată la amicul său 
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Grigoraş Idrişteanu, pe care-1 gâsise la rîndu-i cu o 
vechime de doi ani în facultate, dar care acum două 
veri îşi luase în sfîrşit licenţa, după o activitate u n i 
versitară de unsprezece ani împliniţi, înscriindu-se pe 

5 loc în baroul Ilfov. 
Băiatu ştia bine că Idrişteanu se plîngea de clienţi; 

dacă i-ar spune şi l u i să se mute pr in mahalaua asta, 
tocmai bine ar înfiinţa o societate în trei . El i-ar servi , 
pînă una, a l ta , de secretar; iar domnul Nis ipoiu de 

10 furnizor şi desigur de dirijor juridic, că ştiinţa l u i 
Idrişteanu... Cîştigul împărţit în trei ar fi destul de 
rotunjor, şi unde mai pui că ar creşte pe zi ce trece, 
ma i ales că Băiatu ar depune toate silinţele ca noua 
asociaţie să prospere printr-o muncă îndîrjită şi neo-

15 goiată: unul cu t i t lu l , unul cu scrisul, unul cu învîr-
teala. 

— Am reflectat adînc la propunerea dumitale. 
grăi el după o tăcere. însă eu am un prieten foarte bun , 
ce să-ţi spun, un frate de cruce. Suntem juraţi să nu 

20 facem nimic unul fără celălalt. De cînd m-aşteaptă el 
să mă întovărăşesc cu dînsul, căci el şi-a luat licenţa 
acum un a n . . . vreau să spun cu un an înaintea m e a . . . 
De cînd îmi tot bate el capul să începem împreună. 
Şi de aceea, scumpe domnule Nis ipoiu, dacă am începe 

25 noi în trei, eu uite, ţi-o spun, să ştii că facem treabă 
zdravănă. . . 

Domnul Nis ipoiu a pr iv i t întîi crunt în pămînt, 
cum i-era obiceiul, apoi şi-a prăvălit priviri le l u i vineţii 
şi grele drept în ochii lu i Băiatu. 

30 — Domnule Băiatu, a luat apoi cuvîntul domol şi 
m e t o d i c . . . domnule Băiatu, iacă, de ce te cunosc ma i 
mult , de atîta izbuteşti să mă farmeci mai m u l t . . . 

— A t u n c i s-a făcut! strigă p l in de veselie Băiatu, 
apucîndu-i mîinile. 

35 — Eşti inimos, eşti foarte inimos, îl întrerupse 
calm grefierul, desfăcîndu-şi mîna dintre degetele l u i 
fine pentru a i le apuca la rîndu-i între palmele grele 
şi a i le scutura cu simpatie nesfîrşită. Eşti foarte i n i 
mos. .. şi cum spun, de aia te iubesc mult , că te văd 

40 dezinteresat şi cum se z i c e . . . a l t r u i s t . . . Că tocmai 
vorbeam cu nevastă-mea, care şi ea a băgat de seamă 
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acest l u c r u . . . Iacă, e foarte dezinteresat, îmi spunea 
d u m n e a e i . . . Şi asta e un r ă u . . . 

Băiatu făcu o mişcare, pe care Nisipoiu i-o stăpîni 
cu obişnuitul l u i gest cu care poftea la răbdare. 

5 . . . Vreau să zic, continuă el, n-ar fi chiar aşa de rău 
să fie cineva dezinteresat, ba chiar ar fi tare bine, 
ba chiar ar fi minunat de b i n e . . . dacă toată l u m e a . . . 
E h e . . . Dar atunci n-am mai f i noi grefierii, n-aţi 
ma i f i dumneavoastră doctoranzii, n-ar ma i f i d u m -

10 nealor magistraţii şi avocaţ i i . . . Cum s-ar zice, toată 
lumea ar trăi ca-n sînul lu i A v r a m . . . N-ar mai f i 
nic i judecători, n ic i facultăţi de Drept şi nic i această 
minunată ştiinţă a Dreptului , propunerea mea nu ar 
m a i avea nic i un r o s t . . . Un avocat, domnule Băiatu, 

15 trebuie înainte de toate să fie in teresat . . . El nu tre
buie să-şi însoţească interesul lu i decît cu al unuia 
singur, care are mai multe feţe şi-1 poate chema Stan , 
B r a n , Stancu, Trancu, cum vrei dumneata, însă care, 
pentru el; nu poartă decît un nume: cl ientul. Tovarăş? 

20 Un avocat? Tot un a v o c a t . . . ? Nsam făcut n i m i c . ! . 
Şi pe urmă, ce mai la deal, la v a l e . . . Am spus, mi-eşti 
drag şi de-aia ţi-aş da concursul meu cu plăcere . . . 
Dar pentru un a l tu l , eu nu mă b a g . . . Eu nu sunt de 
profesie, cum se spune, samsar de procese; în lunga 

25 mea carieră nu s-a întîmplat. . . 
Şi domnul Nisipoiu tăie aerul într-o parte şi-n a l ta 

cu palma întinsă. 
Băiatu păru că reflectează adîno la vorbele gre

fierului. Dar repede un surîs de înţelegere îi m i j i în 
30 colţul buzelor, care se răsfrînseră într-un colţ, pentru a 

lăsa să se vadă albeaţa unui d i n t e . . . 
„Al dracului, interesat grefier", îl cîntări Mihnea 

pe sub sprîncene. „Cum mă ia el de frumuşel, pe de
parte . . . Trebuie să cedez, n-am ce să f a c . . . " 

35 Şi dintele apăru iar în răsfrîngerea buzei. îl bătu 
binişor pe braţ: 

— Lasă, coane Nis ipo iu , că facem n o i . . . La urma 
urmei, i a c a . . . să nu zici că-mi vîr toţi amici i or toate 
cimotiile în combinaţie. . . Nu vreau ca să crezi aşa 

40 ceva despre mine şi să-ţi strici ideea ce-o ai şi care, 
să ştii, e foarte adevărată, că sunt un dezinteresat . . . Ei 



bine, s-o ştii, aşa a fost şi aşa este, de cînd sunt pe l u m e . . . 
B a n u l la mine a fost totdeauna în rîndul al d o i l e a . . . 
oho, ba chiar al treilea, or al p a t r u l e a . . . Cîteodata 
nu l -am socotit d e l o c . . . Ui te , să întrebi gazdele mele, 

5 care mă rugau să rămîn . . . 
— De-asta cred fără să mai întreb. Ţi-am spus eu 

şi-o ma i repet: noi ne pricepem la o a m e n i . . . M a i cu 
seamă nevastă-mea.. . Chiar ea spunea: „Ne-a venit 
o bomboană de ch ir iaş . . . " 

10 — Ei bine, nene Nisipoiule, spuse şi ma i îndulcit 
Băiatu, c l ip ind concesiv d in ochi. Şi-i apucă d in nou 
mîna pe care i-o scutură cu tărie: Iacă, pentru ca să 
vezi că într-adevăr e aşa precum a spus doamna, 
f i e . . . oricîţi asociaţi mi -o i lua e u . . . s-a isprăvit! 

15 Jumătatea dumitale să rămînă întreagă.. . E i , ce z ic i 
acum? 

Şi un rîs puternic răzbătu dintre dinţii sănătoşi. 
Domnul Nis ipo iu parcă şovăi, cît era de mare, pe 
puternicele picioare, îşi lăsă ochii gref şi albaştri în 

20 pămînt, pe urmă îi ridică şi le propti luminile, care 
păreau că scapără acum mînii, în ochii l u i Băiatu, 
încă luminoşi de larga-i dărnicie. 

— Care jumătate, domnule ? 
— Jumătate. . . Jumătatea cîştigului.... A aso-

25 ciaţiei noastre, nene N i s i p o i u l e . . . Nu înţelegi . . . ? 
E s i m p l u ! N o i doi luăm jumătate . . . dumneata altă 
jumătate . . . cealaltă. . . întreagă.. . ca şi cum ai fi 
întovărăşit doar cu m i n e . . . 

— Jumătate . . . d in c îşt ig . . . care cîştig, mă rog? 
30 — P ă i . . . ce-o ieşi de-aco lo . . . Dumneata ne dai 

procesele. . . ş i . . . 
— H a . . . h a . . . şuieră domnul Nis ipoiu sau mai 

degrabă răcni . . . H o , h o . . . Eu vă dau procese şi 
dumneata-mi dai b a n i . . . H a , h a . . . A d i c ă . . . h î . . . 

35 Şi domnul Nis ipoiu rîse atît de amar, ţintind 
pămîntul, de parcă pr in hohotele acelea ar fi vrut să 
expulzeze în sforţări sacadate tot veninul pe care 
băiatul ăsta perfid or neştiutor i-1 aruncase în in imă. . . 

— Adică să mă fi înşelat eu atît de mul t asupra 
40 dumitale? p r i v i el d in nou în ochi pe Băiatu, care, 

nespus de mirat , aproape aiurit , îşi pierduse pentru 
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pr ima oară cumpătul şi se dăduse involuntar un pas 
înapoi . . . Adică să mă fi înşelat într-atîta ? . . . H | . . . 
se nedumeri tot ma i mul t domnul N i s i p o i u . . . Dar 
în sfîrşit. . . Eu ca e u . . . ză z i c e m . . . Dar P o l i x e n i . . . 

5 Să se fi înşelat ea aşa de mult asupra dumitale ? . . . 
As ta e cu neputinţă. . . 

Şi fu rîndul l u i să facă acum doi paşi înapoi . . . 
— Haida-de, nu se poate, răcni N i s i p o i u . . . Nu 

noi ne-am înşelat asupra d u m i t a l e . . . Aşa ceva nu e 
10 cu putinţă . . . Dumneata, tinere, te-ai înşelat asupra 

noastră, asupra m e a . . . Asta e . . . Asta e ! strigă el 
d in ce în ce ma i tare, vesel că a găsit în sfîrşit cheia 
misterului neaşteptat, care-1 făcuse o clipă să se îndo
iască de calităţile l u i indiscutabile şi ma i ales ale coanei 

15 Po l ixeni de a c i t i în sufletul omului . Asta e . . . Şi 
ţi-o c r e d . . . eşti tînăr, eşti neştiutor, eşti n e v i n o v a t . . . 
Şi ai dreptate ! (Aic i dumnealui scăzu vocea cu o octavă.) 
Toţi, toţi grefierii sunt pungaşi . . . Toţi fură în dreapta 
şi-n st înga. . . Toţi sunt înţeleşi cu părţile şi cu avo-

20 ca ţ i i . . . (începu să taie aerul cu mîna întinsă o r i 
zontal.) La mine nu s-a întîmplat. . . Şi nu se va în-
t împla . . . N u m a i a ş a . . . te pot recomanda la un 
client, doi, domnule Băiatu, şi te pot sfătui la pract ică . . . 
dar a t î t . . . eu n-am să-mi dau cu părerea în faţa judecă-

25 torului ălui tînăr, cînd mă cheamă pentru pronun
ţare în camera de chibzuire, că văd lucrurile aşa sau 
altminteri , cum face de-alde domnul Vulpache cu mus
tăţile înnodate. . . Şi n ic i n-adaug sau şterg vreo ţifră 
în p r o c e d u r i . . . Eu pot numai să-ţi recomand un 

• 30 proces şi să-ţi recomand, seara, pe ce temei să te pu i 
a doua z i . . . Asta e tot ce pot face eu, domnule Bă
i a t u . . . S-o ş t i i . . . Răsplată n-aştept. . . H e , he, nu 
te pricepi la oameni, domnule Băiatu . . . Aşa e că nu 
te p r i c e p i ? . . . Mă rog, te las pe dumneata să s p u i . . . 

35 — Nu mă pricep, domnule Nis ipoiu, îngînă Mihnea, 
fericit că apa 1-a scos şi de astă dată, ca şi de multe 
ori înainte, singură la m a l . . . 

— E, dă mîna c o l e a . . . îmi place omul modest, 
care recunoaşte s i n g u r . . . Dar n-avea g r i j ă . . . cît vei 

•40 sta aicea, şi eu aş dori să fie cît mai mult , ai să înveţi 



dumneata să cunoşti oamenii. Eu am să te î n v ă ţ . . . 
Şi madam N i s i p o i u . . . 

* 

Mihnea Băiatu a bătut toate cafenelele în lung 
şi-n lat , chiar şi pe acelea în care „micile lui lovituri", 

5 cum numea el mesele unde făcea abstracţie de plată, 
se petrecuseră nu se mai ţine minte de cîte lun i . As is 
tase din spatele unui jucător la o partidă straşnică de 
table, apoi la un carambolaj care-1 umpluse de a d 
miraţie, deşi el însuşi era recunoscut ca un bun mînui-

10 tor al tacului . 
Pe urmă îşi plimbase jovialitatea şi siguranţa de sine 

într-un cinematograf, unde întunerecul îl făcu sa 
nimerească lîngă o fiinţă femeiească atît de hîdă că 
lu i Mihnea îi fu cu neputinţă să-şi închipuie de ce-şi 

15 retrăsese cotul cu atîta violenţă, cînd cotul l u i , d in 
irezistibilă obişnuinţă, o atinsese la început, ca d in 
întîmplare, atît de domol. Şi cu atît mai mul t îl u imi 
acest lucru, cu cît scena din întunerec se petrecuse 
tocmai cînd, pe pînza luminată, V i v i a n Gibson oferea 

20 unul dintre cele mai pătimaşe săruturi ale ei. 
V i v i a n Gibson era pasiunea l u i . . . Şi se mira că o 

artistă, care putea să întrupeze atîta rafinată şi şer
puitoare feminitate, nu se bucura, în stima amatori 
lor, de prestigiul, dincolo de superlativ, pe care Băiatu 

25 i-1 atr ibuia . Asta nu-1 împiedeca să-şi manifeste admi
raţia cu tot mai multă ardoare, oriunde i se oferea 
prilejul , şi să regrete tot ma i rara ei apariţie pe ecran. 

F i l m u l , pe care-1 văzu acum, era extras dintr-o 
nuvelă a l u i Schnitzler şi nu conţinea decît povestea 

30 banală a vieţii unui student. El întîlneşte o femeie 
cochetă, în d'ancing-xA unui somptuos hotel, dansează 
cu dînsa, îi face curte cu succes; bărbatul află, are loc 
un duel şi studentul e ucis. Atît n u m a i ; dar amănun
tele acelea simple care se perindau pe ecran şi care 

35 — Băiatu o simţea cu vrăjmăşie —, din cauza l inie i 
simple a subiectului, interesau destul de mediocru 
publ icul din sală, pe el îl electrizau. Rămase înfipt în 
locul l u i şi la ru la ju l următor; şi oricît de admirabilă, 

oricît de parfumată şi oricît de excesiv de mobilă fu 
mica drăcoaică, ce înlocui alături de dînsul pe morocă
noasa hîzenie a pămîntului dintîi, el rămase complect 
nemişcat, cu ochii voalaţi de bura regretului subit, 

5 cu mîinile încleştate pe braţele fotoliului, cu mintea 
adînc întoarsă către f i ru l trecutului şi al vieţei de 
a c u m . . . 

Aşa i se scurgeau zilele. Şi el n-avusese parte de 
ceva deosebit, de o femeie cu totul şi cu totul frumoasă, 

10 inteligentă, cultă, nobilă. De o femeie din lumea mare. 
O aventură strălucitoare, cu sau fără peripeţii dra
matice, însă cu mul t parfum, cu lumină discretă, or 
cu clar-obscururi de interior încărcat şi impunător, 
cu foşnete de mătasă veritabilă, cu vorbe alese şi p l i -

15 ne de subtile subînţelesuri, cu zilnicele despărţiri 
melancolice şi teatrale, cu aşteptări nerăbdătoare şi 
dominate de obsesia parfumului tainic şi chemător. 
U n a d in acele femei care ţi se năzar dintr-odată pe 
stradă, în goana maşinei, or descinzînd d in ea în beţia 

20 de lumină a v i tr ine i unui magazin, diafană ca însăşi 
lumina aceea, încît te îndoieşti dacă luînd-o în braţe 
nu s-ar topi ca visurile frumoase şi ireale. 

Pînă acum, isprăvile l u i amoroase n-au trecut de 
fetele şi de proprietăresele de mahala, pîntecoase şi 

25 cu sînii dezumflaţi — unele, desigur, frumoase sau 
pline de vrednice însuşiri pe care nu le găseşti la tot 
pasul, dar prostuţe, cioplite cu toporul, caraghios de 
sentimentale, cu gusturi vulgare şi cu dorinţe mes
chine: bere cu mit i te i , montagne russe, articole de 

30 Moşi şi spirite â la Tănase drept în culmea expansi-
unei amoroase ! . . . 

Hotărît lucru, Mihnea Băiatu se putea declara 
săturat pînă în gît de amorul democrat. El plecă de la 
cinematograf întru tîrziu foarte melancolic, şi după 

35 ce întoarse plictisit capul celor cîteva domnişoare, 
fără interes, care-i aruncară în treacăt pr iv i r i bine
voitoare, trecu pr in faţa vitrinelor luminoase ale cofe
tăriei Capsa. 

Acolo, rezemat într-un cot de vergeaua de alamă, 
40 el p r i v i multă vreme pr in geamul uriaş tabloul v i u 

dinăuntru. La mese se găseau mai multe femei; toate 
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aveau ţinute drepte, mişcări ordonate şi grave, p r i v i r i 
strecurate de-a lungul genelor, iar altele de-abia per
ceptibile, pierdute în spaţiul luminos al localului în 
care fumatul e interzis, de parcă ar fi trăit doar în 

5 lumea lor de visuri , departe de cotidianul meschin 
şi ticălos de dincoace de geamuri. 

A c i era lumea mare pentru Mihnea Băiatu. 
Iată, erau şi ele fardate ca toate femeile de a z i ; dar 

ce gust în potrivirea pudrei cu culoarea părului şi a 
10 ochilor — ce artă în întinderea ei pe piele. Parcă erau 

toate, cu mişcările lor grave şi încete, cu atitudinile 
lor de s tatui , capodopere muiate în smalţ. 

Mihnea Băiatu nu-şi m a i putea întoarce ochii de la 
adevărata feerie, pe care i-o descoperea geamul l u m i -

15 nos, cum lupele cele mar i din panopticum descopăr 
privelişti fermecate mulţimei de gură-cască de la 
Moşi. 

El examina ce aveau în farfurioare, consideră după 
culoare cam ce l ichioruri bea fiecare, se extazie d ina-

20 intea artei cu care una d in ele sorbea d in paharul cu 
apă dinainte-i , parcă fără să-1 atingă cu buzele* 

Pe urmă, ma i îndrăzneţ, examina fiecare figură. La 
cea dintîi pe care-şi opri privir i le ma i cu atenţie băgă 
de seamă însă că ochii , pe care luc iu l fardului îi aducea 

25 m a i în faţă, erau teşiţi sub o frunte ce se retrăgea necon
tenit, pe măsura privirei , faţă de partea de jos a figurei, 
care dimpotrivă înainta sub formă de bot. 

— Asta e intrusă, mormăi Băiatu nemulţumit. 
E îmbogăţită de războ i . . . 

30 Pe nasul vecinei acesteia descoperi o aluniţă care, 
de asemeni — întîrziind privirea —, se prefăcea în 
neg destul de caraghios, judecind după locul prea a v a n 
sat pe care era situat. 

Băiatu nu descurajă. 
35 Examenul l u i trecu mai departe. Şi se dovedi un 

expert examinator. N i m i c nu scăpă neobservat de la 
aceste femei, care să nu fi meritat cel puţin nemul
ţumire, dacă nu chiar dezgust. Picioare groase, ori 
chiar prea subţiri, dar otova şi unele şi altele, fără 

40 nic i o undă de pulpă, fără n ic i o noimă. 

Şolduri prea revărsate — şi defectul acela supără
tor de obişnuit al ma i tuturor frumoaselor bucureş-
tene: şezutul prea jos faţă de lungimea t rupulu i . 

E r a atît de frecvent defectul ăsta şi aic i , ca pre-
5 tutindeni, că Băiatu, care pr inc ip ia l nu avea pre

dilecţii pentru anume statură, culoare şi formă, căuta 
printre ele nerăbdător pe cele de statură mijlocie, la 
care potriveala construcţiei stabilea un raport ma i 
plăcut ochiului între diferitele dimensiuni. 

10 Dar iată — acolo în fund — privir i le lu i descoperiră 
ceea ce căuta. Iată acolo o adevărată marmoră, care 
nu face decît să surîdă, vag şi necontenit egal, întrecerei 
de cuvinte dintre cei de la o masă cu dînsa. 

Şi ei sunt bine, desigur, ca doi tovarăşi făcuţi pentru 
15 dînsa, dar profi lul ei e fără pereche. Şi iată, pe sub masă, 

lungile şi elegantele ei picioare. Iată, genunchiul sus, 
coapsa care se dezvoltă pe încetul, şi nu brusc, într-o 
şuncă dizgraţioasă, ca la toate celelalte de la mesele 
dimprejur. 

20 . „Se mai găseşte, se m a i găseşte", îşi spuse pentru 
sine Băiatu extrem de mulţumit, de parcă ar fi desco
perit, într-un fund u i tat de buzunar, cine ştie ce sur
priză preţioasă şi asigurătoare. 

Simţi cum dispoziţia îl invada d in toate părţile, 
25 ca şuvoaiele de apă, cînd pătrund ţîşnitoare în pîn-

tecul spart al corăbiei. 
Dar idealul pe care îl găsise, în sfîrşit, se ridică deo

dată — şi cei doi cavaleri însoţitori de asemenea. 
„Nu e nimic, o voi urma ! îşi declară hotărît Băiatu, 

30 enorm de încîntat că, ridicată, constatările l u i se ade
vereau cu desăvîrşire. O vo i urma pînă în pînzele a l b e . . . " 
Şi ce mers elegant, ce destindere nobilă a piciorului 
care înaintează !. .. 

Băiatu îşi scutură bustul , verificînd pr intr -un gest 
35 automat prinsoarea hainelor şi dacă pantalonii se ţin 

bine în bretele. Asta era la el gestul care însoţea obiş
nui t hotărîrile momentane, or i intrările în acţiune. 

Cînd fu aproape de uşă, figura cea distinsă întîlni 
privirea mutu lu i adorator pr in limpezimea geamului. 

40 Ea vorbea ceva, începuse în sfîrşit ea să vorbească. 
Şi continua a grăi, înaintînd, celor ce-o urmau, în vre-
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me ce privirea ei considera d in treacăt pe pr iv i toru l 
cu ochi de fosfor. 

Băiatu fu în culmea fericirei. Ochi i cei mar i şi 
minunaţi nu se întoarseră brusc, văzîndu-1 cum o 

5 examinează atît de stăruitor; dimpotrivă, ei părură 
că acceptă cu plăcere omagiul acestei examinări 
focoase. 

De aceea chiar, cînd ieşi, ea spuse tare, privindu-1 
dintr-o parte, ca să audă şi Băiatu dorinţa ei cea nouă: 

10 _ N u , ştiţi ce ? Am 'găs i t . . . De aci mergem la 
„Leul şi cîrnatul". Am un gust să trag ceva la măsea . . . 
şi să-mi cînte Oaie porcări i . . . 

Dar dacă Băiatu nu găsi n ic i acum pe acea femeie 
din lumea mare, către care convergeau visurile l u i 

15 cele mai ascunse şi ma i ideale, nu descurajă totuşi cît 
de puţin. 

Trebuie să mai fie aic i , în Bucureştii ăştia de după 
război, ceea ce îşi amintea el, demult, acum zece an i , 
dacă nu şi ma i bine, că văzuse pe aceeaşi Cale a V i c -

20 toriei, în numeroasă şi admirabilă paradă. . . 
Trebuie să mai fie undeva exemplare rare şi u i 

tate de furia aceasta subită a epocei devastatoare . . . 
E l va căuta, trebuie să m a i e x i s t e ! . . . 

A h , vremurile acelea, Doamne, cît e de atunci 
25 cînd făcea pentru întîia oară coadă la ghişeul secretari

atului facultăţei, cu actele chită şi cu argintul sunător 
pentru taxa de înscriere în m î n ă . . . 

Şi pentru a nu ştiu cîta oară în viaţa l u i , el făcu 
aceeaşi strînsă legătură între înscrierea îndepărtată la 

30 facultate şi cocoanele, şi high-life-vl d in vremurile ace
l e a . . . Toate astea trebuie să mai existe, dar pentru a 
ajunge acolo, trebuie întîi rezolvată atît amar de vreme 
nerezolvata chestiune a examenelor. C u m poţi să 
pătrunzi acolo fără cuvenita diplomă de l i cenţă? . . . 

35 Şi ca tot românul, Băiatu văzu şi acum tot aşa de 
limpede ca şi atunci necesitatea d i p l o m e i . . . 

Licenţă, avocat, bani , saloane, toate trecură pe 
dinaintea ochilor destinzîndu-se ca verigile roşii ale 
unui şarpe de f o c . . . 

Şi o nevoie subită şi imperioasă îl apucă, inexpl i 
cabi l , de glasul domnului Nisipoiu, umi lu l său proprie
tar, care de bună seamă habar n-are de V i v i a n Gibson, 
de femeile din lumea mare, de viaţa strălucitoare şi 

5 zgomotoasă, dar care — aşa ceva nu s-ar fi aşteptat 
Mihnea în viaţa l u i — îţi da atîta poftă de învăţătură. 

Chiar a doua z i , dis-de-dimineaţă, Mihnea deschise 
voiniceşte cărţile de Drept. Dar şi acum, ca şi în alte 
daţi — căci Băiatu le mai luase în piept de cîteva ori 

10 pentru efemere răstimpuri — dîrzenia lu i îl duse fatal 
la o zdrobitoare greşală de tactică. 

într-adevăr, el se repezi de-a dreptul la reduta cea 
mai grea, la acel bloc de piatră, atît de inexpugnabil 
la prima vedere, care se cheamă Dreptu l roman. 

15 Dar Dreptu l roman nu e chiar un vrăjmaş atît de 
r ig id cu cei ce vor să-i încalce domeniile. Dimpotrivă, 
e nu se poate mai viclean. 

Te primeşte binevoitor cu un istoric al dezvoltărei 
l u i , d in cele mai simpatice; te poartă apoi pr in capito-

20 Iul patetic al stărilor civile. 
A c i Băiatu a v u pri le jul să-şi amintească de cîteva 

romane şi nuvele celebre care-i procuraseră multă 
plăcere la cetire, pe vremea l iceului , cînd cinemato
graful nu era atît de în floare. A p o i îi aduse aminte de 

25 cele cîteva filme de mai tîrziu, care reprezentau aceleaşi 
poveşti sau alte întîmplări din aceeaşi vreme. 

Numai că acum el băgă de seamă că toate aceste 
lucruri i se prezintă într-un chip mai comprimat şi 
ma i ordonat, într-un astfel de chip, că el simţi lumină 

30 asupra unor amănunte ce atunci i -au rămas obscure 
sau de neînţeles. Băiatu simţi pentru prima oară 
în viaţa lu i palpitîndu-i în suflet interesul ştiinţific. 
Şi fu extrem de entuziasmat. 

Aşteptă pe domnul Nisipoiu la poartă şi-i făcu o 
35 dare de seamă cît se poate de amănunţită asupra tuturor 

celor aflate. Măgulit la culme de atenţie şi mai cu seamă 
de nişte noutăţi atît de extraordinare precum capitis 
deminutio, maxima, media şi minima, conul Nis ipoiu 
îl pofti la masă. 

40 A c i , Băiatu trebuia să se menţie însă numai în 
domeniul celei mai mar i dintre cele trei deminutio, 
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pentru că aceasta înduioşa nespus pe doamna N i s i 
poiu, întîi pr in subiect în sine, al doilea, desigur, 
pentru că astfel de lumin i înalte le afla de la un băiat 
atît de drăguţ şi de bine ca tînărul ei chiriaş. Se jură 

5 că are să meargă şi ea la cinematograf, pentru că Bă
iatu avu desigur grijă să-şi împăuneze dezvoltarea cu 
toate istorioarele ce ştia în legătură, cînd o mai vedea 
că se anunţă filme din viaţa celor vechi, pe care pînă 
acum le ocolise, „mă mir singură de ce?". 

10 Cît pentru domnul Nisipoiu, chestia robiei trecu 
pe-un plan inferior; îşi cam făcuse el idee, încă dinainte, 
de ce putea fi vorba. 

— Insă, înţelegi dumneata, astfel de lucruri 
încurcate şi frumoase n-au totuşi nic i o legătură cu 

15 împrejurările şi legile de astăzi. 
Băiatu se simţi obligat să protesteze în numele 

drepturilor omului', cîştigate cu atîta trudă, acum nu 
mai mul t de un secol, şi de frică discuţia să n-o ia spre 
C i v i l , contra acestei nepăsări faţă de durerile trecutu-

20 l u i , d in care s-a plămădit viaţa liberă de astăzi. 
— Cred că-ţi convine dumitale astăzi, iartă-mă 

că-ţi vorbesc aşa, scumpe coane Nisipoiu, dar nu tre
buie niciodată, conchise el sentenţios, să uităm cît 
au luptat pentru noi strămoşii noştri. 

25 Evident , fu aci locul pentru Băiatu ca să facă o 
dramatică incursie în domeniul Revoluţiei Franceze, 
cu care prilej pitorescul expunerei şi imaginaţia liberă 
depăşiră mult culoarea prea mată a istoriei . Fazele 
revoluţiei le amestecă cu fără prea mult scrupul ştiin-

30 ţific, cum dealtfel se şi cuvenea cu un eveniment ca 
acesta lipsit de gradaţie, întocmai ca o piesă care ar 
culmina la început şi s-ar termina cu expunerea. El 
croi o cu totul altă revoluţie franceză, în care luarea 
Bast i l ie i nu mai fu un punct de plecare, ci de ajungere, 

35 şi în care Charlotte Corday nu ucidea un t i ran revolu
ţionar, ci pe aristocratul Marat , deghizat în iacobin. 

— C u m îi ma i turuie gura, se înfiora cu glas tare 
coana Polixenia, scuturînd capul cu admiraţie şi 
ţintindu-1 provocator. 

40 ' Iar domnul Nis ipoiu, ca un om al justiţiei ce era, 
trebui să constate cu dreptate: 

— Care va să zică dumneata nu te pricepi numai 
în de-ale Dreptului , ci şi în istorie, precum v ă d . . . 
Apăi va să zică n-a cheltuit degeaba bani i cu dumneata 
tatăl d u m i t a l e . . . Şi trăgîndu-1 uşor de braţ : - însă , 

5 uite ce. .. la Drept să ştii că n-ajung numai t e o r i i l e . . . 
Dar lasă că am să fac eu niţică practică cu dumneata. 
Şi de nu i-oi bate pe toţi ă i a . . . cum eşti aşa bun de 
g u r ă . . . Apo i , frecîndu-şi mînile, satisfăcut: în sfîrşit, 
am găsit şi eu chiriaşul care-mi t r e b u i a . . . 

10 Pe urmă domnul Nisipoiu rămînea pe gînduri şi 
ochii lu i căutau melancolici un unghi al bagdadiei, 
în vreme ce pe sub masă piciorul doamnei se agita 
nerăbdător. 

Multă vreme domnul Nisipoiu rămase astfel, în 
15 vreme ce Băiatu răspundea cu dibăcie la întrebările 

cu două tăiuşuri ale doamnei Nisipoiu. Apo i domnul 
grefier oftă prelung, clătinînd din cap cu tristeţe: 

— Of, Doamne, multe lucruri frumoase mai sunt 
de aflat pe lumea a s t a . . . legea mă-sei de v ia ţă . . . e, 

20 da ce să-i faci, dacă n-am avut şi eu parte de e l e . . . 
Şi ochii lu i învăluiau atunci nu cu invidie pe Băiatu, 
ci cu adevărată dragoste şi îndatorinţă.. . Şi nic i nu 
m-a învrednicit Dumnezeu cu un băiat aşa ca d u m 
neata, ca să-mi pun toate nădejdile într-însul.. . şi 

25 să-i deschid l u i ochii spre aceste comori ale pămîn-
t u l u i . . . 

A c i urechile lu i Nisipoiu se ciuleau parcă de aceeaşi 
nerăbdare, de care se agita pe sub masă piciorul soţiei 
sale. Părea că aşteaptă un răspuns, un cuvînt, dar 

30 apoi îndată îşi luă seama că acest cuvînt nu putea fi 
spus tocmai de acela care aştepta mai degrabă să i se 
spună. 

Şi atunci simţea topindu-i-se acest cuvînt în gît , 
neavînd putere să prindă aripă şi să zboare înainte: 

35 — însă te voi socoti ca pe copilul m e u . . . şi te v o i 
face eu, aşa cum mi-ar fi plăcut să f iu eu însumi. . . 
legea mă-sei de v i a ţ ă . . . de mult visam, barem să. 
găsesc u n u . . . 

Dar chiar fără să-1 pronunţe, şi fură de ajuns toate 
40 celelalte efuziuni de simpatie ale proprietarului său„ 
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ca Mihnea să se hotărască serios să evite de-acum 
înainte pe domnul Nisipoiu. M a i întîi lucrul se impu
nea de la sine, tocmai pentru a dovedi doamnei N i s i 
poiu că el nu vrea să profite de ciudata simpatie a l u i 

5 nenea Bănică pentru dînsul, ca să se afle prea des în 
calea invitaţiilor lu i la masă. Pe urmă chiar aceste 
dovezi de sinceritate a unui sentiment atît de neobiş
nuit d in partea soţului încurca socotelile noului -
venit în privinţa soţiei. L u i Mihnea îi plăcea doamna 

10 N i s i p o i u ; şi ascunzişurile ei îl intrigau. în orice caz, 
judecind după exterior, avea impresia că această femeie 
ar fi fost unul d in trofeele cele mai de preţ în galeria 
l u i atît de populată de gazde simpatice. însă, hotărît 
lucru, domnul grefier îl încurca cu desăvîrşire; nicio-

15 dată în destul de lunga l u i carieră de chiriaş senti
mental , Băiatu nu mai dăduse de un soţ care să se 
năpustească la dînsul cu braţele atît de deschise. 
Dimpotrivă, pînă acum el căuta să capete încrederea 
şi chiar simpatia bărbaţilor pe a căror frunte se amuza, 

20 apoi, să sădească podoabe cornoase de var i i şi cît ma i 
complicate forme. 

Or dragostea neaşteptată a celui de-acum îi tur 
bura tot sîngele rece; Băiatu era el însuşi un senti
mental , şi orice marcă de dragoste dezinteresată i s-ar 

25 fi arătat, ori din ce parte ar fi venit, îl copleşea cu 
desăvîrşire şi-1 făcea incapabil oarecum să răspundă 
cu vreo nemernicie. Dar domnul Nisipoiu la rîndu-i 
nu era chiar omul care, odată pasionat de vreo idee ori 
de vreun sentiment, să lase lucrurile în pană. El con-

30 tinua aşadar să dea tîrcoale prin curte, făcîndu-şi de 
lucru gospodăreşte şi aruncînd ochiri furişe spre uşa 
chiriaşului său. Astfel că într-o seară, domnul N i s i 
poiu îl prinse în sfîrşit şi-1 aduse iar la masă. Vorba 
aceea, pe nepusă-masă, pentru că coana Pol ixeni se 

35 supără chiar de-a binelea de această invitaţie neaştep
tată. 

— M a i întîi nu m-am preparat cu n i m i c . . . pro
testă ea, însă domnul Băiatu va fi aşa de bun să ne 
s c u z e . . . 

40 — Facem noi, facem no i . .. împacă lucrurile dom
nu l Nis ipoiu . 
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într-adevăr, de masă era uşor de făcut ceva pentru 
un invitat mai mult , căci coana Pol ixeni dăduse or i -
cînd dovadă că are proviz i i destule la cămară. însă 
ceea ce n-o potrivea pe ea îndeosebi — şi asta se ve-

5 dea d in mişcarea necontenită şi involuntară pe care o 
făcea cu mîna spre gît, parcă să-1 acopere, şi d in n e r 
vozitatea cu care căuta la oglindă, de unde, numai -
decît ce-şi întîlnea imaginea, întorcea ochii amărîtă 
şi întunecată — era de bună seamă faptul că, nefiind 

io anunţată din vreme, n-avusese şi n-avea t imp suficient 
să se arate aşa cum trebuia să se prezinte în faţa u n u i 
oaspe ca frumosul Mihnea. 

Ea se refugie într-o odaie alăturată, unde îşi po t r iv i 
pieptănătura în grabă şi-şi smălţui cu pudră obraji i 

15 asudaţi, apoi veni surîzătoare şi ma i bine dispusă,, 
că pricina cea mai grea şi poate esenţială a întregului 
acest necaz fusese în parte înlăturată. 

Pe urmă pregăti o grămadă de bunătăţi, d in n i 
micur i , cu pricepere de gospodină, de parcă de cine 

20 ştie cîtă vreme fusese orînduit să aibe loc astă-seară. 
această masă. 

Mihnea Băiatu mînca fără pofta aceea a l u i , cu_ 
atît ma i grozavă, cu cît ştia că va păcăli ma i zdravăn 
pe chelnerul ce-1 servea. De astă dată simţea, precunx 

25 se aşteptase chiar de la început, o uşoară melancolie 
împînzindu-i sufletul şi buna l u i dispoziţie obişnuită. 
Domnul Nis ipoiu ăsta întrecea orice măsură; prea era. 
d in cale-afară de nevinovat, ca tînărul său amic să-
aibă şi de data asta mulţumirea că răsplăteşte un bine 

30 cu o măgărie. De aceea, Mihnea Băiatu curmă în cele 
d in urmă asaltul de p r i v i r i languroase ale doamnei 
Nisipoiu şi hotărî să se dedice numai domnului , printr-o-
amplă dizertaţie asupra necesităţii categorice a Dreptu 
l u i roman în învăţămîntul superior. 

35 însă pe domnul Nisipoiu, în momentul ăsta, nu-L 
interesau cîtuşi de puţin chestiunile pedagogice, chiar 
dacă erau în legătură cu Dreptul . în astă-seară domnul 
Nis ipo iu era predispus la sentimentalism. 

Drept care coborî în pivniţă, ca să scoată, d intr -un 
... 40 loc anume, nişte sticle anume, ascunse de dînsul m a i 

demult. Pe urmă, rugă pe Băiatu ca să-şi aducă m a n -
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dolina, cu care îşi amint i că-1 văzuse în grădiniţă, cînd 
s-au întîlnit întîia oară. 

— Nu te scuza, o luă înainte Nis ipoiu . Ştiu că 
ocupaţiile te împiedică s-o dăscăleşti ca un artist 

5 adevărat. . . altfel i -a i mai fi zis aşa, c îteodată. . . Dar 
barem să auzim şi noi tremurat de strună. . . 

Băiatu surise şiret. Şi pînă să se întoarcă Nisipoiu 
din pivniţă, el avu t imp să-şi aducă şi să-şi acordeze 
băşica de lemn bîzîitoare. îl pr imi cu un marş tr iumfal , 

10 care surprinse şi încîntă atît de mult pe domnul gre
fier, cu această nouă revelaţie, încît îl făcu să ridice 
una din sticle în sus, ca securea lu i Miha i Viteazu, 
şi să străbată de mai multe ori bucătăria d intr -un 
perete într-altul, în pas de defilare. 

15 Se lăsa cu ziafet mare. 
Coardele mandolinei bătură adînc în noapte. De 

mai multe or i domnul Nis ipo iu trebui să coboare scă
rile beciului şi să aducă, odată cu proviziile noi , miros 
umed de nisip şi mucigai. Iar în toate răstimpurile 

20 de lipsă ale dumisale, Mihnea Băiatu trebui să-şi 
plece gîtul pe gîtul şi pe pîntecele mandolinei, de 
parcă s-ar fi amuzat să-i simtă mai de aproape rezo
nanţa interioară, numai ca să evite arşiţa tropicală cu 
care-1 stropea priviri le lacome ale coanei Pol ixeni . 

25 într-un rînd domnul Nis ipo iu îşi aduse aminte de 
cîntecul vechi al primilor l u i f iori de dragoste, cînd 
începuse să dea tîrcoale casei coanei Pol ixeni . 

Frunzuliţă fo i de fag. . . 
Mîndro, t e -am cătat cu drag . . . 

30 Toată v a r a p r i n zăvoi 
Doar om da ochi amîndoi. . . 

Se înălţară atunci în noapte, odată cu sunetele 
mandolinei, ' trei voci diferite, îngroşate şi piţigăiate, 
aducînd într-un glas, din apusuri depărtate, amin -

35 tirea trecutului defunct, aducînd înaintea a trei perechi 
de ochi luminaţi, fragede, ca în zilele însorite de de
mult , două tinereţi şi o copilărie. .. 

Berze v i n , berze se duc 
Eu de doru-ţi mă usuc. . . 
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Mihnea Băiatu văzu cu suflet larg deschis, cît 
bolta cea mare de afară, cum ochii lăcrămoşi ai domnu
lu i Nisipoiu căutară la ochii lăcrămoşi ai doamnei 
Nis ipoiu . Şi el, Mihnea Băiatu, ridică atunci pahar p l in 

5 pentru viaţa de familie, pentru căminele cinstite, unde 
cei izbiţi de valurile grele ale vieţei fără rost găsesc 
un loc de popas, o adiere de bunătate şi un îndemn de 
„rămînere", de „aşezare". (Plăcerea cea mare a l u i 
Băiatu era să pozeze în romantic, bătut de crunte 

io va lur i , şi pe care îl urmăreşte pretutindeni blestemul 
de a nu se mai putea f ixa . D a r acum un t ihnit accent 
de sinceritate învăluia cuvintele sale.) 

Ast fe l zise şi se aşeză. 
Iar drept răspuns, amîndouă mîinile domnului 

15 Nis ipoiu îi apucară mîna, pe deasupra mesei, şi amîn
două picioarele doamnei Nis ipoiu îi apucară strîns-
piciorul , pe dedesubt. 

Hotărîrea cea aprigă a l u i Băiatu d e a da o cum
plită iamă pr in toate cursurile celor trei âni de Drept , 

20 pe care, după prima zi rodnică în rezultate, o amînă 
pentru cea dintîi l u n i care avea să vie, şi de ac i la zi 
întîi cel nou, care se apropia, nu dură, după acest 
termen fatal , decît vreo două-trei zile. Ceea ce, ev i 
dent, tot era un progres faţă de celelalte ale sale v i te j i i 

25 asemănătoare d in trecut. 
Chiar de îndată ce trecu de capitolul robiei şi dădu 

de forme juridice ma i puţin emoţionante şi m a i bogate 
în detali i , în excepţii şi în teorii istorico-juridice care se 
băteau cap în cap, ori care păreau să n-aibă n i c i un 

30 punct de legătură între ele, ceea ce e şi ma i îngrozitor 
pentru o minte trăită în libertate şi hrănită cu idei 
propri i , oricît de îndrăzneţe, Băiatu începu să se simtă 
iarăşi pl ict is it şi surmenat. Cînd aborda capitolul 
tutelei, starea l u i sufletească se coborî pînă la zero 

35 absolut. 
închise cartea, o aruncă şi, întins pe pat, închise 

ochii pentru a-şi revizui astfel puterile şi dispoziţia 
sufletească. Şi constată că acestea au ieşit amarnic 
zdrobite de stînca dură şi neclintită a acestui idiot , 

40 stupid, caraghios şi inut i l studiu care se numeşte 



Dreptu l roman, cel cu care făcea furori în faţa domnu
l u i Nis ipo iu . 

Şi începu să se îmbrace zorit, deşi era de d i m i 
neaţă. Tot t impul cît îi ţinu facerea toaletei, se iro-

5 niză cu cruzime: 
„I-auzi, cauţi pe V i v i a n în Legis Adio per manus 

injectionem. R a h a t . . . Astea-s cuvinte să sperii pe-un 
Nis ipoiu, i m b e c i l u l . . . " 

Regretele veniră şi ele la rîndu-le — căci m a i avea 
10 o pungă pusă bine şi cu de acestea — şi sub covîrşi-

toarea lor năvală, Băiatu trebui să se trîntească în 
pat, pe jumătate îmbrăcat, cu cămaşa de noapte 
deasupra pantalonilor, cu periuţa de gură în mînă şi 
cu spuma de pastă uscată pe dinţi şi pe buze. 

13 Cine dracu m-a pus să urmez porcăria asta de 
Drept ? . . . cînd toată lumea mă felicită de talentul 
meu dramatic. Cînd toţi mă îndemnau spre Conser
vator . . . 

Pe urmă, în aceeaşi poziţie, Băiatu reîntocmi, 
20 pînă spre prînz, viaţa care ar fi dus-o urmînd doar 

Conservatoru l . . . 
E, ar fi făcut pe f igurantul , i c i , colo, pînă se învîr-

tea de intrat la Teatru l Naţional. Doar n-avea el 
pe-atunci protecţia l u i Belcot? Sigur, în acest t imp, 

25 domnul Ştefan Băiatu, bogatul negustor de v inur i , 
n ic i n-ar fi v rut să audă de el . 

Şi cu toate astea, iată, şi-1 amintea pe domnul 
Ştefan, contemplîndu-1 uneori, după ce la spectacolul 
de liceeni, d in orăşelul natal , Mihnea repurtase suc-

30 cesele cele ma i grozave: 
— De, băiete, ce să-ţi spun, mi-a p lăcut . . . ai 

jucat f r u m o s . . . h m . . . a i avea tu niţel t a l e n t . . . Iar 
după o pauză de gîndire profundă, în care t imp îşi 
scărpina bărbuţa neagră-surie, pe obrazul slab, îl 

35 vedea dînd d in cap, convins: Şi a i , mă, nu g l u m ă . . . 
Mă gîndesc cum au jucat ceilalţi şi-mi z i c : Ba ai 
băiete cu c a r u . . . 

Părea nespus de măgulit în amorul propriu părin
tesc. Iar Mihnea dădea pl ict isit d in umeri . Ştia el lu c ru -

40 rile astea, nu m a i era nevoie să i le spună domnul 
Ştefan. Şi fără să răspundă, chipurile strîmba din nas, 

p r i v i n d într-alt cotlon al odăii, ca şi cînd ar fi aşteptat 
să se schimbe subiectul ăsta de vorbă, care era doar 
de la sine înţeles. începea să-1 . . . ameţească. 

Dar atunci intervenea coana Ecater ina, voinică 
5 şi grasă, încercînd să domine cu cuvîntul ei cristalin 

şi autoritar pe soţul plăpînd la trup şi cu idei atît de 
ruginite : 

— A t u n c i de ce nu-1 laşi să facă Conservatorul? 
Coana Ecaterina era femeie care nu se lăsa învinsă 

10 de prejudecăţi. Ea demult băgase de seamă zvîcnetul 
cel nou al pulsului l u m e i . . . Adică, vrei să-mi spui 
dumneata, demonstra ea încăpăţînatului ei soţ, că 
un Nottara bunăoară cîştigă m a i puţin ca oricare 
d in clănţăii de la judecătoria noastră, cu licenţa în 

15 b u z u n a r . . . Şi pe urmă v a z a . . . De-un Not tara ştie 
toată l u m e a . . . 

Dar pe domnul Ştefan era greu să-1 scoţi d in ale l u i . 
De bună seamă, n ic i dînsul nu s-a îndoit propriu-zis 
vreodată de talentul f iu lui său, ba iaca, se încredinţa 

20 tot ma i adînc de el cu orice nou spectacol dat în v a 
canţe de băieţii întorşi de la şcoli. însă dumnealui 
vroia cu orice chip să-şi vadă băiatul avocat. 

— Un avocat ce e, decît un actor ? răspundea d u m 
nealui invar iabi l coanei E c a t e r i n a . . . N-are decît să-şi 

25 dezvolte talentul la b a r ă . . . şi-aşa, cum îl văd, îi 
prevăd mare v i i t o r . . . Iar bani i se-nghesuie zdravăn 
în b u z u n a r . . . Şi cît priveşte renumele (căci renumele 
şi la unul şi la a l t u l venea în rîndul al do i l ea ) . . . cît 
priveşte renumele, să mă ierţi dumneata, dar n-oi 

30 fi vrînd să zic i că un Take Ionescu se bucură de m a i 
puţin renume şi are un nume mai puţin onorabil decît 
Nottara al d u m i t a l e . . . Ce, parcă-i zic eu să vie să facă 
avocatură în tîrgul ăsta păcătos? . . . 

Discuţia urma astfel între cei doi soţi pînă tîrziu 
35 în noapte, iar Mihnea nu contribuia la ea decît cu sem

nele de plictiseală şi nerăbdare pe care le făcea îndea
juns de vădit, fără a se grăbi totuşi s-o curme cu ener
gie. D i n cînd în cînd, strîmbînd din nas rîzgîiat, m a i 
lăsa să-i scape cîte-un: „Ia ma i lăsaţi-mă în pace, că 

'40 mi-e somn", dar cu vocea pe jumătate şi cu urechea 
lacomă, ciulită pe sub plapomă. 
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N u m a i cînd conversaţia înceta de la sine şi domnul 
Ştefan începea să moţăie, în vreme ce coana Ecaterina 
lua cărţile de dat de pe măsuţă, să treacă în odaie la 
dumneaei, numai atunci răsărea şi Mihnea din patu l 

5 l u i : 
— Dar n-aţi mai sfîrşit, frate, odată? . . . Lasă, nu 

vă îngrijiţi de m i n e . . . Am să fac şi pe unul şi pe celă
lalt . . . Parcă dacă urmezi Dreptu l nu poţi să faci şi 
Conservatorul ? . . . Parcă fruntea mea e atît de în-

10 gustă încît să nu încapă sub ea şi două ştiinţe dintro-
d a t ă . . . 

La aceste vorbe, tată şi mamă schimbau între ei 
p r i v i r i de încuviinţare şi admiraţie. Şi toată lumea pleca 
mulţumită să se culce. 

15 După ce-a terminat l iceul , Băiatu s-a înscris, 
precum s-a legătuit, şi la Drept şi la Conservator. Le -a 
urmat cu asiduitate pe amîndouă pr imul trimestru, 
pe urmă cursurile de la Drept au fost uitate. Pe Băiatu 
îl preocupa mul t vîna dramatică. Se ducea foarte ades 

20 la teatru şi se amesteca, pînă chiar şi neîntrebat, 
în discuţiile privitoare la jocul artiştilor. îşi da tot
deauna părerea în competent şi nu arare ochii înce
peau să-i strălucească de dîrze intenţii eroice şi be l i 
coase cînd părerile nu i se împărtăşeau. 

25 D a r la examenul de fine de an a constatat că nu 
pregătise n i c i o bucată ca lumea. Or i el ţinea cu orice 
preţ să-şi epateze profesorul, care-i făcuse oarecare 
greutăţi toamna trecută, la examenul de admitere. 
Fuseseră nevoie chiar de unele intervenţii în faţa cărora 

30 examinatorul , artist cu renume la Teatru l Naţional 
(pentru doamna şi domnul Băiatu un invidios, desigur; 
pentru Mihnea, un înapoiat, neînţelegător al artei 
„moderne"), trebuise să se plece. D a r se răzbunase şi el , 
amintindu-i -o l u i Băiatu în fiecare oră, cu vocea l u i 

35 de bas, care împrumuta atîta naturaleţe rolurilor 
pe care le interpreta la teatru : 

— H e , he, băiete, aicea nu merge pe politică, aicea 
merge pe talentul s a c r u . . . 

O să-i arate el, Băiatu, ce însemnează acela talent 
40 s a c r u . . . 
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Dar la toate temele, domnul profesor rămînea 
nemulţumit. . . 

— E şi chestie de interpretare, domnule profesor . . . 
— Ce interpretare, domnule, dumneata să inter-

5 pretezi cum spun e u . . . 
Băiatu îl privea cu un aer de nobleţe pălmuită, 

de persecutat, de neînţeles, dar ţinînd capul cu semeţie 
rezistentă şi subversivă; îl rotea compătimitor peste 
capetele celelalte care se tîrau în voia tuturor capri -

10 ciilor arierate ale domnului profesor, dovedind astfel 
o lipsă complectă de personalitate. 

H e , de cîte ori nu încercase şi el să asculte, să se 
lase în voia micilor erezii dramatice ale domnului 
profesor! 

• 15 — Fă-i, măi, pe gustul l u i , îl îmbărbătase domnul 
Ştefan. Pînă te vezi scăpat . . . 

De acord era şi Mihnea Băiatu. în schimb, perso
nalitatea l u i , „acel ceva, tată, ascuns în suflet" nu ceda, 
nu se lăsa învins, chiar împotriva concesiei pe care 

20 Băiatu ar fi fost dispus s-o facă domnului profesor. 
— Şi ăst, tată, ăst ceva de care-ţi spui, se cheamă 

focul sacru, de care tot îmi cîntă d u m n e a l u i . . . Focu l 
sacru care a făcut pe atîţia să rămîie încăpăţînaţi în 
credinţa lor, chiar cu riscul de a fi arşi pe r u g . . . 

25 — Bine, bine, spunea domnul Ştefan, ca un biet 
negustor ce se găsea . . . Dar vezi că acum nu mai 
m e r g e . . . Că ăla nu te arde pe r u g . . . te arde la exa
m e n . . . M ă i . . . fă-i pe v o i e . . . 

Mihnea Băiatu întorcea capul de la un tată atît de 
30 neînţelegător spre doamna Băiatu, care oricînd sta 

gata să-i ia apărarea.. . 
Cînd anul trecu, domnul Ştefan începu d in nou cu 

vocea l u i uscată şi monotonă: 
— Bine, Mihneo, cu Conservatorul înţeleg, ai 

35 dreptate, personalitatea, focul ă l a . . . D a r cu Dreptu l ? . . 
— A h . . . Drep tu l , făcu Mihnea cu cel m a i adînc 

dispreţ. D r e p t u l ăsta dacă n-ar f i . . . 
însă domnul Ştefan nu căpătase în răstimp n i c i 

un mot iv de desconsiderare pentru această ştiinţă. 
40 B a , dimpotrivă, stima l u i pentru ea crescuse, în urma 

unor noi şi repetate reflexii . Aşa că în ani i ce urmară, 



Mihnea fu nevoit să povestească, în scrisori patetice, 
emoţiile pr in care trecuse la examenul ce „tocmai 
dase" şi de al cărui rezultat „e mai mult ca sigur" — cu l 
ţi vînd în acelaş t imp amiciţia reporterilor celor tineri 

5 de la gazete, ca atunci cînd publică numele reuşiţilor 
la examenul respectiv, să-1 treacă şi pe dînsul la locul 
cuvenit în alfabet. 

Ast fe l pentru pr imi i doi ani domnul Ştefan luă 
cunoştinţă chiar din ziare că f iul său avea cel puţin 

10 „examenele de bază" şi că „a scăpat de R o m a n " , 
aşa încît „e ca şi licenţiat". 

Noroc că abia acum gazetele găsiră să se dezbare 
de vechiul obicei de a înşira după fiecare sesiune numele 
studenţilor cari izbuteau să treacă primele examene; 

15 de-acum nu le m a i interesară decît listele de licenţiaţi. 
Ceea ce pentru unul ca Băiatu, „gata cu examenele 
de bază", n - a r m a i fi avut n ic i o însemnătate dacă, odată * 
cu această reformă, redacţiile n-ar fi adoptat şi stupida 
măsură de a nu publica decît liste autorizate de secre-

20 tariatele facultăţilor, cu s igi l i i în regulă şi alcătuite 
cu toată atenţia, astfel ca să nu mai existe putinţă 
de strecurare. 

în faţa acestei împrejurări, reporterii cei t ineri pe cari 
Mihnea îi trata cu deosebită condescendenţă, stropită 

25 de cele ma i multe ori cu halbe spumoase de bere, îşi 
declinară acum orice putere asupra secretarilor de 
redacţie. Aşa că nefericitul student trebui să constate 
cu mîhnire că în ziua de astăzi cu presa nu mai e de 
făcut nimic. Lacomă şi venală, aşa, deodată, ea nu 

30 se ma i lăsa sedusă cu un pahar, două, de bere. M i j 
loacele l u i nu - i permiteau s-o satisfacă pe aceeaşi 
scară întinsă, pe care auzise că se pun acum la cale 
lucrături şi şuruburi, în misterul cabinetelor tapetate 
cu bumbac şi despărţite cu triple uşi de restul m u r i -

35 torilor, cum îşi închipuia el că trebuie să fie acele 
inaccesibile secretariate de redacţie. 

E r a deci ameninţat să rămînă în ochii domnului 
Ştefan fără licenţă; de aceea şi el declarase război de 
unul singur unei astfel de prese vîndute şi imorale, 

40 făcînd-o cum îi venea la gură ori de cîte or i se ivea 
pri le jul . 
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Cu toate astea, tot presa săraca avea să-1 scoată 
întîmplător d in încurcătură, acum cînd domnul Ştefan 
începuse să-şi cam piardă răbdarea. 

— Bine, Mihule , ziceai că doar să te vezi scăpat 
5 de Roman, că al treilea e un joc . . . Şi cînd colo, de 

doi ani . . . nu mai mişti deloc . . . 
Dar Mihnea mişca plictisit din mîini şi d in buze: 
— Lasă, d o m n e . . . am eu şi alte p l a n u r i . . . n-am 

stat de licenţa dumitale... Ei uite, am s-o dau şi 
10 p - a s t a . . . să mă scap şi de fleacul ăs ta . . . 

De toate ar fi putut să-1 bănuiască domnul Ştefan 
pe Mihnea, dar numai de nesinceritate nu . U i t e , cînd 
nu face treaba, recunoaşte singur. Cînd vrea s-o facă 
însă, nu glumea, jurnalele de demult stau mărturie. 

15 De aceea dumnealui găsea mai nimerit să-1 ia cu 
binişorul. 

— O dai acum, în toamnă, Mihule ? . . . 
— N u , răspunse categoric M i h u . . . Credeam că 

ne-am înţeles asupra acestui punct. 
20 — Dă-o, M i h u l e . . . ia-ţi in ima în dinţi o d a t ă . . . 

— N u , pentru că n-am preparat-o c omplec t . . . Eu 
nu pot să mă prezint la examen cu cărţile n e c i t i t e . . . 

Ce să mai zică domnul Ştefan în faţa acestei s in 
cerităţi . . . 

25 — A t u n c i cînd o dai , Mihule ? 
— în februarie ! Nu ţi-am mai spus ? 
— O dai în februarie? 
— Ai cuvîntul m e u . . . 
Şi Mihnea, serios şi grav, cu faţa întoarsă în direcţia 

30 contrară, întindea dintr-o parte mîna tatălui său, aşa 
cum văzuse la Cameră că fac miniştrii cînd coboară 
în pauze de pe banca lor printre deputaţi. 

într-adevăr, Mihnea era doctorand numai pentru 
famil ia Nis ipo iu şi pentru toate familiile gazdelor sale. 

35 Pentru domnul Ştefan Băiatu, M i h u nu era decît student 
în preajma licenţei. 

— N-am nevoie să te păcălesc, tată. Eu nu vreau să-ţi 
toc bani i la Bucureşti pr in fraudă. 

Dar pentru ca să nu-1 ducă ispita într-acolo, domnul 
•40 Ştefan îi adusese aminte toată vara de făgăduialăg 
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Mihnea întorcea totodeauna capul plictisit şi nu mai 
zicea nimic. La el doar vorba era vorbă. 

N u m a i cînd fu gata să plece spre Bucureşti, la 
începutul toamnei, Mihnea fu nevoit să părăsească 

5 puţin mut ismul l u i fudul şi elocvent. 
Căci cu hîrtiile albastre în mîna tremurătoare, 

domnul Ştefan îl f ixa pr in ochelarii încălecaţi pe vîrful 
nasului . 

— Va să zică Mihule , în fevruarie. 
10 — Domnule, grăi M i h u s o l e m n . . . Eu cînd dau, 

nu numai că dau, dar şi i a u . . . Aşa mi-era uşor să 
mă prezint la examene. . . dar eu nu mă prezint, 
pînă nu sunt sigur. Şi, după o pauză semnificativă, 
adăugase: Aşa se dau loviturile... Cînd eşti sigur 

15 de succes, nu cu mîinile pe jumătate g o a l e . . . 
— Ai dreptate, Mihule , î l aprobase domnul Ştefan. . . 

Licenţa e şi ea ceva mai g r e a . . . Ţi-a trebuit şi ţie 
niţel studiu mai m u l t . . . 

După ce s-a văzut cu bani i în buzunar, M i h u a 
20 rînjit: 

— E i , nu- i aşa, domnule ! N - a m dat-o pentru s implul 
mot iv că n-am preparat - o . . . Dacă o preparam o 
luam, să ştii d u m n e a t a . . . Eu nu sunt tîmpit să prepar 
un examen doi a n i . . . M a i ales pe al treilea, care n-are 

25 Roman. 
D o m n u l Ştefan îl privea uimit pe deasupra oche

lari lor , cu gura căscată, neînţelegător: 
— Cum, Mihule , va să zică mărturiseşti că n-ai 

învăţat nimic ăşti doi a n i . . . 
30 — D a , mărturisesc că am avut altceva m a i impor

tant . . . ţi-am mai spus. 
— Cum, mi -a i mai spus ?. . . Păi n ic i la Conservator 

n-ai d a t . . . 
— Lasă Conservatoru l . . . Să mă văd cu licenţa 

35 şi pe urmă îi iau eu în piept şi pe domnii ă i a . . . însă 
ţi-am s p u s . . . am făcut şi alte studi i , pentru cultura 
mea generală. . . Asta nu contează la d-ta ? Pentru 
că la drept vorbind, tată, dumneata ştii bine că Dreptu l 
nu-1 urmez decît ca să-ţi fac dumitale plăcere. 

.40 — Cum, Mihule , să-mi faci mie plăcere . . . 
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— Cum ? Adică te dai în lături ?. .. D i n cauza 
dumitale îl u r m e z . . . Că avocaţii în sus, că Take 
Ionescu în j o s . . . E u , dacă aş fi fost lăsat de capul 
meu, să ascult de chemarea sufletului meu, de focul 

5 meu sacru, dacă părintele, acest t i ran al voinţei copi
lăreşti, n-ar exista, vreau să zic, nu s-ar amesteca . . . 
şi-ar lăsa copilul liber, să-şi urmeze singur c a r i e r a . . . 
ca-n Suedia şi-n N o r v e g i a . . . da, d a . . . şi-n Franţa, 
şi-n Germania şi-n Spania şi-n toate ţările d in lume 

10 c i v i l i z a t e . . . da, d a . . . atunci copi lul s-ar duce după 
îndemnul sufletului şi al chemărei s a l e . . . De ce vrei 
dumneata, domnule, să mă faci avocat cu orice preţ, 
cînd eu poate n-am chemarea pentru aşa ceva? De 
ce ? . . . Iaca, dacă nu te amestecai dumneata, eu n-aş 

15 f i urmat D r e p t u l . . . Eu aş f i urmat Literele care sunt 
cu mul t m a i aproape de sufletul meu, m a i potrivite 
cu aptitudini le m e l e . . . De-atunci eram doctor, nu 
l icenţiat. . . 

— Cum, M i h u l e ! izbucni domnul Ştefan indignat. 
20 Pînă acum îmi dai zor cu Conservatorul. . . că Dreptu l 

te stînjeneşte la Conservator, că nu ştiu c e . . . A c u m 
de unde îmi ma i scoseşi şi Literele ? . . . 

— Literele, domnule, Literele şi Conservatorul, n ic i 
că se poate o apropiere ma i ideală, m a i potrivită. . . 

25 L i t e r e l e . . . Artele, istoria, l i t e r a t u r a . . . Ce m-ai dat 
pe mine la Drept , domnule ? făcea M i h u , deschizîndu-şi 
larg braţele în semn de inepuizabilă n e d o m i r i r e . . . 
Dreptu l îmi trebuia mie ? Dar , în sfîrşit, mi -am z i s . . . 
Să-1 f a c . . . Am făgăduit, î l f a c . . . La mine vorba 

30 e v o r b ă . . . însă te rog să mă laşi în apele m e l e . . . 
M a i aveam u n e x a m e n . . . N u l -am d a t . . . A m avut 
gust să mai răsuflu şi e u . . . Să m a i citesc şi eu altele, 
să m a i audiez şi alte c u r s u r i . . . A c u m m-am odihnit, 
în fevruarie îl d a u . . . o d a u . . . l i cenţa. . . şi ţi-o aduc 

35 peşcheş. . . Am zis, o f a c . . . D a r atît şi nimic a l t c e v a . . . 
Te rog ca un f iu iubitor ce-ţi sunt să nu mă mai baţi 
l a c a p . . . 

D o m n u l Ştefan respiră uşurat. Va să zică tot o 
d ă . . . El zîmbi deci liniştit, apoi se înduioşe: 



— Bine, Mihule , nu zic nimic . Aşteptăm ca m u l 
ţumirile să ne vie de la tine, fără să te ma i îndemnăm.. . 
Că uite şi noi pentru tine m u n c i m . . . 

— Mihule , Mihule , se amestecă şi coana Caterina, 
5 care pînă acum tăcuse şi îşi privise, nu uimită ca domnul 

Ştefan, dar plină de admiraţie, odrasla — , Mihule nu 
trebuie să te superi, poate că ai dreptate, poate că şi 
Literele se potriveau cu temperamentul tău pasionat 
şi cu imaginaţia t a . . . Dar mă u i tam acum, cînd 

10 discutai cu tat-tău. Nu ţi-e ruşine să-ţi fie? E, cum 
zic i tu , mă, că nu eşti făcut pentru Drept? îţi turuia 
gura, m ă . . . şi-o întorceai şi-o a d u c e a i . . . Parcă te 
vedeam într-o togă cu mînecile largi şi făcînd cu pumnul 
la procuror: D-lor , art . cutare spune aşa şi a ş a . . . şi 

15 a ş a . . . Mihule ! 
M i h u îşi stîlci, dintr-o mişcare bruscă a capului , 

expresia de mulţumire care-i mijise pe b u z e . . . 
— E, şi ce te făceai cu Literi le tele, Mihule ? întreabă 

iar, aşa într-o doară, domnul Ştefan. . . 
20 — Cum ce mă făceam ? Profesor d e . . . d e . . . şi 

chiar d e . . . 
— Pro f esor . . . p r o f e s o r . . . . Lasă-mă cu profesorii 

dumitale, d o m n u l e . . . Eu o ţin la a mea : Cine e însemnat 
în ţara asta, domnule? Avocaţ i i . . . As ta e . . . N u m a i 

25 de ei vorbeşte toată l u m e a . . . Să mă slăbeşti cu pro
fesoraşii dumitale cu pingelele rupte şi cu bonurile 
neachitate la mine la casă. 

Mihnea însă îl fulgeră cu o singură privire, făcîndu-1 
să-i încremenească cuvîntul pe buze. Şi cînd tăcere 

30 se făcu, el aruncă deodată lovi tura de graţ ie . . . 
— H m . . . I o r g a . . . e avocat, hai ? . . . De e l nu 

se-aude în ţara asta? 
Şi porni lăsînd iarăşi pe domnul Ştefan cu gura 

căscată . . . 
35 N u m a i coana Ecaterina nu-şi pierdu cumpătul. Ea 

dădu d in cap, admirativă, spre domnul Ştefan. . . 
— Greu, greu să-i stai împotrivă la discuţii, declară 

d u m n e a e i . . . 
— Şi ma i zice că nu i -am nimerit talentul , făcu 

40 domnul Ştefan, reprimindu-şi fericirea şi ocolind grăbit 
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printre mobile să-şi caute pălăria, pentru că întîrziase 
mul t de la pivniţă. 

în toamna aceasta, Mihnea Băiatu plecase la 
Bucureşti cu îngrijorarea în suflet. Cuvîntul era cuvînt 

5 şi trebuia să fie împlinit, ca domnul Ştefan, în februarie 
vi i tor , să nu taie dintrodată frumuşica rentă lunară 
ce-i trimetea atît de regulat şi pe care Băiatu ştia s-o 
cheltuiască aproape în întregime pe lucrur i plăcute, 
scutind-o de cele ma i multe ori de impozitul plicticos 

10 al chiriei şi uneori chiar de al m e s e i . . . 
Gr i ja l u i Mihnea nu era desigur ca, acum toamna, 

să dea examenul al doilea, pentru ca la februarie 
să fie gata de examenul al treilea, deci gata de licenţă. 
Mihnea Băiatu nu putea să se prezinte în toamna 

15 aceasta la examenul I I , d in sfîntul mot iv că pînă acum 
nu trecuse n i c i examenul I. Iar cît despre examenul I, 
nu putea de asemenea fi vorba, pentru că m a i întîi 
nu ştia aproape nimic (sau cu excepţia f ir imituri lor 
culese cam de pr in toţi ani i , cu care putea să întreţină 

20 d in cînd în cînd pe domnul Nis ipoiu, cu desăvîrşire 
nimic) şi-n rîndul al doilea, pentru că şi dacă l-ar fi 
dat şi l -ar fi şi trecut pe deasupra, ma i era la mijloc 
examenul al II- lea, aşa că în februarie tot n-ar fi 
putut lua licenţa, singura pe care, pentru tatăl său, 

25 m a i rămase s-o ma i ia şi pe care o aştepta cu atît 
nesaţ domnul Ştefan. 

Dealtminteri n ic i Mihnea Băiatu nu credea în impo
s ibi l sau în supranatural. Aşa că îngrijorarea l u i se 
îndrepta pe-un tărîm cu totul şi cu totul a l tu l decît 

30 s-ar fi putut crede.. . 
îngrijorarea l u i se îndrepta asupra unei persoane, 

unui tînăr, unui student, un băiat cu adevărat eminent 
şi care luase primele două examene cu elogii. 

Iar interesul pe care Mihnea Băiatu îl purta acestui 
35 june eminent îşi avea obîrşia în faptul , nu tocmai 

prea neobişnuit, că acela purta acelaşi nume ca si 
dînsul. Propriu-zis un nume foarte asemănător. îl 
chema Băiatu M i h a i l , însă pe liste şi în cataloage, 
Mihnea Băiatu observase că era trecut, ca şi dînsul, 

40 de multe ori , Băiatu Mih. 
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I 
Constatarea o făcuse întîmplător acum un an de 

zile, cînd, fără să-şi dea seama de ce, paşii îl duseseră 
spre Univers i tate ; văzuse fierbere mare la intrarea 
din faţa statuei lu i M i h a i Viteazu şi intrase şi el în 

5 sala blocurilor arheologice de piatră, unde se afişează 
rezultatele examenelor de la Drept. 

Pe stradă se lăsase una din acele călduri bucureş-
tene — era pr in iunie — care fac asfaltul mobi l sub 
picior, şi el îşi amint i involuntar şi cu plăcere de ră-

10 coarea cea mare a sălei cu pietre funerare, cu fragmente 
de statui şi de blocuri încărcate cu inscripţii antice şi 
basoreliefuri. 

Intră. După cîte putu descoperi din glumele şi 
rîsetele grupului numeros de studenţi dinăuntru, 

15 tocmai se aştepta rezultatele anului î. Ale anului 
al doilea chiar fuseseră afişate cu puţin înainte. 

Băiatu p r i v i îmboldit de mustrare la aceşti băieţi 
atît de t ineri faţă de dînsul. Ei tot aşteptau ceva, 
aveau o speranţa, pe cînd e l . . . Şi regretă cu sinceritate, 

20 că de-atîta amar de vreme nu s-a ma i înscris la examene. 
Poate cădea, dar poate reuşea. T o t u l depindea de 
noroc. O strigau în gura mare aceşti gălăgioşi cari-şi 
povesteau toţi deodată emoţiile încercate de curînd: 

— Da să mă vezi pe mine la Roman — strigă cu 
25 glas piţigăiat unul cu capul cît un pumn, sub o pălărie 

tare. Pe-ăl dinaintea mea 1-a întrebat despre trans-
missiones... Mă credeţi, mă băieţi, că n ic i acum nu 
ştiu ce-o ma i fi cu transmissiones a l e a . . . Mi se pare 
că e pe la Bunuri... 

30 Un hohot de rîs general izbucni drept răspuns: 
— Habar n-ai , m ă . . . 
— Se face, dă-1 d r a c u l u i . . . 
— E la Succesiuni, p u i u l e . . . 
Băiatu zîmbi ca un nedreptăţit. N-avea ideea ce 

35 puteau fi acele transmissiones, dar cel puţin ştie cu 
precizie că se vorbea de ele în cursul de Succesiuni. 
Parcă şi vede, la mi j locul fasciculei trase la şapirograf: 
Transmissiones... 

— Şi, mă, culmea, continuă studentul cu capul cît 
40 un pumn, ăla dinaintea mea, chinez, fraţilor, tot ca 

m i n e . . . Ce să vă mai spun, eram f i e r t . . . îmi şi fă-
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cusem t e s t a m e n t u l . . . Cînd colo, ce să vezi că mă 
întreabă ? . . . Ce este mancipatio... Or asta era spe
cialitatea m e a . . . E i bine, fraţilor, i -am turuit ca a p a . . . 
Şi nimic nu m a i m-a întrebat a l t c e v a . . . 

5 — Ţi-a dat albă, dădu convins din cap un coleg 
care fusese martor o c u l a r . . . 

Rîsetele şi veselia nu răsunau deloc ciudat deasupra 
acestor pietre care fuseseră martore la atîtea veselii 
şi m a i cu seamă la atîtea dureri defuncte. Mihnea 

io Băiatu se refugiase în mi j locul lor de crunta ironie 
a norocului, contemplîndu-le elegiac şi cugetător. 
Gîndul l u i , pentru a se scutura de obsesia acestui cap 
cît pumnul , care fusese întrebat tocmai de manci
patio — „specialitatea l u i " — se dusese acum, tocmai 

15 în ziua aceea, cînd dalta art is tului le-a înfrăţit cu 
soarta omului , dîndu-le u l t ima cioplitură. O fi fost 
poate tot o zi caldă ca aceasta, cu acelaşi soar§ de 
iunie vărsînd flăcări şi me lanco l i e . . . 

D a r de atunci cîte alte zile nu le-a atins uşor cu 
20 aripa lor luminoasă sau întunecată în drumul fără 

popas al t i m p u l u i ! Băiatu îşi amint i chiar şi de-un 
vers horaţian, învăţat p r in l iceu, care predispunea la 
aceleaşi reflecţii: începea cu Eheu! şi continua cu un 
nume de om la v o c a t i v . . . C u m dracului îi zicea 

25 omului ăluia, frate dragă ? . . . 
E h e u ! şopti el de m a i multe ori înclinînd a jale 

d in cap ; o dispoziţie melancolică păru că-i umple 
atunci suflatul şi Băiatu înţelese acum limpede că 
nu nevoia de răcoare îl adusese aicea, ci tocmai pre-

30 sentimentul acestei dulc i tristeţi, care se degaja d in 
bătrînele pietroaie spre a-1 mustra cu blîndeţe pentru 
nepăsarea l u i faţă de galopul fără frîu al t impulu i . 

Şi pentru a-şi da parcă m a i bine seama pînă la 
ce adîncimi poate ajunge acest galop, care pe el îl 

35 lăsase în urmă m a i mul t de o decenie, Mihnea plasă 
cu imaginaţia l u i suplă toţi aceşti bolovani într-aceeaşi 
cetate daco-romană, pe care şi-o închipui mică, asemeni 
oraşului său nata l , răspîndindu-i pr in for, pe uliţi, 
pr in case şi la c imit ir . îi închipui apoi pe vremea năvă-

40 hri lor , într-o ceţoasă zi de toamnă, pe urmă îi zări 



sparţi şi îngropaţi pe jumătate, pe vremea voievo
datelor. 

Dar predispus acum la reverie exclusiv antică, 
gîndurile îl duseră iarăşi înapoi în vremurile lu i Traian. 

5 Băiatu revedea aceste vremi în felul său desigur. 
Dîndu-şi pălăria de pai gros pe ceafă, el îşi reconstitui 
în minte o uliţă sarmisegetuzană, cu un miles gloriosus 
dezarmat, luînd-o agale printre garduri , la lumina 
pală a lunei, pentru ca la un loc anume să fluiere cu 

10 înţeles. Numaidecît apoi, o autohtonă zglobie, cu ochi 
de drac şi picioarele goale, apare la ostreţe. Şi eterna 
conversaţie printre gard începe . . . iar femeia tuturor 
secolilor, fascinată de luc iu l bumbilor de bronz, întinde 
mîna cochet spre podoaba ostăşească. 

15 „Mă, frumoasă a fost viaţa în toate t impur i l e ! " 
cugetă el , de astă dată agasat de zgomotul irespectuos, 
faţă de nişte relicve atît de preţioase, pe care-1 făceau 
studenţii. D a r pentru că tot viaţă era ceea ce-i des-
tăinuiau pietrele moarte, el se afundă şi ma i adînc 

20 printre cărăruile dintre blocuri , observînd cu atenţie 
desemnurile (la inscripţii nu se ma i u i ta , fiindcă era 
inutil) şi oftînd iarăşi: „ E h e u . . . eheu . . . cum dracului 
îl chema pe ă l a . . . " Şi pentru că „ăla" nu binevoia 
să-i apară deloc în minte, substitui versului antic , 

25 o cugetare proprie: „Viaţa trece, pietrele rămîn. . . " 
» A c u m , de după enormele pietroaie dispuse simetric, 
el p r i v i ca printre crucile unui c imit ir tinereţea zglobie 
şi nepăsătoare „de astăzi", al cărei .huiet venea acum 
atenuat şi parcă de o falsă rezonanţă. I se părea că 

30 priveşte din depărtarea a două m i i de ani şi se cutremură 
în faţa acestei perspective, a cărei ameţeală de pră
pastie o cunoaşte şi o caută, cu pasiune îndărătnică 
de alpinist , doar savantul solitar. 

„Mă, frumoasă e şi ştiinţa ! " rost i Băiatu convertit 
35 deplin la studiu şi oferind, solemn şi cu largheţea l u i 

obişnuită, pe a l tarul acestei rel igi i , care e atît de severă 
în alegerea adepţilor, odată cu dispreţul cuvenit acestor 
zgomotoşi f i i ai norocului, cîte şase ore pe zi de studiu 
drastic şi în special de studiu antic . Istorie veche 

40 înainte de Drept roman pentru ca acesta să-i pară 
pe urmă floare la ureche. Va începe chiar de mîine 
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lecturile istorice ale l u i P a u l Guiraud, pe care le păs
trează virgine din l i ceu : .apoi, odată edificat asupra 
vieţei vechi, va ataca direct pe Momsen — şi, paralel, 
cursul l u i Longinescu, care nu i se va mai părea de-acuma 

5 imposibi l . îşi propuse chiar să reînceapă toţi autor i i 
la t in i din liceu şi chiar să-şi cumpere — ceea ce ar 
fi fost max imum de sacrificiu pentru acest novice 
convertit, care de cînd avea bani i de studiu pe mînă, 
nu mai ştia ce e aceea curs ori volum propriu — o 

io carte cu exerciţii elementare de elenă. 
Praf îl va face pe Longinescu, cînd, la orice întrebare 

a acestuia, răspunsul va fi o formulă latină: 
„Eheu, e h e u . . . e h e u . . . fugaces... aha, a h a . . . 

Postume... P o s t u m e . . . ăsta e, mă, fir-ar al dra -
15 c u l u i . . . Eheu , fugaces, Postume ! Postume ! . . . anni... 

anni. . ." 

M a i departe nu mai m e r s e . . . Ştia că e ceva cu 
anni... dar atît. în orice caz, reconstituirea atît cît 
o făcuse era într-adevăr un cîştig preţios. 

20 Mulţumi pietrei pe care se aşezase şi care, odată 
cu trezirea memoriei, îi ma i lansa pr in şezut tot ma i 
v i i curenţi de frig în trup. Se ridică să plece, dar îşi 
simţi picioarele amorţite. Răceala pietrelor îl cotropise 
bine şi Băiatu a v u deodată senzaţia mormîntului rece 

25 şi pustiu. D a r nic i acest avertisment de probă nu fu 
în stare să-1 clintească din hotărîrea nestrămutată ce 
luase şi din adorarea zeiţei căreia acum i se juruise 
definitiv. îşi bătu zdravăn coapsele şi pulpele şi se 
îndreptă cu pas apăsat spre contemporaneitatea care 

30 acum crescuse, şi era din ce în ce mai zgomotoasă 
şi m a i vie, în ju ru l afişarului, temut şi încă misterios. 

P r i v i cu dispreţuitoare compătimire la feţele acestea 
tinere, care, sub masca unei exuberanţe factice, as
cundeau gri ja dezastrului şi a prăbuşirei.' îşi croi drum 

35 printre ei, împingîndu-i uşor cu cotul şi cu superio
ritatea noi i hotărîri şi a versului restabi l i t : „Eheu, 

fugaces, Postume, Postume... anni..." şi se opri 
dinaintea listelor anului al doilea, căutînd locul unde, 
nu după mult , numele l u i va străluci încărcat de 

40 bile albe. 
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Litera B : Băleanu, Bi luşescu. . . mai sus: B a d e a . . . 
B a d i n . . . mai j o s . . . Băiatu Mih. 

închise ochii uluiţi ca de-o aprindere subită, solara, 
pentru a-i deschide iarăşi neîncrezători şi a - i reînchide 
literalmente orbiţi. 

Acolo era numele l u i . 
Băiatu M i h . Mih şi un p u n c t . . . Poate Miha i l sau 

poate cine ştie cum, poate tocmai Mihnea, şi alături, 
voi zei şi zeiţe ai întregei antichităţi! . . . dcsignaţia: 
elogii. 

Atît şi nimic mai m u l t : e logi i ! 
Asta chiar că era un miracol zeiesc! 
Băiatu M i h . ! Cine Dumnezeu o mai fi şi t ipu ăsta! 

V a i , simpatic, dulce băiat! Care va să zică, dacă acum 
în iunie el ia examenul al doilea, la anul , tot în iunie, 
va lua pe al treilea. Şi încă în ce condiţii! Aşa că în 
iunie vi itor , ziarele cele mai mar i şi mai intransigente 
cu listele absolvenţilor universitari vor publica în 
lista licenţiaţilor în Drept pe Băiatu M i h . cu elogii. 
A h , n u . . . bilele nu se pun la gazetă, altfel ar f i pericol 
de congestie cerebrală pentru domnul Ştefan. . . dar 
în orice caz, la anul , îşi va vedea visul cu och i i : băiatul 
l u i va f i licenţiat! 

Mihnea Băiatu era să strige un ura formidabil , să 
răsune toată sala asta, cu toate secolile dintr-însa, 
acumulate pe întinsele-i margini . Şi ca şi cînd de cînd 
lumea n-ar fi simţit f iorul lor adine şi mustrător, el 
plecă atît de sigur că v i i toru l l u i s-a rezolvat în sfîrşit, 
şi dus de atîta fericire, că unul din studenţii care-şi 
aşteptau încă soarta, şi care tocmai îi făcea loc, îl 
întrebă arăiîndu-i l istele: 

- Este ? 
Drept răspuns, Băiatu întinse şi el degetul într-

acolo, rostind clar şi apăsat: 
— La litera B. Băiatu M i h . Toate albe cu elogii. 
Şi plecă in tăcerea generală şi respectuoasă ce se 

lăsase. La pietre nic i nu se mai uită. 
„Băiatule M i h . . . . Cine-oi f i tu , dragule, s cumpule . . . 

Mînca-te-ar tata, de băiat d u l c e . . . Unde eşti tu acum, 
puiule, să te pup cu sete pe amîndoi obrajii t ă i . . . 
dulci şi d o l o f a n i . . . " 
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In zilele acelea atît de călduroase de iunie bucu
reştean, Mihnea Băiatu alergă de dimineaţa pînă 
seara după omonimul său. Cercetă toate cantinele, 
toate căminurile, îi luă urma şi porni după ea prin 
mahalalele îndepărtate, dar trebui să-şi întrerupă 
repede cercetările, care, Doamne păzeşte, puteau să-1 
ducă pe negîndite prin cine ştie ce străzi unde-şi avusese 
şi el domicil iul vreodată şi unde puteau să-i iasă în 
cale atîtea dezagreabile surprize. 

Dar din tot ce putuse afla, Mihnea stabilise că 
Băiatu M i h . era d in Brăila, unde probabil şi plecase 
imediat după examene, că în afară de Drept mai urma 
şi Literele, şi încă Litere nu glumă: filologia clasică, 
istoria şi filosofia, că era un student eminent, înfocat 
luptător naţionalist, niciodată în urmă cu examenele. 

Cele mai multe d in aceste informaţii, Mihnea le 
află de la un concetăţean şi coleg al omonimului său, 
şi văzu că lucrul este cît se poate de serios: dacă un 
coleg şi încă un concetăţean dă astfel de referinţe, nu 
mai încape îndoială că la anul , în iunie, Băiatu M i h . , 
de la Brăila, va fi cu licenţa în buzunar. 

— Va să zică, la anul , credeţi că Brăila va număra 
încă un avocat în plus şi chiar d in cei m a i eminenţi ? . . . 
întrebă Băiatu în culmea fericire! pe convorbitorul său. 

Dar convorbitorul, înainte de a răspunde, aruncă 
lu i Mihnea o privire atît de întrebătoare, încît acesta 
se grăbi să se despartă, înainte'ca privirea să se trans
forme în întrebare propriu-zisă. Şi pentru a evita 
orice explicaţii, el se recomandă luîndu-şi z iua bună: 

— Vasîlescu, doc torand . . . 
Toamna următoare, Mihnea putea să dea în sfîrşit 

ochi cu salvatorul său. asupra căruia îi atraseră atenţia 
chemările unui grup gălăgios pc sălile Universităţii. 
Era un vlăjgan înalt şi slab, cu mişcări de miop, cu 
oasele atît de ieşite prin pielea obrazului, că parcă 
dinainte-i privirile luau puteri de raze roentgen, des-
luşindu-i clar configuraţia hîrcei. Un craniu cu ochelari. 
Mihnea îşi închipui cum trebuie să-i iese coastele prin 
pielea trunchiului şi se înfricoşa. 

— Doamne, de nu s-ar curăţa pînă la examen. 
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Băiatu M i h . se vede că-şi terminase ce avea de 
lucru pe la Universitate, pentru că pornise spre ieşire, 
cu paşii ţepeni, largi şi parcă fără direcţie. Mihnea era 
oarecum' decepţionat. N i c i o distincţie în el, n ic i o 

5 eleganţă. Noroc că nu era jerpelit, altfel ar fi fost 
cu neputinţă de umblat cu el pe stradă. Lasă că şi 
aşa. . . 

„Hm, se cruci Mihnea Băiatu, cum dracu le-a fost 
dat tot la tonţi de ăştia să nu se sperie de-atîtea cursuri 

io cîte a ma i lăsat Dumnezeu. Şi încă de la patru facultăţi!" 
Mihnea Băiatu îl urmărea de aproape, zăbovind 

însă, să ajungă în străzi ceva mai dosnice ca să-1 acosteze, 
făurind într-una în minte fraza de introducere, care 
să pară cît ma i puţin insolită c iudatului omonim. 

15 A m u r g u l dospea cu spor, întinzînd chenare tot ma i 
compacte în ju ru l acoperişurilor. întunecimea crescîndă 
încuraja pe M i h n e a ; în schimb Băiatu celălalt băgase 
de seamă că e urmărit şi întorsese în două rînduri 
capul, cu îngrijorare. 

20 Pe urmă iuţise pasul. 
însă Mihnea, ca să nu-1 sperie, lăsase pe al l u i 

domol. 
La un colţ de stradă, Băiatu M i h . dispăru deodată. 

A t u n c i Mihnea se repezi. 
25 Tocmai bine ajunse să-1 vadă dispărînd după al 

doilea colţ, nu după ce aruncă în urmă-i, pr in roatele 
uriaşe ale ochelarilor, privirea lu i de miop. 

Mihnea Băiatu se avîntă elastic ca o panteră. 
E r a u acum într-un cartier tăcut şi n e u m b l a t . . . 

30 E r a tocmai locul dorit. 
Mihnea Băiatu coti la rîndu-i colţul al doilea, dar 

atunci deşirătura osoasă a celuilalt se destinse din 
umbră şi i se interpuse în cale. 

— M u l t ai să ma i mă urmăreşti, domnule ! 
35 — Mi se pare că am onoarea cu domnul Băiatu M i h . , 

eminentul student de la Drept , filologie clasică, filosofie 
şi istorie. 

— D a . . . şi ce pofteşti dumneata ? 
— îmi daţi voie, glăsui Mihnea mieros şi monden, 

40 scoţîndu-şi pălăria lu i cea tare. îmi daţi voie: Vasilescu, 
doctorand în Drept. 

— D a , foarte încîntat, răspunse celălalt sec, fără 
să-i ia mîna, ceea ce făcu pe Băiatu să se felicite c-a 
avut inspiraţia să nu-1 interpeleze pe străzile ma i 
umblate. 

5 — Numele meu văd că-1 ştiţi. A c u m vă rog să-mi 
spuneţi ce doriţi de la mine? 

— O! N i m i c . . . drept să vă s p u n . . . decît să vă 
cunosc. 

— Cum, domnule, te ţii după mine de două ceasuri 
10 ca să-mi spui că ţii numai să mă cunoşti? Po f t im, 

m-am oprit. Ce? lăsă el glasul deodată. Credeai că 
mi-e frică. 

Şi-şi încrucişa în semn de sfidare braţele pe piept. 
— V a i de mine, domnule Băiatu, replică Mihnea 

15 cu efuziune. Se poate să vă închipuiţi aşa ceva? D a r 
drept ce mă luaţi? 

— A t u n c i de ce te ţii, domnule, după mine ? izbucni 
celălalt şi m a i i r i ta t . 

— Dar pentru simpla plăcere de a face cunoştinţa 
20 unui student aşa de eminent. 

— A h a . . . mersi.. . asta puteai s-o faci direct la 
Universitate. însă domnul Vasilescu, n u ? . . . doctorand, 
n u ? . . . dorea să cunoască. . . nu - i a ş a . . . şi umi la 
mea locuinţă, nu- i aşa ? . . . înainte de a cunoaşte pe 

25 umi lu l ei chiriaş. A p o i , domnule, poţi să le spui celor 
cari te-au t r i m e s . . . nu - i aşa. ' . . că puteau să găsească 
un a l tu l mai bun. Ştiu, mi -a spus colegul meu Dăs-
călescu, nu- i a ş a . . . că mi -a i făcut onoarea să te inte
resezi de mine din i u n i e . . . Mergi... însă, acuma, 

30 puteai să ai atîta prevedere, să-ţi găseşti măcar alt 
nume. . . Tot Vasilescu, Vasilescu, doctorand, trebuie 
să recunoşti, e imprudent. .. Te demaşti cu o uşurinţă, 
nu- i a ş a . . . cam ieftină. . . 

Băiatu abia se stăpîni să nu facă un pas înapoi, 
35 de stupoare. 

„De unde poate şti imbecilul ăsta că mă cheamă 
alt fe l? " 

— Vezi , vezi că te-am aemascat, urlă deodată 
Băiatu M i h . triumfător, prinzîndu-i mişcarea. H o , 

40 h o ! va să zică aţi ajuns acum să urmăriţi l u m e a . . . 
Să daţi atacuri nocturne . . . urla Băiatu M i h . cît îl 
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lua gura, dinaintea l u i Mihnea Băiatu, care se uita 
îngrijorat în juru- i şi pentru prima oară binecuvînta 
spir i tul de economie al Prefecturei de poliţie la recruta
rea agenţilor. 

5 ' „Asta mi-ar mai t r e b u i . . . să-mi ceară semnal
mentele şi să vadă nebunu c-a avut d r e p t a t e . . . Să 
se afle la poliţie pricina acestei urmăriri. . . Şi domnul 
Ştefan să citească în gazete, în loc de ştiri d in Capitală: 
un caz n o s t i m . . . într-adevăr, tare n o s t i m . . . " 

io — Te rog, te rog să nu te mişti! urla înainte Băiatu 
M i h . D a r ce, nu este poliţie a i c i ? . . . A h a , poliţia vine 
numai cînd pornim n o i . . . nu - i aşa. . . numai contra 
noastră. . . dar pe e i . . . a h a . . . te pomeneşti că eşti 
chiar de la poliţie d u m n e a t a . . . 

15 A b i a acum Mihnea Băiatu îşi amint i că astă-vară, 
colegul de la Brăila al acestui nebun îl informase că 
st imabilul e şi înfocat luptător naţionalist.. . 

— Stai , domnule, pentru numele lu i Dumnezeu, 
nu mai ţipa a ş a . . . am să-ţi explic îndată. 

20 — N i c i o explicaţie, d o m n u l e . . . Mă rog, atîta să-mi 
spui, eşti de la poliţie.. . sau eşti trimes d in partea 
lojilor. 

— Care lo j i , domnule ?. . . 
— A h a . . . te faci n e z n a i . . . Hrubele iudeomasonice, 

25 a m i c e . . . Lo ja Marelui O r i e n t . . . sau alelalte toate, 
şmechere.. . 

Băiatu răsuflă uşurat, nu atît că se dumirise acum 
de-a binelea, dar pentru că Băiatu M i h . scoborîse în 
sfîrşit glasul. 

30 — F i i serios, domne, şi lasă-mă în pace cu hrubele 
d u m i t a l e . . . 

— Ce să te las, ce să te l a s . . . a h a . . . nu pleci 
de-aici pînă nu vine pol i ţ ia . . . 

Vocea exaltatului începuse iar să crească amenin-
35 ţătoare . . . 

„M-a luat dracu, îşi zise Mihnea, nemaigăsind vreo 
poartă de ieşire. S-a dus dracului licenţa la iunie 
v i i t o r . . . 

Dacă aş fugi, gîndi el aruncînd p r i v i r i disperate 
40 în juru- i , cataligele ăstuia m-ar ajunge d in două să

r i t u r i . . . Să-1 pocnesc o dată, treaba se-ncurcă şi mai 
rău . . . gazetele toate o să zbîrnî ie . . . " 

Şi nemaigăsind nimic altceva, nefericitul Mihnea 
duse instinctiv mîna la frunte. Se închină involuntar. 

5 — Doamne, Maica D o m n u l u i ! Vezi-ţi de treabă, 
domnule, ce te-a apucat ? . . . Ascultă aicea să te 
lămuresc. . . 

Şi se închină pentru a doua o a r ă . . . 
Cînd ridică ochii spre înaltul şi deşiratul său omonim, 

10 acesta îl privea încă uimit pr in căscaturile ochelarilor, 
care aveau aceleaşi dimensiuni ca şi gura- i de asemenea 
larg căscată şi ro tundă. . . Crucea fusese semnul 
mîntuitor. 

— Adică nu eşti mason ? . . . 
15 — Da nu sunt, domnule, şi lasă-mă în pace cu 

masonii d u m i t a l e . . . Sunt om ca toţi oamenii, oltean, 
creştin ortodox şi întrucît priveşte f rancmasoner ia . . . 

A c i Mihnea Băiatu complectă cu o serie de argumente 
stereotipe şi profund româneşti dovada afirmaţiunei 

20 sale, argumente atît de drastice, că nu mai fu nevoie 
de n ic i un adaos. 

Băiatu M i h . îi întinse mîna frăţeşte, tocmai cînd 
gardistul apărea după colţ şi arunca o privire îndelungă 
şi întrebătoare, în adîncul străzei, celor doi ind iv i z i , 

25 cari porniră cu pas domol şi prietenesc. 

Pentru a cîştiga definitiv pe noul său prieten, 
Mihnea a întrebuinţat metoda clasică: o serie de mese, 
plătite la t imp potrivit de distanţat pe toată durata 
anului , astfel ca focul sacru al amiciţiei să fie între-

30 ţinut cu spor şi prisosinţă pînă-n iunie vi i tor . Aşa, 
băiatul domnului Ştefan a v u pri le jul să devie şi n a 
ţionalist, căci celălalt Băiatu nu-1 lăsă deloc cu teoriile 
lu i politice. 

îi mărturisise că sunt omonimi, şi chiar în legătură 
35 cu această potriveală de nume explică Mihnea prietenia 

subită care-1 cuprinsese deodată, auzind că poate fi 
un Băiatu atît de eminent student, atît de muncitor 
şi de dornic de a cuprinde cu mintea atîtea ştiinţe 
deodată. îi declară şi l u i că e doctorand la Drept , 

40 însă deocamdată nu s-a hotărît încă n ic i să intre în 
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magistratură, nic i să se înscrie în barou, nic i să-şi dea 
examenele la doctorat. 

— înţelegi, am lăsat un spaţiu cam adine între 
licenţă şi d o c t o r a t . . . Nu vreau să spun c-am uitat 

5 totul şi că mi-e greu să re încep . . . Eu n-am dat exa
menele aşa cum ţi le-ai dat dumneata, eu m-am mulţumit 
să citesc de mîntuială cîteva săptămîni înaintea fiecărei 
s e s i u n i . . . Aşa că şi cînd m-am trezit licenţiat, mult 
ma i mult decît la început tot nu ştiam. Şi nu mă prea 

10 prăpădesc eu cu firea pentru atîta. . . Dreptu l este 
experienţă.. . Cîteva l u n i de practică la tr ibunal şi 
ma i cu seamă prietenia cu un grefier te învaţă de 
cincizeci de ori ma i mult decît şapte doctorate la 
facultate. Totuşi aş fi vrut să nu încep fără d o c t o r a t . . . 

15 însă nu pot să c i tesc . . . Nu mai pot . . . Sunt b l a z a t . . . 
Ştii, mie mi-a plăcut ma i mult viaţa dec î t . . . înţelegi . . . 
Şi de aceea aveam nevoie de stimulent, vream să văd 
băieţi t ineri învăţînd cu poftă, să-mi facă şi mie 
poftă. Aşa, ca o amintire, înţelegi, m-am pomenit 

20 atunci la uşa secretariatului de la Drept , în faţa listelor. 
Acolo ţi-am văzut numele identic cu al meu. Am 
văzut: elogii. M-am informat de dumneata. întîmplarea 
a făcut să găsesc tocmai pe prietenul şi concetăţeanul 
acela al dumitale, Dăscălescu. înţelegi. . . nu mi -a 

25 venit să-i spun că.sunt Băiatu . . . era prea complicat 
ca să fi stat cu el atunci de poveste şi să-i lămuresc 
cele ce-ţi spun acum dumitale. 

Şi astfel prietenia lor merse pe îndelete pînă în 
mul t aşteptatul iunie ; Mihnea punea atîta preţ pe serio-

30 zitatea şi dragostea de învăţătură a celuilalt, încît 
sconta la sigur să-i vadă, şi desigur să-şi vadă, numele 
publicat printre licenţiaţii cei proaspeţi ai ăstui an. 

Avea de gînd să se prezinte de îndată atunci domnului 
Ştefan cu marea surpriză, pe care o ţinea în adîncă 

35 tăcere, cu unica lu i diplomă: z iarul . 
„Ce z ic i , boier Ştefane ? Aşa e că nu te-am păcălit ? 

Aşa e că nu ţi-am mîncat bani i de pomană prin B u c u 
reşti?" 

Odată cu zilele călduroase de examene, Mihnea se 
40 abătu deci pe la facultate. întîlni pe Băiatu M i h . 
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coborînd scările, cîte patru trepte deodată, cu ca
taligele l u i . 

— Cum stăm cu examenele, boier Băiatule ? 
— Uite chiar acum putui scăpa de unu. 

5 - Ş i . . . 
— Am ieşit peste rînd să m-asculte. Mă duc repede 

la întrunirea de protestare . . . ştii, iau cuvîntul . . . 
trebuie să fi început, adio. 

Şi fără a- i ma i lua mîna, din cîteva sărituri dispăru 
io pe uşa cea mare. 

Mihnea Băiatu scoborî liniştit şi se duse să bea un 
şpriţ. Un moment se gîndi să scrie acasă domnului 
Ştefan, că s-a înfipt în sfîrşit şi la u l t imul examen 
de licenţă şi că merge bine. 

15 Emoţiile pr in care ar trece cu adevărat iub i tu l său 
părinte, în aşteptarea rezultatului , ar contribui de 
bună seamă cu un procent respectabil la felicitarea 
finală şi pecuniară. Dar spir i tul de scenă b i ru i în sufletul 
acestui artist începător şi neînţeles: venirea acasă 

20 dimineaţa, odată cu ziarele care aveau să anunţe 
vestea cea mare, şi răspunsul, negru pe alb, dat i n v a 
riabilei şi melancolicei întrebări de întîmpinare a 
tatălui: „Iar n-ai făcut nimic , Mihneo?" — domnul 
Ştefan şi cocoana Ecaterina desfăceau ziarele abia 

25 după-masa, cînd se tolăneau pentru siestă pe canapelele 
din salon — îi păru, chiar d in punctul de vedere al 
prof itului , un procedeu tactic şi ma i de preţ. 

Şi această splendidă inspiraţie fu cu adevărat spre 
norocul lu i Mihnea, căci dueîndu-se peste cîteva zile 

30 la Universitate să vadă rezultatele, rămase îngrozit 
şi crezu că-i vine rău. Băiatu M i h . nu era printre cei 
trecuţi. Cum, adică pierduse şi el examenul? Cum, 
un băiat ca dînsul, care a trecut numai cu bile albe, 
pînă acum, şi cu elogii? D a r asta era nemaipomenit. 

35 Pe urmă îşi amint i graba cu care o pornise, atunci 
cînd îl întîlnise, la întrunire. 

„Asta e . . . politica distruge în ţara noastră şi pe 
cele mai valoroase forţe. Ce mă făceam eu acum, dacă-i 
scriam domnului Ştefan?" 

40 Şi Mihnea i Băiatu porni descurajat şi trist , ca unul 
care personal ar fi căzut la examen. M a i mul t chiar, 
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ca unul care şi-a pierdut definitiv posibilitatea de a 
se ma i vedea cu o diplomă universitară. Căci dacă 
nebunului de ambiţios îi vine cheful să renunţe la 
Drept , după această teribilă înfrîngere pentru dînsul! 

5 Şi ochii l u i Mihnea rătăciră turburi printre grelele 
pietre funerare. Ba încă se şi închipui în fund de mor-
mînt, cu pieptul apăsat de greutatea tuturor la un loc. 

A b i a cînd îi ma i trecu această covîrşitoare uluială, 
care la o vîrstă ceva mai înaintată i-ar fi fost fatală, 

10 Mihnea putu să-şi dea seama că nu văzuse chiar deloc 
numele omonimului său pe listă. Or , fie că ar fi căzut, 
fie că numai s-ar fi retras d in examen, numele, în orice 
caz, ar trebui să figureze aco lo . . . 

Iar puţin mai tîrziu întîlni pe Băiatu M i h . în culmea 
15 fericirei. Luase absolvenţa cu izbîndă mare, la Litere, 

la patru specialităţi. Mihnea trebui să-1 felicite şi să 
se bucure din tot sufletul. Chiar îi oferi şi o masă, în 
decursul căreia îl întrebă, aşa, ca într-o doară: 

— E i , acum, la toamnă, vine rîndul Dreptului . 
20 — N u u u . . . 

— Cum, te laşi de Drept? strigă îngrozit Mihnea, 
plesnind cu şervetul în farfuri i . Dar ce faci, domnule? 
Dumneata îţi dai cu pic iorul la v i i tor . 

— Da nu-mi dau deloc. 
25 — Păi crezi că cu Literele dumitale ai să faci 

treabă în viaţă? Păi ce faci dumneata cu Literele, 
domnule ? Dreptu l , domnule ! Toţi oamenii mar i ai 
ţărei au fost şi sunt avocaţi. .. U i te , Take Ionescu, 
T i t u l e s c u . . . î . . . Iu l iu M a n i u . . . V . . . V . . . 

30 — Cu toate astea, la toamnă, trebuie să sfîrşesc 
cu Literele. Trebuie să-mi dau toate licenţele. Dreptu l 
la iarnă. 

— Aşaa? ! răsuflă uşurat Mihnea. 
Dar un pic de îndoială tot îl muşcă de inimă. 

35 — B ine , da ai să poţi da dumneata atîtea licenţe 
la toamnă. . . ca să poţi fi sigur că la iarnă rămîi numai 
cu Dreptu l . 

— H î . . . mîrîi drept răspuns Băiatu M i h . Şi întoarse 
capul într-o parte, oarecum j ignit că prietenul l u i nu-1 

40 cunoaşte. La iarnă am luat licenţa în Drept , declară 
el solemn, întrebuinţînd, pentru a arăta cît e de sigur, 
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trecutul în locul v i i torului , şi întinse mîna l u i Mihnea, 
în semn de legămînt. . . Se poate să las eu Dreptul , 
d o m n u l e ! . . . se întrebă el cu tonul care arăta de la 
sine cît de absurdă putea fi chiar numai această bă-

5 nuială. 
A t u n c i Mihnea, oprindu-şi fericirea strigătoare în 

piept, prinse chiar puţin curaj şi încercă să-şi plaseze 
un mic deziderat: 

— Uite ce ! iscodi e l . . . Nu s-ar putea să dai D r e p t u l 
10 la toamnă şi să laşi Literele pentru la iarnă? 

— Dreptu l la iarnă .' repetă laconic, în loc de răspuns, 
Băiatu M i h . Şi-n semn că e nestrămutat în deriziunile 
l u i , schimbă vorba. 

— Dreptu l la iarnă! spuse şi Mihnea domnului 
15 Ştefan, cînd se duse să-şi petreacă vara la casa pă

rintească. 
— De ce, mă Mihule , nu vrei tu să te scapi de el 

la toamnă, stărui, în ma i multe rînduri, mieros, domnul 
Ştefan. . . Ai mai rămas cu u l t imul a n . . . încă o sforţare 

20 ş i . . . ai scăpat. 
— Dreptu l la iarnă, ripostă sec Mihnea. Dar pentru 

că în orice caz el era mai puţin uscat ca Băiatu M i h . , 
nu se putu să nu complecteze: Ştiţi, la mine vorba 
e vorbă. . . De ce să spun toamnă, cînd o să fie la 

25 iarnă. . . Am socotelile mele. 
Toamna, se petrecu întocmai cum spunea Băiatu 

M i h . El termină cu toate specialităţile de la L i t e r e : 
luă istoria, filosofia, lat ina, greaca, romanica, ba, ca 
secundare, ma i luă pe deasupra româna şi franceza. 

30 In faţa rezultatelor, Mihnea Băiatu rămase ca trăsnit; 
chiar pînă acolo nu credea că ar putea merge cineva 
cu învăţătura, oricît de vrednic ar fi şi oricîtă dragoste 
de carte ar avea. Cineva, pe care-1 m a i chema şi 
Băiatu. 

35 Totuşi o îndoială nouă i se zvîrcoli neplăcut pr in 
minte. Germana. La germană Băiatu M i h . nu-şi luase 
licenţa. Nu cumva o să se petreacă iar vreo nouă dis
locare de licenţe la iarnă? 

Alergă deci să-1 felicite şi să se asigure că, în orice 
•40 caz, sesiunea de februarie e dedicată Dreptului . 

— Germana, cred c-o m a i laşi şi pe iunie. 



— Păi am dat şi germana, domnule, dar tot ca 
secundar. Pe iunie îl rezerv pentru altceva, mult m a i 
înalt. 

Deci trăgînd în toamna asta la domnul Nis ipo iu , 
5 Mihnea era asigurat în privinţa t i t lu lu i universitar. 

M a i rămînea, pentru a şi-1 valorifica la nevoie, ceva 
mai tîrziu, să înceapă liniştit examenele şi s-o ia agale 
cu pr imul an. Şi pentru a călca în sfîrşit cu pasul drept 
şi p l in în această mul t şi van încercată întreprindere, iacă, 

10 acum norocul îl adusese lîngă acest grefier p l in de Drept 
— dar d in cel substanţial — şi de regrete, al cărui 
fiecare cuvînt era un îndemn şi fiecare oftat — o 
alarmă. 

N u m a i că teribilele Elemente de drept roman, fie 
15 ele ale l u i Longinescu, fie ale l u i Girard , continuau să 

însemne o încăpăţînată disonanţă în acest concert de 
armonioase împrejurări! 

Toate aceste amint i r i trecură pr in mintea l u i 
Băiatu, pline de vigoarea lucrurilor şi întîmplărilor 

20 proaspăt văzute şi trăite. Dar soarele se ridicase, în 
răstimp, de tot deasupra casei domnului Nis ipo iu , aşa 
că în camera l u i Mihnea domnea acum umbra ră
coroasă a nămiezelor din odăi. P r i n aerul clar şi neirizat, 
el văzu jucînd deasupra capului rar i funigei de cremă 

25 de dinţi uscată. îşi amint i că e cu periuţa de gură în 
mînă şi ţîşni din pat ca să-şi termine toaleta. La două, 
cînd sfîrşi să se îmbrace, o foame ascuţită îl încerca 
cu vîrful ei de bold pr in măruntaie. Plecă repede, de 
frică să nu întîlnească pe domnul Nis ipoiu, cu chef 

30 de vorbă, ca omul după masă. 

Cu cît se vedea mai mult ocolită, cu atît doamna 
Nis ipo iu se îndîrjea mai zdravăn întru înfrîngerea 
rezistentului ei chiriaş. Ceea ce o aţîţa pe dumneaei 
ma i mul t , în această neogoiată ofensivă, era că ocolul 

35 adversarului nu părea brusc şi definitiv. Dimpotrivă, 
inst inctul ei de femeie cetea lămurit în ochii lu i Mihnea 
adîncul regret că trebuie să-şi dea toate ostenelele ca 
n ic i o împrejurare proprie şi vicleană să nu- i surprindă 
pe amîndoi pr in casă, singuri şi dezarmaţi de fragedele 
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lor scrupule (doamna Nisipoiu le zicea „prinţipiuri"). 
Ea aproba chiar pe Mihnea Băiatu pentru atitudinea 
lu i cinstită; şi această frumoasă calitate sufletească 
era o podoabă mai mul t la şiragul de virtuţi care-o 

5 trăgeau imperios spre dînsul. 
Astfel , fără să se fi ajuns încă pe creasta aceasta 

de munte cu multe alunecuşuri într-o parte şi-ntr-alta, 
ei nu erau totuşi prea departe, în ceaţa de înălţimi 
în care se dibuiau. Dar Fundătura celor Şapte Fîntîni 

io şi străduţele d in împrejurimi de mult îi pusese u n u l 
în braţele celuilalt. 

Poate numai pentru o „confirmare juridică", precum 
spunea Piscupescu în l imbajul l u i , convinsese tînărul, 
neobositul şi într-adînc clarvăzătorul arhivar, pe mama 

15 sa, doamna Filofteia Piscupescu, să invite famil ia 
Nis ipoiu la sindrofia ce se proiectase pentru a junul 
Sfîntului M i h a i . 

— Poţi să aduci şi pe domnu pe care-1 aveţi în 
gazdă, nene Bănică. 

20 — A . . . e un băiat, m ă . . . cum nu s-a mai văzut. 
— Atunc i , te rog, adu-1 chiar „cu mânu militaris", 

dacă nu vrea de bunăvoie. 
Dar pentru Mihnea Băiatu n ic i nu putea f i vorba 

despre astfel de proceduri drastice ca să poată fi adus 
25 la o sindrofie. Acolo se pot găsi cocoane, domnişoare, 

se pot face f l i r tur i pe deasupra capetelor de mahalagii 
nepricepuţi în arta pr iv ir i lor şi a surîsurilor, se pot 
pune pe îndelete temeliile zdravene ale unor aventuri 
care de cele ma i multe ori lasă amint i r i neşterse, 

30 capital nepreţuit pentru cei ce-şi socotesc plăcerea 
cea mai mare a sufletului, aceea de a-şi istorisi peri 
peţiile vieţei, cu atît ma i minunate, cu cît, m a i com
plicate f i ind, povestitorul a ştiut să le stăpînească 
iţele şi să rămînă totdeauna deasupra lor. 

35 . . . Astfel , în seara ştiută, familia Nis ipo iu , însoţită 
de tînărul şi elegantul ei chiriaş, îşi făcu intrarea în 
salonul Piscupeascăi. A r h i v a r u l le ieşi înainte în sală 
şi ajută pe doamna Nis ipoiu să-şi scoată mantoul cu 
guler de blană. Fi lofteia îi aştepta în uşă şi-i luă în 

40 primire cu un zgomotos sărut trîntit în mi j locul obrazului 
Polixeniei , care se întoarse repede la oglinda cuierului 
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ca să constate ravagiile aduse de această mahalagioaică 
de modă veche dichisului ce-şi făcuse cu atîta migală, 
cu pudră şi roşu. Domnulu i Nis ipo iu , amfitrioana, 
dreaptă şi cu păr alb, îi duse singură mîinile la buze, 

5 admonestîndu-1 cu străşnicie că a uitat-o cu desăvîrşire, 
grăbindu-se apoi cu zîmbet perfid să şi-1 scuze tot 
dînsa — în vreme ce grefierul prezenta pe tînărul 
Băiatu — şi cu aceeaşi voce răsunătoare, ca să răz
bată adînc înapoi, în toate urechile d in salon: 

10 — Vă cred, vă cred, dacă v-a sosit aşa mîndreţe 
de chiriaş. . . C u m să nu ne uitaţi pe noi ceştelalţi. . . 
îmi pare bine, domnule B ă i a t u ! . . . Băiatu? Da stai, 
frate, nu eşti dumneata rudă cu Mişică de la C a r a c a l . . . 
n u . . . , aha, da, d a . . . ăla era Băieţelul. . . Băiatu, 

15 n-am cunoscut . . . adică. . . ce zic e u . . . 
Dar , intrînd în salon, şi doamna Nis ipoiu şi Mihnea 

avură unele surprize. Mihnea recunoscu printre cei 
dinăuntru, desigur musafiri ca şi dînsul, pe domnişoara 
cea subţire, cu care avusese odată plăcerea să călă-

20 torească în t ramvai şi să se contemple reciproc într-unui 
d in geamurile vagonului, plăcere bruta l întreruptă de 
apariţia menajului Turc i tu . în schimb, coana Polixenia 
cu greu putu să menţină expresia de bucurie a zîmbe-
tu lu i de bună cunoştinţă, care trăgea greu să se pre-

25 schimbe în uimire şi oroare, cînd trebui să răspundă 
rînjetului lătăreţ al bătrînului care venise să închirieze 
camera în aceeaşi zi cu Mihnea Băiatu. 

— D o m n u l Ga v r i i Găluşescu, îl recomandă coana 
Fi lo f te ia , c l ip ind cu tainic subînţeles. 

30 — Vă mai aduceţi aminte de mine, doamnă, rosti 
greoi şi apăsat -domnul Găluşescu, după ce musafiri i 
se aşezară. Am vrut să închiriez odaie mobilată la 
dumneavoastră. 

— D a , mi-aduc aminte, răspunse curajos coana 
35 Pol ixenia . N u m a i că, aţi nimerit prea tîrziu, cu părere 

de r ă u . . . 
— B a , chipurile, eu am venit la vreme, că m-aţi 

chemat la răspuns după-amiază.. . Da să vede că 
aţi preferat la preţ pe d o m n u l . . . 

40 Se făcuse tăcere adîncă d in partea tuturor celorlalţi, 
ca domnul Nis ipoiu să audă bine această împrejurare 
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ignorată de dînsul, dar cunoscută aşa de limpede de 
toată mahalaua. 

Coana Pol ixenia schimba feţe, feţe. Se vedea bine 
că se străduieşte, fără prea multă izbîndă, să-şi păstreze 

5 calmul şi m a i cu seamă zîmbetul care-i sta pe buze 
ca o floare într-un cazan de catran. Faţa îi înnegrise 
şi pieptul ei clocotea. Simţea cum îi v i n , una peste 
a l ta , agitat, toată colecţia de cuvinte cu care cei obraz
nic i trebuiesc puşi la locul lor şi pe care putea s-o 

10 depene un ceas în şir, ca o adevărată şi vrednică urmaşă 
a părinţilor ei, băştinaşi din tată în f iu în Fundătura 
Şapte Fîntîni: 

„Da ce te priveşte pe tine, ghiuj bătrîn. . . Iau pe 
cine-mi place în casa mea şi n-ai să te amesteci t u , 

15 gură str îmbă. . . M a i bine vezi-ţi de fălcile cari ţi 
s-au scofîlcit, de-ai început să rîzi ca moartea. .. Nu 
vezi că miroşi a colivă cale de-o p o ş t ă . . . " 

Asta i le spunea toate coana Pol ixeni ghiuj u lu i 
bătrîn, şi încă şi altele şi m a i şi, dar numai în gînd 

20 ca să nu facă pe plac Piscupeascăi, Marghiol itei 
Balama (devenită Balaman) cu sfrijita ei de studentă, 
Vasi l ica (Veve, d e . . . ) , domnului Vulpache, celălalt 
grefier de la ocol, cămilei de nevastă-sa şi calului de 
fiică-sa, rămasă văduvă de tînără, de-a dracului ce-a 

25 fost, că a ştiut să-şi bage repede bărbatul în pămînt, 
ca să poată să-şi dea poalele peste cap nesupărată 
de n i m e . . . 

O, ho, cîte ligheane de lături n-avea coana Pol ixeni 
să le împroaşte pe t o a t e . . . la o adică. Le ştie toate 

30 tainele şi metehnele. .. D a r nu vrea să le facă pe p l a c . . . 
Căci întru întîi ele ar fi rîs cu poftă mare c-au scos-o 
d in sărite . . . şi pe urmă c-au aruncat otravă adevărată 
între ea şi domnul Nis ipo iu , de vreme ce a usturat 
unde a căzut . . . 

35 — îmi pare bine c-am găsit la dumnealor, arată 
ghiu ju l spre Marghioala Balama, tot cu două m i i 
cinci sute de le i , apasă el grav pe sumă, pr iv ind drept 
în ochii domnului N i s i p o i u . . . 

— Se poate, domnule, tăie scurt coana Pol ixeni , 
40 da, vezi dumneata, cu bătrînii e foarte g r e u . . . Eu spun 

verde, pentru că s-aduse vorba, bătrînii sunt m a i pre-



tenţioşi ca femeile, la o cameră mobilată, şi eu servitoare 
n-am, că nu-mi dă m î n a . . . La coana Marghiol ita s-o 
putea, că sunt două femei. 

A c i domnişoara Veve avu tresărire de umeri, ca şi 
-5 cînd i-ar fi pus cineva o lamă rece de metal pe grumaz. 

E r a gata să spună înţepat: 
„Eu nu deretec camere de chiriaş!" 
Dar mama ei îi luă înainte, încă şi ma i înţepată: 
— F a t a mea nu scutură camere de chiriaşi.. . Ea 

io are alt rost pe l u m e . . . 
— în sfîrşit, conchise coana Pol ixeni , abia stă-

pînindu-şi un zîmbet de răutate, cu bătrînii e g r e u ; 
poate, d e . . . într-o noapte are nevoie de-o doftorie, 
de doftor, de spiţerie. . . continuă ea fără milă, hotărîtă 

15 să plătească pînă la ult ima para, în vreme ce domnul 
Bănică îi făcea semne desperate, d in spatele a rh i 
varului , să înceteze. . . 

Dar ea nu vrea să vadă, nic i s-auză. 
— Ba şi de popă! se auzi vocea groasă a celui 

20 v i z a t . . . 
Şi domnul Găluşescu se puse pe un rîs zdravăn, 

căruia îi puse punct o tusă tot aşa de zdravănă. Iar 
coana Pol ixeni plimbă' biruitoare privirea asupra 
asistenţei, pe care de la început o simţise pregătită 

25 ca să-i „facă f igura" . Părea că spune: „Mă rog, căruia 
îi ma i dă m î n a . . . " 

Vulpache şi Piscupescu se priviră pe furiş, i n v i -
tîndu-se reciproc. Dar nimeni nu mai îndrăzni să se 
avînte în arenă. 

30 , Băiatu se aşezase lîngă domnişoara Balaman, cu 
care-şi verifica, reciproc, t it luri le universitare. 

— A, sunteţi în întîiul la Ştiinţe, constată el cu 
vădită surpriză şi plăcere. . . La fizico-chimice. . . 
Sunteţi în r i t m u l v r e m e i . . . V-aţi pasionat desigur 

35 de ultimele descoperiri . . . de progresul din ce în ce 
mai accelerat al omenirei. . . 

— D a , răspunse ea repede, şi unde mai pui că la 
Ştiinţe sunt concurenţi mai puţini la catedrele secun
dare . . . 

40 — D a , aveţi dreptate, continuă el apreciind spir i tul 
practic al copilei. Cele mai multe vacante sunt orele 

de şti inţă. . . A p o i e şi frumoasă, îşi dădu el din nou 
cu părerea. .. Bunăoară pe mine, dacă aş fi urmat 
Ştiinţele, m-ar fi pasionat optica, declară el cu un 
uşor accent de glumă. .. 

5 — Optica , ce idee ! făcu ea. . . E cea mai insipidă.. . 
Geometrie multă şi plictiseală... E h , deveni apoi 
ma i concedantă. în ansamblu cu celelalte ramuri 
ale fizicei mai m e r g e . . . Ştii, vibraţiile, undele l u m i 
noase .. . Dar aşa, luată aparte. .. e groaznică. .. 

10 — Mă mir c-o găsiţi astfel. .. continuă pe acelaş 
ton Băiatu. Mie , tocmai partea geometrică mi-ar fi 
plăcut. De exemplu, ce ziceţi de legile reflecţiei 
l u m i n i i . . . Şi pentru că domnişoara Balaman îl privea 
cam nedumerită, el se gîndi că trebuie să-i dea aluzia 

15 pe şleau, coborînd puţin vocea: Legile reflecţiei l u 
m i n i i , cu aplicaţia lor la geamurile de t r a m v a i . . . 

Ea-1 p r i v i şi ma i nedumerită, apoi deodată se 
lumină şi pufni în rîs. 

Deveniră prieteni buni şi fata îl urmări toată seara 
20 cu simpatie, aruncînd d in cînd în cînd pr iv i r i furişe 

spre doamna Nis ipo iu . M a i ales cînd coana Pol ixeni 
îşi trăda neliniştea prin vreo privire intrigată sau 
pr in vreun cuvînt şuierat or voalat, şchiopătînd brusc 
în mij locul conversaţiei, studentei în fizico-chimice 

25 i se umplea faţa de razele fericirei. 
Pentru a o îndepărta de dînsul, doamna Nis ipo iu 

îi propuse să cînte ceva la pian. F a t a începu să facă 
mofturi , dar cînd Băiatu îşi uni la rîndu-i rugămintea 
l u i a cu tuturor, domnişoara Veve se supuse. 

30 Dar , spre uimirea tuturor, Băiatu se îndreptă la 
rîndu-i cu paşi siguri spre pian, se aşeză lîngă fată şi, 
la momentul trebuincios, întoarse pagina caietului de 
note. Acest gest, care implica desigur şi ştiinţă în 
materie, îl ridică definitiv şi peste măsură în ochii 

35 asistenţei. Domnul Nis ipo iu exulta. 
— V-am_ spus eu, şoptea el lu i Piscupescu şi lu i 

Vulpache. Ăsta este un f enomen . . . Ăsta, domnule, 
văd c-a ştiut să profite de noroc. .. 

— Cum să profite de noroc, nene Bănică? 
40 — De noroc . . . c-a avut părinţi bogaţi . . . cari i -au 

pus cartea în m î n ă . . . Şi el n-a lăsat-o, ca at î ţ ia . . . 
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Of, legea mă-sei de viaţă, nic i eu n-aş fi lăsat-o, mă 
băieţi. . . 

Dar după două, trei cîntece, prea cunoscute, şi pe 
care asistenţa femenină, cu Piscupescu, le acompania 

5 de-un zumzet surd de voci, d-ra Veve începu să gre
şească. 

— La d i e z . . . o îndreptă Băiatu, încurajînd-o, dar 
asta o descurajă şi mai m u l t . . . 

— M a i bine cîntă dumneata, făcu ea, cedîndu-i 
10 locul. 

El vroia s-o oprească, dar toată lumea se asocie 
la propunerea fetei. Băiatu pr imi şi, în semn de con; 
simţire, trecu toate clapele sub galopul sigur al de
getelor. Cu toate că era bun cunoscător al notelor, el 

15 cînta numai după ureche; el putea foarte bine să 
corijeze pe alţii cînd nota era falsă, însă el, personal, 
era incapabil să urmărească un text, cînd începea să-i 
zică. însă îi „zicea". Avea o ureche minunată, care 
nu putea să dea greş niciodată. îi plăcea atunci să-şi 

20 urmărească degetele lungi şi osoase, jucîndu-se pe 
clape, apoi îşi lăsa capul pe spate, cînd ştia că partea 
care a venit la rînd este tocmai acea care place mai 
mul t auditor i lor ; numai rar arunca ochii pe note, fără 
a vedea însă nimic, spre a arăta că deşi se foloseşte 

25 mult de memorie şi ma i pune cîte o floricică de la el , 
i c i , colea, nici textul adevărat nu-1 neglijează. Imediat 
apoi, după ce lăsa să se înţeleagă c-a rămas tot pe 
drumul cel bun, îşi răsturna iar capul pe spate, or îl 
pl imba într-o parte sau alta , aplecîndu-1 domol la o 

30 melodie mai languroasă. 
După ce execută ce avea mai ales şi ma i la modă 

în repertoriu, se retrase, în protestările tuturor, cerînd 
să se execute la rîndu-i şi proprietarul pianului . 

Şi-şi plimbă nesigur priviri le de la arhivarul P i s -
35 cupescu la coana Filofteia. Dar proprietarii pianului 

nu ştiau să cînte. 
— A, probabil , se dumir i Băiatu, aţi avut o dom

nişoară în f a m i l i e . . . 
— M . . . d a . . . şi a deces... asigură coana Filofteia. 

•io Dar Băiatu prinse atunci zbor furişat de zîmbete 
pe feţele tuturor. El îl a tr ibui desigur pronunţărei 
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incorecte a cuvântului „radical", pe care coana Filofteia 
ţinuse să-1 întrebuinţeze. însă coana Pol ixeni îl lămuri 
în şoaptă: 

— M i n t e ! Fiică-sa care a deces — apasă ea inten-
5 ţionat pe acest cuvînt — nu ştia să cînte. A fost al 

unui biet profesor chiriaş şi 1-a oprit zălog pentru 
chirie, dinainte de război, care a şi dispărut cu acele 
evenimente. 

Informaţia asta îi plăcu foarte mult lu i Băiatu. 
10 De cînd, doar, nu era el de părere că nic i chiriaşul, 

cînd îi vine apa la moară, nu trebuie să cruţe pe 
proprietar ! Ba se simţi atît de dispus, încît, deşi insis
tenţele se mîntuiseră, se aşeză din nou la pian, d in 
proprie pornire, în aplauzele tuturor. 

15 De astă dată arta l u i Băiatu a făcut furori . Căci 
el intră acum în domeniul vast, în care se plimba ca 
pe o moşie strămoşească, al sîrbelor, al jocurilor şi al 
cîntecelor româneşti. Teancul de note fu lăsat acum 
în pace. Iar ma i către urmă, cînd paharele de v in se 

20 înmulţiră şi cînd pînă şi ochii domnişoarei Ba laman 
se împărtăşiră d in culoarea l icor i i Domnului , cîntecele 
începură să alunece uşor pe panta lucrurilor fără perdea. 
Domnişoara Veve rîdea, foarte ruşinată, dar amuzată, 
pînă la hohot înfundat şi sughiţuri. însă Băiatu ştia 

25 să întoarcă frîna la t imp, sărind dintrodată de la 
repertoriul obraznic al mahalalei, la celălalt, m a i 
cuviincios, chiar cînd e îndrăzneţ, al poporului. Uneor i , 
pentru asistenţa de astă-seară, atingea chiar ined i tu l : 

Pădure 
30 Pădure 

Pădure ca la Hîrtoape, 
Le l e , Dodă, . 
Fetele mă iubesc toate. . . 
Nevestele jumătate, 

35 Văduvele-a t re ia . . . parte . 

El se acompania abia şoptit, însă rotunj ind bine 
cuvintele ca ele să intre în toate urechile. în vremea 
aceasta, doar basul ţinea uşor hangul. Pe urmă melodia 
era atacată d in nou şi d in p l in numai d in pian şi de 

40 data asta făcea atîta vuiet, de parcă toate clapele 
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s-ar fi pus să cînte de-a valma, ca toate broaştele 
înnebunite subit în iaz. 

Izbînda fu desăvîrşită. Coana Pol ixeni regretă că 
n-are pian. Coana Filofteia îl invită să vie cît mai des. 

5 Şi, arătînd spre Veve, îl asigură: 
— A i c i , la mine, mai totdeauna se adună fete 

frumoase. 
Doamna Balaman îl invită şi dînsa. Iar Veve lăsă, 

în şoaptă sugrumată, să-i scape'viitorul loc de întîlnire, 
W departe de toţi ochii şi de toate urechile. 

Mîinile lor se strîngeau adesea cu putere şi genunchii 
se atingeau, fără să se retragă. 

Amănuntele acestea scăpau uşor celorlalţi. Numai 
ochiul coanei Pol ixenia veghea. La început ea crezuse 

15 că pîrdalnicul ei chiriaş doar dînsei îi aruncă pr iv i r i 
pătimaşe pe deasupra capetelor. Dar ochiul ei, puţin 
cam îngrijat de această asistenţă care-i chema odorul 
în toate părţile, descoperi uşor că-n vreme ce hoţul 
ăsta de oltean îşi îndrepta căutăturile spre dînsa cu 

20 aer şiret şi conspirativ, ca şi cînd ar fi spus că toate 
astea nu-s lucruri decît de moment, mîna lu i se pl imba 
discret şi stăruitor de-a lungul şoldului fetei. 

Coana Pol ixeni se oţărî ca o leoaică. 
„Ea-şi bagă formele în mîna l u i ! " se încredinţa ea 

25 în gînd şi-şi jurui să scape pe bietul băiat de la pierzanie. 
Dar odată cu hotărîrea ei se întîmplă ceva atît 

de neaşteptat, că ea însăşi rămase multă vreme uluită, 
iar indignarea i se urcă deodată atîta de multă în gît, 
încît crezu că se sufocă. P r i v i n d cu totul într-altă 

30 parte, Băiatu şopti cîteva cuvinte, apoi ieşi afară. 
Şi nu trecură două minute şi fata, care întîi se prefăcu 
că dă o deosebită atenţie conversaţiei grupului de 
lîngă uşă, o zbughi pe nesimţite după dînsul. Oricît 
îi urmărea cu luare-aminte mişcările, coana Pol ixeni , 

35 cîtva t imp, nic i nu observă că fata dispăruse. 
însă cînd băgă de seamă în sfîrşit, n ic i că ma i 

pregetă. Se apropie la rîndu-i de grupul de la uşă, pe 
care-1 alcătuiau bărbatu-său, domnul Găluşescu şi 
Vulpache. Cocoanele celelalte, formau alt grup, iar 

40 Piscupescu, de cînd tăcuse pianul , pusese patefonul 
în mişcare „cu nişte plăci noi , pe cinste, onorabil publ ic" . 
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Muzica patefonului luase la t imp locul pianului , astfel 
că, multă vreme, cei dinăuntru n-ar fi băgat de seamă 
desigur dezertarea tinerilor. 

Doar coana Pol ixeni stătea pe jeratec. Ea zîmbea 
5 silit la gluma l u i Găluşescu: 

— Z i , ţi-era frică să nu mă găseşti înţepenit într-o 
bună dimineaţă, hai , coană Po l ixen io ! 

Dacă ar fi stat cu mintea la cele ce-i spunea, coana 
Polixenia ar fi putut poate să bage de seamă că rîsul 

io lu i Găluşescu nu era prea deschis, ba că ochii lu i erau 
puţin cam măriţi de spaima propriei glume. Vorbea 
de urît, parcă să scape de e l . . . 

însă Vulpache aduse vorba iar de metehnele lungului 
lanţ de judecători şi de ajutori , de care avusese parte 

15 judecătoria l u i . 
— Da pe Barzon, ţi-1 ma i aduci tu aminte, N i 

sipoiule .. . ? 
Şi cînd luară pe Barzon în primire, coana Pol ixenia 

văzu bine că nu se ma i află între ei. N i c i chiar Gă-
20 luşescu n-o mai vedea, pentru că, deşi gura- i rîdea, 

ochii lu i se măreau tot mai mul t de groază pr iv ind 
nemişcatele umbre dintr -un colţ. 

„O fi şi asta" , îşi spunea el în gînd, amintindu-şi 
de unele scurte ameţeli suspecte şi îngrijorătoare cu 

25 care se ferise să-şi alarmeze proprietari i d in urmă. 
„ într-o bună dimineaţă. . . H m . . . într-o b u . . 

Ea atunci se strecură afară. Şi prin geamlîcul 
pr idvorului , ochii ei căutară sub copacii gîrbovi şi 
aproape goi. Alături, pe-o bancă, cei doi t ineri i îşi ţineau 

30 şi acum genunchii apropiaţi, dar luna nu putea să-i 
spună coanei Pol ixeniei , atît cît se prelingea printre 
frunzele necăzute ale crengilor, dacă mîna lu i o înlănţuise. 
M a i mult se putea bănui lucru l acesta, pentru că 
prea erau lipiţi umăr la umăr. Dar coana Pol ixeni 

35 n-avu nevoie să zăbovească mult pentru a-şi putea 
mulţumi curiozitatea. Capul lu i Băiatu se aplecă asupra 
capului fetei şi buzele li se lipiră aşa de lung, că coana 
Pol ixeni se pomeni numărînd.. . Şi n ic i cînd ajunse 
la treizeci, cele două capete l ipite de dragoste nu se 

40 desfăcură. Ea simţi cuţite reci împungînd-o în toate 
ungherele corpului, fără milă. 



„Are dreptate", îşi spunea ea. „Are dreptate b ietul 
b ă i a t . . . Prea m-am purtat cu el rece. . . Doar l -am 
văzut că e sfios şi abia lasă să-i strîngi m î n a . . . Dar 
iată-1, cînd îi dai curaj . .. iată-1 ce ma i cocoş îmi e. 

5 A h , fetele astea, din ziua de a z i " , scrîşni ea cu indignare, 
drept încheiere. 

însă n ic i după această constatare, care răpi o 
bună bucăţică de t imp, gurile celor de sub pomi nu se 
desprinsese. Aşa ceva coana Polixenia nu mi văzuse 

10 niciodată. Un gînd diabolic trecu atunci pr in capu- i ; 
cum sunt aşa pierduţi, să cheme toată asistenţa: „Ia 
poftim, coană Marghioliţo, să vezi ce ma i succese are 
Vasil ica d u m i t a l e . . . " Ar f i năvălit atunci tot salonul 
şi răzbunarea complotului dejucat adineauri ar fi fost 

15 desărvîrşită. A h , i-ar fi tras o plecare, cu trofeul de 
chiriaş alături, de-ar fi dîrdîit toată mahalaua ! Dar 
două lucrur i o reţineau: întîi, că pînă la venirea p r i 
vitori lor se putea întîmpla cei doi să înceteze.. . A p o i 
„doctorelul" nostru se putea să aibă vreo neplăcere 

20 de pe urma zdravănului şi fiorosului Vulpache, care, 
cine nu ştia în mahala, el era tatăl adevărat al copilei 
subţiri. Deci alungind astfel de gînduri prea repezite, 
coana Polixenia se mulţumi să se strecoare de-a lungul 
pr idvorului şi se opri în cadrul uşei de la mijloc. Dar 

25 n ic i acum nu izbut i să se facă observată. Capul l u i 
Băiatu se aplecase de tot peste capul fetei ; parcă-1 
mînca, nu-1 săruta. Şi parcă nu se ma i sătura; ba încă 
era atît de lacom ticălosul, că nimic nu m a i vedea, 
nu mai auzea, nu mai simţea. 

30 încît coana Pol ixenia se putuse apropia cu uşurinţă 
de dînşii, cu pasul ei nesimţit de fantomă. Şi aşteptă, 
compunîndu-şi în minte o urare cît m a i caustică, pe 
care să le-o adreseze la despărţire. D a r celor doi t ineri 
li se lipiseră buzele parcă. Iar coana Po l ixeni se pomeni 

35 că nu se m a i simte la. locul ei acolo. Dădu un pas înapoi 
şi chiar ma i mulţi şi iar nu fu simţită. Iar pe buzele 
ei simţea furnici . Ajunsese înapoi la uşa pr idvorului 
şi-ar fi putut chiar să intre fără ca nesăţioşii înlănţuiţi 
să simtă că pe lîngă ei s-a pl imbat îngerul necazului. 

40 „Ce fel de sărutare e asta de ţine de o jumătate 
de ceas!" se întrebă intrigată coana Pol ixeni . Şi dis

creţia subită, care-o adusese înapoi, se topi acum din 
nou în sînul ei care tresaltă pişcat de strechea nerăbdărei, 
a curiozităţei, a necazului, a otrăvei. 

E x a m i n a , cu toată atenţia, de aci , d in uşa p r i d -
5 vorului . într-adevăr nu era decît un s implu sărut. 

C i , iaca, asta era chiar nemaipomenit. Adică se poate 
săruta cineva şi cu o r a ! 

Coana Pol ixeni se simţea în acelaş t imp scanda
lizată şi fericită în faţa acestei descoperiri. Nu s-ar fi 

io gîndit măcar că are un astfel de Ghiriaş. Aşa e cu t imiz i i 
ăşt ia . . . draga mea. E mult , pînă-i pu i pe drum. Pe 
urmă ştiu ei cum să umble. 

Coana Pol ixeni nu se mai putu stăpîni; furnicile 
de pe buze îi umpluseră acum toată faţa, sînii, mîinile, 

15 picioarele, tot corpul. înainta d in nou, fie ce-o f i . 
Pasul îi tremura. 

— Să vă fie de bine, trebui ea să strige ca să se 
poată auzi , pentru că şi vocea ei i-era sugrumată. 

Cei doi se desprinseră deodată: fata scoase un 
20 ţipăt uşor şi-şi acoperi faţa cu mîinile. 

— Iertaţi-mă că v -am deranjat, se scuză coana 
Pol ixeni . Ieşisem să iau puţin aer şi nu băgasem de 
seamă că sunteţi a c i . . . Dar iacă, eu mă întorc chiar 
a c u m . . . Rămîneţi! încuraja ea fata care se ridicase. 

25 Lasă că nu spun înăuntru. . . se grăbi să adauge ins i -
nunantă şi protectoare, ca o deţinătoare de neaşteptate 
şi grele secrete. Sunteţi doar t i n e r i . . . E t i m p u l vostru 
acuma, şuieră printre dinţi. Şi pentru că fata o privea 
neîncrezătoare, coana Pol ixeni o atrase spre d însa . . . 

30 Mi t i t i ca mea, îi spuse coana Pol ixeni îmbrăţişînd-o.. . 
Orcînd poţi să v i i pe la m i n e . . . Şi o sărută o dată 
pe b u z e . . . V ino , mîine chiar, dacă-ţi face plăcere . . . 
Şi o sărută din nou, de astă dată şi m a i lung, şi m a i 
cu multă p a s i u n e . . . Poţi să stai cît vrei la m i n e . . . 

35 N-avea n ic i o grijă, rămîne între n o i . . . îi şopti în 
fundul urechei şi pe urmă iar îi prinse buzele, pe care 
i le reţinu lung, lung, îndelung, strîngînd-o înfiorată, 
de parcă ar fi v rut să absoarbă tot f iorul pe care celălalt 
îl lăsase acolo. Te voi iubi ca pe surioara mea, mi-eşti 

40 foarte ^Iragă. . . Şi lasă, am să fac eu totul ca să fiţi 
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fericiţi . . . îi şoptea ea înainte, sărutînd-o rătăcită şi 
surîzînd demonic unui plan sinistru, care acum i se 
lămurea tot mai deplin în m i n t e . . . O să f i i foarte 
fericită, gemu ea, strîngînd-o cu pasiune nemărginită 

5 şi surîzînd necontenit necunoscutului. H a i spune, cînd 
v i i . . . Mîine vrei ? 

Iar Mihnea Băiatu, care n-auzise decît primele 
cuvinte, le privea cum se îndepărtează în noaptea 
dulce de toamnă şi auzea zvon de sărutări. N i c i el 

10 nu mai înţelegea n i m i c . . . Oare cum venea a s t a . . . 
coana Polixenia se oferea ce le i la l te . . . hm, ce-i oferea ? ... 

Ochi i lu i se înfigeau nedumeriţi în întunerecul 
curţei, în care conturul învoalt al Polixeniei ducea 
tot ma i adînc silueta fină a fetei. 

15 Cînd sindrofia se sparse, coana Pol ixeni şopti la 
urechea lu i Băiatu.. . 

— Are să fie bine, ştrengarule. .. 
Şi-1 strînse de mînă sălbatec, palpitînd din tot 

pieptul şi vărsînd flăcări pe ochi. 

20 La judecătoria de ccol din mahala, activitatea 
curgea neîntreruptă de la o zi pe a l ta . Şi Vulpache şi 
Piscupescu erau mulţumiţi că Nis ipo iu nu se amestecă 
la nevoile împricinaţilor. D i n cînd în cînd, primea şi 
el să facă vreo jalbă cîte unui năpăstuit. Asta cînd 

25 mot ivu l acţiunei i se părea foarte interesant. Dar 
cînd reclamantul se apucă să-i plătească, el îl trimitea 
la băieţii cari făceau copiile. în privinţa asta avea 
ambiţie ca de magistrat : să nu i se spună că a pr imit 
sub un chip sau a l tu l bani de la „părţi". M a i ales că 

30 adesea şi judecătorul — domnul consilier — şi a jutorul 
îi cereau şi l u i părerea la darea hotărîrilor. M a i mult 
încă, îl chemau în unele speţe la sfat, chiar dacă Vulpache 
luase şedinţa, iar pronunţarea hotărîrei se amînase. 
Dar niciodată nu se întîmplase ca să fie chemat şi 

35 Vulpache la şedinţele l u i Nisipoiu. 
Asta o băgase de seamă şi unul şi celălalt. Apo i 

consilierul, care ţinea morţiş să treacă la Curte, ţintea 
deocamdată un cabinet de instrucţie, de unde i se 
părea l u i că se va putea agita mai în voie, decît de 

40 la această judecătorie de pace, pentru *ţelul dorit : 
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acolo vrea să tragă şi pe Nisipoiu, cu toate că pe-acesta 
nu-1 prea atrăgeau speţele penale. însă consilierul, 
care mai ales faţă de dînsul nu făcea nic i un secret 
din proiectele sale, îl asigura că popasul la instrucţie 

5 va fi trecător. Dar Vulpache, la urechea căruia răz
bătuse toate acestea, se făcea că nu- i e necaz. Chiar 
şi cînd domnul consilier îi felicita colegul în faţa tuturor : 

— Măi Nisipoiule, măi, păcat de tine ! C u m n-ai 
făcut tu , măi, l iceul, c-ai lua facultatea toată într-o 

io sesiune ! Mă, să ştii că dacă trec la instrucţie nu te 
l a s . . . să nu care cumva să faci prostia să nu primeşti . . . 
Lasă că n-are să-ţi fie rău cu m i n e . . . 

Pe cînd Vulpache primea complimente cu totul 
de alt soi : „Habar n-ai , Vulpache !" or : „Măi Vulpache, 

15 ţie ţi-ar fi stat bine cu şorţ dinainte şi cu balanţa în 
m î n ă . . . " or: „Mă, cîntarul dreptăţei nu e balanţă 
de o l t e a n . . . " 

Alteor i , domnul consilier, om foarte nervos, se 
înfuria zdravăn: 

20 _ Asta e hotărîre, Vulpache !? Ăştia sunt „motivele" 
care ţi le-am dat e u . . . Idiot eşti, m ă . . . 

Aprodul , pentru că toate lucrurile astea se petreceau 
în cabinet, trăgea cu urechea. El doar avusese atîtea 
de pătimit după urma lu i Vulpache şi a l u i P i s cupescu . . . 

25 Se strecura repede spre grefă şi şoptea la urechea 
domnului Nis ipo iu : 

— Domnu consilier a făcut iar pe domnu grefier 
Vulpache idiot. 

— Cînd? 
30 — Iaca, acum. 

Nisipoiu surîdea ascuns. îi plăcea. E r a singura l u i 
satisfacţie faţă de colegul care făcea bune afaceri din 
postul lu i şi pe care, ma i din bunătate, ma i din dispreţ, 
nu-1 denunţa cînd îl prindea cu cîte vreun matrapazlîc. 

35 N i c i nu făcea măcar vreo aluzie judecătorului, ca să-1 
pună pe urmele faptei necurate or îndoielnice. Se 
mulţumea cu atîta; mai ales cînd apostrofa se petrecea 
în faţa l u i . Sau cînd, după ce dispărea micu l aprod, 
revenea după cîteva momente, de astă dată radios, 

40 cu pas apăsat şi strigînd cît îl lua g u r a : 
— Domnul grefier Nis ipoiu, la domnu consi l ier . . . 



— Da de ce mă cheamă, mă ? întreba Nis ipoiu cu 
aer neştiutor şi bine prefăcut . . . 

— Nu ştiu, tot ceartă pe domn grefier Vulpache 
acolo, c-ar fi greşit nu ştiu c e . . . Şi zice că să v i i dum-

5 n e a t a . . . 
Copiştii zîmbesc cu gura pînă la urechi şi se între-

privesc semnificativ. N u m a i Piscupescu, care a auzit 
totul , dincolo la arhivă, pr in uşa dată de părete, se 
întunecă şi repede nervos maldărele de dosare. 

10 Odată puştiul îndrăznise să lămurească: 
— Zice ca să v i i dumneata, să îndrepţi ce-a greşit 

a c o l o . . . 
— Cine-a greşit, mă ? luminarea mă-tii! a răcnit 

cît 1-a luat gura domnul Piscupescu. Ce te-amesteci 
15 tu , mă banditule? şi s-a repezit cu palma ridicată 

asupra l u i . . . 
Dar domnul Nis ipoiu a intervenit g r a b n i c . . . 
— Ia lasă, Piscupescule. . . hai , sfîrşeşte... 
— îl fac praf pe mucosu ăsta obraznic, a strigat 

20 din nou Piscupescu, în culmea indignărei. 
— Lasă, nu-1 mai f a c e . . . A i c i e judecătorie, nu e 

pol i ţ ie . . . judecătoria e făcută contra bătăii, nu 
pentru . . . 

— îi dau eu lu i contrabătaie. .. 
25 — L u c r u r i d-ăştia să n-a u d . . . Ce ? rări domnul 

Nis ipoiu deodată cuvintele, apăsîndu-le şi făcînd să 
se umple de lumină toţi ochii celor mic i , vrei să te 
raporteze la domnul consilier? N-am gust să văd 
pe-aici anchete şi treburi d-ăştia. . . Mi se pare că eu 

30 le înghit, observaţiile, pentru dumneavoastră... Că de 
ce închid ochii la multe? apăsă el şi ma i tare pe 
cuvinte. 

Piscupescu nu mai zise nimic şi se retrase întunecat, 
în vreme ce Nisipoiu se îndrepta spre cabinetul jude-

35 cătorului ca să descurce greşelile lu i Vulpache. 
Dealtfel nic i Piscupescu, nic i Vulpache n-aveau 

interes să se certe cu domnul Nisipoiu. „Nenea Bănică" 
le era foarte preţios, căci sfaturile l u i juridice erau 
minunate. 

40 — C e - i facem aic i , nene Bănică? 
— Trînteşte-i o acţiune în simula ţ i e . . . 
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— Păi de ce, nene Bănică? 
— Bă, fă tu cum spui e u . . . 
Cîteodată, cînd nu era ascultat, se ma i putea auzi , 

în grefă, dialoguri de felul acesta. Glăsuia Nis ipo iu : 
5 — E, coane Vulpache, cum s-a ales cu rezilierea 

a i a . . . 
Dar conul Nis ipoiu fusese înştiinţat d in vreme, de 

aprod, ce se alesese de r e z i l i e r e . . . 
— E a h . . . facem apel . . . 

io — M a i bine ai face a n u l a r e . . . B a g i ceva m a r t o r i . . . 
Cu probele pe care le ai dumneata nu faci nimic nic i 
în apel . . . 

Iar profeţiile l u i Nisipoiu se îndeplineau cu precizie 
biblică. 

15 Dar dacă nu putea fi de g lumit cu conul Nisipoiu 
pe tărîm juridic, în schimb vestea pe care într-o bună 
zi o aduse Vulpache iu i Piscupescu, că madam 
Nis ipo iu şi-a găsit un chiriaş tînăr cu 2 000 de lei pe 
lună, pentru care a respins pe unul bătrîn cu 2 500 de 

20 lei , a fost ca o rază caldă şi veselă de lumină în 
mij locul iernii pusti i . Va să zică le venea şi Bănică 
puţin la mînă. „Cercetarea" cu „părţile faţă", de la 
sindrofia coanei Filofteia, le-a întărit şi ma i mult 
speranţele. 

25 — Ai văzut-o ? Cum a ieşit cu fata l u i madam 
Balaman, cum s-a luat şi ea după dînşii ? . . . 

— Dar vedeai cu ce ochi se uita la f i l f i z on . . . Şi 
pe Veve, s-o mînînce nu a l t c e v a . . . 

Vulpache şi Piscupescu erau răcoriţi în sfîrşit. 
30 D i n ziua aceea între ei se născu un limbaj special, 

de cuvinte ce se încrucişau pe deasupra capetelor 
celorlalţi, neînţelegători şi nedumeriţi. 

— îi zice, îi z i c e . . . striga unul d in gre fă . . . 
— Solid, solid, răcnea celălalt d in arhivă . . . 

35 — A h a , au început să crească. . . 
— Se văd, se văd, urla Piscupescu. 
Uneori , cînd împrejurarea se arăta, nu se sfiau 

' să-1 ia direct în răspăr pe Nis ipoiu . Aşa, cînd pic iorul 
acestuia alunecă odată pe-o coajă de portocală, P i s -

40 cupescu strigă d in uşa arhive i : 



— Ţin-te bine, ţin-te bine, nu te lăsa jos, nene 
Bănică. 

— îţi cresc cucuiele de doi coţi în frunte, mă 
Bănică! rînji şi Vulpache. 

5 La Tancu, la cîte-o ţuică, se duceau cu toţii, şi 
acolo era singurul loc unde Bănică Nisipoiu se simţea 
în voie cu cei doi colegi ai săi. Cu ţoiurile de ţuică'în 
mînă, glumele lor păreau în sfîrşit să aibe un ' rost şi 
Bănică, nepriceput la duhuri , făcea haz de ele, fără 

io să simtă cînd Vulpache şi Piscupescu îl împroşcau 
chiar ceva-ceva mai tărişor. A c i însemnau şi ei în 
sfîrşit ceva şi domnul Nisipoiu era mulţumit cu atîta, 
ca să nu se căiască mai în urmă că şi-a pierdut vremea 
degeaba. Ba chiar observa că domnul Tancu, cîrciu-

15 mărul negu şi gros, cu fălcile lăsate ca la boi şi cu ochii 
ploştiţi, rîdea cu multă poftă, cu rîsul lu i de astmatic, 
dar cu îngăduinţă, să «u-şi piardă un client, cînd cei 
doi duhl i i îşi luau colegul în şfichie. Se vedea bine că 
şi domnul Tancu, ca şi muşteriii ceilalţi ai prăvăliei, 

20 ca şi cei mai mulţi din muşteriii prăvăliei de alături, 
cu dosare şi citaţii, dealtminteri , aveau mai multă 
cuviinţă şi respect faţă de mustaţa brună, căruntă, 
cît doi vrăbioi cioc în cioc, a lu i Vulpache şi faţă de 
ochiul şiret şi nasul roş al lu i Piscupescu, ' decît de 

25 matahala de trup uriaş, bun şi inofensiv, a domnului 
Nisipoiu. Domnul Bănică le vedea şi le înţelegea el 
toate astea. . . Dar încuviinţa îngăduitor:' „Ce se 
pricep ei la meşteşugul D r e p t u l u i ! " . . . 

M a i ales că nu- i era greu să prindă din zborul cu-
30 vintelor ce se schimbau în circiumă, că în lipsa lu i cei 

doi se grozăveau cu priceperea lor şi chiar îşi atribuiau 
fapte, în discreditul lu i Nisipoiu, pentru care judecătorul 
totuşi îl lăudase pe dînsul şi-i bruftuise pe ei. E a h ! 
Dar dacă adevărul nu era aşa, ce să mai stai să descurci 

35 lucrur i d-ăştia fără importanţă? 
Se descurcă ele de la sine, odată ş-odată. . . 
în ziua aceea făcea mare zarvă în circiumă eve

nimentul t impului . O doamnă din societatea bună îşi 
omorîse amantul , care vrea_s-o lase după ce o făcuse 

40 să-şi părăsească bărbatul. întîmplarea aceasta impre
sionase profund pe domnu Tancu, care o citise în z iarul 
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de dimineaţă şi care asigura acum pe toţi muşteriii 
săi că va face pe dracul în patru ca să ia parte şi dînsul 
la dezbaterile de la juraţi. . . 

— Ca jurat, nea Tancule? întrebase Piscupescu. 
5 — C e ca jurat? holbă conu Tancu nişte ochi în

groziţi. . . 
— Dar atunci cum? 
— Ca public, ca toată l u m e a . . . 
— Păi bine, nea Tancule? intervenise şi Vulpache. 

io De ce să te milogeşti dumneata după un loc la în
ghesuială? De ce să stai acolo la teasc? Cum eşti de 
gras, te topeşti tot . .. 

— Pe cînd aşa, îl ambiţiona Piscupescu, eşti jurat, 
stai liniştit pe bancă, asculţi în linişte.. . 

15 — Şi pe deasupra eşti şi judecător, întregi Nisipoiu 
coborînd ţoiul de la gură. . . Jura t , adică judeci, discuţi 
în comisie şi-ţi dai v o t u l . . . Poţi să-i convingi şi pe 
ceilalţi să hotărască la f e l . . . 

— H m ! rămase nenea Tancu pe g îndur i . . . 
20 — Or poate nu eşti pe liste ? întrebă Piscupescu. . . 

— Ba chipurile sunt, n-aş ma i fi fost, că înainte 
de război nu mai mă lăsau. . . Am dat o grămadă 
de bani pe certificate medicale şi pe alte a l e a . . . for
malităţi, cum se zice, ca să s c a p . . . îmi rămînea pră-

25 vălia de izbelişte, domnule, nu a l t c e v a . . . Să nu mai 
aud de porcăria a s t a ! Dar acuma, ştii aşa, ca chestie, 
ca să mai aud şi e u . . . De, n-ar strica, e interesant. . . 

— Cum vrei , nene Tancu le . . . dar de, om bătrîn 
şi g r a s . . . aşa te sfătuiesc.. . 

30 ' Conu Tancu rămase adîncit în g înduri . . . 
— Ai dreptate, spuse el într-un tîrziu. . . M a i bine 

te distrezi liniştit, pe b a n c ă . . . Şi dacă ai o părere, 
apoi are cine să ţi-o a s c u l t e . . . N u m a i că p-ormâ 
trebuie să te duci la toate chestiile ălelalte, fără i n -

35 teres. . . 
— Eu aş condamna-o, îşi dădu cu părerea Piscupescu. 

I-auzi , să omoare ea om tînăr, la începutul v i i t o ru lu i . .. 
— Ba eu aş achita-o, Piscupescule, se pronunţă 

Vulpache, trîntind ţoiul pe tarabă.. . Aşa le trebuie 
40 firfizonilor ăstora, care încurcă femeile oamenilor şi 
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le scot din minţ i . . . A f ăcut-o să lase om cu stare şi 
să vină la e l . . . şi pe urmă-i dă cu p i c i o r u l . . . 

Involuntar, la auzul acestor vorbe, Piscupescu. se 
întoarse către vorbitor. Iar Vulpache, ca şi cînd tocmai 

5 atîta ar fi aşteptat şi el, îi făcu din ochi, arătînd cu 
cu bărbia din fugă spre Nisipoiu. 

— Ai dreptate şi dumneata, încuviinţă Piscupescu ... 
— N u , răcni conu Tancu, intervenind cu toată 

sinceritatea. Care va să zică dumneata ai două v i n i : 
10 întîi că-ţi părăseşti bărbatul, al doilea că-ţi omori 

amantul , socoti el pe degetele-i negre şi dolofane, ca 
nişte cîrnaţi. Care va să zică, dacă aveai numai vina 
dintîi, te c o n d a m n a m . . . la divorţ şi p reacurv i e . . . 
Iar dacă aveai numai v ina a doua, te osîndeam ca om, 

15 cum se zice, c r i m i n a l . . . Şi-acuma, pentru că le ai pe 
amîndouă, te a c h i t . . . 

— Bravo , nene Tancule, îl felicită Nis ipoiu . Iacă 
un jurat care ar pune şi judecată în apreciere, nu j i u m a i 
simţire. . . Ai glăsuit ca un adevărat judecător, nene 

20 Tancule. 
Nenea Tancu se îngîmfă foarte, dar afectă modestie 

şi ridică din umeri, ca şi cînd cele spuse de Nisipoiu, 
chiar de ar fi fost şi adevărate, acuma nu-1 mai puteau 
surprinde. în vremea asta, între Vulpache şi Piscupescu 

25 lucra nedomolită suveica înţelegerilor muteşti. Mişcări 
d in buze, lăsări de pleoape, semne misterioase cu 
degetul, surîsuri de aprobare, p r iv i r i furişe, care se 
frîngeau pieziş în spinarea lu i Nisipoiu — căci se-n-
dreptau spre dînsul numai cînd nenea Bănică era 

30 întors cu spatele — stabiliră între cei doi pactul ascuns 
al alianţei şi atacului . 

— Eu zic că ea 1-a vîrît în casă, îşi dădu cu părerea 
Piscupescu, pr iv ind mohorît la cei trei . Femeia, domnule, 
ea le învîrte toate, ea le coase şi le descoase. 

35 — Aş, îl combătu Vulpache, trimeţîndu-i veste 
ascunsă din ochi, ca să n-aibe nic i o grijă că-1 contrazice. 
T i p u l a urmărit-o. Ce şi-a zis? Asta trebuie să aibe 
bani , pentru că f irf izonii ăştia de la Capsa la bani se 
aruncă. Asta trebuie să aibe b a n i . . . E . . . casă bună, 

•io mobilă frumoasă, dama m a i în vîrstă, bărbatul . . . 
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îmbrobodit. .. aic i e de m i n e . . . Şi intră: „Mă rog, 
aveţi cameră mobilată de închiriat ? . . . " 

— Ce cameră? domnule, protestă nenea Tancu, ca 
unul ce era în cunoştinţă deplină a faptelor. N-auz i 

5 c-a fost secretarul l u i barbatu-său, care era arhitect? 
Barbatu-său 1-a adus în c a s ă . . . 

— A, atunci se schimbă socoteala, interveni grabnic 
P i s c u p e s c u . . . pentru a nu lăsa o prea repede îndoială 
să-şi facă loc în capul l u i nea Bănică. A t u n c i , aşa le-a 

io fost n o r o c u l . . . 
— Da de unde ? continuă Vulpache îndărătnic. O 

fi fost secretarul lu i bărbatu-său.. . însă el pe ea a 
avut-o în vedere cînd s-a angajat la bărbatu-său.. . 
Ce tot îmi spuneţi dumneavoastră, îi cunosc e u . . . 

15 — A t u n c i el o ştia pe ea mai de mult , se asocie d in 
nou Piscupescu. 

— De bună seamă. . . Ei trebuie să se fi cunoscut 
de pe stradă.. . Astăzi cu ochiul, mîine cu g u r a . . . 
Pe urmă înţelegerea: „Tu să te duci la bărbatu-meu să 

20 te facă s e c r e t a r . . . " Parcă văd toate lucrurile a s t e a . . . 
Ea e de vină, d o m n u l e . . . cunosc eu marfa a s t a . . . 
Şi-şi răsuci mustaţa în semn de încredinţare. 

Nis ipoiu remarcă îndată contrazicerea l u i Vulpache, 
dar ştiindu-1 fără ordine în idei , se mulţumi doar să 

25 zîmbească. 
— Ei vezi, aşa-şi fac uni i treburile, cugetă conu 

T a n c u . . . 
— D-aia e bine, omul, glăsui Vulpache sentenţios, 

să ma i nimerească acasă şi înainte de regulă . . . da 
30 ştii, pe neaşteptate.. . 

— Aoleu, hai repede acasă, nene Vulpache, strigă 
Piscupescu, făcîndu-i cu ochiul că ceea ce spune nu-1 
priveşte pe dînsul . . . 

Dar nea Vulpache nu era omul care, pentru a vîrî 
35 o intrigă, să nu facă niţel pe caraghiosul. 

— H a i , mă n e n e . . . A o l i u . . . o omor, ţipă el , 
rîzînd şiret cu o c h i i . . . Mă Piscupache, ferice de tine, 
băiete, că n-ai pe cine omor î . . . 

Afară se întunecase bine, Fe l inarul electric pe care 
40 edilitatea îl aşezase drept dinaintea prăvăliei l u i conu 

Tancu, în semn de înaltă luare-aminte pentru însuşirile 



l u i electorale, se clătina uşor, ca un balon luminos, 
purtat de adieri , muţind lumin i şi umbre pe asfaltul 
umed. 

Piscupescu îşi ridică gulerul pardesiului şi o luă ceva 
5 ma i repejor. Cei doi întinseră şi ei pic iorul . 

— îl vezi, al dracului , cum se grăbeşte ? se întoarse 
Vulpache către N i s i p o i u . . . Parcă ar vrea să ne vadă 
cît m a i degrabă cu grămada de coarne în c a p . . . Ai 
dracului sunt măgarii ăştia neînsuraţi, a i , Bănică! 

10 D a r Bănică rîse asigurat: 
— N - a i nic i o grijă, Vulpache, nu ti t e m e . . . Apo i 

chicotind de-a binelea, cu ochii iluminaţi de-o idee 
năstruşnică, venită pe neaşteptate: M a i degrabă ai 
zice că mie ar putea să mi se întîmple. . . H a , ha, h a . . . 

15 Că eu am un tinerel în casă. .. 
Piscupescu, care mergea înainte, încetini automat 

pasul, întorcînd puţin urechea, iar Vulpache p r i v i 
poznaş la vorbitor. 

— D a r nu e n ic i o t eamă. . . Băiat serios o fi el , 
20 nu- i vorbă, dar de, tînărului îi dă i n i m a . . . Şi pe urmă, 

d e . . . Pol ixeni , nu poţi zice că nu e în stare să-ţi dea 
gata un filfizon d-ăştia. . . însă asta e . . . Po l ixeni 
repede i-o t a i e . . . înţelegeţi, ei nu - i arde d-ăştia, de
clară Nis ipo iu în aprobările rîzătoare ale celorlalţi. . . 

25 Ş-apoi, tinerelul meu, Băiatu, nu ştiu, mă băieţi, cum 
se face, că nu l -am găsit de două ori , de cînd e la mine, 
seara acasă . . . El ştie c ind v i n e . . . eu ştiu numai 
cînd p leacă . . . Am băgat de seamă că eu sunt deşteptă
torul l u i . Cînd v i u acasă la prînz, găsesc transperantele 

30 lăsate . . . Cînd ies, după-masă, ferestrele sunt deschise 
şi boierul a p l e c a t . . . A b i a de-1 pr ind şi eu cîteodată, 
de ma i stau de vorbă cu el , că tare deştept e . . . şi cu l t . .. 
Nu prea ştie el chiţibuşuri şi c i v i l . . . dar teorie înaltă, 
cum învaţă ei la facultate, cîtă pofteşti.. . Ăsta, cînd 

35 o fi avocat, numai în latineşte o să-i z i c ă . . . Cînd a 
fost să-1 aduc la sindrofia voastră, a trebuit să-1 pîndesc 
ca să-1 pr ind şi să vi-1 a d u c . . . Bănică Nis ipo iu sfîrşi 
de vorbit tot aşa de calm şi de natural precum începuse. 
Iar cînd sfîrşi, îşi lăsă auditorul gînditor şi posomorit. 

40 Pentru că, la sindrofie, şi auditorul băgase de seamă că, 

oricît de nărăvaşă părea coana Pol ixeni , elegantul ei 
chiriaş nu prea se arăta deloc tocmai-tocmai la fel 
faţă de dînsa. 

Cu toate astea, cînd ajunse acasă, domnul Bănică 
5 Nis ipo iu nu se arătă cîtuşi de puţin surprins, găsind 

lumină în odaia l u i Băiatu . . . 
„Examenul, sireacul" , gîndi Nis ipoiu şi trecu înainte. 
Cînd intră la dînşii, coana Pol ixeni îl aştepta, întin

să pe pat. îşi pusese braţele cruce sub cap, şi corpul ei , 
10 parcă lungit , şi faţa ei muiată în vis, ochii închişi pe 

jumătate şi surîsul dulce-vag de pe buze arătau destin
dere şi mulţumire adîncă. L u m i n a becului, ea însăşi 
avea o anumită culoare trandafirie, adesea cu uşoare 
palori şi reveniri de parcă ar fi făcut cu ochiul . 

15 Domnul Bănică Nisipoiu simţi gîdilindu-i nările 
mirosul apei de Colonia, pe care o întrebuinţa Po l ixeni 
la zile m a r i ; în aer plutea boarea amorului , care u m p l u 
cu sînge bogat toate vasele sanguine ale soţului întors 
acasă, după mai multe ţuici şi o convorbire pitorească 

20 de circiumă, despre femei frumoase d in lumea mare şi 
despre drame amoroase. 

Coana Pol ixeni nu făcu n ic i o mişcare la apariţia 
l u i , numai ceva mai pe urmă întoarse capul uşor spre 
părete, parcă să-şi ferească acolo un vis început. 

25 Domnul grefier se simţi străbătut de f i o r i ; la dumnea
l u i aşa ceva se întîmpla mai rar. însă cînd se întîmpla, 
t rupul lu i mare era potopit din toate părţile de efluvii 
fierbinţi care-1 făceau să tremure şi să se simtă moale 
ca o c î rpă . . . 

30 în astfel de împrejurări, cuconul Nis ipo iu putea să 
arate însuşiri alese şi mare vrednicie, dar toată greutatea 
sta în a trece piedica începutului. Gravitatea persoanei 
l u i şi conştiinţa seriozităţei îl obligau să ia lucru l pe 
departe şi-1 constrîngeau să găsească neapărat un 

35 preambul. 
Or , de data asta, preambulul era găsit: drama, care 

preocupa toată capitala. însă domnul Nis ipo iu , ca 
familist onorabil, trebuia să veştejească vehement 
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astfel de nemernic i i ; şi femeia necredincioasă şi amantul 
ei trebuiau plesniţi cu străşnicie de b i c iu l moralei sale. 
A p o i să vie încet, încet, la chestie, ca oameni oneşti, 
cari merită să se iubească liniştiţi, pentru că duc viaţa 

5 dreaptă şi cinstită, departe de mişeliile şi urîciunile 
care răzbat d in cînd în cînd de sub fardul somptuos 
al acestei cetăţi de voluptate şi ispită. 

Astfe l că n-apucă să zică altceva după bună seara şi 
îndată figura l u i , atît de paşnică de obicei, deveni 

io întunecată şi teribilă. Conul Nis ipoiu se opri în loc, cu 
picioarele larg desfăcute şi cu mîinile în buzunare. 

Coana Pol ixeni , băgînd de seamă că tace, tresări şi 
urmări speriată privirea sinistră. Dar pe podea, acolo 
unde se fixaseră ochii l u i , ea nu văzu nimic . Respiră 

15 uşurată. însă groaza se întoarse la gîndul că el ar fi 
putut descoperi ceva grav sub vreun scaun, sub masă 
sau chiar sub pat, unde ochiul ei nu putea ajunge. 

„Să fi uitat ceva? Să-i fi căzut ceva?" gemu în 
adîncul inimei sale coana Pol ixeni , cu sufletul secătuit. 

20 A l t c u m , de bună seamă, ea s-ar fi r idicat zglobie şi, 
înfruntînd orice p r i v i r i , ar fi ridicat obiectul inoportun 
dînd toate explicaţiile trebuincioase. Dar acum, privirea 
cumplită a conului Nis ipo iu , care se întorsese asupră-i, 
o bătuse parcă în cuie, aşa într-o rînă, cum apucase 

25 să se mişte. 
— Mare murdărie! hîrşcîi glasul l u i dramatic şi ne

fericit. 
Coana Pol ixeni se lăsă zdrobită pe pernă . . . 
„Ce-o fi uitat? Ce-o fi uitat aic i , Dumnezeule? ! " 

30 se întrebă sfîrşită. „Să-i fi căzut vreo batistă!. . . 
A t u n c i ar fi uşor de dat o explicaţie; dar dacă a uitat , 
scăpate pe jos, 'gulerul şi cravata, pe care acum şi-amin
teşte că le-a scos ! . . . chiar ea, cu mîna ei i -a deznodat 
c r a v a t a . . . la început, a t u n c i . . . Doamne, Dumne-

35 zeule . . . asta e s t e . . . Că ea ca o . . . s . . . s c . . . c a o . . . 
ah, ah D o a m n e . . . a încremenit a c i . . . moleşită. . . în 
loc să se uite în toate părţile, nu cumva să fi rămas 
ceva după d însul . . . " 

Aşa gîndea, amuţită de groază, coana Pol ixeni , în 
40 vreme ce domnul grefier, în seara asta ceva mai afumat 

ca de obicei de ţuica domnului Tancu, făcea penibile 

sforţări să găsească o expresie, cît m a i teribilă şi m a i 
patetică în acelaş t imp, pentru a face legătura cu marea 
josnicie ce se săvîrşise în o r a ş . . . 

— Ce mîrşevenie! i zbut i el să îngăimeze, lăsînd 
5 ochii iarăşi sub pat şi mutîndu-i d in nou la coana 

Pol ixeni , pe care voia cu orice preţ s-o iniţieze în faptu l 
de senzaţie, ce-1 devorau cu nesaţ ziarele. Şi nemulţu
mi t cu atîta, se grăbi răguşit: ' Ce lume necinstită,, 
scîrboasă, s s s . . . t s . . . nemernică.. . Ce femeie tică-

io loasă. . . care-i dai tot sufletul şi cinstea dumitale pe 
m î n ă . . . şi ţi-o terfeleşte în n o r o i . . . Şi ochii lu i fulgerau 
de mînie şi de ură; niciodată ţuica nu-1 atinsese aşa 
bine pe domnul grefier ! Femeia îşi puse capul în palme,, 
ascunzîndu-şi privir i le îngrozite. Tîrfă ordinară, glăsui 

15 m a i departe Nisipoiu. Şi la. ăi bogaţi ca şi la ăi săraci, 
tîrfa e tot tîrfă.. . Bărbatul munceşte cît i-e ziulica 
de mare şi ea cu firfizonu în p a t . . . S-o baţi pînă la 
sînge, nu a l t c e v a . . . s-o baţi cu b ic iu l , nu ' altceva î 
Asta e pedeapsa e i . . . Coana Pol ixeni gemu de durere. 

20 Cu toate astea pedeapsa nu i se păru prea grozavă. 
B i e t u l Nis ipoiu era om bun. Un a l tu l , la o astfel de 
întîmplare, putea să ia şi barda. S-o baţi ! răcnea N i s i 
poiu şi chiar ridică mîna, pentru a o lăsa nimicitoare 
în go l . .. s-o loveşti pînă n-o ma i mişca . . . 

25 Cu toate astea el nu punea mîna pe nimic, aşa că 
Pol ixeni se gîndea: e b e a t . . . dacă ar fi fost treaz, era 
să fie rău de tot . .. Acuma însă era tot t impul să inter
vină şi e a . . . 

— Iartă-mă, Bănică, scînci coana Pol ixeni , izbucnind 
30 în bocete. . . Iartă-mă. . . că numai o d a t ă . . . că numai 

astă-seară a v e n i t . . . jur că numai astă-seară, Bănică . . . 
Bănică a rămas cu vorba înfiptă în gura căscată şi cu 
b ic iu l imaginar în mîna ridicată. J u r , Bănică . . . F i r - a r 
ai dracului să fie cu ce-au mîncat în zilele Paştelui. . . 

35 Că ei ţi-au băgat în c a p . . . Piscupescu şi cu V u l p a c h e . . . 
să bagi nasul pe sub p a t u r i . . . Conul Nisipoiu se uită 
îndobitocit sub pat, dar sub pat nu e n i m i c . . . A h , 
c-arr. văzut eu de la s indro f i e . . . nu i-ar ma i răbda 
D u m n e z e u . . . cu n e a m u . . . cu neam de neamul l o r . . . 

40 alege-s-ar praful de seminţa l o r . . . că totdeauna te-au 
păscut . . . şi-au vrut să bage fiere în t i n e . . . că ăia 
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îţi sunt duşmani . . . şi te mănîncă şi te sapă . . . că 
te-au orbit şi tu - i crezi p r i e t e n i . . . 

Orbită de deznădejde, coana Pol ixeni aluneca spre 
această diversiune, ca spre unicul l iman de salvare 

5 pe care-1 mai puteau zări ochii ei, acoperiţi de perdea 
întunecată de lacrămi. A p o i ca o leoaică se ridică din 
pat, se repezi la soţul înlemnit şi-1 încolăci strîns cu 
braţele. 

Dar domnul grefier tot nu pricepea mare l u c r u ; 
10 sub pat nu se zărea nic i o probă. însă lumina neobişnuită 

la un astfel de t imp, pe care o văzuse la fereastra l u i 
Băiatu, cînd venise, îi lumină cu putere creierul, ce 
începea să iasă d in t o rpoare . . . 

— Mărturisire şi prezumţii puternice, răgi el, împin-
15 gîndu-şi cu silă nevasta. Pe urmă o apucă de păr şi 

începu s-o plesnească: Spune, spune tot, căţea! 
A p o i , năpădit de-o idee nouă, ieşi repede, trîntind 

uşa, pentru a apuca şi a aduce încoace, la confruntare, 
cît m a i era vreme, pe c o m p l i c e . . . 

20 Coana Pol ixeni se rostogoli, nu atît de forţa cu 
care fusese împinsă, cît de disperare, pe podea, ba 
încă se l ov i , cu voie, de piciorul maşinei de gătit. Şi 
începu să urle de durere, cu o deosebită voluptate ; în 
gîndul ei mijea, ca o lumină de felinar slab într-un 

25 beci profund, speranţa că urletele-i ar putea aduce 
înapoi pe cel plecat la groaznică răzbunare. 

Şi pentru a-şi asmuţi puterea răgetelor, ochii cău-
tară cravata şi gulerul boclucaş.. . Dar ochii i se zgîiră, 
ca unui mort, de groază, şi orice sunet i se înţepeni în 

30 gît, cînd văzu că totul fusese o rătăcire, o nebunie, 
mai t e r i b i l . . . o p r o s t i e . . . 

Ştia bine că Nis ipo iu nu se aplecase, nu ridicase 
nimic de jos. 

A t u n c i ? . . . 
35 S-a dat singură cu capul în fîntînă.. . 

— Păcatele mele, Doamne, ce-am f ă c u t ! . . . 
Şi-a îndreptat cu un gest dezordinea fustelor şi a 

dat buzna pe uşă, pregătind în minte urletul pe care 
avea să-1 scoată afară, în liniştea nopţei: 

40 „ î l omoară degeaba, oameni b u n i . . . N-a fost n ic i 
un g u l e r . . . n ic i o cravată !" 

Dar cum deschise, văzu în capătul celălalt al săritei, 
pr in uşa trîntită de părete, namila domnului Nis ipoiu 
examinînd odaia chiriaşului. E r a grozav de crîncen şi 
nu făcea nic i o mişcare. „Ce să se fi întîmplat oare?" 

5 se întreba ea, apăsîndu-şi sînul care-i zvîcnea dezor
donat ca o pasăre de-abia tăiată, sufocînd-o şi făcînd-o 
să se reazime stoarsă de puteri de dunga uşei. „Să-1 
fi şi omorît, aşa, fără nic i o vorbă? Nu se p o a t e . . . 
doar n-a avut t imp la îndemînă şi n-a avut cuţit în 

io mînă, nici nu s-a auzit pocnet de revo lver . . . şi apoi , 
ce r e v o l v e r . . . aşa numai un p u m n . . . nu se poate 
fără luptă . . . doar şi băiatul e destul de z d r a v ă n . . . " 

Coana Pol ixeni tresare deodată şi se înfige în uşă; 
domnul Nis ipoiu s-a mişcat. Păşeşte, dispare în l a tura , 

15 care nu se poate vedea de-aci, a odă i i . . . „Doamne, 
acum îl omoară!" răzbate deodată în creierul ei, şi 
dintr-o săritură a şi ajuns la uşa săliţei, gata să se 
arunce afară, să scape, să urle. Dar statura l u i Nis ipo iu 
a apărut iarăşi în cadrul luminos al odăii. Ea se înghe-

20 muie de geamlîc, cu sufletul pierdut. Nis ipo iu revine 
pe săliţă, enorm şi îngrozitor; ea smuceşte uşa, şi 
d intr -un salt a ajuns în mij locul curţe i . . . 

îl aude răcnind în urmă-i, poruncindu-i să se opreas
c ă . . . Dar ea a ajuns la portiţă şi se întoarce îngrozită, 

25 înainte de a arunca în noapte chirăitul suprem, să 
judece distanţa care o ma i separă de v ia ţă . . . Şi se 
opreşte, clătinîndu-se şi potolindu-şi cu amândouă 
mîinile inima care dă să iasă: namila n-o u r m a . . . N i c i 
nu era în c u r t e . . . 

30 A rămas mult în bluza subţire, în noaptea de iarnă. 
Ochiul ei a scormonit înfrigurat cotloanele obscure ale 
curţii, dar nic i urmă de Nis ipo iu : în schimb, de-aci, 
d in stradă, a văzut o umbră mişcîndu-se liniştit pe 
fondul luminos al ferestrei dinspre c u r t e . . . Acolo , 

35 transperantul era doar pe jumătate lăsat. îngrozită 
de această tăcere lugubră, încredinţată că actul grozav 
se săvîrşise, cu infinite precauţii se apropie de fereastra 
revelatoare. A aruncat îndată privire de u l iu spre pat 
şi pe pode le . . . N i c i urmă de Băiatu şi nic i de N i s ipo iu , 

40 Nu mai înţelege n i m i c . . . 
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Ba d a . . . Ea face involuntar o mişcare spre portiţa 
de stacheţi . . . îşi reţine sufletul : creştetul domnului 
Nis ipo iu a apărut din nou în cadrul ferestrei şi numai 
la înălţimea prichic iului . Coana Pol ixeni se apropie 

5 dîrdîind de geam; domnul Nis ipo iu e într-un genunchi 
şi examinează cu amănunţime.. . Doamne, Dumnezeu
le, ce cercetează el atît de jos ?. . . se cutremură coana 
Pol ixeni . D a r domnul Nis ipo iu s-a întors puţin; în 
mîna l u i e o batistă; o duce la nas, o miroase, o cerce-

10 tează d in nou. E -a l u i ! e-a l u i ! e gata să strige coana 
Pol ixeni , nu mai cerceta ! Se pare că şi domnul Nis ipoiu 
s-a convins de acest lucru , că o aruncă; dar se apleacă 
iar şi scotoceşte cu ochiul atent pe sub pat, pr in sobă, 
în dulăpiorul de desubt al lavoarului . Pe urmă se ridică 

15 şi începe să se plimbe cu paşi largi de la pat la fereastră; 
ea se fereşte de cîte ori se apropie, deşi, privindu-1 
cum vine, i-ar veni să rămînă şi să-i ceară îndurare 
pr in geam, cu figura-i care se strînge într-o expresie 
sinceră de milogeală şi umilinţă. . . 

20 D a r după cîteva duceri şi reveniri de acestea, d in 
ce în ce ma i puţin agitate, domnul Nis ipoiu se opreşte 
deodată în faţa mesei din mijloc. O carte lătăreaţă şi 
cartonată stă deschisă acolo. El ezită cîtăva vreme, 
apoi se apleacă şi priveşte. . . se încruntă, pare că se 

25 minunează foarte, îşi face loc pe scaun şi se aşează. 
Şi începe să citească. 
Iar coana Pol ixeni de-abia acum poate reflecta 

mai în voie: pe semne că „domnul Mihnea" a simţit 
c e v a . . . a auzit zgomot pe cînd c i t e a . . . şi i-a dat 

30 Dumnezeu gîndul ăl bun s-o tulească.. . Şi-acum s-a 
pus să-1 aştepte . . . Să-i aştepte . . . 

— B i e t u l băiat! oftă ea uşurată.. . Şi abia apucă 
şi e l . . . 

într-adevăr, domnul Nis ipoiu ceteşte. Ceteşte şi 
35 aşteaptă. Căci Băiatu trebuie să revină. Nu 1-a găsit 

aic i , a simţit mizerabi lul şi a fugit la t imp. Şi-n cazul 
ăsta pîndeşte pe afară, căci va trebui să se întoarcă 
să-şi ia bagajele. De bună seamă ea 1-a reîntîlnit şi 
1-a pus în curent cu felul cum 1-a t rădat . . . Foarte 

40 bine, îi va aştepta pe amîndoi. U n u l din ei măcar tre-
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buie să se întoarcă în noaptea a s t a . . . Dar dacă vor 
porni amîndoi l a . . . l a . . . B i n e . . . Foarte bine ! Dacă 
va fi a ş a . . . mîine de dimineaţă va şti ce e de făcut. .. 
Pînă una, a l ta , ca om de drept emerit ce se găseşte, 

5 a prins a cerceta cotloanele şi lucrurile odăii, în cău
tare de corpuri delicte, pentru a se convinge dacă 
murdăria asta nu se consumă mai de mult , sub acope
rişul c a s n i c . . . Dar oricît a scormonit cenuşa d in sobă 
şi oricît şi-a trosnit gîtul răsucindu-1 pe sub pat, pe 

io sub dulapuri , mese şi scaune, n-a dat de nimic suspect. 
P r i n geamantane nu i-a umblat, ca să nu ridice tîlharul, 
mîine, poimîine, cine ştie ce pretenţii împotrivă-i, 
„coroborîndu-le" cu eventuala plîngere pentru pedeapsa 
ce-1 aşteaptă. 

15 I-a f luturat apoi paginile cursurilor de pe masă, 
doar o da de vreun bileţel edificator. Şi-a dat într-ade
văr de ceva şi ma i grozav decît orice dovadă a nelegiu-
irei l u i actuale: o scrisoare a domnului Ştefan, datată 
recent, în care bătrînul aminteşte f iului promisiunea 

20 solemnă că-n iarna asta va f i sorocul definitiv al l i 
cenţei — şi avertizîndu-1 că dacă şi acum sesiunea va 
mai fi scăpată „eu, Mihule , nu mai fac absolut n ic i o 
cheltuială, că mi-o fi de ajuns de atît amar de vreme 
de cînd arunc bani i în zadar. Să nu z ic i că nu ţi-am 

25 spus." 
Noroc că domnul Ştefan nu preciza ce dimensiuni 

avea acel „atît amar de vreme", pentru ca domnul 
Nis ipo iu să-şi facă o idee şi ma i justă de aptitudinile 
şi dragostea de studiu a chiriaşului său. Dar îi fu 

30 de ajuns şi această descoperire pentru a-şi da seama, 
ma i bine, cam cu ce fel de doctorand avusese a face. 

Pe urmă, domnul Nis ipoiu aruncă în treacăt p r i 
virea în locul d in carte în care scrisoarea fusese înfiptă 
ca un semn; de bună seamă „excrocul" cetise aci de 

35 curînd. Cartea o recunoscuse de la pr ima vedere conu 
Nis ipo iu : era vo lumul familiar oricărui om în legătură 
profesională cu justiţia şi cu dreptul , Codul penal 
adnotat de Past ion şi Papadopol. 

Fu deci cu atît ma i curios să vadă ce anume capitol 
40 d in legea borfaşilor interesase, acum în urmă, pe acest 

răufăcător. Şi rămase de astă dată cu desăvîrşire stu-



pefiat. Codul era deschis la articolul 253: „Omorul 
săvîrşit de către bărbat asupra soţiei sale..." 

Ochi i domnului Nis ipoiu clipiră involuntar, pentru 
a aluneca apoi grăbiţi pe literile mar i şi categoric 

5 imprimate ale art ico lului : 
„... nu este scuzabil dacă viaţa soţului sau a soţiei 

care a comis omorul n-a fost pusă în pericol, chiar în 
momentul cînd s-a comis". 

Nisipoiu aprobă pe legiuitor cu scurtă înclinare a 
10 capului. Dar ochii o iau înainte nerăbdători: 

„în caz de adulter"... — a-ha asta îmi cetea dumnea
l u i în astă-seară... f irfizonul — „omorul comis de 
către soţ asupra soţiei sale sau asupra complicelui, sau 
de către soţie asupra soţului sau a complicei, în casa con-

15 jugală, este scuzabil". 
— Va să zică dumnealui studia chestia în toată 

regula ! se cruci domnul grefier. 
Dedesubtul art icolului , întins aproape pe un sfert 

de pagină mare, cu caracterele largi şi apăsate, urma 
20 litera măruntă a doctrinelor şi jurisprudenţei. 

Şi ochiul curios lunecă şi într-aci. Se opreşte asupra 
speţelor care i se potrivesc personal şi parcurge sumar 
pe celelalte: abilitatea de cunoscător îl avizează de la 
primele cuvinte cu ce jurisprudenţă or cu ce pasagiu 

25 de doctrină are a face: 
„2. Pentru ca flagrantul delict să constituie o pro

vocare, legea cere două condiţiuni: a) delictul de adulter 
să fie flagrant, fiindcă numai acesta poate produce o 
turbur are mare asupra soţului înşelat; b) adulterul să 

30 fie săvîrşit în casa conjugală..." 
— Va să zică al doilea element e cîştigat cauze i ! 

constată domnul Nisipoiu şi ochiul excitat alunecă 
mai departe. Sare iar vechi jurisprudenţe şi teorii , 
de asemeni temele complexe, caută nerăbdător u l t i -

35 mele aliniate unde ştie că va găsi progresele ştiinţei 
în acest domeniu: 

„10. ...Curtea de Casaţie recunoaşte astăzi că pre
meditarea se poate concilia cu provocarea şi că art. 327 
(250 rom.) deşi nu vorbeşte decît de omor, permite totuşi 

40 să se scuze şi asasinatul..." 
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„... încă unii autori propun o distincţiune şi decid 
că soţul este scuzabil, dacă, avînd vagi bănuieli despre 
infidelitatea femeii sale, se înarmează pentru a omorî 
pe vinovat.. ." 

5 Broboane grele de sudoare inundează fruntea lucie 
a domnului N i s i p o i u . . . Literele şi rîndurile încep 
să-i joace dinaintea ochilor în dans sălbatec. 

„10. Alţi autori decid că asasinatul este scuzat ori 
de cîte ori condiţiile legale, cerute de art. 324, sunt reali-

10 zate, căci legea pune în acest text o prezumţie legală..." 
„.. .puţin importă dacă el a cedat sau nu unui 

moment de mînie necugetată, sau că a avut or nu mai 
dinainte conştiinţă de necinstea femeei sale..." 

Ochi i i se pleoştiră pe pagina lucioasă. Dar deodată 
15 se scutură şi împinse cartea ! „Ia lasă-mă, d o m n u l e . . . 

n u , n u . . . moarte d e o m n u f a c . . . " 
întinse iar mîna, magnetizat de sclipirea de ochi 

a mii lor de litere, sub lampă. Dar o trase repede ca 
ars şi, ca să scape de obsesia minusculelor lighioane, 

20 o închise cu zgomot. Şi conu Nis ipo iu îşi pulveriza 
de trei ori scuipatul în aer şi se închină: 

— Pie i drace ! . . . 

Un scîncet îndurerat trezeşte pe domnul grefier 
d in noianul negrelor gînduri. Ochi i l u i au devenit amnare 

25 lovite de fier şi-n braţe i se încordează oţelul muşchilor. 
D a r e numai coana Pol ixeni , care geme în cadrul uşei 
şi care cere îndurare cu mîna întinsă şi cu ochii pl înşi . . . 
încurajată de cetania l u i , coana Pol ixeni şi-a luat 
inima în dinţi şi-a apărut umilă şi înfrîntă în faţa crun-

30 tu lu i judecător. 
— H a i , Bănică, acasă! îl îndeamnă ea cu glasul 

jalnic. Haideţi la noi , Bănică, şi nu-ţi ma i face sînge 
rău degeaba . . . Bănică, Bănică . . . ce te-a apucat 
pe tine aşa d in senin şi fără d r e p t . . . că nimic nu s-a 

35 întîmplat, Bănică . . . T r u p u l l u i Bănică se încordează 
şi capul lu i se scutură ca al unui leu în mîn ie . . . Dar 
coana Pol ixeni nu- i dă răgaz de izbucnire: . . . uite, 
m a i jur o dată, Bănică, aşa să am parte de ce am mai 
scump, dacă s-o fi întîmplat ceva, Bănică. . . Asta 

40 mi-e mîna, asta mi-e c r u c e a . . . Ei ţi-au' vîrît în cap, 



că zic că-ţi sunt prieteni, nu i-ar mai răbda Maica 
Domnulu i să-i ma i rabde, de să v i i tu cu bănat pe mine 
şi să te uiţi pe subpaturi . .. 

— Cum femeie ! răcneşte domnul Nis ipoiu, de se 
5 cutremură toată casa, nemaiputîndu-se stăpîni. N - a i 

mărturisit tu adineaorea. . . 
— N - a m mărturisit, Bănică, n-am mărturisit, că 

n-am avut ce să mărturisesc.. . că nu s-a întîmplat 
nimic, Bănică. . . 

10 D o m n u l Nisipoiu îşi oprimă tîmplele cu pumni i 
enormi, nemaiştiind nic i cum să urle în faţa acestei 
reveniri dîrze şi mincinoase. .. 

— N - a i spus dumneata, madam. . . îşi vîră el capul, 
cu ochii strînşi pînă la orbire, în faţa ei — n-ai jurat 

!5 dumneata adineaori că numai o dată s-a întîmplat. . . 
Dar coana Pol ixeni suportă apropierea lu i neclin

tită şi hotărîtă: 
— N-am jurat, Bănică . . . 
— A a . . . a h . . . răcneşte domnul Nis ipo iu , vîrîn-

20 du-şi mîinile în puţinul cît a ma i rămas d in podoaba l u i 
capilară. Ieşi că te omor ! şuieră apoi cu ochii înroşiţi 
de sîngele care i-a invadat tot creierul, cu braţele tre-
murînd de groaza faptei teribile, care s-a încuibat în 
ele. P ie i din ochii mei că in t ru în păcat! 

25 Dar coana Pol ixeni nu se abate n ic i un mi l imetru 
dinaintea acestei urgi i . Ea bravează înainte, senină 
şi angelică, rostindu-şi calm şi înţelepţeşte nevinovă
ţia, şi numai în ochii ei întunecimea şi f ixitatea aceea 
de culoare dovedesc o încordare supremă, o siguranţă 

30 rece, mult ma i de temut, desigur, decît vijelia care se 
zbate în faţa ei şi pe care o va doborî în curînd la 
picioare. 

— Eu am jurat că numai o dată a fost la m i n e . . . 
la n o i . . . în odaie, astă-seară, glăsuieşte ma i departe 

35 coana Pol ixeni , cu faţa inspirată, cu urechile larg 
deschise, de parcă o înţelepciune streină, eterică, cobo-
rîtă protector asupră-i, i-ar dicta aceste vorbe. Dar 
ce-ţi închipui dumneata că s-a întîmplat cu asta, 
de te u i ta i pe subpaturi şi în toate colţuri le? . . . Băia-

40 tu l s-a purtat frumos şi cuminte. A stat şi a fumat o 
ţ igare . . . atîta s-a întîmplat. . . că dacă-şi permitea 
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altceva, mă înţelegi.. . nu mai ştia pe unde s-o nime
rească afară.. . toate lăturile din găleată le vărsăm 
după dînsul. Dar poţi să te porţi astfel cu un om aşa 
de manierat ca el? 

5 Braţele domnului Nisipoiu au căzut în jos şi ochii 
i s-au căscat, parcă s-o înghită. . . 

— Minţi, femeie neruşinată! mai poate el s-o 
înfrunte, dar fără energia de la început.. . 

— Nu mint , Bănică, să n-am parte de ce mi-e mai 
io aproape pe lume, Bănică . . . Uite-te-aicea: asta mi-e 

mîna, asta mi-e c r u c e a . . . Atîta s-a întîmplat, d a a a . . . 
asta recunosc . . . nu trebuia să-1 aduc în lipsa ta înă
untru . . . dar a venit şi a ciocnit în uşă, ca să ceară 
un c h i b r i t . . . Şi asta a fost vina m e a . . . că fără tine 

15 acolo, eu l -am poftit înăuntru, şi l -am poftit să şadă, 
Bănică . . . Dar tu ai venit, asmuţit de vrăşmaşii tăi, 
Bănică, începu ea să plîngă de-a binelea, ăi de zic că 
ţi-s prieteni, dar vreau să te vadă cu casa stricată şi 
să le dai lor leafa pr in ăle cîrciumi, nu i-ar m a i răbda 

20 Maica Domnului şi sfînta zi de mîine! Ai venit să mă 
ocări din senin şi să mă faci ca pe-o aia de pe stradă. . . 
de m-am speriat şi am crezut c-o fi uitat băiatul pe-acolo 
vreo batistă, ori vreo tabacheră cumva, restabili ea 
lucrurile, calm şi metodic, de te-ai năpustit pe mine cu 

25 astfel de apropouri. . . 
Domnul Bănică îşi vîrîse mîinile în buzunare şi 

începuse să măsoare camera în lat . înghiţea în sec şi 
spumega. 

— Nu se poate, femeie, hotărî într-un tîrziu, după 
30 ce rostogoli în minte, pe toate faţetele, chipul cum se 

petrecuse mărturisirea e i . . . nu se poate . . . ai declarat 
o dată, nu mai poţi s-o întorci. .. 

— N-am declarat nimic, Bănică, n-am declarat că 
n-am avut ce să declar. .. 

35 — H a , ha, crezi că mă duci pe mine . .. un cap de 
muiere ca d u m n e a t a . . . aşa crezi ? eu care sunt hîrşit 
de anchete şi judecăţi? H a , ha, ha, ha, h a . . . dădu 
dînsul, u imit şi amuzat de scîrbă, d rum rîsului său 
a m a r . . . pe mine, f emeie . . . crezi că mă poţi purta aşa ? 



— Nu te port, Bănică, nu te port nicicum, că nu spun 
decît dreptul sfînt şi adevărat . . . U i te , asta mi-e m î n a . . . 

— Lasă madam că nu mă îndupleci cu jurămin-
5 tele dumitale, răcni luminat domnul Bănică. Şi ples

n ind degetele pe codul de pe masă, ca un avocat la 
bară, rosti edificat: Da colea, de ce era semn tocmai la 
art icolul 253? A - h a , nu înţelegi? Păi eu nu mă mişc 
de aici cucoană pînă nu aflu toată tărăşenia.. . H a i d ! 

10 înapoi în odaie! Şi înşfăcînd-o cu toată puterea de 
umăr, o împinse, zguduind-o cu brutalitate pe săliţă, 
deschise larg uşa „lor" şi o îmbrînci înăuntru cu toată 
puterea. A ş a . . . şi-acum să vedem ce zice şi d o m n u l . . . 
domnul complice. Vă potriviţi în v o r b ă . . . au ba ? 

15 rosti el solemn şi ameninţător. 
Şi porni rîzînd sarcastic şi înfiorător, trîntind uşa 

cu atîta putere şi răsucind cheia pe din afară de două 
ori cu atîta violenţă, că toate frigurile începură să 
zgîlţîie pe coana Pol ixeni , mai ales cînd gîndul o purta 

20 fără voie spre acel misterios şi înfricoşetor art ico l 253. 
Căci, obişnuit, coana Pol ixeni , şi mai ales în aceste 
clipe de teribilă aşteptare, atribuia o forţă mistică 
legilor, de a descoperi pe vinovaţi. 

A u z i n d paşii domnului Nis ipo iu pr in curte şi pr in 
25 săliţă, inst inct iv Băiatu purtase mîna iarăşi la gu ler ; 

şi găsindu-1, evident, la locul l u i , revenise calm la 
gîndurile de mai înainte. Or i ce gîndise acum cîteva 
c l ipe?. . . ah, d a . . . ţ igări . . . Nu mai sunt ţ igări . . . 
trebuie să se deranjeze puţin pînă la circiuma d in 

30 colţ. Simţea o mare nevoie de fumat, dar parcă nici de 
pe aşternutul pluşat al patului nu s-ar fi r idicat . A m i n 
tirea îl ducea necontenit cu un ceas m a i devreme: 

„Straşnică muiere, d o m n u l e . . . gemea d in cînd 
în cînd, înfricoşat ca dinaintea unei mar i revelaţii. 

35 Mamă Doamne. .. aşa ceva nu mi-a fost dat în viaţa 
mea să v ă d . . . " Şi apoi, izbucnind în explozii surde, 
de sinceră şi patetică recunoştinţă, declară solemn: 
„Nene Nisipoiule, acuma văd că te iubesc cu şi m a i 
multă pasiune şi te asigur că-ţi voi fi chiriaş credincios, 

40 cine ştie cît de-acum înainte!" 
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D a r de ce memoria neastîmpărată îi readucea în 
sînge f iorul senzaţiilor tar i şi noi abia aţipite, de aceea 
nevoia tutunului devenea mai imperioasă. Astfe l că 
Băiatu porni tocmai la t imp, ca să nu dea piept în 

5 piept pe săliţă cu domnul Nis ipoiu . D i n odaia con
jugală răzbătea vocea coanei Pol ixenia şi în treacăt 
accentul ei plîngător zăbovi o clipă în auzul l u i Băiatu. 

„Ah, face pe suferinda, m i t i t i c a , " îşi închipui el 
trimiţîndu-i în gînd o sărutare. Asta pentru a-şi masca 

io emoţia care încă o consumă!" se felicită el fericit şi 
p l i n de sine. 

Şi uşa cea mare se lăsă pe urmă-i acoperind zdupă-
niturile care tocmai începuseră în camera incendiată de 
cea mai aprigă mînie a lumei . 

15 La circiuma din colţ, M i h u , care era grăbit să se 
întoarcă spre a se tolăni din nou îmbrăcat pe macatul 
de pluş, împletindu-şi visurile cu lectura Madonei din 
Shleeping-car de pe măsuţă, găsi obloanele trase, 
înjurînd cu toată cerbicia putorile de negustori, cari 

20 se culcă cu găinile lăsînd comerţul românesc pe mîinile 
străinilor, Mihnea fu nevoit să se aventureze în noapte 
tocmai spre prăvălia domnului T a n c u ; dar şi aci îl 
aştepta o decepţie. „Intimele", „Regalele", „Specia
lele" , „Bucureştii", „Ferdinand" se terminaseră; dom-

25 n u l Tancu îşi mişcă greoi fălcile negre, pătate de plă
gile sure ale urmelor de br ic i , spre a-şi exprima regretul 
că pînă mîine dimineaţă nu mai dispune decît de cal i 
tăţi inferioare, care, m a i ales în aceste momente, nu 
puteau decît să repugne fericitului doctorand. înde-

30 părtîndu-se astfel d in circiumă în circiumă, la o oră 
cînd obloanele încep să pîrîie şi într-o periferie în care 
tutunul bun e obiect de lux , Mihnea, pe care vuietul 
surd al centrului nu fu în stare să-1 abată de la pofta 
l u i îndărătnică de interior, reveni aproape după două 

35 ceasuri acasă şi pr imul lucru care-1 făcu, pătrunzînd pr in 
portiţa de stacheţi, fu să-şi reproşeze că uitase lumina 
deschisă şi că face astfel pagubă inutilă menajului 
Nisipoiu. El nu văzu în umbra coteţelor, pentru că 
nic i nu se uită într-acolo, pe domnul Nis ipo iu — care 

40 după ce-şi încuiase nevasta, tocmai sfîrşise de dat o 
raită pe afară să vadă dacă „banditul" nu pîndeşte 



pe undeva, să-şi ia bagajele t ip t i l , cînd s-or linişti 
lucrurile —, şi intră călcînd în vîrful picioarelor, ca un 
om atent la somnul celor ce-i sunt atît de scumpi şi 
dragi, şi unul ca şi celălalt; iar pentru domnnul N i s i -

5 poiu, ca orice apaş în exerciţiul profesiunii. 

Domnul grefier intră la Băiatu puţin după aceea, 
fără să bată la uşă, dar regretă îndată această „omisi
une" şi se dezaprobă mental, vehement. Asta înseamnă 
că a călcat cu stîngul, pentru că, fie el direct în cauză, 

10 un anchetator nu trebuie să-şi piardă un moment cum
pătul şi recea judecată, punînd cu astfel de stîngăcii în 
gardă pe cel care trebuie prins, în cursa strimtă a măr-
turisirei, cu cea mai mare dibăcie. 

Şi po f t im: pe scumpu-i prieten de pînă ieri îl gă-
15 seşte — şi acum, după două ceasuri de hoinăreală — ca 

şi pe doamna Nis ipoiu, lungit pe pat, îmbrăcat, cu 
mîinile sub cap şi cu ochii duşi în cine ştie ce lume, 
în cine ştie ce închipuiri, în cine ştie ce a m i n t i r i ! 

D i n t r - u n salt, Băiatu a fost în picioare şi a salutat 
20 pe grefier cu măgulitoare vorbe de bunăvenire. Şi 

închipuindu-şi că dacă i -a făcut la ora de faţă onoarea 
să-1 aştepte şi să-1 viziteze, asta trebuie să fie în strînsă 
legătură cu numărul ţuicilor luate înainte de masă, 
deduse de aci că simpatica l u i gazdă are gust de con-

25 versaţie, evident juridică, ma i ales că de multă vreme 
nu se ma i văzuseră spre a se trata reciproc cu acest 
comestibil deopotrivă de scump pentru amîndoi. 

— îmi pare tare bine că ai mai venit pe la mine, 
„nene" Nisipoiule, îşi exprimă el îndată satisfacţia, 

30 de astă dată cu vădită sinceritate şi b u c u r i e . . . Pentru 
că şi eu am gust de niţică vorbă. Ştii, mi-e nu ştiu cum, 
a ş a . . . îi destăinui el întinzîndu-se f e r i c i t . . . Aş face 
ceva, dar parcă mi-e lene şi parcă-mi stă aşa ca o încro-
peală pr in oase . . . 

35 D o m n u l Bănică înţelegea de minune dispoziţia asta, 
pe care i-o descria tînărul său chiriaş; de cîte ori n-o 
avusese şi dumnealui doară, cînd se desfăcea din strîn-
sorile aprige ale Polixeniei . 

— în sfîrşit nu ştiu de ce, continuă celălalt, dar 
40 simţ o mare mulţumire în m i n e . . . 

Ceea ce-1 lăsa de-a dreptul perplex însă era tocmai 
uşurinţa, inconştienţa ori c inismul cu care acest mize
rabi l i-o mai şi spunea! 

— Poate unde mă simt atît de b i n e . . . la dumnea-
5 voastră. . . cu dumneavoastră.. . 

U l u i t de îndrăzneală, negăsind cum să înceapă, 
făcînd schime cu buzele tremurînde, care vreau za 
darnic să se transforme în cuvînt, şi căutîndu-şi necon
tenit o bază mai marţială pentru poziţia picioarelor, 

io schimbînd-o apoi îndată cu una mai normală pentru a 
nu da încă de bănuit, domnul grefier chiar că ar fi 
făcut impresia, pînă şi unui novice, că într-adevăr, 
pe ziua de astăzi, s-a întrecut ma i abit ir ca niciodată 
cu ţuica de prună a domnului Tancu. 

15 Ceea ce dădea răgaz lu i Băiatu să-şi recapituleze 
pe repezeală materia juridică de care mai dispunea, 
ca unul ce ţinea morţiş să-şi menţie rangul de l icen
ţiat în ochii priceputului său proprietar. încă m a i 
dinainte constatase că sacul se cam isprăvise — şi 

20 acuma îl ademenea o chestie prea elementară şi care 
i se păruse prea la putinţa tuturor de-a o descoase, 
pentru a n-o lăsa, în întreţinerile l u i cu Nis ipo iu , 
decît ca pe cea din urmă rezervă pentru vremuri de 
complectă lipsă. „Chestia" era penală, deci nu tocmai-

25 tocmai pe gustul gazdei sale; noroc că o împrejurare 
dramatică, petrecută de curînd în lumea mare, şi de 
care gazetele erau pline, îi legitimau în momentul de 
faţă prezenţa în discuţia chiar a doi jurişti emeriţi 
ca dînşii, cari altfel nu şi-ar pierde vremea cu roman-

30 tism de acesta juridicesc. 
— E i , ce zici de întîmplarea asta, coane N i s i p o i u ? . . . 

Cred că ai citit gazete le . . . Ia să vedem cum te 
pronunţi! 

Dar domnul Nis ipo iu întîrzia să se pronunţe şi 
35 păstra în privir i le l u i o fixitate care nu putu să scape 

ochiului atent al l u i Băiatu. F a t a l , mîinile l u i agere se 
înfundară atunci în buzunare, în vreme ce domnul 
grefier, văzîndu-1 cum se caută gr i ju l iu , clătină d in 
cap ca un procuror care a şi sesizat mişcarea. Ce 

40 dracu, să fi lăsat vreo urmă? Aş, deloc: uite batista, 
portţigaretul, pi la de unghii şi mica pudrieră de metal 
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cu oglinjoară; toate sunt la locul lor. A t u n c i ce 1-a 
apucat de-1 priveşte aşa fără să vorbească; or e afumat 
pînă dincolo de margine? 

— Ţi-am spus eu, coane Bănică, penalul are far-
5 mecele l u i . . . Stai numai să v e z i . . . 

Şi el începu să cuvînteze cu toată dezinvolutura, 
examinînd totuşi în minte cam ce altă urmă ar ma i fi 
putut lăsa în odaie la coane Pol ixeni . A fumat, e drept, 
acolo o ţigare stînd de vorbă cu dînsa, înainte ca dumnea-

10 ei să-i vie deodată cheful să-i desfacă în anumit înţeles 
cravata, schimbînd cu desăvîrşire tonul şi direcţia 
conversaţiei începute: dar îşi aduce limpede aminte că 
lucrurile luînd această întorsătură, la care nu se aştepta, 
Băiatu, d in vechi principiu, nu mai strivise ţigara în 

15 farfurioară, ci o dusese să o arunce direct în maşină. 
Să-i fi dat de bănuit mirosul tutunului? Dar domnul 
Nis ipo iu fumează însuşi. 

— . . . va să z ică. . . după ce-şi părăseşte bărbatul 
şi f a m i l i a . . . este la rîndu-i părăsită. A t u n c i pretinde 

20 o ultimă întîlnire şi trage cu r e v o l v e r u l . . . Eu îţi spun 
sincer c-aş a c h i t a - o . . . Cum dai voie soţului să se 
răzbune. . . (Mihnea simţi cum începe să i se moaie 
vocea: „cine dracu 1-a pus să se bage tocmai în tîm-
penia asta de înt împlare?") . . . cînd îşi prinde soţia 

25 în flagrant delict de a d u l t e r . . . to-ot. . . a ş a . . . dă-i 
voie şi ei (aci simţi venindu-i curajul şi rări cuvintele, 
apăsîndu-le) să se răzbune, c î n d . . . după ce, amăgită 
şi scoasă din minţi (vocea iar începu să-i scadă) . . . 
e părăsită cu atîta laşitate. . . (Dar deodată ochii i se 

30 aprinseră şi protestă cu o nemaipomenită energie.) 
E . . . e . . . e . . . să se sfîrşească odată cu îndrăzneala 
acestor domnişori de industr ie . . . 

Iar în gînd îşi repeta într-una: „Dacă n ic i acum 
nu-şi mişcă fălcile sunt p i e r d u t . . . " 

35 D o m n u l Nis ipo iu tresări în faţa acestei izbucnir i 
şi p r i v i şi m a i stăruitor la convorbitorul său; fiindcă 
avea chef de vorbă, trebuia lăsat, fireşte, să trăncă
nească înainte. Doar toţi acuzaţii cari vorbesc mult sf îrşesc 
pr in a se încurca singuri în propriile lor cuvinte. Şi 

40 trebuie arătat boieraşului ăstuia fanfaron şi obraznic, 
mincinos şi cu licenţa neluată, că în realitate nu e 

nimic de capul l u i pomădat şi creţ şi că poate fi prins 
în capcană mai uşor decît cel mai năuc dintre derbedei. 

Domnul Bănică Nis ipoiu, în sfîrşit, rînjeşte. Pentru că 
lucrurile au ajuns aci , e t impul de dat cărţile pe faţă 

5 şi de început ancheta propriu-zisă. Şi fălcile l u i grele se 
mişcară pentru a-1 pofti cu straniu licăr în p r i v i r i să 
continue: 

— Dă-i înainte, ce te-ai oprit aşa ? . . . Ce e cu porci i 
ăia de domnişori de i n d u s t r i e . . . H a i ?. . . domnule 

10 Băiatu . . . 
S-a oprit şi şi-a schimbat brusc tonul, înşfăcat la 

t imp de spir i tul jur id i c : vehemenţa aparţine exe
cuţiei, pe cînd acum se găsesc încă-n perioada de jude
cată. Nu avea deocamdată n i c i o dovadă, n i c i o mărtu-

15 risire la îndemînă; acum era deci tot locul întrebărilor 
încovoiate ca ghearele de cleşte, care pr ind şi strîng 
şi nu mai lasă celui întrebat nic i o putinţă de mişcare. 

Dar , avertizat de toate aceste evidenţe şi ma i ales 
de cea d in urmă, Băiatu s-a dumir i t complect asupra 

20 rostului vizitei întîrziate. Cum, de unde, t ipu l a simţit 
ceva: singura scăpare era deci să-şi continue vorbirea 
pe drumul început. 

— Imoralitatea, domnule ! reîncepu el, p r iv ind la 
rîndu-i f ix în ochii grefierului, a ajuns la culme; p l u -

25 t i m , pot zice, într-un ocean de păcătoşenie. 
Experienţa îi arătase, nu o dată, că orice nor din 

minte şi orice bănuială a celui căruia te adresezi pot 
fi uşor spulberate cu o mină de veselie, de dezinvol
tură, de nepăsătoare îndrăzneală, cu care, legat la ochi , 

30 trebuie să te repezi cu capul înainte, în însuşi m i j 
locul îndoielii. 

— N u m a i necinste şi trădare pretut indeni ! strigă 
deci cu toată convingerea, regretînd că nu se află el 
în partea dinspre uşă. Şi în viaţa publică, ca şi-n 

35 viaţa de f a m i l i e . . . scuzaţi de cacafonie . . . . F i e r u l 
roşu trebuie aplicat numaidecît; de aceea ro lu l pena
lu lu i este să intervină îndată, cu toată gravitatea, nu 
aşa cum se face a c u m a . . . pentru că trebuie să recu
noşti şi dumneata ca magistrat, că indulgenţa dumnea

ta voastră, a judecătorilor, e cauza acestei stări de l u c r u r i . . . 
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Domnul Nisipoiu clocoteşte. în mintea l u i se clatină 
tot ma i violent cumpăna alternativelor. Foarte bine, 
codul poate că era deschis la 253 d in cauza dramei din 
o r a ş . . . dar cuvintele şi purtarea P o l i x e n i e i . . . şi 

5 licenţa neluată.. . 
Şi Băiatu vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte . . . E o 

imposibilitate să-1 iei de guler şi să începi să-1 s c u t u r i . . . 
Dacă ar tăcea c u m v a . . . o, dar parcă el înţelege ce-l 
aşteaptă, dacă va tăcea. . . , şi vorbeşte, vorbeşte.. . 

10 E limpede că tîlharul pledează în propria l u i dramă. . . 
— . . . totul , totul e imperfect în alcătuirea noastră 

socială. . . codurile sunt tîmpite. . . le-am copiat după 
francezi aşa, s-o nimeri , nu s-o n imer i . . . Pof t im, 
articolul ăs ta . . . 253 (Băiatu îşi flutură degetele în 

13 aer). E aşa. . . în doi p e r i . . . imperfect, imper fec t . . . 
complect imperfect . . . 

E cu neputinţă să întrerupi un vorbitor cu pumnul . 
De aceea domnul Nis ipoiu simte nevoia să urle, să-1 
oprească odată, ca să poată, în sfîrşit, da drumul inte-

20 rogatorului mult d o r i t . . . 
Iar Mihnea Băiatu a lăsat acum chestia de p r i n 

c ipiu şi a intrat în speţă. 
— Şi atunci se naşte [întrebarea, dezbate el cu 

foc înainte — .. .ea, femeia . . . e culpabilă sau nu de 
25 gestul e i ? . . . Aicea trebuie să ne opr im noi. A 

ucis ea cu luciditate s a - a u . . . a fost pra-ada unei 
sures-cită-ări, care i-a întunecat cugetul, cînd şi-a 
dat seama de greşala ce-a făcut, părăsind un om cinstit, 
onorabil, cu situaţie, pentru un a l tu l c a r e . . . n-a ştiut 

30 să-şi ţie cuvîntul.. . 
— Pentru-un fîrţîngău, pentru-un pomădat, pentru 

o haimana şi-un porc fără ruşine, care nu merită decît 
să-i suceşti gîtul ca la un pui de găină. . . putu în sfîr
şit să zbiere conul Nis ipoiu, năpustindu-se, pe această 

35 poartă deschisă, înapoi, la ceea ce-l durea pe el şi 
agitînd cu violenţă braţul enorm. Pr iv i r i l e l u i creş
teau ameninţătoare, iar namila de trup prindea acum 
proporţii omerice: creşteau văzînd cu cehii , în lumina 
palidă 'a becului, parcă şi el obosit de această încor-

40 dare. Să rămînem aci, domnişorule. . . 

— B u n , să rămînem, acceptă şi celălalt, hotărît 
şi grav . .. Să ne oprim puţin la faptul iniţial, la adulter 
şi la părăsirea bărbatului. . . să v e d e m . . . 

— Să vedem! repetă Nis ipoiu a cărui mînă şi-a 
5 recăpătat deocamdată direcţia normală. H o , ho, încep 

mărturisirile. . . 
— Să vedem care a fost atunci agentul m o r a l . . . 
Agentul m o r a l ! Iată două cuvinte care holbează 

peste fire ochii domnului Nisipoiu. 
10 — Agentul moral? ! H m , ce are a face aci agentul 

m o r a l . . . agentul moral a l imoralului ăluia d e . . . d e . . . 
d e . . . 

— D a , agentul moral, continuă Băiatu şuierînd 
din greu şi ştergîndu-şi de zor năduşeala de pe frunte. 

15 Pentru că lucrurile poate s-au petrecut şi altfel, domnule 
Nisipoiu . închipuieşte-ţi un biet tînăr student, un biet 
suflet de provincial , venind deodată în clocotul acestei 
Capitale infernale. Băiatul se duce regulat la şcoală, 
învaţă, ia an după a n . . . se apropie l icenţa. . . 

20 — C e l icenţă. . . H a , h a . . . lasă că ştim n o i . . . 
licenţa, a, h a . . . 

— Doar era a r h i t e c t . . . diploma d e . . . 
— A h a . . . ă l a . . . bine ! d a r . . . a h a . . . Lasă la 

urmă, poftim, avem tot t i m p u l ! . . . 
25 Băiatu furişează o privire iscoditoare spre codul 

deschis de pe masă. „Mi se pare că am vîrît-o într-însul", 
încercă el să-şi amintească.. . „Fir-ar a dracului de 
scrisoare, că nu mă învăţ o dată să le r u p . . . " 

Dar vocea lu i face sforţări să se menţină la calm şi 
30 seninătate. 

— . . . v i i torul băiatului începe să se contureze. 
Se gîndeşte să facă puţină politică. Dă de-un om ca 
l u m e a . . . 

— Săracul, bietul om, oftează Nis ipoiu . A h , păcă-
35 t o s . . . păcătos . . . suflet păcătos şi s l a b . . . să calci 

cu gheata capul şarpelui, nu să-1 bagi la s î n . . . 
— . . . îşi alege aşadar un arhitect cu renume. Se 

angajează.. . b u - u n . . . şi toate merg bine la început. 
D a r domnul arhitect are o soţie de toată nostimada, 

40 cum se z i c e . . . (Domnul grefier tresare crunt şi c i u 
leşte urechile, aruneîndu-i crîncene pr iv i r i . Ş i . . . tînă-
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r u l învăţăcel trece sfios pe lîngă dînsa. Nu se întîlnesc 
decît rar. El salută şi trece înainte. Dar iacă, doamna 
şi-a pus ochii pe tînăr. (Domnul grefier şi-a lăsat capul 
u imit într-o parte şi sprîncenele lu i se ridică, parcă să 

5 lase tot ma i multă lumină ochilor, cari au descoperit 
ceva neaşteptat în punctul din podea, unde s-au f ixat . ) . . . 
Şi în loc să-i răspundă la salut, câutînd să treacă şi ea 
înainte, mîndră ca o nevastă de patron, sau binevoi
toare, ca o doamnă atentă cu cei d in juru l ei — con-

10 tinuă Băiatu cu tot m a i multă ardoare, observînd că 
de data asta lovi tura a prins —, iacă frumoasa noastră 
cocoană împinge lucrurile şi ma i departe. Ochi i ei 
parcă spun altceva tînărului, care se zăpăceşte de tot 
cînd o vede. Ba chiar în treacăt îl ma i atinge cu cotul, 

13 cînd îi dă mîna să o sărute strînge cu anumit interes 
pe a băiatului, îi răspunde la saluturile lu i cu vorbe 
care-ţi dau de g înd i t . . . Băiatul săracul, care e tînăr, 
de, dar care, vezi dumneata, n-a glumit pînă acum decît, 
vorba aia , ba cu o servitoare, ba se furişa noaptea la 

20 stabilimente cu tarif, înţelegi dumneata, s-a fîstîcit de 
tot. O cocoană pe care o credea serioasă şi, iacă, îi 
face toate a v a n s u r i l e . . . Ce să facă ? întîi se gîndeşte 
să se ducă la bărbat şi să dea totul pe f a ţ ă . . . D a r cu ce 
dovedeşte? Cocoana va striga ca din gură de şarpe 

25 că a fost calomniată şi domnul îl va da a fară . . . Să o 
respingă? Cocoana se va răzbuna, criticîndu-1 la bărbat, 
înjosindu-1 şi cerînd să-1 înlăture. .. Cunoşti dumneata 
femeile, nene Nisipoiule... S-o ocolească ? H m . . . asta 
e singurul mijloc bun, cînd vrei să păstrezi cinstea 

30 unui om care ţi-a făcut bine, om pe care îl iubeşti. 
Şi vrei cu orice preţ — apăsă el pe cuvinte — să-1 
respecţi . . . (Domnul Nis ipoiu îşi întoarce ochii mic i , 
ca de ar ic i la pîndă, dar încă încruntaţi, spre vorbitor.) 

. . . E i , ţi-ai găsit, continuă Băiatu, cu o vo lubi l i -
33 tate cum n-a m a i avut pînă acum în viaţa l u i . Ţi-ai 

găsit! Cînd vrea f e m e i a . . . Te urmăreşte, domnule, 
vine după t i n e . . . îţi iese în cale cînd n ic i cu gîndul 
nu gîndeşti . . . ba, dacă mai stai în aceeaşi casă cu 
ea, îţi intră în odaie, domnule. I-a năzărit ei pe tine 

40 şi p a c e ! . . . Te nimereşte ba pe jumătate îmbrăcat, 
ba în pat dimineaţa. (Tresărire violentă la domnul 
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Nisipoiu.) Tu zic i pardon ! E a , că nu ştiu ce-a u i ta t 
aci cînd a scuturat ieri . (Nici Băiatu, nic i Nis ipo iu 
n-au băgat de seamă aci că doamna din lumea mare nu 
putea să scuture camera unui secretar.) A doua zi tu 

5 încui u ş a . . . îţi bate la uşă. Taci . Bate mai tare. Strigă. 
Te face să crezi că Dumnezeu ştie ce s-a mai întîmplat. . . 
Iei ceva pe tine, sumar; d e s c h i z i . . . vine să-ţi dea o 
scrisoare, dar nu se mulţumeşte că ai luat scrisoarea, 
intră şi e a . . . Eşti încurcat.. . aştepţi să p l e c e . . . vre i 

io să te s p e l i . . . să te îmbraci . . . Se face că nu înţelege. . . 
A t u n c i îi spui lămurit. .. Mă scuzaţi, vă rog, vreau să 
mă spă l . . . A, poftim, îţi răspunde, poftim, poft im, 
nu mă u i t . . . fă tot ce vrei — îţi spune cu înţeles — 
nu te jena de mine . . . m-am învăţat atît de mul t cu 

15 d u m n e a t a . . . Tu nu-ţi vezi urechile de roş i i . . . o p r i 
veşti şi nu mai înţelegi n i m i c . . . şi cum stai aşa prostit 
colea, lîngă scaun (Băiatu arată scaunul de lîngă e l , 
cu un gest firesc, pe care domnul Nis ipo iu îl p r i m i 
cu o înclinare tot aşa de firească a capului) . . . cum stai 

20 aşa prostit , odată te-ai şi pomenit că te-a c u p r i n s . . . 
te zbaţ i . . . ea te potopeşte cu gura şi se împinge în 
tine şi te împinge (Băiatu arată spre pat) că om eşti . . . 
M a i eşti atunci stâpîn pe tine ? . . . Ai uitat şi de bine
făcător şi de prieteni şi de omul care ţi-e ma i drag 

25 şi-ţi vrea binele şi de t o t . . . Pe urmă poţi să-ţi dai cu 
pumni i în cap cît pofteşti . . . dacă s-a făcut, s-a f ă c u t . . . 
— coboară el vocea dramatic şi începe să scîncească, 
parcă ar fi un lovit de năpastă, ca la Conservator — 
mai poţi, mai ai curajul să te duci la cel înşelat şi să-i 

30 s p u i . . . Iacă aşa se naşte m i n c i u n a . . . Şi pe urmă se 
strînge una peste a l t a . . . Ce să facă acum b ie tu l 
băiat ? . . . 

F igura domnului Nis ipoiu s-a schimonosit peste 
măsură; are atîtea cute, care se întretaie aşa de dure-

35 ros, că parcă ai crede o faţă nefirească, machiată, 
artificială. Mintea lu i de om al legilor înţelege m i n u 
nat şi îmbrăţişează toate urmările expunerii ce lu i 
lalt . Iar acela dă i m p l a c a b i l . . . lovitură după lovitură. . . 

— în cele din urmă, îşi ia lumea în cap ş i . . . să 
40 zicem că f u g e . . . Adică, ce să zicem, că aşa s-a şi 

întîmplat. No i discutăm doar cazul ăs ta . . . speţa . . . 
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deci f u g e . . . ea după e l . . . îşi lasă şi bărbat şi tot, 
nu se ma i as cunde . . . Cînd îi căşună femeiei, ştii dum
neata . . . nu mai are nic i o ruşine (Nisipoiu clătina 
capul nervos şi repede; „te pomeneşti că e în stare s-o 

5 facă şi pe asta nebuna", cugetă el cu oroare, gîn-
dindu-se la rîsul lu i Vulpache şi Piscupescu). în cele 
d in urmă băiatul ridică şi el g lasul : E. . . pînă a c i . . . 
A c u m dacă lucrurile s-au dat pe faţă, are şi el curajul 
să se r i d i c e . . . N u , nene Nisipoiule ? Păi stai , m a d a m ! 

10 pînă unde ! Şi acum ţin-te; lacr imi şi vaiete; mă laşi 
tocmai a c u m . . . e l nu mă mai primeşte. . . tu mă 
goneşt i . . . şi plînsete şi zvîrcoliri pe j o s . . . Pe urmă 
scoate revolverul şi p a c ! . . . (Amîndoi tresar la acest 
pac!) H e , şi hai acum la juraţi: l -am omorît pentru că 

15 m-a s e d u s . . . pentru că nu mi-am m a i dat seama de 
mine, pentru că, văzînd că sunt ma i săracă decît şi-a 
închipuit acest vînător de avere, m-a a l u n g a t . . . 
Iar publ icul ca de obicei: săraca de ea, victimă socială 
e t c , e t c . . . ştii dumneata, ce-ţi ma i spun eu. 

20 F igura l u i Nis ipo iu nu se m a i vede. A intrat toată 
în pămînt, de parcă el ar fi fost vinovat de toate aceste 
grozăvii, care au decurs una după a l ta . 

încît vorbitorul , după o mică pauză, înainta un pas, 
concludent, cu mîinile încrucişate pe piept: 

25 — E i , spune şi dumneata acum, coane Nisipoiule, 
cine e v i n o v a t u l . . . dă şi dumneata cu piatra ! strigă 
el sfidător, apoi complectă scoborînd tonu l : admiţînd 
că eşti j u r a t . . . 

Dar conul Nis ipo iu nic i nu mai îndrăzneşte să-1 
30 privească, se ridică fără să mai zică un cuvînt şi dispare, 

mînat, spre odaia conjugală, de cumplită fierbere, 
sub năprasnică presiune. 

Apăsă teribi l pe clanţa uşei, care-i rezistă. îşi 
amint i că o încuiase singur şi învîrti cheia înapoi cu 

35 zgomot mare ; şi cînd aruncă violent ca un uragan 
canatul greu în lături, căldura de baie a odăei îl p r imi 
obscură, învăluitoare şi pacifică. Doamna stinsese 
lampa şi se culcase ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 
El intră lăsînd uşa deschisă, dar uşa reveni singură 

-10 în uşor, scîrţîind somnoroasă. întunerecul nu era prea 

profund, pentru că focul încins bine, din maşină, 
ţîşnindu-şi lumina jucătoare pr in găurelele uşei de t i n i 
chea, ca pr intr -un tr ip lu obiectiv de cinematograf, 
făcea să zboare pe peretele de deasupra patului , în 

5 fîlfîiri misterioase, aripile de vis ale unei neînţelese 
proiecţiuni. 

Ochi i lu i Nis ipoiu căzură asupra aşternutului ca 
două păsări de pradă: întoarsă cu faţa la perete, P o l i 
xenia dormea adînc, cu şuierătoare respiraţie, cu largi 

10 mişcări ritmice ale sinilor sub plapomă. Un moment 
domnul Bănică stătu la îndoială dacă un somn atît 
de profund putea f i , la o oră ca asta şi-n astfel de 
împrejurări, tot aşa de sincer. Dar pentru că nu avea 
la îndemînă nic i un mijloc spre a-şi stabil i o con-

15 vingere precisă, începu să calce greoi pr in cameră, 
să izbească lucrurile unul de a l tu l , să trîntească scau
nele care-i stau în drum. De cîteva ori se opri cu mîna 
pe plapomă, gata s-o tragă cu furie şi să scuture cu 
putere pe adormită. Dar răsufletul regulat şi adînc 

20 îl int imida cu desăvîrşire; era într-însul ceva străin 
de viaţă, ceva care venea din alte l u m i , din profun
z i m i necunoscute şi întunecate, care-1 descurajau. E 
drept că domnul Nis ipoiu aflase, de pe la cabinetele de 
instrucţie, unde consilierul care-şi aştepta mutarea 

25 d in zi în zi vrea cu orice preţ să-1 ia după dînsul, că 
uneori bănuiţii sunt ridicaţi noaptea, pe neaşteptate, 
pentru a fi interogaţi încă sub puterea somnului, sleiţi 
de odihna din ceas în ceas întreruptă, să li se smulgă 
astfel cuvîntul mărturisirei. Dumnealui strîmbase d in 

30 nas însă la auzul unor astfel de barbari i , şi avusese un 
mot iv m a i mult să regrete focoasele dar lucidele şi 
îndelung pregătitele la rece dezbateri civile, pe care 
avea să le părăsească în curînd, nu atît pentru a face 
pe gustul domnului consilier, cît pentru a-şi croi o 

35 trecere mai sigură spre grefele de tr ibunal şi curte. 
A c u m , ori de cîte ori se îndepărta de patu l adormitei , 
domnul Nis ipoiu înclina să aprobe maniera forte 
şi barbară, care-1 dezgustase, şi aceasta cu atît m a i 
mul t , cu cît bubuiturile şi zdroncăniturile pe care le 

40 provoca pr in odaie păreau că înghemuiesc şi m a i mul t 
pe coana Pol ixenia sub plapomă şi-n somnul ei adînc; 
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cînd se apropia însă de dînsa, descoperea deodată un 
zgomot şi ma i asurzitor şi se îndepărta grăbit să-1 
producă îndată şi pe acela. Dar coana Pol ixenia era 
l e m n ; şi conul grefier spumega de furie a m i n t i n -

5 du-şi u'ltimile amănunte d in destăinuirea indirectă 
a lu i Băiatu. 

— I-auzi , domnule, răcnea dînsul bufnind şi răstur-
nînd în plimbarea-i nehotărîtă, să intre peste om în 
casă, să-1 găsească despuiat şi, în loc să fugă ruşinată, 

10 să-i sară de g î t . . . N i c i tîrfele de la bordel, răgea dis
perat, ţintind cu fulgerile ochilor ceafa adormitei , 
n-ar fi fost în stare de atîta murdărie. . . P t i u . . . ce 
ruşine. . . să te respingă omul şi să dai buzna c a . . . c a . . . 
scroafele . . . A a a h . . . ce scîrbă.. . femeie în toată 

15 firea să învîrteşti capul unui c o p i l . . . , să-1 scoţi d in 
minţ i . . . să nu poată omul să înveţe . . . să-şi dea 
examene . . . l i . . . 

Ca şi cînd ar fi nimerit deodată un cuvînt magic în 
această avalanşă oribilă de ocări, conul Nis ipoiu se 

20 opri subit. 
— Licenţa ! gemu el sufocat. Nu l -am întrebat ce e 

cu licenţa.. ' . Nu mi -a lămurit . . . A , ha, ce e cu l i 
cenţa, boierule, domnişorule.. . să-mi răspunzi. . . 

Şi fără a ma i sta la cumpănă, domnul grefier dădu 
25 buzna înapoi, pe uşa pe care venise. 

Dar fără a fi stat de asemenea la cumpănă, îndată ce 
au încetat paşii domnului Nis ipo iu pe săliţă, Băiatu 
a şi învîrtit cheia în uşă. Cu mişcări precise şi fulge
rătoare, cu o siguranţă dobîndită din vechi şi cons-

30 tante exerciţii, a deschis fereastra dinspre stradă şi a 
tras geamantanul gata descătărămat de după pat. 
Şi rînd pe rînd au încăput, în gura larg deschisă a bur 
dufului elegant de piele, cărţile de pe masă şi de pe 
măsuţă, pardesiul, hainele şi teancurile de rufe d in 

35 dulap, perechile de pantofi de sub pat, articolele de 
toaletă de pe lavoar. D intr -o calculată obişnuinţă, 
nici unul d in lucrurile l u i nu mai era r is ipit în altă 
parte ; to tu l era într-o ordine, care contribuise, la t imp , 
cu încă un procent, la admiraţia coanei Pol ixeni , pen-

40 t ru un tînăr atît de ordonat, de curat, de fercheş şi 

de drăguţ. D i n zbor parcă şi-a petrecut paltonul ele
gant în spinare, şi-a acoperit capul cu ceapacul solemn, 
şi-a înşfăcat muşamaua umflată a mandolinei. A p o i 
geamantanul s-a lăsat cel dintîi de pe fereastră, b i n i -

5 şor, pe trotuar, spre eterna-i călătorie de noapte şi 
de mister. 

Putea acum domnul Nis ipoiu să zgîlţîie în voie 
bună uşa încuiată pe dinăuntru a rătăcitorului său 
chiriaş. Putea el să bubuie în lemnul masiv pînă mîine 

10 dimineaţă şi să apostrofeze cît de provocator pe cel 
prea suspect de repede şi de profund adormit (întoc
mai ca şi coana Polixeni) , somîndu-1 energic să-i des
chidă. 

Demult Băiatu ocolise colţul primei străzi, demult el 
13 socotise în minte ce avea de răspuns gardistului , care 

l-ar întîlni cu întreg calabalîcul în spinare, în drum 
spre cea dintîi staţie de trăsuri. în noaptea asta va 
bate la amicul său bun şi oarecum vechi camarad de 
contigent universitar, Grigoraş Idrişteanu, pe care 

20 voise să-1 asocieze în combinaţia cu domnul Nis ipo iu . 
Pentru Grigoraş, Băiatu păstra şi-un grăunte de admi 
raţie, pe care nu se sfia sâ-1 rostească în faţă-i cu recu
noaşteri şi complimente; nu era un individios Băiatu! 
Căci în aceşti zece ani de cînd îl cunoscuse — se împrie-

25 teniseră după un examen la C i v i l , la un profesor foarte 
bine dispus şi larg la notare, care obişnuia să anunţe 
bilele după fiecare examinare; doar ei singuri căzuseră 
din toată seria şi, cum putură constata mai apoi , 
d in toate seriile anului — Grigoraş totuşi nu se lăsase 

30 cu una cu două. El nu pregetase să se mai prezinte, 
ca Băiatu, dinaintea acestor turci de examinator i ; 
dimpotrivă, le înfruntase cerbicia cu încăpăţînare şi 
curaj, aşa că după doisprezece ani (Grigoraş era cu 
vreo doi ani ma i vechi decît Mihnea) de muncă îndîr-

35 jită şi titanică, el izbutise să obţină, an-iarnă, licenţa 
mult visată. 

Gîndindu-se la el, şi la odăiţa-i cam mucedă şi cam 
sărăcăcioasă, care nu voise să evolueze deloc odată cu 
pomposul t i t l u al locatarului , Băiatu făcea paşi m a r i 

•io în noapte, amăgind cu gîndurile povara d in mînă, 
care începuse să se resimtă. Noaptea era uscată şi 
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geroasă, deşi anul ăsta prima zăpadă nu apucase încă 
să vină. P r i n vîrfurile uscate ale copacilor, trăsături 
vîrtoase de cărbune pe fondul deschis al caselor scunde, 
trecea un susur îndepărtat, cu modulaţii trist pre-

5 vestitoare, ca-n melodramele cu sfîrşit duios. Deşi 
curentul se menţinea la înălţime, agitînd doar ramurile 
de deasupra, Băiatu îi simţea învelişul, înfăşurîndu-1 
şi pe dînsul în undele-i destinse şi reci. El regretă, cu 
adevărat, temperatura molcomă pe care coana P o l i -

10 xeni ştia s-o potrivească cu atît talent în odaia ce pără
sea, d in lemnele aduse cu suta de la precupeţuî din 
colţ; strîmbă deci din nas la gîndul că în noaptea asta 
va lua loc sub plapomă frăţească a avocatului Idriş
teanu, întocmai poate ca şi acum un an, cu paltonul 

15 pe dînsul în loc de pijama şi cu căciula de biber în cap 
— pe picioare, care măcar de pantofi trebuiau des
călţate, cu covorul greu şi prăfuit de pe podea. Dar şi 
mai fioroasă îi păru perspectiva uşei încuiate şi a aştep-
tărei cumplite pe recele de piatră al treptelor, jucînd 

20 pe cîte-un picior, în tovărăşia bagajelor zgribulite şi 
blestemînd cu ardoare, la fiecare nou ceas marcat în 
depărtare de sunetul metalic, şi la fel de îngheţat 
ca toată noaptea asta, al ornicelor administrative, în-
tîrzierea sigură a amicului expulzat de frig pr in sub-

25 solurile cu table şi biliarde ale cafenelelor d in centru. 

Lăsînd geamantanul îngreunat de drum din mîna 
amorţită, pe Băiatu îl muşcă o clipă de inimă ten
taţia întoarcerei. Poate că nu fusese cazul să plece; 
poate dacă va da un tîrcol îndărăt şi va găsi întuneric 

30 şi pace, fereastra crăpată cum o lăsase şi cheia pe 
dinăuntru la uşă, asta ar însemna că nimeni nu i -a 
observat plecarea, nimeni n-a făcut controlul ferestre
lor pe dinafară, nimeni nu m a i are cu dînsul nimic , şi 
că totul n-a fost decît un vis neplăcut, între un om 

35 îndîrjit de ciocanele de ţuică şi a l t u l , ce se simţea cu 
musca pe căciulă. Mîine de dimineaţă totul se va îmbrăca 
în tihnă şi în mulţumirea dinainte, convorbirea d in 
ajun nefiind decît o simplă convorbire ca oricare a l ta , 
petrecută între doi cetăţeni ca lumea, asupra unui 

•40 lucru care nu- i priveşte pe nici unul personal. 

Şi mîine dimineaţă, după ce portiţa va scîrţîi în 
urma domnului Nisipoiu, Băiatu ar aştepta în dulcea 
căldură a plapomei, cu inima sufocată de înfrigurare, 
ciocănitul uşor în uşă, şi-apoi paşii nesimţiţi ai coanei 

5 Pol ixeni , aducîndu-i, d iv in şi nepreţuit trofeu mat inal , 
strînsoarea nemaiîntîlnită a intimităţii ei ucigătoare, 
rar nestemat pierdut de fire pe acest maidan îndepărtat. 
F i o r i repezi şi rămoşi se înfipseră în toate mădularele 
l u i Băiatu la amintirea visului dumnezeiesc — într-atît 

10 nu- i venea să creadă c-a fost realitate — care începuse 
odată cu desfacerea cravatei de către degetele fără 
manichiură ale coanei Pol ixeni . Ce, să nu mai aibe 
parte niciodată de această sfîntă beţie, cum nu i-a 
mai fost dat să guste, să soarbă, să se absoarbă într-însa, 

15 nicicînd în viaţa lui? 
I se pare atît de îngrozitoare această perspectivă, 

că petrece îndată braţul pe sub şalele pardesiului, 
apucă nervos mînuşa mandolinei şi înşfacă hotărît 
geamantanul g reu ; dar odată echipat, rămîne să joace 

20 în loc, iarăşi nedecis, descurajat, scîrbit de dînsul 
însuşi, aducîndu-şi învinuiri grele, întretăiate de şi mai 
grele autoînj uraturi şi autoacuzări de poltronerie 
şi idioţenie. Fugise ca un derbedeu de rînd, după ce 
aruncase toată vina pe dînsa, după ce ridicase la 

25 paroxism furia soţului, descriindu-i felonia şi putrezi 
ciunea iremediabilă din sufletul soţiei. A h , i-e scîrbă, 
i-e scîrbă, i-e atîta scîrbă de sine, că-i vine să-şi sfîşîie 
hainele şi să se zvîrcolească pe jos, în ţărînă, ca apu
caţii d in căluş. 

30 Şi porneşte, str ivit de povara remuşcărei, înainte, 
pe drumul apucat, tot mai departe de aceea pe care o 
vede acum zguduită năprasnic de mînia soţului, s t r i 
vită, însîngerată, călcată în picioare, ca o otreapă 
murdară, pe această stăpînă a celui ma i de preţ mărgări-

35 tar din lume. Băiatu sare, cu imaginaţia lu i aprinsă, 
ca un liberator în ajutorul celei zdrobite, celei nepre
ţuite, respingînd bruta sălbatecă şi inconştientă, în 
vreme ce pasul l u i , întraripat de mişcarea vie a imagi 
nilor din minte, se îndepărtează tot mai mult de co-

•40 moara pe care n-a ştiut s-o descopere de la început. 
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A ajuns acum în dreptul casei Balamancelor, şi 
nu doar că geamantanul s-a îngreunat iară peste măsură, 
dar amintirea Vevei i şi a sindrofiei de-acum nu mai 
mult de două săptămîni, îi covîrşeşte sufletul într-atîta, 

5 că-1 obligă la o nouă haltă. îl năpădeşte atunci amin 
tirea sărutul fetei pe banca de sub copacul unde s-au 
refugiat. Sărmana, cum i-a urmărit pînă acolo, cum 
i-a aşteptat să-şi termine lungul sărut . . . şi de cînd 
trebuie să fi aşteptat! Şi cum s-a arătat gata să cheme 

10 pe Veve la dînsa acasă, făgăduinţă pe care apoi s-a 
ferit s-o împlinească. Mă iubea, sărăcuţa.. . dar cine 
dracul bănuia că nevasta lu i nenea Bănică Nis ipo iu 
are pusă deoparte o astfel d e . . . 

Băiatu lăsă din nou bagajele jos pentru a lua rezo-
15 Iuţii eroice. Ei bine, în astă-seară nu se va mai întoarce 

la Nisipoiu şi nu va mai reveni niciodată să dea ochi 
cu dînsul. Dar pe coana Polixenia o va întîlni, fie ce-o fi 
să se întîmple. Chiar de mîine va da tîrcoale pe-aci, 
în orele cînd domnul grefier e la judecătorie. Va bate 

20 în geamlîcul de-afară p l in de îndrăzneală, o va implora 
să se oprească dacă ea îi va trînti uşa în nas, o va 
îndemna sufocat şi cu tremur, în voce, de Conservator, 
să nu creadă nimic , nimic din ce i -a spus bărbatul ei , 
care vrea s-o prindă, după ce a încercat aceeaşi metodă 

25 şi cu dînsul fără să izbutească.. . 
Dar cum va explica această fugă laşă şi subită ?. .. 

Drace, o va explica el şi pe asta într-un chip oarecare; 
o explicaţie se găseşte ea oricînd la îndemîna omului . 

Dar cînd apucă din nou toarta geamantanului, un 
30 rînd de ferestre de la casa doamnei Balaman se des

chise cu zgomot mare, în noapte. Băiatu n-avu t i m p u l 
decît să se ferească în întunerec. în cadrul întunecat 
al geamului deschis văzu o umbră albă, cu braţele 
întinse ca fantomele din proiecţiuni; pe urmă mîinile 

35 căzură şi apucară convulsiv prichic iul ferestrei. Un 
cap buhăit ca de înecat alunecă atunci în afară şi 
Băiatu reconstitui mutra pleşuvă a chiriaşului bătrîn 
Găluşescu, pe care lumina slab vărsată de felinarele 
îndepărtate o descompunea hidos. 
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„M-a văzut!" crezu Băiatu numai un moment, 
căci, în momentul următor, văzu şi auzi apariţia noc
turnă dedîndu-se la horcăitoare exerciţii de respiraţie 
care-1 înfricoşară. în ochii nedefiniţi bine, fosforul 

5 spaimei scînteia atît de v iu , că tocmai pe trotuarul 
de dincolo Băiatu văzu cum duhul morţei încearcă să 
gîtuie hoţeşte pe bătrîn. Pe urmă respiraţia se calmă 
pe încetul şi bătrînul, obosit de luptă, îşi rezemă capul 
de cerceveaua rece. Mihnea simţi cum îl podideşte com-

10 pătimirea şi-şi amint i cuvintele rele ale coanei P o l i 
xenia la sindrofia Piscupeştilor: „ . . . cu bătrînii e rău, 
poate au nevoie de o doftorie, de doftor, de sp i ţer i . . . " 
„Ba şi de popă", complectase domnul Găluşescu, 
rîzînd o clipă, pentru a-i îngheţa apoi rîsul deodată, 

15 speriat de sinistra profeţie. 
Memoria l u i Băiatu se umplu toată de expresia 

dîrză a coanei Pol ixenia în acele momente; parcă 
rostea un blestem, aşa ţintea cu ochii pe bătrînul 
înţeles cu ceilalţi ca s-o prindă în laţul zîzăniei! 

20 Şi cumplitei înfăţişări de Nemesis i se adaugă 
îndată, în sîngele l u i , amintirea apropiată a strînsorei 
de cleşte, care-1 zdrobise. 

„Ah, vrăjitoarea !" gemu el de plăcere şi de necaz, 
mîine vom da iarăşi ochi amîndoi, nu te t e m e . . . 

25 De peste drum îi veni pînă-n adîncul timpanelor un 
susur bizar, reţinut, căruia se strădui, cîteva bune 
minute, să-i dea un înţeles: bătrînul plîngea. îşi lăsase 
capul de tot pe pragul ferestrei şi plîngea cu sugru
mate şi nestăpînite suspine. 

30 Băiatu porni atunci , ma i îndîrjit ca niciodată, 
strecurîndu-se pr in umbrele de z idur i şi c o p a c i . . . Şi 
pînă la colţul apropiat îl însoţi într-una plînsul nemai-
stăpînit al bătrînului, subţiratec ca un plîns de c o p i l . . . 
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Idrişteanu, bunul prieten a l u i Mihnea, avea şi foc 
în sobă. Afacerile nu - i merseseră cîtuşi de puţin bine 
n i c i în ul t ima vreme, dar luase o rezoluţie eroică: 
să intre în magistratură. I se oferise să-şi aleagă trei 

3 locuri, unde era vacant postul de stagiar: un sat d in 
Bihor , un a l tu l în Maramureş, un al treilea în sudul 
Basarabiei. El înclina spre cel dintîi pentru că era n u 
m a i la vreo 80 de ki lometri de Oradea. D a r asta, 
numai aşa ca să fie ma i aproape de-un centru i m -

10 portant, pentru a se ma i aproviziona din cînd în cînd 
ca lumea. A l t f e l , era sătul pînă-n gît de viaţa de oraş 
şi ma i cu seamă de oraş mare. Şi Bucureştiul ăsta 
ajunsese de-1 scîrbea pînă peste urechi : nopţi pierdute, 
burta goală, dîrdîială iarna, o fi de ajuns atîta. Acuma 

15 va începe o viaţă nouă! în vederea salariului de m a 
gistrat, care va purcede să curgă cu această viaţă nouă, 
obţinuse cîteva mic i credite, cu care-şi plătise ceva la ca
meră, hăt, mul t d in urmă rămasă pe veresie, şi-şi permi 
sese acest l u x , pe care nu-1 mai gustase deloc în u l t imi i 

20 doi ani , de cînd, licenţiat f i ind, nu se ma i abătuse 
pe la părinţi, în Ol tenia : lemnele, aceste admirabile 
lemne de fag, care fac un atît de voluptos clăbuc de flăcări 
în soba surprinsă de fericirea încălzitului, ca o domnişoa
ră de mul t uitată, cerută de curîndîn căsătorie. Esenţa 

25 de fag este desigur lemnul de foc cel m a i i d e a l ! — era 
ult ima opinie a l u i Idrişteanu şi, de aceea, dacă avea 

vreun regret că are să prefere B i h o r u l — Maramureşu
l u i , se gîndea numai la acele imense păduri ale moţi
lor, în mi j locul cărora măcar ştiai că nu degeri nicioda
tă. 

5 întîmplările d in u l t ima vreme ale l u i Băiatu, el le 
ascultă cu luare-aminte, dar şi cu o pronunţată schi-
mă de dispreţ în colţul gure i : a h ! va scăpa de toate 
aceste m i z e r i i ! Dacă va găsi o fată de grof bogat, 
poate o va lua , căci i-e lehamite de schimbatul gaz-

10 delor, cu emoţii, noaptea, pe fereastră, cu teama coa
nei proprietărese în spate, cu aceea a gardistului d in 
colţ, în f a ţ ă . . . Dealt fe l acuma nu mai e nic i de gîn
dit la aşa ceva, doar va face parte din magistratură, 
ce d r a c u ! Şi, hotărît lucru , astfel de escapade nocturne 

15 frizează puţin codul penal. Idrişteanu găseşte aci locul 
să facă o adîncă reflecţie asupra nesăbuielilor vieţii de 
toate zilele, şi m a i cu seamă a celei studenţeşti, cînd, 
d in ignoranţa legilor, cel tînăr se aruncă legat la ochi 
în atîtea încurcături grave de ale căror triste conse-

20 cinţe, la o adică, dacă şi-ar putea da seama, s-ar în
grozi . A c u m l u i îi repugnă astfel de mic i „infamii" 
care pentru un licenţiat veritabi l , şi ma i ales pentru 
u n u l dedicat sfintei mis iuni a împărţirei dreptăţii, n-ar 
mai avea n ic i o scuză. El dezaprobă categoric p lanul 

25 l u i Băiatu de a m a i încerca să vadă pe Pol ixeni , ţinînd 
seama de posibilităţile de pedeapsă, chiar propria mânu, 
de care dispune, în m o d u l cel ma i legal cu putinţă, grefie
r u l Nis ipo iu , care, „crede-mă pe mine, e un mare cu 
noscător al legi lor" . Grefieri i ăştia sunt foarte preţi-

30 oşi şi, în pr ima parte a carierei lor, t ineri i magistraţi sunt 
nevoiţi să-i cultive cu multă luare-aminte, fără to
tuşi a se lăsa cu t o tu l pe mîna lor. „Ăştia te duc, dragă, 
într-un mod surprinzător." 

Sfatul prietenesc, de rămas bun, pe care Idrişteanu 
35 poate să i-1 dea bunu lu i său amic, e acum să se po

tolească şi să înceapă preparatul . Iată, îi pune la dis
poziţie camera l u i — pe care o va părăsi mîine, po i -
mîine, pentru că numirea trebuie să-i sosească dintr-o 
zi pe a l ta , îndată ce va indica judecătoria aleasă — 

40' deci pînă după perioada examenelor, de care poate să 
se ocupe aşadar în linişte. 
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— Chiar pînă-n martie ai achitat-o ?. .. s-a interesat 
cu mare surprindere Băiatu. 

La care celălalt a răspuns, pe cît de laconic, pe 
atît de categoric: 

5 — Am spus o dată. Sunt doar magistrat a c u m ! 
D a r Băiatu s-a dat cîţiva paşi îndărăt, contemplîn-

du-1 cu braţele încrucişate: 
— E i , cum dracu, lasă ăştia dreptatea oamenilor pe 

mîinile tale, mă ticălosule? N - a i fugit tu noaptea cu 
10 chiria neplătită, n-ai şterpelit-o din restaurante după 

ce te ghiftuiai bine şi vedeai că se îndepărtează chel
nerul , n-ai trişat la cărţi, banditule? ţi-aduci aminte 
că ai mîncat şi ceva bătaie pentru astă ispravă; nu 
eşti tu ăla care mă învăţai cum trebuie să ţiu zaru-

15 ri le în mînă ca să iasă dubla dorită cînd le arunci? nu 
eşti tu ăla care de cîte ori ieşeai din cafenele te alegeai 
cu cîte o umbrelă sau un b a s t o n . . . c-o pălărie n o u ă . . . 
şi odată chiar c-un pardessusl... Uite-o aicea, o 
vezi ? . . . şi Băiatu înainta cu paşi siguri spre un baston 

20 de piele cu mîner mare şi întors, atîrnat în cui . Nu 
e asta ult ima ta achiziţie, umbrela-baston, care se n i 
merise lîngă pardessus-ul tău, în cuierul sălei de b i l i 
arde de la Boulevard ? . . . Şi apucîndu-1 pe Idrişteanu 
de umăr, îl împinse dinaintea oglinzii celei mar i a d u -

25 l a p u l u i : Ia uite pe ce Arsene L u p i n , gentilom şi pungaş, 
a încăput tragedia moţilor d in Maramureş! arătă el în 
oglindă spre imaginea proaspătului magistrat, strînsă 
în pardessus fumuriu, pe talie, cu gambetă inobserva
b i l lustruită de perie, cu pantofi de lac, la vîrfuri pă-

30 t r a t e . . . 
Idrişteanu surise calm şi bătu pe umăr prieteneşte 

pe vechiul său a m i c . . . 
— De ce mă insulţi în propria mea casă, pe care ţi-o 

şi dăruiesc pe două luni întregi, vezi cît eşti de meschin 
35 şi ingrat? . . . M a i întîi mă acuzi pe nedrept de elegan

ţă. .. uite, pardessus-ul meu e cu talia sus, pe cînd 
aproape de trei ani se poartă cu ea j o s . . . iar cît des
pre aventurile trecutului , să vărsăm o lacrimă peste 
e le . . . în orice caz, am tras de-acolo multă experien-

40 ţă, care va fi extrem de folositoare bihorenilor mei. 
Dar să revenim la tine, neisprăvitule ! De ce întorci 
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vorba ? Aş vrea să văd licenţa dumitale, care ţi-ar şterge 
dintr -un condei toate nemerniciile şi escrocheriile, cum 
mi le-a şters mie. . . . 

— Pardon, nici o escrocherie. . . 
5 — Nu eşti dumneata cel care mi-a explicat meca

n ismul părăsirei domici l iului n o a p t e a ? . . . 
— D a a a . . . recunosc. .. doar atît. . . 
— Atît ? Nu eşti dumneata cel care mi-a sugerat 

geniala idee a marghilomanului cu dichis, cu care, pînă 
io să-1 explice bucătarului, chelnerul îţi lasă răgazul nece

sar ca s-o ştergi boiereşte, grav, şi fără nici un semn 
de grabă? Parcă te văd cum porneai ca un curcan, 
cînd îmi dădeai lecţ i i . . . şi aplicaţii pe teren. .. cînd 
mă aşezai la alte mese ca să văd cum lucrezi . Nu 

15 te-am scăpat eu, pezevenghiule, atunci , la „Carul cu 
bere", cînd te simţise chelnării şi i -am auzit cum se 
sfătuiau să nu te scape d in ochi, de am plecat după 
tine la closet, să-ţi dau gologani, că altfel dormeai la 
poliţie ? Răspunde aici ce te întreb, picpoketule! Şi 

20 acum, după ce m-ai împins pe calea pierzaniei, arunci 
cu piatra în mine, quoque tu Brute ? 

— D a a . . . exact, recunosc. . . astea eu te-am în
văţat. Iar dumneata, drept mulţumire, m-ai pus com
plice la pocherul în trei , cu semne din picior pe sub 

25 masă. Nu poţi nega că, înainte de a mă duce la mesele 
tale de cărţi, nu eram novice în chestia asta ! . . . Iar 
cît priveşte şterpelitul umbrelelor, niciodată nu mi -am 
îngăduit o murdărie ca a s t a . . . Ţi-aduci aminte, cînd 
mă îndemnai: „Ia-o, mă, şi tu p-asta, că e de mătase şi 

30 nu te vede n i m e n i . . . " D a r pînă acolo n-am m e r s . . . 
Am tras chiulul la nişte restauratori speculanţi şi 
îmbuibaţi de franci, am făcut deci operă socială, am 
m a i păcălit p- ic i pe colo, d in învăţătura ta , nişte car
tofori şi nişte viţioşi, care nu meritau altă soartă, deci 

35 operă morală; dar ca să şterpelesc umbrelele de mătase 
ale unor bieţi oameni nevoiaşi şi cinstiţi, la asta nu 
m-aş fi pretat pentru nimic în l u m e . . . 

— Pentru că ţi-era frică. .. 
— Frică, mie ? . . . 

40 — Păi nu mă admirai tu pentru curajul meu, măi 
licheaua d r a c u l u i . . . Nu eşti tu care, cînd ieşeam de 
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la filmele cu detectivi, mă strîngeai de braţ şi-mi 
spuneai: „Mă, tu ai adevărată stofă în t ine" . 

— îmi băteam joc de tine, măi nătărăule, şi tu 
nu-mi remarcai fineţea. Evident , te-am admirat şi 

5 te admir şi acum, eşti o mare lichea, de-o calitate 
superioară, recunosc, I -auzi , cu ce seninătate pretinde 
el să fie m a g i s t r a t . . . Dar în sfîrşit, du-te dracului . .. 
tocmai am nevoie de-o cameră ca asta pentru Polixenica 
mea. însă, caraghiosule, n ic i pr in gînd nu-mi trece 

10 să-ţi f iu recunoscător.. . O s - o trec şi p-asta în contul 
avansului pe care ţi l -am făcut a t u n c i . . . ţi-aduci 
aminte, cînd mi -a i pierdut toţi bani i cu ăia doi, pe care 
credeai că-i duci . Dar te-au dus ei pe t i n e . . . Ne-au 
lucrat c l a s i c . . . Aşa pocherişti ma i înţeleg şi e u . . . 

15 ăia ştiau să mînuiască pic iorul pe sub masă, n u c a tine, 
imbecilule, care-ţi pierduseşi pînă şi cumpătul, de 
parcă erai gata să şi p l îngi . . . 

— Idiot eşti, m ă . . . eu rîdeam atuncea, tipule, că 
erau bani i t ă i . . . Dar mi se pare că mă'ţii cam de mul t 

20 cu avansul ă l a . . . eu cred că ţi l -am plătit şi răsplătit 
de vreo douăzeci de ori pînă acum, cu ţîrîita. Dar aşa 
am fost eu, n-am trecut la catastif, că nu-s fecior de 
negustor. 

— Eşti fecior de perceptor, pramatie, şi mi se pare 
25 că e anul , de cînd îmi spuneai că tat-tău şi-a isprăvit 

de ridicat două case . . . 
— Şi are să mar ridice, t i p u l e . . . îmi pare rău că nu 

învîrteşte afacerile în tîrguşorul ăla, unde e tat-tău 
negustor, să ia vreo cincizeci de piei după e l . . . 

30 — Gangsteri o r d i n a r i . . . 
— A, te r o g . . . pînă la părinţi.. . Părinţii sunt 

sfinţi, ies d in discuţie. . . 
— Vedea-v-aş jupuiţi de v i i , toată famil ia , ca pe 

sfinţii ăi adevăraţi din c a l e n d a r . . . tu mi -a i pus cărţile 
35 în m î n ă . . . 

L u i Mihnea îi producea o satisfacţie curioasă această 
recunoaştere tacită, pe care Idrişteanu o adaptase cu 
o marcă vădită de superioritate, că el îl dusese la 
pr imul pocher în trei . De fapt, Băiatu, care ştia orice 

40 joc de cărţi încă d in clasa a doua secundară, aflase de 

adevăratul rost lucrat iv al măsluitului de la un con
cetăţean puţin mai în vîrstă D u m i t r u Bobescu, fost 
ofiţer de administraţie în t impul războiului, pus în 
urmărire pentru deturnări, şi acum dezertor înrolat 

5 în legiunea străină din Alger. Tot D u m i t r u Bobescu, 
care la începutul cursului secundar era cu doi an i 
înaintea lu i Băiatu, pentru ca la sfîrşitul lu i să fie cu 
doi ani în urmă, era cel care-1 iniţiase în arta de a 
trage chelnării pe sfoară şi a abandona proprietari i 

io pe fereastră. Băiatu nu adăogase de la el, pentru cei 
d in urmă, decît capitolul de importanţă mediocră 
pentru dascălul său, al seducerei cucoanelor acestora, 
legitime şi nelegitime, învestite cu ţinerea cheiei şi cu 
dreptul de a încasa chir ia . Băiatu era un l ir ic şi un 

15 romantic, orice s-ar spune: însăşi mandolina l u i era o 
mărturie. Dar nu l ipsit de întrepiditate. Astfel , la 
p r imul pocher pe care-1 încercă pe cont propriu, în 
camera l u i , fără ştirea lu i Bobescu, şi care se întîmpla 
să fie în trei , el pierdu ca un idiot tot tainul de arginţi, 

20 venit recent de-acasă, pe-o lună, cu toate semnele 
„invizibile" pe care prietenul şi învăţătorul său le 
făcuse pe dosul cărţilor. Rămas astfel ca pasările 
cerului într-un oraş mare şi zgomotos ca Bucureştii, 
Băiatu nu descurajă ca oricare alt f iu al provinciei , 

25 rătăcit în această cetate de perdiţie. Dimpotrivă, el 
îşi amint i , e drept, cu destul necaz, dar şi cu mare 
admiraţie, cum mizerabi l i i de parteneri îi înţeleseseră 
tot alfabetul clandestin al cărţilor, acceptîndu-le astfel 
fără n ic i o protestare, ci numai cu semne muteşti între 

30 dînşii, pe cari intuiţia profundă a lu i Băiatu le ' extinse 
şi dedesubtul mesei, unde picioarele celor doi „bucu-
reşteni" puteau comunica în voie. El nu blestemă deci 
Capitala şi n ic i nu - i jură răzbunare, ci dimpotrivă, ca 
un oltean adevărat şi fecior de negustor, o iub i şi 

35 m a i mult , căci îi dezvăluia atîtea palpitante mistere 
şi „lovituri" — şi, împăcat cu sine, alergă la Bobescu 
să-i împărtăşească marea descoperire a pocherului în 
trei. 

— Mă, doi şmecheri, mă, daţi dracului , doi 
I 40 bucureşteni, ştii d-ăia s a d e a . . . mă, de-o fineţe şi de-o 
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inteligenţă rară . . . şi de-un fler, m ă . . . începu el cu 
sinceră admiraţie. 

— Idiotule ! Cum n-ai înţeles de la început că asta 
e o sinistră pungăşie. Trebuie să-ţi f iu dădacă pentru 

5 toate fleacurile? Devia ta nu putea înţelege şi de la 
sine lucrur i atît de elementare. Şi-acuma îmi v i i aci 
curăţat c omplec t . . . H a i d , ieşi a fară . . . Nu-ţi împru
mut nic i un gologan de cinci . Să-ţi mănînci pîinea cu 
sudoarea frunţei tale, inventînd la marghilomane cu 

10 dichis. 
Şi pentru a-1 căli la viaţă, Bobescu, într-adevăr, 

nu - i dete nic i un gologan toată luna, ceea ce pentru 
Băiatu fu o adevărată catastrofă sufletească. Pentru 
că era infinit mai uşor să apl ic i metoda marghilomanu-

15 l u i cu dichis în restaurante, aşa numai de amorul 
artei , cînd te simţeai cu gologani în buzunar, decît 
lefter cuc. La orice surprindere, erai pus la adăpost 
de neplăceri: „A, pardon, vream să dau un telefon, 
dar pentru că eşti grăbit, haid, fă plata !" Şi, îmbufnat 

20 că ai putut fi bănuit de-o atît de ignobilă infamie, 
nu dai , evident, nic i un bacşiş, ca să se înveţe pe vi i tor 
aceste canalii de chelnări cum trebuie să se poarte cu 
oamenii cari nic i în t impul mesei nu mai prididesc 
de afaceri. Pe cînd, l ipsit de orice suport moral în 

25 fundul buzunarelor, operaţia marghilomanului era un 
veritabi l calvar, curată masă cu noduri . 

M u l t t imp mai apoi, Băiatu cunoscuse pe Idrişteanu. 
De care, atras de o afinitate instinctivă, se alătură d in 
ce în ce mai mult , mai ales după ce Bobescu izbut i în 

30 sfîrşit să-şi ia în particular l iceul şi să intre în şcoala 
militară. Cu toate astea o rezervă reciprocă prezida 
la începutul cimentărei acestei lungi amiciţii; amîndoi 
prietenii părură încă multă vreme că mai au ceva 
să-şi spună, pe deasupra destăinuirilor de tot felul 

35 ce-şi făcuseră. 
— încă nu mă înţelegi pe de-a-ntregul, aveau ei 

obiceiul să-şi grăiască. O, ho ! mai ai cîte ceva de învă
ţat de la mine şi cred că ai să-mi f i i recunoscător toată 
viaţa ! 

40 Dar cu cît se arătau mai misterioşi, faţă de ceea 
ce i-ar putea face recunoscători unul celuilalt, cu 
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atît se îngrădeau şi mai mult în mut ism şi teamă de a 
nu strica o amiciţie plină de atîtea nădejdi tăgădui
toare. Pînă cînd, la o reprezentaţie de cinematograf, 
în care eroii principal i se întîmplaseră să fie un temut 

5 trişor american dinaintea războiului de secesiune şi 
r i v a l u l său în amor, care-1 demască în cele din urmă, 
Idrişteanu, cu coada ochiului înfiptă în expresia figurei 
amicului său, nu-şi putu reţine dispreţul pentru această 
prea obişnuită întorsătură a evenimentelor de pe 

10 ecran. Mihnea Băiatu se grăbi atunci să-1 aprobe şi, 
părăsind sala, Idrişteanu îi împărtăşi tocmai ceea ce 
l u i Băiatu îi juca pe buze: organizarea unui pocher 
în trei. Şi pentru că Idrişteanu luase aer de iniţiator, 
Băiatu sta gata să-1 întrerupă cu un hohot formidabil , 

15 însoţit de-un ghiont prietenesc: „Cui îi v inz i tu castra
veţi, b ibicule?" însă tot amînînd această explozie 
de ironie, care avea să încurce zdravăn pe amicu l 
p l in de ştiinţă şi de aere, Mihnea găsi că e ma i picant 
pentru dînsul să păstreze încă atitudinea aceasta de 

20 ageamiu. Chiar ma i tîrziu, cînd Idrişteanu încasă 
cîţiva ghionti zdraveni de la un fost tovarăş de pradă, 
pe care-1 atrăsese, minţindu-1 că a găsit un ageamiu, 
şi-1 trădase în avantajul l u i Băiatu, printr-o dublă 
manevră extrem de abilă şi, evident, grea, prefăcutul 

25 novice se complăcu să-şi păstreze candoarea. 
De aceea, acum, la răscrucea vieţei, Băiatu p u t u 

să aducă orice reproş voi celui ce-i infectase viaţa cu 
„veninul trişajului". Simţea o plăcere, pe care nic i 
el nu şi-o explica bine, să joace ro l de victimă, şi chiar 

30 ţinu să repete că, în toate aventurile l u i , el a pus roman
tism şi poezie, că propriu-zis, nu s-a pretat la n ic i o 
escrocherie ori pungăşie calificată şi că aportul pe 
care 1-a adus el în societatea cu Idrişteanu, adică pără
sirea pe neplătite a gazdelor şi chiulul tras chelnări-

35 lor în restaurante, nu-s decît scuzabile şi simpatice 
aventuri studenţeşti, codificate ca atare şi ridicate la 
rangul de inerente poezii, de nemuritorul roman La 
vie de boheme 1, al deliciosului Murger, adoptate şi 
practicate pe-o scară întinsă, cu o regularitate de r i t u a l , 

1 De f a p t : Scenes de la vie de boheme. 



de m a i toţi studenţii noştri în trecere pr in Paris şi 
ma i cu seamă de cîte-un mare poet, tot pe atît de i lustru 
în analele gazdelor pariziene, pe cît e de celebrat în 
analele literelor româneşti. 

5 — Iată cu ce nobile şi distinse obiceiuri te-am hără
z it eu, scumpe amice, în schimbul trişajului cu care 
mi -a i otrăvit sufletul şi-n schimbul furtişagului de 
pr in cuierele cafenelelor, cu care, slavă Domnului , 
nu ai putut să mă conrupi, scumpe domnule magistrat. 

10 Rămîn deci cu sufletul pur în urma nefastei d-tale 
traiectorii pe lîngă viaţa mea, şi fericit că am scăpat 
de orice posibilitate de complicitate, pe vi itor , la 
pocherul în trei . De mîine mă dedic eternei mele che
mări, aventura de dragoste, pe care o ridică şi o purifică 

15 îndrăzneala şi pericolul, pentru care un laş ca dumneata 
nu poate să aibă decît cuvinte de dezaprobare şi c u 
minţenie poltronă. Du-te deci de vezi de umbrelele 
şi cuierele moţilor, iar cît priveşte dărnicia, pe care 
mi-o faci cu odaia dumitale, aştept nerăbdător să-mi 

20 trimeţi, d in prima leafă, acoperirea totală, deducînd 
chiria ' de faţă, a banilor pe cari ţi i -am avansat şi pe 
cari acum, ca magistrat, ai putea să-i socoteşti m a i în 
conformitate cu regulele aritmeticei . 

Autoînduioşat deci, cu sinceritate şi bună-credinţă, 
25 de curăţenia l u i sufletească şi de legitimitatea poetică 

a actelor sale obişnuite, Mihnea Băiatu întreprinse 
chiar de a doua zi o serie de tîrcoale pe lîngă casa 
doamnei N i s i p o i u . . . D a r pe coana Pol ixeni n-o zări 
n ic i măcar în coridor; iar la geamlîc nu găsi încă suficient 

30 curaj să bată. Reîntors acasă, găsi pe Idrişteanu în 
culmea fericirei şi în febrilitatea împachetării: primise 
numirea. Ven i deci la t imp ca să salveze, din gura, în
căpătoare, de cufăr al amicului său, Codul penal de 
Papadopol şi Pastion, pe care proaspătul magistrat, 

35 d in nebăgare de seamă, evident, îl amestecase printre 
cărţile sale. Pe urmă fu nevoit să asiste pînă la sfîrşit 
la această fericită împachetare, pentru ca astfel de 
confuzii să nu se ma i repete. 

în zilele următoare, Mihnea deveni de-o activitate 
40 fără pereche: împărţi tîrcoalele de pe lîngă Fundătură 

(în Fundătură propriu-zis nu se aventura decît cu 

infinite precauţiuni, căci la caz de pericol i s-ar fi 
barat complect ieşirea spre stradă — şi aci rezida 
nenorocul l u i de a nu zări chipul aceleia spre care 
amintirea cea mai dulce îi da nerăgăzuite ghesuri) cu 

5 adevăratele expediţii ce făcu întru căutarea l u i Băiatu 
M i h . , scumpul său salvator. Vacanta Crăciunului bătea 
la uşă şi el trebuia să aibe ultimele asigurări, d in partea 
acestui tînăr umblăreţ, că în februarie examenul va 
fi trecut fără doar şi poate. în trei rînduri, la trei ore 

io deosebite, cercetă acasă la dînsul, dar fu cu neputinţă 
să dea cu ochii de ochelarii imenşi pe figura de scafandru 
a omonimului său. Deci noi gr i j i asaltară pe Băiatu, 
care văzu că nic i în astfel de condiţii nu poţi lua licenţa 
fără emoţii şi neplăceri. Fu nevoit deci să lase deocam-

15 dată tîrcoalele de la gura Fundăturei, pînă nu va da 
de fugarul ăsta neastîmpărat. Nu-1 mai văzuse de 
multă vreme şi ideea că poate s-a răzgîndit cumva 
să mai îşi ia acum licenţa, or şi ma i grav, că d in cauza 
activităţii l u i naţionaliste, nu va mai f i c it it de mul t 

20 nic i o iotă, îi scăzu obişnuitul l u i optimism entuziast, 
pînă la groază şi disperare. O, trebuie să-1 găsească 
neapărat şi să-1 scuture zdravăn pe acest nepăsător şi 
ignorant de propriile l u i interese ! 

Şi astfel se întîmpla că Mihnea Băiatul calcă din 
25 nou pragul Universităţei. îl calcă propriu-zis, pentru 

că el nu mai pătrunsese pr in coridoare şi pr in săli 
de la u l t ima tentativă de examen, care avusese loc 
acum trei ani , şi n ic i nu simţise curiozitatea să vadă 
cum îi stă Universităţei acum, cîrpite şi înnoite. Se 

30 mulţumise, în acest interval , să pătrundă, pentru a-şi 
plăti taxele şi a se salva de exmatriculare, cu cele ma i 
fanteziste certificate medicale, doar în aula clădirei 
celei vechi, unde se aflau pietrele arheologice şi secre
tar iatul de la Drept . Ceea ce-l i zb i de astă dată, în chipul 

35 cel mai plăcut cu putinţă, fu îmbulzeala aceea de bîlci 
d in coridoare şi numărul considerabil de fete, care 
nic i măcar nu suferea comparaţii cu acel al vremurilor 
patriarhale de dinainte de război. Toaletele cele ma i 
var i i , de la paltonul soios şi cvasibărbătesc al studioa-

40 sei suburbane, or de provincie nouă, nepudrate şi 
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neînduplecate dinaintea deşertăciunei atîtor găteli, şi 
pînă la domnişoarea de familie, cu blănuri şi b i juter i i , 
reţinură pe Băiatu, ca pe-un f iu risipitor revenit la 
sînul părintesc, o jumătate de zi în locaşul celei m a i 

5 înalte înţelepciuni. Sala cursului de franceză era exclusiv 
femenină; la seminarul de estetică literară se distra 
ca la teatru: aplauze, rîsete, dezaprobări, fluierături, 
la care luă şi el parte cu dragă inimă, după cum vedea 
că procedează majoritatea. La Drept , nimeri un curs 

10 la un profesor pe care nu-1 mai văzuse niciodată, dar 
al cărui nume, strigat de studenţii ce-i anunţau venirea, 
îmbulzindu-se spre locuri , îi era cunoscut d in auzite. 
Dorea chiar de mult să-1 cunoască: asistă deci la. o 
turuiala leneşe, adormită şi absentă, a unei măşti 

15 negre şi fălcoa'se, care se adresa tavanului şi ferestrelor, 
în vreme ce de pretutindeni, în sala tixită, zbîrnăiau 
replicile conversaţiilor, întretăiate din cînd în cînd de 
rîsete înfundate şi de miorlăituri. 

Băiatu reveni şi-a doua z i , amuzat de spectacol 
20 şi hotărît şă întrerupă escapadele în Fundătură pînă 

va da ochi 'cu brăileanul. îl căutase iar acasă, îl aştep
tase noaptea în faţa porţii, îl aşteptase dimineaţa, îl 
aşteptase după-amiaza ceasuri întregi; dar, cum n a i -
belor se întîmpla, Băiatu M i h . „tocmai a tunc i " apucase 

25 să plece. 
— Cu niţel dacă veneaţi înainte, îl găseaţi! îl con

sola gazda l u i , o durdulie scurtă şi roşită zdravăn 
peste roşul sănătos şi dur pe care i-1 mai dăruise, pe 
deasupra, Dumnezeu, fără' n ic i o economie. 

30 Mihnea îi lăsă vorbă că îl va v iz i ta a doua zi la 
o oră anume. Dar a doua z i , durdulia roşie şi înroşită 
îl anunţă cu regret că domnul chiriaş nu mai dăduse 
d in a jun pe-acasă. 

— Asta se întîmpla foarte des, îl informă ea. Uneor i 
35 lipseşte cîte trei şi chiar patru zile. Şi nu spune niciodată 

unde s-a dus. Dar noi am aflat că porneşte ^tocmai 
în Moldova şi ia drumurile în picioare, străbătînd 
satele şi vestind lumea că se va întîmpla nu ştiu ce, 
şi că la alegeri să voteze, chipurile, cu dînşii. As ta 

40 mi-a spus-o al meu, care de cînd lumea a fost cu liberării 
şi că liberării îi lasă să facă aşa pînă-şi termină şcolile, 

că pe urmă îi înhaţă ei cu arcanul . . . Odată a l ipsit 
şi-o săptămînă . . . 

Mihnea simţi senzaţia tragică a golului , a pust iu
l u i fără margini , a lipsei de reazim. Noroc că se ma i 

5 afla dinainte-i această durdulie, care era departe de 
a prezenta nur i i Polixeniei , dar care era totuşi o pro
prietăreasă. îşi continuă vizitele din ce în ce ma i de
zolat şi mai înfricoşat de vacanţa nesigură care se 
apropia. Şi ea-1 pr imi din ce în ce mai familiară şi mai 

10 dispusă la vorbă şi parcă nu tocmai aşa plină de regret 
că Mihnea nu-şi găseşte, în sfîrşit, pe mult căutatu-i 
amic rătăcitor. încît el se gîndi, pe bună dreptate, 
dacă această femeie nu-1 înşeală anume cu vorba, 
ca să-1 aducă tot mai des încoace. Ast fe l că, într-o 

15 bună z i , cînd ea-1 întrebă dacă mai vrea să mai 
lase încă vreun rînd pribeagului amic, îmbiindu-1 iarăşi 
în camera acestuia, el o rostogoli ca pe-o minge în patu l 
nedesfăcut de multă vreme. Şi jocul acesta mai dură 
şi-n zilele următoare — dar M i h . , plecatul să cutreiere 

20 satele Moldovei pentru a propovădui cuvîntul adevă
ru lu i şi îndreptarea lumei, tot nu se i v i . Primele zăpezi 
trecătoare ale începutului de iarnă găsiră astfel pe 
Băiatu într-o stare cumplită de dezolare. Niciodată, 
în a junul unei vacanţe, nu se simţise încă aşa covîrşit 

25 de tristeţe. Şi amărăciunea îi punea o doză bună de 
laşitate în mişcări. Astfel dibuirile pe care le mai 
încercă pe lîngă gura Fundăturei fură atît de descurajate 
şi de blegi, de lipsite de orice iniţiativă, că trebui să 
să se întoarcă distrus spre mingea roşie, care-1 aştepta 

30 vibrînd în odaia haimanalei de M i h . , cu toate că'înce
puse să-1 dezguste. 

Dar culmea tristeţei i-o pr ic inui aceea figură palidă 
de fecioară, cu ochii pierduţi în cine ştie ce gînduri 
streine de tot cee în jur , pe care o întîlni într-o dimineaţă 

35 pe coridoarele încă goale ale Universităţii. Se opri în 
loc şi-o urmări cu sufletul apăsat ca de un bloc de 
piatră, pînă ce coti colţul coridorului. Se luă după 
dînsa, dar n-o ma i găsi, în largul spaţiu pe care inter
secţia sălilor o făcea cu capătul scării şi unde studenţii 
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aveau obiceiul să se aştepte. Coborîse oare, urcase 
la alt etaj, sau intrase într-una d in numeroasele săli 
de curs ale căror uşi dau tocmai aci? Altădată Băiatu 
ar fi făcut să plesnească aceste uşi cu toată puterea 

5 în cadrele lor şi ar fi examinat la moment cu ochiul 
l u i vulturesc tot conţinutul încăperilor. într-o clipită 
apoi , s-ar fi repezit în stradă şi-ar fi ghicit mersul 
elegant al fetei, dintr-o sută de mersuri, dacă părăsise 
cumva Universitatea. A c u m însă rămăsese imobi l şi 

io paralizat, incapabil de orice nouă voinţă de mişcare. 
Acea curioasă paliditate şi acea stranie pr iv i re ! Ace l 
mers străin de orice apropiere, ca spre un ţel ascuns 
şi insesizabil oricărui alt ochi, şi totuşi atît de sigur 
şi de f e r m ! 

15 Dar pe Mihnea 1-a intrigat tocmai această privire 
prea absentă, care a trecut pe lîngă dînsul şi în care, 
el a văzut bine, n-a încăput. El care era atît de obişnuit 
să i se arunce p r i v i r i în orice minut , nesolicitate chiar 
de ochii l u i , dar numai pentru mărimea şi pentru negrul 

20 lucios al ochilor, pentru părul lu i creţ ca fuiorul, pentru 
pielea subţire şi dulce, de culoarea cafelei cu lapte a 
obrazului, pentru privirea l u i cutezătoare, francă şi 
impunătoare, care caută drept în miezul ochilor streini. 
Cu fetele de la Universitate se mulţumea doar cu atîta: 

25 acest rapt de p r i v i r i pe care-1 săvîrşea cu duiumul , n u 
mai dintr-o raită pe coridoare, în ţinuta lu i de dandy 
şi cu pălăria l u i tare al cărei soi uşor de sub boruri 
era anulat de poziţia ei puţin pe-o parte şi foarte vag 
ştrengăreşte, astfel că nu poţi descoperi dintr-o singură 

30 ochire pe şmecher de elegantul grav şi serios. D a r 
încolo simţea un fel de teamă la apropierea acestor 
domnişoare, pe care i se părea că mai deaproape n-ar 
fi putut să le uimească cu nimic, cum vrea el. Aşa, 
cînd m a i da pr in fami l i i de cîte o domnişoară Veve, 

35 de la Ştiinţe, or ma i cu seamă de la Medicină, şi m a i 
era şi vreun pian salvator pe-aproape, Băiatu nu se 
sfia să deschidă bătălia, calm şi hotărît. Fetele de la 
Drept , asemeni nu-1 int imidau prea mult , căci în afară 
de o încercare de întrecere a cunoştinţelor juridice, 

40 ceea ce ar fi fost desigur pedant şi plictisitor d in 
parte-le, înclinarea lor spre material şi u t i l n-avea de-
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sigur nic i o piedică să-i întindă spir i tului practic, de 
oltean dîrz şi fecior de abi l i negustori. Dar îl neliniş
teau studentele cursurilor de l i teraturi şi mai cu seamă 
cele de la Filosofie, în genere, toate acele care se păreau 

5 lu i că, în afară de diplomă şi de avantagii în viaţă, 
mai caută un rost sufletului propriu, un sens vieţii 
acesteia, ba chiar l u m i i întregi şi infinite. H e , asistase 
şi el, nu- i vorbă, la prelegerile lui Negulescu dinainte 
de război, pentru că se aduna aci tot ce studenţimea 

10 femenină prezenta mai de elită pe vremea aceea. Auzise 
astfel, involuntar, termeni care-1 impresionară adînc, 
pentru că tocmai se vorbea de K a n t , şi pe care-i repe
tase chiar, profund mişcat, în faţa oglinzii , într-o 
conversaţie închipuită cu una d in fetele acelea dră-

15 gute şi dulci şi foarte gătite dealtminteri : aprioric, 
întindere fenomenală, raţiune pură, das Ding an sich, 
scepticismul l u i D a v i d Hume , tiparele t impulu i şi 
spaţiului, formele sensibilităţii, transcendenţă, imanenţă, 
şi alte expresii, care-i păreau extrem de misterioase 

20 şi pe care le rostogolea în verbozitatea-i facilă, mecanic 
şi indigest, într-un soi de monolog-discuţie foarte v i u 
şi fără şir, dar asortat de-o pedantă mimică de rigoare. 
Totuşi, asemeni Dreptu lu i roman, Mihnea Băiatu nu 
parveni niciodată să ducă pînă la capăt capitolul p r i -

25 vitor la K a n t din Istoria filosofiei l u i Afred Fouillee, 
pe care o descoperise la un anticar, unde pornise în 
investigaţie anume. Pentru a se edifica, trebui să o 
ia mai de jos, de la Hume, al cărui nume îi făcu o rară 
plăcere cînd îl descoperi în carte, cu capitol aparte. 

30 A c i lucrurile i se părură mai clare, dar simţi încă 
nevoia s-o ia şi ma i dinainte. Deci porni să ia toată 
filosofia în piept, de la brahmani şi de la Zoroastru, 
ceea ce îl pl ict is i cu desăvîrşire, sări repede la greci, 
îl fermeca în chip deosebit Heracl i t , dar pe urmă încurcîn-

35 du-se în mărăcinişul şcolilor, renunţă. Totuşi, multă 
vreme umil i pe D u m i t r u Bobescu, care, deşi mai vîrstnic, 
înota încă îndărătnic în apele l iceului particular, cu 
expresii c a : nirvana, ^enunţare absolută; cele patru 
adevăruri subl ime; S a k y a - M u n i ; T r i m u r t i ; K a p i l a , 

40 Gotama şi P a t a n d j a l i ; Bhagavard G i ta , la care mai 
adăuga şi expresiile găsite în capitolul K a n t , şi rîse 



de el cu afectată îngăduinţă, cînd întrebîndu-1 :„cine a 
fost A h r i m a n ? " . . . obţinu răspunsul că a fost un poet 
grec. 

Mihnea Băiatu se bucura de o memorie suplă 
5 şi plastică, dar avea nevoie de o solidă complectarea 

cunoştinţelor elementare, şi ma i cu seamă de o reviziune 
a celor pe care memoria i le înregistrase fără discer-
nămînt. Dar o întoarcere pr in locuri umblate nu-1 
jignea atîta, cît îl plictisea de moarte ; şi, cu încrederea 

10 nemărginită pe care i-o dăduse unele izbut ir i , realizate de 
facilitatea spir itului său, el tot nădăjduia că va găsi 
odată şi odată momentul prielnic, cînd va ajunge 
dintr-un salt acolo unde alţii trebuie să ajungă după 
suişuri grele şi cot ituri ucigătoare. 

15 Totuşi, simţind singur fragilitatea bietei sale cruste 
intelectuale, ştia să vireze la moment, pieziş, cînd 
era prins în vreun colţ. De satisfacţia băieţilor cari 
l-ar fi răpus în vreo discuţie cărturărească îi păsa 
prea puţin; apoi cu bărbaţii era uşor de întors conver-

20 saţia în domenii în care se simţea atotştiutor şi puternic. 
Dar fetele acestea frumoase, cărora le smulgea zîmbe-
tele din ochi şi de pe buze, ca florile de pe cîmp, îl 
ţineau la distanţă tocmai cu dorinţa vădită de apropiere 
ce o cetea în priviri le lor. Aparenţa de gravitate şi 

25 aerul vag de maturitate, care puneau un accent deo
sebit figurei şi ţinutei l u i mult simpatice, ar fi eclatat 
desigur în m i i de cioburi şi-n fărămituri, la aceste 
apropieri temute. De aceea, o vizită pe la Universitate 
era, pentru Băiatu, nou prilej de mustrări amare 

30 pentru trecutul lu i şi de hotărîri eroice, care îl copleşeau 
cu atît mai mult de mîhnire, cu cît erau mai grele 
şi mai categorice şi deci se învestmîntau în egală mă
sură de anticipat şi legit im scepticism. 

Dar mersul acela subti l şi totuşi materializat, ce trecu 
35 pr in viaţa lu i spre o ţintă atît de vădit străină bietei 

sale vieţi — care-i apăru cu atît ma i meschină şi m a i 
vulgară, mai goală de orice sens —, îl cutremură într-a-
tîta, încît îi paraliza orice mişcare de a se arunca 
înainte, a căuta, a cerceta cu ardoare, a găsi şi a b i r u i 

40 în sfîrşit, de data asta — desigur de departe — mîndria, 
indiferenţa ochilor streini pentru el, concentraţi spre 
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ceva tainic şi familiar, dar iarăşi atît de în afară de 
dînsul, că o jale amarnică îl copleşea pînă la lacr imi . 
A i u r i t şi fascinat într-adevăr, Mihnea Băiatu simţi, 
cu o putere fără de seamăn, remuşcarea şi ciuda că 

5 şi-a pierdut atît de subit, poate pentru întîia oară 
în viaţa l u i , voinţa şi spontaneitatea mişcărilor, că 
nu a traversat de mai multe ori direcţia insesizabilă 
a privir i lor întunecate, că nu le-a violentat misterul 
imaginilor depărtate, că nu s-a impus acolo cu aerul 

10 lu i pseudo-boieresc şi elegant, cu privirea l u i electri
zată o clipă, pentru a lăsa să se întrezărească posibil i 
tatea unor bogate străfunduri; pentru ca mai apoi, 
cu mişcări de severă corectare, să acopere totul în vălul 
nepăsărei (aidoma ca al fetei) şi să dispară pe îndelete 

15 dar sigur, astru misterios, plecînd pentru totdeauna 
cu comoara l u i de indescifrabile şi torturatoare curio
zităţi. 

Acesta era doar jocul l u i în faţa exemplarelor feme
ieşti aristocrate şi superbe, care i se păreau că scapă 

20 din jungla cărţilor şi-a gîndurilor, pentru a arunca 
uneori p r iv i r i , mirate şi neînţelegătoare, asupra tărîmu-
rilor de dincoace, unde colcăie viaţa adevărată, cum 
îi spunea Băiatu, şi unde el se simţea cu adevărat 
maestru şi stăpîn. 

25 Apariţia de-o clipă nu se ma i închegă din neant. 
Şi covîrşit de tristeţe fără pereche, Mihnea Băiatu 

părăsi gîrbov sălile Universităţii. 

Zilele care urmară pînă la vacanţă le petrecu îno-
tînd ca într-un lac de amărăciuni, purtat încoa şi 

30 încolo de undele agitate de impulsi i străine ca un 
biet înecat, pe care-1 poate împinge şi da de-o parte 
chiar trecerea unei broaşte. Se simţea dezarticulat, 
aneantizat. De Băiatu M i h . , nu mai putea să întrebe, 
căci amintirea durduliei l u i de gazde, căreia nu- i ştia 

35 măcar n ic i numele, îi întorcea sufletul pe dos. însăşi 
îmbrăţişarea rămasă în sînge şi în carne a Polixeniei 
îi apăru acum fadă şi vulgară, iar la Univers i 
tate se simţea atît de umil i t să ma i intre, 
curios! tocmai pentru că o nouă întîlnire cu 

40 acea fantomă, ieşită în cale-i din nepătruns şi per-



fecţiune, îl umilea dinainte şi-1 îngrijora peste fire. 
Mihnea Băiatu simţea de acum că de astă dată nu 
va mai rezista ispitei , nu numai de a- i bara priviri le şi 
de a i se impune ochilor ; atît n-ar fi fost nimic pentru 

5 el, dar îndată, la acest s implu joc, un şuvoi va veni 
de undeva cu o furie de nedescris, îi va despica puterea 
de stăpînire ca picioarele de pămînt şi-1 va purta 
în voie spre dînsa ca pe-un pai smuls de vijelie. 
El nu se îndoia că fata va accepta, chiar de la al 

10 treilea asalt, cel mul t , pe i n t r u s ; dar teama necu
noscutului îl frămînta acum cu o putere cumplită şi 
neînduplecată. Căci ideea unei respingeri dispreţui
toare din partea acestui chip, pentru el aproape trans
cendental, ar fi echivalat de bună seamă cu o alungare 

15 în infernul adevărat, din sala judecăţii de apoi, cu b i -
c iur i de trăsnete şi cu săbii de foc pe spinare. Avea 
presentimentul că pe dinainte-i trecuse unul din acele 
exemplare, despre care numai în cărţi se spune — el 
nu văzuse pînă acum niciodată vreunul —, ce trăiesc 

20 într-atît în lumea, tot a cărţilor, încît, a tunc i cînd le 
vezi în viaţa de toate zilele, parcă ar fi descins d i n 
paginile cine ştie cărui autor de literatură, ba chiar 
şi m a i grav, de literatură profundă, filosofică. Cum se 
va înfăţişa el dinaintea acestor ochi, care vor trebui 

25 să fie întorşi din profunzimile ţintei lor inaccesibile ? . .. 
Cu introducerea cursului de Drept penal al l u i T a n o v i -
ceanu, cu mancipatio, cu art. 253 din Codul penal şi 
cu pospaiul fragil al ecourilor rămase în urechi de pe 
la cursurile antebelice de economie politică, de istoria 

30 filosofiei, de estetica literară, de la cursul domnului 
Rădulescu-Motru şi acel al domnului Charles Drouhet, 
unde în zilele de vară îl atrăgeau, în răcoroasa U n i v e r 
sitate veche, zumzetul dulce de domnişoare şi m u l t i 
colorul freamăt al bluzelor fine şi cvasitransparente ? 

35 îmboldit şi hăcuit de aceste amare şi fără răspuns 
reflexii , Mihnea Băiatu petrecu cea m a i cu noduri 
vacanţă de la începutul existenţei sale. Rămase de
sigur acelaşi neobosit dansator al balurilor de iarnă 
din micu l său orăşel, căruia tineretul, revenit de pe 

40 la cele mai var i i şcoli, îi da, cu adevărat, vestmânt 
de sărbătoare şi juneţe; dar îi rămase necontenit, 

în cursul celor două săptămîni de iarnă molcomă ş» 
mlăştinoasă, înfiptă ca un piron în inimă, ideea în-
frîngerei prime şi a dărîmărei oricărei încrederi în. 
curajul şi-n rostul vieţii l u i . 

5 Şi parcă fu un făcut: peste această acră şi cenuşie-
dispoziţie, ma i căzu, colac peste pupăză, bănatul şi 
ameninţările domnului Ştefan, pe care mohoreala ele
gantului său fiu le făcu să crească, precum drojdia, 
de bere, cozonacii de Crăciun: 

io — Mihule, mă simt dator să-ţi spun, pentru a nu 
mai fi nici un malanantandiu între noi (domnul Ştefan,, 
care nu absolvise cu succes decît o clasă secundară, 
se simţea obligat totuşi să întrebuinţeze în conver
saţia sa unele expresii franţuzeşti ori chiar nemţeşti,. 

15 curente, pe care le pronunţa, desigur, în felul său). 
A c u m mai fac u l t ima încercare. Dacă gazetele nu m a i 
pomenesc nici de data asta numele dumitale la l icen
ţiaţi — că pe vorbe nu mă încred — te priveşte. Eu 
nu-ţi ma i trimet decît bani i de drum, ca să te întorci 

20 acasă şi să-mi dai ajutor la pivniţă. Vre i tu să rămîi 
pe urmă la Bucureşti? . . . fă cum crezi . . . eu u n u l 
nu mai pot cheltui . . . să f im înţeleşi, Mihule , ca să 
nu fie n ic i o supărare la mijloc. Că mi-o fi de-ajuns 
zece, unşpce an i , de cînd robesc de dimineaţă pînă 

25 seara ca să-ţi tragi dumneata chiulhanurile la B u c u 
reşti . . . de am ajuns de rîsul l u m i i , că toţi mă-ntreabă. 
pr in oraş şi la club . . . ca par exemplu : Gheorghiţă, care 
mi -a strigat ieri în toată cafeneaua lu i Rudolf , după 
ce ai plecat tu de la b i l i a r d : „da aba, bă Ştefane, f i -

30 tău ăsta al tău, cînd îşi mai termină, bâ.i şcoala?" 
„Apoi, iarna asta, în februarie îşi dă licenţa", -am răs
puns, bazat pe vorbele tale . . . or nu i -am răspuns 
bine? întrebă repede domnul Ştefan, apropiindu-şi 
brusc fruntea şi zgîindu-şi scrutător ochii în figura. 

35 f iului său. 
Şi văzînd că acesta şi-i încruntă pe ai săi şi-i dă. 

în lături, domnul Ştefan, galben-pămîntiu de la natură, 
se învineţi şi mai rău şi toată figura l u i slabă se umflă, 
ca o caracatiţă la atac, destinzînd brusc, pe întregu-i 

40 cuprins placid, scamele vinişoarelor sclerozate. Mînuţa 
l u i de domnişoară bătrînă îşi înfipse tremurătoare de -
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getele în bărbuţa surie şi buzele începură să-i 
tremure . . . 

— Păi aşa ne-a fost vorba, Mihule . . . Păi dacă 
e aşa, m-ai minţit şi m-ai escrocat . . . 

'5 M i h u făcu un gest de plictiseală şi, fără să răspundă, 
ieşi în antreu. El singur îşi condamnă această a t i t u 
dine stupidă şi oarecum ofensatoare, cînd pentru 
domnul Ştefan, cîteva vorbe de asigurare, glăsuite 
la t imp şi cu aplomb, ar fi fost de ajuns să-1 cîştige 

10 ca pe-o inimă de fecioară neştiutoare. 
Dar Mihnea simţea cu dezesperare că un resort 

se rupsese înlăuntrul l u i . Siguranţa îi dispăruse şi un 
presentiment de dezastru şi răstrişte se încăpăţîna 
să-i învăluie creierul, ca într-un nor de vapori de cloro-

15 form. Nu ştiu cine-i sufla acolo, în ureche, cu rîs şui şi 
răutăcios, că Băiatu M i h . şi-a întors gîndurile, că, 
săturat de atîtea licenţe şi covîrşit de doctoratele 
de la Litere, ca şi de activitatea sa de propagandist 
naţional, renunţase la ult ima licenţă, aruncînd^ gîndul 

20 de-a o mai da, cu nepăsarea celui ce-ar găsi veştejită 
floarea pusă în ajun la ureche. Şi considerabila dis
proporţie dintre însemnătatea ce-o avea pentru omo
n i m u l său această licenţă şi între grozava importanţă 
ce Mihnea era nevoit să dea figurărei unui nume pe-o 

25 listă de rezultate la examene, îl strivea într-atîta, că 
parcă, într-o clipă de rătăcire supremă, îi venea pr in 
gînd o vîntoasă de nebunie: să ia cărţile şi să înceapă 
a se pregăti pe cont propriu. Dar ce să pregătească? 
A n u l întîi? Să afle domnul Ştefan că pînă acum n-a 

30 dat nic i un examen şi că t imp de unsprezece ani 1-a 
minţit cu neruşinare? Dar tîrgul ăsta tot, cînd va 
va afla — şi mai ales acea gură de petece şi acel nesecat 
zeflemist, care e nea Gheorghiţă, atoateobservatorul 
şi drămuitorul ?. . . 

35 Iar desperarea l u i Mihnea e cu atît ma i mare, cu 
cît simte necontenit în urmă-i, ca o eternă remuşcare, 
prezenţa galbenă-pămîntie, cu semnele arterioscle-
rozei răzvrătite la rădăcinile nasului, a tatălui său. 

- Va s-zica, Mihule, m-ai păcălit. . . Va s-zică 
-40 şi toamna asta mi -a i mîncat degeaba munculiţă. Ei 

bine, dacă e a ş a . . . şi dacă a rămas pe-un examen 
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cum spui . . . poţi să-1 mai prepari şi-acasă.. . F r e c 
venţa o ajunge ea, trei ani în şir doar pentru examenul 
ăsta. . . 

De ce ? De ce nu poate să-i răspundă, cînd răspunsul 
5 îi stă aninat pe buze doar de-o codiţă putredă de 

fruct copt? Răspunsurile lu i grozave şi sigure, care 
erau în stare să înlăture cel ma i opac nor de îndoială, 
doar cu un zîmbet ca o rază victorioasă de soare? 
Ce dracu 1-a găsit de i s-a încleştat gura a s t f e l ? . . . 

10 De unde şi pînă unde presentimentul ăsta negru, că 
în februarie ce vine, tocmai cînd, după o tactică 
asiduă şi susţinută, ar izbut i în sfîrşit să atragă p r i v i 
rile şi z'îmbetul fetei palide şi necunoscute, el va tre
bu i să dispară misterios şi fatal , nu ca un astru care 

15 totuşi avea să revină la intervale precise, ci doar ca 
unul care avea să strălucească efemer şi fad, numai 
o clipă, pentru a dispare definitiv în negura de v e c i ? . . . 

— Sau poate, Mihule , tu n-ai dat nic i măcar exa 
menele celelalte şi m-ai minţit întotdeauna, continuă 

20 şă răsune ca o cobe glasul conştiinţei părinteşti. Poate 
c ă . . . cine ştie "cum, m-ai luat d in minţi şi m - a i . . . 

— Cum, domnule, o să mintă gazetele. . . înţeleg eu , 
dar gazete le? . . . n-ai văzut negru pe alb în j u r n a l ? . . . 
şi nu în u n u l . . . ca să z i c i . . . ce să z i c i ? . .. vreau să 

25 spun nu în u n u l . . . dar în toate, d o m n u l e . . . în cele 
ma i mar i şi ma i serioase. . . 

A fost de ajuns ca l imba l u i să se descleşteze pentru 
a rosti doar aceste cuvinte, ca pe urmă vraja să dispară, 
lanţurile farmecelor să cadă. Mihnea îşi revenise. Putea 

30 el să lase un cît de inf im pic de bănat domnului Ştefan 
asupra celor consfinţite pr in însăşi grava seriozitate 
a t iparului ? Doamne fereşte! Inst inctul conservărei 
reveni şi-1 stăpîni cu putere. în cîteva vorbe bune 
şi iuţite, toate bănuielile domnului Ştefan zburară ca 

35 un stol de păsări negre şi neliniştitoare. La t imp, m a i 
interveni apoi şi coana Ecaterina, ca să restabilească 
pacea deplină, cu ramura de măslin a încrederei ei 
oarbe în darurile f iului său unic şi iubit . 



— înţeleg eu, Mihule , prea te ameţeşte cu neîncre
derea şi cu întrebările l u i . Dar iartă-1 şi pe el, crede-i 
cît munceşte şi cum trebuie să fie în tot momentul 
cu ochii în patru la hoţii ăia de băieţi din pivniţă şi 

5 din depozit. Şi lasă, Mihule , vino tu cu rezultatul scris 
în gazetă, ca pînă acum, şi o să f im fericiţi . . . Pe urmă 
să-ţi aduci diploma s-o sărbătorim aci cu toţii, să i n 
vităm pe mama şi pe băieţi (băieţii erau fraţii ei, 
numeroşii unchi ai lu i Mihnea) şi să-i tragem un chef, 

10 mă, să dîrdîie tîrgul, cu boier Gheorghiţă cu t o t . . . 
şi pe urmă să mai stai şi tu cu noi aic i , să te mai odih
neşti . . . 

— Eu să mă odihnesc? sări Mihnea ca din gură de 
vizuină. Doamne păzeşte.. . Ab ia aştept să-mi dea ăia 

15 diploma şi am şi prezentat-o la doctorat. . . N u u u . . . 
Doamne păzeşte ! Păi de ce să pierd eu anul ăsta cînd 
la doctorat se recunoaşte frecvenţa şi pentru ăi de-au 
amînat examenul în februarie? E t imp de întîrziat 
acum? M a i ales la mine, care de, vorba dumneavoastră, 

20 recunosc că am cam întîrziat c e v a . . . 
Cum să nu recapeţi toată siguranţa în faţa acestei 

francheţi ? 
— Dar doctoratul îţi permite, Mihule , să faci şi 

puţină avocatură între t imp? continuă glasul uscat, 
25 ca de hoceag, al domnului Ştefan. 

— E v i d e n t ! replică imediat Mihnea. O să-mi caut 
imediat un maestru, am să mă duc chiar la Micescu. . . 
or i la R o s e n t h a l . . . în sfîrşit, am să încerc eu la unu 
tot de seama asta. E drept că ăştia nu-ţi p lătesc . . . 

30 că au cîte douăzeci pe lîngă dînşi i . . . Ba chiar ar tre
bu i să le plătim noi, secretarii. . . Dar lăsaţi-mă, am 
ambiţiile me le . . . Vreau să mă arunc de-a dreptul 
la m a r e . . . Or tot, or n imic . . . Are şi întîrzierea mea 
un mic rost, dacă nu vă supăraţi. . . 

35 Şi cum redescinse în Bucureşti, Mihnea dădu în
dată cu ochii de Băiatu M i h . 

— Unde-ai fost, domnule, păcatele mele ? p r iv i el cu 
teamă ochelarii de scafandru, de lumina cărora atîrna 
acuma, ca de un pai , soarta vieţei l u i . Te-am căutat zi 

de zi pe-acasă şi n-am dat de dumneata un calendar 
întreg de săptămîni. . . 

Buzele l u i M i h . se răsfrînseră pînă la urechi şi 
Mihnea avu dreptul să se întrebe cu bun cuvînt, d ina-

5 intea acestei înfăţişeri buburoşate şi nătîngi, dacă 
atîta putere de memorie şi inteligenţă merită să-şi 
găsească sălaşul sub aceşti ochi de gîscă, măriţi car i 
catural de ochelari, şi sub această carapace de coşuri, 
de linioare în smoc, de cicatrice ş^ de gropiţe. 

io D i n răspunsurile lu i M i h . , Mihnea se asigură numai -
decît. Examenul se va da fără nic i o clintire. Ba chiar, 
pentru a revedea cum trebuie toată materia, Băiatu 
M i h . a hotărît să suspende toate escapadele propa
gandistice. 

15 — Dealtfel şi vremea asta păcătoasă. . . 
— Dar chiar şi de se schimbă vremea, eu cred 

c-a sosit t impul să-ţi vezi şi de interesele dumitale t 
rosti puţin cam categoric Mihnea, încă înfricoşat de 
orice pandalie i-ar ma i trece pr in cap scumpului său 

20 omonim. 
Dar acesta îl p r i v i atît de straniu atunci , încît 

Mihnea înţelese c-a mers prea departe cu accentul 
dojenitor al sfaturilor şi-al prieteniei sale. Socoti pr in 
urmare nimerit să mai dea oarecari lămuriri compl i -

25 mentare asupra interesului ce-l poartă acestui tînăr 
care se joacă cu cartea şi cu licenţele ; vechile argumente 
cu stimulentul la învăţat şi cu potriveala numelui se 
cam tociseră şi trebuiau ascuţite din nou. M a i ales 
că Băiatu M i h . se interesă înveselit: 

30 — Va să zică, m-ai căutat de cîteva ori pe-acasă. 
M - a înştiinţat şi gazda mea, căreia, în treacăt vorbind, 
se pare că i -a i lăsat o puternică impresie ! c l ip i M i h . 
atît de şiret d in ochi, că Mihnea se simţi obligat să-i 
ofere un dejun. 

35 — Nu ştiu, reluă el cuvîntul la masă, nu ştiu dacă 
dumneata sesizezi cum trebuie acest sentiment, această 
predispoziţie a mea sufletească, începu el să-şi m o t i 
veze din nou a t i t u d i n e l e . . . Un moment se gîndi să-i 
dea pe faţă, răspicat, întregul adevăr, dar ochii aceia 

-40 verzui deschis jucau prea nesigur şi prea mobi l sub 
sticla ochelarilor. Va înţelege oare el, acest bucher, 

180 181 



acest tipicar, hazul jocului său, pontajul pe această 
potrivire de nume ? Sau va interpreta totu l cu dispre
ţul inerent acestor rozători de tomuri pentru toţi cei 
ce şi-au închinat viaţa vieţei şi fericire! imediate? Eu 

5 nu m-am prăpădit cu firea după studiu, glăsui el 
molcom, pentru a acumula în treacăt pretexte şi idei, 
însă mi-au plăcut cei p l in i de voinţă şi de dragoste 
de carte. I -am admirat, i -am încurajt . . . aşa puţin, 
cu vorba şi cu sufletul, cît mi-era în putere. în loc să 

10 f iu gelos pentru că vedeam la ei tocmai ce-mi lipsea 
mie, i -am admirat, i -am căutat, i -am iubit . Poate ţi 
se pare o curiozitate, o bizarerie, acest caracter al meu. .. 
nic i eu nu pot să mi-1 explic. Probabi l m-am molipsit 
de la un bătrîn grefier, care mi-a fost gazdă multă 

15 vreme. E r a un om grozav de i n t e l i g e n t . . . şi unicu l 1 

l u i regret pe lume era că nu învăţase c a r t e . . . nu pentru 
a parveni, a fi cineva, că era destul de bogat, avea 
case de zestre, a v e r e . . . dar numai pentru dorinţa 
de a fi ştiut. M - a impresionat mult omul acela. Nu mă 

20 invidia deloc că mijloacele pe care mi le puneau la 
dispoziţie părinţii mă duceau, de-a dreptul şi fără nic i 
o bătaie de cap, acolo unde el n-ar fi putut ajunge. 
Căci el începuse de jos, d in n i m i c . . . , d in umil inţă. . . , 
d in măturător al judecătoriei. Şi nu numai că nu mă 

25 u r a . . . dar mă îndemna să î n v ă ţ . . . , mă certa pentru 
nepăsarea mea, şi cele cîteva examene pe care le-am 
luat şi eu acolo, la Drept, modest, cu multe bile roşii 
şi puţine albe, acest puţin de tot, faţă de chipul stră
lucit cum îţi iei dumneata examenele, l u i i le datoresc. .. 

30 — H m , curios om mai eşti, domnule Băiatu, făcu 
Băiatu M i h . 

— Aşa e că sunt curios? rîse sec Mihnea, neştiind 
unde vrea să ajungă amicul său, care devora cu o poftă 
sinceră şi copioasă. 

35 — Eşti curios, explică el printre înghiţituri, că 
dumitale ţi se pare curios, că. .. mie mi s-ar putea 
părea curios cele ce mi le-ai spus pînă acum şi că dai 
atîta extensiune explicaţiilor de care te serveşti, pentru 
a-mi dovedi de ce te-ai ţinut după m i n e . . . deşi ai 

40 văzut la rezultat că eu pot şi fără s faturi să obţin 
1 în ed. de bază: micul. 

succese la învăţătură, totuşi te-ai grăbit să mă dăruieşti 
cu îndemnurile şi sfaturile dumitale. 

Mihnea se frămîntă, reţinut, pe scaun. Dar Băiatu 
M i h . continuă cu seninătate, aproape strigînd, cum 

5 îl lua pe el gura : 
— Lasă, coane Mihnea, la o parte toate lămuririle 

dumitale. Cum a fost, cum n-a fost, n-are nic i o impor
tanţă. E, ţi-am căzut cu tronc, atît şi nimic ma i m u l t . 
Te-am văzut a cum: eşti băiat bun şi de v ia ţă . . . Şi 

10 nu eşti francmason. Acestea sunt calităţile dumitale. 
A p o i făcînd din ochi, lăsîndu-şi pleoapa cît o aripă de 
l i l iac sub ochelarii prea măritori — şi bătîndu-1 pe 
pic ior : Şi poate oi mai fi şi om politic sau prieten de 
oameni pol i t ic i , care ar voi să-şi m a i primenească 

15 part idul , ha i , ce zici? rîse el cu mare poftă, ca omuL 
care a aşteptat şi a ştiut în cele d in urmă să bată tocmai 
acolo unde trebuie. 

— V a i , mă crezi? Poţi să mă crezi astfel? protestă 
Mihnea, dar nu cu vehemenţă şi nic i chiar cu supărare, 

20 căci ideea convorbitorului său îi făcu deodată lumină 
în minte. Iacă un pretext destul de interesant pe care 
i-1 servea tocmai cel căruia trebuia serv i t ! Fără a-1 
lăsa să-1 creadă cu tot dinadinsul, nu trebuia în orice 
caz combătut cu străşnicie. Băiatu M i h . trebuia să 

25 rămînă cu această îndoială vagă. 
Şi Mihnea Băiatu izbut i de minune să lase tot t i m p u l 

frîiele numai atît cît era nevoie. însă Băiatu M i h . se 
arăta nestrămutat: 

— Pentru nimic în lume, declară el lu i Mihnea, nu 
30 mi-aş călca vreuna din credinţele mele. Şi acum, şi 

cînd voi termina un ivers i ta tea . . . şi cînd voi fi bătr în . . . 
A venit vremea cînd omul nostru trebuie să-şi dea 

# în sfîrşit seama de ceea ce se numeşte păstrarea u n u i 
caracter. Totuşi demonul curiozităţei îl ispitea uneori : 

35 Ia ascultă coane Mihneo, f i i sincer, dă-o dracului , 
la un pahar de v in , a c o l o . . . Ia-n ascultă . . . Care din 
ei te-o trimes încoace? 

Dar Mihnea protestă atunci cu surîsul său dulce, 
care putea să fie tot atîta o afirmare, pe cît vrea să 

•40 pară că neagă. 
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— Mare polit ic ian eşti, nene M i h n e a . . . Şi Băiatu 
M i h . chicotea: Ia ascultă. . . şi ce mi-ar da ei mie ? 
Ia fă-mi plăcerea şi-i întreabă, ş t i i . . . tare sunt curios 
să văd cam cum mă categorisesc dumnealor. Vreau 

5 să spun, ce dau ei pe mine. 
Mihnea Băiatu împinse atunci şaga uşor: 
— Cu un loc de deputat te-ai mulţumi . . . 
— Să v e d e m . . . în ce partid? şopti Băiatu M i h . , 

rămas cîteva clipe pe gînduri, deşi pe figură îi plutea 
'10 încă aerul glumei şi al îngăduinţei. Dar , deodată, se 

scutură cu toată seriozitatea, ca de Satana, şi l ov i eu 
talpa în pămînt: Scumpe nene M i h n e a . . . min is tru 
să mă facă şi nu p r i m e s c . . . poţi să le-o spui. Eu am 
depus un jurămînt de credinţă. Uite-te , te rog, la mine ! 

•15 zgîlţîia el pe Mihnea. Mă iei unul din aceia care şi-ar 
putea călca jurămintele? 

Mihnea Băiatu surîdea îngrijorat. 
— Lasă, coane Băiatule, văd eu cîte parale faci . 

N u - i n e v o i e . . . te cunosc a c u m . . . Nu eşti dumneata 
.20 de vînzare. . . dar nic i eu nu stau pe lîngă dumneata 

să te cumpăr. Crede-mă că te iubesc a l t f e l . . . te iubesc 
cu toată s incer i ta tea . . . A fost doar o g l u m ă . . . îţi 
jur că o g l u m ă . . . 

— Ce? eşti gata să şi jur i acum? H h . . . jurăminte 
25 d e . . . 

Şi Mihnea păru că citeşte pe faţa l u i o vagă, o 
fugară decepţie. E r a limpede că băiatul nu şi-ar fi 
călcat jurămîntul, cum spunea; dar era limpede iarăşi 
că i-ar fi plăcut şi puţină curte să i se facă. 

30 — Poate-ţi închipui că n-am bănuit îndată că eşti 
pus de l i b e r a l i ! îl întrerupese M i h . din aceste conside
raţii. Cunosc, cunosc . . . fac colecţie de licenţiaţi magna 
cum laude !.. . Lasă, nene Mihneo, nu te ma i ascunde 
după deget, te-am ghicit după. . . jurămînt. H a , h a , 

35 h a . . . 

Liniştit acum despre partea lu i M i h . , Mihnea cercetă 
în tihnă şi-n amănunţime coridoarele şi sălile Univers i 
tăţii. Chipul fetei palide i se părea că ia naştere după 

-40 fiecare colţ de coridor, sau adesea i se năzărea silueta 
ei şi demersul [sic], în mulţimea studenţilor care-1 
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depăşeau. Grăbea atunci piciorul pentru a constata 
cu dezamăgire că înaintaşa era altcineva. în acest 
t imp, închipuirea lu i încorona pe fată cu cele m a i mari 
merite şi cu cele ma i alese însuşiri. Uneori o socotea 

5 bogată şi de familie princiară, dar convenea pe încetul 
că ar putea fi şi cu cîteva trepte mai jos. Şi-o închipuia, 
de asemenea, o studentă bună, mai mul t o poetă şi o 
visătoare decît o studentă eminentă, dar un suflet al 
datoriei, făcînd haz, însă înduioşîndu-se de situaţia 

10 l u i universitară, mustrîndu-1 şi îndemnîndu-1 la învăţă
tură aprigă, fără preget. O! alături de ea, Mihnea se 
vedea parcurgînd, ca un oştean biruitor , toate redutele 
m a i mul t or mai puţin înalte de cursuri şi de volume. 
Vedea dreptul roman cedînd în sfîrşit, plesnind ca 

15 sub apăsarea unui berbec de aramă şi prăbuşindu-se 
la picioarele învingătorului ca o cetate dărîmată. Căci 
un înger sta şi veghea pentru norocul luptătorului. 
Examene veneau după examene şi glasul l u i Mihnea 
făcea minuni de vitejie. Aranjamentele l u i cu certif i -

20 catele medicale îi păstrau prerogativele frecvenţei 
pentru toţi ani i facultăţei, astfel că în trei sferturi de 
an el s-ar fi văzut posesor la propriu al mul t năzuitei 
licenţe. 

Niciodată în sufletul lu i Mihnea n-a mai domnit 
25 atîta seninătate, atîta speranţă şi atît farmec liniştitor 

ca acum. I se părea întregul tumult al vieţei l u i de pînă 
astăzi ca o rană adîncă pe care degete de zînă pusese 
balsamul lor alinător. Şi vrăjit de a'pariţia care-i adusese 
această senzaţie de tihnă, pe care n-o ma i simţise de 

30 demult, d in copilăria depărtată, şi abia m a i tîrziu la 
război, cînd ordinul armistiţiului cutreierase tranşeiele 
şi vizuinele de fiară ale adăposturilor, el d ibui ca un 
adormit în acest zumzet şi-n această curgere necurmată 
de tinereţe, pentru a găsi pe aceea care, numai de de-

35 parte, şi avusese pentru el acest dar mîntuitor. 
Ş i . . . oroare şi nebunie ! în peregrinările aceste ale 

l u i în care v isu l lua la tot pasul forme consistente de 
realitate, pentru a se spulbera apoi numaidecît, însă 
şi ma i întărit, şi ma i despot, şi mai poruncitor, Mihnea 

•40 Băiatu descoperi, ieşind d in pietrele arheologice şi în-
dreptîndu-se spre uşa secretariatului de la Drept , pe 



bunul amic şi sfătuitor de pe vremuri , concetăţean şi 
iniţiator de viaţă studenţească (el, care nu era student), 
D u m i t r u Bobescu, aidoma cum se despărţiseră cu ani 
în urmă, blond ca oaia şi alb ca un copil, cu buza de 

5 jos puţin ieşită şi puţin lăsată, cu ochii vineţi şi cu 
rîsul acela gros, adînc şi sacadat, de chefliu satisfăcut 
şi vulgar. Cu ochiul acum atît de atent, Mihnea fu 
cel dintîi care-1 zări şi nu-şi putu crede ochilor: cum, 
de unde, prin ce straniu joc al hazardului , abia scăpat 

10 de Idrişteanu, îi ieşea înainte acest vechi tovarăş de 
mizerie şi de nemernicie, tocmai acum, cînd, cu fiecare 
nou pas în vi itor , se simţea tot mai aproape de îngerul 
norocului său. îşi surprinse involuntar piciorul cercînd 
să dea singur îndărăt, să cîrmească brusc spre scările 

15 înalte şi încovoiate care învăluiau spaţiul sălei încăr
cată de granit, ca două ar ip i de sfinx păzitor. Dar 
ochii cei vineţi îi şi paralizase mişcările şi Mihnea văzu 
două mîini înălţîndu-se şi agitîndu-se în aer, pline de 
fericire şi de dezastru: 

20 — Mihnea, Mihule , copilul meu drag şi s cump! 
Se lăsă îmbrăţişat de braţe moi şi totuşi dîrze şi 

voluntare, se simţi sărutat cu buze calde şi plescăitoare, 
învăluit de atîta efuziune, de prietenie şi sinceritate, 
că se simţi fără voie înduioşat şi cucerit. 

25 — Dumitre , tu aici ? . . . aic i la Universitate ? . . . 
— A i c i , mă. . . da spun drept că nu mă aşteptam. . . 

să te ma i găsesc şi pe t i n e . . . zău, cînd te-am văzut, 
parcă mi s-a părut'că suntem înapoi cu zece a n i . . . 
zece ani , m ă ! ştii tu cît înseamnă la o viaţă ? Dar asta 

30 îmi place de tine, Mihule , că nu i -a i băgat de seamă. 
Ai pus piciorul în loc şi i -a i lăsat să treacă. Şi aşa, 
m-ai aşteptat şi pe mine. Te gîndeai tu că o să ne m a i 
vedem vreodată . . . şi încă aicea, m ă . . . ? 

Şi D u m i t r u Bobescu, care la fiecare trei cuvinte lăsa 
35 să-i scape cîte-o trîmbă de rîs, de astă dată dădu drum 

larg şi sonor hohotelor l u i vulgare şi sacadate. îl pupă 
iarăşi pe Mihnea, pe care ironia celor zece ani pierduţi 
nu-1 întrista cîtuşi de puţin, pentru că-şi amint i îndată 
că, fără acest sacrificiu, el ar fi pătruns în viaţă blazat 

40 şi dezgustat, fără nic i un înger şi fără nic i un ţel d iv in , 
asemenea lu i Idrişteanu. 
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înveselit de această idee, sărută la rîndu-i pe 
D u m i t r u , dar tresări deodată cînd o siluetă înăltuţă de 
domnişoară i se năzări din umbra blocurilor ancestrale. 
Nu era desigur cine se aştepta, dar urmărind sări-

5 t u l elegant de antilopă, din două în două trepte, pe 
scările încovoiate, se cutremură de sus pînă jos auzind 
reflexia brutală a celui de lîngă e l : 

— Mă, ce dă dame au năpădit şi pe-aici. E de trai , 
M i h u l e ! A c u m o să-i zicem noi adevărata viaţă studen-

10 ţească. 
Şi rîsul gros şi greoi termină în puncte de suspensie, 

nefiresc' şi vulgar pentru această sală cu morminte, 
gîndul spurcat al amicului . 

— Parcă auzisem c-ai plecat în Afr ica , schimbă 
15 repede M i h u conversaţia. 

— E r a singurul loc unde puteam să fug fără pericol 
de extrădare. M - a m angajat în Legiunea străină şi-acolo 
n-au mai avut ce să-mi facă. Pen'că tu ştii că mă con
damnaseră la cinci ani de închisoare şi la reformă. 

20 D a r eu o şi ştersesem. .. am avut noroc că nu eram 
singur în încurcătură.. . era şi maiorul meu şi colo
nelul , care de, s-a întîmplat om cu legături m u l t e . . . 
a ! . . . a fost poveste mare cu depozitul de la Tîncă-
beşti! noroc că nu m-a luat pe mine gura pe dinainte 

25 de-acolo, d in străinătate, că ar fi fost o ciulama de 
judecăţi şi de reformări. . . ce, b ă . . . ascultă-mă pe 
mine, toţi şi-au înfipt mîinile pînă-n coate acolo. E u , 
ma i practic, am şters-o la vreme. Proces, zgomot; 
pe mine m-au condamnat şi pe m a i o r . . . da maiorul 

30 nu s-a lăsat şi a făcut recurs. Ăi mar i au tot sucit-o, 
au tot l u n g i t - o . . . maiorul era însă hotărît să dea 
cărţile pe faţă: ori toţi, or nic i u n u l . . . Păstrase nişte 
fiţuici, al dracului . Ştii, bileţele. . . lucrur i mărunţele, 
dovezi sigure. S-a judecat procesul d in nou şi am fost 

35 achitaţi de orice pemalitate. La mine era însă mai greu, 
că dezertasem. Le-aiatL scris însă maiorului şi colonelului: 
nu mă lăsaţi aşa căbfac gît. în sfîrşit, de urmărire am 
scăpat cu nişte certificate medicale şi alte şmecherii, 
o harababură de nu mai ştiai să-i dai de c a p ă t . . . 

40 dar partea proastă e că nu mai vor să mă react iveze . . . . 
pentru că, înţelegi tu , chestia mea nu- i tocmai, tocmai 



limpede ca i z v o r u l . . . şi-apoi certificatele au trebuit 
să arate o boală incurabilă.. . înţelegi . . . în urmă 
c u . . . altfel cum pleci aşa înainte de judecată, dacă 
te simţi nevinovat. Şi aşa mi-a fost şi mie uşor să le 

5 dau cîte certificate or v r e a . . . deş i . . . fie vorba între 
n o i . . . , am fost totdeauna la curent c u . . . Dar în 
sfîrşit, domnu colonel mi -a dat toate nădejdile. .. pînă 
una a l ta , m-am înscris şi eu la D r e p t . . . înţelegi, cu 
licenţa e a l t f e l . . . văd şi ei c ă . . . înţelegi. . . Şi, la 

10 urma urmei, dacă mă lasă pe dinafară, eu scandal nu 
mai am de gînd să f a c . . . asta o pricep şi ei prea b i n e . . . 
aşa că tot mi -am aranjat o carieră. In t ru întîi în magis
tratură. .. ce. . . de ce r î z i ? . . . al dracului . . . ho, că 
n-am de gînd să-mi putrezească oasele a c o l o . . . că 

15 pe urmă să vezi ce mai avocatură îi aştern. Asta le-am 
spus-o şi l or : domnilor, lăsaţi-mă să-mi dau eu demisia, 
dar pentru asta trebuie să mă reintegraţi în drepturile 
mele. Ei n u : ma i bine aşa cum te-am potr ivit , reformat 
pentru motive de boală incurabilă. 

20 D u m i t r u Bobescu se arăta de-o volubilitate fără 
pereche; se vedea limpede bucuria nemărginită ce i-o 
produsese întîlnirea prietenului şi concetăţeanului său: 
la răstimpuri dese îşi întrerupea povestea, făcea un 
pas înapoi sau punea amîndouă mîinile pe umerii l u i 

25 Mihnea, îl zguduia uşor şi-1 apropia la pieptu-i cu 
vorbe de dragoste: 

— M i h u l e . . . nu-mi vine să-mi cred ochilor că eşti 
t u . . . mă scumpule, mă dragule, mă i u b i t u l e . . . să 
v t z i ce viaţă avem să mai ducem n o i . . . ăşti trei 

30 a n i . . . or tu , puiule, te pomeneşti că eşti gata să dai 
pe-al t r e i l e a . . . nu eşti ca mine ageamiu de anul în t î i . . . 

Şi numai rostind aceste două cuvinte, „anul întîi", 
ochii l u i D u m i t r u exultau de fericire şi buzele l u i ples-
căiau de plăcere. 

35 — Să te vezi iar a c i . . . XXL ai tăi. Rudele mele îmi 
şi făcuseră de petrecanie. Etealtmintrelea, nic i eu nu 
mai trăgeam nic i o nădejde:- Gîndeşte-te: Legiunea 
străină. . . marşuri forţate vara, adică acolo e totdea
una vară, pr in n is ip . . . atacuri pe neaşteptate, hărţu-

40 ială într-una cu triburile r e b e l e . . . nu ştiu cum moaşe-sa, 
tocmai acum le veniseră draci i , în sfîrşit, Mihule , ce 

să-ţi ma i spun, îmi şi vedeam oasele putrezind colo, 
la umbra unui zgribulit de palmier, în care bate vîntul 
cu nisip. D-apoi şi-n oraşele lor, pe sub toată zidăria 
aceea, de parcă răzbăteai tot pr in pivniţi şi pr in tuneluri , 

5 parcă sunt cîrtiţe' şi parcă umbl i într-una pr intr -un 
cuptor înc ins . . . cît toate zilele de m a r e . . . A h , cînd 
m-am revăzut a i c i . . . şi cum? că şi de-acolo am f u g i t . . . 
eram doar angajat pe cinci ani şi ăia nu mai vreau să 
ş t i e . . . A a a , păi să-ţi povestesc fuga mea din Alger , 

10 în t impul unui t r a n s p o r t . . . adevărat f i lm , M i h u l e . . . 
eu am trăit, bă, nu glumă. Şi acuma cînd adulmec 
aerul ăsta de Bucureşti — şi D u m i t r u inspiră de cîteva 
ori , adînc şi zgomotos, aerul muced al sălei încărcate 
de pietre — parcă tot mă cred într-un vis, Mihule , cînd 

15 mă deşteptam noaptea în somn, în călduri şi năduşeli, 
de parcă aveam 40 de g r a d e . . . şi-mi venea să plîng 
nu altceva. Iar acuma parcă am nimerit în ra iu l l u i 
Dumnezeu: anul întîi, magistrat, avocat, student, 
M i h u cel drag. . . acolo te uitasem, M i h u l e . . . zău 

20 că nu-mi mai venea să mă gîndesc la nimeni şi la nimic. 
Mi se sfîrşea in ima, doar că apuca cea mai mică amintire 
să-şi facă loc în cap. 

Fu acum rîndul l u i Mihnea să-şi îmbrăţişeze, tandru, 
pe amicul său. Toată această spovedanie, sinceră şi 

25 duioasă, îl făcuse să vadă în D u m i t r u un alt o m ; chiar 
regretă şi se mustră amar că, zărindu-1 întîi, putuse să 
ezite o clipă şi să nu-şi lase sufletul să se bucure în 
voie de neaşteptata revedere. D u m i t r u era acum un 
alt o m ; aşa cum se simţea şi el, M i h u , un a l tu l . 

30 — Şi eu m-am pocăit, Dumitre . 
— Te-ai pocăit ? 
— M - a m transformat complect, D u m i t r e . . . dar 

ştii, complect, de sus pînă jos ! dădu el convins din cap. 
— Ţi-ai dat examenele, cumva ? 

35 — A ş . . . examenele crezi că transformă pe om ? 
Amoru l , ' D u m i t r e . . . înţelegi . . . da ştii, altfel de 
a m o r . . . l -am întîlnit tot aic i pe scările facultăţei. . . 

— Ei t a c i ! Bravo mă, te pomeneşti că te însori cu 
ea. E frumoasă, barim? 

•io M i h u mugi ceva, un sunet interjecţional, care putea 
ţine loc de cel mai superlativ răspuns. 
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— Zestre are? 
M i h u dădu d in umeri . în definitiv, asta îl interesa 

pe el a c u m . . • 
— Atuncea e frumoasă rău. Cum e ? brună ? blondă ? 

5 M i h u îşi flutură degetele răşchirate în aer, în semn 
că în privinţa asta n-ar şti tocmai cum să se pronunţe. 

— Aşa, şatenă, cum s-ar zice, deduse D u m i t r u . 
Bravo , mă. 

— E palidă la figură, încuviinţă Băiatu. 
10 — Şatenă şi palidă. .. b u n . . . bun ! Mică, durdulie, 

înăltuţă, subţirică? 
— înăltuţă . . . 
— Şi z i , numai zestrea nu te-a interesat? Să vedem 

dacă domnul Ştefan o să fie de aceeaşi părere. B r a v o , 
15 mă Mihule , iată-te fiert ca un mie l cu borş. Să-mi fac i 

şi mie cunoştinţă cu ea. Dar ia spune-mi, cum o cheamă ?' 
M i h u pleoşti ochii m a r i ş i p r i v i u imi t la b u n u l său 

prieten. 
— Cum o cheamă, mă? 

20 Se gîndi să-i spună un nume la întîmplare, dar 
îndată socoti că lucru l e prea de seamă pentru viaţa 
l u i , ca să recurgă la astfel de meschine stratageme. 

— Zău că nu ştiu. . . 
Un rîs zguduitor tăbărî atunci asupră-i, d in pieptul 

25 larg al l u i D u m i t r u , îl împroşcă drept în boi şi-1 pălmui 
cu străşnicie. 

— F i r - a i al d r a c u l u i ! se linişti abia-abia D u m i t r u , 
mustrîndu-1 glumeţ, cu aer de păcălit. -Şi eu care credeam 
că e ceva serios. Luaseşi într-adevăr un aer de cotoi 

30 călugărit . . . că mă gîndeam cu groază: l -am pierdut 
şi p-ăsta ! 

Mihnea asculta cu adîncă uimire cuvintele prietenu
l u i său. într-adevăr, nic i dînsul nu-şi dădu seama, 
pentru o clipă, cum ajunsese să rostească, în chip atît 

35 de sigur şi solemn, vorbe grele, care păreau că-1 leagă 
oarecum. Nu se aştepta ca ascunsele l u i simţiminte 
să fi atins chiar acest n ive l , pentru că niciodată nu 
le dăduse grai sau prilej de afirmare răspicată. Dar 
ceea ce-1 uimea şi ma i covîrşitor şi probabil îl făcea 

40 să ia o mutră atît de caraghioasă, pentru a amuza fără 
limită pe prietenul său, era că el însuşi nu mai avea 

limpede fixată în minte figura aceleia pentru care se 
trezise grăind astfel de grave cuvinte. 

Şi, fără să-şi dea seama cum, se pomeni destăinuind 
l u i D u m i t r u încîlceala curioaselor gînduri, care-i împle-

5 teau acum creierul, şi cu fiecare parcă arunca o bucată 
nouă de lemn în focul cu v i i pălălăi al bucuriei celuilalt. 

— Ia uite săracu în ce h a l 1-a adus singurătatea şi 
pustiul . Am băgat eu de seamă, Mihule , chiar de la 
început, că tu eşti ceva, ceva într-o u r e c h e . . . Ai 

10 predispoziţii spre actorie. . . Dealtfel mi se pare că te-ai 
şi înscris la Conservator . . . Dar nu mă aşteptam, mă, 
să iei tu , om ce te găseşti, teatrul drept fond al vieţei. 
F u g i de-aci, nefericitule, cu caraghioslîcuri de felul 
ăsta ! Şi, cînd mă gîndesc, iartă-mă că-ţi spun aşa ceva, 

15 dar e spre folosul tău. . . , cînd mă gîndesc ce ţoapă 
mi-o ma i fi şi dulcineea t a . . . adică ţoapă, nu , se corectă 
el, văzînd contracţia dureroasă de pe faţa l u i Mihnea, 
dar cine ştie ce gîsculiţă. E. .. să mi-o arăţi m i e ! şi 
în zece minute ţi-am şi făcut cunoştinţă cu ea. .. Şi 

20 să vezi, dama. .. dacă n-o fi ca toate celelalte, îţi dau 
voie să-mi dai două palme, chiar acolo în faţa e i . . . 

Două palme şi poate mai multe i-ar fi trăsnit M i h u , 
chiar cu mult mai înainte ca bunul prieten D u m i t r u 
să fi convenit la de bunăvoia lor primire, în caz cînd 

25 ar fi pierdut prinsoarea. Dar sensul practic al sufletului 
l u i oltenesc, trezit subit de celălalt conjudeţean, îi 
tempera orice avînt, punîndu-i necontenit în balanţă 
neantul contravaloarei vagi şi nesigure, obţinute în 
schimbul stricărei unei atît de reale şi de sănătoase 

30 prietenii . O singură dată, fugar şi imprecis, figura ei 
îi dăinuise pe dinaintea ochilor ; nestatornic ma i plutea 
şi acuma, dar cu fiecare nouă z i , cu fiecare nouă ase
muire, cu tot o altă figură pe scări, pe coridoare şi pr in 
săli, îi şi picurase în suflet ac idul corosiv al temerei 

35 că poate nic i nu ar ma i recunoaşte-o vreodată. Poate 
a ma i trecut pe lîngă el, într-o altă lumină, cu o altă 
pălărie, sub un alt p a l t o n . . . Poate a fost o musafiră 
pe -ac i . . . vreuna care a terminat şi s-a abătut în treacăt 
pe la secretariat, o vizitatoare care-şi caută o prietenă 

40 bună, soţia vreunui profesor . . . 
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Pentru întîia oară Mihnea nu mai atribuie calitatea 
aceasta de „soţie" unei necunoscute care i -a plăcut, 
cu satisfacţia şi sentimentul de uşurare de pînă a c u m ; 
pentru întîia oară el simte o strîmtorare neplăcută a 

5 pieptului şi a respiraţiei la acest g înd . . . 
Dar D u m i t r u Bobescu este aci , aproape, ca să-1 

scuture de toate aceste simptome din ce în ce ma i 
alarmante, de boală lungă, din ce în ce ma i copilăreşti, 
cu cît celălalt cuvîntează robust şi practic şi se învese-

10 Ieste: 
— Ia ascultă, bă tipule. Pr inc ipa lu l e că noi trebuie 

să ne facem avocaţi şi să cîştigăm para le . . . Femei , 
cîte pofteşti, la toate d r u m u r i l e . . . de toate culorile 
şi ' înălţ imile . . . P a r a l e l e . . . e p r i n c i p a l u l . . . Aşa că, 

15 ia spune aic i , cum stai cu examenele, ai dat măcar 
vreunul pînă acum ? 

Mihnea ar fi gata să-şi întoarcă pe dos sacul sufletu
l u i , aruncînd dinaintea acestui prieten cu rîs sănătos 
şi care-1 deşteaptă d in ameţeală şi-1 întoarce la dreapta 

20 şi sfînta realitate, tot ce s-ar găsi pe fundul l u i . Dar 
îşi aminteşte la t imp că D u m i t r u i-e concetăţean.. . 
şi că gura lu i de petece, de dragul unui haz la o masă 
de pocher, nu se sfieşte să trădeze şi cele m a i sfinte 
amiciţii. Astfe l că trebuie să-i răspundă şi l u i sec şi 

25 pl ict is it , ca şi domnului Ştefan, cînd vrea a dovedi cu 
un gest sau cu două cuvinte că lucru l se înţelege de 
la sine, pentru a mai sta de amănunte complimentare 
şi inut i l e : 

— Prepar acum pe-al t r e i l e a . . . 
30 — Al treilea? deschise pînă la u r e c h i ' D u m i t r u gura 

l u i largă, f ăcînd trei paşi îndărăt . . . Al treilea ? ! . . . 
Păi tu eşti un om superior, mă M i h u l e . . . A t u n c i , 
trebuie să mă dau pe lîngă tine ca un caporal pe lîngă 
un sublocotenent. . . 

35 Fără să vrea, Mihnea simţi o vagă şi supărătoare 
mulţumire, pentru acest omagiu pe care nu-1 merita , 
înainte vreme, de bună seamă, cînd primea laude şi 
felicitări pentru închipuite isprăvi ale sale, Mihnea se 
sinchisea prea puţin sau le primea cu sinceră emfază 

40 şi cu un fir de ironie pe buze pentru păcălit; iată, acum 
simţea un fel de stînjenire, care-i displăcea şi-1 p l ic -
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t i s e a . . . Hotărît lucru, se stricase ceva acolo, în-
lăuntru. . . 

— Şi cum, bă, chiar îl p r e p a r i . . . în regulă. . . 
serios ?_ 

5 — îl dau acum, în iarnă, ridică el din umeri, vădit 
enervat, ca şi cînd un inoportun s-ar fi găsit să-1 pună 
la tortura unui interogatoriu privitor la un dol iu în 
familie sau la cine ştie ce chinuitoare destăinuiri. 

— Bravo , Mihule , am să v i u să te a u d i e z . . . 
io Mihnea păli deodată şi ochii îi clipiră izbiţi parcă 

de-o lumină prea subită. Totuşi rîse ca lm : 
— Asta n-ai s-o f a c i . . . pentru că. . . înţelegi . . . 
— Te i n t i m i d e z i . . . ? ! F i r - a i al dracului de chiriaş 

pe daiboji şi de spaimă a chelnărilor... Acuma te roşeşti 
15 ca fetele de p e n s i o n . . . uite-te la e l . .. aventurierul 

călugărit. . . 
— Şi totuşi, ăla e examen, Dumit re . .. 
— H m . . . d a . . . trebui să convină D u m i t r u , a m i n -

tindu-şi că lucru l ăsta e într-adevăr mai grav decît 
20 un simplu pocher în trei, ori o plecare din cel ma i 

somptuos restaurant, chiar îndată după comanda 
marghilomanului cu d i c h i s . . . Ai dreptate, dar am 
să fac aşa încît tu să nic i nu prinzi de veste că sunt 
în sa lă . . . 

25 — Ba mai bine ai face să-ţi astîmperi curiozitatea 
şi dorul de a da raportul la cunoscuţi, consultînd listele 
de înscrieri şi pe urmă pe cele cu r e z u l t a t e . . . De 
cele dintîi îţi garantez că mă vor cuprinde şi pe mine, 
g lumi Mihnea într-o doară, pîndind pe faţa amicului 

30 să nu se işte cumva vreun bănat, dar de cele din urmă. . . 
adică or să mă cuprindă şi acelea, dar să vedem cu 
ce califica ţie. . . 

D u m i t r u pr imi gluma cu rîsul lu i obişnuit şi fără 
nic i un sîmbure de îndoială în ochii lăptoşi; la o potr i -

35 vire de nume, ca aceea care avea să-1 dea pe M i h u licen
ţiat gata domnului Ştefan, chiar că nic i capul l u i , care 
fusese cîntarul tuturor escrocheriilor fine şi ingenioase, 
cu care-şi cultivase prietenii şi-şi pusese deoparte 
„micile lu i economii", găsite intacte, la loc sigur, cînd 

40 cu întoarcerea d in Alger, nu putea să se gîndească; 
în schimb, în capul lu i Mihnea, cuvîntul rostit de el 



însuşi „calificaţie" produsese ravagii şi dezastru, căci 
se gîndea cu groază la mutra pe care o va face D u m i t r u , 
cînd în dreptul numelui Băiatu M i h . , va putea ceti, 
sufocat de surpriză şi neînţelegere, designaţia gravă 

5 şi stupefiantă: elogii — la toate materiile. 

însănătoşit de rîsul biruitor şi de cuvîntările prac
tice ale l u i D u m i t r u , Mihnea reîncepu chiar de a doua 
zi escapadele pe lîngă casa domnului Nis ipoiu . Despre 
întîmplarea cu aceştia îi povestise el ceva bunului 

10 său prieten, şi D u m i t r u făcuse un haz titanic la auzul 
discuţiei juridice din noaptea de pomină. Totuşi acest 
fost voluntar al legiunei africane nu găsea povestea 
terminată, pînă ce Mihnea nu regăsea pe Pol ixeni , 
pentru a afla d in gura ei, pr in ce împrejurare aflase 

15 sau începuse să bănuie domnul Nis ipo iu , chiar în 
seara cu pric ina, despre necredinţa soţiei sale. Ce 
anume uitase Mihnea în odaia lor, de nu m a i îşi aducea 
n ic i el aminte? D u m i t r u era de părere că astfel de 
amănunte folositoare nu trebuiesc neglijate, pentru 

20 a servi de învăţăminte la încercările viitoare. 
Pe urmă hazul era ca Mihnea să viziteze şi de acum 

înainte casa grefierului, dacă însuşirile misterioase ale 
coanei Pol ixenia meritau cu adevărat astfel de r iscuri , 
în orice caz, într-o împrejurare ca asta, reală şi sigură, 

25 povaţa l u i prietenească era să nu dea n ic i un pas 
îndărăt, aventura f i ind într-adevăr interesantă şi plină 
de neprevăzut. Şi, în orice caz, bogată în roade gus
toase şi care se pot culege imediat, deci lipsită com
plect de visături leşinate şi de alte boleşniţe ale gîn-

30 dulu i , pe care D u m i t r u le rezuma cu dispreţ într-un 
cuvînt fiziologic şi vulgar, referindu-se, desigur, la 
aprinderea ilogică şi inutilă a l u i Mihnea pentru o 
faţă necunoscută. 

în cadrul iernatic şi p lumburiu , Mihnea găsi îm-
35 prejurimile Fundă tur ei ma i zgribulite şi m a i sărăcă

cioase: reprezentau cu adevărat o bucată ruptă d in 
peisagiul orăşelului său provincial . Străzile erau pusti i 
şi pic iorul l u i călca act iv pe gheţuşurile crestate de 
topor şi aşternute cu cenuşă, dinaintea gospodăriilor. 

40 Mihnea bătu toate străzile din jur , trecu pr in faţa 

casei Balamancelor şi p r i v i cu oarecare sfială la fe
reastra camerei lu i Găluşescu; ideea caraghioasă că 
acesta ar putea să deschidă iarăşi fereastra, răstindu-se 
spre dînsul, într-un acces de tusă, îl făcu să accelereze 

5 mersul şi chiar să se uite de cîteva ori îndărăt. în 
ziua aceasta şi-n zilele celelalte se aventură şi în F u n 
dătură, dar întreaga mahala era parcă nelocuită şi, 
împreună cu cenuşa de pe trotoare, cerul de leşie îi 
împrumuta înfăţişarea unui ţinut stropit de lavă şi 

10 de alte vulcanice ameninţări. Rar scîrţîia cîte-o poartă, 
atît de dureros, că parcă ascuţea şi ma i mul t dinţii 
puiulu i de ger din văzduh. Dar nu se vedea nimeni , 
încît Mihnea simţi vag un început de temere super
stiţioasă, ceea ce produse hazul fără margini al l u i 

15 D u m i t r u , seara, la masa de la cantină. 
H a z u l ăsta îl încuraja şi-1 expedia iarăşi, în d i m i 

neaţa următoare, pe uliţele pusti i şi fermecate; dar 
dimineţele vraja era întreruptă de oarecare animaţie: 
gospodari cu treburi , olteni înnegriţi de cărbuni răc-

20 nindu-şi marfa cu ţipete lungi , cîntătoare şi indesci
frabile, hodoroşti cu pîine şi cu sifoane, aventuri 
feline ori ciocniri violente de avanposturi cîineşti. 
însă n ic i vis de Po l i xen ia ; drept care D u m i t r u era 
nemulţumit de t impul pierdut al amicului său, pe 

25 care-1 califica de poltron şi condamnat fără apel la 
amoraşuri de facultate, ceea ce pentru el însemna o 
cădere iremediabilă în mintea copilăriei. Mihnea nu 
se putea reabil ita din această desperată stare de l u 
cruri decît printr-o intrare categorică şi decisivă în 

30 domici l iul grefierului, în prima zi cînd îl va vedea 
pe acesta înfipt în scaunul lu i oficial, lîngă judecător. 
D a r numai de judecătorie nu vroia M i h u să audă, 
la orele cînd ar fi ştiut pe domnul Nis ipoiu ocupat 
aco lo . . . 

35 ^ însă zilele atît de sărace la început în evenimente 
însemnate, se îmbogăţiră deodată, într-o bună d i m i 
neaţă, într-adevăr, vroind să traverseze gura Fundă-
turei , Mihnea observă cu stupoare matahala de trup 
a domnului Nis ipo iu înaintînd încoace. Mihnea iuţi 

40 la moment pasul, trecînd repede înainte, ca şi cînd 
n-ar fi observat nimic. Dar la p r imul colţ, la care coti 
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pe strada Piscupeştilor, observă cu groază că domnul 
Nis ipoiu se ţinea cu o alură identic de grăbită după 
dînsul. Profitînd de faptul că a făcut colţul, Mihnea 
aproape că-şi transformă mersul grăbit în fugă sănă- ' 

5 toasă. Cînd — oroare şi trei m i i de d r a c i ! — văzu t 
ieşind din curtea Piscupeştilor pe Vulpache, traver-
sînd strada şi oprindu-se puţin pe trotoarul pe care 
înainta zor i tul doctorand, pentru a examina mai cu 
luare-aminte această siluetă oarecum cunoscută, care 

10 înainta spre dînsul atît de vertiginos. Probabi l că 
domnul Vulpache observa şi silueta no. 2, care de 
bună seamă ocolise şi ea colţul şi înainta în marş 
forţat după cel ce se văzu acum prins ca într-o cap- t 

cană între aceste două făpturi imense şi rîzătoare. j 
15 Propriu-zis Mihnea nu ştia dacă în urmă-i domnul 

Nis ipoiu îşi manifesta satisfacţia cu mare veselie, dar 
de amuzamentul de pe faţa l u i Vulpache nu mai încă
pea n ic i o îndoială. Şi n ic i o trăsură, n ic i un tax i , j 
apărînd deodată pr in aceste paragini ca o salvatoare 

20 intevenţie zeiască, sosită ca-n vechile epopei, or i 1 

ca-n romanele zguduitoare, tocmai în clipa decisivă! 
N imic , n i m i c ; unica speranţă nu rămînea decît o j 
bruscă schimbare de traiectorie pe trotoarul celălalt, | 
ceea ce ar fi împrumutat un colorit din cele ma i laşe | 

25 şi ma i meschine întîmplărei, fără a aduce n ic i un folos 
practic în sch imb; pentru că Vulpache avea la dispo
ziţie incomparabil ma i mult t imp să-i bareze drumul , 
or i şi cum ar fi ocolit. Ca să încerce o deviare în vreo 
curte vecină, urmarea ar fi fost eclatarea cine ştie 

30 cărui scandal, care s-ar fi terminat poate cu poliţie 
şi procese verbale; un moment Mihnea Băiatu nu fu 
părăsit de limpedea înţelegere a acestui fapt elemen- , 
tar, că se găseşte în preajma Fundăturei Şapte Fîntîni, 
unde cea mai mică scînteie putea da naştere la incendii 

35 de proporţii incalculabile. Deci fără a-şi ogoi mersul j 
iniţial, înjurînd numai în gînd imbecila-i scăpare din 
vedere, că az i era zi de duminecă (împrejurare de care, 1 

ca un idiot, cum se califica, abia acum la ananghie 
îşi adusese aminte), l u i Mihnea nu- i rămînea decît 

40 să calculeze în scurtul interval ce-l ma i despărţea 
de teribi lu- i obstacol, măsliniu şi mustăcios, şi care-1 
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întrecea asemeni cu un cap, în ce anume parte a făl
cilor să-i plaseze upercutul introductiv, pentru a-1 
urma, cît ai c l ip i din ochi, de cîteva directe fulgerătoare 
şi-o stingă circulară, pregătindu-şi astfel salvarea în 

5 pasul cel ma i alergător cu putinţă, după un swing 
f inal , aplicat cu toată nădejdea. . . 

Dar domnul Vulpache îl primea cu rîs de bună
voinţă şi cu manifestare — dracu mai ştie dacă era 
prefăcută! — de surpriză veselă şi fericită. 

io — Ce m a i faci, coane Băiatule? îl întîmpină el de 
departe, întinzînd amîndouă mîinile cu prietenie şi 
paralizînd în Mihnea orice instinct belicos. Ne-ai 
uitat cu desăvîrşire!. . . 

A p o i , p r iv ind peste capul lu i Mihnea, al cărui pas 
15 bătu de cîteva ori nehotărît în loc, ca un cal nărăvaş 

şi nerăbdător, domnul Vulpache înclină capul de mai 
multe ori , înveselit peste măsură. 

— înţăleg, înţăleg, făcu e l . . . vrea să-ţi plătească 
o mică dator ie . . . 

20 Şi izbucni într-un rîs atît de zgomotos, că Băiatu 
simţi cum i se mută inima dintr-o parte într-alta; 
sări pe loc, judecînd redusă la cîţiva paşi distanţa 
care-1 mai despărţea de in imicul principal , cînd — bine-
cuvîntaţi fiţi voi trei sute de sfinţi părinţi din Niceea ! — 

25 tocmai putu vedea cu nespusă fericire cum domnul 
Nis ipoiu dispăru întunecat într-una din curţile aşezate 
în cale-i, poate chiar în aceea în care Mihnea gîndise 
o clipă să se re fugieze . . . 

— Ştiam eu că nu vine, continuă să rîdă asigurător, 
30 cu întreg apreciabilu-i vo lum pectoral, conu Vulpache. 

Se jena de m i n e . . . Ş-apoi tot el se făcea de rîsul m a 
halalei . .. D-apoi că ce crezi dumneata ? . . . parcă 
nu se ştie aci , d in Fundătură şi pînă la Tancu la pră
vălie, cine mi-e coana P o l i x e n i a . . . ce să-i faci ? . . . 

35 aşa se întîmpla cînd te bucuri la nevastă tînără şi 
n u r l i e . . . Cin-te pune să-şi aduci t ineri fercheşi în 
c a s ă ? . . . Cît o fi ei de serioşi şi fugiţi anume încoa, 
ca să aibe linişte şi să-şi vadă de carte. . . degeaba. . . 
cînd o începe coana Pol ixeni să-şi dea ochii peste 

40 cap, ce să facă şi bietul băiet? Om e şi e l . . . şi t înăr . . . 
îi clocoteşte sîngele ca-n oală, la f o c . . . 



Şi conu Vulpache rîdea cu poftă mare, strîngînd, 
în semn de admiraţie şi felicitare, mîinile amiculu i 
său. îl invită pe la madam Balaman — era aşa de 
nostim, şi potr ivit cu întorsătura de acum a lucruri lor , 

5 cum Vulpache nu-1 poftea la dînsul acasă, ci la B a l a -
mance — care cu toate că după plecarea mortăciunei 
de Găluşescu (1-a şi suflat pe unchiaş Nisipoaia, cum 
mă vezi şi te văd!) s-a jurat că „nu mai primeşte" j 
pentru unul ca el, ca Băiatu, chiar că ar fi gata să 

10 treacă peste o mie şi una de considerente şi să-1 p r i 
mească cu drag, pregătindu-i o odaie cu adevărat 
gigea. 

— Alea-s femei de gust, domnule, puse mărturie 
domnul Vulpache pentru ele, cu hotărîtă convingere. 

15 Le -a i lăsat o impresie adîncâ, şi domnişoara Veve 
pot spune c-a rămas cu desăvîrşire fermecată, atestă 
încă dumnealui, pr iv ind scormonitor pe Băiatu. Cît 
priveşte de diferite neplăceri, care crezi că le-ai avea 
în mahalaua noastră, nu ti teme de nimic. M a i suntem 

20 şi noi pe -ac i ! asigură protector bine închegatul domn 
Vulpache. 

Imaginea l u i Veve umplu lu i Mihnea toată lumina 
ochilor. El declară c-ar fi dispus să facă o vizită doamnei 
Balaman, iar Vulpache îl şi înhaţă cu dînsul „pentru 

25 a te prezenta chiar acum cucoanelor". Aşteptă cu el 
o jumătate de oră în „salon" pînă „cucoanele" se 
gătiră. Află atunci diferite noutăţi privitoare la viaţa 
mahalalei , printre care şi noutatea trecerei domnului 
Nis ipo iu la tr ibunal . 

30 — Ca să vezi ce va s-zică proiecţia. Toată ziua 
cu plocoane pe la consilier. Eu zic că 1-a atins cu ceva 
mişcători, scoborî Vulpache vocea, deşi nu mai erau 
decît ei doi în cameră. . . Ş-apoi Pol ixeni , dacă nu 
şi-o fi vîrît şi ac i coada. .. Păi cum explici dumneata 

35 atîta dragoste şi atîta interes din partea unui consilier, 
domnule Mihnea? se minună domnul Vulpache încru-
cişindu-şi mîinile pe p i e p t . . . Dar taci că ne-am scăpat 
de e l . . . Cu două lucrur i bune ne-am ales şi noi , după 
plecarea l u i : cum spun, că am scăpat de e l . . . una 

40 la m î n ă . . . al doilea, că Piscupescu a fost avansat 

ş i i -a luat l o c u l . . . A c u m sunt numai eu cu e l . . . 
arhivar a fost făcut unul M a r i n , tot băiat de-ai noştr i . . . 
D o m n i m . . . 

Apariţia cocoanelor schimbă cursul conversaţiei. 
5 Veve era decoltată şi spoită într-atîta în onoarea 

musafirului ales, că Mihnea se simţi măgulit. P i a n u l 
fu îndată pus în mişcare şi aperitivele, afumături 
proaspete d in porcul Crăciunului recent, începură să 
sosească, stropite din belşug de v inu l pe care conul V u l -

10 pache îl comandă anume de la Tancu („din ăla spe-
cialu, al l u i dom Vulpache," aşa să z i c i ! recomandase 
el servitoarei). 

— Ţi-am spus eu, strecură conu Vulpache la ure
chea l u i Băiatu . . . cînd după un ceas de aperitive 

15 îl văzu complect „cîştigat cauzei": asta-i altfel de 
f a m i l i e . . . nu â la Nis ipoiu . 

Fără a mai lua av i zu l l u i Bobescu, Mihnea se pre
zentă chiar în după-amiaza aceea proprietarului său, 
ca să-1 încunoştiinţeze că renunţă la drepturile cedate 

20 de Idrişteanu asupra camerei, pe care o liberează 
chiar de acuma, deşi e plătită pînă-n martie. 

— Pînă cîîînd? se minună tot proprietarul l u i 
Idrişteanu, un bătrînel scurt, gros şi astmatic. N u , 
domnule dragă, camera nu e plătită de la 1 decembrie, 

25 şi domnul judecător mi-a lăsat vorbă că o achiţi d u m 
neata la sfîrşitul trimestrului . 

— A da ? aşa a lăsat vorbă domnul judecător ? 
B u n , atunci rămîne în socoteala m e a . . . N u m a i că 
o să adăşti dumneata cîteva zile pînă-i s c r i u . . . însă 

30 dacă e vorba s-o achit, rîse înveselit Mihnea, atunci 
f ireşte. . . nu mă mai gîndesc s-o liberez decît tot la 
sfîrşitul tr imestrului . 

— C u m doriţi! răspunse astmaticul , liniştit că 
lucru l e aşa de s implu. 

35 D a r Mihnea o liberă chiar în noaptea aceea, popo
sind provizoriu la D u m i t r u . 

Chiar din prima z i , sărutările furişe şi pătimaşe 
începură sub acoperămîntul doamnei B a l a m a n ; toate 

40 colţurile se umplură de f lu idul subti l al amorului . 
Mihnea nu se aştepta chiar deloc la o fericire atît de 
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promptă şi facilă. Iar surprizele veneau cu repeziciuni 
ameţitoare. A treia z i , mai bine-zis a treia seară, cînd 
doamna Balaman era plecată pr in vecini, Mihnea 
bău pînă la fund cupa fericirilor, pe care tînăra şi 

5 subţirea sa prietenă i-o oferi, nu fără solemne jură
minte că el este cel dintîi ales al norocului, deşi toate 
evidenţele dovedeau încă o dată, în chip peremptoriu, 
că jurămintele femeieşti nu pot face nic i un fel de 
credinţă. 

10 Dar asta însemna prea puţin lucru pentru un 
june călit şi l ipsit de prejudecăţi ca Mihnea Băiatu: 
Veve era o'copilă fermecătoare. Tinereţea, frăgezimea 
ei erau calităţi cari puteau contrabalansa apreciabil 
misterele carnale ale coanei P o l i x e n i ; dar ceea ce 

15 făcea să crească, pînă aproape de nori , vraja acestei 
noi şi neaşteptate fericiri pentru Mihnea era calitatea 
ei universitară. Veve era o intelectuală, o studentă ! 
O studentă înscrisă în regulă la secretariatul facultăţei! 
U n a din acele fete zglobii şi cu ochii rîzători, puţin 

20 i ronici , de care se frîngeau privir i le l u i pe coridoarele 
Universităţei. La Ştiinţe era Veve, nu la Litere ori la 
temuta Fiîosofie, dar în sfîrşit. . . n ic i una din cuce
riri le de pînă acum ale lu i Băiatu n-ar fi putut prezenta 
un atestat ceva mai mare de patru clase primare. 

25 (Madam Turc i tu pretindea că are trei clase de pension, 
dar negru pe alb Mihnea nu văzuse nimic.) Pe cînd 
Veve, iacă, avea cartea de studentă în dulcea ei po
şetă. E drept că anul înscrierei era cam cu patru u n i 
tăţi mai mic decît actualul , şi e drept, asemeni, ea 

30 recunoştea singură, că n-avea pînă acum la activ 
decît două examene parţiale; dar în schimb poseda 
o carte de studentă. Parcă el, Mihnea, era mai breaz ! 
A c u m însă, umăr lîngă umăr, şi inimă lîngă inimă, 
ei vor putea duce pînă la ult ima redută asaltul sîn-

35 geros al licenţei. 
De bună seamă Mihnea îşi făcu astfel de planuri 

în intimitatea gîndului său; pentru noile lu i gazde, 
deocamdată rămînea tot doctorandul. Şi cînd domnul 
Vulpache îi înşiră clevetirile lu i Nis ipoiu, printre care 

40 cea mai de seamă era desigur povestea cu scrisoarea 
găsită în carte (pentru domnul Vulpache, nu rămînea 
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decît o simplă poveste), Băiatu, Băieţelul, cum îl 
poreclise atît de şăgalnic Veve, declară cu' sinceritatea-i 
care i-era în obicei şi care u imi asistenţa, aşa cum 
uimise în atîtea rînduri cu ea pe cei de-acasă, că domnul 

5 Nisipoiu — rezerve făcînd asupra proastei maniere 
de a umbla prin scrisori streine — avea totuşi dreptate, 
într-adevăr, u l t imul an, licenţa propriu-zisă 'n-o dăduse 
încă şi se înscrisese la ea pentru sesiunea de februarie; 
Veve n-avea decît să consulte listele de înscrieri care 

io se vor afişa în curînd. O conjură însă să nu caute a 
asista la examene, pentru că îndată ce-i va simţi 
prezenţa, totul ar fi p ierdut ; se intimidează grozav 
cînd cunoscuţi de-aproape v in să-1 asiste. în schimb 
cînd se ştie singur printre străini, capătă un curaj 

15 fără pereche şi nu e exclus ca şi examenul acesta să-1 
ia în condiţiuni strălucite. E r a o mică meteahnă su
fletească aceasta, pe care Veve o înţelese de minune 
şi de care chiar conu Vulpache auzise. De aceea ei 
hotărîră ca Veve să nici nu dea pe-acolo, nici chiar 

20 să cerceteze l istele; ce dracu, erau doar oameni cu 
toţii şi oamenii se cred pe cuvînt! în definitiv, e uşor 
de văzut, pe urmă, dacă a luat cineva un examen 
sau n u . . . 

— D a , se publică în ziare, domnule Vulpache; 
25 rezultatele u l t imului an de licenţă se dau totdeauna 

la gazetă . . . 
— Dar chiar să nici nu-1 iei , domnule Mihnea, 

Doamne fereşte, să nu vorbesc într-un ceas rău, chiar 
să nu-1 i e i . .. o să-1 treci la vară, p o f t i m . . . Ai ajuns 

30 dumneata la al treilea. .. 
Mihnea puse totuşi pe Veve, într-una din pasio

natele lor înlănţuiri, să-i jure pe fericirea ei că, în 
afară de liste, nu va mai călca pe la examenele de la 
Drept cît vor ţine ele; iar Veve jură solemn, privindu-1 

35 drept în miezul ochilor, de parcă şi-ar fi văzut feri
cirea pe care jura, acolo (şi gîndea, în acelaş t imp, 
că ea fără nimeni de-ai ei în sală şi se încurcă într-
atîta, de produce hilaritate în atmosfera lugubră a 
examenului, dar să mai ştie că are în spate pe madam 

40 Balaman, ori mustaţa crîncenă a domnului Vulpache). 
Pentru ea era nu se poate mai naturală stăruinţa 
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iub i tu lu i e i ; cît despre domnul Vulpache, acesta zîm-
bea atoateînţelegător pe sub mustaţă şi şoptise ceva 
şi doamnei Balaman. I-auzi , nătîngul de Nis ipoiu, să 
pretindă el că băiţaşul ăsta t i m i d i -a scos ditamai 

5 cocoană dospită ca Pol ixeni , cu ochi de drac împieli-
ţat, d in minţi. 

— Ai să vezi că are să fie bine de tot, M i t o . . . 
— Să te audă Dumnezeu şi Maica Domnulu i , 

Mitrule , ofta madam Balaman, închinîndu-se... F a t a 
10 se cam codeşte . . . de, e şi ea fată, sărăcuţa. . . 

— E, parcă eu zic că să ajungă cine ştie unde, 
a c o l o . . . Ea să se ţină b i n e . . . s-o sfătuieşti tu , că 
eu nu pot să-i spui lucrur i de-ăştia. . . Dar tu , ca 
m a m ă . . . To tu l e să se lasă niţel tăvălită pr in p a t . . . 

15 şi-e de-ajuns atîta ca să speriem pe-un slab de înger 
ca ăsta... numai să mă încrunt eu niţel la el şi l a să . . . 
Veve ce-ţi raportează? 

— E foarte sfios, asta spune ea, dar e sigură c-o 
iubeşte . . . o dată a vrut s-o sărute . . . mămiţică, 

20 m-am dat pe lîngă el, mi -a spus fata, şi atunci a în
drăznit, dar eu m-am ferit repede şi aşa că abia de 
m-a atins cu buzele pe-o ureche. Şi se roşise aşa de 
tare, mămiţico, da lasă că şi eu abia mai puteam de 
ruşine şi mă treceau lăcrămile. . . Fată şi e a ! oftă 

25 d in nou doamna Balaman, ştergîndu-şi la rîndul ei 
lăcrămile. 

Iar domnul Vulpache, bloc de marmură neagră, 
îşi rodea mustaţa uşor căruntă şi privea cu ochi s i 
gur i în vi itor , ca un om pe care nu-1 pot abate d in 

30 drum astfel de slăbiciuni femeieşti. Drept care doamna 
Balaman îl privea cu mare admiraţie pr in luminile zbicite 
ale ochi lor ; acum vedea şi ea cu bucurie că Vulpache 
nu se mai îndoia a cui era Veve şi că „intrigele" pe 
care le vîra cămila de nevastă-sa că ar semăna cu 

35 Balaman, grefier la judecătorie, pe cînd Vulpache 
era june arhivar — deşi fata se născute după zece 
ani de căsnicie stearpă —, nu m a i prindeau. A c u m 
Vulpache era preocupat cu tot dinadinsul de v i i toru l 
l u i V e v e ; cu atît ma i mult , cu cît pe fiică-sa cealaltă, 

40 cea legală, o căpătuise bine, cu bărbat bătrîn, cam 
ursuz şi cam trăsnit, dar straşnic de bogat, că acuma 
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Chiviţa era văduvă bogată şi fericită. De aceea era 
şi ea hotărîtă să-şi sfătuiască fata după planul l u i ; 
dacă el zice aşa, musai o să iasă bine. 

— E u - i fac destulă morală, Mitrule , cum trebuie 
5 să se poarte, dar vezi şi tu că la blestemăţii nu pot 

s-o împing . . . 
— Da cine vorbeşte de blestemăţii, cocoană . . . 

Apăi nu m-ai înţeles d e l o c . . . dacă se lasă prea darnică, 
nu mai pupă bărbăţel bogat şi-n anul al treilea ! Eu 

io zic numai aşa, ş t i i . . . cînd întinde mîna, fîşt în colţul 
celălalt, ca rîndunica. . . Şi restul lasă-1 pe seama m e a . . . 
Să vedem cum îşi permite dumnealui să scoată fata 
d in minţ i . . . înţelegi acum mata cum vine chest ia . . . 

Mihnea Băiatu a ieşit d in camera l u i şi cei doi 
15 convorbitori au dat buzna la geam să-1 vadă trecînd 

pr in curte. E elegant şi distins, recunosc hotărît cei 
doi. Şi frumos, mai atestă madam Balaman, fără ca 
Vulpache s-o contrazică. Are ochi negri şi sprîncene 
codănate. Şi părul ăla e numai fuior negru. Bietele 

20 cocoane, cugetă dumneaei, nu ştiu ce să mai facă, nu 
ştiu cîţi sutari trebuie să mai verse pe la coafori ca să-şi 
facă ondulaţii cu maşina şi permanente. Şi pe el, uite-1: 
i le-a făcut maică-sa în pîntec. Mînca-l-ar maica de 
Băieţel! 

25 Iar Mihnea Băiatu înaintează pe poartă radios şi 
grăbit. Şi-a luat asupra l u i să înscrie pe M i h . la examene, 
îndată, după ce va lua masa, se va şi posta la ghişeul 
secretariatului; celălalt să n-aibă altă grijă decît să 
prepare înainte, neturburat. Cu înscrierile astea pierzi 

30 grămadă de t imp preţios, în care ai putea revedea un 
curs întreg. Băiatu M i h . a convenit repede ca omonimul 
său oltean să-1 înscrie. I-a clipit numai din ochi, între-
bîndu-1 cu înţeles, dar fără să mai insiste: — „Ei care 
e? spune-mi odată. . . N i c i acum nu vrei să-mi spui? ! 

35 — referindu-se desigur la part idul politic care a însăr
cinat pe Mihnea cu captarea unui partizan atît de 
studios. Mihnea a rîs atunci voios şi M i h . a rîs de ase
menea, convins deplin, dar afectînd că nu mai păstrează 
nic i un pic de curiozitate. 
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O mică neînţelegere a izbucnit cînd a fost vorba de 
plata taxelor. M i h . a vrut să-i încredinţeze bani i , dar 
Mihnea a refuzat hotărît. M i h . s-a împotrivit, dar, în 
urma protestelor vehemente ale celuilalt, a trebuit să 

5 accepte plictisit . Numai că a ţinut să sublinieze la 5 
despărţire: 

— Să nu crezi cu asta că m-aţi cîştigat. Vă înşelaţi 
profund dacă v-aţi închipuit că aţi găsit om de vînzare ! 
Eu nu-mi calc niciodată jurămîntul. . . 

10 Iar Mihnea 1-a părăsit trimiţîndu-i, d in întredes- 10 
chizătura uşei, o sărutare. Ce, plătea el? Plătea 
domnul Ştefan, care ar mai fi dat bucuros întreit pe 
deasupra taxei, numai băiatul să-i iese licenţiat. Era. 
fer i c i t ! Dacă M i h . convenea să fie înscris, însemna ca 

15 e pregătit bine şi dispus să treacă examenul. Odată 15 
trecut pe listele candidaţilor, ar fi o slăbiciune şi o în-
frîngere, pentru un student atît de eminent ca dînsul, 
să mai dea un pas îndărăt. Deci Mihnea parcurgea în 
extaz străzile, gîndindu-se la rezultatul examenelor, 

20 la z iarul care îl va proclama licenţiat în ochii domnului 20 
Ştefan, îl va reabilita în ochii coanei Polixenia^ şi-1 
va ridica la înălţimi ameţitoare în ochii l u i Veve, ai 
lu i Vulpache şi ai lu i madam Balaman. N u m a i canalia 
aia de D u m i t r u să nu-şi bage puţin nasul în sala de 

25 examen, în ziua cînd îi va fi seria, şi să miroase cum 25 
stau lucrurile. Drace, cine dracu 1-a pus să-i mai trăn
cănească şi ăluia despre sesiunea asta? Cu siguranţă 
că id iotul va da toată şurubăria pe faţă numai pentru 
hazu-i infernal şi pentru pofta de a o povesti. Şi Mihnea 

30 ia hotărît unica soluţie care se impune pentru a evita 30 
această năpastă: să-i declare l u i D u m i t r u , cu aer de 
rătăcit, gata să alunece pe muchia prăpastiei, că a 
revenit la cuminţenie şi la sentimente omeneşti şi 
că nu mai dă în sesiunea asta n ic i un examen. 

35 „ î n iunie cu el, Dumitre . De ce să-mi stric eu bună- 35 
tate bani de taxă, degeaba. . . M a i bine-i pun la 
bătaie..." 

O astfel de rezoluţie negativă n-avea, de bună seamă, 
decît să placă bunului său prieten, care, oricît de prie-

40 tenul său, nu- i era la îndemînă să fie chiar aşa de dis- 40 
tanţat — ş-apoi avea să-1 bucure, ca orice renghi jucat 

cuiva, chiar sie însuşi, în speţă însă, jucat domnului 
Ştefan, „plătitorul". 

De aceea, în astă după-amiază, cea dintîi de înscrieri, 
Mihnea va trebui să umble cu mare băgare de seamă 
ca D u m i t r u să nu-1 surprindă dînd tîrcoale pe la secre
tariatul de la D r e p t ; mintea l u i bănuielnică şi iscodi
toare uşor s-ar aprinde de curiozitate, şi notorietatea 
celuilalt Băiatu repede l-ar pune pe roatele adevărului. 

Dimineaţa asta era întunecată, uscată şi geroasă, 
deşi n-ai fi văzut urmă de zăpadă pr in colţuri şi pe 
acoperişuri. Traversînd trotoarul, Mihnea aruncă într-o 
doară privir i le înapoi; i se păru o umbră neagră în 
dosul geamului de la stradă. Mihnea ştiu că e Vulpache, 
dar mintea lu i se umplu într-o clipă de noaptea de 
demult, cînd capul lu i Găluşescu se repezise holbat 
pr in deschizătura aceloraşi ferestre, să-şi umple gîtul 
sufocat cu aerul rece al întunericului imens. Plînsul 
acela ascuţit şi neverosimil, ca de copilaş pedepsit, îl 
urmărise de-atunci de multe ori în noapte, cînd se 
întorcea singur, grăbit, spre casă, mulţumit că toate 
potrivelele d in ziua aceea, ca din toate zilele, îi ieşiseră 
de minune. A t u n c i o undă de vînt, izbindu-se de gea
mur i , sau numai licărul fosforic al ferestrelor slab 
luminate de reflexele vagi ale nopţei de oraş, îi aduceau 
îndată în urechi p icurul hohotelor învinse. Şi-şi simţea 
bucuria înceţoşată cu prevestirea de freamăt a vîntului 
iernatic, suflîndu-i într-o doară, drept în miezul înghe
ţat al urechilor, că undeva, deasupra ori dedesubt, 
pîndeşte încă, şi-n epoca asta de mare curaj şi biruinţă, 
după o cotitură mai aproape sau mai departe, o mînă 
nevăzută, care se-amuză cu răutate să strice resorturi, 
să dărîme visuri şi fericiri , să smulgă d in gîtlejuri 
vaiete de răpus, drept refren al cîntecului fericirei din 
a j u n . . . 

Mihnea era mulţumit că doamna Balaman nu - i 
încredinţase şi lu i odaia de la stradă, pe care o avusese 
bătrînul. îl aşezaseră mai în mij locul casei, parcă să-şi 
păzească mai bine odorul, şi pentru pr ima oară Mihnea 
nu simţise nici un fel de îngrj orare că noua l u i locuinţă 
nu comunică direct cu noaptea largă a libertăţilor. I 
s-ar fi părut altfel că aude în fiecare ceas tusa uscată 
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şi mai cu seamă pîlnsul acela sfredelitor, de om jefuit 
pînă şi de suprema nădejde. 

Mahalaua era acum pustie si numai pasul lu i răsuna 
sonor pe trotoarele vitrificate. El grăbea pic iorul ca 

5 să dea mai repede de staţia de tramvai şi de lume, să 
scape de această rea dispoziţie subită, care-1 încleştase 
şi-1 apăsa ca gerul ăsta greoi, ce-şi clocea ouăle pretu
tindeni . 

D a r după-masă, la patru, chiar în uşa Universitaţei 
io se întîlni cu D u m i t r u şi dispoziţia neagră îi reveni şi-1 

copleşi definiţiv. Toate vicleniile lu i fură zadarnice, 
D u m i t r u , care de bună seamă nu bănuia încă nimic , 
îl urmărea ca o umbră. N u m a i la început îl întrebase: 

— Mihule , eşti nebun, serios ai venit să te înscrii ?. . . 
15 La care celălalt se şi grăbise să răspundă: 

— Ba mi -am venit în minţi, D u m i t r e . . . nu m a i 
vărs eu bani i pentru încercări costisitoare şi dubioase. .. 

Şi pornise pe hohot mare, calp şi exagerat, pe care 
D u m i t r u îl ajunse repede din urmă şi-1 înghiţi cu rîsul 

20 l u i şi ma i puternic, cu accent făţiş de satisfacţie ieftină 
şi oarecum lubrică. 

— Totuşi îmi place să dau tîrcoale pe aici în zilele 
de înscriere, îşi rezervă el gr i ju l iu teren de răspuns 
pentru eventuale surprize viitoare, înţelegi, p e n t r u . . . 

25 înghesuială... 
— Pentru înghesuială ? se strîmbă celălalt, nedumerit 

de-un astfel de gust c i u f u t . . . 
— Dar nu atîta la Drept, dragă; la Litere, unde te 

poţi alege cu ceva interesant. 
30 Şi c l ip i d in ochi cu înţeles spre D u m i t r u , care aproba 

cu gura lărgită pînă la urechi, ca un mare accent al 
l u i ă, dar parcă încă în aşteptare, nesesizînd în între
gime predilecţia amicului său. . . 

Pentru a-1 convinge deplin şi la nevoie a-1 rătăci 
35 pe-acolo, îşi îndrumă deci prietenul pe scări şi coridoare 

spre ghişeul secretariatului de la Litere . 

E cinci fără un sfert. Mica sală e doldora de studenţi, 
studente, miros de sudoare şi apă de Colonia, de fum 

40 de ţigări şi de penibila atmosferă a aşteptărei. Băieţii 
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îşi mută oboseala de pe-un picior pe a l tu l , fetele privesc 
cu coada ochiului . 

Dinaintea ferăstruicei tăiată în gr i la ju l de lemn, 
îngrămădiţii formează o coadă de balaur. Striviţi u n i i 

5 într-alţii, cu mîinile imobilizate de înghesuială, abia 
îşi mai trag suf letul ; singură o domnişoară, stîlcită 
între doi voinici chipeşi, surîde vag, languros şi ochii 
i s-au închis pe jumătate. Coada balaurului mişcă 
necontenit, se zbate în dreapta şi în stînga şi creşte 

10 secundă cu secundă în adîncime şi în lături. 
Ghişeul s-a deschis. Un cap rotofei şi bălai apare, 

în sfîrşit, în cadrul dreptunghiular: 
— V a i , da mulţi m a i sunteţi! 
Actele sunt smulse cu duşmănie d in mîinile celor 

15 cari s-au postat de trei ceasuri în faţa ferăstruicei. 
A p o i scurt, aruncate brusc înapoi: 

— Nu-s complecte. 
— Sunt complecte, domnule. 
— N - a i să mă înveţi dumneata. Lipseşte chitanţa 

20 de înscriere.. . 
— Am p i e r d u t - o . . . d a r . . . trebuie să a v e ţ i . . . 
— Om fi avînd, dar înainte de toate n-avem t imp. 

A m terminat c u dumneata. A l t u l . . . 
în cîteva minute toţi cei d in faţă sunt măturaţi, 

25 actele nefiind în regulă; doar la pr imul care a adus 
toate hîrtiile, operaţia durează excesiv de lung. 

D u m i t r u nu-şi poate stăpîni căscatul şi plictiseala. 
Aruncă l u i M i h u pr iv i r i de reproş: 

— Pentru ce m-ai adus aici ? 
30 — Cum, nu te amuză ? . . . Dă-te şi tu în spatele 

uneia, îi şopteşte e l . . . Uite-o durdulie brună în 
stînga t a . . . 

— Ei şi, ce-are să se întîmple? V r e i să-mi ples
nească aia cîteva palme răsunătoare, ac i , în mi j locul 

35 ăstora ? 
— Păi de ce să-ţi plesnească? Fă aşa ca să nu-ţi 

plesnească... Tu nu ştii să umbl i decît c u . . . înva-
ţă-te şi cu lume mai f ină . . . A c i se fac cunoştinţele. 

— Ia mai lasă-mă cu cunoştinţele t a l e . . . Am 
40 văzut ce cunoştinţe ai tu la facultate, nic i nu ştii cum 

le cheamă. . . 
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— Ăsta e h a z u l . . . 
— Mersi de h a z . . . ' M i e nu -mi plac s tudente le . . . 

N - a m veleităţi de însurătoare... N i c i nu vreau să 
a u d . . . 

5 — Eşti un caraghios . . . acum nu mai sunt toate ca 
înainte de război . . . De exemplu Veve ! Ea nu e stu
d e n t ă ? . . . şi slavă D o m n u l u i . . . Numai , trebuie să 
ştii cum să iei lucruri le . . . cînd m-a văzut întîi se uita 
la mine ca o veritabilă prinţesă.. . şi a c u m . . . 

10 Buzele lu i D u m i t r u se întinseră indecent pînă la 
urechi. Bruna durdulie lăsa din cînd în cînd asupră-i 
strecuruş de zări negre pe sub pleoape cuvioase. M i h u 
făcu senin cu cotul şi fostul legionar prinse mişcarea, 

în pătratul ghişeului se încadrează un cap fin şi 
15 b lond de fată. 

— Sunteţi înscrisă de anul trecut, nu? Vă cunosc. 
A, uite ! Vă lipseşte chitanţa de înscriere, specială, de 
bibl iotecă. . . 

— Le-am uitat în p a r d e s i u . . . 
20 — Nu face nimic, trebuie să fie la suşă. Domnul 

ajutor, vă rog căutaţi dumneavoastră... No. 4 1 7 . . . 
C u m aţi petrecut vacanţa, domnişoară ?. .. 

Ba lauru l se umflă, se întinde, se zbate. 
— Domnule secretar, e şase şi un sfert. . . 

25 — Domnilor , pînă nu sfîrşesc cu domnişoara. .. 
z a d a r n i c . . . 

Şi nimeni nu mai protestează... P r i v i r i dulci se 
încrucişează din toate părţile.. . Şoapte înghemuite.. . 
Rîsete candide de fetiţe sau semeţe şi şfichiuitoare de 

30 veterană. Cavalerul de la Alger a deschis focul, şi 
rîsul l u i , de parcă ar fi singur în săliţâ, rapăne la inter
vale regulate fără să mai mire pe nimeni. Bruna durdulie 
e roşie ca şi rochia care i se vede pr in deschizătura m a n -
t o u l u i . . . 'Pr iv i r i l e ei se preling încă pe vîrful genelor, 

35 în jos, spre încălţămintea solidă ca şi rîsu-i biruitor , 
al convorbitorului, dar buzele ei schiţează acum din 
ce în ce mai des zîmbete graţioase, între gropiţele care 
se deschid ca luc iul de apă la fiecare picătură de duh 
a vecinului. 

40 Mihnea aruncă pr iv i r i triumfătoare spre uşa în 
neostoiată agitaţie. . . Pînă la şapte mai sunt douăzeci 
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şi cinci de m i n u t e . . . Va mai răzbi el pr in îngrămă
deala de la Drept, care trebuie să fie şi mai teribilă 
ca acea de aci , să înscrie pe M i h . ? . . . M a i teribilă şi 
mai puţin încărcată de vapori sentimental i ! 

5 E o îndoială la care nu s-ar fi oprit desigur o clipă 
— şi ar fi zburat îndată ce zîmbetul domnişoarei 
durdul i i a acceptat prima întrebare, într-o cioară, 
a prietenului său. Dar D u m i t r u i-a rostit un cuvînt, 
mai multe, care parcă l -au ţintuit zdravăn de aceste 

10 podele nevăpsite, roase şi murdare. F a t a cu ochii în 
i n f i n i t . . . Unde, unde, dacă e într-adevăr studentă, 
ar mai vedea-o în altă parte, dacă nu aici ? . . . în această 
odaie strimtă şi neaerisită, între aceste grat i i putrede 
şi sufocante, pe aceste podele nespălate şi vărgate de 

15 toate probele de glod ale uliţelor bucureştene. 
Şi înscrierea lu i M i h . fu amînată pentru a doua z i . 
Dar minutele trec şi, cu fiecare, uşa se deschide o 

dată sau de două ori. Tot felul de chipuri omeneşti, 
băieţeşti şi mai cu seamă femeieşti, apar ca la o revistă 

20 grăbită, dinaintea ochilor fără răbdare ai lu i Mihnea. 
Dar chipul acela, pe care-1 aşteaptă cu inima reţinută, 
după fiecare smucitură a uşei, cu apăsare grea de mîh-
nire pe suflet după închiderea ei, chipul acela nu se 
îndură încă să apară. A c u m pare că e gata să stabi -

25 lească o regulă, putînd ghic i după învîrtitul clanţei 
ce figură va trebui să se ivească. însă regula se contra
zice de mai multe ori şi asta nu-1 întristează; dimpo
trivă, îi dă şi mai multe nădejdi că, într-un fel sau a l t u l , 
atunci cînd tocmai s-ar putea aştepta la altcineva, ea 

30 va deschide uşa. Şi oricum tot va trebui să vină aci , 
dacă nu azi , mîine, sau poimîine, căci mai sunt destule 
zile de înscriere şi „elita", ca de obicei, nu poate veni 
decît mai tîrziu, de bună seamă. El însă va trebui să 
rămînă aci, de veghe neclintită, pentru ca evenimentul 

35 cel mare să nu-1 surprindă departe, să treacă străin şi 
neobservat, nic i măcar atingîndu-1 în treacăt şi lăsîn-
du-1 fără posibilitate de revenire, ca şi pînă acum, în 
opacitatea unei vieţi care începuse să-1 înfricoşeze, 
cînd se uita mai de aproape în adîncu-i, şi de care nu- i 

40 era dat să se dezlipească, damnat etern şi irevocabil . 
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Ora şapte. Soneria ţîrîie. D o m n u l secretar libe
rează u l t imul caiet de cursuri. 

— Poftiţi mîine, domnilor ! 
Rumoare şi protestări în glumă. Ba lauru l plesneşte 

5 în mai multe locuri şi blocuri complecte dintr-însul 
evacuează săliţa, aspirate de uşa rece şi larg căscată. 

Dar perechile rămîn, m a i în voie acum, uşurate de 
presiunea atîtor piepturi şi atîtor respiraţii. D u m i t r u 
e în vervă mare şi rîde ca de obicei, de parcă toată 

10 Universitatea ar fi a l u i . Iar Mihnea a rămas cu ochii 
pironiţi în uşa care acum nu se ma i deschide în fiecare 
clipă. însă tocmai destinderea aceasta subită, după 
care vorbele răsună prea tari şi caută zadarnic să se 
ascundă în tonuri din ce în ce ma i scoborîte, şi-n care 

15 numai glasul şi rîsul l u i D u m i t r u au rămas deopotrivă 
şi imperturbabile, fetele încep să bată spre ieşire; 
bruna durdulie se trezeşte parcă dintr-o reverie, căci 
priviri le ei nu se m a i furişează acum în jos ca boabele 
de lacrămi pe genele care se văd atît de lungi şi de înco

lo voiate din profil , ci se îndreaptă dure şi metalice spre 
convorbitorul de la care îşi ia drastic şi categoric seară 
bună. Nu primeşte n ic i să fie însoţită, dar constată cu 
haz mare un lucru care se văzuse de la sine, şi anume că 
astăzi nu se putuse înscrie, astfel că mîine va trebui 

25 d in nou să fie aci , la ora hotărîtă; ceea ce, de bună seamă, 
era de asemeni de la sine înţeles, dar pentru D u m i t r u 
trebuia să fie cu un înţeles ma i mult . 

La plecare, fata îngînă un nume neauzibil , d in care 
urechea fostului ofiţer nu prinse decît banala termi-

30 naţie. El însuşi îşi spuse numele tot aşa de scăzut, el , 
D u m i t r u Bobescu, care avea totuşi o gură atît de mare 
şi de sonoră. încît, cînd Mihnea, care conveni în cele 
din urmă că trebuie să se urnească d in acest loc, îl 
întrebă de numele ei , D u m i t r u ridică nedumerit d in 

35 umeri şi izbucni în rîsul l u i răsunător: 
— A f l u eu mîine! decise el înclinînd hotărît d in 

cap, ca un om care s-a lăsat prea mul t dus de slăbi
ciune, dar care de mîine va şti ce normă de conducere 
trebuia să adopte. 
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Dar mîine, bruna durdulie nu vine şi D u m i t r u se 
întrece cu Mihnea la observatul clanţei în mişcare 
perpetuă. E tocmai cazul ca Mihnea să-şi deschidă 
puţin inima privitor la propria lu i aşteptare; acum 

5 D u m i t r u va fi ma i înţelegător şi va concede că poţi fi 
preocupat, neliniştit chiar, de cineva pe care nu-1 
ştii măcar cum îl cheamă, pe care-1 cauţi necontenit, 
pe care-1 aştepţi să se ivească deodată după fiecare colţ 
de sală, după fiecare întorsătură a scărei şi de întîr-

10 zierea căruia poţi chiar fi cuprins de disperare. Iar 
nădejdea îţi rămîne necontenit în mi j locul acestui 
tumult , ca o stea care varsă şi mai multe văpăi pr in 
zdrenţele instabile ale unei goane turbate de nori . 

Pentru a nu părea prea l ir ic şi deci caraghios, Mihnea 
15 găseşte că trebuie să dea drumul consideraţiilor sale, 

cu un hohot introductiv de rîs. îşi loveşte prietenul 
în coaste şi pufneşte apoi la fiecare trei vorbe. 

— Ia uitaţi-vă la acest şacal de Algeria , trans
format în mieluşel la adierea amorului bucureştean. 

20 Dumitre , îmi placi . Ia întoarce-te acum din prof i l , 
să văd aşa cum îţi v i n e . . . 

D u m i t r u bolboroseşte cîteva cuvinte neînţelese, 
care sporesc hazul l u i M i h u , dîndu-şi mai mult avînt 
predispoziţiei lu i de destăinuire şi uşurare. Dar păstrea-

25 zăîncă între dinţi puţină zeflemea, drept orice rezervă: 
— Aşa e amorul universitar, Dumitre , şi trebuie 

să te pleci legilor l u i . El începe ca orice curs, cu o largă 
parte introductivă, te ia de departe, fin şi discret, 
şi te poartă a s t f e l . . . 

30 Dar D u m i t r u dă drumul unei înjurături atît de 
grosolane ă propos de amorul universitar, că M i h u 
pierde şirul cuvintelor ce ma i avea de spus. El regretă 
de-a binelea că n-a început cu un ton mai potr ivit cu 
sufletul l u i din clipele de faţă; pentru a pr imi , din 

35 partea acestei haimanale călite de cinism şi arsă de 
soarele tuturor aventurilor brute şi meschine, con
firmarea că şi o inimă de marca purtată de dînşii poate 
bate chiar pentru o emoţie ma i subtilă decît cea pro
dusă de atitudinea bănuielnică a unui chelnăr în pers-

40 pectivă de a fi tras pe sfoară, or a soţului unei drăcoaice 
de proprietărese, închiriind cu luna camere mobilate. 



Dar lu i M i h u îi rămîne o speranţă că mîine, cînd 
bruna durdulie îşi va face din nou apariţia, toată fanfa
ronada asta de nepăsare şi grosolănie, foarte modernă 
la acest c l in al veacului, se va topi ca o alcătuire de 

5 zăpadă sub suflarea unui vînt arzător; de aceea Mihnea 
nu se grăbea să pună vreun preţ pe rezoluţiile grave şi 
categorice pe care D u m i t r u le lua într-un st i l ce nu se deo
sebea pr in nic i o iotă de al celui ma i spurcat ţigan: 

— Mîine îi pun chestia de încredere.. . Cu mine nu 
io m e r g e . . . îi propun un cinematograf, să vedem cum 

răspunde la pipăială. .. Şi dacă merge, am şi invitat-o 
la m i n e . . . 

— Vorbeşti prosti i , caută să-1 aducă la sentimente 
mai potrivite cu acoperişul sub care vorbeau Mihnea, 

15 care, pentru a nu-şi demasca bizara şi inexplicabila 
toană ce-i învîrtea aci im resorturile sufleteşti, se silea 
să privească lucrurile dintr-un unghi cît ma i logic şi 
ma i obiectiv. Evident , tot acolo ai să ajungi, ma i curînd 
or mai tîrziu, acolo unde ţinteşti. . . dar dacă preci-

20 piţi lucrurile, dragul meu, nu te felicit pentru talentul 
tău de t a c t i c i a n . . . Trebuie să nu scapi niciodată din 
vedere persoana cu care t r a t e z i . . . altfel tratativele se 
pot rupe fără posibilitatea de r e v e n i r e . . . 

— Atîta pagubă . . . 
25 — D-apoi n-ai să-ţi mărgineşti toată viaţa la capti -

varea croitoreselor, a manichiurezelor or a semibabelor 
care dau camere cu l u n a . . . Dă-o dracului de viaţă, 
dacă-ţi închipui că fericirea se reduce numai la a t î ta . . . 

Şi'Mihnea scuipă cu atîta dispreţ, că D u m i t r u îl 
30 pr iv i u imit şi întunecat. 

Iar convorbind astfel, Mihnea pierdu din vedere 
mişcarea fără răgaz a minerului de alamă. încît u i m i 
rea l u i întrecu orice margine, cînd în cadrul uşei se 
contura mlădie şi subţire silueta fetei cu ochii în i n -

35 f init . A c u m însă ochii aceia se pl imbau pr intr -un lor-
gnon elegant asupra mulţimei din sala înscrierilor, cu 
aer de doamnă mare la teatru, minunîndu-se de marea 
afluenţă, spre şi mai marea umilinţă a lu i Mihnea, care 
se simţi în, şi legat de gloata de faţă, părticică ano-

40 nimă şi insignifiantă, într-un tot examinat atît de sus 

şi pr intr-un lorgnon atît de frumos încrustat. Dar fata 
lăsase mult uşa deschisă şi un curent hoţesc se strecură 
pe la glezne şi chiar excită la tusă cîteva gîturi sen
sibile. Se auzi surdă şi morocănoasă invitaţia: „uşa!" 

5 care apoi se repetă în ecouri de profundă nemulţumire. 
Şi Mihnea îşi închipui, fără să se uite într-acolo,' vreun 
vlăjgan cu coşuri pe colţurile asimetrice ale feţei, cu 
nas ca pliscul de curcă or ca fundul de borcan şi cu 
fular democrat de arnici roşu striat cu galben la gît 

10 — şi simţi o ură grea, deşi fără nădejde, pe cel care 
strigase şi pe cel care-1 complecta acum şi ma i aspru 
şi ma i îndîrjit: „Hei, uşa ! nu se aude?" 

Nou-venita îşi păstră zîmbetul iniţial, închise uşa 
după dînsa, bravă cu semeţie prin lentilele de cristal 

15 privir i le care îi controlau cu dispreţ or cu neîncredere 
aerele ei de nobilă doamnă, şi acordă, lăsînd în jos 
lorgnon-ul, o bunăvoinţă deosebită de expresie lu i 
Mihnea, de parcă i-ar fi ghicit că singur sufletul l u i era 
alături de dînsa în momentele acelea. Şi în momentele 

20 acelea, Mihnea simţi că s-ar lua de gît cu toată gloata 
asta pestriţă şi nătîngă, pe care lorgnon-ul fetei o 
aprecie iarăşi, cîntărind-o şi evident găsind-o prea 
mare, pentru a-i insufla nădejdea putinţei de a parveni 
la ghişeu pe ziua asta. 

25 Altădată Băiatu, care ştia să citească uşor toate 
aceste socoteli lăuntrice, dealtminteri uşor l izibile în 
ochii domnişoarelor, ar fi şi sărit împins de un irezis
t i b i l resort: „Vă înscriu eu, domnişoară!" 

A c u m însă resortul se opinti în v a n : voinţa opuse o 
30 pasivitate de paralitic şi apariţia de vis, după ce-i ma i 

aruncă doar l u i singur o privire anume, distinctă de 
aceea generală, pentru gloată, împodobindu-şi zîmbetul 
pînă acum egal cu sine însuşi cu un accent în plus, de 
mulţumire parcă, ieşi, închizînd uşa cu o grijă excesivă 

35 de astă dată, şi lăsînd pe Mihnea în acelaş t imp pro
fund prostit şi totuşi p l in de el însuşi. 

A h , cu ce ochi crînceni căuta el acum pe autori i 
celor cîtorva interjecţii de troglodiţi şi pe autoarele celor 
cîtorva chihotiri fără răsunet, care încercară să răsune 

40 în urma suavei apariţii, şi ce palme simţi pofta să aplice 
l u i D u m i t r u care, însuşi, rămăsese holbat şi fără gra i , 
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tot scurtul t imp al acestei fugitive împrejurări, pentru 
a mîrîi acum înveselit şi poznaş: 

— Da asta ce mai fu, măi ? . . . şi izbucni în rîsul 
lu i sonor, acum atît de stupid şi nesuferit. Noroc că 

5 îndată apoi, se opri brusc pentru a se porni iarăşi 
voios şi măgulitor, după ce lăsase să se audă această 
dreaptă şi sinceră constatare: F ire -a i al dracului , 
Mihule , ai văzut, mă, la tine s-a uitat în mod special, 
te-a remarcat, pezevenghiule. . . 

10 Ceea ce făcu pe Mihnea să simtă pentru el o dragoste 
şi recunoştinţă infinită, şi rîsul cel fără hotar să-i 
pară iarăşi simpatic şi sănătos. Va să zică şi el a văzut, 
va să zică a fost serios! 

Mihnea a devenit gureş şi fericirea l u i nu mai 
15 cunoaşte margini . E întreruptă doar de grosolăniile 

l u i D u m i t r u , care a reînceput să-1 neliniştească serios. 
M a i ales îl îngrozesc rezoluţiile sumbre ale acestuia ; 
dacă va mai întîlni pe bruna durdulie, va şti el ce să-i 
spună! Şi pe Mihnea, în sufletul căruia s-a lăsat acum 

20 senin şi boare plăcută de vară, astfel de gînduri îndă
rătnice, această iremediabilă persistenţă în întunecime 
şi-n desfrîu sufletesc, îl rănesc şi-i deşiră gîndul ca 
gheare informe de bestie. 

A doua z i , M i h u , care găseşte acum în el orice soluţie, 
25 a găsit mij locul de a înscrie pe M i h . la Drept , fără a se 

c l int i de la secretariatul Litere lor : a cinstit pe-un om 
de serviciu care i -a îndeplinit sarcina la moment. Şi 
pe el , iată-1 aşteptîndu-şi a ic i pe fata l u i d in vis şi d in 
speranţe, al cărei lorgnon 1-a edificat depl in : ea trebuie 

30 să aparţină unei nobile şi bogate fami l i i bucureştene. 
Şi istorice nume încep să-i cutreiere capul, făcîndu-1 
să tresară la amintir i le eroice cele mai grave or la po
melnicele cele ma i răsunătoare din cronicele mon
dene ale gazetelor. în vremea asta, alături, rîsul l u i 

.35 D u m i t r u , care şi-a regăsit bruna durdulie, nu mai 
conteneşte, iar acolo, departe, în mahalaua celor Şapte 
Fîntîni, sinistru consiliu de război s-a întrunit în jurul 
pianului l u i Veve. Madam Balaman e de părere ca 
bulucul în „odaia băiatului" să aibe loc chiar astă-

•40 seară, cînd băiatul e şi puţin aiurit de învăţătură, 

iar Veve, care a mărturisit roşie ca pomăda de obraji că 
„băieţelul" îi dă asalturi disperate, trebuie să-şi lase 
măcar bluza scoasă, ca să fie surprinsă barem cu braţele 
goale. D o m n u l Vulpache, de perfect acord asupra 

5 bluzei, calm şi sigur de izbîndă, „am văzut eu cum se 
uită la dînsa, domnule", e de părere totuşi ca băiatul 
să fie lăsat să-şi treacă în pace examenul. 

— Ce spui dumneata, M i t r u l e . . . cînd s-o vedea cu 
licenţa terminată, pleacă pe-aci înco lo . . . 

10 Argumentul e într-adevăr destul de puternic, ca 
Vulpache să nu reflecteze adînc asupra l u i . Dar o vie 
neînţelegere se iveşte cu Veve, care nici nu vrea măcar 
să audă că trebuie să-şi scoată bluza şi să rămînă cu 
braţele goale în faţa unui băiat. Madam Balaman care 

15 schimbă atunci p r i v i r i încărcate de duioşie cu parte
nerul ei, încearcă totuşi, în interesul ei, să „facă cum 
e bine" ! 

— Un părinte, maică, o mamă, care te are numai 
pe tine pe lume, ştie pînă unde trebuie să întindă mo-

20 raia pe care o dă copilului său. .. 
Iar M i h u şi-a scrintit gîtul tot întorcîndu-1 spre 

uşa fără repaus. Ea va veni, ea trebuie să vină, dacă 
nu pentru el, cel puţin pentru înscriere. Rămîne de 
văzut atunci dacă lorgnon-vl de aur nu se va pl imba 

25 iarăşi indiferent asupra atîtor capete rurale şi subur
bane, căutînd cu voioasă curiozitate doar figura aceea 
simpatică şi distinsă, căreia i -a zîmbit în ajun. Şi M i h 
nea reconstitui at i tudini le pe care şi le revizuise az i -d i -
mineaţă în faţa oglinzii de la dulap, înainte şi după ce 

30 Veve" i se strecurase ca o şopîrlă în braţe, profitînd de 
pri le jul că madam Balaman plecase „puţin" la P i s cu -
peşti să afle reţeta cremei de zahăr ars (pentru z ia -
fetul ce avea să urmeze surprinderei). D a r uşa, care cu 
fiecare mişcare îi strîngea acuma sufletul, de parcă l-ar 

35 fi apucat ca pe nişte degete rătăcite pe sub uşorii ei , 
nu arunca înăuntru decît f iguri indiferente şi ins igni 
fiante. Ghişeul secretariatului se închise din nou, r u 
moare de protestare în glumă se auzi din nou, grosul can
didaţilor părăsi d in nou secretariatul, perechile adîn-

to cite în conversaţie rămaseră din nou numai între ele, 
să savureze în linişte convorbirile începute. Dar ea nu 
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mai venea, d in nou, şi totuşi acum, cînd minerul uşei 
încremenise, Mihnea încă stătea cu ochii pironiţi la 
el. A p o i minerul începu să se mişte iarăşi, dar acum 
apăsat de mîna omului de serviciu, ce pătrundea pre-

5 cedat de-un lung măturoi şi-acompaniat de o mare gă
leată, pe care o aşeză grohăind monosilabe inintel ig i 
bile, nemulţumit de întîrzierea musafirilor dinăuntru. 
A t u n c i şi ultimile perechi de studenţi plecară, şi în
suşi D u m i t r u şi însoţitoarea lu i se urniră, iar Mihnea 

10 auzi glasul rugător şi insistent al lu i D u m i t r u bolbo
rosind stăruitor la urechea fetei, roşie ca o cireaşă 
neagră, în vreme ce ochii lu i o f ixau cu fixitate de 
şarpe, iar mîna i se încolăci fără curaj peste mij locu- i . 
F a t a se smuci brusc şi o palmă de-o sonoritate fără 

15 pereche se propti indignată în obrazul obraznicului ; 
Mihnea n-avu t imp decît să vadă faţa înnegrită de 
stupoare a studentei şi boabe de diamant scînteindu-i 
în ochi. 

— Foarte bine, foarte bine, încuviinţă el şi simţi 
20 limpede îndemnul lăuntric, dacă lucrurile ar fi mers 

mai departe, să intervină în a jutorul ei . 
Dar D u m i t r u se întoarse radios spre dînsul, cu tro

feul roşu pe obraz. O m u l de serviciu, singurul martor 
strein al împrejurărei, îl gratula cu vorbe de cura j : 

25 — Lasă, domne student, c-aşa începe t o t d e a u n a . . . 
Ceea ce făcu pe Mihnea, cînd ieşiră, să-1 zeflemisească, 

vădit ostil , că acum doar servitorii ma i înţeleg şi apre
ciază procedeuri şi gesturi ca ale l u i D u m i t r u . Dar 
acesta rîdea înainte, cu o satisfacţie drăcească, şi cu 

30 cît Mihnea întrebuinţa cuvinte şi ma i grele, aproape 
insulte, pentru a- i categorisi apucăturile, cu atît D u 
m i t r i i se prăpădea de rîs şi se bătea cu mîinile pe 
burtă, arătînd uneori cu degetul întins spre amicul său, 
de parcă l-ar fi arătat unei mulţimi invizibi le , cît e de 

35 caraghios cu ciuda lu i caraghioasă pentru o palmă care 
nu-1 priveşte cîtuşi de puţin. 

Chipul cum îl părăsi atunci Mihnea, îndîrjit la cu l 
me, păru într-adevăr să echivaleze cu o rupere de 
prietenie: abia acum figura lu i D u m i t r u deveni seri- | 

40 oasă, şi Mihnea văzu prin întuneric străluciul mirat 
al ochilor l u i spălăciţi. încît, îndepărtîndu-se, îi păru 

rău de răutatea l u i fără motiv , pe care, cu drept cuvînt, 
nic i n-ar fi ştiut s-o articuleze precis. Şi tocmai pentru 
această nepricepere ca şi pentru inconştienţa bunului 
său prieten de odinioară, el simţi cald de lăcrămi 

5 umplîndu-i găvanele încordate ale ochilor. D a r el s im
ţea în sufletul l u i , tocmai graţie cruzimei şi desolida-
rizărei de D u m i t r u , o mare uşurare şi o mare rege
nerare. Tot ce-a fost, tot ce s-a întîmplat pînă acum 
în viaţa lu i i se păru infect şi stupid — ba într-atîta 

io că îi fu silă chiar de domnişoara Veve, care se stre
cura spoită ca o păpuşă de ceară în odaia l u i , pentru 
a-i aduce porţia obişnuită de iubire serală şi furişă. 

în seara asta el explică deci fetei, care era gata 
să-şi tragă şiretul de la rochie, că e grozav de istovit 

15 şi p l i c t i s i t : îşi închipuie că e grav bolnav şi mîine se 
va arăta neapărat unui doctor. Veve îi cercetă frun
tea cu podul palmei şi nu găsi nic i o temperatură. 
D a r această atingere îi dădu, cu adevărat, f ior i de 
frig lu i Mihnea. Cu multă delicateţe, dar cu vădită 

20 hotărîre, el îndepărtă mîna fetei, care, de pe frunte, se lă
sase binişor şi priceput pe sub plapumă, şi-şi amint i , scu
turat de scîrbă pentru cea de acum, de mîna brunei dur
dul i i , sfinţită pr in severul ei gest; şi voinţa l u i , proiectată 
cu cîteva ceasuri în trecut, îi spunea cu hotărîre acum, 

25 că dacă ar fi fost în locul l u i D u m i t r u , ar fi căzut la 
moment, aşa pălmuit, în genunchi s-o sărute. 

Veve a ieşit cu ochii zbiciţi de lăcrămi şi cu su
f letul strîns de îngrijorare, să-şi vestească tovarăşii de 

30 conspiraţie cari aşteptau în dosul uşei salonului cu 
felinarul de mers în pivniţă, gata aprins, ca să sur
prindă fata, pe jumătate dezbrăcată, în odaia l u m i 
nată numai de jocul flăcărilor din sobă. Veve se arăta 
extrem de surescitată: instinctul ei femenin, bănui n u -

35 maidecît o rivală la capătul lanţului de împrejurări care 
dusese la această schimbare bruscă şi neaşteptată. 

— S-o fi întîlnit cu vrăjitoarea, fu de părere doam
na Balaman, designînd pr in vrăjitoare pe coana Po -
l ixeni . S-o fi întîlnit cu vipera aia care încheagă apele 

40 şi scoate d in minţi şi pe boşorogi . . . L -o fi inv i tat 

216 217 



iar, în lipsa lu i Nisipoiu, şi i-o fi dat să bea cafea fiartă cu 
scîrboşenii de-ale dumneaei, ca să-1 întunece la minte. 

— Aş, contrazicea Vulpache, om al realităţilor. De 
bună seamă a observat ceva . . . a s imţit . . . tu , Veve, 

5 te-ai trădat.. . ţi-am spus că nu trebuie să te pregă
teşti ca de b a l . . ' . Şi pe urmă şi dumneaei, se îndreptă 
el spre madam Balaman — căreia în faţa l u i Veve" 
şi a persoanelor streine i se adresa ceva mei reveren-
ţios — cum naiba ai dat peste scaunul ăla tocmai atunci , 

10 cînd el trecea pr in c u r t e . . . Putea i să nu te ma i uiţi 
pe fereastră. .. Doar auzeam noi poarta şi paşii d in 
săliţă ş i . . . uşa l u i . . . că nu era să vie dracu în lo -
cu - i . . . 

Dar madam Balaman rămăsese tot la părerea d u m -
15 neaei: băiatul nic i nu se uitase spre fereastră. Dar se în-

tîlnise cu vipera „înveninată", care-1 şi blagoslovise 
cu bunătăţile ei — aci nu-şi putu reţine un gest de 
greaţă şi un scuipat în s e c . . . 

— Dar lasă, dacă-i pe aşa, cunosc eu pe o ţigancă 
20 din B o l i n t i n ; care am să iau trăsura şi să mă duc după 

e a . . . măcar de-o şti vipera cîte ştie ţiganca.. . şi-o 
să-mi spuie şi mie ţiganca ce să-i pun în cafea băia
tu lu i , ca să-i strice farmecele viperei şi să rămînă n u 
mai cu bunătăţile fi-mea, care o să le biruie pe-ale 

25 năzdrăvancei, că-s de fată mare şi curată . . . 
— F u g i de-aci cu prostiile astea, m a t a . . . 
— Ia lasă-mă, Mitru le , în p a c e . . . Păi mata ştii 

ce ţigancă e a s t a . . . Se uită la -mneata doar o dată 
şi pe urmă numai în cărţi, şi-ţi spune tot ce ai pe su-

30 flet, cum te cheamă, cum o cheamă pe maică-ta, pe 
tată-tău. . . Şi ştie la farmece . . . a . . . e ţigancă straş
nică, f ir-ar a d r a c u l u i . . . asta face omul de se întoarce 
din drum şi-ţi vine unde pofteşti.. . N u m a i să nu 
fi m u r i t . . . se potoli puţin madam Balaman din op-

35 t imista- i expans iune . . . Am uitat cum o cheamă, da 
ştiu casa unde s t ă . . . şi ştiu şi ce se pune în fiertură, dar 
nu ştiu descîntecul.. . că e mult de-atunci. .. 

Aste din urmă cuvinte, madam Balaman le îngînă 
numai pentru ea, m a i mul t în gînd, ferfhdu-se şi 

40 azi să dezvăluie l u i Vulpache că acum douăzeci de ani 
şi mai bine, pentru a-1 cîştiga definitiv, îi dăduse să 
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guste, bine fierte şi bine amestecate, cîte ceva d in 
mai toate secreţiunile ei i n t i m e . . . 

— Se mai poate să fie aşa şi din cauza învăţătu-
rei , glăsui liniştitor conul Vulpache urmărind şiruri 

5 mai solide de idei. Gîndiţi-vă numai , anul al treilea 
de d r e p t . . . ăsta credeţi că e şagă dumneavoastră? 
Ui te , Veve de patru ani tot se încurcă cu ştiinţele 
e i . . . şi tot nu le mai dă de capăt. .. Dar ă s t a . . . care 
nu se încurcă d e l o c . . . Şi cu dreptul încă, he, he, care 

io nu e floare la u r e c h e . . . şcoala de avocaţi şi de m a 
gistraţi . . . D-aia eu rămîn . . . tot la vorba m e a . . . 
să-1 lăsăm după examene. . . A t u n c i tot mai rămîne e l . . . 
doar l -am iscodit. . . Vrea să urmeze şi mai departe, 
la d o c t o r a t . . . şi vrea să facă practică a c i . . . De în-

15 tors în provincie, nici nu vrea să a u d ă . . . Veve\ tocmai 
bine, îl ma i zăpăceşte niţel . . . 

— Mîine mă duc după ţigancă, hotărî madam B a 
laman, rămasă îndărătnic într-ale e i . . . 

20 în fiecare zi Mihnea e acum la Universitate şi-n 
fiecare z i , pr in săli şi pe coridoare, întîlneşte v isul l u i . 
S-a statornicit acum între ei o corespondenţă de zîm-
bete şi p r i v i r i , dar uşoare şi sfioase ale fetei îngîn-
durate şi melancolice; ale l u i , îndrăzneţe si ofensive. 

25 Pe urmă ale lu i au devenit înfricoşate şi umile, cînd, i n -
teresîndu-se despre dînsa, a căpătat aceste date uluitoare: 

Domnişoara Velovan A r i n a din Craiova, fată de 
familie, părinţi bogaţi, e-n preajma doctoratului : fran
ceza, germana, filosofia. Studentă eminentă, toţi ani i 

30 trecuţi cu distincţie şi licenţa magna cum laude. 
Informaţiile privitoare la studii şi examene le-a con

firmat şi Băiatu M i h . , care zadarnic 'se ţinea după M i h 
nea să-i plătească bani i de taxe. Cînd 1-a întrebat des
pre A r i n a , M i h . şi-a ridicat lungile l u i braţe spre cer: 

3 5 ^ — A h , ai ochit-o şi pe asta. Cum văd eşti un mare 
vînător de absolvenţi magna cum laude.. . Dar cu ea 
ce faceţi, că e f emeie . . . or v-aţi hotărît să le daţi 
toate d r e p t u r i l e . . . Şi considerîndu-1 cu o uşoară dis
poziţie de ironie, care pentru Mihnea fu de-'a dreptul 

40 ucigătoare, M i h . îl luă de mînă. Vre i să-ţi fac cu
noştinţă cu ea? 
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Pentru prima oară Mihnea îngălbeni şi înghiţi în 
gol auzind o astfel de propunere. El refuză categoric 
şi imploră pe M i h . să nu deschidă vorba cu fata des
pre dînsul, cum acesta se arătase gata să-i făgădu-

5 iască. 
în ziua aceasta fu mai trist ca niciodată. Şi fără 

s-o mai aştepte — spre a-i întoarce, cu privirea ei par
că îndoită şi tristă, salutul zîmbetului t i m i d dar 
persistent, cu care el o urmărea dintr -un ungher de 

10 umbră, fascinat şi rezervat în acelaşi t imp, ceea ce^se 
părea că ei îi produce plăcere şi orgoliu —, părăsi 
în pripă Universitatea. 

Examenul începu. Mihnea asistă la toate obiectele 
la care trebuia să fie întrebat Băiatu M i h . Sigur de 

15 izbîndă dinainte, el dovedi un aplomb care contrasta 
într-un chip izbitor cu figurile de ceară ale tovară
şilor de bancă. Primele răspunsuri ale lu i M i h . răsu
nară clare şi precise şi produseră ecouri de catedrală 
în inima l u i M i h n e a ; el îşi ascultă omonimul cu o re
ligiozitate desăvîrşită, de credincios, care nu înţelege 
nimic din tîlcul citaniilor preoţeşti, dar care-şi dă sea
ma că în juru- i răsună expresia celei mai profunde 
înţelepciuni şi a unicului adevăr. 

' Băiatu M i h . para întrebările ce i se aruncau cu 
25 siguranţa şi dibăcia unui jucător de tenis şi răs

punsurile lu i făceau drumul înapoi cu regularitatea 
mingii lor izbite în p l in de mi j locul rachetei. După p r i m u l 
examen, Mihnea ieşi triumfător şi nimeri tocmai la poştă, 
unde întocmi o carte poştală în s t i l telegrafic către 

30 domnul Ştefan: „Examenul început. Emoţie mare. Sem
ne sigure de izbîndă desăvîrşită." 

Examenul acesta îi crea într-adevăr o dispoziţie 
desăvîrşită; în tristeţea în care-şi simţise muiat sufletul, 
ultimele zile, el simţi o adiere de răcoare şi de curaj . 

35 Nu mai ocoli pe domnişoara Velovan, ci o p r i v i iarăşi 
drept în ochi. F a t a îi acceptă priviri le cu bunăvoinţă, 
dar se vedeau acum şi ma i bine perdele grele de melancolie 
mohorînd luc iu l adînc al ochilor ei. Mihnea nu mai 
atr ibui inf initului această tristeţe de neînţeles la o fată 

40 aşa de frumoasă şi care repurtează victori i şcolare atît 

de strălucite. E r a limpede ca bună ziua că pentru 
chipul lu i ea acordă oarecare interes şi bunăvoinţă, 
pe cînd, privită de alţii — şi tipi bine, constată M i h 
nea cu covîrşitoare satisfacţie ! — ea întorcea capul mîn-

5 dră şi v i z ib i l agasată. 
A t u n c i de unde puteau proveni aceste vagi unde de 

tristeţe, care porneau uneori din ochii ei adînci? M i h 
nea abia îndrăzni să schiţeze gîndul că ea l-ar putea 
iubi chiar aşa, d intr -un început, pînă la tristeţe şi 

io pînă la deznădejde. F a p t u l ar fi putut fi adevărat, 
încerca el să şi-1 explice, la o fată care n-a ştiut de 
altceva pînă acum decît de carte ; dar e oare cu putinţă 
ca o studentă eminentă şi atît de frumoasă să nu fi trezit 
sentimente adînci în juru- i , să nu fi făcut să vibreze 

15 spre dînsa pr iv i r i de dor şi călduroase declaraţii? în 
optimismu-i robust, care îl recucerise, Mihnea încercă 
să găsească şi aci explicaţii. O studentă prea bună, 
nobilă şi frumoasă, a ţinut la distanţă pe numeroşii ei 
adoratori, u luindu- i şi l ipsindu-i de curaj, tocmai pr in 

20 acest cumul impresionant de calităţi; iar diversele 
eminenţe universitare, ca bunăoară un Băiatu M i h . , 
lungă şi subţiatică vietate, predispusă îngrijorător la 
politică, n-aveau ce să inspire acestei fete, care înainte 
de toate era plămădită din carne şi oase şi care, de 

25 bună seamă, n-ar fi putut suferi pentru nimic în lume 
ca visurile ei roze să se topească în braţele încovoiate, 
lungi şi păroase, de păianjen? 

Pe cînd acum, în drumul vîrstei ei, şi exact la răs-
pîntia în care izbînzile şcolare nu mai pot spune nici 

30 ele nimic unui sînge tînăr şi clocotitor, se ivise el, 
Mihnea, pus la patru ace, în mizeria care domnea acum 
peste aceste nefericite generaţii de studenţi, cu ochii 
l u i negri, cu sprîncenele lu i îmbinate diabolic, cu părul 
l u i încreţit cu mare artă, cu pieptul l u i bombat ca un 

35 sîn de femeie, cu mersul l u i drept şi elegant şi cu aerul 
lu i sănătos şi învingător, de bărbat chipeş, solid legat 
şi bine format, în talazurile de stridentă şi totuşi fragilă 
pubertate, care se varsă zi lnic prin atîtea săli şi atîtea 
coridoare, ca globulele de sînge într-un complicat 

40 aparat circulator. 
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Statornicind aceste judecăţi, Mihnea fu încîntat de 
comparaţia de la urmă, pe care hotărî s-o spună şi 
fetei după ce o va cunoaşte. îşi m a i amint i şi de altele, 
pe care spir i tul lu i frust şi plastic putea dealtminteri 

5 să le furnizeze la nevoie cu uşurinţă; şi cu această 
destoinicie în bagajul l u i intelectual, el se simţi ma i 
bine pregătit pentru a înfrunta calităţile universitare 
ale domnişoarei. A h , măcar filosofia asta dacă n-ar fi 
fost şi acea înfricoşetoare magna cum laude ! 

10 Chiar în seara cînd în minte i se perindară astfel de 
reflecţii, Mihnea vizită pavi l ionul anticarilor d in dosul 
l u i Grand Hotel, pentru a-şi cumpăra Logica l u i Ma io -
rescu şi Noţiunile de psihologie ale l u i Găvănescu; dar 
în locul lor găsi o broşurică scrisă mărunt care îl entu-

15 ziasmă: Initiations philosophiques de Faguet. 
— Asta e ce căutam! declară el ant icarului , după 

ce o răsfoi cu luare-aminte şi, de bucurie că aci a găsit 
cheia secretului după care, în două ceasuri, poţi face 
faţă onorabilă unei cultur i acumulate an i întregi, 

20 plăti fără să se ma i tocmească n ic i de formă, el , feciorul 
conului Ştefan Băiatu, negustor renumit într-o jumă
tate de judeţ. 

Cit ind-o acasă pe îndelete, se minună singur cît de 
uşor poate să prindă atîtea lucrur i pe care înainte 

25 numai auzindu-le şi se înfiora, consolîndu-se să tragă 
o adîncă linie de demarcaţie între ceea ce era v i z i b i l 
şi clar, practic intel ig ibi l , şi între ficţiunile insesi
zabile materialmente ale spir i tului , care îl încurcau 
atîta pînă şi-n domeniul formelor abstracte dintr-unele 

30 perioade ale Dreptulu i roman. Expunerea aceasta însă, 
lentă şi populară, cu sfîrşitul atît de aproape de început, 
pentru ca aspectele şi dimensiunile să nu-1 m a i supuie 
chiar din pr imul moment la tortura irezistibilă a v e r t i -
g iu lu i , ca volumul celălalt, al l u i Fouillee, pe care-1 

35 ţine totdeauna pe masă, spre uimirea înfricoşată a gaz 
delor, îi redeşteaptă încrederea în facultatea de abstrac
tizare a spir i tului său, în care tomuri grele şi siste
matizate prea complicat îi luaseră orice credinţă. Ba 
îl convinsese că nu e făcut să înţeleagă altceva decît 

40 dreptul practic şi ma i cu seamă penalul şi constitu
ţionalul. Adică singurele studi i , în care sumarele l u i 

investigaţii îl convinseseră că sunt fără cap şi fără 
coadă, şi că poţi să le începi chiar de la orice pagină 
ai deschide t ratatu l respectiv: predestinîndu-1 în 
viitoarea l u i carieră de avocat şi viaţă socială la specia-

5 l itatea de mare „penalog" şi, ca tot românul, straşnic 
tactician pol it ic . 

Primele pagini d in broşura l u i Faguet îl reasigurară 
aşadar că şi alte domenii îi sunt deschise: fără domni
şoara A r i n a , ar fi mur i t poate şi de acest lucru n-ar fi 

io luat cunoştinţă. 

Ducîndu-se să mai asiste la examenele lu i M i h . , 
nimeri exact la aceeaşi arătare negricioasă şi făl-
coasă, la al cărei curs fusese prins odată de bulucul 
studenţilor, umplînd grămadă uşa şi vestind pr in 

15 strigăte informe sosirea-i molîie şi absentă, de som
nambul . La fel cum îşi cuvînta atunci prelegerea, cu 
ochii pe pereţi, p r in ferestre, pe tavan, tot astfel acum 
întreba, fără să privească pe cel care răspunde, dormitînd 
şi părînd după fiecare tăcere, care marca încetarea 

20 răspunsului, că se trezeşte ca d in morţi. A t u n c i ochii 
inexpresivi se aprindeau pe figura rasă i n u t i l , şi-năsprită 
de pecingenea ţepilor cărunţi, de-o satisfacţie dră
cească, de evadat proaspăt, care a dat de prima vic -
tică nouă. Fălcile se mişcau agale şi glasu-i răsuna 

25 invar iab i l , stins, ca d in mormînt: 
— Spune şi dumneata ! 
Doar sensul acestor trei cuvinte sepulcrale denota 

că domnul profesor doreşte ca să repete acelaşi lucru 
şi studentul următor, căci domnul profesor nu se adresa 

30 nimănui, p r i v i n d ca oamenii în ochi. Şi studentul de-al 
doilea începea să îngîime pr in masca de ceară, ce-i 
acoperea automat faţa, aceeaşi poveste pe care o dusese 
pînă la capăt vecinu-i din dreapta, acum complect 
pietrificat, ca şi cînd îşi epuizase şi viaţa cu u l t i m u l 

35 cuvînt emis: doar urechea, tocmai pr in această imo
bi l itate de stană, părea c-a rămas trează, cu pavi l ionul 
ciulit pentru a prinde noutatea aducătoare de moarte 
definitivă, pe care ar fi scăpat-o noul cuvîntător, în 
strădania lu i penibilă de a răstălmăci vorbirea celui 

•40 dintîi, cu abile ocoluri, cu răsturnări asintactice de 
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frază, cu sforţarea nefirească şi naivă de a împrumuta 
întregului un ton şi un aer ştiinţific, nespus de stîlcit 
şi de caraghios. Cu u l t imul cuvînt, acest nou vorbitor 
reintră în pacea eternă, în vreme ce p r i m u l dă cel 
dintîi semn de viaţă. 

Dar figura de ocnaş bărbierit de două zile se tre
zeşte la rîndu-i din morţi spre a da cuvînt unui 
a l treilea: 

— Spune dumneata. 
— Ce să spun, domnule profesor? 
Un rictus or ibi l , făcînd să apară între buzele vinete 

şi abia dezlipite un singur dinte galben, în vreme ce 
ochii pătaţi de gălbinare se închid pe jumătate; apoi 
o voce tărăgănată şi satisfăcută: 

— Ce-ar fi trebuit să spună dumnea lor . . . 
— Dumnealor au spus tot ce trebuiau să spună. . . 
— A h a . . . va să zică nu mai ai nimic de spus 

a l t c e v a . . . 
Ba da, se ma i găseşte, oricînd se ma i găseşte cîte 

ceva de spus, deşi acest ceva este acelaş l u c r u : trebuie, 
trebuie neapărat să vorbeşti, căci pluteşte aci , deasupra 
tuturor acestor capete, duhul înfiorător al morţii: 
şi tăcerea este însăşi moartea, care abia atît aşteaptă 
din umbră. De aceea, după o scurtă ezitare, nefericitul 
îşi recapătă glasul şi o reia de la capăt. 

Mihnea e consternat: trecuse şi el pr in destule 
examene teribi le ; asistase la altele şi ma i teribile, dar 
aşa ceva nu mai văzuse niciodată. Forma de cauciuc 
a ind iv idulu i de pe catedră se repercuta asupra audia
ţilor în manifestări tot de cauciuc: n ic i un moment 
n-ai fi ştiut dacă acţionează asupra acestui bloc l ipsit 
de nervi vreo satisfacţie sau vreo dezaprobare. Rîn-
jetu-i invar iab i l devenea extrem de chinuitor, pr in 
indiferenţa-i complectă şi l ipsa totală de expresie. 
Mihnea îşi simţi gîtlejul strangulat de-o puternică 
emoţie: inima i se strînsese în sine pînă cînd deveni 
cît o nucă. O atmosferă grea îi apăsa acum tîmplele 
şi umeri i strivitor. 

Profesorul mulţumi seriei prezente fără nic i un alt 
adaos edificator: nefericiţii îşi recăpătaseră locurile fără 
nic i o lumină de uşurare, cocoşaţi de teribila nesigu

ranţă, tot atît de covîrşiţi sub greaua povară a mo
mentului , ca şi atunci cînd fuseseră chemaţi. 

Mihnea avu o tresărire subită şi simţi o acrime 
sufocantă înălţîndu-i-se din coşul pieptului spre gîtlej, 

5 acaparîndu-i şi muindu- i coardele vocale: îşi auzise 
numele strigat. Dar mişcarea promptă şi sigură a celui
la lt Băiatu, de alături, îl asigură şi-1 m a i întări puţin s 

fără totuşi a elimina orice urmă de îngrijorare d i n -
tr-însul. Cei patru condamnaţi se aşezară pe scaunele 

10 de execuţie: Băiatu M i h . era al treilea. De astă dată 
tema propusă nu mai fu o chestiune generală: între
barea cea nouă căzu deci categorică şi precisă ca un 
cuţit de ghilotină: „Legatarul cu t i t lu particular e 
ţinut la plata datoriilor succesiunei ?" 

15 Iarăşi tăcere de moarte, o tăcere sinistră, care con
trasta înfiorător cu huietul încontinuu pe care Mihnea 
îl auzise la cursul acestui profesor, de fantezia căruia 
depindea exclusiv rămînerea l u i la Bucureşti şi perspec
t iva smălţată de zîmbete, ca de nişte f lori , a încruci-

20 şărei de drumuri cu domnişoara A r i n a Velovan. O m u l 
de cauciuc se răzbuna lent şi fără urmă de arătarea 
vreunei satisfacţii pentru toate mizeriile anului . Mihnea 
şopti de mai multe o r i : Ar ina , A r i n a ! în atmosfera 
irespirabilă, ca un viteaz în tranşee, numele purtător 

25 de noroc, cînd nori i de gaze începeau să coboare i n v i 
z i b i l i şi compacţi. 

P r i m a victimă căzuse: după o agonie grăbită, mar 
cată printr-o bolboroseală fără sens, de contradicţii 
şi reveniri , îşi dăduse duhul subit, îngheţînd tocmai la 

30 o jumătate de cuvînt; a doua nu avu o soartă mai 
bună. Şi tăiuşul ghilotinei se ridica mereu: 

— Spune dumneata ! 
E r a acum rîndul lu i M i h . 
Şi M i h . glăsui clar, sigur şi îndelung. Dar tocmai 

35 acest îndelung nu - i plăcu l u i Mihnea. După el între
barea nu comporta decît un scurt şi sigur răspuns: 
da or i nu . Nu ştia precis care, însă . . . dacă ar fi fost 
el pe scaunul examinărei, ar fi ştiut el totuşi cum să 
zguduie puţin nervi i acestui butoi cărnos, care face pe 

40 automatul de întrebări! întîmplător ochii lu i căzură 
alături, pe-un caiet şapirografiat de cursuri . Mihnea 
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îl trase în dreptul lu i şi răsfoi foile la întîmplare. Nu 
găsi ce-i trebuia, dar cînd renunţă, foile caietului răsu
cit se întoarseră de la sine exact la pasagiile pr iv ind 
legatul şi legatarii. Şi Mihnea prinse repede acum f irul , 

5 pe care M i h . continua să înoate încă voiniceşte, încon
t inuu, sigur şi clar, dinaintea automatului apreciator t 

evident nu cu vorbele exacte din caietul de cursuri dar 
destul de apropiat, pentru ca asemănarea să sară în 
ochi pînă şi incompetenţei lu i Mihnea. Dar f i ru l cursu-

20 l u i încetă, pe cînd M i h . vorbea înainte, neîntrerupt, 
în vreme ce profesorul studia cu o luare-aminte desăvîr-
şită arhitectura ferestrei celei mai apropiate. Apo i 
M i h . tăcu: Mihnea era satisfăcut. La urma urmelor 
vorbise, nu se încurcase ! Examenul era în orice caz 

15 salvat. Dar masa de carne neagră de pe catedră era 
ocupată înainte cu arhitectura atît de simplă a feres
trei, pe care o parcurgea fără sfîrşit o muscă trezită de 
soare. N imic , nic i un semn de aprobare sau dezapro
bare pe faţa cătrănită. Se întoarse numai extrem de 

10 plictisit că fusese întrerupt tocmai cînd musca, exaspera
tă de eterna-i cursă, îşi exprimase revolta într-un zbîrnîit 
frenetic şi, adresîndu-se următorului, rosti cu invar iabi -
lu lu - i glas sec: 

— Spune dumneata. . . 
A t u n c i fu într-adevăr o rumoare în sală, care ajută 

25 şi mai mult să învîrtească sîngele l u i Mihnea, în sensuri 
brusce şi contrarii . Şi-n stupoarea generală, el se ridică 
şi glăsui deodată în mij locul tăcerii de moarte ce se 
lăsase, hotărît şi dîrz, cu toată uimirea tuturor, cu 
toată gura lu i M i h . , căscată rotund şi enorm cît roa-

30 tele enorme ale celor doi ochelari: 
— Domnule profesor, dar, vă rog să-mi permiteţi, 

pe dumneavoastră nu vă mai mulţumeşte nimic, e 
imposibil cineva să găsească vreun răspuns care să 
vă satisfacă. Dar dacă şi de data asta, dacă şi de Băiatu 

35 M i h . dumneavoastră vă arătaţi nemulţumit, apoi să-mi 
daţi voie. . . eu cred că nu i-a ţi acordat întreaga aten
ţ i e . . . dar dacă l-aţi ma i întreba o d a t ă . . . 

Se întrerupse la scrîşnetul printre dinţi al omonimului : 
40 — C in 1 te pune, d o m n u l e . . . ? Ce te-a găsit, 

d o m n u l e . . . ? 
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Domol şi greoi, profesorul întoarse capul de la 
fereastră, cu mari semne de plictiseală pe faţa neagră 
şi buhavă, împroşcată pînă sub ochi de punctele dese 
şi negre ale ţepilor rase. Priveşte vag peste sală, dar, 

5 probabil , ochii lu i s-au oprit asupra lu i Mihnea. 
— Cine eşti dumneata, domnule? 
— Asta n-are nic i o importanţă în cazul de faţă, 

domnule profesor. Important e că dumneavoastră 
lăsaţi studenţii să vă vorbească fără să-i ascultaţi, 

10 fără să observaţi cari din ei au răspuns şi cari n u . . . 
Profesorul dă semne de nerăbdare. 
— Ce doreşti dumneata, domnule? Cine eşti dum

neata ?. . . 
Răsună i c i , colo, cîteva pufnete de rîs. Profesorul 

15 însuşi se înseninează şi zîmbeşte: 
— Cum te cheamă, domnule? 
Sala abia atît aşteptă şi izbucneşte în rîs straşnic, 

în semn de complezenţă pentru domnul profesor, care, 
mirat şi hazos, urmăreşte pe Mihnea, covîrşit de r idicol , 

20 pînă la uşă, cu ochii căscaţi sarcastic şi cu aceeaşi 
întrebare, care provoacă salve de hohote: 

— Cine eşti dumneata, domnule, ce cauţi aici? 
Fac i parte din seria asta ?. . . 

U m i l i t şi roşu peste fire, Mihnea simte văpăi peste 
25 văpăi de ciudă, de durere, de descurajare, de disperare, 

învăluindu-1 d in toate părţile. Nu ştie pe ce sâ-i fie 
necaz: pe laşitatea celor ce le-a luat apărarea sau pe 
nenorocul lu i însuşi. Ar vrea să se aşeze undeva, căci 
picioarele i s-au muiat cu desăvîrşire, dar nu şi-a recăpă-

30 tat încă vederea, căci dinaintea ochilor lu i a rămas 
un haos, un amestec confuz de linii şi culori. încetul 
cu încetul simte însă cum presiunea grea de pe piept 
se uşurează şi două raze de lumină pătrund prin ceaţa 
din juru l capului aiurit . O privire dulce şi un zîmbet 

35 prietenesc i-au sosit din colţul celălalt al coridorului. 
Şi înainte ca să i se limpezească în minte faţa invizibilă, 
care-i trimete aceşti soli f luizi de prietenie şi încurajare, 
Mihnea presimte scumpa figură şi aşteaptă ca norul 
dintre ea şi dînsul să se risipească de tot, pentru a 

40 putea să-i soarbă înfăţişarea cu ochii rugători şi trişti. 



îşi revine, într-adevăr, gîndind că-n vremurile patriar- f 
hale, aşa trebuie să fi scoborît şi apărut îngerii oameni- \; 
lor orbiţi de cumplite deznădejdi. Şi pr imul lucru ce înţe- •', 
lege, în afară de zîmbetul îndepărtat şi de privirea caldă ; 

5 pr in lorgnon, care acum s-au întors şi au pierit, el simte 
lăsîndu-se asupră-i p r iv i r i ferite, de compătimire, şi 
aude lămurit, alături de dînsul, glas răspicat şi tineresc: 

— Cine dă aici examen? 
A p o i Mihnea aude răspunsul rotunjit într-un cuvînt, 

10 într-un nume, care ajunge singur să întoarcă iarăşi 
figurile celor doi spre dînsul, pline de sincere regrete 
şi condoleanţe. Dar el primeşte şi această comizera-
ţiune ca un ales omagiu, căci nu e puţin lucru să te 
prezinţi, chiar şi fără noroc, la examenul al treilea — şi 

13 grav şi important, el depăşeşte pe cei doi, accelerînd 
mersul întru căutarea zîmbetului fugar. Pentru care, 
însă, bate zadarnic tot restul dimineţei toate cori
doarele şi deschide zadarnic toate uşile sălilor de cursuri. 

Spectrul nenorocului şi al căderei la examen au 
20 început să frămînte v i u imaginaţia lu i Mihnea. îngerul 

l u i păzitor nu- i ma i apare în cale şi asta la început îi 
măreşte deznădejdea; dar mai apoi se simte puţin 
m a i întărit în sine că nu întîlneşte pe A r i n a ; dacă e 
scris să plece, figura ei trebuie să-i rămînă numai ca o 

25 amintire , în inimă. Cu ea închisă acolo, în suflet, el va 
începe cu adevărat osînda studiului , în pacea patriar
hală a casei părinteşti. Va mărturisi totul domnului 
Ştefan, pe care însă ştie că-1 va îndupleca, să-i îngăduie 
venirea încoace numai la examene, sub condiţia luărei 

30 fiecăruia, rînd pe rînd. Şi el se vede dînd în iunie anu l 
întîi, dînd în toamnă pe al doilea, dînd în ianuarie 
vi itor pe al treilea. La toate aceste date o va putea 
revedea, necontenit de departe, dar ochii lu i îi vor 
spune că pentru ea se pregăteşte şi că atunci cînd va fi 

35 cu adevărat vrednic de dînsa se va pezenta pentru 
prima dată ei şi părinţilor ei cu cele ma i curate gînduri. 

Mihnea îşi înfăţişează în minte toate aceste mo
mente scumpe, pe care imaginaţia lu i optimistă le 
arată la început în culori strălucitoare. D i n cînd în 

•40 cînd numai , pr in această feerică perindare de v isur i , 
j 
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apare vreo umbră însemnînd o mişcătoare pată cernită 
în bogăţia de culori . E umbra Dreptulu i roman, care 
trece prin cărările de visuri , problematică şi incertă, 
aducînd cu umbra subţire, lungă şi adusă, a domnului 

5 Longinescu, cînd o proiectează puternic soarele pe 
păreţii coridoarelor, în zilele examenelor caniculare 
de iunie. Şi de-aci apoi se trag o grămadă de sumbre 
perspective: mai întîi acest ex i l forţat într-o urbe 
care i se pare acum atît de meschină şi anostă, cu acel 

io domn Gheorghiţă, atît de gureş şi atît de curios ! 
A p o i atîtea alte amănunte plicticoase care derivă 

din aceeaşi agasantă imagină: mutre, tot felul de mutre 
rotunde şi ţuguiate, căscînd spre dînsul pr iv i r i încăr
cate de întrebări ca, iarna, crenguţele pline de chiciură. 

15 De groaza lor el va trebui să se închidă necontenit în 
cei patru păreţi ai casei, şi să stea acolo singur cu cărţile 
şi cu v isul l u i , pentru izbîndirea căruia trebuie să-şi 
purifice sufletul într-o luptă, pe cît de tăcută şi dis
cretă, pe atît de înverşunată şi, poate, Doamne, nu 

20 totdeauna aşa de sigură. 
Apo i , pornind de la această nesiguranţă, gînduri şi 

mai negre v in să întunece definitiv acest vis roz de 
iubire şi de muncă titanică: trei ani de facultate trecuţi 
în trei sesiuni consecutive, înşirate numai în s tr imtul 

25 spaţiu al jumătăţii unui singur an. Dacă pînă la ter
menul izbînzei finale visul se distramă groaznic în 
adevărul deşteptărei celei mai cumplite? Dacă a l t 
cineva, mai vrednic, mai drept, în curent cu examenele, 
apare deodată în acest răstimp în viaţa Ar ine i ?. .. 

30 Mihnea rupe îndată, în acest punct, f i ru l unui gînd 
care dă o atît de proastă urzeală. Se mîngîie cu ideea că 
poate intervenţia l u i hilară din ziua examenului lu i 
M i h . i-a fost acestuia salutară. Sau dacă i-a stricat ma i 
mult . îndîrjind pe profesor, lucrurile s-ar mai putea încă 

35 îndrepta, pînă la afişarea rezultatelor. Sub mot ivu l 
unor scuze cald rostite şi frumos rotunjite, amorul 
propriu al profesorului ar fi flatat şi buna lu i dispo
ziţie cîştigată. în orice caz, Mihnea se va prezenta ca 
rudă a lu i Băiatu şi-şi va declina şi o altă calitate în 

40 plus, care va pune niţel pe gînduri pe domnul profesor: 



aceea de ziarist la un mare şi popular cotidian. Ba nu, 
la unul mai puţin popular, dar care se bucură de presti- : 
g iu l celui mai afurisit din presă. 

Gîndul cel nou îi surîde prea d in cale-afară de plă-
5 cut lu i Mihnea, ca să nu se prefacă, pe loc, în hotărîre 

şi faptă. De trei ori , la ceasuri cu totul felurite, sună la 
uşa profesorului şi de fiecare dată i se răspunde i n 
var iab i l că domnul profesor e ocupat la facultate cu 
examenele. El revine la Universitate, dar nu găseşte 

10 n ic i aic i pe domnul profesor: în schimb găseşte serii 
întregi de studenţi, cărora le-a trecut de mult rîndul ; 
afişat de secretariat, aşteptîndu-1. Sunt trei serii care | 
n-au fost examinate la t imp. Fiecare are delegaţii ei ţ 
care caută pe domnul profesor în toate locurile, acasă, | 

15 la palatul de justiţie, pr in biblioteci, p r in cafenele, dar I 
e cu neputinţă de dat de dînsul. Drept care, studenţii ] 
s-au plictisit'şi cu temerea pe care le-o inspiră negri- | 
cioasa şi mătăhăloasa persoană şi cu teribi lu- i „curs" j 
şapirografiat, la fel de mătăhălos! Ei discută acum cu I 

20 aprindere, glumesc, se păcălesc, închipuind sosirea | 
inopinată a profesorului, îl imită, un i i cu talent, alţii 1 
cu răutate, în vreme ce cîţiva mai retraşi, cu mustăţi j 
sub nas şi cu aer de veterani ori de familişti, profită I 
de prilej pentru a nu le scăpa nici ultimile f r i m i t u i i 

25 de t imp, pînă la proba de foc, şi citesc pe înfundate, 
ridicînd în răstimpuri capul şi repetînd în gînd or mo l -
făind buzele cu botul spre tavan, ca găinile lîngă vasul | 
d in care se adapă. Apo i , deodată, îngrămădeală mare . 
se iscă la uşă: una din delegaţiile celor trei serii uitate 

30 a revenit, după ce a dat de profesor, plimbîndu-se 
liniştit pe Calea Victor ie i . Aduce deci din parte-i solie 
că literele: O, P, R trebuie să se prezinte astă-seară 
după ora 9 jumătate în sala V I I . Celelalte, mîine d i m i 
neaţă la ora 11 şi jumătate. Tunete de proteste, rîsete 

35 şi schelălăituri întîmpină rostirea soliei, care le aduce 
cam aceeaşi veste de trei săptămîni în şir. Cine le garan
tează că de astă dată se va ţine de cuvînt? Şi totuşi 
literele O, P, R şi cei rămaşi din seria anterioară vor 
trebui să fie prezenţi în sala V I I , după ora 9 şi jumătate 

40 seara, pentru că tocmai cînd nu gîndeşti, matahala 
poate să sosească. 

Mihnea se simte extrem de trist în faţa acestei 
dezordini, care temperează pînă la descurajare eroicele 
lu i rezoluţii. Dacă mai bine de nouăzeci de studenţi 
sunt tîrîţi astfel ca nişte caraghioşi de-a lungul a trei 

5 săptămîni, fără nici un rost, dacă sesiunea e astfel 
lungită absurd un t imp dublu t impului ei firesc, numai 
din capriciul, lenea şi tembelismul acestui somnam
bul , cum o să-i mai răspundă l u i Mihnea şi ce o să-şi 
mai amintească el de răspunsul lu i Băiatu M i h . , ca 

10 să-i mai dea vreo speranţă, în cazul imposibil că va 
fi podidit deodată de această bunăvoinţă ? în orice caz, 
lu i Mihnea îi convenea de minune că toată convor
birea va avea loc la ieşirea din Universitate sau pe 
străzile tăcute, la miezul nopţii, cînd cele trei litere din 

15 catalog vor fi epuizate: Mihnea va insista mult îndeo
sebi asupra calităţii sale de ziarist, poate aşa namila 
se va îndupleca să scoată la lumina vreunui felinar 
catalogul, pe care a văzut că-1 poartă în buzunar, şi 
să-i uşureze astfel chinul insuportabil , arătîndu-i 

20 bi la lu i M i h . şi deci propria lu i soartă. 
Seara, profesorul a venit într-adevăr şi examenul 

s-a ţinut într-o monotonă somnolenţă. Mihnea a asistat 
la interogarea a treizeci de studenţi, fără nici o fărîmă 
din plăcerea aceea de privitor neexpus, cu care exame-

25 nele profesorilor teribil i amintesc, într-o măsură mai 
largă sau mai îngustă, de spectacolele carnale din 
vechime sau de cele cu lupte de tauri din Spania. A i c i era 
totul amorţit, de-un tragic l ipsit complect de solemni
tate şi de dramatism: ceva, ca acele execuţii în masă, 

30 noaptea, pe neaşteptate, în peşteri anonime sau în 
discrete şi bine înfundate subsoluri de închisoare. 
O execuţie orbească, din care n-ai fi ştiut, orcît de martor 
ocular, cine a fost găbuit de-a binelea şi cine doar 
rănit: lui Mihnea i-era greaţă de acest carnaj, care nu- i 

35 inspira altă emoţie decît aceea de a se ţine bine să nu 
adoarmă. Aşa că terminarea operaţiei fu pentru el o 
adîncă uşurare: deşi cu suflet golit complect de cura
ju l pe care i-1 luase definitiv spectacolul t imp la care 
asistase, totuşi voinţa lu i îl mîna din urmă, după pro-

40 fesorul care o luase grăbit la picior. 
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Cînd ajunse în stradă, îl şi văzu încadrat de alţi doi 
studenţi, care-şi potriveau pasul după mersul l u i 
accelerat. Să fie suita lu i personală? se întreba Mihnea, 
fără totuşi a ezita o clipă. Cînd ajunse grupul , dînd 
bine drumul la pas, băgă de seamă că şi alţi studenţi 
îl imitaseră pe nesimţite. A l a i u l era acum destul de 
lung şi profesorul se simţea nespus de bine în mi j locul 
l u i : în ciuda proporţiilor de hipopotam, zîmbea dulce şi 
cocheta în toate părţile, ca o domnişoară bine anturată, 
la bal , care promitea to tu l cu ochii ce se dau într-una, 
felin şi rafinat, peste cap, dar din gura căreia nu scăpa 
nimic răspicat şi precis. 

— Nu vă aduceţi aminte, domnule profesor? glă-
suia unul din studenţii cari-1 flancaseră întîi şi pe cari 
Mihnea îi socotise suită personală. P r i m u l din seria 
2-a: Marinescu, Marinescu P e t r e . . . rămas d in seria 
anterioară. 

— Ba da, mi-aduc aminte, se auzea surd rîsul 
răguşit al pro fesorulu i . . . 

— M-aţi întrebat dacă dreptul de moştenire al 
văduvei sărace este drept de creanţă. . . 

— Hî, hî, h î . . . nu cred că te-am întrebat a ş a . . . 
— Ba da, domnule profesor, asta a fost întrebarea 

mea. . . 
— Păi dacă e drept de moştenire, cum poate să 

fie, domnule, drept de creanţă. . . sau i n v e r s ? . . . 
C u m puteam eu să pun astfel de întrebări ? . . . C u m 
poţi să-mi atr ibui mie astfel de gugumanii , care p r i 
vesc exclusiv pe autor . . . Hî, hî, h î . . . 

— A h , nu, domnule profesor, dumneavoastră mi-aţi 
pus întrebarea bine, minunat de bine. Ce este cu dreptul 
de moştenire al văduvei sărace. . . aşa m-aţi întrebat.. . 

— Ia gîndeşte-te bine, nu ţi-am spus cumva, ce 
este cu partea ce se cuvine văduvei sărace? 

— Ba da, domnule profesor, exact aşa ! se cutre
mura tot de admiraţie Marinescu Petre. D a , într-adevăr, 
minunat de bine a fost pusă întrebarea.. . Şi eu v-am 
răspuns ca în cursul dumneavoastră, că după uni i 
autori e un drept de creanţă. . . Nu am răspuns cum 
trebuie, domnule profesor ? 

— Dacă ai răspuns cum scrie în curs, cu siguranţă 
că ai încasat o bilă b u n ă . . . hî, hî, h î ! 

— Dar dvs. nu vă amintiţi ce anume bilă? 
— Eşti prea exigent domnule Petrescu. 

5 — Marinescu. 
— Mar inescu . . . hî, hî, hî, la o sută de studenţi 

să ţii minte b i l e l e . . . e greu, e foarte greu, domnule 
M a r t i n e s c u . . . 

— Marinescu P e t r e . . . Dar aveţi catalogul în 
10 b u z u n a r . . . 

Domnul profesor găseşte că nu trebuie să mai 
răspundă acestuia. în schimb răspunde celui d in stînga 
cu plăcere, pînă cînd convorbirea ajunge iarăşi la cu
vîntul fa ta l : catalog. A t u n c i primeşte conversaţia cu 

15 un al treilea, care m a i ab i l îl întreabă ce impresie i -a 
făcut seria d in seara a s t a . . . 

— Interesantă... 
— V - a satisfăcut ma i mult decît seriile anterioare? 
— Fiecare serie aduce caracteristica ei. Fiecare 

20 serie e interesantă în felul e i . . . 
— Dar aşa, în chip deosebit ? 
D o m n u l profesor găseşte necontenit răspunsuri 

binevoitoare şi neutre. Conversaţia însăşi pare să-1 
amuze nespus. M a i ales e plăcut surprins cînd Mihnea 

25 Băiatu, care s-a făcut în cele d in urmă auzit , i -a împăr
tăşit că scrie la un temut cot idian: îl felicită, ascun-
zîndu-şi cu palma un lung căscat şi-i urează toate 
şansele. Se minunează exagerat cînd Mihnea îl în
treabă tocmai de prima serie, şi-1 întreabă la rîndu-i, 

30 foarte serios, spre hazul compact şi curtenitor al celor
lalţi studenţi, dacă, cu tot dinadinsul, îl crede pose
sorul unei memorii atît de fenomenale ? Şi cînd Mihnea 
îi reaminteşte şi el că memoria poate fi ajutată de 
catalogul d in buzunar, domnul profesor se fîstîceşte 

35 iarăşi, ca o fecioară sedentară şi obeză dinaintea căreia 
animata convorbire a lunecat dincolo de o anumită 
măsură. 

Mihnea revine acasă la o oră profund tîrzie, după ce 
a rătăcit inut i l pr in nocturne şi zgomotoase localuri , 

40 căci dispoziţia n-a putut să şi-o recapete. La u l t imul 
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colţ de stradă i s-a părut că vede lumină în odaia de 1 
primire a doamnei B a l a m a n ; dar e atît de plictisit de 1 
tot ce s-a întîmplat în noaptea asta, că nu dă nic i o J 
însemnătate amănuntului. Ab ia cînd aude scîrţîind 1 
în uşori portiţa pe care o împinge, tresare şi priveşte, f 
îngrozit de perspectiva vreunei sindrofii prelungite, ; 
fereastra de deasupră-i. Dar respiră uşurat: fusese 
probabil doar lumina felinarului de stradă, ce se reflecta 
puternic în geamul cu storul lăsat. Cînd vroi să des
chidă uşa antreului , observă apoi că broasca nu ce
dează ; forţă cheia, dar broasca rezistă înainte. Totuşi, 
zgîlţîind şi mai plictisit , şi mai enervat, uşa se deschide 
singură: o uitaseră descuiată. Mihnea o încuie pe dină
untru şi, tăind antreiaşul, dădu în camera l u i . îi fu 
silă să se dezbrace, îi fu silă de patu l care-1 aştepta cu 
cearceaf întins, cu perne pline, parcă umplute d in 
proaspăt, cu plapomă împăturită în lung, la părete. 
Stinse lumina şi se aşeză lîngă soba al cărei foc, pro
babi l aţîţat nu de multă vreme, arunca pr in deschiză
turile uşuliţei lumini jucăuşe pe păreţi. 

Mihnea se înfundă lîngă sobă, într-un fotoliu larg 
şi bătrînesc, incapabil să-şi scoată paltonul şi pălăria. 
P r i n perdeaua de pînză, ţesută în casă, care acoperea 
geamul uşei dinspre săliţă — uşa care da în antreu era 
din lemn pl in — atenţia lu i Mihnea fu atrasă de o 
lumină tremurătoare: „cineva trece pr in săliţă cu 
luminarea !" a gîndit atunci , firesc, Băiatu şi întoarse 
capul şi de-acolo, căci t o tu l îl plictisea acum. Dar cum 
poziţia fotoliului îi readuse fatal privirea într-acolo, ; 
băgă de seamă că flacăra, strecurată vag prin ţesătura 
perdelei, tremura acum pe loc. 

„E V e v e ! " bănui îndată Băiatu. Probabi l a simţit 
mişcare aci şi s-a oprit în drum. Şi ţinuta sumară a l u i 
Veve, care-i năpădi îndată imaginaţia, îl îndemnă spre | 
uşă, să descuie: o îmbrăţişare mută, caldă şi zbuciu
mată, barbară, în momentele acestea de delăsare 
adîncă şi fără rază de nădejde, i-ar fi făcut bine, ar fi 
suflat vînt de viaţă pr in membrele obosite. Sîngele 
bic iui cu putere nervi i lu i Mihnea, dar tot nu- i aduse 
tăria aşteptată, care să-1 împingă ca pe un fulg de pe 
fotoliu. Gîndul că atît îi va mai rămîne d in vasta dar 

banala l u i aventură bucureşteană, îmbrăţişările cu 
Veve, cînd năzuinţele lu i se îndreptaseră acum, în 
urmă, spre un vis atît de frumos, veni automat să-i 
paralizeze orice dorinţă. Dar mai veni atunci , pe dea-

5 supra, semnalul convenit, ciocănitura uşoară cu dosul 
unghiei în geam: o, dacă Veve ar fi rămas nemişcată, 
trăgînd cu urechea şi lăsînd să pătrundă înăuntru doar 
închipuirea trupului ei f irav, înfăşurat în vestminte, 
pe care le-ai smulge numai dintr-o smucire şi tremu-

io rînd de pasiune ca flacăra aceea nestatornică d in mînă, 
de bună seamă că în cele din urmă în Mihnea tot dorinţa 
ar fi fost mai tare ; însă sunetul ăsta obişnuit, care-i 
amint i de obişnuinţa atîtor senzaţii trezite, şi pr in nimic 
rechemătoare, îl făcu să să îndese şi ma i bine în so-

15 miera lăsată. 
Ciocănitul se repetă la cîteva intervale, pe urmă 

auzul asmuţit al lu i Mihnea distinse pasul înfundat al 
papucilor de pîslă şi zgomotul uşei care desparte an -
treul de săliţă. Poate că în clipa asta Mihnea ar fi 

20 regretat d in nou că n-a lăsat-o să intre, dacă un amă
nunt curios nu i s-ar fi oprit în ureche: judecind după 
zgomot, fata a deschis în antreu uşa salonului şi nu pe 
cea mai apropiată, a odăii în care dormea cu mamă-sa 
şi unde locuise Găluşescu. D a r lucrul n-avea desigur 

25 mare importanţă, dat f i ind că şi salonul corespundea 
cu odaia lor de dormit : totuşi ocolul era oarecum neobiş
nuit . Mihnea smuci înfuriat din umeri , ca şi cînd l-ar 
fi pişcat arzător o muscă veninoasă; acuma, de astfel 
de gînduri se lăsa el dus? 

30 Şi pentru că nu simţea n ic i umbră de somn, întin-
zîndu-i-se spre gene, aduse în întreg cadrul minţei 
imaginea cea scumpă. Apo i închise ochii , să nu mai 
vadă nic i lumina sobei, pentru a aprinde de culori şi 
mai v i i lumina dinăuntru a închipuirei. Astfel , nemişcat 

35 şi necontenit treaz, lîngă sobă, el auzi zgomot reţinut 
de uşi şi şoapte. A p o i uşa antreului d in afară şi pas 
voinic care se îndepărtează. Şi iarăşi şoapte şi uşi, 
şi pe urmă din nou tăcere profundă şi definitivă. 

I s-a părut, sau în şoapte a distins accentul aspru şi 
40 poruncitor al l u i Vulpache? La început n ic i nu s-a 

îndoit de asta şi a putut să-şi explice astfel de ce Veve 
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a intrat să doarmă în salon, ba încă de ce 1-a aşteptat 
pînă la ora asta ! Dar dacă într-adevăr Vulpache a fost 
cel care a plecat, ce însemnau şoaptele d in urmă, care 
nu puteau să se petreacă decît între mamă şi fiică! 

5 Oare fiica petrecea la uşă pe cel care părăseşte noaptea 
tîrziu dormitorul mamei? Sau a avut loc, în astă-
seară aci , cum bănuise la început, o mică sindrofie ? 
Dar cum venea asta, sindrofie pe întuneric, atît de 
tîrziu în noapte şi cu Veve reîntorcîndu-se din fundul 

10 coridorului si ciocănind insistent să poposească si 
la el? 

întrebîndu-se tot astfel, Mihnea ar fi ajuns de
sigur să destrame fir cu f ir iţele conjuraţiei, dar ima
ginea cea scumpă, dominantă şi exclusivă, îl făcu să 

15 arunce departe de dînsul, ca netrebnice şi nedemne, 
pentru clipele minunatei reverii , astfel de întrebări 
sordide. 

A doua z i , la Universitate, convorbirea cu un stu
dent, care-şi da şi el anul al treilea, în serie cu M i h . , 

20 a mai ridicat puţin moralul lu i Mihnea. Convorbitorul 
de cîteva minute, al cărui nume trecuse în neant de 
cum fusese vag rostit , în chip de cunoştinţă, era nestră
mutat convins nu numai de obţinerea bilei de trecere, 
dar de obţinerea bilei celei ma i bune de către Băiatu 

25 M i h . la profesorul cu aspect şi nonşalanţă de b ivo l , 
care „aşa e el, dar sub aerul acesta de indiferenţă şi 
tembelism, ascultă cu nespusă luare-aminte şi ştie 
aprecia cu multă înţelegere şi obiectivitate". 

— Aşadar dumneavoastră socotiţi că vărul meu 
30 mi-a îndeplinit în sfîrşit fierbintea mea dorinţă de a-1 

înscrie avocat în baroul de Brăila, chiar primăvara 
asta? întrebă fericit şi încă neîncrezător Mihnea, 
regretînd că nu ascultase mai bine şi nu reţinuse numele 
scump al acestui june aducător de îngerească bună-

35 vestire. . . 
— Desigur, desigur; cu toate că astăzi ar mai fi 

un examen, însă despre vărul dumneavoastră nu m a i 
poate rămîne n ic i o îndoială. . . 

— C u m , dumneavoastră aţi mai rămas cu un obiect 
40 nedat, cînd la ani i ceilalţi s-au pus şi rezultatele? ! 
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— D a . .. profesorul a fost reţinut de nişte procese 
în prov inc ie . . . dar a fost mai bine aşa, căci am avut 
destul t imp să revedem m a t e r i a . . . înţelegeţi, o materie 
din cale-afară de anostă şi s tupidă. . . 

5 — Şi seria văru-meu cînd intră la supliciu? 
— Chiar acum la unsprezece. 
Mihnea s-a şi postat în ult ima bancă a amfiteatru

l u i . M i h . îl văzu şi veni la dînsul. 
— Sper că n-ai să te ma i apuci la harţă cu profesorul 

io pentru mine, se rugă el puţin ironic, ceea ce produse 
multă plăcere şi seninătate în inima lu i Mihnea. 

Şi pr imi cu plăcere restul zeflemelelor celuilalt, 
fericit că toată temerea şi toată amărăciunea d in zilele 
trecute au fost de prisos. Şi cu domnişoara zveltă şi 

15 mlădie care intra acum pe uşă, rîzătoare şi prietenoasă, 
împărtăşind toată sala cu minunatele ei ochiri , pe 
care le împlîntă şi în Mihnea cu coada de pumnal a 
ochilor amigdalaţi, el văzu revenindu-i fericirea în 
care disperase şi rîsul celălalt, inv iz ib i l , dar într-una 

20 prezent şi stăpînitor, mai bun şi ma i subti l , ma i rezervat 
şi mai de sus, decît cel care i se da acuma tot. 

Intră un profesor mic şi grăbit, prea mic şi totuş 
aplecat încă, parcă sub povara ştiinţei, desigur în 
stare de grea presiune sub o frunte atît de îngustă. 

25 Mihnea, care crezuse întîi că are de-a face cu un student, 
de mai matură vîrstă, consideră pe nou-venit cu aplom
bu l tuturor zeflemelelor pe care le înghiţise de la M i h . 

Se făcu tăcere şi o serie lungă fu chemată pe scaunele 
d in faţă. întrebări cu răspuns şi fără răspuns începură 

30 să curgă de la un capăt la a l t u l al lungei serii. U n a d in 
acestea, spre marea uimire a l u i Băiatu, deşi căpătă 
acelaş răspuns de la întreaga serie, nemulţumi profund 
pe profesor. 

— Scrie chiar în textul dumneavoastră a ş a . . . în-
35 drăzni să îngăimeze unul , în tragica tăcere pe care o 

lăsase ultimele cuvinte ale domnului profesor. 
Dar domnul profesor, mic cît un tit irez, răcni la 

vlăjganul care îndrăznise: 
— Ei bine, domnule, nu scrie aşa, te rog să crezi 

40 că nu scrie a ş a . . . 

237 

i 



Totuşi de lîngă Mihnea cineva murmură, c i t ind de 
pe o cărticică de dimensiunile unu i regulament C . F . R . : 

— Ui te , domnule, aşa s c r i e . . . cum zic băieţi i . . . 
ce tot spune e l ! . . . 

Dar profesorul, înfuriat, trecu la loc întreaga serie, 
protestînd înainte înfricoşetor. Numele celor ce alcătu
iau seria următoare fură strigate cu vehemenţă şi 
îndîrjire. Mihnea se făcu galben cînd auzi numele lu i 
Băiatu M i h . : in ima i se contractă pînă la sufocare şi 
gura i se căscă, parcă unui spînzurat. 

Dar respiraţia îi deveni m a i comodă, cînd prima 
întrebare, nouă, se referi la un amănunt d in istorie, 
pe care evident Mihnea nu-1 cunoştea, dar care, oricum, 
aparţinea unui domeniu intel ig ibi l şi elegant. Răs
punsurile alunecau cu grijă şi surde din gîtlejurile 
gîtuite. Mihnea era mulţumit literalmente de modul 
cum se prezenta noua serie. Dar la o proaspătă între
bare, concernînd o dinastie din Ital ia sudică, răspunsul 
pr imulu i d in serie nemulţumi din nou pe profesorul 
cel mic . 

— Valois, răspunsese studentul. 
Dar profesorul făcu automat semn spre al doilea. 

Tăcere profundă. Al trei lea: tăcere. A l patrulea: tăcere. 
Al cincilea repetă foarte nedumerit răspunsul celui 
dintîi. Al şaselea, al şaptelea: tăcere. Mihnea îşi simţi 
iarăşi omuşorul strîngîndu-se. întrebarea aluneca acum 
cu iuţeală spre M i h . Dincolo de acesta, domnişoara cea 
mlădie îşi ondula sînii şi pîntecul în mişcări de nerăbdare 
şi buzele îi jucau nervoase spre profesor. Mihnea recu
noscu psihologia celui ce ştie şi care e fericit de ignoranţa 
înaintaşilor d in serie. Pînă la ea, întrebarea avea să 
treacă pe la Băiatu M i h . , care aştepta delăsat şi bleg 
şi parcă neatent. Mihnea se simţi dizolvîndu-se în 
toată apa ce-i alcătuia compoziţia sa chimică şi 
care începu să se reverse în unde invizibi le p r in toţi 
porii deschişi. 

— Băiatu M i h 
— Bourbon... D i n familia Bourbon. 
Caierul întrebărilor reveni la cel dîntîi. Domnişoara 

se lăsase la rîndu-i lichefiată pe scaun, iar Mihnea 
tr iumfa. Dar acum urmă o serie întreagă de întrebări 
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la fel, ce-şi găseau răspunsul de-abia la Băiatu M i h . , 
spre nervozitatea dezolată a domnişoarei, care trebuia 
să fi cetit bine într-adevăr şi care se agita într-atîta 
pe scaun şi-şi muşca buzele atît de nestăpînit, încît 
la un moment dat răspunsul îi scapă ei de pe buze, 
cînd întrebarea ajunsese exact la M i h . 

— Dumneata să-mi răspunzi cînd te-oi întreba eu. 
îi strigă sec profesorul. Nu-ţi consider acest răspuns, 

întrebarea cea nouă se reîntoarse iarăşi la capul 
seriei. Se vedea bine că examinatorul vroia să aibe 
încă un răspuns şi de la cei care tăcuseră mîlc de la 
un t imp. Dar acum, judecind după tonul ei solemn 
şi tranşant, încercarea părea să fie ultimă şi definitivă. 

Profesorul nu fu mulţumit de pr imul răspuns. Se 
adresă plictisit următorului: „Dumneata!". 

Şi acest „dumneata" trecu iarăşi ca o avalanşă 
pr in întreaga serie. Mihnea simţi o puternică lovitură 
în cap, cînd M i h . răspunse la fel cu ceilalţi. Inst inct iv 
ochii l u i se îndreptară spre domnişoara care trebuia 
să fie triumfătoare: dar domnişoara îşi încovrigase 
superba ei siluetă, de parcă şi-o vîrîse într-o cochilie 
de melc. 

— E i , poftim, domnişoară, ajunse la dînsa domnul 
profesor. 

— Aşa scrie în cartea dumneavoastră, domnule 
pro fesor . . . cum au spus d o m n i i . . . 

D o m n u l profesor se înfurie iarăşi: 
— Ei bine, domnişoară, nu scrie aşa în carte, te 

rog să crezi că nu scrie aşa în carte, dar te rog să c r e z i . . . 
Şi pentru că toată seria se sfîrşea cu domnişoara, 

o trecu întreagă la loc. 
— Domnule, se înfipse dreaptă domnişoara, dar 

pe mine nu m-aţi interogat. 
M i c u l profesor, de al cărui nume Mihnea auzise 

de unsprezece an i , dar pe care acum îl vedea pentru 
întîiaşi dată, ridică d in umeri , sec şi pl ictisit , notînd 
repede în catalog. M i h . se sculase, lung şi miop, şi fără 
să se urnească d in loc începu să vorbească tare şi răspi
cat. Profesorul nota furios. A p o i deodată se opri , fixă 
pe M i h . , ascultă un moment, înclină d in cap şi declară: 
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Dar M i h . continua imperturbabil . 
— Mulţumesc! răcni domnul profesor şi bătu cu 

pumnul în masă. Vă rog, la l o c . . . 
Şi fără să mai asculte pe M i h . care plecase în bancă, 

vorbind înainte, îi închise cuvîntul chemînd seria 
următoare. 

D i n locul l u i , Mihnea îşi blestema soarta şi arunca 
trăsnete pr in ochi inamicului mic de pe catedră, pe 
care l-ar fi făcut knok-aut chiar din pr imul upercut. 
Domnişoara nefericită se agita, ţintea pe profesor şi, 
cînd acesta îşi întorcea privirea spre dînsa, ea se apleca 
pe cărticica deschisă, citea puţin acolo şi, revoltată, 
bătea cu mîna în pagină. Profesorul îi spiona mişcările 
pe sub sprîncene şi întorcea capul ori de cîte ori domni
şoara înălţa ochii spre dînsul. La un moment dat însă, 
înainte de a începe noua serie de întrebări, rămase 
cu privir i le la ea, înfruntîndu-i revo l ta : 

— Ei bine, domnişoară, totuşi nu scrie acolo aşa, 
cum ai spus d u m n e a t a . . . Te rog să mă crezi domni
şoară. . . 

Mihnea a ieşit de-a dreptul consternat. Toată 
ştiinţa l u i M i h . n-avea să folosească la nimic dacă 
trebuia să aibă a face cu profesori cari urmăreau în 
t impul examinării plimbarea muştelor pe geamuri sau 
cari uitaseră ce-au scris în cărţi. Şi-n sufletul l u i se 
schiţă un început de panică, a cărei extensiune se 
afirmă necontenit, pe măsura barurilor vizitate în 
această după-amiază: panica, din cale-afară de cumpl i 
tă, a nesiguranţei, care te păleşte cu mişelie, chiar 
atunci cînd te-ai prevăzut cu cele ma i teribile arme. 
Gazu l asfixiant, îndepărtat şi laş, care îndoaie cele 
ma i ascuţite baionete şi dărîmă lent cel mai înfocat 
elan. Mihnea nu se bucură că nu şi-a pus capul la fră-
mîntat pentru a şi-1 îngreuna astfel degeaba; ci se 
gîndi cu groază la micile l u i economii ştiinţifice, pe 
care va ajunge odată şi odată să le strîngă, pe mîna 
acestor călăi inconştienţi de suflete şi de inteligenţe ! 
Cumpără plic şi mărci poştale să împărtăşească şi pe 
domnul Ştefan, luînd-o sincer înaintea ziarelor, cu 
nemernicia care domneşte în această lume, cu reaua-

voinţă ori cu ramolismentul care pun tot mai ţeapănă 
stăpînire pe omenire, înfrîngînd temerare voinţi şi 
anulînd stupid cele ma i nobile şi ma i frumoase năzuinţe. 

Dar el nu se va lăsa ! declarase în chip de încheiere 
5 Mihnea, aşternînd ultimele rînduri ale scrisorii. Va 

mai încerca o dată cu seria de la iunie, cu care va avea 
poate mai mul t noroc, promise el solemn, f i ind sigur 
că nic i M i h . nu se va lăsa trîntit cu una cu două. Deşi 

10 nebunul, care avea atîtea magna cum laude la mînă 
putea să se lase păgubaş de una din numeroasele licenţe 
urmărite. 

Şi Mihnea, care convenise să revie chiar şi acasă, 
pînă la iunie, dacă domnul Ştefan nu vrea să-i mai 

15 acorde acest „ultisim" termen, tocmai pentru a- i 
dovedi de cîtă bunăvoinţă şi sinceritate e animat acuma, 
mototoli , cu u l t ima fărîmă de înţelepciune ce-i m a i 
rămăsese, scrisoarea şi o vîrî în fundul buzunarului 
pentru a o reface m a i tîrziu, extrăgînd din ea numai 

20 partea de la început, în care-i descrisese pe mîna căror 
profesori maniaci şi caraghioşi a încăput! Pe cînd sfîr
şitul, cu rezoluţia de reîntoarcere, era o nebunie să-1 
pună la cutia poştei: cum putea să încurajeze tocmai 
el pe domnul Ştefan, care atît ar fi aşteptat, în această 

25 veche toană a lui? Ş-apoi, ce dracu, examenul abia 
se terminase, rezultatele nu se puseseră! M a i întîi, 
trebuia să aibă loc o conferinţă, în care profesorii cei
lalţi aveau să atragă luarea-aminte afurisitului mic şi 
uituc cine era Băiatu M i h . ! Cu ce drept decreta el deci 

30 insuccesul acestuia şi cu ce drept, mai ales, îl proclama 
în periculoase scr isor i ! 

în t impul acesta, halbele s-au înteţit şi v i i t o ru l 
apropiat îi pare mult mai blond lu i Mihnea, cu cît 
înaintează seara şi se aprind mai mult luminile în 

35 u l t imul local în care a ancorat. 
„Cum o să cadă Băiatu M i h . ? " e întrebarea salva

toare, care cade acum ca o lumină mare în capul lu i 
Mihnea. A t u n c i , la examenul acesta ar urma să cadă 
toţi studenţii. Apo i , la primul, chiar colegii lu i de serie 

40 afirmă că va trece. Şi cum afirmă? Cu nemărginit 
respect! La al doilea, el a mai vorbit ceva pe urma. 
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Profesorul 1-a ascultat măcar o clipă cu interes, pe 
semne c-a întors-o puţin b i n e . . . O c l ipă . . . dar asta 
e suficient pentru o roşie. Ce, ne trebuie neapărat 
elogii ? E a h . . . să ne mai slăbească domnul M i h . cu 
elogiile dumnealui. Noroc că licenţiaţii sunt trecuţi la 
ziar fără notele respective. Al t fe l , într-un caz fericit, 
care se va întîmpla. . . sigur că se va întîmpla, domnule! 
ce vorbeşti aci ?. .. cum ar crede domnul Ştefan în 
e l og i i . . . 

Şi pe urmă, cîte n-a răspuns M i h . , pînă la întrebarea 
aia afurisită. Or cum a f o s t . . . cu cărbunii . . . a nu , 
cu b a n c h e r u l . . . Ce importanţă poate să aibă asta 
pentru un avocat sau pentru un magistrat? Ce, o să 
judece el universul? 

Mihnea e la a şaptea halbă şi a cerut şi pe a opta. 
Acuma a pus miza pe norocul Ar ine i . 

„ î n norocul tău, Ar ina !" închină el în gînd, aci , 
în fundul restaurantului, la o rază de nouă mese de 
ceilalţi consumatori. „ în norocul tău, A r i n a ! Zîmbetul 
tău prea dulce s-a coborît asupra mea, îngerule, ca să 
mă laşi acum să mă prăbuşesc ? în norocul tău, A r i n a ! 
Pentru tine numai şi deci prin tine, vreau să înving ! 
Şi voi învinge, A r i n a ! V o i învinge !" şopti Mihnea în 
buza halbei, convins de-a binelea acum că e vorba de 
propria lu i victorie. 

Dar berea, dătătoare de visuri blonde, nu întîrzie 
să ofere şi mohor îtele lor re versuri. 

Mihnea ajunse la miezul nopţii acasă, cu capul 
complect neutralizat de gînduri şi aşteptări contrarii . 
Găsi şi-acum casa în întuneric, dar nu luă seama cîtuşi 
de puţin la asta. Nemaiputînd să suporte orice fel de 
gînd, începu să se dezbrace repede. Dar atunci văzu 
iarăşi tremurul flacărei rătăcitoare umplînd ferestrele 
dinspre săliţă, încărcate de brise-bise-uri. 

„Să fie Veve? " se întrebă îndată Mihnea şi simţi cu 
putere aprinzîndu-se într-însul f iorul aprig al dorinţei. 

A c u m , într-adevăr, ar fi avut nevoie de îmbrăţişarea 
cea crîncenă, pe care numai o clipă a vroit-o noaptea 
trecută. Mihnea aşteptă, cu inima potopită de sînge, 
ciocănitul discret în geam, dar sîmburele strălucitor, 

care se putea vedea prin ţesăturile subţiri, trecu de 
uşă şi-n curînd dispăru după el toată lumina. 

„Poate-a fost madam Ba l aman" , gîndi cu mîhnire 
Mihnea. „Să ştii că Veve e supărată", continuă el să 

5 converseze cu sine, remareînd că toate aceste mărunţi
şuri, fără interes pînă acuma, au o mare putere răcori
toare pentru arsura din cugetu-i, peste care mai fierbea 
încă şi cantitatea nu tocmai prea obişnuită, chiar şi 
pentru dînsul, a celor opt halbe. „Ea a bănuit, m i t i -

10 t i c a . . . a bănuit că eu nu dormeam. . . aşa se şi explica 
persistenţa ciocănitului ei în uşă. . . M i t i t i c a . . . " şi 
cum trebuie să fi tremurat pe săliţa rece, picioarele 
şi mîinile subţiri, în costumul sumar pe care Mihnea 
şi-1 amint i aşa de bine. 

15 După cum îşi amint i şoldurile înguste, coastele 
ieşite ca nişte grat i i şi sînişorii aceia ca două mere pe 
pieptul plat, în sfîrşit, pielea extrem de albă, întinsă 
pe-atîtea oase rău acoperite, amănunte pe care nu le 
mai respinse cu plictiseală sau chiar dezgust, ci d i m -

20 potrivă le pr imi cu sete şi cu poftă barbară de strîns, 
de str iv it , de sugrumat. O, tocmai avea nevoie acuma 
de oase care să iese în relief, care să-i dea impresia 
totală a sfărîmărei, a pătrunderei adînci, a contopirei 
totale. Şi, parcă răspunzînd la focul dorinţei l u i , gea-

25 murile de sus se umplură iar de primele licăriri pornite 
d in lumina ce se apropia. Altele veniră şi se aşezară 
alături şi el urmări cu inima ticăind acest joc zglobiu 
de lumină tremurătoare şi făgăduitoare. Pe _ urmă, 
sîmburele lumînărei reapăru pr in brise-bise-uri. înainta 

30 puţin ş i . . . se o p r i . . . 
Mihnea, aproape dezbrăcat, se apropie t i p t i l de 

uşă. Şi, odată cu începutul ciocănitului discret, el 
deschise larg, suflă în luminare şi, dintr-o mişcare, 
aduse înăuntru t rupul subţiratic, cu cămaşă lungă şi 

35 papuci de casă, cu ştiutul tartan greu, de lînă tărcată 
în diverse cafeniuri, pe umeri şi pe spate. Cînd încuie 
uşa după dînsa, ea avu o tresărire; vroi să spună ceva, 
dar renunţă. El reveni la dînsa şi o încercui cu atîta 
putere, că oasele îi trosniră în adevăr şi fata scoase un 

40 geamăt atît de puţin obişnuit, încît, cu tot avîntu-i 
nemăsurat, trebui s-o ţină de rău: 
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— Sst, ma i încet. . . 
Dar ea îşi năpusti buzele asupra alor l u i , dorită, 

aprinsă. 
— Te iubesc, îi şopti, atît de tare şi cu atîta furie, 

încît el trebui din nou s-o aducă la realitate, în vreme 
ce-o împingea cu înfrigurare, de-a-ndăratelea spre pat. 

— M a i încet, mai înce t . . . sst. . . 
— N-avea nici o grijă, ei d o r m . . . trebuie să doar

mă. . . 
— Ei ? . . . e şi Vulpache ? 
— D a . . . s s s t . . . a început să vie foarte des, îl 

lămuri ea în treacăt, ca una pentru care astfel de lucruri 
n-au nic i o însemnătate.. . De o săptămînă eu dorm 
în salon, îl încunoştiinţă apoi, punînd deci accentul 
pe singurul lucru care ar interesa-o din această poves
t e . . . singură, singurică, făcu în cele din urmă, dojeni
tor, prinzîndu-i iarăşi gura în cleştele apos şi răcoritor 
al buzelor. 

I se păru curios însă că ea rezistă cînd, ajunşi la pat, 
vroi s-o răstoarne.. . 

— Unde mi -a i fost pînă acum? îl mustră semeaţă. 
Dar el era prea nerăbdător şi ea se opunea, apucată 

de-o supărătoare toană. 0 luptă scurtă se încinse, în 
care pe el îl jena cumplit zgomotul stîrnit. 

— S s t . . . înţelege oda tă . . . mai încet. 
Dar ea îl săruta înainte pătimaş, proptindu-se 

zdravăn în oasele ei masive. La un moment dat, el 
avu impresia unui zgomot suspect, d in afară. . . 

— Mi se pare c-au ieşit după t i n e . . . se dădu el 
deoparte plictisit la culme. . . Vezi , dacă faci pro
s t i i . . . 

— Aşi, păreri, îl încuraja ea din nou . .. cînd dorm 
împreună, să dai şi cu tunul şi nu - i deranjezi, rîse, 
desfrînat şi provocator, şi repezindu-se la dînsul cu 
braţele-i osoase, întinse în lături, întrevăzute la lumina 
focului din sobă ca nişte nervure, pr in mînecile largi 
ale cămăşei, enorme ar ip i de fluture nocturn evoluînd 
în juru l lămpei; îl înfăşură în ele, strîngîndu-1 de 
pieptu-i plat şi trăgîndu-1, acum ea, înapoi, spre patul 
larg şi m o a l e . . . 

Căzură îndată într-însul şi se contopiră tremurînd 
de ardoare şi deodată, în spasmul sălbatec, ea ţipă 
ascuţit şi pătrunzător ca o fecioară brutalizată. 

— Ce-ai făcut ? . . . ce-ai făcut ? . . . eşti nebună ? 
5 gemu el cu suflet greu şi incapabil să se desfacă.. . 

Dar trebui să descindă, cînd glasul doamcni B a l a 
man răsună imperativ dinspre săliţă: 

— Veve, eşti aci? Ce-ai căutat aci? Ce? nu vrei să 
răspunzi? . . . Domnule Băiatu, te rog să deschizi 
i m e d i a t . . . Ce caută la dumneata. . . fata mea. .. 
noaptea, dezbrăcată? 

10 Şi începu să zgîlţie cu putere uşa cu geamuri. 
Dar Mihnea avu o idee într-adevăr de mare tac t i 

cian. Făcînd semn de tăcere lu i Veve, cu degetul pe 
buze, el descuie uşa dinspre antreu, strigînd spre cea 
din săliţă: 

15 — U n moment, un moment doamnă B a l a m a n . . . 
numai să iau ceva pe m i n e . . . Şi veţi vedea că nu e 
nimeni a c i . . . 

Apucă pe Veve, care se supunea cu afectat mister, 
gata să-i facă vînt pr in antreu ; însă cînd dădu uşa 

20 în lături, domnul Vulpache, umplu, cît era de mare, 
cadrul ei cu persoana-i zdravănă, dar parcă mai mul t 
cu imensele mustăţi înnodate. Veve scoase un ţipăt şi 
căzu în genunchi acoperindu-şi faţa cu mîinile. Pe 
urmă, cînd simţi că a intrat şi doamna Balaman, care 

25 ocolise ca fulgerul şi cu zarvă mare pr in antreu, se 
înghemui şi mai mult în podele, gemînd de parcă ar fi 
fost burduşită. 

Doamna Balaman gemea de asemeni şi plîngea 
îngrozită: 

30 — V a i de mine, fata mea, fata mea, făcea dînsa. . . 
Se aplecă asupra lu i Veve într-un genunchi şi 

începu s-o zgîlţîie cu putere: — F a t a mea, fata mea, 
spune că nu ţi s-a întîmplat nimic, fata mea. .. spune 
că ai rămas tot fata mamei a cuminte şi a curată . . . 

35 Iar domnul Vulpache, mut şi teribi l , ca un jus t i 
ţiar, fulgera cu ochii pe adevăratul v inovat . . . 

— Spune, fata mamei, spune. . . 
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Dar fata mamei scîncea înainte, nearticulînd n ic i I 
un cuvînt şi confirmînd bănuielile groaznice din capul ţ 
matern. 

— Cum, taci ? Va să zică ? . . . Va să z i c ă . . . 
5 Şi un chirăit şi ma i sfîşietor decît al fetei ţîşni ; 

din pieptul opulent al mamei şi împroşcă toată casa 
şi poate mahalaua pînă departe. 

Mihnea, care considerase scena cu sînge rece, se 
simţi impresionat. Mama, tot mamă! se gîndi e l : 

10 de unde să bănuiască ea că domnişoara Veve a trecut, 
hăt de multă vreme, şi cine ştie în ce complicitate, 
pragul cel cu blestem oprit. Ca unul care deci nu se 
simţea principal culpabil , se hotărî să aştepte în linişte 
desfăşurarea evenimentelor, puţin tot cam contrariat 

15 că ele nu începuseră măcar cu un minut mai tîrziu. .. 
îl cam neliniştea numai , nu atît privirea, cît ma i 
ales mutismul acesta dîrz al domnului Vulpache, pe . 
figura căruia abia acum zări, într-adevăr, unele d in 
trăsăturile lu i Veve, în anume momente intime. Nu 

20 se mai îndoi deci de adevărata paternitate a fetei 
şi se minună doar de capriciile eredităţei, care acordă 
moştenitorului, în clipe de extaz, masca pe care pă
rintele o îmbracă, dimpotrivă, în momentele cînd 
mînia îi turbură tensiunea arterială. Dar Veve va 

25 trebui în cele din urmă să-şi descleşteze dinţii şi atunci 
domnul Vulpache va binevoi să ia act că nu Mihnea 
deţine vina iniţială în această simpatică aventură. 

Dar dinţii lu i Veve se strîng şi mai tare cu tot 
noul potop de întrebări deznădăjduite, cu care o asal-

30 tează nefericita mamă. . . 
Iar Mihnea aşteaptă calm şi demn şi chiar zîmbeşte 

cu simpatie spre Vulpache. Insă acesta-i repede b r u 
ta l dispoziţia înapoi, ca un z i d dur, de care s-a izbit în 
treacăt o mingie scăpată şi fragilă. . . 

35 — Cum, nu vorbeşti ? nu vrei nic i să deschizi gura . . . 
Va să zică s-a terminat, va să zică de-asta ai strigat 
adineauri de ne-ai sculat din somn (în nenorocirea ei 
maternă, ea uită că trădează cu acest p lural pe domnul 
Vulpache, către care Mihnea găseşte că e tocmai cazul 

40 să îndrepte o privire de îngăduinţă, doar poate i-o 
ma i scădea ceva din duritatea-i marţială; dar ţi-ai 
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găsit!). Va să zică te-a nenorocit, n e f e r i c i t e . , ţi-a 
întors ochii peste cap şi acum şi-a atins scopul . . . 
Spune, spune, dacă e adevărat, n-auzi, spune, că te 
o m o r . . . Şi o zgîlţîie iarăşi aşa de sălbatec că Mihnea 

5 se minunează cum lungile ciolane nu încep să iasă 
pr in pielea aceea albă şi prea întinsă. . . Spune, neno-
rocito, spune. . . 

Iar Veve are atîta tact, încît că nu scape nici o 
vorbă precisă. în schimb, cînd mamă-sa o ameninţă 

10 cu doctorul, că-1 va chema chiar mîine de dimineaţă 
la control, ea se lasă de tot pe podea, într-un plîns 
sfîşietor, care mărturiseşte t o t u l . . . 

— Aer, aer ! ţipă atunci madam Balaman, a e r ! 
mă-năbuş.. . fata mea a fost violată, Doamne, Doamne, 

15 ce ruşine pe numele meu . . . Doamne, Doamne, sub 
acoperişul lu i bietu tată-său, care ţinea aşa de mult 
la cinstea ei. . . A h , D o a m n e . . . Domnule Vulpache, 
du-te dincolo în dormitor, vezi că e sticla de amoniac 
pe lavoar. . . oh, Doamne, ce mi-a i făcut?. . . vezi să 

20 nu nimereşti pe-a de gl icerina. . . Dumnezeule, cu ce 
ţi-am greşit de mă pedepseşti astfel . . . 

Şi madam Balaman se jeleşte în juru l fetei întinse 
pe podea ca lîngă un catafalc. Iar domnul Vulpache 
nu face imprudenţa să părăsească pe cele două femei, 

25 singure cu acest satir. Chiar doamna Balaman, care 
printre vaiete îi aruncă pr iv i r i întrebătoare, înţelege 
situaţia şi renunţă la amoniac. 

Iar domnul Vulpache ia la rîndu-i cuvînt grav 
şi înţelept: 

30 — Nu mai plînge, cocoană, linişteşte-te... Ce dracu, 
doar nu avem a face cu cine ştie ce vagabond — apasă 
el şi seînteie ameninţător ochii asupra acestui cuvînt —• 
după drum, care a sărit pîn fereastră în odaia fetei. .. 
Domnul Băiatu e un om onorabil şi va repara singur 

35 greşeala.. . Aşa e, stimabile domle Bă ia tu? . . . se în
dreptă el calm şi morocănos spre M i h n e a . . . 

Dar Mihnea, veritabi l cavaler, ţine să-şi ia propria 
apărare, fără a coborî prea mult pe acea care-i acor
dase cu atît elan podoabele intimităţilor ei şi desigur 

40 fără a izbi chiar de la început cu atîta tărie în ideea 



1 

ce nişte bieţi părinţi ca aceştia îşi fac, firesc, despre 
castitatea copilului lor scump. 

— Coane Vulpache, declară el cu un zîmbet gra 
ţios şi tranzacţional, eu nu sunt omul care să mă dau 

5 îndărăt de la răspunderea ce datorez pentru faptele 
m e l e . . . 

— Ţi-am spus eu ? îndreptă domnul Vulpache 
ochi de înţelegere spre doamna Balaman. 

— Deci , îi întunecă iarăşi Mihnea p r i v i r i l e . . . să 
io rămînă aşa cum a zis doamna B a l a m a n . . . mîne să 

chemăm pe d o c t o r . . . 
Urmă un moment de tăcere adîncă şi de schimb 

de p r i v i r i nehotărîte între cei trei , căci Veve continua 
să-şi ascundă faţa în covor. D o m n u l Vulpache îşi 

15 mîngîia mustăţile lungi cu palma şi părea dispus să 
consimtă. D a r doamna Balaman arunca p r i v i r i i n t r i 
gate spre copila e i . . . 

— Bine, dar dacă faptul n-a apucat să se consume, 
asta nu scuză mai puţin vina dumitale, grăi în cele 

20 din urmă V u l p a c h e . . . 
— Foarte bine, foarte bine, încuviinţă cu drăgălă

şenie Băiatu . . . Dacă mîine de dimineaţă domnişoara 
Veve mai e î n c ă . . . h . . . cum să s p u n . . . aşa cum 
trebuie să f i e . . . sau dacă a fost pînă-n noaptea asta, 

25 pentru mine e t o t u n a . . . Sunt gata să trag consecinţele 
pe care vina mea le incumbă.. . 

Conul Vulpache era gata să cadă la tranzacţie, cu 
toată neliniştea agravată din ochii doamnei Balaman. 

Dar atunci , de jos, de pe podele, porni iarăşi jalea 
30 sfîşietoare a celei căzute. . . 

- N u vreau, n u pr imiţ i . . . , n u primesc nic i u n 
d o c t o r . . . se auzi d in ce în ce mai ferm printre suspine. 

Şi Mihnea, care tocmai deschidea spre cei doi mîinile 
în semn de regret, pentru dînsul tr iumfal , se pomeni 

35 deodată cu figura crispată şi fără nic i o lacrimă a 
lu i Veve răsărind drept în crucea ochilor l u i : 

— îţi convine acum să pretinzi doctorul după ce 
ţi-ai ajuns scopul de două l u n i . . . 

Şi fără a ma i adăuga un cuvînt se repezi în l a t u l 
40 patului , unde se dădu iarăşi jalei celei ma i amarnice, 

manifestată pr in vaiete şi pr in convulsiuni nestăpînite 
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ale corpului. Dar stupefacţia celor doi părinţi şi trăs
netele de pr iv i r i aruncate celei ce abia acum le făcuse, 
indirect, teribila destăinuire, se mistuiră repede pe 
feţele lor, sub porunca tacită dar aprigă a necesitatei 

5 comerciale. Mînia lor trebui deci să se răsfrîngă tot 
asupra l u i Mihnea, care se apără cu îndîrjire decli-
nîndu-şi orice vinovăţie. Domnişoara Veve a intrat de 
bună voie în camera l u i chiar în ziua mutărei; şi dacă e 
vorba pe-aşa, va spune totul . I-a cedat puţin t imp 

10 după aceea'şi fără ca el să depună nic i o si l inţă. . . 
— . . . încît chiar dacă o fi fost cum pretinde c-a 

fost, scumpe domnule Vulpache, dumneata, care eşti 
om de legi, ar t i co lu l . . . a r t i c o l u l . . . z i c e . . . 

— Ce zice, ce zice ? . . . ia lasă-mă pe mine cu le-
15 gile dumitale . . . 

— Pardon, p a r d o n . . . 
Şi deschizînd cu energie pe Pastion, Mihnea străbătu 

hotărît ş i înfrigurat tabla de mater i i : V . . . V . . . V i o l . . . 
pagina 460. . . pagina 4 6 0 . . . pagina 4 6 0 . . . răsfoi 

20 codul cu grabă şi siguranţă. A h , d a . . . A r t . 2 6 4 . . . 
„Oricine va comite un atentat în contra pudoarei, îndepli
nit, sau cercat, cu violenţă (aci apăsă cu tărie, pentru 
că şi în cod era subliniat) în contra unui individ de 
sex bărbătesc sau femeiesc, se va pedepsi cu maximul 

25 închisorei. 
Dacă crima s-a comis în contra persoanei unui copil 

mai mic de 15 ani împliniţi, culpabilul se va pedepsi cu 
maximum recluziunei".. . Or, precum vedeţi, scumpe 
domnule Vulpache, aici n-avem a face cu nic i una, nic i 

30 a l ta , din cele două elemente, care se cer pentru ca vina 
să fie constituită. .. N i c i domnişoara nu e de cinspre-
zece ani şi nic i de violenţă nu poate fi v o r b a . . . 

— Dar e violenţă m o r a l . . . imorală. . . ticălosule, 
se corectă domnul Vulpache, scos din sărite.. . Crezi 

35 că noi nu ştim ce se găseşte în jurisprudenţele alea care 
urmează.. '. Să ne scuipaţi colea în guriţă, dacă credeţi 
că ne scăpaţi aşa uşor. . . 

— Pardon, să le c i t im şi pe acelea, se arătă dispus 
la controversă Băiatu, vroind a aprinde în preopinent, 

40 după vechiul obicei, flacăra amorului propriu de slujbaş 
al legei. Dar se putu convinge repede că de astă dată 
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nu mai avea a face cu domnul Nis ipoiu . Domnul V u l 
pache îi smulse indată cartea şi o plesni cu toată ener
gia de masă. . . 

— Ascultă, bă tinere, se vîrî el în M i h n e a . . . să 
nu crezi tu că mă spai eu de ştinţa t a . . . Iacă îţi spun, 
cît încă nu-mi sai din balamale; nu ieşi de aicea pîn' 
nu -mi iscăleşti colea hîrtioară că într-adevăr mă oblig 
să ieu pe domnişoara Veve, pe care am violat-o. . . 

Dar şi Mihnea nu era omul care să se lase int imidat 
aşa, cu una cu două 

— Ăsta e şantaj! răcni el cu tărie, făcînd trei paşi 
în urmă şi aşezîndu-se într-o poziţie de apărare, într-a-
tît de conformă cu regulele boxului , că domnul Vulpache, 
care nu cunoştea decît trînta românească, ezită să se 
mai arunce la moment asupră-i. Pof t im, dacă-ţi dă 
mîna, continuă Mihnea, căutînd să-şi intimideze şi 
mai mult adversarul . . . Dacă vreţi să sparg toate 
geamurile şi să fac un tămbălău de să se adune toată 
mahalaua. . . care toată ştie, continuă el pe nerăsuflate, 
că dumneata m-ai adus aicea, ca să mi-o dai pe cap. . . 

— Am martor pe Nisipoiu că aşa ai făcut şi cu 
nevasta l u i . . . 

— Nevasta e nevastă şi fata mare e fată mare. . . 
Dovedeşte cu doctoru că dumneaei a fost cum trebuie 
acum două luni , poft im. . . că şi asta se poate dovedi . . . 
şi nu mai am nimic de zis . . . 

Galbeni, cu două lămîi enorme în loc de capete, 
părinţii îşi întoarseră priviri le la odrasla din pat. 
Mihnea p r i v i şi el într-acolo şi ochii i se opriră pe unul 
d in picioarele fetei, care ieşea din t i v u l cămăşei, mai sus 
de scobitura de-abia pronunţată a jaretei. Veve, 
trebui s-o recunoască, cu toată subţiimea ei, avea 
picior într-adevăr frumos şi p l i n ; şi Mihnea simţi din 
nou, ca un va l de nnge, regretul că răzbunătorii pu -
doarei ei pierdute nu întîrziaseiă măcar un minut. 

Dar el struni repede gîndul, care-1 copleşea acum 
şi care, atît de puţin cît fusese, şi tot îi încropise puţin 
îndîrjirea şi voinţa lu i de apărare. Doamna Balaman, 
cu faţă răvăşită, de zmecaică, se îndreptase acum spre 
Veve, căzută parcă în adîncă prostraţie, cu dosul, 
bine conturat de cămaşa subţire, în sus: 

— Cum, Veve, nu spui nimic? se auzi stinsă şi 
deznădăjduită vocea e i . . . 

Dar fata rămase înainte, cu obrazul înecat în moalele 
aşternutului. D o m n u l Vulpache vrea şi el să cuvîn-

5 teze ceva, se vedea bine această străduinţă, dar nu era 
în stare să articuleze nimic altceva decît gemăte i n 
forme de răstrişte şi ind ignare . . . 

— Veve, Veve, d-ăştia mi -a i fost, copila mea? 
izbut i să mai seîncească madam Balaman, pe urmă se 

10 abătu într-un plîns înecat, greu şi s tu fos . . . 
Dar atunci , domnul Vulpache nu se mai putu 

stăpîni şi se năpusti, enorm şi oţelit, asupra trupului 
f irav din p a t . . . O trase jos de-un picior şi cînd ea, 
dreaptă, fremătînd de indignare, îi ceru socoteala: 

15 „Cu ce drept te amesteci?" el o găbui dintr-o lovitură 
la pămînt, s tr iv indu- i apoi corpul aproape gol, pr in 
cămaşa străvezie, sub greutatea ocalelor de pumni . 
F a t a suferea strîngîndu-şi dinţii şi rostogolindu-se 
fără întrerupere, oferind lovituri lor regiuni încă neîn-

20 durerate, pentru a-şi feri pe cele zdrobite. Gemea 
sfîrşită şi-si înăbuşea chirăiturile în gîtlej, părînd 
în cele d in urmă că într-adevăr şi-a pierdut răsuflarea. 
Madam Balaman, care urmărise la început scena cu 
satisfacţie, interveni înspăimîntată 

25 — C e faci, Mitrule , o o m o r i . . . ? însă domnul 
Vulpache o repezi şi pe ea înapoi, doar cu o scutură-
tură din umeri. Săriţi oameni buni , îmi omoară fata . . . 
apucă ea să ragă, abia mai putîndu-şi ţine inima şi 
astmul. 

30 Atunc i Mihnea simţi în el f iorul cavaleresc al don
juanului salvator de Ilene Consînzene în primejdie: 
contorsiunile trupului femeiesc fraged şi gol, sub ploaia 
lovituri lor barbare, frămînţările sinului necrescut, cu 
adevărat de impuberă, mişcările dezordonate şi i m -

35 pudice ale picioarelor, amintirea acum arzătoare a 
actului întrerupt de intervenţia subită a călăilor îi 
dădură sadică îmbărbătare şi avînt sălbatec de luptă. 
Se repezi deci şi apucă pe Vulpache de şale, pe la spate, 
ridicîndu-1 cu mar i sforţări de pe t rupul sfărîmat al 

40 victimei . Dar ca şi cînd l-ar fi aşteptat anume, Vulpache 
se scutură dintr-o smucitură de dînsul, se învîrti pe 
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călcîie ca fulgerul şi-1 repezi cu atîta putere în colţul 1 
mesei, că aceasta se clătină şi căzu, cu bufnet de cărţi 1 
cu zornăit de cioburi. 1 

—- Ce te-amesteci tu a i c i . .. ? 1 
5 — Da ce te-amesteci dumneata. . . doar eşti străin 

de această f a m i l i e . . . şi pe urmă te invi t să vorbeşti 
cum trebuie, bădărane.. . 

— Ce te priveşte pe tine, mă filfizonule? răcni 
vînăt domnul Vulpache. prăbuşindu-se asupră-i cu 

10 pumnul ridicat. Mihnea îl pr imi cu o joasă nepermisă, 
care îl făcu să şovăie un moment, dar îi duse turbarea 
la p a r o x i s m . . . Se năpustiră sălbatec unul în l ov i tu 
rile celui lalt : Mihnea se repezea necontenit la joase, 
dar nu le nimerea totdeauna. în schimb pumnul lu i 

15 Vulpache era de oţel pur. Totuşi respiraţia grăbită, 
pe care i-o accelerase, deopotrivă cu ripostele calculate 
şi grele ale lu i Mihnea, vîrsta duşmană, ascunsă si 
vicleană, îl făcu să rămînă cîteva clipe în urmă, pentru • 
a-şi restabili o ordine în bătăile in ime i : ori tocmai de ; 

20 momentul acesta vroi să profite Mihnea, cu care vîrsta f 
era încă bună prietenă şi aliată. Şi cu tcate că doamna f 
Balaman interveni jalnică şi împăciuitoare, Mihnea 
se avîntă: 

— Te învăţ eu minte să mai baţi femei ! fu strigătul 
25 l u i de război. 

Şi-n învălmăşeala cea nouă, el avu totuşi scurte 
răgazuri să vadă pe Veve ridieîndu-se, ca şi cînd răcne
t u l lu i de luptă ar fi trezit-o din morţi. M a i auzi chiar j 
pe doamna Balaman chirăind îngrozită: „Veve, ce f a c i ! " î 

30 şi simţi că în caierul nepotolit de braţe s-a mai ameste- : 
cat c ineva. .. Dar cînd Vulpache se dădu iarăşi în I 
urmă, cu mîna pe piept, cu ochii căscaţi, gîlgîind aer 
pe gît, Mihnea, care răsufla acum şi el din greu, avu j 
pr i le jul să constate un lucru u imitor : Veve nu se ameste- \ 

35 case în frămîntare ca aliată a l u i , ci a lu i Vulpache, 1 
care-o bătuse. într-adevăr mîinile ei subţiri se înfipseră 
sălbatece într-însul şi degetele subţiri îi sfîşiară obrazul. 
Cu greu Mihnea putea să-şi ferească ochii , în vreme ce 
ea ţipa ca o hurie antică: 

40 — Hoţule şi tîlharule, mi -a i mîncat norocul şi 
acum te baţi cu părinţii m e i . . . 

Şi palmele curgeau cu nemiluita . Mihnea, în cele 
din urmă, o aruncă doar d intr -un brînci în braţele 
doamnei Ba laman, dar furibunda porni iarăşi îndîrjită 
la atac. Se repeziră s-o ţină şi Vulpache şi doamna 

5 Balaman, în vreme ce cu bustul pe jumătate gol , 
cu umbrele pudoarei întrevăzîndu-se prin cămaşa care 
se ţinea numai într-un umăr, picioarele goale, albe şi 
pline, se zbătea superbă în criza aceasta subită de răzbu
nare şi disperare, aruneîndu-i blesteme crîncene pentru 

io fecioria-i distrusă, cu atîta ardoare şi sinceră căldură, 
că Mihnea îşi simţi mintea şovăind o clipă în faţa 
adevărului. 

Dar amintirea rece şi expertă îi spuse îndată că nu 
trebuie să aibe n ic i o cumpănă în această privinţă: 

15 blestemele fetei se nâruiau spre dînsul ca într-un simbol. 
El plătea acum pentru cel dintîi şi pentru toţi ceilalţi, 
cine ştie cîţi, cari-1 anticipaseră, cari cîntaseră fetei 
pe struna tuturor ademenirilor, tuturor farmecelor şi-a 
promisiunilor, cari o seduseseră cu rafinată viclenie 

20 şi cu înaltă şcoală, pentru a o lăsa apoi cu tinereţea 
profanată, cu sufletul pătat de otrava păcatului, 
ademenitoare ea însăşi, întinzînd la rîndu-i curse şi 
jucînd la rîndu-i teatru, pentru a-şi răscumpăra gre
şeala primei naivităţi şi a plăti tragedia celei dintîi 

25 alunecări. 
Suspinele ei sunt deci într-adevăr sincere şi sfor

ţările ei de a scăpa din mîinile celor doi într-adevăr 
spontane. Blestemele ei sunt adevărate, ca şi jură
mintele ei, ca şi legămîntul de a se lăsa examenului 

30 medical , pe care acum ea-1 invocă, cu înfricoşătoare 
stăruinţă, nu din intenţie de stratagemă, dar pentru a 
se îngrozi ea însăşi de corpul ei jefuit, de sufletul ei 
minţit şi batjocorit. încît Mihnea se cutremură nu atît 
de clocotirea celorlalţi, pe care glasul fierbinte al fetei 

35 i -a urnit din nou spre dînsul, cu ochii ameninţători şi 
cu dorinţă sălbatecă de război fără nădejde şi fără 
cîştig, pînă la orice nimicire şi pînă la orice grozăvie, 
cît de această ancestrală şi aprigă nevoie a fetei de 
mahala de a găsi, neapărat, repararea unui amănunt 

40 fiziologic, care az i se pierde cu atîta uşurinţă între 
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două drumuri şi care, pentru el, nu reprezintă nici un 
preţ. Trebuie să nimereşti ac i , aproape de Fundătura 
celor Şapte Fîntîni, sau cine ştie în ce cotlon uitat de 
provincie, ca să m a i întîlneşti fete care să acorde atîta 
valoare chiar unei castităţi închipuite. E încă un dram 
de cinste omenească în aceste suflete, trebuie să con
chidă Mihnea, declarîndu-se mulţumit chiar cu această 
virginitate platonică. 

Dar nu numai asta îi place acum la Veve, cît noua 
şi crescînda ei atitudine războinică şi zelul ei inst i 
gator : la ceilalţi n ic i nu se uită, cum înaintează i n v i 
z ib i l , pe călcîie, clipită cu clipită, cot la cot, ca un rest 
de falangă macedoneană.' Dar Veve e adorabilă, ca o 
zeiţă a furiei şi a răzbunării. Palmele şi unghiile ei 
ascuţite, ca şi subţirimea trupului ei, care acum frea
mătă pr in zdreanţă de l ino, i s-au părut şi i se par 
delicioase; la un cuvînt al lu i numai, ca în poveste, 
şi această furie s-ar preschimba în cea mai tandră 
iubire, aceste l ov i tur i şi aceste gheare de pisică, în 
cele mai dulci mîngîieri. . . Şi acest trup, care tremură 
de ură. . . frîngîndu-se de patimă sub strîngerea l u i , 
pe care o simte, de acum, că va fi de t i t a n . .. 

De bună seamă nu se poate plînge că noaptea asta 
nu i-a frînat pînă în cele ma i mărunte bucăţele maras
m u l şi descurajarea din suflet: ş-apoi m a i e ceva, un 
gînd care-i zîmbeşte m a i de cîteva minute şi care-1 
face la rîndu-i să zîmbească celor trei spectre ale urei , 
ce nu sunt mai departe acum, cu mutrele lor haine 
şi ochii lor magnetici, de un întins de mînă şi cari s-au 
oprit uimite tiinaintea acestei feţe zîmbitoare şi p r i 
eteneşti. Un gînd care-1 pătrunde de tot m a i multă 
lumină şi care-1 face să ajungă la vorbe şi la f ap tă . . . 

— Staţi, spune el , s ta ţ i . . . dacă Veve jură că e 
adevărat ce susţine, atunci o cred ! hotărăşte el solemn. 
Şi pentru că toţi trei au rămas nedumeriţi şi parcă 
neîncrezători în faţa subitei schimbări, Mihnea trebui 
să adaoge: Dacă ea jură pe viaţa mamei ei şi pe viaţa 
tatălui celui adevărat, nu pe cel din mormînt, ca 
pînă a c u m ! 

Părinţii cei adevăraţi schimbă feţe-feţe, neştiind 
ce să creadă, apoi privesc curioşi la Veve. Dar Veve 

nu ezită: şi pentru Mihnea e o plăcere s-o vadă cum 
jură cu atîta convingere, cu atîta falsitate şi fermitate, 
cum cheamă chiar asupră-i pedeapsa cerului şi-a draci 
lor în caz de nesinceritate, cum se închină şi cum face 

5 mătănii, sărutînd covorul. Iar Mihnea şi-aminteşte 
că Veve se duce regulat la biserică, pune luminări, 
sărută icoanele, dă acatiste, la fel de convinsă ca şi 
doamna Balaman, şi chiar aduce anaforă acasă şi 
pentru alte zile, ca s-o ia dimineaţa, pe nemîncate. 

10 — Aşa să f i e ! rosteşte şi el solemn, închinîndu-se. 
Fata are doar o secundă o ezitare, nimic decît 

atîta ; şi se închină apoi şi glâsuieşte şi ea, ferm şi g rav : 
— Aşa să fie ! 
— Bine, aşa să fie. . . Dar să ştiţi, declară Mihnea, 

15 cu aer serios, deşi zîmbeşte înainte unui punct luminos, 
nevăzut de nimeni , din adîncul cugetului său, să ştiţi, 
ca să nu mai fie nic i o discuţie între no i : nu fac nuntă 
pînă nu-mi iau licenţa. 

— A m i n ! întinde mîna Vulpache, la rîndu-i, solemn, 
20 ca la aldămaş. 

— H e , dar a ic i e a i c i ! i-o apucă Mihnea, ţinînd-o 
strîns, ca să termine ce are de spus, înainte de a i-o 
scutura în semn de pecetluire a legămîntului. Dacă 
mă trîntesc imbecil i i ăştia de profesori la examen? 

25 — Dumneata să f i i sănătos, dă Vulpache să co
boare nodul mîinilor în jos. . . Ai tot t impul . 

Dar Mihnea rezistă cu fermitate grabei celui lalt : 
— D a , dar, în cazul ăsta, conu Ştefan, plătitorul, 

iub i tu l meu părinte şi vi itor socru al lu i Veve, închide 
30 brusc robinetul subvenţiilor l u n a r e . . . rînjeşte Mihnea 

ridicînd umerii în sec, spre înţeles că asupra acestui 
lucru nu va mai putea să încapă nic i un fel de ter
giversare. 

Dar îl reduce la tăcere un potop de proteste şi de 
35 va iur i , „se poate? iacă-i bună, dar aici eşti ca la dum

neata a c a s ă . . . " 
— îţi dau şi bani de buzunar, îl asigură franc şi 

culant Vulpache. 
Şi ţigănia ia sfîrşit cu această învoială scrisă şi 

40 subscrisă de toţi cei prezenţi. (E slăbiciunea şi, evident, 
tactica lu i Vulpache — documentul pe care-1 ia îl 
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usucă presărind pe el cenuşă de la sobă, îl împătureşte 
şi-1 pune cu grijă în portefeuille.) Mihnea va locui ac i 
în casă pînă la căsătoria care va avea loc numai după 
ce se va înscrie în barou. Zestre, casele ce se văd, cu 

5 condiţia să locuiască în ele, pînă se va săvîrşi din 
viaţă, şi doamna Balaman. După moarte îi va lăsa şi 
economiile ei de la bancă, nu prea cine ştie cît, dar 
bune, iară pînă atunci pensioara o varsă 'tot în casă. 
La nuntă Vulpache îşi rezervă dreptul să facă o sur-

10 priză celor tineri cu un cadou, pe care de mul t îl păs
trează în secret; iar în testamentul lu i ştie el ce va scrie. 

Protestînd şăgalnic dinaintea acestei ploi de daruri 
prezente şi viitoare, Mihnea subscrie cu trăsături 
energice de voievod, oftînd dulce în tainiţile sufletului : 

15 „Arina, ce nu fac eu pentru tine, ' dulcele meu 
i d e a l . . . ?" 

A p o i se sărută cu toţii cu dulceaţă şi efuziune, de 
parcă nu s-ar fi păruit de-a valma de cînd ani şi ani 
de zile. Iar Mihnea, pălit de-o toană de amintire,'nu-şi 

20 putu reţine un bufnet de r î s . . . 
— Asta e o adevărată compoziţie voluntară, lămu

reşte el pe Vulpache, care s-a întors la dînsul nedu
merit . . . 

— Compoziţie. . . ! ? 
2 5 — . . . d a , voluntară, aşa e denumită în dreptul 

roman. Compositio voluntaris, explică el doct şi se repezi 
să caute, printre cărţile vrăşulite, dreptul roman. 
Cînd îl descoperi, răsfoi cu iuţeală şi siguranţă paginile 
introducerei, în care se simţea tare. Dar cum nu găsi 

30 ce căuta, dădu el explicaţiile cuvenite, într-o definiţie 
de felul acesta: „cînd părţile se împacă. .. adică nu , 
li se da termen părţilor să se împace cum or şti, ma i dă 
ăla ceva, mai lasă celălalt — adică lăsa la voinţa lor 
de aci vohintaris-voluntare, adjectiv de-a treia (domnul 

35 Vulpache înclină din cap în semn de înţelegere) — şi 
dacă nu ajungeau la învoială, atunci îi potrivea, con
form legei, compositio legalis... 

— întocmai ca la noi , făcu Vulpache luminat . 
— N u u . . . la noi a fost voluntaris, corectă Mihnea , 

40 surîzînd îngăduitor. 

— • Păi eu ce z i c ! Şi Vulpache făcu spre doamna 
Balaman semn cu faţa contractată elocvent: „Ce 
ţi-am spus eu, e burduf de c a r t e . . . " 

Dar e tîrziu de tot şi lumea trebuie în sfîrşit să se 
5 culce. Severă şi imperativă, madam Balaman face loc 

în uşă fiicei sale: 
— Veve, poftim la dumneata, te r o g . . . 
însă Mihnea protestează cu energie. Veve, ruşi

nată, se codeşte cu graţii de porumbiţă imaculată: 
io dar madam Balaman o sfîrtică literalmente cu p r i 

virile ei şoimeşti şi Veve, îngrozită subit de starea ei de 
acuma, apucă şi desfăşură în pripă tartanul larg şi 
vărgat a toate acoperitor. Dar Mihnea nu poate să 
înţeleagă cîtuşi de puţin această procedare: a semnat, 

15 faptu l s-a consumat, acuma ( ce d r a c u ? . . . 
— N u , maică, răspunde neînduplecată doamna 

Balaman. Cine te-a pus să te grăbeşt i? . . . Măcar acum 
să-i duci dorul pînă la nuntă . . . 

— Asta s-o ma i crezi dumneata, se îndîrjeşte Mihnea, 
20 ma i în glumă, ma i în serios, dar în vădită panică; % 

şi cu pas hotărît el se apropie, şi cu braţ hotărît el 
înconjură tal ia l u i Veve, în semn de posesiune. 

Dar doamna Balaman se apropie la rîndu-i şi apucă 
fata de braţ. Vulpache, pe care scena îl amuză, rîde 

25 indulgent pipăindu-şi buzunarul de la piept, unde a 
fost pus la păstrare proaspătul document. Mihnea îi 
pretinde intervenţia şi Vulpache îndepărtează domol, 
convingînd muteşte, cu ochi anume şi cu zîmbet par t i 
cular, pe doamna Balaman, că totul de-acum e în 

30 regulă. 
— Bine, te priveşte ! îi întoarce ea spatele nemulţu

mită. 
Iar Veve, de ruşine, şi-a ascuns şi capul în şal. 
— în sfîrşit singuri — compositio voluntaris ! scrîş-

35 neşte acum Mihnea spre ochiul care, singur, îl con
templă printr-o fină deschizătură a şalului ermetic 
răsucit. Şi mîinile l u i apucă zorite şi voinice ; dar fata 
ştie, cu întorsături maestre, să se împletească şi ma i 
strîns în pulpanele de lînă, pe care Mihnea le desface 

40 pe rînd şi cu istovitoare obidă, pentru a vedea dispe-
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rat, cu răsuflarea accelerată pînă la înec, cum se închid 
una după a l ta , de cum mîinile lu i active pornesc să se 
străduiască alături. O ridică atunci , astfel înfăşurată, 
şi o trînteşte în l a tu l patului , scîrşnind fără oprire: 

5 — De ce m-ai lovit , canalie, de ce m-ai bătut ? . . . 
Dar mireasa arvunită ţine să-i învedereze, printr-o 

întoarcere bruscă, în lungul aşternutului, că de-acum 
înainte iubirea lor nu mai poate fi furişă. Şi şalul se 
desface de la sine ca să înfăşure acuma întreagă, nemai-

10 stăpînita, sălbateca l u i răzbunare. 

Aşadar Mihnea a devenit familist în regulă. El se 
trezeşte dimineaţa, în dulcea căldură a patului , pe 
care 1-a împărţit toată noaptea, ma i în crîncen răz
boi, ma i în molcomă şi moleşitoare pace, cu făgădu-

15 i ta lu i scumpă, Veve - ; parcă sunt lipiţi, aşa le este de 
greu să se desparfă, pînă dimineaţa, cînd doamna B a 
laman le aduce cafeaua la pat pe-o tăviţă de tablă 
roşie, cu şervete, cu cornuri şi cu smîntînă, minunîn-
du-se toată de drăgălăşenia lor : 

20 — V a i , ce bine vă stă, parcă sunteţi făcuţi unul 
pentru a l tu l , parcă aţi avea două căpşoare de îngeraşi. 

Doamna Ba laman şi-a părăsit aprehensiunea ei, mai 
ales de cînd rapoartele fetei_ au asigurat-o de pasiunea 
rară a lu i Mihnea : i-a găsit şi un nume, un nume 

25 literar, pe care însă nu i-1 spune decît noaptea, în 
zvăpăiatele lor strîngeri, cînd lumina este stinsă: A r i 
n a . . . 

— V a i , mamă, cum 1-a găsit el, vezi ce răsunător 
şi poet ic ! După căsătorie, mi-a făgăduit că mi-1 va 

30 spune şi-n t impul zi lei . 
— Să nu fie vreuna pe care a iubit-o el vreodată, 

A r i n a asta ? iscodi mama îngrijată.. . 
— N u u . . . mamă, ce vorbeşti? M i - a jurat pe l u 

mina ochilor l u i d in cap şi pe mama l u i scumpă că nic i 
35 n-a cunoscot-o pînă a c u m . . . E un nume f ict iv , i n 

ventat de dînsul, pentru mine, m a m ă . . . Spune că 
Veve" prea e . . . franţuzesc, pe cînd A r i n a , deşi nu e 
un nume obişnuit, are totuşi o. . . rezonanţă, cum spu
ne el aşa frumos — şi ac i domnişoara Veve" îşi ţuguie 

40 buzele — o rezonanţă românească, mamă. . . 
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După ce se spală şi se îmbracă, Mihnea pleacă la 
Universitate şi nu mai e înfricoşat de plaga căderei la 
examene.' N i c i nu mai dă pe jos, pr in sala cu pietre ar 
heologice şi cu monumente funerare de la Drept . El 

5 cutreieră numai sălile de la Litere şi filosofie şi co
ridoarele din dreptul lor. Uneori e surprins de vreun 
profesor înăuntru şi trebuie să rămînă ca să audieze 
întreaga oră: atunci , ma i ales dacă profesorul e de 
filosofie, el ascultă cu religiozitate, încercînd să cu-

10 prindă sensul adevărat al celor spuse şi neştiute, care, 
în capul l u i , precum îşi dă bine seama, iau cu totul 
un alt sens, poate ma i complicat şi fără îndoială mai 
original decît cel pe care vrea să-1 dea profesorul, dar 
în nici un caz cel adevărat. Şi recunoscîndu-şi învoal-

15 te şi temerare apt i tudini filosofice, Mihnea e nevoit 
să regrete totuşi că A r i n a va prefera, de bună seamă, 
în dulcile lor discuţii, sensul exclusiv pe care-1 i m p r i 
mă de atîţia ani domnul Rădulescu-Motru temelor sale. 
Divagaţia e permisă, recunoaşte Mihnea, numai după 

20 ce dovedeşti că poţi străbate necondus de nimeni d ru 
m u l cel vechi şi ştiut. 

De aceea, cartea l u i de predilecţie a devenit i a 
răşi, de cînd v i i toru l imediat i-a fost asigurat, bro
şura Iniţierilor l u i Faguet. Pentru Veve, această lec-

25 tură are perfecta ei legitimare: i-o fi lehamite băia
tu lu i de atîta tevatură cu cărţile groase şi indiges
te de la Drept, avalate cu nemiluita în toată perioada 
asta a examenelor, despre al căror rezultat, tocmai 
pentru că el păstrează un mutism aşa complect, atît 

30 ea, cît şi d-na Balaman, cît şi Vulpache găsesc că e 
l ipsit de delicateţe să-1 întrebe. Evident , în sesiunea 
următoare lucrurile or să se schimbe, dar pentru că 
pînă atunci e destulă vreme, Veve, care, cum singură 
spune, s-a înscris la Universitate „mai mult de formă", 

35 e prea ocupată cu lucruri mai serioase — ca bunăoară 
ajutorul domestic, pe care acum trgbuie să-1 dea cu 
atît mai vîrtos doamnei Balaman — ca să mai aibe 
t imp de controlarea lecturilor lu i Mihnea. Lasă, mai 
spre Paşti, încolo, îi face ea un program special, să 

40 nu creadă domnul că-1 va lăsa aşa, la infinit , să-şi 
piardă vremea degeaba. Dar şi acuma Mihnea, care 
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şi-a terminat frecvenţele, îşi motivează vizitele lu i re
gulate la Universitate cu cercetarea asiduă a bibliotecei 
de la Drept , „singurul loc unde poţi găsi toate cărţile 
de care ai nevoie". E r a deci limpede pentru toată 

5 familia că Mihnea căzuse, şi că, ambiţios şi îndîrjit 
— şi de bună seamă puţin ruşinat — nu şi-a oferit nic i 
un răgaz şi s-a hotărît chiar de-acum să „ia din nou 
taurul de coarne". încît lu i Veve, dacă scumpa ei nun
tă nu ar fi în funcţie decît tocmai de aceste examene 

10 plicticoase, i-ar veni serios gîndul să-1 sfătuiască şi 
să-1 îndemne la puţină recreare. . . 

— Dar e încăpăţînat, mamă, şi p l in de ambiţie! 
îl blamează ea în lipsă, şăgalnic şi calin. 

Iar în vremea asta, Mihnea bate cimentul facul-
15 tăţei în căutarea adevăratei A r i n a ; iaca, se împlinesc 

iarăşi cîteva zile pline de cînd n-a mai zăr i t -o . . . 
în şuvoaiele studenţeşti care curg fără răgaz pe cele 
două la tur i ale coridoarelor, el înfige pr iv i r i adînci şi 
minuţioase grupelor bălţate de studenţi şi studente. 

20 Şi astfel prinde din zbor vestea afişărei rezultatelor la 
anul al treilea de D r e p t ; cu toată siguranţa lu i de-
acuma faţă de surprizele v i i torului , Mihnea îşi s im
te inima clătindu-se violent în coşul p ieptu lu i ; sîn-
gele îi încropeşte figura şi-o emoţie vie îi strînge su-

25 fletul în cleşte. Un vînt năprasnic de curiozitate îl 
împinge atunci cu pas accelerat pr in valurile studenţeşti 
spre scara fostului Senat. Şi-n graba-i asiduă, abia după 
ce ea a trecut departe, el îşi dă seama că a încrucişat 
pe A r i n a . F a t a nu 1-a văzut, din cauza bascului prea 

30 lăsat pe ochi spre dînsul; era plecată împărtăşitor în 
partea cealaltă, către o însoţitoare mică şi blondă, cu 
ochi vineţi, largi şi p l in i de luare-aminte, barate în 
faţă şi-n spate de l inii le zgomotoase ale unor găligani 
de ambe sexe. Vocea ei 1-a făcut să tresară, glasul 

35 ei clar, de cristal ciocnit uşor, care nu i s-a adresat 
încă niciodată direct, dar pe care 1-a cules din aer şi d in 
toate cotloanele, 1-a cules picătură cu picătură în po
t i r u l amintirei l u i . A auzit numai atîta, aceste trei 
cuvinte, pe care ea le rostea cu glasul acela de cr is ta l : 

-40 „şi de-o t imiditate excesivă". 
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Atît. Şi nimic altceva. Şi totuşi cît de m u l t ! îm
părtăşea ea oare unei prietene f l i r tu l care luase naş
tere aci pe sălile acestea? Interpreta ea astfel rezer
va lu i de a o cunoaşte, absenţa oricărei încercări de 

5 a se apropia de dînsa, în contrast bizar cu lungile 
pr iv i r i ce-i adresa, cu adîncii, negrii şi vo luntari i săi 
ochi, cu care o f ixa atît de strălucitor? 

Mihnea a v u t imp să vadă pasul scump, lent şi 
maiestos, parcă de dans, pierzîndu-se într-o forfotă de 

10 l i n i i mişcătoare: ezită să se ia îndată după dînsa, dar 
ezita încă să coboare spre afişierul temut. în cele din 
urmă conveni că ea, care părea, judecind după punctul 
întîlnirei, de curînd sosită — şi asta era ceva încă a-
meţitor de interesant, că ea intra acum pe la D r e p t ! — 

15 trebuia să mai rămînă şi se nărui pe scări la vale pen
t ru a arunca în fugă ochii asupra listelor şi a reveni 
numaidecît. 

Se întîmpla însă să nu găsească tocmai foaia în 
care era trecut numele lu i M i h . ; i se explică, fusese 

20 oprită pentru a i se face o corectură. El trebui deci 
să aştepte, cu alţi studenţi cari erau strînşi gata şi 
se strîngeau încă, şi începu să simtă, fără voie, stră-
bătîndu-i pr in haine şi pr in piele înfrigurarea lor. Nu 
l ipsi nici nodul d in gît, cînd omul de serviciu, mic, 

25 negru şi cu mustăţi lungi , răsucite cu cochetărie ve
che, pe care-1 cunoştea de unsprezece ani de zile (pe 
el îl cinstise ca să-i arate odată cum se umblă pr in Diges-
te) aduse lista îndreptată cu roşu. O frămîntare scurtă 
se înteţi atunci şi-un şezut puternic îl aruncă în urmă, 

30 în piepturile din spate, care-1 repeziră automat înainte. 
Răsunară exclamări de izbîndă şi protestări îndîrjite. 
Cineva, care se strecura să iese, îi făcu loc, cu ochi 
plecaţi, cu buze strînse, cu faţa cadaverică. Dar M i h 
nea tot nu se găsi chiar în dreptul coloanei cu litera 

35 B, pe care, de-aci, de unde se afla, nu putu să d is t in 
gă nimic, din cauza necontenitei mobilităţi a capetelor 
dinainte. A u z i numai , pe unul cocoţat aproape, care 
citea tare, pentru ceilalţi, nume şi rezultate. 

Răcni şi e l : 
40 1 — Băiatu M i h . ! 



— Băiatu M i h . ? păru că întreabă la rîndu-i mirat 
interpelatul. Albe cu e log i i ! * 

Mihnea şovăi. Simţi efluvii mar i de căldură ţîş-
n ind din membre spre inima care tresaltă de fericire. 

5 A p o i , cînd nepotolita stîlceală îl împinse şi pe el 
în dreptul l imanului dorit, putu vedea în sfîrşit cu 
ochii propri i minunea cea mare. Şi tot nu se mulţumi. 
Numără de sus în jos pe toţi cei înşiraţi din capul l i s 
tei pînă la Băiatu M i h . şi pe urmă numără l ini i le re-

10 zultatelor. Ei da, desigur: Băiatu M i h . era juxtapus 
exact în dreptul strălucitului rezultat. Mihnea nu rnai vroi 
să ma i facă numărătoarea acum şi de jos în sus, dar 
piepturile nerăbdătorilor din urmă îl evacuară scurt, 
şi el ieşi la larg cu picioarele strivite, cu lucioşii lu i 

15 galoşi călcaţi, cu gambeta jucîndu-i pe creştet ca bar
ca pe va lur i . 

„Va să z i c ă . . . va să z i c ă . . . va să zică. .. 
Bucurie a bucuriilor ! Dar cum dracului , domnule, 

cum d r a c u . . . La urma urmei toate bune, dar ce caută 
20 elogiile ? 

Cum ? cum ? ce importă a c u m a . . . V i i t o r u l e de-acum 
al nostru, libertatea e a noastră. La liberte est ă nous!" 
Şi ochii l u i vărsau bucurie mai mult decît toţi ochii 
ăştia, cari trebuiau să se mai întoarcă spre el, să se 

25 umple d in bucuria lor. După cum alţii se întorceau 
d in calea lor, umiliţi şi ruşinaţi. . . 

— Ar trebui să mergem la cîte-un aperit iv propuse 
cineva. Iar Mihnea calculă în gînd că ar fi t imp destul : 
A r i n a trebuia să mai rămînă un ceas, ce d r a c u ! Doar 

30 nu venise ca să p l e c e . . . Va putea vedea astfel dacă îl 
aştepta, dacă tot venind, mai zăbovea de obicei şi 
pentru dînsul . . . M a i ales dacă într-adevăr despre el 
vorbise cu blonda cea mică, va aştepta cu dînsa să 
i-1 a r a t e . . . 

35 Dar , odată începute, aperitivele se înteţiră, iar g r u 
pu l amatorilor se mări, cu noi-veniţi, pe care cuvînt 
lăsat anume printre prieteni îi îndrumau încoace. în 
curînd toată bodega fu numai a licenţiaţilor şi-a altor 
studenţi, cari veniseră să bea succesul prietenilor. M i h -

40 nea ghibui şi o pereche de lăutari, în smocuri pătate şi cu 
ghete de lac pe piciorul gol. Sub comanda l u i , ţiganii 
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trecură îndelung pr intr -un repertoriu bogat şi atît de 
minunat ales, că făcu deliciul tuturor şi Mihnea stîrni 
admiraţie unanimă. 

— Cine e ăsta, mă ? Cine e ăsta ? picară primele 
5 întrebări discrete. V o i l-aţi mai văzut? Cineva putu 

da o indicaţie precisă: Ăsta e unu . .. Niculescu R o m u -
lus?. . . De Niculescu Romulus vorbeşti? ripostă îndată un 
a l tu l , cunăscător.. Niculescu Romulus e ăla înaltul de la 
masa din fund . . . î i zice Niculescu Basu, de la Craiova, 

10 deşi el e tenor . . . dar are o voce teribilă. . . Trebuie 
să cînte şi el acum. 

— Nu cîntă, domnule, ăla prin c i r c i u m i . . . A l a ur 
mează Conservatorul, e cu pretenţii . . . 

în vremea asta, Mihnea, acompaniat în surdină de 
15 lăutari, cu halba în mînă, căci trecuseră la bere, fre

dona pe cît de uşor, pe atît de inte l ig ib i l : 
Pădure. . . 
Pădure. . . 
Pădure ca la Hîrtoape, dodă. . . 

20 Salve de aplauze primiră sfîrşitul cîntecului. 
— Mă, cine e ăsta, m ă ! L-aţi văzut care cumva ? . . . 
Dar pînă la urmă nimeni nu putu să afle cine e 

ăsta şi nimeni nu îndrăzni să-şi potolească nedumeri
rea, cerînd direct la masă identitatea unui băiat atît 

25 de dezgheţat şi de dat dracului şi care pe deasupra trebuie 
să fi înhăţat şi ceva bile senzaţionale, de se află în
tr-o vervă aşa de îndrăcită. E o curată ruşine să fi 
stat trei ani cot la cot cu un aşa juvaer şi sănu-i fi 
ştiut nici măcar de nume ; dar dacă oricare dintre 

30 dînşii trebuia totuşi să-şi mărturisească această ruşine 
în privinţa numelui , în schimb aproape toţi îşi adu
ceau aminte că l -au văzut la cursuri şi la examene. 

— Venea regulat, domnule. . . 
Iar Bărbulescu C. Vasile sări ca ars: 

35 — A a a . . . staţi că mi -am adus aminte ; am dat 
cu e l C i v i l u l . . . A . . . e foarte îndrăzneţ. . . S-a re
pezit în profesor şi-a ieşit trîntind uşa de, d e . . . 

în schimb o impresie literalmente detestabilă a făcut 
Mihnea familiei Balaman, care-1 aştepta în păr, inc lu -
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siv deci domnul Vulpache, la 4 dimineaţa, cînd şi-a 
făcut nesigura dar radioasa intrare pe uşa antreului . 
Veve a leşinat la moment, iar printre ţipetele doamnei 
Balaman, care se străduia să-şi în vieze copila, domnul 

5 Vulpache a întreprins, pe ton blînd, dojenirea culpabi
l u l u i . 

La orice argumentare, Mihnea răspundea scurt : 
— M i - a m sărbătorit pe văru-meu. .. Aşa sunt e u ; 

eu am căzut, el a reuşit . . . L - a m sărbătorit . . . aşa 
10 sunt e u . . . 

— B i n e , aşa oi fi f i ind mata, dar puteai să anunţi 
pe cocoane. . . 

— A, p a r d o n . . . a încuviinţat îndată Mihnea salu-
tînd politicos cu gambeta pînă la podea pe cele două 

15 cocoane; la care gest Veve, ridicată pe şezut şi aspi -
rînd sticluţa de amoniac, pe care i-o ţinea mama ei , 
îngenuncheată alături, leşină d in nou şi se întinse iarăşi 
toată pe muşamaua antreului . Fără îndoială că în noap
tea asta ea n-a mai intrat în camera, care urma să 

20 mai fie nupţială încă vreo cîteva lun i . în schimb M i h 
nea s-a îndreptat grăbit într-acolo trimiţînd bezele l u i 
Vulpache şi salutînd ungherele antreului cu gambeta şi cu 
cuvintele: La liberte est â nous! La liberte est â nous!... 

25 Veve" a rămas profund supărată m a i multe zile şi 
nopţi de-a rîndul, spre ascunsa bucurie a l u i Mihnea, care 
plănuia ceva monstruos. Dar el ieşi chiar de a doua 
z i ; şi găsi la facultate pe M i h . , spre care alergă cu 
braţele deschise. 

30 — E, acum îmi spui unde vrei să mă înscrii? îl 
întrebă poznaş M i h . , care nu părea deloc emoţionat 
de marele l u i succes. 

— Lasă a s t a ! mie să-mi spui cum s-a întîmplat, 
nenişorule, de ţi-au picat iar elogiile astea ? . . . La C i -

35 v i l , n-aş fi crezut p e n t r u . . . 
— Păi dacă m a i rămîneai în sală şi continuai să-mi 

iei apărarea, chiar că-mi mîncai un elogiu. . . 
— Păi bine, d o m n u l e . . . eu credeam că n-a ascul

tat . . . tot cu ochii pe ferestre după m u ş t e . . . 
•40 — F u g i de-acolo, d o m n u l e . . . f i i s e r i os . . . ăla e 

profesor mare, ăla e savant, d o m n u l e . . . el e fami l ia 

r izat , domnule, cu materia, aşa că putea să studieze 
în voie oricîte muşte ar fi dorit, el tot ar fi văzut cît 
sunt de stăpîn pe c u r s . . . fără să dea vreo atenţ ie . . . 
şi, pentru că se plictisea omul să audă tot ce-i răsună 

5 ca morişca în cap de ani de zile, îşi căuta şi el un stu
d iu în p l u s . . . 

— Bine , foarte bine, la C i v i l . . . dar la ălălalt, ăl 
mic , d in u r m ă . . . zău dacă nu disperasem, cu t i p u l 
ăla care uitase ce-a scris în propria l u i c a r t e . . . 

10 — V a i de mine, f i i serios, domnule, îl întrerupse 
mustrător M i h . C u m poţi să af irmi astfel de lucrur i , 
cînd zic i că ţi-ai dat şi dumneata l icenţa. . . Ăla e 
un specialist r e cunoscut ! . . . 

— Lasă, domnule, încerca Mihnea să reziste aces-
15 tei discrete umilinţi. Vorbeau toţi studenţii, ce tot 

spui d u m n e a t a . . . Ba chiar ş i dumneata ai m a i ră
mas şi ai continuat să mai vorbeşti, după ce ţi-a tre
cut seria la l o c . . . 

— Bine , aia e tactica mea. . . atunci eu expuneam 
20 suplimentul pentru elogii. . . dar dumneata probabil 

că. . . cum să zic. . . n i c i nu trecuse vreodată pe la ure
chile dumitale ce se vorbea acolo . . . Se vede că ţi-ai 
luat cam demult licenţa . . . 

Băiatu M i h . a fost chemat deoparte de-un grup 
25 de flăcăi înalţi, îmbrăcaţi munteneşte, cu şube scurte, 

cafenii. D a r peste puţin, în va lu l de tineret, ce se spar
ge, el vede pe A r i n a şi pe mica ei prietenă blondă, 
convorbind voios, răzimate de părete. El se preface 
că n-a văzut încă nimic şi numai coada ochiului urmăreşte 

30 pe cele două fete. A r i n a 1-a zărit la rîndu-i şi arată 
celeilalte, d in cap, spre el. Blonda cea mică îl consi
deră curioasă, dar cu vădit semn din buze că nu - i 
face nic i o impresie. La urmă chiar înalţă d in umeri , 
întorcîndu-se întrebătoare spre amica e i : „Ce-ai găsit 

35 deosebit la dînsul?" A r i n a îi răspunde cu rîs mare ; 
îşi bate joc la-rîndu-i de el? „Drace, ce însemnează 
rîsul ă s t a . . . " 

Mihnea simte o leşuială subită îndoindu-i picioa
rele. Afuris i ta cea mică şi blondă îi turuie înainte, 

40 iar A r i n a , d in cînd în cînd, întoarce capul rîzînd d in 
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ce în ce mai zgomotos spre dînsul. Cu fiecare nouă 
izbucnire voioasă de rîs, întoarce capul spre dînsul. 

Mihnea e pierdut. A h , mititică b l ondă . . . Dar lasă, 
se va răzbuna cr încen. . . a h a . . . o s-o întîlnească el 
singură o d a t ă . . . o să-i vîre el o pereche de ochi în 
privir i le alea albastre şi spălăcite. . . Va vedea ea, A r i 
n a . . . Ce poate o prietenă clevetitoare. . . 

O, trebuie numaidecît să termine cu Iniţierea l u i 
Faguet. Trebuie să înceapă neapărat Istoria l u i F o u i l -
I6e... Războiul e d e c l a r a t . . . Cu siguranţă că păpu-
şica asta e tobă de f i loso f ie . . . Asta a fost doar şi 
sensul conversaţiei muteşti cu prietena ei , examinîn-
du-1: „Ce vezi la d însul? . . . Un f i l f i z o n . . . Un t ip de 
Calea V i c t o r i e i . . . Atît ş i nimic mai m u l t ! Ai vorbit 
cu el ? . . . l - a i întrebat dacă a cit it pe B e r g s o n . . . dacă 
a aflat de K a n t . . . " 

Mihnea monologhează în gînd înainte, şuierînd nepă
sător, deşi o dispoziţie rece i s-a aşezat ca o plasă -
umedă între umeri, pe tot spatele, aria cu care a vă
zut că face ravagi i şi care se potriveşte de minune 
în minutu l de faţă: 

Fetele mă iubesc toate, 
Nevestele jumătate. . . 

într-adevăr riici nu mai priveşte spre ele; el f i x 
ează acum o înăltuţă zvăpăiată care se frînge toată 
de mijloc, răspunzînd cu rîs exagerat unui tînăr foar
te lat în spate şi foarte serios. F a t a a prins privirea 
l u i Mihnea şi-i rîde drept în ochi, lăsîndu-se pe un 
picior şi ridicînd şoşonul lung al celuilalt înainte. . . 
pentru a schimba apoi îndată, cînd e gata să-şi p iar 
dă echil ibrul . Mihnea îi surîde printre buzele ţu
guiate strîns şi fata, aplecîndu-se spre partener, doar 
cu urechea, repede spre dînsul făţişe ochiade întrebă
t o a r e . . . Şi Mihnea se simte parcă îmbăiat în melo
dia caldă, consolatoare: 

Pădure, 
Pădure. . . 

D i n coada ochiului a lăsat doar o rază spre g r u 
pul A r i n e i ; şi cu o rază a descoperit tot ce trebuia 

să descopere. Mi t i t i ca e în plină vervă, dar Ar ina o 
asculta distrată şi neliniştită. A h , iat-o, acum şi-a scos 
lorgnon-ul şi iată, Maică Precistă şi Sfîntă a sfintelor, 
consideră de sus pînă jos, cu nespusă severitate, pe 

5 zglobia înăltuţă şi subţiratecă. Suflete, su f l e te . . . tot 
suflet rămîi, cu toţi D a v i d Hume şi cu toţi Bergsonii 
d u m i t a l e . . . 

. . . ca la Hîrtoape, dodă. . . 

A închis pentru un moment uşuliţa razei şi acum 
10 găseşte că e t impul să întoarcă ochii p l in i spre A r i n a . 

Va tresări de surpriză vădită că a observat-o şi în 
semn mai ales că s-a lăsat descoperit flirtînd cu o 
a l ta ; apoi nu va mai arăta nic i o atenţie zvăpăiatei. însă 
cînd noua stratagemă e pusă în executare, locul celor 

15 două fete e g o l . . . A v u doar t imp să le vadă cotind 
după co l ţ . . . 

A h , tactica e straşnică. Dacă lucrurile au ajuns 
pînă a c i . . . acuma nu mai poate să le urmeze; de
calogul l u i monden îi i n t e r z i c e . . . şi apoi trebuie vă-

" 20 zut ce este cu această provocatoare baiaderă, care par
că n-ar avea oase, care parcă a descins aci direct de 
pe sîrma de la c i r c . . . Mihnea o încercuie printre gru 
pur i , în ocoluri din ce în ce ma i apropiate; el păşeşte 
ca un curcan, iar boţul buzelor revine necontenit, 

25 d in orice poziţie, ca un magnet, spre acest neastîm-
părat centru atrăgător. Ochi i l u i intră în ochii fetei, 
care-i ţine totuşi semeaţă pe ai ei, înfruntîndu-1: şi 
i s-a părut — sau de pe faţa ei veselia a pălit p u 
ţin, ca şi cînd într-un candelabru s-ar fi stins o l u m i -

30 n ă . . . Pentru că o priveşte el aşa de stăruitor, a pro-
piindu-se, sau pentru că vorbitorul de alături, care 
nu se uită nic i în stînga, nic i în dreapta, i-a spus ceva 
neplăcut? Mihnea e pentru pr inc ip iu l atacului fără în
trerupere ; cea m a i mică ezitare poate fi interpretată 

35 act de laşitate. D o m n u l spătos şi morocănos a pierit 
de lîngă fată; a luat-o spre fundul coridorului, pro
babi l trimes de d însa . . . cine ştie, la secretariat sau 
cine ştie u n d e . . . I-a făgăduit poate că-1 aşteaptă 
a i c i . . . ca între t i m p . . . 

40 Aşa c ă . . . 
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Şi Mihnea se apropie ceremonios. 
F a t a îl priveşte speriată şi-i întoarce la t imp îngus

t u l ei spate, strîns zdravăn în mantoul marron, 
aproape băieţesc. 

— Vă inoportunez, domnişoară... 
— Pardon, domnule, nu vă cunosc . . . 
— O, asta nu e nimic , domnişoară. . . Putem face 

numaidecît cunoştinţă.. . 
D a r cum el s-a postat iar în faţa-i, fata i -a întors 

d i n nou spatele b r u s c . . . 
— Nu am nevoie de cunoştinţa d u m i t a l e . . . Şi te 

rog să mă părăseşti numaidecît . . . 
E r a şi t impul . Pentru prima oară, Mihnea s-a depăr

tat cu obişnuitu-i mers legănat, ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic, roşu ca un r a c ; şi doar roşul acesta, 
pe care acum şi-1 simte zdravăn pe obraji , nu ştie cum 
să-1 m a i acopere. S-a postat în dosul unui stîlp, de unde 
priveşte furiş, să vadă dacă „fasonul înghiţit i -a fost 
observat". Dar grupurile, prea răzleţite acum, par destul 
de absorbite în propriile lor convorbiri , ca să pară 
că ar fi băgat cineva de seamă. Iar de după colţul după 
care dispăruseră adineauri, A r i n a apare cu însoţi-
toarea ei mică. Mihnea e încă roşu şi drăcoaica aceea 
provocatoare e în partea opusă a stîlpului după care se 
află el a c u m . . . Oricine ar fi urmărit începutul scenei, 
i-ar fi putut reconstitui uşor urmarea, cu elocventul 
eşec, d in poziţia actuală şi d in culoarea de pe figură a 
personagiilor. 

Dar Mihnea are mimica l u i specială; astfel vederea 
Ar ine i se traduce pe figura l u i într-o clară expresie 
de satisfacţie; e neîndoielnic ca bună ziua, numai 
aruncîndu-i o privire acestei f iguri , că surpriza e pentru 
el aşa de mare, încît orice alte preocupări, de orice alt 
ordin, sunt de la sine sortite indiferenţei complecte. 
Roşul însuşi de pe obraz e roşul timidităţii, recunoscută 
chiar de A r i n a ; iar dacă zvînturateca aceea i -a reţinut 
puţin atenţia, lucru l era destul de explicabil , numai 
p r i v i n d la contorsiunile şerpoaicei, capabilă, cu astfel 
de mijloace, să turbure, cu atît ma i mult , pe-un ire
mediabi l t imid . 

Domnişoara cea mică i -a şoptit ceva Ar ine i , după ce 
1-a descoperit cu pr iv i rea ; iar A r i n a a întrebat ceva în 
şoaptă şi pe urmă şi-a întors capul tocmai în direcţia 
opusă locului unde Mihnea, aşteptînd efectul discretei 

5 corespondenţe, îşi umfla pieptul , dregîndu-şi pînă-n 
ultimile cute aerul suav al inocenţei ! . . . 

Un moment A r i n a nu p r i v i la dînsul, cît ţinu t ra 
iectul drumului ei pînă la scară; mit i t i ca de alături 
surîdea, fără a mai p r i v i nici ea încoace. Dar tocmai acest 

10 ostentativ refuz de a-1 vedea, acest mers înţepat şi 
demn, această mică şi blondă complicitate nu glăsuiau 
oare ele mai mult decît cea mai dulce şi mai tăgădui
toare privire, cel ma i cristalin şi ma i încuviinţător 
cuvînt ? . . . 

15 Mihnea se urni ma i beat decît după petrecerea exa
menului ; dar cum ocoli stîlpul, ochii zvăpăiatei, care 
acum asculta serioasă pe spătosul reîntors, se umplură 
deodată de lumină şi de dor şi porunciră, pr in zbucnetul 
lor de unde, lu i Mihnea, să mai rămînă. . . 

20 Şi, ruşinat peste urechi, că doar cu astfel de biet 
pardessus băieţesc, el putuse să pună în cumpănă, 
măcar şi ca simplă încercare, frumuseţea şi eleganţa 
Ar ine i , cu Bergsonul şi cu magna ei cum laude cu tot, 
ochii l u i răspunseră şerpoaicei de circ, scurt şi categoric: 

25 „Mai du-te d r a c u l u i ! " în vreme ce întoarse faţa plictisit . 
M a i concesiv însă, în capătul scărei, pentru că, la 

urma urmei, pardesiul ăsta îi adusese dulcea revelaţie 
a divinei supărări, el ma i aruncă o dată priviri le înapoi, 
şi figura fetei, care-1 urmărea atentă, îl întîmpină cu 

30 neastăpînit cutremur al capului drăcesc şi cu ochii 
închişi languros pe jumătate, în cercurile de-aici de 
departe, atît de negre, ale cearcănelor pătimaşe. N u 
mai că nu striga după dînsul: „Rămîi, odorul meu . . ." 

Că Mihnea ridică d in umeri , ma i nedumerit ca nicio-
35 dată în viaţa l u i : „Asta e nebună curată!" 

E r a fericit, era extrem de fericit. Se potriveau toate 
atît de bine, şi ma i ales această supărare a lu i Veve, 
care tot t impul mesei nu - i adresă n i c i un fel de privire 
— invar iabi l încruntată asupra farfuriei — şi această 

269 



rezervă a d-nei Balaman, care-1 servea în tăcere, 
întrebîndu-1 doar str ic tul necesar. 

Se retrase deci la dînsul şi începu să aştearnă avîn-
tate rînduri către domnul Ştefan: „Dacă gazetele nu 
mi-ar fi luat înainte, sunt fericit să vă aduc eu vestea 
cea mare : sunt, sunt, sunt li-cen-ţi-at!. . . După o 
matură strădanie, iată-mă, nu la l i m a n u l suferinţelor, 
căci acum începe panta cea grea a doctoratului, cu 
care însă eu sper să mă joc — dar, după o muncă atît 
de intensă, iată-mă răsplătit întocmai după sforţările 
mele: nu numai trecut, nu numai albe, dar elogii . . . 
e l o g i i . . . " 

Se întrerupse şi după o scurtă reflecţie se mustră 
amarnic de greşeala pe care era s-o facă. Trebuie să f i i 
nebun ! îşi spuse, să trezeşti în ch ipul ăsta bănuielile 
domnului Ştefan. Parcă el, săracul, elogii ar aştepta 
de la f iu l său! Ş-apoi în ziare nu se trec decît numele 
reuşiţilor, fără nic i o calificare. Mihnea şterse povestea 
cu elogiile, mulţumindu-se să adauge în loc, pentru 
orice eventualitate, ambiguul : „şi încă c u m ! " A p o i 
recopie scrisoarea, să fie fără ştersături, şi trecu repede 
la planurile l u i de vi itor şi mai cu seamă la doctoratul 
care forma obiectul principal al scrisorei, ale cărui 
cursuri le-a atacat din plin: „simt în mine o energie 
cum nic i nu puteţi bănui, onorate domne Ştefan, şi 
dumneata, coană Ecater ino" . 

După ce termină cu cele ma i tandre pupături şi 
iscăli ca un ministru, uşa se deschise ca la comandă. 
Veve înainta spre el, dreaptă şi dîrză, şi întinse mîna 
spre scrisoare: 

— Vreau să văd cui scrii dumneata şi ce scri i 
anume ? . . . D a r ar fi fost catastrofă curată să-i arate 
conţinutul scrisorei. îi mărturisi deci, ferind hîrtia 
departe, la spate, în vreme ce cu cealaltă mînă ţinea pe 
Veve în respect, că scrie tatălui său, explicîndu-i i n 
succesul e x a m e n u l u i . . . 

— A, insuccesul ? Să văd ! pretinse Veve categoric, 
bătînd d i n p i c i o r . . . 

— D a , insuccesu l . . . ce te uiţi a ş a . . . ? 
. . . însă scrisoarea m a i conţinea şi alte amănunte 

familiare, pe care ei încă nu i le poate destăinui. în 

orice caz, să fie sigură că acolo nici nu poate fi vorba 
de dînsa, întrucît nu era să-i aducă vestea- de însurat 
odată cu aceea a căderei la licenţă. Ast fe l de lucrur i se 
pregătesc pe îndelete şi cu deosebită delicateţe. (Şi 

5 demonstrîndu-i toate acestea cu tihnă şi înţelepciune,-
se străduia să citească în fizionomia ei ce anume bănu
ială o adusese încoace — or dacă nu fusese cumva de 
dimineaţă să vadă listele la facultate.) 

D a r fără să lase să se înţeleagă nimic , Veve ţinea cu 
10 încăpăţînare la al e i : „să văd, să văd". Mihnea o îndepăr

ta cu braţul domol dar ferm: hotărît lucru , nu poate 
să-i arate, cel puţin deocamdată, anume argumente 
de ordin strict familiar, care, speră el, l -ar putea deter
mina pe domnul Ştefan să nu- i reteze pensia, i n v i -

15 tîndu-1 să-şi reia preparatul în pacea d in oraşul natal . 
— Ceea ce cred că nu ţi-ar conveni n ic i d u m i t a l e . . 
— Nu pleci de-aici pînă nu văd şi eu scr isoarea . . . 
— M a i bine o rup, dacă e p-aşa, schiţă Mihnea un 

gest hotărît . . . Şi-n gîndu-i îşi spuse cu convingere: 
20 să ştii că> nebuna a fost la f a c u l t a t e . . . 

Dar Veve îi apucă braţul cu străşnicie: 
— Să nu mă minţi pe mine că-i „scriu tatei"! 

şuieră ea printre d in ţ i . . . 
— A . . . te îndoieşti de asta ! respiră el uşurat, dar 

25 încă bănuielnic. îţi jur că t a t e i . . . 
— A t u n c i te rog să faci adresa în faţa m e a . . . 
— A . . . foarte b i n e . . . 
Mihnea vîrî scrisoarea, tot cam pe departe, în pl ic 

şi făcu adresa: ea-i urmări mersul condeiului peste 
30 umăr. 

— Lipeşte.. . 
Mihnea l i p i . . . 
— Am s-o duc eu la c u t i e . . . 
— Asta n u . . . 

35 — A . . . va să zică era destinată altcuiva, domnule ! 
ţipă ea asurzitor, smulgîndu-i-o dintr-o mişcare dibace 
şi neaşteptată. 

— Veve, n-ai s-o citeşti! răgi repezindu-se la dînsa, 
dar fata şi deschisese uşa şi se năpustise pe săliţă, 

40 strigînd pe doamna B a l a m a n . . . 
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O prinse tocmai cînd sosea aceasta, dar Veve o 
aruncă doamnei B a l a m a n : 

— Mamă, să nu i-o dai , mamă, l -am prins, mamă ! . . . 
Rupe-o repede, mamă, şi vezi cui vrea s-o s c r i e . . . 

5 Adresa e prefăcută, m a m ă . . . 
Mihnea împinse pe Veve şi se apropie grav şi hotărît 

de doamna Balaman. D a r Veve îi sări în spate: 
— Desfă-o şi citeşte-o, m a m ă . . . 
— Dar înţelegi odată că e scrisă t a t e i ! răcni Mihnea 

10 scuturîndu-se zadarnic de povara din spate. Doamnă, 
dacă o desfaci, eu părăsesc imediat această c a s ă . . . 

— Spune cui ai scris-o, şuieră Veve" în ureche. 
— Tatei , am s p u s . . . 
— A t u n c i dă-mi-o s-o duc eu la c u t i e . . . 

15 — N - a m încredere. 
— N - a m n i c i e u . . . Mamă, adu-mi mantoul şi 

şoşonii . . . 
Doamna Ba laman dispăru ca fulgerul. Mihnea se 

urn i după dînsa, în cîrcă cu toată povara lu i Veve, 
20 care trăgea disperată de dînsul şi se proptea în tocurile 

pantofilor, să-1 întîrzie. îşi făcură astfel intrarea în 
antreu. Doamna Balaman ridică scrisoarea pentru 
a-i arăta l u i Mihnea că n-a deschis-o; în schimb îl 
obligă să aştepte pînă se va îmbrăca Veve, şi să meargă 

25 amîndoi la cutie. Şi Mihnea acceptă desigur; plecară 
deci amîndoi, spionîndu-se cu coada ochiului : el cu 
teamă să n-o desfacă deodată, ea să nu i-o smulgă pe 
neaşteptate. Şi cînd ajunseră la cutie, Veve o înfipse 
pr in clapele de metal ale deschizăturei cu icnet satis-

30 făcut de răutate. 
— Şi-acum să vedem ce-o să-ţi răspundă tata la 

scrisorile dumitale de a m o r . . . 
Mihnea se simţi iar fericit. Rîse de teama ei tot 

t impul , şi ea îi răspunse la fel, bătîndu-şi joc de dînsul, 
35 dacă-şi închipuia c-o să-i dea drumul de-acasă ca să 

ceară la poştă restituirea scrisorii. Totuşi, pe tot drumul , 
înălţă capul fericită spre ferestrele vecinilor, pe care-i 
ştia la pîndă, după perdele. Dar în antreu, cînd el o 
apucă de mînă şi voi s-o atragă spre camera lor, ea reluă 

40 figura ei de hurie şi-1 respinse cu nemărginit dispreţ. 
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La facultate, domnişoara A r i n a îi întoarse, mai multe 
zile în şir, capul, ba chiar şi spatele. Cînd, involuntar, 
ochii l i ' se întîlneau totuşi, ea făcea o mină atît de 
dezgustată că Mihnea începu să se îngrijoreze şi să 

5 regrete amarnic f l i r tu l lu i strategic de acum cîtva t imp. 
Odată.cele două fete rîseră atît de dispreţuitor, măsurîn-
du-1 din ungherul în care se postaseră, încît se simţi pier
dut. M a i rămăsese acum, ceea ce tocmai se întîmpla, să 
vină M i h . şi să-i bată capul cu hîrţuiala tăiuşului de 

1P ferestrău a ironiilor lu i . 
— Şi zi aşa, coane Mihneo, uitase ăla ce-a scris 

în c a r t e . . . E i , cum ai băgat dumneata de seamă, 
coane M i h n e o . . . mare duhliu mai eş t i . . . 

— îmi pare rău, coane M i h . De cînd am dat eu 
15 licenţa, cred că mi-o fi îngăduit să uit fleacurile a s t e a . . . 

Dar şopteau băieţii din jurul m e u . . . 
— Nu cumva oi f i auzit dumneata greşit. . . 
— E . . . coane M i h . . . . 
Şi conul M i h . se prăpădea de rîs, rotindu-şi ochii , ei 

20 înşişi parcă pistruiaţi asemeni feţei, pr in roatele supra
puse ale ochelarilor, şi bătîndu-1 pe umăr, cu prea covîr-
şitoare simpatie, ca să nu pară de-a dreptul luătoare 
în rîs. 

— Ia ascultă, mi se pare c-ai dat cam de mul t 
25 licenţa a ia . .. iacă, ai să vezi cît de greu o să-ţi vie la 

doctorat. 
Iar profeţia asta i-o făcea cu un aer prea serios, şi 

brusc curmat din veselia de acum cîteva secunde, 
ca Mihnea să nu simtă cum începe să-şi iasă din sărite. 

30 Un moment numai , privirea lu i se rătăci spre cele două 
fete, pentru a judeca, după depărtarea lor, tonul cu 
care tocmai avea de gînd să astîmpere puţin elanul 
acestui june cam obraznicei şi tipicar, de care acum nu 
mai avea nic i o nevoie. Dar , minune a minunelor ! 

35 Ar ina şi tovarăşa ei se uitau acum la el, cu nişte ochi . 
Dumnezeule mare, cu nişte o c h i ! . . . Admiraţie şi 
simpatie erau în ochii lor, pentru dînsul şi, d e s i g u r . . . 
pentru găliganul ăsta de M i h . , a cărui volubilă prezenţă 
alăturată săvîrşise — Mihnea putu cîntări lucrurile 

«0 dintr-o aruncătură de ochi — miracolul . Şi-n vreme ca»se 
simţea astfel contemplat, în compania celui mai emi-



nent student d in universitate, Mihnea înghiţea cu 
zîmbetul calin şi chiar cu mare rîs de satisfacţie bătaia 
de joc a partenerului său. Ab ia putu să-i domolească 
verva şi să-i atragă atenţia spre cele două fete, pe care 

5 M i h . îndată le salută, trimiţîndu-le şi pr imind la rîn
du- i , de la amîndouă, zîmbete prieteneşti. Mihnea îl 
întrebă acum de cea mai mică, dar M i h . , care de bună 
seamă numai asta nu-şi aducea aminte, că-i mai spu
sese odată numele Arinei , - îi dădu lămuriri complecte 

10 despre amîndouă: 
— Cea mai mică, adică mai scundă, că e mai mare 

de vîrsta, Maricica Gheorghiade, asistentă la Teoria 
cunoaşterei! . . . 

— Teoria cunoaşterei ? . . . 
15 — D a , şi Psihologie . . . studentă eminentă; şi-a 

luat doctoratul cu o teză care a făcut vîlvă: Teoriile 
evidenţei şi eroarei în filosofiile cartesiană şi postcar-
tesiană. .. 

— A . . . h a . . . gemu M i h n e a . . . socotind în gînd: 
20 „Psihologia. . . şi Teoria cunoaşterei.. . H m . . . pe

semne că asta o fi L o g i c a " . . . 
— Iar cealaltă, Velovan A r i n a , fată foarte frumoasa, 

fină, spirituală, acidă, nu şi-a trecut încă teza la docto
rat , dar e şi ea asistentă, de anul ăs ta . . . la Istoria 

25 f i l oso f ie i . . . 
— A . . . h a . . . z i , cea dintîi la Logică şi Psihologie . . . 

asistentă, încercă el într-o doară să se lămurească 
măcar asupra primei nedumeriri. 

— D a , la Motru . Vre i s-o cunoşti? Ui te , chiar 
30 mi-a făcut semn să mă apropii domnişoara V e l o v a n . . . 

îmi permiţi, te rog. . . 
Şi M i h . se precipită într-acolo, vîslind din şoldurile 

noduroase, parcă lipite anume pe corpu-i lunguieţ . . . 
Mihnea rămase aiurit un moment, apoi păşi spre 

35 ieşire, şoptind: „Teoriile evidenţei şi eroarei carte
siană şi postcartesiană, adică de la Descartes . . . şi 
pînă a z i . . . asta a văzut-o şi-n Faguet . . . dar teoria 
eroarei ? trebuie, trebuie să fie ceva în F o u i l l e e . . . " 

Şi se topi nenorocit printre grupurile zgomotoase, 
40 reconstituind cu imaginaţia ravagiile ce le va fi făcînd 

tăiuşul de ferestrău al spiritelor lu i M i h . pe socoteala 
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nemernicei lu i persoane, pe care neaşteptata conver
saţie cu dînsul abia o redresase în mintea celor două 
fete. De ajuns să le fi povestit întîmplările cu C i v i l u l 
şi cu examenul celălalt, la ce dracu a mai fost, ca să-1 

5 radă definitiv din gîndul lor, adică — totuna — de pe 
suprafaţa pămîntului. 

Şi buimac, de parcă abia s-ar fi deşteptat după o 
straşnică lovitură în cap, sau după un chef, cu rachiu 
de mintă şi cu ceapă cu mămăligă, ca odată la o vie, 

10 cînd o furtună năprasnică rupsese orice comunicaţie 
între vîrful dealului şi restul lumei, luă loc în tramvai , 
cerînd bilet, cu resemnare, spre domici l iu- i cvasi-
conjugal. 

Trei zile nu mai dădu pe la facultate, şi poate n-ar 
15 mai fi dat încă şi mai mult , dacă M i h . nu l-ar fi strigat 

pe bulevard şi nu s-ar fi îndreptat rîzător spre dînsul, 
făcînd semn de aşteptare grupului de vlăjgani ca şi 
dînsul, în costum naţional, în mij locul căruia se găsea: 

— Bine, domnule, unde te-ai vîrît atunci , te-am 
20 căutat toată Universitatea. . . vreau fetele să te cu

noască. .. le-am spus că eşti vărul meu, că ţi-ai luat 
licenţa în drept mai de mult , că ai urmat şi doctoratul 
şi că acum prepari o teză cu o temă filosofico-juridică... 
un anume domeniu al dreptului pr iv i t din unghiul 

25 unor consideraţii filosofice personale . . . Nu le-am dat 
ma i multe amănunte, pentru a te lăsa pe dumneata să 
brodezi apoi în voie, după ce te puneam, evident, în 
cunoştinţă cu ce debitasem pe socoteala d u m i t a l e . . . 
Cred că nu te superi că te-am dat drept văr al m e u . . . 

30 în schimb, te-am prezentat ca pe-un veritabi l exemplu 
şi stimulent al ambiţiunilor mele intelectuale şi-un 
periculos r i v a l în discuţii . . . în sfîrşit, te-am făcut 
atît de curios în ochii l o r . . . Ştii, Ar ine i îi cam plac 
băieţii fercheşi, cu condiţia să fie şi inteligenţi... şi 

35 i n v e r s . . . N u m a i de un fel, nu admite. 
— Lasă asta, ccane M i h . M a i bine, spune drept, 

ce le-ai s p u s . . . 
— Pe onoare îţi declar că alceva nu le-am spus 

n i m i c . . . 
40 — Nu le-ai spus dumneata de Civ i l ? 



— Ba d a . . . cum să n u . . . Că ai asistat la exame
nele mele, că ai zeflemisit puţin pe profesorul de C i v i l 
pe care l -a i încurcat în nişte iţe juridice, de a rămas ăla 
cu gura căscată, iar pe celălalt, că l -a i prins în flagrant 
delict de ignoranţă, dovedită cu propriile l u i cărţi. . . 

Mihnea îşi înfipse dinţii în buza de jos, suferind cu 
abnegaţie. îşi potoli pofta, care-i venea din toate u n 
gherele sufletului, să pocnească pe umi lu l său bine
făcător cu o înjurătură mare, lată şi românească, 
drept în lumina ochilor. Se mulţumi numai să rîdă 
nepăsător, pentru a-i lua măcar posibilitatea oricărei 
satisfacţii, în faţa vreunui colţ de slăbiciune rău d i 
simulat. 

— Z i , mi-o făcuşi, cum văd e u . , . Mă aranjaşi, 
cum s-ar zice. * . De, îmi pare foarte rău. .. mi-ar fi 
plăcut înăltuţa aceea, domnişoara Velovan. . . Dar 
nic i prietena ei mică, zău că nu lasă de d o r i t . . . îşi 
ascunse el repede preferinţa, pentru a nu lăsa vreun 
pic de bănuială în ochii căscaţi excesiv prin ochelari. 

Dar M i h . glăsui cu toată seriozitatea: 
— Nn înţeleg. . . cum zic i că te-am l u c r a t . . . Eu 

tocmai te-am prezentat în ochii lor în culorile cele mai 
v i i cu putinţă; de exteriorul şi de eleganţa dumitale 
cred că nu mai era nevoie să adaug nici o vorbă. 

— Bate-ţi, bate-ţi joc de mine înainte. 
— E. . . dă-o încolo de treabă, coane M i h n e o . . . 

Păi, va să zică, eu te ridic în slăvi şi d u m n e a t a . . . 
Pentru că de exteriorul dumitale, ce era să le mai spun 
eu lor? în privinţa asta domnişoara Velovan părea să 
aibe o convingere extrem de favorabilă. .. Am înţeles 
atunci că sarcina mea se mărginea doar să te prezint 
din punctul celălalt de vedere, lăuntric. îţi dau cuvîn
tu l meu, o clipă nu m-am gîndit să fac nici cea mai 
neînsemnată ironie la adresa dumitale. Ce dracu, 
mi-eşti cît se poate de s i m p a t i c . . . M a i ales cînd m-am 
convins că, într-adevăr, nu eşti agent de partide şi 
mi -a i arătat atîta dragoste numai din potrivirea nume
lu i nostru. Ei bine, drept aceea, dacă-ţi place cu ade
vărat vreuna din ele, o să-mi f i i recunoscător toată 
viaţa de chipul desâvîrşit în care te-am înfăţişat, şi 
din punct de vedere intelectual şi sufletesc, în ochii 
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lor : un gentleman desâvîrşit, un dialectician de mîna 
întîi, un spirit acid şi de-o rafinată cultură. 

— Merţi, ca pe urmă, din contrastul ce-ar fi rezultat 
d in prezentarea mea reală, dumneata să te fi amuzat 
în toată voia in imei . . . Iată de ce am avut grijă s-o 
şterg la v r e m e . . . 

Şi Mihnea rîse cu tărie, să-i arate că puţin se s in 
chiseşte de stratagemele sale şi de faptul că a scăpat 
o cunoştinţă femenină, două, mai puţin. . . 

— Ia uită-te la dumnealui . . . îmi pare rău, coane 
Mihneo- . . . Se poate să crezi altfel de dumneata ? . . . 
A tunc i dă-mi voie să te contrazic eu şi să-ţi declar că 
dumneata nu faci chiar o astfel de impresie, pe cît îţi 
închipui. . . Dumneata eşti un m o d e s t ! . . . 

Mihnea era cît pe-aci să-1 întrebe îngrijorat: „As
cultă, vorbeşti serios?" dar rîsul acela al ochilor, pe 
care ochelarii îi exagerau într-un contrast atît de i z b i 
tor cu şartul şi gravitatea vorbirei, îl făcu să schimbe 
numaidecît în glumă, mulţumind lu i Dumnezeu că nu 
s-a făcut complect de rîs, cu o astfel de scăpare de sine: 

— Nu mai s p u n e ! . . . M a i bine să lăsăm a s t a . . . 
încercă el să întoarcă astfel conversaţia, încît celălalt 
să pară acum cel încurcat şi năucit de neputinţa sesi-
zărei adevărului adevărat: şi ia răspunde a i c i . . . ce te 
face să crezi că n-am venit la dumneata trimis de-un 
club anume ?. . . h m . . . ia să vedem, bănuieşti care. . . 

M i h . îşi îndoi de haz, într-o parte şi într-alta, 
trestia trupului său lung şi subţire: 

— Lasă, coane Mihneo. . . am primit din partea 
tuturor partidelor cîte-un eclaireur. . . aşa că toate 
s-au epuizat, pentru dumneata n-a mai rămas nici u n u l . . 

— Dar d a c ă . . . totuşi. . . unul din ele a t r imis . . . 
doi eclaireiir-i. 

— Ce tot vorbeşti dumneata ?. . . mi -au trimis nişte 
t i p i . . . dumneata eşti un băiat simpatic şi cam senti
menta l . .. pe cînd ăia erau nişte ditamai escroci, 
mă nene. . . 

— E, şi. . . dacă mi-e permis să întreb, care a fost 
oare cîştigătorul lozului fericit ? . . . 

— Poţi să f i i sigur că nici u n u l . . . U n u l singur 
era cît pe aci să mă ameţească.. . dar mi -am dat seama 



la vreme ca să mă scutur de ispită. .. L - a m trimis şi 
pe el îndată la plimbare ca pe toţi ceilalţi, cu toate 
promisiunile aurite. Şi cu asta am făcut cea mai bună 
şcoală pe care o puteam face. Sunt călit acuma. Nu 
s-a născut ăla care să se poată mîndri că o să i zbu
tească să mă încînte ! îşi tremură M i h . capul şi corpul 
cu îngîmfare şi c e rb i c i e . . . 

— Zău ? făcu Mihnea mucalit şi satisfăcut că găsise 
spărtura de care avea nevoie pentru a-şi lua revanşa. . . 

Căci într-adevăr ochii celuilalt se aprinseseră iar de 
mînie gravă, ca în momentele cvasitragice ale cuno
ştinţei lor. 

— Ei da ! răspunse el bruta l şi sec, de parcă ar fi 
lăsat să cadă un capac de metal dur şi detunător. A v e m 
noi altceva în gînd, noi, generaţia asta care vă urmează 
pe dumneavoastră, se aprinse el de retorism şi înverşu
nare. No i vrem să construim, să reconstruim ţara asta, 
pe care au destrămat-o polit icianismul, b izantinismul 
şi rapacitatea oamenilor de afaceri. Şi te rog să nu te 
uiţi la mine ca la un vînturător de vorbe din ăia cari 
v-au ameţit pe dumneavoastră cei d in generaţia răz
boiului . . . 

Mihnea, văzînd într-adevăr că nu mai era de g l u 
mi t cu omul ăsta, coborî puţin int imidat de trecătorii, 
cari priveau nedumeriţi încoace, f i t i lu l luminei ochilor 
l u i . 

— N o i trecem de-a dreptul la fapte. Vez i pe bă
ieţii ăia, de acolo, care mă aşteaptă, în vreme ce eu 
pierd vremea cu dumneata să-ţi vorbesc de domni
şoare ? — scrîşni de remuşcare glasul l u i cuprins de 
flacără vie. Băieţii ăia îmbrăcaţi naţional ?. .. Ei 
sunt trimeşii laşului şi cu ei vom pleca, primele echipe 
bucureştene, ca să dăm ajutor la ridicarea primei 
noastre opere constructive. 

Mihnea păru că depune interes, mai mult pentru a 
intra în voia acestei subite mînii şi a face pe partener 
să scoboare puţin glasul. Şi dorinţa i se împlini, căci 
M i h . se alătură de el cu glas coborît şi grav : 

— Vezi braţele astea? îşi trase el pe cît putu mîne-
cile spre coate. Ei bine, braţele astea, poimîine, se vor 
înfige în moloz şi vor frămînta pămîntul ca să scoată 

cărămizi. V o m face pe salohorii şi pe z i d a r i i ; şi vom 
clădi, pentru generaţiile care urmează, căminul pe care 
statul nu vrea să-1 clădească.. . 

Mihnea părea că se minunează, dar el încă nu era 
5 edificat dacă i se vorbeşte în sens simbolic ; pe urmă, 

rămînînd la această impresie, îşi reţinu orice gest şi 
orice semn al feţei, care ar putea întărîta şi mai mult 
pe acest trăncănitor de vorbe goale, care s-a aprins 
peste fire. Dar d in restul cuvintelor celuilalt înţelese 

10 mai apoi că era vorba de ceva real, o hotărîre curată de 
abnegaţie şi de muncă îndîrjită, începînd de la moloz şi 
cărămizi. . . 

Mihnea pr iv i a iurit spre convorbitor. Aşa ceva 
chiar că nu i-ar fi trăsnit în minte, oricîte asociaţii de 

15 idei i-ar fi cutreierat capul lu i de orăşan român, în 
orice sens ar fi vrut . Nu-şi putu deci reţine această 
fatală scăpare: 

— Bine, domnule, d-aia ai luat dumneata atîtea 
licenţe, magna cum laude, ca să faci cărămizi. . . ? 

20 Regretă însă vaga ironie, crezînd că M i h . va izbucni 
iar în repedea lu i aprindere. Dar acestuia se păru că-i 
face plăcere amintirea licenţelor, considerabil unghi 
de perspectivă pentru aprecierea aportului şi sacri
f iciului său personal, în curioasa întreprindere, crîncenă 

25 şi uluitoare. 
— D a , şi d in cărămizi, case . . . confirmă el. N o i 

z id im real, nu simbolic, ca ăi cu şorţul şi mistr ia , 
reveni el fatal la statornica l u i obsesie: francmaso
neria internaţională. 

30 Dar Mihnea deveni acum curios; cazul îl interesa ca 
un lucru cu totul neaşteptat, de care nu ştiai încă dacă 
să faci haz sau să te uimeşti. 

— Bine, coane M i h . , îşi arătă el nedumerirea. D a r 
ca să faci o casă trebuie, întîi, un loc. . . 

35 — Există, s-au găsit oameni de bine ca să ni-1 dea. .. 
— Trebuie apoi un p l a n . . . 
— Există: sunt printre noi eminenţi arhitecţi şi 

ingineri . . . tot magna cum laude ca şi m i n e . . . şi cari , 
după ce au predat planurile, luă el vorba pe care o 

40 ghici pe buzele mişcătoare ale lu i Mihnea, apucă mis
tria şi hîrleţul şi se fac zidari şi salahori tot ca şi m i n e . . . 



Zîmbetul lu i M i h . încremeni pe b u z e . . . 
— Bine, dar mai trebuie un deviz, p a r a l e . . . 
— Loc pentru cărămizi a v e m ; ni 1-a oferit cineva 

în schimbul mînei noastre de l u c r u ; să-i facem şi l u i 
tot atîtea cărămizi cît ne trebuie nouă. Instrumente 
s-au găsit uşor . . . încolo, nu mai rămîne decît entuzi 
asmul şi putere tînără de muncă, pe care, cred că nu 
te îndoieşti, le posedăm bişag . . . rîse fericit M i h . , 
luîndu-şi apoi adio, fericit c-a putut impresiona pe 
acest t ip de Calea Victoriei . 

— Rămîi cu bine, verişoare, rămîi la domnişoarele 
dumitale, îţi cedăm tot l o c u l . . . noi ne d u c e m . . . 
să începem. 

Şi-i făcu, îndepărtîndu-se, semnul urărei de noroc. 

în cele d in urmă, Mihnea rămase tot nedumerit, 
dacă băiatul ăsta cu nume asemănător nu-şi bătuse 
crunt joc de dînsul cu asemenea prăpăstii. în definitiv, 
în privinţa căminului şi salahoriei, n-ar fi avut nimic 
de spus dacă ar fi fost într-adevăr o păcăleală; ducă-se 
dracului de Băiatu M i h . , cu glumele l u i fantastice cu 
t o t ! Dacă ar fi ştiut şi el, la rîndu-i, pentru care glumă 
şi ma i fantastică i -a servit cu numele, chiar că nu s-ar 
felicita prea mult de imaginaţia l u i . Dar rămîne punc
tu l no. 2: fetele! Ce va fi spus el fetelor? L - a beştelit 
în faţa lor de i-a închis acum orice portiţă de apropiere; 
sau l-a lăudat într-adevăr, cum spune, dar prea vădit 
exagerat, ca fetele să nu dorească a-1 cunoaşte pentru 
a avea într-însul un minunat subiect de amuzament? 
D i n cînd în cînd Mihnea m a i pune şi posibilitatea de-a 
treia înainte, şi anume că M i h . va fi vorbit de dînsul 
fără nic i o intenţie de batjocoră şi va fi întărîtat în
tr-adevăr curiozitatea Ar ine i şi dorul de a-1 cunoaşte. 
Dar i-e de ajuns să-şi amintească de povestea cu 
căminul, ca să ridice îndată umerii „a restrişte": 
„Aş, şi-a bătut joc de mine, ticălosul!" 

D i n pricina acestei triple nedumeriri , Mihnea şi-a 
întrerupt provizoriu vizitele la Univers i tate ; dacă 
într-adevăr îşi bătuse joc de dînsul, lucrul se va vedea 
îndată, după expresia pe care o va lua chipul Ar ine i , 
cînd se vor reîntîlni; însă dacă această expresie avea 

să fie a sarcasmului şi-a rîsului batjocoritor, măcar 
trecerea t impului să atenueze, cît de cît, insuportabila 
sentinţă. Dacă, dimpotrivă, fata îl va întîmpina cu 
totul altfel de sentimente, zugrăvite pe faţa ei, cu plă-

5 cerea revederei şi cu bucuria dorinţei de prietenie, apoi 
acestea vor creşte cu atît ma i mult , cu cît t impul va 
săpa un mai adînc interval între u l t i m a şi viitoarea 
întîlnire a ochilor lor. Pînă atunci el va mai avea răgaz 
să reia puţin măcar Iniţierile alea şi chiar să înceapă 

io la Istoria l u i Fouillee, unde, la capito lul Descartes, 
găsise într-adevăr a l in iatul acesta: „Regula evidenţei 
şi teoria eroarei", care-1 umpluse de înfricoşare şi respect 
pentru ochii vineţi ai Maricicăi şi pentru influenţa 
considerabilă ce părea s-o aibe asupra prietenei ei . 

15 Deci Mihnea întreprinse înverşunate studii filoso
fice. Cînd întoarse ult ima pagină a Iniţierilor îşi amint i 
de un moto de pe cartea de solfegii a bunului său 
dascăl de muzică de la l iceul din Craiova, E l ie Mihăiles-
cu, singurul profesor care-1 iubise într-adevăr şi care-i 

20 prezicea viitor mare, nu atît pentru vocea-i caldă, cît 
pentru priceperea şi inst inctu- i m u z i c a l : „Repetiţia 
e mama învăţăturei". Mihnea nu repetase niciodată 
la muzică pentru că n-avusese nevoie; de aceea nic i 
nu prea pricepuse el ce rost avea acest moto pe-o carte 

25 de solfegii. Dar acum, cu volumaşul filosofic complect 
terminat şi pe trei sferturi încă nestatornicit în minte, 
părintescul sfat rămas de la iub i tu l l u i profesor i se 
înfipse în creier, l impezit de orice echivoc şi puternic 
ca un comandament. Totuşi, răsfoind în îndoială pe 

30 Fouillee, mira ju l cuvintelor, de-o sonoritate gravă 
pentru ei, care designau capitole şi subîmpărţiîi c a : 
dialectica acţiunilor, teoria ideilor, teoria iubirei de 
bine, probabilismul, scepticismul empirist, regulele 
secundare ale metodei cartesiene, creaţiunea continu-

35 ată şi providenţa — şi altele la fel — îl speriară şi-1 
umiliră ca pe orice ignorant; dar ca pe-un oltean vred
nic ce era, îl asmuţiră să şi le apropie cît mai curînd şi 
să le stăpînească. Şi astfel, cu pr imul volumaş încă 
nedigerat, el se avîntă prin pagini, care-1 amuzară la 

40 început, dar care deveneau din ce în ce ma i penibile, 
cu cît urcuşul suia d in greu pr in succesiunea secolilor. 
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La un moment dat, Mihnea simţi că urcă în neştire, 
fără să mai simtă nimic sub picioare. E r a o veche 
impresie, pe care Dreptul roman i-o mai dăduse nu o 
singură dată. Disperat deci, închise cartea, o trînti 
furios şi plecă grăbit la Universitate. Dacă e vorba să 
se apuce de treabă grea, cu repe'tiţii şi metodă, cel 
puţizi să ştie dacă va avea vreuna folos sau nu, de pe 
urma unei atît de imense sforţări. însă nu întîlni nic i 
pe A r i n a , nic i pe Maricica, pentru a culege de pe chipul 
lor îndemnul de a aplica hotărît şi tenace pr inc ip iu l 
maestrului de muzică; în schimb se interesă de povestea 
cu zidirea căminului de la Iaşi. 

P r i m u l pe care-1 întrebă se uită la el înciudat şi 
chiar cu un fir de zîmbet între buze: 

— Nu ştiu, domnule, nimic, n-am auzit de aşa ceva. 
Evident că, în urma acestui eşec, care-1 descurajă 

cu desăvîrşire, n-ar mai fi îndrăznit să se a'dreseze 
nimănui, dacă la ieşire nu şi-ar fi încrucişat întîmplător 
drumul cu un băiat cu mapă, cu pălărie neagră şi tur 
tită, cu iţari naţionali şi cu şubă castanie. Se luă deci 
înapoi pe scară după el şi-1 opri sus, cerîndu-i scuze şi 
explicîndu-i că e reporter la „Universul". Atît îi trebui 
celui interpelat; şi lu i Mihnea îi crescură ochii de 
fericire, aflînd că M i h . nu-i spusese bazaconii. încît 
informatorul, văzînd iluminarea de pe faţa l u i Mihnea, 
îi scutură mîna voiniceşte, luîndu-şi rămas bun, să nu 
piardă cursul : 

— Să trăieşti, măi frate, măi, îmi tresaltă inima de 
fericire, cînd mai întîlnesc în Bucureştiul ăsta stricat 
rumâni adevăraţi . . . D-apoi cum e numele dumitale? 

— Băiatu. .. Mihnea Băiatu. . . 
— Oi fi rudă cumva cu Băiatu M i h a i l , de la Brăila, 

unul din căpeteniile noastre. 
— Văr primar. 
— D-apoi că se cunoaşte ! Ăla e om mare şi va fi 

şi mai mare ! D-apoi că să auz im de bine, cît ma i curînd 
cu putinţă, măi frăţioare întru Cristos, şi-n sîngele 
românesc . . . 

Ieşi Mihnea ca dus de unde fermecate; pr iv ind cu 
dispreţ la toţi ind iv iz i i cu cari se întîmea pe scară, 
eleganţi ca şi el, ţîşnind încoace de afară, din tumul tu l 

Bucureştilor stricaţi. Ce ştiu ei, mă nene, de frămîn-
tarea cea nouă a t ineretului ! îi consideră el pe toţi cu 
profundă scîrbă, amintindu-şi de aerul poznaş al p r imu
l u i întrebat de adineaori. 

5 Iar în după-masa aceleiaşi zile, pr imi şi confirmarea 
cealaltă. întîi întîlni pe Maric ica, grăbită spre ora 
maestrului ; ea-i revelă îndată adevărul adevărat, aşa 
că expresia de pe figura Ar ine i , cînd o reîntîlni şi pe 
dînsa, nic i nu mai fu o surprindere. Pe urmă amîndouă 

10 fetele îi tăiară calea de mai multe ori , scurtînd vădit 
amplitudinile drumului de-o parte şi de alta a punctu
l u i de încrucişare. Victor ia era deci totală. Puţin îi 
l ips i l u i Mihnea să-şi ridice gambeta şi să aştepte răs
punsul lor la salut, apoi să înainteze. Sîngele lu i violent 

15 şi fără preget îi dădu chiar ghes s-o facă, la un moment 
dat, cînd deodată îi răsună în urechi, ca un ape l -a l 
conştiinţei, aceste cuvinte teribile, care-i paralizează 
orice putere a voinţei: „Regulile evidenţei şi teoria 
eroarei !" Ca Mefisto, la vederea crucei. ameţit de cele 

20 două prezenţe, Mihnea se îndepărtă zîmbind, ca o 
enigmă indescifrabilă, d in depărtare, fetelor, complect 
nedumerite dar şi îndîrjite. într-adevăr, gîndi Mihnea, 
pentru ele rămîne aceeaşi explicaţie a ezitărilor l u i , 
care concordă de minune şi cu informaţiile date de 

25 M i h . : t imiditatea excesivă a tinerilor adine aplecaţi 
asupra studiilor. Incidentul cu mica zvăpăiată, care-i 
veni apoi în merrorie, şi supărarea de atunci a Ar ine i , 
fu pentru el siguranţă şi indiciu că fetele vor redubla 
pe vi itor eforturile lor de a-1 cunoaşte, dezlegîndu-i, 

30 printr-o bunăvoinţă şi mai evidentă, curaju-i închircit 
de pandecte şi teze de doctorat. 

M a i rămîneau deci studiile: 

Cu furie oarbă se repezi în astă seară Mihnea asupra 
Iniţierilor. Tot bunul l u i dascăl de demult era aşadar 

35 cel care îl scotea d in încurcătură: tot bunul l u i sfat, 
ma i tare decît cel mai ingenios sistem de pedagogie, 
îl va urma a c u m ; şi-1 văzu pe profesor, mîngîindu-şi 
mustăţile scurte şi negre, în t imp ce da tonul : sol, si, 
re, si, sol!... Haideţi! V a ceti deci Iniţierile de trei 

40 ori , va reciti cu orice sforţări un tratat de legică şi a l t u l 
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de psihologie, de asemenea de trei ori pe fiecare, repri^ 
mînd cu străşnicie acest libertinaj al spir i tului , care 
s-a învăţat numai cu lucruri uşor digerabile, totdeauna 
noi, pline de senzaţii ieftine. Va ceti apoi de şase or i 
Istoria filosofiei de Fouillee şi-şi va furniza chiar mîine 
un Larousse, pe care să-1 aibe lîngă dînsul pentru orice 
eventualitate. N i c i un cuvînt nou şi neştiut nu va mai 
fi lăsat deoparte. în liceu era un elev destul de ono
rabi l , chiar la studii aride şi lipsite de atracţie. Dar 
îşi va disciplina el această tinereţe exuberantă şi acest 
creier clocotind dcar de năzbîtii şi imagini lascive. 
Repetiţia e mama învăţăturei: Doamne, cum nu m i - a i 
adus tu mai devreme în amintire această cu adevărat 
mare înţelepciune ! 

15 Şi ca o binefacere a cerului pentru această nobilă 
strădanie a l u i , a doua lectură a Iniţierilor i se păru 
din cale-afară de uşoară şi' plăcută. Mihnea dezlegă 
lucruri , acum, care i se părură de-o simplitate u i m i 
toare şi dulce, deşi la prima citanie, forţată, le socotise 

20 adevărate rebusuri. Trîntit pe fotoliu, la gura sobei, 
picior peste picior, el savura această sumară înşirare 
a? năzuinţelor omeneşti spre aflarea marelui mister, 
împletită cu şi mai divina satisfacţie că domeniul 
înţelepciunei supreme pare să-1 accepte sub vasta 

25 boltă a templului, pe care pînă acum îl crezuse ermetic 
şi definitiv închis pentru dînsul. A u z i paşii săltăreţi 
ai lu i Veve pr in antreu şi binecuvîntă de asemeni 
supărarea ei, care-1 lăsa să cetească şi să gîndească 
în voie, să viseze şi poate să pronunţe în vis numele 

30 scump': Ar ina . Veve, după întîmplarea cu scrisoarea, 
îi adresa desigur cîte o vorbă la masă, dar mult cumpă
nită şi într-atît de rezervată, încît, cînd el vroia să pre
schimbe convorbirea în glumă, ea ţuguia buzele şi 
strîmba din nas, în semn că deocamdată relaţiile lor 

35 nu se pot întinde decît pînă la cuvintele necesare şi 
banale. Ea trecea de m a i multe ori pe săliţă cînd el era 
gata să se culce; şi el o strigase nu o dată, invitînd-o 
la dînsul, dar ea trecuse înainte fără nic i măcar să răs
pundă. Odată chiar deschisese larg uşa de la săliţă, 

40 tocmai în momentul cînd ea trecea pe-acolo, şi muteşte 
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îi făcuse un compliment adînc, invitînd-o larg, cu 
amîndouă mîinile întinse spre odaia primelor i u b i r i ; 
dar ea îi întorsese pur şi s implu spatele, de asemeni 
fără să zică un cuvînt. 

5 „Poate îşi închipuie că şi astă-seară o să mă dau 
la pantomime de-ăştia?" îşi spuse Mihnea rîzînd s in
gur de sine şi îmbrăţişînd cu ochi prietenoşi lumina 
lămpei şi spinările mlădioase ale flăcărilor din sobă. 
Şi scuturînd din umeri , ca să alunge astfel de gînduri 

10 streine de scopul de acum al vieţei l u i , se afundă tot 
mai adînc în somiera scîrţîitoare a fotoliului de modă 
veche şi gustă cu plescăituri de limbă savoarea şcoa-
lei eleate. Dar pasul zvelt de afară persista să dea 
plicticoase tîrcoale, oprindu-se uneori, pentru a lăsa 

15 să se audă diverse zgomote de obiecte deplasate, do
vedind că activitatea de acolo are un rost u t i l şi bine 
determinat. Pentru Mihnea era însă agasant şi dor in
ţa l u i cea mai vie în momentul de faţă ar fi fost să 
se termine odată. 

20 însă grozăvie a grozăviilor: uşa de la odaia l u i 
fu deschisă şi domnişoara Veve intră! Ea nu - i aruncă 
nic i o privire l u i Mihnea, pentru a vedea stupoarea 
şi enervarea d in ochii şi de pe faţa l u i ; ea merse pînă 
la şifonieră, pe care o deschise, găsindu-şi acolo mul t 

25 de treabă; Mihnea socoti că lucrul cel mai cuminte 
e să nu- i dea atenţie şi să-şi continue lectura. Veve 
închise uşa dulapului şi mai făcu ceva la etajeră, m a i 
potr iv i ceva pe măsuţa de noapte. Pe urmă porni la 
uşă şi apucă minerul . Mihnea citea adîncit şi imper-

30 turbabil . Ea reînchise uşa, pe care abia o crăpase, 
şi se apropie de sobă, vîrî înăuntru un lemn şi în
chise uşuliţa; flacăra începu să duduie înăuntru. E r a 
o căldură destul de pronunţată în odaie, ea totuşi 
controiă olanele şi exasperată de imobilitatea celui-

35 la l t îi aruncă o căutătură de ură şi dispreţ. V o i să 
iasă acum pe săliţă, smulgînd aproape uşa din ţîţîni, 
dar apoi deodată o i zb i la loc cu mare putere şi zgo
mot şi, apropiindu-se de Mihnea, îi smulse cartea d in 
mîini, aruneînd-o pe podea. Apo i se apropie de măsu-

40 ţa de lîngă pat şi gunguri uşor, aşteptînd cu spatele 
spre dînsul. 
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Mihnea se r idica în linişte, îşi culese cartea de jos 
şi reveni la fotoliu, unde reîncepu cetirea. Veve, care 
la ridicarea lu i se şi grăbise să ia poziţie de apărare, 
înşelată în aşteptare, înainta iar Ix dînsul cu pas ho-

5 tărît, îi smulse iarăşi cartea şi iarăşi o aruncă pe jos. 
Mihnea se sculă cu gest de plictiseală, o ridică d in 
nou şi reveni la fotoliu. Cînd jocul se repetă a treia 
oară, o avertiză calm, dar hotărît: 

— Te rog să mă laşi să citesc. 
10 — Asta nu e carte de drept, îi răspunse ea înţepat. 

— Nu te priveşte.. . 
Dar cum se aşeză pe fotoliu, ea îi smulse cartea 

a patra cară, dar n-o mai aruncă. 
— Dă-mi cartea ! gemu el scos din sărite. 

15 — O bag şi-n foc dacă v r e a u . . . 
Se repezi la ea şi i-o luă, răsucindu-i mîna cu neas-

cunsă cruzime. Lăcrămile durerei îi şi înroşiră ochii , 
dar ea rîse superbă şi rea: 

— N-a i să citeşti. .. 
20 — V o i c it i 

— Şi mîine n-ai s-o ma i găseşti. 
— O să vedem noi. 
— în foc cu 'toate cărţile care nu sunt de drept. 
— Numai un idiot pcate vorbi astfel. Nu vezi că 

25 e de f i l oso f ie . . . 
— P r o s t i i . . . M a i bine ţi-ai prepara examenul la 

care ai căzut. . . 
— M a i bine ţi-ai vedea de examenele tele, d in ^are 

n-ai dat nici unul de patru a n i . . . Nu ţi-e ruşine să-ţi 
30 f i e . . . 

— Eu nu vreau să mă fac profesoară.. . Am cu 
ce să trăiesc. . . 

— Şi eu am cu ce să trăiesc. . . şi mă voi face avo
cat cînd voi vrea e u . . . Deocamdată citesc filosofie, 

35 pentru că un om al secolului de astăzi, un ora cu ade
vărat c ivi l izat , trebuie să ştie de toate. N u m a i tîm-
piţii au oroare de cărţi, şi nu numai că li e groază 
să pună mîna pe ele, dar şi cînd le văd la alţii, se re
ped şi le smulg d in mî in i . . . şi le aruncă pe j o s . . . 

40 Cartea, cel mai sfînt lucru pe care 1-a făcut omul de 

la începutul începuturilor şi pînă acuma ! rosti con
vins Mihnea. Mă dezguşti! 

Şi se trînti atît de înverşunat în fotoliu că somiera 
trosni acum brusc şi dărăpănat. Dar ea se repezi i a -

5 răşi la carte, pe care el tocmai a v u t imp s-o ferească; 
ea îi rînji însă drept în mij locul figurei, făcîndu-i necaz 
ca un copil nărăvit: 

— Ba n-ai să c i teşt i . . . Ţi-o voi smulge şi ţi-o voi 
a r u n c a . . . Sunt tîmpită, şi ce ? Aşa vreau eu să f iu , 

10 tîmpită, tîmpită, t împită . . . şi cartea ţi-o voi arunca 
în foc. . . 

Şi aluneca împrejuru-i ca să i-o a p u c e . . . 
El o îndepărtă, pînă la lungimea braţului, fierbînd.. 
— Troglodite, în viaţa ta n-ai să înţelegi o iotă 

15 d in ce se scrie a c i . . . 
Şi o pr iv i cu atît de mult dispreţ, că jignirea ei 

crescu peste m a r g i n i ; dar în cadrul minţei lu i apăru
se acum A r i n a şi Maricica, şi amîndouă aveau cîte o 
carte enormă în mîini. Iar în urechea l u i răsună so-

20 lemn şi religios: „Regulile evidenţei şi teoria eroarei ! " 
în vreme ce Ar ina îşi întoarse lorgnon-ul spre fur ibun
da asta ciufulită şi îmbrăcată sumar, care se înver
şuna să distrugă sfînta iniţiere în tainele eleaţilor, ale 
d iv inului Platon, ale aristotelismului, în filosof ia carte-

25 siană şi postcartesiană, „ t î m p i t o . . . " 
— îmi produci o scîrbă fără margini , îi aruncă în 

ochii stropii glasului său profund de indignat. Orice răb
dare are o limită. 

— Te pomeneşti că vrei să mă şi b a ţ i . . . 
3o — Să nu-ţi pară de mirare. . . 

— Ei bine, te l a s . . . dacă arunci singur cartea în 
f o c . . . şi te faci şi tu tîmpit ca şi m i n e . . . 

Şi profitînd de furioasa lu i uimire, se năpusti asu-
pră-i, apucă volumaşul cu precizie de pisică în miş-

35 care şi dintr-un salt fu la gura sobei. Dar el îi înhaţă 
braţul la t imp, răsucindu-1 şi mai dureros ca adineaori 
şi făcîndu-1 să scape cartea. O repezi apoi în lături 
şi cum ea revenea pusă pe luptă cruntă, o feri aco
perind-o cu piciorul . 

40 — Loveşte-mă, îi şuieră ea în ochi, bravîndu-1. Şi 
el o plesni cu putere peste obraz, făcînd-o să se în-
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toarcă pe loc. Podidită de plîns, ea se îndreptă şovăid 
spre pat, în la tu l căruia se răsturnă, înăbuşindu-şi sus
pinele în aşternuturi. El o p r i v i cu ură, dar pic iorul 
ei frumos se dezvelise iarăşi pe deasupra genunchiu
l u i şi suspinele ei înăbuşite şi exagerate o făceau să 
se cutremure ca-n spasmuri, că el numără inst inct iv 
zilele şi nopţile de cînd a rămas despărţit de dînsa 
şi de orice apropiere femeiască. îşi ascunse deci cartea 
în buzunarul paltonului şi se apropie de ea duşman 
şi hotărît. Dar ca şi cînd i-ar fi simţit p r in aer inten
ţiile, ea s-a şi ridicat în poziţie de apărare. L u p t a a ţi
nut, tot t impul , strînsă, înfundată şi pe disperate. Ră
suflările li se amestecau scurte şi grăbite: în cele d in 
urmă a biruit-o şi, răsturnată dedesubtu-i, ea l-a scui
pat în ochi, şuierîndu-i: „Brută!" Robust şi stăpînitor 
el i -a apucat calm o şuviţă zdravănă din păru-i zburl i t 
şi cu o smucitură violentă şi-a adus-o la frunte sase 
şteargă. 

Cînd a lăsat-o să plece, i -a spus doar atît: 
— Dacă o singură pagină îmi lipseşte din cărţile 

mele, am şi făcut bagajele. Poţi să întrebi pe domnul 
Vulpache, tatăl dumitale n o . l , dacă mai face atunci 
vreun ban scrisoarea d in buzunarul d u m n e a l u i . . . 

Veve n-a întrebat nimic pe domnul Vulpache, 
desigur, şi a doua z i , la întoarcerea de la Univers i 
tate, Mihnea şi-a găsit toate cărţile intacte şi la locul 
lor. Dar duşmănia fetei nu mai cunoştea potolire în 
ochii înfrînţi şi umiliţi. Iar Mihnea îşi lua mesele-xalm, 
ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Doamna Balaman 
îşi da şi dînsa seamă de situaţie şi se părea că tot spre 
fiica ei aruncă p r i v i r i intrigate. Se vedea bine că între 
ele avusese loc puţină discuţie relativ la acest s u b i e c t . . . 
Dar , de bună seamă, fata îi interzisese mamei să se 
amestece, de vreme ce aceasta îi arunca d in cînd în 
cînd p r i v i r i de neînţelegere, ridica din umeri şi prelungea 
conversaţiile cu Băiatu, care o trata cu multă atenţie 
şi excesivă delicateţe. 

Ceea ce creştea înverşunarea l u i Veve pînă la intensă 
nervozitate şi mic i gesturi nesocotite. Trîntea şervetul 
exasperată şi pleca de la masă pretextînd migrene, 

greţuri sau nespunînd nimic . La început, doamna 
Balaman o urmărise înspăimîntată şi Mihnea, care-şi 
lua calm desertul, auzea răbufnituri de conversaţie 
violentă. A p o i doamna Balaman venise la dînsul: 

5 — Dar bine, frate, ce-i între dumneavoastră? 
— E x a c t ce ştii şi d u m n e a t a . . . 
— N - a mai fost nimic a l t c e v a . . . 
— Nimic . Iacă aşa, nu mai dă pe la mine, abia de-mi 

vorbeşte . . . cum o v e z i . . . 
io Şi nici o vorbă de seara ult imei lor îmbrăţişări, de 

care se pare că nic i Veve nu a deschis cuvînt. Madam 
Balaman ridică mîinile în sus în semn că nu mai înţelege 
nimic. Iar Mihnea îşi continuă liniştit viaţa de toate 
zilele. Ocolurilor concentrice ale fetelor el ştie să scape 

15 cu rară dar neofensatoare dibăcie. Dimpotrivă, intră 
acum la cursurile pe care le asistă A r i n a şi-o învăluie 
tot t impul cu privirea l u i mută, tristă, de adorare 
profundă, totală, religioasă. Astfe l că A r i n a a trebuit 
să-şi astîmpere marşurile ofensive şi chiar zîmbetele-i 

20 îmbietoare; a început să-1 privească şi ea cu aceeaşi 
tandreţe melancolică şi resemnată, dîndu-şi seama că 
se află înaintea unui sentiment adevărat şi de-un cal ibru 
neobişnuit, în vremurile astea de fulgerătoare cunoş-
ştinţi şi de trecătoare şi mincinoase apropieri. 

25 D a r p lanul l u i Mihnea e limpede. Se apropie vacanţa 
Paştelui. Va pleca deci acasă şi-n t ihna patriarhală a 
provinciei va da gata pe Fouillee. C u m să te prezinţi ast
fel în faţa fetei acesteia, domnule, care intervenea, ca 
savant şi respectat arbi tru , în toate discuţiile de seminar, 

30 la care venise şi el cîteodată, făcînd pe A r i n a să se 
întreacă pe sine şi el s-o aprobe cu un zîmbet discret 
şi surprins, făcînd-o astfel vădit fericită, cu toate că 
Iniţierile l u i Faguet şi Psihologia l u i Găvănescu, pe 
care, iată, o terminase şi pe aceea, nu - i a jutau să în-

35 teleagă n ic i măcar a zecea parte d in cele vorbite ? 
Ignoranţa, groaznică, în care şi-a dat seama că se 
găseşte, l -a făcut, la rîndu-i, şi ma i t iran în raporturile 
lu i cu Veve, pentru a o îndepărta şi a o scîrbi şi mai 
mult de dînsul. într-o seară a apucat-o de mînă în 

40 antreu şi a smucit-o brusc, împingînd-o spre camera 
lu i . F a t a , încremenită de îndrăzneală, i-a făcut faţă, 

289 



cu palmele, cu unghiile, cu dinţii. D a r pentru că el era 
desigur m a i tare, lupta a luat proporţii: un scaun 
a căzut cu zgomot; uşa a plesnit cu răsunet de explozie. 
Uşa din faţă s-a deschis atunci îndată şi capetele doam-

5 nei Ba laman şi al l u i Vulpache şi-au făcut la moment 
apariţ ia . . . 

— D a r asta ce ma i e, maică, pentru numele l u i 
D u m n e z e u . . . făcea madam Balaman frîngîndu-şi 
mîinile rugător. 

10 Liberată, Veve a trecut pe lîngă ei spre salonaş, 
fără să le răspundă un cuvînt. Iar Mihnea, îndată ce 
a trîntit uşa după dînsa, a trîntit şi el pe-a l u i după 
dînsul, fără să m a i dea n i c i o explicaţie mamei desperate 
şi tatălui no. 1. 

15 Un scurt concil iabul a avut loc atunc i în antreu 
între cei doi părinţi; şi cînd Vulpache a pătruns apoi 
la Mihnea ca să ceară şi ma i amănunţite lămuriri, un 
spectacol înfiorător i s-a prezentat ochilor l u i vultureşti: 
Mihnea împacheta de zor, trîntind fără a se emoţiona 

20 de noul-venit cărţi şi rufe în geamantanul l u i larg 
şi ostentativ deschis pe masă. Să fi ştiut el domnul 
Vulpache cum se pricepe la împachetat Mihnea, cu 
ce îndemînare şi m a i ales cu ce discreţie, ar fi înţeles 
la moment că aci nu poate fi vorba decît de o simplă 

25 demonstraţie! Dar domnul Vulpache nu - i cunoştea 
acest talent şi surpriza l u i a fost atît de zgomotoasă, în
cît doamna Balaman, care îl aştepta afară, pentru ca 
apoi în comun să facă o vizită diplomatică şi fetei lor , 
veni atrasă de tărăboi. ") 

30 Mihnea s-a arătat intransigent. Nu mai îriţege 
cîtuşi de puţin această situaţie: or este, or nu este 
soţia l u i . . . 

— Bine, maică, dar n ic i nu v-aţi c u n u n a t . . . 
— De vreme ce a început a ş a . . . 

35 D o m n u l Vulpache, om al justiţiei, a amint i t îndată 
de scrisoare; dar Mihnea s-a arătat neînduplecat şi i -a 
răspuns răspicat că e în stare să suporte toate conse
cinţele. 

— Pentru cum se poartă domnişoara dumneavoastră 
40 cu mine se admite şi divorţ, domnule Vulpache, că eşti 

magistrat şi ştii prea b ine ; dar să scap de urmările unei 
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scrisori, care, or ce-oi zice dumneata, n-are să fie m a i 
tare decît un act de căsătorie. . . 

Aşa că magistratul Vulpache i -a acordat în sinea 
sa juridiceşte dreptate l u i Mihnea, şi omeneşte, secon-

5 dat de madam Balaman, care urmărea pe faţa amicului 
ei mersul gîndului acestuia, au căutat să împace cu 
toate vorbele bune pe M i h n e a ; i -au scos rufele d in 
geamantan şi i le-au pus în dulap, i -au aranjat iar 
vrafurile de cărţi pe masă şi pe etajeră şi l -au asigurat 

10 că Veve va deveni rezonabilă mai curînd decît s-ar 
putea aştepta. 

Şi într-adevăr, cîteva minute după ce a fost părăsit 
şi de ei , iarăşi a răzbătut pînă aic i , pr in uşi şi păreţi, 
zvon de voci întărîtate. Calmat şi cu zîmbet de mulţu-

15 mire, Mihnea începea acum, înfundat adînc în fotol iul 
de lîngă sobă, pr ima pagină d in Logica l u i Maiorescu. 
Şi n-a întors de două ori foaia cînd valma tot ma i 
crescîndă a vocilor a încetat brusc, pas hotărît a stră
bătut antreul şi uşa odăii a fost repezită d in ţîţîni şi 

20 apoi plesnită înapoi cu cea mai necăjită vehemenţă. 
Veve intrase, şi fără să-i arunce n ic i o privire , cu faţa 
congestionată, cu răsuflet abia scăpînd de sub presi
unea indignărei, s-a dezbrăcat în mi j locul camerei, 
zvîrlind în scîrbă vestmintele cu pic iorul şi, rămînînd 

25 goală, s-a aruncat în pat cu un rînjet straniu, indecent 
şi scîrbit de sine însăşi, în acelaşi t imp. Tot t i m p u l nu 
s-a uitat la dînsul şi-n pat s-a întors cu faţa la părete. 
Dar Mihnea, deşi nu mai înţelegea nimic d in Logica 
l u i Maiorescu, şi cu toate că sîngele îl b ic iuia cu furie 

30 pr in toate mădularele, întorcea foaie după foaie, cu 
interesul unuia care ar urmări deznodâmîntul gradat 
al unui roman cu peripeţii. Literi le îi jucau pe dinaintea 
ochilor şi totuşi nu se mişca de a c i ; minutele treceau 
după minute. Şi el tot nu se urnea d in loc, ca şi cînd 

35 nimic nu se întîmplase. A t u n c i veni pînă la el , dinspre 
pat, freamăt de cearceafuri şi-apoi un susur unduios 
şi t r i s t . . . Veve plîngea. Fără să se mişte, Mihnea c iu l i 
urechi le ; fata smuci atunci plapoma, acoperindu-se 
toată pentru a-şi înăbuşi suspinele. Dar plînsul fu cu 

40 neputinţă de oprit şi multă vreme plapoma de mătase 
galbenă, plapoma ei de zestre, se ridică şi se lăsă îm-
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pinsă şi readusă de frămîntările unui piept zbuciumat. M 
Şi Mihnea simţi în suflet o boare caldă de duioşie . . . • 
plînsul acela monoton şi nestăpînit, înăbuşit şi totuşi • 
reizbucnind într-una în noi explozii de sughiţuri şi • 
suspine, şi plapoma asta, pe care Veve o scosese d in 9J 
dulapul lucrurilor ei de mireasă, în cinstea primei lor I 
nopţi de dragoste încuviinţate, îi umeziră involuntar 9j 
ochii . S-ar fi ridicat desigur s-o mîngîie, dacă tocmai 9J 
atunci lorgnon-ul A r i n e i nu l-ar fi oprit la t imp, căci M 
frumuseţea, pînă şi cea mai dulce şi ma i angelică, e 9 
crudă şi neînduplecată — şi dacă t impanul l u i n-ar fl 
fi vibrat de la sine de rostirea, din nevăzut şi necunoscut, 9J 
a fatalelor cuvinte: „Regulile evidenţei şi teoria eroa- B 
r e i " . I 

Ast fe l că rămase aci pînă hăt în noapte, ceva mai 9J 
tîrziu decît după ce încetă plînsul înfrînt şi umi l i t . • 
A t u n c i se dezbrăcă pe îndelete, căscînd cu cruzime, n 
intră alături de ea în caldul plapomei şi beneficie de S 
corpul ei inert, plictisit şi somnuros, pl ictisit şi somnu- • 
ros el însuşi, ca de un lucru. • 

Veve rămase de acum în camera comună, dar ei W 
erau acum mai străini decît oricînd altădată. Iar l u i H 
Mihnea planul despărţirei definitive i se zugrăvi şi mai 9 
limpede în l inii le pe care numai le schiţase în minte, 9 
atunci cînd, sub dicteul lu i Vulpache, alcătuise seri- 9 
soarea de capitulare. Nu mai putea suporta atitudinea, 9 
din ce în ce ma i obstinată în resemnarea şi nepăsarea ffl 
ei, a lu i V e v e ; ura împotriva lu i nu era mai mare ca I 
aceea pe care fata o arăta părinţilor. Zîmbetul ei straniu • 
şi străin părea că le-o spune franc: „Veţi vedea în cu- flj 
rînd cu cine aveţi de-a face". D i n nefericire, cine putea H 
c i t i acest zîmbet, în această familie, decît tot Mihnea I 
care, înduioşat de biata copilă, îi da toată dreptatea H 
şi desigur, în respectul ei, ar fi şi început de pe-acum 9 
preparativele actului suprem, dacă Pastele, tîrziu în 9 
anul acesta, nu şi-ar fi trîmbiţat în sfîrşit vestea sosirii m 
l u i pe cumpăna orizontului . Mihnea trebuia să plece 9 
deocamdată acasă — a dovedit-o din t imp familiei I 
Ba laman şi domnului Vulpache, cu o scrisoare, a cărei I 
adresă, trasă cu condei subţiratec şi femenin, a stîrnit % 

multă nelinişte în sufletul celor doi ma i vîrstnici; Veve 
singură zîmbea profetic. 

Cu toate astea, scrisoarea, de curînd sosită, multă 
nelinişte a produs şi-n sufletul l u i Mihnea cînd, cu 

5 cîteva clipe înainte, o deschisese în faţa familiei , toată 
în păr — ca un tr ibunal al inchiziţiei — şi parcursese 
primele rînduri: „toată lumea a întîmpinat cu bucurie 
vestea succesului tău, pe care tot oraşul 1-a cetit în 
ziare" ; — scria copilului iubit coana Ecaterina — „nu-

10 mai intr igantul ăla de Gheorghiţă i-a spus-o în faţă lu i 
Ştefan, la c lub : „vezi, mă, să nu se fi dat el la j u r n a l ! " 
Asta ne-a pus cam mult pe gînduri, Mihule , şi nu pe 
noi , care aveam încredere în cinstea ta, dar pe rude şi 
pe toţi d in oraş, care acum îşi găsiseră de vorbit. Pînă 

15 ce m-am hotărît cu Ştefan şi am făcut o carte poştală 
la secretariatul facultăţei, cum ne-a învăţat Ionică 
al ţaţei Gheorghiţă Ghiţoaicăi. Iar la săptămînă am 
şi pr imit răspunsul . . . " (prin toată familia Balaman 
plus tatăl no. 1 s-a iscat atunci un freamăt, numai la 

20 vederea sîngelui care i -a invadat faţa şi vinelor care 
i -au umflat fruntea l u i Mihnea, ca unui pălit de con
gestie cerebrală). . . „Bine, Mihneo, să nu ne scrii 
tu că ai trecut cu elogii . . . căci aşa era în răspuns: 
Băiatu M i h . , cu numărul matericol cutare, examenul 

25 al treilea, toate bilele albe cu elogii. Poate n ic i tu nu 
ştiai cum te-au calificat profesorii tăi, care, mă, mar i 
oameni trebuie să fie, că vezi, n-au ţinut seama că tu 
ai ma i întîrziat cu examenele şi te-au apreciat după 
talentul tău, care, ştii tu , Mihule , de cînd ţi-am spus 

30 eu care am crezut totdeauna în el că e m a r e . . . o 
mamă nu se înşeală n ic iodată . . . " 

Mihnea căzu jos pe fotoliu, răsuflînd adînc înainte 
de a continua restul poliloghiei. 

— T a t a . . . explică el familiei , care făcu un pas 
35 spre dînsul, ma i puţin V e v e . . . îmi scrie m a m a . . . 

a fost grav b o l n a v . . . nu mi -au scris ma i de demult 
ca să nu mă s p e r i e . . . a avut 41 grade temperatură, 
7 zile de-a rîndul; slavă Domnulu i însă că şi-a r e v e n i t . . . ; 
n-am ce face, trebuie să plec de Paşti acasă . . . B u n -

40 înţeles, linişti el famil ia , care nu ştia ce cuvînt să în
ceapă mai întîi, de compătimire sau de grijă asupra 
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plecărei ăştia subite — bineînţeles nu-mi vo i lua decît 
schimburi pe două săptămîni şi două, trei că r ţ i . . . 

Fouillee era desigur printre aceste cărţi, dar, în 
tot cursul vacanţei, ma i mul t de şapte pagini n-a putut 

5 ceti Mihnea. A c u m coana Ecaterina era aceea care-i 
smulgea cartea d in mînă: 

— Ia mai lasă, maică, cetitul , că eşti burduf de 
carte. A c u m te-ai pus pe-o u r e c h e . . . Ai venit aicea 
ca să-mi stai ca pustnici i în casă ? . . . A i c i n-ai voie 

10 decît să mănînci, să bei şi să faci v i z i t e . . . uite, toate 
fetele abia te-aşteaptă.. . 

în ma i multe rînduri, Mihnea a şovăit să-i destăi-
nuiască iubirea l u i pentru A r i n a ; îi sta pe buze şi totuşi 
s-a răzgîndit. Cum i-ar explica doară ezitarea asta 

15 de atîta lungă durată de a încerca s-o cunoască: s-o 
dea drept sfiiciune sau tactică de cuceritor ? . . . Să-i 
spună că abia acum, în urmă, a r emarca t - o . . . Pentru 
chipul cum vedea că înfloreşte în inima lu i această 
adevărată iubire, orice escamotare a adevărului i se 

20 părea jignitoare şi stupidă. Deci renunţă să mai deschidă 
vorba ; îi va spune m a i tîrziu că a iubit-o mult t imp 
în tăcere. 

în schimb, nu termină n ic i Logica l u i Maiorescu, 
dar ca să mai treacă de primele şapte pagini d in Fouillee, 

25 pe care-1 împărţise, pentru a-1 lua în piept din scurt, 
în atîtea pagine pe zi lectură! 

Considerabilul său succes universitar îi fu desigur 
fatal . Scrisoarea decanatului — Dumnezeu să-1" ţină 
pe ăla care răspunsese în pripă, fără să mai cerceteze 

30 şi fişele veteranilor sau să intre în amănunte asupra 
situaţiei geografice a matriculaţilor — circulase din 
mînă în mînă şi d in casă în casă. Pînă şi domnu 
Gheorghiţă, întîlnindu-1, lăsă şfichiul ironiei l u i necruţă
toare departe şi, cu toate că mai în vîrstă cu treizeci 

35 de ani , salută cu afectat respect, aşa cum făcea dumnea
l u i faţă de toţi pe care-i avea în simpatie, şi-1 îmbrăţişa 
zgomotos în mi j locul c lubului — nu fără a împroşca 
măcar două, trei din săgeţile l u i spre t ineri i ceilalţi 
de faţă, cari ar fi de dorit să dovedească, de asemeni, 

că ştiu a mînui cartea: a de la facultate, nu a de la 
club, cu acelaşi talent ca şi tacul . 

M a i trebui apoi Mihnea să facă faţă la cîteva che
fur i senzaţionale în tîrg, cari pentru toţi aceşti orăşeni 

5 paşnici şi v i t i co l i îşi avură nu numai scuza, dar legit i 
marea lor potr iv i t cu victoria repurtată. Iar în tot 
t impul acestor două săptămîni, vizitele curseră droaie 
în casa domnului Ştefan; şi în serile de denii, în biserica 
principală a tîrgului, Mihnea, care era încoronat, 

io dinainte, t i p u l de frumuseţe masculină al tîrgului, 
fu acum subiectul admiraţiei integrale al suflărei feme-
nine, fără deosebire de culoarea politică a familiei . 

în schimbul slabului bagaj filosofic cu care se 
reîntoarcea, reveni însă la Bucureşti cu portefeuille-vl 

15 supraîncărcat atît de daniile cele noi ale domnului 
Ştefan, cît şi de economiile firesc făcute stînd la madam" 
Balaman. Ast fe l că din punct de vedere economic era 
nu se poate mai pregătit ca să înceapă războiul de 
independenţă. 

20 După ce pr imi deci surînsul de bună revedere şi 
binecuvîntare tandră a ochilor Ar ine i , porni cu pas 
vitejesc să ia contact cu D u m i t r u , care de la război 
nu mai dădea vacanţele pr in orăşelu-i natal , unde, 
dealtminteri , famil ia lu i abia m a i lăsase depărtate 

25 urme ; iar partea l u i de moştenire fusese lichidată 
demult. Veni , chipurile, să-i ma i aducă noutăţi din 
locul de baştină, dar D u m i t r u le asculta cu prea vădită 
lipsă de interes. Al tceva părea că-1 rumegă pe el înă
untru , şi Mihnea, care tocmai se pregătea să intre în 

30 subiectul adevărat al scopului venirei l u i încoace, 
rămase fericit surprins cînd celălalt îi ceru scuze că 
vrea să-1 întrebe un lucru puţin cam intim, şi anume 
dacă doarme propriu-zis în fiecare noapte cu studenta 
l u i , în aceeaşi cameră, sau aceea îl vizitează doar din 

35 cînd în c î n d . . . 
Cu intuiţie genială în materie, Mihnea ghic i unde 

vrea să bată scumpul său amic şi-n loc să sară în sus 
şi să-1 ia de gît, destăinuindu-i că mot ivu l acestei vizite 
a fost tocmai să-i ceară o nepreţuită alianţă în lupta 

40 l u i de liberare, deveni circumspect şi întoarse între
barea rece şi sec: 
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— în definitiv, ce te interesează pe tine lucrur i 
care nu te p r i v e s c . . . ? 

D u m i t r u îşi ceru iarăşi iertăciune pentru indiscreţie, 
însă Mihnea insistă să-i dea explicaţia curioasei lu i 
întrebări. Şi explicaţia nu putu desigur să fie alta 
decît acea pe care o aştepta Mihnea. Scumpul l u i 
prieten rămăsese puţin în urmă cu chiria, vreo trei 
lun i , şi cu toate că avea cu ce s-o plătească. . . „dar 
înţelegi t u , Mihule , aş dori să gust iarăşi puţin d in 
viaţa studenţească.. . vezi tu , mă băiete, — şopti el 
aruncînd cercetător ochii spre uşi şi ferestre — înainte 
de război eram doar elev particular şi ştiu c-am dus o 
viaţă de student faţă cu iubiţii mei propr ietar i ! Iar 
acum cînd sunt student, cu carte la buzunar, măi 
Mihule, măi, nu e păcat să plătesc eu pe trei luni de 
z i l e . . . ? Dar de, dacă nu se poate, nu se poate . . . în 
afară de tine eu n-am pe nimeni care să mă primească 
vreo trei, patru zile, pînă îmi găsesc odaie n o u ă . . . 
iar pe tine nu pot să te deranjez din dulcele tău c u i b . . . 
La hotel iarăşi, nu e nici o afacere în ziua de astăzi: 
trei, patru zile de hotel e cît aş plăti aci pe două lun i , 
am calculat e u . . . N u - m i rămîne, va i , dragă Mihule , 
decît să mă achit conştiincios, ca cel mai de pe urmă 
imbecil de b u r g h e z . . . ca un biet inva l id de război 
ce mă găsesc. . . 

— Da de cînd mai eşti şi inval id de războ i . . . ? 
— Ia uită-te la e l . . . măi, da novice mai eşti, 

m ă i . . . Păi eu d in ce fond pot pr imi pensia mea ?. . . 
a, or nu ţi-am povestit nimic de d însa . . . ei bine, aşa 
june şi frumos cum mă vezi, primesc o pens ie . . . de 
i n v a l i d . . . ca să mă împace, ştii t u , sufăr de inva l id i 
tate de care poate suferi un ofiţer de aţă ca m i n e . . . 
invaliditatea reg is tre lor . . . d a r . . . r . . . m ă înţelegi 
' m n e a t a . . . totul e pe cale de a r a n j a r e . . . în curînd 
voi redeveni iar teafăr şi sănătos, iubite, şi-mi voi relua 
iar locul cu onoare şi distincţie. . . Le -am spus-o verde: 
„Domne, dacă sunt achitat, sunt c i n s t i t . . . A t u n c i 
ca ce mă ţineţi la pensie. . . Da ţi-mi drumul , să m u n 
cesc, că ăsta mi-e scopul în v i a ţ ă . . . " Zîmbi o clipă 
gîndurilor l u i , apoi reluă: Dezertarea aia, fir-ar a 
dracului, încurcă toate, că m-am speriat ca tîmpitu. .. 

dar am primit asigurări c-o să fie transformată în 
misiune. 

Mihnea găsi prilej să facă haz nemaipomenit de 
glumele şi cinismul amicului său, deşi pentru prima 

5 oară acum simţi un fior de dezgust pentru aventura 
juridică şi norocul l u i considerabil de a se găsi simplu 
nod bine strîns în plasa atîtor complicităţi distinse. 
Ba chiar îşi exprimă admiraţia pentru dibăcia şi perse
verenţa l u i şi-i făgădui, în semn de nedezminţită a m i -

10 ciţie, că se va pr iva nu pe trei zile, nu pe o săptămînă 
or două, dar chiar pe o lună de plăcerea de a împărţi 
aşternutul cu iubita l u i , găzduindu-1 la dînsul în toată 
regula, cu casă, cu masă şi cu tot ce mai trebuie. 

— Chiar am să te rog, Dumitre , să ma i prelungeşti 
15 şederea, am să spui că eşti mutat de curînd în Capitală 

şi, cum vrei să-ţi găseşti un rost mai gospodăresc decît 
o cameră mobilată aci , ai nevoie de mai multă vreme, 
să umbl i şi să cauţ i . . . Ştii provincial i i proaspeţi 
inspiră mai multă încredere bucureştenilor ăstora 

20 de m a h a l a . . . îi cred mai na iv i şi ma i uşor de înşelat. . . 
însă am nevoie de venirea ta , îţi declar sincer — de
veni el, deodată, p l in de mister şi de nevoia de destăi
nuire : M-a omorît, m ă . . . înţelegi . . . m-a omorît l i tera l 
m e n t e . . . Aşa, de iubit m-oi ma i iub i eu cu ea p-ici 

25 pe colo, în vreun colţ. .. dar noapte cu noapte, d ragă . . . 
e nesăţioasă, monşer. .. în viaţa mea n-am mai văzut 
a ş a . . . 

Şi prieteneşte, degajat, nepăsător de complicaţii, 
ca unul care se adresa unui prieten sincer şi recunoscă-

30 tor, Mihnea, cu aer de discreţie forţată de nevoia unei 
uşurări sufleteşti, făcîndu-se că nu observă cum ochii 
l u i D u m i t r u se bulbuchează, cum vinele i se încordează 
şi cum obrazul îi plesneşte de sînge şi curiozitate, îi 
încredinţa, amănunt cu amănunt, misterele senzaţio-

35 nale şi exagerate pînă la marginile adevărului posibil 
ale nepreţuitei Veve. 

— Mă înţelegi, mă Dumitre , tu cazi ca un înger . . . 
altfel oale şi ulcele se alege de mine, dacă nu mai pun 
din cînd în cînd o pauză forţată. .. căci s-o las de tot 

-i) mi-e cu neputinţă. . . nu cred c-o să mă pot dezbăra 
de ea. . . mi-a intrat în sînge şi în c a r n e . . . 
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Şi p r i v i la celălalt şmecher, urmărind pe faţa încor
dată, ca pe-un ecran de demonstraţii ştiinţifice, cum 
se dezvoltă cu o aviditate fără de seamăn embrionul 
invidie i şi al dorinţei de înşelare. 

— Mare noroc ai tu la femei, mă Mihule , gemu ca o 
confirmare D u m i t r u cu glasul sufocat pe jumătate. 
Cum dracu le nimereşti ? Şi ma i ales studente . . . 
Eu cum mă leg de cîte una, cum mă aleg cu porţia 
respectivă de p a l m e . . . Ştii întîmplarea de astă-iarnă 
de la f a c u l t a t e . . . Ei bine, scumpul meu, află că s-a 
m a i repetat o dată. 

— Tot cu bruna aia durdulie ? . . . 
— Aşi ! cu una de la Istorie şi Geograf ie . . . Mă, 

şi nu i -am zis mare l u c r u . . . 
Mihnea scutură mîna prietenului său cu drag şi 

efuziune. 

Chiar în ziua aceea madam Balaman află de curînda 
venire în casa ei a celui ma i bun prieten al l u i Mihnea , 
camarad de arme, inva l id de război pe punct de vinde
care şi de reprimire în armată, actualmente student 
la Drept , căci vrea să se specializeze în justiţia m i h tară, 
în care s-a şi remarcat pr in nişte senzaţionale lucrări 
militaro- juridice, specialitatea Dreptulu i penal. 

— Uite ce, scumpă mămuţă, cum ţin aşa de m u l t 
la el, iartă-mă dacă-ţi propun să v i u şi eu cu ceva la 
cheltuiala c a s e i . . . căci vreau o z i , două, t re i , o săptă-
mînă, două, pînă ce omul se aranjează cum trebuie, să 
ia şi masa cu n o i . . . 

M a d a m Balaman respinse puţin jignită propunerea 
v i i torulu i ei ginere: drept cine o ia pe dînsa, drept 
madam Nisipoiu? Dacă e prietenul l u i Mihnea, î l p r i 
meşte ca şi pe copilul ei. Şi Veve p r i m i cu interes nou
tatea, ochiul vulturesc al l u i Mihnea urmări cu satis
facţie jocul ei de fizionomie ; cel puţin scăpa de corvoada 
acestor nopţi de umilinţă şi injurie, servind ca s implu 
obiect de satisfacerea plăcerilor acestui venetic, de 
legămîntul căruia nimic n-o mai convingea şi n-o 
îndemna măcar să fie liniştită! Ş-apoi mai era şi acea 
curiozitate femenină, îndoită de putinţa intrării în 

mica ei sferă de viaţă şi acţiune a unui element nou, 
pion de condus, aliat involuntar poate, în strategia ei 
înfrîntă şi care acum putea să se desfăşoare între no i 
puncte cardinale, să iasă măcar d in aspectul tern şi 

5 monoton al capitulărei sub care zăcea de atîta t imp. 
Un fior de viaţă veni deci să bată, ca un freamăt 

de aripă dezmorţită, la geamul întunecat al ul t imei ei 
existenţe; un zîmbet îşi frînse fulgerul minuscul între 
buzele clorotice. Pe el , pe acest zîmbet tocmai, îl aştepta 

io Mihnea, ca să declare că era de datoria l u i să ceară şi 
lu i Veve încuviinţarea; fără această încuviinţare, cu 
toată amiciţia ce-o poartă celui m a i i n t i m prieten al 
său şi cu toată bunăvoinţa atît de nobilă şi de elegantă 
a doamnei Ba laman, el va fi constrîns să nu răspundă 

15 la o veche şi importantă datorie de recunoştinţă către 
amicul şi concetăţeanul său, contractată în vreme de 
război, cînd, bolnav grav de tifos exantematic, D u m i t r u 
a rămas tot t impul , dispreţuitor de orice pericol, la 
capul l u i , i -a adus doctori peste doctori şi n-a cruţat 

20 n ic i o cheltuială ca să-i aducă „tocmai de la Iaşi" cele 
m a i preţioase şi ma i greu de găsit medicamente. 

Şi în vreme ce Mihnea, spunînd toate acestea, îşi 
însemna în gîndul l u i că trebuie să avertizeze d in 
vreme pe D u m i t r u , de sacrificiul povestit, pentru a se 

25 găsi în cunoştinţă de cauză, Veve consimţi cu un nou 
zîmbet, ceva m a i consistent de data asta, pe care 
Mihnea îl întîmpină cu un adevărat toast, felicitîndu-se 
că nu se înşelase niciodată — cu toate micile lor „fricţi
u n i " — de l ini i le principale ale caracterului iubite i 

30 sale, pe care, tocmai pentru ele, o adora mai ales şi 
se simţea legat de dînsa pe vecii-vecilor. Şi Veve, sur
prinsă şi fermecată, acceptă ciocnetul paharului l u i şi 
acceptă sărutul l u i , astfel că la venirea domnului 
Vulpache ea fu aceea care doborî chiar d in primele 

35 reprize nedumerirea şi cîştigă bunăvoinţa tatălui no. 1. 
Şi cele două nopţi care urmară fură nopţi întregi 

albe, nopţi de rămas bun, care avură în sfîrşit preţ şi 
pentru Veve. Iar a treia zi de dimineaţă, cînd Mihnea 
veni , spectru adevărat, să confirme cu v i u grai l u i 

40 D u m i t r u că lucrurile se aranjaseră şi, tacit, că infor-
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mările lu i asupra temperamentului l u i Veve erau exacte, 
bunul lu i prieten nu se putu opri să-şi manifeste la 
rîndu-i fericirea că poate aduce, cu venirea l u i , unui 
atît de scump amic, o odihnă binemeritată. în chiar 
noaptea aceea, trăsura cu bagajul l u i D u m i t r u trase 
la poarta domnei B a l a m a n ; apoi cum era prea tîrziu 
şi femeile nu făceau să aştepte pînă la o astfel de oră 
pe-un simplu prieten, oricît de bun, al ginerelui lor 
prezumtiv, ele se mulţumiră să privească doar pe sub 
transperantul de la stradă. 

Mihnea îi ajută cu straşnic avînt la geamantane, şi 
nu mare fu surprinderea l u i , cînd, desfăcîndu-şi cuferele, 
D u m i t r u scoase d intr -unul , printre alte lucrur i , şi o 
frumoasă lampă de masă, pe care Mihnea o crezuse 
făcînd parte din mobila camerei părăsite. 

— A, lampa era a ta ? făcu el plăcut s u r p r i n s . . . 
De unde ai cumpărat-o, Dumitre . . . 

— A, n-am cumpărat-o, se grăbi celălalt să înlăture 
o astfel de eroare. Am văzut că-ţi place şi ţi-am adus-o 
să ţi-o fac cadou. .. 

Şi calm, D u m i t r u îşi desfăcu pardesiul larg pe care-1 
ţinuse pînă acum cu gulerul r i d i c a t ; d in el ieşi un 
mîndru ofiţer de administraţie cu pantaloni c i v i l i ; 
pe urmă, după ce desfăcu sclipitoarea tunică, explicînd 
l u i Mi h nea : „ştii, n-am pus-o în cufăr că e de mare 
ţinută şi se şifona", şi după ce-şi scoase şi pantaloni i , 
rămase de astă dată în haina civilă şi-n pantaloni i 
bufanţi de mil i tar . 

— Nu mai aveam, dragă, loc în cufăr. . . în grabă 
s-au mai amestecat aci unele lucrur i ale proprietăresei. 

Deşi fiecare din aceste lucrur i , scoase rînd pe rînd 
la iveală, provoca firesc hazul amîndurora, rîsul forţat 
al l u i Mihnea acoperea acum o covîrşitoare doză de 
dispreţ şi dezgust. Orcît a sărit şi el noaptea pe ferestre 
cu frumosul şi sistematicul lu i geamantan în spinare 
(faţă de care cufărul pr incipal al l u i D u m i t r u e o r u d i 
mentară şi greţoasă cutie), totuşi n i c i pr in gînd nu 
i-a trecut vreodată să arunce printre lucrurile l u i şi 
obiecte de ale gazde i ! Se felicită deci pentru curatu l 
l u i instinct şi, d in nou, reproducîndu-şi numeroasele 
escapade nocturne de acest soi, pe care acum le detesta, 

ca şi aventur i le ' sale economice din restaurante, se 
convinse încă o dată mai mult că în aceste împrejurări 
reprobabile, el n-a fost decît v ict ima influenţelor ne
faste ale unui bandit de teapa acestuia d in faţa l u i , 

5 or a actualului onorabil magistrat Idrişteanu. Astfe l 
că p lanul pe care-1 pusese la cale de a se l ibera, lăsînd 
zălog domnului Vulpache şi l u i Veve pe acest apaş de 
noapte, i se păru cît se poate de legit im, îndîrjindu-se 
astfel şi mai mult în dorinţa realizării l u i . 

10 Şi nu trebui să aştepte mul t ca să ajungă la 
scopul propus; chiar d in primele zile făcu remarca, 
îmbucurătoare şi încurajatoare, că toate prevederile 
lu i se realizează, că toate dorinţele lu i merg spre grab
nică înfăptuire. D u m i t r u se simţea ca la el acasă, 

15 iar madam Balaman nu mai putea după acest „şmecher 
de oltean". Veve asculta cu interes atît de covîrşit 
povestea interminabilă a isprăvilor l u i D u m i t r u în 
Afr i ca , încît te puteai întreba, cu drept cuvînt, dacă 
o studentă, chiar fără n ic i un examen luat, dar în orice 

20 caz înscrisă în regulă la universitate, şi înoă la o facul
tate cu obiect precis şi pozit iv, poate fi cu adevărat 
uluită de toate năzdrăvăniile pe care le bălăngănea 
fără sfîrşit clopotul gurei lu i D u m i t r u . Femeia e tot 
femeie ! se convinge în cele d in urmă Mihnea de lipsa 

25 spir i tului ei de control şi, fermecat el însuşi, încuraja 
cu exclamări necontenite pe D u m i t r u , pr iv ind cu ne-
sfîrşită milă pe cei de faţă, în cap cu funcţionarul 
judecătoresc, domnul Vulpache, cărora nu le trecea 
pr in minte n ic i măcar să întrebe în treacăt pe povesti-

30 tor, cum se face că invaliditatea l u i , dacă a existat 
într-adevăr, aşa cum o prezentase el , i -a permis să 
săvîrşească într-adevăr aşa de considerabile isprăvi 
nord-africane şi navale. 

Mihnea lăsa adesea în cameră, ochi în ochi, numai 
35 ei singuri, pe D u m i t r u şi Veve, ca să iasă puţin afară, 

tot aci în casă, ma i apoi ca să ia nişte ţigări de la domnu 
Tancu, în sfîrşit să facă o cursă de un ceas, care se 
termina cîteodatâ în două sau în trei ceasuri. De obicei 
făcea zgomot mare cînd venea, înainte de a intra 

40 peste dînşii, tocmai pentru a le arăta că de o neplăcută 
surprindere din partea-i nic i nu putea fi vorba ; astfel 
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nu o dată îi găsi în oarecare stare de surescitare, pe 
care cei doi căutară s-o ascundă cu voioşenie stingherită 
şi cu vervă poticnită, la care Mihnea se asocie cu toată 
plăcerea. Iar nu după mul t , veni în sfîrşit şi mul t 
aşteptatul asfinţit: Mihnea intră de astă dată pr in 
curte şi p r i n săliţă, ascultă cu urechea la uşă şi cînd 
vagi şi rar i scîncete, răzbind d in odaia, rămasă destul 
de tîrziu în întunerec aproape profund, îl convinseră 
că a sosit momentul hotărîtor, pătrunse iureş cu fe l i 
naru l electric gata pregătit, ţipă şi înjură, b lama cu 
grave insulte înşelătoria şi ingratitudinea omenească 
şi se năpusti atît de furios asupra bagajelor aproape 
pregătire, că n ic i o forţă omenească nu se încumetă 
să-1 oprească. Veve nu m a i putu să zică o vorbă, madam 
Balaman leşină, iar domnul Vulpache, cînd sosi ceva 
mai tîrziu, se trezi în faţa faptului împlinit. 

Chiar d in ziua următoare, tocmai pentru a-şi 
marca sie însuşi că se bucură de un nou regim, Mihnea 
îşi retlublă vizitele la Universitate. Cameră îşi găsi 
repede, după ce poposi vreo trei zile la hotel. D a r şi 
sub aerul sfînt al libertăţii, Fouillee avansa nespus 
de greoi. Şi A r i n a , cu care corespondenţa ochilor deve
nea patetică şi d in ce în ce ma i încordată, îi părea cu 
atît ma i retranşată în dosul atîtor autori — al căror 
nume guriţa ei dulce îl turuia ca o morişcă perpetuă la 
seminariile frecventate de acum regulat de dînsul — 
cu cît ochii ei încercănaţi şi privirea ei catifelată, ce-
rîndu-i părerea muteşte, pe deasupra capetelor, îi 
comunica în acelaş t imp, d in ce în ce ma i nedumerită 
şi m a i voluntară, că momentul primilor paşi de apropiere 
trebuie în sfîrşit să ajungă la termen. 

Vacanţa cea mare bătea la uşă, căci Pastele doar 
căzuse atît de tîrziu ăst t i m p ! 

Dar Mihnea, strateg încercat, se temea ca de dracul 
tocmai de orice pas necugetat. El aştepta, cu nespusă 
ardoare, această vacanţă mare, de al cărei larg hiat , 
de bună seamă, ea părea să se îngrijească atîta. Pasul 
cel dintîi, al cunoştinţei, avea să fie făcut chiar în 
u l t ima z i ; în primele două, trei ceasuri de convorbire 
de atît de mul t t imp dorită, n i c i l u i Schopenhauer, 

misoghinului , gîndea Mihnea cu drept cuvînt, nu i -ar 
arde de filosofie. Şi-n cazul că totuşi conversaţia ar fi 
ameninţat să ia această turnură periculoasă, el era 
destul de dibaci vîslaş în astfel de întreţineri cu fetele, 

5 ca să îndrepte la t imp barca pe un curent favorab i l ; 
de primele trei ceasuri, şi chiar de cele două zile urmă
toare, era deci sigur că nu va părea anost o clipă f ru 
moasei fete. D a r de zilele care ar fi urmat m a i apoi nu 
răspundea ! . . . 

io De aceea, un rămas bun, dulce şi melancolic, cu o 
vacanţă considerabilă în spate, pentru a avea t imp 
berechet să-şi pună la punct muniţiunile necesare unei 
întreprinderi atît de noi şi neobişnuite pentru dînsul, 
îi surîdea într-un chip din cale-afară de promiţător 

15 şi de atrăgător. Aştepta deci u l t ima oră de seminar, 
în fervoarea unor veritabile repetiţii ca la t ea t ru ; 
orice deviere spre filosofie a partenerei fu dată deo
parte, în acest t imp, în faţa ogl inzi i , în felurite chipuri , 
pe care şi le întipări în minte, ca punctele de reper ale 

20 unui ro l de mare greutate şi răspundere. Va păşi 
spre ea, u l t imul d in şiragul de studenţi şi studente cari 
îşi vor prezenta carnetele de frecvenţă spre semnare. 
Va prezenta şi el cartea l u i de vizită, cu numele magic 
pentru dînsa: Mihnea Băiatu, şi-i va spune cu un surîs 

25 pe care şi-1 ştia adorabi l : „Vă rog să-mi certificaţi şi 
mie a ic i , cea mai asiduă şi ma i fidelă frecvenţă d in 
viaţa mea, la cel m a i fermecător curs d in cîte mi -a fost 
dat să aud vreodată, la cursul minunat al ochilor 
dumneavoastră". 

30 T i m p de trei săptămîni în şir a repetat cuvintele 
acestea, alese cu greu, după cîteva ceasuri de elabo
rare. Le-a schimbat în mai multe rînduri ordinea, 
pentru a vedea cum sună mai bine aşezarea lor în frază 
şi a rămas la această ultimă formă, cu care spera s-o 

35 lase mai încurcată, măcar pentru un moment, decît 
ar fi fost el dacă l -ar fi întrebat ce crede despre Berg -
son sau, şi ma i grav, despre teza domnişoarei Maric ica 
Gheorghiade, care tratează în chip eminent regulele 
evidenţei şi teoria eroarei. 
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Răspunse deci, cu ochii, nerăbdărei pr iv ir i lor ei 
vădit agasate şi dojenitoare, că momentul cel mare e 
cît se poate de aproape pe punctul de împlinire. 

Şi momentul sosi într-adevăr! Se întîmpla însă ca 
nu domnişoara A r i n a Velovan să fie aceea care atesta 
frecvenţele; tot eşafodajul repetiţiilor l u i Mihnea în
cepu îndată să pîrîie şi se nărui în bucăţi. Dar în m i j 
locul dărîmătunlor şi al restriştei, el încă îşi păstră 
sîngele rece şi-şi întocmi în pripă un nou plan de bătaie. 
Se va duce la A r i n a , care de cîteva zile ridică neîn
ţelegătoare d in umeri , şi-i întoarce regulat spatele, 
şi-i va declara că, întrucît îl priveşte, numai de semnă
tura ei are nevoie. Şi coborî treptele amfiteatrului spre 
masa profesorului, asaltată de grămada de studenţi, 
stîlciţi u n i i într-alţii, salvîndu-şi de cocoloşire carnetele 
gata iscălite sau purtate spre importanta formalitate 
pe deasupra capetelor, cît permitea întinsul mîinilor, 
ca pe nişte trofee scumpe, care-şi primeau în sfîrşit 
m i r u l binecuvîntărei. 

De pe ultimele bănci ale sălii de curs, A r i n a se 
putuse vedea în mi j locul învălmăşelei; dar, de jos, 
era complect acoperită de masa mişcătoare de capete 
şi braţe. Ast fe l că Mihnea trebui să refacă drumul 
înapoi la locul l u i de observaţie. A r i n a încă nu m a i 
privea încoace, ocupată de o animată conversaţie cu o 
domnişoară, pe care el o mai văzuse din cînd în cînd 
pe a i c i . .. Mihnea aştepta răbdător ca grupele zgomo
toase să evacueze, şi partenera Ar ine i să plece. D a r 
forfota se potolea încetul cu încetul, într-adevăr, 
pe cînd domnişoara inoportună părea prinsă în taifas 
lung cu A r i n a , căreia nic i nu- i da în gînd să ridice ochii . 
F a t a îl văzuse coborînd şi credea poate că plecase. 
Dar de asta nu ducea grijă M i h n e a ; cînd sala se va 
goli , el va începe să coboare d in nou şi-i va atrage din 
nou atenţia. însă ce era de făcut cu juna asta, care 
avea atît de mult de spus prietenei sale? Mihnea era 
hotărît: dacă A r i n a va ridica în cele din urmă ochii 
încoace, îi va face semn către partenera ei, cu înţeles, 
ca s-o termine cu dînsa. Şi A r i n a se uită în cele d in 
urmă în sus, îl revăzu, şi ochii ei luciră mulţumiţi, 

dar cînd Mihnea v r u să-i prindă din nou privir i le şi 
să-i expedieze mutescul mesaj, inoportuna de alături 
ridică şi ea ochii încoace. 

E r a de disperat cu comedia asta ! Totuşi, mulţu-
5 mirea din ochii fetei pentru surpriza revederei îmbăr

băta pe Mihnea şi el porni în jos, hotărît, mai ales că 
bulucul studenţilor se spărsese şi acum cei din urmă 
îşi luau iscăliturile dorite ; era deci t impul nu se poate 
mai potr ivit pentru lovitura finală. Dar ajuns jos, 

10 Mihnea schimbă instinctiv l inia dreaptă printr-o miş
care tangenţială; pieziş însă, se apropia totuşi, tot atît 
de hotărît. Cartea de vizită i-era în mînă şi pregătise 
şi s t i l ou l ; dar cînd tîrcoalele sale nesimţite îl duseră 
pînă la o distanţă aproape infimă de centrul mul t 

15 dorit, spre care îl atrăgea cu o putere fără de seamăn 
genele plecate ale Ar ine i şi bujorul din obraji i ei , 
aprinşi peste măsură de apropierea faptei atît de mul t 
t imp aşteptate — ceea ce Mihnea traduse cu stînje-
nirea din cauza prezenţei acestei inoportune zgîite 

20 şi cu nasul coroiat — fatalitatea aduse iarăşi un dezastru. 
Căci ochii mic i şi răi ai tovarăşei de vorbă se zgîiră şi 
mai rău şi nasul se coroie şi ma i t e r i b i l ; şi o mişcare 
circulară şi ofensivă, de cloşcă atacată, rotindu-se auto
mat şi gata de izbucnire, paralel cu mişcarea de învă-

25 luire a lu i Mihnea, transformă avîntul puţin cam 
strîmtorat al aceluia în dezastruos recul. 

Mihnea n-avu t imp decît să vadă pe A r i n a zîmbind 
încurcată şi puţin amuzată de împrejurare şi pe urmă 
orice altă lumină îi dispăru din och i ; pentru ca pe urmă, 

30 cînd vederea i se l impezi iarăşi, să prindă rîsul de satis
facţie al inoportunei către prietena ei, pe care aceasta 
îl pr imi cu bine deghizată stînjenire, într-o expresie 
laşă de nevinovăţie şi de dezinteresare faţă de neaştep
tatu l incident. Ceea ce făcu pe Mihnea să pornească 

35 indignat şi vrăşmaş spre uşă; ieşi fără să se ma i uite 
înapoi şi pentru atitudinea Ar ine i , dar mai ales pentru 
lipsa lu i de curaj, în clipa culminantă, cînd ar fi putut 
îndrepta totul , ca pr in minune, şi-ar fi redus la tăcere 
pe tigroaică, doar cu un compliment adînc, adresat 

40 celeilalte, şi cu gestul elegant al întinderei sti loului şi 
al cărţei de vizită şi mai ales cu exprimarea hotărîtă 



şi dîrză a dorinţei de a rămîne pe vacanţă cu scumpul 
autograf; atunci pr ivirea ei ar f i avut o cu t o tu l altă 
lumină decît aceea cu care i -a apreciat caraghioasa-i 
evoluţie în juru- i , şi care, d in cauză că a provenit numai 
d in nedibăcia şi neprezenţa lu i de spirit , se iar tă . . . 

Ast fe l că Mihnea se postă d in nou la ieşirea U n i -
versităţei, pe unde ştia că iese ea de obice i ; îi va cere 
autograful ac i , fie ce o f i ! Doară ce d r a c u ! Nu este tot 
el Mihnea Băiatu şi acum? L - a schimbat Dumnezeu 
în cîteva zile, de nu se ma i recunoaşte defel n ic i dînsul ? 

Fetele şi studenţii ce ieşeau priveau înciudaţi la 
acest june fercheş, care aştepta la ieşire cu o carte de 
vizită în mînă şi cu un sti lou desfăcut. D a r puţin îi 
păsa lu i Mihnea de ce ar fi putut ei crede; băieţilor le 
respingea privir i le cu aerul l u i măreţ şi elegant, fetelor 
le surîdea obraznic, atrăgîndu-şi astfel, d in parte-le, 
după temperament, rîs ruşinat, surîsuri înfruntătoare 
şi dispreţuitoare, sau întoarceri înţepate ale capului . 
Şi A r i n a îşi făcu apariţia, în susul scărei, flancată de-o 
parte de vipera coroiată şi de alta de M a r i c i c a ; prezenţa 
acesteia din urmă, acum, îi scoborî iarăşi avîntul şi 
hotărîrea. Dar tot n-ar fi dat îndărăt dacă, f i ind zărit, 
vipera n-ar fi scăpat un cuvînt şi cele două fete n-ar fi 
schimbat între ele vagi p r i v i r i cu înţeles. Cu siguranţă 
că vipera a grăit: „uite, ăla !" Dar de ce A r i n a şi M a r i 
cica nu i -au explicat nesuferitei ăsteia cine-i propriu-zis 
acel „ă la" ; sau ea n-a auzit oare de Băiatu, Mihnea 
Băiatu, vărul l u i Băiatu M i h . . . . licenţiat în 7 facul 
t ă ţ i ? . . . 

Tocmai nedumerirea asta paralizează acum din nou 
voinţa l u i M i h n e a ; le lasă deci să treacă pe lîngă dînsul, 
fără să se mişte; A r i n a , roşie şi cu capul plecat, M a r i 
cica, cu un surîs care încă nu izbutea să se definească, 
vipera, într-una severă şi distantă. Mihnea nu m a i 
înţelegea n i m i c ; săvîrşise într-adevăr o gafă încercînd 
să se apropie la un moment atît de nepotrivit? Sau 
atitudinea viperei era o dispoziţie personală, de fată 
puţin jignită că nu era ea obiectul unei îndrăzneli, 
pe care, fără n ic i o autorizaţie, se grăbise apoi s-o 
reprime? Dar atunci de ce nu căutau să scape de dînsa? 

Sau poate chiar acest lucru îl intenţionează acum 
cele două fete, care, tocmai d in acest mot iv , nu s-au 
grăbit să împărtăşească furibundei ăşteia cu cine avea 
de-a f a c e . . . 

5 Automat , paşii l u i călcau după ele. O vor duce 
desigur pînă la poarta ei şi-o vor lăsa a c o l o . . . D a r 
dacă stau împreună în acelaş cămin ? . . . 

Mihnea se simţea într-o stare de nesiguranţă m a i 
stupidă decît cea mai neaşteptată decepţ ie . . . dar se 

io făcu numaidecît senin în sufletul l u i , cînd, la colţul 
bulevardului cu Calea Victor ie i , ochii Ar ine i scă
pară scormonitori înapoi. I s-a părut sau i -a tr imis un 
zîmbet de conso lare . . . ? 

A întins pasul şi pieptul l u i străpunge acum în-
15 cordat grupele plimbătorilor, pentru a se ţine neconte

nit în spatele celor trei fete. A c u m Maric ica e la mij loc 
şi s-a prins adînc în discuţie cu vipera, al cărei prof i l 
Mihnea şi-1 fixează în minte pentru a- i trage o curte, 
ştie el cum, s-o înveţe zdravăn minte : ma i ales că, în 

20 felul ei , e drăguţă tipesa. Puţin şi voluntar stingheră, 
A r i n a a întors iarăş capul, dar l -a readus repede înainte, 
speriată de apropierea, neaşteptată şi îngrijorătoare, 
la care descoperise acum pe Mihnea. D a r ochii ei fug i 
seră tot p l in i de lumină şi mulţumire şi Mihnea se s im-

25 ţea covîrşit de fericire în acest noian mişcător şi în
crucişat de grupe omeneşti . . . 

în dreptul cafenelei Capsa, un glas cunoscut îl 
strigă şi o somptuoasă ţinută militară se desprinse de 
lîngă bara de metal a v i t ra l iu lu i luminos : 

30 — D u m i t r u ! scăpă Mihnea perplex şi involuntar . 
D a , era D u m i t r u . Fusese reprimit în armată cu 

vechimea care i s-ar fi cuvenit, dacă n-ar fi petrecut 
lunga vacanţă, dictată de nevoi . Acestea sunt p r i 
mele lămuriri pe care i le dă D u m i t r u , ţinîndu-se de 

35 pasul grăbit al ceiluilalt . Mihnea înţelese d in asta că 
bucuria reactivărei i -a m a i potolit necazul pentru dibă
cia cu care l -a lăsat, om în loc, în iţele încurcate ale 
famil iei Balaman. E gata să-1 consoleze, dar şi celă
la l t , cînd epuizează subiectul cu armata, se arată puţin 

40 cam stînjenit de împrejurarea trecută. N i c i u n u l 
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nu pare dispus să deschidă vorba asupra acestui subiect 
neplăcut. îl ocolesc, pe cît pot mai departe, profitînd 
de orice prilej care poate mîna convorbirea în oricare 
altă direcţie. 

— în definitiv, ce mă goneşti, mă, aşa, prin m u l 
ţimea asta, că abia îmi mai ţin sufletul? se nedumi
reşte D u m i t r u . 

— Iartă-mă, dacă trebuie să mă grăbesc . . . Ai 
dreptate, tu poţi rămîne . . . Iacă, să ne întîlnim mîine 
la douăsprezece, în locul de unde m-ai s t r i g a t . . . 

Şi Mihnea, jucînd ca pe jeratec, strînge mîna lu i 
D u m i t r u , aruncînd pr iv i r i de nerăbdare după cele 
fete, spre a nu le pierde d in vedere. A b i a acum 
D u m i t r u prinde rostul acestui zor febril . 

— A a . . . am înţeles. . . care va să zică te-ai şi 
consolat, rîde el uşurat şi fericit. Şi i zb ind pe Mihnea 
pe umăr prieteneşte, continuă să-şi exprime zgomotos 
satisfacţia: Care va să zică, cum s-ar zice, te lucrai , 
t i p u l e . . . ţi-am suflat-o pe scumpa ta V e v e . . . Şi tu 
în loc să f i i în dol iu, te-ai şi consolat, pezevenghiule. . . 
iartă-mă, Mihule , dar să-ţi povestesc.. . 

— Lasă-mă, dragă, cu poveştile, îşi trage celălalt 
mîna înfricoşat.. . Lasă, că-mi povesteşti mî ine . . . 

— Cum observ, nu te-a impresionat prea mul t 
chestia noastră, hai? se ia iarăşi după el D u m i t r u , 
mulţumit de constatare, dar şi puţin decepţionat.. . 

Mihnea, care face sforţări să-şi desprindă mîna f 
încleştată de celălalt, nu se poate stăpîni să nu puf- | 
nească: 

— Cum, mă caraghiosule . . . tu ai aerul că tu m-ai 
lucrat pe m i n e . . . ha, ha, asta e n o s t i m . . . bată-te 
să te bată, D u m i t r e . . . 

— A, ha, mîrîie celălalt neîncrezător.. . A d'an- > 
tres! Te înţeleg, dragă Mihnea, amorul tău propriu 
e în j o c . . . dar zău că a fost fără voia m e a . . . Tu singur ' 
recunoşteai şi-mi destăinuiai câ-i irezistibilă... 

Mihnea se porneşte pe-un hohot v o i o s . . . Dar n-are '. 
t imp să-şi epuizeze acum toată v e s e l i a . . . Mîine însă, m 
la douăsprezece... 1 

Intrigat la culme însă, Dumit ru nu-i slobozeşte I 
mîna ; îl urmează. â 

— Mihule , alea trei dinainte, n u ? . . . Bine, t ipule, 
ce faci tu cu a t î t ea? . . . H a i că merg şi eu cu t i n e . . . 

— Dar astea sunt studente, dragă, îi rîde în nas 
Mihnea, cu puţină dar destul de înţepătoare com-

5 pătimire. 
— Daa . Şi V e v e . . . nu e studentă? 
— Două d in ele sunt asistente, pu iu l m e u ; una , 

aceea mai mică, la Psihologie şi Teoria cunoaşterei, 
dragul meu, glăsuieşte el grav şi apăsat; iar aceea m a i 

io înăltuţă, la Istoria filosofiei. Pe cea mijlocie s-o ia d r a c u . . 
— Ce vorbeşti, mă, se minunează în derîdere D u 

m i t r u . Aşa grozave s u n t . . . ? 
— Teza celei mic i , continuă Mihnea, hotărît să-1 

readucă la tăcere — cu care a făcut furori şi a fost 
15 discutată la toate universităţile din Europa — trata 

despre: „Regulele evidenţei şi teoria eroarei în filoso-
fia cartesiană şi postcartesiană".. . 

— Mă, a d r a c u l u i ! făcu D u m i t r u , dar acum se 
cunoscu că expresia l u i nu mai fu de zeflemea, ci de 

20 respect oltenesc pentru tot ce e subtilitate pur sp i r i 
tuală, independentă de orice scop practic. 

Şi hazul l u i D u m i t r u coti firesc de astă dată de la 
fete la Mihnea : 

— Bine, mă, înţeleg, ele or fi scris teoria aia a 
25 cunoaşterei şi-a eroarei, or cum ziseşi tu , dar ce nu 

înţeleg eu din toată asta, e cum dracu ţi-a venit ţie 
să-ţi bagi nasu tocmai a c i . . . F i r - a i al dracului de crai 
de mahala, te pomeneşti că le scoţi şi p-ăstea din 
minţ i . . . cu toate teoriile l or . . . 

30 Cu paşi grăbiţi, făcîndu-şi loc pr in valurile de lume, 
desprinzîndu-se şi reapropiindu-se, închizînd necon
tenit noile grupe, întrecute între parantezele mişcărei 
lor zorite, Mihnea şi D u m i t r u ajunseră repede fetele 
şi ofiţerul de administraţie putu vedea cu uimire cum 

35 A r i n a arunca înapoi căutături îngrijate. Dar cînd îi 
revăzu, încetă de a ma i întoarce capul. 

— F i r - a i al dracului , ai şi răsucit fata, br igandule . . . 
A i vorbit cu ea, t i p u l e ? . . . 

— Nu încă, dar cum vezi nu mai e mult pînă atunci . 
40 — Bine mă, nefericitule, hohoti D u m i t r u din nou, 

dar ce-ai să poţi tu vorbi cu ea. .. ? Că la d-astea, nu 

30!) 



merge a ş a . . . să le cînţi sîrba la pian şi să le spui 
anecdote . . . Sau să le povesteşti aventurile tale cu 
proprietăresele... h a . . . h a . . . h a . . . ş i c u . . . chel
nării d in restaurante, ho, ho, h o . . . 

5 Mihnea nu-şi m a i putu reţine o strîmbătură de 
durere. Amint i rea atîtor nemernicii , la cîţiva paşi 
doar depărtare de acest trup candid, de aceşti ochi 
cari descind d in infinit direct către dînsul, ca o fa 
voare zeiască spre un muritor de rînd, îl făcu să se cu -

10 tremure ca de un vis sinistru. însăşi apropierea l u i 
D u m i t r u i se păru o profanare şi o infamie. Ar fi v rut 
să-1 îndepărteze cît ma i repede cu putinţă, pentru ca 
sacrilegiul prezenţei l u i zgomotoase şi groteşti să nu 
murdărească şi m a i mul t dispoziţia de v is , în care 

15 desele întoarceri ale pr iv ir i lor A r i n e i îl transportase 
pe tot acest traiect fermecat. 

în colţul lu i Athânee Palace, fetele au cotit-o la 
dreapta şi ochii A r i n e i au scăpat iarăşi pe furiş încoace... 

— Asta e, mă, aia cu teoria cunoaşterei? răsună 
20 vocea grosolană a l u i D u m i t r u — asta de tot se uită 

încoace ? . . . Tipule, o in teresez i . . . hai să dăm asaltul , 
făcu el viteaz, întinzîndu-şi şi încordîndu-şi eroic 
p a s u l . . . 

— Lasă, Dumitre , m a i bine ne întoarcem, îl apucă 
25 repede de braţ celălalt . . . Nu vreau, nu v r e a u . . . nu 

vreau să le acos tăm. . . 
Şi se gîndea cu groază la conversaţia l u i D u m i t r u , 

în cazul cînd fetele ar fi admis atît de uşor să fie înso
ţite de doi cavaleri cari se prezintă pe stradă. 

30 Dar D u m i t r u se întărîtase; el îşi blama cu vorbe 
grele amicul , care da dovadă de slăbiciune şi laşi
tate. Cu ce putea altfel să se impună atenţiei lor? 
Cu vasta l u i cultură? Şi D u m i t r u se prăpădi de rîs, 
evaluînd gradul de cultură filosofică a l u i Mihnea. 

35 Pe cînd, într-o astfel de împrejurare, numai îndrăz
neala şi c inismul ar putea să primeze. Să te vadă obraz
nic şi hotărît! Asta e ! Şi după ce-oi cunoaşte-o, s-o 
uimeşti, povestindu-i cum ai tras pe sfoară pe chelnări 
şi cum sări noaptea pe ferestrele proprietăreselor iubite . 

•40 — înţelegi, mă, cartoafă amorezată şi scîncitoare? 
Cu asta le faci praf pe Kanţii şi pe Schopenhaurii l o r . . . 
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Povestindu-le emoţiile prin care treceai cînd schimbai 
galoşii la uşile cafenelelor şi cînd luai d in greşeală 
umbrela de mătase de sub pălăria a l tu ia . .. Lasă, 
mă Mihnea, mă ramolitule, mă, că te pun eu acum pe 

5 r o a t e . . . Şi tu mi -a i dat pe Veve, şi eu, puiule, să vezi 
cum ţi-o dau pe filosoafa a s t a . . . 

Şi el calcă şi ma i voiniceşte, cu şantiurile l u i stră
lucitoare, la lumina becurilor. Mihnea îl apucase strîns 
de braţ, dar fostul legionar d in Alger era dus de-un 

10 avînt prea d in cale-afară de năvalnic, ca să nu tîrască 
după el pe cel ce trăgea de dînsul cu disperare. între 
t imp, fetele priviseră de mai multe ori neliniştite 
înapoi. E l e cotiseră d in nou, pe străzi tăcute şi m a i 
pust i i , o dată şi încă o dată, şi urmărirea asta asiduă 

15 şi d in ce în ce ma i apropiată era vădit că nu le venea 
deloc pe plac. Iuţiseră pasul şi, la intervale scurte, 
vipera arunca în urmă-i scînteiele negre ale ochilor ei 
înfricoşetori. însăşi A r i n a , cînd p r i v i de astă dată 
încoace, păru în lumina fel inarului că exprimă o durere 

20 jignită, o ofensă brutală şi nemeritată. . . 
— De ajuns, Dumitre , nu mai merg un pas înainte. . . 

se opri Mihnea hotărît. 
— Nu vezi , mă nenorocitule, se înfurie celălalt, 

cum se uită acum cu toatele înapoi . . . ? Ce mai vre i , 
25 mă opăcitule, ma i m u l t decît a t î t . . . ? continuă el , 

sincer nemulţumit de atîta nepricepere şi lipsă de 
c u r a j . . . 

— Totuşi nu mai merg, rămase ferm Mihnea 
în l o c . . . 

30 D u m i t r u dădu pl ict isit din umeri şi porni singur 
înainte: 

— Urmează-ne, să v i i cînd te-oi s t r i g a . . . 
îngrozit, Mihnea alergă după dînsul. Dar cînd îl 

ajunse şi-1 apucă de braţ, D u m i t r u îl respinse dintr-o 
35 smuci tură: 

— Eşti caraghios pur şi s i m p l u . . . eu sunt ofiţer, 
bă ne fer i c i tu le . . . nu pot să dau înapoi. . . 

Şi şantiurile îşi tremurară nervos luc iu l reflexelor 
diverse sub călcătura îndîrjită a viteazului ofiţer de 

•40 administraţie. 
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Urmăritele, care cîştigaseră puţină distanţă, t ra 
versau tocmai rîul de lumină şi de zgomot al Bule 
vardului Brătianu-Take Ionescu; se angajară apoi 
grăbite în adîncul obscur şi liniştit al străzei Jules 
Michelet. Pasul vertiginos al l u i D u m i t r u le ajunse 
d in urmă la jumătatea străzei scurte. Mihnea, dis
perat şi ma i mult fugind, se găsea cu m a i bine de zece 
paşi în urmă, cînd fetele, toate trei ca la comandă, 
făcură front interpela torului galant. Vipera chiar 
avansa un pas şi, în tulburarea-i fără margini , Mihnea 
trebui să constate că era superbă: 

— Ce doriţi dumneavoastră? întîmpină ea măreaţă 
pe îndrăzneţ. . . 

— Scuzaţi . . . scuzaţi, vă r o g . . . domnişoarelor, 
că v-am întrerupt din drum două minute, răspunse 
D u m i t r u cu o siguranţă de sine, pe care de bună seamă 
uniforma nouă şi elegantă de pe dînsul o ducea la extrem 
(seara, cu a lbul ei înşelător, ai fi crezut că e chiar din 
garda regală), însă am avut plăcerea să [vă] văd adesea 
la Universitate şi ştiu că sunteţi studente. .. 

— E i , şi ce doreşti dumneata, d o m n u l e . . . ? 
— Aş fi vrut , v-aş fi r u g a t . . . vă rog să aveţi 

gentileţea să-mi permiteţi ca să vă întreb dacă. .. 
domnul de Istoria f i . . . dacă domnul Rădulescu-
M o t r u . . . a . . . şi-a închis cursur i le . . . 

— Ascultă, domnule, izbucni vipera nemaiputîn-
du-se stăpîni . . . Te rog să faci bunătatea şi să ne pără
seşti imediat, pentru că altfel imediat chem s e r g e n t u l . . . 
A u z i ce neruşinare ? . . . făcu ea ridicîndu-şi mîinele şi 
frîngîndu-şi-le cu disperare. . . Dacă-ţi m a i permiţi 
vreodată să ne acostez i . . . reluă ea, abia m a i nemerind 
cuvintele, să ştii că ai de-a face c u . . . 

Indignarea n-o lăsă să termine. 
— Informaţii despre cursul domnului profesor Motru , 

care predă a l t obiect decît credeţi dumneavoastră, 
veţi găsi la afişierul Universităţii, făcu şi Maric ica mică, 
pe-un ton ceva mai conciliant, dar de asemeni cît se 
poate de demn şi muşcător. 

Şi l u i Mihnea îi păru nespus de drăgălaşă, cu căpşo-
r u l ei b lond şi roz, cu ochii ei albaştri şi îngereşti, 
făcînd pe ofensata. A r i n a nu spuse un cuvînt tot t impul , 

dişi tot t ipu l gîtul şi partea de jos a figurei fură prada 
unei mobilităţi nervoase fără putere de stăpînire. 
Rămase necontenit cu capul în pămînt şi nu ridică 
ochii n ic i cînd Mihnea, ajungînd grupul , apucă pe D u -

5 m i t r u de braţ şi curmă diferendul cu un pretext atît de 
debil şi stupid, că-1 făcu să-şi muşte buzele m a i t îrz iu . . . 

— Ia lasă domnişoarele, domnule. . . eu te-am 
invi tat la un ceai, nu să-mi scandalizezi lumea din 
partea l o c u l u i . . . 

10 D u m i t r u rîdea cretin şi mofluz, iar fetele se în
toarseră toate trei , tot ca la comandă.. . 

L u i Mihnea, care trăsese pe D u m i t r u , de c i rcum
stanţă, în gangul cel ma i apropiat, i se păru că a reintrat 
definitiv în întunerecul din care vroia să iasă. Şi toată 

15 această poveste, de o jumătate de an , singura pe care o 
ţesuse şi el d in vis şi roze, iată, eşuase atît de lamen
tabi l , în acest gang muced, negru şi străin, lîngă acest 
rîs idiot , care-şi recăpătase curajul şi care răsuna în 
atît de înfiorătoare şi sarcastice modulaţii, între zidurile 

20 reci şi sonore. 
— Nu ne e dat nouă de filozoafe d-ăştia, mă mîn-

zule ! îl mîngîie D u m i t r u , confirmînd satisfăcut durerea 
descurajărei totale, înfrîngerii definitive a l u i Mihnea. 

Iar acesta se tîra mut şi distrus, după pasul l u i , 
25 fără voinţă, după rîsul l u i , înapoi, în lumea lor, în 

lumina şi în zgomotul deşucheat al oraşului, cu ne-
sfîrşite mahalale, cu subsoluri suspecte de cafenea, 
cu grădini de vară îmbrăcate în miros greu de carne 
friptă, cu valur i de v in astringent şi cu vulgare cîntece 

30 de ţigani porcoşi. 
într-una din aceste grădini îl atrase D u m i t r u şi 

aci îi înecă trista lu i dispoziţie, cu a jutorul chilelor de 
v i n şi-al sticlelor de sifon şi cu rîsul l u i răsunător şi 
iscat d in nimic . în cele din urmă izbut i să-1 învese-

35 lească, şi Mihnea se umfla acum de rîs, la gîndul ce va 
păţi bunul său prieten cînd se va reîntoarce acasă, 
atît de tîrziu şi atît de afumat. îi povesti cum i s-a 
întîmplat l u i însuşi, dar d in delicateţe se feri să meargă 
cu destăinuirile pînă la chipul cum avusese loc împăcă-

40 ciunea cu Veve. Totuşi D u m i t r u i zbut i să-1 tragă uşor 
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de limbă şi, curios, toate amănuntele acelea, în loc să-1 
turbure, să-1 întunece, era clar, îi produceau nespus 
haz şi interes. El însuşi îi împărtăşi cîteva amănunte 
picante şi chiar, spre dimineaţă, ajunse cu a l truismul 
pînă acolo, că îi acordă îngăduinţa să-1 viziteze d in cînd 
în cînd, chiar şi în l ipsă . . . 

— înţeleg, înţeleg şi mergi, făcu Mihnea v o i o s . . . 
V r e i să mi-o pasezi iarăşi înapoi . . . N u , p u i u l meu, 
asta n-o s-o m a i v e z i . . . 

Fu rîndul l u i D u m i t r u să se prăpădească de rîs: 
— Nu ti teme, î l asigură e l . . . pînă nu termin cu 

licenţa, asta nu se va întîmpla: trebuie să f iu nebun, 
înţelegi, casă, masă, fată, leafa m e r g e . . . îţi închipui 
că eu sunt imbeci l ca tine să scap aşa comoară d in 
mînă? Şi atunci , mişelule, peste doi-trei an i , dacă ai 
vrea să-ţi reocupi locul , bucuros îţi rezerv ţie pr ior i 
tatea . . . dacă nu , de ce să nu fac serviciul ăsta unui alt 
student, tînăr, p l in de voinţă şi cu drag de c a r t e . . . 
D a r parcă văd, ticălosule, cum ai să te ţii de mine şi 
să mă i m p l o r i . . . 

Şi l u i Mihnea îi plăcu c inismul celui ma i bun prie
ten al său; fericit, întărit, luminat pentru vechea viaţă, 
pe care voise s-o părăsească, îi jertf i iarăşi cîteva chile 
de v in şi l ov i , de fiecare pahar dat peste cap, cu p u m 
n u l în masă: 

— Dumitre , fătul meu, te i u b e s c . . . cu tine alături, 
mă, mă resimt iarăşi om, m ă ! mă resimt de piatră, 
m ă t i p u l e . . . 

Şi-i fu dat astfel l u i Mihnea să încheie acest an de 
activitate studenţească, marcat pe listele examenelor a-
tît de elogios, cu un u l t i m succes, a cărui imensă valoare, 
nic i atunci cînd îl repurta, n ic i m a i tîrziu, nu ştiu s-o 
aşeze la justa ei însemnătate. 

Cum se urnea astfel pe înserat, tîmp şi greoi, cu 
suflet mort , la amintirea serei de m a i înainte, cînd 
ochii cu misterios străluci ai A r i n e i pieriseră pentru 
totdeauna d in viaţa l u i d in nou pustie, Mihnea întîlni, 
în schimb, grăbind, cu mers vibrînd, de forme p l i -
nuţe, strînse în vestminte rămase cam mic i , pe doamna 
Pol ixeni Nis ipo iu . î i bănui chiar din urmă ident i 

tatea şi cînd o depăşi văzu că nu se înşelase. O salută 
larg, deşi necontenit ceremonios, şi cu satisfacţie atît 
de deplină, că mişcarea de surpriză şi de îngrijorare de pe 
faţa Pol ixeniei se prefăcu deodată în zîmbet nehotărît 

5 şi neutru. O întîmpină cu cea m a i aleasă mostră d in 
bogăţia-i verbală, dar fu cu neputinţă s-o înduplece 
să-1 însoţească doar un singur ceas pînă la noua-i 
locuinţă. îndîrjirea ei atît de neclintită nu ştiu pînă 
la urmă cui s-o a t r ibu ie ; faptului că de mul t n-a mai 

10 încercat s-o vadă sau, ceea ce s-ar fi arătat m a i grav 
desigur, ideei, care-1 năpădi în cele d in urmă, că o 
încondeiase prea d in cale-afară credulului domn N i s i 
poiu, în seara memorabilă a celei m a i dramatice pără
siri de domici l iu d in lunga-i carieră de chiriaş senti-

15 mental . 
Orcare ar fi fost împrejurarea adevărată care deter

mina pe coana Pol ixeni să nu-1 urmeze, Mihnea observă 
un lucru totuşi: că prezenţa şi insistenţele l u i au un 
pronunţat efect de înceată dar sigură revenire pe figura 

20 încăpăţînatei şi că zîmbetul ei redevine, cu fiecare 
vorbă nouă şi dulce, d in ce în ce ma i mieros. 

Atacă atunci cu putere coarda sentimentală: îi 
şopti cele m a i drăgăstoase cuvinte, o t u t u i şi o imploră 
pe nume, îşi amint i , cu efuziuni de cea m a i sublimă 

25 mulţumire, misterele corpului ei , despre care îi declară 
sub greu jurămînt că nu le-a m a i găsit la altă f eme ie . . . 

— Merci, îi răspunse ea pe jumătate transportată.. . 
De aceea te-ai mutat la B a l a m a n c e . . . 

Mihnea îşi duse atunci mîna la frunte. E r a l u m i n a t ! 
30 îi dovedi, cu puteri de convingere redublate, că s-a 

mutat anume la Balamance, pentru a fi tot de dînsa 
aproape, că a dat necontenit tîrcoale chiar d in pr ima 
zi p r in fundătură, şi că în fiecare seară, m a i ales la 
început, era răpus de jale că n-a revăzut-o . . . De cîte 

35 ori nu avusese cu Veve discuţii, că-1 întrerupea uneori 
cu vreun sărut, tocmai cînd el era cu gîndul la d î n s a . . . 
Parcă-i cetea în gînduri, meduza aceea, pe care în cele 
d in urmă a trebuit s-o lase, căci ridicase pretenţii de 
căsătorie . . . 

40 Şi la insistenţele Polixeniei îi povesti , de-a f ir a păr, 
cum „nemernica îl înşelase" cu cel ma i bun amic, cu 
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fratele lu i de suflet, noutate despre care coana Pol ixeni 
părea informată şi pe care o pr imi cu un foarte semni
ficativ surîs: „mă aşteptam e u ! " Asta cam ciupi 
puţin amorul propriu al lu i Mihnea, care încă de la 
început, din spirit de îngîmfare, înclina să-i dea pe faţă 
toată şurubăria; dar o mai atentă scrutare a conse
cinţelor imediate îl făcu să lase deocamdată relatările 
lu i în prima formă, şi chiar observă oarecare succes 
în poza de înşelat. . . 

Ba încă. .. Pentru că la urmă de tot coana Po l ixen i 
conveni să-i dea întîlnire, chiar mîine, la dînsa acasă 
însă, la o oră după-amiază. Găluşescu, chiriaşul odăii, 
era tocmai în provincie, unde trebuia să mai rămînă 
cîteva z i l e ; plecase să lichideze cu toată averea l u i 
imobiliară, pe care o oferise coanei Pol ixeni , cu învo
iala ca să-1 ţină la dînsa pînă la săvîrşirea d in viaţă şi 
să-i facă atunci cele de moarte. 

— La noi se simte nespus de bine, informă P o l i 
xeni m a i departe pe Mihnea. Aproape i -a trecut de 
năduf şi el crede că-i port n o r o c . . . însă m-am gîndit 
ce să fac cu averea aceea după moartea l u i şi ma i ales cum 
să stau eu pr in judecăţi, de ceartă cu neamurile sale ? Am 
chibzuit că e bine să şi-o vîndă singur şi nouă să ne aducă 
bani i „licizi". .. Ne-a scris că a strîns pînă acum şapte 
sute de m i i . .. m a i are de vîndut un petec de vie şi va 
lua şi pe-ăla vreo şaizeci-şaptezeci de m i i . . . După care 
se va reîntoarce. . . 

Cît priveşte pe domnul Nisipoiu, la ora pe care i-o 
oferea coana Pol ixeni lu i Mihnea, se afla la instrucţie, 
unde acum se găseşte tare ocupat. Ab ia dacă vine pe la 
şapte-opt s e a r a . . . 

Mihnea avu grijă să nu se despartă de ea, pînă nu 
luă şi dete chezăşie, pr in colţuri mai obscure, de uliţe 
neumblate, cîteva săruturi prelungi, care, a v u limpede 
impresia, c-au sfărîmat complect orice urmă de pică 
în sufletul celei atît de dorite. Dar el nu prea ştiu să 
citească în ochii Polixeniei care de la un t imp se strîn-
gea tot ma i pătimaşă într-însul, făcîndu-1 să dorească 
venirea acestui minunat mîine, cu cea m a i teribilă 
viteză. A h , ochii aceia erau grozav i ; în ei se răsfrîn-
geau toată umilinţa la care o supusese domnul N i s i 

poiu cînd îi aruncase în faţă scîrbăciunile destăinuite 
de nevinovatul băiat, toată indignarea obrajilor pălmuiţi, 
odată cu crîncenele noutăţi, de lătăreţele palme con
jugale: în ei ardea acum focul cumplit al răzbunărei. 

5 Sărmanul Mihnea, el care era convins pînă peste 
urechi că un sărut pătimaş, cum numai el se pricepe să 
aplice pe buze rebele, e în stare să topească orice sloi 
şi orice rezistenţă, de unde putea şti oare, biet provin
cial , cît preţuieşte un dor de răzbunare în sufletul unei 

10 fiice pur sînge de fundătură bucureşteană ? Ab ia ajunsă 
acasă, răsuflînd în şuierături scurte de grabă şi de p u 
nere la cale a planului răsplătitor, coana Pol ixeni se şi 
apucă să mărturisească soţului ei pricina întîrzierei: 

— S-a luat după mine, nu şi nu , că să mă duc cu 
15 e l . . . E, stai că am să te învăţ eu, mi -am zis . . . Şi 

l -am poftit a ic i mîine la p a t r u . . . i -am spus că tu abia 
pe la opt dacă te întorc i . . . Aşa că fă ce-i face, roagă-te 
dc domn consilier să-ţi dea drumu înainte, cum ţi-a 
mai dat şi atunci , cînd cu parastasu bietei mame, de a 

20 văzut Găluşescu cum ne îngrijim noi de morţi, da 
de ăi v i i . . . 

D o m n u l Nis ipo iu strîmbă din nas cît priveşte Gălu
şescu ; potriveala cu acesta nu - i prea plăcea dumnea
l u i şi poate de aceea coana Pol ixeni tot aducea vorba 

25 de ea, ca să-i vîre mai adînc în convingere ideea că 
propunerea a venit de la bătrîn. însă erau opt sute de 
m i i de lei la mijloc, şi-apoi juridiceşte nu se arăta 
nimic obscur în toată împrejurarea. „Captaţia vo in 
ţei", h m ! As ta ar ma i f i fost ceva, dacă era vorba 

30 de-un testament. însă în afaceri, coana Po l ixeni se 
arată condusă de-un bun i n s t i n c t . . . ea pretindea 
bani l i ch iz i şi un act solid de danie cu compensaţia 
unei bune întreţineri... M a i era fiscul la mijloc care 
la daniile între streini stoarce cu nemiluita pe dăruiţi; 

35 dar rămînea să vină Găluşescu cu bani i , şi atunci 
domnul Nis ipo iu , care „nu se amesteca", va trebui, 
vrînd, nevrînd, să-şi dea şi dînsul o părere. 

Cît despre noutatea cu întîlnirea l u i Mihnea, ea i n 
dispuse puţin pe N i s i p o i u ; insistenţele aventurierului 

-10 pe lîngă coana Polixenia îi treziră în adîncuri vechile 
resentimente. însă stratagema soţiei sale îl u l u i ; dacă 



i ea a făcut asta, însemnează că e o straşnică femeie şi 1 
conu Nis ipo iu se simţi mîndru de ea. Reîntoarcerea l u i 
înainte de o anume oră şi pedepsirea nemernicului 
treceau desigur pe-al doilea plan. A v e a să-i arate e l , 

5 nu - i vorbă, cu vîrf şi îndesat. Dar pr inc ipalul era că 
Polixenia răscumpărase totul cu acest drăcesc plan 
al e i ; sinceritatea nu- i ma i putea fi pusă în n ic i o c u m 
pănă şi domnul Nis ipo iu fu acum sigur că tot ce-i 
spusese ea pr iv i tor la aventura cu fostul chiriaş fusese 

10 adevărat; canalia căutase s-o dobîndească pr in toate 
mijloacele: cu ochii , cu gura, cu mandolina, pînă şi 
cu promisiuni de daruri . Dar o să-i dea dumnealui 
mîine un d a r ! . . - Ca slujitor al instrucţiei criminale, 
se gîndi chiar să ceară a jutorul forţei publice şi să-i 

15 trîntească haimanalei un proces no. 1, să ştie cu cine-a 
avut de-a f a c e . . . Totuşi după prelungi dezbateri 
interioare, negăsind o definiţie legală, convenabilă, 
pentru fapta ce urma să se săvîrşească, i se păru mai 

' nimerită o chelfăneală amarnică şi discretă, cu storurile 
20 trase şi cu uşa încuiată. . . 

A doua zi după-masă, el depuse un zel fără pereche, 
tocmai ca să-1 găsească domnul consilier cu o bună 
treabă la act iv şi astfel să poată obţine mai uşor învo
irea. Ascultă aproape toţi martor i i , căci domnul con-

25 silier avea atîta încredere în subalternul său încît îl 
lăsa totdeauna să facă toată instrucţia el singur. 
Punea întrebările atît de meşteşugit şi transcria răspun
surile atît de clar, că domnului consilier n u - i ma i 
rămînea decît să iscălească. Totuşi, pentru a nu-şi 

30 eluda îndatoririle, domnul judecător readucea învi
nuiţii, le repeta întrebările, le reamintea răspunsurile 
şi, fără a m a i întreba dacă stăruiesc în ele, se mulţu
mea să îngăime un „aşa e? " pe nas, grăbindu-se apoi 
să iscălească. Evident că interogatoriile de însemnătate 

35 ma i mare, socială sau politică, erau lăsate totuşi pentru 
venirea domnului consilier. 

Pentru az i însă erau la rînd pe condică tot felul de 
lucrur i mărunte, pe care Nis ipo iu se gîndea să le dea 
gata în trei-patru ore. Iată de ce se reîntoarse la palat 

40 cu un sfert de oră înainte de u n u . . . Dacă pînă la 

patru şi ceva le dă gata, la c inci e acasă: tocmai bine â 

cînd domnişorul, care ca tot domnişorul trebuie să mai 
întîrzie şi el ceva, a sosit şi e în plină vervă de c r a i d o n . . . 

Şi domnul Nis ipo iu , care era acum la a şaptea cer-
5 cetare, întreabă înainte: 

— Va să zică nu recunoşti că ai săvîrşit v i o l asupra 
dumneaei Stanca Grigorie Pătrulescu d in fundătura. . . 

— N u , domnule procuror, a fost de bunăvoie . . . 
— H m . . . de bunăvoie . . . Baga bine de seamă ce 

10 spui, bă iete . . . 
— Aşa e, să trăiţi, domnule p r o c u r o r . . . 
— Bine, atunci povesteşte singur cum au descurs 

f a p t e l e . . . 
D a r învinuitul povesteşte fără ordine, tărăgăneşte 

15 cuvîntul, se contrazice. Şi coana Pol ixeni , de bună 
seamă, n-o să poată ţine pe nebun prea multă vreme 
peste ora convenită . . . 

— De ajuns, de ajuns, vrei să încurci lucrurile 
dumneata, dar nu merge, să vie un m a r t o r . . . 

20 Cu aducerea indiviz i lor car i trebuiesc ascultaţi, 
domnul grefier găseşte firesc vreme să-şi arunce iarăşi 
puţin gîndul acolo unde-1 doare. Probabi l c-o să-1 
ia cu dulceaţă, cu cafea, cu diferite pretexte, dar numai 
să nu bănuiască. . . m i z e r a b i l u l . . . 

25 — Numele d - t a l e . . . 
Mar toru l îşi fixează identitatea şi d o m i c i l i u l . . . 

D o m n u l Nis ipoiu ascultă distrat şi trece cu mîna l u i 
răspuns cu răspuns în dosar. Ar vrea să treacă mai 
repede peste toate aceste formalităţi, dar conştiinţa 

30 profesională nu-1 lasă . . . Orice s-ar întîmpla, peste 
ea nu poate să treacă domnul N i s i p o i u ; de aceea cîteo-
dată e nevoit, d in cauza atenţiei care fuge necontenit 
departe, să repete întrebările ca să nu greşască răspun
surile, sau ca să le prindă m a i adîncit sensul. Ast fe l 

35 t i m p u l se scurge m a i repede, în vreme ce treaba merge 
mai î n c e t . . . De aceea dumnealui caută, ma i ales acum, 
după patru , să alunge orice gînduri străine de ancheta 
de f a ţ ă . . . Şi cu toate acestea, gîndurile v i n , se întorc 
supărătoare, ca un stol de ciori plicticoase, alungate 

40 cu o zburătură fără e fec t . . . 
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— Va să zică n-ai auzit nici un strigăt de ajutor 
venind din tufiş? 

— Str igăt? . . . str igăt . . . domnule judecător, am 
auzit e u . . . da mai mul t semăna a gemăt. 

i — Cum gemăt? De durere, vrei să zic i? 
— E, de durere pă dracu. . . d-aşa durere să am parte 

toată viaţa. 
— Vorbeşte cum trebuie, băiatule, a i c i te af l i în 

faţa justiţiei. 
— Să trăiţi, domnule judecător, îi p lăcea . . . că 

d-aia am zăbovit şi eu ca să a u d . .. că, iertaţi-mâ, 
aşa e o m u . . . dacă ţipa ca din gură de şarpe săream 
eu, he, he. 

Domnul grefier se mişcă nervos în scaun. Răspun
surile martorului n u - i plac şi pentru că lungesc discuţia 
şi pentru că presimte în ele sămînţă de nesinceritate. 
Ş-apoi ma i e ceva: mizerabi lul o să se grăbească să 
treacă la fapte. Polixenia a t u n c i . . . hm, ce-ar putea 
să facă ea atunc i . . . ? h m . . . desigur. .. n u - i rămîne 
decît să invoace un binecunoscut şi atotfemeiesc pre
text, care o ia uneori şi înaintea aşteptărilor. U i t e , 
lu i Nis ipo iu îi pare rău că n-a stat de vorbă mai pe 
larg cu ea, plănuind din t imp toate răspunsurile şi 
mişcările care trebuiau făcute în caz de întîrziere.. . 
He , da îi dă ei în gînd. .. 

— C u m zic i dumneata ?. .. Care va să zică striga 
ca din gură de şarpe . . . 

— N u , domnule judecător, tocmai asta zic, că dacă 
ar fi strigat ca din gură de şarpe, săream eu... Pe cînd 
aşa, stam şi ascultam ca o m u . . . 

— Ascultă, băiatule, te rog să răspunzi frumos a i c i : 
striga or nu str iga. . . asta să răspunzi dumneata, 
a ic i nu e t imp de glumă şi poveste . . . 

— Mi-aţi spus să spun tot ce ş t iu . . . 
— Dar despre ei, nu despre d u m n e a t a . . . E i , spune 

acum. . . se văita or nu se văita? 
Şi bătînd cu energie în masă, domnul grefier zîm-

bea luminat : H e , ce să nu - i dea ei în g înd . . . Femeia e 
femeie. . . cînd vrea e a . . . 

— Păi aic i e aic i meşteşugii, dacă-mi daţi voie, 
domle judecător, răsună şi glasul martorului . A l a 

nu era vaiet, cum să z i c . . . d e . . . cum să z î c . . . vătă-
mătură. 

— Dar cum era ? . . . 
— H m . . . femeia, nu ştiţi dumneavoastră.. . fe-

5 meia e f emeie . . . strigă de plăcere şi zice c-o d o a r e . . . 
cînd vrea e a . . . 

Hotărît lucru , domnului grefier nu - i place cîtuşi 
de puţin acest bandit de martor, potriveala asta de 
vorbe, tocmai cu ceea ce gîndea dumnealui, îl supă-

10 ră şi-1 îndîrjeşte şi pînă la urmă domnul grefier i z 
buteşte să stabilească deplina complicitate a informa
torului cu învinuitul. A t u n c i răsuflă parcă uşurat. Tre 
buia să ajungă aci d intr -un imbold ceva mai amplu 
decît acela pur şi s implu al stabilirei dreptăţei: d in ne-

15 voia de a restabili intactă sinceritatea femeii, pe care 
acest vlăjgan nespălat şi cu ochii coloraţi felurit v ro i -
se s-o zdruncine în sufletul l u i . îi întocmi astfel manda
t u l de arestare ca un omagiu adus curăţeniei sufle-

* teşti a coanei Po l ixeni i . D a r t impul trecea totuşi şi 
20 ancheta asta îndelungă şi obositoare a unui v i o l ba 

n a l ca oricare a l t u l nu mai făgăduia să se ma i termi
ne. Şi după ea 'mai rămîneau atîtea cercetai i înscrise 
pe condică . . . iar domnul consilier întîrzia. . . E pa 
t r u jumătate acuma şi Mihnea Băiatu trebuia să fi 

25 s o s i t . . . Şi martorul care venea la rînd (ăsta mai ră
măsese !) era surd şi n e s i g u r . . . el nu auzise n ic i un 
strigăt, dar văzuse oarecare ceartă . . . Văzuse după 
gesturi şi după b u z e . . . Şi după ce nelegiuirea se ter
minase . . . Probab i l ivirea l u i zădărnicise repetarea is -

30 prăvei şi de către informatorul introdus în cauză. însă 
nu «reieşea d in depoziţia l u i opunerea hotărîtă a fe
m e i i ; ind iv i z i i af irmau că totu l se petrecuse cu învoi
rea ei şi diferendul pe care-1 surprinsese surdul, se re
ferea doar asupra unei neajungeri la o sumă ant i c i -

35 pat convenită . . . 
însă d in atitudinea reclamantei, d in înfăţişarea ei, 

din desperarea zugrăvită pe faţă, d in certificatele ce 
prezenta, se vedea limpede că nemernicii minţeau cu 
străşnicie. Prezumpţiile erau puternice, dar mărturiile 

40 insuf i c i ente . . . Şi domnul Nis ipo iu , pentru care p r i -
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m a t u l dreptăţei era supremă datorie şi ţintă, se gă
sea cu to tu l încurcat . . . 

— Alţi martor i n-ai mai avea de propus dumnea
ta ? . . . 

— N-aş m a i a v e a . . . de unde să am ? scînci fe
meia, cu glasul înăbuşit, văzînd că biata ei dreptate 
începe să-i fugă de sub picioare. . . 

H e , dacă ar f i avut el t imp, domnul Nis ipoiu ar 
fi luat d in nou în cleştele interogatoriului l u i strîns 
şi drept pe haimanalele astea, care rînjeau impercep
t i b i l , calme şi satisfăcute. .. Dar era acum cinci fără 
un s f e r t . . . Haimanaua cealaltă trebuie să fi sosit de 
un sfert de ceas ş i . . . şi trebuie să fi început primele, 
a s a l t u r i . . . Iar domnul consilier întîrzia, peste fire şi 
peste obişnuinţă. Şi-n capul grefierului plutea într-una, 
d in ce în ce m a i insinuant, rînjetul complicelui desco
perit adineauri şi introdus în cauză: „He, femeia, nu 
ştiţi dumneavostră". . . Iar t imp şi răbdare suficien
tă lipseau tocmai acum domnului grefier, ca readucînd 
la adevărata lumină cauza ce tocmai se străduia să 
descoase, să poată alunga toate aceste bănuieli infa
me şi descurajatoare. „ H e . . . strigă de plăcere şi zice 
c-o d o a r e " . . . E i , drăcia dracului , dar ce s-o fi întîm
plat cu domnul consilier ! ? . . . 

Mihnea a sosit într-adevăr la fosta l u i gazdă încă 
de la p a t r u . . . Coana Pol ixenia l -a pr imi t tandră şi 
decoltată, drace ! şi cu nişte ochi atît de sfredelitori ! . .. 
L - a poftit în odaia primei lor bucuri i , care servea şi 
de dormitor şi de sufragerie. .. Mihnea a întrebat-o 
puţin nedumerit : 

— S-a întors bătrînul ? . . . 
— Nu încă . . . dar dacă te pomeneşti cu el pe ne

aşteptate ? . . . 
Şi Mihnea a pătruns în odaia depărtată de stradă, 

nepăsător şi zglobiu, copleşit pînă-n microscopice r a 
mificaţii, de senzaţia aceea firească momentelor pre
mergătoare supremelor şi stăruitor aşteptatelor fer i 
c i r i . Chiar de la început el sfărîmă, cu sărutări pate
tice şi cu gesturi bărbate, tentativa de lungă şi de 
departe adusă conversaţie a coanei Pol ixeni . Dar dîn

sa s-a ţinut voiniceşte dinaintea tuturor asal tur i lor ; l - a 
mustrat că prea e grăbit şi prea merge de-a dreptul 
la faptă, ceea ce presupune lipsa unu i sentiment pro
priu-zis , ci numai dorinţă de satisfacere momentană. 

5 D a r el a protestat cu toată energia, explicîndu-i cu 
o logică zdrobitoare pentru dînsa, şi cu l u x de sărutări 
şi îmbrăţişări, ca argumente palpabile, că orice sen
timent nu poate f i dovedit m a i bine decît tocmai pr in 
manifestarea l u i , m a i ales în ce-i priveşte pe dînşii, 

io cari nu sunt la pr ima încercare. 
Argumentaţiile ajung fatal iar la faptă, căci M i h 

nea are cu atît m a i mul t la îndemînă, pe măsura tre-
cerei t impulu i , pe cea m a i solidă d in toate: posibi
l itatea revenirei domnului g r e f i e r . . . H e , dacă ea ar 

15 fi pr imit să vie la dînsul, ar fi văzut cum ştie el să 
se poarte cu o femeie, pe care o atît de lungă trecere 
a t impului n-a izbut i t să i-o şteargă din suflet. . . 
ceea ce însemnează „că amorul curat a vegheat totdea
una acolo". Coana Po l ixeni rezistă desperată, şi la 

20 logică şi la faptă, dar d in ce în ce m a i puţin stăpînă 
pe mişcările e i . . . şi blesteamă în gînd pe d-1 gre
fier. .. încă e şase fără un sfert. Dacă e tont şi i m 
becil ce să-i facă? Ar trebui acum să-i tragă o lec
ţie să-1 înveţe m i n t e . . . Hh ! . . . 

25 — Nu mă iubeşti, nu mă iubeşti, acum am văzut! 
bolboroseşte ea în neştire, pe trei sferturi zăpăcită, 
celui ale cărui braţe o strîng acum s-o înăbuşe. Şi-i 
scapă iarăşi, sleită de puteri , refugiindu-se într-un colţ 
şi rîzînd, rătăcită, cu ochii pleoştiţi de torpoarea rutu lu i 

30 desţelenit. 
D a r ochii aceştia se cască largi , parcă să cuprindă 

mai bine în înţelegerea lor ce se petrece în j u r ; şi 
deodată luminile lor tresar de grijă şi spaimă. M i h 
nea şi-a apucat pălăria şi se îndreptă spre uşă; d in 

35 dreptul ei salută cu eleganţa-i obişnuită, cu care a 
impresionat-o într-atîta la prima lor vedere: 

— Scumpă doamnă, regret foarte mul t , dar a tre
cut un ceas şi jumătate de cînd am venit : e pericol 
şi pentru mine şi pentru d u m n e a t a . . . dacă mai în-

40 t îrz î i . . . 
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— O, n-avea nic i o grijă, geme ea sfîrşită.. . Cînd 
îţi spun că el vine de-abia după 7. 

— Cu toate astea, face Mihnea înclinîndu-se d in 
n o u . . . văd ceva schimbat în dumneata . . . N u mai eşti 
aceeaşi de demult, aceea pe care am iubit-o cu atîta 
putere de a p r o a p e . . . şi de departe, î| tăcere . . . 

Bănuieşte! trebuie să deducă fatal coana Pol ixeni . 
Şi asta d in pricina tontului , a imbeci lului , a dobito
cului ăstuia, care într-adevăr merită toate coarnele d in 
lume. Şi pe urmă, ce drăguţ ştie să vorbească şi ca
nalia asta, de f a ţ ă . . . Mizerabi l , mizerabi l , dar dră
guţ . . . Or i cum, dacă domnul Nis ipo iu şi-a voit-o, ea 
ce poate să facă? Consemnul ei e să-1 re ţ i e . . . 

— Rămîi, geme ea d in nou, moale, întinzînd bra 
ţe moi de ceară şi lăsîndu-şi pleoapele să cadă pe ziua 
d in a fară . . . 

20 

25 

30 

35 

40 

Şi un ceas întreg trebuie să-1 reţie astfel necon
tenit. Şi încă un sfert de ceas. Pentru că imbeci lul , 
id iotul , tîmpitul, dobitocul, găgăuţul, dovlecelul dra 
cului întîrzie într-una. Iar Mihnea n-ar ma i pleca de 
de lîngă această comoară ascunsă, cum nu i-a ma i 
fost dat alta să întîlnească în v ia ţă . . . D a r el însuşi 
este o comoară dulce, şi coana Po l ixen i trebuie să-1 
deştepte acum ea d in beţie, şi să-1 îndemne să fugă, 
pentru că a sosit t i m p u l de întoarcere. 

— Ţi-am' spus eu, puişorule d r a g ! . . . el nu vine 
decît peste şapte . . . tu trebuie să ai încredere în m i n e . . . 
acuma du-te, du-te... şigîndeşte-te la mine toată vacanţa, 
cum am să fac şi e u . . . şi haide, h a i d e . . . iacă, u l 
t i m u l sărut . . . dar nimic mai m u l t . . . pentru că aş 
m u r i , dacă ţi s-ar întîmpla cel ma i mic r ă u . . . 

Mihnea a ieşit pe poartă, beat, clătinîndu-se... F e 
ricirea asta a fost într-adevăr potolitoare; şi cine-i 
poate spune lu i dacă mul t visata doamnă d in lumea 
mare, sau cea mai teribilă vedetă de cinematograf îi 
poate acorda una la f e l . . . ? Dacă frumoasa şi savan
ta A r i n a ar fi putut să substituie, cu toate farmecele 
e i aparente, u n i c u l . . . 

A h , Mihnea trebuie să recunoască^ încheie în chi 
p u l cel m a i neaşteptat, cel ma i strălucit, şi acest an 

io 

15 

u n i v e r s i t a r . . . A h , delicioasă cenuşăreasă d in Fundă
tura Şapte Fîntîni, blagoslovită de Dumnezeu cu sfîn-
t u l tău secret, astăzi chiar c-ai întrecut toate mar 
ginile şi toate aşteptările. . . 

La al doilea colţ de stradă, Mihnea trebuie să în
trerupă dionisiacul său d i t i r a m b ; pe trotoarul celă
la l t înaintează ca un cal de jCamion, grăbit de b ic i 
nemilos, domnul Nis ipo iu , căruia domnul consilier i -a 
trimes vorbă la ora cinci să continuie toate anchete
le, în linişte, pentru că motive importante familiare 
îl reţin pînă la 7. în arice caz să nu plece, pînă nu 
vine dumnealui să iscălească.. . 

Cu gest larg , de largă efuziune, de fericire, de re
cunoştinţă, Mihnea ridică pălăria şi salută cu gest de 
tenor i ta l ian sub balconul p r i m a d o n e i . . . Şi d-1 N i 
sipoiu se înăbuşă, tuşeşte, asudă şi încurcat, orb, a-
p o p l e c t i c . . . răspunde. 
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A i c i , în încăperea asta răcoroasă şi mucedă, M i h 
nea Băiatu are t imp berechet să perinde în a m i n t i 
re anii săi u n i v e r s i t a r i . . . Penul t imul se deosebeşte 
tocmai pr in aceste mărunte, dar tocmai de aceea atît 
de numeroase îmtîmplări, însemnate or i meschine, de 
obicei vesele, în orice caz cu rezultat totdeauna l u 
minos şi fericit, dar - care acum îl revoltă şi-1 dez
gus tă . . . 

Iată, peste cîteva săptămîni ar fi să se împlinească 
anul de cînd coana Po l ixeni l -a poftit la dînsa să se 
răzbune crunt pentru mişeleasca l u i purtare şi zîza-
nie \ de cînd deci, neştiutor şi nepăsător, Mihnea s-a 
yîrît în vizuină de fiară, crezînd că intră — şi ieşind 
într-adevăr — ca dintr-o cămară de paradis ! T i m p u l care 
s-a scurs de atunci — anul acesta din urmă,, an u n i 
versitar care începe în octombrie, cînd plutesc în aer 
miresmele revederilor şi se termină în iunie, odată cu tei i , 
cu examenele şi cu despărţirile tandre — îl înfioară 
în schimb cu l ini i le l u i puţine, scurte şi prea colţu-
ros zigzagate, oprindu-se brusc şi ameţitor în acest 
beci de temniţă, cu ochiuri de fereastră în cerul a l 
bastru şi dulce, tăiat, în pătrate ruginite, de puter
nice zăbrele. 

Mihnea priveşte în acest trecut apropiat cu spaimă 
şi cutremur: dar, oricine ar putea vedea limpede la 
dînsul spaimă şi cutremur pentru ce-a fost — şi nu 

pentru ce are să fie. De urmările care vor f i , cine ştie, 
nu s-ar putea spune nic i de ele că foarte puţin îi pa
să; dar el e încă, doar, sub semnul de groază al aces
tor zigzagări de fulger, care înseamnă u l t i m u l l u i an 

5 de viaţă în preajma universităţei. 
L i n i a frîntă de foc începe desigur cu un punct l u 

minos, va i , atît de luminos şi de c a n d i d ! E r a ceva 
în oraş, în ziua aceea, n ic i nu se sileşte să-şi aducă 
bine aminte c e . . . destul că era una din acele zile cu 

10 freamăt şi mulţime, în care se petrecuse un eveniment 
însemnat. . . Un dol iu naţional, ah d a . . . Destul că 
lumea forfotea pe străzi sub soarele acela mat ina l , 
cald şi dulce de toamnă. . . se pl imba veselă şi feri 
cită . . . sub mîngîierea aceasta cerească. . . Sau poate 

15 că a fost atunci , cînd cu schimbarea guvernului , dar 
astfel era de neînţeles de ce străzile erau mai pline de 
femei decît de bărbaţi, se pare ; sau poate tocmai l u i 
i s-a părut aşa, d in pricina acestui considerabil eve
niment al vieţei l u i , care a întunecat atîtea evenimente 

20 politice, cîte s-au petrecut în toamna aceea, şi care 
a t i v i t cu aur orice zi de doliu naţional . . . 

I s-a întipărit în schimb atît de bine şi l o cu l : era 
în Piaţa Pa la tu lu i regal şi tocmai da să urce trotoa
r u l Căii Victor ie i , d in faţa Hote lu lu i Metropol . 

25 Nu trecuse bine o săptămînă de la venirea l u i în 
Bucureşti şi tocmai făcea p lanul cum să vestească pe 
coana Pol ixeni Nis ipoiu, a cărei arzătoare imagine i n 
timă îl frămîtase şi-1 năucise toată v a r a . . . Bătrînul 
Găluşescu îl încurca m a i ales cu prezenţa l u i nere-

30 gulată şi poate chiar statornică în casa pe care şi-o 
alesese să-şi ducă restul vieţei . . . 

Cînd deodată auzi , clopoţel de argint, la un pas 
de dînsul, la un pas înainte, răsunînd clar şi precis, 
ca glasul de pe drumul Damascului , în vuietul con-

35 fuz al talazurilor de capete: 
— Unde e ?. .. unde e ? . . . 
A b i a acum îşi dădu seama că drept înaintea lu i , 

cu un pas înaintea l u i , era A r i n a , cu tal ia ei zveltă şi cu 
pasul ei să l tat . . . într-o parte era Maric ica , într-alta 

40 vipera, cu silueta fină şi elegantă, întocmai ca a A r i 
n e i . . . 



— Unde e, frate, unde e ? . . . răsună d in nou şi 
ma i tare şi ma i curios glasul A r i n e i . . . Unde este 
Mihnea Băiatu? . . . 

Şi ochii ei scormoneau pr in grupurile dinainte, în 
5 vreme ce tovarăşele de drum, care o avertizaseră, ne

simţit probabil , roşii şi cu nasul în pămînt, tăceau 
chitic. A t u n c i , într-o scăpărare de înţelegere, A r i n a 
întoarse capul înfricoşat încoace şi ochii ei se opriră 
fericiţi şi îngroziţi în ochii l u i Mihnea. Şi-n aceeaşi 

10 clipă un chirăit sălbatec, care întoarse toate privir i le 
încoace, răsună în această zi de dol iu naţional, or de 
gravă schimbare politică, sub soarele mat ina l şi căl
duţ de toamnă, sub albastrul de-o puritate năprasnic 
de dulce, atît de fără de sfîrşit şi fără de prihană. 

15 Pe urmă pasărea speriată îşi trase pe cele; două 
prietene lîngă dînsa şi se topi strînsă de ele, ferită 
în rîsul lor abia reţinut, în marea de capete. Şi Mihnea, 
care atît de puţin se ma i gîndise la Teoria eroarei şi 
la Istoria l u i Fouillee, nu fu în stare, în acea clipă 

20 surprinzător de divină, să îngîime n i c i un cuvînt, nu 
a v u prezenţa de spirit să se plece profund, cu un sa
lu t larg, răspunzînd: 

„Aici se găseşte robul vostru prea plecat, domni
şoară ! . . . " 

25 . . . cum se gîndi, abia hăt pe urmă, că ar fi p u 
tut să facă şi venindu-i să se dea cu capul de păreţi 
că nu s-a gîndit la t i m p . . . 

Al doilea punct luminos l -a găsit p r i n preajma 
30 Fundăturei celor Şapte Fîntîni. 

E r a atît de limpede de priceput de ce Mihnea Bă
iatu avea drum, în ziua aceea, pr in partea l o c u l u i . . . 
dar l u i i s-a părut uimitor de bizar să se-pomenească 
tocmai aci , înfiripîndu-se ca o a doua minune, d i n ploaia 

35 galbenă de soare a după-amezei de toamnă, cu A r i 
n a . . . 

Venea cu Maric ica din partea opusă, pe acelaş tro-
tuoar, şi aveau să se întîlnească faţă în f a ţ ă . . . M i h 
nea a dat drumul pleoapelor să clipească repede, re-

•iO pede, pentru a sfărîma vedenia, dacă există într-ade
văr . . . Şi se minuna chiar, simţind cum i se amestecă 

surprinderea cu bucurie, că a început să fie bîntuit 
de această d i n ce în ce m a i stăpînitoare fantomă. Un 
semn fatal al vieţei, care i se deschidea de acum îna
inte, în orice c a z ! Mihnea strîngea însă în zadar ochii . 

5 Orcît de scăldată în aureola prea galbenă de toamnă, 
A r i n a era A r i n a , copil frumos întrupat de raze, dar 
întrupat, v i u , înaintînd şi ad i ind încoace pţin înve
lişul minunat de măiestre l i n i i şi forme, melancolia 
vagă şi dulce de văpaie calmă, domolită de constrîn-

10 geri . Şi totuşi, în tăcuta mahala retrasă, genunchii 
ei superbi şi înalţi puneau în demersul lor , sub t i v u l 
fluturător al rochiei, un r i tmic şi neogoiat a v î n t . . . 

Fetele văzuseră şi ele' pe drumeţul care venea îm
potrivă şi consimţeau, în schimb de p r i v i r i înveseli-

15 te, că o soartă vrea să se pecetluiască într-un anume 
f e l . . . Dar pe buzele A r i n e i pierise orice urmă de zîm-
bet şi numai genunchiul ei continua să-şi zvîcnească 
înainte voinţa de a nu şovăi dinaintea oricărei întîm-
plări. Iar Mihnea, care auzise în adîncul capului , ră-

20 sunînd ca sub o boltă cu ecouri profunde, categori
cu l comandament: „Acum ori niciodată" — se simţi, 
într-o clipă, iarăşi laş şi imbecil izat, şi toată dîrze-
nia l u i de a fi el însuşi şi faţă de această zînă, cobo-
rîtă d in turn de cărţi şi ameţitoare înţelepciuni, o 

25 simţi risipindu-se ca printr-o sită, cu fiecare nou pas 
cu care se apropia. Se agăţă deci cu disperare de u l 
t ima posibilitate, care m a i rămînea şi se trezi rugîn-
du-se, ca un prosternat dinaintea icoanelor, în pra 
g u l unui mare pericol : „Dumnezeule, Doamne ! Să r u -

30 pă ea zăgazurile ! . . . Să mă întrebe ea, î n t î i ! . . . D u m 
nezeule m a r e ! . . . " 

Şi privind-o drept în ochii cari îl priveau cu egală 
stăruinţă, îi ruga fierbinte, cu vocea clară a p r i v i r i 
lor l u i : „Haide, opreşte-mă, întreabă-mă, divinitate 

35 coborîtă în calea m e a . . . " 
Minunea se f ă c u . . . 
A u z i şi crezu că e încă închipuirea l u i , care s-a 

întors zănatec d in strînsele ei încheieturi: era vocea 
de argint, care răsunase în Piaţa Pa la tu lu i regal acum 

40 cîteva zile, rost ind, strigînd imprudentă şi ameţind ca 
o vrajă, numele l u i . Acuma, acelaş glas, cu prelungi 
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vibraţii şi adînci rezonanţe, îl întreba calm şi sigur, 
fără n ic i urmă de şovăire, de învălurare: 

— Domnule, dacă nu vă supăraţi de întrebare, poa
te staţi pe ac i pe -aproape . . . N-aţi m a i văzut pe d r u -

5 m u l pe care veniţi bilete de închiriat ? . . . Iată, batem 
oraşul de două zile, eu şi prietena mea, ca să găsim 
o locuinţă convenabilă şi ne e cu neputinţă. . . 

Şi ca la rostirea unui descîntec, Mihnea se simţi
se pe dată dezlegat de orice sfială, l iber de orice nod 

io în gît, dispus la cele ma i mar i fapte. Va să zică nu-1 
întreba, întîi şi întîi, dacă a auzit cumva de filoso-
fia postcartesiană sau măcar de teoria eroarei. îi vor
bise în l imbajul l u i , iar acum Maric ica încerca să ex
plice tot în acelaş l imbaj firescul acestei întrebări, 

15 făcute fata l în condiţiunile în care a fost făcută, pe 
astfel de vremuri , cînd Capitala gemea de un exces 
considerabil de populaţie şi cînd specula prospicia fără 
n ic i o jenă, cinică şi ucigătoare, pr in toate colţurile 
şi în toate fundăturile? Camere mobilate, domnişoa-

20 relor scumpe? Ha ida de, dar asta e specialitatea l u i . . . 
Cu o promptitudine de cuceritoare eleganţă, Mihnea 

s-a arătat gata să-şi jertfească orice t imp, orice ocupaţie, 
pînă nu va găsi o cameră pentru A r i n a : Maric ica n-avea 
nevoie, pentru că stătea cu părinţii în Bucureşti. 

25 Deocamdată A r i n a locuia la dînsa, dar ţinea nespus 
să aibe camera ei. Pînă anul trecut locuise la cămin; 
însă acum, ca asistentă, nu mai făcea . . . îşi ceda locul 
bucuros pentru o fată lipsită de mijloace. . . Dar , în 
afară de asta, cu viaţa aceea de pensionat se plictisise: 

30 — Vreau, domnule Băiatu, să gust puţin d in aerul 
libertăţei. . . ah, vreau să f iu student, cu adevărat — 
observaţi bine, domnule Băiatu, am spus student, nu 
studentă. . . 

Maricica o certa în glumă pentru acest început de 
35 licenţe verbale şi explica lu i Mihnea că e o nebunatecă 

mai mult făcută decît născută, şi care nu trebuia 
luată în serios. Dar spera că în curînd se va dezamăgi 
de avînturile ei de libertate şi va bate din nou la uşa 
bunei prietene, să împartă iarăşi frăţeşte mica- i 

40 cămăruţă. . . 
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Mihnea simţea cum curge în sufletul l u i lumină 
peste lumină, cu fiecare d in aceste revelaţiuni. O, el 
se obliga să alerge, să găsească t o t u l ; şi chiar de a 
doua z i , porni în îndrîjită expediţie. 

5 A r i n a dori să-1 însoţească şi drumul lor fu pentru 
dînsul o fericire întreagă. F a t a însăşi se amuză nespus 
de răspunsurile prompte, cu care împroşca proprietă-
resele arţăgoase, de priceperea cu care ştia să le prindă 
slăbiciunile şi să le scuture ifosele, şi ma i cu seamă de 

io curajul , pe care prezenţa ei i-1 ridica la m a x i m , de a 
pătrunde pretutindeni, de a pune pieptul de-a curme
zişul oricărei ostilităţi, de a reprima glumeţ şi pe loc 
orice încercare de ofensă. Camere se găseau destule, 
care ar fi convenit, şi ca înfăţişare şi ca depărtare şi 

15 ca preţ, fetei. Dar proprietăresele se arătau de la în
ceput de o rezervă glacială faţă de domnişoare şi de 
chiriaşe în genere; aşa ceva nu le trebuiau şi n ic i pe
r e c h i . . . în schimb, „pentru dumneavoastră singur 
oricînd". 

20 Şi iată-1 atunci pe Mihnea, respingînd, cu săgeţile 
duhului său acid, aceste omagii indirecte care, vrînd, 
nevrînd, trebuiau să-1 ridice în ochii tovarăşei de drum, 
m a i ales cînd propuitoarea era vreuna d in cele pe care 
le-ar fi preferat îndată, în vechile şi desele l u i pere-

25 grinări după locuinţă nouă. Iar în ochii A r i n e i vedea 
cum creşte grăuntele recunoştinţei pentru hecatomba 
nesfîrşită de atîtea dornice p r i v i r i , pe care le spulbera 
cu dezgustul l u i , în cinstea frumoasei ocrotite, platonic 
dar îndrăzneţ u l t r a g i a t e . . . 

30 E r a în elementul său Mihnea Băiatu, iar seara, cînd 
se despărţea de A r i n a , lectura lu i redeveni cartea l u i 
Fouillăe; va veni vremea, ter ib i lul soroc — el o ştia 
destul de bine — cît de curînd, de bună seamă, ca să 
dea socoteală şi pe acest teren. Cu amintir i le primelor 

35 lecturi , cu cetirile actuale, aduse chiar el puţin vorba, 
pe o stradă îndepărtată, pe unde stătuse cîndva înainte 
de război, de Herac l i t , asta fireşte în legătură cu tre
cerea t impulu i , dar cu excesivă grijă să nu se potic
nească de la început şi gata să vîslească într-o glumă 

40 pregătită anume, pentru a schimba la vreme f i ru l 
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convorbirei. Şi o observă îngrijorat, deşi se aştepta 
la asta, că fata acceptă cu plăcere constatarea, că în 
conversaţia l u i , dealtfel destul de bogată, poate cădea 
d in cînd în cînd şi-un nume de filosof. D a r îl opri 
hotărîtă, cînd el încercă să recapituleze ce m a i aflase 
aseară despre străvechiul înţelept: 

— O, n u , te r o g . . . să schimbăm vorba, am pînă 
aicea de filosofie, îşi tăie ea gîtul cu dunga p a l m e i . . . 
Dacă admir ceva la dumneata este tocmai l ipsa de 
pedanterie, deşi vărul dumitale mi te-a d e s c r i s . . . mi 
te-a d e s c r i s . . . ca pe-un latifundiar de s t u d i i . . . îmi 
place la dumneata naturaleţea, vigoarea proaspătă, 
nealterată definit iv de carte, viaţa, înţelegi, v i a ţ a . . . 

Mihnea simţea că înnebuneşte: zodia norocului 
său parcă se deschisese în cer şi-şi turna asupră-i con
ţinutul cu găleata. Se întrecu deci pe el însuşi, dar 
fără a-şi pierde cumpătul, să intre neghiobeşte într-o 
veche ogradă bine cunoscută, de pe-a cărei poartă, 
două bilete colorate îmbiase pe f a t ă . . . 

— Le c u n o s c . . . erau neînchiriate şi acum o lună 
cînd îmi căutam pentru m i n e . . . sunt o r d i n a r e . . . se 
grăbi el s-o abată pe drum înainte . . . 

La drept vorbind, dorinţa intimă a l u i Mihnea era 
ca A r i n a să nu găsească aceea ce dorea: cînd lucru l 
era cît pe-aci să se întîmple, el chiar intervenea cu 
anume observaţii critice, care o făceau îndată să dea 
îndărăt. M a i întîi plimbările în doi îl fermecau pur şi 
s implu, şi-apoi în ele sălăşluia tăria l u i ; o cameră 
găsită însemna şedere, vorbă şi, desigur, vrînd nevrînd, 
pentru o fată atît de cultă, f i loso f ie . . . Şi-apoi nu 
înţelegea prea bine această îndărătnică aplecare a 
A r i n e i spre viaţă, cum spunea ea. Ce libertate, ce viaţă 
m a i dorea ? N i c i măcar nu - i trecea pr in gînd să-i pună 
la îndoială puritatea ei, iar ca acolo, la Maric ica , n ic i 
că putea fi aşezată la un mai bun adăpost . . . De ce 
ţinea atît să-şi părăsească prietena, de ce se încăpăţîna 
să aibe o cameră a ei , aparte, despărţită de buna- i 
amică, de priviri le părinţilor e i . . . ? 

O i sp i t i pe departe asupra caracterului celor doi 
bătrîni; dar A r i n a îi spuse lucruri atît de frumoase 
despre dragostea ce-o aveau de dînsa, de mîhnire că-i 

părăseşte, că Mihnea se simţi iarăşi îngrijorat. . . El 
v r u să-i mărturisească, după lungi ocoluri, de intenţiile 
l u i cinstite şi aduse vorba chiar de căsătorie, declarîn-
du- i că aşa, cu o fată ca dînsa, el n-ar ezita să strîngă 

5 cinstita şi strămoşeasca legătură, chiar aşa pe loc, ple-
cînd d in colţul acesta de stradă, în care se găsesc, şi 
luînd-o direct la primărie. . . 

— D a , dar acolo ma i trebuie şi m a r t o r i . . . 
— îi luăm de pe stradă. . . 

10 F a t a p r i m i — Mihnea p u t u să vadă limpede — cu 
emoţie şi încîntare, avîntata, aproape directa l u i 
propunere. Ochi i îi exprimară toată recunoştinţa, dar 
buzele, spre spaima l u i Mihnea , exprimară tocmai 
contrariul . 

15 — E u nu m-aş mărita, domnule M i h n e a . . ' . Şi 
rîzînd, pentru că-1 văzu atît de consternat: sau cel 
puţin deocamdată, nu ştiu cît, n i c i nu mă gîndesc la 
astfel d e . . . banalităţi, tăie ea, crudă, în sufletul l u i , 
p r i v i n d cu satisfacţie în profunzimea străzii, în care 

20 amurgul grăbit de toamnă semăna primele n e g u r i . . . 
Şi Mihnea, care nu crezu o iotă d in spusele ei , suferi 

cumplit că nu era francă faţă de dînsul, că odată gîndul 
l u i descoperit cu atîta dezinvoltură, ea ţinea să-1 în
venineze cu astfel de mic i contradicţii şi răutăţi i n u t i l e . . . 

25 Toată dispoziţia l u i pieri ca pr in farmec şi fata 
acum tăcută, dar foarte dispusă, păru că gustă cu 
nesaţ această penibilă tăcere, această teribilă aducere 
la tăcere a unui atît de zgomotos şi de inventiv partener. 
Merseră astfel mult , tăcuţi, în negura crescîndă. 

30 — Strada M u z e u l u i ! strigă ea deodată, spre marea 
l u i surprindere că ajunseseră pe nesimţite tocmai ac i . 
D a r asta e strada d u m i t a l e . . . 

E r a o stradă scurtă, tăcută şi curată, Strada Muzeu-
1A Ea vru să ştie care-i casa lu i şi-apoi dori să-i vadă 

35 i a m e r a . . . 
O fată frumoasă, care declară că nu vrea să se 

mărite, care doreşte libertate, cît ma i multă libertate 
şi viaţă, viaţă, nespus de multă v i a ţ ă . . . Şi vrea să 
vadă, să intre, la vreme de seară, în camera unui holtei 

40 tînăr şi meşter la vorbă şi faptă! N i c i că s-ar fi putut 
pentru Mihnea o surpriză mai fericită, o bucurie m a i 

' 333 



fără pereche . . . Şi totuşi se simţi covîrşit de durere, 
de-o imens de profundă decepţie, cînd înfipse cheia 
în uşă şi făcu loc Ar ine i să intre în camera l u i . . . De 
odată, cu lumina becului care năvăli veselă în oglindă 
şi în sticlăriile împrăştiate pe lavabou şi pe etajere, 
capul l u i se lumină însuşii 

— Ştii, ce, domnişoară A r i n a . . . îţi place camera 
mea ? Sunt gata să ţi-o cedez . . . 

D a r fata, căreia îi plăcu totul de minune, refuză în 
r u p t u l c a p u l u i . . . îi plăcea camera şi vroia să-1 ştie 
într-o astfel de cameră, unde-1 va v iz i ta şi ea d in cînd 
în c î n d . . . Ast fe l va veni mîine exact la ora asta, cînd 
va ieşi de la c u r s . . . Dar vro i ca el s-o aştepte aci , să 
nu vie s-o ia de la f a cu l ta te . . . 

— Vreau asta, îmi place ! îi tăie ea de la început 
orice posibilitate de repl ică . . . 

— Lasă, că m a i vorb im noi mîine dimineaţă, surise 
el, amint indu- i că, în orice caz, fericirea de-a o revedea 
i-o hărăzise ea, la ore ceva mai vremelnice decît hotă-
rîse acum, d i n nebăgare de seamă. 

— Mîine de dimineaţă nu te voi însoţi şi n ic i dum
neata nu trebuie să te osteneşti singur, îţi in terz i c ! 
îl ameninţă ea cu degetul, în vreme ce el simţi adîncul 
gol în inimă, gol înfiorător de larg şi de prăpăstios, 
pînă la ora îndepărtată de revedere, pe care i-o dăduse. 
Se mustră că i-a amint i t la moment nepotrivit şi prea 
cu aer de siguranţă de plimbarea lor matinală; dacă 
i-ar fi pomenit de ea la despărţire, în poarta Maricicăi, 
de bună seamă că ea ar fi acceptat-o ca pe ceva firesc, 
aşa cum s-a petrecut întotdeauna. Dar cît se strădui 
s-o convingă, conducînd-o acasă, să-şi schimbe dispo
ziţia în privinţa minunatei dimineţi, pe care i-o răpea, 
ea se arătă nestrămutată: invocă grave pretexte, unul 
şi unul , cum văzu aşa de uşor cu zdrobitul ftifesuflet, 
şubrede şi pripite , ca izvorîte pe loc, dintr-o^oinţă 
subit şi inexpl icabi l de rea şi de obstinată. 

Şi-a doua zi seara, cînd camera l u i înota în lumina 
fericirei, după o zi întreagă de mohorîtă şi sfîrşietoare 
nerăbdare, ceasul bătu zadarnic orele şi jumătăţile 
atît de crîncen dorite : ele se scurseră cu tragica lor 

monotonie, excesiv de curdă şi de chinuitoare, placidă 
şi indiferentă. T i m p u l atît de dureros şi de neînduplecat, 
cînd începi să-1 simţi, îi rînji l u i Mihnea îh faţă, ară-
tîndu-i pentru întîia oară toată puterea şi răutatea. 

5 îngrozitor cu fiecare clipă care vine în van, îngrozitor 
cu fiecare clipă care se adaugă zadarnic nemărginitului 
neant ; călău cumplit la picioarele căruia te prosterni, 
să nu-ţi curme prea repede ferocele dureri , să-ţi prelun
gească tortura rafinată şi nimicitoare ; înfiorătorul 

10 t imp duse cu sine ult imile clipe, în care mai putea 
dăinui vreo umbră de speranţă. . . 

înfricoşat la culme de cele ma i năstruşnice şi ma i 
contrari i bănuieli, Mihnea îşi luă în grabă pardessus-vl 
şi glorioasa l u i pălărie tare. Şi alergă în pas gimnastic 

15 pînă la staţia de t r a m v a i ; dar acolo abia rezistă ispitei 
de a reveni tot în pas gimnastic pe drumul străbătut, 
la ideea că A r i n a ar fi putut sosi în lipsă-i, pr in capătul 
celălalt al străzei. însă ceasul, care-1 chinuise atîta, 
acuma îl sfătui, cu aceeaşi nepăsare, să nu-şi ma i facă 

20 nic i o iluzie. Se aruncă în t ramvaiul care era gata să-şi 
închidă uşile automate şi schimbă, la staţia de legătură, 
pentru Izvor, unde locuiau părinţii Maricicăi, de parcă 
l -ar fi gonit tătarii, ca-n vremurile cînd părăsea vreunul 
d in restaurantele faimoaselor l u i l ov i tur i . 

25 Ştia care anume e fereastra Maricicăi şi cînd văzu 
lumină acolo, îi adie în suflet balsam răcoros de alinare. 
De bună seamă amîndouă fetele trebuiau să fie acasă; 
şi el inventă iarăşi înfinit de variate scuze, de astă 
dată optimiste, şi la fel de puternice ca şi cele întune-

30 cate dintîi, pentru nevenirea Ar ine i . O, mîine ea va 
căuta să bată cît mai devreme la uşa l u i , pentru a-şi 
motiva absenţa, ca o şcolăriţă încurcată şi roşie de 
prima ei abatere. Mihnea mai măsură de cîteva ori 
trotoarul în faţa casei şi-apoi, deplin asigurat de paşnice 

35 gînduri, noi , o luă agale înapoi. 
Noaptea creştea calmă şi frumoasă. Pe sub felinare 

trecători grăbiţi găseau încă t imp să-şi arunce reci 
proc p r i v i r i de bunăvoinţă; mersul săltat or legănat 
al femeilor era întîmpinat şi petrecut de ochi omagiali . 

40 Toţi întîlniţii d in seara asta se arătau bine dispuşi şi 
Mihnea se simţi înfrăţit cu toată lumea. A b i a ceva mai 
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departe, el văzu acea pereche care înainta la fel de 
zorită şi dispusă, cum crezu la început; şi p ic iorul f in 
al femeii, j ocul anumit al genunchiului pe sub pulpana 
fustei îi a m i n t i de ceva familar şi drag. Acesta era 
pasul A r i n e i . . . iar femeia care avea pas la fel cu al 
e i . . . e r a . . . era parcă e a . . . A r i n a . . . 

în locul ăsta obscur, dintre felinare, era m a i greu 
de distins un chip chiar la ma i mică distanţă; dar 
era ea, A r i n a . . . era e a . . . 

. . . la braţul unui necunoscut: un bărbat, un tînăr 
înalt şi dîrz, cu mijloc mlădiu sub pardessus negru şi 
tăiat elegant, cu păr deschis şi creţ sub borurile largi , 
de poet, ale feutrului negru. 

Pasul l u i Mihnea se abătu sub copacul apropiat să 
le facă l o c ; el însuşi n-ar fi vrut să fie văzut — şi pe 
urmă observă într-adevăr cu groază că n-a fost v ă z u t . . . 
Sa lutu l l u i nelatimp şi eşuat, d in lipsă complectă de 
energie, n i c i nu fu luat în seamă; el revăzu cu groază 
acea privire străină, total absentă, acea privire pier
dută în nemărginire, care-i confiscase deplin orice 
libertate a gîndului şi-a sufletului, atunci cînd o văzuse 
întîi, asemeni cîntăreţilor fermecaţi, a căror trecere 
întrerupe orice voinţă şi orice activitate, ducînd cu 
sine, pe note de f laut , spre necunoscutul fericit sau 
tragic, magnetizate, întregi şuvoaie omeneşti. F a t a 
nu rostea o vorbă: înainta ea însăşi fascinată de pro
pria ei putere. Tînărul înalt de alături îi spunea ceva 
şi Mihnea nu prinse decît acest cuvînt „înţelepciune", 
care-i doborî definit iv sufletul pe pavajul murdar şi 

Şi A r i n a nu reveni cîteva zile în şir. Iar el ştiu să sufe
re, cu îndîrjire şi scrîşnet, jăratecul tăriei de a n-o căuta, 
n ic i măcar s-o vadă de departe. în seara cînd îi bătu 
la uşă, el ştiu bine că e dînsa şi-o fericire imensă îl 
năpădi pe loc şi, totuşi, n ic i după ce-i sărută mîna, 
n ic i după ce schimbă primele şi încă multe cuvinte cu 
ea, el tot nu putea crede în realitatea nespusei fericiri . 
Ea începu c-o scuză, care n ic i măcar nu era, cu orcîtă 
bunăvoinţă, plauzibilă. D i n mîndrie, Mihnea vro i s-o 
accepte chiar aşa, dar tăria l u i se frînse în cele din 

urmă şi necazul ţîşni printre dinţi şi p r in sclipişul dur 
al ochilor. însă cel puţin i zbut i pînă la urmă să şi-1 m a n i 
feste doar pr in i roni i amare şi pr in zbucniri de rîs 
seci şi rele, de lamă tăioasă. 

5 — Poate v -a v iz i tat un frate, sau poate un v ă r . . . 
Eu cred mai degrabă în rudenia d in urmă, căci pălăria 
l u i era de v ă r . . . 

A r i n a îl măsură adînc zîmbitoare, dar repede zîm-
betul ei se topi în in f in i tu l în care-i rătăci d in nou 

10 pr ivirea. Şi îngrozit de această depărtare fără de fund 
şi fără de lumină, el se strădui desperat s-o aducă 
înapoi, ca de pe m a l u l unei prăpăstii, cu vorbe blînde 
şi glume pe care tot ma i izbutea să le găsească în sufletul 
l u i stins. 

15 Ea deschise ochi mar i şi poate se miră că se găseşte 
a ic i . A p o i îl p r i v i cu mîngîiere şi prietenie şi-i destăinui 
în curgere lină şi f rancă . . . 

— A, de ce v o r b e a m ? . . . D a , de e l . . . De Noel. 
Aşa-i spunem noi şi prietenii l u i . . . dar în realitate 

20 îl cheamă E m a n u e l M a x i m . . . a făcut M e d i c i n a . . . 
L - a m cunoscut la M a r i c i c a . . . era prietenul cel m a i 
bun al l u i Tra ian Stroe, logodnicul e i ; de asemeni 
doctor în medic ină. . . A c u m un an plecase d in 
Bucureşti . . . dar acum a r e v e n i t . . . şi-a găsit un loc 

25 la un spital , p e - a i c i . . . 
— Probabi l asistent al vreunui pro fesor . . . ? ! 
— O, a s i s t e n t ! . . . Tra ian Stroe a fost a s i s t e n t . . . 

A c u m e d o c e n t . . . D a r Noe l ? 
El îi mărturisi cum a trecut d in întîmplare pe lîngă 

30 dînşii, dar se pare că A r i n a şi cu Noel umblaseră mul t 
pe jos, de vreme ce ea nu-1 întrebă în ce loc anume i -a 
întî lnit . . . Cînd îi spuse că a salutat-o şi că n-a pr imit 
n i c i un răspuns, ea păru foarte mirată: 

— N-am observat d e l o c . . . 
35 — Mi s-a părut un om grav şi s e r i o s . . . şi v isător . . . 

într-adevăr. . . 
— Serios ? . . . şi visător ? . . . îl întrerupse ea u i 

mită şi privindu-1 mai atent, dacă în ochii l u i nu se 
ascunde vreo ironie. 
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D a r pentru că el o privea la rîndu-i u imit , ea zîmbi •< 
iarăşi go lului aceluia străin, în care acum lunecau aşa • 
de uşor ochii ei. 

— Un singur cuvînt am auzit d in ce vorbeaţi . . . 
Şi pe-acela l -a rostit e l . . . şi cuvîntul acela răsuna '•• 
foarte potr iv i t sub o pălărie aşa de poet i că . . . continuă 
Mihnea, în mare stăpînire de sine, tocmai pentru a- i 
dovedi că nu - i pasă totuşi, cu tot acest cuvînt şi cu 
toată această pălărie. 

— Un cuvînt p o t r i v i t ? . . . Ce cuvînt ? . . . 
— înţelepciune. . . _ ; 
— „ înţe lepc iune"? . . . As ta e cuvîntul? 1 
Mihnea încuviinţă cu capul. 
— Şi l -a spus el? 
— E l , d e s i g u r . . . ' 
— Cu neputinţă. . . în conversaţia l u i nu poate să 

figureze acest c u v î n t . . . şi evident, n i c i eu nu-1 puteam j 
rosti , Nde vreme ce mă găseam alături de dînsul . . . \ 

A p o i izbucni în hohot mare de veselie: Noel a rostit 
cuvîntul înţelepciune? Iată, eu eram lîngă dînsul şi 
n-am auzit acest c u v î n t . . . 

Şi rîsul ei prinse şi mai multă poftă de el însuşi, 
o ridică de pe scaun cu saltatu-i irezistibil şi voios şi o 
îndreptă spre oglindă, să-şi şteargă lacrămile care-i 
zbiciseră o c h i i . . . 

— Noel a pronunţat cuvîntul înţelepciune! bătu 
ea voioasă d in palme. Cîteodată nu-1 prea ascult, că el 
vorbeşte într-una numai nimicuri şi banalităţi . . . şi 
obrăznicii d e s i g u r . . . Dar am să-1 pun să-1 repete: 
trebuie să-i stea ca o tichie de mărgăritar pe uniforma 
l u i de locotenent. El e ofiţer m e d i c . . . D a r în afară de 
medicina l u i , pe care şi pe aceea a trecut-o ca vai de 
lume, nu citeşte nimic altceva — dac-o m a i fi citind-o 
şi pe aceea — decît cărţi de proastă calitate, cu hazuri 
lejere, pornografie şi chiar romane senzaţionale; M 
plac filmele cu bandiţi şi cele uşor sentimentale, ope
retele şi revistele, de care e foarte amator. E în curent 
cu toate cupletele, pe care ţi le produce la moment, cu 
mul t talent, şi ştie să le sublinieze f in toate nuanţele 
obscene. Iar cît priveşte înţelepciunea, cum spui 

dumneata, şi filosofia, pentru el astea sunt obiecte 
de r î s . . . 

Mihnea asculta şi privea îngrozit seninătatea cu 
care ea îi înşira superficialitatea partenerului ei cu 

5 pălărie de visător şi m a i cu seamă opinia l u i profana
toare despre filosofie. Bine , dar atunci ce vedea fata 
asta, îmbuibată de cărţi şi examene, în acest ind iv id 
l ipsit de fond şi de seriozitate? 

Şi buzele l u i Mihnea, studentul undecenal, expr i -
10 mară atît de elocvent întrebarea, că A r i n a îi prinse 

d in aer sensul. Ceru o ţigare şi continuă să jşi descrie 
prietenul, urmărind jocul nestatornic al fantasmelor 
de fum. E brut, dar natural , acest nebun. L ips i t de 
orice afectare şi dovedind totdeauna o francheţe adese-

15 ori supărătoare, dar foarte preţioasă. Şi de-un spirit 
atît de bogat, atît de original şi inepuizabil , că, încă
put pe mîini bune şi energice, răpus la pămînt şi legat 
fedeleş, stăpînit, domesticit, în fine ca o suplă şi ele
gantă bestie vînată vie d in junglă, prelucrat cu deo-

20 sebită luare-aminte, s-ar putea transforma într-un 
admirab i l exemplar de l u x . . . 

Ea lăsă să se risipească fumul de tutun , pentru a 
vedea figura l u i Băiatu, şi se aşeză picior peste picior* 
dezvăluind pînă la genunchi conturul f in , pe care cio-

25 rapu l lucios îl făcea pe pulpa lunguiaţă; ameţit de 
privelişte, Mihnea îşi întoarse privirea şi ascultă îna
inte, a iur i t , cuvîntul ei leneş, întrerupt uneori de 
foşnetul mătasei negre de pe dînsa, cînd întindea mîna 
să scuture scrumul ţigărei în tăv i ţă . . . 

30 — . . . v e z i dumneata, domnule Băiatu? Nouă ne 
trebuie cărţi şi studii îndelungi, examene istovitoare, 
ca să ne regăsim pe noi , ca să putem fi n o i . . . dar e 
uimitor cum băiatul ăsta, incult şi sălbatec, are un spirit , 
spirit nu e de ajuns, dar forţă spirituală, atîta putere 

35 de inventivitate, atîta supleţe de gîndire, cu care 
poate face faţă oricînd celor m a i dificile convorbiri , 
atîta curaj şi atîta stăpînire de sine în orice împreju
rare ; să-ţi povestească el chipul cum şi-a trecut exa
menele, e ceva u l u i t o r ! N i c i cel m a i umorist r o m a n -

40 cier n^ar fi putut inventa situaţii m a i dificile, cu re
zolvări atît de meşteşugite. . . Ei bine, el intra aproape 
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întotdeauna în foc cu superficialele l u i cunoştinţe, 
de care însuşi îşi bate joc, cum îşi bate joc de întreaga 
l u i persoană, cu o seninătate şi cu o îngăduitoare ironie, 
ce te cucereşte i m e d i a t . . . Ei bine, vioiciunea l u i şi-acest 

5 i rezist ibi l farmec personal erau suficiente ca el să iasă 
la l iman oricînd, evident, nu strălucit, dar o n o r a b i l . . . 
D a , domnule Mihnea, vei avea prilej vreodată să stai 
cu el de vorbă şi ai să-i simţi acest farmec, încetul 
cu încetul . . . Dar cînd se va învăţa cu dumneata, a 

10 doua z i , a treia z i , cu cît veţi deveni m a i fami l iar i , 
cu cît îşi va deschide mai larg sufletul, cu atît te va 
cuceri m a i t e m e i n i c . . . 

Mihnea holbase ochii la dînsa; ^aflase ceva d in 
trecutul l u i propriu, aflase adevărul adevărat şi acum 

15 vrea să-1 aducă pe departe, f in şi matematic, la mărturi
sire? N u , fata asta*-nu m a i vorbea cu dînsul, ea vor
bea fantasmelor ţigărei sale şi ochii ei luaseră d i n nou 
direcţia aceea îndepărtată şi insesizabilă. Şi nesimţit 
î i veni atunc i în minte rîsul drăcesc al l u i D u m i t r u d in 

20 seara de pomină a urmărirei: „Filosoafelor ăstora 
spune-le de aventurile cu chelnării şi cu proprietăresele, 
dacă vre i să le interesezi cu c e v a . . . A l t fe l , ce-ai să 
vorbeşti tu cu ea, mă ne fe r i c i tu l e " . . . 

A r i n a cont inua: 
25 — . . . privind-o adesea, pe această admirabilă secă

tură, mi se deschide deodată înaintea ochilor p r i 
veliştea celei m a i însemnate părţi a societăţii noastre 
româneşti . . . Pr intre , desigur, atîtea exemplare solide 
şi serioase, printre cîteva chiar superioare, priveşte 

30 imensa desfăşurare a majorităţei: cîtă superficialitate, 
cît orientalism, cîtă lene şi cît tembelism, cîtă necinste 
şi i n c u r i e . . . Şi totuş, cîtă inteligenţă naturală, para
d o x a l ! pe cît de primitivă, pe atît de rafinată. . . 
Cîtă subtilitate atavică de a face faţă măcar onorabil 

35 unui organism complex ca viaţa aceasta soc ială . . . 
Mihnea surîdea vag şi buzele-i jucau de nerăbdare. 

Sta gata să-i spună: „Dacă-mi permiţi, ascultă puţin 
d in biografia m e a . . . " 

Dar A r i n a conchidea acum: 
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— . . . D a c ă n-ar fi necinstea, ci numai superficiali
tatea, închipuie-ţi te rog, nu am fi noi inf init m a i 
fericiţi ? . . . 

. . . n u , evident, nu trebuie să-i destăinuie deocam-
5 dată nimic de chelnări . . . dar de proprietărese... 

şi-n special de menajul N i s i p o i u . . . 
— . . . dar acum, continuă A r i n a , s t r iv ind restul 

ţigărei de marginea tăviţei de sticlă, mergi şi m a i 
departe şi închipuie-ţi această întreagă societate, 

io scuturată şi de superficialitate, întoarsă spre studiu 
şi spre muncă sinceră şi cu s p o r . . . Spune-mi atunci , 
cum vezi lumea noastră, ţara a s t a . . . cînd toţi ca N o e l 
vor fi în şcoală, domnule Mihnea Băiatu, munci tor i 
şi cinstiţi ca dumneata, ca vărul dumitale şi ca mine s 

15 cînd vor fi în viaţa, după şcoală, aşa cum s-au com
portat în şcoală? 

Mihnea îşi despături batista de la piept, d i n care 
fugiră vagi urme de apă de Colonia, ca să-şi şteargă 
sudoarea ce-i invada f r u n t e a . . . Nu încă, nu era mo-

20 mentul potr iv i t de a - i destăinui trecutul l u i . . . Tre 
buiesc încă unele pipăiri prealabile şi asigurătoare.. . 
Ea vede în Emanue l M a x i m un exemplar tipic de* mar i 
calităţi spirituale, informe şi inculte, zăcămînt pre
ţios pentru considerabile posibilităţi v i i t o a r e . . . Foarte 

25 bine, foarte b i n e . . . dar ce preferă-acuma ? . . . un astfel 
de exemplar sau u n u l la fel, or a p r o a p e . . . însă trecut 
pr in filiera prefacerei, a perfecţiunei, p r in studi i m a r i 
şi printr-o autoeducaţie puternică a sp ir i tu lu i şi a 
caracterului, aşa ca Băiatu M i h . . . sau c a . . . în sfîrşit. . . 

30 ca e l . . . ca Mihnea, aşa cum îl vede dînsa a c u m . . . 
— Totuşi, grăi el răguşit şi aproape stins, to tuş i . . . 

în astfel de împrejurări ma i sunt şi alte considerente, 
care trebuie să preocupe, dacă nu pot fi socotite chiar 
că primează. . . Bunăoară e posibi l ca bunul dumitale 

35 amic Noel să nu-ţi fie atît de simpatic pre cît pare 
să-ţi fie, doar graţie acestei puteri spirituale latente, 
doar pentru acest f i lon aurifier, care zace în ascunzişul 
frumoasei şi elegantei l u i înfăţişări. . . Sper că şi 
această frumoasă şi elegantă înfăţişare joacă un r o l 

40 extrem de important, trage mul t în jos cumpăna, 
în această profundă s i m p a t i e . . . 
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— Profundă? se miră ea, făcînd o schimă nepăsă-
toare cu buzele, dar l u i Mihnea, care era cu sufletul 
la buze, nu - i scăpă o umbră de nesiguranţă şi spaimă 
ce-i dăinui o clipă în o c h i . . . 

— Eu cred că ar fi fericit să-i propui să fie domes
ticit de-o îmblînzitoare atît de superbă şi chiar îl i n v i 
diez considerabil că nu sunt în situaţia l u i , pentru a 
avea parte şi eu de-o aşa educaţie . . . A h , să ai o astfel 
de profesoară, de directoare, în viaţă şi-n dedalul 
şti inţei . . . de stăpînă! se entuziasma el l i r i c . . . 

— Te înşeli, dacă-ţi închipui că ar fi f e r i c i t . . . D a r 
n ic i măcar nu se gîndeşte la aşa ceva, pentru că săl
băticia l u i doreşte necontenit stepa or i jungla nesfîr-
şită a libertăţii. M i - a spus-o verde în faţă, că nu m-ar 
lua decît dacă aş f i foarte b o g a t ă . . . pentru b a n i . . . 

— Aţi vorbit despre asta ? . . . Probab i l că a c i t i t 
în ochii dumitale, sau a prins d in vreun cuvînt scăpat, 
că nu te ve i mărita niciodată şi a ţinut s-o ia înainte . . . 
Cunosc eu acest t e r t i p . . . 

— Cum aş fi putut să aduc eu întîi vorba ? 
— Şi m a i e o tactică şi asta, să declari dinainte 

tocmai contrariul de ceea ce ai dori să f a c i . . . 
— N u , nu era nic i o tactică la dînsul . . . 
— A t u n c i cum a putut veni vorba de căsătorie ? 

se interesă Mihnea intrigat la e x t r e m . . . 
— în sfîrşit, ridică ea d in umeri încurcată, la curtea 

lu i asiduă şi puţin cam îndrăzneaţă, am atras atenţia că 
la mine sufletul şi corpul formează un tot ind iv i z ib i l , pe 
care deocamdată, pr incipial , l -am dedicat v i i torului 
şi necunoscutului meu soţ. 

— . . . necunoscutului s o ţ . . . parcă spuneaţi . . . 
gemu Mihnea stins şi înfricoşat.. . 

— S p u n e a m . . . rîse ea rău şi ochi i ei căpătară 
un luc iu metalic, care str iv i pînă în fund sufletul l u i 
M i h n e a . . . Dar se scutură parcă de ceva greu şi neaştep
tat şi continuă firească şi voioasă: Ţi-am spus-o d u m i 
tale şi aş fi vrut să i-o spun şi l u i . . . îl provocam astfel 
să-mi facă propunerea, pe care eu aveam s-o r e s p i n g . . . 
cu o deosebită savoare; însă canalia parcă mi -a ghic it 
g îndul . . . şi mi-a retezat-o s c u r t . . . ah, de-ai şti ce 
grozav instinct are această f iară . . . ! „ în cazul ăsta, 

mi -a rînjit el în faţă, între no i doi orice d rum e închis. 
A t u n c i să aşteptăm pe acest necunoscut; după ce vei 
începe a-1 cunoaşte, poate îţi vei schimba părerea." 
A u z i ? făcu ea la Mihnea, înveselită de atîta ruşine, 

5 ca şi cînd cine ştie ce lucru extraordinar i-ar fi spus 
N o e l . . . 

— îl iubeşti! gemu Mihnea aspru şi scurt, r i d i -
cîndu-se su foca t . . . 

Dar ea rîse, scuturîndu-se de această absurdă 
10 bănuială, şi se ridică la rîndu-i, făcînd cîţiva paşi ca 

spre a se dezmorţi. Totuşi l u i Mihnea nu - i scăpa iarăşi 
o umbră de îngrijorare în ochii ei . 

— De unde deduci asta ? îl întrebă apoi destul de 
se r i o s . . . 

15 — Dar nu se vede, izbucni el aproape furios. Iată cum 
întrebi! Şi iată cum ţi se par extraordinare cîteva 
simple obrăznicii crase, fără spirit şi fără r a f i n a m e n t . . . 

Ea rîse atunci forţat, pentru a-i dovedi contrariul, 
dar nemulţumită cu atîta, se apropie de dînsul, îl 

20 luă de mîneca pe care i-o scutură, îl bătu ştrengăreşte 
pe umăr: 

— Mă amuzi , t i n e r e . . . Inima mea e tot aşa de 
virgină ca şi corpul m e u . . . îţi spun şi dumitale cum 
i -am spus şi l u i . . . Şi voi rămîne tot astfel, atît cît 

25 voi vrea e u . . . în orice caz, nu s-a i v i t acela care să 
mă determine să fac pasul suprem, chiar în contra 
voinţei mele. . . 

— Rîzi, rînji şi el amar, dar eşti îngrozită de ce se 
ascunde în sufletul dumitale . .. 

30 Ea şovăi un pas, parcă izbită peste obraz, dar 
continuă să se apere cu străşnicie: 

— Ce vorbeşti aci? îngrozită de c e ? . . . Doar a 
stat atîta t imp departe şi nu i -am simţit cîtuşi de 
puţin depărtarea. .. Haide , haide, văd că vrei să mă 

35 necăjeşti, copile, dar nu vei i zbut i , copile, copil d in 
cărţi, copil d in s t u d i i . . . rîse ea iarăşi sec, plimbînd 
degetele pe fruntea l u i . . . 

Şi pentru că el continua să rînjească neîncrezător, 
agasată, îndîrjită, ea-i declară solemn: 

40 — Te-asigur, dacă inima nu mi-ar fi rămas virgină, 
acelaşi lucru s-ar fi întîmplat numaidecît cu c o r p u l . . . 
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D a r ce poţi şti dumneata d in toate astea? cartea e 
carte şi viaţa e viaţă, domnul m e u . . . lămuri ea pe 
Mihnea Băiatu. 

— H m . . . văd că rev i i necontenit asupra acestei 
discuţii între carte şi viaţă, scumpa mea domnişoară. . . 
Cartea e doar o interpretare a vieţei, a n a t u r e i . . . De 
unde deci această distincţie şi m a i cu seamă această » 
vădită marcă de dispreţ, domnişoară doctorandă, ^ 
asistentă la Istoria filosofiei? se găsi gata Mihnea să 
ia apărarea ştiinţei şi a filosofiei, aruncînd în treacăt 
o privire protectoare asupra modestelor teancuri de 
volume şi cursuri litografiate, rînduite pe măsuţă. 

— O interpretare, sau un şir de interpretări, care 
se contrazic necontenit şi se anulează r e c i p r o c . . . 
Cînd ţi-e capul îmbuibat de sisteme, ajungi, ca m a i 
toţi colegii mei , să te simţi obligat a căuta şi tu pe-al 
tău, p r i v i n d cu grijă cogenialii de alături d in bancă, 
dacă nu ţi-â luat vreunul înainte . . . A v e m o eflo
rescentă de supraoameni, m a i ales la cursurile noastre, 
la filosofie, al căror surd necaz e că de-a lungul secole
lor s-au găsit alţii cari să epuizeze toate combinaţiile 
ce se puteau face cu părerile şi cu noţiunile despre viaţă 
şi u n i v e r s . . . Cei m a i stăpîni pe sine, ca vărul dumitale, 
au plecat la Iaşi să facă pe sa lahor i i ; cel puţin lucrează 
cu bolovani palpabi l i şi cu var şi se bucură de-un rezul 
tat evaluabil la pr ima ochire. Vreau să spun că nu 
m a i aşteaptă consensul consacraţilor.. . Iar întrucît 

,mă priveşte, scumpul meu prieten, făcu ea întinzîn-
du-se a somn şi a lascivitate, cu mîinele împreunate 
deasupra capului , mă complac să apreciez şi să compar 
bestiile aduse d in junglă, îi flutură ea degetele pe la 
nas. Iată unde m-a dus în ultimă instanţă cr i t ic ismul 
celor două secole d in urmă. Felinele mele sunt creaţii 
reale şi suportă tr iumfal orice critică; cel mul t rămîi 
încurcată asupra culoarei ochilor şi a crinierei, dacă 
te hotărăşti cumva să a l e g i . . . 

Mihnea, reîmblînzit, asculta cu auzu l larg deschis. 
El prinsese d in aceste destăinuiri multe cuvinte şi 
a luz i i , care părură că i se potrivesc chiar personal; 
dar m a i ales îl impersionă proclamarea aceasta, fără 
înconjur, a fal imentului cumulului de cunoştinţe a r t i 

ficiale, faţă de valoarea intrinsecă a exemplarului 
natural . 

— Un noian de definiţii; se aprinsese în vremea 
asta A r i n a , făcînd rechizitorul filosofiei. Ca să defin-

5 ească ce? domnule Băiatu? în ultimă analiză? Pe 
aceeaşi splendidă bestie", vital itatea ei superbă, ele-
ganţa-i desăvîrşită. Cine a făcut opera asta de artă, 
cum a făcut-o, şi ce e opera asta de artă, cea m a i înaltă 
artă, dacă a făcut-o cineva? Şi dacă n-a făcut-o, de 

io unde vine şi unde se duce? Toţi privesc în ei înşişi ca 
să-şi răspundă la această întrebare considerabilă, şi 
eu privesc cu milă, cum îşi scrutează bietele lor „interi-
o rur i " incomplecte şi schiloade. Ei au naivitatea să 
creadă că adevărul e acolo, într-înşii, dar eu mă uit 

15 la adevărata operă, care hu se poate autocontempla, 
cum nu se contemplă Gioconda or Venus de M i l o . Şi 
îmi place indiferenţa bestiei, nepăsarea cu care trece 
p r in lume, şi, ma i ales, cu care-şi cheltuieşte puterea-i 
spirituală, nativă, virgină, neschimonosită de nic i o 

20 îndoială, de n ic i un scepticism, de n ic i o laşitate. . . 
Mihnea o contempla, ascultînd-o. Gîndea: iată 

unde duc cinci an i de filosofie ! Şă admir i un pehlivan 
ca N o e l ! A h , dar şi el era atunci ta preţ m a r e ! Pentru 
că ea-1 şi pusese cot la cot cu Noel , fără a aştepta şi 

25 dovezile, pe care i le-ar fi putut aduce evident cu gră
mada, că atributele ce-i acordase fals Băiatu M i h , nu - i 
conrupsese cîtuşi de puţin calităţile native. (Doamne, 
ce-o să fie cînd va afla că Băiatu M i h . chiar o minţise 
şi cînd îi va povesti farsa formidabilă cu potriveala 

30 de nume, cu examenul, cu conul Nis ipo iu şi cu toate 
celelalte !) Mihnea nu numai că nu se ma i simţi obligat 
să ia apărarea Iniţierilor l u i Faguet şi a Istoriei l u i 
Fouillee, dar chiar aruncă o privire de compătirnire 
spre masă, spunîndu-le patetic cărţilor, spre hazul ei 

35 şi spre regretul l u i imens, că n-aflase despre asta încă 
de anul trecut: 

— Aţi auzit , dragele m e l e ? . . . N - a m ce vă face ! . . . 
Pieriţi ruşinate dinaintea acestei profesoare, care vă 
dă cu piciorul , pentru că n-aţi contribuit n i c i cu 

•w o iotă la frumuseţea ei , desăvîrşită de la D u m n e z e u . . . 
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A r i n a făcu haz mare de vorbele l u i , încîntată la 
rîndu-i de complimentul i n d i r e c t . . . 

— Trădare, trădare ! strigă şi ea acuma, t e a t r a l . . . 
Prietena voastră cea m a i bună vă trădează, pentru 
că nu sunteţi bune de n i m i c . . . şi rîse frîngîndu-şi 
în contorsiuni ameţitoare mij locu- i e l egant . . . 

Apo i deodată ţipă scurt, îngrozită, de parcă un 
şarpe şi-ar fi ridicat capul dinainte-i . Mihnea îi prinse 
direcţia p r i v i r e i . . . Se uita la ceasul de pe m a s ă . . . 

— Nouă şi jumătate! Astă-seară rămîn iarăşi ne-
mîncată . . . Le -am spus că mînînc la cantină şi că voi 
f i acasă la z e c e . . . Dar pînă atunci abia am t imp să 
ajung acasă . . . Haidem, haidem, să ne grăbim, t i n e r e . . . 
Peste zece n-aş suna la uşa lor, să ştiu că rămîn toata 
noaptea în stradă. . . Maricica e plecată în provincie 
de trei zile şi va veni l u n i . . . Iar bătrînii se culcă cu 
găini le . . . 

Mihnea se grăbi să protesteze. La urma urmei , n i c i 
nu se gîndeşte s-o lase să se culce nemîncată. Va lua 
masa cu el şi apoi o va duce cu o maşină acasă. Văzînd 
că întîrzie, bătrînii o vor mai aştepta-o acolo, zece, 
douăzeci de m i n u t e . . . 

— N u , nu mă aşteaptă, îşi închipuie că am rămas la 
cămin. .. Iar la cămin, n-am să mă duc neanunţată, 
aşa tîrziu.. . 

Mihnea îi garantă totuşi că la zece, zece şi zece, 
maşina va stopa în faţa casei Maricicăi. Cu o maşină, 
în cinci minute treci chiar şi de fundul Izvorului . Iar 
aci , aproape, se află un restaurant, tocmai lîngă staţia 
de maşini. 

Convinsă pe jumătate, A r i n a îl lovea uşor cu poşeta 
peste braţ: 

— Grăbeşte, grăbeşte, tinere, continuă ea să-i dea 
t i tulatura de curînd adoptată . . . N -a i să poţi rezista 
apoi, să mă însoţeşti toată noaptea pe străzi . . . 

— A, d-asta ţi-este ? 
— Lasă, lasă, nu te lăuda . . . eşti un cărturar şi-un 

tab ie tos . . . 
— E i , bine, în curînd vei vedea bine cine s u n t . . . 
— Şi admiţînd că vei face acest sacrificiu pentru 

mine, nu voi putea rezista e u . . . 

în faţa restaurantului era într-adevăr un şirag de 
maşini. As ta o încuraja să intre. Dar aci ea protestă — 
ba chiar era gata să se ridice — contra comenzei l u i 
încărcate... însă, secundat de chelner, Mihnea putu 

5 s-o liniştească. T o t u l va merge cu o viteză neînchipuită. 
Un ţambalagiu adormit făcu să răsune coardele instru
mentului întins pe genunchi şi, după primele acorduri , 
un glas puţin si de demult porni un cîntec vechi şi 
t r i s t : 

10 

15 

T e - a m aşteptat să v i i . 
Sub caisul înrourat. . . 

— A h , pe ăsta nu-1 prevăzusem! făcu Mihnea 
p l i c t i s i t . . . îl cinstesc să tacă, se grăbi el să-şi pipăie 
buzunarul v e s t e i . . . 

Dar ea-1 opr i : 
— De ce ? mie-mi p l a c e . . . lasă-I te r o g . . . 
A p o i ea însăşi transmise, pr in Mihnea, muzicantu

l u i , ce vrea să-i cînte. Cunoştea un întreg repertoriu 
vechi, pe care Mihnea, slavă Domnulu i , îl ştia de ase-

20 meni . A r i n a îl cunoştea d in famil ia ei , cu multe fete 
de vîrste diferite şi mamă frumoasă. Astfe l că Mihnea 
o surprinse şi-o amuză nespus, ajutînd memoria cîntă-
reţului cu melodiile cîntecelor dorite. Iar fripturile 
întîrziau parcă voit , şi v i n u l , într-adevăr bun , ca şi 

25 ţambalul, cu veche rezonanţă, se întristau de-a binelea 
în faţa acestei grabe. T i m p u l îşi bătu şi el ţambalul 
m a i tare, din părete, cu zece l ov i tur i , profunde şi 
g r a v e . . . 

— Vez i că nu m-ai ascultat ? îl mustră e a . . . F r i p -
30 turile sunt p i e r d u t e . . . 

— Fr iptur i l e ca fr ipturi le , dar n u - i păcat de v i n i -
şorul şi de ţambalagiul ăsta ? . . . răspunse el nefericit 
de perspectiva compromisă a unei nopţi întregi de 
bătut străzile, alături de frumuseţea a s t a ! Ştii ce, 

-35 domnişoară Ar ino ? recurse atunci la o nouă îndrăzneală, 
pentru a mai prelungi măcar un ceas această nesperată 
fericire, rămîi! Rămîi, chiar dacă eşti puţin obos i tă . . . 
îţi voi da camera mea în primire şi eu mă vo i duce 
l a u n a m i c . . . 
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Ea refuză întîi, deşi era limpede că propunerea îi 
surîdea. D a r ţambalagiul începu, aproape la moment, 
într-n franţuzească humorescă: 

Que le j our m'est dure 
Passe l o i n de t o i . . . 

Şi ea rămase subit şi grozav de înveselită. 

D a r era uimitor acest cărturar de Mihnea, care 
ştia atîtea cîntece vechi şi noi , atîtea dansuri şi, m a i 
cu seamă, care ştie să joace atît de e l egant . . . 

Pentru că-n restaurantul aproape pust iu era loc 
berechet de joc, iar ţambalagiul — „ h e , he, credeţi 
că sunt numai aşa de modă veche, ia ascultaţi a i c i " 
— ştia de minune ultimele şlagăre la modă. A r i n a 
era peste măsură de încîntată; ea nu băuse aproape 
n i c i un pahar întreg, dar veselia, mişcarea şi surpriza 
asta mai ales o îmbătaseră cu desăvîrşire. Degetele 
strînse loviră pe Mihnea peste obraz: 

— ,Şi tu eşti o fiară din junglă! îl tu tu i ea în vreme 
ce Mihnea îi săruta fermeca*şi izbînditor mîna pedep
sitoare. 

în dans o strînse la p ieptul l u i , şi sub arpegiile din 
ce în ce ma i dezlegate ale ţambalului, ei se iubiră cu 
ochii şi cu s u f l e t u l . . . Mihnea simţi că acuma este 
într-adevăr numai a l u i . . . Şi el care credea că minunea 
asta o va realiza doar Fouillee şi Faguet ş i . . . ş i . . . 
ş i . . . dracu îi ma i ştie pe ceilalţi! 

Acasă, ea nu-1 lăsă să plece. Se trînti îmbrăcată pe 
pat şi-1 sfătui să facă acelaş lucru pe canapea. A p o i 
vorbiră şi rîseră pe înfundate pînă a doua zi dimineaţă, 
cînd el purcese, acordîndu-i o jumătate de oră pentru 
găteală, tot la restaurantul din a jun, să se îngrijească 
de aducerea cafelelor cu lapte. O rugă să vie şi-n seara 
următoare şi, astfel încurajată de purtarea l u i ex
cesiv de cavalerească, ea petrecu la dînsul în primele 
trei nopţi. în a patra, el refuză să m a i rămînă, pentru 
că vrea s-o ştie dormind. Şi pentru că ea nu vro ia în 
r u p t u l capului să se afle singură, Mihnea nu conveni 
să-i împlinească dorinţa decît după ce ea se va fi dez-
brăcasi: ca la dînsa acasă şi va fi intrat în p a t ; el va 
aştepta afară pe trotuar şi cînd va vedea că se stinge 

lumina , va fi semn că poate să intre să-şi ia în primire ca
napeaua. D i n acel moment, n i c i un cuvînt nu va m a i p u 
tea fi rostit de dînsa, decît răspunsul la bună seara; în 
cazul cînd ea calcă învoiala, ca unul ce doarme îmbrăcat, 

5 el se va r idica atunc i şi va părăsi pe loc camera, d u -
cîndu-se la un amic apropiat.-*. D u m i t r u Bobescu. 

Lucruri le părură că iau acest mers vreo c inci minute , 
cînd ea pufni deodată, dar văzînd că el nu răspunde, 
îşi acoperi faţa să-şi înăbuşe rîsetele. El se forţă să 

10 rămînă nemişcat, pînă cînd o simţi, după respiraţie, 
că a adormi t ; atunci se ridică binişor şi-o contemplă în 
tăcere la luminile felinarelor de stradă, care se împleteau 
pr in geamuri în jocuri de interferenţe. Pe urmă adormi 
la rîndu-i, şi oboseala celor trei nopţi pierdute îi ţinu 

15 tîmpla pironită de sulul d ivanului pînă a doua zi de 
dimineaţă. 

în ziua aceea era duminică, iar l u n i seara, la 11 şi 
jumătate, trebuia să se întoarcă Maric ica . Conveniseră, 
ea să vină şi-n duminica asta să doarmă la dînsul; 

20 iar a doua zi seara, să meargă împreună la terasa 
Oteteleşanu, unde aveau să-i aştepte logodnicul M a r i -
cicăi şi Emanue l M a x i m . Rămîneau aci un ceas, pentru 
a se cunoaşte mai bine — chiar anume, să i-1 prezinte 
l u i Mihnea, îl poftise A r i n a pe Noel — apoi plecau la 

25 gară cu toţii. 
Aşa că noaptea ce avea să vină — ţinuse el să de

clare A r i n e i — va fi ult ima l u i noapte de feric ire ; în 
cinstea ei — pentru că az i era duminică — m a i aduse 
la cunoştinţa fetei că d in considerente de înalt ordin 

30 sufletesc e constrîns s-o sechestreze toată z iua. Merseră 
împreună la masa de prînz, reveniră la dînsul, iar 
seara ascultară iarăşi pe ţambalagiul prieten, care îşi 
permitea acum să le cînte chiar ca unor însurăţei; şi 
chelnerii îi priveau cu un astfel de înţeles, dar singurul 

35 jenat de toată împrejurarea aceasta d i n urmă era. 
chiar el , Mihnea. A r i n a , în schimb, se simţea foarte 
dispusă, ba încă, ceea ce-o amuza mai mult , era tocmai 
t imorata şi caraghioasa l u i jenă. 

• în noaptea asta, Mihnea se trezise subit şi i se 
•40 păru profund de tîrziu. Tot t impul somnului se simţise 
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gîtuit de impresia înfricoşată a unei lipse de presiune; • 
aerul i se părea rărit parcă şi se rărea din ce în ce, M 
împingîndu-1 spre o cumplită catastrofă. O mînă îi 
scormonea inima în piept să i-o strîngă pînă la ultima 

5 zbatere, iar fruntea îi înota în şiroaie. Deşteptat, 
aerul îşi reluă iar locul în cameră, dar spaima lu i din 
vis îi îndreptă mîna tremurătoare spre ceasornicul de 
pe măsuţă. La lumina felinarelor de-afară, putu vedea 
că e 3 şi jumătate şi o bucurie nemărginită îi pompă 

10 vinele cu sînge nou. Nu veniseră decît de două ceasuri, 
iar pînă mîine de dimineaţă, la zece, ea încă era a l u i , 
ea respira încă aerul camerei l u i , corpul ei va sta în
făşurat încă în cearşafurile l u i , cu care mîine seară el " 
se va acoperi gol, gol, ca acuma dînsa, şi se va răsuci 

15 în ele, adulmecîndu-le prin toţi pori i , va'strînge perna, 
pe care acum stă împrăştiată cununa părului ei, la | 
sîn, ca pe o mireasă. . . | 

Şi se înălţă într-o mînă să-i vadă căpşorul adîncit 
în somn, îngropat în perna l u i , pe care mîine noapte 

20 o va săruta şi o va strînge la p i e p t . . . Canapeaua scîrţîi 
prelung şi dezagreabil şi el îşi reţinu bătăile inimei . 
Dar fata, al cărei contur numai îl ghicea de-aci, luînd * 
aspecte var i i , imprecise şi turburătoare la fiecare clipă, ţ 
nu făcu nic i o mişcare. El sări uşor, şi papucii de pîslă, [ 

25 singura toaletă de noapte care şi-o permisese în faţa ; 
ei, în afară de pijama, calcară insensibil ca paşii de * 
felină. ' j 

Se apropie de tăblia patului şi-şi duse mîna la frunte. i 
Capul Ar ine i era în umbră, dar pe corpul ei, dezvelit | 

30 şi aproape gol, se încrucişau, împuternicindu-se, l u m i - I 
nile vagi ale celor două ferestre. Plapoma era toată f 
căzută într-o parte, iar mătasea neagră a cămăşei se | 
ridicase cu desăvârşire deasupra pieptului , mascîndu-i 
sînii, dar descoperindu-i arcul f in al pîntecului. M i j -

35 locul ascuns în strînsoarea chilotelor elastice nu pre
schimbă nic i cu o infinitezimală nuanţă candoarea 
mistică a contemplărei. Picioarele lungi şi încrucişate 
la glezne îşi descopereau complect superba lor arcuire ; 
ai fi zis o dansatoare căzută, după o excesivă întrecere 

. 40 cu ea însăşi. Modelajul pierdut al rotulei contrasta j 

enigmatic cu amintirea genunchiului neastîmpărat 
sub t i v u l nobi l a l rochiei. 

Mihnea schimbă de mai multe ori poziţia pentru 
a-şi modifica perspectiva, complectînd felurit i m a -

5 ginea divină. Dar la o întoarcere imprudentă, colţul 
Codului Pastion şi Papadopol , care depăşea bordura 
mesei, fu deplasat astfel de şoldul l u i , că întregul 
morman de cărţi de deasupra se nărui pe podea cu 
detunet înfrişoşetor de catapultă. Drept unică scă-

10 pare, indiscretul, care abuza astfel de legile ospitali -
tăţei, îşi acoperi ochii păcătuitori şi-şi simţi din nou 
gît'ul apăsat de spaima gîndului că intenţia lu i ar 
putea f i , fără putinţă limpede .de dezvinovăţire, inter
pretată cît se poate de exagerat. 

15 Aşteptă deci sentinţa judecătorului suprem, care 
putea fi şi capitală, dar care putea să coboare pînă 
jos de t o t ; d in severitatea sau d in indulgenţa ei avea 
să afle, incomparabil cu mult ma i devreme decît ar fi 
vrut , sentimentul adevărat al A r i n e i pentru dînsul. 

20 Dar nu se auzi nic i un cuvînt, nic i o mişcare; Mihnea 
deschise ochii umpluţi de lumina harului , tăcerea echi-
valînd cu o absolvire, sau poate, Dumnezeule mare, 
o încuviinţare ! 

Dar fata rămăsese nemişcată şi la fel de dezvelită; 
25 şi acest u l t im indic iu ducea, mai mul t ca orcare, la 

convingerea că somnul ei, probabil , obişnuit excesiv 
de greu, nu fusese tulburat cîtuşi de puţin de asurzi
torul vuiet . 

Dar a t u n c i . . . gînduri haine şi netrebnice bîn-
30 tuiră pr in capul l u i , aprins deodată . . . El luptă cu 

îndîrjire împotriva lor şi totuşi ele izbutiră să-1 deter
mine, spre a- i dovedi cît de mar i ar fi sorţii lor de i z 
bîndă, măcar să învelească pe fată. E r a doar singurul 
lucru decent pe care-1 putea face — deşi animat de o 

35 intenţie cu totul contrară — chiar cu r iscul de a fi 
surprins. El săvîrşi gestul şi in ima i se strînse cît un 
purice, cînd observă şi de astă dată somnul cu adevărat 
nespus de greu al fetei ; dacă, aplecîndu-se spre figură-i, 
n-ar f i prins susurul aproape imperceptibil al respi-

40 raţiei, ar fi putut crede că murise. Mîna începu să-i 
tremure şi, îngrozit, dădu iarăşi plapoma la o par te ; 
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şi n ic i acum, nic i o mişcare nu- i răspunse. Tremurînd 1 
• ca un paralitic , îi smulse chiar un colţ întors, pe care 1 

apăsa călcîiul ei . I 
A b i a de data aceasta fata gunguri ceva, care mugi I 

5 ca în adînc de peşteri în urechile lu i asurzite şi-i clă- 1 
tină puternic mintea răvăşită; dar nic i o altă mişcare, J 
nic i cea mai mică, n i m i c ; în ochii l u i luci atunci flacăra | 
decisivă din ochii asasinului. | 

Se apropie ca un somnambul. | 
10 Şi fu de ajuns să vadă acum, în obscuritatea trans- 1 

lucidă, chipul ei pal id , extrem de mirat , înotînd în | 
somn adînc, fără apărare, ca să simtă deodată răsu- f 
cindu-i-se ceva în suflet, frîngîndu-se apoi într-un j 
şirag amar de durereoase icnete s c u r t e . . . Cineva, ) 

15 c e v a . . . se văita parcă în e l . . . şi simţi fâşii peste faşii Ş 
de ruşine arzătoare smulgîndu-i-se singure de pe faţă. 

îşi răcori fruntea de geamul plăsmuitor de lumin i 
fermecate şi încet, cu minuţioase precauţii, acoperi, 
ca un avar satisfăcut doar de privelişte, corpul nemai-

20 văzutei minuni . 

Emanue l M a x i m . . . Ăsta e Emanue l M a x i m ? . . . 
N o e l . . . P f f . . . N o e l . . . auz i ! ? 

Mihnea îl consideră cu vag surîs prietenesc, la masa 
veselă, în mij locul atîtor mese vesele. Ei sunt aşezaţi 

25 în faţa estradei pe care se produc diverse numere de 
varieteu. J a z u l bubuie şi apoi se pierde în tremoluri 

^bocite de saxofoane, ca jalea clarinetelor pr in bîlciurile 
ţărăneşti. Şi toată lumea asta strident luminată şuieră 
inepţia printre dinţi or chiar pr in o c h i . . . Urmează 

30 apoi un dans, fără melodie, dar care întreg e compus 
dintr-un fel de tact var iab i l , meşteşugit adus şi reve
n ind necontenit, care va răsuna de acum înainte în 
urechile l u i Mihnea întreaga l u i viaţă: un cîntec fără 
melodie, sau o melodie fără cîntec, asemeni acelora 

35 pe care ţi le sugerează cineva, folosindu-se doar de 
podul palmei şi de vîrful degetelor, cu care loveşte 
necurmat într-o tăblie de p a t . . . Aşadar, acesta e 
vest i tul N o e l . . . P h . . . o , nu e nimic de disperat 
a i c i . . . o, dacă nu e decît numai a t î t a . . . 

Şi Mihnea rîde d in ce în ce ma i dispus şi priveşte 
cu anumit înţeles pe A r i n a , care-1 priveşte la rîndu-i 
fără n ic i un înţeles. Noel spune unele glume benigne; 
el nu pare deloc emoţionat de prezenţa l u i Mihnea. 

5 Iar Tra ian Stroe, cu atît mai puţin, rămîne tăcut şi 
indulgent pe scaunul l u i , p r iv ind binevoitor pe noul 
cunoscut. La fiecare spirit al l u i Noel , care se pare că 
e consacrat ghiduşul companiei, el se întoarce spre 
Mihnea, parcă l-ar întreba numai cu surîsul: „ei, ce 

io z ic i de aşa ceva ?" Şi Mihnea surîde la rîndu-i de comple
zenţă. Iar A r i n a pare puţin nelalocul e i ; ea nu rîde 
la ghiduşiile benigne ale l u i Noel , şi ochii ei au acum 
într-înşii' ceva dur şi metalic. Mihnea înţelege că ea 
nu e mulţumită de penuria de spirit , d in astă-seară, 

15 a exemplarului ei d in junglă. 
Dar ceea ce nu poate cu adevărat suferi Mihnea la 

Noel , nu - i chiar părul acela la fel de creţ ca al l u i , 
însă blond-castaniu, nic i ochii aceia albaştri şi dulc i , 
dar pleoapele, pleoapele extrem de mar i , pe care el 

20 le ţine pe jumătate plecate şi care au un ton al lor aparte, 
extrem de delicat şi de femenin. Şi tot obrazul lu i e 
delicat şi catifelat, dar pleoapele acelea, ma i ales cînd 
ochii sunt închişi, îi împrumută un aspect de păpuşă 
de ceară, proaspăt modelată, pe care el îl detestă, 

25 dar recunoaşte că, într-adevăr, poate fi ceva foarte 
impresionant. D i n cînd în cînd N o e l are şi cîte una bună, 
dar n ic i atunci A r i n a nu priveşte spre Mihnea, cu aerul 
tăcut şi înveselit al l u i Tra ian Stroe: „dar de asta ce 
z i c i ? " . . . Şi cu toate astea Mihnea îşi dă seama că el 

30 ar putea fi şi mai invent iv şi m a i hazos decît N o e l ; 
nenorocirea lu i e că i-a rămas ceva în gît, care-1 st in
ghereşte. O, dacă n-ar fi A r i n a de faţă, care parcă l -a 
înţepenit de tot, cu atitudinea plictisită şi ma i cu seamă 
cu lipsa aceasta de deosebită atenţie faţă de dînsul sau 

35 mai degrabă cu egalizarea asta a atenţiilor ei faţă de 
toţi trei (ca şi cînd unul n-ar cîntări m a i mul t decît 
celălalt pentru dînsa) o, s-ar fi simţit cu totul altfel 
a i c i ! Ar fi deschis pe loc şi fără preget lupta cu acest 
duhl iu sărac, care din cînd în cînd o ma i nimereşte. 

40 A r i n a l -a prezentat pe Mihnea ca şi cînd ar fi pre
zentat pe Băiatu M i h . ; şi asta îl exaspera de asemeni 
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pe Mihnea, că Noel încuviinţa alături de dînsul pe-un I 
om îndopat cu atîta carte, cu un aer prea familiar, • 
în loc să se simtă el încuviinţat; în orice caz era revol- 1 
tător cu lipsa l u i complectă de jenă, cînd Mihnea şi fl 

5 A r i n a nu- i primeau spiritele cu zîmbete; asta nu-1 fl 
împiedeca să facă altele, care de care mai proaste. « 
Dar din cînd în cînd nemerea cîte unul b u n ; iar pa l id i - I 
tatea aceea a tenului, şi ma i cu seamă coloritul acela 1 
de-un l i l iachiu subti l al pleoapelor, trebuia şi Mihnea 1 

io să recunoască, îi împrumuta un oarecare f a r m e c . . . 
mai mul t femenin, şi care contrasta, drace, cu pieptul 
lu i pronunţat atletic, şi cu statura aceea înaltă şi 
suplă, cînd se r idica. 

„Fizicul, pur şi s implu, a impresionat pe A r i n a !" 
15 îşi spunea Mihnea desfidînd în minte- i pe această 

nulă clovnescă, deopotrivă cu această filosoafă, 
captivată de luc iu l elementar al m a t e r i e i . . . Şi, supe
rior, Mihnea începu să se întreţină cu măsuratul la 
vorbă, dar binevoitorul Tra ian Stroe, docent u n i -

20 versitar. 

Trenul Maricicăi n-a sosit nici la unsprezece jumă
tate, nici la douăsprezece şi nic i la u n u . . . Necon- I 
tenit tabla neagră a peronului îşi schimbă cifrele de 
cretă şi-i anunţă sosirea tot mai adînc în noapte. 

25 A b i a la două jumătate, pot icnitul şi rătăcitul pe cîmpii 
a ajuns, vărsîndu-şi ult ima suflare de viaţă pe coşul 
scurt şi gros. Dar , tragică împrejurare: Maric ica nu se % 
afla într-însul. | 

Mihnea a simţit cum îl năpădeşte fericirea ; s-a gîndit 1 
30 îndată să propună fetei s-o ducă acasă, la părinţii I 

Maricicăi, cu maşina; va lăsa pe cei doi juni pe drum 
şi-apoi singuri şi cu norocul lor vor coti fericiţi spre 
strada Muzeului . Dar un ascuţiş rece s-a înfipt numai -
decît atunci în mij locul acestei imagini luminoase: 

35 dacă vreunul dintr-înşii, bunăoară logodnicul ei, stă 
în apropierea Maricicăi? — sau dacă băieţilor le vine 
cheful, cavaleri ce se găsesc, să însoţească pe A r i n a în 
corpore pînă la poarta sa ? 

Mihnea îşi rostogoleşte p lanul pe toate faţetele spre 
40 a evita orice eventuală neplăcere, în vreme ce A r i n a 

se îndepărtează grăbită cu cei doi amici . Mihnea i-a 
ajuns din urmă, fără ca talentul lu i strategic să fi 
făcut vreun progres. A r i n a pare voioasă şi împreju
rarea o amuză ca de obicei ; şi începe să tachineze pe 

5 Mihnea, pe care-1 va si l i să colinde cu ea toate stră
zile pînă mîine dimineaţă, pentru că la ora asta, a 
spus-o, n-ar suna la părinţii Maricicăi chiar dacă ar 
tăia-o cineva în bucăţi. 

— Te voi urma ca un cîine credincios, o asigură el 
10 cu promptitudine, trăgînd cu urechea şi cu coada 

ochiului să vadă nu cumva cei doi dau semne de dezer
tare, de la o astfel de plicticoasă perspectivă. 

— Şi eu te voi urma, dar scuzaţi, nu ca un cîine ! 
rîse deodată Noe l . 

15 A r i n a şi cu Traian Stroe nu-şi putură reţine zîm
betul , iar Noel, pentru a arăta că nu pune preţ pe rău
tatea l u i , se grăbi să adauge: 

— Dar mai bine te somăm noi să ne urmezi, dumnea
ta domnişoară, la „Ruşi", pe Doamnei, sau dacă nu 

20 la „Ducibar". 
Propunerea păru că nu surîde lu i Traian Stroe. 

Mîine e foarte ocupat la facultate; totuşi ce poate să 
facă ? îi va însoţ i . . . 

Mihnea intervine atunci cu o opinie serioasă, dom-
25 nişoara A r i n a ar putea fi condusă foarte bine de toţi, 

la doamna şi domnul Trucinschy, de pe strada Muzeu
l u i , no. 3, unde, după o lungă căutare, şi-a găsit cameră 
de locu i t ; cu toate că şi-a anunţat viitoarea proprie-
tărească că-şi va ocupa camera abia jo i , totuşi camera 

30 e liberă şi angajată; doar a dat şi a c o n t . . . 
— E drept că ora e cam nepotrivită, dar gazda mi se 

pare că ţi-a spus unde poţi găsi cheia, înfruntă el drept 
în ochi pe fata care-1 privea uimită şi înfricoşată de 
curajul şi aplombul cu care-i v o r b e a . . . 

35 Ea nu îndrăzni să privească la ceilalţi doi, dar 
Mihnea continuă, hotărît şi logic: 

— Alt fe l , presupunînd că o să mergem la „Ducibar", 
cum o să te prezinţi mîine dimineaţă obosită, acasă, 
la părinţii prietenei dumitale sau la cămin . . . 
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Şi Mihnea îi poruncea cu ochii încordaţi să în- ' 
cuviinţeze şi să-i mulţumească zgomotos, pentru o 
propunere atît de firească.. . 

— Ai dreptate, îngăimă ea, cum o să mă duc mîine, ' 
5 aşa, la oamenii a c e i a . . . ? Ş-apoi, n-o să ţină.nici acolo 

deschis pînă la o p t . . . 1 
Ochi i l u i Mihnea se destinseră şi zîmbetul izbînzei | 

îi înflori discret în colţurile buzei * 
— A t u n c i , o maşină ! ţipă e l . . . J 

10 Dar tot atunci , Emanue l M a x i m , care se oprise 
ceva mai departe, cu spatele la un felinar, flutură de f 
asemeni zîmbet şi veselie d in ochii lu i albaştri lucioşi . . . ';' 
El începu o frîntură de cîntec, uşor şuierată parcă într-o 
vagă derîdere, printre buzele strînse. . . Şi o porni 

15 d o m o l . . . Tra ian Stroe îl p r i v i u imit , apoi zîmbi şi 
el şi făcu un pas după dînsul. 

— Nu pot să i n t r u aşa de tîrziu la madam T r u -
cinschy, reveni atunci A r i n a , complect pierdută. 

— Bine , dar dacă ai intrare separată şi ea d o a r m e . . . ? 
20 se îndărătnici Mihnea cu desperare. Ce spuneţi, domnilor, 

de ideea mea? îi înfruntă el cu cerbicie. Nu e cea m a i 
bună ? 

Noel îşi întări şuieratul, iar Tra ian făcu semn că 
A r i n a poate dec ide . . . 

25 Şi A r i n a , pe care Mihnea o simţi tremurînd şi pe 
care lumina crudă a zi lei ar fi descoperit-o roşie ca 
focul, decise: 

— Merg la Tra ian , pe care-1 rog să vă poftească 
şi pe dumneavoastră.. . C u m e obosit va putea să se 

30 odihnească, iar no i vom vorbi încet să nu-1 deranjăm 
şi vom fuma pînă la z i u ă . . . 

— Perfect, se aprobă! strigă din fruntea micei 
coloane Noel , fără să se întoarcă. 

Iar Traian Stroe se grăbi să se declare fericit amf i -
35 t r i o n : 

— O, dar nici nu poate fi vorba de somn şi de dor
mi t . V o m veghea cu toţii pînă la ziuă; am un l ichior 
straşnic şi nişte ţigări de Macedonia, mi le-a adus cineva 
de curînd, o m i n u n e . . . Şi cuprinzînd pe Mihnea pe 

40 după şale: Eşti al meu, domnule Băiatu . . . 

Dar contrariat şi pălit de o amarnică încăpăţî-
nare, Mihnea prezentă îngăimat un pretext de refuz. 
Şi văzu bine, Ar ina îi aruncă o căutătură fugară, 
rîzătoare şi r e a . . . 

5 A b i a peste trei zile veni A r i n a la dînsul, seara la 
opt. O aştepta tocmai, aşa cum o aşteptase zadarnic 
toată ziua aceea, aşa cum o aşteptase zadarnic în 
ajun şi răsajun; bănuia, credea, ştia că totuşi ea va 
trebui să vină. 

10 Dar a avut tăria să n-o caute ; numai într-o doară, 
chiar marţi după-amiază, s-a dus în vizită la Traian 
Stroe. Nu pentru că ar fi fost îngrijat de ceva sau curios 
să afle de la el cum şi-au petrecut cu toţii noaptea; ci 
numai , evident, pentru că prea-i refuzase invitarea 

15 fără un mot iv bine rotunj it în ajun şi băiatul ăsta solid 
şi serios, care-i lăsase cu adevărat o atît de simpatică 
amintire, trebuia, fără doar şi poate, asigurat din 
parte-i de cele ma i bune sentimente. 

A sunat deci la Stroe: a ieşit o servitoare a proprie-
20 tarului , care apoi a reintrat să anunţe. însă în locul 

l u i Stroe a apărut Noel . Mihnea şi-a strunit în suflet 
surpriza neplăcerei şi poate a unei temeri imprecise, 
dar grele şi stăpînitoare; dar a făcut loc pe buzele lu i 
surprizei false de plăcere şi f e r i c i r e . . . 

25 — N i c i pînă acum nu v-aţi ma i dus acasă ? a rîs el 
aspru şi răguşit, deşi cu o puternică, o prea puternică 
emisiune de note rîzătoare, menite să acopere de-
zastru-i suf letesc . . . 

în ochii doctorului a lucit atunci scînteia satis-
30 facţiei şi a ironiei . Ochi i lu i au păstrat tot t impul această 

expresie de adevărată beţie, de sălbăticiune satis
făcută şi învigorată de aerul proaspăt d in junglă. 
Dar cuvîntul l u i spunea altceva, desigur, decît această 
perfidă privire . El se găsea aic i , la ora aceasta după-

35 masă, pentru că ajuta l u i Tra ian la consultaţiuni şi 
tratamente. în numele prietenului şi tovarăşului său 
îl ruga pe Mihnea să nu se supere: de data asta le era 
cu desăvîrşire imposibi l să-1 primească, Se afla tocmai, 
înăuntru, un client de oarecare marcă şi cu trata-

40 ment d i s c r e t . . . iar cum Traian Stroe, pînă nu se va 
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aranja definitiv cu Maric i ca , e nevoit, d in cauza scumpă-
tăţei enorme a apartamentelor, să-şi păstreze tot 
vechea-i cameră studenţească, regretă că nu dispune 
de o sală de aşteptare ca lumea sau de-o odaie sepa-

5 rată, ca să facă toate onorurile ce se cuvin proaspă
tu lu i lor p r i e t e n . . . Dar chiar aşa dacă era, aştep
tarea tot lungă ar fi fost: amîndoi t imp de cîteva ore 
erau prinşi de vîrvora lucrului . 

Mihnea le-a acordat toată dreptatea şi asigurat, 
io măgulit de atîtea scuze şi explicaţii, s-a întrecut la ; 

rîndu-i în scuze şi a declarat că, învăţîndu-se mai mul t I 
cu dînşii, cu vremea, va afla cînd poate sâ-i vadă fără | 
a-i stînjeni deloc de la lucru. Se simţea iar mulţumit f 
şi limpede, uşor, că lucrurile stau într-astfel, şi chiar i 

15 simţi puţină simpatie plecînd din sufletul său şi spre 
această nostimă secătură, care în orice caz va putea fi ' 
repede făcută inofensivă; dar ceea ce fu într-adevăr de 
nesuferit pentru dînsul, ceea ce-1 izb i teribi l , fu scăpă
rarea din nou a ochilor celuilalt, cînd văzu că Mihnea 

20 se mulţumeşte cu cît îi o fer i se . . . A t u n c i observă bine 
fruntea aceea înaltă, pe care cădeau sfredeluşurile de 
păr blond, cu corniţe creţe, ca ale faunilor din vechile 
sculpturi . Şi tinereţea aceea, care punea de bună seamă 
interval ma i larg de cinci ani între dînşii, şi robusteţea 

25 aceea îngrijită, cu care desigur s-ar fi încumetat la o 
nevoie, dar pe care n-ar fi garantat c-o poate răzbi cu 
uşurinţă! . . . Şi-n dosul acestei tinereţi şi-al acestei 
exuberanţe, Mihnea a văzut d in nou retranşaţi ochii 
incerţi, care-şi băteau limpede joc de dînsul, şi-n l u m i -

30 nile cărora crezu deodată că vede imagina Ar ine i . 
A r i n a era acolo, înăuntru, de bună seamă, şi de aceea 
Traian Stroe, şi de aceea ind iv idu l ăsta decorativ nu 
vo ia . .. nu putea (?) să-1 primească. . . Să-i fi îndem
nat ea ? . . . să i se fi întîmplat ceva rău, dar care putea 

35 fi acel rău ?. . . Azi-noapte — îşi amint i — el îi dorise 
să i se întîmple ceva rău, foarte rău, ca să regrete s in
gură că nu- i ascultase bine ticluitele lu i sugestii şi 
nu venise cu dînsul . . . Dar care putea fi acel rău, 
care putea fi ?. . . sau poate el era un stupid şi-un 

40 halucinat, care vede într-o simplă expresie de vese
lie, fără intenţie, tot ce poate fi mai rău, de n ic i nu 

poate măcar să meargă cu gîndul pînă acolo unde ar fi 
l imi ta acestui ter ibi l rău. Se mulţumeşte să întrebe, 
mustrîndu-se teribi l apoi, că a putut să-i scape o astfel 
de întrebare: 

5 — Dar domnişoara A r i n a a fumat zdravăn, cum 
se lăuda ?. . . 

— D a , foarte zdravăn, a rîs, privindu-1 şi ma i 
adînc în ochi, N o e l . . . Dar a plecat devreme, foarte 
devreme . . . a adăugat apoi grăbit, păstrînd imper-

io turbabi l straniul şi satisfăcutul l u i r î s . . . 
însă acum A r i n a e a ic i , şi ce ma i vrei dovadă că 

ea n-a putut fi acolo, în după-amiaza aceea, şi că nu ea 
putuse pretinde l u i Noe l să nu-1 primească, legiuind 
astfel acel rîs sec şi stupid de satisfacţie ! O, mişelul 

15 are toată nevoia să lase să-i scape acest rîs, care ar 
putea să scormonească şi să înalţe orice fel de bănuială.. 

De cum a intrat , A r i n a şi-a scos pălăria şi natura
leţea şi familiaritatea gestului ei a întrerupt îndată 
orice altfel de gînduri şi întrebări. în figura ei nu era 

20 nimic schimbat; poate în ochi s-a alungat la început 
o unduire de spaimă, de deznădejde, însă poate a fost 
o părere, căci ochii ei şi-au reluat îndată expresia lor 
de toate zilele, n ic i măcar acea bizară, depărtată, 
pierdută în nemărginire, dar cea veselă, cea bună a ei , 

25 privirea ei de toate z i l e l e . . . 
Mihnea, pentru că aşa-i dicta varianta d in u l t i 

m u l moment a tacticei, pe care de trei zile se străduia 
s-o adopte în raporturile lor viitoare, s-a arătat fericit 
de venirea ei şi nepăsător de întîmplarea trecută. Dar 

30 A r i n a i-a strîns mîna m a i pronunţat ca de obicei şi 
chiar i-a ţinut-o în mîna«ei mai mul t , privindu-1 lung, 
cu tristă blîndeţe. 

— S-a terminat, în noaptea asta veţi ma i locui şi 
la soţii Truc inschy ! i -a declarat el atunci a u t o r i t a r . . . 

35 destul cu domnul Tra ian Stroe şi celălalt . . . cum îi 
zice ? . . . Crăciun pe franţuzeşte.. . A r i n a , cum ai 
putut trăda aşa pe ţambalagiul nostru, ca pe-un simplu 
tratat de filosofie, fiică trădătoare ? strigă el avîntat. 
Haide , pregăteşte-te repede, ne aşteaptă.. . şi ne iartă. . . 
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Dar ea îl sfătui să se ducă singur să mănînce, îl 
va aştepta aci , e foarte obosită. Şi se lungi în pat cu 
vădit aer de obidă şi plictiseală. El se apropie de dînsa 
îngrijat: nu , n-avea nimica, nimica, putea să pornească 
liniştit.. . E r a doar plictisită, plictisită, plictisită 
de moarte. 

Şi şopti de m a i multe ori , cu mare poftă şi d in adînc 
suflet, vorbele acestea: „de m o a r t e " . . . 

Mihnea descoperi îndată atunci că n-are n i c i el 
poftă de mîncare; va ieşi numai afară, ca ea să se 
pregătească de dormit ; şi va aştepta în stradă semnul 
convenit. 

Ea scăpă atunci un surîs amar şi avu involuntar 
un gest întrerupt sau poate nehotărît: în cele din urmă 
ridică d in umeri. Mihnea ieş i . . . 

Cînd reveni, o găsi plîngînd cu zbucium amarnic, 
înăbuşit în perne. 

El se strădui zadarnic s-o mîngîie, s-o împace, să-i 
afle pricina jalei . Unde mai auzise el plînsul acesta? 
de răstrişte, de neputinţă, de înfrîngere definitivă. .. ? 
A h , Veve, în noaptea de d e m u l t . . . în noaptea complect 
ştearsă d in memoria lu i şi pe care acum o alungă iarăşi, 
netrebnică, de lîngă această durere nobilă, înge
rească . . . 

El o mîngîie pe Ar ina şi mîna l u i se putu pl imba 
astfel în voie pe păru-i catifelat şi pe g î t ; şi ea nu făcu 
nic i o mişcare de opunere; o sărută pe obraji şi pe ochi 
şi mîna l u i înfiptă în caldul plapomei îi cuprinse mi j lo 
cul , de care nu-1 m a i despărţea decît această subţire 
cămaşă neagră.. . şi ea nu făcu nic i o opunere. . . Şi, 
îngrozit de această inerţie, el se îndepărtă tremurînd 
de groază şi de poftă asmuţită. . . Ea tăcu şi rămase 
astfel mută, cu capul ascuns în per in i ; el se apropie 
s-o mîngîie iarăşi şi vro i să-i ridice capul, pentru ca 
la in f in i tu l pr iv ire i ei sau numai la înfăţişarea cît de 
vagă a trăsăturilor fine, gîndurile l u i negre, de brută, 
să p iară . . . D a r ea-şi ferea ochii, şi faţa şi-o acoperise 
strîns cu palmele, şi corpul ei se lăsa mîinilor l u i , 
fără apărarea braţelor, fără să opună nic i o rezistenţă, 
n i c i cea mai neînsemnată rezistenţă.. . 

I De atunci zilele l u i Mihnea au intrat sub zodia 
fericirei fără hotar. Ades se gîndea la Noel şi-i venea să 
rîdă cu lacrămi că mutra aceea blondă şi ştearsă p u 
tuse să picure în sufletul lu i atîtea l icori otrăvite. 

5 A c u m A r i n a era a l u i şi numai a l u i , dar însăşi năpras
nica l u i bucurie îi spunea că trebuie încă s-o cuce
rească încetul pe încetul, s-o stăpînească definitiv şi 
absolut. Ar fi dat mult să reîntîlnească pe Noel cu 
surîsul acela idiot , care da să spună ceva, dar iată, nu 

10 avusese n i m i c . . . de s p u s . . . Şi cînd se gîndeşte că 
odată chiar — în noaptea cînd s-au despărţit, în apro
piere de Tra ian Stroe, cînd i-a dorit A r i n e i cel ma i 
straşnic rău cu putinţă — el a putut scrîşni în perne: 
„Doamne, de unde, cum s-a mai i v i t ăsta în viaţa mea, 

15 cum a apărut e l ? " (Cum a izbutit să revie, să se facă 
mutat din provincie, tocmai acum cînd Mihnea a i zbu
t i t să cunoască pe A r i n a : cum a stat departe de dînsa, 
cît şi Mihnea a stat departe, şi cum a revenit numai 
decît, cînd Mihnea a putut să se apropie dş ea, să vor-

20 bească, să umble cu dînsa?) 
A c u m însă, îşi bate joc de scîrşnetele l u i şi, după 

trei zile, a determinat pe Ar ina să meargă iarăşi la 
restaurantul apropiat, cu ţambalagiul meşter şi atot
ştiutor, Pico de la Mirandola al ţambalului, cum îl 

25 denumise ea. A r i n a parcă se ridicase după o boală, 
aşa se uita acum pr in restaurant, dar apoi ochii ei , 
care clipiseră la început speriaţi, începură să se obiş
nuiască repede cu lumina şi ea văzu că poate să se 
înveselească şi în noua ei stare fizică, pe care desigur 

30 se hotărîse să şi-o schimbe după adînci gînduri şi 
după grave deducţii şi rezoluţii de filosoafă. Şi totuşi, 
plînsul acela premergător marei treceri, ce trist şi ce 
uman răsunase, întocmai ca la Veve, întocmai ca la o 
mahalagioaică şi o înapoiată ca V e v e ! A c u m A r i n a 

35 era o femeie, era soţia lu i—ea va trebui doar să accepte 
cununia — dar era curios cum această româncă, 
susceptibilă pr in definiţie la formalităţi matrimo
niale, întîrzia să-i ceară legitimarea situaţiei dintre 
dînşii. Ea era o asistentă universitară, o profesoară, 

40 şi venea să doarmă la dînsul, cu dînsul, să mănînce, 
să stea împreună ca soţ şi soţie. . . De bună seamă 
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părinţilor Maricicăi le spusese că-şi găsise o cameră, 
dar Maricicăi îi mărturisise tot oare ?. . . Totuşi Mihnea 
dorea să aştepte: ea trebuia să-i amintească acum de 
nişte vechi vorbe ale l u i , primite cu glumă răutăcioasă 

5 d in parte-i , şi să-1 întrebe dacă ar mai fi gata, ca şi 
atunci , să pornească, la moment, spre biroul care con
sfinţeşte, cu registre şi întrebări solemne, un senti
ment uman,_ ce se ţine infinit mai bine pe rădăcinile 
l u i propri i . întîrzierea lu i de a-i reaminti de asta o s-o 

10 intrige şi, îngrijată, va lua de bună seamă ea întîi 
cuvîntul. . . Cu apriorică satisfacţie aşteaptă Mihnea 
acum să tremure în glasul ei această vagă nelinişte 
şi-apoi glasul l u i , hotărît şi sigur, după ce va şovăi 
două clipe doar, aşa, de simplu joc, să sfărîme în lumina 

15 ochilor ei recunoscători această vagă şi crudă nelinişte.. . 

Dar ea nu se grăbea şi el surprindea uneori, în ochii 
ei, umbre de încordare şi de hotărîre. . . Uneor i o 
prindea cu vorba departe şi cu sufletul absent. Şi 
temerea se întorcea atunci de partea l u i . . . îi cerea 

20 lămuriri şi ea se mulţumea doar să-1 mîngîie pe păr şi 
să-1 privească blînd, cu nesfîrşită blîndeţe în ochi. 
într-o astfel de mîngîiere calmă, platonică, adînc în 
noapte, cînd nu luminau înăuntru decît felinarele, 
ce-şi încrucişau de afară razele de deasupra patului , 

25 el i-a povestit molcom şi într-un r i t m de ingenuitate, 
pe care însuşi nu se aştepta să-1 prindă, cum, într-o 
noapte identică, sub o lumină identică, el i -a surprins 
goliciunea, cum un teanc de cărţi, prietene încă ei, 
cu toate că le repudiase categoric, au fost gata să-1 

30 trădeze, deşi erau ale l u i , cum a putut graţie lor să se 
convingă de somnul ei extrem de greu şi cum gîndurile 
lu i nemernice, care acum îl dezgustă, după cum îl 
dezgustau chiar în clipele de-atunci, au fost spulbe
rate pe loc de seninătatea gingaşă a figurei ei în somn. 
îi plăcea mai ales cum asculta A r i n a , atît de furată de 
mersul povestirei, parcă încordată, ca de-o mare reve
laţie, înfiorată, înfricoşată, astfel că el găsi accente şi 
ma i curate, şi mai simple, cu toate că mai îndrăzneţe, 
floricelele gîndului său. Cînd numi cărţile, prietenele 
ei dragi, care vreau să-i dea de veste, ochii Ar ine i se 

2 

umplură de lăcrămi, pentru că razele de-afară umplură 
cu jocuri de reflexe luc iul lor exagerat. Cu mersul 
povestei, mîna ei se pl imba tot mai nervoasa pe creş
tetul l u i , pr in încîlceala moale a inelelor de p ă r . . . 

5 Se ridică într-un cot să-1 desluşească mai bine şi ochii 
ei străluceau acum uimitor de zornic, ca un i zvor ; 
în tăcere ai fi crezut că auzi picurul lacrămilor pe atlasul 
cuverturei. 

Şi cînd Mihnea tăcu, fericit de efectul spovedaniei, 
io care-1 înduioşase şi pe el însuşi, ea-i apăsă tare cu mîna 

obrazul şi fruntea şi-apoi, în stupoarea-i cumplită, 
începu să-i destăinuie, la rîndu-i, cu glas mai degrabă 
fremătînd de ciudă şi duşmănie decît de groază şi 
durere, o poveste aproape la fe l : 

î5 — N - a i înţeles d in ochii mei , d in desperarea mea, 
din absenţa voinţei şi a instinctului meu de apărare? 
îl întrebă, înainte de a începe.. . 

Şi-i povesti apoi , în adîncul liniştei, în care bătea ca 
un ceas de părete inima l u i , cum în noaptea întoarcerei 

20 de la gară, după ce-au gustat cu toţii l i chiorul docto
ru lu i şi după ce i -au fumat ţigările de Macedonia, 
Traian a adormit buştean pe canapea. Noel , care se 
arătase tot timpul-însufleţit de o excesivă şi suspectă 
politeţe, şi-a amintit de ceva important şi a început 

25 deodată să se pregătească de plecare: s-a scuzat, a 
sfătuit-o să se odihnească în linişte, fără nic i o grijă, 
vis-ă-vis de acest savant somnoros. A întins-o chiar 
el pe pat şi i-a scos p a n t o f i i . . . pe urmă a stins şi a 
p l e c a t . . . 

30 Iar ea, doborîtă de atîta zdruncin, a adormit 
îndată . . . 

Şi mult mai tîrziu, a fost trezită brusc din somnul 
adînc şi fără vise, de-o durere cumplită, care i-a clăti
nat tot creierul, de i s-a părut că-i plesnesc timpanele 

35 în urechi. A dat să-şi arunce ţipătul disperărei în noapte, 
dar o mînă îi apăsa cu putere gura, în vreme ce-o alta 
îi strîngea şalele în insuportabilă încleştare: doar 
ochii au putut înnebuni de groază la vederea figurei 
înspăimîntătoare a lu i Noel , aplecată atît de aproape 

40 asupra figurei e i . . . 
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Cînd a liberat-o, zîmbetul l u i a redevenit iar dulce 
şi i -a şoptit abia auzib i l , printre sforăiturile docto
r u l u i de pe canapea: 

— Nu m a i există virgine în ziua de a z i . . . 
A t u n c i ea a leşinat şi s-a trezit de-abia în largul 

mare al zi lei , cu cei doi doctori lîngă dînsa. Noel tocmai 
îi cerceta pulsul şi se înţelegea cu celălalt, medical, 
asupra acestei crize de histerie... 

A b i a seara [pe] înnoptat, s-a putut reîntoarce la 
Maric i ca , dar n-a izbut i t să reziste m a i mul t de două 
zile să doarjnă alături de această fată dulce şi curată . . . 

D i n chiar dimineaţa acestei destăinuiri, care l -a 
făcut să rătăcească năuc pînă la ziuă, după ce-a aştep
tat-o să recadă în somnul ei profund — prin obositoare 
şi mărginaşe locuri , pr in cîrciumi suspecte, cu cognac 
otrăvitor, cu clienţi întunecaţi şi siniştri —, Ar ina a 
devenit şi mai preocupată, ma i pierdută în gîndurile ei . 
Mihnea a căutat să pătrundă în încordata lor încîl-
cire, şi abia după meşteşugite şi neogoiate încercări, 
a prins de la ea atîta: „El va trebui să-mi plătească, 
îmi va plăti c r u n t . . . " 

întîi el s-a bucurat de luc iu l sumbrului cărbune, 
care se aprindea atunci în ochiul ei, şi a întrebat-o, 
cu amarnic sarcasm, mai mul t de asmuţire, dacă-i 
poate fi de ajutor. Dar cînd i-a răspuns, cu un surîs 
trist şi rezolut: „O, nu ! — h m , ce idee !" el a prins să 
se îngrozească de ceea ce ar putea să clocească în obscu
rele cotloane ale gîndului ei. A vrut atunci s-o îndepăr
teze de aceste gînduri, s-o facă să uite, să i e r t e . . . în 
fond lucru l n-avea nic i o importanţă! se străduia el 
să se convingă singur, amuţindu-şi mugetul de răzvră
tire dinăuntru.. . El era doar aci ca să acopere nelegiui
rea doctorului, o asigura îndurerat şi p l in de sălbatecă 
încăpăţînare. Iar, uneori, speriindu-se de crîncenele ei 
tăceri, deşi însuşi le voia astfel, şi m a i crîncene încă, 
se străduia să afle în ce-ar consta răzbunarea; de-o 
singură modalitate a ei se temea numai , şi chiar se 
temea el însuşi să gîndească la această insuportabilă 
modalitate. 

înfricoşat, cînd ea răsfoi odată în vo lumul lu i F o u i l 
lee, el se agăţă de colţurile cărţilor ca un naufragiat 
de steii stîncilor salvatoare. Salută cu un adevărat i m n 
dit irambic revenirea ei la cărţile prietene, d in mi j lo -

5 cui junglei sălbatice şi înfricoşătoare. E a - i surîse trist 
ascultîndu-1, ba chiar luă cartea şi se trînti pe canapea: 

— Eu n-am cit i t pe Fouillee, îi s p u s e . . . îmi place 
fraza l u i . . . Şi se adînci în lectură. 

El o îngriji atunci ca pe-o convalescentă, care reface 
10 p r imi i paşi spre v i a ţ ă . . . El singur lua cărţi de drept şi 

citea, într-o majestuoasă tăcere. Avea acum pentru 
teancurile de volume şi de cursuri de pe masă solici
tudini de bigot faţă de obiectele d in templu. Şi e l , 
Mihnea Băiatu, înălţa atunci în faţa ei , ca un convins 

15 sacerdot, oda, psalmul sufletului său, celor doi idol i de 
hîrtie şi cartoane, străjuind simetric masa ce-i servea 
de birou. îşi arătă astfel dragostea lu i nemărginită 
pentru carte şi tot t impul acestei teatrale, dar profund 
de sincere explozii , figura ei nu scăpă n ic i cea m a i 

20 infimă mişcare v i r o n i c ă î l ascultă uimită şi atentă şi 
ochii i se înrourară. Şi ascultă de asemeni, înfricoşată 
ca pe citania Apocalipsului, diatriba l u i teribilă contra 
junglei sălbatece, şi chiar contra medicinei şi a ştiinţe
lor practice. 

25 D a r cînd reveni seara, cu buzunarele pardessus-ului 
încărcate de cărţi numai de filosofie, cît ai alcătui un al 
treilea idol , acum în mi j locul mesei, n-o ma i găsi. 
N u m a i lîngă canapea, zăcea Fouillee aruncat, s t r iv i t , 
cu paginile vraişte. Ea nu reveni toată seara şi n i c i în 

30 serile următoare. Şi nimic , nic i un rînd nu rămăsese 
de la dînsa: decît multă vreme, necontenit, a m i n 
tirea acelui rictus sinistru cît a dăinuit teribila ei po
veste şi acea scînteiere a ochilor, metalică, de lamă, 
ori de cîte ori scăpa, d in ce în ce ma i rar , în ultimele zi le , 

35 numele blestemat. Şi cît a ţinut înfricoşata ascultare 
a psalmului şi a diatribei . 

Trecură aproape patru lun i de-atunci, dar şi acum, 
cînd seara trăgea pînza-i violetă peste oraş, între-
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rupînd ziua în p l in spectacol, gîndul l u i Mihnea se 
reîntorcea la ea, cu puterea dinainte, din primele zile 
după plecare. Nu se împrimăvărase încă de-a binelea; 
era frig şi, pr in scobiturile pavajului , ochiurile de apă 
prindeau pojghiţă. A e r u l era rece, tare şi p l in de pulbere 
roşcată. Ramuri le copacilor păreau ciorchini de bro-
binţe, ce nu se puteau numi încă muguri . Pe cerul 
îndepărtat, nor i i se destrămau în pale groase de fum, 
parcă deasupra unor incendii invizibi le , ascunse în 
dosul îngrămădirilor de case. Vîrtejuri imense de ciori 
înspăimîntate se desfăceau în spirale fantastice, d in 
trîmbele groase ale fumăraiei, se abăteau într-o larmă 
asurzitoare peste apropiatul parc public , îndoind spicul 
plopilor sub povara lor neagră. 

Mihnea deschisese puţin fereastra ca să-şi aer i 
sească odaia. Cu mîinile pe cîrligele mobile, înainte de a 
o închide la loc, privea pe gînduri înserarea. Mirosul 
închis pe care-1 găsise în camera, totuşi nu de mul t 
părăsită, îl îndemnase să. dea drum înăuntru aerului 
curat. Dar , în răcoarea tare a amurgului , în lumina roşia
tică a înserărei, i se păru, cu simţurile l u i acum ascuţite 
la max im, că tot aerul de-afară e îmbîcsit cu praf de 
cărămidă. Şi rămăsese astfel nehotărît la fereastră, 
scîrbit de mirosul igrasios dinăuntru, scîrbit de praful 
înecăcios de-afară. 

Un moment, o făşie i se aşternu peste ochi şi crezu 
că trăieşte vremea sfîrşitului sfîrşiturilor. Un sfîrşit 
m a i dezgustător decît tot ce putuse imagina fantezia 
astronomilor şi-a cetitorilor în v i i tor . O duhoare de 
canal, izbucnind ca o explozie d in toate subsolurile 
oraşului, o duhoare asfixiantă, dureros de stricată. 
O lume îngrozită luînd cu asalt dughenele spiţerilor, 
absorbind cu sete şi în zadar odoarea înviorătoare a 
tuturor flacoanelor de m i r e s m e . . . Şi atmosfera putre
găită, întinzîndu-se încet şi stăruitor, batjocoritoare 
a tot ce e frumos, a tot ce e curat. . . A b u r i n d l impe
zimea de sticlă a aerului de deasupra cîmpurilor cu 
răsufletul ei amarnic, învineţind-o cu culoarea ei sordidă. 
A lung ind oameni şi animale, pînă-n fundul pădurilor 
atacate de asemeni, doborîndu-i în letargia cea m a i 

infectă, sub puterea de neînvins a duhoarei exalate 
de cadavrul pămîntului. 

închipuirea aceasta nu dură mult . De cele patru 
lun i , sub diferite forme, ea lua viaţă în gîndul l u i 

5 Mihnea. De cînd ea fugise în lipsa l u i de-acasă, pe furiş, 
cu tot al ei, la celălalt, în odaia chiar a celuilalt, a călău
lu i ei, de atunci era obsedat de strania descoperire ce 
făcuse, părîndu-i-se că simte în orice lucru mirosul 
putrigaiului ascuns în luc iu l exterior; avea el însuşi 

io impresia muribunzilor , luc iz i , cari se înfioară, simţind 
cum dinlăuntru sufletul le adie în răstimpuri 
odoarea acră a cadavrului vi i tor . 

Nehotărît încă să închidă fereastra, năucit între 
cele două obsesii, Mihnea privea acum în lungul străzei. 

15 Pr ivea , cu capul aplecat sub troianul gîndurilor, col
ţul pe unde venea ea de obicei, dinspre Universitate , 
în ultimele lor puţine zile fericite. O privea înaintînd 
rîzătoare, cu genunchii ei semeţi; el se ferea atunci 
după perdele, să nu vadă c-o aşteaptă, că e necăjit de 

20 întîrzierea e i . . . P a t r u l u n i ! P a t r u lun i a fost strînsă 
în braţe de celălalt, patru l u n i propriul ei răufăcător 
i -a sărutat pielea brună, fină. Şi poate s-a purtat rău 
cu ea, poate a înjurat-o ca orice răufăcător, poate o 
punea să-i scoată cizmele, pe-această fată învăţată 

25 şi frumoasă, văzînd cum a abdicat steagul strălucirei 
ei sufleteşti în faţa bestiei. Bestia ! O, de-ar fi înju
rat-o, de-ar f i l o v i t - o . . . 

Pe-acolo venea ea de obicei. Şi mergea iute, voluntar 
şi grăbită, aşa cum înaintează femeia aceea, doamna 

30 aceea elegantă. Acelaşi picior, acelaşi mers, acelaşi 
mi j loc . . . 

Este e a . . . D a , chiar ea, A r i n a ! 
Mihnea nu poate crede ochilor deşi aşteaptă în-

35 tîmplarea asta, minunea asta care i s-a ma i realizat 
odată, demult, în amurgul stropit cu pulbere de aur 
al toamnei trecute, atunci uşoară, senină, nimbată de 
fericire, pentru că el era în căutarea altor f er i c i r i ; 
de patru luni o aşteaptă, la ora asta, de seară, cînd 
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ea revenea de obicei din oraş şi cînd el soseşte întot
deauna acasă, din vreme, încrezător şi îndărătnic . . . 
Şi iat-o, a s o s i t ! . . . 

O bucurie surdă, subită, îl sfîşie înăuntru, îl rupe 
în două de jos pînă sus. 

— Este ea ! Se-ntoarce, rev ine ! întoarcerea, întoar
cerea ! proclamă el celor patru păreţi cuvîntul de atî
tea ori şoptit. Şi se retrage grăbit în întunericul d i 
năuntru, dansînd cu un scaun în braţe. în faţa o-
glinzei se opreşte, se îndeasă într-însa ca să se vadă, 
începe să-şi compună figura, stinsă de înserare, cu care 
o va p r i m i . . . 

Dar dacă va trece înainte, nu se va opri la e l . .. ? 
Dacă vede întuneric şi nu se va o p r i . . . ? 
Mihnea 1 se răsuceşte speriat spre fereastră. Şi to

tuşi, el nu trebuie să se apropie de fereastră; ea nu 
l-a văzut desigur pentru că în momentul cînd a des
coperit-o, ea venea grăbită, p r i v i n d în pămînt. D a r 
pr in fereastra deschisă umbra l u i poate fi văzută şi 
ea poate-1 va s t r i g a . . . 

Inima i -a devenit minusculă cît o gînganie, care 
s-a retras în v izuina ei . Parcă a simţit paşi pe sală 
şi o bătaie uşoară în uşă. Dar poate s-a înşelat. Şi to
tuşi parcă un deget bate încontinuu în uşă, uşor, dis
cret, nespus de discret. Să deschidă sau nu? In ima . 
asta, care acum a crescut d in nou înspăimîntător, s-a 
pornit atît de nebună, se izbeşte cu atîta putere de 
păreţii pieptului , că nimic, dar absolut nimic, nu se m a i 
poate auzi . N i c i nu mai ştii, e bătaia ei, a inimei , sau 
bate într-adevăr cineva la uşă? Şi va i , bate în za 
dar ; va crede că nimeni nu- i acasă sau că nimeni nu 
vrea să-i deschidă şi va pleca. Mihnea se repede la 
uşă şi apucă m i n e r u l . . . 

Dar iată, adevărata bătaie abia acum răsună de-
afară, foarte discretă într-adevăr, dar distinctă, reală. 
Mihnea îşi retrage mîna repede, răsuflînd adînc, parcă 
prins săvîrşind ceva rău. Şi aşteptă loviturile să se re-

1 în t e x t u l de bază: Velcvan. 

I 
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pete. Dar bătaia întîrzie şi el e gata să zvîrle uşa în 
lături. Ciocănitul însă începe să răsune d in nou ceva 
mai tare ; Mihnea aşteaptă să se termine şi abia m a i 
tîrziu întrebă grav, cu voce sugrumată: „Cine-i?" 

A deschis. 
Ea a intrat aducînd cu sine, în semiobscuritatea 

dinăuntru, minunea parfumului ei obişnuit: Mihnea îl 
recunoscu, umplîndu-i camera, şi închise ochii de fe
ricire şi de durere. Ea-1 privea ferindu-şi ochii de p r i 
virile l u i , pe sub bordul lat al pălăriei şi pr in fa ldu-
durile voalului negru. La început au tăcut amîndoi: 
pe urmă el porni voiniceşte să închidă ferestrele şi 
să dea drumul luminei . Iar ea a dat atunci d rum f ru 
mosului ei glas de contraltă. Şi viaţa-i d in ultimele 
lun i a prins să se perinde domol, domol, pe d ina in 
tea ochilor l u i , căscaţi mar i şi aprinşi de flacăra cu -
riozităţei. Cuvintele, şovăielnice la început, întretăiate 
de reticenţe, voalate de vagi subînţelesuri, pr ind în
cetul cu încetul spor, viaţă, devin sonore, agitate, vio
lente chiar, se zbat pline de indignare regretului. El 
ascultă înviorat. Aşadar exact cum s-a gîndit; s-a pur 
tat rău cu dînsa, a chinuit-o, a l o v i t - o . . . asta a fost 
toată răzbunarea e i ! Mihnea tresare de jignire şi de 
satisfacţie... dar, ceea ce e ma i cumplit decît toate 
acestea, e că ea a suportat: şi el simte cum, d in adîn-
curi necunoscute de suflet, porneşte ca o avalanşă o 
mînie surdă, puternică; de l-ar avea acum pe Noel în 
faţă, de l-ar avea ! . . . 

Şi el se închipuie în trecut, apărînd subit, ca un 
răzbunător neprevăzut, ca un zeu în epopeea antică, 
în camera iubirei l o r ; muşchii i se încleştează şi pum
n i i se strîng de fier, sub aţîţarea imaginei. Noe l toc
mai ridică braţul gata să sfarme ; dar Mihnea îl apucă cu 
tărie, îl strînge cu forţe herculeene, dintr-o singură miş
care îl îndoaie, îl răsuceşte ca pe-un fuior. Ea povesteşte 
înainte şi el se întunecă şi mai mult . Imaginaţia l u i 
face minun i de vitejie. Dar imaginaţia e capricioasă 
şi-i prezintă din cînd în cînd şi reversul: N o e l e m a i 
tare decît dînsul; iată, acum l -a îngenuncheat pe M i h 
nea şi-i cară cu n e m i l u i t a . . . Şi va i , ea e de f a ţ ă . . . 
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Zadarnică e orice sforţare; Noel e doar cu un capa j 
mai înalt şi cu pieptul de două ori ma i robust. D i n i 
povestirea ei încă, silueta lu i se detaşează puternică, I 
mîndră, dispreţuitoare. Mihnea şi-1 aminteşte limpede', I 

^ în seara cînd au aşteptat pe Mar ic i ca : felina din jun- I 
glă, b e s t i a . . . >ţ 

Mihnea tremură de răzvrătire ; nimic, nic i un m i j - | 
loc de răzbunare ! Se simte slab, poltron, tremură ca* > 
prins de boală; îşi simte ciolanele lovindu-se între ele,. 

io le aude sunetul uscat, parcă tot corpul lu i ar fi un 
sac de oase, neputincios şi mobi l , în suflarea vîn-
tului de disperare, care-1 agită. Şi ea, de alături, îi 
şopteşte înainte cuvinte grele, aţîţătoare, îl îndeam
nă la faptă g r e a . . . ' j 

15 Deodată Mihnea cască ochii mari , înfricoşaţi. C u - I. 
vîntul ei a atins, acum, ceva de necrezut. Aşadar acesta | 
e adevărul? Pentru asta a venit ea? 

Acolo, în pîntecele acela mijeşte o viaţă nouă. Co
p i lu l celuilalt. O stîrpitură informă se dezvoltă acolo, 

20 iasma păcatului, şi femeia nu ştie cum să scape de 
ruşinoasa povară. Pocăita frumoasă de-adineaori se toc
meşte acum ca un j idov pentru căpătuirea fătului ei. • 
Faţa i-e luminată de căldura pledoariei. De aceea a ' 
gonit-o Noe l : copilul nu poate fi decît al lu i Mihnea. 

25 De asta ea e sigură, poate să jure ; de ce doar bruta -
nu s-a lăsat păcălită? Dovezile erau atît de puterni
ce în seama l u i Mihnea. 

Băiatu o ascultă cu toate simţurile răscolite de f 
stupoare, de furie, de jignirea cea mai cruntă: aceas- • 

30 ta poate fi A r i n a Velovan, studenta eminentă, floarea 
Universităţei, asistentă la unul din cele ma i grele şi 
mai frumoase cursuri : Istoria metafizicei, fala profe- i 
sorilor şi mîndria părinţilor.. . Aceasta e fecioara cu I 
ochii pierduţi în infinit , femeia asta care tratează atît 

35 de comercial un lucru atît de obscen. .. ? 
Buzele lu i conturează un surîs sardonic, care-o o-

preşte pe loc, în plină demonstraţie impudică, cu 
cifre, cu date, cu revelări fiziologice intime. Femeia 
îşi plecă fruntea ruşinată, zdrobită, că toată argumen-
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tarea ei s-a prăbuşit cu un zîmbet; parcă sub ame
ninţarea unei l ov i tur i , se înghemuieşte în sine, ferin-
du-şi pîntecul, ascunzîndu-1, ca un negustor nenorocos o 
marfă fără cumpărători. 

5 Cîtva t imp trece, pr iv ind furiş la dînsul, apoi în
cepe să scîncească. Şi o nouă demonstraţie prinde să 
curgă din nou, cu ocoluri ma i scurte, ma i repezi, ca
tegorice, care se încolăcesc în ju ru l urechilor l u i , ca 
nişte şuierături de bice. Mihnea are toată dreptatea 

io să nu-şi recunoască cop i lu l ; vina este a e i ; ştia ce 
poartă în suflet şi totuşi l -a părăsit. Dar el trebuie 
să fie omenos, să-i ajute măcar să se scape de sarcina 
care o apasă, care o va necinsti toată viaţa. E asis
tentă, nu se poate duce la spital , părinţii ei , profe-

15 sorii vor afla totul . în nici o parte nu se poate duce, 
aci stă toată grozăvia . . . 

S-o primească la el , să vorbească Mihnea cu un 
doctor ceva mai bun, dar necunoscut . . . ea-şi va cere 
concediu pentru trei săptămîni. . . Operaţia nu va fi 

20 grea, nu va dura m u l t . . . se fac acum astea cu d u i u 
m u l . . . cheltuielile o p r i v e s c . . . convalescenţa va tre
ce şi fericirile de odată vor r e v e n i . . . 

Şi începu să reamintească fericirile de odată în cu 
lori v i i , aţîţătoare. . . 

25 Pe buzele lu i Mihnea sarcasmul s-a conturat d in 
nou. O întrebare flutură acolo gata să-şi ia zboru l ; 
i. se pare curios cum ea n-a înţeles-o înainte de a se 
închega în cuvinte : „Dacă o să mori?" 

Ea vorbeşte înainte, cu cea m a i caldă însufleţire; 
30 şi întrebarea, care ar îngheţa-o într-o clipă, întîrzie 

încă pe buzele l u i , se îndărătniceşte să rămînă acolo, 
cu toate că noi gînduri o împing tumultos din ur
mă. . . 

Să moară în camera l u i , să se vadă învinuit, tras în 
35 judecăţi, dat în jurnale. Provocator de avortur i , c r i 

mă, c o m p l i c e . . . Toată terminologia de-acolo, d in co
du l atîtor amint i r i , îi răsare în minte. Şi părinţii l u i . 
cînd vor afla totul , în orăşelul îndepărtat? Şi astea 
toate pentru ea, înşelătoarea cea mai de necrezut, pen-
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tru celălalt, care a necinstit-o şi pe care, drept pedeap
să, singură şi l -a reales! să acopere cu numele l u i , 
cu sufletul l u i , cu corpul l u i , ticăloşia acestor doi ne
mernici . .. 

5 Ea a tăcut şi acum aşteaptă înfiorată răspunsul. 
Dar răspunsul joacă fără gînd de a porni pe buzele l u i M i h 
nea: „Şi dacă o să m o r i ? " Nu se poate hotărî să i-1 
arunce în faţă, aşa dintr-o dată, de-a d r e p t u l . . . Tre 
buie găsit un mijloc, trebuie spus cu încetul, pe de-

10 p a r t e . . . 
E prea tîrziu: ezitarea l u i o nelinişteşte, o sperie. 

Ea începe din nou turuiala, cu aceleaşi vorbe aproape, 
ca ma i înainte: numai le accentuează acum, le ex
plică pe cele pe care le crede mai puţin convingătoare. 

15 Şi Mihnea aşteaptă: poate va porni de la ea ceea ce 
avea să spună el. 

N imic însă. Ea e tot atît de senină, atît de sigură de 
izbutire. Cele ma i neprevăzute mărunţişuri le scoate la 
lumină. Dar unicul gînd, cel mai însemnat din toate, cel 

20 mai teribi l , rămîne veşnic ocolit. Pare a nic i nu-1 bănui 
măcar. Sau ştie a-1 feri cu atîta cinism, cu atîta tărie 
de sine, că este într-adevăr de admirat . 

Ea a tăcut din nou. îl priveşte speriată, cu toate 
trăsăturile feţei ridicate, parcă gata de plîns, că nu 

25 izbuteşte să-1 înduplece. Şi el rămîne neînduplecat.. . 
— Ştiu eu o adresă. . . reîncepe. M i - a dat-o cine

v a . . . E ceva mai s c u m p . . . Dar aici am cît trebuie, 
îşi bătu ea poşeta. Aşa suntem siguri de t o t . . . Şi 
repetă: Astăzi lucrurile astea se fac cît ai bate din 

30 palme. 
Uite , ar putea să înceapă: pri le jul s-a oferit. Dar gura 

lu i rămîne mută. Ochi i i se plimbă înfioraţi pe sta
tura ei învoaltă. Electrizaţi, îi pipăie umerii rotunj i , 
şoldurile fine, sînii necontenit semeţi; şi o căldură îl 

35 învăluie, şi un început de gînd îi spune că va ceda la 
urmă, că nu trebuie s-o mai sperie în zadar, cu teme
rile l u i n e g r e . . . Dar corpul ăsta l -a mai văzut, l -a 
mai mîngîiat, l-a str ivit în îmbrăţişări sălbatice a l tu l , 
el, nemernicul, b e s t i a . . . felina din junglă . . . Dezgus-

40 t u l cel mai profund se luptă acum în sufletul lu i M i h 
nea cu biruitoarea curiozitate de a o revedea, de a 
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o resimţi din nou întreagă, goală, a l u i . . . De-a o 
fura înapoi bes t ie i , gor i l e i . . . Pasul încă şovăie pe l oc ; 
ea-1 aşteaptă, surîzătoare, cu capul pe spate, cu ochii 
pierduţi, ca într-un e x t a z . . . 

5 — Şi cu toate astea, el, ca doctor, te-ar fi putut 
ajuta mai bine, A r i n a . . . M a i bine ş i ma i s i g u r . . . 

— Canal ia . . . 
— Zi mai bine bestia, felină d in junglă . . . A r i n a . 

îi rînji atunci el însuşi cu rînjet de felină. 
io — Dumnezeule, ce-am făcut? îşi acoperă ea ochi i . . . 

Şi el se cutremură de propriul său rînjet şi de 
cîtă animalitate stă pretutindeni pe lume. Şi i-e milă 
de ea, singură, subţire şi frumoasă, în mi j locul gene
ralei ferocităţi. 

15 — Ai greşit, A r i n a . . . ai greş i t . . . ai trădat pe f i 
losofii tăi, pe toţi înţelepţii lumei pentru fiara super
bă din junglă.. . ' Ai început cu Heracl i t , ţi-aduci 
aminte, A r i n a . . . ? 

Ea încuviinţează pentru dînsul, cu ochii umeziţi 
20 cu desăvîrşire, dar în momentele astea, numai ce-o 

mai fi fost şi cu Heracl i t nu-şi ma i poate aduce aminte. 

D i n această clipă Mihnea nu s-a mai simţit al l u i . 
Se mişca de-acum înainte ca un automat, după po
runca ei. Gîndul i-era înfăşurat parcă într-un voal ne-

25 g r u ; mireasma morţei plutea în juru - i din ce în ce mai 
deasă, mai puternică, îl însoţea pretutindeni, îl deş
tepta din somn. O singură idee îl ma i întărea: poa
te, toate astea nu-s decît simple halucinaţii. Poate 
totul se va sfîrşi cu bine. îl mai încuraja şi siguranţa 

30 de sine cu care A r i n a îl trimetea pretutindeni, deşi 
uneori îi făcea impresia unei eroine antice, ce-şi pre
găteşte, cu cerbicie şi cu sînge rece, un sfîrşit de o 
tragică frumuseţe. Dar curajul l u i , vestitul l u i curaj, 
era pierdut: de unde venea oare presimţirea asta sum-

35 bră, cînd, vorba ei , avea să se petreacă ceva atît de 
obişnuit, atît de curent ? De bună seamă, pentru că totul 
se rezima pe minciună şi trădare; iar el se ma i mişca 
numai pentru că îşi înţelegea lucid sfînta l u i misiune 
actuală: scăparea, oricum ar f i , dezlegarea ei de bestie, 

40 de fiara care devoră fecioare, la marginea cetăţei. 



A fost greu de găsit un doctor; toţi îl priveau bă
nuitor şi pătrunzător, cînd Mihnea le făcea propune
rea. Refuzau dintr-o dată părînd foarte scandalizaţi. 
Scoborau apoi puţin vocea şi priveau pătrunzător în 

5 gol, cînd el începea licitaţia. Şi aşteptau cu încordare 
u l t imul cuv în t . . . , dar cînd oferta se oprea departe 
de cel sperat, cu un plîngător: „sunt şi eu un biet 
student sărac"—simţul moralităţei se răzvrătea iarăşi: 

— Dar ce propui d-ta, domnule, e periculos, e o-
10 prit de lege. .. e imoral . 

Adăugase de la dînsul încă o dată cît pusese deo
parte A r i n a . Dar şi atît nu era în stare să adoarmă 
moralitatea celebrităţilor. în schimb doctorul care se 
învoise cu puţin, cu neaşteptat de puţin, era de tot 

15 tînăr şi d in cale-afară de entuziast: 
— Facem, doar cu o condiţ ie . . . La dumneata aca

să, eu v in noaptea, aşa, între zece, douăsprezece, în 
ma i puţin de-un ceas totul e g a t a . . . dar cea mai mare 
discreţie.. . Vec ini i nu trebuie să ştie n i m i c . . . Şi n-avea 

20 nici o grijă: voi proceda după ultimele descoperiri ale 
ştiinţei. . . cureta e exclusă. . . Injecţia cu iod e acum 
metoda ultimă şi infailibilă.. . 

Mihnea a aşteptat afară, fumînd, tot t impul ope
raţiei ; cînd a intrat înăuntru doctorul se spăla pe mîini. 

25 Ar ina gemea uşor. 
— S-a terminat ? . . . 
Doctorul a făcut un „sst", apoi a recomandat: „Li

nişte complectă", şi a plecat, închizînd uşile aşa de 
uşor după dînsul, că Mihnea a început să tremure. 

30 Iar durerile au aşteptat răbdătoare ca omul ştiinţei 
să se îndepărteze bine, pentru a începe frămîntarea 
morţei. Mihnea o privea zbătîndu-se ca o pasăre tă
iată, rostogolind ochi îngroziţi, gemînd la început în
fiorată, apoi din ce în ce ma i resemnată, mai dorni-

35 că: „mor, aş vrea să mor" . O asculta îngrozit, o p r i 
vea cu ochi rugători: „De ce să mori , A r i n a " ? 

Şi el o convingea că trebuie să trăiască, mîntuită 
de toate aceste chinuri şi mai cu seamă departe de 
neagra, înfiorătoarea junglă. 
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A doua zi durerile s-au mai ogoiat, încît el a avut 
vreme să ascundă urmele sîngerînde ale nopţei tre
cute. Şi-n ziua următoare a fost mai liniştită, dar în 
a treia noapte, chinurile au pornit atacuri mai înver-

5 sunate ca oricînd. 
— Aş vrea să mor ! gemea ea iarăşi, fără să-1 p r i 

vească, laş, acum nepăsătoare de prezenţa l u i . în zba
terea asta necurmată, ceva, un fior, vreo fulgerare 
de paralizie trecătoare, o făcuse să înţeleagă că numai 

10 moartea ar putea să-i uşureze grozăvia durerilor. Şi 
nemaiputînd răbda ascuţişul junghiurilor necurmate, 
care-i străpungeau măruntaiele — parcă o ceată nes-
fîrşită de tîlhari se abătuse asupră-i — o chemă r u 
gător, cu glas de milog, pe marea, suprema salvatoare. 

15 E r a u atît de nenumăraţi tîlharii care o asasinau, o 
izbeau aşa de repede şi fără încetare cu lungile lor 
junghere, că îi auzea chiar dînd buzna pe uşă, înghe-
suindu-se şi îmbrîncindu-se care să ajungă mai întîi. 
— Nu vezi, închide uşa o d a t ă . . . pe-acolo intră. .. 

20 îţi spun e u . . . închide u ş a . . . N o e l ! . . . 
Pronunţă numele c e l u i l a l t . . . Şi-apoi îl rosti ne

contenit. Pomenea de copil , blestema pe tatăl barbar, 
îl implora să se întoarcă la dînsa, s-o scape de cei 
cari o asas inau. . . N imic , n ic i o vorbă de el, de M i h -

25 n e a . . . Dar acum el părea nepăsător de toate acestea. 
M a i degrabă ar fi alergat la doctor să-1 cheme repede 
înapoi: să cheme şi pe Traian Stroe, oricît s-ar ruşina 
pe urmă A r i n a ! El cel puţin va fi sincer şi va controla 
cu severitate îngrijirile celuilalt. Dar cum s-o lase aşa 

30 singură, în zbaterea asta cumplită? Poate, spre d i 
mineaţă, se va ogoi d in nou suferinţa teribilă, cum 
s-a întîmplat şi-acum trei s e r i . . . şi-atunci va fi scă
parea . . . 

Dar el simţea limpede cătcate gîndurile acestea uşu-
35 rătoarenu erau decît o simplă amăgire. Şi îşi vedea 

atunci paşnica l u i cameră invadată de o mulţime de 
lume bizară, de ciocli , de oamenii legii de-a va lma , 
se vedea dus între arme, judecat. Şi privea cu groa
ză mişcările ei, tremura brusc cînd gemetele se în-



trerupeau deodată, răsufla uşor cînd vocea ei rugă- i 
toare se pornea iarăşi: 

— Aş vrea să m o r . . . 
— De ce să mori , A r i n a . . . ? Nu trebuie să m o r i . . . 

5 Te r o g . . . nu trebuie să m o r i . . . 
O oboseală i se ridică din fluierele picioarelor, se 

răspîndea moleşitoare prin tot corpul, dusă de sîn
gele încropit. Ar fi vrut să se lase alături de dînsa, 
în patul larg, să adoarmă, profund, să nu mai ştie 

10 nimic pînă a doua zi dimineaţă: o va găsi în zori l i 
niştită, întremată. Se apropie de marginea patului şi 
se lăsă uşor pe salteaua moale; şi simţi parcă o povară 
enormă rostogolindu-i-se de pe spinare. O mîngîie pe 
fruntea rece, brobonată de sudoare: 

15 — A r i n a , pe mine nu mă mai cunoşti? 
— N o e l ! şopti ea şi-i înfăşură braţele pe după gît. 

A p o i repede le smulse, le bă^băni în aer cu furie şi 
le repezi ocrotitoare asupra pîntecului, gemînd de 
groaza durerii . 

20 Cînd îl chemă iarăşi pe numele celuilalt, el rîse 
deodată fără să-şi dea seama de ce. Apo i p r i v i încre
menit în go l : de unde venea oboseala aceasta groza
vă, care-1 dobora sub puterea ei strivitoare? Doar în 
casa lu i murea cineva, dar a doua zi avea să dea sea-

25 ma de această moarte. O străină, desigur, dar avea 
să dea s e a m a . . . Şi totuşi era atît de sleit, era atît 
de puternică pofta de somn care-1 cuprinsese, parcă 
cineva l-ar fi lovit cu un ghemotoc de cloroform peste 
ochi : i 

30 — Noel , ha, ha, Noel , mormăi el şi rîse d in nou, 
idioţeşte. . . Noel , ha, ha, ha, h a . . . 

Ea-1 pr iv i neînţelegătoare. Apo i se încolăci din nou , 
în juru l pîntecului, care-o ardea. Deodată tresări: s im
ţise cum din vîrful mîinilor şi-al picioarelor se porni -

35 se un curent rece, întinzîndu-se spre miezul corpului 
ca un suflu cobitor. Nările îi tremurară şi ochii p r i 
viră holbaţi în juru- le ; răceala asta o înspăimînta, 
alinarea pe care i-o aducea înceată, din ce în ce ma i 
crescîndă, se părea o viclenie a necunoscutului, pre-

40 simţea o grozăvie fioroasă, care avea să urmeze în
dată. Pe locul unde s-a aşezat Mihnea credea că stă 
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un monstru inform, o figură bărbătească şi neagră, 
doi ochi ficşi şi rîzători ţintuind-o pe pernă, două şi
r u r i de dinţi rînjiţi într-un rîs nemişcat, contrastînd s i 
nistru cu negrul bărbii mar i şi încîlcite. O mînă pă-

5 roasă se întinde spre ea, cu degetele încîrligate, aşa 
ca-n toate poveştile copilăriei, care-i vine acum fără 
nic i o legătură în minte şi-i picură două lacr imi în 
colţul ochilor. Mîna se întinde încet; ea vrea să se 
ferească, dar e cu neputinţă. întocmai ca-n poveşti-

10 le de demult, ea e fixată pe loc de-o putere fascinatoa-
re. Mîna a atins-o a c u m ; ea se cutremură din creş
tet pînă-n tălpi; dar părul negru, abundent, de pe ea, 
e aşa de moale şi mîngîierea-i aşa dulce ! O răcoare 
molcomă, care-i îngheaţă uşor, uşor, corpul mistuit 

15 de flăcări. Ea priveşte cu neîncredere încă pe moş
neagul urît, car.e-i rîde acum blînd; mîna l u i e atît de 
rece şi de alinătoare. „Un zmeu bun, îngînă gîndul 
ei şi ochii i se închid şi buzele zîmbesc: e fericită acum 
şi i se pare că adoarme ca un copil în braţele doicei, 

20, tocmai cînd povestea a ajuns la zmeul cel groaznic, 
care ştie să încînte aşa f r u m o s . . . ca s-o atragă în 
groapa neagră şi fără f u n d . . . prea tîrziu.. . degea
ba o ma i îngrozeşte d o i c a . . . i-e s o m n . . . i-e aşa de 
somn. . . 

25 Cea din urmă tresărire a membrelor ei a zgîlţîit 
cu o putere fără de seamăn pe Mihnea d in toropeala 
l u i . El o priveşte cu ochii zgîiţi, necontenit neîncreză
tor ; mîinile care-i pipăiau în neştire corpul, simţindu-1 
cum [se] răceşte treptat, s-au retras înfiorate. Pre tu -

30 tindeni domneşte tăcerea cea mai adîncă. în pătratul 
ferestrelor catranul nopţei e atît de vîrtos, că dacă ai 
întinde mîna ţi s-ar părea că at ingi un corp solid. 
Felinarele de-afară parcă s-au spart, iar becul mic 

• dinăuntru pare, în depărtarea tavanului , sub o c iu -
35 per că de tinichea, un ochi înroşit de veghere, slăbit 

de puteri . 
„Cît o fi ceasul?" se întreabă Mihnea. 
El stă încă tolănit alături de t rupul ei rece; îşi 

simte membrele sfîrşite, corpul i se pare aşa de greu, 
40 că i-e cu neputinţă să-şi dea seama dacă ar fi în stare 
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să şi-1 ridice. Un gînd mai vioi îl îndeamnă să sară d in 
pat, să dea alarma, să cheme pe sluj itori i legii , să le 
explice. Poate încă va fi crezut, poate încă se va dez
vinovăţi . . . Dar e aşa de întuneric afară şi capul îi e 

5 aşa de greu ! Şi dacă nu-1 vor crede, şi dacă-1 vor aresta ? 
Măcar să pregătească un răspuns, o dezvinovăţire.. . 
Pleoapele i se lăsară greoaie: de unde vine oboseala 
asta irezistibilă? Cine-1 va crede? Cine va sta să-1 
asculte ? . . . Cine stă acum să gîndească ? . . . Asta e 

io u l t ima noapte de libertate, de viaţă. . . Mîine.. . Mintea 
lu i se opreşte, cu greu poate s-o facă să întrevadă în 
acel mîine pe un domn în haine negre şi cu servietă, 
un domn care pronunţă o perimată şi melodramatică 
expresie: „ în numele l e g i i ! " 

15 E ult ima noapte şi e atît de moale a c i . . . şi mîine 
trebuie să fie atît de dur şi rece, ca acest corp ţeapăn. 
Ochi i i -au căzut de-a binelea. D i n t r -u n colţ cineva a 
str igat : „ N o e l . . . N o e l . . . în numele legii , Noe l , 
deschide." El rîde neîncrezător: d a ! el, el vă poate 

20 spune t o t u l . . . Şi uşa s-a deschis şi domnul „în numele 
leg i i " a apărut în cadrul ei. E Noel în uniformă şi cu 
pălărie de v isător . . . 

Şi capul îi cade definitiv în nesimţire, alături de 
al moartei . . . 

25 Conul Bănică Nis ipo iu pipăi dosarul, îl mîngîie pe-o 
parte şi pe alta şi pe urmă c i t i i a r : Mihnea Băiatu, 
provocare de avort, cauzatoare de moarte. 

îşi mîngîie apoi mustăţile şi părul şi-şi trase haina 
mai bine pe p iept ; începu să răsfoiască. Mihnea Băiatu, 

30 provocare de avort, cauzatoare "de moarte, complic i 
tate, autorul pr incipal nemărturisit.. . 

Şi se cufundă în citirea amănunţită a hîrtiilor, pe 
care, altfel, obişnuinţa profesională l-ar fi făcut să 
le parcurgă în mai puţin de-un minut , pentru a se 

35 pune în curent cu stadiul descoperirilor. 
„Va s-zică aşa, va s-zică bun, va s-zică e-al nostru 

a c u m . . . " 
D o m n u l Bănică de mul t nu se mai gîndise la Mihnea ; 

după întîmplarea din vara trecută, cînd coana Pol ixeni 

îi întinsese neizbutita ei cursă, doar pe la mij locul . 
toamnei ma i venise vorba de dînsul, o adusese chiar 
coana Pol ixenia, într-un moment cînd domnul Bănică 
numai la asta nu se mai gîndea. 

5 Coana Pol ixeni , care de vreo cîteva săptămîni 
părea nervoasă şi de nimic mulţumită, de astă dată 
izbucni cu vechea poveste: 

— M - a i lăsat ofansată de minciunile l u i . .. Şi doar 
ţi-1 adusesem în mîini, ce ma i vreai ma i mult? 

»o Dumneata ai stricat to tu l a t u n c i . . . N i c i nu ştiam cum 
să-1 mai ţiu; mă mir cum am putut să mai mă împotri
vesc, ca 'să nu-şi ajungă. . . chiar din pricina dumita
l e . . . scopul, de care s-a lăudat degeaba . . . ca să te 
înveţi minte, nu a l t c e v a . . . 

15 Domnul Nis ipo iu nu dădu însă prea mare luare-
aminte acestei noi izbucnir i , pe care o a tr ibui cu drept 
cuvînt evoluţiei fireşti a nevricalelor, ce-o ^apucase 
toamna asta, cam de la mi j locul lu i octombrie încoa. . • 
La început se manifestaseră cu mar i efuziuni de prie-

20 tenie la adresa domnului Bănică, apoi din ce în ce ma i 
adînci căderi în melancolie, pentru ca, pe măsură ce 
noiembrie se strîngea tot mai adînc în sine, să devie 
de-a dreptul nesuferită. începuse să facă. plimbări, 
ma i la două, trei zile, în oraş pentru a se poto l i ; dar 

25 zadarnic, totdeauna se întorcea şi mai îndîrjită de 
cum plecase . . . A c u m nu şi nu , că vrea cu orice^ preţ 
să-1 întîlnească pe student şi să-1 mai atragă într-o 
cursă; vrea să-1 înveţe dumneaei minte pe acest aven
turier, care ş-a bătut aşa joc de dînsa! 

30 Văzînd că face chiar planuri în regulă de investi 
gaţii intense, domnul Bănică se cam enervase şi elj 

' — Ia mai lasă-mă cu fleacurile d u m i t a l e . . . Dacă 
n-a fost nimic, cum z ic i , ce să mai scuturăm praful 
degeaba. . . ? 

35 Coana Pol ixeni însă s-a îndîrjit. .. insultată ea m i s e 
suferă să rămîie: va pleca deci în căutarea calomnia
torului şi-1 va găsi chiar în gaură de şarpe . . . 

— Ba eu te rog să mă slăbeşti cu răzbunările dumi 
tale . . . Dacă mai aflu vreodată că te-ai întîlnit ^cu el 

40 n-are să fie bine la nic i u n u l ! a răcnit domnul Bănică, 
trîntind uşile şi plecînd la domnul Tancu. 
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Seara, coanei Pol ixeni i-a fost rău de t o t ; dar chiar 
a doua zi nevricalele i -au dispărut şi s-a întremat ca 
pr in farmec. 

Iar acum, iată, pe Mihnea căzînd singur, de-a 
dreptul în mîinile l u i ! Pe semne, de aceea, aseară, 
la circiumă, la domnul Tancu, o grămadă gălăgioasă 
de băieţi i -au mai amint i t puţin de fostul lu i chiriaş. 
Dar ăştia, se vedeau bine, erau studenţi din cei bun i , 
cîntau studenţeşte în cor, vorbeau de cursuri şi de 
profesori. A p o i se r idicau, jurau cu mîinile în sus sau 
strigau ceva. S-a înţeles din ce spuneau că au să por
nească în curînd, undeva, la Iaşi, se pare, să facă o casă, 
un cămin ! s-o lucreze ei, cu mîinile lor. Parte dintr-înşii I 
m a i lucraseră şi anul trecut şi-acuma îmbărbătau I 
novic i i cu veselia, cu cîntecele, cu amintiri le lor fericite. 1 
Sufletul domnului Nis ipo iu se împrimăvărase cu desă- 1 
vîrşire lîngă atîta exuberanţă; dar Piscupescu privea î 
cu duşmănie pe neobişnuiţii oaspeţi ai domnului Tancu . j 

— Ăştia ne rîvnesc locurile noastre, şoptise el lu i ţ 
conu Bănică. . . Au pretins ca în posturile de grefieri | 
şi arhivar i să fie băgaţi studenţi şi l icenţiaţi. . . şi uită-te | 
la ei , dacă poţi lăsa dosarele şi registrele pe pu i i ăştia | 
de curcă . . . 

Ostil itatea l u i Piscupescu deveni ma i apoi atît de 
ostentativă, că îndată grupul băieţilor trecu la ofensivă. 
Conu'Bănică intervenise îndată să împace lucrur i le : 
iar rezultatul fu o ceartă în regulă între dumnealui şi 
Piscupescu, pe care băieţii o înteţiră cu glume, cu i roni i , 
cu chirăituri care imitau animalele: pe urmă plecară • 
cu toţii cîntînd Gaudeamus igitur ! 

— I-ai văzut, i -a i văzut cum şi-au rîs de dumneata I 
protejaţii dumitale? l -a apostrofat atunci Piscupescu, | 
părăsind la rîndu-i înfuriat circiuma şi mai strigînd, 
drept ultimă lovitură, d in uşă: Tot nu te-ai săturat de 
la celălalt. . . 

D o m n u l Bănică p r i m i insulta cu cîteva înjurături 
în surdină. Dar prea mult nu se sinchisi de ea, pentru 
că acel care o aruncase îi inspirase, în toate t impuri le , 
un capital dezgust. 

N u m a i dosarul de astăzi: isprava asta nouă a h a i 
manalei aceleia de Băiatu — cu un avort şi cu o fată 

moartă — îi umple gîndul de negre amint i r i şi de 
nelinişte. Tot ce ridicase coana Pol ixeni de solid şi de 
sigur în sufletul l u i s-a năruit deodată cu acest dosar 
îngust şi sumbru. Va s-zică, e de meserie domnişorul! 

5 răsună acum convingerea l u i Nis ipo iu . Toate treacă, 
meargă, chiar discuţia aceea d in noaptea fugei, care 
la urma urmei a fost şi-aceea în doi peri. N -a i şti spune 
precis despre ce-a fost vorba : despre întâmplarea lor 
sau de drama care umplea atunci toate conversaţiile 

io şi gazetele; iar fuga în sine, de ! băiatul s-o fi temut 
de urmările grave ale unei bănuieli, care, oricît de 
neînsemnată, putea totuşi să ducă cine ştie u n d e . . . 
Aşa că, din vechea l u i ranchiună, nu se m a i ţinea 
propriu-zis în picioare decît minciuna cu licenţa, dar 

15 asta era o afacere particulară, care nu-1 privea pe 
d u m n e a l u i . . . 

D i n studiul dosarului, domnul Nis ipo iu a fost între
rupt de v iz i ta unui domn bătrîn şi de condiţie: se 
putea vedea îndată după vorbă şi port. Domnul era 

20 chiar tatăl moarte i : era zdrobit şi ac i încă a izbucnit 
în plînset amarnic, cu sughiţuri. (Uşierul i-a spus 
domnului Nis ipo iu că tot astfel a plîns şi-n anticameră, 
cînd a văzut pe prevenit...) Cînd s-a ma i potolit, 
bătrînul a cerut graţie pentru memoria fiicei l u i . E r a 

25 studentă la doctorat şi asistentă; nu merita deci să 
se facă atîta vîlvă în ju ru l unei rătăciri nesocot i te . . . 
Bătrînul are şi alte fete, alţi copii . Renunţă la orice 
pretenţii şi nu ridică nic i o învinovăţire. .. 

— Să vorbiţi dumneavoastră şi cu domnul consilier, 
30 îl găsiţi peste două ceasuri, răspunde morocănos domnul 

Nis ipo iu . Dar eu vă spun că e-n zadar. O să iau notă 
a ic i că renunţaţi la despăgubirile c i v i l e . . . l iber sunteţi 
s-o faceţ i . . . Dar întîmplarea căreia a căzut victimă 
fiica dumneavoastră e de ordine publ i că . . . justiţia 

35 trebuie să-şi urmeze c u r s u l . . . 
Bătrînul îşi şterge iarăşi ochii , şi asta numai împie

dică pe domnul Nis ipo iu să-i facă o morală juridică 
no. 1. Apo i d-aia se înmulţesc păcătoşeniile omeneşti, 
pentru că rudele victimelor, în loc să pretindă severa 

40 lor sancţionare, iartă şi se îngrozesc de scandal. Scan
da lu l a izbucnit doară. . . ce să mai fereşti, ce să mai 
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a p a r i ? . . . A, dacă e într-adevăr de apărat ceva, a i c i , 
apoi aceea nu poate fi memoria moartei şi alte lu c rur i 
de-ăstea, care se duc odată cu morţii; sunt celelalte 
fete, care trebuiesc apărate de domnişorii ăştia stricaţi 
şi c r imina l i : ca fetele celelalte ale dumitale, ale atîtor 
altora, ca, în sfîrşit, soţiile oamenilor cinstiţ i . . . D a r 
lasă, pentru asta o să aibă nenea Bănică grijă, acum 
neîntîrziat.. . O să găsească domnul consilier o anchetă, 
cum nu a m a i pomenit alta de cînd e dumnealui magis
t ra t . . . 

Tatăl Ar ine i a pornit şovăind, cocoşat, cu capul 
ascuns între slabii umeri ridicaţi; nu s-a uitat spre 
Mihnea, de teamă plînsul să nu-1 podidească iarăşi. 
Şi abia s-a lăsat uşa coridorului după dînsul, că glasul 
aprodului a vibrat în sonor şi melodic acord: 

— Băiatu M i h n e a . .. 
Mihnea s-a ridicat stupid şi indiferent. N i c i măcar 

n-a schiţat o tresărire de surpriză, cînd, dinainte- i , 
s-a înălţat statura enormă a domnului Nis ipoiu, în-
tîmpinîndu-1, în' vreme ce-şi freca mîinile de satisfacţie, 
cu aceste tradiţionale şi voioase cuvinte : 

— H e , munte cu munte se întîlneşte.. . Şi pe urmă, 
privindu-1 cu mult drag : H e , va s-zică domnul Băiatu 
cel frumos, doctorand în drept şi călător pe f eres tre . . . 
B u n . . . bun, iacă-i bun, iacă-i foarte, foarte b u n , . . . 
Dar de ce nu te ma i uiţi la mine, coane Băiatule? O 
vezi? îi arăta el , g lumind , f e reas t ra . . . Pe-aicea nu se 
s a r e . . . m u ş c ă . . . h i , h i , h i . . . 

Dar Mihnea ţinea necontenit capul în pămînt. în 
mintea lu i dăinuia încă, ocupînd tot locul , capul frumos 
al bătrînului de-adineaori, gîrbovit de durere, ascuns 
de ruşine între slabii umeri ridicaţi. Unde s-o fi ducînd 
de-aici bătrînul? în strada Muzeului , no. 3, unde pe 
masa cu cărţi, cu coduri şi cursuri şi cu Histoire de 
la philosophie, de Fouillee, a fost aşezată o raclă pentru 
o prea frumoasă fată. 

D o m n u l Nis ipoiu a început întrebările şi Mihnea 
încuviinţează totul . E suficient numai să încline d in 
cap. Sau să răspundă scurt: 30 de ani , profesie? s tu 
dent. . . tatăl? negustor de v inur i , mama? menajeră —, 

gîndindu-se la altceva. Străduindu-se să-şi înfăţişeze, 
în gînd, tot ce ar putea să se mai întîmple acolo, în 
strada Muzeului? Un popă şi o slujbă restrînsă, pentru 
binecuvântarea d r u m u l u i ; nu încă cel definitiv, ci 

5 numai pînă la Craiova, unde o familie întreagă în 
doliu o aşteaptă la g a r ă . . . Fraţi şi surori, domnişoare 
mai mic i şi cu sufletul curat, prietene în costum alb 
de fecioare ? . . . e cu putinţă s-o întîmpine atîta nevino
văţie pe-această copilă prihănită.. . ? fetele vor întoarce 

io capul cu ipocrizie. . . bătrînul înalt şi subţire nu va 
da acest spectacol, a venit singur, s-o ascundă de apriga 
curiozitate a oraşului, aci , departe, într-un colţ de 
c imit ir de mîna doua, ferit pe străzi dosnice, cu drum 
ştiut doar de ciocli şi de antreprenorii de pompe 

13 funebre. A c u m cine-o va urma pe A r i n a , la această 
ultimă etapă a drumului ei, început printr-o dumbravă 
de laur i ? Va veni oare Maric ica ? Va veni profesorul ei 
să-i aducă iertarea pentru trădarea nesocotită a celei 
mai nobile înţelepciuni? Va veni poate, singur, Tra ian 

20 S t r o e . . . şi, Doamne, poate bestia, felina suplă şi 
elegantă d in jungă. . . 

— D a , d o m n u l e . . . domnule g r e f i e r . . . 
Mihnea simte deodată o slăbiciune pr in picioare şi 

trebuie să se razime de ceva: camera mortuară nu 
25 poate fi odaia l u i d in strada Muzeului , ci largul şi 

lugubrul salon de la morgă. El închide ochii îngroziţi 
la închipuirea rigidităţei t rupului mlădiu de pînă 
alaltăieri, pe masa de disecţie, sub glumele bădărane 
ale felcerilor şi servitorilor. 

30 — Cum da, domnule? Dumneata nici n-asculţi ce 
spui eu a i c i . . . Te-am întrebat . . . cine-a operat -o . . . 
care a fost moaşa sau doctorul de care te-ai servit . . . ? 

Mihnea tace. 
— A fost moaşă sau doctor? 

35 — D o c t o r . . . 
— Foarte bine, cum se numeşte şi unde s t ă ? . . . 
Tăcere. 
— Este în interesul dumitale să ne spui . . . Asta 

îţi va uşura mult situaţia.. . A c u m ai mărturisit, 
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partea dumitale de vină o ş t i m . . . Nu înţeleg ce te 
ma i opreşte să mergi pînă la capăt cu destăinuirile.. . 

N i c i un răspuns.. . 
— A, tinere, dacă-ţi închipui că merge a ş a . . . 

5 Apăi atunci o luăm a l t f e l . . . 
Domnul grefier a apăsat pe butonul de pe masă; 

aprodul s-a i v i t . 
— A d u - m i şi s e rgentu l . . . să veniţi amîndoi. 
După o jumătate de minut , sergentul a şi flancat 

io pe Mihnea pe-o parte, aprodul pe cealaltă: 
— Perchiziţie corporală. .. 
Şi cei doi încep scotoc irea . . . 
— H a , ha, îl apostrofează conul Nis ipoiu cu amenin

ţătoare clătinări din cap. îl vom afla noi îndată . . . 
15 pe acest b a n d i t . . . Să vedem ce fel de doctor e dumnea

l u i ? . . . Cîrpaci, nu d o c t o r . . . Tot aşa cum eşti dumnea
ta l icenţiat. . . H a , ha, tinere, doctorand h a i ? . . . 
Lasă că avem să te trimetem noi la facultatea care ţi 
se cuvine d u m i t a l e . . . 

20 Agenţii au depus pe masă tot ce s-a găsit în buzunare 
şi au ieşit la un semn al domnului grefier. Şi Mihnea 
contemplă pe domnul Nis ipo iu , în exerciţiul funcţiunei, 
cu s i m p a t i e . . . el nu are elasticitatea felinei d in junglă, 
domnul Nis ipo iu , el e ursul greoi şi spătos, enorm şi 

25 p u t e r n i c . . . şi care vrea necontenit să se urce în două 
p i c i o a r e . . . El regretă nenorocul că n-a izbut i t să se 
apropie decît de marginea înţelepciunei u m a n e . . . o, 
dacă soarta ar fi vrut altfel , el s-ar fi ţinut zdravăn în 
lumină, acest suflet f r u m o s . . . 

30 Iar domnul Nis ipo iu contemplă la rîndu-i aceste 
n imicur i de buzunar, care complectează de minune 
aspectul posesorului: o pudrieră cu oglindă, o pilă 
de unghii , un pieptăne de ebonit cu prăselele ca la 
br i cege . . . A examinat cu multă atenţie conţinutul 

35 portefeuille-uhii şi a deschis chiar şi tabachera, doar 
i-o ţîşni în ochi vreo scrisoare reve latoare . . . 

— Eu mă gîndesc, îi comunică el studentului , 
ridicîndu-şi ochii de pe toate aceste lucrur i , ce va zice 
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tatăl dumitale, care-mi închipui că e un om cumsecade, 
de şcoala unde micu l său f iu iubit va pleca să-şi com-
plecteze strălucitele l u i s t u d i i . . . 

Şi-1 asigură prietenos, drept încheiere: N-avea nic i 
5 o grijă, asta e şcoală cu diplomă sigură, fără n ic i un 

fel de e x a m e n . . . 
A mai rămas de examinat un jurnal împăturit, 

găsit în buzunarul de la piept al pardessus-ului. Domnul 
grefier îl desface. T i t l u l îi este: „Cuvîntul studenţesc". 

10 D i n el cade un tenculeţ de cupuri de pr in gazete, prinse 
într-o agrafă. Domnul grefier le cercetează cu atenţie; 
nimic nu trebuie să-i scape ochiului de instructor. 
Toate au acelaşi t i t l u : Noii licenţiaţi ai Facultăţii de 
drept din Bucureşti — şi se vede că au fost scoase din 

15 diverse cotidiene. Ochi i dumnealui alunecă grăbiţi pe 
l ini i le mărunt tipărite. Şi nu trebuie să caute prea mul t , 
ca să afle ce doreşte: chiar sus, la l itera B, scrie negru 
pe alb, şi aci , şi dincolo, în toate: Băiatu M i h . 

D o m n u l Nis ipo iu îşi lasă spatele pe speteaza fotoliu-
20 l u i : 

— Cum, dumneata eşti licenţiat ? Adineaorea mi -a i 
spus că eşti s t u d e n t . . . 

Dar Mihnea îşi păstrează atitudinea ce şi-a f i x a t ; 
nu mai răspunde nimic peste ce şi-a îngăduit să răs-

25 pundă. 
Domnul Nis ipoiu deschide acum şi „Cuvîntul stu

denţesc". A c i l ista studenţilor, cari au luat licenţa 
anul trecut, în sesiunea de iarnă, e dată cu amănunte 
mai ample : numele celor cu bile albe e subliniat în 

30 cursive: şi un singur nume se găseşte aci dominînd 
totul cu gravitatea aldinelor: Băiatu Mih. (albe cu 
e logi i ) . . . 

Fo to l iu l domnului Nis ipoiu s-a îndepărtat un metru 
de biroul masiv şi g r e o i . . . 

35 D o m n u l grefier p r i v i lung la fostul său chiriaş, apoi 
deodată se ridică şi-i arătă un scaun: 

— Ia loc, te r o g . . . 
Dar Mihnea nu se uită la s c a u n . . . se uită la domnul 

grefi.er, pe care nu are încă suficient curaj să-1 lumineze 
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că şi ceea ce poartă în mîna lu i e de asemenea o nemer
nică şi o sfruntată escrocherie. . . 

— Va s-zică. . . licenţa cu e l o g i i . . . Va s-zică. . . 
Şi domnul Nis ipo iu rumegă restul celor ce vrea să 

5 ma i spună în forul său inter ior ; mişcarea necurmată 
a bărbiei moi şi atîrnate arăta într-adevăr că domnul 
Nis ipo iu rumega ceva adînc şi g r e o i . . . 

Şi deodată izbucneşte, cu sinceră şi profundă re
voltă : 

10 — B ine , domnule, nu e păcat acum de dumneata 
şi de t i t l u l dumita le ! ? He , he, vezi , nu mă înşelasem 
e u ! . . . he, he, eu am ochi sigur, d o m n u l e . . . Dar 
dumneata eşti cam f r i c o s . . . domnule, nu stai să dai 
piept în discuţii . . . Şi acum la fel, d o m n u l e . . . de ce 

15 nu vrei să spui pe ăl care te-a îndemnat? . . . înţeleg, 
înţeleg, eşti un cavaler d u m n e a t a . . . da, da, trebuie 
să fie un p r i e t e n . . . poate tot aşa de strălucit ca dumne-
t a . . . dar tot fără practică, întocmai ca dumneata 
he, şi el, bietul bă ia t . . . te-a luat de minţ i . . . lasă, bă, 

20 pe m i n e . . . înţe leg . . . înţeleg. . . eşti cam credul d u m 
n e a t a . . . dar c a v a l e r . . . cu toate că sari noaptea pe 
ferestre . . . 

D o m n u l Nis ipo iu aruncă o căutătură încruntată 
hîrtiilor pe care însemnase in te roga toru l . . . 

25 — Bi le albe cu e logi i ! rosteşte el grav şi solemn. Şi 
începe să se plimbe furios printre birou şi Mihnea, cu 
paşi grei şi grăbiţi, de leu în cuşcă. Se opreşte apoi în 
faţa l u i Mihnea şi prinde să-1 scuture cu putere de 
umer i : Cum, domnule, ai un t i t l u aşa de strălucit şi 

30 nu ştii să te a p e r i . . . cum, domnule, recunoşti că dum
neata i -a i provocat f e t e i . . . cînd era aşa de s implu să 
răspunzi: nu ştiu, domne, n-am v ă z u t . . . De unde să 
ştiu eu ce-o fi făcut ea, pe-unde-o fi f o s t . . . m-am 
pomenit cu dînsa că-i vine r ă u . . . şi n-am alergat să 

35 vestesc autorităţile.. . m-am înfricoşat şi e u . . . Cum, 
domnule, vrei dumneata să te faci a v o c a t ? . . . H m , 
e l o g i i . . . şi nu ştii să-ţi ticluieşti o apărare. . . şi ea, 
de asemeni, fată deşteaptă, cu trei licenţe şi asistentă 
a unui profesor de la Facultatea de f i loso f ie . . . h m , 

40 acum le înţeleg eu pe t o a t e . . . ce căuta la dumneata o 
asemenea fată. 
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Şi domnul Nis ipoiu porni iar pr in cabinet în cumplita 
sa pl imbare: 

— H m , era aşa de s i m p l u . . . Albe cu e l o g i i . . . 
Se opri brusc, între birou şi Mihnea, şi brusc îşi 

5 mută privir i le de la unul la celălalt. A p o i apucă hîrtiile 
de pe masă; se ma i uită o dată la Mihnea, care căscase 
larg ochii şi gura la dînsul. 

— Părinţii fetei n-au pretenţii . . . fu cuvîntul 
hotărîtor. . . La parchet şi la poliţie, cum reiese din 

io acte, n-ai deschis g u r a . . . N i c i un martor, nic i o probă. 
Şi mîinile mar i deşirară în două hîrtiile acoperite 

de scris larg şi aplecat, apoi le prefăcu în bucăţi şi le 
aruncă în c o ş . . . 

Şi domnul Nis ipo iu se aşeză iar la birou, solemn şi 
15 impunător. 

— începem interogatorul din n o u . . . declară d u m 
nealui grav, cu p r i v i r i ameninţătoare, cu vocea detună-
toare, ca un adevărat instructor: Va s-zică, tinere, 
declari că deşi coabitai cu numita decedată, A r i n a 

20 Velovan, de pro fes ie . . . e t c . . ., e tc . . . . totuşi nu 
ştii nimic, de ce va fi făcut şi pe unde va fi mers ea 
în ziua aceea or în zilele d i n a i n t e . . . N i c i nu ştiai dacă 
e grav idă . . . Te-ai pomenit cu ea acasă, zicînd că e 
bolnavă şi culcîndu-se în p a t . . . Aşa declari, tinere ? . . . 

25 Uite-te la mine şi bagă bine de seamă ce spui ? Un 
singur cuvînt greşit ş i . . . Ce dracu de nu ştii toate 
astea, că d o a r . . . 

Şi Mihnea încuviinţă. 
E r a întîia oară în cariera l u i , cînd domnul Nis ipoiu 

30 îşi îndeplinea datoria de servitor al dreptăţei cu strîm-
băta te . . . 

Actele au fost încheiate. Mihnea trebuie să confirme 
şi domnului consilier cele constatate de domnul grefier. 
Pînă atunci mai sunt şi alte anchete de făcut; de aceea 

35 domnul Nis ipo iu , nemaiavînd t imp de dînsul, îi dădu 
şi acest sfat bătrînesc: 

— Elogi i le , iată, se dovedeşte că n-ajung: şi practica 
e bună de c e v a . . . asta să i-o spuie şi prietenului doc
tor, care de. . . cu toate elogiile l u i . . . în sfîrşit pentru 

40 că părinţii bietei fete vreau să înăbuşe s c a n d a l u l . . . 



Pract ica , domnule. .. bagă bine de seamă ce-ţi grăieşte 
un om care numai de ea a avut p a r t e . . . fără ea nu se 
poate, cu toată ştiinţa d u m i t a l e . . . Ţi-am mai spus-o 
eu o d a t ă . . . aşa e că ţi-am mai spus-o . . . ? 

5 Se apropie examenele de iunie şi-n atrada Muzeu
l u i , no. 3, transperantele sunt necontenit ma i mul t de 
jumătate coborîte. Ferestrele se deschid doar noaptea, 
cînd e întunerec înăuntru, şi stau astfel larg deschise 
aerului puternic şi răcoros pînă în zorii z i lei . A p o i , 

io cum năvăleşte bine lumina, se strîng la loc de parcă 
ar feri o mare şi dumnezeiască taină. 

în dimineaţa asta cu imensă cupolă albastră, sub 
care se aleargă, în joc nebunatec, insesizabile strălu
c i r i de ar ip i şi capete de heruvimi, doi inşi, doi t iner i : 

15 un mi l i tar în strai alb şi-n lucioase şantiuri şi-un c i v i l 
scund şi brun, în comod şi elegant costum de vară, 
s-au oprit, venind din două locuri opuse, dinaintea 
celor două ferestre, cu lăsate t ransperante . . . 

— Idrişteanu! 
20 — Bobescu! 

— Bine, m ă . . . 
— Bine , m ă . . . 
Şi după ce-au schimbat primele exclamări de sur

priză şi de bucurie, după ce-au ciocănit zdravăn în 
25 ferestrele închise, s-au luat strîns pe după şale şi-au 

pornit în parcul public din apropiere, să-şi povestească 
reciproc viaţa, de unde pentru fiecare dintr-înşii fusese 
întreruptă pentru celălalt. 

Iar la fereastra lu i Mihnea s-au reîntors să bată 
30 d in nou, după un ceas, şi-apoi încă după un a l t u l , 

ş-apoi în după-amiaza aceleiaşi zile, şi-apoi încă a doua 
şi a treia z i . . . Şi necontenit, geamurile au răsunat de-a 
surda de chemările lor. 

— Şi cu toate astea trebuie să fie a i c i . . . a grăit 
35 u n u l dintr-înşii. . . 

. — Şi eu cred la f e l ! şi-a dat cu părerea celălalt. 
— Ia stai , m ă i . . . 
— Ia uită-te, m ă i . . . 
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Şi amîndoi, la cîte-o fereastră, au început să se 
chiorască înăuntru, încercînd să distingă, pr in compli 
cata reţea a brise-bise-lor, vreo mişcare, vreun semn de 
viaţă în umbra plină dinăuntru, în contrast aşa de 

5 izbitor cu beţia de lumină a nămiezei de vară. 
— Mă, e cineva înăuntru. . . tu vezi ceva ? 
— Parcă văd şi eu. .. 
— E l e s t e . . . 
— A t u n c i de ce nu vrea să răspundă? 

io — Ce-o fi făcînd? 
— O fi cu v r e o . . . 
— Bine, dar şi az i , şi ier i , şi alaltăieri.. . ? Măcar 

să iasă pîn-afară.. . 
Şi-amîndouă capetele, acum alăturate, se strîn-

15 seră şi ma i aproape de dubla pavăză a ferestrelor 
înşelătoare. 

— A mişcat, n u ? . . . 
— A mişcat . . . 
— Aşa e . . . ? 

20 — A apucat ceva. 
— Ce? 
Sforţări noi şi tăcere. 
— O c a r t e . . . mi se p a r e . . . nu ? 
— Adevărat . . . c i teşte . . . 

25 — Citeşte. . . 
— Citeşte. .. 
Şi cei doi se priviră consternaţi. Ce, a înnebunit? 

Bătură iară, se opintiră, strigară: 
— Lasă, domnule, acum c e t i t u l . . . U i te Idriş-

30 teanu, a i c i . . . Mihnea, n-auzi? 
— Haidea bă, nu mai face p e . . . 
în locul ferestrei l u i Mihnea, s-a deschis alături 

fereastra domnului Trucinschy, care explică bine
voitor distinşilor v iz i tator i că domnul chiriaş, de cîteva 

35 zile, pleacă grăbit, cît se poate de dimineaţă, şi revine 
noaptea, cît se poate de t îrz iu. . . de nic i dumnealui 
nu-1 poate vedea şi nu speră să-1 vadă, pentru a-i 
comunica vestea, care, probabil , îi va fi nespus de plă
cută, că a fost căutat. 
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— Parcă nu-1 văzurăm noi , bombăneşte, nemulţu
mi t de lămuriri, D u m i t r u Bobescu, îndepărtîndu-se 
cu Idrişteanu, deopotrivă de j ignit . 

înăuntru, Mihnea, care tocmai pusese pe Girard 
5 pe masă şi luase în schimb, să se recreeze, Histoire de la 

philosophie europeenne de Al fred Weber, ascultă cu 
inima reţinută dialogul de-afară şi, cu ea uşurată, 
paşii ce se îndepărtau pe p a v a j . . . 

Urechea pîndea încă îngrijorată, în vreme ce ochii 
10 pipăiau, ca pe nişte clape, muchiile cărţilor, de unde 

luase pe Weber, şi care formau, în mi j locul mesei, al 
treilea idol , înghemuit în sine: Rabier, Jevons, M i l l , 
B a i n , H a m i l t o n , Bertrand, Penson, L i a r d , Negulescu, 
Ebbinghaus, Mi lhaud , Reynard , F lor ian , Hermant et 

15 V a n der Wuele, Bergson, Rădulescu-Motru, Jacques 
Mar i ta in , Benedetto Croce. 

Pe urmă se întoarse spre portretul Ar ine i , mărit 
la dimensiuni de tablou, după o fotografie uitată, 
şi-i zîmbi, arătîndu-i spre geamuri. 

20 — Bestia sup lă . . . se îndepărtează... se întoarce 
în junglă. . . 

Doar cîteva clipite — aşa cum întîlnise undeva, 
pr in revistele acestea cu t i t lur i filosofice şi cu datele 
cele mai recente, de lîngă căpătîi — dăinui în mintea 

25 l u i v isul unui Mihnea, în pas ameţitor pe-un drum 
pustiu şi invadat de mohorîte neguri, furişînd p r i v i r i , 
înapoia l u i , unde se aprind ochi sau păreri de ochi, 
care nesimţit, de aproape, îl escortează. Dar cînd ure-
chea-i desluşeşte lămurit întîiul zdupănit elastic de 

30 panteră, pic iorul i s-a şi înfipt temeinic în caldarîmul 
cetăţei sa lvatoare . . . O, ho, poate să încrucişeze aci , 
pe străzile netede şi bine luminate, p i lcuri triste şi 
dezamăgite de lumină, pornite în sens invers în cău
tarea panterei ; copii cu ochi traşi şi mar i , cu frunţi 

35 visătoare, feţe dragi, mlădii şi fragede, ca plantele de 
dimineaţă, ameţite de-o irezistibilă hipnoză. . . De ce 
se întorc ei din această cetate, unde se găsesc atît de 
frumoase minuni? Poate pentru că în necurmata şi 
pretimpuria lor zbatere ei nu găsiseră nic i un l iman 

40 nou, nic i un tărîm ascuns, nemaicunoscut, frămîn-

tărei lor. Dar el, care e un proaspăt venit, cu forţele 
în plină vir i l i tate , nesecătuite de nic i o oboseală, îşi 
are drumul lu i — el soseşte chiar din jungla, pe care 
o cunoaşte pe degete, şi aci , în cetatea sfîntă, aduce 

5 atîta bărbăţie, cît să nu rămînă, ca toţi aceşti fugari, 
necontenit dincoace de zidurile grele ale misterioaselor 
p a l a t e . . . 

Zîmbi şi deschise liniştit, după indicatorul de car-
10 ton, la capito lul : Spinoza. Rămăsese la teoria a t r i 

butelor. 
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DONNA. ALBA 
1935 



Am pornit cu stîngul în lume, ca şi în război. La 
demobilizare, acolo, în dosul magaziilor gării, pe cîmpul 
presărat cu mese şi cu soldaţi beţi de fericirea vieţii 
recîştigate, pe toţi i -am auzi t : „Băgaţi de seamă, cînd 
v-oţi vedea cu l ibretul în mînă, să porniţi cu dreptul 1" 
Dar eu ştiu că oricît m-am muncit cu gîndul, acum un an, 
să mişc întîi dreptul, cînd s-o da semnalul de plecare, 
spre front, din obişnuinţă militărească — deşi acum 
nu se mai răcneau porunci scurte ca la paradă şi n i 
meni nu se u i ta cu ce pas o ia omul spre moarte —, 
am mişcat stîngul. Şi iată-mă c-am ajuns prin atîtea 
ploi de foc, cu picioarele şi cu mîinile zdravene, cu 
pieptul neîngăurit, tocmai aic i , în această zi sfinţită a 
liberării de orice pericol. Iar astăzi e zi de marţi şi 
dacă toţi oamenii dimprejurul meu se fac a uita c-au 
să pornească înapoi pe drumul vieţii, cu tot dreptul 
mişcat întîi, într-o zi atît de nefastă, eu mă simt din 
cale-afară de mulţumit. M a i lipseşte să fie astăzi 13. 
Dar sunt hotărît, de acum înainte, toate faptele mari 
pe care le voi face să le pornesc în zi de marţi şi de 13, 
căci sunt hotărît să fac numai fapte mar i . Şi am băgat 
de seamă ! acestea sunt zilele oamenilor cu voinţă, şi 
am mai băgat de seamă, oamenii cu voinţă nu trebuie 
să se gîndească niciodată la astfel de nimicuri şi tre
buie să întreprindă tot ce au de întreprins oricînd 
s-o nimeri . 
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Iar eu am multe de întreprins: mai întîi să-mi refac 
situaţia m e a . . . civilă. Aşa numesc situaţia pe care o 
vo i avea, pe care trebuie s-o am de-acum înainte în 
lume. E foarte drept : războiul m-a vărsat sublocotenent 

5 în rezervă. As ta e un lucru înfiorător de important 
pentru mine şi e o adevărată mustrare, ţinînd seamă 
cum m-a cules acest război de pe drumur i . Nu de pe 
drumul lung pe care l -am făcut mînat din urmă şi din 
lături de gradaţii serviciului de recrutare, cu întregul 

10 meu contigent de puştani neîmbrăcaţi şi zgomotoşi 
şi sfîrşind să rîdă numai cînd cădeau de răscruntă obo
seală sau de schijele zbîrnîietoare, împroşcate de 
un aeroplan hain. Nu de pe drumul ăsta vreau să spun 
că m-a cules războiul. Acest marş sălbatec, trebuie s-o 

15 recunosc, îmi da cel puţin provizoriu o direcţie în viaţă, 
oricît de bine s-ar fi văzut, la capătul l u i , chiar marg i 
nile vieţii însăşi. 

Dar înainte de a porni într-aci, nu eram decît pur 
şi s implu o haimana, un vagabond. Am fugit de-acasă, 

20 mai degrabă de la şcoală, din clasa patra de liceu, dar 
am fugit, se cheamă, de sub scutul şi autoritatea părin
ţilor, cu mulţi an i în urmă. Trebuie să mă fi urmărit 
pretutindeni cu poliţie şi telegrame, căci tatăl meu 
era doctor de tîrg şi om cu stare: avea şi vie şi, acolo 

25 la vie, ascultînd cum ţîrîie ploaia pe acoperişul hardu
ghiilor cu butoaie goale, l i n , teasc şi zdrobitori , p r i n 
care îmi plăcea să mă vîr, am plănuit întîia mare îndrăz
neală d in viaţă. F luieram a drum lung şi-mi ziceam: 
cînd voi pleca anul ăsta la Craiova (adică la liceu) — 

30 f iu-f iu, după două săptămîni — f i u - f i u . . . zbughe-o . . . 
Şi rîdeam, gîndindu-mă nu atît la mutra tatei în faţa 
acestei împrejurări, cît ma i ales a domnului Stiegler, 
directorul meu de p e n s i o n . . . Iar ploaia ţîrîia înainte 
şi eu ceteam pe M i h a i l Sadoveanu, care mă îmbia 

35 la d u c ă . . . Aşa ţîrîia şi-n cărţile l u i ploaia pe şindrilele 
acoperişurilor şi pe covergile căruţelor mocăneşti. 
A p o i m a i glăsuia acolo despre zăvoaie şi despre poduri 
umblătoare şi alte lucrur i multe şi minunate, pe care 
aproape ardeam să le văd. Astfe l de lucrur i m i n u -

-40 nate se găseau ele şi pe la noi , dar eu vream să le văd 
departe, căci în depărtare ele trebuiau să fie şi mai 
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triste ca ploaia asta şi mai dragi. M a i găsisem doi 
scriitori ruşi cari mă inv i tau la plecare: G o r k i şi Gogol 
— şi cu ei în servietă şi cu Sadoveanu pe deasupra, 
am şters-o într-o bună z i , cu 38 de le i în buzunar, pe 

5 care, parte îi economisisem, parte îi şterpelisem d in 
buzunarul tatei înainte de a lua drumul , chipurile, 
al şcoalei. 7 le i m-a costat trenul pînă la Brăila, iar 
de-acolo toate drumurile le-am făcut m a i mul t pe jos. 
însă la Brăila m-am făcut hamal în port — eram cel 

10 m a i bun gimnastic din clasa mea şi puteam să bat 
pe oricine d in cele două clase superioare ale mele. 
Chiar de la Brăila mi s-a pierdut urma. 

Pe urmă, pe unde n-am u m b l a t ! Am fost şi la Odesa, 
numai aşa, ca să dorm o noapte pe chei şi alte vreo 

15 două-trei p r in stepă; dar ma i mul t am dormit pe chei, 
însă pe vagabonzii l u i M a x i m al meu nu i -am găsit, 
în locul lor am dat de nişte namile leneşe şi murdare 
şi care-şi blestemau soarta — cu scandal mare la fie
care clipă — şi scuipau în e a ; dacă ar fi putut , ar fi 

20 omorît-o, dar pentru că aşa ceva nu era cu putinţă, 
se înjunghiau uneori între ele într-o hărmălaie de 
nesuferit. Cînd am încercat să le spun unora că tocmai 
o astfel de soartă e frumoasă, că e fără apăsare şi 
fără hotar, erau să mă înjunghie şi pe mine. M - a m 

25 întors atunci tot la Sadoveanu, la oamenii lu i ma i mult 
muţi şi cari rezolvau to tu l cu o îmbiere spre oala cu 
v i n : ăştia nu puneau mîna la cuţit pentru un gînd 
bun ce le aduceai, ba , dimpotrivă, atunci vîrau tesacul 
înapoi la brîu şi deschideau ochi mar i spre cîmpii, 

30 spre culmile, spre zăvoaiele şi apele peste care împără-
ţeau, şi urechi largi la o poveste chiar fără tîlc sau la o 
vorbă de duh, fără n i c i un folos, dar bine adusă. 

Pe urmă, cu vîrsta, m-a prins dorul călătoriilor pe 
apă. D a r pe vapoare nu mă primeau fără învoirea 

35 părinţilor, f i ind încă prea tînăr, d in care pricină am 
început să mint şi să mă prefac: ba am întocmit şi 
nişte certificate potrivite de minune pentru tot ce mi se 
cerea. M a i ales iscălitura tatei o trăgeam cu o sigu
ranţă fără pereche, iar peceţile, pe care mi le împru-

40 muta vreun servitor de pe la cine ştie ce oficiu pentru 
un gologan sau o glumă, ştiam cît să le întorc în loc, 
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astfel ca numele ţării şi al instituţiei de care era nevoie 
să iese limpede, dar al localităţii şi al judeţului meu să 
apară încurcat şi întinat. Astfe l am putut să ajung, 
cum spun, la Odesa, şi mai pe urmă să f iu înrolat pe 
vase de comerţ, care m-au dus la Constantinopol, în 
Grecia, în Asia Mică, în Egipt şi chiar pînă în Amster
dam. A t u n c i eram împins din urmă de cărţile lu i 
Pierre L o t i şi Claude Farrere, pentru că, dacă la alte 
cărţi de şcoală nic i nu mai vream să mă gîndesc măcar, 
îmi plăcea totuşi să cetesc povestiri şi romane şi dorinţa 
de a pătrunde într-o literatură m a i mare ca a noastră 
m-a făcut să pierd multe nopţi (uneori între zilele de 
munc i istovitoare) cu buchisitul unor hîrţoage cu istori 
oare franţuzeşti şi a unor dicţionare vechi şi — băga
sem de seamă chiar de pe atunci — puţin cam proaste. 
Le luasem simbrie de la un anticar brăilean pe care 
l -am ajutat să se mute. Dar şi la Brăila şi la Galaţi şi 
la Constanţa îmi plăcea să mă amestec printre marinar i 
streini, uneori le plăteam şi chefurile, ba chiar mă 
alegeam şi eu cu oasele rupte, oricît eram de voinic 
(pentru că ei şi la beţie ştiau unde trebuie aruncat 
un pumn şi unde trebuie prijonit cu altul) , numai ca să 
le pr ind grai şi obiceiuri. Şi astfel o rupeam niţel engle
zeşte şi nemţeşte; dar ambiţia mea era să învăţ întîi 
şi întîi franţuzeşte şi, cum vase franceze nu prea veneau 
pr in părţile noastre, învăţam astfel de la turci , de la 
greci şi de la alţi streini cari ştiau, şi mai cu seamă 
din cărţile cu istorioare copilăreşti şi d in dicţionarele 
cele stîngace. 

După ce a izbucnit războiul cel mare, ca la un an, 
am vrut să plec la Marsil ia să mă înrolez în armata 
franceză; dar abia atunci s-a băgat de seamă că actele 
mele erau şubrede de tot. Ba s-a ma i băgat de seamă 
— şi eu la fel, abia atunci am băgat de seamă — că 
uitasem să mă prezint în anul acela la recrutare (pe 
vapoare nu servisem decît în marina comercială). 
M - a m pomenit, aşadar, oprit la comănduire pentru 
fals şi nesupunere la legile mil itare. Şi cum abaterile 
mele penale se împărţeau între jurisdicţia militară şi 
civilă, m-am pomenit purtat între baionete de la t r i 

bunal la comenduire; aşa am putut într-o bună seară 
s-o şterg binişor din convoi şi atunci tocmai pr in munţii 
Vrancei m-am oprit. D a r pe drum am dat de crame, 
de dealuri şi văi cu răsunet de sfîrlează şi dorul de ai 

5 mei m-a încleştat deodată, cu mare tărie. însă eu tot 
am mai rătăcit pînă-n miezul iernii pe coclauri neumblate, 
am răzbătut la drumuri nemaibătute şi la răspîntii 
cu hanuri şi cu focuri de popas ca la începutul p r i 
begiei mele. 

10 D a r pe aic i începusem să nu mă mai simt ferit ca în 
portur i . Am socotit că tot ma i nimerit este să mă 
pierd în vălmăşagul şi-n lavra oraşelor mar i . Şi m-am 
aciuiat la Iaşi odată cu primele ninsori din anul acela 
1915. însă chiar într-a doua săptămînă m-am întîlnit 

15 cu doi concetăţeni d in tîrgul meu oltenesc. Eu i -am 
recunoscut de îndată, însă credeam că ei nu vor ghic i 
cine sunt sub trăsăturile anilor din urmă şi ma i cu seamă 
cu statura mea cea nouă, care de cînd fugisem cres
cuse cu repeziciune de copac. 

20 Totuşi i -am văzut că mă privesc cu luare-aminte 
şi şopocăiesc ceva între dînşii: dacă n-ar fi fost evrei, 
m-aş fi întrebat ce pot căuta ei tocmai la Iaşi? Au 
şopocăit şi au pr iv i t de mai multe ori în urmă, iar eu 
am grăbit după colţuri tot ma i multe şi mai întorto-

25 cheate, pînă la hanul tot ovreiesc unde locuiam. Acolo 
am tresărit la glas strein în jargon: am întredeschis 
uşa, crezînd că au dat iarăşi de mine conorăşenii mei . 
E r a u alţii, necunoscuţi, dar eu n-am mai ieşit acum din 
p lanul nou ce-mi făurisem. M i - a m pus hainele bune, 

30 potrivite cu condiţia tatei, pentru că, deşi trăsesem beţii 
multe , dar un ban tot pusesem deoparte, pentru cărţi 
de cetit, pentru îmbrăcăminte şi pentru vreo lipsă 
negîndită (şi-mi prisosiseră, pentru că umerii mei 
laţi mi -au găsit totdeauna de l u c r u ; ma i ales femeile, 

35 cînd aveau nevoie de muncitor i cu z iua, mă angajau 
de la prima vedere: ştiam eu că eram şi chipeş, şi nu 
o dată după plată — căci la plată nu renunţam nicio
dată — sfîrşisem angajamentul în patul lor). M - a m 
gătit deci ca un vrednic f iu al domnului doctor M i h a -

40 lache Aspru din Zăreni şi mi -am luat bilet de tren 
pentru ţinutul natal . Dacă tîrguşorul părintesc ar fi 
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avut gară, aş fi luat chiar şi bilet de clasa 2-a ca să I 
cobor cît ma i onorabil din vagon în faţa concetăţenilor f 
şi poate şi a tatălui meu. însă d in gară de la Dragă- f 
şani mai făceam aproape şaizeci ki lometri de căruţă, | 
drum de deal şi pădure, pînă-n tîrg la Zăreni. ' f 

Tata m-a pr imit cu uimire şi mama s-a pierdut de | 
ma i multe ori de bucurie şi lăcrămi, cînd m-au văzut, t 
Pe urmă tata, care era om de realităţi, a umblat şi \ 
s-a zbătut în toate părţile, ca să-mi aranjeze starea | 
precară în faţa legilor. A luat de mai multe ori în lung | 
drumul şi ma i greu al Rîmnicului, capitala judeţului, | 
şi cu deputatul locului şi cu prefectul, care de ase- I 
menea i-era prieten politic , mi -au potr iv i t situaţia. I 
La militărie, eram acum amînat pentru o aşa-zisă f 
criză de colici hepatici (în viaţa mea n-am suferit altă f 
durere decît de apăsarea cumplită a ţestei, cînd mă | 
îmbătăm prea rău), iar chestia falsului, ' pentru că mai | 
complicată, căpătă o îndreptare şi ma i minunată. I 
Procesele fură contopite într-unui şi aduse încoace, la I 
tr ibunalul judeţului; iar după cîteva înfăţişeri se I 
stinse totul . Drept mulţumire pentru ostenelile tatălui 1 
meu (se prefăcea că umblă pentru mine în urma stăru- I 
ie l i lor şi lacrămilor mamei, altfel, după el —m-asigura — 1 
n-aveau decît să mă înhaţe la armată şi să mă înghită 
puşcăria), făgăduii solemn să cont inui ' l iceul în par t i 
cular. Colicele hepatice îmi mai obţinură o amînare 
şi, în iunie, spre marea fericire — pe care de astă dată * 
nu o ma i putu ascunde — a tatei, obţinui diploma de 
absolvire a patru clase gimnaziale. ' i 

în război am plecat cu contingentele tinere şi cu 
alţi amînaţi. Nu ne-au recrutat, dar din cauza invaziei i 
au fost ridicaţi toţi cei în stare să poarte arme de la 
18 ani în sus şi trimişi în Moldova. Acolo am fost ţi
nuţi pe lîngă oficiile sedentare pînă ne-o veni rîndul 
să umplem regimentele, iar cei care aveam m a i mult de 
4 clase de gimnaziu, împărţiţi pe la şcolile mil itare, 
în satul acela de lîngă Iaşi m-am despărţit de tata, 
care fusese de asemenea mobil izat cu grad de colonel 
medic. Cînd am ieşit d in şcoală, proaspăt elev ploto-
nier, şi m-am dus să-1 regăsesc, tata murise cu trei lun i 

înainte, de tifos exantematic. în schimbul acestei 
teribile veşti, comandantul oficiului sedentar mi -a 
propus să mă repartizeze la regimentul de marş al d i v i 
ziei . Eu însă am cerut să merg pe front, şi d in durere 

5 pentru moartea tatei , dar ma i ales d in curiozitate. 
E r a tocmai în anul luptelor de la Mărăşeşti, dar reg i 
mentul a trebuit să stea m a i multe zile în rezervă, 
aproape de apa Şiretului; abia mai tîrziu, după un 
marş forţat de o noapte şi o zi cu ploaie călduţă, neîntre-

io ruptă şi nesuferită, de august, am fost aruncaţi în foc 
la Muncel , pe-o latură a Mărăşeştilor. Acolo am rămas, 
după respingerea inamicului , am durat tranşee şi 
n-am mai fost schimbaţi pînă la armistiţiu; însă de 
lupte mar i n-am mai avut parte decît o dată, la 14 

15 septembrie, cu pr i le jul unei rectificări a frontului , 
încolo, mic i hărţuieli neînsemnate şi neîncetatul 
bombardament al aruncătoarelor de m i n e ; n ic i o 
mîndrie şi n ic i un fel de eroism nu-ţi pîlpîia în artere, 
în faţa acestui soi de morţi războinice, persistente şi 

20 anonime. în cele d in urmă, însă, mă alesei şi eu, care 
mă „culcam" cel d in urmă la începutul bombarda
mentului , cu frică şi grijă pentru bruma de suflet 
cît îmi ma i rămăsese de pe urma acestui t ra i de cîrtiţă 
bătută pînă-n fundul v i zu in i i , şi acum numai că auzeam 

25 cel m a i mic şuier şi mă zvîrleam, ca un automat, la 
pieptul pămîntului ocrotitor. 

Am păşit cu stîngul la demobilizare — cum am 
spus — pentru că şi cînd am plecat pe front am păşit 
cu stîngul. în schimb, cînd ne-a luat cercul de recrutare 

30 să ne ducă în Moldova, am pornit cu dreptul şi totuşi 
a mur i t tata. Dar n ic i stîngul nu mi-a fost cu noroc,, 
pentru că ajuns înapoi la Zăreni — erau încă trupe 
de ocupaţie în Oltenia — cînd am confirmat m a m e i 
că e adevărat ceea ce aflase despre tata numai pe jumă-

35 ta te de la soldaţii reîntorşi înaintea mea, a căzut greu 
bolnavă de cordul ei şi peste trei săptămîni a închis-
ochii şi dînsa. Am rămas deci singur cu casa şi cu via,, 
pe care, scîrbit de aceste l ov i tur i , le-am vîndut cu preţ 
bun şi, după plecarea nemţilor, am luat d rumul B u c u -

40 reştilor. 
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Am inaugurat o viaţă de chefuri, dar cînd a trebuit 
în sfîrşit să schimb haina militară — aveam voie de
mobilizaţii să le ma i purtăm — m-am revăzut, chiar 
în haine civile bune şi elegante, vagabondul de odi 
nioară. A t u n c i crunte ambiţii mi -au cutreierat creierul 
şi i n i m a ; am început să învăţ cu furie, pentru a-mi 
continua l iceul, şi am ştiut aşa de bine la examenul 

?entru clasa V - a , că am obţinut media cea mai mare. 
nsă atunci am băgat de seamă că faţă de alţi camarazi 

de război, cari aveau grijă să se prezinte în uniformă, 
profesorii erau nespus de indulgenţi. Asta m-a făcut ca 
la examenele ce-au urmat să mă prezint şi eu cu studiile 
numai ameţite, în schimb cu uniforma mea cea veche 
şi care, în restriştea ponoselei ei, avea aerul cel mai 
eroic din toate uniformele de faţă. însă cum, cu vremea, 
bunăvoinţa profesorilor pentru epoleţii demobiliza
ţilor începu să se micşoreze, iată iar mi j ind în mine 
gîndul falsului şi al escrocheriei, ba mai mult încă, iată 
chiar acest instinct înfăptuindu-se cu de la sine putere, 
parcă săvîrşit de altă fiinţă, dinaintea fiinţei mele 
uluite şi paralizate. Astfel , la clasa 7-a m-am înfă
ţişat cu mîneca tunicei dungată, deasupra cotului , 
de două galoane de rănit, iar la clasa 8-a, de trei . 
S-a întîmplat însă ca la clasa 8-a să se nimerească 
unul din profesorii cari fusese şi la clasa 7-a; mi-a sărit 
inima din loc cînd ochii lu i s-au oprit atît de scormoni
tori pe cele trei galoane, care reprezentau cele trei 
răni închipuite ale mele. însă după nota care am 
obţinut-o la anatomie — obiectul lu i — am văzut că 
privirea fusese de respect; mai putea omul să-şi amin 
tească după un an ce galoane a văzut la mîneca unui 
sublocotenent! 

Cu uniforma aceasta am făcut minuni şi la facul
tate : însă precaut, d in cauza comănduirei, n-o îmbră
cam decît numai la examene. Afară de-un singur 
nemernic — şi încă tocmai cel de drept r o m a n ! — în 
care inst inctul patriotic era mort pe semne cu desă
vîrşire, toţi profesorii, înainte de a-mi nota bi la în 
catalog, se inspirau parcă contemplînd cîteva momente 
din nou cele patru galoane de fir aur iu (deveniseră 

patru, proporţional cu t impul şi studiile) de pe mîneca 
tunicei mele, pe care şi acum o păstrez ca pe-o sfîntă 
moaşte, evident însă fără galoane de rănit. N u m a i , cum 
spun, profesorul de roman, cu o nesimţire care ar fi 

5 revoltat desigur şi pe cel mai placid cetăţean al Româ
niei M a r i , mi-a considerat mîneca în tăcere şi a întors 
privir i le ostentativ pl ict is it . Cum, n ic i patru răni pe 
cîmpul de luptă nu-1 impresionau pe acest beneficiar 
al bugetului patriei ? M - a întrebat despre In jure cessio, 

10 despre care, mărturisesc, n-am prea ştiut să-i dau prea 
multe amănunte, însă am accentuat pe singurul care-mi 
rămăsese clar de la mica lectură a textului , că la romani 
militarii ce se distinseseră în război erau scutiţi de 
unele din formalităţile greoaie ale mancipaţiei şi ale 

15 acestui in jure cessio. Şi, rostind răspicat acestea, i -am 
bravat dispreţul din ochi cu privirea mea vulturească, 
îndesind cotul cu galoane pe masă. Şi, închipuiţi-vă, 
acest ambuscat, parcă şi-1 văd, brun, gras şi inexpresiv 
ca o tobă mare, m-a trîntit, vorba aceea, de mi -au mers 

20 fulgi i , încît la sesiunea următoare, m-am simţit nevoit 
să-i parcurg cursul anost nu mai puţin de şapte or i . 

Dar înainte de toate trebuie să reamintesc de acel 
moment al vieţii mele, care a fost un punct de ple
care al întâmplărilor ce vor urma în aceste destăi-

25 nu i r i . A fost clipa, atît de dramatică pentru mine, 
cînd am văzut întîia oară pe Alba. însă în m i n u t u l 
acela, care mi -a întors după răsuceala lu i atîţi ani de 
mai tîrziu, eu n-am ştiut că femeia gravă şi mîndră, 
înaltă şi încremenitor de frumoasă, care a trecut pe 

30 lîngă mine, purta numele A l b a , nic i că purta numele 
distins de familie, pe care am aflat ma i tîrziu că-1 
poartă, şi n ic i că în viaţa noastră cărările ni se vor 
încrucişa iarăşi aşa cum ni s-au încrucişat. 

Destul că peste tot acest tineret, în mij locul căruia 
35 mă găseam şi care era îngrămădit dinaintea uşei, cu 

geamuri întunecate şi cu grele zăbrele, a l iceului unde 
trebuia să ne trecem examenul de absolvire, capaci
tatea, cum îi spuneam noi, o tăcere de moarte s-a lăsat 
deodată. E r a m toţi strînşi prea devreme, şi intrarea 

40 în liceu, ca şi în curtea l iceului , rămîneau încă oprite. 
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Băieţi chipeşi, îmbrăcaţi elegant, cei ma i mulţi cu 
p r i m u l lor costum c i v i l , stăteau pe ieşiturile ferestrui
cilor ca de cetate ale subsolului clădirii imense, sau 
în picioare, în grupuri zgomotoase, toţi cu grijă de 

5 dunga de la pantaloni şi toţi îmbătaţi de culorile haine
lor civile, cele ma i multe — majoritate zdrobitoare — 
în bleu-marine. Pr intre grupurile staţionare ale băieţi
lor, grupurile mobile ale fetelor, cîte cinci-şase, cu 
mîinile petrecute una alteia pe după şale, parcurgeau 

10 îngusta şi zgomotoasa tabără, presărînd la tot pasul 
vioaiele şi galeşele lor p r i v i r i , f lori albastre, verzui, 
ruginii-închise sau negre ca f iorul din adîncul bezne
lor înfricoşate. Băieţii le culegeau cu drag, iar alţii, 
cei ma i p i rp i r i i , n i c i nu se ma i u i tau la aceste şcolă-

M riţe, ci rostogoleau bulbucaţii lor ochi t imiz i , cu aere 
exagerate de îndrăzneală, trecătoarelor elegante sau 
apariţiilor feminine d in maşinile fugare. 

Se găseau şi exemplare distonante, în această 
exuberanţă şi nepăsare, chiar pe treptele pline de ţarină 

20 ale scărei de intrare, pe care le acaparaseră d in vreme 
ca pr imi ocupanţi; erau îmbrăcaţi în haine lustruite 
de băieţi de prăvălie sau în vechi uniforme rebegite. 
Ei nu vreau să piardă n ic i ultimele minute, căci răsfo
iau atenţi pr in cărţi şi maculatoare; d in cînd în cînd, 

25 îşi şopteau înfioraţi, informîndu-se de vreun membru 
necunoscut d in comisie, pe cînd dincolo, în grămada 
nepăsătorilor, se auzeau expresii admirative ca aces
tea: „Ala, înaltul şi subţirelul? Ei bine, ăla vorbeşte 
latineşte, domnule ! " sau: „Cine, obraznicul ăla gras, 

30 de nu- i mai stă gura ? Are scrisoare de la domnu ministru 
D u c a în buzunar, dragă!" 

Şi deodată s-a lăsat acea tăcere, comunicîndu-se 
din grup în grup ca o fulgerătoare contagiune: trecea 
ea, A l b a . Cu pas de sus, cu o privire care nu se oprea 

35 nicăieri, ea parcurgea talazurile de tineret, care se dau 
în lături ca valurile Mărei Roşii dinaintea pasului l u i 
Moise. Fetele înseşi şi-au strîns florile lor albastre, 
castanii şi întunecate, şi-n semn de firesc omagiu 
le-au aruncat asupra ei , pînă cînd a ocolit colţul: în 

-10 ochii celor ma i multe nu era inv id ia , ci mîndria şi 
încrederea în propriul lor v i i tor , de care nu le m a i 
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despărţea acum decît încă vreo două-trei examene 
Dar trecătoarea cea minunată nu s-a uitat nic i un m o 
ment, la n ic i una şi la nic i u n u l ; numai eu am i z b u t i t 
să întorc spre mine un moment ochii ei de nesigură 

5 culoare, dar în orice caz teribi l de întunecaţi, şi chiar 
să smulg un zîmbet, ce spun, un adevărat început de 
rîs, de pe floarea buzelor ei. 

Dar cum? Dumnezeule, sinistru succes! 
Eu o văzusem încă mult ma i de departe, dar cînd 

io a ajuns în dreptul meu, pentru întîia oară mi s-a în
tîmplat în viaţă, mîna a început să-mi tremure ca a p u 
cată de-un frig nervos şi deodată marile dicţionare,, 
de peste 2000 de pagini al l u i B a i l l y , format în 8, 
şi cel de peste 1500 al lu i Quicherat, au început să-mi. 

15 joace sub braţ; pînă să întind mîna cealaltă să le opresc, 
cînd ea era la un pas de mine, B a i l l y a şi apucat spre 
caldarîm, de care s-a oprit cu o detunătură spăimîntă-
toare şi pe urmă a pornit şi Quicherat cu restul de cărţi. 
Ea m-a pr iv i t înminunată de această întîmplare, şl 

20 gravitatea ei s-a scuturat de mai multe ori în acele 
zbucniri de rîs pe care totuşi se silea să le oprime. 

A devenit oare mai mîndră de ea însăşi plecînd m a i 
departe? Pentru că era evident, după focul d in obraji i 
mei şi după urechile mele, pe care le simţeam ca două 

25 vâlvătăi, ea şi-a dat seamă care a fost cauza penibi le i 
stîngăcii. Multă vreme în juru -mi a răsunat rîsul. 
băieţilor şi al fetelor; ele mă priveau chiar adînc şi 
lung pe sub genele lăsate, dar cînd vedeau că întorc 
ochii într-altă parte nu se puteau stăpîni să nu izbuc-

30 nească în hohote înfundate, ascunzîndu-şi capul una. 
după -umărul celeilalte. 

în tot t impul examinării, gîndul mi-a zburat 
departe în după-amiaza aceea. Fără să vreau, ba chiar 
silindu-mă să alung astfel de idei neroade, nu puteam 

35 să-mi explic de ce trecătoarea, care părea nobilă şi 
avută, a tresărit atît de vehement la bubuitura dicţio
narelor de l i m b i moarte. De bună seamă, răspunsul e 
l impede: cine n-ar fi tresărit, cînd unui cogemite 
ofiţer, cu trei galoane de rănit pe mîneca, îi scapă atît 

40 de aproape două vîrtoase cărţi din mînă, bufnind aşa. 
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de puternic pe asfalt ? Dar mi s-a părut m i e . . . tresă- • 
rirea aceea, ba da, am văzut b i n e . . . era pentru mai • 
mult decît atît. . . parcă era un zvîcnet de nemulţu- • 
mire pentru orice zgomot, pentru orice întîmpinare M 

5 nepotrivită cu mersul gîndurilor, cu potriveala împre- • 
jurărilor pe care femeia aceasta frumoasă le aştepta • 
în drumul ei. A rîs ea, fără îndoială, la urmă, şi-n rîsul w 
ei pîlpîia orgoliul că-i fusese adresat pe neaşteptate fl 
un omagiu atît de insolit, dar acum, cînd în sala de exa-

10 men scîrţîie doar tocurile, şi ochii pătrund tot ma i 
profund în încîlceala st i lului ciceronian, eu văd bine 
că rîsul acela a fost parcă de uşurare, de mulţumire, 
de bucurie că toată explozia, tot neaşteptatul întîm-
plării caraghioase, n-a fost decît atît ce-a fost, şi încă 

15 un compliment, un u m i l compliment al unui biet 
ofiţeraş descins şi demobilizat care-şi trece un examen 
în restanţă, un stîngaci şi sincer compliment adresat 
involuntar rarei ei frumuseţi. 

Dar atît şi nimic mai m u l t : ea a plecat cu adierea 
20 aceea de teamă care i-a pîlpîit deodată în ochi şi-n 

suflet, a plecat mai departe cu ea, numai acoperită 
de un zîmbet de mulţumire, de fericire şi orgoliu. Nu 
ştiu dacă aţi văzut vreun copil fraged şi frumos pălit 
de cine ştie ce bruscă spaimă şi n-aţi dorit ca spaima 

25 aceea să aibă un mot iv real, să nu fie stîrnită de-o 
biată vedenie copilărească, pentru a interveni de J 
îndată, pînă şi riscîndu-ţi viaţa, numai ca să primeşti ? 
de pe buzele subţiri şi din ochii grei un semn de mulţu- ; 
mire, numai pentru a vedea mîinile plăpînde şi febrile 

30 îndreptîndu-se recunoscător spre tine ? Dar acum închi-
puiţi-vă pe această frumoasă femeie, cerîndu-vă a ju 
torul într-un moment de cumplită panică, într-o gro
zavă derută sufletească? Poate fi ceva mai minunat, 
mai dulce, mai răscolitor, decît recunoştinţa unor 

35 ochi frumoşi de femeie ? Eu îmi terminasem, cred, bine 
tezele la latină şi mai ales la greacă (urmasem clasica 
pentru că prin porturi ajunsesem s-o rup bine în gre
ceasca modernă şi, cu toate deosebirile acesteia de 
elina veche, mi-era grozav de uşor să descifrez texte 

40 şi să mă servesc de dicţionarul enorm, care mă făcuse 
de ruşine adineaori) şi-n aşteptarea semnalului de 

plecare, mergeam cu gîndul după femeia care-mi 
mulţumise cu ochii pentru spontana mea gafă admira
tivă. Dacă sufletul ei era agitat, drumul ei trebuie 
să ducă pe cărări întortocheate, mă gîndeam, şi mă 

5 vedeam ieşindu-i dinainte la cel ma i greu cot al vieţii. 
M i - a u plăcut totdeauna drumurile complicate, în
curcate, al căror sfîrşit să nu poată fi văzut, nici măcar 
ghicit , după pr imi i paşi. Războiul ar fi fost pentru mine 
un adevărat amuzament, dacă scena luptelor s-ar fi 

10 schimbat zilnic ca-n tragedia napoleoniană. Dar 
monotonia tranşeelor mă exasperase cu desăvîrşire, 
şi toată amintirea acestui formidabil eveniment al 
vieţii mele nu se traducea decît pr in miros de pămînt 
şi pr in imaginea unor băltoace de noroi şi sînge: noro-

15 ioasă glorie ! 
A c u m stam în odaia asta de şcoală, pe băncile 

căreia băieţi de oameni aşezaţi se străduiesc să des
copere, în încîlceala frazelor antice, drumul cel mai drept 
al vieţii. Eu însumi m-am zbătut adineaorea la fel, 

20 pentru un astfel de drum, cu toate că mă îngrozesc 
de-acum de netezimea şi monotonia l u i ; o, capetele 
astea toate, tunse sau frezate, ondulate, pomădate, 
oxigenate, şi dracu mai ştie cum, mă dezgustă l i tera l 
mente cu încăpăţînarea lor de a-şi afla, pr in muncă 

25 cinstită sau mic i pungăşii pe sub bancă, un rost cît 
ma i clar şi o comoditate cît mai sigură a traiului lor 
v i i tor . Mi-e scîrbă pur şi s implu, cu toate că nu mă 
ridic să apostrofez pe profesor, de mizeria acestor for
malităţi idioate şi ştiu bine că mîine voi veni la fel, 

30 să scriu şi să mă las întrebat, să mă treacă toate nădu-
şelile în căutarea celui ma i bun răspuns, că apoi voi 
merge mai departe la universitate şi voi frecventa 
regulat şi docil pe toţi aceşti grăduitori ai culturi i mele, 
cari trebuie să-mi dea o pecete şi-o iscălitură, să aplice 

35 o marcă standard pe clocotul adînc al sufletului meu. 
Textul- pe care l -am tradus din greceşte descrie 

pr imi i paşi ai l u i Ulise în insula nimfei Calipso. Eu 
ştiu tot episodul mai departe, şi versurile l impezi şi 
armonioase, şi frumuseţea sentimentelor care se în-

40 cheagă aci răsună atît de distonant în această incintă 
de căpătuială, că mă cutremur. „Lăsaţi-mă după 
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femeia nescunoscută, s-o pîndesc la colţul străzii, 
să pătrund cît de puţin în încîlceala cărărilor străbă
tute de pasul ei majestuos!" imploră ochii mei pe 
domnul de greacă cu ochelari de celuloid, cu burtă c î t , 

5 un butoi de zece decalitri şi cu degetele pătate de cafe
n i u l trabucurilor proaste pe care le pufăie după pro
gram. „Iată unde vă poate duce, b rav i băieţi, versurile 
l u i Homer" , par a grăi ochii lu i crăpînd de satisfacţie 
şi pîntecul crăpînd de tensiune. Iar băieţii scriu de 

10 zor, foarfecă dicţionare şi aruncă sterpe sonde în stră
funduri de memorie, pelerini trişti ai vieţii în drum < 
neogoiat spre idolul lor, idealul lor sfînt, burta domnului 
profesor sau alte burţi, cu cît mai mar i , cu atît ma i sus 
pe scara vieţii netede şi drepte. 

*5 Se vede că profesorul de l imbi vechi a înţeles rugă
ciunea ochilor mei, că ne-a permis celor ce am terminat 
să ieşim. M - a m postat la răspîntia d in faţa l iceului , 
pîndind în adîncul străzii pe care cotise necunoscuta. 
Şi mi s-a părut c-o revăd, chiar ma i repede decît mă 

20 aşteptam. E r a încă departe, însă mersul ei de antică 
regină mă asigura că nu poate fi altcineva. Aş fi vrut '• 
s-o urmăresc pas cu pas din depărtare, să-i pr ind pe 
încetul f i ru l nemulţumirilor, poema tristeţilor ei parfu
mate cu grelele picături ale tentaţiilor şi misterului , 

25 şi gîndul mă duce hăt-departe, mă vedeam apărîndu-i 
salvator în armură, în culmea supremei restrişti, 
cînd ea a v u deodată un moment de ezitare, o maşină 
a trecut pe lîngă dînsa, ea a oprit-o şi s-a urcat repede. 
Imbecilul , n-am înţeles dintr-un început că mă cunos-

30 cuse de la distanţă după enormele dicţionare; maşina 
a prelins bordura trotuarului pe care mă aflam şi-n 
trecerea fulgerătoare, n-am văzut decît ochii adînci 
care mă priveau, poate cu spaimă, poate cu mînie, 
poate cu batjocură, pe deasupra genţii de şarpe des-

35 chise în dreptul buzelor şi-al feţei. E îngrozitor cum 
omul nu vede încă la apropierea semenului său decît 
dorinţa de a face rău, egoismul şi interesul, şi n ic i un 
gînd bun şi curat nu acordă intrusului care soseşte 
dintr-o altă cavernă. 

-40 Am aşteptat aci , în locul acestor încrucişeri ale 
soartei cu necunoscutul trecător şi incert, zile de-a 

rîndul. Tîrziu, la o săptămînă, o înmormîntare somp
tuoasă m-a înfăşurat ca o .revărsare de ape negre la 
postul meu de veghe; convoiul venea pe drumul de pe 
care ea-şi luase zborul cu maşina. M i - a m dat seama de la 

5 început că mortu l e un bărbat, un om cu mare situaţie, 
şi gîndul acesta m-a învăluit îndată, că ea nu e străină 
de jalnica solemnitate; am cercetat deci cu luare-
aminte ferestrele maşinelor grele şi cernite care for
mau suita, dar chipul ei nu l -am văzut printre grav i i 

10 şi eleganţii jăluitori. în schimb, d intr -un grup care se 
răzleţise puţin de grosul a laiului pedestru, am prins 
aceste vorbe, pe care, curios, nu le-am uitat , cu toate că 
nu le-am găsit nici o legătură deocamdată, nic i cu 
funebrul convoi, n i c i , de bună seamă, cu aceea ce mă 

15 interesa pe mine. „Şi acum puteţi vedea ce maestru 
este acest Georges R a d u Şerban . . . " tocmai sfîrşea 
unul de vorbit , cînd au ajuns în dreptul meu. „Eu cred 
c-a fost avantajat şi de ardoarea l u i obişnuită, care 
de data asta s-a preschimbat în adevărată f u r i e . . . " 

20 a răspuns după un moment un a l tu l . E atît de straniu 
cum eu n-am reflectat ma i adînc asupra acestor cu
vinte, care m-ar fi adus de la început pe drumul cel 
bun şi, dimpotrivă, ele nu-mi veneau mai tîrziu în 
minte, decît ca să ilustreze cît de indiferentă era această 

25 ceremonie participanţilor invitaţi şi cît de indiferentă 
putea fi banala întreţinere a acestora faţă de aceea ce se 
zbătea în sufletul meu. 

Astfel , zadarnic am mai pîndit la colţul l iceului şi 
la şosea, zadarnic am bătut străzi şi cartiere. Zadarnic 

30 am aşteptat pr in hall-urile cinematografelor şi-n vesti 
bu lu l teatrelor; ciudata frumuseţe trecătoare nu mi-a 
mai fost dat s-o văd. Cu pri le jul atîtor căutări şi aştep
tări, am întîlnit alte femei, pe care, asmuţit de nenoroc, 
le-am urmărit, le-am cunoscut şi m-am înveselit cu 

35 ele în int imitate . Degeaba, ochii lor erau l impezi şi 
rostul vieţii lor d in cele m a i lămurite. Degeaba, ea 
nu era, neliniştea acea delicioasă din priviri le ei n-o m a i 
găseam şi t impul trecea acum iute, cînd îmi dam seama 
şi mă u i tam îndărătul vieţii mele. Am încercat apoi 

40 p r i m u l examen la facultate şi m-am poticnit (ah 
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nemernicul de „roman" care, cu siguranţă, în ascunsul 
conştiinţei l u i simpatiza cu nemţii, deşi toţi pret in 
deau că-şi făcuse studiile la Paris , dacă nu era cumva • 
de origină ungurească, aşa cum îl arăta faţa-i rotundă ; 
şi ochii mic i , negri, jucăuşi), pe urmă l -am cîştigat 
şi apoi l -am cîştigat şi pe-al doilea. 

In sfîrşit, mi -am luat şi licenţa şi acum băteam 
Calea Victor ie i ca u n u l care nu mai avea nic i o oste
neală de înfruntat în viaţă; dar ea, ea, zîna neliniştei 
şi a misterului , nicăieri! N u - m i rămînea pentru poto
l irea sufletului meu decît să mă obişnuiesc cu gîndul 
că va fi fost vreo provincială în trecere pr in Bucureşti, 
sau, Doamne ! cine ştie ce actuală pariziancă, revenită 
doar în treacăt pr in patria pe care o părăsise de copilă. 
Şi cînd astfel de presupuneri îmi cutreierau pr in cap, 
îmi venea uneori gîndul să răscolesc ţara în lung şi-n 
lat , dar ideea Par isu lu i nemărginit mă liniştea îndată 
ca pe un nebun o găleată de apă cu gheaţă. B a n i de 
mul t nu m a i aveam, pentru că leul se rostogolise rău 
de tot, şi scurtă vreme după primele chefuri de capi ta 
list retras la Bucureşti, cu bani la ciorap spart, am 
băgat de seamă că vîndusem pe nimic viişoara şi 
casa părintească; dar eu ştiam să găsesc uşor şi să 
duc bine la capăt orice lucru hamalesc, şi în privinţa 
asta n i c i Par i su l nu m-ar f i înspăimîntat. însă acolo 
eu socot lumea m a i călită în nevoi şi disperare; pe cînd 
aic i , unde buna stare mai trona pînă mai alaltăieri 
neturburată şi unde groaza restriştilor ţipă atît de s t r i 
dent, pe toate cărările, în ochii senini şi neobişnuiţi 
cu greul, e tocmai locul unui brav cavaler rătăcitor 
ca mine. Deci , la lucru, în căutarea unui devotament, 
căruia să mă subjug cu tot sufletul şi t r u p u l ! Dar 
unde, dar cum? Durerea plînge pe atîtea feţe, dar eu 
vreau să fie ceva frumos, complicat şi r omant i c ; ar 
trebui poate să dau şi un anunţ la ziare. însă toate 
astea sunt numai glume gratuite şi pure prosti i . în 
gîndul meu nu domnea decît o singură femeie şi ma i cu 
seamă lumina aceea ciudată din ochii ei. Iar încăpăţî-
narea de-a nu o uita , de a nu renunţa la nădejdea 
găsirei ei , mi-o explicam ca pe o prevenire, ca o asigu
rare, ca o siguranţă nu numai că o voi m a i întîlni 

odată pe femeia asta, dar că, hotărît, ea va întoarce 
într-un fel sau a l t u l acul care arată perindarea irevo
cabilă a seninului şi gravelor intemperii pe cadranul 
existenţii mele. 

5 Cu toate că urmam Dreptu l , ştiinţă care nu-mi 
plăcea deloc, frecventam P a l a t u l de justiţie nu pen
t ru a învăţa mecanismul proceselor, ci pentru a con
templa mizeriile omeneşti şi atîtea taine ale vieţii, pe 
care numai judecăţile le pot înfăţişa. E r a m satisfăcut 

10 cînd vedeam hoţi pedepsiţi şi mă necăjeam de-a b i -
nelea cînd vreun avocat izbutea să găsească o chi
chiţă de amînare, tocmai cînd sabia tăioasă a sentin
ţei se coborîse la cîţiva mi l imetr i numai de gîtul ce
l u i tras la răspundere. în loc să mă bucure chichiţa, ca 

15 pe un vi itor meşter apărător, în loc să mă facă să murmur 
şi eu de admiraţie ca gloata de pe băncile din juru l 
meu, extaziată de acest renghi jucat justiţiei de-un 
l imbut f irav, cu zîmbet şiret, cu haină demodată şi 
pe figură cu stigmatul boalei de ficat, deplîngeam pe 

20 reclamantul uluit şi deplîngeam sentimentul de drep
tate, care mi se părea că scoboară, din ce în ce mai 
mul t , d in conştiinţa oamenilor, cu cît băteam mai des să
lile umbroase şi totuşi prăfuite şi anoste ale marelui 
palat. A v e a m impresia limpede, din ce în ce ma i l i m -

25 pede, că magistraţi, avocaţi şi legi de-a-mpreună, cu 
toţi şi cu toate şi-au dat mîna să orbească pînă la 
desâvîrşire pe zeiţa cu un biet cîntăraş în mînă şi cu sabie 
ruginită, şi aşa destul de strîns legată la ochi. Am 
înţeles repede în această mare clădire că dacă aş avea 

30 vreo nefericire personală d in pricina vreunui semen 
, al meu, niciodată nu m-aş adresa aci ca să mi se re
pare nemulţumirea. Şi mă bucurai că nu mai am pe 
nimeni şi nimic în lume de care să mă tem că s-ar 
putea înfrupta de atîta strîmbătate cîtă plutea aci şi 

35 cîtă se cocea pe lungile culoare, în grefele mucede, în an 
ticamerele cabinetelor de instrucţie, în sala paşilor pier
duţi şi ma i cu seamă în această aşa denumită „Ur-
lătoare", imformă şi monotonă, al cărei vuiet era de
stul de compact ca să acopere bine articularea dis-

40 cretă a atîtor nemernicii-
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Procesele de fals mă atrăgeau îndeosebi şi mă scandali
zau achitările vinovaţilor. Faptele mele trecute nu -mi p u 
neau cîtuşi de puţin în cumpănă revoltele ac tuale ; 
să fi fost asta semn că m-am îndreptat sufleteşte? 
N i c i vorbă că nu , doar la examene prezentam regu
lat tunica galonată cu ceaprazurile aurite ale minc iu -
nei celei m a i sfruntate, ale profanării celei m a i ne
ruşinate. N i c i nu căutam să găsesc în faptele mele 
trecute şi prezente motive de scuză legitimă, deşi poa
te aş fi găsit uneori, şi n ic i nu încercam să le situez 
faţă de ceea ce vedeam aci , într-un grad mai benign 
or i chiar inofensiv. Mă descopeream şi eu un păcătos ca 
toţi aceştia, iar ceea ce mă deosebea de ei era n u m a i 
faptul că în loc să mă bucur de-a valma cu dînşii că 
ne găsim în bună companie, mă răzvrăteam de-a sur
da contra lor şi contra mea, instinctiv , în faţa cîte 
vreunei sentinţe cu susul în jos, în vreme ce raţional, ma i 
apoi, mă linişteam că aşa trebuie să fie şi că eu în
sumi, în orice caz, nu eram îndreptăţit să mă ofen
sez pentru aşa ceva. 

M a i ales cînd auzeam şoapte pe culoare că la cu
tare magistrat deocheat (vai, şi de cîţi nu mai mer
gea vorba !) tar i ful pentru amînare era atîta pentru un 
termen scurt sau lung, după nevoie, era atîta pentru 
o achitare sau o condamnare, după poziţia celui inte 
resat era atîta, jubi lam, cu nespusă tristeţe dealtmin-
teri , că nefericitul acela dinaintea barei, învinuit pe 
nedrept sau fremătînd de dorul de a-şi vedea drep
turile restabilite, nu mi-e frate sau soră, unchi , văr 
sau chiar prieten. I n d i v i d anonim, sufeream m a i uşor 
nenorocirea ce-l păştea şi pe care eu o ştiam d ina inte ; 
în cel mai bun caz ea avea să constea dintr-o .pier
dere de t imp atît de mare, d intr -un jaf al avocaţi
lor aşa de crîncen, că orice idee de dreptate avea să 
se transforme pentru b ietul om într-un fel de satis
facţie idioată că şi-a zbuciumat zdravăn adversarul, 
deşi el însuşi n-a avut o soartă mai bună. 

Cu această acră şi enervantă dispoziţie, pentru v i i 
toarea mea meserie, eu îmi urmam înainte soarta. Re 
gretam că nu am început medicina, poate şi aceea 
mi -ar fi săturat setea mea de tainic şi de insolit, dar 

acum era prea tîrziu să mai dau îndărăt: mi-era leha" 
mite s-o iau de la capăt cu studiile şi apoi eram gră
bi t să întreprind ceva serios în lume. Ce? Nu ştiam 
încă. Să mă fac magistrat nic i nu v i s a m ; să mă plo-

5 conesc pentru a obţine un loc ma i bun ar fost fi cea m a i 
teribilă josnicie pentru mine : să f i i recunoscător po
l i t i c ianului care a intervenit pentru tine şi totuşi să 
jur i că vei d istr ibui dreptatea în chipul cel ma i ob i 
ect iv cu putinţă, găseam că e o mişelie, o absurdi -

10 ta te la care mi-ar fi fost cu neputinţă să mă pretez; 
atîta mai trebuie să-mi mai şi scontez turp i tud i 
nile ! Iar într-un fund adînc de judeţ nu vream să 
mă d u c ; ştiam că acolo trebuie într-adevăr oameni 
purificaţi ca mine acum şi însufleţiţi de intenţiile cele 

15 mai bune, dar n i c i pr in gînd n u - m i trecea să mă în
nămolesc atît de departe. Şi mi-era frică: eu, fuga
r u l d in tinereţe, apucat d in nou de nostalgiile m a r i 
lor oraşe, nu cumva, în cele d in urmă, aveam să pac
tizez cu monstrul polit ic , să mă întorc nemernic şi 

20 umil i t la cea mai sinistră Canossa. 
E r a m doar un incomplect. îmi dam perfect de 

bine seama. Mă dezgusta nemernicia şi nedreptatea, 
dar aveam oare acum în mine oţelul necesar care 
să nu se poată înmlădia dinainte tentaţiilor? Cînd, 

25 bunăoară, apariţia cea frumoasă şi necunoscută avea 
întîmplător să-mi taie iarăş de-a curmeziş d r u m u l vie
ţii? îmi simţeam apoi sufletul muiat încă în păcă
toşenie, pentru că mă surprindeam gîndind: după 
ce-mi voi lua licenţa, n-am să mai uzez de n ic i o haină 

30 cu galoane de rănit, înţelegînd pr in asta că n-am să 
mai mă folosesc în avantajul meu de n ic i o t u r p i 
tudine oricît de mică. D a r îmi acordam astfel soroace 
şi asta îmi scădea şi ma i mul t ideea, şi aşa destul 
de proastă, ce-mi făceam despre mine. O singură scîn-

35 teie ma i lucea în această ţarină imundă şi anume 
gîndul că eram un om sincer, gata să proc lam: „Toţi 
cei ca mine deoparte, să lăsăm pe cei buni să judece 
şi să cîrmuiască!" Doamne, cîte capre albe ar mai 
rămîne, cînd noi , cele negre, le-am face în sfîrşit l o c . . . 

40 Şi mai aveam o bucurie : toate astegînduri, pe care la urma 
urmei puteam să nu le am, îmi dovedeau că părul caprei 
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care reprezenta persoana mea nu era tocmai-tocmai 
aşa de n e g r u . . . 

în avocatură ştiam că am să-mi sfîrşesc veleatul . 
Şi căutam pe acela care să-mi servească de ideal şi 
îndemn. I-am auzit pe toţi, şi nu erau puţini cei pe 
care-i admiram pentru logica neînfrîntă a argumen
telor, pentru tactica zdrobitoare a momentelor cînd 
ştiau să se servească de aceste argumente, pentru s tra - ' 
tegia gradaţiei în care le mînuiau. Dar în ochiul lor 
triumfător în mi j locul bătăliilor cîştigate, surprin-
deam recele ironiei , opacul vitreg ca un ochi mort al 
lipsei de suflet. Chiar cînd pledau pentru o cauză 
nobilă, îi puneam numaidecît în locul adversarilor, 
susţinînd cu ardoare tema inversă. Şi era de ajuns 
atît: să-i mut cu imaginaţia d intr -un capăt în celă
lalt al barei, ca să mă îngrozesc de răceala de cuţit, 
de lipsa de umanitate a acestor aprige dueluri . E r a m 
înfricoşat m a i ales văzîndu-i cît de puţin se s inchi
sesc de această lipsă, ba chiar o excludeau categoric 
din preocupările lor, afectînd exclusivitatea aşa-zisu-
l u i adevăr pur, nepăsarea doctorului care străbate cu 
b istur iul măruntaiele pacientului. Straniu adevăr pur 
care poate fi dovedit ca valabi l pe două feţe contra
r i i , s inistru chirurg care poate opera şi cu ascuţişul şi cu 
minerul cuţitului! 1 

înfricoşat că nu pot prinde un fir , un singur fir 1 
conducător firesc şi drept, în această harababură de 1 
gînduri şi de revelaţii, mă înfigeam şi ma i adînc în I 
amintirea femeii frumoase, ce-mi fusese dat să văd 
doar în spaţiul strimt al unei fracţii infime de t imp , 
pe vremea cînd îmi treceam u l t i m u l examen liceal. 
Şi, lucru extrem de straniu, cu imaginea ei în minte, 
dădui în sfîrşit peste omul care mi se păru, în a c t i v i 
tatea l u i de luptător al dreptăţii, animat de-o f la 
cără m a i nobilă, m a i sfîntă. Sau, în orice caz: urmînd 
o linie unică. Bizară coincidenţă! 

Ca u n u l care-mi dădusem o frumuşică avere, ob
ţinută cu trudă cinstită de nişte oameni cumsecade, 
pe-o biată sumă, pe care nu atît chefurile mele, cît 
şi vicisitudinile economice mi-o aduseră repede la ne

ant, mă socoteam o victimă socială şi făceam cor cu 
cei pe care exproprierea neplătită deloc sau plătită 
cu preţ în plină devalorizare îi adusese în sapă de 
lemn. Combăteam, aşadar, pentru o lege a imprevi -

5 z iun i i , care mi se părea necesară, în aceste vremuri , 
atît pentru efectele-i economice salvatoare, cît şi 
pentru moralitatea ei . Cu o astfel de lege mi-aş fi 
văzut poate reîntoarse casa părintească şi viişoara, pe 
care nu mi le expropiase nimeni , e drept, însă le dă-

10 dusem în schimbul unei valori ce-o crezusem constantă 
ca şi marfa oferită în loc. Băteam deci cu pumnul 
în masă contra „feloniei marei finanţe" şi contra po
l i t ic ianismului , care bătea monedă şi prospicia d in de
vastarea vechei clase suprapuse, amăgite cu hîrtii în-

15 doielnice, în schimbul unui imens avut . 
Exac t atunci dădui, în secţia comercială a t r ibu 

nalului , de această statură dreaptă şi subţire ca o 
tulpină de brad, de această vorbire impetuoasă şi to
tuşi elegantă, deşi presărată ici-colo de cîte o f lor i -

20 cică de s t i l , uneori şi aceasta de mul t fanată. De la 
început simpatia mea alergă sprv. acest om, el în
suşi foarte elegant, şi a cărui barbă mică, neagră, stră
bătută de două fire arginti i , prelungindu-i figura cu 
ochii adînci, cu pieliţă de fată, îi da înfăţişarea unui 

25 chip brîncovenesc, zugrăvit pe mînăstiri voievodale. 
Numele l u i , care pe mine mă turbură într-un chip 
deosebit, asemeni avea rezonanţă istorică. R a d u Şer-
ban, numele de familie, căci îl purta aşa întreg după 
al domnului, care pretindea că-i fusese strămoş, s t r i -

30 cat însă de pronumele personal, franţuzit, după 
obiceiul clasei din care făcea parte: Georges Radu Şer-
ban. Aşa prinsei şoapta vecinilor din bănci. P r i m a dată 
crezusem că e vorba de un boier despuiat de avere, 
care vroia să dovedească judecătorilor că acei care-i 

35 ajustaseră moşia se în trecuseră cu gluma ; chiar glasul 
l u i se arăta dojenitor puţin, invocînd meritele fa
mi l i i lor boiereşti în cultura şi economia ţării, dacă de 
celelalte evenimente ale trecutului nu se ma i ţine sea
ma. Dar cînd intră apoi, cu o siguranţă de sine u i -

40 mitoare, într-o serie de consideraţiuni juridice, pe care 
eu însumi nu le pricepui decît pe jumătate, şi cînd 
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văzui că toată argumentaţia l u i se referă la un alt 
nume boieresc: Râul Ipsilant, înţelesei că e vorba de 
un avocat. însă cum? Georges R a d u Şerban! Jude 
c ind după chip şi prestanţă, trebuia să fie om în p u -

5 terea vîrstei şi nu un debutant. Or, eu cunoşteam, cred, 
toţi avocaţii de seamă ai baroului , pe toţi, deci, car i 
puteau vorbi chiar cu mai puţină bogăţie retorică, 
argumentaţie juridică şi îndîrjire bătăioasă ca acesta. 
Poate va fi f i ind de la Iaşi, vreun profesor univer-

10 sitar gîndeam, sau din alt oraş mare: Brăila, Galaţi 
ori Ploieşti, acest om despre impetuozitatea căruia p r i n -
sesem zvon demult, la o întâmplătoare ceremonie f u 
nebră. Dar aş fi înţeles atunci ca să pledeze la Curte, 
în apel sau recurs, dar nu la T r i b u n a l ; ş-apoi, cuvîn-

15 t u l l u i curat muntenesc, ba chiar oltenesc sadea, nu 
mai lăsa nic i o îndoială că nu putea veni de dincolo 
de Milcov . E un avocat nou, af lai pe urmă. A înce
put de cîţiva ani (?!) şi de la început s-a dovedit un 
bun vorbitor şi un om de studiu temeinic. E r a mare 

20 proprietar şi un priceput agronom cu întinse învăţă
tur i de specialitate. Dar cînd moşiile i -au fost cio-
pîrţite zdravăn, s-a apucat de meşteşugul dreptului : 
avea o licenţă veche şi un doctorat neterminat d i 
nainte chiar de a se dedica agronomiei. Imediat după 

25 război şi-a întregit t i t l u l cu o teză răsunătoare la 
Paris şi i a t ă . . . „promite grozav". 

M - a m apucat stăruitor să urmăresc cariera aceasta 
bizară. O, în sărăcie lucie nu rămăsese urmaşul 
domnului care a urcat tronul l u i M i h a i Viteazu. M o -

30 şie ma i avea destulă şi cunoştinţele l u i de bună seamă 
făcuse dintr-însa o grădină. D a r spre a se feri de 
noi surprize sociale, şi-a împărţit munca de cîmp cu 
cea de bară; pămînturile lu i erau în preajma B u c u 
reştilor, în valea Prahovei , unde îi rămăsese însem-

35 nate întinderi petrolifere şi pe Neajlov. La cele din 
Oltenia renunţase definitiv în schimbul concesiunilor 
ce i se făcuseră dincoace. 

Georges R a d u Şerban — ar fi putut să-şi zică şi 
Basarab, dar încă d in vremea bunicu-său famil ia 

40 renunţase la acest nume, pe care-1 acaparaseră atâ

ţia cvasi sau chiar neîndreptăţiţi — proceda cu ade
vărat boiereşte şi în avocatură. L - a m urmărit din sală 
în sală, d in instanţele mai puţin însemnate pînă 
la înalta Curte. între cauzele pentru care interpunea 

5 talentul şi vitejia l u i de luptător cu fibre adînc a t a 
vice era o legătură, un sens, Rara avis, mai bine 
zis unica avis, era- un avocat care păstra o atitudine, 
îşi apăra clasa l u i socială, cu energie şi tactică, de 
valurile tot ma i nedomolite ale dezastrului. L - a m ză-

10 r i t , desigur, pledînd şi în alte procese, fără nic i o le
gătură cu exproprierea; dar şi într-acestea mi se părea 
că-şi alege totdeauna poziţia cea nobilă, pentru că 
dreaptă, pentru care făcea să-şi încrucişeze tăiuşul price-
perei cu adversarul. 

15 Dar ce săvîrşea omul acesta în procesele agrare 
era o deplină minune ; ce amploare le da el unor ches
t iuni care în genere păreau anoste şi fără culoare! 

Le ridica la proporţii înfiorătoare de tragedie şi 
de epopee, le găsea totdeauna complicaţii de înaltă 

20 logică, dinaintea cărora reprezentanţii ministerului dă
deau pas cu pas înapoi, pînă la înfrîngerea finală. U n e 
ori statul sau obştiile ţărăneşti îşi întăreau puterile, 
cerînd concursul temutelor celebrităţi ale barou lu i ; 
a fost o mare îngrijorare pentru mine cînd am asis-

25 tat la pr ima luptă deschisă în acest fel. D a r pe urmă 
aveam o plăcere să văd cum viteazul acesta răstăl
măcea articolele legilor ca pe nişte complicate figuri 
de floretă, învingînd adesea, f i ind străpuns şi doborît 
onorabi l de cele ma i multe or i . 

30 E r a dreaptă şi sfîntă împroprietărirea ţăranilor: eu 
însu mi strigasem astfel de atîtea ori , îndată după răz
boi . Dar ea trebuia făcută cu dreptate şi înţelegere. 
Ş-apo i, chiar în cazurile nedrepte, mă simţeam gro
zav de înduioşat văzînd pe omul acesta încolţit d in 

35 toate părţile, menţinîndu-se elegant pe poziţie şi şti
ind să cadă aşa cum vor fi căzut strămoşii cari i -au adus 
fală numelu i : pînă în u l t ima clipă, a năruirii totale, 
el brava cu îndîrjire pe cei care-i doborau casta şi 
prăbuşeau epoca faimei boiereşti, ochii l u i erau l u -

40 minaţi pînă la urmă de o credinţă dîrză şi era u i m i 
tor să vezi această zbatere titanică, de parcă s-ar fi 
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încercat, cu toate forţele l u i sleite, un singur biet om, 
să salveze cu pieptul l u i de la înec o corabie imensă. 
Pe urmă, figura răpusă se brăzda de-o grea dîră de 
răstrişte; parcă era o adîncă tăietură de spadă d in 

5 mi j locul frunţii pînă-n rădăcina nasului şi-n negrul 
bărbiei. Şi uitătura l u i de dispreţ era azvîrlită întreagă 
adversarilor, Curţii şi insensibilului public asistent: 
o, cum ar fi poruncit el atunci să fie bătută cu b i 
c iu l această grămadă de netrebnici. Spumega neputin-

10 cios şi crunt, cruntătura asta care avea să mă urmă
rească apoi pînă şi-n adîncul viselor, şi atunci vedeam 
această minune a minunelor în hodorogitul Palat al 
justiţiei româneşti: un avocat care ştia să sufere pentru 
o cauză pierdută, nu un simplu actor care-şi scotea 

15 masca îndată ce-a rostit u l t imul cuvînt, spre a cerşi 
aplauze vulgului . 

La un an şi jumătate după descoperirea l u i Geor-
ges R a d u Şerban şi la vreo două l u n i după luarea 
licenţei — era un făcut cu potrivirea aceasta între exa-

20 mene şi marele eveniment al vieţii mele — femeia nes
pus de frumoasă pentru mine şi cu ' mîndru mers re
gesc îmi încremeni iarăşi ochii . Fu lgeru l a căzut pe 
o stradă retrasă şi boierească pe unde eu tot îmi ma i 
loveam pic iorul de caldarîm, din obişnuinţă, căci tot 

25 cam la data întîlnirii l u i Georges R a d u Şerban îmi 
luasem orice nădejde şi mă cufundasem în misterele 
dosarelor şi ale articolelor de lege. Automobi lu l , pe 
care-1 văzusem ieşind dintre aripile unei porţi de fier, 
cu zece case mai la deal, a venit l i n spre mine şi a 

30 stopat drept în faţa mea. Şi să m a i crezi că nu există 
o înlănţuire a lucruri lor , o stranie înlănţuire ale 
cărei verigi le vezi încolăcindu-se una de alta după 
spaţii de ani sau poate de decenii. Maşina a stopat 
şi şoferul a sărit îndată şi apoi a rupt-o la fugă înapoi. 

35 A fost u i tat ceva a c a s ă ? . . . P r i n deschizătura feres-
truicei lăsată, căci era acum un noiembrie dulce şi 
ruginiu, am revăzut-o. Am rămas locului , cu picioa
rele l ipite de pavaj , pietrificat. Ea m-a pr iv i t cu i n 
diferenţă şi în faţa insistenţei mele a întors capul pl ic -

40 tisită. Pe urmă m-a pr iv i t d in nou şi parcă am cetit 
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un oarecare interes bine disimulat în creşterea i m 
perceptibilă a ochilor ei. M - a recunoscut? în pr ima 
clipită am crezut-o, dar pe urmă, cînd a început să 
privească iarăşi pe fereastra dimpotrivă ca şi cînd eu 

5 n ic i n-aş fi existat, m-am îndoit. Oare atît de puţin 
să mai păstreze în auzul ei ecoul enormelor decţio-
nare rostogolite de subv braţu-mi para l i zat ! Adică 
de ce atît de p u ţ i n ? . . . Deloc, deloc, d e l o c . . . N i c i 
o amintire, n i c i o fărămitură de amintire d in acel bubuit 

10 de grenadă, care de-atunci a răsunat de atîtea or i şi atît 
de puternic în urechile mele, prefăcîndu-mă, în bucăţi 
de ruşine sau făcîndu-mă să cresc însuş în braţe 
şi-n suflet la gîndul că i -am adus involuntar omagiu, 
o floare de mulţumire spontană şi a lta cu miros mai 

15 adînc de orgoliu satisfăcut. Şi astăzi, acum, cum ră
sună de haotic în urechile mele bufnetul acela de de
mul t ! Mă uit cu ochii care sorb zarea ca ventuzele, 
să văd după care anume z i d o să reapară şoferul, şi . 
număr primele case, pînă într-acolo, ca măsurătoa-

20 rea să-mi fie şi m a i sigură la iv irea l u i . Şi cînd aceasta 
se întîmplă şi privirea mi se îndreptă tr iumfal către 
ea, îi surprind coada ochiului spre mine, îngrijorată 
de pricina interesului pe care mi l -a cîştigat lungul 
Străzii. Cadenţa grăbită a paşilor şoferului o face să 

25 strîngă buzele într-o mişcare de înţelegere şi deplină 
nemulţumire. Şi acum nu mă m a i priveşte n i c i cu 
coada ochiului şi n i c i măcar şoferul nu -mi aruncă vreo 
privire . Pe urmă maşina neagră şi lucie porneşte iar 
fără nic i un zbucium, fără n ic i o burzuluiala de motor, 

30 cu şuiet l i n , aşa cum venise; pîntecul ei larg, de raţă 
leşească, pe roatele scurte, şi această pornire fără opin
tire şi zgomot, toate mă fac să mă simt umi l i t şi jos
nic şi cu rădăcini m a i adînci în trotuarul de care în-
ţelenisem; apoi , cînd totul dispăru, mă simţii parcă 

35 uşurat de-o grea şi umilitoare povară, îmi p r i v i i ghe
tele puţin scîlciate de noua pingeleală, dunga de la 
pantaloni crescînd ca o creastă deasupra genunchiu
l u i şi luc iu l pardesiului meu scurt, bine per iat ; şi eflu
v i i de voinţă şi de încapăţînare mă podidiră din 

40 toate adîncurile lăuntrului meu. Porn i i cu paşi siguri 
spre a unsprezecea poartă, ale cărei canaturi grele un 
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îngrijitor în vestă şi cu şorţ alb de abia acum le în
chidea. Şi pe emaiul unei firme discrete, încrustată 
în ornamentaţia de fier a gardului , cetii aşa de orbit, 
ca şi de reînnoirea minunatei apariţii: Georges R a d u 

5 Serban, doctor de drept de la Paris , avocat. Cons. 
9 - l l V g a.m. 

E r a o casă retrasă de înaltul portal metalic, la 
mai mult de douăzeci de metr i . O grădină în m i n i 
atură, tăiată la mijloc şi pe margini de alei largi cu p ia -

10 tră galbenă în pătrăţele mărunte, poate mai primea 
razele soarelui numai în zilele din preajma imediată 
a solstiţiului de vară. înaltele imobile vecine, care por
neau chiar din trotuar, aruncau în restul t impului o 
neturburată umbră. Clădirea în piatră sau zugrăveală 

15 sură, era greu de distins ce anume, părea rece şi 
impunătoare. De proporţii respectabile, n-avea decît 
cîte o fereastră de-a dreapta şi de-a stînga intrării ne
gre în f ier ; iar etajul, asemeni, o uşă la mijloc cu ba l 
con mic de fier negru din care se lasă asupra parte-

20 ru lu i un felinar cu sticlă mată fieruit aşijderi şi i a 
răşi cîte o fereastră mare de-o parte şi de alta . Doar 
persienele grele şi brise-bise-le dinăuntru dau căldură 
şi viaţă acestor ochi de cristal , de-o transparenţă vie 
şi scormonitoare, de izvor. Treptele largi şi lungi de 

25 piatră urcau puţin deasupra so lu lu i ; la n ive lul lor, 
de o parte şi de alta , vegheau d in adînc geamurile 
zăbrelite ale subsolului. 

A c u m era după-amiază şi pr in urmare n-aveau loc 
consultaţii; cînd omul de serviciu pieri pe una d in 

30 aleiele laterale, totul mur i dinaintea acestei locuinţe 
cu atîtea suliţi negre şi chenare de doliu. A c u m văzui şi 
cele două felinare de-o parte şi de alta a portei de f ier ; 
asemeni paralelipipedice, îngustîndu-se spre bază, din 
geam mat şi fier negru, forjat, cizelat artistic , ca la 

35 înmormîntările clasa I. 
Aş fi vrut să mă îngrozesc de aspectul acesta f u 

nebru, ca şi de dispreţul stăpînei şi al s lugi lor ; n ic i 
argatul care închisese poarta nu se uitase la mine, 
cu toate că mă oprisem net în faţa l u i . Aş fi vrut să 

40 plec cu gîndul că în acest mormînt luxos nu este şi 
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nu poate fi chip de pătrundere pentru un om v i u şi 
pl in de planuri straşnice pentru viitor ca mine. Băr
buţa neagră, tăiată de două fire arginti i , a lu i Georges 
R a d u Şerban îmi apăru apoi în minte cu aspectul ei 

3 inactual de tablou mura l din mucede biserici. Un miros 
de untdelemn, de candelă şi de tămîie, îmi umplu deo
dată nările şi văzui pe Georges R a d u Şerban mînuind 
o spadă autentică, zbătîndu-se şi tăind în gol, de-a 
surda, dinaintea jilţelor înalte ale înaltei Curţi. Ce 

10 apăra Georges R a d u Şerban în faţa acestor rînjete v i i 
şi omeneşti: pe morţii din strada asta tăcută, fără 
nic i o suflare, pe care mă apucai s-o parcurg de la 
un cap la a l tu l , doar oi da de vreo vietate oarecare, 
însă nimic, nici o mişcare, nici un zgomot; din cînd 

15 în cînd, porţi largi ca de enorm cavou se căscau l in 
şi fără nic i un scîrţîit şi cîte-un automobil prindea 
deodată să alunece pe asfaltul aleii mortuare, fără nici 
un zgomot, ca-n lumea de apoi. Apo i iarăşi linişte 
deplină, încremenire. 

20 Tocmai către un capăt, dădui în dosul zăbrelelor 
de un uriaş cîine-lup, odihnindu-se pe pîntece şi lă-
sînd să-i spînzure dintre armăturile ascuţite ale d in 
ţilor o limbă lungă şi roşie, ca o panglică. N i c i el nu 
se uită la mine, dar nu mă lăsai pînă nu-1 asmuţii 

25 şi nu-1 repezii năprasnic împotrivă-mi; îl făcui să muşte 
zăbrelele groase cu dinţii lu i teribil i şi plecai satis
făcut că, în sfîrşit, trezisem o viaţă în această cetate 
a morţii. Şi abia atunci frumoasa din basme, pe care 
o găsisem dormind în pădurea fermecată, îmi reveni 

30 cu rîsul ei fricos şi satisfăcut de demult, cu mersu-i 
regesc, cu adîncurile de viaţă şi teamă din ochii de 
culoare incertă şi înneguraţi. Şi toate nedumeririle, şi 
toate întrebările, şi toate visurile şi hoinărelile cu gîn
dul , şi toate restriştile şi deznădejdiile, pe care m i -

35 nutu l trecerii ei pe dinaintea-mi mi le lăsase pe atît 
amar de t imp în suflet, izbucniră deodată în clocot 
şi ţîşniră cu furie de abur, sub mare presiune, în văz
duh. Gînduri mari şi bătăioase îmi fulgerară încă ne
determinate pr in zările creierului aşa cum licăresc în 

40 profunduri indecise semnele furtunei potopitoare în nop
ţile de vară. Seva dorinţii mă podidi din toate păr-
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ţile şi ea era una cu seva dorului de luptă, care trebuie 
să te ducă la l iman. 

F a t a l , chipul luptătorului cu spadă, care loveşte 
în van, iarăşi se aprinse v i u în cadrul minţei mele: 

5 domnul Georges R a d u Şerban mă aştepta dinaintea 
casei cu sumbră faţadă. Şi-mi examina cu buzele bo
ţite de scîrbă ghetele scîlciate şi dunga pantalonilor, 
care se înălţa ca o creastă deasupra genunchilor. Dar 
domnul Georges R a d u Şerban primea să se bată cu 

10 unul ca mine şi asta era prea mult , era t o t . . . Caste
lana cu ochi înfioraţi de-o teamă al cărei rost acum 
părea că se desluşeşte n-avea decît să privească din 
dosul grelelor persiene prin străveziul de izvor al cris
ta lului . Doamne, care? din dreapta sau d in stînga? — 

15 această luptă inegală dintre un elegant meşter al ar 
melor trecutului şi-o haimana, revenită de pr in por
tur i şi-abia scăpată de puşcărie, care n-avea decît bra 
ţul go l şi dîrz, dîrz ca tinereţea clocotitoare. 

Tre i zile dădui tîrcoale casei cu sumbră faţadă, 
20 cum aveam s-o numesc de acum înainte. Tot t impul 

mă ferii dinaintea puţinelor ferestre; stăteam mai mult 
pr in faţa locuinţelor vecine, pîndind să văd cine intră 
şi cine iese d in bizarul dornicii. Dimineaţa văzui în
tr-adevăr uni i clienţi sunînd la poarta avocatului : erau 

25 de obicei stranii f iguri dărăpănate, elegante perimate, 
haine ultraperiate şi bătînd în verzui, ca- ale mele. 
Pentru aceşti strigoi se războia Georges R a d u Şerban; 
pe ei, sau măcar pe cîte unul dintr-înşii, vrea el să-1 
repuie nu ceva mai sus decît ajunsese acum, cum i 

30 s-ar fi cuvenit poate, dar în vechi măriri, stăpîn al 
altora şi al lumei. Şi căscai ochii pînă la refuz d inain
tea unui tînăr destul de trecut, cu capul înfundat 
pînă aproape de sprîncene într-o adîncă pălărie tare, 

„ î n pardesiu subţirel cu talia sus, modă care apusese 
35 de mult , trăgînd totuşi după dînsul, de un lănţuş de 

metal , o javră pipernicită şi păroasă, cu smocuri de 
păr sur picurat cu alb căzîndu-i în ochi. Cuadragena-
r u l — nu putea fi mai tînăr, dacă-1 priveai mai atent 
— cu aer de flăcău avea desigur oarecare eleganţă în mers 

40 şi-un surîs f in şi binevoitor, dar întreaga lu i persoană 

422 

respira ceva apus şi demodat. Fu pentru mine o adîncă 
mirare, cum sluj itorul nu- i opri dobitocul afară 
şi-1 lăsă să fie înghiţit odată cu stăpînul de uşa mare, 
cu geam mat ca şi al felinarelor mortuare, şi cu orna-

5 mentaţii de fier negru, îmbinîndu-se sepulcral cu flo
ri le, şi mai mate decît restul, ale geamului însuşi. 

Dar curios, în zilele astea pe d-1 Georges R a d u 
Şerban nu-1 zării, n ic i măcar ducîndu-se la tr ibunal , 
cu toate că odată mă urni i de pe tăcuta stradă abia 

10 pe la cinci după-amiază, să-mi potolesc foamea care 
mă ghiontea cu disperare. Şi n-o văzui nici pe ea: 
automobilul cel elegant ieşi şi reveni doar o singură 
dată, dar g o l ; îl trimeseseră poate tot la vreo înmormîn-
tare a cine ştie cărui scăpătat de aceştia, pe care D u m -

15 nezeu îl iertase definitiv, sau dracu să mai înţeleagă! 
Ştiu că inima îmi sări din loc cînd porţile se dădură 
în lături să-i dea d r u m u l : şi cînd îl văzui gol, parcă 
scînci ceva în sufletul meu. Se duce s-o i a ! strigai 
şi aşteptai înfrigurat ca la u l t imul examen de Roman , 

20 cu profesorul care nu vrea să ţină seama de galoanele 
răniţilor de război. Şi el reveni tot gol, de-mi venea 
să mă reped cu capul în drevele de fier ale gr i la ju lui . 

„ A h ! trebuie făcut ceva ! " îmi spuneam. 
Această pîndă idioată dinaintea casei mi se păru 

25 acum de-o stupiditate atît de caraghioasă şi de i n u 
tilă, că-mi fu frică de astă dată să nu mă revadă v a -
gabondînd pe aci şi aşteptînd-o. Porn i i cu pas grăbit, 
şoptind cu disperare ca să umplu v i d u l din suflet: 
„Trebuie făcut ceva, trebuie făcut ceva". Dar ce? Şi 

30 cu fiecare nou pas pătrundeam şi m a i mult în go lul de 
care mă temeam. 

Groaza de acest gol , de neantul care se interpunea 
între mine şi femeia care mă stăpînea, peste voinţa 
ei, mă înnebunea literalmente şi mă făcea să clănţăn 

35 înainte, cu glas art iculat , spre uimirea îngrijată a tre
cătorilor: „Trebuie să fac ceva", deşi nu-mi trăsnea 
nic i o iotă pr in minte din ce aş fi putut, din ce-ar fi 
fost de făcut şi gîndit. Şi, drace, de ce acest neant 
cumplit şi negru, ca abisul de la marginea lumei? cînd 

40 stăteam amîndoi şi ne întîlnisem doar în aceeaşi lume, 



în această lume? cînd ea locuia pe strada asta, la cî
teva sute de paşi de aci şi acum vorbea cu a l tu l , poate 
cu domnul cu pălărie tare şi cu o biată javră legată 
de lanţ? Şi ce poate fi ea lu i Georges R a d u Şerban? 

5 Soţie, sau mai degrabă f i i că . . . Hotărît, avocatul, dacă 
nu atinsese jumătatea de secol, mult nu mai avea 
de bună seamă. Iar ea putea foarte bine să se afle şi 
sub douăzeci ş i . . . c i n . . . la naiba, dar putea să-i fie 
şi s o ră . . . la urma urmei chiar soţie de i-ar fi fost, 

10 he, h e , . . . ce dracu, mare lucru ar mai fi fost şi asta: so
ţia avocatului Georges R a d u Şerban, boier vechi şi 
domn creştin, apărător al dezmoşteniţilor soartei. 
Un avocat ca mulţi alţii, cum puteam fi şi eu la urma 
u r m e i . . . în orice caz, domnule, onorate domnule Geor-

15 ges, soţia dumitale îmi place şi ce eşti dumneata mai 
mult ca un a v o c a t . . . îată, mîine am să trec pe la 
secretariatul facultăţii şi am să-mi scot diploma de 
licenţiat — o, fi terminat odată ministerul ăla cu 
iscăliturile! — şi-n aceeaşi z i , dar exact în aceeaşi z i , 

20 adică 17, ba nu , 17 e az i , 18 noiembrie, domnule Geor
ges R a d u Şerban, voi merge la baroul de Ilfov şi mă 
voi înscrie. . . Şi cu începere de mîine vom fi colegi, 
domnule Georges R a d u şi cum mai te cheamă.. . E i , 
ce atîta mare l u c r u . . . 

25 M - a m înscris într-adevăr în barou şi pe urmă am 
dat raită prin sălile tr ibunalului şi-ale curţilor, să dau 
de colegul meu cincantenar şi să-1 sfidez. H a , ha , 
asta era tare nost im: ei bine, Georges Radule Şerban, 
unde ţi-e hlamida de domn? Strămoşii tăi tăiau şi 

30 spînzurau pe oricine ar fi vrut . Pe mine dacă m-ar fi 
ştiut că-mi ridic ochii păcătoşi la doamna, la doamna 
ţării, cruntă perspectivă m-aştepta: călăul întîi 
m-ar fi jupuit de v iu şi m-ar fi umplut cu paie, după 
obiceiul pămîntului, ca să-mi contemplu singur ima-

35 ginea din viaţă; pe urmă ar fi tras de sfoară de sus 
în jos, ca să mă ridice cît mai sus, lîngă cuiul spînzu-
rătoarei, să mă contemplu de-acolo şi mai bine, cu 
l imba căzută printre dinţi, ca o panglică roşie, ca a 
cîinelui din curtea boierească. Pe vremea aceea eu nu 

40 eram decît un simplu cîine, un biet cîine nici măcar 

424 

boieresc; dar acum suntem colegi, domnule Georges, 
să mori de haz numai auzind. Şi voi lua procese ţă
răneşti contra expropriaţilor dumitale, contra aces
tor bătuţi de nenoroc şi de capriciul t i m p u l u i ; să ştiu 

5 că plesnesc ca broasca din fabulă, umflat de învă
ţătură, dar voi pierde noapte de noapte ca să studiez 
şi să învîrtesc pe degete codurile şi pandectele. Eu 
îţi făgăduiesc că numele meu se va face auzit în casa 
dumitale, domnule Radule cel Frumos, cum se mai 

10 numea celălalt strămoş al dumitale. 
M i - a m găsit în sfîrşit adversarul în faţa înaltei 

Curţi. Aştepta la strana l u i , înfundat în jilţ. Cu ochii 
închişi, cu capul pe piept, cu firele negre ale bărbiei 
prinse de piepţii cămăşei: părea că doarme somnul 

15 de veci al unui mitropolit . Aştepta ca preopinentul 
său, o forţă a barei, să termine; şi ascultîndu-1 numai 
pe acest preopinent, din cuvîntarea căruia, la fel ca şi 
pe vremea cînd eram student, nu înţelesei iarăşi de
cît lucruri răzleţe, fără legătură, mă închipuii în lo -

20 cu-i şi închipuii pe Georges R a d u Şerban în locu-mi, 
nici măcar înţelegînd pe jumătate, din cîte ieşeau din 
bărbuţa mefistofelică a r iva lu lu i temut. îl executam 
aşadar maestru în cadenţa focoasă a pledoariei aces
tui drac juridic simpatic, în pielea căruia mă credeam; 

25 iar urmaşul de domnitori îşi lăsa capul brîncovenesc 
să cadă şi mai adînc sub securea argumentaţiei. îl 
aneantizasem. 

Dar deodată se făcu o tăcere, pe care, spre ruşi
nea mea de june avocat, nu o prevăzusem: nu-mi 

30 dădusem seama că vorbitorul era tocmai la încheiere. 
Georges R a d u Şerban se ridică mai tîrziu dinaintea 
magistraţilor muţi şi solemni. Şi începu foarte încet, 
mi se părea nespus de curios cum nişte judecători 
aşa de bătrîni pot auzi o cuvîntare atît de în surdină. 

35 Dar glasul prindea putere încetul cu încetul pentru 
a se opri apoi la o tonalitate mijlocie, ca a celcr la 
cari puterea şi siguranţa de sine strigă în locul vocei. 
Ascul tam atent să supun unui examen crit ic avutu l 
ştiinţific al r iva lu lu i m e u ; vream să văd adică de care 

40 parte cade mai greu talgerul în cîntarul neînţelege
r i i mele. Cu cît Georges R a d u Şerban avea să fie ma i 
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puţin ermetic decît celălalt, cu atît acul balanţei va 
indica mai bine sărăcia bagajului său jur id i c ; cu mo
desta mea licenţă, un alt criteriu de apreciere mi-era 
cu neputinţă de găsit. Şi forţîndu-mi literalmente 
luarea-aminte, constatam cu groază că biata mea aten
ţie alunecă teribi l pe de lături; acele ei subţiri nu se 
prindeau deloc în angrenajul solid al raţionamentelor 
dezvoltate. Mă mişcai îngrijat în faţa imensului drum 
pe care aveam să-1 parcurg pînă a ajunge la Georges 
R a d u Şerban; cu cît cuvîntarea l u i se desfăşura m a i 
în adîncime, cu atît mă simţeam mai ului t , ma i îngrozit, 
m a i zdrobit. Atîţia bolovani d in vechi cutremure, 
atîtea piscuri latineşti, atîtea stînci ale doctrinei, atî
tea ape perfide ale jurisprudenţelor invocate se înăl
ţau teribile de-a l a t u l drumului ce aveam să urmez 
pînă la casa sumbră. Mă ridicai ameţit cînd el termină 
şi-1 urmării pr in toate culoarele, cum înainta în
curajat de secretar şi clienţi; mă ţineam după dînsul 
sărmănuţ şi înfrînt, ca după un părinte aspru, copi
l u l care-şi simte totuşi viaţa cumplit de legată de mîna 
pedepsitoare. îl urmării tot astfel şi în zilele cele
lalte. 

P r i n toate sălile de audienţă şi pr in toate coridoa
rele se rostea numele l u i Georges R a d u Şerban ca al 
unui avocat mare. Iar nemernicia mea îmi reieşea 
şi ma i evidentă din nepriceperea pe care mi-o con
statam pe zi ce trece, audi ind şi alţi avocaţi, incompa
rab i l ma i mărunţi, şi d in umilinţele la care mă supu
neau pînă şi justiţiabilii: un cetăţean rotofei, cel d i n 
tîi la care mă adresai chiar eu, refuză să mă ia apă
rător gratuit la cea mai îndepărtată de centru jude
cătoriei de ocol, de unde plănuiam să întreprind mar
şul t r iumfal înapoi spre înaltele secţiuni ale Curţii şi 
spre strada funebră a lu i Georges R a d u Şerban. 

Mă năpusteam noaptea cu furie asupra volumelor 
grele pe care le cumpăram cu preţul a mar i sacrificii 
de la ant icar i i de lîngă chei. Pentru că eram într-ade
văr clădit pe scheletul vîrtcs al unei neînfrînte vo in
ţe şi ambiţii; dar dinţii lăcomiei mele intelectuale 
se înfigeau ca în săpun în talmudismul autorilor mo

derni , şi ochii mi se închideau de neputinţă dinaintea 
vastităţii documentare a tomurilor celor vechi. Pe ur
mă aflai d in şoapta publică o noutate (pentru mine) 
care mă făcu să holbez cei mai uimiţi ochi cari s-au 

5 holbat vreodată: temutul avocat ucisese în duel acum 
trei ani pe un alt purtător de nume istoric : Tudor 
Buzescu, bogătaş, cu mari capitaluri în întreprinderi, 
şi membru în multe consilii de administraţie. De bună 
seamă că prima mea grijă fu atunci să aflu dacă T u -

10 dor Buzescu nu locuise cumva într-o anume parte 
a oraşului, unde văzusem cîndva o impunătoare în-
mormîntare, şi dacă duelul n-avusese cumva loc d in 
cauza vreunei femei. Şi aflai că într-adevăr Tudor Buzescu 
locuise în preajma l iceului unde-mi trecusem exame-

15 nele şi că era un bărbat superb, un renumit sportiv 
şi o inteligenţă suplă şi fină, că femeile se prăpădeau 
după chipul lu i voluntar, semeţ şi totuşi cu trăsături 
atît de regulate, deşi adînci; totuşi, că nu o femeie 
fusese pricina acestui duel, ci o simplă neînţelegere 

20 de club, crescută cu t impul şi care izbucnise la un mo
ment dat într-un violent conflict. 

Am zîmbit atunci în sine-mi cu adînc înţeles şi 
am urmat şi ma i departe investigaţiile: nu mai în
căpea n ic i o îndoială că neînţelegerea de club urmată 

25 de violentă ciocnire avea o cauză m a i adîncă, o cauză care 
scăpase tuturor, dar care mie, s implu spectator întîm
pla tor al acelor împrejurări trecute, nu-mi putuse scăpa. 

A f la i însă mai departe că cei doi combatanţi nu 
fuseseră niciodată prieteni, n ic i înainte, n ic i după 

30 însurătoarea l u i Georges, care se petrecuse acum şase 
ani . E r a u şi adversari pol it ic i , şi moşteniseră împreună 
dispreţul şi surda duşmănie reciprocă de la părinţii 
respectivi, încurcaţi pe vremuri într-un greu şi lung 
proces. Pr ic ina se sfîrşise ceva mai înainte de sorocul 

35 vieţii celor doi adversari îmbătrîniţi în luptă; o cîşti-
gase tatăl l u i Tudor, care mur i apoi îndată după aceea. 
Averea l u i se împărţi la cei doi moştenitori: casele din 
Bucureşti, depozitele şi toată averea mobiliară o luă 
Tudor, iar imensele moşii olteneşti, un frate al l u i mai 

40 mare, care le tocă apoi repede în u l t i m i i opt ani ante
belici în petreceri monstre pr in străinătate. 
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Neamul Buzeştilor se exproprie astfel de pe pă-
mîntul strămoşesc, fără zbatere şi revoltă — cum se 
întîmplă cu nemernicii de boieri ce-şi păstrară şi 
munciră avutu l pînă după război — în' curgerea lină 

5 a unui vis de fericire, în preajma ruletei din Monte-
Carlo, ori dinaintea sticlelor cu v in centenar, care fac 
să se umple de un luciu aparte ochii curtezanelor cu 
păr roş sau blond. Aşa se duse şi pămîntul cîştigat de la 
Şerbăneşti, pe n i m i c ; Georges ar fi vrut să-1 răscumpere 

10 din pietate filială, căci locul acela fusese mult drag 
părintelui său, însă r is ipitorul , d in răutate (probabil 
tot pietatea filială îl îndemna la astfel de răutate), 
îl petrecu unui îmbogăţit acaparator. Nu desigur d in 
acest mot iv Tudor începu să deteste pe cel care-şi 

15 bătea joc de un nume şi de o moştenire sfîntă; ci 
întreaga risipă el nu i-o putu ierta fratelui său, cu atît 
mai mult cu cît repetatele înstrăinări le săvîrşea fără 
veste şi parcă în duşmănie. De aceea, în a junul duelului , 
Tudor avu grijă să-şi lase întreaga avere pentru 

20 binefaceri şi n ic i o centimă fratelui mînă-spartă, lovit 
cumplit de această pedeapsă, pe care n-o aştepta chiar 
atît de radicală şi de cruntă: mulţi însă şopteau că 
bezmeticul aşteptase la poarta sanatoriului vestea mor
ţii ca pe o sfîntă salvare şi că pătrunsese în casa frate-său 

25 mult mai repede ca oamenii legii . Testamentului 
desigur nu mai putu să-i facă nimic, căci el fusese dat din 
ajun de luptă sub formă autentică la t r i b u n a l ; dar 
tot ce căzu sub mîna lu i de prin cut i i şi de pe etajere 
umplu la moment buzunarele-i şi servieta încăpă-

30 toare. Servitori i declaraseră chiar că-1 văzuseră în 
mai multe rînduri revenind sub chip de frate îndurerat 
pentru a face inspecţia birourilor şi a casei de bani , 
dar instituţiile legatare renunţară la investigaţii cînd 
se putu vedea ce mană imensă le revine din bănci şi 

35 acţiuni nominale. Aşa că Buzescul, supravieţuitor cu 
pronumele, întru ironia soartei, Preda, se alesese şi 
el cu ceva de pe urma morţii fratelui său, la a cărui 
înmormîntare, în chip de mîndră dezaprobare (gurile 
rele şopteau: pentru a da impresie că nu găsise ma i 

40 nimic în casa mortului) , nu participase; cu toate că. 
dacă ar fi fost întrebat amical şi discret, cum face de o 
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duce acum, dacă nu atît de bine, în orice caz, destul de 
convenabil, mulţi credeau că de bună seamă n-ar fi 
ştiut să răspundă. 

Atît de multe lucrur i aflai , ducînd cercetările pînă 
5 la extrema limită, adică pînă la testamentul lu i Tudor 

Buzescu, pe care trebui chiar să-1 citesc, pentru a vedea 
nu cumva se găseşte într-însul vreo dispoziţie subtilă, 
suspectă, însă revelatoare, oricît de puţin, a ceea ce 
mă aşteptam eu, şi nimeni alt , absolut nimeni, pe cît 

io înţelesei, nu bănuia. Dar nimic, nic i un semn, nici un 
indic iu , cît de s lab; însă tocmai lipsa asta, căreia îi 
găsii o mie şi una de explicaţii, mă convinse în cele 
din urmă şi mai temeinic că numai eu singur deţineam 
adevărul întreg, în afară de cei închişi în sumbra casă. 

25 Cît despre rest, faptul că Georges R a d u Şerban era, 
pe lîngă avocatul de frunte, şi un straşnic mînuitor 
al armelor, floare la ureche, cu toate că eu nu ştiam să 
mă bat cu altceva decît cu pumni i şi cuţitul, ca toate 
haimanalele de taverne. 

20 F a p t u l că n-am dat pînă acum crezare ghidului care, 
întărit de atîtea grave aparenţe şi tentat de puterea 
magică a acestei perspective, mergea pînă la presu
punerea unei ignorante totale d in partea domnului 
Georges R a d u Şerban asupra drumurilor străbătute 

25 de soţia sa pr in preajma casei l u i Tudor 1 Buzescu în 
preziua duelului, n-a fost deloc de natură să mă descu
rajeze, ca într-o bună zi să-mi strîng cu putere dinţii 
şi să mă prezint temutului avocat. Toate evenimentele 
acelea avuseseră loc demult. Tudor Buzescu nu mai era 

30 acum cel mult decît o fantomă (şi asta, spun drept, 
cu toată predilecţia mea pentru mister şi încurcături 
nu mă întrista deloc, ba dimpotrivă), iar ceea ce mă 
atrăgea acum spre casa cu funebră înfăţişare era frăge
zimea unei zîne albe, închise ermetic într-un decor 

35 de doliu. M a i tragic mister decît al acestei grele încar
cerări benevole — doamna putea doar ieşi ori de cîte ori 
dorea — nici că putea fi a l tu l , pentru că, iarăşi d in 
investigaţiile mele pr in anticamerele diverselor petreceri 

1 în ed. I : Radu. 

429 



boiereşti şi d in cronicile mondene cu ani în urmă ale 
gazetelor bucureştene în limbă franceză, stabi l i i uşor 
că soţii R a d u Şerban erau foarte retraşi şi doamna (al 
cărei pronume tocmai îl aflasem) A l b a nu se împărtă-

5 şeşte cîtuşi de puţin d in bucuriile zgomotoase ale vieţii, 
la care strălucirea sa i-ar fi dat un atît de larg drept. 
Iubea ea pînă într-atîta pe soţul ei? Dar atunci ce-au 
însemnat toate acele împrejurări ale trecutului , care 
doar mie, martor involuntar, îmi glăsuiseră atît de 

10 elocvent, aşa cum îmi glăsuise apoi nopţi de-a rîndul 
acest chip dulce şi mîndru, chemîndu-rnă cu glas 
ispititor de sirenă, pentru a mă izgoni apoi crunt şi 
neîndurător cînd ochii mi se r idicau p l i n i de nădejdi 
spre minunata- i făptură regească. 

15 Sub umilinţa acestei a doua înfăţişări a închi
pu i r i i mele şi, de bună seamă, aţîţat de ea, am pătruns 
în sfîrşit în casa l u i Georges R a d u Şerban. Doamne, 
cîte tîrcoale n-am mai dat atunci acestei case pentru a 
mă retrage apoi înfrînt, doar că mă vedeam în faţa 

20 portei severe; degetul se apropia tremurînd de buto 
n u l soneriei şi apoi cădea paralizat. N u m a i ideea că 
poate am şi fost ochit de cei d in casă şi că mă cerce
tează uimiţi, îşi bat joc de mine sau sunt îngrijoraţi 
de această nehotărîre, m-a făcut în cele d in urmă 

25 să apăs, dar m a i mul t ideea că ea stă în dosul grelelor 
persiene şi r î d e . . . ca atunci . I -am răspuns cu glas 
stins valetului , care m-a condus, pentru că era doar ora 
de primire, şi trebuia să mă conducă. Şi-n sala de aştep
tare, monumentală şi luminată parcă art i f i c ia l p r in 

30 geamurile de deasupra, stăteam într-un jilţ greu şi 
închideam ochii din cînd în cînd, poate de grozavă 
mirare sau poate de grozavă fericire. 

încăperea asta înaltă şi destul de largă începuse să 
mă apese; simţeam atmosfere peste atmosfere lăsîn-

35 du-se pe capu-mi şi pe umeri, gata să mă teşească, dacă 
jilţul n-ar fi fost cu adevărat moale şi elastic. . . Am 
vrut să examinez ornamentaţiile în ghips şi jocul desene
lor zugrăvelei, dar n-am priceput n imic şi m-am ui tat 
la vecinii mei . E r a unul gros şi astmatic ca o focă: 

40 eu n-am văzut focă decît la cinematograf, însă nu ştiu 
ce mă face să cred că foca are un răsuflet de astmatic. 

Vec inul meu era îmbrăcat într-o şubă de călătorit 
iarna într-o căruţă, o şubă enormă, albastră şi cu un 
enorm guler de vulpe sau de iepure. E r a m acum în 
februarie şi rostul şubei ăsteia l-aş fi înţeles afară. D a r 

5 cu toate că înăuntru caloriferul dogorea plăcut o căl
dură discretă şi dulce, omul încotoşmănat astfel 
parcă nic i nu visa să-şi desfacă şuba; numai o deschi
sese în faţă, lăsînd să se vadă un gheroc de pielea dracu
l u i , umflat şi acela de parcă m a i purta şi alte boarfe 

io pe dedesubt. în picioare avea botfori cu şirete, înalţi 
pînă sub genunchi, ca ofiţerii: fuseseră cîndva roşii, 
dar acum erau înnegriţi şi numai pe alocurea mai scă
pau vreo pată d in vechea culoare. M a i pe urmă am aflat 
că îl chema boier Gile, numele de familie i l -am uitat , 

15 că era de undeva de pe lîngă Ol t , făcea poezii în st i l 
popular, şi într-adevăr purta pe dedesubtul gherocului 
de piele de drac încă un rînd de haine, deşi părea voinic 
şi roşu în obraz. Cînd l -am cunoscut, mi -a mărturisit 
că la vîrsta l u i un om nu poate să-şi pricinuiască moartea 

20 decît numai pr in f r i g ; oricît de şubrede i -ar fi arterele 
şi celelalte organe, e suficient să se păzească de răceală 
ca să nu atragă pe urma ei năruirea generală. De aceea 
umbla aşa de încotoşmănat şi iarna şi vara şi, cu toate 
că la analiză s-a dovedit că r in ichi i l u i sunt putrezi , 

25 el nu se temea cîtuş de puţin; atîta t imp cît îi ţinea 
la căldură, n-avea habar. Dar astea le-am aflat mai 
tîrziu de la el, acum însă îl cîntăream cu coada ochiu
lu i şi nu puteam să mă dumiresc. Dar pr in nimic nu 
mi se da pe faţă nedumerirea, spre deosebire de celălalt 

30 client care aştepta, în rîndul de fotoli i de dincolo de 
boier Gile. Acela era bine îmbrăcat şi părea nervos: 
îşi răsucea mustaţa neagră, aşa cum şi-ar întoarce 
ceasul un om foarte grăbit, apoi cădea în gînduri adînci, 
d in care răsărea deodată, aruncînd p r i v i r i de uimire 

35 spre bundra enormă a l u i boier Gile . îl privea cu ochii 
atît de mari şi de p l in de indignare, că am crezut la 
început a fi chiar adversarul de proces al boiernaşului 
o l tean; vroiseră amîndoi să angajeze pe Georges R a d u 
Şerban şi nimeriseră în acelaş moment în camera de 

40 aşteptare — rămînea numai de văzut pe care dintre 
ei îl va alege avocatul . Astfe l mi se păru mie — şi 

430 431 



împrejurarea asta, care mai la urmă văzui că nu - i 
decît o simplă închipuire, îmi ma i dădu viaţă şi ma i 
puse puţin interes în sufletul m e u ; altfel parcă mă 
simţeam lovit de catalepsie şi numai din cînd în cînd 
închideam ochii de mare mirare. Cei doi mă şi văzuseră 
cum clipesc de des, dar poate îşi închipuiseră că e un 
simplu tic, ca şi al domnului care se trăgea furios de 
mustaţă şi-o răsucea cu o repeziciune uimitoare, după 
ce privea indignat la bundra l u i boier Gile. 

Cl ientul care era înăuntru a ieşit şi după el a m a i 
ieşit un băiat tinerel, foarte elegant, de bună seamă 
secretarul. El a făcut semn lu i boier Gile să intre, spre 
vădita uşurare a domnului celălalt, care atunci am văzut 
că nu- i poate fi r i v a l de proces. Tinerelul şi-a oprit 
ochii pe mine întrebător şi insistent. M-am roşit deo
dată şi am început să mă încovrighez deasupra pînte
cului ; dar nu m-a întrebat nimic, n ic i acum, n ic i cînd 
a venit să ia pe domnul nervos. 

Cînd «am rămas singur şi mi -am dat seama că nu 
mai e nic i o putinţă de a evita rîndul meu, o presim
ţire teribilă m-a copleşit deodată: dacă ea va ieşi 
tocmai acum de după una din uşile acestea ? S i m 
ţeam cum mă înec de-a binelea numai la acest gînd 
şi ajungeam să doresc chiar ca domnul dinăuntru să 
termine m a i repede, numai presimţirea mea grozavă 
să nu se realizeze, înainte de a da ochii cu ter ib i lul , 
în momentele acestea, pentru mine, domnul Georges 
R a d u Şerban. 

Iar presimţirea se realiză aproape exact cum mă 
gîndisem eu, adică exact cînd secretarul subţirel mă 
întrebă în sfîrşit mirat , examinîndu-mă cu o stăruinţă 
supărătoare: 

— Dumneavoastră ? . . . 
A t u n c i ea apăru, dar nu pe vreuna din uşile care 

dau înăuntru, ci pe uşa cea mare, pentru că venea de 
afară. E r a îmbrăcată de oraş şi valetul îi deschisese. 
La mine poate nu s-ar f i uitat , dacă nu m-aş f i r idicat 
tocmai atunci în picioare, încurcat şi de apariţia ei 
şi de întrebarea care mi se pusese. Doar ochii s-au 
oprit pe mine în treacăt şi am văzut în lumina lor că m-a 
cunoscut. A avut numai o mişcare de dispreţ a feţei, 

pe care a alungat-o atît de repede, că multă vreme m-am 
întrebat dacă a făcut într-adevăr această schimă ori 
a păstrat tot t impul ameţitoarei treceri o indiferenţă 
complectă şi ma i umilitoare. I-a răspuns plecăciunei 

5 secretarului: —„Bonjour R a d u ! " cu un accent pro
nunţat pe u, făcîndu-mă să mă întreb dacă n-o fi cumva 
chiar de origină streină. D a r toate gîndurile acestea 
s-au perindat grabnic prin mintea mea, pentru că 
trecerea ei n-a fost decît o licărire de fulger. 

10 Şi iată-mă dinaintea lu i Georges R a d u Şerban: 
urechea stînga îmi tiuia „Bonjour R a d u ! " . . . 
„Bonjour Radou: !" La Radou nu m-am uitat o singură 
clipă, de teama vreunui zîmbet de dispreţ sau de 
compătimire pe buzele lu i subţiri, care ciripeau un 

15 grai atît de piţigăiat. Ceea ce mă uimea cu desăvîrşire 
era numai dîrzenia cu care puteam vorbi , deşi îmi 
simţeam pînă şi încheieturile muiate de emoţie, şi 
apoi seriozitatea şi gravitatea cu care mă asculta Georges 
R a d u (sau poate tot Radu?) Şerban. E r a de neînchi-

20 puit pentru mine că nu mă întrerupsese încă, cu toate că 
îi ceream un lucru atît de absurd: să mă primească 
secretar, deşi vedeam bine că are un secretar. (E drept, 
eu nu pretindeam nici o remuneraţie, oricît de greu ar 
fi fost lucrul ce-mi asumam, şi această dezinteresare 

25 bănească am ţinut s-o subliniez în două rînduri; dar 
poate că R a d u îl ajuta în aceleaşi condiţii, cum era 
obiceiul la mar i i avocaţi.) Totuşi, vorbeam înainte, 
hotărît să spun pînă la urmă ceea ce pregătisem; 
era un fel de examen dealtminteri de pledoarie, pe care 

30 trebuia să-1 trec dinaintea l u i , această cuvîntare a mea. 
Deşi el mă asculta fără ca vreo fibră să tresară pe 
obrazul lu i femenin, deşi înţelegeam perfect că mă 
ascultă într-adevăr, cu toate că ochii lu i priveau necon
tenit aceeaşi floricică albastră-marină de pe covorul 

35 albastru-cer, totuşi pricepeam de minune că răspunsul 
îi va fi negativ. N u m a i cînd am atins punctul unităţii 
de atitudine d in activitatea l u i profesională, pe care 
îi mărturisii că am urmărit-o pas cu pas, el a făcut o 

40 mişcare abia perceptibilă şi a ridicat ochii miraţi la 
mine. Se mira că am fost singurul care am observat 
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acest lucru? Că l -am admirat pentru asta tocmai eu, 
care nu fac parte d i n clasa l u i , cum m-am grăbit să-1 
asigur? Că mai poate fi cineva afară de dînsul care 
apreciază astăzi o linie dreaptă şi încă doar pentru ea 
însăşi ? Sau — dracu ştie — că-mi permit ca un i n 
conştient de tîrgovăţ bădăran ce sunt să-i pun o notă bună? 

Dar nu şi-a dezvăluit deloc gîndul pe care acest 
moment al cuvîntării mele i l -a deşteptat şi, parcă 
regretînd şi el , ca şi, de bună seamă, prea frumoasa-i 
soţie, că a putut lăsa măcar numai momentan să i se 
întrevadă un s implu c l in al ascunzişurilor lăuntrice, 
a coborît d in nou ochii la aceeaşi floare albastră şi 
m-a lăsat neturburat să termin. 

Cînd u l t i m u l cuvînt al meu a zburat în aer, vo lat i l i -
zînd orice posibilitate de legătură cu acest om, cu această 
casă, cu această femeie, d. Georges R a d u Şerban m a i 
păstră un t imp profundă tăcere. Pe urmă îmi întinse 
mîna (ceea ce nu se întîmplase la venirea mea) şi-mi 
spuse: 

— Bine, domnule, am să mă gîndesc la propunerea 
d u m i t a l e . . . Treci într-una din zilele acestea ca să-ţi 
dau răspunsul m e u ! 

Şi-mi strînse degetele cu o singură apăsare a dege
telor l u i lungi , osoase. De bună seamă că dacă mi s-ar 
fi vorbit astfel într-un birou public , aş fi înţeles că 
trebuie să-mi iau orice nădejde. Dar de-aici plecam cu o 
mare, cu o puternică bucurie: oricum, căpătasem fa 
voarea de a ma i suna o dată la poarta cu negre săgeţi, 
acum fără nic i o sfială; de a ma i pătrunde în hall-xil 
elegant şi sever; de a examina mai bine îmbrăcămintea 
şi ticurile clienţilor tovarăşi de aşteptare, de a le ceda 
chiar rîndul, numai pentru a prinde iar clipa divină 
cînd doamna Georges R a d u Şerban se întoarce d in 
plimbarea-i matinală (care „la bogaţii ăştia" are loc 
cam la aceeaşi oră) şi traversează sala cu mersul ei 
regal. Să vedem, data viitoare, ce cuvînt, s tr iv i t repede 
în gînd, va lăsa totuşi să scape ochii ei? 

Dar acum veşti triste începură să-mi curgă din 
v i i t oru l acesta smălţat de fermecătoare culori ale 
apropiatei mele vizite în sala de aşteptare a d- lui 
avocat R a d u Şerban: dacă doamna se va fi interesat 

de „clientul acela ma i tînăr dintre cei d in urmă trei 
c l ienţ i " . . . şi va fi povestit soţului ei o întîmplare cu 
două enorme dicţionare, care au căzut odinioară de 
omagială stupoare de sub braţul unui ofiţer descins 

5 la picioarele ei, şi de asemenea de privir i le insolente 
„ale acestui tînăr", odată, cînd automobilul casei a 
trebuit să stopeze brusc şi întîmplător în faţa lu i ? 

La patru zile m-am prezentat iarăşi în sala de aştep
tare şi m-am bucurat crîncen cînd am văzut-o atît de 

10 încărcată de împricinaţi; aveam t imp acum să aştept 
aci şi să respir pînă-n fundul plămînilor această atmos
feră călduţă a cărei prospeţime vag parfumată de esenţe 
necunoscute nu era cîtuşi de puţin alterată de atîtea 
răsufluri. Dealtminteri , persoanele care adăstau acuma 

15 prezentau ţinute decente şi chiar elegante. M - a m în
fundat deci fericit în fundul larg al fotol iului , cînd uşa 
se deschise şi secretarul cu glas piţigăiat apăru înso
ţind ca de obicei pe cl ientul care terminase. D o m n u l 
care venea la rînd se ridică, dar R a d u , cînd dete cu 

20 ochii de mine, îl opr i : 
—- Pardon, un moment, dar numai un moment . . . 
A p o i adresîndu-mi-se mie mă încunoştiinţă că 

„maestrul" doreşte să-mi vorbească. Am roşit cu desă
vîrşire şi cele ma i negre gînduri mi -au ţîşnit în minte, 

25 mai ales pentru graba acestei execuţii cu adevărat 
sumare, şi numai acel cuvînt famil iar între oamenii 
de drept, „maestrul" în loc de „domnul avocat" , 
mi -a ma i picurat parcă o boare de nădejde în haosul 
d in capu-mi. Şi, Dumnezeule, domnul Georges R a d u 

30 Şerban m-a întîmpinat cu aceste vorbe, care mi -au 
umplut inima de fericire şi-n acelaşi t imp de teamă şi 
cutremur, într-o măsură cum nu cred să i se fi întîmplat 
n ic i celui ce i -a fost dat să audă glasul etern pe M u n 
tele S i n a i : 

35 — Am reflectat, domnule, la propunerea d-tale şi 
răspunsul meu este af irmativ. Asupra salariului d u m i 
tale voi putea să mă hotărăsc după primele săptă
mîni de servic iu. .. 

— D a r . . . tocmai c ă . . . e u . . . v -am. ca n u . 
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Domnul Georges R a d u Şerban găsi i n u t i l să răs
pundă la această bîiguială, ca un boier vechi şi bogat, 
care tocmai pe dezinteresarea mea bănească n-a pus 
preţ cînd s-a hotărît să mă angajeze. Replica lu i a fost 

5 întrebarea dacă sunt dispus să-1 ajut chiar de astăzi 
de dimineaţă. Fără îndoială că i -am răspuns cu vocea 
plină a hamalului voinic (care la moment s-a şi trezit 
în mine) cînd propuitorul îl întreabă dacă e în stare să 
ducă o povară ceva mai nepotrivită pentru obişnui-

10 tele puteri omeneşti. Instinctiv am înţeles că a ic i , 
în b iroul de faţă, în care secretar al acestui boier era 
R a d u cu accentul pe u, ro lu l meu nu putea fi decît 
acela de hamal în adevăratul sens al cuvîntului. Şi 
m-am comportat, spre marea satisfacţie a patronului 

15 meu, ca un adevărat hamal. îi găseam domnului 
Georges R a d u Şerban cele mai prăfuite dosare, cu 
cele mai vechi hîrţoage; aveam o obstinaţie în stăru
inţele mele care punea în îngrijorare pe toţi grefierii, 
pe toţi conţopiştii de la starea civilă şi pe toţi funcţio-

20 nari i deţinători de acte sau emiţători de certificate' în 
legătură cu justiţia. Plecam şi-n provincie, nu numai să 
descopăr dovezi, pe care nu mă lăsam pînă nu le adu
ceam pe gustul domnului Georges R a d u Şerban, 
dar îl şi reprezentam la instanţele mărunte, ' cerînd 

25 termene şi chiar punînd concluzii potr ivit instrucţi
unilor sale. Nu mă cruţam intenţionat, oferindu-mă 
să-mi iau drumul pentru un t imp' aproape pe jumă
tate cît mi s-ar fi oferit, şi nu o dată, sosit dimineaţa, 
după un voiaj de 36 de ore, n ; a m pregetat să mă ocup 

30 de lucrurile din ziua aceea. încît pînă şi maestrul a 
trebuit uneori să intervină şi să-mi pună la un punct 
convenabil acest exces, care, laudă Domnului , oricît 
nu m-ar crede cineva, pe mine nu mă ruina defel. 

- Mi -am dat eu seama că tocmai dumneata îmi 
35 trebuieşti! m-a asigurat domnul Georges, atunci 

cînd mi-a fixat d intru început salariul la un cuantum 
neaşteptat de respectabil. 

Pe bună românească, vorba asta venea aşa: „Am 
băgat eu seama că boierului pur sînge îi trebuieşte 

40 vechil pur sînge" — şi am rînjit în sinea mea, cutrernu-
rîndu-mă şi mai teribil că totuşi, în gîndul vechilului , 
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trona tot mai tiranic, ca adevărat stâpîn, un cap de 
ceară albă cu dinţi a lbi în rîs încremenit, capul doamnei 
Georges R a d u Şerban, pe care, dealtfel, o lună si 
jumătate după angajamentul meu, eu n-am m a i 

5 putut-o întîlni şi vedea. Dar hamalul ştia să aştepte 
cu a n i i . . . 

R a d u era şi el mlădiţă boierească, era slab şi sidefiu, 
înalt şi de-un blond lucios, cu dinţii mari şi bătînd 
în gălbejiu. E r a bun la suflet şi inteligent, frumuseţea 

10 doamnei R a d u Şerban, ca orice fel de frumuseţe feme-
iască dealtminteri, părea să nu-1 intereseze. în schimb, 
asculta toate cuvintele patronului cu ochii larg zgîiţi 
şi avea o plăcere deosebită să comenteze pledoariile 
şi sentinţele judecătoreşti. Pronunţa un r stropşit, care 

15 se subţia şi mai rău cînd apuca pe poarta unui dinte 
lipsă din stînga maxi larului de sus. La trei săptămîni 
după angajament (mă împrietenisem acum bine de tot 
cu dînsul), cînd lucram împreună într-o după-amiază 
în biroul maestrului, plecat la moşie, cu ocazia unei 

20 pledoarii pr in împrejurimi, uşa se deschise fără să mai 
f im anunţaţi şi-şi făcu apariţia tînărul tomnatec cu 
gambeta pe' urechi şi cu căţeluşul cu păr creţ peste 
ochi, pe care-1 văzusem odată de pe stradă intrînd în 
această casă. E r a m gata să-1 întreb ce doreşte, dar 

25 bineţele amabile ce schimbă cu R a d u mă opriră. Pe 
urmă furăm prezentaţi: avui astfel plăcerea să cunosc 
încă un descendent de domn şi de beizade: Râul (Raoul, 
cum semna el) Ipsilant. M i - a m i n t i i că auzisem o 
dată pe maestru pledînd pentru un împricinat cu 

30 nume similar. A f l a i ma i pe urmă de la R a d u că era 
vorba chiar de el, dar procesul fusese pierdut şi R a o u l 
rămăsese, din tot patr imoniul l u i strămoşesc, doar cu 
istoricu-i nume. Şi cu o licenţă în drept de la Paris , 
pe baza căreia, nic i mai mult , n ic i mai puţin, vlăstarul 

35 domnesc era, cum mi se spuse chiar la prezentare, 
coleg cu modesta mea persoană. M i - a m închipuit deci, 
un coleg generic, coleg de bară, un avocat. Ab ia după. 
mai multă convorbire luai cunoştinţă cu surpriză 
că distinsul oaspe din ziua aceea, care ne făcuse 

40 onoarea să apară între noi la ora 12 jumătate d i m i -



neaţa, era asemeni secretar al patronului , coleg al meu 
şi-al l u i R a d u . 

— A, poate aţi fost în vreo călătorie? comisei, 
ca un veritabi l burghez provincial ce eram, gafa să-1 

5 întreb. 
El îmi răspunse însă indiferent că n-a fost în nic i o 

călătorie şi atunci eu mă gîndii că o fi zăcut bolnav. 
Şi împinsei gafa şi ma i departe, împărtăşindu-i, gata 
de gratulare pentru însănătoşire şi revenirea în mij locul 

10 nostru, această destul de logică temere a mea. Noroc 
că glasu-mi se auzi numai pe jumătate, dîndu-i prilej 
să nu-mi răspundă, ocupat să întrebe pe R a d u „si Ies 
dames sont chcz elles". După care îşi luă rămas bun de la 
noi şi, trăgîndu-şi cîinele (a cărui mutră mi-aduse aminte 

15 de-a unui lăutar bătrîn şi a unui mare polit ic ian actual) 
de lănţuşu-i galben, ne părăsi nu pe uşa pe unde intram 
noi şi clienţii, ci pe uşa laterală, pe unde apărea maestrul. ; 

R a d u m-a ajutat binevoitor să ies din toate nedume
rir i le . M a i întîi „Ies dames" erau doamna Georges 

20 R a d u Şerban şi mama ei, doamna Smaralda Ruset, 
născută însăşi Ipsilant, mătuşă l u i Raoul , aşadar, 
văr pr imar cu doamna A l b a . (Mi-adusei într-adevăr 
aminte de o doamnă cu păr alb pe care o văzusem de 
vreo două ori trecînd prin hali cu un baston în mînă, 

25 deşi dreaptă şi plină de prestanţă, o dată chiar oprin-
du-se să se întreţină cu unul din clienţi şi părînd nespus 
de afectată de vorbele aceluia: mi -am închipuit, o 
vizitatoare a doamnei R a d u Şerban.) Procesul l u i 
Raou l , pierdut la Casaţie, avea de obiect nu numai o 

30 expropriere în favoarea obştei, dar ma i era încurcat 
şi de o prescripţie fatală. Doamna Smaralda pierduse 
pe aceeaşi temă, cu mult mai înainte, pentru că a v u 
sese imprudenţa să se încreadă, ca şi restul comoşteni-
torilor dealtminteri , în temenelele unor deţinători 

35 — foşti embaticari, cari nu răscumpăraseră — p r i 
copsiţi de famil ia lor şi totuşi trădători; cînd obştia 
şi-a ma i cerut şi drepturile ei, d in mare latifundiară, 
doamna Smaralda n-a mai rămas decît stăpîna unei 
sfori de moşie, pe care, dezgustată de toate netreb-

40 niciile suferite, s-a grăbit s-o prefacă în bani sunători. 
Res tu l e lesne de ghic i t : şi leul şi francul francez — căci 
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trei sferturi din capital şi-1 depusese ca prevedere la o 
bancă din Paris — au căzut vertiginos. Aceeaşi soartă 
a avut-o şi casa din Bucureşti, pe care doamna A l b a , 
pe atunci domnişoară Ruset (ea semna însă ca domni-

5 şoară, de dragul şi pentru sonoritatea numelui matern : 
A l b a Russet Ypsilânt) o moştenise de la tatăl său; 
convinsă de geniul speculativ al mamei, o vînduse 
şi ea la rîndu-i, concomitent, pentru a se vedea apoi , 
d in mare prinţesă trăită numai în streinătate (unde 

io se înfăţişa doar ca princesă „bizantină"), cum sărăcia 
se apropie grozavă cu dinţi şi paşi de lup. Şi numai ast
fel doamna A l b a convenise să accepte mîna l u i Georges, 
cu o decenie şi ma i bine mai în vîrsta decît dînsa. 
Astfel , gîndul ei plutise în nori şi mai înalţi, la care eu 

15 ameţeam numai gîndindu-mă şi, încercînd să-i desci
frez, rămăsesem cu gura puţin întredeschisă şi cu s t i 
l ou l înfipt în şenţuleţul bărbiei, poziţie din care mă 
corectai repede, cînd R a d u sfîrşi şi mă p r i v i puţin 
mirat că pe un om de drept ca mine mă pot impresiona 

20 astfel de întîmplări prea obişnuite, şi puţin cam încurcat 
că mersese prea departe cu vorba tocmai cu u n u l pe 
care destăinuirile l u i păreau să-1 intereseze atît de mult . 

M i - a m impus de-acum înainte să nu mai par prea 
curios, pentru a afla cît mai m u l t e ; mai ales felul de a 

25 vrJrbi degajat şi net al l u i R a d u şi puţina importanţă 
pe care o acorda evenimentele zilnice şi familiare, 
pentru a merita din parte-i vreo discreţie, mă încuraja 
să-1 descos cu multă abil itate. Mă prefăceam că mă 
interesez mai mul t de soarta l u i Raoul , a cărui gam-

30 betă pe urechi şi al cărui cîine cu pedigree păreau şă 
întoarcă în zîmbet şi buzele l u i R a d u , ale acestui drăguţ 
copil (el nu era de viţă domnească, numele lu i de fami 
lie era Mănescu) pe care nimic nu mai putea să-1 preo
cupe în afară de speţele dragi ale maestrului său. 

35 Indirect astfel, puteam afla cît ma i multe şi de ceilalţi 
membri ai familiei Ypsilânt. 

Procesul l u i R a o u l ţinuse m a i îndelung, pentru că, 
rămas orfan, încă adolescent, minoritatea l u i îi fusese 
într-o privinţă de ajutor : tutorele neglijent însă nu 

40 încasase chiriile în formă vizibilă şi deţinătorii uzu -



capaseră totuşi prin lungă prescripţie sau cu t i t lu l de 
pro iierede. Un mai mare hal de neglijenţă într-o admi 
nistraţie nic i că se m a i pomenise ! (Gurile rele şopteau 
că tutorele lu i Raoul , care îngrijea totdeodată şi de moşia 

5 doamnei Smaralda, absenteistă convinsă, fusese înţeles 
cu acaparatorii"; dar numele lu i asemenea istoric 
— Ghiculescu — îl absolvise de orice fel de bănuială 
d in partea victimelor.) Asta mă făcea să simpatizez 
pe Raoul , pe acest „secretar de avocat" care sosea din 

10 două în trei zile, între douăsprezece şi jumătate şi 
unu — tocmai bine cînd se isprăveau consultaţiile, ba 
uneori lipsea şi cîte o lună! R a d u credea că are şi el 
retribuţie din partea maestrului, dar nu aveam nic i un 
indic iu doveditor, iar acum mă învăţasem să nu m a i 

15 fac gafa de a mă repezi cu întrebările. Văr cu A l b a , 
R a o u l nu putea decît să-mi fie simpatic şi, dacă obţi
neam cumva prietenia l u i , o nădejde încăpăţînată mă 
făcea să mă legăn în rozele parfumate ale gîndului că 
din cînd în cînd ar putea veni vorba şi de mine în con-

20 versaţia lor familiară. 
Mă purtai ca un ver i tabi l gentleman cu R a o u l ; 

sentimentele ce-i arătam nu erau numai interesate, 
dar admiram în adevăratul înţeles al cuvîntului la 
dînsul nepăsarea cu care îşi amintea, şi de cele mai multe 

25 ori izbutea să nu-şi reamintească, dezastrul involuntar 
al imensei l u i averi . Cînd vorba venea într-acolo, ştia 
s-o întoarcă de minune, aruneînd-o departe de el, ca pe 
o mînuşă uzată, ca amintirea unui bacşiş nebunesc, 
zvîrlit la o masă de chef. în schimb îi plăcea în chip 

30 deosebit să ne întreţină despre dinele l u i , Nuşi (!?), 
şi de nobleţea-i de sînge dovedită cu acte (atunci 
aflai eu de existenţa pedigr ee-elor). Dobitocul era 
într-adevăr simpatic, dar mai mult caraghios. O carica
tură de cîine: cu toată bunăvoinţa-mi îndîrjită nu 

35 ajungeam deloc să pricep rostul atîtor atenţii şi în ce 
constă valoarea l u i : l -ar fi făcut praf în două minute 
oricare javră de mahala. 

Nu era nic i frumos: părul l u i spălat şi răsspălat 
era de-un alb-roşcovan — acum îl puteam observa 

40 mai bine — cu pete mai întunecate, de-un negru-cas-
taniu. Dar tot acest păr îi invada şi faţa, lăsîndu-se 
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dedesubtul botului ţuguiat ca o barbă neţesălată de 
troglodit. Poate o fi inteligent, o rasă mai inteligentă 
decît a celorlalţi semeni ai lu i ? Cerui lămuriri l u i 
R a o u l asupra acestui punct, pentru că vream să-i 

5 iubesc dinele cu orice preţ. El mă asigură de acest 
lucru , dar d in exemplele ce-mi dădu nu conchisei 
nimic favorabil . în cele din urmă, Raou l , văzînd că 
nu mă convinge astfel, mă doborî iar sub povara docu
mentelor de nobleţe. Şi mă uitam curios la acest vlăstar 

10 de personagii istorice, care afişa indiferenţă pentru 
moşia strămoşească pierdută din neglijenţă boierească, 
dar care se fălea cu neamul boieresc al cîinelui său, cău-
tînd să insufle javrei anoste virtuţi pe cale de docu
mente. O jale mare mă cuprinse pentru urmaşul de 

15 voievod, care însemna totuşi ceva şi el, personal, peste 
ce-l puteau arăta propriile lu i documente. E r a suficient 
să te întreţină despre „Nuşi" al l u i şi despre diver
sele rase canine în general, pentru a te convinge că ai 
înainte o inteligenţă cu adevărat sclipitoare, care — 

20 — v a i ! — nu părea să se aprindă pînă la acest grad 
decît cînd era vorba de animalele l u i favorite. 

Totuşi, R a o u l avea şi cunoştinţe întinse de l i tera
tură. E r a mult c it it şi avea un chip special al lu i de a 
defini o operă şi de a justifica astfel de ce îi place sau n u . 

25 Dar , vădit lucru , asupra unor astfel de chestiuni nu 
era dispus să întindă multă discuţie şi poate că şi asta 
era o calitate. îl descusui cu încetul căci ne împriete
nisem. Ieşeam adesea seara şi întîrziam noaptea de 
dragul l u i ; pentru că la dînsul pr imul pahar trebuia să 

30 aibă neapărat urmare, şi încă lungă. E r a curios că 
prefera localurile de mîna a doua şi chiar ordinare. 
Varieteuri suspecte, cîrciumi cu fală pentru vinuri le 
lor vechi şi fripturile lor indecente şi, ca orice beţiv 
bucureştean democrat, hala l u i Mitică Dona d in Piaţa 

35 Mare, unde r i tua lu l nocturn trebuia neapărat să sfîr-
şească. 

Nu mă îngrozeam de nopţile pierdute, pentru că 
aveam constituţie destul de robustă ca să n ic i nu le 
simt. Apo i n ic i nu mă ameţeam, lasă că nu beam cine 

-".o ştie ce. însă era o plăcere pentru mine să stau cu R a o u l 
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Ypsilânt, vărul doamnei A l b a Georges R a d u Şerban, 
născută Russet şi după mamă Ypsilânt, noi singuri la o 
masă. Ce avea omul ăsta d in frumuseţea şi eleganţa 
doamnei Alba? Nimic . Cu pălăria aceea pe urechi, 

5 cu nările largi şi cu ochii foarte lucioşi pe-o figură 
ternă . . . A h , luc iu l ăsta al ochilor le era c o m u n . . . 
D a , iată ce trebuie să privesc eu mai mult la dînsul . . . 
Ş-apoi se cunoştea că e de neam bun, orice s-ar zice, 
oricît urechile acelea largi ca nişte frunze de curechi 

io s-ar lăsa cam pleoştit, pornind d in ţeasta roşcovană, 
bine tunsă de la creştet în jos — sau de sub ceapacul 
negru, prea înfundat pe cap. E r a ceva în el care-o 
spunea limpede, răspicat, şi nu mă refer aci — cum se 
face de obicei — la accentul lu i aproape stricat româ-

15 nesc, or i invers, la accentul l u i impecabil cînd vorbea 
franţuzeşte şi englezeşte. 

Am putut constata astfel că există într-adevăr o 
nobleţe, un mod de a f i , de a te arăta deosebit de al 
celorlalţi. Că asta provenea d in trecerea sîngelui 

20 pr intr -un şir de generaţii succesiv bine trăite ori că era 
cu adevărat un har d iv in la mijloc, n-aş fi putut răs
punde. Dar R a o u l Ypsilânt îmi făcea limpede impresia 
că, dacă n-ar fi fost stipendiat de soţul verişoarei sale 
(de unde putea trăi el altfel?) şi dacă, incapabil de a 

25 munc i , ar fi decăzut cu desăvîrşire, cu siguranţă că 
şi în zdrenţe, şi cu ceapacul lu i atunci mototolit , 
s-ar fi prezentat altfel decît un vagabond de rînd. 
Sau chiar dacă ar fi fost literalmente l ipsit de i n t e l i 
genţă, tot s-ar fi găsit ceva în felul l u i de a fi care l -ar 

30 fi transfigurat puţin, l -ar fi făcut să pară un prost m a i 
interesant decît proştii ceilalţi, cei comuni. 

De aceea mă pasionam de R a o u l după cum el se 
pasiona de cîinele l u i , şi-mi închipui că pasiunea mea 
era incomparabil mai legitimă. în afară de fedigree-u, 

35 R a o u l era ceva, era el însuşi cineva. Pe lîngă v i n u l 
vechi şi fripturile de măruntaie indicibile, l u i R a o u l 
îi plăceau femeile cu păr lung. E r a o meteahnă sufle
tească aceasta, care i -a pric inuit , după mine, burghezul, 
însemnate neajunsuri. Astfe l , refuzase două partide, 

40 care bucuros i-ar fi adus zestre zdravănă, în schimbul 
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numelui său, ce, precum se vede, reprezenta încă 
o bună valută. Lucruri le astea se petrecuseră cam 
imediat după pierderea definitivă a procesului, şi 
toată lumea crezuse că gestul pretendentelor apăruse 

5 cam umilitor pr in promptitudinea l u i . Şi toată lumea 
apreciase deci refuzul de înaltă prestanţă al l u i R a o u l ; 
dar a ic i , în subsolul cu miros de fleici al l u i Mitică 
Dona , eu singur af lai adevărul adevărat. Pretendentele 
n-aveau păr lung, uite aşa ca una d in cele două tova-

10 răşe ale noastre de masă, aceea care, evident, tre
buise să-şi tragă scaunul lîngă al l u i R a o u l şi pe care el 
o mîngîia pe creştet, cu totu l şi cu totul transportat. 
Sărutări pătimaşe urmară destăinuirii pe care el mi-o 
făcuse pe franţuzeşte, cu superbul l u i accent care 

15 inspira respect cocotelor, iar mie discretă trufie şi 
gr i ja să răspund în aceeaşi limbă, însă numai atunci 
cînd răspunsurile nu puteau consta în mai mult de un 
cuvînt. Puţin geloasă, partenera mea mă invită desigur 
să nu mă las mai pe jos; „Dă-i şi tu d in gură pe fran-

20 ţuzeşte, micule" — dar, pentru că n-o satisfăcui, 
ea începu să aprecieze cu glas tare calităţile înfăţi
şării mele, restabil indu-mi superioritatea. Evident că 
încăpăţînarea ei de a nu mai tăcea mă agasa, cu atît 
ma i mul t cu cît n-aş fi vrut să indispun pe R a o u l cu 

25 nimic , ma i ales n-aş fi dorit să i se infiltreze sugestia că 
într-o societate femenină eu aş putea să f iu preferat 
dintr-unele foarte puternice privinţe. Şi doar îmi 
trebuia societate femenină în j u r u l nostru, numai şi 
numai pentru ca odată şi odată, cînd îmi vo i simţi 

30 sufletul oţelit, să pot aduce vorba de ea; de bună 
seamă, nu într-o circumstanţă ordinară ca aceasta, 
dar m a i tîrziu, cine ştie, cînd, graţie strînsei mele pre
zenţe lîngă dînsul, aş putea pătrunde şi-n alt fel de 
lume decît acea pe care R a o u l se obstina acum s-o 

35 frecventăm. Noroc însă că pr inc iarul vlăstar care p r i 
vea cu ochi larg căscaţi pe partenera mea — Doamne, 
şi ce luc iu era atunci în ochii l u i ! — nu asculta n imic , 
ma i bine, nu auzea nimic din ce spunea ea. Am văzut 
clar, el aproba necontenit, grozav de bine dispus, 

40 pe cea de lîngă mine şi, complect transportat, se gră
bea să mîngîie la fiecare două minute coama neagră-
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castanie a femeii de lîngă dînsul. A t u n c i înţelesei abia 
şi această nouă latură a caracterului lu i pr inc iar ; 
pentru un simplu gust, în aparenţă neînsemnat, el dă 
cu piciorul la perspective mîndre, la situaţii sigure. 

5 Pusei capriciul lu i în legătură cu sentimentele ce un 
veritabi l nobi l ca dînsul trebuia să le aibe pentru trecut, 
pentru orice ţine de trecut — şi ce ţine mai bine de 
trecut decît părul lung la femei? — şi deodată mă 
întrebai îngrijorat dacă doamna A lba nu poartă cumva 

10 părul lung. Netotul ăsta ar fi în stare să-i facă vară-si 
• curte, pe cînd, în ipostaza contrară, ce minunat de 

bună s-ar fi prezentat situaţia pentru mine: doamna 
A l b a ar fi valorat ceva mai puţin pentru dînsul, şi 
asta ar fi însemnat pentru mine o portiţă ma i mul t , 

15 prin sufletul l u i , spre ea. 
Ab ia mai tîrziu văzui ce putere avea această par t i 

cularitate capilară a femeilor asupra celui ce-mi făcea 
nespusa onoare de a mă asigura acum, sub grea chezăşie 
de cinste, de amiciţia l u i eternă. Cocota cea brună îi 

20 furnizase, în schimbul modestului ei tarif, plăceri 
incalculabile ; în noaptea următoare o căutase singur 
şi o regăsise la locul ştiut, pe chei. Dar după prima oră 
de tandreţe, care, precum înţelesei, se consumase m a i 
mult în mîngîierea lungului păr, Raoul , cam întrecut 

25 cu băutura, adormise. La deşteptare, dezastru 1 B r u n a 
nemernică nu-şi mai odihnea capul încurcat de bogăţia 
aceea neagră pe alba pernă princiară. Canalia dispă
ruse, nu fără a fi trecut în razie toate buzunarele amf i 
tr ionului imprudent şi chiar degetele-i înţepenite de 

30 somn. D i n portefeuillc îi luase trei sferturi din re t r i 
buţia pe care colegul meu o încasase cu o săptămînă 
înainte de la maestru, şi d in degete numai unul din 
inelele preţioase şi în sine şi ca valoare istorică, şi anume, 
pe cel cu piatră de rubin. 

35 A c u m Raou l mă rugă să-1 însoţesc pentru a găsi 
pe fugara, care de bună seamă îşi schimbase, prudentă, 
pentru un lung şir de nopţi, vadul comercial. Şi asta 
de ce credeţi? pentru tenculeţul de hîrtii albastre sau 
pentru valoarea rubinului şi a incrustaţiei rare a inelu-

40 l u i , despre care Raou l îmi şopti că fusese preţuit de 
curînd la o sumă impunătoare de cel mai autentic 
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bijutier al Bucureştilor, dar că el speră să-1 treacă şi 
mai bine la Paris? (Tipul nu era aşa de sărac cum cre
zusem la început; dar îşi purta cu el toată averea !) 
N u , nu pentru valoarea inelului , care făcea cît o casă 

5 într-un parc ieftin, mă trăgea prinţul Raoul nopţile 
după sine, de începusem oarecum să mă ajungă puţin 
oboseala — că pînă şi domnul Georges R a d u Şerban 
s-a uitat în vreo două rînduri la cearcănele mele puţin 
cam ciudat — nu , ci pentru părul lung al hoaţei, 

io Căutările însă fură zadarnice şi pentru că mă înfiora 
perspectiva pînă-n infinit a nopţilor ce ma i aveam de 
pierdut (poate că prostituata asta care-mi dădea atîta 
necaz se refugiase în provincie!) , am încercat să-i 
ofer unele mostre n o i ; ce dracu, ma i erau doar femei cu 

15 păr lung în Bucureşti! Prinţul se arătă de fiecare dată 
mulţumit, dar nu încîntat, şi dorul de cea dintîi nu i se 
mai ogoia deloc. 

— Crezi dumneata că înainte de ea n-am m a i 
găsit şi altele, cu păr mult mai f in decît al acestora la 

20 care mă îmbii; doar a fost, mon cher, pasiunea mea, 
care m-a îngenuncheat cam la un an după ce monstrul 
parizian a dat decretul de tunsoare tuturor femeilor 
de pe glob. .. ( E l a şi numit un coafor parizian, dar 
i -am uitat numele.) 

23 — Ei bine, uite a i c i ! a continuat. (Şi luîndu-mi 
mîna mi-o puse pe cîrlionţii încîlciţi şi moi ai l u i Nuşi.) 
E i , ce zici? E totuna cu al javrei ăleia de trece acum 
pe mi j locul drumului şi în cojocul imund al căreia nu 
te sfătuiesc să-ţi vîri degetele ? . . . H a . . . h a . . . h a . . . 

30 Avea un rîs rar, sacadat şi invar iabi l , necontenit 
acelaşi; aceeaşi silabă: „ha", aruncată afară cu mişcări 
largi ale toracelui. H a . . . h a . . • h a . . . un fel de lătrat 
vesel, ca al dobitoacelor l u i favorite. 

Am izbutit în cele din urmă să-1 conving că nemer-
35 nica şi-a luat tălpăşiţa d in Bucureşti şi mi -am recîşti-

gat liniştea deplină a nopţilor. Pînă acum nu făcusem 
nic i o greşală în serviciul pe care i-1 prestam domnului 
Georges R a d u Şerban, ca un argat conştiincios, şi 
încruntările l u i de stâpîn care mă plătea — numai că 

40 întrevedea posibilitatea de a-i greşi —- mă înfricoşau. 

443 



A v e a m pentru dînsul toată stima ce-o merita talentul 
şi renumele l u i , în schimb nu nutream pentru persoana sa 
n ic i un fel de sentiment m a i adînc, afară, de bună 
seamă, de îngrijorarea cumplită că m-ar putea în-

3 depărta d in această casă. De aceea căutam să-1 servesc 
cît ma i bine şi eram convins că depăşesc cu contra-
serviciile mele cuantumul plăţii l u i , pentru a înăbuşi 
în inima mea orice drept al său la recunoştinţă şi 
prietenie; vream ca drumul in imi i mele spre acea pen-

10 t ru care pătrunsesem aicea să fie liber, neîncurcat de 
gh impi i n ic i unui fel de remuşcări, complect, complect 
l iber. De aceea ţineam nespus la compania l u i R a o u l 
Ypsilânt, în inima căruia mi se părea că ghicesc, sau 
în orice caz găsisem logic că trebuie să existe, o aver-

15 siune surdă pentru cel care-1 stipendia fără motiv , 
în vremea asta, revăzui pe doamna A l b a de m a i 

multe o r i ; îmi răspundea rece la salut, ba cred că nu 
m-am înşelat, observînd în recele acesta din ochii ei 
lama de oţel a necazului că existenţa mea aici chiar, 

20 după inofensivele împrejurări petrecute, o p l i c t i 
seşte pur şi s implu. Inima-mi de argat îmi sfîrîia atunc i 
ca pusă pe jăratec; mă simţeam neînsemnat şi u m i l , 
şi vedeam că distanţa de aic i la lună, care mă separa 
de ea, creşte, de parcă luna, liberată de atracţie, s-ar 

25 fi pus într-o bună zi în accelerată mişcare centrifugă. 
Dar nu descurajam, asta n u ; căci pe măsura aces

tei distanţări de stupefiante cifre astronomice, creş
tea, simţeam cum creşte impetuoasă, amiciţia l u i 
R a o u l pentru m i n e ; prietenul ăsta care mă întrecea cu 

30 doisprezece ani va netezi şi pentru mine, de bună 
seamă, un loc în sufletul princiar şi rebel. 

într-o z i , doamna A l b a , venind d in oraş, mă sur
prinse amuzîndu-mă de teoriile calorice ale l u i boier 
Gile , al cărui F o r d dărăpănat de bună seamă că aştepta 

35 afară pe unde trecuse dînsa; atunci văzui şi eu puţină 
lumină în ochii încă nedefiniţi pentru mine : era o 
scînteiere lăuntrică ce mă viza direct şi o cetii de minune, 
era ceea ce n ic i nu mă aşteptam altceva, căutătura de 
batjocură şi glas mut care-mi spunea: „Evident, 

40 ţi-ai găsit teapa care-ţi convine". Pentru că boier 
Gile , cu cojoaca l u i acum în mi j locul verei şi cu buhăi-

446 

t u l l u i cap enorm, numai a boier, chiar expropriat, 
nu semăna. 

Dar , în sfîrşit, era ceva omenesc în atitudinea ei 
pentru mine, jumătate d in alt itudinea la care mă 

5 obişnuisem s-o văd, parcursă într-o singură mişcare, 
îndărăt. De aceea doamna A l b a nu-mi mai apăru aşa 
de înaltă, ca înainte tot t i m p u l ; dimpotrivă, era 
o femeie potrivită, aş putea zice înăltuţă, foarte puţin 
plină, umană şi fină, şi era nespus de frumoasă. Totuşi, 

io deşi o f ixam cu ochi arzători (orice ar fi fost să se 
întîmple!), n-aş fi putut spune pentru nimic în lume 
dacă părul ei e tuns şi nic i ce culoare are ; apropierea ei 
mă orbea. 

Totuşi îmi propusei să-i înfrunt strălucirea, ma i ales 
15 că dispreţul ei vădit, concret, mă încuraja; orice s-ar 

spune, era un pas larg de apropiere pentru mine, era 
o fericire neaşteptată, un înger răuvoitor apărîndu-ţi 
dintr-o dată, într-o noapte de deznădejde fără sfîrşit, 
dar apărîndu-ţi. O bravai deci pr iv indu- i părul şi 

20 descoperii că era brună, o brună cu ten alb, mat în l u 
mina sălii de aşteptare: o, mul t mă costă această 
descoperire ! M a i întîi, ochii ei fulgerară de mînie şi 
mă săgetară cu veninul cel ma i omorîtor; apoi — şi 
asta fu cea mai grea lovitură — nu mai trecu multă 

25 vreme prin sala de aşteptare. M a i aşteptam acum 
chemarea beizadelei şi condamnarea la adevărată decapi
tare, ca pe vremea Brîncovenilor: socoteala şi teribi lul 
concediu definitiv. Dar domnul Georges R a d u Şerban, 
de cînd obrazu-mi restabilit denotă d in nou prospeţime 

30 şi sănătate şi începu a respira iarăşi înverşunarea aprigă 
la muncă, se arăta parcă tot ma i prietenos cu mine, 
ceea ce mă îngrijora, şi tot ma i încrezător în forţele 
mele, dîndu-mi sarcini din ce în ce ma i grele, ceea ce 
mă făcea să-mi înăbuş cu greu în gît chiotul de tr iumf. 

35 Oare pomenea omul ăsta, domnul ăsta mare şi 
grav, cît de puţin despre modesta, umila mea 
persoană, despre bietele mele însuşiri, care-1 mulţu
meau, în famil ia l u i , la masa de la prînz, sau seara, 
cînd se revedea cu ai săi, după oboselile zi lei . De bună 

40 seamă că n u : eram un argat conştiincios şi atît. Sau 
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poate pomenea de mine ca de-un argat conştiincios, 
şi-atît: „A, am găsit în sfîrşit un bun secretar". Atît 
si nimic mai mult . N i c i o comparaţie între activitatea 
mea şi a lu i R a d u , şi mai ales nici una între munca mea 
zilnică şi a lu i Raoul . E r a ceva firesc ca eu ,să m u n 
cesc înzecit decît oricare dintre dînşii, căci aceasta era 
menirea mea de om venit din păturile ma i joase ale 
societăţii, unde pîinea se cîştigă în mod firesc cu sudoa
rea frunţii. Şi nici Raoul , de bună seamă că nu pomenea 
nimic niciodată. Ce însemnătate mai aveam eu pentru el 
cînd se găsea în faţa verişoarei sale? Un simplu to
varăş de chefuri nemărturisibile şi atît ! Ţi-e şi ruşine 
să aduci vorba de astfel de tovarăşi. Şi sufletul mî se 
strînse de durere ca un cîine bic iuit , cînd înţelesei că 
oricît s-ar strînge prietenia noastră, eu nu voi ocupa 
în gîndul lu i Raoul alt loc decît într-o sferă exterioară, 
care nu va coincide niciodată cu sfera cealaltă, adînc 
intimă, pe care oamenii aceştia de demult, veniţi d in 
fundurile trecutului strălucit, şi-au rezervat-o discret 
numai pentru ei, pentru cei dintr-o tagmă cu dînşii, 
în faţa irumpţiei potopitoare la suprafaţă a nemerni-
cimei obscure din adînc. 

A t u n c i aş fi vrut , sub tortura acestor gînduri, 
să îndeplinesc ceva grozav, să săvîrşesc ceva neobiş
nuit de greu, un lucru dinaintea căruia şi priceperea 
şi talentul d- lui Georges R a d u Şerban să rămînă în 
stupoare ! A t u n c i , fără doar şi poate, el va trebui să 
vorbească, să rostească de mai multe ori cu invidie şi 
ură numele meu, şi să fie anume ceva, în legătură cu ea, 
cu interesul ei, cu mulţumirea ei sufletească, drace, 
cu soarta ei , sau cine ştie cum, astfel ca el să fie obligat 
să pomenească de faptele mele în faţa ei . A t u n c i domnul 
Georges R a d u Şerban, vlăstar de voievozi, va fi 
înfrînt, va zăcea la pămînt, răpus de mine, nemernicul, 
vagabondul, hamalul din portul Brăila, argatul plătit 
de el . Dar ce? Dar ce? Dar' ce? Evident , doar pr in 
merite cu adevărat uimitoare poate pătrunde un om 
ca mine în lumea aceasta închisă în sine, pe care nici 
lovituri le t impului , n ic i ruina în plină creştere n-o 
zguduie din exclusivismul ei. Dar care putea fi meritul 
acela, astăzi, în epoca asta anostă? O lovitură f inan

ciară, cum reuşesc toţi îmbogăţiţii, cum auzi la toate 
colţurile, pe toţi nespălaţii, toată pleava asta ome
nească, scormonită de război, aşa cum o rază de soare 
pune-n agitaţie un muşuroi umed de v iermi : „Am 

5 dat lovitura i voi da o lovitură straşnică. . . " 
L o v i t u r a ! A h , care lovitură trebuie dată pentru 

a ajunge la o ţintă aşa de fericită? îmbogăţirea, haida-
d e . . . dacă asta ar putea impresiona pe bogata, pe 
trufaşa doamnă A l b a Georges R a d u Şerban, descen-

10 dentă din împăraţi b izant ini şi prinţi cu renume istoric, 
ale cărei visuri mergeau cu mult deasupra soţului său! 
Al tceva , cu mult ma i straşnic, mai răsunător. . . dar 
ce ? dar ce ? . . . un proces din cele ma i grele, care să 
răstoarne la pămînt o stare întreagă de lucrur i , sau care 

15 să instaureze o stare întreagă de lucrur i , să instaureze 
timpurile vechi, puterea şi mărirea doamnei A l b a 
Georges R a d u Şerban. . . Ceva cu totul şi cu totul 
senzaţional, aproape de imposibi l . . . Dar ce? dar ce?. . . 
Doamne, dă-mi pe acest ce, şi-ţi voi r idica 77 de mînăs-

20 t i r i , în cele mai frumoase 77 de părţi ale ţării. . . 

Evrika! am strigat în cele din urmă la capătul 
acestor torturi , de zile şi nopţi întregi, ale gîndului 
meu. E v r i k a ! Iată: procesul Ypsilanţilor, revizuirea 
procesului Ypsilanţilor, recîştigarea formidabilei averi , 

25 pe care a pierdut-o marele maestru, d-1 Georges R a d u 
Şerban. . . Să vezi atunci nu pe doamna A l b a , dar pe 
doamna Smaralda, această cocoană cu mers voievodal 
şi cu baston, care se oprea uneori în hali, lîngă vreo 
cunoştinţă, şi-o descusea, pentru a-şi văicări la rîndu-i 

30 soarta, în şoaptă, cu discreţie de nobilă înnăscută, 
cînd nu mai era nimeni a l tu l decît convorbitorul în 
larga şi eleganta sală de aşteptare ! Cum ar mai vorbi 
de mine dcamna Smaralda, cum m-ar prezenta ea 
fiicei sale, cum ar şopti intrigată: „Ai văzut, un proces 

35 pe care l -a pierdut chiar G e o r g e s . . . ? " Şi chiar mult 
mai mult decît atît putea spune doamna Smaralda 
fiicei sale: „ O a r e . . . nu c u m v a . . . această pierdere. . . 
s-a întîmplat. . . pentru că tu visai cu mult deasupra 
l u i . . . " 
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Fusesem prezentat de R a o u l doamnei Smaralda în
tr-o dimineaţă, cum poate fi dimineaţă pentru Raou l , 
care, cel mai devreme, se culcă noaptea la 3; aşadar, 
am fost prezentat cam pe la amiază, cînd consultaţii-

5 le se sfîrşiseră şi R a o u l venise ca de obicei la slujbă, 
să se intereseze ce a mai fost în ziua aceea. (Am fost 
nedrept cu Raou l , afirmînd că el nu făcea absolut n i 
mic în b irou. Dimpotrivă, privea şi uneori citea con
ceptele pe care le făcusem în dimineaţa aceea şi, după' 

10 ce ne consulta dacă a l ip i t bine timbrele, se apuca 
să le bată la maşină. Astfe l îl găsea uneori maestrul, 
pe care R a o u l îl saluta atunci cu exclamaţii de bună 
întîmpinare, fără a se urni de pe scaunul l u i , ca un 
om foarte ocupat — el scria repede la maşină, totuşi 

15 fără nic i o greşală. Al teor i punea întrebări în legă
tură cu acţiunea pe care o dactilograf ia , chiar de fa 
ţă cu maestrul : „A, aţi făcut acţiune în resciune cu 
afacerea a s t a " ! N u - i răspundea nimeni şi el conti
nua să ţăcăne clapele cu repeziciune, mlădiindu-şi m i j -

20 locul elegant dinaintea maşinei şi răspunzîndu-şi s in
gur : „Foarte bine, foarte b i n e . . . " Pe urmă mai punea 
cîte o întrebare, care, cîteodată, smulgea un zîmbet fugar 
subţirelului şi seriosului R a d i i ; pe obrazul maestrului 
nu se mişca însă n ic i o cută şi-i spunea numai atît: „Hai 

25 R a o u l , lasă a s t a . . . eşti aşteptat dincolo. . . v i u şi eu 
numaidecît la masă!) 

Doamna Smaralda întîrziase, cu toate că venise cu 
automobilul (maestru avea trei maşini şi doi şofeuri), 
şi cu toate că înainta ca de obicei înaltă şi ţanţoşe, 

30 apăsa cu dîrzenie podul palmei pe minerul de argint 
al bastonului mitropol i tan. R a o u l î i tempera graba, 
dîndu-i printre altele de ştire că maestrul nu a reve
ni t din oraş încă, asta mai mult ca s-o oprească pen
tru a mă prezenta pe mine : „Un eminent avocat, măr-

35 turis i el , un vi itor mare maestru al b a r o u l u i ! . . . Geor
ges, care-1 cultivă, o să aibe cu el ma i tîrziu de fur
că !" anticipă cu convingere, ca şi cînd, spre marea 
mea uimire, mi-ar fi cetit gîndurile. Doamna Smara l 
da îmi acordă în urma acestor relaţii o atenţie care 

40 mă măguli şi mă int imida pînă la complecta fîstîcire. 
Dacă nobila bătrînă va repeta aceste cuvinte fiicei ei? 

mă gîndeam — „o, Doamne, o, Doamne, fă să se în-
tîmple a s t a ! " şi i zbut i i să-mi recapăt stăpînirea de 
mine, dînd întrebărilor încurajatoare şi dinainte apro
bative ale doamnei Smaralda răspunsuri cumpătate şi 

5 de bun simţ. O, cît de mult simţeam că iubesc pe R a 
oul, cu „r"-ul l u i franţuzesc cu care pronunţase cu
vintele „Georges", „tîrziu" şi ma i cu seamă „furcă": 
fu- îr -că. . . ah, delicios ! 

Hotărît lucru , averea Ypsilanţilor trebuie salya-
10 t ă . . . Trebuie luptat cu toată energia, cu toată ab

surditatea încăpăţînării, pentru ca nu numai această 
încîntătoare şi nobilă bătrînă, doamna Smaralda, dar 
şi acest prieten subl im, acest suflet mare, acest cu 
adevărat prinţ de neam imperial , acest d iv in R a o u l , 

15 pe care eu îl bîrfisem în gîndul meu, îl acuzasem de 
egoism şi exclusivism de clasă, să fie repus în drep
turile l u i , în avuţia l u i răpită de pleşcarii tagmei mele. 
Ce caută aceşti pleşcari, aceşti argaţi şireţi şi l ingu
şitori într-o bogăţie împărătească, în mi j locul căreia 

20 nu poate sta bine decît o albă zeiţă ca doamna A l b a , des
tinată, născută să stăpînească, să lovească în prostime 
cu b i c iu l şi să întindă mîna pentru a fi săturată de 
cei ce merită, de cei ce se ridică, dedicîndu-şi inte l i 
genţa şi viaţa întru apărarea şi preamărirea sfintei 

25 ei persoane. 
Şi declamînd de fericire în felul ăsta, pe cînd în-

ghiţeam zorit în bufetul Pa latu lu i de justiţie un borş 
naţional şi m-aştepta fumegînd alături varza cu carne, 
îmi închipuiam mîna domniţei A l b a întinzîndu-se d in 

30 vălurile de borangic spre buzele mele. Eu nu văzusem 
încă bine mîna domniţei A l b a , dar aşa trebuie să fi 
fost cum mi-o închipuiam eu, ca crice mînă de icoa
nă bizantină. Şi blestemai aceste t impur i stupide şi 
anoste de sinistră nivelare: dacă şi doamna A l b a ar 

35 fi aidoma acestei neveste durdul i i de restaurator, plină 
de nur i şi de draci şi frumoasă-n toată regula, cu care 
glumesc toţi avocaţii şi care-mi aduce acum ardei ver
de pentru varza cu carne, unde ar mai fi şi ma i 
frumosul vieţii, unde treapta de mai sus, spre care 

40 trebuie neapărat să ţinteşti cît trăieşti? L u g u b r u ! O, 
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dragă băiete, îmi spuneam tot eu, ascultă-mă pe mine: 
nobleţea e ceva în sine, în afară de f r u m u s e ţ e e 
o mare calitate, un sublim atribut al vieţii, pe care-1 \ 
dărîmăm ca nişte imbecil i , îl surpăm încetul cu în-

5 cetul, de la temelie, în oceanul vulgarităţii, în lcc săj 
tindem spre puritatea l u i . . . 

Şi ce mai spuneam eu atunci , ştergîndu-mi v u l 
gar, la intervale dese, sosul de pe bărbie, grăbit să nu j 
mi se strige procesul în care trebuia să ţin locul ma-

10 es t ru lu i ! Şi-mi închipuiam pe maestru, t ihnit la masa*] 
l u i regească, asigurîndu-şi comesenii că are în sfîrşit} 
o mînă dreaptă, braţ solid care ştie să ţină duşmanul! 
în loc pînă la venirea l u i . Doamna Smaralda ă adusj 
vorba despre mine şi Raou l a secondat-o; iar maes-

15 t u r l a acordat în sfîrşit apostila lu i hotărîtoare ! „Este-j 
într-adevăr un straşnic ajutor . . . va fi u n . . ." Iar dom-j 
ni ţa ascultă tăcută, pe gînduri. Nu mai scutură dinj 
umerii ei decoltaţi şi marmoreeni, jicnită că a putuţi 
scăpa în convorbirea din juru l unei astfel de mesej 

20 un subiect atît de plebeu. Ascultă pe gînduri şi abia] 
reţine un zîmbet: îi răsună în urechi ecoul de bubui-] 
tură înfundată a celor două dicţionare.. .Dar zîmbe
tu l se pierde nesimţit în majestatea gravă a trăsătu
ri lor. E un secret al ei, care alunecă în inimă, lingă] 

25 taina cealaltă, la care ea încă nu vrea să privească} 
ma i atentă: „care e rostul venirei lui în această casă,] 
dacă n u . . . " 

Dar nu vrea să-şi răspundă şi alungă întrebarea. 
N u - i nimic , zeiţă. .. nu- i nic i o grabă. . . avem ani 

30 la dispoziţie pentru a s t a . . . avem viaţa întragă. . . 
Şi m-am repezit pe coridoare şi scări, în urletele j 

prelungi ale aprozilor cari strigau primele procese, ca l 
un cavaler în galop, chemat de huietele bătăliei pro-] 
slăvitoare. . . 

35 A h , vremurile de d e m u l t . . . 
* 

Sunt doi ani , şi ma i mult chiar, de cînd îmi ajut 
maestrul, şi am prins de minune mare parte din meş- ' 
teşugul, trebuie să spun, din arta, d i n . marea lu i artă 
juridică. Astfel că efuziile l irice, care-mi v in din cînd 

40 în cînd şi care-mi plac atîta, mai ales în singurătatea 
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nopţilor din locuinţa mea, acum elegantă şi compli
cată — o straşnică garsonieră după modelul celei a lu i 
Raou l — sunt alternate de energice perioade de act i 
vitate. Nu am deschis încă dosarele Ypsilanţilor, dar 
cred că stăpînesc capitolele prescripţiei şi ale posesiu
nilor, d in mai toţi autori i de seamă, mai bine decît 
cei mai buni maeştri ai barei. T i m p u l trece astfel ne
curmat şi cu el evident acumularea anilor care întă
resc stăpînirea uzurpatori lor ; dar ar fi fost o copilă
rie să mă gîndesc că s-ar putea revizui un proces de 
însemnătatea asta pr in simplă recalculare a unor ter
mene de prescripţie.. dimpotrivă, tactica mea mă 
îndrumă să redeschid bătălia pe temeiul posesiunilor 
precare, care anulează orice fel de uzucapiuni. Am 
găsit lucrur i senzaţionale în doctrină şi unele chiar 
aplicate în jurisprudenţă, noutăţi care cu siguranţă 
au scăpat dezbaterilor procesului; înainte de a-mi par
veni dosarele, care au fost şi duse la pod, clasate, i -am 
pus unele întrebări l u i Raoul . Am deplină siguranţă 
că sunt pe drumul cel b u n ; şi chiar dacă n-aş putea 
salva totul , o bună parte din averea pierdută tot voi 
redobîndi. Raou l nici nu bănuieşte rostul întrebărilor 
mele; dar cînd voi avea din filele dosarelor confirma
rea că un element atît de esenţial, ca acel care creşte 
înfricoşetcr de logică şi adevăr sub taina frunţii mele, 
îi voi arăta şi maestrului punctul de vedere de la care 
vreau să pornesc; de bună seamă, Raou l va fi de faţă, 
pentru a evita vreo manifestare de neplăcere şi mai 
ales vreo sugestie ori chiar ordin de oprire din partea 
maestrului. Am impresia că voi deschide atunci pro
pr iul lu i proces, căci încă nu mi-au ieşit din cap cu
vintele lu i R a d i i : „Numai aşa ea convenise să accep
te mîna lu i Georges, cu o decenie şi mai bine mai în vîrs
ta decît dînsa; altfel gîndul ei plutea în nouri şi mai 
înalţi". în privinţa asta am descusut puţin şi pe Raoul , 
dar cu mare grijă, era prima oară după atîta t imp 
de prietenie cînd deschideam cu el vorba despre dînsa. 
De bună seamă, printre hazurile obişnuite şi cu ae
r u l curiozităţii nestăruitoare, lipsite de orice fel de 
interes. 
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Rauo l însă, cu obişnuita l u i dezinvoltură, mi -a spus 
tot ce ştia, şi cu siguranţă, dacă i-aş fi mărturisit cît 
de mult mă interesează capitolul acesta din viaţa pa
tronului meu, ar fi regretat d in tot sufletul că nu-mi 

5 poate spune mai rrlult. Pentru că n ic i el nu ştia mai 
mul t decît R a d u ; dar ştia pr in urmare ce ştia R a d i i , 
şi ca atare putui obţine o bună confirmare, însă cu 
oarecare diferenţe, ma i mul t de opinie: astfel, Raoul 
nu credea, ba era chiar convins că Georges n-a dis-

10 plăcut cîtuşi de puţin A lbe i , dimpotrivă. Dar iarăşi 
era adevărat că visurile ei băteau mul t ma i departe: 
era conştientă de frumuseţea ei şi nespus de ambi
ţioasă. Cînd a survenit dezastrul, ivirea lu i Georges 
R a d u Şerban a fost o mîntuire.. . 

15 E r a puţină contrazicere în afirmările lu i R a o u l ; 
în orice caz eu o vedeam şi o dădeam pe seama le
neviei l u i de a merge cu scrutarea pînă-n fundul l u 
crurilor. R a d i i , cu dorinţa l u i de precizie şi cu 
pasiunea juridică de a da o logică faptelor, făcuse mai 

20 bine legăturile — şi poate el mai exprima părerile şi 
credinţele familiei l u i şi ale societăţii pe care o frec
ventează: evident că Georges apăruse ca o mîntuire 
în clipele acelea de derută. Dar întrebarea se punea 
dacă maestrul i-ar fi plăcut tot aşa de mult pe vre-

25 mea cînd ea se simţea în deplină mărire şi putere, 
cînd n-avea nevoie de nic i un mîntuitor şi cînd v i - , 
şurile ei băteau atît de s u s . . . 

Nu cumva la procesul ei, domnul Georges R a d u 
Şerban. . . cum să s p u n . . . dîndu-şi seama că e mai 

30 b i n e . . . că ei îi stă ma i bine pentru dînsul, a ş a . . . 
cînd nu e în mărire şi putere, ca visurile ei să nu bată 
atît de s u s . . . 

Dar tăcere . . . sst, cea mai profundă tăcere. N i c i 
un cuvînt despre asta l u i Raoul . Dimpotrivă, să-1 lă-

35 săm numai pe el să vorbească; pentru că, iată, nic i 
n-a trecut cine ştie cît de la pr ima noastră discuţie 
asupra acestui subiect, că el îmi mai aduce o ştire, 
care întîi mă nedumireşte, dar care, pe urmă, văd 
că se integrează minunat în sistemul meu de gîndire. 

40 „ î ţ i pot spune că acum ei n-o duc prea bine", mă 
informează Raoul , cînd pe departe aduc vorba de fe-

454 

ricirea care trebuie fatal să domnească în deplinătatea 
ei între doi inşi aşa de potriviţi, aşa de făcuţi, şi 
fiziceşte şi moral , unul pentru a l tu l . 

— El e un cm puţin cam curios, ce să-i faci , vîrs-
5 ta , vîrsta, e agasat de toate succesele ei în societate, 

pe care, crede-mă, ea le obţine în chipul cel ma i pasiv 
cu putinţă. E suficient ca să apară undeva— şi apare 
foarte rar — ca să se îndrepte îndată spre ea omagiul 
tuturor privir i lor şi al şoaptelor de admiraţie. . . Căci 

10 mă pot mîndri cu vară-mea. . . ce z i c i ? H â . . . h â . . . 
hâ. . . 

Am tresărit ca ars de această întrebare, şi hohote
le lu i largi şi sacadate, care treziseră d in picotit javra 
pur sînge dedesubtul scaunului, ca un lătrat de se-

15 men, mi se părură că-mi dezbracă sufletul şi mi-1 lasă 
gol ca un trup impudic, între mesele ocupate de che
f l i i întîrziaţi. M - a m simţit roşind chiar, dar cînd re
pede mi -am dat seama că nu putea să fie, cum nic i 
nu era, pentru mine nimic insinuant în întrebarea şi 

20 rîsul l u i , am fost copleşit deodată de tristeţe şi ma i 
apoi de vechea umilinţă. Am pr iv i t atunci cu ură pe 
Raoul şi am înţeles de minune sufletul argaţilor şi 
al embaticarilor de rea-credinţă cari le-au suflat pă-
mîntul. Aveam să mă lupt cu ei, dar îi aprobam şi-i 

25 s impat izam; şi le eram recunoscător că îmi dau p r i 
le jul în curînd să-i lovesc de moarte. E r a u de-ai mei 
şi-mi trebuiau neapărat, pentru a-mi servi de victime 
trădării mele. Aceasta era doar soarta noastră, să ne 
izb im de moarte, pentru a ajunge la cei ce ne stăpî-

30 nesc şi pe care-i iub im mai mul t decît pe noi , îi iub im 
şi-i admirăm cu înverşunare şi cu ură, pînă ce le smul
gem iubirea lor. Nu era nimic paradoxal în gîndurile 
mele ; într-adevăr, acesta era termenul, iubeam cu ura 
cea mai cumplită, în momentele acestea, pe aceea pe 

35 care aş fi iubit-o cu sufletul cel mâi dumnezeiesc. .. 
dar poate că ura asta de-acuma mă făcea să întrevăd 
dumnezeiescul de mai tîrziu. 

Redevenii luc id şi înţelesei perfect de bine tot acest 
mecanism complicat al sufletului. Şi mi se păru şi 

40 mai legit im rostul tuturor acestor deosebiri (vulgul le 
spune de clasă, sau de castă). 
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Dar pentru că eram încă jos, atît de jos, şi numai I 
un lat de masă vulgară mă despărţea de îngerul căzut 
din faţa mea, încercai să f iu îndrăzneţ şi să-1 bravez 
cu libertatea ce-mi luai îndată, ba chiar cu o nuanţă 

5 de libertinaj în colţul buzelor, de-a admira pe acea 
faţă de care aveam doar îngăduinţa să ascult cum pot 
s-o admire numai cei de seama ei. 

— E într-adevăr uluitor de frumoasă ! rostii atunci , 
şi ma i mul t mă înfiora tîrziul grozav, intervalul 

10 extrem de larg de tăcere, după care rosti i aceste vor
be, decît vorbele înseşi. 

Raou l nu-mi răspunse. Ciocoiul de bună seamă nu-mi 
aproba curajul. Dar , ca un brav f iu al poporului meu, 
mă simţeam dus ca de-un şuvoi de încăpăţinare 

15 să-mi impui aprecierile, chiar cu riscul oricărei j ignir i 
aruncate şi primite. Şi vă asigur că nu eram beat 
n ic i pe jumătate cît era Raoul . 

— în apropiere trebuie să fie delicioasă... I 
C l ip i i buimăcit de astă dată şi de tăria indiscretă : 

20 a cuvintelor ce pronunţasem acum şi de aroganţa lor. 
Cînd pe urmă putui vedea bine, observai pe buzele 
l u i Raoul un zîmbet calm şi prietenos. El rosti cu mân
drie — şi n-aş fi putut spune dacă mîndria rasei îi 
da acest colorit zîmbetului l u i sau mîndria de a se 

25 simţi printre cei mai autorizaţi să glăsuiască în n u 
mele unei femei atît de superbe: 

— O, în apropiere — mă împărtăşi exagerînd em
faza l u i obişnuită, cînd îşi da o părere sau cînd dizerta I 
asupra raselor canine — la frumuseţea chipului se I 

30 adaugă şarmul unui spirit deosebit . . . D a r . . . înţe- 1 
legi . .. trebuie s-o găseşti în momentele ei b u n e . . . «i 
A l t f e l . . . 

— Te repede d in două vorbe, inter venii eu iarăşi 
grosolan, regretîndu-mi cuvintele îndată ce le rostii ; 

35 şi pe urmă regretîndu-le şi mai vîrtos după ce Raoul 
continuă să vorbească. 

— Oh , non, dimpotrivă (aci îşi plescăi buzele în 
căutarea expresiei celei mai potrivite pentru defini
rea ce vrea să facă) nu răspunde n i m i c . . . dar ştii 

40 n i m i c . . . are dese momente cînd e horriblement em- • 
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betee... oh, în momentele acelea n u sufere n ic i pe 
mama e i . . . 

înţelegeam, înţelegeam de minune: nu suferea nic i 
chiar pe mama ei, aşadar cu atît ma i puţin pe domnul 

5 Georges R a d u Şerban, cu care nu prea „se avea bine 
de la un timp". ' înţelegeam de minune şi procesul pe 
care aveam să-1 stîrnesc. . . Hâ, hâ, e cazul să rîd în 
felul amicului meu R a o u l : H â , . . . h â . . . h â . . . cum 
rîde dracul în serenada d in Faust.. . 

10 — .. . e, dar are momentele ei de dispoziţie, con
tinuă Raoul printre plescăituri şi frămîntări de buze, 
maxilare şi o c h i . . . ma i ales în lume, la o recepţie, 
un banchet, în sfîrşit, la o petrecere mai puţin int imă. . . 
ma i puţin familiară, vreau să spun. . . 

15 Şi eu auzeam vu ind în adîncul meu ca un ecou pre
lung : „mai ales în l u m e " . . . „mai puţin in t imă" . . . 
„mai puţin familiară". . . 

— O . . . o. . . o. . . se minună înfiorat Raoul . A t u n c i 
sunt o sărbătoare mai mul t eleganţa şi dispoziţia e i . . . 

20 E totdeauna nouă şi deci totdeauna dincolo de orice 
aşteptări. . . nimic decît o scînteiere de spirit şi de 
diamante, şi n-ai putea spune care dintre ele e cea 
mai ghr-ozavă.. . 

Termenii erau cît se poate de spontan găsiţi şi a t r i -
25 bu i acum, bucuros, deşi u imit , l u i R a o u l şi talent la 

vorbire. însă întrecerea acea de scînteieri mă des
curajă, întărîtîndu-mi totuşi ura ce-o nutream pentru 
ea. Ce aduceam eu, înaintea femeii acesteiea, din se
dimentul social din care mă trăgeam: spontaneitate, de-

30 sigur, dar spontaneitatea mea, de care pălii revăzînd-o 
fulgerător zile şi lun i în urmă, la palat sau la mesele 
cu Raoul , grozav de vulgară, ca şi circiuma asta i n 
fectă. . . 

— Ceea ce e ma i curios, continuă Raoul , e că fe-
35 meia asta are o dispoziţie la comandă . . . Cînd vrea 

să fie dispusă, izbuteşte. . . Şi invers la fe l . .. 
Şi pentru că i se păru că eu nu dau însemnătatea 

cuvenită acestei observaţii, insistă: 
— Ce zic i ? . . . aşa e . . . aşa e . . . e ceva asta, nu? nu 

40 găseşti ?. .. această stăpînire de sine şi această impe-
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tuozitate după dor inţă . . . o, e într-adevăr o mare aris- | 
tocrată . . . h â . . . h â . . . h â . . . ' 

î i dădui dreptate l u i R a o u l ; asta era totul , asta 
însemna nob i l : o măsură justă în fapte, în gesturi, s 
în v o r b e . . . potr iv i t cu cl ipa în care te găseşti . . . ţ 
Şi risipă nepăsătoare în lucrurile materiale, sau măcar ? ( 

priceperea de a produce i luzia unei astfel de risipe -
şi ma i ales unei astfel de nepăsări. Dar asta interesa 
mai puţin cînd era vorba de A l b a . . . în orice caz, ţ 
Raou l ăsta e un băiat preţios pentru mine, un bur- >: 
duf cu aur găsit în mi j locul d r u m u l u i ; eu trebuie să J 
iau seama la el, la toate gesturile şi vorbele l u i , aşa I 
cum observă îngrijaţi parveniţii, la mesele scumpe, care I 
e tacîmul de peşte şi cum se taie aripa de pu i . f 

Şi aţi băgat de seamă: R a o u l nu se îmbată nicio- | 
dată în sensul ordinar al cuvîntului; şi cînd vrea să | 
spună ceva găseşte forma cea mai aleasă. . . e ceva I 
asta, nu ? nu găseşti ? . . . H â . . . h â . . . h â . . . | 

Sunt l u n i de cînd drumul meu nu s-a ma i întru- | 
cişat cu al doamnei A l b a pr in sala de aşteptare; de 
pe fereastră însă o văd de multe ori traversînd curtea 
în maşină şi chiar pe jos. Aşadar, doamna A l b a iese 
uneori şi pe jos. I luzia ce-mi făceam că mă evită mi -a 
spulberat-o însă acum cîtva t imp R a d i i , care, după p r i 
m u l an de doctorat la Paris , s-a reîntors pentru vacanţă. 
Pînă la mi j locul l u i noiembrie, cînd va porni îna
poi, el ţine să-şi continuie practica la maestrul Geor
ges R a d u Şerban. {„La noi", cum îmi place acum să 
spun.) 

De la R a d u trebuie să aflu că m a i e o intrare a 
casei, laterală, care dă de-a dreptul la etaj. într-o 
bună z i , în amurg de octombrie, fac ocolul casei 
să mă conving: într-adevăr, o uşă mai puţin monumen
tală şi mai puţin funebră decît cea pe care intrăm de 1 
obicei. Scara de serviciu e pr in fund, dînd în curtea I 
cu multiplele atenanse şi locuinţele servitorilor. Mi m 
se pare extrem de curios că n-am băgat de seamă 1 
aceasta mai demult ; aş fi fost scutit de o i luzie, a 1 
cărei pierdere acum. mă costă dur. E o muţenie de • 
nedescris în curtea interioară: parcă n-ar fi locuită | 

de nimeni , deşi ştiu că la cea m a i scurtă apăsare de 
buton, la moment ar ţîşni d in căsuţele elegante, în 
s t i lu l clădirei principale, cel puţin un i n d i v i d cu miş
cări automate de robot. Cîte una din ferestrele pier-

5 dute pr in arbuştii tăiaţi geometric de negură se u m 
ple deodată de lumină. N u m a i casa cea mare rămîne 
în profundă obscuritate. De ac i , d in spate, ea pare 
m a i puţin funebră ca d in faţă şi imens de înaltă şi grea. 

Mă reîntorc; dacă m-aş întîlni cu cineva de-al curţii 
io (mă cunosc ei toţi oare?) m-aş simţi obligat să explic 

că d in pură curiozitate am făcut acest ocol. D a r pe-aci n-aş 
întîlni de bună seamă decît pe valeţi şi pe cei do i 
şofeuri; ei mă ştiu şi-ar înţelege în mod firesc, fără nic i o 
explicaţie, că un om, tot aşa de al casei ca şi ei, poate avea 
astfel de curiozităţi. Maestrul tocmai a plecat cu tre-

15 n u l , după-amiază, pentru un complicat proces ce-l are 
mîine dimineaţă la Curtea de apel d in Galaţi. Poate 
cu această conştiinţă sigură am dat ra i ta asta pînă-n 
dosul casei. Dar mă străduiesc să-mi închipui ce ar 
putea fi dacă inopinat maestrul mi-ar răsări în cale. 

20 De bună seamă, el nu m-ar întreba nimic , dar eu 
m-aş simţi literalmente încurcat, dacă trebuie să-i spun 
sau nu de la m i n e ; fără îndoială aş scoate o exclama
ţie admirativă la adresa casei şi a curţei. La care, 
maestrul, asemeni cu siguranţă, ar răspunde printr-o 

25 strîmbătură d in buze fără înţeles sau n-ar răspunde 
nimic . în orice caz, l u i *n-ar putea să-i treacă pr in 
mintea-i aristocrată n ic i măcar umbra gîndului că ar 
ma i putea fi şi ceva obscur, fără scop imediat, dar 
cu nucleu bine definit în ascunzimi nebănuite, care 

30 a putut îmboldi această curiozitate. 
Şi nu ştiu de ce mă bucur d in tot sufletul că m a 

estrul nu e acasă şi îmi vine să dau iarăşi tîrcol, să 
ocolesc casa în întregime. Ceva stăruitor mă îmbol
deşte, 'şi iată, pornesc s-o fac chiar. Dar cînd am a-

35 ajuns d in nou la p r i m u l colţ d in dos, uşa laterală se 
deschide. Mă opresc în umbră şi sunt gata s-o iau 
înapoi ca adineori, cu pas lent, nepăsător. 

D a r şi-au făcut apariţia două siluete în costume 
închise. In lumina mare pe care a împroşcat-o brusc 

40 fel inarul mortuar (şi care întăreşte negura d in unghe-
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r u l meu) le pot vedea bine. E doamna Smaralda cu 
fiica ei. Pornesc amîndouă spre ieşire, amîndouă înalte 
şi drepte, şi doamna Smaralda se sprijină în bas
tonul negru, care nu face nic i un zgomot pe pavaj . 
Le văd cum se îndepărtează, şi mi j locul prelung al 

5 doamnei A l b a mă tulbură şi mă fascinează. E într-un tail-, 
leur închis care-i îmbracă strîns şoldurile şi parcă se opune 
mişcării coapselor ce se întipăresc în necurmat mula j . 

Dacă nu m-ar paraliza în ungherul meu acest fe-
10 l inar sumbru, care împroşcă totuşi o lumină atît de 

puternică, de-un verzui straniu, ameţit ca de vis h ip 
notic, m-aş fi luat după dînsa. Au dispărut după z i 
d u l puternic al casei, în lumina care s-a aprins acum 
în faţă. Fe l inarul de lîngă mine s-a stins apoi brusc, pră-

15 buşindu-mă în noapte şi în neputinţă. Dar pe după ne
grele săgeţi ale gardului de fier, ca pe lîngă un şir 
încremenit de lăncieri medievali , cele două siluete ne
gre îmi apar iarăşi; au apucat-o la dreapta pe uliţa 
boierească, de bună seamă către vreo casă vecină, de 

20 vreme ce au pornit-o pe jos. D a u acum drum pic ioru
l u i nerăbdător, pentru că s-a stins şi fe l inarul d in faţă, 
şi le revăd în fundul uliţei asfaltate, negri cărbuni 
mişcători topindu-se în străluciul vag, vărsat de l a m -
pioanele trotoarelor. Şi nu pot rezista ispitei de a-mi 

25 lăsa pasul într-acolo; s imt nevoia aprigă de a revedea, 
nevăzut, şi umi l , superbul mijloc îmbrăţişat de taio
r u l măiestru, pulp[an]ele rochiei zbătîndu-se să zăgă
zuiască ochilor muri tor i indiscreţia formelor ucigătoare, 
care dau să-şi arate splendoarea. 

30 Iată-le, acum traversează şi poate privesc încoace ; 
cred că una, cea tînără, doamna A l b a , şi-a întors 
pr iv ir i le să se convingă poate şi cu ele de liniştea 
asta de necrezut, încît nici eu nu-mi aud mersul, de 
parcă înaintez cu paşi de lup. E prea mare distanţa 

35 pînă la mine să mă recunoască; ş-apoi nu cred nici 
să mă observe aci, în umbra castanului rotund în 
care m-am oprit. Au dispărut acum: într-o curte? 
n u . . . într-o stradă ! aşa că pot porni în voie cu graba 
cea mai mare. Dar nu le mai găsesc; în schimb găsesc 

40 foarte aproape o altă gură de stradă, deschizîndu-se 
într-aceasta pe care am ajuns-o. De aci le văd bine 
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iarăşi; şi-au schimbat alura acum, păşesc repede şi 
discută animat. Bastonul doamnei Smaralda se des
prinde şi recade în tact repede la pămînt; e o ener
gie şi o tinereţe întregă în doamna Smaralda, în chipul 

5 cum ea înaintează, în chipul grozav de animat 
cu care vorbeşte fiicei sale; şi fiica sa n-o ma i între
rupe, o ascultă, pe gînduri, înaintînd repede, vert igi 
nos. Le aştept să intre adînc în negura de departe, 
pentru a mă avînta în lumina felinarului în care ele 

10 au înotat pînă acum. Şi traversez această zonă tră
dătoare din cîţiva paşi săltaţi; calea e puţin întoarsă, 
le pierd, pentru a le revedea iarăşi, înaintînd şi ma i 
repede şi mai decise parcă, în aria unei alte roate de l u 
mină. Calea se încovoaie acum mereu, şi ele merg aşa 

15 de repede, că nu mai găsesc nici o piedecă s-o iau la 
rîndu-mi bine la picior. 

A c i aproape, ştiu, este o grădină publică, seara, 
aproape pustie, luminată chiorîş de cîteva felinare sear-
băde, prizărite printre tufişuri, dinainte de război, ne-

20 ţesălate. Vara e vad nocturn pentru gradaţi şi ser
vitoare şi dormitor pentru vagabonzi ; cînd vremea 
se răceşte; locul devine suspect şi periculos. Şi este 
cumplită uimirea mea cînd, terminînd grăbit curba 
străzii, văd pe cele două femei că s-au oprit, acum, 

25 la mai bine de două ore după faptul serii, în capul 
grădinii deocheate. îşi şuşotesc una alteia grăbit şi 
stăruitor, apoi doamna A l b a părăseşte pe bătrîna, care 
rămîne nemişcată, dreaptă şi neagră, sprijinită în bas-
tonu-i negru, aproape invizibilă pe fondul întunecat 

30 al frunzişului. Iar doamna A l b a a ocolit puţin gar
dul scund şi a intrat pr in deschizătura largă a aleii 
cu pas maiestos şi ferm. Nu mai înţeleg nimic , de ce 
doamna A l b a intră singură în grădină şi ce au însem
nat şoaptele lor însufleţite; poate mama încerca să' 

35 oprească pe fiică de la un pas rău? Mi-aş fi putut 
desigur răspunde uşor la această nedumerire, dacă 
doamna Smaralda n-ar fi rămas sentinelă neclintită 
la postul ei, păzind cu îndîrjire misterul care crunt 
mă munceşte. Eu mă găsesc la o depărtare destul de 

40 apreciabilă de dînsa şi dacă aş buşni din umbra col
ţului şi a copacului între care mă feresc de luminiştea 

461 



înconjurătoare, de bună seamă n-ar putea să mă iden
tifice. Cu toate astea nu* îndrăznesc să-mi părăsesc 
adăpostul; dacă cumva ochiul ei, oricît de bătrîn, are 
uşurinţa să descifreze m a i limpede decît văzul meu? 

Deodată doamna Smaralda începe să se mişte; se 
apropie încet de intrarea grădinii şi, la un pas de ea, 
se întoarce pe l o c ; aşteaptă puţin, parcă trage cu ure
chea, şi o ia înapoi. Merge iarăşi cîtva, se opreşte şi 
revine. Sentinela începe astfel să străbată, de o parte 
şi de alta , porţiunea îngustă a postului de pază. Aş 
tept ca amplitudinile acestei pendulări încete şi p l ic 
tisite să se lungească, şi îndată fac colţul, întorcîndu-i 
spatele şi luînd-o agale — spre a nu trezi n i c i măcar 
posibilitatea vreunei bănuieli —, pe uliţa obscură, care 
înconjoară opus poziţiei ei grădina tăcută şi pustie. I m 
posibil astfel să mă recunoască, şi după cîţva paşi 
sunt sigur că m-am şi abătut d in l in ia vederii ei . 
Totuşi, din precauţie nu mă uit înapoi decît mult ma i 
departe, şi abia atunci traversez spre gardul scund 
al grădinii, să cotrobăiesc pr in semiobscuritate vreo 
portiţă dosnică. Şi-o găsesc într-adevăr cam pe la j u 
mătatea pîntecului ce grădina îl face întracoace. îna
intez cu precauţiune, desfăcînd tufişurile cu pieptul 
şi lăsîndu-mă plesnit bucuros de sfichiile mlădiţilor pe 
care le turbură insol ita-mi invazie. Mă încurc de-a sur
da pe cîteva cărări pierdute, sperii vietăţi mărunte, 
care buşnesc cu zgomot printe rădăcini, şi întîrzii 
evident retragerea unei legănătoare perechi strîns în
lănţuite sub cov i l t i ru l gros al frunzişului. 

Disperarea mă cuprinde că am ajuns prea tîrziu. 
Şi cînd dau în sfîrşit de luminişul curiozităţii mele 
nebune, mi se pare că un uriaş a scos d in rădăcini 
cel m a i înalt plop d in grădina asta, aşa cum scoteau 
copaci întregi d in pămînt obuzele în război, şi mă i z 
beşte cu el cu putere, pe unde nimereşte, în crucea 
fruntei, în creştet, în cerbice şi pretutindeni. Şi totuşi 
stau dîrz sub ploaia lovituri lor şi suport priveliştea 
cu bărbăţie. Am sosit prea tîrziu, de bună seamă; 
domnul acum salută cu respect mare şi doamna por
neşte cu pas maiestuos, ieşind d in largul lumin i i fe
l inaru lu i d in mijloc, de care probabil se ferise. Domnul 

o însoţeşte cîtăva vreme, dar ea se întoarce, şi-atunci 
îi văd minunat faţa, îi face un semn de renunţare 
desigur şi el se înclină d in nou elegant şi revine. A c u m , 

t cînd s-a întors, îi revăd şi l u i faţa; curios, o faţă ră-
5 văşită, trecută, în lumina cea mare de care se reapro-

pie, chiar adînc cutată, dar distinsă, foarte distinsă. 
Să fie oare vreun prinţ de-al ei? D a r cu prinţii se 
întîlneşte o prinţesă într-o grădină publică, într-o po
nosită grădină cu proastă faimă ca asta, cu perechi 

10 ce abia se ma i ţin pe picioare de beţia epidermei, 
înainte de a se rostogoli în r u t u l natur i i , printre ră
dăcini dubioase, cu şobolani şi alte rozătoare? 

Sufletul mi-e desigur deşirat ca o cortină de-o ghea
ră, de sus şi pînă jos, dar neînţelegerea d in minte -mi , 

15 aceasta-i cea care mai mă ţine. Totuşi aud în urechi 
răsunîndu-mi ca un cînt tr iumfal d in afară: M i s t e r u l ! 
M i s t e r u l ! M i s t e r u l ! Misterul n-a mur i t cu prinţul T u 
dor Buzescu? Totuşi, t r iumful acesta al subconştien
tu lu i depărtat nu mă însufleţeşte şi nu mă face să 

20 ţîşnesc în sus de bucur ie ; minute întregi am senza
ţia rigidităţii de cadavru, în toate cotloanele corpu
l u i meu. Apo i iată-rriă iar pe străzi încovoiate şi 
opace, pas la pas, după pasul acestui prinţ, pe care 
nu-1 aşteaptă nic i o maşină de partea cealaltă a gră-

25 d in i i , şi care mă trage după el p r in locuri d in ce în 
ce ma i obscure, ma i neumblate şi m a i nesigure. Deşi 
aş fi vrut , deşi-mi simţeam in ima sufocată de dorinţă, 
de trebuinţa de a reveni în goană nebună pe drumul pe 
care venisem, să mă îmbăt pas cu pas de tal ia lungă 

30 a doamnei A l b a şi de piciorul ei lung, pe care pulpana 
rochiei se zbate în mersul grăbit, ca sufletul meu 
de dorinţi! 

„Prinţul" cu faţa brăzdată de cute m-a adus d i 
naintea unui imobil enorm, un block-house cu şapte 

35 etaje, într-o răspîntie puţin umblată, dar nu prea 
depărtată de Calea Victor ie i . Am ochit bine scara pe 
care a apucat, nu era chiar cea principală, dar asta a 
turnat încă puţinăJesenţă în focul turburării şi al 
neştiinţei d in sufletul ̂ meu. Am aşteptat m a i multă 
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vreme aci, învîrtindu-mă pe trotuarul colţului dimpo
trivă, să văd unde izbucnesc luminile pentru cel în
tors, la care etaj, în care parte a imobilului? Dar n i 
căieri nu se aprinse nici o lumină, afară numai da 
mansardă, unde un petec pitic şi întunecat de geam 
cl ipi deodată de vioaie strălucire, însă asta echivala, 
pentru ce aşteptam eu, cu nimic, cu nicăieri. Perso
nagiul rămînea pentru mine în acelaş adînc mister ; 
apartamentul l u i de bună seamă era destul de întins 
ca să constea şi din altceva decît din două-trei camere 
la stradă. însă prinţul meu, celălalt, autentic, R a o u l 
Ypsilânt, avea să mă scoată din toate aceste nedume
r i r i . Fără îndoială n-aveam să-i spun nimic lu i Raou l 
de escapada nocturnă a doamnei A l b a şi a mamei 
sale; asta era doar secretul meu in t im, durerea şi 
totuşi bucuria vieţii mele, misterul, misterul mult do
r i t şi visat de cavalerul rătăcitor al vieţii mele de 
student. Dar el trebuie să ştie ce om de familie bună,' 
ce beizadea, ori ataşat de legaţie cu nume de istorică 
faimă, locuieşte în block-house-ul d in răspîntia cutare, 
la etajul de bună seamă înt î i . . . max imum al doi
l e a . . . ? Şi dacă nu ştie, nu - i greu, 'desigur, să afle. 

însă simţii o neplăcere adîncă, un gust amar u m -
plîndu-mi gura pînă-n rădăcina l imbei , cînd mă vă
zu i într-o subită lumină, înaintînd spre A l b a , spre 
candida zeiţă mîndră şi neînduplecată a gîndurilor mele, 
pr in portiţa meschină a acestei ciudate şi neaşteptate 
descoperiri. N i c i o idee precisă nu mă j igni desigur; 
poate mi se înseilau astfel în fund de cuget l i n i i vagi 
de contur, însă respinsei dezgustat orice gînduri mes
chine. „Niciodată, niciodată!" glasuri tare ca să mă 
aud eu însumi şi să-mi dau şi ma i bine seamă în ce 
neruşinare lîncezeşte acum gîndul meu. Glasul tare are 
putere de gheaţă pură, de zăpadă albă, ca şi numele 
ei sfînt, care în contact cu fruntea îţi alungă într-o 
clipită toate miasmele din dosul ei. Şi-mi strunii cu 
vigoare şi cu sănătoasă voluptate gîndul la procesul 
cel mare, răsunător, pe care aveam să-1 deschid. Cum 
puteau rezista prinţi de-aceştia nepuntincioşi, cu faţa 
răvăşită de toate stricăciunile lumei , istoviţi de viaţă 

leneşe şi de cele ma i rafinate perversiuni, d ina in 
tea procesului grozav, a pledoariei uimitoare, care avea 
să refacă puterea unei fami l i i , să învie morţii d in pă
mînt ! 

5 Scîrbit la culme de ceea ce putuse trece pr in m i n 
tea mea, n ic i nu întrebai pe Raoul de ind iv idu l pe 
care-1 urmărisem noaptea trecută. Şi-n zilele ce urmară 
mă aruncai înverşunat asupra studiilor mele. Săp
tămîni şi l u n i trecură; din cînd în cînd totuşi luai 

10 drumul spre block-house-ul greoi din răspîntia neum
blată. Martor mi-e Dumnezeu că numai indiscreţia nu 
mă aduse încoace, după cum nu mă ducea, în fiecare 
seară, aproape involuntar, spre grădina din ce în ce 
mai pustie, cu cît era mai golită de f r u n z e . . . E r a , 

15 aveţi dreptul să spuneţi, necazul, invid ia , gelozia, 
iată'cuvîntul! Asta da ! Dar indiscreţia? Doru l -de a 
şti cît mai multe lucruri ascunse, pentru ca la momen
tu l d a t . . . ? E r o a r e . . . Se poate limpede ceti doar în 
sufletul meu . . . Profundă eroare. . . N i c i pr in gînd, 

20 n ic i pr in vis nu-mi pot trece astfel de gînduri, căutam 
eu să mă conving, şi înverşunat de contrazicerea i n 
terioară a acestei frămîntări şi a ideii că „misterul" 
există oricum, i -am dat de urmă şi-1 stăpînesc defi
n i t iv , mă aruncam ca un turbat asupra cărţilor mele. 

25 Devenisem atît de stăpîn pe materia care mă preo
cupa, încît într-o împrejurare oarecare, pe cînd pre
găteam iţele unei grele bătălii juridice, combătui fă
ţiş pe maestru în biroul nostru. A v u loc între noi un 
schimb de replici calme şi sigure, spre uimirea consi-

30 derabilă a lu i R a d i i , care-şi mai întîrziase plecarea 
la Paris . Maestrul mă contrazise la început, pe urmă 
trebui să cadă de acord, şi văzui atunci în colţul b u 
zei lu i acea răsfrîgere de neplăcere pe care o ma i vă
zusem de-atîtea ori la tr ibunal , ori la Curte, în marile 

35 l u i înfrîngeri. O, nu era tot atît de dureroasă, dar 
se vedea cît colo, era strîmbătura beizadelei care-a 
avut de îndurat o neplăcere de la un argat. îmi su
rise apoi în semn de recunoaştere şi de îndemn la 
mai mult , dar nimic , nic i o căldură, nici un elan în 

40 expresia l u i . Ca şi pînă acum dealtminteri , ori de • 
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cîte ori îmi mulţumea pentru servicii , pentru munca I 
şi zelul meu. N i c i nu mă aşteptam la altceva şi nici • 
n-aş fi dor i t ; ba încă m-ar fi îngrozit cumpl i t : o c o - | 
borîre cîteva trepte spre mine, sau, Doamne, o scutu- I 
rare caldă de mînă, braţe întinse, Dumnezeule ! ce m-aş I 
fi făcut dinaintea acestei izbucniri sufleteşti de apro- I 
piere ? Pe cînd mîna lu i rece, atingerea acea scurtă 8 
cu vîrful degetelor, asta ne aşeza oricînd la bună d i s - • 
tanţă unul de a l tu l , şi distanţa îmi trebuie neapărat • 
pentru a avea perspectivă spre doamna A l b a . Al t fe l I 
mi-ar mai rămîne vreun pic de tărie pentru lovitura • 
de măciucă a procesului? • 

Drept admiraţie, probabil , că am putut contrazice I 
cu succes pe maestru, R a d u mi-a făcut cunoştinţă cu 
una din surorile l u i . Nu ştiu dacă a fost chiar cea re
fuzată de Raoul — pe cît mă lăsase Raoul să între
văd, una din partidele refuzate de el, pe mot iv capi
lar, fusese o soră a lu i R a d i i — dar fetişcana asta este 
nespus de drăguţă. E mică şi iute ca argintul v iu . 
A venit desigur „întîmplător" să-şi ia fratele la cine
matograf şi a dat şi de mine în studiul maestrului. Pe 
urmă am stat de vorbă; se agita subţirică pe scaunul 
fără spetează, întorcîndu-se de la unul la altul şi rî- ' 
zînd cu dinţişorii ei de şoricel. Are gura puţin cam mare, 
dar parcă anume făcută să-i taie faţa într-un chip • 
destul de amuzant. îi place să-şi dea pălărioara pe 
spate, şi-atunci deasupra frunţii îi ies şuviţele rete- | 
zate. E o armonie întreagă în micul ei corp şi o mobi - f 
l itate fără pereche. Caut să-i arăt că-mi place, şi asta 1 
pare să nu- i displacă, ba chiar s-o încînte. Şi asta mă ' 
bucură grozav. Am nevoie de prietenie şi, dacă aş 
putea, de admiraţia fetei acesteia. Nu de iubirea ei, evi 
dent, dar la n e v o i e . . . în schimb, un titirez ca asta poate 
să turuie vrute şi nevrute în faţa doamnei A l b a . El poate 
nu numai să aducă vorba de vreo frază a mea de spi 
r i t sau de subiectul vreunei discuţii la care am luat 
parte, dar chiar să mă ridice în slăvi. „Titirezul", cum 
îi voi zice de-acum înainte, mi-e nespus de preţios. 

La despărţire nu uită să mă invite la masă pentru 
o zi din săptămîna următoare, şi a doua zi chiar, R a d u 

îmi aduce aminte de această invitaţie. E pr imul meu 
pas pe care-1 fac, cum se spune, într-o familie bună. 

A r h i v a r u l , pe care l -am plătit anume, îmi dă în 
sfîrşit vestea senzaţională: după o lungă şi îndărăt-

5 nică investigaţie pr in podul Palatulu i de justiţie a. 
putut da de pr imul dosar al afacerei Yps i lant . Adică 
de cel privitor la moştenirea A lbe i . îl revizuiesc în 
pripă şi nu mă mir că nu găsesc ce mă interesează 
chiar de la pr ima ochire: sunt lucrur i grele, lucrur i 

10 subtile ce vreau eu să aflu aci, şi pentru asta îmi tre
buie cîteva zile pline, cîteva dumineci, pentru a-1 ceti 
filă cu filă. E grozav de voluminos, iar în celelalte 
zile sunt extrem de ocupat: pînă şi duminecă d i m i 
neaţa trebuie să f iu de faţă în studiul maestrului. Iar 

15 seara arhivele se înch id . . . şi pe urmă seara trebuie 
să dau ra i ta obişnuită în grădinuţa suspectă, care mi -a 
devenit atît de dragă. Şi pe urmă să parcurg dus şi 
întors drumul încovoiat care mă duce la block-house-
ul prinţului misterios. O spun încă, nu din spirit mes-

20 chin de iscoadă, şi am pentru asta cea mai bună do
vadă, cea mai hotărîtă: sunt mulţumit cînd nu desco
păr nimic nou, cînd mă întorc descurajat acasă că de-
atîta amar de vreme bat drumurile degeaba. Dar asta 
nu mă determină cîtuş de puţin să încetez hoinăreala 

25 serală şi n ic i , ma i ales, cînd văd pe fereastra b iroului 
pe doamna A l b a plecînd, să nu mai f iu muncit de 
cele mai absurde şi mai crîncene gînduri. 

în această hărţuială fără sens şi fără ieşire care 
are loc în sufletul meu, rîsul Voicuţei (iscăleşte Voi-

30 coutza), al t i t irezului meu, este într-adevăr o rază de 
soare. Voicuţa, nu e greu să văd, s-a încurcat zdra
văn în căngi'le pe care sufletul meu numai pentru ea 
nu le întinsese. Dar asta nu mă îngrijeşte; mi-e foarte 
simpatică şi, dacă inima mi-ar fi liberă de orice 

35 gr i j i , m-aş arunca şi eu cu tot avîntul în largul de 
ocean al pasiunii , la care atît de micuţa ei făptură 
mă îmbie. E un bibelou scump Voicuţa; după masa 
pe care am luat-o în familiea ei, s-a obişnuit dê  dă 
ceva mai des pe la biroul nostru. Asta pentru că eu 

«0 nu prea răspund la desele ei invitaţii: nu pentru că 
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m-aş teme că mă angajez prea mult , doar nici însu
rătoarea nu m-ar înspăimînta; la urma urmei, şi ea 
e măritată. Ar putea fi o treaptă mai sus spre înăl
ţimea la care t ind. însă nu ştiu ce ar putea să 

5 zică părinţii ei, dacă ar fi să mă iau după această ne-
bunatecă. Eu am rămas cu vechile concepţii din tîr-
guşorul în care m-am născut: n-am avut 'soră, dar 
ştiu cum părinţii îşi ţineau fetele acolo. Evident , eram 
adesea invitaţi la prietenii noştri cu suror i ; dar pe ele 

10 nu le puteam vedea decît în anume împrejurări, sau 
mai degrabă după anume formalităţi, cînd lucrul era 
aranjat din vreme anume pentru asta. A l t f e l abia dacă 
ne dam ziua bună în treacăt. 

Pe cînd, dacă aş fi să sun toată ziua la uşa V o i -
15 cutei, aşa cum mă cicăleşte ea că n-o fac, îmi închi

pui că aş scandaliza pe aceşti oameni serioşi şi bogaţi, 
cari sunt părinţii ei şi cu cari aduce mai mult gravul 
R a d i i şi cealaltă soră a l u i , decît zglobia aceasta de 
Voicuţa. Ea însă socoate că fac unele rezerve şi, fără 

20 a mai insista, se mulţumeşte să mă persifleze înlăun-
trul ei, lăsînd să ţîşnească spre mine doar o rază iro
nică din ochii drăcoşi, d in care, ca şi dintr-o anume 
strîmbătură a colţului guri i , eu trebuie să înţeleg că 
n i c i e a nu se sinchiseşte prea mult de mofturile mele. 

25 însă se sinchiseşte zdravăn. M a i ales după ce R a d i i 
a plecat la Paris, trebuie să răspund aproape zilnic 
la întîlnirile noastre, care, din cauza încăpăţinării mele, 
au loc mai mult în oraş. Uneori , cînd îi dovedesc că 
sunt prea ocupat — şi mă obligă să-i dovedesc asta 

3 0 —, trebuie totuşi cel puţin să ne încrucişăm drumul 
măcar douărhinute, „măcar pentru a ne spune bonjour". 
Şi trebuie s-o fac, pentru că mit i t i ca asta, cu mişcări 
de viermişor, ştie cum să ţi se strecoare în suflet 
şi să-ţi smulgă o făgăduinţă. D i n pricina t impului meu 

35 atît de ocupat în curgerea zi lei , şi cum seara ea nu 
poate ieşi decît pînă la o anumită oră, sunt nevoit 
să sacrific pentru dînsa după-amiezile duminicelor şi 
sărbătorilor, adică tocmai vremea rezervată studierii 
dosarului Ypsilânt. Asta mă încurcă teribi l , şi 

40 dacă n-ar fi Voicuţa, o repet, fără îndoială că n-aş 
plăti pentru nimic în lume simpatia ei atît de atroce, cu 
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un preţ ce mi se pare aşa de scump. Totuşi, izbutesc 
uneori, sub pretexte foarte complicate să mă sustrag 
ordinelor ei, ba chiar îmi permit, cu riscul unor t e r i 
bile „figuri", pe care nu ezită să mi le toarne la v i i toa-

5 rele întîlniri, chiar în mij locul drumului , să lipsesc de 
la rendez-vous. 

Astfel , cercetarea dosarului merge nespus de în
cet ; şi de cîte ori doamna A l b a îmi răsare dinaintea 

. ochilor, fie încrucişindu-mi drumul , fie părăsind curtea 
10 în maşină, mustrări cumplite mă devoră. Cu atît ma i 

mult mă simt mai vinovat şi mai nevrednic faţă de ea, 
cu cît, de la un t imp de vreme, nu ştiu zău dacă nu 
de cînd cu escapada aceea serală, priviri le ce-i scapă 
involuntar spre mine sunt de o răceală de oţel. Răs-

15 punsul la salut pare oarecum deferent, în orice caz 
îmi acordă însemnătatea, dacă pot spune, neînsemnată 
pentru dînsa. pe care o am în biroul soţului ei, dar 
cu o răceală şi de la o distanţă care mă ameţesc. Dacă 
n-aş fi observat că odată şi lu i R a d i i i -a adresat cu -

20 vînt de bineţe atît de străină, atît de absentă, că pînă 
şi acest brav băiat, dedicat în întregime studiului , a 
făcut o schimă de nedumerire, aş fi putut crede că 
am fost observat de doamna Smaralda, cînd am co
t it grădina, în seara urmăririi. 

25 Dar poate ar fi fost mai bine să mă muncească 
această nelinişte, decît să pun în legătură strînsă noua 
ei dispoziţie faţă de „noi" toţi ai casei, cu acea întîl-
nire insolită şi a cărei urmare n-o mai pot cîtuşi de 
puţin surprinde. Pentru că, trebuie să mărturisesc, în 

30 t impul absenţei maestrului, ceea mai mare parte a 
t impului mi-o petrec în faţa clădirii celei mari în care 
a dispărut prinţul misterios. Toate ieşirile şi toate i n 
trările le controlez; toate maşinile cari stopează aci 
mă fac să tresar violent. Dar nimic, nici o urmă, nic i 

35 un semn din necunoscutul chinuitor care mă atrage 
într-acolo. . . 

Şi ghearele cumplite ale geloziei nesigure se înfig 
fără' milă în cugetul meu. Urăsc de moarte figura acea 
brăzdată şi distinsă pe care am urmărit-o şi regret 

40 că n-am urcat scara dosnică pe care s-a făcut nevăzută. 
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Oare m-ar fi putut opri cineva? Cîţi nu locuiesc ] 
doară în acest imens edificiu, ma i ales în mansardele 
acelea care privesc pitiş pe sub straşini cu ochiurile 
lor de geam? Oare se cunosc ei toţi aceşti oameni 
cari'şi-au găsit sălaş sub acelaş acoperiş imens? N u - m i 
voi ierta niciodată greşala aceasta, mai bine-zis, lipsa 1 

mea de curaj. 
Pe urmă mă simt duşmănind chiar pe doamna A l b a , 

pentru acest gust al ei , care mi se pare cu totul d u 
bios, în definitiv, întrucît poate fi socotit inferior dom
n u l Georges R a d u Şerban acelui tomnatec şi putred f 
i n d i v i d nocturn? Ce aventuri incredibile, ce îndrăzneli f 
uimitoare a putut înscrie la act ivul său acest bizar per- f 
sonagiu, ca o femeie atît de distinsă să-i sacrifice un | 
bărbat, în care se răsfrînge, ca inf ini tul cerului într-o | 
picătură de apă, măreţia unui întreg trecut, unei în- f 
tregi istorii? Să fie ea într-adevăr dominată de viţii * 
şi perversiuni irezistibile, doamna A l b a , aşa ca bună- l 
oară vărul ei, gata de orice sacrificiu pentru o brună ; 
coamă femeiască? Poate aşa s-ar explica şi răceala | 
dintre ea şi soţul său, de care îmi pomenise R a o u l ! J 
Sau produce asupra ei o impresie atît de profundă, -
bolnăvicioasă, histerică şi de-a dreptul caraghioasă, re- • 
zonanţa deşartă a unui nume care simbolizează un 
grad mai mult decît al maestrului pe scara putredă 
a valorilor defuncte, negociate ca o emblemă de co
merţ, de epigoni fără valoare? O, ar dovedi destulă 
debilitate intelectuală această femeie, pe care exterio
r u l te face s-o vezi negrăit altfel, şi atunci toată zba- ( 
terea asta, care mă frămîntă, n-ar fi însăşi un bluff i 
ridicol , o sinistră farsă pe care mi-o joc eu însumi I 
cu atîta ardoare? întrucît doar sforţările mele, teme,- | 
rara mea întreprindere s-ar putea bucura de încoro- -
narea pe care o aştept în nopţi înfrigurate, din mîini- • 
le ei roze, cînd în biata minte de pasăre a domniţei * 
mult visate nu preţuieşte nic i măcar urmaşul de neam ; 

i lustru, care se învredniceşte cu adevărat de numele ,' 
ce-l poartă ? Ce-aş ma i putea însemna eu atunci dinain- f 
tea celui din urmă imbecil fără alt merit decît s implul | 
nume cîştigat de alţii, eu care tocmai vreau să răs- j 
torn în sufletul ei toate aceste prejudecăţi stupide, 

cu sforţarea uriaşe ce plănuiesc cu proaspăta-mi ener
gie, întru frumuseţea şi fericirea ei ? . . . 

Dar mi-e de ajuns să revăd într-o bună diminea
ţă pe doamna A l b a , în obraji , şi-n grumazul uşor de-

5 coltat, cu toată frăgezimea roză a acelei dimineţi de 
început de iarnă, ca toate emanaţiile acestea otrăvi-
cioase, izvorîte în nopţi de nesomn, să dispară deodată 
şi să mă încleştez ca un zînatec de visul meu, dîrz 
ca o piatră cioplită, simbolizînd cea mai fermă voinţă 

10 umană. în aceste dimineţi de zare stropită cu sînge, am 
descoperit un lucru care pentru mine are mai multă 
însemnătate decît chiar pactul de la Locarno, marşul 
asupra Romei , sau trecerea oceanului în avion. Doam
na A l b a are un păr dulce, castaniu şi nu negru cum 

15 mi se păruse la început. Iată o bucurie mai mult şi 
o rază de pace în noaptea de îndoieli în care mă zbu
c i u m ; nu pentru că doamna A l b a mi-ar place mai 
mult şatenă decît brună, ea f i ind pentru mine o m i 
nune totală, indiferent de atributele-i divine contem-

20 plate în parte ; dar pentru că descoperind un amănunt 
sigur d in adevărul în sine al făpturii ei, pentru mine 
încă insesizabilă, ca noţiunea l u i Dumnezeu pentru un 
filosof, mă simt mai aproape de ea, o simt mai lîngă 
mine, mai susceptibilă de a-mi dezvălui şi alte ar-

25 monice detali i ale perfectei ei structuri . 

Voicuţa are o slăbiciune deosebită pentru dancing-
urile de la ora 5. Acolo îi place să ne refugiem, mai 
ales în zilele mocnite şi ploioase. Şi mă văd astfel 
bâlăbănindu-mă vreo două-trei ceasuri în mij locul pe-

30 rechilor necunoscute, necontenit cu ea, eu mare şi lat 
în umeri , ea măruntă şi agăţată de mij locu-mi, i m i -
tînd bîţîiala fără de repaos din jur, la scîrşnetele şi 
sughiţările prelungi ale unei orchestre bizar alcătuite. 
Muzica asta mi-aduce aminte de bîlciurile de la Zâ-

35 reni, cînd clanaretul se lamenta şi cimpoiul se dezum
fla într-o larmă inestetică şi jalnică, îmbărbătînd 
ţăranii turmentţi să-şi umple paharele de rachiu şi 
să mugească animaţi de instinctele din cavernă. A c u m 
nu mai întîlnesc, în aceste săli înăbuşitoare, acei ochi 

40 pe care-i revăd ca pr in ceaţă, sîngeroşi şi îndobito-
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c i t i ; dar au desigur mul t din ei, pr iv i r i l ed in faţă, rătăcite, 
înfiorate de atingeri, pleoştite de necurmată oboseală., 
Şi monotonia asta e ucigătoare: perechi-perechi de in - j 
devizi de sex contrariu, care se alung[ă] reciproc, ca în
tr -un joc neogoiat de morişcă; şi un zvîcnet încon
t inuu d in pîntec şi d in şezut, care mă ruşinează de 
mine însumi — şi dacă toţi de aci ar înceta la un mo
ment dat să mai mişte, lăsîndu-mă singur în plină 
activitate coregrafică, aş urla cu siguranţă şi, aş lua-o 
nebun pe stjfăzi, ca surprins săvîrşind o faptă necu
viincioasă, ţ a r aci , ascuns de consensul general, mă 
zvîrcolesc ca aplicaţie, şi căldura trupşorului Vo i cu -
ţei îmi dă îndrăzneală şi bici de îndemn la exagerare. 
Exerciţiul acesta afrodiziac pe ea o transportă şi o 
face languroasă; îmi caută de la înălţimea joasă a 
ochilor ei priviri le mele, în care se pierde lung şi fre
netic. Buzele uscate atunci îi tremură şi-o aud mono-
silabînd gutural , în vreme ce minutele ei rotunde tre
sar înfiorate de-a lungul coloanei mele vertebrale. 
A t u n c i se-agaţă literalmente de umeri i mei şi o duc 
ca un vîrtej pr in ameţeala generală, înnebuniţi de i m 
primarea reciprocă a contururilor răzvrătite. Pe urmă 
ne oprim adînc turburaţi şi îngroziţi de noi înşine; 
atunci gîndul meu fuge înapoi, supus şi pocăit, înge
nunchind dinaintea celei care mă alungă şi mă dispre
ţuieşte: dar ochii lucioşi ai Voicuţei mă cheamă i a 
răşi la ea,- umezi şi înfricoşaţi, braţele ei tari îmi în
lănţuie iar umerii , colac, şi zbor cu ea, parcă du-
cînd-o înot, pr in oceanul de dorinţi răvăşite şi asmu
ţite. 

La dancing-urile acestea am putut cunoaşte pe une
le din prietenele Voicuţei. Trebuia atunci să danse/ 
şi cu ele, însă nu puteam să leg nic i o prietenie, căci 
după fiecare cunoştinţă, mica mea tovarăşă de joc 
schimba imediat dancing-ul. O singură dată îmi şopti 
înveselită: 

— E şi Smărăndiţa aci, cu t ipul e i . . . 
— Care Smărămdiţa. .. ? 
— Asta - i a c u m . . . Soră-mea . . . 
— A h , d a . . . 

A b i a recunoscui pe Smărăndiţa pr in marea de ca
pete: era mai răsărită decît Voicuţa dar nu mai dez
voltată. „Tipul" ei era tot un vlăjgan înalt, subţirel 
şi cam şlampăt la mers şi la vorbă. Dansa cocoşat, 

5 rotunj ind lung mişcările, aşa cum îi ieşeau şi vorbele 
d in gură; dar era vesel băiat, oacheş ca şi partenera 
l u i şi neobosit la dans. E r a f iul unui avocat cunoscut, 
el însuşi secretar al tatălui său, probabil o mediocrir 
tate, căci nu-1 întîlnisem niciodată, cu toate că dasem 

10 piept de vreo două ori cu părintele l u i . La prezentare, 
Smărăndiţa îi apăsase puţin numele de familie, pentru 
a marca, fără prea multă intenţie dealtminteri , mai 
mul t din obişnuinţă, că luam contact iarăşi cu unul 
de neam cunoscut. As ta însă mă îndîrji puţin şi mă 

15 făcu să f iu foarte promt cu răspunsurile la întrebările 
lu i şi foarte repede cu întrebările mele, pentru a lăsa 
în urmă răspunsurile l u i , spre marea satisfacţie a V o i 
cuţei, care mă înhaţă de umeri şi se înfipse în mine 
cu dărnicie, în dansul în care ne avîntarăm la moment. 

20 Cînd ne reîntrunirăm, Smărăndiţa ne certă familiar, 
că ne tot răzleţim de „banda lor " , şi mă invită pe-a 
treia zi la ele acasă, la un ceai „unde vom fi toţi în păr". 
Voicuţa pr imi pentru mine invitaţia, sărind în sus şi 
bătînd din palme. A treia z i , la ceai, constatai că V o i -

25 cuţa îşi făcea un punct de onoare din venirea şi pre
zentarea mea: eram ambiţia ei. 

Prieteni i şi m a i cu seamă prietenele din „bandă" 
— u n a răspundea asemenea la nume domnesc — mă ac
ceptară binevoitor, chiar înainte de a deschide g u r a ! 

30 Mărturisesc că eram puţin int imidat , îmi pregăteam 
cu luare-aminte vorbele, şi aşa pregătite abia le p u 
team face dincolo de nodul gîtului, întru atît mă te
meam să nu răspund sub „aşteptarea" generală, care, 
precum înţelesei, era de mult stîrnită şi împinsă pînă 

35 la un grad de curiozitate destul de ridicat. 

Cred că am răspuns cu succes la examen, pentru 
că, iată, purtătoarea de nume domnesc, L i l i c a M a -
vrogheni, îmi aruncă ocheade adînci de lîngă parte-

40 nerul ei, un băiat zdravăn — toţi de-aci sunt zdraveni 
şi sportivi — flăcău de bogătaşi craioveni, abia scăpat 
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ele armată, avînd ca situaţie perspectiva unei fabu
loase moşteniri. L i l i c a Mavrcgheni e şi ea fiică de bo
gătaş, păcat că nu tocmai frumoasă, aşa cum aş fi 
dorit să fie portiviţ cu numele ei. Avea statura Smă-

5 răndiţei, dar părea mai scundă, ca ma i dolofană. O 
strica oarecum un nas ceva mai lung pe o faţă rotundă, 
încununată de bucle negre. Totuşi, îmi impunea cu 
numele ei fanariot, care-mi amintea de vestitele j a 
furi ale ţării, de către domnii trimeşi de Sublima Poar-

10 tă acu o sută de ani şi ma i bine. Cum toţi din socie
tatea de faţă erau mai t ineri ca mine, asta mă îndemna 
să f iu ceva mai atent cu purtarea şi cuvintele mele. 
La fel, cei din juru-mi păreau puţin cam rezervaţi, 
perechile dispuse simetric în fotolii îşi împărtăşau cele 

15 ce aveau de spus cu glas scăzut; din cînd în cînd n u 
mai , cînd undeva izbucneau hohote, toţi ceilalţi cereau 
vehement, dornici de participare, să li se comunice 
de îndată cauza veseliei. După ceai se desfăcu şi cî
teva butel i i de v in , pentru dezmorţirea curajului . F e -

20 tele izbucneau în rîs mare acum, lîngă tovarăşul res
pectiv, şi dau pe faţă pric ina hilarităţii, de astă dată 
fără invitaţie. Numai cînd gluma părea cam nesărată, 
trecea atunci din ureche în ureche, făcînd întregul o-
col al asistenţei, d in care cea feminină se prăpădea 

25 de rîs, cu conştiinţa împăcată că discreţia a fost ast
fel salvată. Cîte una, cu subite reticenţe de pudoare, 
protesta cu îndîrjire, cînd vecina de fotoliu se arăta 
gata să-i transmită baliverna mai departe; Smărăn-
diţa, care părea cea mai obrăznicuţă, intervenea în-

30 dată împăciuitoare şi, după ce afla cauza neînţelege
r i i , o da ea pe şleau, pe răspunderea ei, fără nici o 
jenă, în vreme ce compania de sex slab îşi acoperea 
ochii , da chiote înăbuşite şi mă privea pe sub degetele 
răşchirate, cu care îşi acoperea pudic satisfacţia de 

35 pe figură. 
Găsii că e locul să mă amuz (deşi cu un uşor aer 

protector, pe care mă sileam să-1 afişez ca f i ind cît ma i 
de formă) cu toată in ima, spre uşurarea de suflet a 
Voicuţei, care pînă acum rîdea neliniştită de dispo-

40 ziţia mea încă nedefinită. Vro iam să pătrund pînă 
în adînc în familiaritatea acestei societăţi, să mă 
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identific cu ea, să am toată libertatea mişcărilor ei , 
în lumea ei, în cercul ei , care d in afară se părea atît 
de magic şi de strîns. Trebuie să lămuresc aci că m a i 
ales fetele de faţă aveau cultură solidă şi t i t lu r i u n i -

5 versitare; totuşi, rareori conversaţia lor se rătăcea pe 
un teren solid. Curios, totdeauna băieţii atunci , dacă 
nu luau parte la discuţie, acordau respectuos interes 
celor două specimene dintre dînşii, care se aventurau, 
cu temeritate şi supleţe de saltimbanci pe trapeze, 

10 în gimnastica ideilor. Fetele se grăbeau să participe 
însă toate cu competenţă şi zgomot, şi desigur cu ace
eaşi uşurinţă, ca şi cînd ar fi vorbit într-o limbă streină, 
demult învăţată şi la perfecţie cunoscută. Dar îndată 
ideile începeau se să concretizeze, vîntul persiflagiului 

15 le da cheag şi vîrtoşenie, şi totul naufragia în ho
hotul glumei de gust sau fără, sau în smîrcul aco
perit al trivialităţii fine ori chiar grosolane. A c i dis
poziţia generală, deplasată o clipă din echilibru, se 
reîntorcea în sine, menţinîndu-se constantă la beau-

20 fix. Sunt oameni cari abordează deodată subiecte sub
tile de vorbit , d in nevoie pedantă ori numai pentru 
a face impresia că nu sunt prea proşti; aceştia din urmă 
se grăbesc apoi la t imp potr iv i t să revie din do
meniul încălcat, care le-ar putea fi fatal . Lumea aceasta 

25 mică şi gălăgioasă în care mă găseam nu se aven
tura în vîrtejul ideilor nici din nevoia celor dintîi şi 
nu-1 părăsea grăbită nic i din teama celor de-al doi
lea ; ci pur şi s implu pentru că era puţin muşcată de 
inc is iv i i cu otravă dulce ai l ibert inajului . Benefici-

30 ari ai unei libertăţi pe care îşi dau seama că le-o acordă 
întîmplător o cotitură a vremei, arătau cu vred
nicie că înţeleg să profite zdravăn de ea. 

D i n toată această tînără şi neastîmpărată reuni
une, o singură persoană da drum glasului ma i puţin; 

35 în schimb, ochii ei vorbeau fără întrerupere, îmi vor
beau mie direct şi sigur şi, dacă mă feream de scan
dalul pe care-1 făceau, e că mă miram cumplit cum 
nimeni , nic i chiar Voicuţa, nu observa larma- i mută 
şi totuşi asurzitoare. M a i tîrziu dădurăm scaunele în 

40 lături şi dansarăm: L i l i c a Mavrogheni se strînse în 
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pieptul meu şi-şi exprimă dorinţa să danseze cu mine 
într-o sală mai încăpătoare. N u m i un dancing pentru 
a doua zi dupâ-amiază, şi ea acceptă cu o înclinare 
leneşe a pleoapelor. 

— O să f i i acolo cu Voicuţa? mă întrebă cu sem
nificativă indiferentă. 

— N u . . . 
Pe urmă repetai şi eu printre buze întrebarea: 
— O să f i i cu Oswald? (evident, era vorba de 

„tipul" ei). 
Si ea răspunse cu vagă nuanţă de rîs: 
— N u . 
A doua zi ne întîlnirăm într-adevăr la dancing şi 

două ceasuri de joc strîns, corp la corp şi suflet în 
suflet, fură de ajuns ca să ne căutăm apoi zoriţi refugiu 
în garsoniera mea, care, spre bun augur, îşi inaugura 
astfel menirea cu izbîndă totală asupra unui vlăstar 
domnesc. 

în reuniunile care urmară eram cam stingherit de 
duplicitatea pe care trebuia s-o joc faţă de Voicuţa 
şi de curajul franc al ochilor Lilicăi. Dar „izbîndă" mea 
îşi găsi loc obişnuit tot alături de Oswaldul ei, iar la 
mine aproape că nic i nu mai pr iv i , ceea ce în loc să mă 
liniştească, simţii bine, oricît vream să mă conving 
de contrariu, mă nemulţumi. Numai cînd obţineam 
vreun succes în discuţie sau făceam adunarea să rîdă 
cu anecdote inedite, ochii Lilicăi se înfigeau iarăşi în 
ochii mei, comandîndu-mi să mă apropii şi s-o iau la 
dans. Şi-atunci îmi şoptea, rîzînd, fără altă introducere: 

— Mîine, la 7, o să fie Voicuţa la tine ? 
Şi după o pauză scurtă reluam şi eu în glumă: 
— 0 să v i i cu Oswald? 
— N u . 
Acest schimb de vorbe redeveni semnalul obiş

nuit. Dar pentru a-l provoca, trebuia să fac adunarea 
să rîdă zdravăn. Şi asta era nespus de greu, pentru că 
la moara ei se vînturase cele ma i felurite glume şi can
canuri , toate spiritele de la reviste şi de prin publ i 
caţiile hazoase ori obscene, cu toate variantele lor. 
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Se întîmplă însă, ca după un astfel de mic succes 
al meu, L i l i c a să nu mai mă cheme cu ochii . M - a m 
apropiat atunci eu de ea şi i -am pus întrebarea: 

— Mîine la 7 o să v i i cu Oswald . .. 
Ea rîse ca de obicei şi-mi răspunse: 
— D a , dacă vrei . 
— Adică „nu", vrei să z i c i . . . 
— Totuşi zic d a . . . dacă doreşti să-ţi facem o 

vizită, deşi noi proiectasem altceva. 
Şi a doua zi într-adevăr nu veni. în schimb văzui 

că ochii ei se f ixau de-acum înainte, cu persistenţa 
ce-mi dăruise mie Ia început, asupra „tipului" Smărăn-
diţei. Şi, curios, nimeni, nici chiar Smărăndiţa, nu 
băgă de seamă. Cît despre Oswald, nici pomeneală. 
Iar eu, la rîndu-mi. găsii că lucrul cel mai elegant 
era să nu mai urmăresc astfel de manevre. Totuşi, 
fără voie, băgăm de seamă evoluţiile celor doi ochi 
negri ai urmaşei de voievod asupra diferiţilor amici ai 
prietenelor sale. C ic lu l se apropia d in nou destul de 
alert de mine. Şi mă minunam grozav că într-o lume 
atît de restrînsă, nimeni nu observă nimic. A t r i b u i i 
deci junei societăţi, poate din cauza acestei juneţi 
însăşi, gradul de inferioritate căruia-i incumba o astfel 
de insuficienţă a spir itului de observaţie. 

N i c i prin gînd nu-mi trecu să-mi insult compania cu 
învinuirea promiscuităţii. Iar uluiala mea fu groaznică, 
într-o seară, cînd avusei cu Smărăndiţa conversaţia 
următoare: 

— în definitiv, ce fel de om e Oswald acesta ? . . . 
— A h . . . te-a cucerit şi pe dumneata L i l i c a ? . . . 
— Nu înţeleg, c u m . . . de ce să mă. . . 
— Atunc i îţi va veni rîndul în curînd. .. Ea ne-a 

cucerit pe rînd toţi amicii noştri foşti şi actual i . .. 
Cum apărea unul nou în arenă.. . 

Şi, izbucnind în rîs mare, cu sinceritatea ei cinică 
şi drăguţă: 

— în privinţa asta îi suntem toate recunoscătoare, 
că ne scapă de ei, cînd încep să devină prea obraznici . .. 
Şi-mi rîse iar în faţă, uimită de uimirea mea, pe care 
acum o afectam. 

— Dar Oswald ?. .. 
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— Oswald e un băiat tare bun, el va fi soţul cel ma i 
fericit cu putinţă. N a t u r a l -a înzestrat cu darul nepre
ţuit al lipsei sp ir i tu lui de observaţie. . . 

A p o i redevenind o nuanţă serioasă, Smărăndiţa 
mă conjură, ca soră şi fată bună: 

— însă ia seama, numai două dintre no i am băgat 
de seamă micile trădări ale Li l icăi . . . Pentru că sunt 
trecătoare, nu le dăm nic i o atenţie.. . Dar Voicuţa 
nu ştie nimic şi nu ştiu, zău, dacă ar accepta filozofic 
conduita fostei ei colege de universitate, căci ea a 
adus-o printre n o i . . . Mi -e teamă să nu-ţi aprinzi 
rău paiele în cap cu dînsa.. . Dec i te sfătuiesc priete
neşte : N u - i pune şi ei aceeaşi întrebare. .. 

— Care anume? 
— Care mi -a i pus-o mie întîi: „Ce fel de om e 

Oswald acesta?" 

Seară de întîlnire cu Voicuţa, rece şi ploioasă. 
Parcurgem străzile domol, ferindu-ne obraj i i de b i c iu i 
rile reci şi subţiri ale p lo i i fine, împroşcate ca de vapori-

20 zatori nevăzuţi, din nori i p lumburi i şi joşi. Ne găsim 
drum necontenit, astfel ca vîntul să ne bată d in spate, 
umfîndu-ne treanch-coat-mile, în care, de la mijloc în 
sus, suntem împachetaţi ca nişte m u m i i . Trotteur-u 
mărunţi ai Voicuţei bat repede asfaltul luc iu al tro-

25 tuarului ca să ţină la înălţimea pasului meu larg, pe 
care-1 marchează pantoful modern, enorm ca un bocanc, 
cu vîrful bont. Şi această frecvenţă deosebită de mers 
mi-aduce minte de undele nevăzute ale fluidelor fizice, 
care, deşi de lungimi felurite, toate ajung la ţintă în 

30 aceeaş durată de timp. îi comunic* această impresie 
Voicuţei şi ea se mîhneşte teribi l , că am putut să mă 
plictisesc într-atîta, încît să mă gîndesc la lucrur i aşa 
de depărtate, în raport cu clipa de faţă. îi ripostez 
că pic iorul ei mic şi grăbit era fatal să-mi sugereze 

35 goana undelor de lumină, diafane şi fine, şi asta o 
împacă, făcînd-o să-mi arunce, de jos în sus, recuno
ştinţa măslinie a ochilor ei largi . Dar se simte obosită 
şi eu îi propun f i lmul recent, de mare senzaţie, la un 
cinematograf apropiat. Ea se supără iarăşi, nemai-

40 avînd acum nic i o îndoială de plictiseala pe care pre-
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supune că mi-o produce apropierea ei . Mă arăt nespus 
de mirat de această hipocondrie psihică şi-i acord ei 
iniţiativa propunerilor. îmi declară că ar vrea să se 
vadă într-o odaie caldă, să-şi scoată pantofii şi eu să-i 

5 povestesc ceva. Mă prefac că nu pricep cam despre ce 
odaie ar putea fi vorba, pentru că înţeleg să rămîn 
de-o pasivitate de metal în tot acest joc drăgăstos. 

Mă tem de vreo legătură prea strînsă, ma i cu seamă 
cînd nu e nici un Oswald, care să restabilească la un 

io moment dat echil ibrul stricat, doar în glumă şi treacăt, 
al stărilor dinainte. Şi de Voicuţa mi-e teamă în special: 
m i - a m schimbat hotărît gîndurile în privinţa avan
tajelor unei perspective matrimoniale, şi-apoi prefer 
să mă amuze ca o copilită, şi o tratez ca atare, ceea ce o 

15 necăjeşte în special. Totuşi pasiunea ei îmi convine: 
aş vrea chiar să se audă undeva că sunt în stare să 
rezist la sentimente şi la o partidă strălucită. Ba îmi 
place uneori să merg cu visul şi ma i departe: să trec 
drept cauză rece şi îndărătnică a unei cumplite d is -

20 perări sufleteşti. Sunt sinistru, îmi dau seama, ma i ales 
cînd privesc cu coada ochiului pe această copilă plă-
pîndă, frumoasă şi sinceră, pe care simt că aş iubi-o 
cu adevărat, nu numai cu sufletul, dar şi cu gîndul. 
O consider ca pe-o drăguţă şi inocentă victimă, pe care 

25 o atrag după mine, pe căi sure, cu ieşiri teribile. Şi cu 
toate astea, mă păstrez într-o ţinută de rezervă bine 
calculată: orice mişcare aş face, oricît de departe aş 
duce-o, s-o cumpăr eu însumi în tîrgul de sclavi , totul 
să pară că porneşte de la e a ; ea să dea într-una ideea 

30 fiecărui pas nou. 
Şi iată, acum o simt iar oscilînd pe-o muche pericu

loasă ; aştept deci fără prea multă emoţie dealtminteri 
(o, dacă ar fi cine doresc eu, cît de zănatecă ar sări 
in ima în piept!) şi nu mă mir cînd rosteşte, în sfîrşit, 

35 ceea ce tocmai de-o săptămînă aşteptam: 
— Haidem la t i n e . . . sunt foarte curioasă să-ţi 

văd garson iera . . . 
Evident , n-a l ipsit nici un mic scrîşnet de revoltă să 

însoţească această hotărîre, pentru că nu eu fusesem 
40 cel care să dea ideea şi ea să reziste cu toate graţiile 
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cuvenite în astfel de îînprejurări, d in ce în ce mai 
slab, ma i patetic, pînă la încuviinţarea finală. 

Dar acasă m-am purtat ca un brav camarad: i -am 
scos pantofii , i -am încălzit picioarele în mîinile mele şi, 
cînd ea tocmai se găsea în cea mai ademenitoare exube
ranţă de chiote şi langori, i -am acoperit picioruşele cu 
un pled şi eu m-am aşezat lîngă divan ca un doctor 
lîngă un suferind. I -am vorbit lucrur i foarte serioase, 
am adus vorba de procese şi chiar de un „dosar pe care 
aveam sâ-1 cercetez în curînd pentru a face cu el o 
revizuire de formidabil răsunet". 

— A, va fi ceva extraordinar, Voicuţa, voi da o 
lovitură grozavă, d in care fac punctul cel ma i de onoare 
al carierei mele. Nimeni nu se aşteaptă, nimeni nu 
bănuieşte ce plănuiesc. N u m a i eu îmi pregătesc această 
mare fericire în taina sufletului meu, înţelegi, Voicuţa, 
aci în adîncul ăsta insondabil — mă bătui cu mîna pe 
piept, de astă dată cu toată sinceritatea —, de unde va 
ţîşni adevărul şi lumina vieţii mele. 

Fata mă privea uimită şi confuză. E r a poate şi 
puţină admiraţie în ochiul ei rîzător, dar m a i mul t 
acea simpatie ironică, pe care o au domnişoarele super-
civilizate pentru jun i i idealişti, umpluţi pînă-n creştet 
de-o inteligenţă unilaterală şi naivă. Eu acceptam 
sentinţa aceasta bucuros, căci graţie ei, fatal , Voicuţa 
trebuia să mă aducă la realitatea secolului, învă-
ţîndu-mă cu satisfacţia celui ce împărtăşeşte lumină 
gustul ma i precis al actualului . (Totuşi, ea acorda consi
derabil credit potentelor ce ghicea în mine, pentru a 
nu mă îndepărta sau a mă batjocori într-un fel sau 
al tul ca o L i l i c a pe un Oswald oarecare.) 

De-acum încolo fu mai uşor şi pentru întîlnirile 
noastre. Ea venea direct la mine şi astfel scăpai de 
povara dandng-urilor, care-mi avalau atît de nesăţios 
t impul . Puteam ceti în aşteptare-i şi chiar o rugam 
să-mi mai acorde cîteva minute, ca să termin un 
pasagiu început. Şi astfel cîştigam chiar cîte o jumă
tate de ceas, în care t imp ea răsfoia reviste pe canapea. 
Observasem că păstra măcar suficient respect ceta-
niilor mele jur id ice ; numai cînd o făceam să aştepte 
d in cauza lor nu se supăra, şi niciodată, ea care rîdea de 

toate, nu scăpase vreo răutate sau chiar glumă inofen
sivă la adresa cărţilor şi a bibliotecei mele juridice. 

într-o seară, eram în păr, toată banda, la „Ruşi". 
E r a un zgomot infernal şi eu mă găseam într-o vervă 

5 straşnică. E r a m îngrămădiţi cu toţii într-o nişă şi 
v i n u l generos pusese îndrăzneală în gîtul şi-n gesturile 
tuturor şi ma i ales pişcase straşnic fetele de limbă. 
E l e fumau acum necontenit, ţinînd ţigările între 
degete la înălţimea nasului, trăgînd în piept şi suflînd 

10 rotocoale în aer. Unele chiar îl suflau dizgraţios pe 
nări ca nişte fumătoare de veche carieră. Comandau 
ele înşile, chemînd chelneriţa şi pe picoli , şi-şi expr i 
m a u dorinţa de-a dreptul , fără a se ma i servi de inter
mediul cavalerului respectiv. Ceea ce-i amuza pe toţi 

15 deopotrivă era mai ales faptul că erau serviţi de nobi l i 
ver i tabi l i , de membri d in aristocraţia Odesei, a K i e v u l u i 
şi chiar a Moscovei şi Petrcgradului . Conţi şi contese 
şi chiar rude directe de mari duci. Ev ident , aruncau 
comenzile cu destulă deferentă, însoţindu-le de cît ma i 

20 multe expresii atenuante, dar cum pleca „baricinea" 
la executare, comentariile începeau să curgă: 

— M - a servit dama de onoare a ţarinei.. . 
— Cu siguranţă că era ducesă. .. 
— Manierele n-o dezmint nic i ca serv i toare . . . 

25 „Tipul" Smărăndiţei plecă în investigaţie şi aduse 
răspunsul că eram serviţi de baroneasa K u l i c o v a , 
f i ica unui şambelan de la curtea ţarului. 

Şi totuşi, după senzaţionala veste n ic i una d in aceste 
urmaşe de domnitori şi logofeţi, beizadele şi alte feţe 

30 boiereşti nu făcu gestul, nu avu n ic i măcar gîndul de a 
pofti la masă pe chelnăriţa noastră ca pe o simplă 
tovarăşe lovită crud de soartă. Dimpotrivă, simţeau 
o voluptate surdă să-i dea mai mult de ocupaţie, 
s-o vadă venind cu dexteritate aproximativă, încăr-

35 cată de tăvile de metal , de t ingir i argintate şi de cas
tronul de porţelan al cruşonului, care în acest local 
rusesc era de rigoare. 

La rîndu-mi, mă amuzam de acest tratament între 
membri i aceleiaşi l u m i bune, aceleiaşi mar i fami l i i 

40 care-şi disputa odinioară petecele g lobului : n i c i umbră 
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din solidaritatea celor de jos, uniţi întru dărîmarea 
vechei lumi . N i c i măcar compătimire, decît o delicată, 
dar plină de rezerve, atenţie. . . Ceva rece şi ironic, 
ascuns şi neîndurător, ca şi cînd ar fi avut în faţă pe 
autoarea foarte simpatică a unei grave greşeli, care nu 
se putea totuşi numai din acest secundar mot iv să fie 
iertată. Un consens amarnic de milă obiectivă şi 
distantă, dar atît şi nimic mai mult , pentru cel ce se 
făcuse culpabil de groaznica vină de a nu-şi fi putut 
păstra locul , chiar în mij locui unui catastrofal cutre
mur de pămînt. 

La drept vorbind, mă bucură această revelaţie, 
ce mă face să-mi amintesc mai cu răspicare o frîntură 
de gînd pe care nu-mi prea place să-1 iau pe şleau la cer
cetat. E vorba de raportul dintre mine şi domnul 
Georges R a d u Şerban, în zariştea cugetului ascuns 
ce nutresc în casa l u i , eu, hrănitul cu bani i l u i , cel ce 
m-am făcut renumit cu renumele l u i . Pot să alung 
acum deci cu mai mult curaj această stupidă idee, care 
mă supără din cînd în cînd ca o muscă, în somnul după-
amiezelor de vară: iată morala acestei societăţi! Şi, 
bucuros peste fire că mai am şi această ieşire dintr-o 
obsesie, pe care am dărîmat-o de atîtea ori , chem pe 
baroneasa K u l i c o v a şi-i ofer un bacşiş gras, prevestitor 
al celui ce va pr imi la urmă. F i i ca şambelanului ţarului 
îl primeşte fără să roşească şi asta mă înveseleşte şi 
mai m u l t : „fiecare pentru e l " ! îi strig, bătînd pe umăr 
pe baroneasă şi apoi glăsuiesc baroneselor d in juru l 
meu, în chip de comandament moral : 

— Nu roşi, cînd gologanul ţi se -oferă! 
E l e încuviinţează cu totul , dar redevin reci cînd 

propun să invităm pe baroneasă la masă. întorc capetele 
şi vorba, iar L i l i c a îmi răspunde verde că nu-mi găseşte 
propunerea deloc originală. 

— M a i e destulă lume în l o c a l ! mă îndepărtează 
de la astfel de toană stupidă Smărăndiţa, iar toţi 
„tipii" lor îşi vîră nasul în farfurie, ca să rîdă satisfăcuţi 
de gafa mea. 

Totuşi, pentru că sunt puţin cam ameţit, nu mă 
opresc să nu ofer un pahar de cruşon fierbinte Kul i cove i , 
pr imul pahar din castronul repetat şi pe care tocmai 

îl aduce într-un nor de aburi , ce fac să-i vedem ca pr in 
străveziul argint al unei ape figura întru nimic tristă, 
nici măcar cu aer de resemnare, ci fericită de act iv i 
tatea la care o supunem. K u l i c o v a mă refuză cu un 

5 surîs dulce, arătînd spre „mareşalul nobi l imii din 
Sebastopol", care tocmai trece în frac, printre mese, 
plimbînd pe dinaintea tuturor barba lu i enormă de 
aramă, acum simplu gaspadin Ivan, patron al acestui 
local. Dar fiica şambelanului imperial , afectată de bună-

10 voinţa mea, surprinzînd zîmbetul stînjenit al celor
lalţi comeseni, îşi strînge buzele, înalţă capul şi ne pără
seşte demnă, eroic şi — cel puţin cît mai rămîne în 
ochii noştri — fără nic i o umbră de umilinţă sau de 
şovăire. 

15 — Aştia-s oamenii m e i ! strig atunci înlăuntru-mi, 
întorcîndu-mi privir i le spre luc iu l aspru, oţelit, al 
tuturor ochilor de faţă, o clipă înfricoşaţi că intrusul 
ce sunt le va cocoloşi puţin prestanţa. 

„N-aveţi nici o grijă !" par a le spune, liniştindu-i 
20 cu noul aspect al dispoziţiei m e l e . . . şi mă gîndesc 

acum cu toată siguranţa de mine şi cu tcată l i m p i d i 
tatea sufletească la demnul Georges R a d u Şerban, 
care în zilele marilor mele succese, după ce mă felicita 
rece şi corect, se întorcea afabil spre prinţul Raoul 

25 ori spre R a d u , exagerat mai afabil ca de obicei, şi se 
întreţinea cu el ostentativ, ignorîndu-mă complect 
la masa mea, între tomurile şi dosarele deschise. 

Şi soarele chipului Albe i răsări pe un fond albastru, 
perfect senin, în sufletul meu. Destul cu gafele a c u m ! 

30 A c u m trebuie să revenim iar la verva noastră de la 
început, pentru a acoperi stîngăciile de neofit şi pentru 
a legitima dreptul la mîndria de a mă simţi în mij locul 
acestor a m i c i ! Trebuie neapărat să se audă de spir itul 
meu, de glumele mele, de gîndurile mele, ce nu tre-

35 buiesc niciodată, oricît de serios substrat ar avea, să 
îmbrace altă haină decît a hazului uşor cinic, a canca
nulu i zglobiu, a hohotului spumos; i luzia aruncării 
nepăsătoare a tot ce ai mai scump în tine, ca bucăţi 
compacte dintr-o avere imensă, într-o seară, la o 

40 masă de joc. 
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Pe dreptunghiul de parchet lăsat liber la mijloc* I 
după ce s-a perindat un cor de cazaci de circumstanţă^ a 
doi copii de sex contrar, care trag o căzăcească pe vineg I 
şi un virtuoz al balalaicei, irumpe deodată, roză şi M 

5 aproape goală, înaltă şi mlădie ca un lujer în vînt, I 
o femeie cu adevărat frumoasă. însăşi comesenii mei > 
şoptesc: „Olga P e t r o w n a . . . Olga Petrowna" , şi în
ţeleg atunci că e o dansatoare renumită. Pe urmă, 
sprintenia mişcărilor, salturile înalte pe care le fac 

10 într-o parte şi într-alta picioarele perfecte, cîte unul sau 
amîndouă deodată, zbuciumul acela de hamadriadă ] 
lovită de panică, la care concură ca o fiinţă inteligentă j 
capătul de faşă ce se desprinde din mătasa albă de peste 
mijloc, toate acestea legitimează cu prisosinţă şoaptele 

15 admirative care circulaseră în prealabil. Baroneasa 
K u l i c o v a ne lămureşte că dansul simbolizează dez
nădejdea sufletului nobil rusesc, lovit de valurile revo
luţiei proletare. Jocu l începe astfel în abstract, con- } 
cretizîndu-se apoi cu încetul, în expresia decadenţei î 

20 femeii de sus în drojdia cumetrelor revoluţiei, « 
pentru a sucomba apoi într-un suprem elan de revenire 
şi regret. 

Cu această explicaţie mai ales, jocul devine extrem 
de interesant, iar sfîrşitul monomimei este de un t r a -

25 gism remarcabil . Baroneasa K u l i c o v a ne mai infor- ; 
mează că Olga Petrowna îşi joacă însăşi povestea ei. 
D a r pentru că informatoarea devine la rîndu-i patetică^ 
nu mai dăm nic i o ascultare povestirii ce ne schiţează 
ademenitor, pentru a o inv i ta să treacă la arnănunte. , 

30 Nu ne îndoim nic i unul că subiectele acestea de f i lm , I 
compuse ad-hoc, fac parte din programul întreprinderii, î 
convingere pe care avea să mi-o dezmintă peste cîtva 1 
t imp o vizită cu totul neaşteptată în studiul maes- l 
t ru lu i meu. 1 

35 Dar dacă legenda ne lasă reci, jocul în sine al Olgăi { 
Petrowna a rămas pr in arta şi graţia l u i adînc înfipt 
în sufletele noastre, pe care le-a răvăşit ca un spulber j 
sălbatec de iarnă. Ea nu mai joacă demult, dar noi | 
încă păstrăm tăcere admirativă şi fetele de la masa ţ 

40 noastră privesc cu mai multă simpatie la fiica şam
belanului. Pe urmă, însăşi Olga Petrowna se iveşte, 
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după ce s-a gătit în cabina ei , şi-şi ia loc în fundul 
unei boxe în vederea alei noastre; e primită acolo cu 
multă deferentă şi bucurie, ea rîde cu voie bună, dar 
din cînd în cînd rămîne cu ochii pierduţi în nori i fumu-

5 l u i de ţigarete, care urcă spre tavan în tîrcoale leneşe, 
înconjurînd ca nişte zdrenţe de nouri strălucitoarele 
globuri de opal. Eu o privesc amuţit de stupoare, 
căci acum, îmbrăcată, ea îmi pare şi mai asemănă
toare mîndriei şi frumuseţei doamnei A l b a . Am obser-

10 vat bine mersul identic şi acum privir i le mi -au rămas 
la părul şaten, ieşind de sub pălăria de postav negru 
cu boruri aduse în jos, şi la ochii cu neputinţă de defi
n i t . Lîngă mine, comesenii au prins acum fir nou de 
vorbă. Asmuţiţi de arta rusoaicei, ei plănuiesc să dea, 

15 fete şi băieţi de elită, un mare spectacol, dar numai 
pentru elita bucureşteană. Vor pune preţuri enorme, 
ca să nu vie decît high-life-ul şi cîştigul va fi vărsat 
la fondul destinat fetelor orfane şi sărace. Ideea odată 
emisă pare să prindă cheag. A u d pentru prima oară de 

20 Scumpa Caragea al cărei talent, mi se spune, e uimitor, 
întreb în ce constă acest talent şi mi se afirmă că e 
proteic: dansatoare, cîntăreaţă, artistă. Cei de faţă 
n-ar putea să mă lămurească dacă-i vorba de-o des
cendentă directă a domnitorului Caragea, dar e pro-

25 b a b i l ; şi gîndul meu fuge atunci spre domniţa R a l u 
şi spre teatrul ei domnesc, cea dintîi manifestare artis
tică în oraşul ciobanului Bucur . 

Spectacolul va consta dintr-o revistă al cărei text 
îl va scrie B a r b u Crăsnaru, amicul Smărăndiţei, iar 

30 muzica un cronicar monden de la „La grande R o u -
manie" , cu vechi renume în specialitate. Sunt întrebat 
dacă mă aflu dispus să dau vreun concurs oarecare. 
D i n nefericire nu cînt din nimic şi nu mi -am observat 
vreun talent dramatic. Le pun la dispoziţie deci numai 

35 sufletul şi bunăvoinţa mea, evident, luminat brusc 
de speranţa surdă, dar robustă şi de un îndărătnic 
optimism, că voi putea în sfîrşit vedea odată, o seară 
întreagă, într-o ţinută m a i vaporoasă, într-un aspect 
mai apropiat de int imitatea ei , pe doamna A l b a şi 

40 voi face tot ce-mi va sta în putinţă să vorbesc cu dînsa, 
după reprezentaţie, pentru că statul major din juru-mi 
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a decis cu unanimitate de voturi spectacolul proiec- • 
tat să se termine printr-un bal cu figuri vivante şi • 
ingenioase surprize. • 

îmboldit de această perspectivă mai ales, m-am • 
5 schimbat cu desăvîrşire şi sunt uluit eu însumi de suc- • 

cesul meu. Mă închipui de-acum în faţa doamnei I 
Alba şi rostesc galanterii subtile, compun picanterii • 
rafinate, care impresionează societatea feminină şi 1 
fac să răsune, prin contrast, ca lătrături de lup, bădă- • 

10 rane, deşi cu destulă sare, apropourile deocheate ale I 
tovarăşilor de masă masculini. N ive lu l conversaţiilor 1 
aburite de spirtul fiert coboară necontenit, dar eu ştiu • 
să mă menţin la suprafaţă. A c u m Smărăndiţa îşi ia M 
libertatea să înjure bărbăteşte pe amicul ei, pro- X 

15 nunţînd graţios cu , , r " - u l ei incomplect cele mai auten
tice expresii surugeşti. L i l i c a , încurajată, se preface 
stîngaci că încearcă s-o imite, dovedind mai degrabă 
un vechi exerciţiu, cu îndrăzneala căruia vrea să ne 
familiarizeze pentru viitor. E o măreţie să auzi aceste 

20 buze delicate şi fine, încrustări de pumnal pe cat i - ' 
feaua dulce a tenului, întrecîndu-se să ciripească istori - 1 
oare ruşinoase, fără nici un ocol, pronunţînd cuvintele 
oprite cu o savoare specială, un ceas numai sau două, / 

după ce strîmbaseră din nas că invitasem pe baroneasa 
25 K u l i c o v a la masă. ; 

Eu însă m-am preschimbat în cavaler cu perucă • 
pudrată şi proclam pe Voicuţa, care-mi arată o severă • 
răceală de cînd cu Kul i cova , marchiză de Lamballe , 
tratînd-o preţios, cu afectate complimente înflorite 

30 în sti l hotel de Rambouillet. Gimnastica asta mă amuză ,' 
nespus şi uneori izbutesc să săvîrşesc volte interesante, ţ 
pe care le regret că răsună în g o l ; şi-mi place să-mi ) 
închipui pe A l b a în locul Voicuţei, făcînd pe supărata ; 
şi respingîndu-mi rînd pe rînd madrigalele, pentru a 

35 zîmbi în cele din urmă, cîştigată de perfecţiunea la 
care chipul ei — acum v a i ! doar închipuirea ei — mă 
face să ajung. Şi iată, fermecată, în locul ei, Voicuţa 
mă iartă şi mă aplaudă şi mă ceartă în surdină. . . că 
nu mai mă gîndesc la dosarul senzaţional de care i -am : 

40 vorbit. B iata mititică, ea pune puţin mister în această J 
dojana, pe care o aud numai eu, trăgînd astfel o linie de | 
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despărţire între seriozitatea legăturii noastre şi colla-
ge-urile de suprafaţă ale celorlalte perechi. 

însă îmbătat de închipuirea Albe i , eu mă întrec 
pe mine însumi şi nu se poate, eu, îngăduitul, par-

5 venitul , să nu schimb aerul scăzut al vorbelor, să 
nu-1 primenesc pînă la cuviinţa expresiilor mele, 
întîi pe al băieţilor şi abia pe urmă pe al Smărăndiţei 
şi al Lilicăi. Şi regret iarăşi orice spirit cu totul rar 
care-mi scapă, şi care s-ar fi potrivit de minune cu pre-

10 zenţa ei, dar care deocamdată îmbujorează numai pe 
Voicuţa. Fetele mă privesc acum cu lumină mare de 
simpatie, iar pe sub sprîncenele scoborîte ale Lilicăi 
ghicesc că ceasul meu a sunat din nou. Izbînda mi-e 
încununată, acum, cînd mesele celelalte sunt deşarte, 

15 şi numai din cîteva boxe vecine şi invizibile mai vine 
zgomot vesel, cînd deci nu mai ameninţă nici un risc 
dimprejur, de gestul neaşteptat şi îndelung aplaudat 
al Marioarei Dracopol, cea mai înfumurată fată din 
bandă, de a inv i ta pe K u l i c o v a să ia loc între noi . 

20 Orice s-ar zice, cîştigasem o bătălie, şi asta era de 
straşnic augur pentru ascunsele mele străduinţi; o 
primă şi solidă scontare pentru victoria finală. Mă simt 
cîteva clipe stăpîn peste toţi aceşti stăpîni ai vieţii 
pămînteşti; pînă şi doamna K u l i c o v a ciocneşte cu 

25 mine în semn de recunoştinţă. Asta de bună seamă, 
însă, fără a asculta o iotă din sporovăială duioasă şi 
complicată, ce se simte obligată s-o facă acum asupra 
trecutului său. Sunt beat de biruinţă, aşa după cum cei 
din jurul meu sunt beţi de v in şi de cruşon. Şi plecăm 

30 într-o zarvă nemaipomenită în oraşul cu colţurile şi 
fundul străzilor încă scăldate de restul întunecimilor, 
dar cu acoperişurile şi cu largile frontoane ale edifi
ciilor masive incendiate simbolic de întîiele reflexe ale 
aurorei. 

35 Raoul , cu care mă întîlnesc a doua zi la birou, îmi 
comunică lucruri uimitoare: a fost vorba despre mine 
la masa domnului Georges R a d u Şerban! Sumbra 
casă a maestrului, deduc din împărtăşirile lu i Raoul , 
trece printr-o perioadă de armistiţiu. Domnul Georges 

40 R a d u Şerban e mai comunicativ acum şi chiar el a adus 
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vorba de mine. Pare satisfăcut în chip deosebit de a ju
torul ce i-1 dau şi-mi prezice un viitor din cele mai 
straşnice. 

— Ţi-am spus eu ? Ţi-am spus eu ? Nu mă îndoiam 
de a s t a ! îl întregeşte acum în faţa mea Raoul , mustrîn-
du-mă amical că nu-mi cunosc bine puterile, pe care el , 
cu mirosul l u i , împrumutat de l a . . . Nuşi, l -a recunoscut 
de la început. 

Aş vrea să-1 întreb atît numai : „Dar ea a zis ceva? 
şi-a dat vreo părere" — însă pînă la urmă nu izbutesc 
să-mi însuşesc acest curaj. 

Raoul , după ce dă raită cu vorba după felul lu i şi 
pr in alte domenii, se întoarce iarăşi la ce mă sugrumă 
de emoţie, şi cuvintele lu i răsună rînd pe rînd în urechi, 
cutremurătoare ca un verdict pronunţat răspicat şi 
în cadenţă: 

— A . . . vorbea foarte convins cumnatul m e u . . . 
Pînă şi varhă-mea, înţelegi, care nu dă atenţie la astfel 
d e . . . vreau să spun care e complect absentă, cînd se 
vorbeşte de lucruri care n-o privesc direct, a ascultat 
şi părea cu destul interes. . . Cît priveşte de mătuşă-
mea, ea s-a interesat de-a dreptul, nici nu ştii cît de en
tuziasmată de dumneata e această femeie. .. 

N u , n-am înnebunit de-a binelea. îmi pipăi mîinile 
şi observ că sunt încă sensibi l ; iar prinţul Raoul e în 
faţa mea şi mi -a vorbit în cea m a i - perfectă româ
nească. El priveşte într-un colţ cu ochii l u i mic i , tătă
reşti şi lucioşi, pe care îi asmute să vadă mai bine, cu 
c l ip ir i repezi din pleoapele mai vinete decît restul 
figurei rase cu îngrijire. îşi mîngîie apoi cîinele, care 
şi mie mi -a devenit din nou nespus de simpatic, şi mă 
fericeşte deodată, iarăş fără introducere, după ce-mi 
povestise de-o proaspătă dovadă de inteligenţă a l u i 
Nuşi şi despre apropiata cădere a guvernului : 

— A, nu , ascultă, adevăratul succes pentru dumnea
ta, se aude vocea lu i joasă cu dese ridicări piţigăiate, 
cu rh -u l lu i iremediabil şi cu accentul pur franţuzesc 
pe vorbele valahe — e că ea a ascultat... A h a , eu o 
cunosc bine pe A l b a . . . trebuie că în vorbele bărbatu-
său a fost ceva anume care a impres ionat -o . . . dar 
ce ? dhracu ş t i e . . . asta m-am răzgîndit mul t şi încă 
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nu v ă d . . . Convingerea cu care vorbea Georges ? 
Şi asta e prea puţin. . . 

Ciulisem urechile ca un prepelicar la vînat şi-mi 
ascuţeam de zor mintea să pricep şi eu. Simţeam totuşi 
că serviciul imens pe care mi-1 făcuse maestrul mă 
neliniştea, mă indispunea în momente care alternau 
cu chiuiturile mute de fericire din sufletul meu. în
toarcerea asta subită a lu i mă încurca o a r e c u m . . . 
Şi-mi repetam necontenit în mine: „E prea tîrziu, e 
prea t îrziu. . . Ce mai pot face ? cum mai pot să dau 
înapoi cînd ea e atît de albă, atît de mîndră, atît de 
elegantă, atît de frumoasă. Ş-apoi ea m-a adus aici , 
în casa asta. . . ea m-a făcut s-ajung la elogiile tardive, 
extrem de tardive, ale domnului Georges R a d u 
Şerban ! . . . " 

Prinţul Raoul şi-a ridicat circumflexele sprîncenelor, 
descoperind fundul roz al pleoapelor, parcă lipite cu 
ceară. 

— Eu cred — continuă el muncit de obsesia acestei 
nedumeriri , căreia tocmai el, psihologul emerit, cum 
mi se prezentase într-un moment de confesiune mai 
intimă, nu- i găsea dezlegarea — eu cred că în glasul 
l u i Georges răsuna prea multă sinceritate, prea multă 
încuviinţare.. . cum să s p u n . . . prea multă recu
noaştere, la care cu greu se resemnase. . . a meritelor 
d u m i t a l e . . . o înclinare ca înaintea unui om de care 
în cele din urmă trebuie să ţii seama. . . A h , asta e. . . 
am găsit! izbucni el fericit, în rîsul bizar şi sacadat: 
Hâ, hâ, hâ, h â . . . 

Mă uitam înciudat la prinţul Raoul . E r a m beat de 
bucurie desigur, dar nu izbuteam să ajung la rîndu-mi 
la înţelegerea acestei simple nedumeriri : pentru ce îmi 
spunea el toate acestea? Pentru ce descoperea astfel 
dinaintea ochilor mei pe d. Georges R a d u Şerban, 
care-1 stipendia din inutilă generozitate ? Şi de ce aducea, 
fără nici o strîmtorare, fără nic i o retenţie sufletească 
ori mentală, imaginea principial inaccesibilă a doamnei 
A l b a , dinaintea unor ochi profani de f iu anonim al 
poporului ? 

După ce mă înştiinţa că a descoperit o ocazie, pe 
care va face tot posibilul să n-o scape, un cîine tot d in 
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rasa lu i Nuşi, dar cu un pedigree incomparabil superior, 
prinţul Raoul mă scoase de la sine, cu sporovoiala l u i 
necurmată, din profunda-mi nepricepere: 

— £. . . uite . . . Georges e, netăgăduit, un nob i l . . . 
un descendent voievodal. . . asupra punctului ăstuia 
nu mai rămîne nici o îndoială. . . Neamul l u i , care nu e 
Basarab, în sfîrşit, legătura cu Basarabii n-o poate 
face într-un chip din cele mai clare. . . (aci prinţul 
plescăi după obiceiul lu i ) . . . lipsesc cîteva. . . quelques 
chaînons, înţelegi, cîteva legături. . . nodur i . . . verigi . . . 
a . . . d a . . . Originile R a d u Şerbanilor nu par a trece 
dincolo de trei secole şi jumătate. . . (îl priveam uimit 
pentru că eu credeam tocmai contrariul, dar ce mă 
mai priveau acum toate astea?) Ş-apoi chiar aşa f i ind, 
n-are nici o importanţă. . . urmaş de domni pămîn-
t e n i . . . foarte respec tab i l i . . . v i t e j i . . . aventuroşi. . . 
mă înclin adînc în faţa lor, da, da . . . nu vorbesc d in 
tr-un punct de vedere al valoarei istorice. . . da, da . . . 
însă care au rămas, ca persoane, ca oameni, vorbesc, 
avec Ies tares de leur race". . . cum să spun, cu teama 
aceea de ziua de mîine, cu spir itul neisprăvitului, al 
grijei pentru ce va mai f i . . . E. . . h e . . . he. .. un 
vrai aristocrate, mon cher, s'en fout pas mal de tont ce 
que arrivera... e h e . . . eu sunt un f a n a r i o t . . . ha, 
ha, eu am rămas întreg, cum m-a lăsat rasa mea, 
cahre-şi arhe obîrhşia, mon cher, în gineceurile por-
firogeneţilor. . . 

Şi Raoul îşi scutura în aer pentru a mă convinge 
mai bine antebraţele şi degetele răşchirate. 

— .. .ah, pe mine ziua de mîine nu mă interesează 
decît dacă-mi oferă noutatea unui match senzaţional, 
a sosiiii unui artist cu renume, a ascultării unei con
ferinţe, d'un vrai homme de lettres et savant, ou pev.t-
etre politique, enfin un gr and homme şi mai mult decît 
toate, ţi-o spun eu, care sunt profund scîrbit de oa
meni : o expoziţie canină. . . Şi cînd va sosi ziua în 
care voi băga de seamă că nu mai am pas meme un sou, 
cest alors que je me ressouviendrai que ce jour lă, il 
faut cher cher quelque chose ă manger. . . 

. . .Dar — se indignă el făcînd să-i scînteie ochii 
tătăreşti şi devenind l i v i d de mînie — să mă gîndesc 

I 

eu că trebuie să strîng pentru a avea altă dată, că tre
buie să fac ceva, qu'il faut que je travaille, cînd nu mă 
obligă n i m i c . . . o, acest spirit de marchand de vin ct 
des cereales eu nu-1 voi avea niciodată. . . şi nici unul 

5 din neamul m e u . . . Te asigur că voi şti ce să fac în 
ziua aceea, da, da, d a . . . Georges . . . — scoborî apoi 
tonul după ce rămăsese cîtva tăcut, probabil pentru 
a-şi reproduce mental ce va avea de făcut în ziua 
aceea — Georges e altfel construit, el s-a lansat în 

io avocatură, deşi averea lu i nu se înjumătăţise şi putea 
trăi încă p r i n c i a r . . . e. . . dacă nu chiar ca înainte de 
război. . . mais en tout cas, cît se poate de. . . e. . . e. . . 
nobil potr ivit hrhangului seu. . . 

Cu toate că logosul prinţului Raoul îmi contrazicea 
15 radical ideile pe care mi le făcusem şi despre stră

moşii săi, despre care şi cel mai umi l şcolar român 
e informat că luau voievodatele în arendă, le jecmă
neau după toate regulile unei conştiincioase spoliaţii 
şi le abandonau la t imp nimerit, cîteva clipe înainte de 

20 sosirea funcţionarului turcesc, însărcinat cu ridicarea 
vieţii aceluia ce se întrecuse cu măsura şi a comorilor 
acumulate, totuşi îl ascultam cu simpatie şi erarn dispus 
să-i acord orice aprobare. 

— El spune, continuă prinţul Raoul , vorbind de 
25 maestru — el spune qu'il faut tra. . . că adică am ajuns, 

noi, aristocraţia de s înge . . . n'est-ce pas... am ajuns 
la acel coin de l'histoire cînd trebuie să ne amestecăm 
în vălmăşagul social, şi pentru că nu se mai poate 

"lulter avec l'epee, în schimb trebuie să ne menţinem cu 
30 oricare dintre mijloacele moderne de luptă: politica, 

avocatura, medicina, diplomaţia. . . El are dreptate 
evident în ce priveşte aceasta din urmă şi la politique. . . 
De asemeni dacă simţi talentul de. scriitor ori spirit 
de savant, ecrire des romans ou avoir son laboratoire, 

35 asta se înţelege de la s i n e . . . A d m i t , evident, şi de 
ce zic admit, că şi asta se înţelege de la sine. .. dacă ai 
avere să-ţi îngrijeşti moşi i le . . . (din cînd în cînd în 
vorbirea prinţului Raoul î şi ă se prefăceau în a, e 
şi i) se joci la bursă . . . se-ţi ai grajd de c a i . . . se 

40 concuri la premiile av ia t i ce . . . enfin, înţeleg dacă a i 
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talent de bază să faci avocatură e . . . ca dînsul . . . deşi 
găsesc că face prea mult exces, că-1 preocupă prea mul t 
cîştigul, pe el, care are atîta avere, cînd ar trebui să 
coboare acolo numai dus de amorul artei , pentru o 

5 mare afacere, pentru cette grande idee, cette admirable 
et, d'apres moi, veritablement noble preoccupation de 
sauver la grande propriete, qui lui a servi de pretexte, 
pour endosser la robe d'avocat... ga je le comprends, je 
l'approuve, et je Vai felicite si souvent.. . 

10 . . .Dar trebuie să recunoaştem că el şi-a depăşit 
l in ia de a c t i v i t a t e . . . el a luat în serios le metier, ceea ce 
se cheamă meseria d e . . . d e . . . de a v o c a t . . . 

De data asta privesc consternat la prinţul Raou l , 
dar sunt hotărît să-1 ascult pînă la capăt şi să nu-1 

15 contrazic, fie chiar la orice concluzie ar ajunge. Drace, 
dacă descendentul l u i R a d u Şerban Voievod nu şi-ar 
fi preschimbat distracţia în meserie şi n-ar ma i fi fost 
şi aglomerat cu lucrări pe deasupra, ar mai fi avut el 
nevoie de un secretar muncitor, aş mai călca eu zi lnic 

20 sub acoperişul doamnei A l b a şi aş mai fi avut plăcerea 
să ascult divagaţiile acestui '„charmant" prinţ R a o u l ! ? 
Noroc că maestrul e descendent de domni pămînteni, 
şi acum înţeleg mai bine de ce a avut el nevoie drept 
ajutor de un băiat care nu descinde din gineceurile 

25 porfirogeneţilor, n ic i măcar d in iatacurile voievodiţe-
lor şi boieriţelor autohtone. Şi binecuvîntez această 
ţară a neamului l u i R a d u Şerban-Vodă, pe care inter
locutorul meu, azi cu multă poftă de vorbă, o com
bate atît de c o n v i n s . . . 

30 — Dar , enfin, concede şi de data asta prinţul 
R a o u l . . . cu talentul lu i de vorbitor şi avînd pasiunea 
pe care o are, admit şi această îndeletnicire, care-1 
ţine aci şi care împiedecă pe vara mea să-şi împartă 
anul între Nisa , Saint -Moritz , B iarr i t z , Juân-les-Pins 

35 (hm, h m , atenţie mare, aci , M i h a i Aspru ! ) şi mai 
ştiu eu, Paris , Londres, Monte-Carlo, ou dans' je ne 
sais pas quel transatlantique... dar unul ca mine, 
care n-am, mon cher... e n - a m . . . e n-am, e, recu
nosc eu singur, acest talent al l u i . . . e, nu mă poţi 

40 s i l i s e . . . s e . . . s e . . . s e . . . mă port cu servieta de i c i 
pînă colo (din reticenţa lu i eu recunoscui că a evitat 
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pentru mine expresia: „să duc servieta cuiva") aştep-
tînd norocul vreunui c l i e n t . . . (Prinţul Raou l scăpa 
d in vedere că tocmai graţie maestrului ar fi fost scu
t i t de neplăcerea pe care o evocă) o, această oroare 

5 n-aş fi suportat-o pentru nimic în l u m e . . . Eh bient 

decît asta mai bine să ştiu că p lesnesc . . . O, ho, ce 
jour-la eu voi şti ce voi face . . . 

D i n confesiunea neaşteptată a prinţului Raou l am 
înţeles că opinia maestrului privitoare la ro lu l nobi -

10 l i m i i , cu pri le jul noi i cot i turi a istoriei, ar fi putut să 
fie şi un îndemn deghizat pentru dînsul personal la 
muncă serioasă. A s t a e o părere a mea cu totul şi cu 
totul burgheză; şi ma i aveam o nedumerire faţă de 
tot ce-mi spusese prinţul Raou l , evident, de ordin 

15 tot aşa de burghez ca şi pr ima, dacă nu de-a dreptul 
grobian. Dar orcum va fi fost să fie, ceea ce mă sur
prinse şi chiar îmi fură un zîmbet cu totul inv iz ib i l în 
faţa sa,' fu că prinţul Raou l veni singur să-mi spulbere 
această nedumerire, chiar fără să i-o fi comunicat în 

20 n ic i un fel, afară numai dacă telepatia nu e într-adevăr 
un fenomen real şi automat. M a i mul t chiar, îmi ̂ măr
turis i că m-a căutat şi pe la Palat , ceea ce mă întări 
în bănuiala că nevoia de a o elucida cît ma i repede ch i -
nuise destul de amarnic pe bunul meu amic. E r a , n ic i 

25 m a i mult , n ic i ma i puţin, vorba despre stipendia pe 
care mîinile l u i princiare o încasau lunar din caseta 
domnului Georges R a d u Şerban. Bineînţeles că prinţul 
R a o u l nu -mi mărturisi că m-a căutat la Palat anume 
pentru asta. E r a doar o simplă deducere a m e a ; însă, 

30 acum, reîntîlnindu-ne ca de obicei în sala de consul
taţii a maestrului , şi tot ca ieri , în l ipsa l u i , după largi 
ocoluri şi întrebări cu totul streine de subiect, prinţul 
Raou l aborda „întîmplător" tema din ajun, tocmai 
pentru a aduce vorba de ceea ce m-ar fi putut nedumeri 

35 pe mine. Fu desigur o destăinuire fugară, cu totul în 
treacăt, aş putea spune o simplă informaţie: nu era 
n ic i dar şi n ic i indemnizaţie suma cu care era trecut în 
bugetul lunar al maestrului , ci pur şi s implu un fel de 
acont (cel puţin aşa l -am definit tot eu cu burghezeas-
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ca-mi construcţie mentală) periodic asupra unor 
afaceri pe care le-au pus amîndoi la cale. 

— A, e o afacere cu totul originală, mă mai împăr
tăşi prinţul Raoul . Ai să vezi şi dumneata atunci ce ro l 
pot j u c a . . . da, d a . . . cîinii de rasă în situaţia unui 
om. E . . . e . . . e . . . văd că nu-ţi scapă nici un zîmbet 
dumitale şi nu pot ceti si vous souriez interieurement; 
mais orcît ar rîde uni i şi alţii, asta nu mă va abate 
din drumul meu. Totdeauna au fost luaţi în rîs cei prea 
nestrămutaţi în ideile l or . . . 

Trebuie să mărturisesc că mă sileam zadarnic să 
pot vedea pe d. Georges R a d u Şerban, cu privirea l u i 
de oţel şi cu zîmbetul tăios deasupra bărbii voievodale 
şi severe, făcînd afaceri cu cîinii de rasă. Oricît prinţul 
Raoul îmi înşira acum preţurile cu care posesorii unor 
pedigree-uri seculare sunt solicitaţi la expoziţiile inter
naţionale. 

— U n i i au făcut avere cu caii de curse, domnul meu, 
chiar într-o ţară ca a noastră. . . unde preocupările 
originale sunt articole de satiră. . . eu însă, care cunosc 
bine străinătatea, ştiu ce va să zică interesul pe care-1 
pot avea^ zeci şi sute de m i i de oameni şi pentru alte 
animale. în străinătate nu e om mai subţire, care să nu 
aibe cîinele său favorit. La noi vezi ici-c'olea, doar cîte 
o f emeie . . . E un început bun, dar eu voi desăvîrşi 
răspîndirea acestui obicei civi l izat şi boieresc. . . V o m 
mai vorbi noi despre acest l u c r u . . ' , după ce îmi voi 
negocia primele mostre, pe care plănuiesc să le desfac 
pe piaţa londoneză. . . Pe urmă încep cu expoziţiile în 
România. 

A i c i prinţul Raoul intră într-o largă consideraţie, 
dealtfel foarte judicioasă şi plină de bun simţ, asupra 
rasei clinilor pur româneşti şi a ameliorărilor' ce le-ar 
putea suferi pentru a se obţine o rasă demnă de a par
ticipa la expoziţiile străine şi mai ales a purta un nume 
care să ne onoreze şi pe noi ca popor. 

încetul cu încetul proiectele prinţului Raoul p r i n 
deau proporţii uimitoare, aşa că fără să mai fi adus cît 
de puţin vorba de stipendia sa lunară, eu şi începusem 
să cred în seriozitatea mot ivulu i ei. 
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Dar din confesiunea l u i , în afară de ceea ce-1 p r i 
vea pe dînsul, reţinui dorinţa înlănţuită a A lbe i de a 
cutreiera metopolele străine şi localităţile balneare şi 
sportive cu mondial renume. Motivele acelei perpetue 
neînţelegeri, cu puţine şi trecătoare punţi de împăcare 
între cei doi soţi, îmi apăreau astfel din ce în ce ma i 
lămurite. V i s u l ' ei rămăsese încă la mărimile şi stră
lucirile pe care le dorise frumuseţea ei, pe care o cap
tase însă şi o ţinea în cuşcă gelozia rece, şi cu reflex 
de ochi oţeliţi', a domnului Georges R a d u Şerban. 
închipuiţi-vâ pe marele Alexandru, prins copilandru 
de-un şei de nomazi din deşert, cu piciorul legat de 
butuc într-un cort de purpură, ridicînd doar în deşertă
ciunea visului imensul său imperiu. 

Aşadar doamna A l b a , ascunsul meu ideal, are însăşi 
un ideal ascuns: o simt astfel incomensurabil mai 
depărtată de mine, şi biata mea năzuinţă de a-i refa.ee 
avutul şi a-i reda libertatea îmi apare acum curmîn-
du-se într-o victorie sumbră pentru mine, funebră, 
îmi va răsplăti totul cu un zîmbet, drace, poate cu 
un onorariu din cele mai grase. îmi va zice poate şi 
„maestre" sau cine ştie, îmi va promite^ că mă va reco
manda şi la alte rude sau prieteni. înnebunesc gîn-
dindu-m'ă că tot v isul meu se prăbuşeşte atît de s i 
nistru, sub cel dintîi avînt al v isului ei, care prin mine 
îşi va putea lua zborul. 

Şi totuşi, e atît de frumoasă doamna A l b a ; am 
văzut-o iarăşi traversînd scuarul mic din faţa casei. 
E atîta distincţie în mersul ei, că nobilele mele amiciţii, 
de care m-am legat pentru dînsa, îmi apar atît de mes
chine, cu înjurăturile lor bărbăteşti, cu degajarea aceea 
băieţească şi nepăsătoare, cu pedanteria ascunsă 
mai mult sau mai puţin după o perdea de naturaleţe 
afectată, de sinceritate calculată. Cum pot să-mi 
închipui că voi obţine ceva pr in ele? Cum pot să le 
închipui destăinuindu-şi chiulhanurile dinaintea doam
nei A l b a , care le-ar îngheţa cu privirea ei superbă? 

Grefierul m-a întrebat astăzi dacă-mi mai tre
buie dosarul pe care l -a scos din funduri de pivniţă 
sau de pod pentru mine. „Evident, evident că-mi mai 
trebuie !" m-am grăbit să-i răspund, deşi întrebarea lu i 
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mi-a răscolit şi mai adînc amărăciunea şi l ipsa de 
curaj în care mă găsesc. 

— Fără îndoială! i -am repetat totuşi şi i -am expl i 
cat că afaceri multiple şi grele m-au ţinut departe de 
studierea l u i . Dar l -am asigurat că în curînd mă voi 
întoarce la dînsul şi i -am dat şi date pe care el le-a 
pr imit desigur cu ridicare din umeri. Parcă-1 privesc 
ceva pe dînsul motivele, pe care le schimb mereu, 
şi asupra cărora insist prosteşte, ce m-au ţinut departe 
de răsfoirea lui? Mă priveşte înciudat domnul gre
fier că-i dau atîtea explicaţii, de parcă m-aş dez
vinovăţi de ceva rău, şi eu însumi îmi par mie foarte 
ciudat şi stîngaci în scuzele pe care mi le fac desigur 
mie însumi, cu glas tare şi mustrător, astfel că mă 
grăbese să plec, salutîndu-1 cu o afabilitate ce-l uimeşte 
şi mai vîrtos. 

U m b l u acum pe străzi cît ma i departe de casa mea, 
unde trebuie să fi sunat în zadar Voicuţa. Trebuie să 
fi ieşit îngrijitoarea etajului şi să-i fi spus că nu m-am 
reîntors, spre marea ei uimire şi dezolare, doar i - am 
dat ceas de întîlnire. De aceea sunt hotărît să mă 
abat cît ma i departe de ea, de casa mea, de tot ce-ar 
putea să-mi iese în cale şi să mă oprească din d r u m ; 
umblu dezmetic; ca un cîine rătăcit, căutînd parcă 
un răspuns la o întrebare pe care n ic i măcar nu i z b u 
tesc să mi-o formulez. 

Ce mai aştept? De ce nu mă întorc la dosarul 
Y'psilanţilor, am tot t impul în după-amiaza asta, cînd 
nici un proces nu mă cheamă, să mă dedic întreg răsco-
l i re i mormanelor de uitare sub care a fost lăsată volu
minoasa hîrţoagă? Să sap subterane şi să arunc l u 
mina biruitoare a felinarului meu necruţător pe pereţii 
mucezi ai misterului în care a fost îngropat. Ce mai 
întîrzii? Haideţi, haidem la P a l a t . . . 

Şi cu toate astea, mi-e cu neputinţă să-mi îndrumez 
paşii într-acolo. Frumuseţea doamnei A l b a mă împinge 
într-adevăr spre misteriosul dosar şi tot ea îmi taie 
calea şi mă respinge, îngrozindu-mă cu rîsul ei sonor, 
clopot de argint, care sună înfricoşător de clar şi de 
dulce sub bolţi adînci de biserici voievodale. Norocul 
ei nu poate fi decît nenorocul m e u ; suntem amîndoi 

)a pol i i opuşi ai aceluiaş ax, care ne separă diametral , 
oricum s-ar învîrti. 

Şi ma i e ceva mai teribi l decît atît, ma i teribil şi 
ma i crunt decît orişice pe lume, pentru m i n e . . . asta 

5 mă goneşte şi m a i zănatec pe străzile îndepărtate, tot 
mai îndepărtate, şi asta m-a gonit şi pînă acuma, văd 
bine şi trebuie s-o spun: teama, groaza, spaima de 
moarte, care mă face să tresar noaptea din somn, în-
fierbîntat de călduri şi sudoare, ce se răceşte lipicioasă, 

10 că dosarul nu va cuprinde nimic deosebit, n ic i un secret 
ter ib i l , nimic , nic i măcar o portiţă neumblată, n ic i o 
fereastră care să se poată deschide cu sforţări chiar 
şi supraomeneşti, larg, spre frumuseţea idealului m e u . . . 

Cînd, deodată, de n e c r e z u t ! . . . O m u l ciudat, 
15 pe care n-aş ma i fi nădăjduit să-1 m a i recunosc şi pe 

care-1 văd şi recunosc destul de bine, de la pr ima arun 
care a ochilor, cu toată buimăceala mea. Este el , în
tr-adevăr, omul din uitata grădină publică, din noapte 
şi d in necunoscut. El vine în sens opus mersului meu, 

20 traversînd podul acesta pustiu al Dîmboviţei şi t ra -
versînd viaţa mea, ce-mi apăru astăzi rînjind atît de 
pust iu. Şi se i v i astfel cu dubicasa l u i prestanţă de 
aristocrat, aşa cum apar unele mărunte circumstanţe, 
unele lucrur i de nimic , să dezlege, ca o nimica toată, 

25 grele, irezolvabile probleme seculare. Nu ştiu de ce 
îmi vine să-1 salut, să mă reped la dînsul, să-1 îmbră
ţişez . .. însă îl las să treacă, solemn şi grav, pentru că 
într-adevăr este nespus de solemn şi grav, deşi h a i 
nele-! negre, cam închise pentru un nobil , la o oră 

30 încă devreme, ca asta, arată limpede, în, transparenţa 
crudă a zilei mohcrîte, semnele periei des întrebuin
ţate. Am lăsat să înainteze cît trebuie şi apoi mă întorc 
îndată în loc şi o iau l i n şi uşor după dînsul. Mă simt 
grozav de uşor, ca şi cînd cu adevărat aş fi dezlegat 

35 cea mai penibilă întrebare, pînă acum fără răspuns, 
a vieţii mele. 

Omul acesta nu-mi poate fi decît duşman, cel m a i 
aprig duşman, ma i rău poate pentru mine decît însuşi 
protectorul meu, domnul Georges R a d u Şerban. 

40 Şi totuşi nu ştiu de ce nu pot să-1 urăsc, ma i m u l t , 
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mi-e silă că acest mers dîrz, care nu mă poate înşela 
că nu aparţine unui . . . cvincoagenar, se îndreaptă sau 
se îndepărtează, s-a îndreptat spre şi s-a îndepărtat 
de la întîlniri cu A l b a , că strălucitoarea ei eleganţă 
s-a lăsat strînsă de aceste haine periate cu grijă şi 
negre la ora patru şi jumătate după-amiază, că mîinile 
acelea cam lungi , cărora le atr ibui firesc un început 
de scorojală, au putut strînge mij locul nud al Albe i , 
viziune mistică, aducătoare de moarte imprudentului 
muritor de rînd, căruia i s-ar dezvălui întîmplător. 
Şi-1 urmăresc cu tot dezgustul ce-1 pot acumula în 
mine pe acest om, care parcă mă trage după sine, cu 
puterea unui odgon de fier ce mi l -a petrecut pe după 
şale. Ghicesc instinctiv că de drumul lu i îmi depinde 
acum fericirea şi scopul vieţii, pe care n-o înţeleg 
cîtuşi de puţin fără acea care tronează de ani asupra 
tuturor visurilor mele de noapte şi de z i . Şi cum mă 
poate atrage acest ind iv id sumbru şi cu mers ţeapăn 
spre locul unde stă ascunsă, ferită de ochii lumei, 
zîna fermecată?. . . înţeleg, deodată, străfulgerat 
iarăşi de o veche idee, pe care am alungat-o răpus de 
groază şi ruşine. . . Cu lăcomia unui hamal din port 
sau cu lubricitatea unui beţivan de la hale, rotunjesc 
acum acest gînd în cap şi-1 pipăi ca pe-un şold de 
femeie. Şi văd, răscolit de ură şi injectat de sînge în 
cuget, o înaltă şi maiestoasă apariţie, înfăşurată în 
alb şi uşoare văluri, închizînd după sine, fericită, o 
uşă discretă. Iar pasul meu neşovăitor loveşte greu 
şi nervos asfaltul, ca o bătaie a destinului îri poarta 
vieţii. încrucişez nobila şi grăbita înaintare chiar 
lingă uşa păcatului, şi ochii mei străpung figura, cris
pată de uluire şi moarte, ca ascuţişuri de neiertătoare 
lăncii. Şi apoi, desigur, zîmbetul de recunoaştere şi 
înţelegere şi un salut larg, larg, care spune şi făgăduieşte 
multe şi. . . hâ, hâ, hâ, ca să rîdem ca prinţul R a o u l . . . 
cere asemenea ceva. . . 

Sunt electrizat de magica perspectivă, dar mă 
trezesc muiat de sudoare, ca de ceva imund, fetid. 
Unde- i dosarul Ypsilanţilor, unde-i avîntata pledoarie 
şi măreţul gest al liberării neaşteptate, pe care-1 aduc, 
nobi l şi generos cavaler din vremi imemoriale, acum, 
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în pl ina larmă de clacsoane, avertisment de tramvaie, 
explozii de camere cauciucate, duduit de păsări me
canice în aer?— îl aduc frumoasei închise sub şapte sute 
de zăvoare şi lăcate grele, în turnul imens şi poso
morit , în sumbrul castel înălţat din enorme şi sure 
pietroaie ? îl aduc Donnei A l b a , care are oricînd ieşire 
liberă din casa cu sumbra faţadă, care poate să aibă 
şi rendez-vous-uri de cel mai straniu şi mai îndoielnic 
gust, dar care rămîne totuşi fieruită aici , în cetatea 
posomorită a i luzi i lor stinse, a avînturilor oprite sub 
grea osîndă, a aripilor tăiate din rădăcini. . . Şi l iberta
tea neaşteptată ţîşneşte deodată din stînca neştiută, 
izbită de spada m e a . . . hâ, hâ, hâ, hâ. . . a acestui 
biet don Quichotte, care visează cai verzi pe păreţi, 
ziua în amiaza mare — şi, uite, dacă nu făceam un 
salt înapoi la t imp, era să mă calce t r a m v a i u l . . . don 
Quichotte din Zăreni.. . 

Mă podideşte rîsul şi lumea se uită la mine uimită. . . 
însă merg înainte, în r i tmul secolului meu, după 

acest ind iv id , care mă atrage spre o foarte modernă 
şi ignobilă ispravă. Oricum, e mai precisă şi ma i sigură 
de rezultat. Şi iată, acum se ridică dinainte block-house-ul 
cunoscut. Parcă, deşi încă enorm, nu- i aşa de vast 
ca pînă acuma şi are contururi ferme, l i n i i dure ; mi se 
pare mai real, aşa cum mi -a apărut şi donna A l b a , 
cînd am băgat de seamă că e şatenă şi cînd am băgat 
de seamă mai ales că e o femeie în carne şi-n oase, o 
femeiuşcă nostimă, cu fasoane princiare şi mofturi 
multe, dar care prinsă la aman va şti să nu reziste. . . 
Pe cînd, dacă vrei să faci pe don Quichotte cu ea. . . 
he, h e . . . băiatule naiv de pe apa Cernei . . . don Q u i 
chotte de pe C e r n a . . . 

Necunoscutul trece pe lîngă marele portal central 
al clădirii şi se îndreaptă, cu pas sigur, spre aripa mai 
mică din strada laterală, cu intrare modestă. Cînd am 
ajuns la colţ, el şi dispăruse, şi m-am oprit apoi în 
dreptul micei intrări prin care putuse să dispară. E r a 
o uşă de serviciu, nu mai încăpea nici o îndoială, 
acum, la lumina zilei . Ba chiar fusese lăsată între
deschisă şi se agita încă în balamale pe urma celui 
care o repezise în urmă-i, indiferent, ca pe orice uşă 
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comună. în dosu-i se vedea urcînd în spirală o scară 
de piatră, îngustă şi murdară. Avusei un moment de 
teamă şi stupoare: ind iv idu l nu putea fi decît un simplu 
intermediar, de care se servea d in cînd în cînd doamna » 

5 A l b a ; era cu neputinţă de închipuit ca ea să-şi dea ţ 
altfel de întîlniri cu un om cu haine lustruite şi care 
urcă pe-o scară ca aceasta. Şi o bucurie surdă mă 
copleşi, în cinstea nobleţei şi frumuseţei donnei A l b a j 
el, acela, adversarul adevărat, duşmanul inv iz ib i l , 

10 pe care şi începusem să-1 urăsc de moarte, fără a cu
noaşte nimic din persoana l u i , nu putea fi decît altfel . 
Poate tînăr, desigur elegant, poate frumos, bogat, 
desigur nobil . Cu fiecare nouă calitate pe care i-o adău
gam în plus, simţeam că-1 urăsc şi mai mult , şi în acelaşi 

15 t imp cu atît m a i mul t mă simţeam mai mîndru de el 
şi de ea. 

O domnişoară vopsită zdravăn trecu pe lîngă 
mine şi mă atinse în treacăt; lărgind întredeschiză-
tura uşei, aruncă o privire în urmă-i, examinîndu-mă 

20 curios şi apoi schiţînd o licărire chemătoare din ochii 
exagerat de înnegriţi. în urmă începu să urce încet, ; 

lăsînd pulpele strînse în ciorapi deschişi şi luc i i să 
întîrzîe pe fiecare treaptă spre a desăvîrşi chemarea. 
„Aici locuiesc aşadar şi cocote!" îmi străbătu atunci 

25 pr in gînd, şi ideea „intermediarului" se înrădăcina 
acum temeinic în mintea mea. Mă aşezai în întredeschi-
zătura uşei şi ascultai zgomotul pantofilor pe treptele 
de piatră. Tocurile înalte băteau din ce în ce mai rar 
în susul scării; apoi încetară. A ajuns la etajul ei domni-

30 şoara prea vopsită sau aşteaptă; mă aşteaptă? P r o 
babi l că asta e ra ; căci după cîteva minute de zadar
nică zăbavă, zgomotul suişului reîncepu să-mi vină: 
întîi tot aşa de rar, apoi grăbit, foarte grăbit, cu modi 
ficări de tact la cotiturile etajelor. 

35 Cînd nu mai auzi i nimic, pornii la rîndu-mi pe lunga 
scară. La toate caturile, uşile care dau încoace erau 
de lemn p l in , închise şi soioase: uşi care răzbăteau în 
scara de serviciu. A b i a sus de tot, la capătul scării, 
dădui de-un spaţiu l a r g : era mansarda, care de bună 

40 seamă că mai avea altă comunicaţie cu restul etajelor. 
Şi-mi amint i i de pr ima noapte, cînd prinţul misterios I 
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dispăruse pe această scară, iar eu mă postasem la colţul 
de vis-ă-vis, să văd la ce etaj izbucneşte lumină; îmi 
amint i i bine, numai la mansardă se aprinsese atunci 
o fereastră. Nu mai încăpea n ic i o îndoială că omul 

5 meu locuia aci sus şi nu se abătuse pr in nic i una din 
intrările de serviciu. O luai deci de-a lungul coridoru
l u i întunecat şi dispus în unghi drept şi p r i v i i la toate 
uşile. P r i n două luminatoare portocalii sau prea mur 
dare, răzbătea chiorîş o lumină searbădă, umbrită 

io pînă la obscuritate în unele locuri . A b i a puteam des
cifra pe cărţile de vizită. M i t z i Szeckelly (asta se vedea 
bine, pentru că era în dreptul intrării). A p o i : Clara 
C o . . . c o s . . . amb . . . ambeanu. . . Cosambeanu, Clara 
Cosâmbeanu. . . M a r i . . . e t t e . . . B e . . . c u l e s c u . . . 

15 artistă, Mati lde S o l a . . . Constanţa. . . B ă . . . B ă . . . . 
b e a n u . . . studentă, Yvonne B o . . . R o . . . b i n . . . 
în sfîrşit un bărbat: Saşa Menserossi, p i c t o r . . . Un 
rus ? . . . i ta l ian ? sîrb ? . . . h m , h m . . . Menseross i . . . 
un artist , n-am m a i auzit de e l . . . A p o i coridorul 

20 coteşte: înainte, înainte . . . cîteva uşi g o a l e . . . iar pe 
cealaltă latură! I rma C a r a c z o n y . . . şi-au mai rămas 
doar două cărţi de vizită! Aur i ca Botez şi alături, 
tocmai î n fundul coridorului : P r e . . . P r e d a . . . B u . . . 
B u z e s c u . . . De astă dată, deşi am descifrat repede, 

25 silabisesc încă. P r e . . . d a . . . B u z e . . . s e u . . . Văd 
şi totuşi nu pot să cred, pricep că am zărit în sfîrşit 
ceea ce căutam şi totuşi nu mai înţeleg nimic . Cheia 
locatarului Preda Buzescu e înfiptă pe dinafară: va să 
zică s-a întors de curînd şi are de gînd să iese iarăşi. 

30 P r i n urmare e bine să m a i aşteptăm puţin. Reiau 
cetitul biletelor de vizită înapoi; şi e o tăcere adîncă 
în coridorul ăsta, unde nu răzbate nic i un zgomot al 
străzii şi unde doar paşii mei , cînd mă mişc, răsună 
pe seîndurile goale. Nu iese nimeni, nu iese n ic i loca-

35 tarul Preda Buzescu. Dacă aş ciocăni uşor într-una d in 
uşile acestea: nu la domnişoara Constanţa Băbeanu, 
care e studentă, şi n i c i la Marieta Beculescu, care e 
artistă.. . D a r la această I rma Caraczony, sau Mati lde 
Sola, sau nu mai ştiu cum, S z e c k e l l y . . . care stă vis-ă-vis 

40 de i n t r a r e . . . poate mi-ar ieşi înainte domnişoara cu 
ochii prea înnegriţi şi cu obraji i prea roşiţi de ad i -
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neaori . . . poate ea mi-ar da vreo desluşire despre • 
domnul . . . 

Totuşi, mă răzgîndesc apoi repede, de bună seamă ' 
nu trebuie să cer nici o desluşire de la nimeni. Trebuie 

5 eu singur să observ dacă de după uşa cu cheie în afară 
iese sau nu omul de adineaori şi de odinioară, din gră
dina publică. . . Doamne, cum să împărtăşesc cuiva 
că el mă interesează. . . Dar o cunoştinţă bunăoară 
cu domnişoara Aur ica Botez, care e vecină cu domnul 

10 Preda Buzescu, aşa, doar de dragul cunoştinţei, nu 
văd ce m-ar opr i . . . ? 

Dar asta desigur numai din spirit avocăţesc, pentru 
a merge cu identificarea pînă la capăt. însă lucrul e 
limpede. Va să zică, domnul Preda Buzescu e omul 

15 din grădina nocturnă, omul care are întîlniri cu doamna 
A l b a Ypsilânt pe înserate, pe cînd afară, la poarta 
grădinii de doici şi vagabonzi, aştepta, sprijinită în 
baston, doamna Smaralda, născută Ypsilânt, soţie de 
Russet? Acest nobi l declasat, învinuit de jaf în camera 

20 mortuară a fratelui său. . . 
Nu e limpede, spuneţi dacă nu e limpede ca z iua . . . ? 

Aşadar, Georges R a d u Şerban ştia ce n-a ştiut 
şi ce n-a putut afla toată lumea, precum am bănuit 
întocmai. Duelul a avut loc pentru un pretext oarecare, 

25 la care cei doi nobil i au convenit cavalereşte, iar f ra
tele deşucheat, care şi-a vîrît ghearele în secretele 
mortu lu i , de bună seamă că a dat de ceva foarte i m 
portant, de vreme ce şi f i ica şi mama au trebuit să 
alerge alarmate, spre obscur şi suspect loc de întîlnire, 

30 în lipsa soţului, la căderea nopţii. . . Dar de ce întîm-
plarea avea loc după atîţia ani de la moartea lu i Tudor 
şi de ce mamă şi fiică alergau cu atîta ardoare la co
manda răufăcătorului, dacă maestrul era în deplină 
cunoştinţă de cauză ? A fost chinuit el doar de o simplă 

35 bănuială, pe care acest Preda ar putea s-o transforme 
în siguranţă prea cumplită ca să nu devoreze, ca să 
nu devasteze seninătăţi sufleteşti cu greu redobîndite s 

chiar acum, după ani de uitare, cînd aventurierul, 
ajuns la capătul resurselor, a aruncat în sfîrşit năvodul 

40 temut, păstrat atîta vreme în umbră? 
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Continuam să mă îndeletnicesc cu descifratul căr
ţilor de vizită de pe uşi, deşi le ştiam acum la per
fecţie, pentru a nu fi găsit chiar fără de rost de prima 
vieţuitoare a casei ce-mi va ieşi întîi înainte, dar ochii-mi 

5 rîdeau de repeziciunea cu care sufletul meu exaltat 
ca-n faţa unei comori neaşteptate descifra pînă la 
limpezime încîlceala tuturor acestor împrejurări. . . 
M i s t e r u l ! M i s t e r u l ! striga cu putere sufletul meu de-a 
lungul coridorului mut . M i s t e r u l ! E - n mîinile mele 

io misterul , nimic nu -mi mai poate să mi-1 smulgă. .. 
Dar ce poate fi cu această Aurică Botez, vecina 

domnului Preda Buzescu? mă întreb pl in de fericire, 
cînd mă găsesc iarăşi dinaintea odăii ei. Nu e oare 
vreuna din acelea care_ nu-ţi ia în nume de rău cînd le 

15 baţi discret în uşă? în definitiv, am să mă scuz că 
vreau să cer oarecare lămuriri . . . mă rog, u n d e ? . . . 
mă rog, c e ? . . . mă rog, c i n e ? . . . ce dracului să întreb 
dacă-mi iese înainte cine ştie ce namilă robustă şi 
cvincvagenară. . . ah, d a . . . a s t a . . . domniş. . . doam-

20 nă, văd cîteva uşi fără cărţi de vizită. .. mă rog, sunt 
libere ? aş putea să le v ă d . . . a, nu sunteţi d v s . . . . pardon, 
p a r d o n . . . dar aţi putea să mă îndreptaţi, unde tre
buie. . . poate aci, alături, la domnul Preda Buzescu . . . 
dacă m-aţi îndreptat dvs., bat cu plăcere la uşa l u i . . . 

25 Aur ica Botez, aş prefera să f i i tînără ş i . . . şi să ne 
putem înţelege de-aproape. .. vecinătatea asta va 
preţui pentru mine incomensurabil . . . 

La prima bătaie n-am primit nic i un răspuns, aşa 
că a doua oară am bătut într-o doară, deşi foarte ener-

30 g ic : poate de dincolo, atras de violenţa zgomotului, 
va ieşi domnul Preda Buzescu, a cărui figură a devenit 
iarăşi cel mai chinuitor semn de întrebare. Dar , cu 
oarecare întîrziere, primesc răspuns din dosul uşii 
în care am bătut: un zgomot sec ca de pat smucit 

35 zdravăn şi apoi o voce clară şi prietenoasă şi parcă 
familiară: 

— Cine e ? . . . Nu ştiu ce să cred asupra naturi i 
zgomotului de adineaori, dar întrebarea se repetă, 
foarte curioasă. Cine-i ? 
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îngăimez, desigur complect neînţeles pr in uşa şi 
la distanţa ce mă separă de glasul întrebător: 

— Scuzaţi . . . scuzaţ i . . . am c rezut . . . am vrut să 
întreb. . . 

Şi-aş vrea şi mai vîrtos să apară de după uşa l u i , 
enervat de bîiguielile mele, domnul Preda Buzescu, 
pentru a putea şti dacă într-adevăr am nevoie să mă 
interesez de ceva a i c i . .. 

Zgomotul de adineauri se repetă acum şi mai pro
nunţat: nu mai e nic i o îndoială, un pat părăsit de per
soana care adineaori s-a ridicat numai pe şezut . . . 

— V i u numaidecît. . . aud acelaş glas pe care cu 
siguranţă l -am mai auzit undeva. 

Ş-apoi uşa se deschide şi prin crăpătura ei apare un 
cap blond şi zburlit , o figură prea închisă la culoare 
pentru un păr atît de deschis. . . Nu cunosc desigur 
persoana asta, dar seamănă cu cineva cunoscut, de 
bună seamă. . . 

— Doriţi ceva ? . . . 
întrebîndu-mă, şi-a scos şi mai mult capul pr in 

întredeschizătură, şi-acum văd un gît lung şi alb-
brunit , cu desenul fibrelor musculare precis şi energic; 
gropiţa deasupra claviculei se vede şi ea acum, ca şi 
tr iunghiul in t im al decoltajului. Dar o mînă grăbită 
le acopere pe toate cu reverurile pijamalei, cînd rădă
cinile sînilor la rîndu-le încep să se destindă în afară, 
moleşitor. 

I -am răspuns arătîndu-i intenţia mea în privinţa 
vreuneia din camerele care n-au cărţi de vizită la uşă. .. 
M - a informat atunci binevoitoare că pentru asta tre
buie să mă adresez la uşa pe care scrie: Mat i lda Sola, 
dar se îndoieşte dacă la ora asta madam M a t i l d a este 
acasă. .. Are de făcut o vizită la spital şi se întoarce 
pe la 6. Dacă nu sunt grăbit, însă, domnişoara Aur i ca 
îmi dă az i l la dînsa pînă la ora 6; numai s-o scuz că e 
prea deranjat pr in odaie. S-a culcat foarte tîrziu, 
pe la 7 dimineaţa, şi iată, nu s-a trezit nici să mănînce i 
îmi mulţumeşte deci că am deşteptat-o, altfel cine 
ştie cît ma i dormea. Şi-mi face loc, înfăşurîndu-se în 
pi jamaua lungă, bărbătească, sub care mă lăsa să 
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întrevăd străveziurile certe ale unei cămăşi de noapte 
foarte subţiri. 

E o pi jama uşoară, l i l iachie ; şalvarii, care o complec-
tează, nu se grăbeşte să treacă în dosul paravanului , 
unde se pare că are spălătorul, să şi-i pună. Rămîne 
astfel cu picioarele goale în papucii roşii cu toc înalt; 
şi cerînd noi scuze că mă primeşte aşa, îşi potriveşte 
cu largi aplecări, care-i descopăr pulpele lungi şi dîrze 
pînă deasupra jaretelor, cuvertura pe pat. Pe urmă se 
întoarce şi se aşează la margine, picior peste picior, 
cu mîinile în buzunarele pijamalei. Trebuie să recu
nosc că picioarele goale pînă la genunchi ale domni
şoarei Aur i ca sunt interesante şi senzuale; mă pre
gătesc să-i comunic această primă constatare, pentru a 
tranşa mai repede prietenia, cînd ea mi-o ia înainte: 

— Şi z i , vrei să te faci vecin cu noi , puiule? 
Cîntăresc în minte dacă, nelămurit încă deplin 

asupra identităţii vecinului , nu e ma i convenabil să-i 
spun că povestea cu odaia de închiriat a fost un pre
text, mai ales că ovalul pulpelor punctate rar de rădă
cina perilor f ini negri-aurii mă tentează straşnic. 
Dar Aur i ca apreciază întîrzierea răspunsului în felul e i : 

— Eşti cam t imid , puiule . .. dar lasă, cu noi ai să 
te înveţi ma i curajos . . . suntem mai multe aici , de-ăştia, 
care ne sculăm cam pe la ora asta. . . Dar cred că n-ai 
să te superi de atîta lucru. încolo, să ştii, suntem fete 
b u n e . . . oricînd poţi găsi la mine o cafea cu c a i m a c . . -
A c u m să-mi dai voie să-ţi prepar un ceai. .. sper că 
n-ai să mă refuzi să-mi ţii de urît la mîncare . . . Mi-e 
o foame de l u p . . . 

Şi Aur i ca trecu în dosul paravanului , de unde răz
bătu bufnetul benzinei transformate în flacără şi 
pompatul îndesat al siriusului . Reveni îmbujorată la 
faţă, zîmbindu-mi prieteneşte. Iată fata care-mi tre
buia ! gîndii şi, cum mă privea aşa de sus, rîzătoare, 
asemănarea ei cu cineva de-aproape mă izb i iarăş 
chinuitor : 

— Ascultă, semeni cu cineva cunoscut, dar nu pot 
spune cu c i n e . . . Şi cu toate astea. .. 

— Eşti t i m i d , eşti t i m i d . . . asta e . . . mă mîngîie 
ea pe sub bărbie. . . As ta e vorba tuturor t imiz i l or : 
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„parcă te-am mai văzut undeva" . . . sau „semeni 
foarte mult cu o prietenă a mea" . As ta nu - i impo
s i b i l . . . în profesiunea noastră toate suntem la f e l . . . 
ţinu ea să-mi amintească îndată că, oricît de priete
noasă se arată, nimic între noi nu poate să treacă 
dincolo de l imi ta profesionalului. 

— Şi glasul ţi l -am mai auzit undeva? insistai , 
iar ea se întoarse de la jumătatea drumului către 
siriusul duduitor, se apropie de mine şi, ridicîndu-mi 
bărbia cu vîrful degetelor, începu să mă examineze 
cu atenţie. 

P r i v i în lături strîngînd sprîncenele, apoi mă cer
cetă lung şi dete din umeri. 

— D a , parcă te-aş semui şi eu cu cineva. . . 
Apo i mai ridică o dată din umeri şi fugi îngrijată 

după paravan. Mă ridicai şi începui să cercetez foto
grafiile şi ţesătura covorului din perete. Cînd reveni 
cu ceaiurile, hotărîrăm să nu ne mai chinuim cu ase
muirea asta, căreia nu izbuteam să-i dăm de rost. Totuşi, 
rămăsese legămînt, cel care va nimeri întîi adevărul, 
va avea de la celălalt. . . ce ? întrebă ea, scrutîndu-mă 
deodată cu ochi scormonitori, pentru a-mi surprinde 
şi st imula în acelaş t imp complezenţa. . . 

— O masă la „Chateaubriand", în chambre sepa-
ree! răspunsei p r o m p t . . . D u m n e a t a ? . . . 

— Ai să vezi a t u n c i ! mă îmboldi uşor cu cotul , 
licărindu-şi ochii negri şi scuturîndu-se de un fior. 

Fierbinţeala ceaiului şi pi jamaua care acum se 
întredeschisese prea de tot, coapsa zdravănă care se 
desemna dur, cum sta picior peste picior, mă îmboldi 
să trec la propuneri concrete. 

— Dar ca să văd acum ce-ar fi să văd atunci , ce 
trebuie să f a c . . . 

Ea mă cîntări şăgalnic cu ochii şi mă ameninţă cu 
degetul. Cu vecinii nu obişnuieşte să lege altceva decît 
prietenie, dar pentru că încă nu pot să spun că i -am 
devenit vecin, acceptă: îi sunt simpatic şi are impresia 
sigură că trebuie să f iu generos. 

Mă si l i i să nu- i stric această impresie, mai ales că ea 
ştiu să-mi dovedească remarcabile însuşiri profesionale. 
A c u m mă simţeam mai în siguranţă întru începerea 
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iscodirilor: după actul nostru de int imitate , orice între
bare părea un banal mijloc de a scăpa d in fatala jenă 
a partenerilor de amor, după potolirea simţurilor. 

— Va s-zică asta e conduita ta , păpuşico, faţă de 
vecinii de cameră. . . Iată, cu asta mă faci să nu mai 
mă mut ac i . . . Spun drept că am toată compătimirea 
pentru amicul ăsta care stă în fund : Hârzescu, Bâr-
z e s c u . . . or i cum îl mai cheamă. . . 

— A, domnul B u z e s c u . . . 
— Sau B u z e s c u . . . E. . . n-a fost n i m i c . . . între 

voi , niciodată.. . ? L - a i dat afară aşa, pur şi s implu, 
pentru s implul mot iv că ţi-e vec in . . . 

— O, la ce gîndeşti . . . n ic i n-a încercat. . . 
— Cum, n-a apreciat el o fată atît de simpatică, 

cu nişte şolduri atît de solide. . . ? Or e vreun moş 
ramolit de 85 de a n i . . . ? 

Şi-o plesnii cu l a t u l palmei pe crupă, în semn de 
compliment. E a - m i mulţumi cu un zîmbet dulce, 
ţinînd să-mi explice că domnul Buzescu, care, departe 
de a fi moş, „dimpotrivă e un bărbat frumos, are 
mustaţă dulce, neagră şi seamănă cu Eminescu, 
cînd s-a fotografiat înainte de a m u r i " , nu a tratat-o 
totuşi decît cu „prietenie" pentru că e un om foarte 
serios. Vine de multe ori şi-i împrumută ba chibr i tur i , 
ba îi cere puţină apă caldă. . . şi ea-i cere la rîndu-i 
un jurnal sau vreo carte de cetit . . . dar atît şi nimic 
mai mult . Gîndul lu i e totdeauna departe şi madam 
Mat i lda le-a informat că iubeşte o femeie foarte f ru
moasă. Chiar le-a şi chemat o dată îngrijitoarea, pe ea 
şi pe colega ei I rma, să le arate o fotografie pe care stă 
scris ceva în englezeşte. (Nu poate fi pe altă limbă, 
pentru că Aur i ca ştie şi ea franţuşzeşte, madam M a 
t i lda e italiancă după tată şi austriacă după mamă, 
Irma unguroaică.. . pictorul Saşa e sîrb, el le-a spus 
că e englezeşte, dar n-a ştiut să traducă. . . ) 

— Dar cum iscălea? abia putui îngăima, sufocat 
de-o groaznică bănuială. . . 

— Nu e iscălit. . . sau poate e acoperit de ramă, 
dar nu se v e d e . . . 

— Ei şi ? ce . . . e atît de grozavă simpatia l u i încît 
să nu se mai uite nic i în dreapta, nic i în s t înga . . . ? 
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Tot omul are o simpatie, dădui eu înainte cu gura| 
flecar şi nepăsător, forţîndu-mă să articulez cît m a i 
rotunjit c u v i n t e l e . . . asta nu însemnează că nu mai 
poţi călca şi cu stîngul cîteodată. Ai ? . . . ce z ic i ? . . . 
îi cerui opinia rîzător, pentru a-i stîrni pofta de vorbă. 

A u r i c a nu -mi răspunde îndată. întorsei pr ivir i le 
spre dînsa şi o surprinsei clătinînd uşor c a p u l ; ochi i 
îi erau duşi cine ştie u n d e . . . Vream să repet între
barea, cînd ea dădu drum cuvîntului, care porni cu un 
şuierător oftat: 

— Cînd iubeşti o femeie ca asta, greu să te m a i 
uiţi la a l t a . . . 

M i - a m stăpînit energic tresărirea: omagiul acesta 
pe care o individă cu graţiile tarifate îl aducea unei 
necunoscute, din lumea cealaltă, vrăşmăşită, a celor 
denumite în l imbajul cocotelor, în derîdere şi ciudă, 
„cinstite", mă zgudui adînc şi pr in sinceritatea l u i 
simplă şi melancolică şi m a i ales pentru că avusei impre
sia lămurită că retinele sufleteşti ale Auricăi reflectau 
în momentele acestea imaginea sfîntă a A l b e i : cu nepu
tinţă să fi avut alt chip în minte, în momentele unei 
altfel de spontane şi sincere expansiuni admirative. 

— M a i ales la o c o c o t ă . . . îşi complectă ea umilită 
ideea. 

— Zău, e chiar aşa de straşnică? Dar cît e de f r u 
moasă, cum văd, tot obişnuieşte să dea cîte un tîrcol 
şi pr in mansardele locuite de cocote — ca să între
buinţez termenul dumitale — frumuseţea domnului 
B u z o i a n u ? . . . rîsei cu sufletul dărîmat, pentru A u r i c a 
hohotul meu însemnînd însă asigurare prietenoasă că 
nu fac n ic i o deosebire între cocote şi celelalte femei. 

Şi nu-u l ei lung şi dureros zîmbitor, în semn că mă 
găsesc în nedreaptă şi cumplită eroare, mă cutremură 
de sus pînă jos. N u , nu i -a văzut nimeni de aici nicio
dată, decît fotografia, care e „superbă", iar domnul 
Buzescu, nu Buzoianu, nu prea vorbeşte de dînsa. 
întrebat o dată de madam Mat i lda , a răspuns pur 
şi s implu că e o „cunoştinţă", a t î t . . . „Pare de familie 
bună ! . . . " a iscodit madam M a t i l d a . . . „Da, e de familie 
domnească şi e foarte bogată, adică bărbatul ei e bogat", 

a explicat domnul Buzescu. însă a întors apoi vorba 
brusc pentru a arăta madamei că doreşte să nu mai 
fie întrebat nimic asupra acestei fotografii. însă madama 
şi fetele şi-au făcut atunci convingerea că el o cunoştea 

5 de cînd era şi dînsul b o g a t . . . 
— Buzescu, ce dracu, n-ai auzit de Buzeşti la 

şcoală 
Iar Buzescu P r e d a 
Vede cu durere 
F loarea României 
Ce pe vale piere. . . 

A fost căpitanul lu i M i h a i V i t e a z u . . . ce tot îi dai zor 
cu Buzoianu şi Bîrzotescu. . . 

10 — Va să zică, e după vremea l u i M i h a i Viteazu 
vecinul dumitale, avusei puterea să mai glumesc idiot 
pentru a deruta orice eventuală bănuială de frămîn-
tare lăuntrică şi interes crescînd pentru cele ce aflasem 
sau aveam a mai afla. 

15 — D a , din vremea l u i M i h a i Vi teazu , să ştii că de 
a t u n c i . . . Pentru că e foarte cavaler şi se vede de departe 
omul subţire. N o i îl respectăm toate şi chiar îl i u b i m . . . 
I r m a e moartă după e l . . . şi ea se pretinde de neam 
nobi l , zice că se trage din nişte conţi ungureşti, dar 

20 el n ic i nu se uită la dînsa. Ea crede că el se vede cu 
iub i ta l u i într-ascuns şi că ea i-ar da şi ceva bani , altfel 
cum are el , că parcă n-ar avea n ic i o ocupaţ ie . . . Dar 
eu şi cu madam M a t i l d a credem că el încă mai are 
rămăşiţe de avere, care mai demult a fost mare şi a 

25 tocat-o cu d însa . . . Pe măsuţa de noapte mai e şi o 
fotografie, da mai mică, a unei copilite de şcoală . . . 
Despre asta, toate credem că e fata ei, făcută cu el. 
M a d a m Mat i lda l -a întrebat şi despre fetiţă, dar el 
n-a vrut să răspundă decît foarte pl ict is it 

30 „Ce te priveşte pe d u m n e a t a . . . ? " 
Cît e de nobi l şi de f in , devine foarte ursuz cînd e 

vorba de fotografii. 
Cînd am pornit spre uşă grăbit şi înfricoşat, Aur i ca 

m-a întrebat mirată dacă nu mai doresc să mă pre-
35 zinte madamei Mat i lda . I -am mulţumit pentru bună-
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voinţă, însă am scăpat repede de dînsa pretextîndu-L 
o afacere urgentă de care mi -am adus aminte. Dar 
voi veni mîine să mă înţeleg cu madam Mat i lda , am 
asigurat-o, mîine dimineaţă cînd sper c-o voi găsL 

5 — D a , poţi să v i i pe la zece, cînd face curăţenie la 
studentă, la pictor şi la domnul Buzescu. 

Este tccmai ce vreau să aflu, şi a doua zi dimineaţa 
pretextînd telefonic o scuză personală inexorabilă 
domnului Georges R a d u Şerban, urc de trei ori scara 

io lungă de piatră la mansarda unde stă domnul Preda 
Buzescu. După întîia ascensiune cobor, pentru că 
doar uşa studentei e deschisă. A u d zgomot de sticle şi 
apă care curge în chiuvetă; madam Mat i lda face 
curăţenie înăuntru şi nu vreau deloc să o chem sau să 

15 mă găsească pe sală, pentru a trata aci tocmeala de 
închiriere, căci m-am hotărît definitiv să deviu loca
tarul ei şi vecinul domnului Preda Buzescu: dacă se 
pcate, şi sper că se va putea, chiar prietenul lu i . A 
doua oară socotesc greşit t impul şi nimeresc cînd mena-

20 jera mansardei e ocupată cu odaia pictorului . Dar 
sus, la capătul scării, mă întîmpină o surpriză fericită 
şi insuportabilă în acelaşi t imp, care-mi anulează cu 
desăvîrşire desperarea că voi trebui să mai urc o dată 
această scară de piatră covîrşitor de lungă: domnul 

25 Buzescu, în persoană, înaintează grav de după colţul 
coridorului. Este el într-adevăr: omul din grădina noc
turnă. Eu citesc cu afectată curiozitate pr ima carte de 
vizită din dreptul intrării: M i t z i Szeckelly. Apo i trec 
să descifrez cu grav interes numele de pe uşa Clarei 

30 Cosâmbeanu. înaintînd cercetător spre a treia uşă, 
pot să examinez în voie pe domnul Preda Buzescu, 
pe care tocmai cade raza turbure a pr imului luminator. 
E mij lociu la statură, mi se pare chiar mai scund decît 
m-am obişnuit să-1 cred. F igura măslinie are în lumina 

35 asta cute regulate şi mai puţin adînci, ochii negri şi măriţi 
de cearcăne îi dau o expresie distinsă şi visătoare, un aer 
romantic şi suferind de la sfîrşitul secolului trecut. 
Eminescu în pragul morţii, a spus Aur ica şi se poate 
să aibe dreptate; mustaţa trist adusă a poetului din 

40 u l t ima l u i fotografie. Aur i ca nu - i chiar o fată simplă, 
de asta m-am convins singur. 
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Domnul Preda Buzescu a trecut pe lîngă mine, arun-
cîndu-mi doar o privire fugară. I-am dat t imp să co
boare, pentru a coborî apoi şi eu, desigur cu toate 
precauţiunile de a nu-1 ajunge din urmă. Dacă e adevă-

5 rat că A l b a şi-a dat sufletul omului ăstuia, îmi spu
neam, de bună seamă că ei nu se întîlnesc decît în 
încăperi luminate la fel ca şi coridorul madamei M a 
t i lda . Aşadar, trebuie să fi rămas cu simţurile complect 
stăpînite de i zu l vremilor de demult : eroul melancolic 

io şi pa l id şi evident ruinat. Foarte bine, foarte bine, 
toate astea sunt bune întrucît priveşte sufletul ei, care 
a rămas cel puţin cu două decenii în urmă. Dar corpul 
ei, minunatul ei corp, eleganţa aceea a mersului de 
mare doamnă, pe care zadarnic îl cauţi la teatru, în 

15 stadionuri sau pe pînza de cinematograf, corpul ăsta 
mi-e imposibil să-1 văd gol lîngă goliciunea romantică — 
măslinie a domnului Buzescu, oricît fecior de boieri 
vechi şi domni creştini va fi dînsul. Mi-e imposibil , 
mi-e literalmente imposibi l . Dar ce are a căuta aci 

20 duelul de demult cu fratele — acela într-adevăr de 
credibilă potrivă cu doamna A l b a —- ? e întrebarea 
care m-a chinuit toată noaptea şi dimineaţa asta. E 
cu neputinţă de a înţelege încă o iotă din toată această 
amestecătură. S-o fi iubit-o amîndoi fraţii? Dar de ce 

25 mezinul , care şi-a alcătuit cu atîta discernămînt testa-
• mentul în ajunul ieşirii fatale pe teren, n-a lăsat o lescaie 

iubitei sărace şi ferecate de mizantropia şi bicisnicia 
domnului Georges R a d u Şerban? E r a cea mai nime
rită lovitură pe care i-o putea da, de dincolo de moarte. 

30 Şi ce zdravănă încă! Doamna A l b a reîmbogăţită 
iarăşi . . . liberă, cu aripi noi şi p u t e r n i c e ! . . . 

Mă simt în profundă beznă. Poate asta să rămînă 
singura rază care mai poate răzbate în atîta întunerec: 
o iubeau amîndoi fraţii şi cel mai în vîrsta a fost mai 

35 norocos. Domnul Georges R a d u Şerban a simţit, nu 
avea nici un indiciu la îndemînă, poate a confundat 
pe unul cu celălalt . . . M a i t enebros ! . . . Domnul 
Georges R a d u Şerban a proferat un cuvînt mai greu 
la adresa familiei adverse . . . Şi. . . în definitiv, la 

40 oamenii aceştia, chiar cînd insulta porneşte împo-
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t r iva unui frate declasat şi repudiat, defăimarea nume- î 
lu i comun atrage totuşi automat ridicarea săbiei. 1 
M a i cavaler, Tudor a muri t spălînd onoarea numelui , 1 
pentru a putea da prilej fratelui nedemn să-1 poarte J 

5 în glorie şi amor. Şi chefuri, evident. Nu pot să-mii 
reţin un zîmbet în faţa hazului unei astfel de absur- | 
dităţi, care poate totuşi să fi fost faţa cea justă şi reală 1 
a evenimentului de mult petrecut. E un zîmbet aruncat j 
desigur r idicolului tuturor acestor conjecturi cu trezit 1 

io miros de vechitură şi foileton muced no. 32, dar îl 1 
simt nu mai puţin usturător pe buzele-mi, care-1 '] 
schiţează. . . ! 

Şi, profund nemulţumit că toate ieşirile îmi sunt ] 
închise, urc iarăşi, pentru a treia oară, într-un suflet, ; 

15 să pr ind pe doamna Mat i lda în camera cu fotografie 
revelatoare, lîngă pat. 

Madam Mat i lda n-a ajuns încă la odaia din f u n d ; 
însă a trecut de colţul coridorului şi mă va scuti desigur 
de a scoborî şi urca din nou scara. V o i rămîne aci, 

20 adăpostit de unghiul z idului , cînd ea va părăsi camera 
în care se află acum şi pe care o ghicesc după uşa larg 
deschisă, cu smocul de chei şi passe-partout-nri înfipt 
în broască. N u m a i de n-ar veni încoa, între t imp, spre 
uşa e i . . . Dar unde va f i curăţind acuma? Aur i ca 

25 m i - a spus că numai în trei camere îşi face de lucru 
dimineaţa. Uşa care e deschisă nu are pe ea nic i o 
carte de vizită; are haz să pregătească tocmai odaia pe 
care mi-o va prezenta mie ;e posibil ca Aur i ca s-o fi preve
nit de venirea mea. As ta trebuie să fie ! De după canatul 

30 deschis îşi face apariţia o femeie voinică şi dreaptă, 
cu păr sur, însă ondulat, cu ten negricios,'îmbrăcată 
în capot multicolorat de motive japoneze, cu şnur 
peste mijloc, cu ciorapi de mătase, în tîrligi de pîslă. 
Madam M a t i l d a pare mul t apropiată de semicente-

35 narul naşterii sale, însă se ţine bine, iar mie mi-e s im
patică, pentru că, deşi se ma i codeşte în loc, dacă să 
vie încoace sau să treacă mai departe, smulge după 
un scurt răsucit smocul de chei din uşă şi porneşte 
drept în fund, spre uşa terminus a sălii. Salut în gînd 

40 sfîntul noroc şi ascult cu plăcere clinchetul metalic , 
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care înseamnă alegerea cheii potrivite. Şi uşa marelui 
mister se dă în lături uşor şi banal ca orice uşă obiş
nuită, însă după ce rămîne puţin înăuntru, madama 
apare iarăşi în coridor şi eu mă retrag zorit după colţ, 

5 neliniştit şi nefericit. M a d a m Mat i lda se pare că si-a 
adus aminte de ceva şi se îndreaptă spre camera ei. 
Mă întreb dacă m a i am t imp să dispar complect d ina-
inte- i sau s-o aştept, hotărît, să întind discuţia pînă ce 
se întoarce în odaia uitată deschisă, s-o însoţesc într-a-

10 colo, ducînd-o cu vorba nesimţit. 
D u r a t a nehotărîrei mele a fost însă marcată de 

secunde care au trecut ; îmi dau seama că madam 
Mat i lda ar fi trebuit să fie acum în dreptul uşei sale, 
unde mă aflu cu degetul întins spre ciocănit, ca un 

15 om proaspăt sosit. Rev i n nedumerit spre colţul sălii 
şi arunc o ochire mirată. M a d a m Mat i lda trage atentă 
cu urechea la uşa Auricăi. Vorbeşte oare cu ea? în 
cazul acesta ar trebui să glăsuiască şi dînsa ceva, dar 
nu rosteşte nimic , dimpotrivă a rămas nemişcată şi 

20 capul i s-a l ip i t de tot de lemnul cenuşiu al uşei. S-a 
întîmplat ceva grav în odaia Auricăi? M a i degrabă 
îmi închipui că e un client nou acolo şi madam Mat i lda 
adulmecă fără saţ zvonul ecourilor risipite din belşug 
de somiera stricată a patului . Fără îndoială că n u - i 

25 turbur regalul sufletesc, pentru că îmi închipui, cu 
cît va întîrzia, cu atît va găsi ma i în avantajul ei conti 
nuarea unei tocmeli într-o încăpere străină de discuţie, 
împlinindu-şi concomitent ocupaţia neglijată. 

Mi se pare că n-am aşteptat prea m u l t : madam 
30 M a t i l d a îşi ridică torsul încovoiat, vădit tulburată; 

se observă asta mai ales din ult imile ei şovăiri de a 
părăsi postul de ascultare şi din nesiguranţa, d in pr imul 
moment, a paşilor. După ce a intrat în camera lu i 
Buzescu, o mai las cîteva minute la treabă şi apoi mă 

35 apropii de uşa deschisă. B a t cu oarecare discreţie, ca 
unul ce ezită în nesiguranţă că va găsi aci ce caută. 
Şi înfig apoi voiniceşte bustul înăuntru, cercetător, 
cu ochii de-a dreptul spre cele două colţuri d in fund. 
însă în fund nu e nic i pat, nu sînt nic i fotografii. A c i 

40 e numai un vestibul, unde dau dintr-o parte şi d intr-alta 
două uşi, una închisă, alta deschisă, pe care tocmai 
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apare întrebătoare madam Mat i lda . Aşadar, domnul 
Buzescu ocupă un întreg apartament. 

îmi declin scopul v iz i te i , şi madam Mat i lda mă 
invită îndată să-mi arate camera ce mi -a ales. Eu însă 

5 vreau s-o întîrzii, cu întrebări prealabile, dacă e zgomot 
noaptea pe coridor, dacă e lumină destulă în noua 
o d a i e . . . 

— Po f t im numai s-o v e d e . . . 
— . . . dacă are i g r a s i e . . . 

io — Igrasia la mansarda ?! 
— O, desigur, ce n-âţi văzut a ş a . . . ? 
Şi începui să-i demonstrez prietenos c u m ' i n f i l 

traţia regulată a apelor de ploaie poate produce ume
zeală chiar la un zgîrie-nor american. 

15 — Cu atît ma i mult cu cît e mai aproape de n o r . . . 
— La tote aste ve da respuns chiar c a m e r a . . . 

Mie mi -a vorbit de asera domnişoara Aur i ca aşa che am 
şi pregătite. 

— Foarte bine, foarte bine, vom merge şi acolo, 
20 însă dacă vă zoriţi. .. continuaţi-vă dumneavoastră 

treaba. 
— Nu me zoreşte n i m i c . . . Pof t i ţ i . . . 
Şi întinse mîna atît de categoric spre sală, că teama 

de începutul vreunei bănuieli mă făcu să pornesc elastic 
25 şi săltăreţ, ca şi cînd atîta aş fi aşteptat şi eu. La cîţiva 

paşi de odaia Auricăi, întorcîndu-mă brusc, surprinsei 
pe madam Mat i lda c iul ind urechea într-acolo şi of-
tînd uşor. 

— A i c i ? întrebai arătînd uşa lîngă care mă oprisem, 
30 cea mai aproape de intrarea l u i Buzescu, pe l in ia dimpo

trivă celei a prietenei mele de ieri . 
De bună seamă, observasem adineaori că odaia 

rezervată mie era mult mai departe, aproape de colţul 
cor idorului ; dar mă păli zdravăn dorinţa să f iu vis-ă-vis 

35 de Aur i ca , vecinul cel mai apropiat de domnul Buzescu 
pe coridor. La semnul negativ al madamei, îmi expri 
ma i totuşi, într-o doară, preferinţa: 

— Mi -ar place să f iu vecin cu domnişoara Aur i ca . 
— Nu e bine să f i i vecin cu cine place ! mă contra-

40 zise glumeţ îngrijitoarea mansardei. 
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A p o i îmi explică că odăile — erau două, deservite 
de aceeaşi intrare — sunt rele, amîndouă avînd c i 
ment pe jos. Ar fi fost să fie bucătăria şi baia aparta
mentului ocupat de Buzescu, dar de la război erau 

5 lipsite de instalaţiile respective. D i n cauza cimentului 
nu se închiriau niciodată, iar proprietarul sta la îndo
ială dacă să le monteze d in nou sau să bată podele de 
scînduri şi să le dea cu luna. De această ezitare a pro
fitat domnul Buzescu, care le ţine şi cheia, fără să le 

io întrebuinţeze şi fără să plătească pentru ele chirie. 
E un om foarte ciudat Buzescu: nu- i place să aibe vecini 
în camerele care răspund pe dinăuntru cu apartamentul 
l u i pr in uşi, fie ele chiar zăvorite şi lăcătuite zdravăn; 
s-a angajat chiar, dacă se ridică vreun pretendent, 

15 să plătească în plus şi pentru ele. C u m însă, de cîţiva 
ani încoace, coridorul nu s-a mai ocupat vreodată 
complect, lucrurile au rămas aşa şi n ic i madama — din 
vara trecută, de cînd le-a curăţit praful pe dinăuntru 
— n-a mai dat pr in ele. 

20 — Da ce păzeşte el cu atîta grijă? 
— Spune că lucrează noapte, scrie, eu nu ştie ce 

f a c e . . . şi nu vrea zgomot deloc linghe biroul l u i , 
căci spre parte cuela şi-a pus b i r o u . . . 

M - a m prefăcut că examinez cu multă luare-aminte 
25 încăperea ce mi se prezenta, am încercat droturile pa

tu lu i şi dacă merge bine robinetul, am pipăit între 
degete cearceaful şi cuvertura. M - a m interesat din nou 
asupra zgomotului şi a obiceiurilor vecinilor, iar la 
preţ n-am făcut nic i o obiecţiune şi am plătit pe două 

30 l u n i înainte. A p o i mi -am lăsat pe un bileţel numele, 
spunînd că voi aduce pe urmă carte de vizită. Numele 
meu era: Constant Bănicel. Şi mi -am luat rămas bun 
repede ca să nu f iu întrebat ceva asupra profesiei. 

Deoarece profesia mi -am declinat-o abia zece m i -
35 nute mai pe urmă, în dormitorul domnului Preda B u 

zescu, unde am regăsit pe madamă, pentru a-i comu
nica acest lucru important, pe care-1 scăpasem. 

Sunt comis-voiajor la comptuarul „Electric Counting 
house" (nu-i mai indicai strada acestui comptuar ima-

40 ginar, dar îi rosti i f irma cu atîta gravitate că madam 
Mat i lda încuviinţă cu oftat cunoscător), şi se întîmplâ 



uneori să f iu trimis pe neaşteptate în provincie — chiar 
diseară e posibil să lipsesc — iar alteori pot să rămîn 
zile întregi acasă, aşa că să nu se neliniştească dacă 
de multe ori îmi va zări dimineaţa patul nedesfăcut, 
sau, alteori, n-am să liberez camera pentru curăţenie 
decît după-amiaza, t îrziu. . . 

— Sunt învăţată, acceptă ea cu un cl ipit şiret, în-
tinzînd vîrful bărbiei către păretele dinspre Aur i ca . 

Iar acolo, pe păretele acela, fotografia deasupra 
măsuţei de noapte mă chema cu un zîmbet vag, v a -
poros, de pe pragul depărtat unde mă găseam şi de 
unde înşiram toate astea cu aer grăbit şi aferat. 

L u m i n a ce năpădea pr in fereastra deschisă o bătea 
pieziş, imprecis, o făcea puţin ştearsă. Totoşi, pata 
acea de sepia în tonuri variate îmi spunea destul, chiar 
la depărtarea la care mă aflam. 

înaintai cu pas şovăielnic, să văd — mot iva i rîzînd 
stupid şi grosolan — „gustul domnului Budescu" . 

— M' de ce Budescu? B u d z e s c u . . . este urmaş de 
la Preda Budzescu şi-1 chiama tot P r e d a . . . As ta fost 
mare viteaz şi nobi l , trebuie să ştie dumneata. 

Şi-mi recită şi ea, spre a mă pune la punct, versu
rile pe care le auzise probabil tot de la Aur i ca : 

D a r Budzescu P r e d a 
Vede cu durere 
F lore de la România 
Che pe vale si perde. . . 

E r a o fotografie pe care o estompa mult învelişul 
transparent şi încreţit de celulo id ; dar era ea, într-ade
văr, A l b a , bustul ei, fără pălărie, cu părul pe care 
nu i-1 ştiam aşa de zburlit şi care da un aspect şi ma i 
flou întregei imagini . E r a prinsă într-o ramă de 
lemn pirogravat, cu ferestruica nepotrivită pentru d i 
mensiunile cartonului, astfel că inscripţia de dedesubt 
era tăiată de ramă. Se vedea doar: „To my dear. . ." 
şi apoi din rîndul de desupt, pentru că scrisul mergea 
de jos în sus, ieşea numai un „faithful" izolat. Aşadar, 
scumpul şi credinciosul ei Preda B u z e s c u . . . 
Această mărturisire scrisă şi de bună seamă subscrisă 
de degetele ei, pe care nu mi le puteam închipui decît 

lunguieţe şi fine — vai , încă nu le văzusem de aproa
p e ! — în încăperea asta sărăcăcioasă, cu pat de fier, 
cu depozite de mirosuri străvechi şi rîncede răzbătînd 
din dulăpiorul măsuţei de noapte, cu verdele închis 

5 al postavului pătat, căzînd în falduri roase, din col
ţurile mesei de la mijloc, cu garderoba ştirbă de pere
chile ornamentelor şi cu aşchii sărite din luc iu l înve
lişului de nuc, cu nelipsita maşină de spirt pe po l i 
cioara de sticlă a chiuvetei, îmi strînse inima de durere 

10 şi-mi împîcli zarea veselă a minţii mele clar cuprin
zătoare. Şi, cu toate astea, observai bine, trăsăturile 
chipului , pe care în sfîrşit puteam să-1 contemplu în 
voie, erau de-o fermitate dulce şi maiestoasă,. iar ochii 
şi aerul împrăştiau atîta vrajă nedefinită, privir i le l impezi 

15 — atîta neînţeles şăgalnic şi trist în acelaş t imp, şi i a 
răşi totul marca atîta nobleţe şi părea atît de distant, 
că pricepui îndată admiraţia plină de respect şi le
gendă a Auricăi şi a madamei (care tocmai o formula în 
ditirambe italieneşti), pentru această expresie atît de 

20 complexă şi totuşi aşa de unitară a doamnei A l b a , 
iub i ta rămasă pînă astăzi credincioasă unui declasat. 

Mîhnit de moarte, am plecat din locuinţa acestui 
fericit nemernic şi am parcurs coridorul îndoit al man
sardei ca pe un gang lugubru de cavou. Dar cînd 

25 am ieşit la lumina zilei adevărate, soare s-a făcut şi 
sub bolta frunţei mele. Dacă doamna A l b a poate păs
tra sentiment statornic unui astfel de ind iv id , care 
nu poate fi văzut decît în anume combinaţii de clar
obscur, pentru a evidenţia doar o asemănare cu un 

30 poet celebru (singurul l u i merit , în afară de acel, tot 
aşa de pasiv, al naşterii!), întrucît n-ar putea păşi 
triumfător, sub orizontul vieţii ei , luptătorul actual 
şi viguros, care-i aduce înapoi, d in crîncen război, ave
rea strămoşească ! ? într-adevăr, acum e nespus de verde 

35 şi luminos în juru l meu, pe largul bulevard în care 
am răzbit, în frumoasa zi de început de ma i . M-ar fi 
putut mohorî cu drept cuvînt fotografia ei, tabloul 
ei încununat de-o ramură de aur, într-o încăpere cu 
totul şi cu totul de aur. Acolo mi-aş fi resimţit într-ade-

40 văr, odată cu umilinţa numelui meu, infimă şi ne
bunească — aşa cum i-ar trăsni cuiva pr in minte i n -
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cendierea Bucureştilor — zănateca şi f ixa idee de a re
v izui dosarul Ypsilanţilor. îrisă aşa'cum stau lucruri le , 
nu pot decît să rîd cu hohote în sufletul m e u ; doamna 
A l b a nu mai poate păstra pentru vechiul ei prieten 
decît rămăşiţe pe fundul cut ie i : boabe de milă şi atît. 
E o mare virtute a doamnei A l b a constanţa ei faţă 
de un cvasicvincvagenar într-un amor început de bună 
seamă la frageda vîrstă de 20 de ani , pentru o 
eminesciană figură, purtată pe atunci de un bărbat 
în adevăratul înţeles al cuvîntului, de 38—39 ani , cu 
mare renume de aventurier. Asta e tot ce doream să 
ştiu; îi plăceau bărbaţii aventuroşi doamnei A l b a , şi 
nu căuta dacă aventura consta într-o meschină r i s i 
pire de avere părintească, în orgi i şi r i x u r i pr in capi
tale streine, dorul amarnic de ducă, atît de chinuitor 
şi pentru dînsa, în raport cu viaţa cumpănită, cu me
ticulozitatea mecanică şi oarecum avară a soţului. 

Cît de s implu şi de mignon t o t u l ! Dar ei trebuie sâ-i 
arate cineva ce însemnează marea şi nobila aventură ! 
Aventura , care singură a împărtăşit şi va împărtăşi 
întotdeauna adevăratele t i t lur i de nobleţe. Inerţia de 
repaos — e o propoziţie foarte banală a s t a — poate fi 
preschimbată de oricine în mişcare perpetuă numai 
pr intr -un simplu bobîrnac; d a r ' n u oricine poate să-
vîrşi imensa îndrăzneală de a pompa viaţă unei stări 
de lucruri demult înmormîntate. 

La Curte, unde aveam un recurs greu, domnul Geor
ges R a d u Şerban îşi aşteaptă rîndul ca de obicei în
tr-o strană de stejar atît de potrivită cu barba l u i 

30 revărsată pe plastronul alb, de care şi-a rezemat băr
bia. Mă apropii de dînsul şi-mi vestesc sosirea pr in 
tr -un compliment m u t ; el îmi răspunde numai cu pleoa
pele, invitîndu-mă să mă aşez lîngă dînsul. Cînd în
cepe procesul, iau eu cuvîntul şi domnul Georges R a -

35 du Şerban aprobă cu aceeaş clipire gravă a pleoapelor. 
Iar vocea mea se ridică din ce în ce ma i sonoră. 
Mi-e indiferent ce impresie fac cuvintele mele pe fe
ţele imobile şi dărăpănate de vîrstă ale celor şapte 
înalţi magistraţi; mi-e cu totul indiferent ce cred co-

40 legii de barou şi partea adversă; la publ icul asistent 
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aproape nici nu gîndesc, cel mult am pentru el un 
zîmbet, amint indu-mi ignoranţa mea de începător cînd 
audiam ca student pledoariile maestrului din drear> 
ta -mi . Şi-acum numai la acesta caută cu grijă coada 

5 ochiului meu, cînd glasul-mi se complace în cele m a i 
răsucite volute de raţionamente. Aşez cu îndrăzneală 
etaje peste etaje de considerente, dau de la mine ge
neros loc larg argumentaţiei eventuale a adversarilor 
şi apoi le dărîm rînd pe rînd toate posibilităţile de 

io discuţie. Maestrul mă aprobă cu aceleaşi înclinări 
aproape imperceptibile ale frunţii; uneori, cînd mă 
abat prea departe pe căi aventuroase, deschizînd s in 
gur taberei contrare putinţe de replică, la care poate 
nu s-a gîndit, fruntea lu i rămîne suspendată între 

15 aprobare şi incertitudine. Iar eu zîmbesc de siguranţa 
uimitoare de mine şi încep deodată să dărîm ceea 
ce am clădit pentru ei. Maestrul mă priveşte u imit , 
impasibi l pentru lumea cealaltă, dar eu ştiu bine cînd 
el se află pradă u imir i i . Nu pot spune dacă în p r i n -

20 c ipiu încuviinţează această tactică de luptă, dar mi-e 
de ajuns că l -am lăsat cu desăvîrşire interzis pentru 
îndrăzneala şi independenţa mea. Căci procedeul ăsta 
oratoric nu face parte din bagajele l u i de război; el 
luptă totdeauna îngrădit şi se fereşte de orice su-

25 gestie care ar putea folosi părţii adverse. însă mă 
aprobă la urmă, şi-apoi, cînd mă reped din nou să 
smulg d in posibilităţile celorlalţi ultimele argumente 
de zdrobit, rămîne iarăşi nedecis dacă să încline f run
tea sau nu . Şi o înclină în cele din urmă, iar eu iau 

30 asta drept închinare a acestui f iu de domni în faţa 
biruinţii mele. Şi-mi aud iarăşi vocea sonoră şi spul -
berătoare, ca un marş de victorie din instrumente 
de alamă. 

Am terminat de vorbit şi maestrul aşteaptă re-
35 plică, pentru a răspunde în cele din urmă. Dar abia 

acum poate vedea el dibăcia metodei mele ; replica e 
cvasicompromisă: curtea a aflat din vreme ce trebuia 
să afle şi ştie la ce poate să se aştepte; adversarii 
sunt stînjeniţi de propriile lor argumente care au de-

40 venit locuri comume. Zadarnic ei caută să le răstăl-
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măcească, despicînd, cum se spune în popor, f i ru l în 
patru. Ei nu fac decît să mă repete, iar răspunsul 
pe care l -au auzit aprioric îi încurcă teribi l de cara
ghios. Preşedintele zîmbeşte, cu cei şase membri , chiar 

5 şopteşte ceva celui din dreapta în dosul cartonului 
de termene ridicat anume ca să ascundă această tre
cătoare lipsă de deferentă a Curţii faţă de ea însăşi, 
însă nu e nevoie să se audă ce şoptesc, pentru că toată 
lumea ştie bine ce pot să-şi şoptească. Ceilalţi m a -

10 gistraţi, fără să fi auzit numic, surîd şi e i , cum surîde 
toată lumea, cum surîde lîngă mine însuşi domnul Geor
ges R a d u Şerban, puţin cam interzis el însuşi. Iar 
cînd preşedintele îmi întreabă adversarii dacă au cu 
adevărat „ceva n o u " de adăugat, v ictoria mea e de-

15 finitivă. Domnul Georges R a d u Şerban, întrebat la 
rîndu-i dacă mai găseşte că e ceva de spus în folosul 
cauzei noastre, ridică şi dînsul din umeri şi e nevoit 
să surîdă ceva, ceva mai pronunţat. Decizia care vine 
mai tîrziu, după retragerea în deliberare a înalţilor 

20 judecători, nu confirmă decît un fapt împlinit: o mare, 
b fulgerătoare victorie. 

Şi-n ziua aceasta de biruinţă, cînd ştiu că t r i u m 
fu l meu va vărsa benzină în clocotul urlătoarei, cînd 
a pornit tumultos să facă ocolul coridoarelor, sălilor 

25 de audienţă şi de consiliu, grefelor şi arhivelor, eu 
mă retrag în dosul drevelor de lemn, la măsuţa pe ca
re mi-o pune la dispoziţie ajutorul de arhivar şi unde 
stă deschis în sfîrşit dinainte-mi, pentru adînc şi ho-
tărîtor studiu, dosarul Ypsilanţilor. Ştiu că Voicuţa 

30 se va supăra iarăşi, poate ma i rău ca data trecută, 
cînd va suna de-a surda la uşa garsonierei mele, la 
ora convenită. O văd sosind cu săculeţul ei, în care 
îşi are ghemul cu lînă verzuie şi acele lungi de împle
tit tricouri pentru copii săraci; de multe ori vine acum 

35 astfel la mine, să stea de vorbă şi de lucru , ca la un 
prieten vechi. V o r b i m lucrur i serioase şi numai ochii 
ei aşa de mar i , pe faţa mignonă, îmi spun un lucru prea 
bine ştiut de mine, că dacă aş face un semn, ea ar 
părăsi îndată această vorbă aşezată şi acest împletit 

^0 cuminte şi mi s-ar repezi învinsă şi înfrigurată cu mîi
nile pe după r m e r i i mei înalţi, ca pe vremea vechilor 
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noastre escapade în dancing-uxi. Dar pentru că eu con
t inui să-i spun numai lucrur i serioase, Voicuţa stă în
ţeleaptă, cu un picior sub şezut, şi împleteşte înainte 
cuminte cu acele lucioase şi lungi , de-i trec de umăr 

5 în neîntreruptul lor joc. Mă voi scuza că mi -am luat 
în cele d in urmă in ima în dinţi şi i -am urmat s fatul : 
studiul dosarului, de care ea ştie acum atît de mult , 
fără a cunoaşte numai amănuntul esenţial: persoana 
de care dosarul se ocupă. Pentru asta Voicuţa mă 

10 va ierta cu siguranţă, prevăd chiar privirea ei încăr
cată de reproşuri care încuviinţează cu un fermecă
tor regret, aşa cum simt că-mi iartă şi-mi interpretează 
drept t imiditate ezitarea mea de a traduce în faptă 
dorinţa aprigă a ochilor, cînd îi învălui t r u p u l 

15 mic , cu aprinse p r i v i r i , cîteodată. Dar lăsaţi-mă, lă-
saţi-mă, am dat de urme prea covîrşitoare 'şi sunt 
acaparat de gînduri prea grele ca să-mi mai complic 
existenţa ! Şi apoi acum, iată, numai am parcurs p r i 
mele jurnale fără importanţă, care mă întîmpină în 

20 cele dintîi foi întoarse, că am şi uitat de Voicuţa, 
de ajutorul de arhivar de lîngă mine, de domnul Geor
ges R a d u Şerban şi chiar de tr iumful meu de adinea
ori . 

Pînă azi , cu atît de largi intermitenţe şi-n bucăţele 
25 de t imp, extrem de repezi, am frunzărit toată evo

luţia procedurală a procesului dinaintea primei i n 
stanţe. A c u m am păşit la fond, însă primele jurnale 
de şedinţă sunt şi aci destul de fără importanţă. Unele 
chestii de fapt, mărturii, interogatorii şi contra-

30 interogatorii , cereri de prezentare personală în instan
ţă, amînări pentru verificarea semnăturilor. Dar acum 
sunt hotărît să nu mă scol de pe acest scaun pînă 
nu voi frunzări serios dosarul pînă-n u l t ima filă, mai 
mul t chiar, pînă n-oi ceti cuvînt cu cuvînt jurnalele 

35 importante, ca un avocat conştiincios, înscris de cu
rînd în barou. De la 5, de cînd am sfîrşit procesul» 
sunt aic i , şi acum e 7, oră cînd se suspendă şedinţele 
şi încep să se închidă cancelariile. In t ru deci în vorbă 
cu slujbaşul judecătoresc, care nu mă poate lăsa s in-

40 gur aic i , şi-1 conrup să-şi continue lucrul şi ma i departe, 
fluturîndu-i perspectiva unei copioase răsplătiri, pro-



porţională cu mărimea sacrificiului. Iar domnul arhivar 
ajutor acceptă, îşi scoate iar haina, îşi răsuceşte o 
ţigare d in tabachera de metal îngălbenit, redeschide 
opisele şi trage spre el vrafurile de dosare, puse deo-

5 parte pentru a doua z i . Dă drumul becului . electric, ; 
şi într-o scobitură de z i d anume, cu verdele zugrăvelii 
pătat iremediabil de rugina negrului de fum, el pre
pară cu îndemînare, la flacăra filosofică a sp ir tu lu i , 
un ibricel spumos de cafea cu aromă puternică şi 

10 asmuţitoare. îi refuz aferat ceaşca oferită, dar îl asi 
gur că dacă va mai pune ibricelul de m a i multe or i , 
plăcerea mea va fi perfect satisfăcută, pentru că de 

. la cafea mă îmbată numai aroma. Apo i , după ce mă 
asigură de calitatea superioară a materialului între- ; 

15 buinţat şi după ce-mi indică adresa armeanului de 
unde şi-1 furnizează, mă lăsă în lumeţ dosarului meu 
şi el îşi văzu înţelegător de lucru . Citeam adîncit în j 
textele încîlcite, a căror grafie imposibilă izbuteam i 
totuşi s-o descifrez; fiecare cuvînt nu trebuia să-mi j 

20 scape. Cînd dam iar de locuri fără importanţă, îmi -
p l imbam ochii pentru reconfortare pe rafturile adînci ] 
şi pr imit ive de lemn, printre teancurile de dosare şi 
hîrţoage de hîrtie ordinară, orînduite după ani i scrişi 
cu pensula muiată în cerneală violetă pe indicatoarele 

25 sfîşiate de hîrtie; şi-mi aminteam biroul sobru al m a 
estrului, cu bibliotecile lăcuite, cu vitral iuri le de cris
ta l , cu piedestalele înalte de mahon, pe care priveau 
încoa, d in alte l u m i , busturi de-ale marilor jurişti cre
deţi? — nu , busturile cîtorva voievozi munteni . Noap-

30 tea înaintase adînc şi eu citeam înainte, eram acum 
în faţa Curţii de apel şi ma i aveam puţin pînă la Ca - ! 
saţie. De afară zgomotul nocturn al străzii venea tot 
mai potolit , tramvaiele încetaseră, iar domnul ajutor-
arhivar urmărea din picioare, pr in pîcla fumului de 

35 tutun, coloanele unui mare registru, cu un ochi închis, 
înspre partea de unde un muc arzător de ţigare, l ip i t 
de colţul buzei, îi tr imitea necurmat o şuviţă jucăuşă şi 
supărătoare de fum. 

Zadarnic. Zadarnic mă străduiesc şi caut, dezghioc 
40 fraze încîlcite şi mă bucur cu straniu rînjet inviz ib i l 

cînd nu dau de temele ce mi -am propus. Căci pagini mai 

rămîn cu sutele în urmă şi negre surprize mă pot 
întîmpina la tot momentul . Şi, într-adevăr, două nă
dejdi mi se duc la interval scurt, una după alta. Domnul 
Georges R a d u Şerban a condus totul cu pricepere, cu 
înfocare, cu genială tactică aş putea zice. Nu e nimic 
care să-i 1 fi scăpat, afară de unica nădejde ce mi -a 
m a i rămas şi care m a i stă agăţată doar de un f ir de păr. 
A c u m urmăresc şirurile multiplelor scrisuri de mînă 
şi multiplelor scrisuri de maşină cu in ima la gură şi-mi 
închipui pe maestru zvîrcolindu-se întru căutarea 
aprigă a izbîndei. Văd zbaterea mea de acum în zba
terea l u i de atunci şi-i acord înapoi, ruşinat, marca 
înaltei l u i probităţi. V a i , domniţa Yps i lant nu e fa 
miliarizată cu l imbaju l dreptului , ca să înţeleagă cu ce 
îndîrjire, cu ce eleganţă totuşi, cu ce frumuseţe s-a 
luptat soţul ei pentru dînsa. Ea poate va merge cu 
gîndul pînă să-şi închipuie inconştient şi injust con
t r a r i u l ; iar eu văd acum cu durere şi desperare cît 
de nobi l , cît de măreţ a fost soţul ei . Şi dacă nu mi-ar 
mai rămîne nic i u l t ima speranţă, pe care n ic i o pagină 
nouă nu m i - a spulberat-o încă, aş scrîşni de te
roare şi deznădejde, că mie nu mi -a lăsat nimic, nici 
cea mai neînsemnată frimitură de prilej pentru în
drăzneală şi măreţie. 

Iar cînd, cu ult imile file, s-a dus şi u l t ima nădejde, 
cînd cu sufletul la gură, aspirînd larg şi şuierător, am 
urmărit rînd cu rînd cum maestrul a atacat şi a 
susţinut cu adevărată şi rară eleganţă şi această năs
truşnică idee, de care îmi legasem toate năzuinţele, 
singura care mă îndemnase să încerc nebuneasca re
luare a atacului, mi -am lăsat capul să cadă, parcă 
sub un pumn neînchipuit de puternic, pe foile cu m i 
ros de hîrtie învechită şi închisă. Mecanic şi îmboldit 
de stupidă curiozitate, am urmărit înainte, năuc, toate 
fazele luptei , surprinderea şi panica adversarilor, d i -
latoriile cerute în pripă şi apoi rezistenţa desperată, 
lupta aproape corp la corp şi în cele din urmă înfrîn-
gerea totală a maestrului. îi văd ca pr in vis zîmbetul 

în ed . I : să nu-i. 
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acela caracteristic al restriştelor lu i sufleteşti, zîmbe
tu l dispreţuitor şi rău. Văd bine, aceeaşi soartă ar 
fi aşteptat şi atacul meu, dar poate norocul ar fi vor
bit altfel cu m i n e ; oricum, maestrul mi-ar f i fost a l i -

5 a tu l în luptă şi mer i tul ar fi fost înjumătăţit. Mer i tu l 
înfrîngerii, desigur, pentru că văd, îmi închipui l i m 
pede, n-aş fi putut face nimic m a i mul t decît dînsul. 
Dar oricum, orice nădejde e dusă; în" chip de conso
lare, nu pot decît să-mi reproduc chipul maestrului , 

10 pe-atunci s implu aspirant la mîna ei, trebuind să aducă 
singur A lbe i , nerăbdătoarei A l b a , vestea grozavă a că
derii , să suporte schima uşoară a trăsăturilor divine, 
umbra momentană de sub arcurile ochilor şi zîmbetul 
acela ter ibi l , glacial , ironic, care întoarce vestitorului 

15 încuviinţarea umilitoare a neputinţei l u i sau poate chiar 
a relei-credinţe. Răstorn considerentele Curţii peste 
maldărul de file parcurse şi mă ridic ameţit. F u n c 
ţionarul dreptăţii mă priveşte tot cu un singur ochi, 
căci pe celălalt i-1 închide îndărătnic şuviţa de fum 

20 care-i iese din colţul gur i i . 
— E, aţi găsit ceva? mă întreabă el din obişnuin

ţă, înveselit brusc că a scăpat de corvoadă. 
îl răsplătesc regeşte şi o iau pe negrele coridoare, 

clătinîndu-mă. 
25 — Pe-aici , pe-aic i ! îmi strigă el din urmă, i n d i -

cîndu-mi drumul prin străveziunl primelor semne ale 
zi lei ce o să mai urmeze. 

Mă scoate printr-o uşă subterană şi eu îi strîng 
mîna cu febrilitate şi recunoştinţă, ca şi cînd mi-ar 

30 fi dat posibilitate să evadez din temniţele provizo
r i i ale Pa la tu lu i , pe lîngă care m-a condus. îmi încru
cişez drumul cu plutoanele deţinuţilor, care sosesc în 
bine străjuite transporturi pentru procesele de mîine. 
Şi niciodată, pe oamenii aceştia, pe care i -am apă-

35 rat uneori — îmi plac mai mul t cauzele civile şi co
merciale — nu i -am simţit ma i aproape de sufletul meu. 
La fel cu mine, mulţi din ei trebuie să fi fost însufle
ţiţi de o nobilă ardoare, ei vor fi vrut să readucă fe
ricirea şi libertatea pierdută unei domniţe A l b a , aşa 

40 cum le va fi văzut şi le va fi înţeles sufletul fiecăruia. 
Dar au găsit ca şi mine drumul astupat de avînturi 
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anterioare, respinse şi doborîte şi a c e l e a . . . ca şi m i 
n e . . . 

Mă feresc să continui f i ru l acestei asemănări. Sunt 
acum pe podul gîrlei, pe care-1 traversez spre strada 

5 Carol . Act iv i tatea în piaţă a început: grupuri negu
roase de muncitor i trec încoa şi încolo, şi semnalul 
primelor tramvaie răsună strident în răcoarea d i m i 
neţii. Zarva începe să crească, şi-n faţa acestei act i 
vităţi voioase, care cloceşte în faptul ultimelor neguri, 

io văd şi mai absurdă, mai prezumţioasă, ma i donchişo-
tească, sărmana mea năzuinţă, reprimată atît de crud 
în noaptea asta de prinţul sîngelui şi al gîndului, Geor
ges R a d u Şerban. Oare n-am fost' cu adevărat cara
ghios cînd mi-am închipuit că mintea l u i n-ar fi p u -

15 tut îmbrăţişa pînă în ultimele posibilităţi crîncena zba
tere pentru apărarea frumoasei l u i A lba? A l u i şi 
a declasatului cu profi l eminescian, nobi lul de man
sarde, adoratul în surdină al cocotelor, urmaşul l u i 
Preda B u z e s c u . . . Şi convoaiele de deţinuţi încep să 

20 se apropie iar de gîndul meu, cu surîsuri largi , prie
tenoase. Soldaţii conduc docili pe ocnaşi încoace; şi 
declasaţii ăştia rîd şi încuviinţează: iată,' şi ei au fost 
animaţi de cele ma i frumoase gînduri! 

Iar un rîs şi mai apropiat, sacadat şi cunoscut mă 
25 face să tresar. 

— Da trebuie să fi petrecut grozav de nu m-ai 
auz i t . . . te-am strigat de două o r i . .. 

E prinţul Raoul , cel care a luat acum loc trans
porturilor de răufăcători. Prinţul Raou l se întoarce de 

30 la Mitică Dona. E extrem de fericit, de aceea a ţinut 
să mă strige mai ales şi să mă întrerupă din d u l 
cile reverii , d in care se scuză că mă deşteaptă aşa 
de brutal . 

— însă e t i m p u l ! îmi arată el dojenitor şi protector 
35 cuptorul înroşit al cerului spre răsărit şi aripile roze 

de zări, alunecînd agile spre toate punctele bolţii. 
A p o i îmi arătă cu o satisfacţie pe care rar am vă-

zut-o în ochii cuiva, cîinele cel nou pe care l -a cumpă
rat în locul l u i Nuşi. Pe acesta îl cheamă Topsy. Dar 

40 nu există posibilitate de comparaţie cu acesta a ce
l u i pe care l -a petrecut. A u d un preţ impunător, des-



pre care el mă asigură că e derizoriu, apoi o genea
logie întreagă, care, nu ştiu de ce, mă face să mă gîn-
desc de astă dată la u l t imul urmaş el Buzeştilor. Şi 
răsună însfîrşit rîsul sacadat şi p l in de accent, atît 

5 de felurit de accentul rîsurilor obişnuite: 
— Hâ, hâ, h â . . . ignohranţi, mon cher, ei n-au pu

tut şti ce v î n d . . . li s-a păhrut că fac o bună aface-
h r e . . . E - h e . . . e . . . h e . . . evident că nu m-am gîn
dit să le stric buna lor dispoziţie. . . Afacerile sunt 

10 a f a c e r i . . . O, pot spune că am dat o lovituhră. . . 
o vehritabilă lovituhră. . . 

Prinţul Raou l s-a îndepărtat cu cîinele şi cu fericirea 
l u i . Imobil itatea şi cvasimuţenia mea l -au convins că 
are de-a face cu unul care s-a îmbătat în noaptea asta 

15 mai mult decît este cu putinţă să se îmbete cineva. 
Cavalereşte s-a oferit să mă conducă acasă, aşa cum 
făceam cu dînsul la primele noastre escapade noctur
ne. Prinţul Raou l îşi lua astfel revanşa. Dar melan
colia adîncă ce se revărsa de bună seamă d in ochii 

20 mei, cu nemiluita, l -a asigurat că în starea în care 
mă aflam tot aerul tare al începutului de zi este re
mediul ce mi se cuvine. Şi m-a părăsit, urîndu-mi toate 
fericirile şi pr iv ind de mai multe ori îndărăt, să mă 
aştepte binevoitor, dacă m-am hotărît cumva să mă 

25 desfac de parapetul de metal al podului , de care spa
tele meu parcă se lipise. Prinţul Raoul , constat acum, 
nu se mai îmbată zdravăn; s-a lansat în afacerile cu 
cîinii de rasă şi a devenit om serios, cum se cuvine 
unui businessman. El are însă ceva în capul l u i , o fe-

30 ricire, un ţel, un ideal, pe cînd la mine totul e zdro
b i t , sfărîmat, cioburi. Ceva şi mai grozav: nic i măcar 
atîta! Căci mij locul meu de luptă pe care-i socoteam 
atît de înalt, atît de serios în comparaţie cu preocu
pările canine ale amicului meu princiar, era factice, 

35 inexistent. E r a tot aşa de inexistent ca şi crima ace
lu ia care săvîrşeşte un atentat, cu un pistol de copii . 
A r m a adevărată, puternică, răsunătoare, fusese în
trebuinţată la vreme de prinţul Georges şi plesnise 

526 

în mîinile l u i . Plesnise, p lesn ise . . . ea a crezut că n-a 
fost nici o armă în mîinele l u i , ci un bluff... tot un pis
tol de copi i . .. dar ce importanţă poate să mai aibe 
asta pentru mine? 

5 Pe cînd strada care se mişca, pe cînd toate aceste 
grupur i care se întretîlnesc aci, în gura pieţei, se adună 
în faţa depozitelor en gros, ce se deschid cu puter
nice pîrîituri de obloane, umplu şi dezumplu platfor
mele tramvaielor şi pîntecele roşii ale autobuzelor, 

io toată această zarvă şi agitaţie are un scop precis, bine 
lămurit: foamea, stomacul, gr i ja zilei noi care soseş
te. Mijloacele nu interesează. Mijloacele nu interesea
ză. Pentru bucata de pîine a copiilor l u i , ind iv idul 
acesta enorm, cu şorţ alb, pătat de sînge, măcelar de 

15 bună seamă, care trece pe lîngă mine şi-mi priveşte 
mirat hainele prea elegante pentru o lume atît de m a 
tinală, ar trage lungul l u i cuţit înfipt pe după carîm-
bu l cizmei şi ar l ov i cu deznădejde. . . Aşa voi l ov i 
şi e u . . . Pentru că un cuţit am şi eu, aci în carîmbul 

20 sufletului meu, din care mireasma oricărei f rumoase . . . 
generoase intenţii s-a v o l a t i l i z a t . . . a rămas doar cu
ţitul, aşa cum în creierul ocnaşilor de adineaori a ră
mas doar zgura neagră a crimei, după ce oricare fâ-
rîmă de gînd bun a devenit n e a n t . . . secretul domniţei 

25 A l b a . . . Preda Buzescu . . . fotografia cu periculoasă 
inscripţie. . . To my dear.. .faithful... secretul te
r i b i l care poate fi mînuit ca o teribilă armă. . . 

Şi-acum, mă urnesc în direcţia în care a apucat-o 
prinţul R a o u l . . . Idealul l u i era legat de lanţ şi 

30 e un d i n e . . . Dar e un ideal bine pieptănat şi cu
rat . . . prinţul însuşi îi face baie zi lnică. . . E ceva 
curat şi, ca tot ce e curat, s f înt . . . într-un cuvînt, 
e un i d e a l . . . 

în gîndul meu acum simt totul necurat şi mesch in . . . 
35 am gustul acestei amărăciuni pe limbă. . . dar e s in

gura poartă . . . în ochii mei nu mai văd decît un cap 
ras de deţinut, cu rîs larg şi îmbietor . . . Ce mai rămîne 
de făcut ? hai , ce zici ? se prăpădeşte el în hohote. .. 



Şi urnindu-mă greu, cu adevărat ca un om beat, 
în lumea asta a dimineţii, care nu s-ar da de la nimic 
în lături pentru o boabă de fericire, fie ea chiar o fe
lie de pîine, eu mă gîndesc încă la frumuseţea sfîntă, 
haotică, a donchihotescului meu vis, care s-a năruit 
în noaptea asta în bulgări grei de realitate. 

Şi pornesc, în sensul cel adevărat al secolului meu, 
să trag cu urechea la uşi şi să pr ind f i ru l întîlnirilor 
secrete ale donnei A l b a , cu nobi lul declasat şi demo
dat d in mansarda obscură şi suspectă, în care mi -am 
găsit trist şi dubios sălaş. 

io 

15 

25 

în dimineaţa asta de început de iunie domniţa A l b a 
mi -a ieşit înainte cu frăgezimea ei de auroră, în gră-
dinuţa geometrică d in faţa casei sumbre, pe cînd mi 
se deschidea poarta grea de fier. I se deschisese şi e i , 
în acelaş t imp, uşa cu aspect funebru a marelui portal . 
Doamne, era un făcut cu domniţa A l b a : ea rămăsese 
singura fiinţă, cred, care m a i punea un preţ pe u l t i 
m u l vlăstar al Buzeştilor, pe meri tul de a te trage 
d intr -un anume sînge, merit care acum trecuse în par
tea cailor şi-a cîinilor. (Pentru că, sunt sigur, dacă ar 
*i posibil să ofer prinţului R a o u l pe Preda Buzescu, 
în locul cîinelui cel nou, mi-ar rîde pur şi s implu în 
nas.) A c u m domniţa însoţea în chipul cel m a i tandru 
pe-o domnişoară care-şi ajunsese de bună seamă al 
treizecilea an al vieţii. O văzusem adesea pe această 
domnişoară intrînd în casă şi ştiam că e f i ica domnu
l u i smolit şi nervos, pe care-1 găsisem în camera de 
aşteptare a maestrului , odată cu boier Gile, cînd pă-
trunsesem pentru pr ima oară aci, într-o doară, să-mi 
încerc şi aşa norocul. (Vai , cît t imp e de atunci 
şi cît de puţin m-am deplasat, în sensul adevărat al 
prezenţei mele în această casă, din locul în care mă 
găseam în acel t i m p ; dar vremea mi se pare că a so
sit, a precipitării lucrurilor !) M a i ştiam că domnişoara 
a fost colegă de pensionat cu domniţa A l b a , domni-
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şoara Anişoara Sava, fi ica tot unui soi de Buzesc poa
te, un Buzesc în devenire, dar din alte mot ive : pentru 
că povestea l u i nu e decît una d in variantele m u l 
tiplei tragedii a claselor româneşti suprapuse, pe urma 

5 l ov i tur i i cumplite a reformei agrare. D o m n u l Mano-
lache Sava, văzîndu-şi moşia înjumătăţită, şi-a vîndut 
şi restul neexpropriat ţăranilor, pentru a-şi cumpăra 
imobile la oraş: o mare casă de raport pe-o arteră 
activă a capitalei şi o a l ta , de locuit, o vilă boiereas-

10 că, într-unui d in cartierele no i şi elegante ale Bucureş
tilor. Dar pr imul imobi l , grevat de angarale ascunse, 
i -a fost repede smuls la licitaţie, pe baza unei senza
ţionale acţiuni pauliene, deschise şi cîştigate de cre
d i tor i i neipotecari ai vînzătorului, astfel că din f ru-

15 moaşele milioane vărsate drept preţ de boierul Sava, 
el nu se alese, pe urma socotelilor portărelului, decît 
cu vreo cîteva sute de m i i , în chip de mîngîiere. Dar 
se vede că un destin aprig urmărea pe nefericitul bo
i e r ; la cîţiva ani după lichidarea celei m a i însemnate 

20 părţi a averi i sale, se iscă grav pericol şi pentru cea 
de a doua clădire. Vînzătorul ei către domnul Sava 
tocmai murise, dar proprietarul anterior al locului , pe 
care răposatul ridicase v i la , deschisese proces în anu
larea actului de înstreinare a terenului (actul acesta se 

25 făcuse în t impul ocupaţiei germane, pe va luta de-a-
tunci şi într-o vreme cînd parcul , în care se ridicase 
mai tîrziu v i la cu bucluc, nu avea nic i pe departe 
valoarea de astăzi). Procesul acesta, început demult, 
d in o mulţime de motive de fapt şi juridice, era din 

30 cale-afară de periculos pentru domnul Sava, noroc nu 
numai că apărător al său s-a erijat chiar domnul Geor
ges R a d u Şerban, dar şi că maestrul îşi făcea un punct 
de onoare d in dobîndirea victoriei , în această luptă 
ingrată, împotriva foştilor precupeţi, cavafi şi papu-

35 g i i de Bucureşti, mulţi ajutaţi de milă domnească şi 
boierească, ca şi a funcţionarilor parveniţi pr in inco
rectitudine, sălbateci la orice fel de cîştig şi gata să-
şi calce cele ma i sfinte angajamente. (La procesul d in 
tîi, cînd domnul Sava pierduse pr ima casă, maestrul, 

40 pe atunci în p l i n debut, nu fusese angajat.) 
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în t impul din urmă am luat şi eu parte la această 
luptă inegală (căci cele ma i multe şanse sunt de par 
tea cealaltă), care mă însufleţeşte tocmai d i n acest 
mot iv , şi cu toată spaima domnului Manolache Sava, 

5 cînd a văzut că maestrul îi trimete locţiitor, am i z 
but i t să obţin pe baza unor incidente destul de i s 
teţe două amînări, ce s-au bucurat de oarecare vîlvă 
în culisele Pa la tu lu i . Totuşi, tocmai această ocolire 
abilă a decisivei fondului de către maestru e de natură 

10 a speria mul t pe boier Manolache, care a ajuns de-o 
nervozitate de neînchipuit, şi a abate cu desăvîrşire 
pe simpatica l u i copilă, care poate presimte şi se 
scutură de pe acum de răceala duhului negru şi apro
piat al sărăciei aproape luc i i , pentru oameni ca e i , 

15 învăţaţi în belşug. 

Poate tocmai d in cauza acestei situaţii foarte precare 
a unor suflete d in tagma ei, dacă nu va fi o afecţiune 
chiar cu adevărat d in cele ma i puternice, doamna A l b a 
arată o atît de pasionată prietenie Anişoarei Sava . 

20 O ţinea cu braţul petrecut pe după şale, ea, doamna 
A l b a , pe care o socoteam rece şi în orice caz cu totul 
reţinută la efuziuni, ma i ales dinaintea unei terţe persoa
ne, îi căuta necontenit ochii şi, cînd trecui pe lîngă dîn-
sele, auzi i conversaţia întreruptă de două ori de acee-

25 aşi exclamaţie emisă pe-un ton puţin prelungit, de-un 
patetism vibrant şi învăluitor: „My dearl" care m-a 
făcut să tresar aproape v iz ib i l . Va să zică, astfel ros
teşte ea pe acest my dear; cum trebuie să-1 şoptească 
oare? mi -am spus atît de turburat, că am salutat 

30 cu braţul tremurînd literalmente. M i - a u răspuns amîn
două cu surîsuri de bunăvoinţă şi apoi am auzit con
versaţia îndepărtîndu-se, cu cel de-al doilea my dear, 
care însoţea, dacă nu mă înşel, stabilirea datei unei 
revederi. însă trebuie să mai fi şi văzut cineva pe 

35 doamna A l b a în dimineaţa aceasta de iunie, pentru 
a-şi putea face o idee cît de slabă de starea mea su 
fletească, după ce mi -a pătruns în auz tonul cuv in 
telor de pe fotografie. Tot sufletul meu v ibra la u n i 
son şi mi s-a părut că sunt întreg o notă muzicală 

40 şi alt n i m i c ; am avut limpede senzaţia prefacerii unui 
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corp material în sunet, în f lu id , în vibraţie, aşa cum 
trebuie să se rezolve materia în suflet, cînd bate cea
sul destinului. 

Nu ştiu dacă aţi avut vreodată această impresie, 
5 dar or i de cîte ori am văzut o femeie frumoasă într-o 

dimineaţă de iunie, am crezut că ea se încheagă chiar 
pe loc din nelămuritul acela prea luminos al aerului 
îmbătător de tare. Dacă n-ar fi fost alături Anişoara, 
care, oricît de fină, de distinsă şi cu un plăcut prelung 
al feţei, era totuşi o realitate, aş fi crezut, văzînd s in
gură pe A l b a , într-o înfăptuire mitologică. înfăptui
rea se realiza pe măsura apropierei unuia de celălalt, 
pentru că vaporoasele înşelăciuni ale surplusului de 
lumină dispăreau cu cît înaintai spre adevăr; dar în 
afară de acest joc al ochiului , care acum se manifesta 
cu o intensitate rară, ceea ce de data aceasta m-a 
uimit peste măsură a fost părul A lbe i , pe care azi 
îl vedeam întîia oară neacoperit de nimic, aşa zburl i t 
şi parcă topindu-se pe îndelete pe fondul perspecti
vei , întocmai ca în fotografie. Dar , minune a m i n u 
nilor, i -am descoperit şi nuanţa l u i adevărată, care 
de-acum înainte nu va m a i avea cum să m a i mă în
şele. Am plecat de la brun, ca să mă opresc la culoa
rea castanei, şi iată-1 acum, înşelătorul, prins în au
tentica lu i înfăţişare. E aproape blond, un blond ce
nuşiu, care sub intensităţi felurite de lumină poate 
lua aspecte fe lur i te ; dar, liber de orice văl, e blond 
cenuşiu, un cenuşiu mătăsos şi schimbător, care dă 
o paloare anume, un mat sobru şi distant exuberanţei 
de alb d in figură, atenuînd astfel şi întunecimea, atît 
de pronunţată cînd e adumbrită de boruri , a ochilor. 
Am acum în faţă personagiul d in fotografie şi aud glasul , 
cu intonaţii prelungi şi cîntătoare, nronunţind pe acel my 
dear pe care el l -a auzit de atîtea ori şi mai răscolitor, 
şi ma i sfîşietor de suflet, în şoaptă, „bpuneţi-mi, mă 
adresez treptelor pe care le urc poticnindu-mă —, spu-
neţi-mi dacă n - a m dreptate să nu-mi apar mie în
sumi atît de meschin, trecînd în revistă, cu o luc id i 
tate de ucigaş în preajma l ov i tur i i , diversele faze 
ale acţiunii ce pregătesc. 

I Acest sunet my dear şi această învăluire a bra 
ţului. . . mi-e cu neputinţă să văd acest gest nemuri 
tor, această viaţă pură strîngînd stîrvul l u i Buzescu, 
această muzică a patimei şoptind la urechea craniu-

5 l u i eminescian de m u r i b u n d : My dear... Eu nu cred 
— poate pentru că o aud mai rar — dar de acum îna
inte îmi va fi imposibil să cred că există într-altă 
limbă o expresie m a i potrivită pentru o astfel de şoaptă 
şi pentru atîta i u b i r e . . . dar de ce c in tecul ăsta se 

10 adresa Anişoarei Sava ? Pentru că, reexaminînd cu toată 
seriozitatea desfăşurarea lucruri lor , mi-e cu nepu
tinţă, în glumă măcar, să atr ibui acestui patetism al 
tonului o cît de neînsemnată intenţie, în legătură cu 
trecerea mea concomitentă pe a c o l o . . . S-a pierdut 

15 casa boierului Sava şi e nevoie de consolaţie m a i pate
tică, s a u . . . ? 

Prinţul R a o u l m i - a lămurit, puţin m a i tîrziu, po-
vestindu-mi de afecţiunea într-adevăr neobişnuită a 
A lbe i pentru prietena ei de copilărie şi pension, ame-

20 ninţată acum de sărăcie şi rămasă nemăritată. 

Iată-mă-s deci întors d in pretinsele pribegii ale 
ocupaţiei mele — care fac pe madam M a t i l d a să-mi 
câinească soarta — în mansarda înnobilată de istoric 
şi romantic vlăstar boieresc, prizărit printre cocote şi 

25 alte epave ale existenţei. Aur i ca e fericită de revedere 
şi mă invită chiar în pr ima după-amiază la cafelele 
ei . îmi face cunoştinţă, dar cam peste mînă, cu I rma 
Caraczony, căreia, amintindu-mi de povestirea Auricăi, 
îi spun „contesă". 

30 — Aşadar (mă străduiesc în orice moment să aduc 
vorba despre Buzescu fără a părea că o doresc anume), 
aşadar, avem onoarea să f im vecini cu un prinţ şi 
o contesă . . . 

— Eu nu mai sunt contesă, oftează atunci I rma 
35 Caraczony, şi ochii ei cu cearcăne uşoare, vag încreţi

te, rămîn cîtva căscaţi în vreun trecut real ori închi
puit . . . N i c i n-am fost v r e u d a t e . . . însă mama m e a . . . 
să ştie d u m n e t a . . . a fost fiche de contesă. 

— Nu mă îndoiesc deloc, cum nu mă îndoiesc nic i 
40 de prinţul d in fund. 
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I rma, crezînd că încă glumesc, se simţi obligată f 
să-mi recite strofa din balada populară, cu vite j ia B u - I 
zeştilor, pe care o aud astfel şi în această a treia ver-
siune, de astă dată cu accent unguresc. A v e a o gură | 
mică, căptuşită cu un roşu prea v i u , căruia ru ju l de \ 
pe buze nu - i adăuga aproape nimic, şi dinţii foarte ? 
m i c i . Och i i negri, fără a fi m a r i , arătau un luc iu umed, J 
caracteristic, şi erau încondeiaţi pe deasupra de sprîn- | 
cene negre, cu fir mărunt, răsucit şi mat, pe care nu j 
şi le subţia prea mult . E r a într-adevăr în toată fiinţa \ 
ei o delicateţe, şi-n cuvînt şi-n gest, care mă făcea 
s-o cred dintr-o obîrşie ma i subţire şi tocmai d in cauza 
asta mă amuzam m u l t s-o văd lîngă Aur i ca , s-o 
ştiu cîştigîndu-şi existenţa la fel ca Aur i ca şi să-mi : 

amintesc într-una că dincolo de păretele Auricăi locuieşte •) 
nobi lu l domn Preda Buzescu. însă Aur i ca părea ; 
cam agasată de interesul pe care-1 arătam I r m e i ; ea { 
mă înfăţişase anticipat, de bună seamă, drept ami - i 
cui ei — m a i de-aproape — cu toate că-i răsplătisem 
cu supratarif dărniciile ei fizice şi sentimentale (sau | 
poate tocmai de aceea) şi acum, la pr ima cunoştinţă I 
cu o nouă vecină, iată, legătura noastră nu părea I 
să reziste deloc. însă eu doream să cunosc cît m a i | 
de aproape toate vecinele domnului Buzescu, să mă | 
arăt generos cu toate, să pot intra oricînd în camera f 
fiecăreia, la nevoie să mă servesc chiar de eventua- î 
Iul lor concurs, în măsuri pe care nu le pot încă pre- '• 
vedea, în acţiunea ce mi -am propus. Dar , toate astea ' 
trebuiesc să se petreacă pe nesimţite, să par un bă
iat cheltuitor şi stricat, foarte fericit că mă găsesc 
în vecinătatea atîtor fete de viaţă şi cu totul nepăsă- | 
tor că am un vecin prinţ, pe care mi-e indiferent că-1 
cheamă Buzescu, fie chiar şi Preda pe deasupra. A p o i 
mai trebuie să mă arăt şi inconstant, tocmai 
pentru a învedera că nimic serios şi cu logică suită 
nu poate trece pr in capul meu şi pentru a putea cu
lege cît mai multe date asupra persoanei domnului 
Buzescu, a-1 reconstitui după cît m a i diverse impre
s i i , fie ele chiar ale unor femei s imple ; în sfîrşit, pentru 
a deveni eroul mansardei şi a face ca zvon despre mine 
să ajungă şi la urechile alteţei sale, cu care ţin 

neapărat să mă împrietenesc şi să-1 trag (eu, chefliul 
şi nepăsătorul în sentimente, omul care trece d in fe
meie în femeie, singurul în care poate avea încredere 
cel ce iubeşte cu adevărat), la cîteva şedinţe cu v i n 

5 şi cu cîntec, unde sufletul se desţeleneşte şi unde or
gol iul de a te arăta iubit de cineva anume, de dea
supra tuturor nădejdilor şi trecînd peste toate conve
nienţele, se împăunează şi plesneşte în adevărate crize 
de destăinuire şi sinceritate. (Mai ales cînd ascultătorul 

10 pare un biet nefericit, osîndit să nu aibe parte nicio
dată de-un astfel de noroc.) 

D a r „contesa" I r m a mă interesează îndeosebi. A u 
rica (eu ţin acum minte şi cele ma i neînsemnate amă
nunte d in conversaţiile ce sunt nevoit să am cu aceste 

15 femei) m i - a împărtăşit că I rma , ma i ales, iubeşte 
pe prinţ şi că el nic i nu se uită la dînsa. Dacă-1 i u 
beşte cu adevărat, ea trebuie să m a i fi mirosit unele 
lucrur i , pe care poate nu le-a destăinuit celorlalte co
lege de locuinţă şi profesie. Şi, oricît, e interesant de 

20 aflat, chiar de la o femeie uşoară ca ea, sau, ma i bine 
zis, tocmai de la o femeie blazată ca ea, ce interes 
poate produce într-un suflet femeiesc alura şi chipul 
de ceară al prinţului cu seamăn de poet genial. Iată 
de ce, cînd, scoasă din fire de" cochetăriile pe care 

25 le schimbam cu prietena ei „cea mai bună", Aur i ca 
ne trimise indignată la dracu, mă retrasei la I rma , 
pe care ţinui s-o copleşesc cu glumele, cu rîsul şi m a i 
cu seamă cu generozitatea largă, cu care ştiam să răs
plătesc fetele bune, ce mi se dau azi cu trupul , mîine 

30 cu sufletul. Fără îndoială că numai cantitatea golo-
gănetului de pe colţul mesei îndemnă pe unguroaica 
focoasă şi cu zgomotoasă tandreţe şi pasiune, să ac
cepte onorariul şi să nu insiste în copilăria de a-1 re
fuza, cum avu aerul, pe cînd îl aşezam în locul ştiut, 

35 cu discreţia cuvenită. în orice caz curioasa ei ezitare 
fu de natură a mă îmbărbăta: îi plăcusem femeiuştii, 
afară numai dacă nu fusese o stratagemă bine jucată 
pentru a mă cîştiga definitiv prietenei sale Aur i ca . 
D i n spirit de prevedere, mă ferii să mai aduc vorba 

40 de Buzescu, rezervîndu-mi satisfacerea acestei curio
zităţi pe îndelete şi cu savantă metodă. Dar a doua 
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oară cînd revenii la mansardă, chipurile din voiaju
ri le mele de afaceri, observai că Irma mă aştepta oare
cum. Găsii f lor i proaspete într-un pahar pe măsuţa 
de noapte — probabil le înnoia zi lnic — şi cînd se trezi 

5 după-amiază (eu ştiam cînd trebuie să v iu aci , ca să 
dau de oamenii mei) veni bucuroasă să-mi confirme 
că ea mi le-a pus. De asemeni îmi aduse şi o cravată 
— cadou din bani i pe care-i dădusem — şi mă în
ştiinţa g lumind, că ori de cîte ori mă voi bucura de 

10 dînsa îmi va pretinde bani pentru a-mi lua cîte ceva. 
— Fetiţo, dar tu cu ce ai să trăieşti? o mustrai 

cu afectat dulce interes. E vreun prinţ care te între
ţine ? . . . 

— Asta nu te priveşte pe t i n e . . . şi te rog se nu-mi 
15 mai intinde vreudată un ban, ca se me simte insul 

tată . . . Am se-ţi cumper eu c a d o u . . . d in bani de 
l a m i n e . . . 

Va să zică, aic i în mansarda cocotelor şi a nobi 
l i lor pierduţi, înfrînsesem pe prinţ. Ter ib i l succes, mă 

20 felicitam cu amară ironie, dar, trebuie să spun, şi cu 
destul amor propriu răscolit şi războinic. Mă grăbii 
să fac semn cu ochii în direcţia unde venea aparta
mentul l u i Buzescu: 

— Nu cumva o fi tocmai prinţul nostru, d in fundul 
25 coridorului? insistai s-o descos, pentru a nu pierde 

această nimerită cotitură de conversaţie. . . 
— O, ţi-ai ghesit, rîse ea, dînd înveselită d in u-

meri . 
— A u r i c a m i - a spus că eşti nebună după e l . . . 

30 — Auriche minte, ea se leşină după dînsul şi nu 
vine se-i spună . . . 

— Şi el nu te bagă în seamă. 
— El nu baghe în seamă la mine? Se spune eu : 

el nu baghe în seama pe e a . . . Asta s-o ştii de la mine ! 
înclină ea de m a i multe ori din cap, privindu-mă con
vingător . . . 

— Mi se pare că va lăudaţi amîndouă. 
— Eu n-am nevoie se l a u d e . . . Eu sint plictisite 

pînă-n gît de prinţ aste serite la cap şi gonit de 
a m a n t e . . . ! 

f — Gonit ? ! H a , h a . . . h a . . . Nu mai spune, l -a 
şi g o n i t . . . care amantă? A h a . . . aia d in fotografie, 
te pomeneşti . . . 

— O iubeşte ca n e b u n . . . da ea nu vrea se vede 
5 la e l . . . i dă dor de pomană, un ban, colo, ca la ch ine . . . 

îmi exprimai nedumerirea pentru această at i tudine: 
nu-1 m a i iubeşte şi-i dă bani , stimulînd, cu l ipsa mea 
de înţelegere, cu hazul şi cu contrazicerile mele, pe 
Irma să-mi lămurească această bizarerie, de care mă 

10 minunam din cale-afară de exagerat.. Şi explicaţia 
Irmei fu d in cele ma i simple şi ma i fireşti: nenoro
c i tul a fost iubit cîndva de femeia frumoasă din fo
tografie. Pe urmă ea şi-a găsit un bărbat foarte bo
gat, cu care s-a măritat, şi pe el a început să-1 u i t e . . . 

15 totuşi, pentru că avea scrisori şi fotografii de la ea, 
îl m a i ajută d in cînd în cînd, dar nu mai vrea să-1 
mai v a d ă . . . 

— Cum, are şi scrisori? 
— Trebuie se a i b e . . . El o are la mune cu ceva, 

20 de trimete la el atîta b ă n e t . . . Dar el e p r e p a d i t . . . o 
iubeşte ca n e b u n . . . şi-i vine se-şi zboare creierile de 
dorul s e u . . . 

M a i rămînea să-mi adaoge I rma pe ce temei în
tocmise ea suita asta de deducţii, care mi se părea 

25 foarte naturală. N u m a i punctul de plecare îl găseam 
încă obscur. Oare să-1 fi iubit înainte de a se mărita 
şi să-1 fi trădat numai de dragul bogăţiei. . . oare 
ăsta să fi fost cuvîntul insultător al fratelui ucis în 
duel ? . . . Să fi scrîşnit la urechea domnului Georges 

30 R a d u Şerban că a fost preferat unui frate decăzut, 
pentru p a r a l e . . . I rma asta îmi făcea impresia că se 
bazează pe o certitudine reală mai puternică decît orice 
sistem d e d u c t i v . . . Totuşi, nu m a i insistai cu în
trebările deocamdată, dimpotrivă, dădui la dracu toate 

35 aceste basme care nu „ne" privesc şi o strînsei 
cu ardoare la piept. Şi nu fără cel m a i sincer avînt. 
Unguroaica asta era o comoară de inteligenţă şi bun -
simţ; ea mă scutea de a ma i face investigaţii în aripa 
cealaltă a coridorului, unde aveam impresia că isto-

•îO r ia asta n ic i nu pătrunsese. A i c i , în dosul frunţii nu 
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prea înalte, dar drepte şi catifelate, unde pieliţa fină 
era imprimată într-o parte de o vagă urmă de tăie
tură sau lovitură, trebuie să sălăşluiască bobul de ade
văr care-mi va dărui înţelegerii mele întregul f ir al 

5 vieţii prinţului Preda. îmi comprimam deci nerăbda
rea de a şti totul , încercînd şi izbutind uneori să gă
sesc calităţi alese mîngîierilor şi purtării intime a I r -
mei. Alternînd voluptatea cu glume şi istorisiri inven
tate de mine ad-hoc, pentru a readuce iar conversa-

10 ţia asupra subiectului pe care-1 alungasem din preo
cupările noastre cu atîta indiferenţă, mai putu i ob
ţine de la pasionata mea prietenă unele amănunte com-
plimetare asupra misteriosului personaj. Totuşi, obser
v a m că I r m a mi-ascunde cu grijă ceva, m a i lămurit, 

15 ocoleşte să-mi explice răspicat ce sens are mărturi
sirea ei de la început că e plictisită pînă-n gît de „prin
ţul ăsta sărit la cap şi gonit de amante". Nu e greu 
desigur să trag eu o trăsură de unire: de dorul A lbe i , 
care l -a uitat , prinţul încearcă să-şi îngîne nefericirile 

20 sufleteşti cu această femeie pierdută, cu pretenţii 
şi cu oarecare aparenţă de nobleţe. 

Foarte bine, foarte bine. Dar tocmai pentru că noul 
aspect al împrejurării îmi surîde de minune — A l b a 
nu se mai uită la dînsul, totuşi are nevoie de tăcerea 

25 l u i —, vreau certitudine deplină, n ic i cel m a i mic punct 
de îndoială. M a i e şi un punct de zare care se închide 
pentru putinţele de realizare ale plănuirilor mele con
fuze încă, incomplect trasate în tumultu l de neştiinţă 
şi nesiguranţă care mă domină: între cei doi nu m a i 

30 are loc nici o întîlnire. Deci o posibilitate mai puţin 
de dominare a frumoasei stăpîne a visurilor mele. De 
multe ori doar, după dezastrul dosarului, am legănat 
în minte, am compus şi întregit ca pe un episod de 
roman ori de dramă momentele gradate ale întretăie-

35 r i i drumurilor noastre în preajma cuibului ei de fe
ricire cu prinţul nefericit. într-adevăr: o trecere brus
că, bine socotită, desigur ca din întîmplare, pe d ina
intea uşei care se deschide discret. îmi închipuiam chiar 
o misterioasă uşă, dînd într-un apartament ferit, o 

40 garsonieră plasată cu meşteşug şi cu dublă ieşire, pe 
care trebuia s-o studiez bine (desigur a unui prieten 
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binevoitor, care o cedează din cînd în cînd, pentru 
două ceasuri pe săptămînă, amicului ruinat) sau, în 
sfîrşit, o căsuţă retrasă cine ştie unde, după o perdea 
de boschete, de tei ori de plopi. O vedeam din ce în 

5 ce ma i clar, ma i în potrivire cu circumstanţele momen
tu lu i , pe donna A l b a , înaintînd înfiorată de aventură 
şi de pericolul eventualităţilor grave ; evident,- o în
chipuiam şi eu (şi asta mi -a plăcut ma i ales d in toată 
turuiala cu accent maghiar a Irmei) plictisită, obosită de 

10 această aventură veche şi fără ieşire, dar pe care o 
continuă d in obişnuinţă şi din spirit de surdă revoltă 
pentru autocratismul domnului Georges R a d u Şerban. 
Şi exact în clipele înfrigurate ale iscodirilor înconju-
rătăţii, iată-mă şi pe mine, privind-o mirat şi salu-

15 tînd-o cu jenă, preschimbată repede în rîs încurajator 
şi complice. Uneori ma i complic grotesc şi ieftin scena 
turburătoare: o doresc această surprindere în tovără
şia amantului sau — oricît îmi repugnă şi mă revoltă 
această închipuire —, pentru eficacitatea manevrei, în 

20 p l in sărut de despărţire de amantul eminescian, des
figurat total de amor şi de satisfacţie împlinită. . . 

A c i reflecţii grele şi supărătoare mă inundă: r a 
ţiunea nu vrea s-o vadă pe domniţa A l b a micşorată 
de această apropiere rîncedă şi ridicolă, de gust şi fa-

25 son perimat. Dar chiar fără s-o întîlnesc real îndată 
după aceea, numai închipuind-o în înfăţişarea m a t i 
nală, cu care m-a întîmpinat pe cînd îşi conducea p r i 
etena, şi ea se îndreaptă îndată maiestoasă în pute
rea minţii mele, regină de drept d iv in şi etern, chiar 

30 dacă aş descoperi-o aic i , într-una d in odăile mansar
dei acesteia, vînzîndu-se cu chibzuită tocmeală, trăind 
voit şi pervers aventura nocturnă a anticei Messalina. 

A b i a acum, în braţele cocotei acesteia, care mi -a 
adus şi de la care mai aştept revelaţii (şi poate un 

35 concurs şi ma i activ, mai practic, pe care numai îl 
bănuiesc), care respiră în somn adînc dinaintea gur i i 
mele şi-mi înăbuşă propria mea respiraţie cu adierile 
stătute ale urmelor de parfumuri violente, simt cît 
de adînc e îmbibat sufletul meu de emanaţiile tele-

40 patice ale domniţei A l b a . O simt întreagă în mine, în 
mîinile mele curge sîngele ei şi, mîngîindu-i căldura 
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ca sa mă îmbăt mai bine de curgerea l u i , dau de ro
tunjimea albă sidefie a braţelor sale. Ea este toată 
în mine ca o otravă plăcută, care a crescut nesimţit 
după lenta-i inoculare şi acum mă paralizează în ne
aşteptate momente pentru durate mai lungi , ori mai 
scurte, dar cu intensitate şi cu exclusivitate de crud 
şi nimicitor acces; numai că eu aştept fericit această 
amorţire divină, o invoc şi o sorb şi mă dăruiesc ei, 
cu voluptatea şi înfiorarea candidă a celui ce-şi zvîrle 
singur sufletul şi carnea beţiilor mistice sau reci . 

Trebuie să fie a mea doamna A l b a , căci nu fără 
alt scop a trecut pe dinainte-mi acum şapte ani , cînd 
pregăteam de sîrg examene întîrziate, desigur tot pen
t r u ea, necunoscuta. Ea a trecut, ca să-mi spună, cu 
rîsul ei mut , că pentru ea şi pentru viaţa ei va fi toată 
truda vieţii m e l e . . . 

De la I rma n-am mai putut să smulg mai mult 
deocamdată; pare să se fereascăj biata fată, să-mi dea 
relaţii ma i cuprinzătoare asupra întâlnirilor sau con
vorbiri lor ei cu prinţul Preda. A c u m observ bine, i n 
sistenţele mele, oricît de voalate, ea le interpretează 
drept un fel de geloasă curiozitate din parte-mi, ceea 
ce o face să fie mai prevăzătoare în cuvînt. Şi nu i n 
sist : patima mea, care s-a dezvoltat atît de reţinut, 
atît de comprimat, cu atîtea menajamente d in par
te-mi, aşa cum trebuie să umbl i cu periculoasele pre
parate de laborator, cum acumulezi gazele inflamabile, 
gata de dezastru la cea m a i neînsemnată mişcare gre
şită, e prea lucidă ca să mai mă precipite vreo ne
răbdare, să mă facă să trezesc bănuieli cu o persistenţă 
inutilă. N i c i cele mai mic i , ma i infime bănuieli nu 
trebuie să trezesc. 

M a i ales acum, cînd A l b a e întreagă în mine, cînd 
gîndul meu o pipăie clar, luc id , aşa cum aş pipăi tăblia 
asta de pat, aşa cum pipăi femeia asta care doarme 
lîngă mine, cum o pipăi din ce în ce mai apăsat, 
mai sălbatec, pentru a o trezi , pentru a o simţi şi 
ma i aproape de mine, a o simţi în mine, căci ea e dom
niţa A l b a dincoace de pleoapele mele închise cu străş
nicie. Pînă în clipele acestea n-aş fi putut defini atît 

de clar, atît de decupat, atît de categoric, picătura 
cărui elixir căzuse în sufletul meu d in ochii ei a căror 
culoare n i c i acum n-o cunosc: dorinţă, încăpăţînare, 
ambiţie, îndîrjire, umilinţă care se cere înfrîntă, nău-

5 c i r e . . . D a r acum văd limpede, citesc l impede: viaţa 
mea nu are sens fără doamna A l b a . Şi-n vreme ce l i 
berez pe Irma somnului ei adînc, mă rostogolesc alături 
şi mi se pare că mă cufund în moliciunea asudată a 
patului ca într-o baie de noroi la meschinul gînd ce 

10 mi -a năzărit hidos, al surprinderii ignobile, cu con
sens de răsplătire pentru complicitate, Dumnezeule 
mare ! al acestei fotografii — ultima ratio — sustrase 
unui decăzut (în caz cînd I rma are dreptate că întâl
nirile lor au încetat) şi purtate pe dinaintea ochilor 

15 vinovaţi de departe, ca o invitaţie pentru cea mai 
sordidă negociere. 

Şi iarăşi donchişotescul vis pierdut al procesului 
formidabil mă umileşte d in înălţimea inaccesibilă şi 
candidă a purităţii l u i de zăpadă pe vîrf de munte, 

20 a eleganţei l u i atît de rare, atît de îndrăzneţe, atît de 
îndepărtate de noaptea asta de insomnie, de man
sarda asta cu prinţi şi artişti rataţi, cu cocote şi jos
nice gînduri de cambriolaj. 

De mansarda asta sordidă, în care însuşi m i n u -
25 natul meu vis alb îmi porunceşte totuşi irevocabil 

să rămîn. 
La o întreprindere de mîna întîi, un comis voiajor 

de mîna întîi! Astfe l trebuie să gîndească conlocatarele 
mansardei, considerînd lungile mele evadări, în t impul 

30 cărora pot să-mi văd de afacerile mele, să locuiesc în 
garsoniera mea propriu-zisă d in parcul Fi l ipescu, să 
primesc pe Voicuţa acolo şi să par dincoace tocmai 
pentru atîtea absenţe un funcţionar muncitor şi con
ştiincios, înhămat la o mare şi serioasă treabă. în 

35 privinţa asta n-am nic i o grijă: toate fetele mă laudă, 
cu madam M a t i l d a *în cap. D a r îmi rămîne o singură 
şi cea mai serioasă îngrijorare: opinia prinţului Preda. 
Am băgat de seamă din rarele noastre încrucişări pe 
coridor că alteţa sa a luat cunoştinţă de prezenţa mea 

40 aici şi, ca atare, de existenţa mea pe pămînt. între-
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barea care mă munceşte este aceasta: nu cumva însă 
ştia el de aceeaşi existenţă ceva mai înainte de pre
zenţa-mi curioasă sub acest acoperiş? într-adevăr, 
un adorator al soţiei maestrului meu nu a avut el cumva 
curiozitatea să afle cam ce fel de ind iv iz i se găsesc în 
apropierea iubitei lui? Ce invitaţi păşesc prea des în 
casa ei , ce secretari şi comişi lucrează în biroul băr
batului său? D i n atitudinea la început perfect indife
rentă a prinţului Preda, mai apoi d in uşoara bună
voinţă ce-mi trimetea de sub mustaţă-i tristă, de cîte 
ori ne întâlneam pe sală, în sfîrşit din satisfacţia deo
sebită ce i-o produse pr imul meu salut, pe care-mi 
luai inima în dinţi să i-1 fac — fără să ne fi prezentat 
nimeni —, în amurgul coridorului, observa că prinţul 
meu nu mai e în curent, de mult (sau poate nu l-a 
interesat niciodată), cu personalul de birou al soţului 
iubitei sale. E r a singura concluzie cu putinţă de tras 
d in purtarea lu i drăguţă şi totuşi încă rezervată, 
distantă faţă de m i n e ; afară numai dacă nu aveam a 
face cu un actor de mîna întîia, care a simţit repede 
primejdia şi aşteaptă cu linişte şi încredere, ca agentul 
fostei sale iubite — cum în cazul acesta ar trebui să 
mă socotească — să încerce pr imul asalt pentru cuce
rirea, să zicem bunăoară, a fotografiei din părete. 
Dar şi după ce-mi luai a doua oară in ima în dinţi şi mă 
prezentai singur, extrem de politicos şi deferent, 
făcîndu-i un larg compliment şi cerîndu-mi scuze 
că-mi iau din proprie iniţiativă o astfel de îndrăz
neală, el nu se arătă surprins deloc, ba dimpotrivă 
îmi păru extrem de măgulit de gestul m e u ; încă şi 
ma i mult , făcîndu-mi iarăşi de vorbă cu madam Mat i lda , 
tocmai cînd era ocupată cu aranjamentul aparta
mentului princiar, văzui că fotografia A lbe i rămăsese 
neturburată la locul ei. 

într-o noapte, era tîrziu şi I r m a nu mă lăsa să dorm, 
auzirăm un ciocănit discret la uşă. E r a la mine, era la 
Irma? (uşa ei se afla cam în faţa alei mele, ceva-ceva 
m a i la stînga) nu aş f i putut spune. Cu degetul la buze, 
I r m a îmi făcu semn de tăcere, zîmbi apoi, vro i să-mi 
şoptească cine ştie ce, dar renunţă. Şi mă p r i v i poz-

1 naş şi oarecum nesigur, puţin îngrijorată. Ceva mai 
tîrziu apoi, pe cînd eram pradă înlănţuirilor ei săl
batice şi a tuturor interjecţiunilor d in vocabularul 
unguresc, aceeaşi bătaie discretă îşi făcu loc în urechile 

5 mele. Cînd criza conteni, auzirăm distinct în noapte 
ciocănitul, de astă dată din ce în ce ma i tare, şi mă 
putu i orienta uşor asupra uşei în care răsuna. Se auzea 
lămurit, cînd se întrerupeau ciocăniturile: „Irma!... 
Irma... Comtesse Irma... c'est moi... Preda..." 

10 I rma zîmbea la mine, făcîndu-mi necontenit semnul 
discreţiei. Nu eram luminaţi decît de becul de pe măsuţa 
de noapte, pe care-1 acoperisem într-un ziar mototolit , 
pentru a-i micşora puterea. Pe sub uşa mea nu se putea 
aşadar vedea nic i o dungă de lumină, ca să turbure pe 

15 prinţ d in chemarea l u i , care mi se păru tremurătoare 
şi patetică. .. 

— Irma, mon ange. . . ouvre. . . c'est moi... viens. . . 
viens. .. ma cher ie... ma trls douce. . . 

Şi bătea iarăşi repede şi îndesat. în cele d in urmă 
20 zgîlţîi şi minerul şi-i auzirăm pasul tîrşindu-se pe po

deaua sălii. 
— E beat? întrebai în şoaptă. 
— Puţin. Nu se îmbate niciodate de tot. Inse me 

chiame în fiecare noapte, cînd se face dor de e a . . . me 
25 strînge prea t a r e . . . şi ma i mul t decît me strînge. . . 

me s e r u t e . . . 
Am izbutit apoi să smulg vorbă cu vorbă Irmei 

toate amănuntele scenelor ei de dragoste cu prinţul. 
N-o strigă pe numele celeilalte şi n i c i nu se uită la por-

30 tretul ei , în momentele acelea. Are grijă dealtminteri 
să stingă lumina şi tot t impul nu vorbeşte decît f ran
ţuzeşte, grai din care I rma nu pricepe decît cîteva cu
vinte. L u c r u l se petrece mai la cinci-şase nopţi. Dar 
niciodată nu e l ipsit de delicateţe: dimpotrivă, dove-

35 deşte un exces de galanterie, de fineţe intimă, a cărei 
amintire face pe I rma, probabil pentru a-mi produce 
plăcere, să rîdă dezgustată, deşi, văd bine, ochii ei 
nu par cîtuşi de puţin înfricoşaţi, n i c i măcar uluiţi 
de procedeele l u i . I rma , pe care o vrea totdeauna goală 

40 de sus pînă jos, mărturiseşte în cele din urmă că se 
complăcea în rafinamentele l u i mai mul t platonice, 
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în care sărutul juca rolul principal . Dar este o margine 
în toate şi ea îl părăsea de cele mai multe ori , în apro
pierea dimineţii, îngrozitor de turburată, deşi amuzată 
şi încîntată. îmi declară însă că preferă iubirea unui 

5 tînăr vlăjgan ca mine, sănătoasă şi liniştitoare, chinu
ri lor erotice ale unor astfel de degeneraţi, bolnăvicioşi 
şi libidinoşi. 

— O iştenem. .. l-aş da l u i Auriche cu plăcere . . . 
dar nu vrea să aude de ea. .. 

10 N u - m i venea să rîd deloc de transporturile noc
turne ale prinţului Preda, deşi acum aveam la rîndu-mi 
certitudinea absolută că între el şi domniţa A l b a nu 
m a i există de mult — dacă nu , în orice caz, la dis
tanţe extrem de largi — întîlniri intime. Revederea 

15 aceea din grădină, cu consimţimîntul şi aproape supra
vegherea mamei, mă întăreşte şi mai mult în supo
ziţiile mele, deşi amestecul doamnei Esmeralda mi se 
pare încă extrem de curios şi-mi deschide porţile unor 
noi şi grele nedumeriri. 

20 Nu rîd deloc de sărmanul prinţ decăzut şi degenerat, 
pentru că ar fi să rîd de m i n e ; iată-mă aci, în acest 
loc care mă degradează, în acest pat în care mă dau cu 
împrumut unei prostituate, pentru a o găsi .pe ea, 
acolo sus, deasupra, dincolo de toate gîndurile şi 

25 acţiunile mele. Fără de ea ce-ar însemna toate aceste 
gînduri şi acţiuni, ce rost ar putea avea ele, în tine
reţea mea singuratecă pe care altfel o întrezăresc îngro
zitor de tristă. Voicuţa, L i l i c a , fructe pe care le culegi 
îndată, numai doar să întinzi mîna. Ş-apoi unde mai 

30 găseşti frumuseţea Albe i , această supremă frumuseţe 
în ordinea pretinsă de comandamentele sufletului meu? 
Frumuseţe scumpă şi avară, pentru că inaccesibilă şi 
încă indefinisabilă. Ea rămîne necontenit pe l in ia 
vieţii mele, monarh absolut la capătul tuturor ţeluri-

35 lor şi actelor ce săvîrşesc, necondiţionată de ' amă
girea misterului, ' căci cu fiecare pas înainte, cu fiecare 
voal căzut, cu fiecare nouă aparenţă, ea se înfrînge pe 
ea însăşi, se înalţă tot mai fermecătoare, peste s tr imtul 
sau largul orizont al inteligenţei mele. Ea e pentru mine 

40 un pretext de luptă, şi asta e totul , asa cum nelă

mur i tu l zărilor şi otrava lecturilor mi -a fost pretext 
de goană şi pribegie în adolescenţă. Zvîrlit înapoi de 
reflexul cenuşiu şi imens al războiului, spuneţi dacă în 
zilele astea sure, cînd toţi zeii au căzut din cer, păstra-

5 rea unuia singur, care poate n-are decît acest unic a t r i 
but, exterior dacă vreţi, dar tot al dumnezeiri i : f rumu
seţea, spuneţi dacă păstrarea asta, căutarea asta de 
raze în oceanul tern, nu- i o îndrăzneală şi o frumuseţe. 
Tot o frumuseţe. 

io Suntem doar trei inşi în vuietul enorm al secolului, 
care ne zbatem pentru idolul acestei religii atît de re-
strînse şi de delicioase. încolo, nu ştie nimeni nimic , 
din larga lumea asta, care începe acum să huruie pe 
străzi, odată cu înalbăstrirea ferestrelor de mansardă. 

15 Acolo, în fund, nemernicul afurisit şi izgonit d in ra iu l 
pe care şi-1 evocă înălţîndu-şi falşi i d o l i ; atotputernicul 
care locuieşte astăzi cerul şi păzeşte la poartă-i cu paloş 
de flăcări; şi păcătosul pe care-1 auziţi destăinuindu-şi 
păcatele şi tîrîndu-se prin noroaiele cele mai abjecte, 

20 pentru a se învrednici cel mai de pe urmă de minunea 
extremei frumuseţi. 

Tre i credincioşi, trei fanatici , trei fraţi de soartă şi 
de durere, cari ne vom întredevora în curînd sub măreţia 
cerului, sub privir i le sfinte ale zeului pe care-1 dorim 

25 exclusiv. 
încolo, nimeni nu ştie nimic de noi, iar ei doi, nici 

măcar de mine. 
Pe sala în care un bec orb şi uzat abia mai lumi 

nează la doi paşi şi unde abia la ora asta a început cu 
30 adevărat domnia somnului, se aude un tîrşet dinainte 

înfrînt şi umi l i t , un ciocănit trist şi înfricoşat: Irma. . . 
comtesse Irma. .. chere comtesse. .. chere petite.. . 

Iar I rma zace răsturnată alături de mine în somn 
profund şi mut , dezvelită aproape toată, cu un braţ 

35 apărîndu-'şi sînul stîng, cu a l tu l căzut peste dunga 
patului , cu albeaţa goliciunii pătată indecent de 
umbrele tari ale încheieturilor. 

— Viens, o, ma beaute, viens, mon ange, mon bon-
heur... mon unique... 

40 Glasul a crescut mai lăcrămos şi mai umil i t decît 
poate fi cu putinţă. Iar eu rîd liniştit şi fericit, sigur de 
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acest simulacru de lemn, pe care l-aş ceda bucuros p r i n 
ţului izgonit de adevăratul idol . Şi-n învigurarea albă 
a dimineţii de vară trasez primele l i n i i hotărîte ale 
meschinului meu plan de acţiune. 

Dacă la început nu i-o fi părut curios Voicuţei 
interesul pe care-1 arătam informărilor ce-mi da despre 
A l b a , e fără îndoială cît se poate de firesc. Orice secre
tar de avocat e în drept să se intereseze de familia 
patronului său; şi-apoi, un brav elev al maestrului 
Georges R a d u Şerban ştia doar să pună o întrebare | 
fără a trezi o cît de îndepărtată suspiciune. Afară de ? 
asta, aveam grijă oricînd, în conversaţiunile noastre, I 
s-o întreb cu un interes şi mai mare despre famil ia ei , ] 
despre Smărăndiţa şi t ipu l ei, despre ea însăşi, despre j 
progresele făcute cu revista teatrală, plănuită la „Ruşi", ' 
şi pe care o şi scriseseră autori i solicitaţi. A c u m se 
împărţiseră chiar rolurile şi începeau repetiţiile. După ; 
îndemnul meu, Voicuţa primise şi ea să joace; făcea ) 
întîi pe-un înger mic şi cuvios, pe care vremurile noi , '. 
întoarse la păgînism, îl prefac în amoraş obraznic, 
şi-apoi, în alte tablouri, pe-o fetiţă de şcoală, care dă 
relaţii naive despre cursurile ce urmează, încît, d in 
jocul meşteşugit al cuvintelor şi-al locului răspunsuri
lor, să răsară întorsături hazoase şi aluzi i necuviin
cioase. Voicuţa era amuzată de rolurile ei tocmai 
pentru că vedea că eu mă amuz la rîndu-mi, mai • 
ales că replicele ce trebuia să dea nu erau lipsite de ; 
sare şi meşteşug. Şi asta motiva îndeajuns îndemnurile j 
mele de a se dedica mai amplu şi mai adînc studiului j 
lor şi ambiţiei de a se înfăţişa o bună artistă, deşi con- I 
veneam amîndoi că în fond totul nu- i decît o copilărie 
şi textul ce trebuia să înveţe o ridiculă meschinărie. I 
îmi plăcea că aceste rezerve ţinea să le readucă adesea I 
în convorbire însăşi Voicuţa, care se complăcea însă 
de minune în noua ei preocupare; tocmai pentru a 
atenua impresia acestui zel în ochii mei, ea vroia desigur 
să-mi ateste şi mai în glumă şi mai în serios că nu 
pune nic i un preţ pe această simplă distracţie, ca or i 
care alta. 

Dar tocmai această nepăsare, afectată şi totuşi 
dezminţită la fiecare moment de fapte, dovedea fragi l i 
tatea sufletului Voicuţei, inconsistenţa l u i , l ipsa lu i de 
interes substanţial pentru orişice pe lume. Singura ei 

5 grijă, pe care şi-o trăda cu voie ori fără de voie la fie
care moment, de a părea că n-o surprinde nimic, că 
n-o poate încînta, decît superficial, nimic, exerciţiu 
pe care şi-1 însuşise pînă la falsificarea propriului său 
suflet, dovedea golul spăimîntător dinlăuntrul acestui 

10 bibelou, pe care altfel nu l-aş lăsa aşa uşor din braţe. 
Voicuţa vroia aşadar să-mi arate că, la fel cu Smărăn
diţa şi cu celelalte prietene ale ei, e o blazată şi o hiper-
civilizată; nu face caz de cultura ei, pentru că, asemeni, 
ţine morţiş de pedanterie să nu fie acuzată. însă dacă 

15 doreşti să cunoşti gradul ei de cultură, n-ai decît să 
apeşi pe-un buton : atunci ea va începe să turuie orice 
te interesează din l iteratura franceză, germană, engleză 
şi chiar română, precum şi tot ce e îndeobşte cunoscut 
din l iteraturile celelalte, va începe să turuie despre 

20 orice temă d in filosofie, pe care a urmat-o la facultate, 
luîndu-şi licenţa cu bile albe şi distincţie; însă se va 
da bătută, chiar fără s-o întrebi, în privinţa l imbilor 
vechi, care o plictiseau, matematicei, „pe care n-a 
înţeles-o niciodată şi a învăţat-o papagaliceşte, deşi 

25 a avut note mar i la ea", şi în sfîrşit teologiei, pe care o 
adaogă în chip de haz. Ştiam de asemenea că ea cetea 
mul t şi era atît de satisfăcută de bagajul cunoştinţelor 
ei, încît licărul acela de bucurie care-i umplea ochiul, 
cînd abordai o temă de discuţie ce-i era familiară — de 

30 exemplu dacă aduceai vorba despre Proust, despre 
P a u l Valery, despre predilecţiile invertite ale lu i R i m -
baud sau despre Montaigne, de omne re scibili d in 
domeniile pe care ţi le indica la început — cu cît o 
dovedea mai informată şi mai mulţumită de sine, cu 

35 atît o făcea să-mi pară mai mărginită. Discuţia odată 
terminată, ea se prefăcea în copilă dulce, afecta pe 
mit i t i ca scumpă, ce vrea să fie răzgîiată şi găsea că 
teribi lul , după intenţia ei, contrast între omniştiinţa 
ei şi între nevoia de copilărie, de zbenguială, de a l in -

40 tare, de gungureală de copil, care se uită la tine cu 
ochi bulbucaţi de frica pedepsei, e tot ce poate fi mai 
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original şi mai cuceritor. Se da peste cap pe divanul meu, 
lăsînd să-i cadă rochiţa, şi aşa destul de scurtă — era 
pe vremea rochiilor s c u r t e — , descoperindu-şi astfel 
l in ia perfectă a picioruşelor şi mătasea neagră a panta
lonaşilor bufanţi, în care ciorapii lucioşi, pentru ea 
mult prea lungi , se înfigeau modulînd pulpele şi înce
putul coapselor, ca la paj i i regilor de demult. A s t a se 
întîmpla desigur după alte zbenguieli ma i mărunte, 
pe care Voicuţa le făcea pe covor şi printre fotoli i , 
făcea pe căţeluşul care mîrîie, sărea de pe scaune, 
făcea gimnastică, iar cînd în ardoarea mişcărilor, ca în
tr -un fel de uitare a locului unde se afla, îşi dezvelea astfel 
dedesupturile mătăsoase, se roşea toată, îşi ascundea 
faţa în palme, pr iv ind cu aceiaşi ochi, atît de drăgălaş 
bulbucaţi, pr in gratiile degetelor desfăcute, pentru a 
controla, evident, cu acelaş aer copilăresc, impresia 
pe care nu îndrăzneala gestului, ci noutatea priveliştii 
putuse s-o pricinuiască. Odată veni cu o carte împache
tată proaspăt de la librărie. Pentru că intenţionat întîr-
z iam s-o întreb ce are acolo, deşi aşezase pachetul 
ostentativ pe colţul biroului (eram sigur că vrea să 
mă dea gata cu cine ştie ce nume abracadabrant) nu 
se putu să nu-mi destăinuiască din proprie iniţiativă: 

— Nu ştii ce şi-a cumpărat fetiţa aici? 
R id i ca i ignorant din umeri. 
Desfăcu învelişul şi-mi plimbă pe dinaintea ochilor 

o carte pentru copii , de curînd apărută. Şi mă asigură 
că de la un t imp s-a dedat cu desăvîrşire lecturilor 
pentru copii, singurele care o mai amuză şi-i împrospă
tează sufletul. 

Destăinuirea poate că ar fi fost interesantă dacă nu 
ar fi fost făcută cu această nevinovată miză în scenă. 

Mă arătai foarte minunat de noua ei dispoziţie sufle
tească şi mă declarai în deplin acord cu seceta de ver i 
tabilă iiteratură din u l t ima vreme. însă pentru a 
ocoli eventualitatea vreunor considerente de mai 
lungă durată şi perspectiva unui eventual comerţ de 
volume puero-literare, schimbai vorba, informîndu-mâ 
de progresele partenerilor ei la repetiţiile revistei, 
îmi povesti şi despre cei prieteni şi despre cei numai 
cunoscuţi. Admiraţia ei mergea mai ales spre domni

şoara Scumpa Caragea, al cărei talent, îmi afirma cate
goric, e deasupra oricărei aşteptări. M a i ales natura
leţea jocului, în atît de variate faţete — pentru că 
ea' deţine cele mai multe şi mai importante ro lur i —, 

5 este într-adevăr uimitoare. 
— Dacă e cu adevărat descendenta domniţei R a l u , 

îmi dădui cu părerea, lucrul e cît se poate de firesc. 
Dar Voicuţa nu ştiu să-mi precizeze din care Cara

gea descindea' această Scumpă. Pentru că ne găseam 
10 totuşi la capitolul beizadelelor, o întrebai într-o doară 

dacă n-au oferit vreun rol şi A lbe i Ypsilânt. Fu pentru 
pr ima oară acum, cînd observai o uşoară contractare 
între sprîncenele Voicuţei. 

Precum e limpede de bănuit, principala legătură 
15 care mă ţinuse atît de strîns de fata aceasta mică era 

tocmai putinţa de a-mi sătura, pr in ea, curiozitatea 
pentru o mie şi unul de lucruri , pr iv ind pe cea care mă 
interesa mai mult decît orice pe lume. Voicuţa avusese 
cîmp larg să creadă şi să rostească despre doamna R a d u 

20 Şerban tot ce putea să-i treacă pr in minte. N-o contra
ziceam deloc şi nu-mi dam nici un fel de părere, chiar 
atunci cînd vedeam clar ţîşnind exagerările şi fierbînd, 
oricît de voalat, eterna invidie femeiască. Eu nu făceam 
decît să aţîţ tăciunii, cînd focul vorbir i i ameninţa să 

25 se stingă. Astfel putusem afla de dubla „grandomanie" 
a doamnei A l b a , adică de „exagerata" părere ce-o avea 
atît despre obîrşia, cît şi despre frumuseţea ei, de 
„aerele" ei de filantroapă cu care vrea să „epateze", 
de „sărăcia" din care a scos-o soţul ei, de „frica nebună" 

30 de a nu - i displace pr intr -un fel sau a l tu l şi a se trezi 
într-o bună dimineaţă deposedată de palat, de b i ju 
teri i , de automobile şi de toate „fumurile" ei de mare 
doamnă, în sfîrşit de groaza şi ma i mare a doamnei 
Esmaralda ca fiica ei să nu se aventureze în cine ştie 

35 ce greşală, care ar fi trimis-o cu toată famil ia (familia 
era : mama şi vărul) pe stradă. De la Voicuţa aflai că 
doamna A l b a primise în dar de la soţul ei casa din 
Bucureşti şi una din moşii, dar că donaţia f i ind între 
soţi, ea putea fi oricînd revocată (recunoscui aci com-

40 petinţa juridică a lu i Radu) . 
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Ea îmi aduse chiar cîteva lumini mai mult asupra ? 
caracterului lui Georges R a d u Şerban, care, ştia şi ea, 
în viaţa conjugală se purta într-adevăr ca un t i ran, 
desigur cu mînuşi, dar t iran. Voinţa lu i era lege pentru 

5 toţi ai casei şi, mai mult sub influenţa mamei ei, doamna 
A l b a trebuise să se supună, pentru a-şi salva situaţia. 
Afară de asta, în toate familiile mai în contact cu casa 
maestrului, se credea că acesta se dedicase şi mai j 
amplu, după căsătorie, avocaturii tocmai pentru a ; 

10 pune capăt călătoriilor ei şi ambiţiei de a-şi etala în 
străinătate frumuseţea, bogăţia şi aerele. Adică exact 
ceea ce-mi şoptise şi Raoul . în cîteva cuvinte, ea con
chidea apoi că toată mîndria nemăsurată a doamnei 
A l b a se năruia lamentabil la picioarele soţului ei, 

15 acceptînd, fie sub îndemn, fie pentru că se obişnuise 
astfel, trista stare de roabă, de dragul cîtorva b i ju 
teri i şi de groaza sărăciei. Or asta nu dovedea cîtuşi de 
puţin un suflet princiar, căci tot orgoliul ei demăsurat 
devenea astfel caduc şi r i d i c o l . . . 

20 — P o a t e că-şi iubeşte soţul? mă interesai cu groază. 
— D a . . . foarte m u l t . . . între ei e o diferenţă de 

douăzeci de a n i . . . Desigur, contează că va „crăpa" 
înaintea ei şi atunci donaţia redevine valabilă. As ta i-e 
toată i u b i r e a . . . însă se înşeală în aceste roze speranţe. .. 

25 prinţul Georges se ţine prea bine şi duce o viaţă prea 
restrînsă, ca v isul să i se poată realiza, n-avea grijă. 
Pe urmă, cînd va ajunge de 50 de ani, ce o să mai folo
sească donaţia ambiţiilor e i . . . o să fie o păcăleală, ; 
de-o să rîdă şi ea singură, muşcîndu-şi mîinile de necaz. ' 

J0 Cînd vrea să fie crudă, Voicuţa ştia să te înfioare cu 
răutatea ei , tocmai pentru că era aşa mică şi ochii îi 
luceau atît de tare, parcă v ibra de ură tot corpul ei 
într-atît de mic că alt sentiment nu mai avea loc să 
precumpănească; din lipsă de spaţiu, sentimentele se 

35 manifestau pe rînd în acest trupuşor frumos. De aceea 
eu nu puteam conveni că logica ei este adevărată 
pînă-n adîncul tuturor consecinţelor. Premisele sunt 
certe: domnul Georges R a d u Şerban îşi tiranizează 
într-un fel soţia, adică n-o lasă în voia fanteziilor ei de 

40 femeie frumoasă şi dorurilor ei de ducă; punctul acesta 

pare a fi adevărat şi-mi convine de minune, îmi place. 
Dar ea nu se hotărăşte încă să se scuture de robie, nu 
din cauza diamantelor, a moşiei şi a aerelor de grande 
dame, ci pentru că nu se poate hotărî îndeajuns. V o i -

5 cuţa a ma i atins şi un alt punct, care-mi convine iarăşi 
nespus, şi e confirmat de-un fapt indubitabi l , la care 
am fost martor şi al cărui rost adevărat abia acum 
începe să-mi apară. Alături de ea e bătrînă doamnă 
Esmaralda, care poate cu adevărat să fie obsedată 

10 de groaza mizeriilor de tot felul ce pîndesc din umbră 
şi care chinuie în aste vremuri vitrege pe atîţi urmaşi 
ai stăpînilor trecutului, pe atîţi moştenitori de nume 
şi de sînge i lustru. Ea într-adevăr trebuie să fie prea 
atentă la mişcările fiicei sale, ea nu se sfieşte s-o înso-

15 ţească, supraveghind-o de departe, chiar la un rendez-
vous, după toate aparenţele de adio, al fiicei sale, ea 
trebuie să joace un ro l covîrşitor în nefericirea senti
mentală d in u l t imul t imp a bietului prince Preda din 
mansarda madam Mati lde i . 

20 Dar întrebarea care începe să se zbată acum în 
mine şi să mă frămînte cu putere este: dacă un îndemn 
contrar ar veni tot aşa de persistent dintr-o direcţie 
opusă, doamna A l b a nu s-ar găsi oare într-o prea sen
sibilă cumpănă? H m , iată ceva care merită multă 

25 meditaţie: în orice caz, acest îndemn contrar n-ar avea 
de luptat numai cu bătrînă mamă şi cu un copios 
act de donaţie, a cărui validitate atîrna ca un fir de păr 
deasupra faptelor ei. Dar peste actul acesta şi peste 
bi juter i i , amintirea unei anume p r i v i r i a ochilor ei, 

30 ca şi acea aplecare înfruntătoare a capului pe spate, 
mă face să trec îndată. Voicuţa a mai enumârat: aere 
de grande dame, dar rostind astfel ea aşează în sens 
pejorativ punctul pe adevăratul i în această ordine de 
lucrur i . Aşa cum am văzut-o pe A l b a în realitate 

35 şi aşa cum gîndul meu o vede neîntrerupt, înţeleg de 
minune că stăpînul ei nu e acest t iran de Georges 
R a d u Şerban, pe care, din datele mele ştiu că nu-1 
iubeşte şi nu l -a iubit niciodată, ci unul căruia i se dă 
cu toată ardoarea, cu tot sufletul, cu tot corpul : aristo-

40 craticul , sensul, înclinarea spre aristocratic, son pen-
chant pour. Ea nu poate concepe altfel trecerea ei prin 



viaţă, căderea materială i se pare un atentat la dreptul | 
ei de a străluci, i se pare un ultragiu al frumuseţii ei ] 
desăvîrşite, deposedarea acestei frumuseţi de podoabele ş 
pietrelor strălucitoare şi mai ales de podoaba cea mai f 

5 de seamă: posibilitatea de a împrăştia, în cl ipa în care j 
ar fi dorit, binefacerile de care poate dispune. 

Voicuţa traduce toate astea prin cele mai materiale ] 
expresii cu putinţă, dar eu ştiu ce trebuie să aleg din 
dispoziţia ei de a bîrfi. Se poate să mă şi înşel în această • 

10 privinţă: oricum, însă, am impresia limpede că Voicuţa 
nu găseşte înlăuntrul ei nici un sîmbure de nelinişte j 
ori de îndoială, care ar pune-o în încurcătură înaintea 1 

întrebărilor şi atacurilor vieţii. La ea totul e drept şi fără 
complicaţii: îi place ori nu- i place ceva. Considerente 

15 laterale, care să se interpună în calea voinţei ei , consti
tuind adevărate piedici cu totul şi cu totul de neînvins, 
aşa ceva nu există pentru înfiorător de m a r i i ei ochi 
pe faţa mignonă. Şi totuşi, în cinstea ochilor ăstora, 
s-ar fi cuvenit m a i multe posibilităţi de crîncenă ezi-

20 tare, de luptă cu sine însăşi. Aş fi dorit-o o fiică de comu
nist intransigent, bunăoară, ea însăşi o înverşunată 
adeptă a teoriilor roşii. Acaparat în întregime de l a n 
ţurile vieţii burgheze în care observ că-mi merge con
venabil , ba chiar peste aşteptări, aş fi contrazis con-

25 cepţiile ei, cu ardoarea avocăţească a celei ma i calde 
convingeri, deşi n-am stat niciodată să mă întreb 
serios, n ic i cînd făceam pe hamalul la Brăila, care 
sistem social ar putea fi ma i suportabil . Pe vremea aceea 
e drept că frecventam unele cercuri socialiste, dar numai 

30 curiozitatea mă ducea acolo, şi parcă în răzvrătirea fre- ; 
netică a oamenilor acelora, în scrîşnetele lor de revoltă 
şi-n poticnirea raţionamentelor lor (erau u n i i adorabil i '; 
în ignoranţa lor şi-n stîngăcia aproape bufă, cu care con
duceau greoiul car al logicei retorice) mă simţeam m a i la 

35 îndcmînă eu, fugarul fără motiv , vagabondul de amorul 
artei . Pasiunea m-a atras sub toate formele ei de man i 
festare şi oamenii aceia, un i i extraordinar de in te l i 
genţi, deşi orbiţi de credinţă, alţii m a i nevoiaşi la cap 
(cea mai cumplită inegalitate, cea mai ţipătoare nedrep-

40 tate cu distribuirea calităţilor naturale, a inteligenţii 
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şi a meritelor, acolo am văzut-o), dar însufleţiţi de 
aceeaşi patimă fără zăgaz, clocot enorm de cascadă, 
mă ţineau parcă magnetizat sub luc iu l straniu al urei 
şi dorului lor de răzbunare. 

5 Dacă acum însă, ferit de cuirasa maturităţii şi de 
lama rece a unei lucidităţi sceptice, care uneori mă 
nemulţumeşte ori chiar mă agasează literalmente, aş 
putea rezista tenace oricărei tentaţii ideologico-senti-
mentale, fie ea plasată în stînga, în dreapta ori la mijloc, 

10 cu siguranţă însă că aş ocupa bucuros o poziţie extremă 
şi diametral opusă, cînd aş găsi o fată ca Voicuţa, 
aşezată d in t imp, şi nu din diletantism, de bună seamă, 
în poziţia adversă. Jocu l contrastelor şi al contrariilor 
e tot ce mă amuză mai mul t , mă covîrşeşte, mă înfioară 

15 şi mă asmute, şi sunt nespus de fericit că domniţa 
A l b a ocupă real şi m a i cu seamă sufleteşte un turn de 
fildeş închis muritori lor de rînd, la umărul cărora tocmai 
pentru asta mă simt nespus de mulţumit, în aceste 
momente de mare tensiune a vieţei mele, că mă găsesc. 

20 în schimb Voicuţa ştie să anihileze, împreunînd 
elemente care se anulează reciproc, orice diferenţe 
care ar constitui vreo stavilă satisfacerei gusturilor 
ei de moment. împrejurarea face ca ea să nu fie numai -
decît o Ypsilânt, o Basarab, sau m a i ştiu ce alt mare 

25 nume. Dar chiar de-ar fi astfel, îi citesc pr in transpa
renţa gîndurilor că diferenţa dintre noi n-ar deschide 
neapărat înlăuntru-i un teatru de luptă; dimpotrivă, 
dacă acel care-ar întîmpina-o cu omagiile l u i i-ar fi 
pe plac, poarta sufletului ei s-ar deschide de la sine, 

30 indiferent de punctul de plecare al noului-venit sau de 
ce-ar putea clocoti sub crusta aparenţei sale. 

E pentru pr ima oară, aşadar, cînd Voicuţa lasă să-i 
scape această contractare a frunţii, pentru că numele 
doamnei A l b a a căzut iar între noi . Şi cum ţiu să-1 

35 port din nou de-a lungul convorbiri i noastre, pe care 
ea se sileşte s-o păstreze într-una tot în ju ru l revistei 
teatrale, observ că nu m a i e n ic i o înşelare. Voicuţa 
e pur şi s implu scandalizată de această doamnă, pe care 
ştiu bine, o vizitează din cînd în cînd cu mare defe-

40 rentă şi se mîndreşte că are acces la z iua ei de primire. 
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Iată, nu se lasă n ic i acum pînă nu-mi repetă cu un aer 
de degajare care mă înveseleşte, că adesea e „nevoită" 
să-i calce, din motive „familiare", pragul şi să-i suporte 
săptămînal „fasoanele şi prezumţiozităţile". Şi, pentru 

5 că-mi ghiceşte necontenit zîmbetul, pe care nu ştiu 
cum să-1 ascund mai bine sub mina mea cea m a i seri
oasă cu putinţă (poate tocmai mina asta mă demască), 
ea se irită din ce în ce ma i mult , muşcă şi zgîrie şi izbuc
neşte într-o adevărată furie cînd încerc s-o contrazic. 

10 N - a m mai văzut-o niciodată pe Voicuţa pradă unui 
astfel de acces, n-am văzut-o niciodată prada oricărui 
fel de acces. Sub forma asta ea mă atrage nespus şi 
pieptul mic , dar p l in şi semeţ, îşi modelează sub impe
tuozitatea zbuciumului şi ma i precis şi mai enervant 

15 dublu l amănunt al rotundelor l u i accidente. 
Şi iar mi-aduc aminte o întrebare care-mi răsare 

uneori, dimineaţa, în căldura patului , cînd încă nu 
sunt deplin trezit de lumina dintîi a z i l e i : cum se face 
că Voicuţa vine şi pleacă de la a nu ştiu cîta vizită în 

20 apartamentul meu, aşa cum a venit şi a plecat la întîia ? 
Teama unei complicaţii în plus, pe care la început 
am dorit-o, dar pe care pe urmă am evitat-o, mi -a 
servit de răspuns desigur; dar totdeauna mi s-a părut 
incomplect, nesatisfăcător, acest răspuns. A c u m văd 

25 însă că a fost şi stupid. 
Mă apuc deci să zîmbesc dulce Voicuţei şi sunt 

gata s-o asigur că am vrut s-o necăjesc. Dar cum am 
început această demonstraţie, văd că n-am izbut i t 
altceva decît să torn şi mai mul t gaz peste foc. Mă 

30 apropii tremurînd de ea şi încerc s-o mîngîi, însă 
mă respinge cu furie, îmi aruncă mustrări grele, îşi 
ia bascul şi se duce să şi-1 aşeze în faţa oglinzei. Dar cum 
se vede plînsă, cu ochii înroşiţi, îl trînteşte de pămînt, 
izbucneşte de-a binelea în lăcrămi şi se repede la d ivan, 

35 pe care se azvîrle cu o vigoare neaşteptată, făcîndu-1 
să se lase şi să se ridice în repezi şi adînci ampl i tudini 
de parcă ar fi cîntărit întreit. Mă aşez lîngă ea pe 
covor şi o mîngîi, şoptindu-i cuvinte de împăcare, 
amestecate subti l cu declaraţiuni de admiraţie. Cu tot 

40 zbuciumul ce o agită în mişcări r itmice, la care par-

1 ticipă dintr-o dată întregul ei corp, văd bine că mă 
I ascultă. Pe urmă suspinele se răresc şi mîna mea îi 
I mîngîie fruntea şi păru l . . . pentru a mă trezi pe nesim-
| ţite atingîndu-i umărul şi braţul. Voicuţa a încetat să 
[ 5 suspine şi nu m a i face nic i o mişcare; parcă ar aştepta 
i ceva. Parcă ar urmări mersul mîinei mele, care acum 
j alunecă, reptilă caldă, pe şoldul ei spre coapsa plină, 
i Dar cînd vreau să-i pr ind buzele sub buzele mele, se 
ţ' fereşte, în schimb, mîna poate să mi se plimbe neturbu-
; io rată pe străveziul neted şi lucios al ciorapilor de mătase, 

pe genunchii şi pe pulpele v i i şi tar i , de mică sportivă. 
Cînd dau a doua oară s-o sărut, ea se ridică fără un 
cuvînt, ca o hipnotizată, traversează biroul , intră în 
dormitor şi apoi în sala de baie, a cărei uşă o lasă des-

15 chisă. încearcă duşul, apoi aud clar zgomotul panto
filor trezind pe rînd sonoritatea plăcilor de faianţă, 
aud plesnetul rochiei şi al rufelor în aer, le aud căderea 
limpede şi marchez intervalele dintre aceste zgomote 
cu imaginea copleşitoare a gestului cuvenit. A c u m 

20 Voicuţa a rămas numai să-şi tragă ciorapii , şi mi-o 
închipui în cîte-un picior, în faţa oglinzii înclinate, tră-
gîndu-i cu supărarea şi energia cu care s-a despuiat 
şi de celelalte vestminte. Iar uşa rămîne necontenit 
deschisă. Mă apropii nesimţit, şovăitor, umi l i t , gata 

25 să-i cer iertare, îmbrăţişîndu-i genunchii , sărutîndu-i 
mij locul gol. Şi ezit la fiecare pas, nesigur, surprins, 
fericit. Ciorapii au căzut şi ei, i -am auzit, căci luc iu l 
alb al faianţei vibrează şi la atingerea mătasei, iar 
auzu-mi congestionat ar înregistra acum şi zborul unui 

30 infuzor. Iar de acolo nu mai vine acum nic i o mişcare, 
n ic i cel ma i neînsemnat zgomot: sunt aşteptat desigur, 
totuşi mă apropii t i p t i l , ca un hoţ. N -am atins nimic , 
n-anî provocat nic i cel mai slab sunet; aşa că e de m i -

i rare cum uşa a fost repezită în pervazul ei cu puter-
35 nica-i detunătură caracteristică, tocmai cînd degete

le-mi tremurătoare se întindeau, să mă sprijine, spre 
acelaş pervaz mîntuitor. Totuşi cheia n-a fost întoarsă 
şi acum foşnetul dens şi răscolitor al duşului bombar
dează vehement păreţii de porţelan ai căzei cu molecu-

4 lele milioanelor de proiectile pulverizate. Şi uşa stă 
între noi , barieră docilă, gata să cedeze la pr ima împin-
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f 
gere. De ce n-a întors cheia şi de ce a aşteptat atîta 
pînă să arunce uşa în pervaz? D i n t r - u n anume punct 
al dormitorului aş fi putut urmări în voie toate mişcă
rile ei, i-aş fi putut vedea nestînjenit de nimic toate 
misterele corpului . Aş fi putut — dar n-am căutat 
acest loc fermecat, deşi am fost aşteptat atîta. Şi uşa 
a revenit, parcă ea însăşi uimită de nătîngia mea, să-şi 
îmbuce cadrul cu acel clac sec şi dispreţuitor. D a r 
cheia n-a fost întoarsă şi asta e semn că s-a lăsat 
anume şi-un mijloc de corijare: o simplă, o uşoară pre
siune şi zîna stropilor de rouă îmi va apare toată, în 
toată minunăţia farmecelor ei mignone, în ceaţa ploi i 
irizate de razele veri i , strîmbate de groasele geamuri 
gofrate. Răpănitul duşului e o chemare energică, 
imperativă: acum s-a oprit . A pornit iar, ca să se o-
prească din nou scurt : un aviz , o somaţie . . . A doua 
somaţ ie . . . P a u z ă . . . A treia somaţie . . . 

Văd pielea fină strepezită de recele aspru al periei de 
apă şi nu m a i văd nimic. Izbesc uşa şi înaintez. . . 

Mă primeşte un ţipăt îngrozitor, de moarte. Mă 
loveşte ca un drug greu şi mă abate în lături. Voicuţa 
s-a chincit melc în mij locul conului de apă, în ceaţa fină 
a picăturilor reflectate de fundul căzii. E toată o sp i 
rală albă Voicuţa şi-i văd acum în bătaia duşului doar 
încovoierea spinării luc i i şi rotundul unui şold exa
gerat de nefirescul poziţiei. Dar vorbele ei sunt grele şi 
ţipătul ei hotărît; trebuie să dau înapoi orbit, zăpăcit 
de ploaia şi de tonul categoric al indignării teribile. 
M - a m refugiat tocmai în fundul biroului , în dosul 
mesei mele de lucru. P r i n întredeschizăturauşei de la baie, 
pe care n-am avut puterea s-o arunc zdravăn după 
mine, în rama-i ermetică, am auzit chiar, îndată după 
ieşirea mea, încetarea bruscă a răpănitului de apă. Peste 
cîteva minute numai — trebuie să subliniez asta, 
într-un interval de t imp mai puţin de zecimea celui 
ce i -a trebuit să se dezbrace, deşi logica lucrurilor ar fi 
cerut invers — Voicuţa a traversat dormitorul îmbră
cată perfect de corect, în uşorul ei costum creme de 
vară, pudrată gata şi cu bascul de mătase, de aceeaşi 
culoare ca şi rochia, aşezat strict în locul unde ştia ea 
atît de cochet să şi-1 aşeze. Cînd a tăiat apoi biroul cu 

pasul mic şi înţepat, mi -a aruncat în treacăt mîndrâ şi 
înecată toată în cel mai sarcastic dispreţ: 

— Credeaţi c-o să meargă aşa uşor. .. cum ar 
merge cu vreo doamnă R a d u Şerban oarecare? 

5 La bătăile în uşă discrete şi semnificative ale con
tesei I rma n-am răspuns deloc, de două nopţi în şir. 
Dealtfel m-am întors în odăiţa mea d in mansardă 
trecînd cu multă precauţiune pe coridorul gol. N u m a i 
în pr ima seară, în fundul cotului care duce la aparta-

10 mentul prinţului Preda, am surprins iar pe madam 
M a t i l d a încovoiată de la mijloc, cu urechea lipită de 
uşa Auricăi. Dar păşeam atît de încet, că ea nu m-a 
simţit şi, pentru a nu- i da de veste că am sosit d in 
peregrinările mele provinciale, m-am refugiat pe 

15 vîrful picioarelor înapoi, şi-am mai rătăcit vreo două-
trei ore pînă să mă reîntorc şi, nevăzut de nimeni , 
să-mi reiau în primire camera. C u m ştiam mai de mul t , 
d in propria-i mărturisire, I rma, de cîte ori revenea din 
oraş singură, încerca la uşa mea dacă sunt „acasă". 

20 Şi-acum încercă la fel, în pr ima noapte, ş-apoi în a 
doua: aşteptam molcom să reintre la ea şi să se culce 
şi-apoi pîndeam cu urechea venirea prinţului Preda 
din oraş sau pasu-i tîrşit de la uşa l u i spre odăiţa ei. 
Dar cum nimic nu se auzea, plecam după vreo trei 

25 ceasuri în garsoniera mea, ca să dorm cum trebuie. 
A treia noapte mă odihnii bine acasă, pe d ivanul cel 
larg şi bun, ca să-mi restabilesc l ipsurile de somn. 
A patra revenii din vreme la mansardă; madam Mat i lda 
mă simţi tocmai cînd întorceam cheia în uşă şi-mi 

30 ură bună venire. Cum băgasem de seamă, în aste două 
nopţi d in urmă petrecute aci , ea se culca înainte de 
venirea Irmei , aşa că în noaptea asta n-avea cum să-i 
dea de veste. Şi întîmplarea făcu ca tocmai în noaptea 
asta să se petreacă aceea ce doream, astfel că lucru -

35 ri le ieşiră de minune. Pe la unu şi jumătate să fi fost, 
nu puteam distinge clar pe cadranul fosforat al ceasu
l u i de mînă, Irma reveni singură ca de obicei şi încercă 
la uşa mea. I rma venea totdeauna singură, pentru că 
prefera să-şi exercite profesia acasă la clienţi ori la 

40 ho te l ; în odăiţa ei avea fotografii şi obiecte reprezen-
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tînd amint i r i , pe care ţinea să le ferească de obsceni
tăţile verbale şi faptice la care se dedau muşteriii. 
Dealtfel , pe cît putusem prinde de la ea, avea clientelă 
constantă şi cu orar stabi l i t : oameni însuraţi, studenţi 

5 serioşi, doi preoţi catolici şi unul ortodox, o doamnă 
în vîrsta cu lorgnon şi liceieni sf ielnici ; contingenţa 
zilnică nu era prea bogată — oricum o prefira cu aten
ţie şi în majoritatea cazurilor o permanentiza, ma i ales 
că aproape toată i-era adusă sub garanţia prieteniilor 

io m a i vechi. 
Aşadar nu răspunsei Irmei , nu dădui semn de viaţă* 

O auzi i cum închise după sine uşa ei şi-apoi aşteptai 
calm, încercînd să stabilesc poziţia exactă a acului vag 
luminos, care indică orele dreptunghiularului meu 

15 Longines. L o c u l minutarulu i îl putem stabil i uşor; 
însă orarul , oricît de luminos, pentru că prea scurt şi 
rotund, greşeam totdeauna să-1 aşez exact la locul l u i 
pe l in ia dreaptă a celor două şiruri de cifre. Mă necăjeam 
cu nespusă plăcere de această neizbutinţă, care mă 

20 făcea, ca şi în cele două nopţi trecute, să-mi găsesc 
de lucru pe întunerec. R i d i c a m butonul şi învîrteam 
acele la întâmplare; apoi căutam să le stabilesc direcţia 
cu multă luare-aminte, în sfîrşit dam drum pentru control 
unu i mic felinar electric, pe care-1 luasem anume în 

25 vederea acestor nopţi de veghe şi al altora cu un rost 
ce pînă acuma doar îl năzăream. Şi nu izbuteam să 
ghicesc decît rar adevărul; mă îndîrjeam în adevăratul 
înţeles al cuvîntului şi nu simţeam cîtuşi de puţin 
povara t impului . Dar uşa prinţului Preda o auzi i deschi-

30 zîndu-se, cu toate că slaba suită de sunete ce veneau 
de acolo putea să mă înşele. Lăsai ceasul în pace şi 
încordai intens a u z u l : pasul abia îl percepeam, dar 
momentele ritmice ale atingerii cu podeaua îmi înfăţi
şau mersul acesta mai sprinten, m a i hotărît, deşi rar 

35 şi precaut. N u m a i la întors, prinţul Preda îşi tîrşea pic ioa
rele, înfrînt şi umi l i t . A c u m se auzea limpede şi zgo
motul discret al ciocănitului în uşa Irmei . A p o i din 
ce în ce m a i îndesat, m a i stăruitor. 

— Chere comtesse Irma... ouvrez je vous en prie. . . 
40 je vous supplie... începu vocea plîngătoare. 

Ascult cu sufletul la gură şi parcă mă zbat să-mi 
proiectez voinţa afară, prin păreţi, spre patul Irmei , 
ca un hipnotizator: 

„Ridică-te, Irma, şi-1 urmează! îi poruncesc. R i -
5 dică-te ! M a i tare, prinţule . . . !" 

Dar rugăciunile prinţului au contenit şi ascult 
zdrobit cum se tîrşeşte pe sală, jalnic şi înfrînt, pasul 
l u i nefericit. . . Disperarea mă cuprinde şi mă strînge 
zdravăn în braţe: încă o noapte pierdută. .. 

10 Nu ştiu de ce nu-mi vine să plec, de ce mă încăpă-
ţînez să mă joc iar cu lumina înşelătoare de fosfor a 
ceasornicului meu oblong. Dar acum jocul nu i zbu 
teşte să mai mă cîştige ca la început. Ba se pare că 
i -am prins şi secretul, dar n-am nic i o satisfacţie pentru 

15 asta. Aş dori să plec şi totuşi de la uşă mă întorc la 
fereastră, privesc luminile oraşului în negură şi blocu
rile de z i d într-atît cît intră în cercurile felinarelor. 
Pe urmă iar vreau să p l e c . . . Mă aplec, cu o îndrăz
neală care mă înfioară abia după ce o săvîrşesc, dea-

20 supra largei straşine a mansardei, să văd dacă la 
capătul ferestrelor este lumină; dar îmi amintesc la 
t imp că prinţul Preda îşi are dormitorul pe şirul odăi
lor Auricăi şi Irmei , aşa că e inut i l să-mi exagerez 
curajul deasupra abisului mut şi întunecat. în sfîrşit. . . 

25 Am sărit în urmă-mi ca o panteră. Şi m-am l ip i t 
de uşă înfiorat. . . paşi pe coridor, paşii rar i , acum 
şovăitori şi la dus, ai prinţului. îmi vine să strig de 
bucurie: am avut tot dreptul să muşc iarăşi zdravăn 
d in nevoia mea de odihnă, cînd mîine am atît de 

30 lucru , să rămîn aci şi să aştept! Bătaia rugătoare reîn
cepe şi odată cu ea glasul plîngător. Şi Doamne, un 
zgomot lămurit de cheie care se învîrteşte. Un dialog 
care răsună în şoaptă, în şoapte tremurătoare, rugă
toare, în alternanţă cu altele energice, şfichiuitoare. 

35 îmi v in chiar lămurit în urechea mea: 
— El n-a venit, îţi j u r . . . am încercat eu singur 

la uşa l u i . . . ca să poţi fi sigură. . . 
Ş-apoi, după o scurtă pauză, sentinţa: 
— Bine , aşteaptă. . . 

40 „El n-a venit, îţi j u r " . . . Poate eu. .. ? Desigur. . . 
La uşa cărui „lui" ar mai fi putut încerca prinţul, 
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în interesul Irmei , pe tot coridorul ăsta ? . . . A h , 
prinţul meu e fermecător, cum îmi vine el singur în 
mînă! A c u m uşa Irmei se aude din nou. De bună 
seamă că a ieşit şi o încuie, şi văd parcă pr in lemn, cum 
nefericitul radios îi ia în posesie braţul ro tund şi ca ld 
de somnul întrerupt. A t u n c i dau lumină mare în odaia 
mea şi întorc cheia cu zgomot. Dar nu mai era nevoie. 
I r m a văzuse dunga de lumină aprinzîndu-se sub 
uşă şi n ic i n-am apucat bine să descui ca lumea, că ea 
şi lovea lemnul , cu mîna, cu braţele, cu tot t r u p u l : 

— Ai v e n i t . . . deschide! 
Am deschis larg şi I rma m i - a căzut în braţe. Pe 

deasupra umerilor ei am văzut capul l u i Eminescu 
mort. Nu mai era aproape de moarte: în clipele astea el 
murise de-a b i n e l e a . . . Ochi i holbaţi mai trădau o 
viaţă pe această mască mortuară, sinistră mască de 
ceară. . . 

Foarte graţios şi binevoitor l -am poftit pe prinţ 
să intre. Dar I rma i-a răcnit înfuriată în obrazul st ins: 

— Mincinos, mincinos, ai spus che ciochenite in 
uşe a l u i . Negru — pentru că prinţul trecuse acum de la 
starea de agonie, la aceea a decesului declarat, 

1 

SL 
de aci la starea de mumificare cu o repeziciune înfioră
toare — obrazul l u i se lăsa lov i t de revolta ei, umi l i t , 
cădea într-o parte, plesnit de hazul şi de ironiile ei . 

Nădejdile mele nu merseseră pînă a icea ; j ignirea 
ce vream să-i fac pr in gestul mărinimos care avea să 
urmeze nu era îmbrăcată în acest aparat dramatic , 
pe care i-1 da atît de copios bucuria de a mă vedea şi 
satisfacţia de a-1 înjosi pentru mine, ce eclatau acum 
de pe buzele Irmei. Incapabil să rostească un cuvînt, 
incapabil să se mişte, prinţul replica doar cu ochii . 
Ochi i l u i prinseseră în sfîrşit viaţă şi reacţionau cu lumin i 
de spaimă la fiecare cuvînt al ei. Dar ceea ce îl dobora 
pe prinţ cu desăvîrşire, şi anume ceea ce socotisem eu 
că are să-1 doboare, era tocmai propria l u i laşitate, 
groaza de rupere definitivă, care-1 ţineau atît de imobi l , 
în ploaia de ocări a unei cocote de mansardă, pe el, 
prinţul Preda, urmaşul prinţilor Buzeşti, şi asta în 
faţa unui străin, a unui comis-voiaj or, la salutul respec

tuos al căruia el răspunsese cu atîta graţie înaltă, cu 
atîta rezervă princiară. 

E r a t impul deci să re intru şi eu în scenă: repetai 
poftirea şi chiar apucai pe nenorocit de braţ, împin-

5 gîndu-1 cu uşurinţă, aşa de moleşit de neaşteptatele 
l ov i tur i cum era, pe uşa larg deschisă, înăuntru, spre 
marea nedumerire a Irmei . Venise rîndul ei să-şi 
holbeze ochii . Dar ceea ce trebuia să urmeze născoci
sem şi pusesem la punct cu multă meticulozitate: 

10 pînă acum avusese loc numai un prolog neaşteptat, 
care-mi aducea, evident, un considerabil ajutor. Răs
punsei deci pr iv ir i lor răscolite de uimire şi de ind ig 
nare ale Irmei cu înclinări d in cap, concesive şi milos
tive. Prinţul, care stătea ca un manechin pe picioarele 

15 răşchirate, urmărea şi el, şi m a i distrus ca înainte, 
scofîlcit şi descompus acuma ca un cadavru învechit 
şi dezgropat, l imbaju l , pe care mă prefăceam că vreau 
să-1 feresc de ochii l u i , al feţei mele. Semnele binevoi 
toare şi protectoare ale unui comis-voiajor, care inter-

20 vine la o cocotă pentru un prinţ. .. Şi în ce condiţii 
nimicitoare ?. . . prins cu m i n c i u n a . . . minţind în 
dezavantajul chiar acestui comis -vo ia jor . . . neizbutind 
să reacţioneze în nic i un f e l . . . surprins printr-o bruscă 
dezvăluire ca un ulcerat de lepră de pe care ai smuls 

25 brusc cearceaful, descoperindu-1 în cea mai josnică 
şi putredă decădere trupească şi morală! 

Pentru ca să duc lucrurile pînă la capăt, după 
planul meu, am vrut să ies zorit , să pretextez un voiaj 
urgent cu un tren care pleacă la 4 dimineaţa. Am încercat 

30 să reabilitez pe prinţ, mărturisind că într-adevăr am 
auzit bătaia l u i în uşă, că ea m-a trezit din somnul 
adînc în care căzusem îmbrăcat, de aseară, cînd şi 
madam M a t i l d a a văzut că m-am înapoiat. îl apăram 
însă stîngaci, aşteptîndu-mă ca I r m a să izbucnească 

35 îndată că şi ea a zguduit destul de tare uşa mea şt 
n-a pr imit totuşi n i c i un răspuns. Dar prinţul a zguduit-o 
incomparabil ma i tare, credeam că se dărîmă casa, 
exageram eu, pentru a face şi ma i incredibile argu
mentele ce invocam. Cu trenul de la ora 4 avu loc o 

49 adevărată furtună: cu ardoarea ei ungurească, I r m a 
putu descoperi tentativa mea de minciună — oricît 
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avusei aerul că mă apăr de dibaci — şi luînd pe prinţ 
de umeri, îl aruncă afară cu un picior aplicat în şezut. 
Mersei cu perfidia pînă acolo încît încercai să mă iau 
după cel izgonit spre a-1 asigura de simpatia mea, dar 
astfel ca ea să mă zmulgă din uşă, şi satisfăcut că totul 
ieşise de minune, cu desăvîrşire dincolo de aşteptările 
mele, răsplătii pe Irma în restul nopţii cu sincere dovezi 
de iubire, reflectînd fericit că în momentele acestea, 
în întunerecul profund, în patu l sterpelor l u i invocaţii 
către chipul inv i z ib i l d in părete, prinţul decăzut îşi 
imaginează cum scumpa Iui fotografie e terfelită de 
rîsul unei cocote şi al unui comis-voiajor, în p l in rut 
dezlănţuit. Şi acest coşmar aievea de o noapte întreagă 
va trebui să biciuiască sîngele l u i albastru, oricît de 
îngroşat şi moleşit, să-i împroşte sufletul de indignare, 
să-1 împungă cu greaua nevoie a reabilitării, să-1 
facă să mă caute singur, să-mi vorbească, să se explice, 
să se r id ice . . . şi să se şteargă. 

Dacă mai poate fi cu putinţă să facă toate astea. . . 
Dacă nu , vo i vedea, voi găsi altceva. . . a l tceva. .. 
dracul ştie ce voi ma i putea găsi. . . 

M a i ales acum, omul acesta mă interesa covîrşitor. 
Priveliştea recentă îmi zugrăvise halul l u i de decădere 
şi-mi colorase iarăşi la orizont cu azur şi portocaliu 
cerul nădejdilor şi străduinţelor mele. P l u m b u l opac 
de deasupra acestei orbăcăiri pr in mansarde şi pr in 
intimităţi de cocote se spărsese într-o parte, şi valuri 
de speranţă curgeau încoace, înconjurîndu-mă şi 
săltîndu-mă, făcîndu-mă să respir o atmosferă mai 
pură. Nu mai aveam nic i o îndoială, prinţul Preda 
era un înger izgonit. Se prăbuşise definitiv d in gîndurile 
ei şi acum se zbătea în ţărînă, cu braţele întinse după 
zeul care-1 alungase. A c u m zelul meu pr in aceste obscure 
şi infamante locuri avea un sens în propri i mei ochi , 
cel puţin un sens avuabi l , la al cărui capăt şi izbutinţă 
nu mai roşeam să mă gîndesc. Zilele frumoase ale dosa- j 
ru lu i dătător de nebuneşti i luz i i reînviaseră: don ; 
Quichotte, na ivu l şi romanticul , se întorsese, dar \ 
astăzi gloaba l u i călca pe teren solid, spre o ţinta care nu j 
ma i era o simplă vînturătoare în gol. | 

Prinţul Preda are o fotografie cu autograf şi m a i 
are, de bună seamă, şi alte urme ale t r e c u t u l u i . . . ele 
pot fi obiecte scumpe de frumoasă aducere-aminte, 
dar se pot preface şi-n arme extrem de periculoase 

5 împotriva celui ce n-ar ma i vrea să audă glasul aceluiaş 
trecut. Oare o astfel de pradă dusă la picioarele donnei 
A l b a , pentru că ea redevine donna, odată cu l impe
zirea orizontului , n-ar fi într-adevăr încoronarea unei 
lupte tot aşa de sălbatece, de dîrze şi de nobile, ca o 

10 victorie într-un proces răsunător? Şi încă, gîndiţi-vă 
pr in cîte paragini de mister trebuie să treacă imag i 
naţia ei înapoi, pentru a reconstitui eroismul de -acuma. . 
Dar să tăcem acum, încă nu ştim nimic , încă n-am 
dobîndit n ic i un punct statornic de r e p e r . . . N i m i c 

15 decît o simplă, o vagă, dar minunată speranţă. . . 
braţele albe nu m a i sunt pătate de balele lubrice ale 
acestui isteric decăzut. 

L - a m revăzut pe prinţ în zilele următoare şi l - am 
salutat cu destulă deferentă, am pr imit cu mare satis-

20 facţie mîna l u i , l -am însoţit de cîteva ori pe drumul l u i , 
bună bucată de cale. Am discutat cu el despre vreme, 
despre politică şi literatură, şi m-am speriat chiar 
într-o privinţă de prea buna părere ce-i dam p r i 
le ju l să-şi facă de-un simplu comis-voiajor. Dar el nu 

25 părea speriat deloc de competenţa mea, pe care hotărîi 
totuşi s-o înfrînez şi s-o mînuiesc pe vi itor cu mai multă 
zgîrcenie şi băgare de seamă. în schimb, dacă prinţul 
mă privea îndoielnic şi cam speriat, era, am cetit bine 
în ochii l u i , să vadă numai dacă n-am păstrat în me-

30 morie imaginea r idicolului în care se înecase în noaptea 
dezastrului său şi dacă în dosul tuturor manifestărilor 
mele de prietenie şi respect nu se ascunde un sîmbure 
de amară ironie şi o intenţie de renghi. E v i t a m aşadar 
să aduc vorba de evenimentul petrecut, avînd oarecum 

35 aerul că găsesc nedelicat a o face, însă lăsîndu-1 în 
acest chip să clocotească şi m a i mult de nedumerire 
şi nesiguranţă. în cele din urmă, în faţa unui pahar 
de v i n , prinţul Preda se hazarda să pătrundă în subiec
tu l de vorbă pînă acum atît de cu grijă ocolit de amîn-

40 doi. Teama l u i de seamă, a b ietului nobi l scăpătat, 
era să nu-mi fi închipuit eu că I rma i-ar fi metresă 
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şi încă atît de stăpînă pe dînsul, „că-mi face orice fel 
de mizeri i vrînd să mă abandoneze, iar eu îi înghit 
toate numai şi numai să nu mă părăsească de tot" . 
N u , înainte de toate, asta trebuia să-mi iese d in minte, 
că dacă ea mă preferă acuma, el ar avea ceva de pier
dut ori de cîştigat: între el şi dînsa n-au fost tot
deauna decît relaţii corect tarifate şi dacă, în seara 
cu pricina, el s-a purtat cum s-a purtat, asta n-a făcut-o 
decît pentru că avea a face cu o cocotă, pe care, pentru 
a evita orice fel de scandal, nu trebuie niciodată s-o 
contrazici . 

Prinţul însuşi observă, de bună seamă, reamin-
tindu-şi desigur şi de alte diferite amănunte ale întîm-
plării trecute, că explicaţia l u i e neîndestulătoare. 
Dar eu mă grăbii să-1 întrerup, pentru a-1 lăsa cu această 
impresie, şi a-1 lăsa aşadar cu nevoia să revină m a i 
apoi cu dezvoltări şi ma i ample. Şi săvîrşii pr ima 
tentativă de a pătrunde în templul părăsit şi închis 
pentru trecătorul strein, mărturisindu-i cu cel m a i 
perfect aer de sinceritate că n ic i pr in gînd nu mi -a 
trecut ca un om ca dînsul să poată iubi o simplă cocotă, 
oricît I rma se străduise pr in tapajul ei să mă convingă 
de contrariul . Ea vrea, evident, profitînd de o delica
teţe rară de suflet, pe care o ia probabil drept slăbiciune, 
să-mi demonstreze ce sacrificiu face pentru mine, 
renunţînd la un om ales şi de mare neam; dar astea 
sunt simple manevre de femeie de stradă, cu care sunt 
prea obişnuit şi nu-mi mai fac nic i o impresie, cu atît 
mai mult cu cît mi-e perfect egal dacă o femeie de teapa 
sa, şi chiar orice fel de femeie, mi se dă pentru că mă 
preferă a l tuia sau pentru că a fost luată la goană de 
foştii ei amanţi. 

Ascultătorului păru că-i place, din parte-mi, această 
profesie de credinţă în materie de femei, dar cu sigu
ranţă că lumina ochiului meu, pe care o lăsam deschisă 
într-un anumit mod, nu- i plăcu chiar la fel. Prof i ta i 
de ocazie să merg încă un pas mai departe, expr i -
mîndu-mi admiraţia pentru oameni făcuţi dintr-o 
bucată, ca mine, pentru care femeia nu joacă n i c i un 
r o l , şi exprimîndu-mi compătimirea, nu lipsită de 
oarecare ironie (de astă dată şi în glas nu numai în 

ochi), pentru cei cari nu se pot mîndri cu tăria mea 
sufletească. Prinţul Preda căscă ochii mar i la mine, 
dar încă nu lăsă să-i scape ceva ; primele mele asalturi 
căzură astfel zdrobite de duritatea neîncrederei l u i . 

5 Teama de a n u - i da astfel tocmai acum de bănuit mă 
făcu să bat în retragere şi să-i vorbesc de diverse afa
ceri de ale mele pr in provincie: dacă omul ăsta ar pîndi 
o singură zi înaintea casei R a d u Şerban sau dacă l-ar 
aduce dracu în instanţă, tocmai în momentul cînd iau 

10 cuvîntul, ridicîndu-mă de lîngă maestru, toată între
prinderea de acum — căreia-i sacrific nopţi, vigoare şi 
dreptul de a fi stăpînul meu însuşi, şi căreia i-aduc 
tăria de a nu roşi de propriile mele gesturi — s-ar 
nărui deodată, ca şi vasta construcţie bătută din lespezi 

15 de imagini a dosarului. 

încetinii deci zelul meu în juru - i , fără totuşi a mă 
decide să părăsesc pentru un t imp mansarda; afectai 
chiar că-1 ocolesc uneori, pentru a-i învedera indirect 
că sunt absorbit şi de alte lucrur i ma i serioase decît de 

20 astfel de conciliabule în doi, la berărie, despre femei şi 
politică. Ba căutai să mă reîmprietenesc şi cu A u r i c a , 
pe care n-o ma i văzusem de multă vreme şi care nu 
mă întîmpină prea veselă, de bună seamă informată 
poate chiar de buna ei prietenă despre legătura cu 

25 I rma şi despre ultimele evenimente ale mansardei. 
O dată mă prefăcui atît de bine că evit a-1 întîlni, 
încît a doua zi mă căută singur. îl văzusem de departe, 
tocmai cînd încuiam să plec ; mă prefăcui că nu- i observ 
zîmbetul de bună revedere ce mi-1 tr imitea pr in l u -

30 m i n a slabă a becului din coridor şi nic i măcar că-1 
observ pe dînsul: avusei impresia chiar că mă strigă, 
dar eu fugeam de zor şi astfel dădui buzna peste A u r i c a , 
in cotul celălalt al cor idorului ; ea tocmai urcase scara,, 
era îmbrăcată de oraş şi avea pălăria în cap. Ast fe l 

35 putui să-mi amintesc unde mai cunoscusem eu pe Aur i ca ; 
pălăria ce-o purta acum mi-o trăda. însă nu mă grăbii 
să-i comunic descoperirea mea, căci prinţul tocmai 
ajungea din urmă în dreptul nos t ru ; abia acum mă 
făcui că-1 văd şi-1 salutai, cu o anume mişcare a ochiu-

40 l u i , în raport cu compania în care mă găseam şi d in 
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care el trebuia să deducă cît de indiferente mi-s femeile 
şi cît de puţin sunt de constant sau am predilecţie 
pentru una anume. 

— Aurico , acum te-am aflat, am pus mîna pe t i n e . . . 
îi strigai vesel, evident m a i vesel de purtarea mea cu 
prinţul, care-mi ieşise de minune, decît de constatarea 
ce făcusem cu Aur i ca . Aşa e că-ţi oxigenezi părul şi 
ţi l - a i tăiat de cur înd . . . ? De fapt eşti brună şi pînă 
acum un an şi jumătate, doi, ba trei , dacă nu mă înşel, 
aveai un minunat păr n e g r u . . . Spune repede, repede, 
dacă nu e adevărat . . . 

— Ce te-a găsit, îmi răspunse ea şi mă p r i v i bănu-
i e l n i c . . . 

— Mă recunoşti acum ? 
— Nu te recunosc . . . 
— De prinţul Ypsilânt ţi-aduci aminte ? 
— Prinţul . . . Y p . . . cum i -a i zis ? . . . Iartă-mă, 

dragă, dar eu nu cunosc decît pe prinţul B u z e s c u . . . 
O urmai în camera ei , unde-şi scoase pălăria şi 

unde buclele ei scurte şi blonde tot nu mă dezarmară! 
— Dar spune dacă nu- i adevărat că purtai părul 

lung . . . şi n e g r u . . . ? 
O priveam drept în ochi, pentru a-i surprinde orice 

ezitare, orice ocolire a adevărului, contemplîndu-i 
pielea oacheşe, cum nu poate avea o femeie blondă. 

— E adevărat că mi-1 oxigenez, dar nu l -am mai 
purtat lung de cînd eram fetiţă, rîse ea nu fără oare
care nelinişte în sunet şi p r i v i r i . . . Dar ce vre i să spui 
cu prinţul ăla? reluă apoi cu oarecare seriozitate şi 
nepăsare. . . cum zic i că-1 cheamă ? . . . 

— Ypsi lânt . . . 
— A, ha, I p s i l a n t e . . . 
— A t u n c i ţi-aduci aminte. . . 
— D a , da, m i - a d u c . . . am învăţat şi despre ăsta la 

istorie. 
Trebui i să-i povestesc atunci , cu ochiul necontenit 

în gardă, despre prinţul Raoul , despre pasiunea l u i 
pentru femeile cu părul lung şi m a i cu seamă pentru 
una anume, pe care chiar c-o iubea în adevăratul 
înţeles al cuvîntului. Nenorocita n-a ştiut însă să apre
cieze acest sentiment, care putea să ducă la urmăr 

foarte serioase pentru ea (deşi prinţul nu m a i e aşa 
de bogat astăzi, t o t u ş i . . . ! ) şi a fugit într-o noapte, 
şterpelindu-i un inel cu care ai fi putut cumpăra 
o c a s ă . . . 

5 — O-ho, o casă, îţi cam place să exagerezi d u m 
neata ! . . . 

— O casă, o casă, repetai cu aplomb, care nu mai 
poate da loc la n ic i o contradicţie, în glas. 

— Ce s p u i ! . . . atît valora ! scăpă Aur i ca , îngălbe-
10 nindu-se şi mişcîndu-se agitată pe scaun. 

— O, foarte scump era, întregii, şi idioata trebuie 
să-1 fi dat pe n i m i c . . . Să nu-ţi închipui c-ar fi putut 
cumpăra un imobi l ca ăsta în care stăm, în schimbul 
l u i . . . dar 600.000 lei lua pe puţin pe el, de la orice 

15 giuvaergiu de pe Calea Victor ie i . 
Aur i ca devenise neagră-pămîntie şi nu-şi putea 

stăpîni neliniştea care-o apucase ca frigurile, subit, 
nemailăsîndu-mi nic i o îndoială asupra persoanei pe 
care o aveam în faţă. 

20 Ea păru să cuprindă apoi deodată toată gravitatea 
situaţiei prezente, şi tocmai cînd mă pregăteam s-o 
întreb discret şi cu semn de liniştire: „Ţi-aminteşti 
acum?" izbucni brusc în imprecaţiuni şi insulte la 
adresa celei cu care o asemănăm şi care se purtase aşa 

25 de rău cu un om atît de subţire. însă băgai repede de 
seamă că toată ciuda ei asupra „idioatei aceleia, cum 
bine-i z i c i " , se referea mai ales la uşurinţa cu care 
„probabil" negociase un inel atît de scump. Şi încetă 
teribi lul discurs, care era o adevărată izbucnire de 

30 mustrări, adresate parcă unei persoane de faţă, atunci 
cînd îşi dădu seama bine de culoarea cea adevărată 
ă rînjetului meu. A t u n c i mă apucă de umăr şi mă 
zgudui, rîzînd iarăşi vesel şi nepăsător, încît mă puse 
din nou în nedumerire: 

35 — Ştii ce, vrei să-mi faci şi mie cunoştinţă cu prie
tenul t ă u . . . cu prinţul acela. . . ? 

— E i n u t i l . . . nu- i plac decît femeile cu părul l u n g . . . 
asta e lege la e l . . . 

— Ce i d i o t ! ridică atunci din umeri şi rîse cu obidă: 
40 Păcat! — încît acum chiar că mă îndoii de-a binelea 
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dacă A u r i c a era cu adevărat, aşa cum bănuisem la I 
început. 

A c u m în urmă am adoptat altă metodă; cînd mă 
întîlnesc cu prinţul Preda, de orice sunt gata să vor
besc, afară de femei. Şi întorc repede cuvîntul, cînd 
glasul l u i începe să alunece pe nesimţite într-acolo. 
Mă vede acum mai des în compania Auricăi şi-i place 
să mă tachineze, pentru a mă încuraja, aprobîndu-mi 
şi admirîndu-mi noul meu gust. înţeleg că vrea să mă 
îndepărteze astfel de I r m a ; iar într-o seară Aur i ca îmi 
mărturiseşte că prinţul i -a vorbit foarte frumos de mine. 
A p o i , văzînd că noutatea asta mă interesează în chip 
deosebit, îmi spune rîzînd: 

— Tipule , îţi mulţumesc. . . 
— îmi mulţumeşti . . . de ce ? . . . (mă gîndeam 

atunci la prinţul Raoul) . 
— Pentru că m i - a m a i spus că şi tu i -a i vorbit 

foarte frumos despre m i n e . . . M - a i descris în culorile 
cele ma i n o s t i m e . . . După cîte-mi povestea el că spu
neai, şi asta părea să fie şi gîndul l u i , mai să cred că 
eşti amorezat de m i n e . . . Dar dacă mă simpatizezi 
în adevăr, de ce nu-mi spui mie d i r e c t . . . ? am bănuit 
eu că eşti sfios, cu toate răţoielile t a l e . . . ha i , vino 
să te p u p . . . 

Şi-n pupatul ei zgomotos, îmi amint i i de după-
amiaza de ier i , la secţia [a] 3-a a Curţei de apel, unde 
dusesem toată şedinţa pe degete, t imp de trei ore. 
Maestrului iarăşi nu - i mai rămăsese nimic să vor
bească, iar preşedintele mă felicitase în plină şedinţă, 
înainte de a se retrage în dezbateri, anticipînd astfel 
oarecum asupra deciziei şi provocînd mare rumoare 
în tabăra adversă. Domnul Georges R a d u Şerban 
m-a condus după aceea cu maşina pînă la garsoniera \ 
mea din parcul Fi l ipescu, fără a înceta o clipă să-şi < 
lase deoparte gravitatea voievodală şi fără să discute 
cu mine altceva decît afaceri de bară. Totuşi, e un 
progres considerabil în raporturile noastre personale că 
a ţinut să mă însoţească atîta distanţă în somptuosul 
l u i L inco ln . M i - a m dat seama de asta mai ales d in 
modul cum m-a salutat şofeurul, înainte de a trînti j 

portiera după mine, dar şi mai nainte de a coborî din 
maşină mă gîndeam ca la cel m a i nespus noroc al vieţii 
mele la o întîlnire cu donna A l b a , încrucişînd drumul 
L inco lnulu i cu superbul ei Bugat t i , pe care-1 conduce 

5 uneori singură, înmănuşată pînă la coate, cu degetele 
ei lungi şi subţiri pe volan. Am propus domnului Georges 
R a d u Şerban să mergem întîi acasă aci, aproape de 
palat, în cartierul din preajma Bat iste i , pentru a nu se 
obosi pînă-n parcul Fi l ipescu. Şi p r i v i i cu coada ochiu-

10 l u i la mişcarea trăsăturilor l u i , neştiind dacă nu cumva 
comisesem vreo gafă, oferindu-i să-1 duc la dînsul 
cu propria l u i maşină; în relaţiile noastre de la om la 
om mă simţeam cu atît ma i stîngaci şi ma i nesigur, 
cu cît mă simţeam uriaş în legăturile noastre de ordin 

15 profesional, uriaş la fel cu dînsul şi recunoscut de dînsul 
astfel. Dar pe obrazul prinţului nu se mişcă n ic i o 
trăsătură, îmi răspunse numai sec că vrea să facă un 
tur la Şosea şi pe urmă reîncepu să facă pronosticuri 
asupra considerentelor magistraţilor, în speţa pe care 

20 tocmai o pledasem şi asupra căreia preşedintele îşi 
şi trădase opinia l u i . E r a interesant că, de la un t imp, 
prinţul Georges nu mai lua cuvîntul după ce pledam 
e u ; asta nu-1 împiedeca întru nimic, la speţa urmă
toare, să mă lase să vorbesc tot eu cel dintîi. Uneori mă 

25 gîndeam să-i las o parte d in susţineri să le dezvolte 
el însuşi; însă o beţie a succesului necontenit crescînd, 
pe care numai vorbitori i stăpîni pe argumentele lor şi 
conştienţi de magica lor putere o cunosc, mă îndemna 
să nu - i mai las nic i o portiţă. Aş fi dorit să-1 aud, 

30 ca orice avocat înfricoşat de soarta renumelui său, 
reluînd argumentaţia mea, răstălmăcind anume puncte 
d in demonstraţie şi dîndu-le aceeaşi dezvoltare, cu o 
altă rezonanţă numai , cu muzică de fraze învîrtite 
şi argumente succedanee. D a r prinţul avea eleganţa 

35 să nu scoată o vorbă după mine, ori de cîte or i epuizam 
demonstraţia; mă asculta, împroşcîndu-şi plastronul 
cu firele negre ale bărbii brîncoveneşti, şi ochii l u i 
păreau că subliniază tot ce spuneam, iar felicitarea 
de la urmă şi renunţarea la cuvînt rămîneau tot aportul 

40 l u i la dezbatere. E r a limpede însă că acest moment 
f inal , şi puţin cam cabotin, îi producea o deosebită 
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mîndrie, a cărei scînteie n-o putea izgoni d in p r i v i r i , 
iar sublinierile ce le făcea cu capul în t impul oraţiunilor 
mele însemnau pentru toţi cei de faţă că eu nu făceam 
să cînt acum decît compoziţia l u i . D a r de unde să ştie 

5 doamna A l b a toate astea ? N i c i măcar suplul ei Bugat t i , 
cu tresăriri parcă de muşchi şi nervi , nu ne încrucişează 
drumul , condus de mîinile ei cu mănuşi de muşchetar 
â la 1 Ludov i c al X l I I - l e a , cu degetele lungi şi fine, 
pe volanul nichelat. în schimb, numai 24 de ore tre-

io cuseră de la succesul meu covîrşitor de ieri şi această 
femeie voinică şi oacheşe, cu păr scurt şi oxigenat, 
muşca d in buzele mele cu sălbatică furie, ca un corb 
lacom, în această sordidă mansardă, spre care îndîrjirea 
şi c iuda mă împinse iarăşi, îndată ce portiera L i n -

15 colnului se închisese sec, ca şi răspunsul de m a i înainte 
al prinţului, şi atît de ermetic, în urma mea. 

îmi place această viaţă dublă, această scormonire 
cu tîrnăcopul în tot m a i adînci subterane (deşi operaţia 
se petrece la mansardă), alternînd cu victorii le mele 

20 juridice şi cu treptele de aspră piatră, pe care urc domol 
dar sigur, în consideraţia principelui Georges R a d u 
Şerban. Am impresia, cu fiecare nouă izbîndă, că el 
mă ridică la un c in nou, ca un voievod v e r i t a b i l ; 
şi-atunci m a i cu avînt îmbrac salopeta de miner, 

25 pentru a-mi tîrî existenţa secundară pe coridorul 
madamei Mat i lda , ca într-un fund de noroioasă mină. 
D i n perspectiva ascensiunii mele contemplu cu milă 
rostogolirea în adînc a prinţului Preda, dar nu fac 
un gest să-i v i u în ajutor El e groaznic de v inovat 

30 de păcatul de a fi fost iubit de donna A l b a (senti
mentele lu i personale nu mă interesează cîtuşi de 
puţin). Or, nu pot ierta această cumplită vină a unui 
om de măreţia aristocrată şi frumuseţea intelectuală 
a maestrului meu, dar acestei epave pe care trebuie 

35 s-o distrug pe încetul, prefăcînd-o în pulbere şi neant ! 
Cu mare satisfacţie am observat că prinţul Preda e 
sensibil la alcool. Astfe l că trebuie să-mi pierd nopţile 
regulat cu el, cum odinioară cu prinţul Raou l , p r in 

1 în ed. I : al 
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cîrciumi, pentru a-i descleşta sufletul şi a i-1 întoarce 
pe dos, ca pe-un trup în sala de operaţii; v i n u l bun şi 
rachiul sunt adevăratele scalpele morale. N u m a i , ca 
chirurg, eu trebuie să mă ţin bine, şi nu mi-e frică. 

5 Podgoreanul atavic din mine nu mă lasă să mă pierd 
dinaintea ind iv idulu i acesta pal id ca un strigoi, închis 
ermetic în atîtea rezerve. Haide , strigoiule, trebuie 
să dai seama de faptele tale d in viaţa tinereţii! îl 
iau de gît prieteneşte şi-1 scutur zdravăn, îndem-

10 nîndu-1 să bea. La început, cînd l -am atras încoace, 
dinaintea flăcării calde şi rub in i i ca focul de potasiu,, 
prinţul Preda părea oarecum jenat şi da totdeauna 
el cel dintîi semnalul de plecare; asta mă făcea să mă 
îndoiesc de tăria deghizării mele. D a r pe urmăbăgai 

15 de seamă că prinţul e devorat de o jenă cu to tu l 
princiară: căci, trebuie s-o recunosc, se ma i găseau 
multe fărămituri de-ale trecutului în acest sac de 
amint i r i strălucitoare; prinţul nu ui ta că trebuie d in 
cînd în cînd să onoreze şi el pecuniar consumaţia. C u m 

20 am adulmecat această slăbiciune, am şi început să 
mă fălesc, ca un băiat de prăvălie care jefuieşte metodic 
magazinul stăpînului, înălţînd planuri roze de vi itor 
dinaintea unui negustor fal i t . Vreau ca prinţul să 
n-aibe nic i o mustrare că mă „toacă", dimpotrivă, să 

25 aibe satisfacţia şi sadica plăcere că mă pulverizează el, 
pe nesimţite, pe mine, ar iv istul zorit, care-1 insult 
cu dărnicia mea. Mă interesam aşadar grozav de 
chiulhanurile l u i d in trecut, cînd arunca elegant şi 
zglobiu cîte trei pogoane de pămînt pentru desfundarea 

30 unei sticle ce stătuse două secole în nis ipul renumitelor 
pivniţe franţuzeşti. Noroc că astfel de valori alcoolice 
nu circulau, măcar acum, pe piaţa noastră nocturnă; 
dar entuziasmul cu care-i culegeam cuvintele de pe 
buze pentru a le rezolva în subita chemare a chel-

35 nerului şi în comandarea celui m a i preţios l i ch id de 
care dispunea momentan localul — de obicei o neno
rocită zeamă indigestă şi pipărată — îi îmbujora buzele 
cu diabolice surîsuri şi-i umplea ochii cu d iamantul 
topit al voluptăţii de distrugere. Eu mă strîmbam 

40 totdeauna cînd îngurgitam spir tu l concentrat din 
pahar, dar lăsam să se vadă că asta îmi dă şi m a i 
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1 
m u l t elan, şi ma i straşnică îndîrjire, ca unui tînăr 
novice av id de viaţă în mare şi scump, dornic să soarbă 
cupa necunoscutului cu aprigă sete. D a r eu nu mă 
strîmbam de tăria alcoolului, ci de mucigaitu- i gust ; 
în schimb, prinţul dorea să-mi dovedească, pr in seni
nătatea dulce cu care înghiţea această otravă, cît de 
obişnuit e el cu rafinamentele vieţii, deşi aveam 
certitudinea limpede că nu- i plăcea nici l u i , cîtuşi j 
de puţin, această poşircă infamă. f 

La beţie puteam vorbi în tihnă de I r m a şi de A u r i c a , : ; 

dar eu pîndeam momentul , m u l t aşteptatul moment, | 
de a- i sări în gît cu întrebarea care mă ustura şi m a i \ 
cumplit , cu cît mă adînceam mai teribi l în aceste nopţi de ; 
destrăbălare. ? 

A c u m puteam să i n t r u în voie în apartamentul 
l u i , dar in tra i cîteva zile m a i tîrziu decît aş fi putut 
s-o fac, iar la fotografie nic i nu mă u i ta i deloc, n i c i 
la pr ima, n ic i la a doua vizită, deşi la un moment dat 
eram lîngă ea, o simţeam din prof i l . 

Astfel , cînd îmi cîştigai, pr in această cumplită 
abnegaţie, dreptul de-a o admira în voie, elogiile mele 
nu mai cunoscură margin i : 

— Fosta dumitale soţie? 
— N u . 
— Soră? 
— N u . . . 

— Femeia pe care o iubesc. .. e aceasta şi nu 
Irma, femeia care te iubeşte pe dumneata şi de care 
poate ai fost măgulit că m-a respins în faţa şi în fa
voarea dumita le . . . 

— Bine . .. (îmi încrucişai mîinile pe piept) . . . dar 
acum am drept să te apuc de umăr şi să te c lat in cu 
toată străşnicia. . . Cum, domnule ! . . . (urlai acum, 
şi nu ştiam nic i eu dacă jucăm într-adevăr teatru sau 
strigăm cu toată sinceritatea) cum, d o m n u l e . . . iubeşti 
pe-o astfel de f emeie . . . şi. .. şi te laşi insultat în halul 
acela de-o c o c o t ă . . . D a r dumneata meriţi. . . (revolta 
mea se umflă pe măsura fiecărui nou cuvînt, pentru 
a plesni deodată brusc, după acest „meriţi" zbierat 

cu toată indignarea, astfel că întrebarea ce veni acum 
şuieră aproape auzibi l şi decepţionat). . . sau poate ea 
nu răspunde la iubirea d u m i t a l e . . . ? 

Deloc nu m i - a scăpat această l iv iditate de cadavru, 
5 această zvîrcolire interioară, care-i umflă pieptul într-un 

oftat refulat cu spaimă, degeaba acum se sculă voios 
şi zglobiu şi bătu cu degetul pe celuloidul transparent 
în dreptul autografului. 

— Citeşte a i c i . . . 
10 Mă aplecai cu bine simulată curiozitate şi mulţumire. 

— Nu înţeleg nimic , nimic , îi spusei. 
— C u m , mi se pare că lucrezi pentru un magazin 

englezesc. . . 
— Electr ic Counting House . .. rîsei cu poftă, dar, 

15 afară de t i t l u , nic i eu nici patronii şi nimeni d in m a 
gazin nu mai ştim o boabă englezească. . . B a , pardon, 
mă corectai cu un strigăt.. . eu mai ştiu: AU right... 
Goode bye... How do you do... A h , ha, ha, m a i ştiu, 
ma i ştiu: Treanch-coat, Waterproof, Shakespeare, My 

20 lady (pronunţai mi în loc de mai, iar el mă corija cu 
un zîmbet de superioritate) . . . 

îmi traduse el , complectând şi cu vorbele care 
mtrau sub ramă: „Scumpului şi c iudatului , credin
ciosului ş i necontenit noului meu p r i e t e n . . . m . . . 

2 5 n . . . P r e d a " . . . a t î t . . . ah , d a ş i numele e i . . . u n 
nume foarte f r u m o s . . . 

— Ce importanţă are n u m e l e . . . cînd ea e atât 
de frumoasă.. 

— Aşa e, că e atît de frumoasă? Ascultă aici şi 
30 numele ei , făcu prinţul entuziasmat: A l b a . . . ce z i c i , 

A l b a ! ?. .. aşa e că e m i n u n a t . . . ? 
— A l b a . . . înclinai d in cap concesiv. D a , e frumos. . . 

ţntr-adevăr.. . e o r i g i n a l . . . 
El mă p r i v i cu îngăduinţă, ca pe-un comis-voiajor 

35 ce eram, mai răsărit, dar în neputinţă să înţeleg orice 
lucru mai deosebi t . . . 

— Pentru o astfel de femeie ai face orice nebunie, 
strigai convins, p r iv ind ameţit cununa părului care 
se pierdea nesimţit pe fondul înconjurător şi ochii 

40 atît de clari şi atît de adînci şi de poruncitori totuş i . . . 
573 



— Orice nebunie ! clătină şi el din cap, repetind 
mecaniceşte, cu ochii pierduţi în amurgul odă i i . . . 

— M a i puţin pe-aceea de a disputa vecinilor de 
odaie cocotele o r d i n a r e . . . adăugai zeflemisi tor şi mus
trător totdeodată, rîzînd pl in de bunăvoinţă, dar cu 
sufletul încordat, la p îndă . . . 

Dar el nu mă auzi . Privea cu ochii largi , extrem 
de largi , mi se pare chiar înlăuntrul lu i însuşi. Şi repeta 
imbec i l : „orice n e b u n i e . . . orice nebunie". 

At i tudinea asta mă făcu să casc la rîndu-mi p r i v i r i 
tot aşa de largi . A t u n c i el parcă se prăbuşi şi ma i adînc 
în acest fel de prostraţie şi începu să bolborosească 
cuvinte care la început mi se părură fără şir, dar pe 
care apoi le legai, aşezîndu-le în teribile înţelesuri. 
A lcoo lu l tare, cu care el încercase să mă dărîme, 
înghiţit în noaptea asta şi-n nopţile trecute, parcă 
acum îl ajunsese; altfel cum mi-ar fi povestit el de 
frumuseţea piciorului A lbe i , de albeaţa sinilor ei, de 
culoarea enigmatică a ochilor, de părul ceţos, care se 
pierde imaterial în spaţiu? Şi toate aceste amănunte, 
pe care, vai , le cunoaşteam atît de bine, întrerupte 
necontenit de aceeaşi bolboroseală stăruitoare, care îi 
îndobitocea ochii şi-i împleticea l imba în gură: „orice 
nebunie, orice n e b u n i e . . . " 

Surîdearn din ce în ce mai luminat, mai asigurat 
că A lba trebuie să-1 fi izgonit demult, încît acum el 
se şi gîndea la „orice nebunie". Binecuvintam inspiraţia 
care-mi adusese aceste două cuvinte pe buze. Dar care 
putea fi nebunia asta ? N i c i el poate n-o formulase încă, dar 
eu trebuie să stau necontenit de veghe, pîndind izbucnirea 
ei, sau, drace ! poate că ar trebui să-i uşurez eu însumi 
definirea ei, pentru a putea să interv in a p o i . . . pentru ... 

îl priveam evident cu oarecare compătimire, trasînd 
luc id l inii le gîndirii mele şi desigur că tocmai compă
timirea asta readuse pe nenorocit la limpezime de 
minte. Dro jd ia - i d in cuget dispăru ca pr in farmec, 
numai la ideea insuportabilă pentru această tigvă 
decăzută că cineva l-ar putea compătimi. 

Rîse spre mine, forţînd sonoritatea hohotelor parcă, 
spre a mă convinge de tr iumful l u i interior. Şi începu 
să-mi povestească momente şi scene d in amorul l u i 

cu A l b a ; î l ascultam cu urechea ţintă, ma i mul t pentru 
a prinde contradicţii în amănunte şi incoherenţele 
lăudăroşeniei. 

Degeaba, amice, îi glăsuia gîndul meu, astea toate 
•5 au fost cîndva, demult, n ic i memoria nu ţi le ma i 

păstrează cum trebuie ! Uneori se oprea în mij locul 
vreunui pretins dialog cu A l b a : „iar ea mi -a răspuns. . . 
stăi, frate, ce mi -a răspuns atunci ?. . ." Şi apoi spunea 
ceva care suna ca un răspuns oarecare. Pe urmă deodată 

10 se corigea. „A, ba, pardon, asta a fost altădată, ah , 
d a . .. cînd ne-am înt î ln i t . . . " Şi, discret, îşi complecta 
reticenţele singur în minte, mie indicîndu-mi pr in 
lumina buzelor şi-a ochilor numai cît de sublimă e 
pentru el amintirea acelei întîlniri. Dar tot ce pălă-

15 vrăgea el consta mai mul t din reticenţe. . . Mi -era 
groază să-1 înduplec să le complecteze. Mă mulţumeam 
cu mîngîierea că totul părea petrecut demult, într-un 
trecut îndepărtat. 

Totuşi, cînd îl întîlnii a doua z i , în amurg, pe co-
20 ridor, buna l u i dispoziţie, fericirea grozavă d in p r i v i r i , 

cu care mă întîmpină, mă l ov i ter ibi l drept în tîmplă, 
ca o prevestire de moarte. Mă dusesem să-1 i au iarăşi, 
căci nu vream să-i dau drumul o singură zi din cleştele 
alcoolului. Dar bătui de-a surda în uşa l u i . Cînd re-

25 ajunsei la uşa mea, el tocmai apăru, de după cotul 
coridorului . Venea din oraş şi era radios: era îmbrăcat 
cu cele mai bune haine pe care le avea şi cu o gambetă 
cîtuşi de puţin lustruită, aproape nouă. Tocmai vream 
să-i spun că-1 căutasem, cînd el , închizînd ochii pe 

30 jumătate, ca-n extaz, îşi duse un deget la buze şi-mi 
şopti doar atît: „sunt fer ic i t " ! Şi era într-adevăr atît 
de emoţionat, că simţii, cînd le pronunţă, cum cele 
două vorbe îi gîlgîie în gît, ca o băutură delicioasă. 

Nu mai putui glăsui nic i un cuvînt şi mă rezemai 
35 de uşă: iar el trecu înainte, parcă beat de mîndria 

feric ir i i l u i . N i c i n-am avut puterea să părăsesc, să 
simulez o nouă plecare d in această mansardă sordidă. 
Şi n i c i n-am putut închide o ch i i ; astfel că după miezul 
nopţii, am putut prinde iarăşi pasul prinţului şi i n -

40 vocaţia l u i patetică la uşa Irmei , care bătuse fără 
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răspuns la mine, cu un ceas înainte. Invocaţia era 
patetică, dar parcă acum mai înviorată, ma i sigură 
de sine, ma i poruncitoare. Si a v u într-adevăr efect, 
căci auzi i glasul Irmei învoindu-se şi pasul ei urmîndu-1 

5 ascultătoare. N i c i nu mai încercă minerul uşei mele. 
Şi simţii prăbuşindu-se tot sufletul d in mine, 

tîrîndu-mă cu el în neguri, în străfunduri înfiorătoare 
de beznă. Aşadar, toate nebuniile, toate umilinţele 
l u i nocturne nu proveneau decît d in apriga nevoie 

10 de a-şi vărsa şi ma i mult , de a-şi revărsa cu totul fe
ricirea sufletului, pe care scurtele întrevederi cu A l b a 
nu făceau decît să i-o descopere cît e de imensă, exa l -
tîndu-1 peste orice măsură, dincolo de fire. 

Voicuţa a revenit singură, fără n ic i o convenire 
15 prealabilă pr in telefon. M - a întrebat numai , rîzînd. 

cînd i-am deschis uşa, dacă mă aşteptam s-o văd 
tocmai pe ea. Apo i , după ce a intrat şi şi-a aruncat 
pardesiul pe-un scaun, s-a întors iarăşi pe jumătate 
spre mine, întrebîndu-mă, de astă dată cu glas categoric, 
dacă nu cumva aştept pe altcineva. Pentru că nu 
i -am răspuns şi numai m-am mulţumit să r id ic d in 
umeri , ca-n faţa unei absurdităţi, ea s-a simţit ma i 
asigurată decît de orice cuvînt. Ba şi-a recăpătat toată 
dispoziţia din momentele ei cele mai bune şi s-a dedat 

25 la cele ma i straşnice nebunii . Eu o secondam, pentru 
că simţeam mai mult decît oricînd nevoia de a mă 
amuza prosteşte, a rîde d in tot t rupul şi a mă simţi 
f latat de toate licenţele la care ea se dădea, întru 
hatîrul şi orgoliul meu de bărbat copleşit de atîtea 
atenţii şi avansuri . A mers pînă acolo Voicuţa, cu hazul 
şi îndrăznelile, că m-am pomenit cu ea reapărînd din 
baie, unde se refugiase cu un cuţit de tăiat cărţi de pe 
birou, în chip de paj autentic : îşi scosese rochia şj 
rămăsese numai într-o bluză de mătase neagră, cu 
mîneci, în chiloţii negri şi-n picioare cu pantof ii înalţi 
şi cu ciorapii lungi de culoarea nisipului . Cuţitul îl 
atîrnase de-un şiret şi-i cădea admirabi l pe una d in 
coapse, iar în cap îşi umflase bascul într-o parte, 
înainta spre mine cu pas sigur şi mă salută solemn, 
cu o reverenţă foarte complicată. 

î 

20 

30 

35 

40 
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— Paj ! i -am poruncit. V ino de mă sărută.. . 
Şi pajul , fără să crîcnească, s-a supus. L - a m luat 

pe genunchii mei şi sărutările noastre nu mai luau 
sfîrşit. în cele din urmă, am dus-o în braţe spre d ivan, 

5 ca pe un copil , iar ea tocmai în clipele acestea s-a găsit 
să-mi strige în ureche, cu un rîs scurt, răutăcios: 

— Mi se pare c-a sunat doamna Georges R a d u 
Şerban ! şi mi -a sărit deodată din braţe, prăpădindu-se 
de rîs. Apo i , înclinîndu-se adînc, a reluat iarăşi pe 

10 ton grav şi serios: Seniore, mă duc să-i deschid! 
Am căzut pe divan ca un trunchi fulgerat şi mi -am 

vîrit capul sub răcoarea pernelor brodate. P a j u l s-a 
reîntors şi mi -a şoptit misterios în ureche că doamna 
Georges R a d u Şerban n-a venit, aşa că suntem la 

15 largul nostru. însă, de data asta, oricît s-a zbătut, 
pajul n-a mai putut scăpa. La urmă, tîrziu, d intr -un 
fel de încăpăţînare oarbă, pe care eu n-o mai înţelegeam, 
m-a pus să recunosc că în orice caz mi -a dat m a i mul t 
ea de lucru decît doamna A l b a . Am crezut că vrea 

20 cu orice preţ să-mi surprindă o cît de slabă mărturisire 
privitoare la raporturile mele cu soţia patronului. Şi 
mi -a scăpat aşa, idiot, cu un oftat adînc şi atît de 
sincer: 

— O, dacă ar fi mers şi cu dînsa tot a s t f e l . . . 
25 Şi-a fost de-ajuns, fireşte, ca scena cînd cu duşul 

să se repete. Voicuţa a plecat ca un glonţ, fără nic i 
o vorbă. însă indignarea ei trebuie să fi trecut chiar 
dincolo de orice margini , cînd, după ce s-a îmbrăcat 
şi s-a repezit la uşa dinspre vestibul, va fi văzut că 

30 eu rămăsesem tot întins pe divan şi-i m măr cam mişcările 
în linişte, imbecilizat şi incapabil nu numai să mă 
mişc, s-o opresc sau s-o rcg să rămîie, dar fără n ic i 
o culoare, fără nic i un avînt sau spaimă în cehi, i n d i 
ferent, ca un animal . 

35 A b i a multă vreme după plecarea ei îmi dădui seama 
că avusesem un mot iv destul de serios ca să procedez 
aşa cum procedasem: incontinua, persistenta evocare 
a relaţiunilor mele cu doamna A l b a , vreau să spun, 
îmbrăcarea în uşuratecă realitate a unui miraj ce-mi 
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era atît de scump şi mi se părea reflecţia unei atît de 
îndepărtate înfăptuiri! 

Dar vedenia subită a chipului eminescian şi fericit 
al vecinului meu de mansardă mă făcu să mă scutur, 

5 pe largul divan, unde am rămas pînă-n tîrziu, ca de 
un puternic fior. Sfîntul meu miraj era profanat cu 
consimţimînt de această soioasă apariţie, şi pentru 
asta n-ar fi meritat desigur un omagiu atît de greu ca 
ofensa pe care i-o făcusem cu atîta cruzime şi imbe-

10 cilitate Voicuţei. Sfînta asta, aşa de candidă în visurile 
mele — Voicuţa, dacă n-are dreptate, cel puţin ar 
putea să aibe — , în realitate nu va fi fiincf un pisc 
atît de imaculat şi de inaccesibil, cum mă tot amăgesc 
pe mine însumi că ar putea f i . Sunt un netot, asta 

15 sunt, asta e singura realitate, cu atîtea ocoluri, atît 
de pe departe, ce le fac în jurul e i . . . Sunt un laş 
şi-un neputincios, asta e totul . Şi iată încă o ironie 
a întîmplării, cea mai teribilă din toate, cea mai 
neaşteptată, care mă asigură că lucrul e în orice caz 

20 posibil şi care mă chinuieşte cu atît mai cumplit cu 
cît eu încă mă găsesc la o distanţă aşa de considerabilă 
de ceea ce mi se atr ibuie . .. 

Aproape o lună am tratat, de astă dată, împăcarea 
cu Voicuţa la telefon. Toate fazele acestei grele între-

25 prinderi au fost întîmpinate de ea, rînd pe rînd, cu 
mare scrupulozitate: glasul Voicuţei, care mă asigura 
că domnişoara nu e acasă, apoi acelaş glas. care-şi 
declina identitatea, dar, la identificarea (superfluă) 
a lui meu, îmi trîntea receptorul, fără răspuns, în furcă; 

30 în sfîrşit acceptarea conversaţiei, dar refuzul oricărei 
întîlniri şi aşa mai departe. 

Cînd, în cele d in urmă, întîlnirea a fost convenită 
şi stabilită la zi şi oră riguros fixate, fatalitatea a 
trebuit să intervină iarăşi. în ajun tocmai repurtasem 

35 una din victoriile mele de seamă, şi la ridicarea şedinţei, 
cine credeţi că mi s-a interpus în cale să mă felicite 
de succes? L i l i c a Mavrogheni , Doamne, cu nişte ochi 
atît de luminoşi şi atît de încîntaţi de mine, de parcă 
procesul ar fi fost al ei, or i mi-ar fi fost soţie sau amantă 

40 en titre. Venise la Palat să asiste la un proces de scandal, 
care tocmai făcea senzaţie, dar m-a văzut pe sala paşilor 

pierduţi şi s-a luat după mine fără să mă strige, cu
rioasă să mă vadă şi să mă audă în exerciţiul pro
fesiunii, îşi alesese un loc mai retras pe băncile p u 
bl icului , astfel ca să n-o pot vedea şi să mă. . . intimidez 

5 cumva. Şi cînd c o l o . . . la aşa ceva nici nu se aştepta. 
Dar sunt un maestru, o somitate, şi se miră ce mai 
fac pe secretarul, doar Georges R a d u Şerban n-a 
vorbit nimic !. . . şi aşa mai departe. Pe urmă m-a 
întrebat cum o mai duc, cum îmi mai împart viaţa, la ce 

10 ore mă găsesc acasă de obicei. Şi a plecat fără să-mi 
acorde, ca la succesele mele dinainte, nici un rendez-vous. 
Nu ştiu dacă se aştepta să i-1 propun eu, totul e că 
m-am pomenit cu dînsa chiar a doua z i , cu o oră înainte 
de a sosi Voicuţa. A pr iv i t satisfăcută aranjamentul 

15 de prin odaie şi-apoi mi-a sărit deodată de gît, tocmai 
cînd vream să-i comunic că sunt aşteptat urgent la 
demnul Georges R a d u Şerban. 

— Şiretule, va să zică mă şi aşteptai. .. deşi n-am 
vrut să-ţi împărtăşesc de ieri intenţia m e a ! Ai darul 

20 devinaţiunii, scumpul meu dulce . . . A h , e superb, 
făcea ea bătînd d in palme şi aspirînd adînc mirosul 
de crizanteme d in vasul de pe birou. E delicios, e 
de l i c i o s . . . îţi mulţumesc, îţi mulţumesc d in suflet. .. ! 

Şi mă cuprinse iarăşi atît de fericită şi recunoscătoare, 
25 că mi -am pierdut orice cumpăt. Mă rugam în gînd 

divinităţii ca Voicuţa să nu uite măcar una d in ultimele 
formalităţi ale împăcării: nevenirea la pr ima întîlnire 
fixată, sau întîrzierea cu două ore, Doamne, măcar 
cu un singur ceas . . . 

30 Ei bine, chiar de data asta Voicuţa se găsi să bată 
la uşa mea cu o jumătate de ceas înainte. Pentru că 
tăceam mîlc şi eu şi L i l i c a , plecă, iar eu profitai de 
prilej să mă prefac că mi -am adus aminte de o ne
plăcută împrejurare: cu o săptămînă înainte dădusem 

•| 35 întîlnire pentru azi, la 5, unui client foarte plicticos. 
| L i l i c a însă se şi postase la geam. cu ochii la portiţa 

I care dă în stradă. 
— A h , clientul tău e Voicuţa. .. ea a fost, mit i t i ca , 

iată cum se duce. . . 
40 Şi văzui cuta satisfacţiei tăindu-i colţul b u z e i . . . 

A p o i reveni rîzînd la divan, ridică vestmintele aruncate 
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în neregulă şi-o luă spre dormitor. Credeam că se duce I 
la baie să se gătească, însă tocmai cînd răsuflăm mai f 
adînc îmi spuse: f 

— Ştii, n-am gust să plec decît pe înserat. . . aşa f 
5 că trecem dincolo. .. Cînd vine cl ientul tău, îl primeşti 

în birou, iar eu, iacă, mă aprovizionez cu ceva reviste, 
pentru t impul cît lipseşti. ~ 

— Şi dacă mă reţine două ceasuri? 
— Te plictisesc ?. . . se reîntoarce Voicuţa ? 

10 — V a i de mine, numai mi -am făcut datoria să te 
avertizez că e foarte pisălog cl ientul meu şi mă va 
ţine destul de m u l t . . . ! 

— Nu face n i m i c . . . tot sunt singură acasă . . . 
te-aştept, şi spre seară mergem undeva la Şosea . . . 

15 sau unde vrei t u . . . mi-e dor de puţină muzică şi aş 
vrea să dansez . . . Şi complectă cîntînd şi legănîndu-se 
în tact : 

Cu tine 
în noapte 

20 N o i d o i . . . 

Cu grea gimnastică de vorbe şi aere prefăcute o con
vinsei că pentru astă-seară lucrul e impos ib i l ; c l ientul 
cu pricina îmi va da considerabil de lucru şi de studiat. 
Procesul e mîine după-masă şi, după plecarea l u i , 

25 trebuie să-mi bat capul cu căutatul unor jurisprudenţe 
pînă noaptea tîrziu. Dar mîine-seară... ea poate fi 
s igură. . . c ă . . . 

— Bine, atunci rămîn pînă-ţi vine c l ientul . . . Tu J 
treci dincolo şi stai de vorbă cu e l . .. eu mă îmbrac '• 

30 în t impul ăsta. . şi ce dacă am să trec pr in birou la 
plecare ? . . . ai să te r idic i şi mă conduci pînă la usă, 
s p e r . . . ' ; 

— C u m . . . d a r . . . j 
— Nu mă jenez d e l o c . . . E cineva din cunoscuţii 

35 noştri ? . . . 
— De unde aş putea eu şti ce cunos . . . 
— Un client. . . în definitiv am să ies aşa ca să 

nu m ă . . . în definitiv, ai să-i spui că e o asemănare, 
d a c ă . . . ei, şi dă-1 d r a c u l u i . . . ce ne batem capul 

40 atîta. . . V i n o . . . 

580 

E r a i n u t i l să ma i ridic alte eşafodaje de pretexte, 
căci pendulul d in birou hîrîi greu şi începu să lovească 
în gongu-i armonios cele 5 l ov i tur i sacramentale. Iar 
exact după cinci minute, cînd scăpai de sub dulcea 

5 povară a Lilicăi, se auzi lămurit ciocănitul Voicuţei. 
— închide bine uşa, strigă după mine L i l i c a . Eu 

în orice caz nu mă grăbesc. . . Poate nu ţine mul t 
povestea a s t a . . . 

închisei într-adevăr uşa după mine şi mă apropiai 
10 de uşa cealaltă, în dosul căreia Voicuţa tocmai îşi m a 

nifesta pentru a treia oară, de astă dată nespus de 
violent, impacienţa. Ascultam cu sufletul reţinut, pr in 
lemnul despărţitor, necazul crescînd al Voicuţei. Ea 
se găsea acum într-un fel de vestibul cu scaune şi 

15 mese pe margini , pe care eu nu-1 încuiam niciodată; 
mi-era acum teamă să nu se înfunde în vreun fotoliu, 
cum făcea uneori, şi să mă aştepte; iar între t imp să-i 
vie celeilalte gustul de plecat. Totuşi, speram că mînia 
ei fulgerătoare, atît de legitimă astăzi mai cu seamă, 

20 pr ima întîlnire după împăcare, nu- i va da totuşi atîta 
răgaz. Dar tocmai de aceea nu înţelegeam de ce nu 
se grăbea să plece şi de ce rămăsese atît de nemişcată 
lîngă uşă, precum stăteam şi eu de partea ceastălaltă. 
M a i rămînea, atrasă de atîta linişte, să apară de dincolo 

25 şi L i l i c a ! 
Che ia ! îmi fulgeră pr in minte. Ea examinează dacă 

sunt acasă, controlînd broasca uşei; probabil că în-
tunerecul nu- i îngăduie să-şi facă o idee precisă, nici 
pr in acest mijloc hotărî tor, dacă sunt acasă sau n u ! 

30 Dar , în definitiv, ce-o interesează asta pe ea? destul 
că n-am fost acasă la momentul convenit, pentru a 
se supăra în bună pace! A u d acum pocnind uşor 
încuietoarea poşetei şi-apoi un cotrobăit metalic pr in 
gaura cheii. Şi deodată mă pomenesc cu cheia, ţîşnind 

35 încoace de partea ceastlaltă. 
Urmează momente lungi de tăcere; probabil că 

cercetează acum cu ochiul pr in deschizătura liberată: 
îmi aud bătăile in imi i şi-mi simt cele mai mic i mişcări 
ale ei. Apo i deodată o simt îndepărtîndu-se, îi pr ind 

40 pasul uşor şi pr ind la fel zgomotul uşei din afară, cînd 
se reînchide, domol, atenuat. R i d i c din umeri şi mă 
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reped la fereastră. Voicuţa pleca într-adevăr, o văd 
chiar făcînd semn unei maşini, care vine în grabă s-o 
ia . Şi pornesc agasat, dincolo, la L i l i c a . O găsesc la 
fereastră, de unde revine rîzătoare: 

5 — Am văzut, a fost tot Vo icuţa . . . mi se pare că-i 
dădusei rendez-vous, tipule nesuferit. . . Casanova. . ea 
era cl ientul tău, don J u a n de Tenorio. 

N i c i nu ştiu ce-am bîlbîit drept răspuns, desigur 
ceva foarte încurcat, de vreme ce L i l i c a , triumfătoare 

10 că izbuteşte să mă încurce şi mai rău, cu fiecare nouă 
întrebare, bate din palme zgomotos şi mă sărută 
ameninţător. 

Dar peste un ceas, de astă dată nu bătaia în uşă, 
ci soneria de la intrarea vestibulului ne-a alarmat 

15 iarăşi cu semnalul ei scurt şi categoric. 
— Va să zică, tot era un client ? încuviinţă rîză

toare L i l i c a . N u m a i ia seama să nu fie tot Voicuţa. . . 
Lâ asta tocmai mă gîndeam şi eu. . . pentru a mă 

atrage dincolo de uşa biroului , acum a sunat afară, 
20 că să mă inducă în eroare, să mă facă să cred că am 

de a face cu cineva străin. 
M - a m apropiat aşadar cu cea mai mare precauţie 

de uşa biroului . Cheia rămăsese tot jos ; am ridicat-o 
şi am pr iv i t curios pr in deschizătura liberă, gata să 

25 mă retrag la p r imul moment. Soneria a izbucnit iarăşi 
mai apăsată şi ma i nervoasă. Dar ţîrîitul ei violent 
şi energic m-a încurcat şi mai rău. Pe urmă a răsunat 
şi a treia oară; apelurile din ce în ce mai repezi şi m a i 
categorice nu mai îmi lăsa[u] nici o îndoială că am 

30 dea face tot cu Voicuţa. A c u m văzui şi clanţa uşei 
de la antreu lăsîndu-se. Şi, evident, pentru că nu era 
încuiată, uşa cedă. . . Apo i apăru. . . o mînă şi un 
umăr de bărbat, apăru domnul Georges R a d u Şerban. . . 
Am înfipt cheia în deschizătura pr in care priveam şi 

35 la moment am dat uşa în lături: 
— Scuzaţi, maestre. . . tocmai aţipisem. . . 
Şi l -am poftit cu gest mare, larg, înăuntru. îmi 

exprimam zgomotos nedumerirea şi bucuria surprizei, 
dar tăişul p r iv i r i i maestrului îmi răci brusc avîntul. 

40 înţelesei: aici se amestecase neapărat Voicuţa. O clipă 

mai ezită gîndul meu şi pe urmă refăcu sumar, dar 
sigur, toată împrejurarea: o voce anonimă la telefon 
a întrebat pe maestru dacă doamna A l b a e acasă; 
şi la răspunsul probabil negativ al maestrului, vocea 

5 binevoitoare i -a indicat o adresă, poate i -a dat şi detalii 
asupra apartamentului, asigurîndu-1 că nu se ma i 
găseşte nici o altă ieşire dintr-însul, astfel că vînatul 
e s i g u r . . . 

N -am putut reţine în pr imul moment, la vaga mijire 
10 a acestei idei năstruşnice, o alunecare a ochilor spre 

uşa în dosul căreia se găsea L i l i c a . Şi maestrului nu 
i -a scăpat desigur această mişcare. L - a m poftit să 
şadă, destul de încurcat, încercînd să evaluez sumar 
întrucît această intervenţie neaşteptată în scenă va 

15 putea încurca socotelile mele ; dar numaidecît apoi 
mi -am recăpătat surîsul şi buna dispoziţie, şi ochii 
lu i negri m-au fulgerat, dedesuptul sprîncenelor groase. 
A t u n c i mi -am ridicat şi eu semeţ capul. îi spuneam 
cu pr iv ir i le : va să zică, admiţi şi tu că lucrul e perfect 

20 posibili Şi i -am rîs în faţă, în vreme ce el, încurcat, îmi 
explica mot ivu l v i z i t e i ; pleacă mîine şi trebuie să-mi 
amintească de dosarul. . . şi-mi aminteşte de-un dosar 
fără importanţă. Atît de fără importanţă, că rîd voios, 
iar el pleacă fruntea în jos sub lovitura de bic i . Dar 

25 reînalţă repede pr iv i r i oţelite şi fălci înţepenite: 
— Te-am deranjat cumva ? . . . 
însă nu merge mai departe. Prinţul dintr-însul nu-1 

lasă să mă apuce de piept, să mă scuture: „Unde-i? 
Arată-mi-o, unde e ?. . ." 

3() Iar eu sunt hotărît să-1 fac să izbucnească. Nu mai rîd 
triumfător. Mă prefac încurcat şi încercsă îngălbenesc. Şi 
ochii îmi joacă de minune. De ei sunt sigur că ştiu să mă 
servească aşa cum trebuie. N u m a i dacă aş şti să îngălbe
nesc. Doamne, dacă aş şti... El trebuie să recunoască şi ma i 

35 pe faţă că lucrul e perfect pos ib i l ; el trebuie s-o recunoască 
aici, pe loc, cu toată indignarea şi cu toată ura. 

Deocamdată, glasul lu i e încă stins şi ocoleşte tot 
pe departe, întreţinîndu-mă iar cu dosarul pe care 
ştie bine că-1 cunosc tot ca şi dînsul. Schiţează sufocat 

40 punctele pe care trebuie să le adoptăm întru apărarea 
cauzei, cu care ne amăgim reciproc. La un moment 
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dat îl corijez: „Comiteţi o greşală. . . lucrurile stau 
a ş a . . . " Şi el se zvîrcoleşte negru sub impenetrabilitatea 
de stîncă a feţei mele, d in care cred că am izbutit să 
alung orice picătură de sînge. D a r nic i acum nu se 

5 hotărăşte să arunce masca şi să mă apuce de piept. 
Suntem amîndoi goi de sînge în obraz; el îşi amin

teşte, în legătură, şi de alte dosare, ba chiar, sfîrşit, 
are puterea să-mi povestească unele întîmplări din 
vremea debutului său ca avocat. E tot ce-1 mai las 

10 să-mi spună, căci asupra oricărei d in afacerile noastre 
serioase intervin, de cum aduce vorba, pentru a-i 
arăta că ştiu dinainte ce doreşte să-mi comunice. 
Pentru a-1 face să recunoască inuti l i tatea cuvintelor 
l u i , pentru a-1 face să recunoască, mai ales, inuti l i tatea 

15 prelungiri i acestei vizite aici , pentru pretextele pe 
care le-a adoptat. 

în cele d in urmă, maestrul se ridică dîrz şi înfiorător. 
Rîde şi el stupid, îngrozit că trebuie să se umilească 
pînă şi cu această ultimă scuză de circumstanţă. 

20 — Va să zică, aicea locuieşti . . . aruncă el o privire 
circulară şi silit simpatică. Doream de mul t să-ţi 
cunosc domici l iul . Dincolo . . . este desigur d o r m i t o r u l . . . 

Stăpînul casei cu sumbră faţadă se interesează de 
dormitorul m e u ! Descendentul lu i Vodă R a d u Şerban 

25 are poate pretenţie să-i arăt: aici e baia, dincolo closetul, 
„ştiţi, pentru că eu nu pot suporta săli de baie cu closet 
înăuntru". Şi poate ar avea fantezia să vadă şi din ce 
faianţă e lucrată această cabină secretă, ca să-şi po
tolească chinul d in s u f l e t . . . 

30 îl văd nespus de congestionat că nu m-am grăbit 
să-1 întreb dacă doreşte să vadă odăile, pe care i le 
descriu cu lux de amănunte, şi că m-am postat dîrz 
dinaintea uşei, cu rîs cuviincios, dar care lasă să se 
înţeleagă că prea uşor nu se poate trece acolo. 

35 P ieptu l maestrului clocoteşte: şi el încă are puterea 
să se reţină. D a r acum eu mă simt năpădit de pofta 
năvalnică şi imperioasă de a afla dacă doamna A l b a 
s-a întors acasă. Şi abia acum spectrul profi lului emi
nescian apare în ungherul cel mai îndepărtat al b iroului 

•40 în care amurgul începe să ţeasă păienjeniş. 
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„Iată pe adevăratul b r igand ! " — aş putea să-i 
strig domnului Georges R a d u Şerban, arătîndu-i 
fantoma lividă, care bîntuie şi chinuie acum gîndul 
meu. D a r nu- i strig nimic şi mă mulţumesc numai să-mi 

5 frîng buzele în surîs răutăcios, care trebuie să se 
înfigă ca un sfredel de moarte în pieptul pietruit al 
strănepotului de domn. Şi răutatea asta, şi sfidarea 
grea, pe care i-o aruncă ochii mei , e cu atît ma i crudă 
şi ma i batjocoritoare, cu cît simt mai îngreţoşat pe 

10 propria-mi piele atingerea de moarte a degetelor 
prinţului Preda pe albeaţa fascinantă, de zăpadă, a 
nudităţii doamnei A l b a . . . 

N i c i gînd ca maestrul să se hotărască de plecare. 
S-a instalat din nou la birou şi deschide acum rînd pe 

15 rînd toate dosarele afacerilor noastre ma i complicate 
pe care memoria i le pune dinainte. E o bărbăţie ade
vărată şi-un sînge rece incomparabil în acest om, 
cumplit de violent de felul l u i , care ştie totuşi să se 
stăpînească în aşa grad şi să vorbească fără n ic i cea 

20 mai imperceptibilă slăbire a glasului. Doar ochii l u i 
mă sfîşie ca ghearele şi numai d in cînd în cînd îşi capătă 
şi ei o lucire stranie de interes, cînd învăluiesc cu sadică 
voluptate uşa dormitorului . 

D a r tocmai acum se petrece un eveniment con-
25 siderabil, a cărui înfăptuire însă eu o socoteam mul t 

ma i tîrzie; mă simţeam chiar puţin cam stînjenit că 
nu puteam găsi încă mi j locul de-a o provoca uşor, la 
comandă, în momentul pe care l-aş fi găsit priincios. 
L i l i c a , probabil nemaicontînd pe libertatea mea d in 

30 seara asta, aşa cum o amăgisem la început cu cl ientul 
imaginar, a cărui reală vizită rămăsese în suspensie 
ca orice minciună descoperită pe jumătate, cu aplombul 
ei obişnuit, cu l ipsa aceea de sinchiseală care pînă acum 
niciodată nu - i dăduse greş, se hotărîse să iasă. Ba 

35 încă, de bună seamă pentru a marca presupusului meu 
client că prezenţa ei în acest apartament e cît se poate 
de naturală, aşa cum ar fi aceea a unei surori, a unei 
rude, sau chiar [a] unei soţii (ce poate interesa pe un client 
cu un proces atît de greu pe-a doua zi care e starea 

40 civilă sau ce fel de legături personale are avocatul său?), 
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L i l i c a întoarse în trecere capul cu drăgălăşenie spre noi, 
pentru a ne saluta cu o smerită naturaleţe, pe care 
n-o putea dezminţi decît luc iu l de păcură al ochilor 
ei şireţi. A b i a atunci mişcarea de surpriză pe care 
domnul Georges R a d u Şerban o făcu se transmise 
asupra ei ca un şoc; căci abia acum privir i le ei, obiş-
nuindu-se cu diferenţa de lumin i dintre camera pe care 
o părăsea şi aceea în care intrase, recunoscu pe maestru, 
care, cunoscînd-o de asemeni, îşi ferise ochii în obştescul 
zvîcnet al intenţiei exagerate de discreţie, ma i păl-
muitor decît cea mai plată sfidare, cu ochi larg şi 
necruţător căscaţi. L i l i c a n-a putut reţine un ţipăt 
uşor şi a dispărut atît de repede pe uşă, că nici nu cred 
c-aş m a i fi putut-o găsi pe scări, dacă m-aş fi luat după 
dînsa. Dar , evident, nu m-am deranjat nici o secundă, 
căci trebuia să rămîn aic i , să înfrunt ochii domnului 
Georges R a d u Şerban. „Totuşi ai recunoscut că lucru l 
e perfect pos ib i l ! " îi strigau ochii mei, dar ai lu i nu 
auzeau nimic. Ei redeveniseră nespus de fericiţi, şi 
domnul Georges R a d u Şerban, d intr -un exces, pe care 
nu m a i izbutea să nu-1 înăbuşe, de bunăvoinţă, nu m a i 
contenea cu autoreproşurile pentru inoportunitatea 
vizitei lu i . Pe urmă, parcă readus la o bună realitate, 
d intr -un vis cu un sfîrşit atît de frumos, reîncepu, 
cu un şi mai considerabil stoc de pretexte plauzibile, 
să-mi motiveze rostul vizitei sale. Şi dacă ironia, care 
spuma uşor în ochii mei, îi scăpă pînă la urmă, în schimb 
răutatea Voicuţei îmi crease un folos înfricoşetor de 
important : domnul Georges R a d u Şerban mă vizitase, 
domnul Georges R a d u Şerban prinsese ceva din i n t i 
mităţile mele. . . maestrul, vrînd-nevrînd, numai pentru 
a nu mă lăsa să bănui că toată spontaneitatea caldă 
a gesturilor şi a vorbelor l u i de la urmă n-a avut alt 
dedesupt şi că toată v iz i ta lu i a avut într-însa în plus 
şi ceva prietenesc — exclusiv, pentru afacerile noastre, 
era doar telefonul, pr in care mai mă chemase pînă 
acum de atîtea ori — , trebuia să păstreze de-acum 
înainte şi-n raporturile noastre de la birou, deci de-acasă 
de la dînsul, aceeaşi familiaritate şi bunăvoinţă care 
mă apropia cel puţin cu un pas mai mul t de apropiaţii 
săi. (Pînă acum, după atîţia ani de lucru comun, el 

nu găsise încă de cuviinţă să mă prezinte soţiei sale. 
însă putea aduce într-adevăr apropierea printr-însul 
o l impezire a încîlcitelor mele căi sau dimpotrivă?) 
în orice caz, un punct mare e cîştigat: domnul Georges 

•; 5 R a d u Şerban, care s-a pretat atît de uşor unei încercări 
anonime de intrigă meschină, va fi ma i precaut în 
ascultarea şoaptelor telefonice sau de orice alt fel. în 

r zilele următoare am putut constata la dînsul, printre 
î forţatele-i atenţii, străduinţa teribilă de a-şi reţine 
v 10 mînia că se lăsase atît de uşor dus în cursă. Ai fi putut 

crede că necazul pentru această uşurinţă aproape 
precumpănea mulţumirea că brusc stîrnita-i bănuială 
fusese neîntemeiată: oricît ar părea de paradoxal, mi 
se părea că văd asta pr in învelişul cu sticliş de oţel 

15 al amabilităţilor sale necurmate. 

Sunt în seria marelor evenimente. Căci iată şi 
această surpriză covîrşitoare, care mă ului cu desă
vîrşire, punîndu-mă apoi pe adevăratul drum drept 
al acţiunii mele. 

20 Mă întorceam noaptea cu prinţul Preda , la braţ, 
spre mansardă. Prinţul Preda, care de la o vreme 
nu mai părea cîtuşi de puţin jenat de largile mele 
dărnicii, se îmbătase zdravăn. îl dusei chiar în apar
tamentul său şi-1 prezentai fotografiei doamnei A l b a . 

25 — Priveşte, prinţesă, mă aplecai adînc în faţa ei, 
< simulînd şi eu pe turmentatul , priveşte pe iub i tu l tău 
I clandestin. Iată-I cum s-a îmbătat . . . Nu e vrednic de 
î frumuseţea ochilor tăi. . . e un n e m e r n i c . . . să-1 

a lungi . . . A c u m se va duce să zgîrie cu degetele uşa 
30 unei cocote infame şi să se dogorească, la dragostea ei 

tarifată, de dorul t ă u . . . e un n e m e r n i c . . . cum poţi 
să iubeşti pe-un astfel de decăzut, prinţesă.. . cum 
poţi. . . ? 

Şi izbucni i în hohote cutremurătoare, împingînd pe 
35 prinţul Preda în glumă, ca un adevărat om beat. Prinţul 

Preda se aşeză pe pat şi mă p r i v i lung, îndobitocit. 
Iar eu continuai, ocrotit de beţia-mi aparentă, poate 
cu răutate, în orice caz cu invidie şi scîrbă: 
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— C u m pot braţele tale albe să strîngă stîrvul ăsta 
la s î n . . . cum poţi lăsa buzele astea învineţite şi 
spurcate să murdărească atîta albeaţă.. . 

E r a m oare într-adevăr beat eu însumi, de-mi creştea 
5 vocea atît de ameninţător şi cuvintele-mi deveneau 

atît de grele şi de îndrăzneţe.. . 
— C u m poate pîntecul tău să suporte povara asta 

sordidă. . . această poezie albă, divină, care trebuie 
să fie pîntecul t ă u . . . C u m i -a fost dat tocmai acestui 

10 păcătos, acestui decăzut, să-1 cunoască, să-1 vadă, 
să-1 atingă, să-1 guste, să-1 umple de balele lu i alcoolice ... 

Şi rîdeam teribi l , arătînd la prinţul Preda, care 
căscase ochi enormi la mine : 

— A h , îţi place mutra lu i eminesciană, ah, te I 
15 încîntă prof i lul l u i . . . asta e tot ce-ţi poate da această ) 

persoană, care-a încetat de a ma i exista. .. ea nu m a i f 
e decît un p r o f i l . . . un profi l al a l tu ia . . . ha, ha, ha, \ 
h a . . . ha, ha, ha, h a . . . ha, ha, ha, h a . . . ş i tu , prinţesă, • 
iubeşti prof i lul altuia, te culci cu un s t r i go i . . . pfff. ş 

20 Prinţul Preda a sărit deodată de pe dunga patu lu i j 
şi a bătut cu tărie cu pumnul în masă: ! 

— Sfîrşeşte, idiotule, beţivule, ţoapă lustruită, băiat j 
de prăvălie.. . O prinţesă ca ea nu se poate u i ta decît ii 
la un prinţ. . . 

25 — Pffff .. . ha, ha, ha, h a . . . ha, ha, ha . . . 
ha, ha, ha . .. mai spune o dată, prinţule .. . 
m a i spune o dată ce-ai z is . .. îl lua i de umăr 
şi-1 scuturai ca pe-o haină veche: N u m a i la o 
astfel de căzătură se uită o prinţesă, priviţi, 

30 oameni buni , la cine se ma i uită acum p r i n 
ţesele noas t re . . . P h h h . . . ha, ha, h a . . . ha, ha, 
h a . . . h i , h i , h i . . . L a asa prinţ, asa princesă. . . 
L a . . . 

D a r cuvintele pe care am vrut să le ma i rostesc 
35 mi -au fost oprite în gît de palma prinţului Preda, 

aplicată ermetic pe gura mea. 
— Un cuvînt dacă mai rosteşti, te zdrobesc, îmi I 

urlă el răguşit în ureche . . . Despre mine spune cît I 
v r e i . . . spune ce v r e i . . . dar despre e a . . . | 

M i - a fost de ajuns o singură, o bruscă scuturătură 
a umerilor mei, ca să-1 reped pe prinţ tocmai în colţul 
cel ma i îndepărtat al odă i i . . . 

— O prinţesă care se culcă, hah, cu orice căzătură! 
5 repetai cu încăpăţînare. Haide , nu-mi mai cînta pe 

tonul ăsta, prinţ t u r m e n t a t . . . O fi şi ea prinţesă, la 
fel ca doamna Irma, contesa noastră d e - a i c i . . . Să 
nu crîcneşti, prinţ degenerat, că rup fotografia în 
bucăţ i . . . Să-mi răspunzi numai atîta şi gata, sunt 

to dispus să cred totul , chiar ce iese d i n gura ta tăvălită 
p r in toate murdăriile. La asta să-mi răspunzi: dacă 
e prinţesă de ce se uită la un stîrv! H a i d , răspunde, 
vorbeşte, stîrvule.. . ! 

Prinţul, care rămăsese holbat lîngă părete cînd am 
15 întins mîna ameninţător spre fotografie, vroi să înainteze 

dar nu i z b u t i ; vro i să glăsuiască, dar nu scoase decît 
un sughiţ lamentabi l . Pal iditatea l u i de mumie ajunsese 
iarăşi la paroxism, ca în noaptea cînd trebuise să rabde 
injurii le şi sarcasmul sîngeros al Irmei . A b i a la urmă 

20 putu să-şi mişte picioarele într-o împleticeală de 
paralit ic şi căzu pe pr imul scaun, de care i se l ov i 
genunchiul tremurînd. 

— La un s t î rv . . . la un stîrv nu se uită e a . . . 
bîlbîi în sfîrşit gîtlejul l u i . . . 

25 A p o i tăcu înfricoşat, parcă şi-ar fi simţit moartea 
înaintînd cu cîte-un pas la fiecare cuvînt rostit. Credeam 
că face sforţări ca să se liniştească, cînd deodată urlă 
cu o vioiciune neaşteptată: 

— E o sfîntă. . . e curată.. . ea nu se va ui ta n i c i -
30 odată la un ticălos ca mine, înţelegi, niciodată.. . A s t a 

nu trebuie să mi-o spui t u . . . o ştiu atît de b i n e . . . 
Şi tăcu iarăşi, în vreme ce eu însumi îmi căutam 

un reazim în jur, mă împleticeam spre întîiul scaun 
apropiat, în speteaza căruia îmi propt i i mîna cu putere. 

35 Prinţul Preda oftă adînc. Părea că se trezise brusc d in 
starea lu i de beţie şi acum mă privea ca un cerşetor, 
bleg şi umi l , cerîndu-mi pomana cruţării. D a r ochiul 
meu îi scormonea sufletul neîndurător. 

— Va să zică, ai minţit, îi strigai, văzînd că nu 
40 mai are de gînd să-şi descleşteze gura. Va s-zică, prinţesa 

asta e o simplă poves te . . . Va s-zică, iubeşti doar o 
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fotograf ie . . . A c u m înţeleg, prinţule, de ce simţi 
nevoia conteselor de pe cor idor . . . H m , dar atunci 
ce însemnează autograful ăla englezesc. . . ? mi se 
pare că ţi l -a i compus singur, prinţule, aşa cum îţi 
făureşti din cocotele de pe coridor pe contesele v i 
surilor t a l e . . . 

D a r prinţul părea să nu dea atenţie f irului momitor 
al cuvintelor mele. El îşi dusese ochii în podea şi-i 
bleojdise acolo, unde de bună seamă că imaginaţia-i 
bolnavă îi înfăţişa o privelişte prea teribilă, de vreme 
ce trăsăturile lu i eminesciene se contorsionau at î ta . . . 

— Stîrv. . . gemu e l . . . niciodată. . . cu un s t î rv . . . 
niciodată.. . niciodată. . . 

Şi pe urmă se uită drept în ochii mei, şi buzele i se 
dezlipiră de pe şiragurile de dinţi. Rînjea hidos. 

îl apucai de umăr şi-1 împinsei în faţa oglinzii . 
— Spune-mi, îi strigai, dacă m a i eşti altceva decît 

un stîrv. 
El se contempla în oglindă şi, parcă îngrozit de 

imaginea palidă dintr-însa, porni de-a-ndăratelea, parcă 
ferindu-se de pumnalul unui urmăritor, pînă se i zb i 
cu spatele de părete. Pr ivea rătăcit la oglindă, bo l 
borosind cu sadică satisfacţie: „stîrvule, s t î rvule . . . " 

Şi deodată se înfipse în faţa mea eroic şi înveselit: 
— Şi cu toate astea, ascultă colea, comis-voia-

jorule !. . . începu el să s t r i g e . . . Cu toate astea, 
înţelegi. . . dacă aş v r e a . . . la un singur gest al 
meu'nţelegi — ridică el degetul drept spre tavan. . . 
la un singur semn cu degetul ăsta de stîrv. .. şi frumoasa 
asta, albeaţa asta, candoarea asta ar alerga ca o nebună 
să îmbrăţişeze stîrvul, să-şi lase pîntecul în voia mîn-
gîierilor mor tu lu i . . . înţelegi ce-ţi spun? Eşti un prost 
şi-un dobitoc. . . şi băiat de prăvălie ai să rămîi toată 
viaţa t a . . . Pe cînd stîrvul ăsta ce priveşti e al unui 
boier, mă ! . . . 

înlemnisem. Şi înţelesesem. E r a m chiar să mă 
trădez că ştiu prea mult . 

— înţeleg. . . fotografia. . . scrisul de pe foto
grafie. . . o ai la mînă cum s-ar z i c e . . . 

— Nu eşti prost, îmi răspunse el. D a r asta nu e 
n i m i c . . . fotografia a s t a . . . A - h a . . . a m . . . m a i 

a m . . . a - h a . . . înţelegi. . . dar ce te privesc pe tine 
a s t e a . . . n u . . . dacă v r e a u . . . , dacă v r e a u . . . 

Şi se ridică radios, şi porni clătinîndu-se pr in faţa 
mea, mîndru ca un general, dar nesigur şi neregulat 

5 ca un general beat. . . 
înfricoşat, mă urni i la rîndu-mi, cu ochii injectaţi, 

cu gîtul înţepenit. C u m puteam să-i cer u l t imul amă
nunt, singurul lucru care-mi mai rămăsese de aflat? 
Să-1 apuc de piept şi să-1 dobor dintr-o smucitură, sau 

10 să-mi reiau aerul de nepăsare şi caraghioslîc, să-1 forţez 
să glăsuiască înainte, stimulîndu-i amorul propriu. 

Alesei mi j locul al doilea. Şi prefăcîndu-mă că abia 
mai mă ţin pe picioare, izbucni i în rîs zgîlţîit şi 
mecanic, de alcoolic pierdut iremediabil . El mă privea 

15 năuc, dar nu-şi manifesta pr in nic i un cuvînt nedu
merirea pentru veselia mea fără sens, care părea că 
nu-1 intrighează din cale-afarâ. Astfel că trebuii să 
mă întrerup, izucnind în cuvinte întretăiate brusc 
de sughiţuri. 

20 — Si de ce nu faci, prinţule, semnul fatal ? . . . 
B f . . . ff. . . p f f f . . . 

îmi sulemeneam glasul ca actorii pe scenă şi mă 
strîmbam mai rău ca apucaţii de ducă-se pe pusti i . 

— De ce-o cruţi, prinţ de Danemarca, şi nu - i 
25 porunceşti să vină colea în patul tău jegos ?. .. 

Spune, răspunde aici dacă-ţi dă m î n a . . . 
Prinţul se posomori şi ochii zglobii de pînă acuma 

căzură orbiţi în pămînt. Dar eu nu-1 lăsam un moment: 
— Să-ţi spun e u . . . toate fotografiile tale şi scrisorile 

30 cu care te ma i l a u z i . . . nu fac doi b a n i . . . sau prinţesa 
e tot aşa de ruinată ca tine şi cine ştie în care mansardă 
face pe contesa. 

Surprinsei o privire furişă a prinţului spre măsuţa de 
noapte. Acolo, pe marmora murdară, era cealaltă foto-

35 grafie, a fetiţei de doisprezece ani, asupra căreia nici 
madam Mati lde i nu vroise să-i dea vreo relaţie. 

D a r eu eram acum complect lămurit asupra unei 
bănuieli care mai mă încercase cîteodatâ. Mă apropiai 
de măsuţă, lăsînd deoparte orice aer de om beat şi 

40 pus pe şagă: r id icai şi-i arătai fotografia de copil . 
— D i n cauza ei ?. . . 
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Prinţul înclină d in c a p . . . 
— E fetiţa ta ? . . . 
Prinţul înclină iarăşi. 
— Şi doamna din fotografie o întreţine în vreo 

5 şcoală probabil? 
Prinţul încuviinţă îndobitocit . . . ] 
— Poate chiar şi tu trăieşti de pe urma doamnei } 

d in fotograf ie . . . ; 
Prinţul îşi acoperi faţa cu mîinile. i 

10 — Va s-zică, scrisorile au început mai de mul t să-ţi > 
renteze. 

Revedeam acum întreaga scenă nocturnă d in grădina ' 
publică: doamna Esmaralda pusă în curent, aşteptînd 
afară; nobi lul decăzut şi şantagist, încercînd să facă 

15 pe cavalerul, dorind s-o conducă curtenitor pe doamna 
A l b a spre ieşire, după ce stabilise preţul tăcerii şi 
poate încasase şi pr ima rată. Iar pe deasupra tîrgului 
odios, chipul doamnei A l b a , minunăţia trăsăturilor ei, 
imprimîndu-se ca o dorinţă şi un ideal în sufletul 

20 nărăvit şi bicisnic. Frîna puternică a răspunderii de 
părinte, care mai domina, grav avariată, în in ima neno- [ 
rocitului , şi poate şi teama mizeriei definitive îl m a i ] 
opreau pe acest ind iv id să nu dea drum liber pasiunii j 
tardive şi furibunde. j 

25 M a i rămînea ceva de aflat? ] 
N i m i c . N u m a i d in motive de legitimă precauţiune, I 

trebuia să fac ma i departe pe nedumeritul şi neştiu
toru l . . . 

— Dar scrisorile astea cum de ţi-au picat în mînă?... 
30 însă prinţul Preda, care căzuse zdrobit pe marginea 

patului , mă rugă cu cel mai chinuit şi ma i u m i l accent; 
— Lasă-mă, te r o g . . . dacă eşti bun, lasă-mă. . . 

aş vrea să dorm, aş vrea să d o r m . . . 
Cînd îl părăsii, îl văzui d in uşă încovrigîndu-se în 

35 pat, aşa îmbrăcat şi încălţat, şi trăgînd plapuma 
peste dînsul . . . 

Chiar a doua z i , prinţul Preda căută să mă vadă 
şi să cerceteze cu luare-aminte şi înfricoşare în ochii 

40 mei , dacă am reţinut ori am pus credinţă pe vreuna d in 
destăinuirile l u i d in ajun. De la început încă, el 
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mă copleşi cu hazul lu i şi cu aluzii sarcastice la starea 
noastră de beţie. A p o i mă îndemnă să nu cred nimic 
d in ce mi -a spus aseară. T o t u l n-a fost decît scornirile 
bolnăvicioase ale unei imaginaţii otrăvite de alcool. 

5 Fotografia de pe măsuţă reprezintă într-adevăr pe 
fetiţa lu i , pe care o ţine la pension, şi nu gîndeşte o 
clipă s-o aducă, nici măcar pentru cîteva minute, în 
această mansardă dubioasă şi în această ambianţă 
sinistră. Dar "fotografia din părete înfăţişează o pasiune 

10 a lu i de mul t defunctă, o frumuseţe rară, de care, e 
drept, a fost m a i tîrziu alungat, dar care i -a dat, în 
scurta lor iubire, toate voluptăţile şi toate fericirile 
sufleteşti pe care poate să le dea cuiva o femeie supe
rioară din toate punctele de vedere. D a r femeia asta, 

15 care a trăit într-adevăr ca o sfîntă, l -a respins, îndată 
ce a observat predispoziţia lu i spre stricăciune şi spre 
decădere iremediabilă: o înşela cu femei de rînd, o 
insulta cu gelozia lu i amarnică, o chinuia cu toate 
bizareriile şi toate capriciile care cutreierau ca vînturile 

20 nopţii pr in capul lu i de alcoolic. S-a străduit apoi pr in 
toate mijloacele s-o recîştige, a ameninţat-o, e drept, 
chiar cu divulgarea scrisorilor, dar ea a ştiut să reziste. 
Şi tocmai cînd el era gata să ajungă la cele ma i năs
truşnice nebunii posibile, moartea ei neaşteptată a sur-

25 venit ca o intervenţie divină, să-i scape: pe ea de zarva 
unui scandal inconvenabil, pe el de ispita unei odioase 
infamii . 

— Moartea ei „fizică" ? am insistat nedumerit. 
— Evident . Căci cea sufletească e cu neputinţă 

30 să înceteze în in ima lu i , s-a grăbit să-mi răspundă. 
într-atît ea subzistă şi e vie într-însul, încît nu o dată, 
chiar treaz f i ind (ce mai e de vorbit cînd creierul i-e 
apăsat de aburi i sp irtului ! ) , are halucinaţii de felul 
acelora din care m i - a dat şi mie o reprezentaţie. 

35 — îngerul morţii acestei femei frumoase, i -am 
spus, e chiar fata ta, fetiţa t a ! Prinţule, într-atît 
subzistă frumoasa femeie de care mi -a i vorbit nu numai 
în sufletul tău, dar şi în viaţa reală, încît îţi furnizează 
şi stipendii de viaţă şi-ţi ţine fetiţa la pension. Nu 

40 tresări! Ceea ce mi -a plăcut d in tot basmul iub ir i i tale 
e tocmai că ai ştiut să înmormîntezi pe această femeie 



procedendi. C u m doamna în chestiune refuza să vină 
la dînsul acasă, nic i singură, nici însoţită, după nume
roase şi necontenit întrerupte tergiversări la telefon, 
ea conveni să se întîlnească la o dată anume cu dînsul, 

5 pe înserat, într-o grădină publică, din apropierea stră
z i i ei. Grădina publică o descoperise, evident, prinţul, 
care refuzase la rîndu-i, cu energică obstinaţie, să o 
viziteze acasă la dînsa, la orele pi care i le indicase ea. 
La pr ima întîlnire sosise însă mama doamnei în chesti-

10 une, care-1 recunoscu după un anume ziar englezesc, 
pe care prinţul îl parcurgea convenţional, la lumina 
felinarului, d in mi j locul grădinii. Doamna Smaralda 
îi propuse să ducă tratativele cu dînsa în numele fiicei 
sale, dar prinţul speriat de complicaţii eventuale, care 

15 ar fi putut degenera, poate şi din punctul cam grav 
de vedere al capitolului respectiv de cod penal, în 
urmări cu totul şi cu totul neplăcute, răspunse vene
rabilei doamne că nu are nici un fel de tratative de 
dus cu nimeni şi că probabil st imata doamnă era vic-

20 t ima unei confuzii adresîndu-i-se lu i . A doua z i , însă, 
el reluase convorbirile telefonice, pentru că mai ferite 
de surprize, şi ceru din nou întrevedere, care nu putea 
fi însă decît între patru ochi. întrevederea îi fu acor
dată principial , dar termenul ei rămase probabil în 

25 funcţie de plecarea soţului doamnei din oraş, căci 
fu contramandat în două rînduri (în ziua făgăduită, 
prinţul se legătuise să întrebe la o oră anumită dacă 
data stabilită cu pri le jul convorbirii precedente ră
mînea valabilă). 

30 Am întrerupt pe prinţ, interesîndu-mă de ce nu 
stabilise chiar condiţiile schimbului pr in telefon, 
fără a-i mai cere întrevedere personală: fixarea unei 
sume globale pentru restituirea totală a scrisorilor 
sau o rată periodică sub angajamentul solemn al celei 

35 mai ermetice discreţii. Asupra modalităţii de plată, 
prinţul îmi declară că, de cînd cu grava sa decădere 
materială, era „adversar hotărît al oricărei încasări 
globale" ; şi-apoi, doamna A l b a , pe cît înţelesese, nu 
era capabilă să-i satisfacă total pretenţiile băneşti. 

40 (Cît trebuie să fi cerut!) Iar în privinţa întrevederii, 

596 

îmi mărturisi la început că se temea de tratative cu 
• persoane invizibi le , care-ţi răspund tocmai de la celă

lalt capăt al f irului de telefon. Pe urmă complectă că 
l la asta se adăuga şi o curiozitate obstinată, care i se 
f 5 năzărise din lectura scrisorilor (canalia nu se putuse 
! abţine să nu le citească şi răscitească pe toate). Ardoarea 
j aprigă a corespondentei îl intrigase la culme şi-1 făcuse 

să-şi amintească, fără să vrea, cît de izbitor semăna 
la figură cu răposatul (deosebirea dintre dînşii era 

10 numai că cel mai mic de ani fusese mult ma i înalt). 
Vream să văd, îmi explică el romanţios, „ce primă 
impresie produce asupra acestei superbe femei, pe 
care evident o şi căutasem s-o văd de la distanţă, 

• şoapta trecutului mort" . 
15 Pe urmă, prinţul Preda îmi povesti cum decursese 

întrevederea. Doamna A l b a observase cu mult interes 
această „izbitoare" asemănare. La început păruse 
chiar afabilă şi timidă; dar brusc redevenise t ran
şantă şi rigidă. (Cred şi eu, cînd un chip atît de scump 

20 reînviase ca să-i propună un tîrg aşa de meschin şi 
. josnic!) Prinţul Preda se mira de această bruscă schim-
| bare de atitudine, pe care o puse apoi pe seama unei 
i tactice de cochetărie. 

— Dar ce puteam face? mă întrebă el pierdut. 
25 E r a imaginea fetiţei necontenit prezentă aici în fundul 

i gîndului, ca toată splendoarea doamnei A l b a să pă-
| lească în faţa ei. A l t fe l , cum aş fi aruncat orice soco-
I teală departe de mine şi cum aş mai fi îngenuncheat 

la picioarele ei divine ! înţelegi tu, tinere, acest chin 
30 cumplit? . . . M-am şi simţit totuşi dator să-i lămuresc, 

să îmbrac în scuze nemernicia gestului meu. Şi i -am 
spus sincer to tu l : i -am povestit despre fetiţă... m-am 
zugrăvit cît sunt şi cît am fost de nemernic... i -am 
mărturisit cum pînă şi cutia în care găsisem scrisorile, 

35 o adevărată operă de artă, a trebuit s-o vînd, numai şi 
numai ca să mai amîn gestul or ib i l pe care trebuia 
să-1 fac, eram constrîns de toate nevoile să-1 fac, acela 
de-a o chema la telefon... 

Prinţul Preda glăsuia emoţionat şi patetic. Iar eu, 
40 acum convins pe deplin, urmăream cu ochii parcă 
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momentele dramatice ale scenei la care ajunsesem I 
prea tîrziu. Doamna A l b a nu păruse deloc înduple- 1 
cată de scuzele celui care îi propunea condiţii atît 1 
de odioase, pretinzîndu-i tribut şi păstrînd în acelaş j 

5 t imp în întregime dreptul de a o constrînge şi mai 1 
departe după bunul plac. Iar prinţul Preda numea asta | 
„mîndrie inumană şi sălbătăcie". > 

— înţelegi, imaginea, imaginea sfîntă a copilei ; 
mele, pr in cruzimea sistematică de a schimba vorba ) 

10 ori de cîte ori pomeneam de dînsa. E r a ca şi cum aş fi J 
pomenit de o rivală... Şi asta era adevărul: r iva la , 
rivalele... înţelegi... Iată-mă între aceste rivale, cele 
ma i înverşunate cu putinţă, declamă el cu convin
gere: de o parte frumuseţea desăvîrşită, de alta dra-

15 gostea pură, filială, nevinovăţia unui copil. . . înţelegi 
acum chinul meu teribi l de cîţiva ani în şir... Fără 
ieşire... fără ieşire... borborosi el, strîngîndu-şi tîmple-
le în pumni. ;, 

Mă ridicasem pe masă, de unde contemplam, ca de ; 
20 pe-o ameţitoare înălţime, restriştea cumplită în care , 

se zbătea prietenul meu, aşa cum Iov se zvîrcolea p l in 
de bube în gunoiul existenţei l u i . Dar , poate p r in 
contrast, eu respiram adînc aerul limpede de munte 
pe care mi-1 da această perspectivă imaginară. Năruit 

25 în sine, prinţul Preda părea un duşman zdrobit de 
avîntul meu triumfător. îl înfrînsesem, pentru că 
aflasem de la el tot ceea ce trebuia să aflu. A c u m 
ştiam de minune locul comoarei ascunse, pentru 
care mă tîrîsem atît amar de vreme pe brînci, ca rep-

30 tilele şi ca viermii , pr in imundităţile acestei mansarde. 
Prinţul Preda îmi arătase pînă şi cutia de tinichea, 
o cutie mare de tutun, cu eticheta regiei, în care în-
ghemuise toate scrisorile, după ce vînduse sălaşul lor 
scump, lucrat de-un celebru artist, din şcoala italiană, 

35 căruia însă îi ignora numele, dar o veritabilă operă 
de artă „căci luase pe ea de la unul din anticarii cărora 
o arătase 60 de m i i de l e i " . 

N u - m i rămînea decît să-mi aleg momentul cînd 
aceste pietre nestemate trebuiau să intre în posesia mea 

40 definitivă. Trebuia să stabilesc cu multă luare-aminte 
acel moment. într-un fel s a u ' a l tu l , prinţul Preda 
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trebuia îndepărtat din apartamentul lui în noaptea 
în care aveam să operez, dacă de bunăvoie nu-şi va 
relua obiceiul hoinărelilor nocturne şi fără ca eu să-i 
mai f iu însoţitor. Contesa Irma, cu care nu încetasem 

5 să mă întîlnesc, deşi în u l t ima vreme mult mai rar 
—• pentru că de cele mai multe ori ştiam s-o evit fără 
a o j igni , cunoscîndu-i acum de minune programul si 
obiceiurile — avea să-mi fie desigur de folos. Cum ? 
încă nu m-am gîndit deocamdată. N u - i nici o grabă: 

io prinţul Preda are o încredere nemărginită în mine, 
am devenit confesorul lu i indispensabil. A c u m mă 
invită la o lectură de fragmente alese din scrisorile 
ascunse. Vo i vedea deci şi cu ochii cum trebuie să pro
cedez, cînd voi veni să deschid singur uşa şi cutia mesei: 

15 voi vedea unde trebuie să mă îndrept de la început 
şi ce lucruri trebuie să dau atunci la o parte, ca ope
raţia să se petreacă pe cît se poate mai uşor. 

Iar acum mă voi delecta să ascult proza donnei 
A l b a . Nu e v ina mea, sunt obligat s-o ascult, nu pot refu-

20 za pe prinţul Preda pentru a nu trezi nici un început 
de bănuială; voi gusta deci d intr -un fruct oprit, 
fără a-mi face nici un proces de conştiinţă. A z i voi 
culege f i rmitur i vechi, uscate, din mîna ei subţire, iar 
mîine, ori poimîine, cine ştie, voi vedea frumuseţea 

25 ei albă pălind, cînd va zări comoara pierdută, cheia 
liniştei şi a fericirei ei de-acuma în mîinile mele. 

D o n Quichotte de pe Cerna de data asta nu s-a 
mai bătut cu morile de vînt. El a ştiut să ajungă la un 
l iman cert şi glorios, care va da mai certă semnificaţie 

30 a vînt urilor lu i de pînă acum, în gol. Unde mai vedeţi 
r idicolul duios al nevoii lu i de a crea planuri homerice, 
care să se rezolve în cadrul unor acţiuni hilare? Don 
Quichotte de pe Cerna a procedat dimpotrivă după 
o tactică mai restrînsă, dar mai sigură, şi-a comprimat 

35 avînturile, rezervîndu-se unui f inal incomparabil mai 
grandios, pentru că pozitiv, don Quichotte a încălcat 
în sfîrşit pozit ivul , a ajuns la hotarele realităţii, în 
care s-a ii închegat solid contururile instabile ale 
fantasticelor lu i visuri de nebun. 

40 Şi el e fericit, pentru că a rămas totuşi un veri 
tabi l don Quichotte: adică s-a străduit să descopere o 



vînă ascunsă a vieţii, pe care a ştiut să se strecoare 
totuşi ca printr-o peşteră de nimeni cunoscută; şi-a 
ajuns la un capăt inaccesibil altora, de unde va aduce 
liniştea şi fericirea unei frumoase din poveşti, dar 
aievea. Nu era asta o poveste întreagă, un basm, un 
vis şi totuşi o realitate în p l in secol de preciziuni, 
de material ism şi de trepidaţie mecanică? 

Iar capătul peşterei obscure dusese aci, în mansarda 
madamei Mat i lda , care se delecta cu urmărirea vieţii 
intime a chiriaşelor sale pr in crăpăturile uşilor sau pr in 
gaura cheilor. O singură cameră rămăsese văduvită 
de posesoarea ei, dintre cele pe care le găsisem la veni 
rea mea ocupate: odaia Auricăi, fata cu părul ox i 
genat, pe care aş fi crezut-o acum din nou în braţele 
prinţului R a o u l dacă, întîlnindu-mă peste puţin cu 
acesta, n-aş fi fost asigurat de el că fericirea-i reîn
toarsă (stranie coincidenţă!) nu numai că e brună 
(cîte vopsele minunate n-a inventat doar industr ia 
coafatului!) dar că se bucură de întreaga ei bogăţie 
capilară de mai demult. 

Poate, cine ştie, Aur i ca şi-a găsit o locuinţă m a i 
convenabilă pentru profesiunea e i : a coborît cu un 
etaj, pentru a se înălţa astfel cu un rang mai mul t în 
ochii clienţilor. D a r eu sunt nespus de mulţumit că 
n-o mai văd printre noi, căci abia la cîteva zile după 
ce am observat că ne-a părăsit mi -am dat seama de 
imprudenţa ce săvîrşisem de a-i pomeni de prinţul 
Raoul . Dacă gureşa asta incorijibilă ar fi scăpat vreun 
cuvînt pr iv ind prietenia mea cu R a o u l prinţului Preda? 
Dumnezeule, numai că-mi reamintesc această gro
zavă greşală, singura verigă putredă în înlănţuirea de 
fier a străduinţelor mele, şi-mi dau şi m a i limpede 
seama cît trebuie să mă grăbesc, chiar de teama mea 
însumi, de a smulge d in puterea acestui degenerat 
periculos tezaurul de scrisori al donnei A l b a , caseta 
misterioasă (o cutie de tutun) în care zace fericirea 
celei căreia mi -am dedicat viaţa, puterea şi iscusinţa 
mea, din liberă şi neclintită voinţă, asemeni b izarului 
cavaler medieval, învingător pr in secole al batjocori
torilor lu i şi al r idicolului , d iv inului său romantism. 

Stăm acum la gura sobei mîngîiaţi de căldura 
celui dintîi foc d in anul acesta; afară ţine de cîteva 
zile o ploaie măruntă, deasă şi rece de toamnă, iar 
oraşul tot e strîns zdravăn într-o imensă manta cenu-

5 şie-roşiatică. Burlanele turuie vîrtos, aci de-a dreptul sub 
acoperiş, şi asta îmi măreşte gustul de ascultare al [sic] 
scrisorilor donnei A l b a (căreia de-acum înainte îi voi 
spune numai astfel, pe italieneşte; în spaniolă cuvîntul 
scris „dona" se pronunţă „donia", ori mic îmi place s-o 

10 chem aşa cum răsună în italieneşte, adică întocmai cum 
se scrie: donna, donna Alba) . De bună seamă că acelaşi 
ţuruit a dat îndemn şi ghes şi-acum dă necontenit 
avînt prinţului să-mi facă această divină lectură. Eu 
o ascult cu religiozitate, dar d in cînd în cînd casc, 

15 sau îl întrerup cu vreo amintire, care n-are n ic i în 
cl in nici în mînecă, nici cu sensul frazelor citite, nici cu 
reflecţiile sau informările complimentare pe care prinţul 
mi le dă asupra l o r ; baîlîntrerupcîteodată cu vreuna boa
cănă de tot, astfel că prinţul Preda strînge plictisit d in 

20 buze, şi sunt sigur că-n momentele acelea mă tratează în 
mintea l u i de bădăran sau idiot. D a r trebuie să mă 
arăt astfel insensibil la această debordare de pasiune, 
cu care frazele donnei A l b a îmi umplu auzul, pentru ca 
prinţul să nu bage de seamă cupiditatea sălbatecă a 

25 atenţiei mele şi nic i cît de mul t s-a apropiat şi cît de 
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vertiginos se mai apropie vremea cînd îi voi uzurpa 
dreptul de stăpîn al aceste comori. 

într-adevăr, lîndurile acestea, lunguieţe şi fine, 
puţ n cam oblice de jos în sus, ca şi în fotografie, 
dovedeau o pasiune devorantă, totuşi, dacă se poate 
spune, lucidă, care-ţi da mult de gîndit: pasiune care 
ardea în prima parte a corespondenţei pr in răceala şi 
persifla] ul ei, ca metalele contractate de cel mai aprig 
frig. Suna pretutindeni un ropot inegal de cuvinte 
neîmperecheabile, încleştînd dorinţi încrustate în sar
casm, şopocăind reproşuri grele, în rîs rău de mulţu
mir i exagerate. în sensul autografului de pe fotografie, 
care spunea cu totul altfel decum mă lăsase să cred 
prinţul Preda : „Scumpului, linguşitorului (coaxing) 
şi necredinciosului meu prieten" — din care, de deasupra 
ramei vulgare furnizate de prinţul decăzut, nu ieşea 
decît: „Scumpului... credinciosului meu prieten. (Pe 
rama iniţială de bronz, din aceeaşi lucrătură veche, 
italienească, ca şi cutia, prinţul Preda realizase de 
asemeni vreo 40 de m i i lei). 

U n a din scrisori pomenea de-o întîlnire de la care 
ea lipsise — şi era în chip de explicaţie şi scuză: 
„ . . . t e - a m despovărat astfel" — îmi traducea prinţul 
din englezeşte şi eu trebuia să ascult cuminte şi să 
nu-1 corijez, cînd de multe ori, recitind textul, obser
vam că nu reproduce fidel — „de truda de a-mi inventa 
noi şi noi ţesături de imagini, în cadrul cărora pretinzi 
că tot mă zăreşti 1 în t impul dintre vederile noastre". 

Evident , nu puteam să transcriu, dar înţelesul 
multora mi -a rămas în memorie, ca şi unele curioase 
fragmente, pentru care. prefăcîndu-mă că nu le înţeleg, 
rugam pe prinţul Preda să le repete. Astfel , în scrisoirea 
aceasta donna A l b a învinuia pe Tudor Buzescu de prea 
multă iscusinţă şi rapidă inventivitate, ceea ce o împie
deca să se poată „feri uneori de bănuiala cumplită" 
că el găseşte „la moment, la comandă", ( maginele 
acelea de bună seamă) şi ca atare „laşi gîndul liniştit 
în lipsă-mi, pentru a scoate din el, numai cînd mă ai 
în faţă, ca un prestidigitator dintr-o cutie miraculoasă". 

1 în t d . I: că mă lot măzăresti. 
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Astfel , donna A l b a ajungea la curioasa preferinţă 
să-şi ştie amantul mai încet la gînd. (Socot că se referea 
exclusiv la facilitatea Ui de a o copleşi cu compli
mente şi galanterii alesei căci altfel ar fi fost cu totul 
absurd.) 

.. . „Mi-aş închipui, £crie ea, că dacă nu le-ai avea 
în chip firesc, automat te-ai fi străduit să le ai , ţi-ai 
fi bătut capul, rotunjmdu-le şi întregindu-le necon
tenit şi asta ar fi nespus de mulţumitor pentru mine, 
că te-am avut astfel la picioarele mele, tot t impul 
depărtării unul de aixul." 

într-altă scrisoaW donna A l b a îi imputa lu i Tudor 
Buzescu că într-o sodetate, în mij locul căreia se găseau 
amîndoi, el se arătase prea rezervat faţă de dînsa. 
Rezerva şi-o impuseseră, e drept, anticipat, dar el 
păstrase o atitudire prea severă, „prea rigidă". Prea 
luase „ad l i t t e r i m " înţelegerea prestabilită, prea 
dovedise lipsă de mlădiere, de tact, de subtilitate. 

De două ori st întîlniseră astfel în saloane străine, 
arătîndu-se unul altuia reci şi streini. Totuşi, a doua 
oară ea-i reproşa'că depăşise măsura dincoace, se dove
dise acum prea îndrăzneţ şi exuberant, oricît vrusese să 
acopere buna lu dispoziţie cu zarva cu care izbutise să 
înteţească între fetele de faţă, ce-i făceau curte asiduă. 

Â propos ie fete, donna A l b a , îl îndemna cu un 
straniu persifaj să-şi aleagă una din ele, era curioasă 
să-i afle gustul, altfel i-ar fi indicat-o chiar dînsa. 
Dar găsea n?cesar, „vorbind serios", ca el să se însoare, 
îl sfătuia să reflecteze mai adînc la asta ; ea însăşi şi-ar 
fi simţit conştiinţa uşurată, dacă el ar fi fost însurat. 

P e ' terra însurătorii lu i , corespondenţa ţinea o 
bună bucată: pe semne, Tudor Buzescu alunecase cu 
pr imul răspuns departe de acest subiect, că ea îl în
torcea shgură, severă şi încăpăţînată. M a i tîrziu, 
văzînd ci el continuă să ocolească sau să se amuze 
pe seama răbdării ei cicălitoare, donna A l b a îl acuză de 
ipocrizie şi-i prezintă în tari şi momitoare culori pe 
acea pe care o vedea ea potrivită pentru dînsul. Se 
pare cS donna A l b a a surprins mai înainte oarecare 
interes, puţină întîrziere a ochilor lu i pe chipul „celei 
alese",o infimă particulă de t imp în plus faţă de atenţia 
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acordată restului, iar ,ca urmare, răspunsul lu i va fi • 
fost de astă dată ceva mai atent, mai cuprinzător I 
faţă de propunerea concretă a donnei A l b a , deşi de 
bună seamă categoric negativ, pentru că seria seri- : 

5 sorilor ce urmează e un cîntec al ei de tr iumf: rîndurile 
radiază de bucuria răţtăcioasă a descoperirii, iar 
insistenţele ei, hotărîte, imperative, pentru a-1 deter
mina să facă pasul dorii de dînsa, sunt acum de-o 
voinţă aprigă, încăpăţînată, care nu se înduplecă de 

10 nici un argument, de nici o implorare. Ajunge chiar 
să ameninţe cu ruptura dacă dorinţa ei nu e satis- ' 
făcută, în condiţiile şi la datele propuse! îmă stră
nepotul adevăratului Preda Buzescu a ştiut să reziste 
desigur, şi cu toate că ea l-a pedepsit pentru asta — f 

15 e o breşă adîncă aci în şirul ie date al scrisorilor — re- I 
luarea corespondenţei a fost propriu-zis încununarea I 
virtuţii şi tăriei l u i . j 

Donna A l b a s-a transformat ca pr in farmec: rin- | 
durile ei de-acum înoată de fericire şi-n beţia izbînzii | 

20 dobîndite prin propria-i înfrîngsre. Ea se arată acum | 
patetică şi caldă, îl doreşte c\ toată ardoarea, i se ] 
constituie prizioneră şi roabă, ° îngrijată de fiecare | 
pas a l l u i . | 

Paginile lungi, îmbogăţite înadins cu flori de spirit I 
25 şi poate şi cu at i tudini sufleteşti voite, gîndite, chită- I 

rite din t imp şi aruncate apoi cu dezinvoltură, tactic, | 
spre a le marca spontaneitatea, devin acum din ce în •» 
ce ma i strînse, scurte şuierături de pasiune, răvaşe 
de un rînd, adevărate şoapte sugrunate, care cheamă 

30 nerăbdător sau cer o oră de patimă, de nebunie. 
P r i n cutia fermecată a prinţului Preda, de tutun de 

lux calitatea I-a, se poate întrevedea şi chipul cum 
prinţul Tudor a cunoscut-o şi s-au cîutat apoi, pînă 
la contopire, unul pe a l tu l . De bună samă, ura stră-

35 moşească şi dispreţul integral al donnului Georges 
R a d u Şerban a contribuit în bună parte la asta. Ost i l i 
tatea făţişă pe care a trebuit s-o adopte odată cu maria
j u l şi cu inventarul bunurilor şi acarţtelor, asupra 
cărora devenea stăpînă, şi-n care se cup.indea şi l ista 

40 tuturor adversităţilor soţului, a făcut-t fatal să-şi § 
pună întrebarea dacă cel dintîi de pe Istă poate fi 
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animat împotrivă-i de aceleaşi sentimente ce ea se 
obligase să-i nutrească. Şi, uimiiă de propria ei f rumu
seţe, s-a mirat grozav că t rupr - i extrem de alb şi 
ochii ei nedefiniţi, poate vineţi, şi culoarea părului 

5 care se topeşte în aer, ar putea provoca duşmănie 
în contră-i chiar în sufletul unui vrăjmaş declarat şi 
inventariat. Curioasă, şi-a impus să observe lucru l 
acesta mai ales în plimbările de la. Şosea, în repezile 
încrucişări cu maşina, şi a ajuns repede la convingerea 

î0 că temerea e complect nejustificată. Curiozitatea 
odată satisfăcută, era gata să se retragă din acest joc, 
condus cu multă abilitate, dar pe urmă repede a băgat 
de seamă că-i lipseşte ceva: jocul însuşi. Şi din ce în ce 
farmecul ascunsului, al clandestinităţii şi al misteru-

15 l u i , al d ibuir i i în plină lumină a zilei , în p l in zgomot 
de reuniuni întîmplătoare, recepţii, săli de teatru, 
ori chiar saloane — ah, donna A l b a era stăpînită 
total de pasiunea mea pentru obscur şi tainic. Doamne ! 
cum mă va pr iv i ea cînd îi voi pune în mînă comoara 

20 trecutului e i ! — a făcut-o să-1 caute şi mai în adînc, 
ma i ales în complicitatea acestui băiat superb, cum 
trebuie să fi fost fratele prinţului Preda, fratele pono
s itului şi decăzutului aci de faţă. 

Predispoziţiile acestuia, discreţia călită în grele 
25 încercări, gustul de pericol, supunerea oarbă în faţa 

capriciilor ei ghicite de departe şi mai apoi rezistenţa 
dîrzâ numai acolo unde-şi da seama că amorul ei propriu 
va ieşi micşorat, toate acestea în raport cu meticulozi
tatea juridică a marelui avocat Georges R a d u Şerban, 

30 grija lu i economică, spir i tul de ordine şi de clarificare, 
exclusivismul tenace şi absenţa oricărei posibilităţi 
de cruţare, de înţelegere, de iertare, au plămădit 
şi-au făcut să răsară într-însa această floare a pasiunei 
ei, nutrită de vîntul tuturor insurgenţelor intime, 

35 muiată de apa infinit de micilor j igniri cotidiane, de 
pleava, acumulată cu încetul, a tuturor decepţiilor 
fără aparenţă gravă, nici serioasă, fără nici un fel de 
aparenţă. Toate acestea se cuprind limpede în scri 
sorile ei, pentru că adesea e muncită de gîndul de a-şi 

40 legitima cu motive rotunjite aventura e i : dar, în fond, 
de sub temeiul rîndurilor, oricît ea ar vrea s-o acopere 
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cu argumente şi preciziuni, reiese doar, spre marea 
mea fericire, aplicarea tiranică a sufletului spre ne
cunoscut, atracţia de magnet a f iorului aventuri i . 
Pentru că asta ir fi întrebarea ce se pune: de ce n-a 

5 divorţat, de ce n-a pus capăt acestei stări de nesiguranţă, 
pe care o descrie cu atîta vervă în rîndurile ei săltă
reţe, cu atîta luciditate, cu atîta rece voluptate, cu 
atîta sadism? Donna A l b a se complăcea în această 
nesiguranţă fără îndoială, totuşi aş fi dorit o confir-

10 mare deplină, aş fi vrut să văd negru pe alb că ea se 
ferea de-o limpezire a situaţiei. A l t f e l nu s-ar fi mulţu
mi t oare cu domnul Georges R a d u Şerban, cea mai 
limpede, cea mai clară, cea mai răspicată minte în
tîlni tă ? 

15 Scrisorile, pe care le-am ascultat o noapte întreagă, 
nu alcătuiau nici o treime din total . A trebuit deci să 
întocmim un program complect pentru epuizarea aces
tuia. Aşadar, raptul pe care-1 plănuisem, furtul pe 
care trebuia să-1 săvîrşesc şi care-mi da de acum del i -

20 cioase emoţii, se amîna de la sine. Cînd întreaga 
cutie va fi terminată şi cînd deţinătorul ei de-acum o 
va închide pentru cine ştie cîtă viitoare pauză, în saltar, 
mîna mea va interveni, răşchirată, cu degetele încovo
iate în noapte. O-ho, mă amuză nespus această hoţie, 

25 pe care o socotesc legitimă şi morală, şi pe care o s-o 
săvîrşesc după toate regulile artei, peste cîteva zile. 
Fugarul şi falsificatorul din trecut, care a rămas în 
mine, aşa mic, cum l -am lăsat în ajunul războiului, 
zburdă de fericire, mi cu l hoţ. îi voi da de lucru zdravăn 

30 şi abia acum va fi încîntat că apucătura lu i rea va fi 
în sfîrşit potolită. E o fericire fără margini să săvîrşeşti 
meschinării, în vederea unui ţel minunat, limpede, 
moral . Şi-n cazul de faţă, ferit de pedeapsă. Pentru că 
prinţul Preda este singurul proprietar al unui bun de 

35 care nu se poate plînge c-a fost devalizat. 
Dar să ascultăm scrisorile ma i departe. Donna A l b a 

abordează şi tema măritişului cu Tudor şi deci a divor
ţului cu „celălalt". (Trebuie să lămuresc aci că în t i m 
pu l lecturii prinţul Preda articula doar pronumele [sic] 

40 fratelui său şi al donnei A l b a , ca unele pe care mi le 

destăinuise dinainte: pronumele maestrului nu numai 
că nu-1 rostea, dar, pentru a mă induce în eroare, îl 
pronunţa cu o grijă care nu s-a dezminţit nici o singură 
dată: j e a n şi mai des Jack . M i - a dat chiar explicaţia 

5 că în englezeşte Jack nu e corespondentul, cum s-ar 
putea crede, al franţuzescului Jacques, ci al lu i John , 
pe franţuzeşte, aşadar, Jean.) 

Donna A l b a mărturisea uneori că ar fi dispusă 
să lase pe. . . Jack, dar nu găsea încă momentul opor-

10 tun. Uneori pomenea de temeri grozave, care nu se 
defineau limpede: temeri în ceea ce priveşte propria ei 

1 persoană? temeri pentru Tudor? Alteori se arăta 
I încîntată de viaţa asta plină de nesiguranţă şi emoţii. 
I Mă gîndeam cu s'trîngere de inimă, ascultînd-o, dacă nu 
î 15 cumva numele soţului e ceea ce o împiedecă să facă 
] pasul decisiv (Buzeştii n-au fost domni, ca R a d u Şerban), 
I şi iată că deodată, una din scrisorile ei pomeni, de 
'» parcă mi-ar fi răspuns mie, şi de acest lucru. Tudor 
'• Buzescu, de bună seamă, adusese vorba. Răspunsul 
. 20 ei nu mai lasă nici o îndoială: „ . . .ei nu, dacă e aşa. . . 
; spre a-i dovedi că se înşeală. . . iată că trece şi la acest 
' g e s t • ••" „ . „ . ; însă pe urmă nu trecu deloc, amînă, regreta iarăşi 
\ „aventura" care va dispare fatal, asigură cu toată 
j 25 tăria pe Tudor, că nu are nici cel mai neînsemnat 

sentiment, nici pentru el (Jack) personal, n ic i pentru 
numele lu i , dar mai cere un răgaz, un mic răgaz pentru 
„aventură", pentru această „atît de frumoasă, atît de 
divină aventură", care va fi „cea mai scumpă amintire 

30 a tinereţii e i " , „unicul rost al existenţii ei v i i toare" . 
Şi donna A l b a cerea patetic această singură graţie: 

"| „/ beseech jou, this one favour (te implor, această unică 
graţie, Tudor) doar şase luni , sau trei, dacă nu vrei m a i 
m u l t " . Iar în scrisoarea următoare se indigna teribi l 

35 că el făcuse aluzie la relaţiile ei trupeşti cu soţul său. 
E abominabil, îi reproşa, să se gîndeascâ la astfel de 
josnicii. Dar nu da nici o explicaţie, nici că le interz i 
sese pe a:este trei sau şase luni viitoare, nici că avea de 
gînd să le interzică. 

40 în cele din urmă, au convenit ca să acorde putere de 
arbitraj , privitor la durata cît mai avea să se numească 
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d-na J a c k e t c , adică Georges R a d u Şerban, „aventurii" 
însăşi. (Vă închipuiţi acum, urechile mele!) 

„Să facem aventura însăşi judecător, Tudor 
(... We'll adventure be its own judge...) Ea va delimita 

5 de la sine termenul „cît voi ma i fi a l u i " . Dar cum putea 
hotărî aventura, singură? Foarte bine. Întîi trebuia 
căutată însă o aventură ca lumea, „o aventură care să 
merite să hotărască" (an adventure deserving to ftass 
a verdict), într-o speţă atît de ciudată, şi totuşi atît de 

10 firească, atît de minunată. D o m n u l Georges R a d u 
Şerban va căsca ochi enormi, „cînd se va trezi în faţa 
acestei noi-sosite" (when he will Jind himself facing 
that new visitor) „în faţa doamnei A v e n t u r i " (facing 
Lady Adventure) care va veni să-i ia soţia. 

15 Ascultam cu sufletul la buze şi ingurgitam acum cu 
creierul, cu ochii, cu urechile, cu sufletul, fiecare cuvînt, 
fiecare silabă, fiecare sunet. Mă îndoiam dacă prinţul 
Preda, care cetea acum rar, apăsat, ridicînd la fiecare 
cuvînt fruntea spre mine, să vadă dacă sesizez bine 

20 sensul acestui simbol, mă îndoiam dacă el da preţul 
pe care îl dam eu cuvintelor ce auzeam. Mă îndoiam 
chiar dacă prinţul Tudor le sesizase bine, adică asta nu 
era mare lucru, dar dacă le gustase bine, dacă le de
gustase, dacă le savurase cu sufletul şi cu visul , aşa cum 

25 le savuram eu acum. Eu să fi avut fericirea să-mi ceară 
donna A l b a să găsesc „Aventura", pe doamna A v e n 
tură, care să merite să i se încredinţeze această consi
derabilă misiune, de a smulge pentru mine pe donna 
A l b a soţului e i ! 

30 Rămînea aşadar de descoperit marea aventură. Şi 
donna A l b a îşi consultă partenerul asupra ei. P r o p u 
nerile lu i par să nu- i placă. Nu înţelege ca totul să se 
sfîrşească printr-o răpire ori printr-o scrisoare rătăcită; 
e prea banal şi apoi asta nu însemnează a lăsa aventuri i 

35 să hotărască. Trebuie făcut ceva, tot aci, pe loc, dar 
fără excesiva fereală de pînă acum. Şi să lase la voia 
soartei momentul cînd domnul Georges R a d u Şerban 
va prinde de veste. Aşa ceva e limpede şi uşor, dar ea 
vrea ceva mai complex şi mai agitat, deşi fără nic i o 

40 ieşire anume, d in partea nici unuia dintr-înşii, pentru a 
atrage atenţia soţului sau celor ce i-ar putea da de 
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veste. O intensificare a numărului întîlnirilor, a orelor 
de iubire, a escapadelor cu maşina pe la mînăstirile 
d in j u r u l Bucureştilor, propuneri pe care i le face e l , 
ea le accepta oricît ar putea da naştere la bănuieli. 

5 Bănuielile n-au decît să vină, ele vor complica şi ma i 
mul t situaţia: însă ei vor căuta să ascundă lucrul , 
pînă la dezminţirea lor complectă, pînă la dezgolirea 
adevărului, pînă la u l t ima evidenţă. Dar ea ar fi v rut 
toate acestea concentrate într-un tot, urmînd o anume 

10 gradaţie, mai dramatic, ma i teatral. Şi, m a i puţin 
cabotin, prinţul Tudor, spre marea mea satisfacţie, 
nu găseşte acest complex, pe care eu i l-aş fi găsit la 
moment, i-aş fi imprimat cel ma i agitat r i t m , cea m a i 
nebunească şi mai vertiginoasă complicaţie. O mostră 

15 din ceea ce aş fi putut eu face va avea donna A l b a , 
această mul t căutată donna a visurilor mele, cînd îi 
voi povesti chipul cum „am smuls" scrisorile l u i Preda 
Buzescu. 

Dar numărul scrisorilor s-a micşorat acum simţitor. 
20 O grea strîngere de inimă îmi provoacă persistenta 

bănuială că aceste puţine hîrtii albe, care au mai rămas 
pe fundul cutiei de tutun, nu vor dezvălui, pînă la 
urmă, tragicul sfîrşit al aventuri i , care nic i nu apu
case să se închege de-a bine. Dar în bună parte mă înşel. 

25 D o m n u l Georges R a d u Şerban prinde f i ru l împreju
rărilor în chipul cel m a i banal cu putinţă, îi cade în 
mînă un bileţel, în care nu se cuprindea decît atît: 
„Mîine, la ora ' tre i la mine" . Şi un T. şi o dată în cifre, 
dedesubt. îi comunică asta lu i Tudor donna A l b a , după 

30 pr ima scenă pe care i-o face maestrul. Ea se arată 
grozav de amărîtă că lucrurile s-au dat pe faţă într-un 
chip atît de stupid, tocmai cînd ea sfîrşise de înseilat 
l ini i le principale ale unei aventuri uluitoare. „Găsi
sem cu adevărat o «lady » pur sînge aristocratic,^ o 

35 lady extravagantă, complicată şi majestuoasă." în
tr-atît de contrariată a fost donna A l b a de găsirea 
bileţelului, „încît, cînd domnul Georges R a d u Şerban 
a venit s-o întrebe de provenienţa l u i , a ridicat d in 
umer i " . Dar se m i r a cum îi scăpase; ea era încredin-



ţaţă că l -a pus în caseta ei secretă alături de celelalte 
scrisori ale lu i . Şi doar nu era un plic neînsemnat, 
conţinutul era scurt, în schimb formatul scrisoarei era 
chiar mare, aşa cum obişnuia el să-i trimită. Şi ea-1 

5 certa că a avut fantezia să-i scrie atît de puţin: în faţa 
unei scrisori mai ample, uneia d in exploziile acelea de 
dor şi fericire, care-1 apuca pe el din cînd în cînd, mai 
ales cînd n-o văzuse de cîteva zile, ar fi simţit ma i mult 
c u r a j . . . D a r aşa ? Donna A l b a se întreba dacă se 

10 purtase cu adevărat laşă . . . în orice caz, se scuza 
ea, „noi convenisem doar, ca să negăm pînă la urmă, 
pînă cînd adevărul va rămîne gol-goluţ, despuiat de 
furia l u i cercetătoare". 

Dar mă întrebam acum şi eu: de ce donna A l b a 
15 ţinea să se dezvinovăţească atîta, ma i bine zis să se 

apere de lipsa ei, ma i degrabă, de prezenţă de spirit? 
Doar aşa conveniseră într-adevăr, pînă în u l t i m u l 
moment: negaţie pe toată l i n i a . . . Nu ştiu de ce mi se 
păru scăparea aceasta a scrisoarei destul de curioasă. 

20 Nu împărtăşii nimic din impresia mea prinţului Preda, 
însă împrejurarea mi se păru şi ma i bizară cînd ajunsei 
la acest raţionament: 

Ea a dat desigur urmare invitaţiei l u i . Dacă scr i 
soarea cădea în mîinile maestrului în ziua pr imi r i i , 

25 acesta ar fi urmărit-o a doua zi pe donna A l b a şi lucrurile 
ar fi fost elucidate. Amint i rea viz i te i cu care m-a onorat 
acum cîtva t imp în garsoniera mea nu-mi mai lasă 
nici o îndoială asupra unei astfel de procedări. Or nu 
s-a întîmplat aşa: maestrul a găsit pr in urmare scri -

30 soarea în zilele următoare sau poate chiar în ziua întîl-
n i r i i consumate, seara, cînd s-a reîntors de la Palat . 
Ev ident însă că un om ca domnul Georges R a d u Şer
ban nu scotoceşte pr in cutioarele soţiei, admiţînd că 
în loc s-o fi pus în caseta încuiată şi cine ştie unde ascunsă, 

35 a lăsat-o din distracţie în vreun sertar de toaletă: 
p l i cu l trebuie să fi rămas tot t impul la loc v iz ib i l , 
şi e bizar cum prinţul, care n-a l ipsit din Bucureşti 
în acele zile (mişcările lu i sunt arătate pas cu pas în 
corespondenţă), nu l -a descoperit cu o zi ma i înainte? 

40 Totuşi, e posibil să-i fi scăpat donnei A l b a din vreun 
buzunar, mă gîndesc. . . D a r cum din buzunar ? D i n 

poşetă, ma i degrabă ? H m . . . a umblat ea cu p l i cu l 
atîta t imp în poşeta pe care, ca orice femeie, o deschide 
la tot m o m e n t u l . . . 

R i d i c d in umeri pentru mine însumi. S-ar găsi 
5 la urma urmelor destule explicaţii, dar, nu ştiu de ce, 

o nelinişte îmi rămîne în suflet. Poate pentru că scrisul, 
pe care-1 aud, devine acum din ce în ce mai dramatic. 

Donna A l b a nu se întreabă cum acel T. l -a făcut 
pe d. Georges R a d u Şerban să se gîndească de-a dreptul 

f io la adversarul lu i cel ma i de seamă. Explicaţia vine m a i 
i jos: „după întîmplarea de la teatru" , scrie ea, „el 
] n-a ma i ezitat la cine să gîndească". Dar mai departe 
| nu mai pomeneşte nimic de acea „întîmplare", care mă 
| nedumireşte cumplit . Prinţul Preda, oricît se sileşte 
! 15 să-mi probeze contrariul , nu pare nic i el informat 
I asupra acestui punct. în scrisorile următoare e neliniş-
j tită că Tudor nu- i ma i răspunde; în schimb, ea-i 

tr imite cîteva p l i cur i pe z i . într-una expune a doua 
! convorbire cu soţul ei, privitoare la b i letul scăpat. 
| 20 „Doamnă, e scrisul celui ma i mare duşman al meu 

şi l -am găsit în iatacul dumitale, la pic iorul pa tu lu i " 
— aşadar, exact cum bănuisem: e cu putinţă să fi 
rămas acolo două zile în şir, doar l -ar fi ridicat femeia 
de serviciu — sau poate aceasta l - a predat soţului ? — 

25 dar atunci, întrebarea se întoarce iarăşi, de ce nu 
l -a predat întîia zi ? Or servitoarea a mai zăbovit puţin 
pentru a încerca şi ea. . . D a r lanţul supoziţiilor se 
poate complica la infinit . M a i bine să ascultăm împre
jurările. 

30 Donna A l b a mărturiseşte că şi de data asta a 
ridicat din umeri şi a răspuns cu dispreţuitoare ne
păsare. 

„Pieptul lu i clocotea ca un tunet îndepărtat, Tudor, 
şi aventura asta a devenit interesantă, a început să-mi 

35 placă. Răspunde-mi, e t impul dezvăluirii? De ce nu 
răspunzi? Vreau să ştiu dacă ai avut pînă acum vreun 
pr im contact, cu el sau cu cineva, în legătură cu întîm
plarea care ne priveşte. Dumnezeule, dacă m a i în-
tîrzii cu răspunsul, am impresia că toate scrisorile 

40 astea intră în mîinile l u i . A t u n c i , curierul tău ne-a 
trădat. Doamne, e cu put inţă? . . . în cazul acesta, 
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dacă dumneata eşti cetitorul, domnule Georges R a d u 
Şerban, ei bine, totul este aşa precum vezi. Şi a fost 
nespus de frumos. Păcat că se sfîrşeşte... şi intrăm 
într-un frumos perpetuu, care are numai singura lipsă 

5 că nu ne mai momeşte de departe cu făgăduiala. Căci 
precum poate Vei fi auzit zicîndu-se; frumuseţea desăvîr
şită e întrecută doar numai de propria ei făgăduiala. 
Şi mi-e frică să nu fie aşa. Aşadar să vedem urmarea. 

10 A dumneavoastră trădătoare, 
Alba Ypsilant" 

Cred c -am reprodus fidel acest sfîrşit de scrisoare, 
a cărui lectură am rugat pe prinţul Preda s-o repete. 

Cînd el întinde mîna să ridice p l i cu l următor, am 
t impul să reflectez mai d in strîns asupra încetării răspun-

15 surilor l u i . Curierul n-a trădat, desigur, de vreme ce scriso
rile au ajuns la destinaţie. A bănuit atunci Tudor Buzescu 
că ea a declanşat aventura fără să-1 avertizeze şi că 
propriu-zis în asta consta toată extravaganţa „lady-ei 
Adventure", pe care ea pretindea că tocmai o născocise, 

20 punînd-o totuşi intenţionat pe un plan exterior? 
însă întrucît putea să nu - i convină l u i această ne
aşteptată a ei manevră, care ducea, la urma urmei, 
tot la rezultatul mult dorit de dînsul? De bună seamă, 
l ipsa ei de consecvenţă (doar, pînă în ajun, dînsa era 

25 acea care combătea drastic orice soi de avertizare 
directă a celui înşelat din partea vreunuia dintr-înşii). 

A p o i ieşirea d in consemn: nevestirea d in t imp a 
tovarăşului de luptă şi ma i cu seamă această persis
tenţă de a da pe seama întîmplării un act precugetat, 

30 poate toate astea să-1 fi îndemnat pe Tudor să-şi 
rezerve puţină vreme pentru a observa lucrurile ma i 
cu atenţie. în sfîrşit, faptul că ea continua să nege 
faţă de soţul ei, deşi îl pusese singură dinaintea celei 
mai drepte cărări de adevăr, nu era oare un mot iv mai 

35 mul t pentru Tudor să creadă că ea ar dori poate să 
se dea puţin la o parte, ca o simplă spectatoare, lăsînd 
conflictul provocat să se dezlănţuie doar întrei cei doi, 
cu alte cuvinte donna nu se prăpădea aşa cu firea pen
tru dînsul, nearătîndu-se gata să se dea cu totul de 

40 partea l u i . Dimpotrivă, da semne că ar lăsa mai de

grabă „la arbitrajul soartei" să-i arate ea care din cei 
doi cavaleri e mai vrednic de mîna sa. Acesta era 
poate „arbitrajul aventur i i " , pe care e-al invocase 
mai demult ; însă ce crezuse Tudor şi cum pusese ea 

5 aventura să acţioneze ! 
Lucruri le acestea reies şi mai bine d in scrisorile 

ce-au mai rămas şi cărora prinţul Preda tocmai le 
dădea glas. Ascultîndu-le, eu îmi întăresc şi-mi rotun
jesc şi ma i lămurit convingerile, pînă ce ajung repede 

10 la evidenţa însăşi. 
Donna A l b a a pr imit în sfîrşit răspuns de la Tudor, 

dar e dezamăgită şi chiar ofensată de răceala l u i . D a r 
ea ştie să găsească o explicaţie destul de comodă pentru 
dînsa şi destul de insinuantă pentru el, pentru această 

15 răceală. Dă îndărăt oare în faţa aventurii? Se teme, 
o lasă singură? Avea aşadar dreptate să se ferească 
de a divulga soţului adevărul: . . . o inspiraţie fer i 
cită a servit-o aşadar, oprind-o să se demaşte. II sfătu
ieşte şi pe el să facă acelaş lucru. Să nege cu toată 

20 îndărătnicia. Şi ea speră că lucrurile vor ieşi „după 
dorul l u i " , adică se vor repune în starea dinainte. 
N u m a i că această stare va fi considerabil stînjenită de 
suspectările soţului. întîlnirile lor vor fi aproape impo
sibile : le va mai rămîne corespondenţa, iar dragostea 

25 lor va deveni cu adevărat lilială. „Va trece aşadar 
pe-un plan incomparabil ma i înalt", se bucură ea cu 
rafinată ironie şi sîngeroasă perfidie. 

Altă scrisoare: „Ah, el se îndoieşte de sinceritatea 
ei, dar nu poate pricepe ce anume îl face să ajungă 

30 aci. Poate faptul că n-a fost curajoasă în faţa soţu
lui? E curioasă să-i vadă mai întîi curajul l u i , curiozi 
tate care nu i -ar fi venit înainte de marea pauză în 
corespondenţa l u i şi de conţinutul primei scrisori 
sosite după această pauză. Şi astăzi Georges a între-

35 bat-o cum şi-a explicat prezenţa în camera ei intimă 
a unei scrisori în care se cuprinde o chemare la întîl
nire, şi încă avînd scrisul pe care acum în urmă l -a 
controlat şi e sigur că e al celui ma i înverşunat duşman 
al l u i sau, ma i just, al unicului său duşman ; şi ea mărtu-

40 riseşte senină lu i Tudor că s-a minunat ea însăşi şi 
şi-a întrebat la rîndu-i soţul dacă nu crede cumva 
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că are o semnificaţie anume faptul că s-a găsit în odaia 
ei acest scris, de duşman, şi nu a l tu l . 

„Cum vezi, îi scrie ea destul de amuzată pentru o 
astfel de împrejurare", ţi-1 t r imit plocon pe domnul 
soţul meu. în cl ipa cînd el se va întoarce şi-mi va striga 
că dumneata i -a i mărturisit totul , atunci îi voi con
f irma, cu aceeaşi seninătate cu care-ţi scriu acuma, că 
tot ce i -a i spus este puru l adevăr. Dar aveţi dumnea
voastră întîi cuvîntul, domnule cavaler" (Sir Knight). 

Penul t ima scrisoare: Donna A l b a ştie că soţul ei 
a avut o întrevedere cu Tudor. Şi înţelege d in a t i tud i 
nea domnului Georges R a d u Şerban că el nu i -a măr
turisit totul . Sau mai degrabă nu i -a mărturisit nimic . 
Dar ce i -a declarat atunci? Ce i -a spus? Dumnezeule, 
de ce n-a înştiinţat-o, de ce nu o înştiinţează. De ce 
lucrează în afară de dînsa ? ! De ce a călcat consemnul? 

U l t i m a . A h , va să zică aşa ? El — Tudor — i -a 
răspuns în bătaie de joc domnului Georges R a d u Şerban 
că nu ştie nici el cum scrisoarea a ajuns acolo. E r a 
adresată altei femei. Tudor a găsit foarte nostimă 
împrejurarea: „Doamna A l b a , Doamna A l b a a pr imit 
o scrisoare de la mine, o invitaţie la întîlnire?" a 
strigat el în faţa soţului furios. „Asta întrece toate 
aşteptările... Nu pentru că scrisoarea emană de la mine, 
dar pentru că Doamna Alba a putut primi o scrisoare 
de la cineva." Astea sunt cuvintele care au îndîrjit pe 
soţ, fără îndoială însă că la ele s-a adăugat şi tonul 
ori mimica întrebatului, de vreme ce domnul Georges 
R a d u Şerban l -a provocat imediat. (Despre „întîm-
plarea de la teatru", iar nic i o pomeneală, dar rămă
sesem cu impresia limpede că ea era pr ima verigă 
d intr -un lanţ care se termina acum.) Şi donna A l b a 
întreabă insistent şi imperativ pe Tudor să-i lămu
rească sensul oarecum batjocoritor al acestor cuvinte 
şi să-i descrie în termeni cît mai precişi atitudinea l u i 
justă d in acele momente. I se pare cumplit de „inexpli
cab i l " cum provocarea a putut să se întîmple pe mot iv 
de ofensă adusă ei personal. Ea se mira ce anume d in 
atitudinea ei l -a putut face să aibe o atare ieşire şi 
pretinde d in nou — de astă dată îl somează — să-şi 
explice cît ma i neîntîrziat întreaga lu i conduită. 

Cu repetiţiile ei, scrisoarea aceasta pare oarecum 
incoerentă, comparativ cu dibăcia firească sau grija 
compunerii d in scrisorile anterioare. 

Sfîrşitul e chiar ciudat, prea total opus începutului, 
5 ca să nu te gîndeşti fie la durerea unei femei care i u 

beşte cu adevărat, fie la o mare manevră sufletească, 
şi atunci freamătul şi succesiunea dezordonată a fraze
lor dintr-însa fatal se aşează în sarcina unei abilităţi 
de rară măiestrie. 

10 într-adevăr, în u l t ima pagină donna A l b a schimbă 
brusc tonul poruncitor şi dispreţuitor de pînă acuma şi 
scrie că nu mai vrea nici un răspuns. Ai crede că e o 
culminaţie a necazului ei de pînă acuma, dacă n-ar 
urma exclamaţia aceasta subită: „Tudor, tu te vei 

15 bate pentru mine şi eu îţi pret ind să-mi mai îmi [sic] 
scri i , ei bine, nu , nu, dragul meu. Să nu-mi mai scrii nimic . 
V o i veni eu, voi trece peste toate barierele şi peste 
toate riscurile şi voi veni la tine, să aflu din gura ta 
scumpă toate răspunsurile la îndoielile şi chinurile mele 

20 şi să te îmbărbătez cu strîngerile mele. Dumnezeu îmi 
va ajuta totul să se termine cu bine, în ce te priveşte, 
Tudor, aşteaptă-mă chiar astăzi după-masă, la orele 
tre i . " 

Mă întrebam tocmai, cînd prinţul Preda sfîrşea 
25 de cetit, dacă n-a fost oare această ultimă plimbare 

spre amantul ei pr ima dată cînd am văzut pe donna 
A l b a . E drept că apoi, înmormîntarea aceea luxoasă, 
care trebuie neapărat să fi fost a l u i Tudor, a avut 
loc mult mai tîrziu. Să fi tărăgănat formalităţile duelu-

30 lui ? Prinţul Preda nu ştie ce să-mi spună asupra exacti 
tăţii datelor. El subliniază numai preţul ce trebuie 
pus pe această ultimă scrisoare, în care ea, indirect, 
doreşte moartea soţului ei. Ace l „în ce te priveşte", 
după el, face cît toate scrisorile celelalte la un loc. 

35 întreb pe Preda, deşi cunoşteam de minune testa
mentul fratelui său, dacă totuşi, pr in vreun codici l 
particular, p r in vreo ultimă dispoziţie, separată de 
trunchiul testamentului principal , răposatul n-a lăsat 
ceva donnei A l b a . Prinţul Preda ridică din umer i : 

40 absolut nimic. M a i avea el t imp de aşa ceva? mot i 
vează el . 
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— Şi-apoi, cu siguranţă, el conta teribi l pe braţul M 
l u i . E r a un spadasin neîntrecut şi băga în cerc strîns, 
la treizeci de paşi, 100 la 100 cartuşe de pistol. La/'M 
cincizeci de paşi, dacă greşea cu unul, rar cu două 

5 la sută. 
Dar eu, revăzînd la tr ibunal testamentul, mi -am 

dat seama, judecind după t impul cînd trebuie să fi 
fost examenul meu, că testamentul a fost întocmit 
în preajma morţii. întoarcerea teatrală din ul t ima 

10 scrisoare a donnei A l b a şi nici v iz i ta ei intempestivă, 
„pe deasupra tuturor riscurilor", n-a prins desigur. 
Alt fe l , tot testamentul ar fi fost pe numele ei, numai 
aşa, spre a-şi persecuta, în caz de moarte, r i va lu l şi 
de dincolo de mormînt. Dar de bună seamă, prinţul 

15 Tudor a închis ochii cu nedumerirea că ea nu s-a 
hotărît încă, pînă în u l t i m u l moment, să mărturi
sească soţului ei adevărul adevărat. 

în preajma marei serbări pe care Voicuţa o pregă
teşte împreună cu prietenele ei şi cu „tipii l o r " de atît 

20 amar de vreme, în studiul maestrului s-a petrecut un 
eveniment semnificativ pentru m i n e . . . Prinţul Georges 
a plecat pentru trei săptămîni sau poate o lună în 
străinătate şi, straniu, donna A l b a nu l -a însoţit. 

Ţinta călătoriei era Haga , unde maestrul, angajat 
25 de guvernul român, trebuia să studieze dosarul şi să 

pledeze pentru stat, într-o importantă şi foarte com
plicată chestiune pecuniară, pe bază de legi străine 
şi de tratate, în faţa tr ibunalului internaţional. De 
bună seamă, pentru a-1 lăsa să se ocupe liniştit de 

30 această afacere considerabilă ce i se încredinţase, donna 
A l b a ţinuse, cu siguranţă, ea, personal, să rămînă, cu 
atît mai mul t cu cît de reuşita acestei expediţii juridice 
depindea, în viitor, însărcinări similare din partea 
guvernului, la Geneva şi Paris. 

35 Or, de această lipsă a maestrului au ţinut să pro
fite adversarii de proces ai tatălui Anişoarei, buna 
prietenă a donnei A l b a . Ind iv iz i i , pe motive destul de 
ab i l găsite ca să aibe aspect de seriozitate şi gravitate, 
ceruseră Curţii de apel o schimbare de termen. Iar 
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citaţia pentru dezbaterea acestei formalităţi proce
durale sosi chiar a doua zi după plecarea maestrului ; 
fără îndoială că termenul nou, cerut pentru judecarea 
fondului, se cuprindea tot în săptămînile de lipsă ale 

5 domnului Georges R a d u Şerban. Spăimîntată, A n i -
şoara a alergat la prietena ei A l b a şi amîndouă au venit 
în b iroul nostru. A c i , întîmplarea tocmai adusese pe 
R a d u , proaspăt doctor de la Paris , reîntors de curînd. 
A l b a , o văd şi acum, a avut o ezitare între noi do i : 

10 ochii ei m-au fulgerat doar o clipă, apoi cu nehotărîre, 
vădită de nesigura-i înclinare a capului, se adresă l u i 
R a d u . De bună seamă că din momentul acela ro lu l 
meu a fost să mă aşez aferat dinaintea hîrtiilor şi ocu
paţiilor anterioare, cu toate pr iv ir i le neliniştite d i n 

15 cauza tăcerii mele pe care prietena A l b e i mi le trimetea. 
At i tud inea aceasta îndîrji atunci pe donna A l b a , 

care nu-mi mai aruncă n ic i o privire tot t i m p u l rămî-
nerii în birou, în schimb, pe buzele mele f lutura un 
zîmbet de ironie, destul de v i z ib i l şi de ostentativ, 

20 care nu trebuia să scape, dacă nu direct ochiului ei , 
cel puţin coadei acestui ochi, care se întorcea atît 
de des de la R a d u spre Anişoara şi înapoi. E r a pre
lud iu l predării scrisorilor acest zîmbet sarcastic: 
deşi ele nu erau încă în mîinile mele, lucru l putea fi 

25 considerat ca sigur în curînd. Şi el crescu cu atît ma i 
tăios, dar şi mai amar în acelaş t imp, acest zîmbet, 
cu cît R a d u , acest băiat atît de fermecător dealtminteri , 
probabil ameţit el însuşi de considerabila impor
tanţă ce i se da, spre considerabila-mi umilinţă, nu 

30 mă învrednici, tot t i m p u l şederii celor două femei 
printre noi, cu nic i o întrebare care să mă introducă 
în conversaţie. E limpede deci că, atunci cînd voi , sub 
aerul de reparare a greşelei, însă după plecarea doamne
lor, să-mi ceară unele relaţii asupra dosarului, trebuii 

35 să-i răspund cu aerul cel ma i nevinovat d in lume că, 
probabil, d in pricina atîtor noi procese studiate între 
t imp, abia îmi aduc aminte de ce este vorba, aşa că, 
nefiind sigur, dacă nu mă înşel cumva, mă găsesc nevoit 
să-1 sfătuiesc a se adresa de-a dreptul dosarului însuşi. 

40 De bună seamă, n-am dorit niciodată răul cuiva, 
dar nu cred să fi încercat cineva vreodată vreo satis-
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facţie mai mare ca aceea pe care o simţii eu, cînd aflai 
de succesul adversarilor în această primă ispravă 
hotărîtoare a carierei lu i R a d u . Cînd el trebui să pună 
în cele d in urmă accentul pe lipsa maestrului, ceea ce 
era o recunoaştere a propriei slăbiciuni, adversarii 
invocară automat jurnalele d in dosar, din care reieşea 
că adesea, în momente foarte importante ale procesului, 
d. Georges R a d u Şerban a fost înlocuit de secretarul 
său (recte, de mine), iar, acum, faptul că nici pr imul 
secretar (ăsta eram tot eu, deşi propriu-zis găsisem pe 
R a d u la maestru, aşa că, măcar cronologic, el avea 
întîietatea denumirii) nu găseşte de cuviinţă să vină, 
era un indic iu mai mult că şi apărarea a găsit motivele 
invocate de partea reclamantă juste şi, ca atare, Curtea, 
cu un cuvînt m a i mult , cată a le admite. Fără îndoială 
că a m a i fi insistat, precizînd momentul plecării maes
t ru lu i în raport cu primirea citaţiei, ar fi fost o u m i 
linţă mai mult pentru dînsul, astfel că R a d u , acest 
superb băiat, care venise de la Paris încărcat de u l t i 
mele teorii ca să sperie o lume întreagă cu bagajul l u i 
de învăţătură, trebui să sucombe, pe simple motive de 
practică ieftină, aşa cum se întîmplă de obicei cu toţi 
începătorii îmbuibaţi de fond juridic , dar incapabil i 
să se mişte în laţurile meschine, de cîlţi, ale practic i 
enilor chiţibuşari. 

Fondu l procesului se apropia aşadar rapid şi amica 
A lbe i îşi îndesi vizitele în casa maestrului, pînă şi de 
cîte două ori pe z i . In cele din urmă se prezentă la mine 
ea singură şi mă rugă „şi în numele A l b e i " ca la terme
nu l vi i tor eu singur să mă prezint la proces. Acest 
„şi-n numele A l b e i " era desigur pus anume în rugă
mintea ei pentru a acoperi probabil umilinţa ce mi se 
făcuse înainte: nu-mi făcui aşadar nici o iluzie că el 
avea aci alt rost. De bună seamă că fără să fac nici o 
aluzie la gafa lu i Radu , care, sărmanul, abia de mai da 
de-atunci pe la birou, făgăduii domnişoarei că dorinţa 
ei va fi ascultată. Ea se crezu datoare atunci să-mi 
facă unele complimente asupra talentului meu de avocat 
şi de vorbitor şi, cu toate că aceste p lat i tudini mă 
dezgustau complect, ele neavînd alt mobi l decît inte
resul personal, totuşi îi dădui să înţeleagă că-mi voi 

da osteneala cel puţin să restabilesc lucrurile, adică să 
fac ca procesul să fie iarăşi amînat, pînă la venirea 
maestrului. Domnişoara plecă mulţumită, dar cu con
ştiinţa limpede că n-am uitat o iotă macat d in a t i tu -

5 dinea dispreţuitoare a soţiei patronului meu. A t i t u 
dinea mea resemnată dar demnă şi ma i ales accentul 
hotărît cu care îndepărtam aluziile ei, destul de pe 
departe de altminteri , la insuccesul lu i Radu , insucces 
pe care eu încercai să-1 acopăr, dovedindu-i ştiinţifi-

10 ceste inevitabil itatea, o făcură totuşi să convingă pe 
A l b a , la a doua vizită, ca să vină împreună la mine. 
Avusei atunci cînd o văzui intrînd pe uşă o scăpărare 
de răutate în sufletul meu: ştiam că a venit greu înduple-
plecată, dar a venit totuşi, însă, mă gîndeam, va veni 

15 în curînd ea singură, d in propria ei convingere, u m i 
lită, înfricoşată şi imploratoare. Şi dădui complectă 
dreptate prinţului Preda în discuţia curioasă ce avu 
sesem deunăzi cu dînsul, după terminarea îndelungei 
şi dramaticei noastre lecturi . 

20 Dar înainte trebuie să mă opresc puţin asupra 
acestei curioase discuţii, pe care am provocat-o, n ic i 
eu nu mai ştiu cum, în orice caz, d intr-un spirit, dintr-o 
pornire asupra căreia şi azi stau şi reflectez, o simplă 
curiozitate a sufletului, care, mulţumit de concursul 

25 împrejurărilor, îşi m a i creează el însuşi cîte o greutate, 
îşi face singur în necaz, îşi ridică în faţa mersului 
hotărît suişuri care, uneori, în împrejurări identice, 
pentru uni i au devenit apoi insurmontabile. Ei singuri 
şi-au anulat astfel cu o faptă necugetată, cu un cuvînt 

30 chiar, dezordonat, propria lor titanică străduinţă, 
propriul lor ideal. 

Aşadar, stăteam la taifas cu prinţul Preda, reconsti
tuind trecutele evenimente atît pe cît ne îngăduia l itera 
scrisorilor, eu ferindu-mă de bună seamă să emit con-

35 vingerile ce căpătasem, ci lăsînd să-mi scape doar 
păreri la întîmplare, dar ţintind necontenit urechea la 
ce ar fi putut trece mai ca lumea pr in capul şi pr in 
gura convorbitorului meu. D a r prinţul trecu repede 
peste orice considerente pr iv ind pe fratele său şi se 

40 reîntoarse la capitolul a cărui evocare îi plăcea nespus: 
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a corespondenţei sale pr in telefon cu donna A l b a şi la 
întîlnirea ce obţinuse de la dînsa în grâdinuţa sus
pectă, în raport cu diferitele ei cuvinte, cu diferitele 
ei at i tudini , cu diferitele ei mişcări, el căuta acum să 
valorifice băneşte teancul de scrisori în genere, şi pe 
fiecare din cele care aveau un conţinut proeminent în 
particular. Cea mai scumpă e desigur acea în care donna 
A l b a doreşte înfrîngerea soţului e i ; prinţul Preda o 
cifrează rotund la un mil ion. Totuşi, e gata să mai 
reducă d in preţ şi treptat-treptat să mai cedeze din 
scrisori donnei A l b a , pe măsura clipelor de fericire pe 
care ea i le-ar ceda în schimb. 

Pr iveam cu dezgust pe prinţ şi nu ştiu cum îmi 
veni atunci, dar nu mai putui rezista ispitei de a-1 
nărui cu desăvîrşire în fundul gunoiului în care se tîra 
existenţa lu i de-acum. 

— Poate dacă i -a i fi dat întîi scrisorile şi apoi i - a i 
fi vorbit de copilă, ea a r . . . s-ar fi a n g a j a t . . . lăsai 
să-mi scape ca din întîmplare. 

Apo i , d intr -un salt, mă aşezai cu şezutul pe masă şi 
începui să-mi bălăbănesc picioarele, aşa cum într-o 
împrejurare similară ar fi făcut orice comis-voiajor. 

— Ei bine, prinţule, îi strigai acum provocator. 
Ai procedat ca u l t imul rîndaş, ascultă-mă pe m i n e . . . 
îţi închipui ce impresie i -a i fi făcut, tu , apariţia aceasta 
din mormînt, leit asemănarea lu i frate-tău, aducîndu-i 
scrisorile de bunăvoie ? „Doamnă, i -a i fi z is . .. Doamnă, 
iată, vi le dau toate, fără nici o pretenţie. . . Şi dacă 
v -am pomenit la telefon de condiţii.. . iertaţi-mă. . . 
aveam o f i i că . . . dar în sfîrşit. . . astea toate nu vă 
priveau pe dumneavoastră. . . Poftiţi. . . poftiţi. . . 
tot ce a m . . . " înţelegi, prinţule. . . ? A t u n c i ai fi fost 
aproape de un pr inţ . . . ce zic aproape. . . Prinţ adevă
rat ai fi fost, dacă te-ai fi mărginit să-i dai un rendez-
vous la telefon şi să-i aduci s cr i sor i l e . . . atît şi nimic 
mai m u l t . . . 

Şi rîsei zgomotos de stupefacţia l u i . Dar pe urmă 
însăşi stupefacţia asta mă nelinişti şi mă făcu să-mi 
înăbuş brusc veselia, galben şi temător. 

Spre marea mea îngrijorare, prinţul rămase tăcut, 
privindu-şi în gînduri. 

— Se poate să ai dreptate, se întoarse spre mine, 
iar eu simţii cum se zvîrcoleşte ceva înăuntru-mi, de 
parcă priviri le l u i m-ar fi atins ca doi cărbuni înroşiţi. 
Ştii că se poate să ai dreptate. .. 

5 Şi-n vreme ce ochii lu i se înfigeau tot ma i adînc 
într-ai mei, mă întrebă maşinal, ca un hipnotizat : 

— Crezi într-adevăr că mi -ar . . . că ar fi avut 
grijă şi de fată ş i . . . ş i . . . mi-ar fi răspuns şi senti
mentelor mele. . . în faţa acestui gest. . . ? 

10 Cred că înnegrisem mai rău ca figura lu i de mumie în 
noaptea cînd contesa I r m a îl batjocorise înaintea mea. 
Deodată prinţul izbucni într-un rîs sănătos şi voinic, 
care-mi mută in ima d in loc. De rîsul acesta depinde 
soarta mea, îmi spusei. Dacă el rîde triumfător de ideea 

15 pe care i -am vîrît-o în t idva lu i putredă, sunt pierdut, 
îmi strigai în adîncul tăcerii de moarte a sufletului 
meu. D a r prinţul făcea haz tocmai de contrariul . Şi 
atunci simţii cum sufletul îmi revine şi-mi umple ta in i 
ţele creierului şi-ale corpului de boarea lu i răcoroasă 

20 şi încurajatoare. 
— în ziua de azi doar comis-voiajorii şi băieţii de 

prăvălie au mai rămas cu romantisme de-astea, măi 
băieţaş! fură primele lu i vorbe, care-mi aduseră in ima 
la loc. Mă piciule, mă, îmi strigă apoi din ce în ce ma i 

25 înveselit acest nobil veritabi l , care om serios ar ma i 
proceda a s t f e l . . . şi care femeie serioasă n-ar m a i 
rîde de-o astfel de prostie ? Mare zevzec eşti, băiatule! 
O vezi tu pe femeia asta, atît de sucită, răspunzînd 
astfel la un gest cum numai cei de tagma ta mai întîl-

30 nesc pr in lectura lor de romane de mahala? Ce-ar fi 
r îs doamna A l b a de naivitatea m e a ! Evident , m-ar f i 
bombardat acolo cu o pomană de, hai să zicem, în cel 
mai bun caz, treizeci-patruzeci de m i i de lei , n ic i cît 
am încasat pe cutia scrisorilor. Şi pe urmă ?. . . 

35 Fără îndoială că nic i pr in gînd nu-mi mai trecu să 
contrazic pe prinţul Preda, dimpotrivă, mă asociai la 
hazul lu i . Ba încă îl exagerai pe-al meu pe cît putui 
mai bine: 

— Asta ţi-am spus-o ţie în calitate de prinţ. Ce-mi 
40 atr ibui mie gugumanii şi fanfaronade de-astea, care 

numai în capul prinţilor deşucheaţi şi decăzuţi ma i pot 
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să mai bîntuie? întrucît mă priveşte, fără îndoială că 
aş proceda cît se poate de c omerc ia l . . . aşa cum m-a 
învăţat să procedez f irma, pe care m-am legătuit s-o 
servesc cu sfinţenie. 

Prinţul Preda, redevenit serios, mă aprobă pe 
de-a-ntregul. Pe urmă luă el cuvîntul, dovedindu-mi 
că nu e ăsta secolul pentru astfel de caraghioslîcuri. 
Secolul ăsta e al comerţului şi-al schimbului cel ma i 
afurisit, iar de cînd lumea secolului cîntă omului, şi 
nu invers. „Nu ştii zicătoarea?" H o , ar da mult şi el, | 
moravurile şi viaţa toată să se întoarcă la vremurile de | 
demult, dar asta nu se ma i poate. încă pe vremea l u i 
Cervantes şi don Quichotte era socotit caraghios, 
producînd ilaritate. Dar acum... încă de pe vremea 
aceea Dulcineea d in Toboso îşi bătea joc de el. „ îmi 
vei spune că Dulcineea era o femeie din popor, iar 
eu îţi vo i răspunde că ironia, înainte de a trece în satul ] ( 

l u i don Quichotte, şi-a făcut stagiul în saloanele boie- \ 
reşti.. . A h , numai gîndindu-mă, şi parcă simt că mă 
arde rîsul doamnei A l b a , cînd, după ce s-ar fi văzut 
cu scrisorile în mînă, mi -ar m a i fi acordat cîteva mo
mente ca să-i povestesc ce e pe sufletul m e u . . . " 

în felul acesta îmi glăsui multă vreme prinţul 
Preda spre deplina mea împăcare lăuntrică. Ba chiar 
avu cîteva accese de triumfătoare şi cinică manifestare 1 

a conştiinţei lu i de putere: • 
— Aşa, o am în mîinile mele, măi june negustor aş, care " 

nu-mi faci impresia să f i i de neam prea prost. O am la 
picioarele mele. O pot aduce unde vreau şi-i pot porunci • 
cînd vreau: Dezbracă-te.. . Haide, dezbracă-te în V 
faţa mea, madam. . . Odată cu banii , am nevoie şi de ! 
mîngîierile dumitale . . . Eşti sclava mea acum, înţe
legi . . . Nu poţi să mă blamezi, pentru că, dacă s-ar 
întîmpla dimpotrivă, dacă tu, doamnă, m-ai prinde cu j 
unele scrisori, în care am încercat un rău cît de mic la \ 
adresa soţului tău, să-1 înşel, să-1 extorchez de ceva 
parale, să-1 şantajez, fără nici o ezitare m-ai da pe mîini- , 
le l u i sau ale justiţiei.. . Aşa e, doamnă? strigă el spre 
fotografia pe care pînă acum o proslăvea şi era gelos jj 
şi de priviri le care se îndreptau asupra-i. Aşa e, doamnă? f 
Nu răspunzi, h a ? . . . Ei bine, atunci dezbracă-te, § 

dezbracă-te numaidecît, să-ţi văd, să-ţi simt, să-ţi 
mîngîi corpul tău alb şi punctele roze ale sinilor. Vreau 
să mă urăşti cînd te mîngî i . . . Ca sclavele care iubeau 
şi desfătau pe duşmanii lor de moarte, pe omorîtorii 

5 părinţilor şi iubiţilor l o r . . . As ta au făcut nobil i i d in 
toate timpurile, t inere! se întoarse el iarăşi la mine. 
Şi sclavele albe şi frumoase, prinţese tot ca şi ei, cedau 
şi se dădeau, şi se desfătau cu ei, uitînd de ceilalţi 
cum îmi va ceda mie doamna asta, femeia asta d in 

10 lumea mare, care pe toţi îi dispreţuieşte, şi pe mine 
poate cel ma i mult , dar mi se va da şi am să mă bucur 
de corpul ei, cu atît ma i mult cu cît voi ceti un dispreţ 
mai mare pe buzele ei. 

H a i d , ieşi afară, agent comercial, cu bazaconiile 
15 t a l e . . . Pe curînd noutăţi senzaţionale! 

Şi eu mă grăbii să ies, amint indu-mi , spre ilustrarea 
celor spuse de prinţ, de mutra tovarăşilor mei de pe
trecere, nobil i , unul şi unul , cînd am invi tat la restau
rantul rusesc pe fiica de şambelan de la curtea ţarului, 

20 chelnăriţă, să ia loc la masa noastră. 
Bine, înţeleg, donna A l b a este adusă şi escortată 

de prietena ei la mine în b iroul maestrului, unde sunt 
singur. Dar de ce t imiditatea asta, de ce această privire ră
tăcită şi fricoasă la o femeie atît de mîndră, atît de nobilă 

25 şi care la un semn m-ar face să mă arunc în foc pentru 
dînsa? A h , încăpăţînarea asta mîndră şi dispreţui
toare s-a intimidat, s-a frînt în două, ca un vlăstar 
prea drept şi prea ţeapăn. D a r veţi vedea ce va urma, 
donna A l b a , veţi vedea în curînd, şi eu voi putea să 

30 observ pînă la ce grad va merge timiditatea şi supuşe
n ia măriei-voastre; fiică de vo ievoz i ! ? Prinţul Preda 
avea fără îndoială dreptate: e o copilărie să scapi o co
moară ca acea a scrisorilor din mînă, pr intr -un dar s implu, 
necugetat, cavaleresc. Va trebui să plăteşti, prinţesă, 

35 va trebui, cum spune el, b ietul prinţ, pe care-1 voi 
devaliza în curînd de tot rostul, de tot sensul vieţii l u i 
de-acuma, va trebui să-ţi dezgoleşti t rupul alb şi să 
laşi punctele roze ale sinilor să dogorească de neruşi
narea privir i lor cu care-ţi voi devasta ascunzişurile 

•io frumuseţelor tale. D a r mai e ceva în privirea donnei 
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A l b a care mă uimeşte, în vreme ce cuvintele ei caută 
spre mine, tremurătoare ca ale unei copile singuratece, 
de demult, spre pr imul flăcău tînăr şi chipeş întîlnit 
în viaţă. Donna A l b a ţine mai mul t ochii în pămînt, 

5 e drept, dar cînd îi ridică spre mine, are ceva în ei de 
teamă, de-un fel de teamă admirativă dacă pot spune. 
Şi e de-ajuns atîta ca eu să mă înflăcărez, să tratez de 
imbeci l pe prinţul Preda şi s-o asigur pe ea, pe donna 
A l b a — la prietena ei nic i nu mă uitam aproape — că 

10 vo i cîştiga procesul, fie ce-o f i . Donna A l b a îmi mulţu
meşte cu un surîs şi dispare, iar eu, multă vreme, mă 
frec la ochi neîncrezător în această viziune. De unde 
această schimbare totală de atitudine? Fără să fi ajuns 
pînă acum stăpîn barem al unei scrisori d in cut ia p r i n -

15 ţului Preda şi fără ca ea să fi prins de veste că l -am 
cunoscut pe acest mizerabil , care-o ameninţă şi-o 
speculează? înţelegeţi acum că hoţia scrisorilor, care 
trebuie să se petreacă de astă dată cît ma i repede cu 
putinţă, recapătă pentru mine alt sens, îmi dă altă 

20 însufleţire, cea m a i înaltă, cea mai nobilă din cîte 
poate au pîlpîit sub această frunte ce încă se îndoieşte 
de închipuirea trecută adineauri pe dinainte-i . 

Donna A l b a ! şoptesc buzele mele. Aşa te vo i chema 
pentru pr ima oară cînd îţi vo i da scrisorile. Donna A l b a ! 

25 Şi cuvintele ei, pe care pentru întîia oară mi le-a adre
sat direct, de la sine, fără n ic i o ştiinţă de apropiata-mi 
putere asupra- i ! Prietena ei nici n-a fost alături de 
dînsa, e complect inexistentă pentru mine acuma! 
Ea a fost numai un s impl iu pretext ca oricare a l tul , 

30 un scaun, o carte, o consultaţie secundară privitoare 
la o scrisoare de afaceri. 

— Soţul meu vorbeşte totdeauna de dumneavoastră, 
cu un entuziasm neschimbat. . . aproape m-am şi 
int imidat de acest entuziasm. . . încît, găsind aci pe 

35 R a d u , m i - a fost m a i uşor să mă adresez l u i . . . era 
cunoscutul n o s t r u . . . iertaţi-mă că vă spun lucrul 
acesta. . . dar, deşi sunteţi de-atîţia ani la n o i . . . lucraţi 
în b iroul l u i de atîţia an i . . . aproape nici nu ne cunoaş
tem. . . e curios, dar e aşa . . . nu-mi amintesc soţul 
meu să vă fi prezentat, deşi putea să vă poftească d in 
cînd în c î n d . . . la m a s ă . . . în schimb, atît el cît şi 

vărul meu îmi vorbeau de dumneavoastră şi vă urmă
ream, pr in ei, succesele cu cel mai mare interes. ( M i s-a 
părut, sau accentul asupra cuvîntului „interes" a fost 
puţin cam aspru? D a r continuarea mi -a alungat în-

5 dată orice părere.) Aş fi nespus de fericită, dacă printre 
succesele acestea s-ar număra şi izbîndă în procesul 
celei ma i bune prietene ale me le . . . 

C u m , mi -a spus ea într-adevăr cuvintele acestea, 
le-am auzit, le-am văzut, le-am simţit dezlipindu-se de 

10 pe buzele ei, cu urechile, cu ochii, cu tot sufletul meu ? 
Şi încă vorbele acestea, acestea şi nu altele ! D a , eu 
le-am auzit, aşa a fost! aici le-a rostit, în faţa mea, în 
camera aceasta; ele au rămas încă în aer, s-au pietr i 
ficat acolo, în momentul în care au fost rostite, şi 

15 pentru mine nu vor mai dispare din auz în vecii vecilor. 
„ . . . aproape nici nu ne cunoaştem.. . e curios, 

dar e aşa. . . nu-mi amintesc soţul meu să vă fi prezen
t a t . . . deşi putea să vă poftească din cînd în cînd la 
m a s ă . . . deşi p u t e a . . . " 

20 Dar n-a v r u t . . . atunci, n-a vrut domnul Georges 
R a d u Şerban. 

Astea sunt cuvintele pe care o mare prinţesă, o 
mare frumuseţe femeiască le-a rostit u n u i . . . unui 
nemernic de secretar de avocat. Şi a mai spus şi a s t a . . . 

25 „şi vă urmăream, pr in ei, succesele cu cel ma i mare 
interes". A spus ea a s t a ? . . . Şi a urmărit, într-adevăr, 
succesele mele, viaţa mea, modesta mea viaţă ?. . . 
Spuneţi dacă nu e t impul să izbucnesc în lăcrămi de 
f e r i c i r e . . . Ei bine, prinţesă, ei bine, donna A l b a , voinţa 

30 voastră se va împlini. Dacă procesul ăsta nu va fi 
cîştigat pînă la venirea domnului Georges R a d u Şerban, 
eu mă voi sinucide. Bine , b r a v o . . . Foarte bine a făcut 
Curtea că a comutat acest termen. . . R a d u , cum să-ţi 
arăt recunoştinţa mea că adversarii te-au înfrînt, 

35 savantule tînăr, la comutarea acea sfîntă, hotărî-
toarea norocului meu. Iar după proces, scrisorile, nobilă, 
sfîntă, divină femeie a nopţilor şi zilelor mele, a vieţii 
mele ! 

— Ai avut dreptate, ai avut dreptate, am fost un 
40 nemernic, un imbec i l . .. îmi strigă prinţul Preda cînd 
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mă văzu. Cu siguranţă că ea ar fi răsplătit gestul meu 
c u . . . c u . . . 

„Taci, îmi venea să strig auzindu-1. Taci , să nu 
continui, să nu-ţi ma i scape un cuvînt că te zdrobesc!" 

îmi muşcam totuşi buzele de durere şi teamă, şi 
nu puteam rosti un cuvînt. Doar în mintea mea se con
tura, se adîncea tot ma i temeinic hotărîrea: la noapte 
chiar, toate aceste scrisori, toate aceste fotografii. . . 
t o t . . . t o t . . . dar la noapte neapărat. . . n i c i o amî-
nare mai m u l t . . . La nevoie îl voi constrînge cu mîna 
în gît. . . îl voi strâng. . . 

Prinţul se p l imba cu paşi largi pe dinaintea mea. 
— Ai dreptate, bunule, scumpule pr ie ten . . . Te-am 

batjocorit, te-am dezamăgit poate cu vorbele mele de 
nobi l decăzut. Tu te-ai dovedit ma i nobil , ma i înţelept. . . 
Am pierdut. . . am fost un n e m e r n i c . . . ea, cu sigu
ranţă. . . în faţa gestului m a r e . . . 

— Dacă e într-adevăr un suflet deosebit, intervenii 
înăbuşit, sufocat, dezgustat cu desăvîrşire de mine că 
pot să arunc îndoiala pe sufletul ei dumnezeiesc, pentru 
a potoli pe acest deşucheat isteric de la urmările gh i 
dului pe care ca un inconştient i-1 sădisem în minte. 
Am spus că puteai proceda astfel cu un adevărat suflet 
nobil , cu o doamnă cu adevărat de înaltă condiţie, 
nu numai socială dar, cum să spun, spirituală. 

— Este, domnule, este. . . tot ce doreşti. Ce dracu, 
nu i -a i cetit scrisorile, nu i le-ai ascultat, n-ai văzut 
ce suflet, ce suflet mare, nu p r i n c i a r . . . dar i m p e r i a l . . . 

— Totuşi, nu s-a dus la fratele tău în ultimele mo
mente, cum se lăuda.. . 

— De unde ştii tu asta. . . s-a dus. . . s-a dus. . . 
cum să nu se ducă. 

— I-ar fi lăsat ei întreaga avere. .. înţelegi! s t r i 
gai aproape scos din fire. El se opri şi mă p r i v i mirat . 
Pe urmă ridică din umeri şi-şi continuă cursa. . . 

— Şi dacă nu s-a dus, ce importanţă poate să aibă. 
— Are, strigai muşcîndu-mi buzele. Are. Pentru că-i 

o femeie interesată şi rea şi-şi va bate joc de na iv i 
tatea ta. 

— Dacă ar fi fost interesată, se ducea să-1 l ingu
şească, să-i lase averea. 

Şi după ce ma i făcu cîteva tururi , prinţul se opri 
ţeapăn, drept în crucea ochilor mei. 

— Nu vezi, nu înţelegi cît e de nobilă şi mîndră 
această femeie. .. ? Nu poţi deduce de aci ce va însemna 

5 pentru ea predarea tuturor acestor bilete. . . ? Ce 
impresie adîncă îi va produce. .. ? Acest gest dez
interesat . . . c a r e . . . pentru pr ima o a r ă . . . 

— Cum, şi chiar ai de g î n d . . . te-ai hotărît într-ade
văr definitiv să-i dai scrisorile, să. . . urlai d in toate 

10 puterile, îndreptîndu-mă spre dînsul cu braţele arcuite 
de a t a c . . . 

— Ce te priveşte pe tine ? murmură el cu teamă, 
examinîndu-mă neliniştit, înfricoşat. 

Această nelinişte vizibilă îmi descoperi îndată 
15 greşala pe care aş fi săvîrşit-o dacă continuam în acelaş 

mod. 
El se ferea uimit , dinaintea cuvintelor mele, ca de 

nişte ispite. 
— în definitiv, ai dreptate: ce mă privesc pe mine 

20 toate astea, nenorocitule ? Dar mă gîndesc la biata 
fiică-ta. . . părinte d e n a t u r a t . . . Tu na te ma i gîn-
deşti la fiică-ta deloc, bătrîn exaltat şi libidinos, pe ea 
unde ai lăsat-o ? . . . 

— I-o voi da chiar ei în grijă. . . 
25 — S e r i o s ? . . . dar atunci ea se va mulţumi să-ţi 

tăgăduiască toată solicitudinea pentru f i i că . . . şi se va 
descotorosi de celelalte pretenţii. . . Tată şi amant nu 
merge, g h i u j u l e . . . trebuie să-ţi alegi. 

Şi izbucnii iar în haz mare: 
30 — Ia uitaţi-vă la el ce energie l - a apucat, ce nebu

nie subită să săvîrşească fapte mari , eroice. . . acest 
nenorocit muritor de foame. . . As ta puteai s-o faci 
atunci , la început, prinţule, cînd mai aveai vreo re
sursă . . . dar acum nu vezi cît eşti de nenorocit ? . . . 

35 Ochi i i se pleoştiseră iar, privindu-mă, cum i se 
întîmpla totdeauna cînd îl contrariai prea bruta l şi pe 
neaşteptat. Aspectul caracteristic de mumie îl recu-
prinsese. 

— Acuma cum ai s-o întorci, nenorocitule? Spune 
40 singur cum ai s-o întorci? răcneam înainte pentru a 

împiedeca această biată epavă să săvîrşească într-ade-
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văr o faptă mare şi frumoasă, unica faptă frumoasă 
a vieţii l u i . C u m ai s-o schimbi : „Scuzaţi-mă, doamnă, 
am revenit, nu mai sunt şantajistul de pînă acuma, 
vă rog să uitaţi toate estorcările pe care le-am scos din 
poşeta voastră sub cea mai odioasă ameninţare. . . " 

— Cu atît ma i mul t o va impresiona. . . revenirea 
a s t a . . . înţelegi ?. . . începu el cu voce slabă, care prinse 
a se înzdrăveni cu fiecare nou cuvînt. .. Această po
căire care dovedeşte cruntă luptă lăuntrică.. . 

— Ei şi, ei şi ? ţipai pentru a-1 împiedeca să se audă 
singur. Ei şi? Foarte bine. Toate bune. . . D a r aici 
să-mi răspunzi: cum poţi s-o întorci pe urmă la capito
l u l practic . .. „Pocăire, doamnă, dar aveţi grijă de fiica 
m e a . . . şi nu uitaţi că nici eu n-am ce să mănînc . . . 
Daţi-mi aşadar ceva amor, scumpă doamnă, dar p u 
neţi şi ceva de pomană. In ima voastră asezonată cu 
puţine sarmale." 

Rîdeam, ţipam, mă strîmbam: înţelege odată că 
nu mai eşti în stare să săvîrşeşti ceva deosebit . . . e 
peste puterile t a l e . . . eşti p i e r d u t . . . eşti ruinat cu 
desăvîrşire, prinţule. . . 

El se ferea uimit dinaintea cuvintelor mele ca de 
nişte palme care l-ar fi izbit cu înverşunare, una după 
a l t a . . . 

— Şi apoi, îţi spun: ea nu mai e aceeaşi de odini
oară. .. Şi apoi, dacă n-ai avut ideea asta a t u n c i . . . 
acum nu mai poţi repara meschinăria. . . şi, în sfîrşit. . . 
e fiica ta , prinţule, care te opreşte. .. A c u m nu m a i 
poţi, nu mai poţi. . . eşti m o r t . . . mort cu desăvîrşire... 
chiar dacă vei încerca ceva, va eşua cu desăvîrşire 
şi vei pierde şi bruma de avantaj pe care o ai acum. . . 
Eşti mort, prinţule. . . 

înaintam spre el, făcînd un pas cu fiecare nou 
cuvînt. Iar el da pas cu pas înapoi dinaintea cuvintelor 

• mele, pînă cînd se împiedecă de pat şi căzu în la tu l 
lu i , privindu-mă cu ochii holbaţi. Ar fi momentul 
să-i smulg cheile, îmi străfulgera atunci pr in cap. 
Dar braţele-mi căzură moi, căci orice ţipăt de groază, 
orice scandal prăbuşea definitiv toate sărmanele mele 
sforţări! 

1 Procesul. . . l -am cîştigat şi donna A l b a mă în-
tîmpină fericită, în sala goală a clienţilor, să-mi m u l 
ţumească. (Doamne, de ce n-a fost procesul Y p s i 
lanţilor?...) Anişoara a fost în şedinţă şi-a urmărit 

5 toată lupta . . . (ce-aş fi dat, donna A l b a să se fi aflat 
lîngă dînsa!) Dar trebuie să-i fi povestit de-a fir a păr 
totul , totul, toată suita sentimentelor ei, peste care a 
dominat însă groaza cea mai teribilă. . . Imposibil , 
după destinderea bruscă, ce a urmat sentinţei, nu se 

10 poate să nu- i descrie întreaga zbatere a sufletului ei, 
aşa cum descrii celor ce te aşteaptă cu nerăbdare 
pericolul teribi l pr in care ai trecut pe drum. Şi eram 
s i n g u r . . . şi erau mulţi, haită întreagă pe mine. Au 
ţinut o şedinţă întreagă şi jumătate d intr -a doua numai 

15 dezbaterile. Iar deliberarea a mai ţinut trei ore, în 
ziua următoare, cînd în sala de şedinţe a intrat alt 
complect. 

A c u m văd bine ochii donnei A l b a : sunt albaştri-
cenuşii, dar sunt grozav de grei. La cea mai neînsem-

20 nată depărtare se întunecă şi-i crezi chiar negri, dacă 
umbra care-o înconjoară e ma i accentuată. E de neînţe
les această întunecată schimbare a unor nuanţe atît 
de clare, atît de senine! Ce contribuie la ea? Cearcă
nele din jur , arcul categoric al sprîncenelor ? Poate 

25 toate la un loc şi poate alte multe, pe care, cu siguranţă, 
le-ai putea vedea bine, dacă ea ţi-ar îngădui să-ţi ţii 
ochii prea aproape de ai ei. 

Mîna donnei A l b a îţi dă o atingere moale şi răco
roasă şi, scuturată puţin, pare o coardă cu f lexiuni 

30 de şarpe. La sărut are un gust delicios de răcoritor 
şi amărui. A l b u l ei pălit se repercutează în m i i de nuanţe 
la orice mişcare, ca balonaşele de săpun în soare. 

Cît îmi vorbeşte, nu îndrăznesc să-i privesc gru
mazul şi vîrful de inimioară cu care tăietura bluzei 

35 încearcă să i se vîre între sînii ce-o bombează uşor 
într-o parte şi într-alta: ascult doar vocea ei melodi
oasă, care, spre dureroasa-mi surpriză, nu-mi spune 
prea mare lucru. Infinit mai puţin conţinut ca deunăzi, 
deşi vorbe mai multe. Aş lua desigur mai bine seama 

40 acestei deosebiri, care n-a putut să-mi scape, dacă nu 
i-aş ceti recunoştinţa şi bucuria ei toată în ochi. Şi 
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mai cu seamă teama aceea vagă, sfiiciunea aceea de 
prinţesă în faţa acestui monstru elementar, care-i 
taie deodată drumul , imagine în care îmi place atît 
să mă văd. 

5 Dar t impul e aproape cînd teama asta — Dumne
zeule, e cu adevărat de admiraţie? — se va di lata în 
chip spăimîntător. Cînd nu vei şti să citeşti în ea unde 
se termină admiraţia şi unde începe frica adevărată, 
nebună? Cînd amîndouă aceste sentimente vor juca 

10 nestatornic în ochii ciudat întunecaţi, întrecîndu-se 
unul pe a l t u l ! Spectacolul ăsta înnebunitor îl voi 
gusta în curînd, foarte în curînd, îl voi gusta cu toate 
simţurile şi cu toţi porii sufletului meu: atunci cînd 
însăşi donna A l b a va fi în joc, aşa cum Anişoara a fost 

15 zilele acestea. 
D a r tocmai acum, gîndul că zadarnic pîndisem 

plecarea prinţului Preda în nopţile din urmă mă în
cearcă neplăcut: parcă-mi strînge inima şi parcă-mi 
înfăşoară cugetul cu un văl negru de presimţire rea. 

20 De aceea eu însumi nu mă prea simt la îndemînă în 
faţa donnei A l b a , nu sunt în stare să-i ripostez cu n ic i 
un cuvînt d in cele ce pregătisem pentru această aştep
tată întrevedere, cu toată seninătatea ei, care mă 
asigură net că pînă în prezent prinţul Preda n-a între-

25 prins nimic. Scrisorile, iată marea surpriză ce trebuie 
să-i fac ! Scrisorile, care o chinuiesc în lungi nopţi 
şi neliniştite zile, aduse şi aruncate în poală-i, ca nişte 
flori culese de pe cîmp. Iată ce ar întrece peste măsură 
orice succes juridic , orice izbîndă cîştigată pentru o 

30 prietenă bună, şi chiar pentru ea însăşi! Intre un 
succes, o sforţare care intră în l in ia aptitudinilor şi 
ocupaţiunilor obişnuite şi între această scormonitoare 
şi îndărătnică operă de sobol, de luni şi ani de zile, 
pentru liberarea scrisorilor, pentru ea însăşi şi numai 

35 pentru ea, nu-mi pot închipui nici că se poate face 
comparaţie. Oricînd, sufletul femeilor a fost profund 
atins de aventura dificilă şi materială, complicată 
şi obscură, mai degrabă decît de orice victorie, cîşti
gată la lumina zilei şi după mijloacele de luptă de toate 

40 zilele. Extraord inaru l , nepătrunsul, iată ce pot bucura 
un suflet ca al donnei A l b a , ma i ales atunci cînd toate 

i 
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evenimentele converg spre persoana ei, o au pe ea însăşi 
de cauză şi fericirea ei de scop. 

De aceea laudele de-acum, cu care mă intimidează 
donna A l b a , mi se par, poate, oarecum de circumstanţă, 

5 oarecum mondene şi reţinute. Aş vrea să-i văd coşul 
alb al pieptului, acest' decolteu strălucitor, tăiat de 
vîrful de inimioară al bluzei, zvîcnind de surpriză şi 
de groază, aş vrea să văd fulgerul spaimei umplîndu-i 
ochii de licărul lu i rupt în frînturi de lumină; aş vrea 

10 să-i văd mîinile cu ondulări de şerpi începînd involuntar 
mişcarea care roagă şi cere graţie: asemeni frumoasei 
castelane, soţie a războinicului învins, vreau s-o văd 
cînd oamenii' războinicului biruitor o duc tremurînd 
înaintea cumplitei lu i voinţe suverane! Şi-apoi aş vrea 

15 să-i văd privir i le , cînd, cu o simplă mişcare, cît m a i 
s implu pregătită cu putinţă, afectat de simplu, îi voi 
întinde dalbelor ei mîini propri i puterea întreagă 
ce-o am asupra ei. 

Spuneţi-mi dacă există o satisfacţie ma i mare pe 
20 tot pămînîtul şi în toată viaţa, decît generozitatea asta 

cu iz de vechitură medievală, gestul ăsta de mic bur
ghez devorat de închipuiri romantice, poliţă plătită 
împărăteşte frumoasei unei lumi mîndre şi necruţă
toare, spre care accesul e tăiat de cele şapte grele lacăte 

25 ale dispreţului congenital. 
Sunt atît de aproape de acest considerabil moment 

al vieţii mele şi, cu toate astea, obiectul principal , 
iarba minunilor care-1 poate realiza nu se află în mîi
nile mele: se găseşte în alte mîini din strînsoarea cărora 

30 eu trebuie să le smulg cu isteţime ori chiar cu forţa. 
Nişte mîini negre, mumifiate, puţin prea mic i 

pentru a le compara cu labele zmeului din poveste, 
dar, cu aspectul lor cadaveric, destul de asemănă
toare. Iată-mă-s în miezul povestei, cu fătul năzdră-

35 van care luptă şi cu zmeul care apără gelos comoara 
fermecată. Asta e, asta e . . . tot romanul spre care 
năzuie don Quichotte de pe Cerna, cum năzuia şi 
celălalt de la Mancha, ver i tab i lu l . . . Povestea, poves
tea. .. A te minţi în poveste, a trăi în poveste . . . 

40 asta e suprema necesitate sufletească... a fi cîndva 
eroul povestei. .. cea mai dulce şi mai subtilă mîngî-
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iere sufletească: a povesti despre tine sau a auzi pe- l 
alţii povestindu-ţi. . . sau mai mult decît orice pe lume 
a povesti lăcomiei ei ascultătoare peripeţiile trecute, 
pentru a smulge şi a-i aduce fericirea. 

5 Dar ceea ce mi se pare nespus de groaznic în aceste 
momente hotărîtoare e tocmai grija ratării u l t imulu i 
moment. E neglijenţa sau nedibăcia hotărîtoare de la 
urmă. Comoara e încă în stăpînirea mumiei fioroase, 
îngrozitoare: rînjetul ei infernal şi ochii de dincolo de 

10 mormînt o veghează cu cea mai aprigă străşnicie; 
iar, ceea ce e ma i oribi l , în acest colţ al vieţii mele, 
de realizată şi apoi de temută speranţă a baroului, 
de purtător al atîtor mari şi grele victorii judiciare, 
e că în povestea obscură, ascunsă, neştiută de nimeni, 

15 care mă bucură mai mult decît orice izbîndă clară şi 
reală de bară, printr-o nechibzuinţă pentru care-mi 
muşc mîinile, rolurile ameninţă să se inverseze: m u 
mia sepulcrală e gata să-mi înşface gîndul meu cel m i n u 
nat şi să se prezinte ea, domniţei „albe ca zăpada", 

20 pocăit, în ro lu l de făt năzdrăvan şi frumos, de viteaz 
dezrobitor. 

Ce însemnează, aşadar, toate aceste izbînzi, 
pentru care, iată, mi -am cîştigat dreptul de a săruta 
mîinile albe ale donnei A lba , pe muchia prâpastiei 

25 înfiorătoarejja acestei perspective? 

Cînd am revăzut pe prinţul Preda, hotărîrea lu i 
era nu numai luată, dar şi întărită pr intr -un început 
de executare. Aşadar, nu izbutisem să-1 intimidez cu 
urletele de dăunăzi şi cu spectrul mizeriei sărmanului 

30 său copil. în schimb, fusei mulţumit că spaima ce-i 
produsesem atuncea nu lăsase nic i o urmă în sufletu-i 
uşuratec, văduv de orice circumspecţie şi control. 
Predispoziţia spre lăudăroşenie şi emfază a acestui 
deşucheat, care-mi păruse atît de ermetic la început, 

35 alungase orice simţimînt cumpănitor de care aş fi 
putut să mă tem, şi liniştit acum despre partea asta, 
cît se poate de liniştit şi de calm, ascultam amănuntele 
acţiunii sale şi-a planurilor pentru vi itor. Chemase 
pe donna A l b a la telefon şi după cîteva încercări i zbu-

40 tise să se înţeleagă cu dînsa. N u - i lămurise însă scopul 
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întrevederii cerute pentru că-şi rezerva integrală plă
cerea surprizei covîrşitoare; dar o asigurase, pentru a o 
scoate d in nedumerire, că e cu totul în interesul ei să-i 
acorde această nouă întîlnire. Răspunsul donnei A l b a 

5 a fost în cele din urmă af i rmat iv ; totuşi — spre marea 
mea uşurare de suflet — ea n-a putut să fixeze încă 
data şi locul. întocmai cum procedase la începutul 
tratativelor dintre dînşii, în privinţa datei, prinţul 
Preda rămînea să se intereseze zilnic la anumită oră 

10 şi asta cu începere de săptămîna vi i toare ; cît despre 
loc, pe care el i-1 lăsase asemeni la apreciere, ea nu 
avea nici o obiecţie de făcut asupra grădinii în care 
se întîlniseră acum trei ani. 

Am statornicit bine atunci, pentru mine, motivele 
15 care îndemnau pe donna A l b a să temporizeze: săptă

mîna asta trebuia să vie dintr-o zi într-alta soţul său, 
care cîştigase procesul de la Haga . (Se menţinea deci 
necontenit cu un gît de cal înaintea mea.) La sfîrşitul 
săptămînii, chiar sîmbătă seara, trebuia să se dea în 

20 sfîrşit reprezentaţia şi balul , plănuite de atîta amar 
de vreme de banda Voicuţei. Mica năzbîtie, năzărită 
într-o doară la o masă de club, luase grave proporţii, 
şi acum evenimentul artistic era comentat cu antic i 
paţie şi cu multă ardoare. Spectacolul avea să aibe 

25 loc ' la Teatrul l i r i c ; întrebai îngrijorat pe prinţ dacă are 
cunoştinţă de el. 

Avea , desigur, dar regreta că nu poate participa. 
Bănuia că va fi şi donna A l b a acolo (soţul ei tocmai 
trebuie să se întoarcă d in străinătate, unde a repurtat 

30 un mare succes diplomatic — mă informă el — „dar 
nu-mi poate spune mai mul t " ) , însă se interesase. 
Locurile erau grozav de scumpe: 1000 de lei, la balcon, 
de persoană. De parter şi de lo j i nici nu mai poate^ fi 
vorba. Oricît ar dori să vadă pe acea căreia i -a în-

35 chinat de acum înainte toată viaţa l u i , în cea mai desă
vîrşită strălucire, totuşi găseşte sacrificiul i n u t i l ; 
dar avea s-o aibe în faţa lu i peste puţină vreme, mai 
învorvărită, în blănuri' ori mantou, nu- i vorbă, dar 
venită acolo numai pentru el. Se va mulţumi în seara 

40 reprezentaţiei s-o aştepte pe peronul teatrului, unde 
elita debarcă din grelele maşini. Fără ca ea să-1 bănu-
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iască măcar, în umbră, îi va trimete sărutul lu i cu 
ochii , se va întoarce apoi numaidecît acasă şi-şi va 
petrece toată noaptea fumînd şi făcîndu-şi cafele, 
cu ochii ţintă la fotografia ei. Toată noaptea, hotărît! 

— A h , de-aş putea să nu- i pretind n i m i c . . . Totuşi, 
în p r i m u l rînd, voi aştepta să-mi tăgăduiască dînsa 
a j u t o r u l . . . 

— Pentru fată? 
Dădu d in umeri . A p o i după ce ma i gîndi puţin: 
— V o i şti cum să aduc v o r b a . . . şi anume îi voi 

descrie mizeria mea, scuzîndu-mi purtarea d i n trecut. 
F a t a l ea mă va întreba: „Ei şi-acum? A c u m a cum o 
d u c i ? " ; sau: „Probabil că acuma ţi s-a schimbat 
situaţia, de vreme ce eşti capabil de astfel de e l egante . . . " 
Ev ident că nu mă voi plînge. .. dar voi bîlbîi, mă voi 
încurca în aşa fel în vorbă, încît ea să înţeleagă. P r i 
cepi cît de covîrşitoare o să pară hotărîrea mea, cînd 
ea îşi va da seama de sacrificiul ce fac. Nu crezi, nu 
găseşt i . . . ? De bună seamă voi juca puţin teatru, 
voi refuza bunăvoinţa e i . . . şi voi da necontenit cu 
mustrarea de conştiinţă pentru trecut: însă imagi 
nea e i . . . m-a determinat . . . a fost mai tare ca foamea 
care mă ameninţă. . . asta e. .. mai tare ca foamea. . . 
asta va fi lovitura de graţ ie . . . şi ăsta-i adevărul. . . 
Şi-atunci? M a i poţi crede că nu mai e posibil acum 
gestul. . . că nu merge ro lu l dublu de amant şi de om 
care cere de pomană . . . Ce dracu? cer eu doară . . . 
eu spun n u m a i . . . las să se înţeleagă. . . atît şi nimic 
mai m u l t . . . ea va bănui însă şi nu va putea admite ca 
lucrurile să continue ast fe l . . . îmi va da ajutor cu s i la . . . 
M - a m gîndit eu destul. . . 

— Ajutor d a . . . dar cum te va iub i ? . . . 
— Dacă-i spun că gîndul la dînsa m-a îndemnat. 

Ce tot vorbeşti aci? nu se poate. . . e prea grozav 
gestul. 

— Desigur gestul e grozav, apăsai cu oarecare iro
nie pe cuvîntul prea des întrebuinţat de el. Dar dacă el 
nu se desfăşoară după cum doreşti t u . . . ? Dacă bună
oară îţi va lua scrisorile pur şi simplu, îţi va mulţumi 
elegant ş i . . . 

— N-am să-i dau eu comoara fără un preambul, 
pe care am să-1 statornicesc d ina inte . . . 

— Spui că îi vei descrie mizeria d in trecut şi-apoi 
o vei lăsa pe ea să te întrebe asupra soartei tale de acum. 

5 Ei bine, dacă ea întoarce vorba într-altă direcţie? 
— F i i fără grijă, voi şti cum s-o aduc înapoi . . . 
— Dar atunci îi va p a r e . . . gestul ăsta, cum tot 

îi z ic i , îi va părea cam t e a t r a l . . . 
— îi va părea grandios, prea grandios ca amă-

10 nuntele să nu dispară complect în faţa întregului... 
în sfîrşit, văd că tocmai tu care mi -a i dat ideea nu eşti 
pătruns pînă unde trebuie de măreţia e i . . . Găsesc 
foarte firesc. 

— D i n partea unui comis-voiajor. 
15 — De-ai şti cît mi-eşti de drag de cînd mi -a i dat 

gîndul cel bun, ai vedea cît eşti de nedrept cînd mă 
acuzi că aş vrea să te înjosesc sau să te ironizeze cît 
de puţ in . . . Am vrut să spun numai că nefiind în 
cauză şi, mai ales, cum singur mi-a i mărturisit, ne-

20 avînd nici un fel de aptitudine pentru iubire, nu-ţi 
dai seama complect de dimensiunile ideei care ţi-a 
scăpat. Tu eşti un lucid , un inteligent şi o stofă aleasă, 
am văzut eu. De aceea îţi sunt infinit de recunoscător. 
Dumnezeule, şi cînd mă gîndesc că întîi te-am luat în 

25 r î s . . . A h , scumpul meu amic, comis-voiajorule, tu 
eşti adevăratul suflet de nobi l . . . eu sunt un decăzut 
şi-un nemernic . . . pr in tine am răzbătut la lumină. .. 
Lasă-mă, lasă-mă să-ţi mulţumesc. . . Toată viaţa mă 
voi gîndi la asta şi-ţi voi fi recunoscător.. . 

30 Şi pe neaşteptate prinţul Preda se repezi asupră-mi, 
mă înfăşură cu braţele şi mă sărută sentimental şi 
îndesat pe frunte. 

Mărturisesc că eram înduioşat. 

Maestrul a sosit joi seara, iar reprezentaţia de gală 
35 a societăţii „Aproapele" (beţia zdravănă de la „Ruşi" 

dăduse aşadar fiinţă unei asociaţii de caritate) a avut loc 
sîmbăta. Loj i le şi balcoanele erau supraînţesate, băn
cile de la parter fuseseră scoase şi pr iv i tor i i stăteau în 
picioare. Spectacolul începuse cu admirabile tablouri 

40 v ivante : fete frumoase, în costume adecvate, uneori 
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aproape fără costum, compuneau grupuri alegorice, 
multe din ele originale şi de foarte bun-gust. Spre 
sfîrşit, tablourile vivante deveniseră chiar picante, 
în înţelesul mai larg al cuvîntului. Superbe nudităţi 
albe ori brune se expuneau fracţionar cu avînt şi dăr
nicie ; estetica mij locului se sfinţea pr in măreţia scopu
lu i . Moraliştii puteau deci gusta priveliştea cu împă
cată conştiinţă şi, în căutarea pr in rîndurile de loji a 
bustului donnei A l b a , văzui cu ajutorul reflexurilor 
multicolore ale rampei mulţi dintr-aceştia adulmecînd 
figurile complexe şi nemişcate cu ochii bulbucaţi de 
interesul cel ma i pur. 

Rev is ta în care jucă Voicuţa mă impresiona m a i 
puţin plăcut, deşi se depuse aci un talent remarcabil . 
Domnişoara Scumpa Caragea, de care-mi vorbise cu 
atît elan foştii mei prieteni, întrecu chiar aşteptările 
celor mai fervenţi admirator i ; era într-adevăr multă 
naturaleţe şi rafinată observaţie în jocul ei. Apo i 
siguranţa mişcărilor şi aplombul glasului nu numai că 
izbutiră să cîştige pe spectatorii cei ma i di f ic i l i , dar 
insuflară o animaţie extraordinară partenerilor, astfel 
că scenele se perindară într-un tempo spumos şi desă-
vîrşit. într-adevăr, avea mare dar fata aceasta [şi te 
mira i de ce nu se consacră definitiv artei, pentru 
care dovedea atîta chemare. Spre marea mea satis
facţie, apoi, însăşi Voicuţa se achită strălucit de cele 
două roluri ale ei, de amoraş şi domnişoară micuţă 
de pension. Prietenelor şi prietenilor din „banda noastră" 
nu le scăpară nic i o greşală; pînă şi cele două apariţii 
mute ale Lilicăi fură salutate cu v i i aplauze de amici i 
d in sală şi rubedeniile respective. 

Dar toată tinereţea asta aristocrată se străduia 
pentru ce? Ca să ajungă la imitaţia desăvîrşită a per
fectului mitocan. Toată revista era alcătuită după 
modelul celor ce fac furori în grădinile de vară. Iar 
eroul lor nu putea fi a l tu l decît vest i tul Nea Ghiţă, 
nea Matache, nea Tănase, iar eroina, consoarta sa: 
ţaţa Frosa, ţaţa Leanca, ţaţa Miţa Porumbiţa. Des
cendenta domniţei R a l u , care făcuse să răsune la B u c u 
reşti versurile lu i Euripide , cînd parte din protipen
dada noastră nu sta bine încă nici cu c i t i tu l , se stră

duia acum să dea nota cea mai justă vulgarităţii de 
suburbie: „te simţi bine, tăticule?", „hai să ne dăm 
în tiribombă, păpuşelule", „nu vrei să mă tragi în 
barcă, papugiule?" E l i t a ţării făcea haz nespus de 

5 jocurile nesărate de cuvinte: era un fel de satisfacţie 
aci împotriva valurilor democraţiei potopitoare, dar 
luai seama că mai mul t ariviştii proaspeţi ori scă
paţii de max imum o generaţie d in lumea ce era răsco
lită cu nesaţ pe scenă se amuzau mai mul t şi mai 

10 zgomotos. în fond, pr iv ind mai bine mişcările inten
ţionat groteşti şi puţin neruşinate, îţi puteai da seama 
uşor că tr iumful platonic al acestei boierii era tocmai 
o jalnică înfrîngere, iar adevărata victorie era tot a 
mitocanului , ale cărui fapte şi vorbe făceau del ic iul 

15 descendenţilor rafinaţilor fanarioţi. Mă întări în această 
impresie mai cu seamă singura excepţie a regulei: 
în semiobscuritatea sălii remarcai pe cei doi soţi 
R a d u Şerban profund dezamăgiţi. Fără îndoială nu 
cetii nici un fel de dezgust ostentativ pe feţele l o r ; 

20 nu făceau mişcări de plictiseală şi nic i nu părăsiră loja 
scandalizaţi. D a r atît cît permitea luminiştea vagă 
a sălii, ochii lor se scăldau în deziluzie şi stupoare, 
şi numai donnei A l b a îi f lutura pe buze un zîmbet 
de compătimitoare îngăduinţă. 

25 De multe ori ea nici nu mai privea spre scenă; cu 
toate că se găsea o explicaţie destul de limpede a acestei 
lipse de interes pentru arta d-rei Scumpa Caragea (care, 
tocmai cînta un cuplet pe aria Sunt fată de general), 
totuşi o ispită de gînd mă făcu să tresar că ea se folo-

30 seşte de prilej pentru a distinge în marea de capete d in 
sală pe cineva anume. Nu ştiu de ce m-a neliniştit 
într-atîta această nejustificată pr in nimic bănuială. 
D i n colţul obscur, în care mă găseam, am fixat cu toată 
puterea ochilor mei arzători pe donna A l b a şi ochii ei 

35 de asemeni au părut la un moment că se opresc într-ai 
mei şi rămîn astfel legaţi de ei multă vreme. Cearcă
nele ei, în penuria asta de lumină, accentuate cînd 
nu se uita spre scenă, păreau adevărate inele de întu-
nerec şi se confundau cu ochii înşişi, cari crescură 

40 astfel considerabil. încît n-ai fi putut şti care e adevă
rata direcţie a p r iv i r i i ei, dar poziţia feţei, necl in-
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I tirea asta de minute şi sferturi de ceas, nu contribuia 
cu nimic să-mi alunge gîndul care mă muia în fericire: 
dimpotrivă. Sub ocrotirea semiîntunericului ne permi- ... 
serăm astfel (eu crezui tot t impul că ea-şi permite la ' 

5 fel cu mine) o adevărată deboşerie de p r i v i r i : ochii 
noştri se căutară cu sete, se înlănţuiră, se strînseră, 
se contopiră şi tremurară în spasm. Ast fe l ne sur
prinse lumina bruscă şi puternică a sfîrşitului de act: 
rătăciţi, înfioraţi, descoperiţi, ochii noştri (cel puţin, 

10 de-ai mei sunt sigur) clipiră de ruşine înaintea atîtei 
l u m i şi atîtor lumini . Cînd îndrăznii ma i apoi să ridic 
d in nou privir i le spre donna A l b a , cu sfiiciunea acea 
înfricoşată care urmează păcatului, o găsii preocupată, 
1» fel ca şi soţul său, să trimeată sau să răspundă la 

15 salutări, în diferitele puncte ale sălii. Mă pregătii la 
rîndu-mi de salutat şi aşteptai momentul hotărîtor, 
pradă unui trac cum de mul t nu-mi m a i fusese dat să 
s imt. Urmării deci cu coada ochiului toate zigzagurile 
pe care le făceau priviri le lor. La fiecare colţ de zigzag 

20 ei aruncau un zîmbet or i un salut: cînd socotii că a sosit 
clipa propice, mă înfipsei zdravăn în picioare şi mă 
îndoii de la mijloc cît un rob în faţa unui sultan. Şi 
cînd mă ridicai , gemui de oroare: cei doi soţi răspun
deau rîzători, pe deasupra capului meu, lojei în care se 

25 aflau părinţii Voicuţei. Astfel că atunci cînd pogorîră 
privir i le cu adevărat spre mine, nu m a i putui prinde 
clipa decisivă şi încremenii de indignare pe propria-mi 
stîngăcie, cînd ei mă salutară cu bunăvoinţă şi priete
nie. Mă înclinai roşu ca un rac, însă cînd mă îndreptai 

30 iarăşi, observai că zîmbetele lor erau şi de astă dată 
îndreptate puţin mai alături, unde descoperii pe prinţul 
Raoul . în sfîrşit, am fost zărit, am salutat şi mi s-a 
răspuns: cu multă amiciţie de domnul George R a d u 
Şerban, cu o distinsă, grăbită şi familiară graţie, de 

35 donna A l b a . Dar acum mă întrebam nefericit dacă 
ochii aceia măriţi de întunerec, dacă rotocoalele acelea 
care se strîngeau şi se lărgeau de pasiune mă vizaseră 
sau nu pe mine în t impul actului . Aşteptam cu nerăb
dare ridicarea cortinei pentru a mă încredinţa, de 

40 astă dată impunîndu-mi stricteţea unui observator 
obiectiv, dacă rotundele şi întunecatele oglinjoare 
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fosforice emanau cu adevărat spre mine radiaţiile lor 
şi dacă reflectau şi ele doar covîrşitoarele efluvii de 
pasiune ce ţîşneau exclusiv d in sufletul meu. 

în fierberea nerăbdătoarei aşteptări mă găsi Raoul , 
5 pe care-1 despărţise tot t impul numai cîteva capete 

de mine. B u n u l meu prieten fu foarte fericit să mă 
vadă; mă asigură despe asta manifestarea zgomo
toasă pe care o stîrni, după felul l u i , în cinstea reîntîl-
n i r i i noastre. A p o i mă împărtăşi cu o mulţime de 

10 noutăţi, pr iv ind m a i ales pe scumpa l u i iubire cu păr 
lung, negru şi larg ondulat, pe care şi-o regăsise. E r a 
tot aşa de delicioasă ca la început. însă ştiindu-i 
vechea slăbiciune pentru inele, le ascunsese pe toate 
într-o cutie secretă a biroului , după ce dăduse să i se 

15 facă nişte imitaţii superbe, care şi începuseră să-i dis
pară. P r i m a jefuire, pe care a simţit-o pe cînd se pre
făcea că doarme şi a lăsat-o să se consume — la puţine 

* nopţi numai după reluarea vieţii în comun —, s-a 
petrecut într-un chip nespus de amuzant. Pe cînd ea 

20 se îmbrăca înfrigurată ca s-o şteargă, prinţul R a o u l 
s-a prefăcut că se trezeşte. Ea — îi spunea R i r i — goală 
pe jumătate, a trebuit să se supună chemării l u i , şi-a 
scos d in nou ciorapii , pentru punerea cărora a pretextat 
un mot iv sub orice plauzibil itate, şi-a venit cu inelul 

25 între degete, ca să se prefacă apoi că-1 găseşte pr in 
aşternut, ba chiar să se plîngă că s-a înţepat în col
ţurile pietrei l u i . Prinţul a convenit că într-adevăr era 
cam larg şi că e întotdeauna în pericol să-1 piardă, 
cum i s-a mai întîmplat dealtminteri şi cu un a l tu l , 

30 „mult mai puţin costisitor, mai de m u l t " . însă pentru 
că pe ăsta l -a găsit dînsa, i-1 face cadou: cu condiţia 
expresă să nu-1 piardă. în caz cînd ea va dovedi că 
ştie să-1 păstreze, peste şase luni îi va mai face încă 
unul cadou, pe care tocmai are de gînd să-1 scoată d in 

35 „safe-vl de la Banca Naţională". Şi într-adevăr a doua 
zi prinţul Raou l apăru cu un safir de toată nostimada, 
tot aşa de fals ca şi rub inul pe care i-1 dăruise. R i r i a 
fost extrem de fericită. După şase lun i ea s-a văzut 
aşadar şi cu safirul, în vreme ce în locul l u i , în degetul 

40 prinţului a apărut acum un straşnic smarald. Şi astfel 
prinţul Raou l a rezolvat problema fer i c i r i i ; cu cîte o 
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bucăţică de sticlă frumos colorată şi şlefuită geo
metric, el a pus zdravăn căpăstru eternei nestatornicii 
femeieşti. L - a m felicitat d in suflet pentru ingeniozi
tatea cu care a putut nu numai să păcălească pe parte
nera lu i de amor, dar cu care ştie să-şi amăgească i n 
direct şi propria lu i inimă: a te şti iubit pe cîteva pietri 
cele şi a te declara mulţumit pe acest fel de izbîndă 
sufletească este într-adevăr o tărie pe care eu, căutătorul 
asiduu şi metodic, ca un detectiv, de scrisori tainice, 
ar trebui s-o invidiez. 

Fără a lega însă convorbire asupra unor astfel de 
subtilităţi sufleteşti, a căror descurcare şi tălmăcire 
ma i mul t tulbură şi încurcă chiar şi pe cel ce le între
prinde, descoperindu-i poate multe amăgiri, de care se 
trezeşte orbit el însuşi, mă mulţumii, d in nestinsă 
curiozitate, să întreb d in nou pe prietenul meu dacă 
părul lu i R i r i într-adevăr mai păstrează exact aceeaşi 
neobişnuită lungime, care l -a fermecat pe el, cunoscă
torul, şi l - a îndemnat s-o iubească atît pe-această fată 
simplă şi cu rele obiceiuri, găsită noaptea pe drum. 
Entuz iasmul prinţului mă încurcă iarăşi cu desăvîr
şire: ezitările mele nu mai putură rezista în faţa com
petenţei lu i în materie, aşa că trebuii să convin, în 
cele din urmă, că iubita asta în nici un caz nu putea să 
fie una şi aceeaşi persoană cu prietena mea din man
sarda madam Mati lde i . Părul regăsitei păstrase i n 
tacte calităţile de la început; în privinţa asta talentul 
tact i l al prinţului nu putea da nici un greş. Totuşi, 
pentru că mi-era drag şi pentru că era vărul donnei 
A l b a , şi mai ales pentru că eram şi eu prea uluit de 
această ciudăţenie. îmi exprimai dorinţa de a-1 v iz i ta 
şi de a-1 găsi în p l in menaj şi în plină fericire şi el mă 
invită cu braţele deschise, şoptindu-mi că nu va vesti 
pe amica l u i , căreia doreşte să-i facă o surpriză, mai 
ales că ea nu o dată l -a întrebat de mine, de prietenul 
care-l însoţea cînd a cunoscut-o. 

Aşa încît încep iarăşi să am bănuieli în privinţa 
Auricăi; deocamdată nu pomenesc nimic, fireşte, 
prinţului de mansarda misterioară, totuşi sunt acum 

grozav de curios să văd pe indiv ida asta cu păr negru 
şi lung, care i -a căzut în cale, puţin t imp după ple
carea vecinei mele cocote d in odăiţa ei cu pat scîr-
ţîitor. Cu atît ma i m u l t doresc s-o văd, cu cît îmi dau 

5 seama cît de teribi l de nedumerită trebuie să fie ea 
însăşi, cînd prinţul R a o u l îi va fi povestind că sunt 
secretarul unui mare avocat, că dau toate dovezile 
că-mi voi egala în curînd maestrul (astfel că orice con
fuzie cu un voiajor de comerţ e de-a dreptul exclusă) 

10 şi că locuiesc de multă vreme într-o garsonieră nespus 
de elegantă. Dar nu înţeleg de ce ea n-a căutat să eluci
deze aceste echivocuri, povestind prinţului despre 
mansardă; doar R a o u l îi ştie profesia, aşa că putea, 
la urma urmei, să-i dea toată povestea pe faţă. De 

15 bună seamă că nu i -a spus nimic, de vreme ce nic i prinţul 
nu mă întreabă nimic în privinţa asta: ceea ce 1e semn 
că ea are motive serioase să ocolească un astfel de su
biect. Iar m o t i v u l nu poate f i , dacă e într-adevăr vorba 
de Aur i ca , decît unul singur: părul blond de anul 

20 trecut al fostei mele vecine. Prinţul R a o u l nu i -ar 
ierta pentru nimic în lume că l -a păcălit cu vopseli 
tocmai la ce adoră el ma i mul t . Dar cum s-a lungit aşa 
deodată părul ăsta? Să fie totuşi o perucă, deşi prinţul 
pare gata să-şi vîre mîna în foc că nu poate fi vorba 

25 de alt păr ? încep să cred că ardoarea Auricăi i -a întune
cat puţin şi lu i vasta-i competinţă. Toate ar fi atunci 
bune, numai o uşoară nelinişte îmi rămîne: dacă Aur i ca 
are tot interesul să tacă faţă de R a o u l în privinţa m a n 
sardei, oare ce interes ar avea să tacă întrucît mă 

30 priveşte, cînd ar întîlni vreunul din foştii vecini de 
mansardă: mă gîndesc ma i cu seamă la prinţul Preda 
sau la Irma, care ar putea dezvălui apoi totul aman
tului ei cu intermitenţe? Un lucru e cert: că pînă 
acum n-a făcut nimic, de vreme ce nu s-a întîmplat 

35 nimic deosebit în raporturile dintre mine şi prinţul 
din mansardă; n-o să se întîmple aşadar n ic i în cele 
vreo cîteva zile ce-mi mai rămîn pînă voi putea obţine 
cutia de scrisori. De bună seamă Aur i ca , dacă e ea 
amica de-acum a lu i Raou l , e din cale-afară de pre-

40 i în ed. I: asta. 
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1 
caută; probabil că ocoleşte cu dibăcie pe orcare ar 
putea să-i producă vreo turburare de orce fel menajului 
ei. Iată un lucru pe care mi-1 confirmă însuşi prinţul 
R a o u l : 

5 — Ştii, îmi spunea el, e atît de cazanieră, mon cher! 
Imposibi l s-o conving să ieşim vreodată. N u m a i d i m i 
neaţa la opt îi place să facem o plimbare la Şosea în 
automobil . însă nu ţi-ar rămîne peste zece în oraş. . . 

în actul următor, n ive lul reprezentaţiei s-a ridicat 
10 cîteva grade mai mul t deasupra vulgarităţii celui 

dintîi. S-a jucat cu şi ma i multă dezinvoltură şi s-a 
cîntat pe ar i i de toate felurile: româneşti, franţuzeşti, 
ruseşti, nemţeşti şi ungureşti. Pe urmă a început \ 
petrecerea propriu-zisă. Şi nu mult după aceea m-am 

15 trezit în faţa donnei A l b a singure, într-un colţ de sală 
ma i puţin frecventat. 

Am văzut-o de departe înaintînd uşor; purta o 
toaletă simplă, neagră, cu luc iuri de mătase, care-i 
accentua desâvîrşit culoarea albă a p i e l i i ; decolteul 

20 în inimioară îi lungea uşor l in ia gîtului. D i n mulţi
mea ei de bi juter i i , de care auzisem, nu vedeam acum 
decît străluciul subţire cît un fir al unui lănţişor 
de aur, de care sta suspendat în dreptul pieptului un 
br i l iant enorm, ce-şi juca flăcările cu neastîmpăr pe 

25 fondul negru, ca o mare, albă şi zbuciumată stea în 
noapte. Braţele mate, lungi şi fine, erau dezvelite 
pînă la încheietura umerilor, pe care t i v u l îi închidea 
cu o curbă dulce. Rochia îi îmbrăţişa strîns bustul 
şi şoldurile, apoi se desfăcea în cloş amplu, căzînd în 

30 p l iur i m i c i pînă la glezne. încolo, nimic , nic i o altă 
podoabă decît o superbă orhidee, prinsă cu un ac de 
aur la umăr, şi a cărei culoare, băgai de seamă apoi, 
se armoniza cu garniturile pantofilor de-un auriu pal , 
culoare ce trebuia să răspundă ciorapilor de mătase 

35 chaire. j 
O salutai cu o plecăciune largă încă de la distanţă 

şi aşteptai înfricoşat, gol de sînge, zîmbetul ce se apro- I 
p ia . Şi ea se opri în faţa mea şi mă întrebă cum mi -a 1 
plăcut spectacolul. îi răspunsei că m-a mişcat nespus 

40 străduinţa atîtor prinţi şi descendenţi de mar i boieri 
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de a reda cît ma i autentici mahalagii , şi ea înclină 
de mai multe ori capul rîzînd. Se îndepărtă puţin ca 
să privească pr in lorgnon în lungul sălii, apoi reveni. 
Mătasea suplă a rochiei de-un negru adînc, ameţitor, 

5 agita cu moliciune faldurile ce se retrăgeau minunat 
ori de cîte ori pic iorul începea să înainteze. Desigur, 
ameţit cu desăvîrşire de profunzimea teribilă a acestui 
negru (pentru că în momentele ^—^tea nu îndrăzneam 
să mă uit în ochii ei), luai hotărîrea şi curajul de a mă 

10 convinge dacă într-adevăr în t impul reprezentaţiei 
ochii ei fuseseră îndreptaţi spre mine. Adică ei fuseseră 
într-adevăr îndreptaţi în direcţia mea, dar vroiam acum 
să aflu anume dacă ei priviseră într-acolo numai pentru 
mine şi mă vizaseră exclusiv, de vreme ce şi în actul 

15 al doilea cele două pete de întunerec de sub fruntea-i 
cu arc regesc se răsfrînseseră asemenea, tot t impul , 
în centrul încordării ochilor m e i ; dar razele lor cen
trale, oricît mă străduiam să mă dumiresc, tot nu i zbu 
tisem să descopăr unde bat anume. 

20 Dacă m-aş fi uitat şi-acum în aceşti ochi, de bună 
seamă că n-aş fi fost în stare să îndrug două vorbe; 
dar, ocrotit şi îndîrjit de apele negre ale mătăsei, 
putu i articula cele ce i -am grăit, cu claritate şi tărie, 
deşi, dacă ar ma i fi fost nevoie de un cuvînt ma i mult , 

25 cu siguranţă că mi-ar fi rămas stins pe jumătate în gît. 
— într-un cuvînt, cum văd, spectacolul nu prea 

v-a plăcut? mă întrebă ea revenind. 
Şi, după o tăcere puţin cam întîrziată, care mi -a 

fost necesară ca să leg cuvintele şi să-mi găsesc îndrăz-
30 neala trebuincioasă pentru a le rosti cu şir, am răspuns: 

— Dimpotrivă, pentru că numai auzul mi-era 
aţintit spre scenă, pe cînd privir i le mele au îmbrăţişat 
tot t impul cea mai mare frumuseţe pe care am văzut-o 
în viaţa mea, singura căreia i -am rămas credincioas 

35 ani întregi în taina gîndului meu, din clipa cînd vă-
zînd-o înaintînd pe stradă, cu maiestatea cu care îna
inta acum cîteva clipe încoace, am ameţit ca de o lumină 
prea tare a soarelui, şi două cărţi enorme pe care le 
aveam în mînă, pentru că mă găseam în faţa unei 

40 şcoli unde trebuia să trec un examen, au căzut cu 
zgomot la picioarele ei, ca cel ma i sincer şi ma i desă-



vîrşit omagiu. Ea a zîmbit atunci, mulţumindu-mi 
cu ochii atît de minunat, şi mi se pare puţin înfri
coşată, probabil de puternica detunătură a dicţionarelor 
clasice, că zîmbetul ei s-a încrustat într-atîta în sufletul 

5 meu, ca şi hotărîrea nestrămutată de-a o regăsi şi de-a 
apăra dumnezeiasca apariţie de orice înfricoşare, 
că nu ştiu ce-ar putea şterge această încrustaţie şi 
această hotărîre din sufletul meu. Pînă acum ele au 
rămas intacte, dacă nu şi mai accentuate, ca în ziua 

10 dintîi, dacă m a i e cu putinţă să m a i crească vreun lucru 
care la origină este infinit . 

Şi urmă iarăşi tăcerea profundă ca negrul lucios 
al rochiei, tăcerea întocmai care precedase expri 
marea acestei nemaipomenite îndrăzneli. Iar după 

15 puţin răspunsul veni atît de greu şi atît de rău în con
trast cu acest glas muzical , puţin cam aspirat acum şi 
coborît, care-1 rostea: 

— N i c i recunoştinţa datorită maestrului dumnea
voastră n-a putut să d i m i n u e z e . . . incrustaţiile şi 

20 hotărîrile acestea nestrămutate? 
Eu am văzut limpede că donna A l b a a vroit să 

complecteze, să adauge ce ? — o răutate mai mult , o iro
nie m a i sîngeroasă şi m a i insuportabilă? — dar d in 
mulţime a apărut soţul ei, şi venirea lu i m-a împiedecat 

25 să aud pronunţată pînă la capăt sentinţa-mi de moarte. 
Dar oare nu fusese ea rostită pînă la capăt, ce mai 
doream să aud? Un singur fir de speranţă îmi m a i 
rămăsese în lumina ochilor ei, spre care, răpus de tăria 
lov i tur i i , înălţasem pr iv ir i le mele, cerînd îndurare; 

30 şi lumina aceea parcă n-ar fi fost aşa de neîndurătoare 
ca răspunsul ei. 

D a r domnul Georges R a d u Şerban sosi între noi, 
descoperindu-mă galben ca un mort. M - a m plecat 
adînc şi înaintea l u i , făcînd loc în conştiinţa mea acestui 

35 gînd nou, dar grozav de întîrziat, că el ar putea să pară 
nedumerit găsindu-mă de vorbă cu soţia l u i într-un 
coridor de teatru, la un ba l public. Iar la aceasta se ma i 
adăuga culoarea cadaverică de pe figura mea, pe care 
mi-o închipuiam cu nimic mai puţin pămîntie şi mai 

40 sinistră ca a prinţului Preda, în noaptea care a decis 
prietenia noastră. Cînd m-am reînălţat, am văzut pe 
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donna A l b a păstrînd acelaş zîmbet şi aceeaşi lumină 
necontenit ma i îngăduitoare a ochilor cu care-mi ascul
tase cutezanţa şi cu care mi-o respinsese apoi, arun-
cîndu-mă cu cîteva vorbe înapoi, în ţărîna d in care-mi 

5 permisesem să mă ridic . Dar faţa maestrului nu ex
pr ima nici chiar cea mai elementară neplăcere; dimpo
trivă, părea bine dispus şi abia acum găsi pr i le jul să mă 
felicite pentru chipul cum mă comportasem în procesul 
Anişoarei şi să-şi exprime regretul că nu m-a poftit 

10 la cîte una d in puţinele pr imir i şi reuniuni ce au loc 
foarte rar, nu- i vorbă, în casa lor „pentru a ne cunoaşte 
şi d in alt punct de vedere decît cel profesional". 
De faptul că nu s-a gîndit vreodată să mă prezinte 
donnei A l b a nic i nu aduse vorba, dimpotrivă părea 

15 lucru l ăsta să-1 preocupe prea puţin, ca şi cînd cuno
ştinţa era firesc să se efectueze de la sine, ca între 
oameni ce sălăşluiesc sub acelaş acoperiş sau poate ca 
între un slujbaş stipendiat şi stăpîna casei; or aci nu 
mai încap formalităţile prezentărilor ce nu se cuvin 

20 decît oamenilor de acelaş rang. 
La drept vorbind, eu nu puteam face vreo demar

caţie precisă între aceste impresii care variau necon
tenit, împiedicîndu-mă să mă fixez asupra vreuneia 
anume, pentru a întemeia dintr-însa un reper veridic. 

25 Iar cînd domnul Georges R a d u Şerban epuiza com
plimentele şi regretele, donna A l b a găsi de a sa datorie 
să-i raporteze la rîndu-i obiectul conversaţiei noastre 
şi anume cele privitoare la spectacol. Maestrul rîse 
voios de scurta caracterizare pe care o dădusem repre-

30 zentaţiei şi o încuviinţă în total . Pe urmă doamna îşi 
luă rămas bun, întinzîndu-mi mîna cu o bunăvoinţă 
pe care o eu găsii ma i umilitare decît orice gest de mîn-
drie ori de dispreţ. Părea să-mi spună: „Uite, te iert, 
dar a l tădată . . . " 

35 Totuşi, sărutai cu nespusă bucurie această mină 
lunguiaţă, albă şi netedă, care rămînea pentru mine, 
pentru veşnicie, mîna ce urzeşte iţele destinului meu. 
Iar ochii mei îi răspunseră, la rîndu-le, foarte bine
voitori : 

40 „Totuşi, prinţesă, vom putea parcurge peste puţin, 
cu sărutul, tot lungul braţelor ăstora superbe. .. căci 
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ştim ceva, undeva, într-o mansardă obscură . . . Ceva, 
o comoară, pe care o vom avea în curînd. .. Drace, 
orice-ar fi să se întîmple, chiar mîine, nic i o zi ma i 
t î r z iu . . . " Topi i toate aceste vorbe în rîsul meu şi 
mă închinai adînc. 

A doua zi era duminică: marţi şi miercuri veneau 
două sărbători la rînd, iar pentru restul săptămînei 
agendele noastre nu indicau nici o afacere importantă. 
Maestrul putea aşadar să plece luni seara să-şi viziteze 
moşiile, pe care nu le mai inspectase de mult . P r i n 
urmare, l u n i seara cel m a i tîrziu trebuie să obţin scr i 
sorile: nu era exclus ca marţi donna A l b a să acorde 
prinţului Preda întrevederea cerută. 

Operaţia n u - m i părea complicată; mă stînjenea 
oarecum numai din punct de vedere sufletesc. într-a
devăr, mă gîndeam nu fără vie strîngere de inimă la 
marele act pe care-1 hotărîse prinţul Preda în luptă 
grea cu conştiinţa şi nevoile l u i . A v e a m să spulber 
totul p r in hoţia mea, care devenea astfel ma i puţin 
cinstită, în raport cu considerabila lu i rezoluţie. Mîngî-
ierea că eu îi insuflasem această idee eroică nu avea 
nic i un efect asupra cugetului m e u ; într-o împrejurare 
ca aceasta, ideea emicşorată pînă la extrem de fapta. Şi 
ce faptă! Un om care aruncă pîinea de la gura lu i şi a 
fiicei sale pentru un sentiment, pentru o iubire, ea 
însăşi d in cele mai frumoase, dar pălind în faţa unui 
gest atît de uriaş. Şi iată-mă pe mine survenind ca să 
tîlhăresc o intenţie atît de nobilă, ce lasă în urmă 
toată aventura mea de pînă a c u m ! Care era capătul, 
scopul moral care da legitimitate acestei îndelungi 
şi îndîrjite fapte ale mele? Dorinţa de a libera pe donna 
A l b a de constrîngere şi-apoi aşteptarea. . . recom
pensei. Prinţul Preda aşteaptă şi el o recompensă desi
gur, care rămîne încă la latitudinea donnei A l b a : 
dar ce pune el pe talger: două vieţi, două vieţi, dintre 
care una întreagă, una nouă-nouţă şi fragedă ca lugerul 
florilor. Iar eu pun în schimb osteneala acestor ani din 
urmă şi-apoi nopţile pierdute cu I rma şi cu prinţul 
Preda . . . H m , i -am insuflat ideea prinţului Preda . . . 

dar cine stă să asculte de aşa c e v a . . . în faţa faptei 
uriaşe ? 

A rămas însă un mare noroc care mă scapă de toate 
aceste gri j i şi îndoieli: ironia tăioasă a donnei A l b a . 

5 Crunta pălmuire de acum cîteva ceasuri, căci donna 
A l b a a plecat de mul t şi eu am rămas aci, lăsîndu-mă 
îmbrîncit de grupuri într-o parte şi într-alta, ca o 
coajă de nucă de şuvoiul apelor. Dimineaţa vine, 
se simte şi-n această ermetică sală acoperită pînă în 

10 dreptul gleznelor de ninsoarea confetiilor şi de pangl i -
cele zdrenţuite ale serpentinelor. Cei cu cari am rămas 
pînă la ora asta sunt nişte oameni petrecăreţi nevoie 
mare şi aproape beţi. Voicuţa a rămas şi ea şi mi -a 
trecut de mai multe ori pe la nas, în aprigă învîrtire, 

15 pe noul ei t ip, un băiat înalt şi frumos şi s impatic . 
(Vechea ei mare slăbiciune pentru oameni dub l i în 
raport cu înălţimea ei.) E necontenit lîngă dînsul, 
altfel m-aş apropia şi, cu toată supărarea dintre noi , 
i-as şopti că-mi place prietenul ei şi aş felicita-o pentru 

20 el şi pentru jocul ei, pe care, m a i ales, l-aş umple de cele 
m a i mar i laude. Pentru că sunt aproape beat, deşi nu 
am băut n imica : ea m-a umi l i t , donna A l b a m-a u m i 
l i t şi m-a dezlegat deci de orice ezitare, de orice luptă 
de conştiinţă. Vo i smulge scrisorile şi mă voi simţi 

25 şi eu, o clipă, stăpînul stăpînei m e l e . . . H e , he. . . o 
clipă, două, sau cine ştie c î t e . . . acum, pentru că ea 
m-a dezlegat, mi -a lăsat braţe libere ca să f iu cît vreau 
eu de c a n a l i e . . . de ce n-aş gusta mai multă vreme d in 
această băutură ameţitoare: a fi stăpînul stăpînei sale. 

30 L i l i c a a venit să mă poftească la dans: o refuz cu 
multe menajamente şi scuze; drace, numai de dansat 
nu-mi arde acuma, dar aş bea grozav. L i l i c a mă face 
nesuferit şi-mi arată tot dispreţul ei că m-am depăr
tat de „bandă". 

35 — Ştiu eu pentru c ine ! îmi strigă ea vrînd să plece. 
O opresc de mînă şi-i aduc elogii înfiorător de exage

rate pentru rolurile ei d in piesă; şi b iata fată mă crede 
cu cît exagerez m a i mult , mă ascultă prietenoasă, se 
reazimă de umărul meu şi mă întreabă cînd poate să 

40 vină la mine. Şi după ce stabi l im o dată apropiată, 
mă trage de mînă după dînsa printre dansatorii cari 
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nu m a i obosesc, şi-au ieşit parcă din fire şi sar exagerat, 
ca antic i i coribanţi. 

— H a i d e m să te împac cu Voicuţa. 
T o t u l s-a sfîrşit în plină dimineaţă, undeva, într-un 

cabaret, în care petrecerile se termină către amiază. 
Am fost tachinat tot t impul cu vorbele Lilicăi: „Ştiu 
eu pentru c i n e " . . . „Ştim noi pentru c i n e " . . . Ba chiar 
mai mult decît atîta: „Să dai mult să găseşti patron 
cu nevastă frumoasă" . . . „Ah, o prindea de minune 
negrul acela pe A l b a . . . " (Voicuţa era cea care făcuse 
remarca d in urmă.) . . . „Ba eu nu găsesc c-o prindea 
deloc, scuzaţi domnule A s p r u " , ripostă sora ei. 

D a r acum toate săgeţile ăştia care veneau direct ori 
indirect spre mine nu mă zgîriau deloc. Nu mai îmi 
spuneam acum ca odinioară: „mă supără nu răută
cioasele aluzi i în sine, ci considerabila depărtare de 
adevăr a ceea ce mi se a t r ibu ie ! " N u , nu m a i puteam 
spune astfel, pentru că acum, dimpotrivă, mă găseam 
cît se poate de aproape de adevăr, la doi paşi numai, 
şi, ceea ce le întrecea pe toate în nostimadă, e că donna 
A l b a nic i nu bănuia măcar această apropiere, nu bă
nuia nimic d iv ina răutăcioasă! 

Am plecat în plină dimineaţă, nu fără a f ixa, la 
întrebarea ei discretă, o oră şi pentru Voicuţa, a doua 
zi după întîlnirea cu L i l i c a , desigur. Trebuie să mă 
antrenez la îndrăzneală şi volubilitate, la faptă! 

Părăsisem demult gîndul de a „da l o v i t u r a " pr in 
cele două camere goale, care ar fi putut duce d i n cori
dor de-a dreptul în aşa-zisul birou al prinţului Preda. 
Mă convinsesem că într-adevăr amîndouă odăile era[u] 
închise şi cheile se aflau la prinţ: asta n-ar fi însemnat 
nimic desigur înaintea seriei de passe-partout-mi pe 
care mi le confecţionasem încă de la început, dar 
ul t ima uşă, care da în odaia scrisorilor, era închisă pe 
dinăuntru cu un lacăt enorm, vîrît pr in belciuge de 
puşcărie; iar admiţînd că uşa s-ar fi putut sparge, 
intrarea m a i era barată de-un dulap enorm de stejar 
de modă defunctă, în care prinţul îngrămădise nu mai 
puţin de o tonă de vechituri . 

D a r întreaga fortificaţie aceasta n-avea să aibe 
n ic i o putere în faţa sentimentelor omeneşti: al meu, 
de iubirea cea mai sfîntă, amestecat cu furia cea mai 
vulgară, deşi calculată, lucidă, de umilinţa care se cere 

5 răzbunată, de încăpăţînare aprigă şi neogoiată; al 
l u i , întrucît privea raporturile noastre de încrederea 
cea mai desăvîrşită, pe care i-o smulsesem pr in m i n 
ciună şi prefăcătorie. N i c i n-am m a i avut vreodată 
o noţiune de ceea ce se cheamă josnicie omenească, 

10 dezgust radical de speţa căreia aparţineam, ca în mo
mentele cînd am săvîrşit această faptă, atît de înde
lung pusă la cale şi atît de rapid dusă la capăt. 

îndată după chef m-am schimbat de haine şi-apoi 
m-am şi dus la prinţul Preda, care tocmai îşi făcea 

15 toaleta matinală. I -am comunicat într-o dispoziţie 
de fericire, cum numai febra nopţilor nedormite îţi 
poate da, că astăzi se hotărăşte soarta mea şi-a l u i . 
Toate ziua voi fi ocupat cu tratativele ce trebuie 
să duc cu nişte capitalişti, cari vor, nic i ma i mul t , nici 

20 mai_ puţin, să mă aibă de tovarăş. 
în cazul izbutinţei, soarta prinţului era, se înţelege, 

asemenea pecetluită; căci ajungeam în putinţa de 
a-i da o atribuţie perfect potrivită pentru el şi zdravăn 
retribuită; ocupat doar dimineaţa de la 9 la 1 şi de 

25 două ori după-amiază, iar ocupaţia, „nici că gîndeşti, 
prinţule, cît de uşoară pentru t ine: translator de cores
pondenţă în franţuzeşte şi englezeşte. . . Pentru nem
ţeşte şi ungureşte avem a l t u l . . . Translator, adică ştii 
ce va să zică asta, prinţule? Tu numai traduci cores-

30 pondenţa: alţii o compun, alţii o t r a n s c r i u . . . " Leafă, 
deocamdată 9000 lunar. 

— Ştiu şi nemţeşte! acceptă prinţul, cu faţa atît de 
iluminată că-mi făcu rău. A s t a nu ţi-o spun cu gîndul 
vreunei augmentări de retribuţie, dimpotrivă salariul 

35 ce-mi oferi mă copleşeşte! Pentru 9000 lunar fac 
şi pe dracu-n p a t r u . . . dacă-mi cereţi. . . Pentru c ă . . . 
înţelegi, mă. . . mă Constant, mă, mă dragul meu amic, 
mă dragul meu binefăcător. . . înţelegi tu , mă Constant 
mă, mă norocule, mă. . . că tu eşti norocul meu trimis 

40 de Dumnezeu, care s-a milost iv it în sfîrşit şi cu mine . .. 
dacă eu am 9000 lei lunar, atunci chestia cu A l b a e 
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limpede ca bună z iua . . . A t u n c i îi dau scrisorile cu o 
nobleţe . . . înţelegi t u . . . cu un gest. . . şi ţie-ţi datorez 
to tu l . . . Crezu tu că am să uit asta, Arhanghele al 
l u i Dumnezeu? 

— Bine , prinţule; bine, minunat, dar îţi spun 
sincer, cînd m-am gîndit la tine, nu-mi sta deloc în cap 
nic i scrisorile, n ic i A l b a t a ; numai la ea, nefericitule, 
m-am gîndit, la sărmana ta fiică (şi podeaua nu se 
despică să mă înghită, cînd mă auzi). He , he, băiatule, 
de cînd coace asta. . . vreau să spun afacerea asta, 
însă n-am vrut să-ţi pomenesc n imic . . . cît t imp lucru
rile erau numai în aer. Şi-apoi, mai e c e v a . . . unul din 
coasociaţi şi-ar avea omul l u i . . . dar eu te-am recoman
dat pe tine cu atît avînt, că i -am convins pe ceilalţi 
toţi. . . La urmă şi ăsta, recalcitrantul, s-a dovedit 
mai f l ex ib i l . .. şi de asta îţi spun: diseară, nu mai 
tîrziu, pentru că mîine dimineaţă trebuie fixate locu
rile, mîine e luni şi începem.. . punem pe hîrtie t o t u l . . . 
deci diseară, la orele 9 f ix, să f i i la Colonade, la 
Şosea. . . ştii unde sunt Colonadele ? 

— A s t a e a c u m . . . 
— Prinţule, cu cele mai bune haine ale t a l e . . . eu 

voi sosi cu el, ştii, îi cam place să guste un pahar ; 
însă uite ce te rog. .. să te porţi ca un adevărat prinţ, 
înţelegi . . . ? burghezul trebuie e p a t a t . . . ia-1, ş t i i . . . 
elegant de tot, dar nu de sus: să se vadă că eşti prinţ, 
dar că-i recunoşti şi lu i importanţa pe care o merită.. . 
Iacă 5000 lei , să-i ai la t ine ; ca să te arăţi gata de a 
plăti şi tu consumaţia. . . da n-avea nici o grijă, c-o 
va plăti e l . . . D a r tu să desfaci f tortefeuilk -ul neapărat, 
cel puţin să se vadă capătul hîrtiilor. . . Pe urmă să 
faci bunătatea să-mi dai bani i , t i p u l e . . . la pr ima leafă, 
e v i d e n t . . . Pînă atunci, trebuie să pari şi tu ceva mai 
puţin nemîncat. . . 

Prinţul, care dădea necontenit din cap şi făcea 
semne ca omul sigur de sine, căruia i-e i n u t i l să-i m a i 
dai astfel de recomandaţii, mă sărută cu nesaţ, recunoscă
tor şi fericit. Mă grăbii să plec, pentru că eram aştep
tat, îi mot iva i . „Chiar sunt în puţină întîrziere!" îmi 
lua i deci rămas bun şi ieşii, pentru a reveni de la uşă: 

— Prinţule, tu te şi instalezi la o masă şi începi să 
consumi, dacă vezi că întîrziem, poate că venim şi la 
zece. . . Dar tu trebuie neapărat să f i i acolo la 9; să 
nu faci impresie că ne aştepţi pe noi , ca să te aşezi la 

5 masă (mişcare violentă de reprobare totală a unei 
astfel de temeri). Bagă de seamă, eu-i şi spun că ţi-am 
dat întîlnire. Ce dracu, arată-te barem acum punc
t u a l . . . o dată în viaţa ta , pr inţule ! . . . 

— E i , lasă, dragă . . . asta-i acum. . . mă dădă-
10 ceşti ca pe-un c o p i l . . . mă înveţi tu pe mine cum să 

mă port faţă d e . . . oricine ar fi ă l a . . . într-un restau
rant . .. Tac i că nu mă înveţi şi cum să ţin furculiţa în 
mînă. La opt şi jumătate mă înfiinţez acolo. .. şi vă 
aştept pînă la 11. Şi ma i mult dacă vre ţ i . . . Dar întîi 

15 vino iar să te sărut. .. 
Fug i i , trimeţîndu-i din uşă la rîndu-mi un u l t im 

sărut şi mă dusei acasă să mă culc. 

Seara la nouă şi un sfert eram la mansardă. Mă 
stînjeni însă multă vreme de la lucru madam Mat i lda , 

20 care nu se ma i sătura ascultînd la uşa odăii în care 
locuise A u r i c a ; aci se mutase acum o chiriaşe nouă, 
de aceeaşi profesiune cu precedenta, dar cu clientelă 
foarte extinsă şi activă. De două ori , la intervale de 
zece minute, socotite cu ceasornicul în mînă, ieşii 

25 afară şi găsii la postul de observaţie pe libidinoasa 
bătrînă, pe care, la venire mă prefăcusem că n-o văd 
în obscuritatea incomplectă a coridorului, al cărui bec 
îl stinsese. Credeam că ciudata ei voluptate va fi de 
scurtă durată, şi vream să scap definitiv de dînsa, însă 

30 în urmă trebui să constat că înăuntru se petrece ceva 
anormal, de vreme ce madam Mat i lda se zbuciuma de 
atîta t imp pe loc şi numai obrazul şi-1 imobilizase, 
lipindu-1 de tocul uşei cu ameţitoare vibraţii. Mă 
apropiai t i p t i l de dînsa, cînd tocmai se întorsese în 

35 contorsiunile ei cu faţa spre apartamentul prinţului, 
şi-i pusei mîna pe umăr. Parcă ar fi fost încărcat cu 
nu ştiu cîte sute de volţi braţul meu, aşa a sărit madam 
Mat i lda în loc, şi pr ima ei grije a fost să-şi ducă o mînă 
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la inimă, pentru a o ţine să nu sară p r i n carapacea-i 
de grăsime, şi-o alta la beregată, pentru a-şi opri chiră-
i t u l ce-avea să urmeze primei horcăieli înăbuşite de 
stupoare. 

A b i a acum îmi dădui seamă că procedeul meu n-a 
fost tocmai fer ic i t ; dacă cincantenara asta libidinoasă 
apuca de la început să răgească! Schimbai deci tactica 
total , şi-n loc s-o zgudui de umăr şi s-o întreb aspru 
cum îşi permite să asculte Ia uşile locatarilor, aşa cum 
plănuisem, făcui semnul discreţiei cu degetul pe buze. 

— Ce asculţi aci? şoptii rîzător. 
Ea-şi acoperi faţa cu mîinile şi dădu să fugă. O 

opri i de braţ şi-mi plecai şi eu urechea spre ori f ic iul 
broaştei, deşi nu era nevoie, căci se-auzea perfect, chiar 
de la oarecare distanţă de uşă, zvîcnetul sacadat al 
somierei. 

— Frumoasă distracţie ţi-ai găs i t . . . îi şoptii apoi, 
strîngîndu-i şi m a i bine braţul moale. 

— Ce se face, dacă la mine nu se găseşte cine se distreze. . . 
O mîngîiai binevoitor pe obrazul care ardea; îi 

auzeam in ima bubuind în piept, de parcă ar fi vrut să 
dărîme învelişul osînzos. Şi pentru că ochii îi străluceau 
d in cale-afară, îi aplicai o palmă uşoară pe umăr, 
evaluîndu-i cu atenţie bine simulată rotunjimea, apoi 
îi apreciai în acelaş chip globul enorm al s i n u l u i . . . 

Ea chicotea cu cochetării de h i p o p o t a m . . . l i 
şoptii atunci în caldul urechei: 

— Iţi dau t imp o jumătate de ceas. . . să te îmbraci. . . 
nu aşa ca o grossmutter d in provincie, c i . . . mă înţelegi. .. 
cu hainele cele mai bune pe care le ai din tinereţe.. . 

— Hainele ale nu mai încape la m i n e . . . 
— Trage-le pînă or plesni. . . că tot o să le scoatem 

noi, făcui pe spir i tualul , insinuant. 
— Am eu altele bun la cufăr. . . 
— Per fec t . . . 
Mă opint i i cu toată străşnicia de care dispuneam 

să-i fac vînt, şi ea porni chicotind de plăcere şi săl-
tînd d i n şale ca o vacă elveţiană în zbeg. 

Mă îndreptai fără să mai pierd o secundă la uşa 
prinţului şi începui să încerc febril passe-partout-urile 

în broască. T o t u l merse cu o uşurinţă cu totul şi cu 
totul de neaşteptat, pentru unul care cheltuise în 
vederea acestor cîtorva minute o cantitate atît de 
copioasă de t imp. Uşa dormitorului nic i nu era încu-

5 iată, aşa că fu treabă de moment, după ce mă simţii 
cu cutia de tinichea încărcată de scrisori sub braţ, 
să traversez odaia atîtor visuri şi năzuinţi deşarte ale 
acestui biet nenorocit şi să-i desprind cu o smucitură 
idolul scump d in părete. 

10 Trecui pe lîngă uşile mute ca o umbră. N u m a i d in 
camera madam Mati lde i răzbătu şi mă urmări cîţiva 
paşi larma persistentă a robinetului de apă. 

Aşadar, iată-mă-s acum stăpînul comoarei, descope
r i toru l unei comori, al unei chei spre fericire. In v i su -

15 rile tuturor, în visurile chiar ale celor ma i gravi , mai 
serioşi şi mai realişti oameni, stă ascunsă, sub aere 
acerbe de neînduplecat pozit ivism, dorinţa roman
tică a unei astfel de găsiri, a unei astfel de posesiuni. 
Orice aţi spune dar, căutînd fundul minţii fiecăruia, 

20 e cu neputinţă să nu dai (unde tocmai nu gîndeşti, 
în ma i mare cantitate) de nostalgia norocului, a ne
aşteptatului, a dobîndirii subite de puteri chiar supra
naturale şi drăceşti. Este un mincinos cel ce afirmă 
contrariul, sau un sceptic, în sensul că nu se vede favo-

25 r i t u l împrejurărilor prielnice, dar de îndată ce capri
c iul norocului îl atinge cu aripa l u i , iată-1 şi pe acest 
ind iv id morocănos şi prefăcut, detestînd măcar în 
int imitatea gîndului necredinţa l u i anterioară în zeiţa 
Tyche, Fortuna, ori cum vreţi să-i ziceţi. E u - i spun: 

30 Aventura , zeiţa Aventura . 
Pentru că aventura este ma i mul t decît întîmplare, 

o întîmplare căutată, voită, un colţ d in trena imensă 
a necunoscutului, de care te agăţi orbeşte cu mîinile, 
pentru a te pomeni în mi j locul unui ocean nemai-

35 văzut, cu zbucium grozav de talazuri dar şi cu tărîm 
de nemaiştiute privelişti, cînd ştii să b i ru i clocotul 
de apă înfuriată. Sunt aşadar ca un conchistador într-o 
ţară nouă: regina ţinutului, cea mai frumoasă între 
frumoase, la un semn al meu va trebui să mi se închine. 
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D a r la pr ima întîlnire cu minunata regină, iaca, ea 
n ic i nu se gîndeşte să se plece: dimpotrivă, tot eu sunt 
cel care-mi abat în jos fruntea şi pieptul , în faţa zîmbe-
tu lu i aceluia tăios, care parcă e o continuare, parcă 
n-a mai contenit, n-a dispărut nic i măcar în t impul 
nopţii de pe această faţă divină din seara reprezen
taţiei de la L i r i c . Majestatea-sa de bună seamă nu-mi 
cunoaşte puterea, de trece atît de nepăsătoare şi 
ironică pe lîngă mine: trebuie să i-o fac cunoscută cît 
m a i neîntîrziat. Dar cum? în ce fel? Iată o întrebare 
care mi se defineşte d in ce în ce m a i temeinic în minte. 
Cum? în orice caz, dacă ar fi să-i înmînez într-un fel 
sau a l tu l scrisorile, n-am să le prezint într-o cutie 
de tutun de lux calitatea I. Va să zică, întîi un mic 
răgaz pe care pot să mi-1 acord: găsirea unei cut i i con
venabile pentru a păstra un lucru atît de preţios. Dar 
ce fel de c u t i e ? . . . trebuie şi aci dovedit un gust. 
Iată un punct foarte important, deşi cu totul nepre
văzut, în desfăşurarea evenimentului ce pregătesc: 
gustul. Regret că nu mai sunt în raporturi bune cu 
prinţul Preda ca să-1 întreb de anticarul unde a vîndut 
cutia fratelui său; mă simt chiar foarte amărît că 
n-am dat însemnătatea cuvenită acestui amănunt, 
cînd povestitul lu i ajunsese aci . 

Dar , în definitiv, toate acestea sunt lucruri secun
dare; în fapt sunt posesorul unei mari puteri şi pot să 
am mulţumirea că în viaţa mea am fost hărăzit şi 
eu cu unul din acele daruri care te fac, în copilărie, să 
holbezi ochii imaginaţiei la un erou miraculos d in 
epopeile vechi, sau din 0 mie şi una de nopţi. în fond, 
şi asta e o satisfacţie deosebită, să ai conştiinţa p u 
teri i care ţi-a sosit pe neaşteptate şi pe care toţi cei 
din j u r u l tău o ignoră: e chiar o prostie să faci uz de 
ea prea d in vreme, înainte, vreau să spun, de a gusta 
din farmecul neatenţiei şi lipsei de importanţă cu care 
te tratează semenii tăi, nebănuind cu cine au de-a face. 
Mari lor eroi şi semizeilor (ba chiar Dumnezeu şi sfîntul 
Petre aveau această vie predilecţie) le plăcea să stră
bată oraşele şi mulţimile în mantale petecite, cu pălării 
sparte şi desculţi, numai pentru a-şi da seama şi ma i 
mul t de puterea lor d in umilinţele şi injurii le la care se 

expuneau, atingînd cu cotul haimanalele uliţelor sau 
cerînd îndurare ca nişte s impl i milogi atotputerniciei 
seniorilor. 

Senzaţia aceasta d in urmă doream s-o am mai ales 
5 cînd prinţul Georges se apropie de m i n e ; dar, oroare, 

ter ib i lul meu maestru se purta acum cu mine cu o 
amiciţie care mă exaspera. Cît despre prinţul R a o u l 
nici nu mai vorbesc. E drept că el sosi într-o bună zi 
în b iroul maestrului cu acea călcătură gravă şi înde-

10 sată în tocuri, care-i sta atît de bine, drept ca un brad 
şi cu gambeta adîncită mul t pe frunte. Dar povestea 
lu i fu din cale-afară de impresionantă şi nefericită: 
R i r i , apăşoaica de mansarde, fugise iarăşi. D a r asta 
nu era nimic . Nemernica nu se lăsase amăgită doar de 

15 sticlele artificiale ale prinţului: dimpotrivă, îl spionase 
bine canalia şi observase ascunzătoarea adevăratelor 
bi juter i i . De bună seamă, p r imul giuvaergiu de pe 
uliţă consultat de dînsa îi descoperise că darurile cu 
care o amăgea prinţul nu făceau nici două parale. 

20 Escroaca, în loc să se lase apucată de nervi şi să-şi 
ameninţe amantul cu ruptura, procedase cu sînge 
rece şi cu răbdare. Şi cînd fusese sigură de lovitură 
(Dumnezeule, nu numai sărmanul de mine se putea 
mîndri cu talentul de fur), devalizase pe prinţ de în-

25 tregul lu i avut. Dar mai era şi-o culme deasupra acestei 
întregi tragedii : dintre toate obiectele de găteală şi 
de orice alt fel, ce-i aparţinuse personal, tîlhăroaica 
nu uitase lîngă ascunzătoarea devastată decît un săculeţ 
de mătase roşie, în care se afla — ce credeţi oare? — 

30 nic i ma i mult , n ic i mai puţin, o perucă, o superbă 
perucă de păr brun , ondulat. 

Prinţul Raoul , care părea mai contrariat de faptul 
că toată competenţa lu i se năruise, decît de bijuteriile 
volatil izate, mă asigură însă că era o perucă făcută 

35 tot d in părul ei, pe care-1 purta la început cînd a cuno-
scut-o ; după ce i -a furat p r i m u l inel , probabil pentru a 
se ascunde mai uşor, şi-a retezat lungul păr şi i -a dat 
celui rămas altă culoare. Dar i -a părut rău pe semne 
de minunea aceea de cosiţe, căzute sub foarfecă, ca să 

40 le arunce. Iar ma i tîrziu, iată că i -au prins de minune: 
văzînd că prinţul nu întreprinde nimic împotrivă-i, 
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şi-a luat in ima în dinţi şi a căutat să-1 revadă. Conta 
mult , vezi bine, pe ardoarea cu care el a iubit-o şi 
care, după atît amar de vreme, nu putea să nu izbuc
nească decît cu şi ma i multă tărie. Şi-a scos aşadar 
părul mort d in săculeţul l u i roşu şi l - a reînviat, cu a ju
torul unui specialist priceput, sub formă de perucă, 
în privinţa asta prinţul iar poate să pună mîna în 
foc: nu există păr pe lumea asta, fie canin, fie omenesc, 
pe care el să nu-1 cunoască după pipăit chiar după 
30 de ani . Asupra ăstui punct nu admite n i c i un fel 
de replică şi e gata să facă orice fel de par iu . De aceea 
nu trebuie interpretată lăsarea perucii în săculeţ la 
locul brigandajului, ca o ironie la adresa l u i ; o hoaţă 
inteligentă ca R i r i nu putea părăsi, la faţa locului, 
de dragul unei glume, un atît de periculos corp delict, 
care pe lîngă alte indic i i întru găsirea-i dădea şi pe 
acela, considerabil, de-a avertiza pe păgubaş s-o caute 
sub o altă culoare şi coafură. 

— E Aur i ca ! glăsuii a t u n c i . . . 
— Aurica? ridică d i n umerii trunchiului şi d in umerii 

obrajilor lu i tătăreşti, în acelaş t imp, prinţul Raoul . 
Despre care Aurică vorbeşti? 

Şi atunci îi povestii că urmărind odată o femeie care 
mă interesa, am fost dus de-aceasta în mansarda intere
santă a unui block-house de construcţie puţin mai veche. 
Acolo am găsit însă' un adevărat stup de fete frumoase: 
băteam pentru a le descoperi, în uşa fiecăreia, sub 
pretext de a afla pe supraveghetoarea care da cu chirie 
odăile. „ î n acest chip am pătruns şi la A u r i c a " , o blondă 
zdravănă şi al cărei chip mi s-a părut de la început 
foarte cunoscut. C u m mi-era cu neputinţă să mă dumi
resc de unde o ştiam pe această splendidă curtizană, 
am vizitat-o de mai multe ori, pînă cînd am întîlnit-o 
odată în pragul uşei, în toaleta de oraş. A t u n c i pr ima 
bănuială justă mi -a tăiat îndată capul. 

Şi continuai astfel — ferindu-mă de a aduce vorba 
de prinţul Preda şi de locuitul meu în mansardă — să-i 
înşir lu i R a o u l conversaţiile cu Aur i ca şi stupoarea ce 
i -a produs amănuntul că inelul de rub in în j u r u l căruia 
se învîrteau toate aceste conversaţii avusese o valoare 
grozavă, revelaţie care avu ca efect dispariţia aproape 

imediată a ei din locuinţa ştiută. îi explicai apoi p r i n 
ţului de ce în scurtele noastre întrevederi pe care le-am 
avut de-atunci nu i -am pomenit de acest luc ru : pro
babi l pentru că nu s-a întîmplat să rămînem mai mul t 

5 împreună şi, ma i cu seamă, pentru că nu mi-aş fi 
putut închipui vreodată că hoţoaica, a cărei fugă eu o 
dădeam pe seama temerii de a se fi simţit pe jumă
tate descoperită, ar fi putut să-şi ia îndrăzneala şi să 
se refugieze tocmai la acela de care în p r i m u l rînd ar fi 

10 trebuit să se ferească. N u m a i la petrecerea de la L i r i c 
eram gata să deschid vorba despre acest subiect, 
dacă el nu mi-ar fi luat înainte şi nu mi-ar fi exprimat 
mulţumirea că a găsit-o şi că se simte prea fericit cu 
dînsa, astfel că m-aş fi simţit la rîndu-mi stînjenit 

15 din cale-afară să-i m a i aduc la cunoştinţă prea de-a 
dreptul că, între t imp, am fost şi eu dintre aceia cari 
i -au frecventat odaia. M i - a m făcut datoria să-1 întreb 
numai în privinţa coafurei ei actuale pentru a-mi 
întări deocamdată convingerea asupra identităţii sale 

20 şi desigur nu m-a convins că trebuie cu atît ma i mult să 
tac faptul că ea redevenise brună, cît că încă de la 
început, deci la puţin t imp după ce eu o pierdusem 
din vedere, revenise la dînsul în plenitudinea f rumu
seţii ei capilare, cu întreaga-i coamă brună şi ondulată, 

25 care-1 fermecase atîta pe el, cunoscătorul, înainte. 
Rămînea numai , pentru a curma orice echivoc şi 
nesiguranţă, să v i u să văd şi eu şi, iată, dacă mi-aş 
fi ţinut promisiunea cu un minut m a i înainte.. . 

Recapitulînd şi întregind reciproc datele ce ne p u -
30 team da, ramaserăm la concluzia fermă că Aur i ca şi 

R i r i nu pot fi decît una şi aceeaşi persoană; în con
secinţă, rugai pe prinţ să-mi permită să mă ocup puţin 
eu de această împrejurare, promiţîndu-i că în scurt 
t imp îl voi repune în posesia bijuterii lor sustrase. 

35 Prinţul R a o u l mă refuză însă cu delicateţea l u i obiş
nuită. 

— îţi închipui scandalul! apăsă el asupra acestui 
cuvînt, care mi se păru că-1 impresionează puţin cam 
exagerat. Cînd însă complectă: Ce-ar zice A l b a , în 

40 situaţia ei, cînd afacerea ar răzbate în jurnale? nu mai 
ţinui cîtuşi de puţin să insist si admirai cu tot sufletul 
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şi cu toată sinceritatea chipul într-adevăr boieresc cum 
acest vlăstar de domni primea ult ima lovitură a soartei. 

Mă simţeam dinainte-i într-un acut simţi-
mînt de jenă, nemernicul de mine, care mă gîn-

5 disem că aş putea răspunde şi altfel rîsului tăios al 
donnei A l b a decît pr in imediata predare a scrisorilor, 
îndată ce le voi fi găsit o îmbrăcăminte mai decentă, 
cînd R a o u l întrerupse brusc religiozitatea, dacă pot 
spune, acestor momente cu hohotele l u i sacadate: 

10 — Cha, cha, cha. . . în schimb mi -a lăsat cîinele. . . 
cha, cha, c h a . . . n-a ştiut pe ce trebuie să pună mîna, 
nenorocita. . . 

Şi el mă părăsi rîzînd cu rară satisfacţie, cu ochii 
parcă iluminaţi de o viziune pe care mi-era imposibil 

15 s-o încherb în mintea mea. Va să zică, tot ea e „nenoro
c i ta " în toată această afacere ! fu singurul haz care-mi 
rămase, în urma lu i , d in marea şi zgomotoasa-i dispo
ziţie. 

Am găsit acum o splendidă cutie, mi s-a spus de 
20 mahon, căptuşită pe dinăuntru cu mătase, lucrată în 

vîrf de briceag de-un vestit puşcăriaş, sculptor în ade
văratul înţeles al cuvîntului. A c u m scrisorile sunt la 
locul lor, parcă respiră şi ele în voie, liberate din strîn-
soarea rău mirositoare a temniţei înguste de tinichea 

25 în care le înghesuise prinţul. Tapetul mătăsos al noii 
lor locuinţe păstrează încă urme de necunoscute, de 
fine parfumuri , şi sper astfel că mirosul de tutun, 
de care s-au impregnat, le va dispare cu vremea. Spun 
cu vremea, deoarece încă nu m-am decis la acţiune, 

30 nici măcar n-am croit p lanul procedeului de predare. 
Ştiu atîta că trebuie să fie cît mai grandios, deşi nespus 
de simplu, şi mă simt foarte încurcat la alegere, ca şi 
donna A l b a în faţa doamnei aventuri . Resping tot ce 
mi se pare teatral, dar alung, cu un fel de temere irezis-

35 tibilă şi hotărîrile reduse doar la o simplă linie. între 
t imp observ pe figura donnei A l b a o dispoziţie care mă 
zăpăceşte de-a binelea, pentru că variază brusc de la 
o bunăvoinţă plină de îndemnuri a ochilor ce-mi 
poruncesc limpede să-i vorbesc neapărat, cu toată 

40 schima aceea necontenit înţepătoare a buzelor, la o 
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privire rece şi dispreţuitoare, cu care mă împărtă
şeşte în zilele următoare. I-am pierdut şi ochii , tre
buie atunci să constat, nu numai buzele; dar în curînd 
o voi dobîndi în întregime. însă cum? cum? Tocmai 

5 acum cînd am ajuns la l imanul aventuri i mele, care 
mi se pare formidabilă, iată, nu mai ştiu pe unde să 
apuc, nu găsesc stînca de care trebuie anume să mă 
agăţ, pe ţărmul ajuns cu atîta trudă, în înot îndîrjit 
şi voinicesc. 

10 ' Stranie întîmplare ! Iată, tot prinţul Preda veni să 
mă scoată d in încurcătură cu impetuosul lu i brînci. 
As ta s-a întîmplat la Pa la tu l de justiţie, pe cînd mer
geam cu maestrul braţ la braţ: o, eram acum atît de 
departe de vremea cînd trebuia să-1 urmez cu geanta 

15 încărcată, pierdut în ceata clienţilor şi a solicitanţilor, 
spre maşina elegantă, care avea să-1 ducă numai pe el . 
A c u m maestrul n u - m i m a i slăbea braţul; mă pl imba 
ca o trufie, ca un trouvaille al l u i fericit, pr in lumea m a g i 
straţilor, a avocaţilor şi a justiţiabililor: eram descope-

20 rireâ l u i , aşa cum scrisorile donnei A l b a erau descope
rirea mea, comoara mea scumpă şi făcătoare de minuni , 
dar aceasta ascunsă acum în loc de nepătruns, chiar 
pentru cea mai rafinată imaginaţie cu putinţă. într-o 
după-amiază aşadar, cînd maestrul îmi expunea un 

25 plan al lu i nou de luptă, într-o afacere recentă şi foarte 
complicată, aşteptînd cu grijă, o zei mar i şi capricioşi! 
observaţiile mele critice, doi ochi încordaţi m ă 1 prinseră 
şi se fixară în ochii mei ca două gîngănii negre, pe care 
apoi ţi-e cu neputinţă să le ma i scoţi din carne. îi 

30 simţii' de departe, tr'ecînd pr in multiplele perdele de 
oameni, mobile şi vuitoare, din marea sală a Pa latu lu i . 
Pe om încă nu-1 descoperisem, dar îl bănuiam. Şi el 
apăru într-adevăr. Evident , m-am făcut că nu-1 observ, 
nici că-1 cunosc, şi am luat cuvîntul ca să contrazic 

35 asupra unui singur punct numai pe preopinentul 
meu. Maestrul s-a oprit atunci în loc să mă asculte, 
cu privirea în cimentul podelei, după obiceiul lu i . 
Avusei deci tot t impul , vorbind înainte, să observ 
pe prinţul Preda, a cărui privire acum radioasă şi 

1 în ed. I : îmi. 
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batjocoritoare o pr imi i cu o indiferenţă atît de natu 
rală, cu un aer atît de străin, că o clipă însăşi lumina de 
pe faţa lu i păli, ameţită complect de calmul şi nepă
sarea mea, ca în faţa oricărui necunoscut. Dar era 

5 prinţul Preda şi eu eram tot eu, fireşte, şi mai eram şi 
alături de prinţul Georges. 

Acesta îmi pr imi obiecţiile, îmi ripostă asupra lor 
şi-şi susţinu iarăşi punctul de vedere de la început, 
consolidat de astă dată şi pe faţeta, pe care eu, desco-

10 perind-o m a i şubredă, o atacasem. După care îşi 
petrecu mîna pe după braţu-mi şi mă trase mai departe 
după dînsul spre uimirea holbată a celuilalt prinţ, 
decăzut, pe lîngă care trecurăm amîndoi fără a-i acorda 
nic i cea mai mică atenţie. 

15 Dar fără să fac nici un fel de mişcare înapoi, s im
ţeam ochii lu i Preda cum mă împung pr in spate; 
cînd începu să mă strige, mă întorsei mirat şi foarte 
lent şi-1 p r i v i i cît se poate de nedumerit şi de calm, 
într-atîta mă aşteptam să înceapă să mă strige. Prinţul 

20 Georges se opri şi el, fără nic i măcar să se întoarcă; 
apoi cînd îmi cerui scuze de la dînsul, văzînd aerul t r i 
umfător şi pasul hotărît al celui ce ne urmărea, îşi 
luă rămas bun de la mine şi se îndreptă spre ieşire. 
Un moment măcar ochii lu i nu căutară spre prinţul 

25 Preda, sau poate nu văzui eu bine. Părea numai puţin 
mirat că răspundeam la o chemare adresată pe alt 
nume decît cel pe care mi-1 cunoştea, dar poate că şi 
asta nu fu decît o simplă impresie a mea. 

Prinţul Preda îi urmărea mersul cu ochii micşoraţi, 
30 strîngîndu-şi buzele încreţite, puţin crispate într-un 

rînjet care îmi cam zdruncină puţin siguranţa de mine. 
— Ce doriţi dumneavoastră? îl întrebai prietenos 

(uşurat de plecarea maestrului), ca pe un necunoscut 
simpatic pe care vrei să-1 scoţi din eroarea în care se 

35 găseşte. Probabi l faceţi o confuzie. . . nu mă numesc 
Dănicel. . . 

— N i c i eu n-am zis Dănicel . . . am spus Bănicel, 
c u m te ş t i u . . . 

— E o greşeală.. . mă numesc cu totul a l t f e l . . . 
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— Scuzaţi, vă rog, domnule Aspru , domnul mare 
avocat M i h a i l Aspru , care văd că sunteţi nu numai 
secretarul prinţului R a d u Şerban, dar şi prietenul l u i , 
asociatul l u i . . . N u m a i dintr-o nedumerire vă rog să 

5 mă scoateţi; de ce n-aţi încercat să mă scoateţi d in 
eroarea chipului cum v-am pronunţat numele chiar 
faţă cu amicul dumneavoastră, soţul prinţesei A l b a 
Ypsi lant , născută Russet ; de ce aţi ţinut să-1 îndepăr
taţi înainte d e . . . de-a sta de vorbă cu un amic pe care 

10 văd bine că l-aţi uitat aşa de repede. . . deşi el însuşi 
e născut Buzescu? 

— Nu l -am îndepărtat deloc; cum aş fi putut eu 
îndepărta pe domnul Georges R a d u Şerban, care mi-e 
patron şi nu asociat, cum spuneţi. N u m a i că domnul 

15 R a d u Şerban terminase instrucţiile ce avusese să-mi 
dea, iar eu trebuia neapărat ca să rămîn să i le execut. 
Evident , n-ar trebui să vă explic eu toate astea, dar, 
pentru că văd că persistaţi în confuz ie . . . 

— Sunteţi prudent ca un avocat într-adevăr i lustru , 
20 precum am aflat că vă consideră lumea pe -ac i . . . 

Drace, eu parcă trăiam într-altă lume, de n-am aflat 
pînă acum adevăratul nume şi adevărata calitate a 
unui amic atît de preţios. însă sunt mîndru, nespus 
de mîndru că, dimpotrivă, eu singur cunosc ce nu 

25 cunoaşte toată această lume, şi anume, că maestrul 
M i h a i l Aspru , alias Constant Bănicel, este şi un admira
b i l detectiv. N u m a i dintr-o nedumerire aş dori să mă 
scoateţi: ca detectiv aţi lucrat tot în numele patronului 
dumneavoastră sau în numele frumoasei dumnea-

30 voastre patroane? în cazul dintîi, sunt dispus să cred 
că maestrul s-a îndepărtat de dumneavoastră, lăsîn-
du-vă într-adevăr instrucţiile necesare, precum m-aţi 
informat; în cazul al doilea, sunt nevoit să rămîn tot 
la părerea mea dintîi, că dumneavoastră v-aţi înde-

35 părtat de maestru, cu o prudenţă de care vă fe l ic i t ; 
căci îmi închipui cît de penibil ar fi fost, într-adevăr, 
şi pentru mine şi pentru dumneavoastră şi mai cu seamă 
pentru i lus t ru l domn Georges R a d u Şerban, să intrăm 
în subiectul de discuţie care ne interesează pe noi toţi 

40 şi c a r e . . . 
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— Domnule, te-am lăsat să vorbeşti pentru a vedea 
unde vrei să ajungi, dar văd că pierdem vremea în 
z a d a r . . . Dă-mi voie să te întreb: dumneata ai vreun 
proces, ai vreo neînţelegere cu vreun vecin, ai vreun act 

5 de făcut, altfel nu înţeleg ce poţi dori de la m i n e . . . ? 
— E, lasă a s t e a . . . M a i degrabă spune-mi ce instruc

ţiuni ţi-a lăsat patronul pentru modesta mea per
soană. .. Să sfîrşim cu ocolurile care, în orice caz, 
dumneavoastră vă smulg un t imp foarte preţ ios . . . 

10 — Evident că mă amuzi dumneata, de vreme ce, 
cum vezi, nu chem gardianul să te conducă la oficiul 
respectiv, adică acolo unde se distribuie diagnosticurile 
urgente. Sper că nu eşti şi furios şi de aceea prefer să 
te mai aud şi mai departe. Pînă cînd îmi vine rîndul 

15 la proces, cred că mă voi distra bine cu d u m n e a t a . . . 
— începi, aşadar, să revi i şi asta mă bucură, deşi 

încă tot pe departe şi cu toate că mă ameninţi în chip 
atît de nedelicat. E u , cu mult m a i delicat ca dumneata, 
pentru că prinţul tot prinţ rămîne, ţin să te previn, 

20 înainte de a ma i aduce vorba de gardieni şi de oficii , 
că sunt cu madam Mat i lda şi contesa Irma, pe care le-am 
lăsat la bufet. E le sunt două femei o n o r a . . . vreau 
să spun, două bune martore, cu care se poate dovedi 
uşor, înaintea oricărui oficiu, că o anumită persoană a 

25 locuit în anume loc sub nume fals şi-apoi a fugit într-o 
bună noapte, după ce s-a introdus întrebuinţînd chei 
false în camerele altora ş i . . . cum să z i c . . . sustră-
gîndu-le obiecte. . . 

— Va să zică ăsta-i cazul dumneavoastră. Tre -
30 buia să începeţi cu asta, domnule. As ta are într-adevăr 

aer de afacere judiciară, care mă poate interesa. N u m a i 
că pentru a vedea dacă aveţi cîştig de cauză, trebuie 
să-mi răspundeţi la oarecare chestiuni. Dar înainte de 
orice trebuie să vă atrag atenţia că obiectul acestui 

35 jaf, pentru a vă putea plînge de el, trebuie să fie bine 
determinat, nu poţi acuza pe cineva că te-a prădat de 
aerul d in cameră, de un ziar vechi şi fără importanţă, 
de vreo scrisoare care nu-ţi aparţinea sau de vreun 
obiect cu care dobîndeai vreun cîştig i l i c i t . . . în al 

40 doilea rînd, iarăşi trebuie să vă atrag atenţia că dacă 
afirmaţi lucrur i care nu sunt adevărate (ceea ce în 

drept se traduce cu afirmaţii care nu pot fi dovedite 
serios), spre defăimarea cuiva, sunteţi grav ameninţat 
de rigorile legii. Ar t i c o lu l respectiv din codul penal, 
adică cel care se referă la calomnii şi in jur i i , prevede 

5 pedepse care se ridică chiar foarte aproape de aceea ce 
s-ar fi acordat făptaşului, în cazul cînd s-ar fi făcut 
cu adevărat vinovat de ceea ce-1 acuzaţi dumnea
voastră. Iar, ca să termin, îmi fac datoria de a vă mai 
atrage luarea-aminte că la acordarea unor astfel de 

10 pedepse se are în vedere în pr imul rînd onorabilitatea 
persoanelor ce sunt acuzate, în raport cu onorabil i 
tatea persoanelor care acuză şi a celor ce servesc de 
mărturie. . . C u m vedeţi, lucru l e nespus de delicat şi 
riscant. . . în rezumat deci: trebuiesc dovezi sigure şi 

15 martor i de perfectă onorabilitate, singurii cu cari se poate 
ataca onorabilitatea unui om, în sfîrşit, un obiect al delic
tului precis, bine determinat şi l i c i t . . . Şi acum să le 
luăm pe rînd: ce obiecte spuneţi că vă lipsesc? 

Prinţul Preda mă privea poznaş şi sigur de sine; 
20 părea dispus să se preteze jocului , ceea ce mă cam 

încurca iarăşi oarecum, evident fără a-1 lăsa pr in 
nimic să bănuiască întrucît era precară ţînţoşenia 
ce-i arătam. 

— Scrisori de valoare şi o fotografie, răspunse 
25 el rîzînd. 

— Perfect. Vă erau adresate personal? 
— N u . însă erau adresate fratelui meu, al cărui 

moştenitor direct şi legal s u n t . . . 
— în ce constă prejudiciul bănesc sau moral ce 

30 rezultă pentru dumneavoastră d in sustragerea acestor 
scrisori ; erau de afaceri ? Conţineau dispoziţii de ordin 
civilo-comercial ? Cuprindeau destăinuiri cari v izau 
exclusiv onorabilitatea familiei dvs. 

— Interesează asta? 
35 — în drept, numai a s t a . . . dacă nu există pre

judic iu, nu există f a p t . . . Şi subliniez: prejudiciul 
dvs. personal: pentru prejudiciul fie material , fie 
moral al altei persoane, trebuie să introduceţi 
plîngere numai cu mandat expres şi legalizat d in 

40 p a r t e - i . . . 
Prinţul strînse buzele şi mestecă în gol cîtva vreme. 
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— M i - a cauzat un prejudiciu de ordin suf letesc . . . 
— Nu înţeleg, aţi spus doar că aceste scrisori nu vă 

erau adresate personal. Dar , în sfîrşit, totul e p o s i b i l . . . 
N u m a i că trebuie dovedit. Dovedită paguba, dovedit 

5 obiectul delictului . Aşadar: le-a mai văzut cineva? 
vreu să zic ştia cineva de existenţa acestor scrisori? 
N u . Cu ce dovediţi atunci că ele existau, că în ele se 
cuprindea ce spuneţi, că acest cuprins vă produce într-
adevăr o pagubă personală şi, cum spuneţi, morală. . . ? 

10 — Toate acestea le ştie numai cel care le-a sfete
risit , rînji el. 

— Dar dacă el nu mărturiseşte de bunăvoie? îl 
întrebai cu tot interesul, ca şi cînd aş fi descusut pe 
oricare client strein. F i i n d învinuit nu poate fi tras 

15 nici măcar la jurămînt, în penal . . . 
— însă au cunoştinţă martor i i de o fotografie. . . 
— Vă aparţinea? Vă era dedicată personal? 
— O aveam moştenire. . . 
— E r a a unui membru din familia dumneavoastră.. . 

20 — E r a o amintire scumpă. . . toţi ştiu că ea a dis
părut odată cu persoana care. . . 

— A văzut cineva pe persoana aceea ridicînd-o d in 
părete sau a întîlnit-o pe coridor plecînd cu ea. .. 

— A s t a nu, d a r . . . coincidenţă.. . 
25 — E o bună prezumţie într-adevăr. însă: aţi găsit 

şi au văzut martor i i că aţi găsit uşile descuiate, lucru
rile răvăşite. . . 

— N u . Uşile erau încuiate şi lucrurile la locul lor . . . 
Interogatorul urma astfel vertiginos întru avan-

30 ta ju l meu total , şi totuşi prinţul Preda nu părea deloc 
neliniştit de speranţele ce-i luam rînd pe rînd. D impo 
trivă, eu singur eram cel care simţeam o surdă nelinişte 
în faţa acestui rînjet calm, batjocoritor, suspect. 
Acest nenorocit, distrus acum complect, nu con-

35 simţea să sucombe definitiv, reducîndu-se, după obi
ceiul l u i , în urma marilor l ov i tur i , la starea de mumie. 
Sau poate lovi tura supremă ce-i aplicasem îi clintise 
puţin mintea d i n loc? 

— Ind iv idu l care a fugit, a plecat cumva cu chiria 
40 neplătită? pe t i m p u l cît a stat acolo s-a dedat la vreo 

faptă infamantă ? aţi găsit vreo urmă de-a lu i în aparta-
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mentul dumneavoastră, sau măcar pe coridor, în apro
pierea uşei dvs. 

— Nimic , nimic d in toate acestea . . . sunt însă 
curios să aud cum va explica el, un om atît de onorabil 

5 ca dînsul, că a putut locui atîta vreme într-o mansardă 
ocupată de ind iv i z i cu reputaţie îndoielnică.. . 

— O, domnul meu, nu se poate provoca o astfel 
de explicaţie pe calea justiţ iei . . . Sunt curiozităţi 
în viaţa o m u l u i . . . Poate vrea să se refugieze de cineva 

io inoportun, ştiu eu, o amantă, sau cine ştie cine, să 
simuleze astfel plecarea în provincie, sau vrea să-şi 
aibe la dispoziţie vreo odaie de rendez-vous... 

— Cînd nu e însurat şi are un apartament l u x o s . . . 
— De ce să intrăm în astfel de amănunte. . . nu e 

15 însurat, dar poate că are legături destul de puternice, 
pentru a fi constrîns să evite a fi văzut în anumite 
condiţiuni. Poţi să pui în mişcare justiţia pentru a-ţi 
satisface o astfel de curiozitate care nu te interesează 
direct, nici pe dumneata, nici societatea, nici morala 

20 publică? Poate-i plăcea o cocotă nostimă, descendentă 
decăzută de conţi, să zicem, unguri . .. însă nu dorea 
ca o astfel de femeie să pătrundă în apartamentul l u i , 
în care in t ra altfel de lume, şi la un moment dat putea 
să intre o persoană a cărei privire trebuia ferită de 

25 astfel de privelişti şi-a cărei prezenţă trebuia scutită 
de eventuale contacturi, de orice f e l . . . 

— O, mergi, domnule avocat, îmi întinse de astă 
dată prinţul Preda mîna, pe care i-o luai şi i-o strînsei 
cu e fuz iune . . . 

30 F igura lu i era extrem de radioasă, înfricoşetor de 
radioasă. Şi nu mai contenea cu mulţumirile. 

— Sunteţi, într-adevăr, un mare a v o c a t . . . Mă 
rog, ce vă datorez pentru consultaţie? 

Protestai cu largi gesturi care trebuiau să tradu-
35 că totală dezniteresare. 

— V a i , n i m i c . . . de vreme ce nu putem face n i m i c . . . 
nu obişnuiesc să iau onorarii de la oameni pe care-mi 
dau seama că nu- i pot servi deplin. Mie -mi place să 
cîştig procesele.. . dragul meu d o m n . . . 

40 Rîdeam cu stînjenită voie bună de benignu-mi 
joc ironic de cuvinte, din ce în ce ma i nesigur de suc-
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cesul meu, pentru că prinţul Preda rîdea cu şi mai 
multă bună voie, cu şi ma i largă satisfacţie decît mine. 

— Totuşi, mi-aţi dat un sfat pe care sunt nevoit 
să-1 preţuiesc nespus, domnule . . . vreau să spun, 

5 maestre, scumpe maestre, glăsui el dulce şi perfid, 
într-adevăr m-aţi scăpat d intr -un iminent per i c o l . . . 
şi pentru asta trebuie să vă f iu recunoscător. Drace, 
ce m-aş fi făcut dacă mă încurcam în afarcerea asta 
atît de puţin serioasă şi cu nişte martore de profesie 

10 atît de puţin onorabilă în faţa unor instanţe atît de 
grave şi serioase ca acele din acest palat. în schimb, 
însă, m-aţi lăsat să întrevăd adevăratul rost al lucru 
rilor şi, impl ic i t , ca un meşter avocat ce sunteţi, instanţa 
la care trebuie de acum să apelez. Pentru că, scumpe 

15 domnule avocat, m-aţi făcut să ghicesc persoana 
care, obişnuind să vie în apartamentul dvs., tre
buia cruţată de privelişti neaşteptate ori contacte 
pe care pretindeţi că totuşi aveaţi d in cînd în cînd plă
cerea să le căutaţi aiurea. E u , m a i mult ca oricare, 

20 nu trebuie să aflu n ic i o contradicţie în astfel de af ir
maţii ; de multe or i în l ipsa idealului şi în dorul l u i 
ter ib i l ai nevoie să recurgi la evadări şi surogate . . . 
Absenţe mai îndelungate, supărări care trec . . . Toate 
bune, toate bune. Totuşi, dacă m-aţi lăsat să întrevăd 

25 cu o infailibilă claritate persoana în chestiune, care 
precum ştiţi şi mie mi-a fost şi-mi este încă nespus de 
scumpă, cu toată depărtarea de mine, ce pare să fi 
crescut şi ma i mult cu aceste întîmplări, în schimb 
pretextul pe care mi-1 serviţi pentru a-mi explica pre-

30 zenţa dumneavoastră în vecinătatea locuinţei mele 
odioase, deşi, cum am spus, pentru mine cît se poate 
de binevenit, îmi permit să-1 găsesc ma i puţin p lau
z ib i l . Vă rog să mă scuzaţi, dar ce vreţi? Nu-1 găsesc, 
nu-1 v ă d . . . însă coroborînd preţiosul indic iu ce 

35 indirect aţi binevoit a-mi dărui şi pe care-1 reţin fără 
nic i o reticenţă, pot să-mi alcătuiesc şi singur con
vingerile de care mai am nevoie. Şi aşa totul se 
luminează în faţa mea ca z i u a : pr in urmare chiar 
persoana de care mi-aţi pomenit . . . 

— Eu nu v-am pomenit de n ic i o persoană . . . 
conversaţia dvs a trecut iar în domeniul indescifra
bi lu lu i . 

— Persoana pe care mi-aţi sugerat-o, vreau să 
5 spun, ei bine, ea e aceea care v-a determinat să încercaţi 

aventura, care v-a reuşit de minune şi pentru care vă 
felicit . . . . 

— N - a veţi de ce, domnule! Ca să vă fac plăcere 
primesc şi felicitările dvs. Sunteţi, într-adevăr, 

10 nespus de nos t im; dar mă mir de ce nu mă fel ic i 
taţi şi pentru trecerea At lant i cu lu i în avion, pentru 
descoperirea Po lu lu i Nord , pentru pr imul zbor cu r a 
cheta în lună . . . 

— Zborul sâvîrşit de dumneavoastră este pentru 
15 modesta mea persoană tot aşa de preţios şi admi

rab i l ca şi isprăvile de care-mi vorbiţi. Dar , reîntor-
cîndu-ne la ce ne interesează, ţiu să vă exprim din nou 
miile şi viile mele mulţumiri pentru informaţiile şi 
sugestiile ce mi-aţi da t ; aşadar, ca să rezum, întocmai 

20 ca dumneavoastră adineaori: instanţa supremă la care 
trebuie să mă adresez este şi rămîne soţul doamnei . .. 
de ce ai tresărit? întinse el mîna cu la tu l palmei răş
chirat spre pieptul m e u . . . nu trebuie să t r e s a r i . . . 

— Ţi s-a părut . . . 
25 — Nu trebuie să tresari, pentru că, nobi l cum sunt, 

te asigur că la instanţa supremă nu voi recurge decît 
după ce voi trece pr in faţa celei a doua instanţe: 
doamna —, deoarece la pr ima instanţă, care eşti 
dumneata, văd că nu pot face nimic. 

30 — Fă cum doreşti, domnule, eu nu înţeleg nimic d in 
ce spui, însă îţi atrag atenţia că dacă încerci să faci 
intr ig i ori insinuări între mine şi altcineva, d in motive 
pe care deocamdată nu vreau să le examinez, vei risca 
mult . Te rog să nu uiţi aceste cuvinte ale mele şi serio-

35 zitatea cu care ţi le spun. 
El îmi trimise, drept orice răspuns, un sărut cu 

vîrful arătătorului. Şi-mi spuse numai , zîmbitor şi 
galant: 

— Pe curînd! 
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După plecarea prinţului Preda am rămas cu i m - 1 
presia limpede că el trebuie să mai aibe ceva la mînă, I 
o fotografie pe care eu n-o ştiam, vreo scrisoare pe care 1 
o pusese deoparte. Gestul lu i nobil , la care se hotărîse f 
definitiv, trebuia căptuşit cu o rezervă de siguranţă; f. 
în caz cînd efectele lu i n-ar fi fost tocmai cele dorite | 
de dînsul, mai rămînea astfel în saltar o scrisoare sau ? 
ma i multe, care să repună lucrurile în starea dinainte t 
sau să forţeze pe recalcitrantă a reflecta mai adînc cum l 
trebuie răsplătite gesturile mar i . în privinţa asta sufle
t u l meu se bucură în adîncul l u i ; el n-ar fi putut ajunge 
pînă la o atare meschinărie. Dar o satisfacţie morală, 
atît de benignă, nu însemna nimic faţă de dezamă
girea considerabilă în care mă cufundă această teri
bilă bănuială, aproape evidentă. Aşadar, toată munca 
mea, toate oboselile mele şi toate sacrificiile de t imp, 
de linişte şi de seriozitate au fost zădărnicite; mă ve
deam aidoma ca-n dimineaţa care urmase cetirei 
dosarului Ypsilanţilor. O singură scrisoare în mîinile 
lu i anula toată valoarea comoarei pe care o dobîn-
disem cu atîta îndrăzneală şi trudă: eram consternat. 
D a r care scrisoare şi-o putuse oare opri pentru zile 
negre? De bună seamă, cea mai periculoasă din toate, 
pe cea din urmă. O astfel de scrisoare tocmai ar fi 
putut l ips i , cu toată importanţa ei decisivă, fără a isca 
nedumeriri, dintr-o colecţie ca aceasta; a fost doar 
scrisoarea ultimelor momente de încordare, de înfri
gurare, de pregătire la luptă: era cît se poate de firesc 
donna A l b a să-şi închipuie că adresantul n-a mai 
stat s-o aşeze liniştit în cutiuţa de străveche artă, 
lîngă celelalte. O fi pus-o într-altă parte, cine ştie unde; 
dar pentru că n-a mai fost găsită, de bună seamă că 
s-a p ierdut ; nu mai era nic i o nevoie să-şi bată capul 
cu lipsa ei. Canalia de prinţ, pe care-1 compătimeam! 
I-am dejucat evident intenţia, dar ce folos, e tare, 
e încă tare, grozav de tare. ] 

Unde-o va fi ţinînd-o? mă muncesc să-mi închipui. \ 
Tot în saltarul birouaşului şubred ? H a i d a - d e . . . 
n-ar ma i face el o greşală ca as ta ! Cu siguranţă c-o 
ţine cu dînsul, o poartă cu dînsul, de bună seamă în 
portefeuille. Drace, a-1 întîlni undeva, a-1 atrage undeva, 

bunăoară în grădinuţa întîlnirilor l u i cu donna A l b a . . . 
cu un pumn bine aplicat l -a i putea doborî fără remuş-
care. Şi pe urmă perchiziţionat ca la poliţie, ca la 
pol i ţ ie . . . 

5 Şi toate astea repede, cît se poate de repede, pînă 
nu dă de veste ceva donnei A l b a . Oare e cu putinţă 
să fi ajuns ceva la urechea ei? Maestrul e încă aici , 
peste cîteva zile pleacă iar la moşie. însă rămîne tele
f onu l ; el îi va cere d in nou întîlnirea care a rămas în 

io suspensie. Dar , pentru că nu are ce să-i ma i dea în 
s c h i m b . . . în orice caz, nu pot să cred c-a chemat-o 
aşa de repede la negocierea singurei scrisori pe care o 
mai are. Dealtfel reieşea limpede asta d in atitudinea 
lu i şi d in sensul conversaţiei noastre. Totuşi nu e 

15 exclus s-o avertizeze acum, după această convorbire. 
El a plecat cu convingerea că am lucrat d in îndemnul 
donnei A l b a ; aşadar îi va rînji în pîlnia aparatului , 
rugînd-o în bătaie de joc să nu se bucure prea mult , 
căci ce e pr inc ipal se găseşte în mîna l u i . O va felicita, 

20 evident, cum m-a felicitat şi pe mine, pentru ideea ce-a 
avut şi ma i cu seamă pentru instrumentul ce şi-a 
a l e s . . . Şi donna A l b a va fi pusă astfel în curent cu 
formidabila mea aventură. . . O, dacă ar fi aşa. . . 
Şi nu poate să nu fie a ş a . . . cum ar putea să fie altfel? 

25 Nu pot pricepe cum? Să recapitulăm iarăşi: el are 
convingerea că am fost în serviciul ei, mai mul t decît 
atîta, drace, că sunt amantul ei. Ce-ar ma i putea altceva 
atunci să-i ma i rînjească în pîlnia telefonului, spuneţi, 
decît asta ?. . . Şi-atunci, donna A l b a , fatal , trebuie să-mi 

30 ceară concursul m a i departe, fatal , trebuie să mă 
proclame confidentul ei, agentul e i . . . pentru dobîn-
direa acestei ultime s c r i s o r i . . . cu adevărat agentul ei 
de afaceri secrete.. . sau, dacă epava asta eminesci
ană nu vrea de bunăvoie . . . p i ratu l ei, o, p i ratu l ei, 

35 al donnei A l b a ! 
A h , trebuie să ne gîndim de pe acuma, să f im gata 

atunci cînd ni s-o adresa dulcele ei glas, să ne gîndim 
la chipul cum i-am putea juca festa decăzutului ordi 
nar şi şantagist. în orice caz, va avea de-a face atunci 

40 cu mine, şi de astă dată direct, pe faţă. . . şi de astă 
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dată investit cu puterea e i . . . ca de puterea unei 1 
zeiţe. I 

îi vo i frînge şi oasele, dacă nu e ascultător şi nu-şi | 
cunoaşte interesul lu i şi-al bietei lu i fete, a cărei între- f 
ţinere la pension, dealtminteri , intenţionasem chiar f 
ma i înainte de ridicarea scrisorilor s-o continui . Dar 
acum denaturatul ăsta parcă si-a uitat de tot de fata 
l u i . . . 

Dumnezeule, care va fi p r imul cuvînt al donnei 
A l b a , cum va căuta întîi spre mine, cînd mă va întreba 
cum am procedat? Va face evident la început pe i n 
dignata . .. poate va fi chiar de-a binelea, necunoscînd 
intenţiile m e l e . . . Dar acum bate în sfîrşit la uşă 
momentul în care le va afla. 

P e n t r u întîia oară cînd întîlnesc după aceea pe 
donna A l b a , faţa ei e împietrită de ură şi dispreţ. 
Şnapanul o pusese de bună seamă în curent cu totul . 
Dar maestrul era a c i ; astfel că donna A l b a încă nu 
putea să-mi vorbească. D a r aşteptam cu sînge rece 
puternica izbucnire a mîniei, care se acumula astfel 
zi de z i , şi mă legănam în ţesătura de raze a urmărei 
acestei izbucniri , după ce voi lua şi eu cuvîntul. Scr i 
sorile n-aveam să le prezint decît după ce le voi fi 
complectat. Pentru că descoperisem într-adevăr lipsa 
nu numai a celei d in urmă, cum bănuisem, dar şi a 
celeilalte, deopotrivă de periculoase, care se termina 
cu sinistra politeţe: „A dumneavoastră trădătoare, A l b a 
Ypsilânt". Poate mai păstrase şi altele, de l ipsa cărora 
însă nu aveam cum să-mi dau seama. Mizerabi lul 
de prinţ! 

Cu siguranţă că-şi pusese rezerva la păstrare chiar 
în momentele acelea de zbucium al putredei lui con
ştiinţe, cu care izbutise să mă amăgească şi pe mine. 

Mîna, pe care obişnuia s-o pună teatral pe inimă, 
nu se ridica decît ca să pipăie pr in stofă hîrtia, care-1 
asigura că puterea lu i nu scădea cu nimic. Şi în chipul 
ăsta cît ar fi putut creşte el totuşi în ochii domniţei 
A l b a , Doamne, poate chiar în in ima e i ! 

Dar nu m-am odihnit deloc în nopţile din urmă. • 
în primele două m-am zvîrcolit muncit de gînduri J 

sterpe în perna dogoritoare de fierbinţeala zădărni
ciei şi neputinţei. Am cîntărit şi am măsurat în schimb 
tot ce ar fi fost cu putinţă de făcut, astfel că ideea cea 
nouă m i - a căzut, cu cel de-al doilea revărsat al zorilor, 

5 ca o fructă coaptă. Altceva , absolut nimic altceva, 
nu mai rămînea să fie ales! 

Deci în a treia noapte, am pîndit lîngă uşa de jos 
a mansardei, deghizat de negură, şi cînd contesa I r m a 
s-a închegat din întunerec am oprit-o cu un „pst" ! 

10 discret, ca al oricărui client banal. Ea s-a apropiat, 
şi vă puteţi închipui f igura-i cînd m-a văzut. E r a ceva 
mai mult decît culoarea surprizei, în ochii şi-n trăsă
turile ei, era spaima, spaima desăvîrşită. Aflase că 
jefuisem pe prinţ de fotografie şi de nişte „lucruri de 

15 mare valoare". Ştia de asemeni — şi de hatîrul tre
cutului avu gentileţea să mă avertizeze — că prinţul 
îndată ce va pune gheara pe mine mă va şi da pe mîna 
poliţiei; dealtfel, plîngere împotrivă-mi a şi introdus 
la comisariat şi procuror. 

20 — Va să zică, I rma, n-ai fost cu el acum trei zile 
la P a l a t u l de just i ţ ie . . . ? 

— Cînd te-a reclamat acolo? 
— Cînd s-a întîlnit cu m i n e . . . 
— S-a întîlnit cu tine acolo şi nu arestat ?. . . Eu 

25 nu fost niciodată cu el undeva. . . 
— C u m putea el să mă aresteze pe mine, Irma, 

acest nenorocit decăzut? Eu puteam să-1 arestez 
pe e l . . . Uită-te, te rog, la mine şi alege între no i . . . 

E r a m acum în faţa ei şi cu portul , şi cu aerul, 
30 avocatul şi nu agentul comercial. I zbut i i s-o conving 

— nu fără oarecare greutate totuşi — să mă urmeze 
la mine acasă; ea se înfricoşa desigur că o voi conduce 
în cine ştie ce hrubă, în cine ştie ce subsol misterios, 
astfel că atunci cînd opri i pr ima maşină în treacăt, 

35 ea refuză să se urce. îmi spuse că va alege ea maşina 
cu care mă va însoţi, şi pentru asta a trebuit să facem 
drumul pînă la staţia cea mai apropiată. Cînd îmi 
văzu apartamentul, rîse şi ea de temerile ei, dar îmi 
explică: „Eu fa te cinstite, nu-mi place să am amante 

40 un a p a ş . . . " Pe urmă îmi sări de gît, dar eu o des-
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prinsei binişor de pe mine şi o aşezai frumos pe fotoliul I 
de piele din faţa biroului . f 

— întîi lucrurile serioase, Irma. Pe urmă ne vom 
strînge şi în braţe cît vei dori. 

5 Şi-i povestii, aducîndu-i un nou va l de uimire în 
faţă, că în parte prinţul Preda avea dreptate. îl jefui-
sem, dar de ce ? De o fotografie şi de nişte scrisori j 
care aparţineau unei doamne ce-o cunosc. Cu aceste l 
scrisori, pe care pe vremuri doamna le trimisese unui 

10 frate al l u i , banditul o exploata pe femeie. O teroriza 
la tot momentul că o denunţă bărbatului şi o storcea 
în mod neomenos de bani . întîmplarea a făcut ca eu 
să f iu secretarul bărbatului e i ; ea şi-a pus atunci 
nădejdea în mine şi m-a rugat să-i v i u în ajutor. 

15 — Este amanta t a . . . se nu minte . .. 
— N u , I rma, nu e amanta mea. Dacă aş fi cunoscu-

t-o acum 15—20 de ani, cînd s-a petrecut povestea cu 
scrisorile, poate că da. D a r acum e o femeie gata să 
împlinească cincizeci de ani . Pentru prinţul Preda e 

20 tocmai potrivită; mi se pare că el a iubit-o pe-atunci, -
dar ea a preferat pe fratele l u i . Poate c-o ma i iubeşte, 
dar asta nu-1 împiedică s-o speculeze ca u l t imul pre-
cupeţ. El ar vrea s-o şi aducă la dînsul, dar ea ştie că 
duce prea mare nevoie de bani şi nu- i răspunde la che-

25 mări; iar el n-are ce face, trebuie să se mulţumească 
numai cu banii . însă situaţia pentru ea e intolerabilă; 
ea-şi iubeşte prea mult bărbatul şi vrea să se descoto
rosească definitiv de acest alcoolic. I-a oferit o sumă i 
globală, o dată pentru totdeauna, dar el a refuzat-o. .. j 

30 preferă s-o aibe necontenit la mînă şi s-o exploateze; | 
afară de asta, se ştie slab şi cheltuitor şi se teme să 
aibe la un moment dat prea mulţi bani la buzunar. 
Ş-apoi, cum ţi-am spus, el tot n-a pierdut nădejdea 
de-a o avea. De aceea ea mi -a destăinuit totul şi mi -a 

35 cerut ajutorul . I l -am făgăduit şi, cum ştii, am făcut 
ceva. : 

— Nu înţeleg cum ai putute să te ofere aşa uşor • 
şi se pierzi atîta vreme pentru o femeie care nu intere- \ 
sează pe tine. | 

40 — Foarte bine pui chestia, I rma. îmi place de tine j 
că eşti o femeie cu judecată sănătoasă şi realistă. De j 

aceea m-am gîndit să recurg la ajutorul tău şi să te fac 
tovarăşă. 

— Tovareşe? 
— Ascultă a i c i . . . Femeia, doamna asta de care-ţi 

5 vorbesc, pentru toate serviciile mele mi -a plătit. M i - a 
plătit toate cheltuielile şi cîştigul meu net a fost de 
100.000 lei . D a r să vezi ceva: mizerabi lul de prinţ, 
fără să presimtă că eu vreau să-i apuc scrisorile, pro
babi l însă cu mul t ma i înainte de a mă cunoaşte, de 

10 teama vreunui furt ori a unui incendiu, poartă tot
deauna cu dînsul o parte din ele. Două, trei, nu ştiu 
nici eu cîte şi nu-şi aduce aminte nici doamna. E s i 
gură însă că i-a[u] rămas în orice caz două şi anume 
cele ma i importante: cele pe care le-a trimis în urmă 

15 de tot. Dealtfel , cînd m-am întîlnit cu prinţul la P a l a 
tu l de justiţie, unde eu mă duc ca avocat şi nu ca apaş 
ca dînsul, el mi -a rîs în faţă, spunîndu-mi că toată 
munca mea a fost degeaba. Astfel , el a recunoscut că 
o are încă la mînă. Ei bine, Irma, doamna care m-a 

20 angajat îmi dă încă 100.000 lei dacă-i aduc şi aceste 
ultime scrisori. Probabi l că el le ţine în acelaş loc pe 
toate; eu cred că le are în portefeuille, sau poate le-a 
cusut în haină, ori în ves tă . . . Ascultă aici — îi pusei 
mîna pe umăr — dacă tu mi le aduci ai de la mine 

25 50.000 lei , fără nic i o discuţie. Ţie ţi-e foarte uşor să 
mă ajuţi, avînd în vedere desele invitaţii nocturne 
ce-ţi f a c e . . . or i le-a încetat ? . . . mă grăbii s-o întreb 
îngrijorat. 

— O, ce vorbeşte, chiar az noapte certat la el că 
30 tot t i m p u l scoale din somn. . . 

— Să n-ai nic i o grijă că ţi s-ar putea întîmpla 
ceva, cum nu mi s-a întîmplat nic i mie. Scrisorile nu- i 
sunt adresate, aşa că şi dacă te-ar bănui, n-ar putea să 
te reclame. N u m a i să nu te surprindă asupra faptului , 

35 atunci te-ar putea uşor învinui c-ai vrut să-i iei altceva. 
Două ceasuri am dăscălit pe I rma cum trebuie să 

procedeze ca prinţul să nu bănuiască nimic. Fu vorba 
aci şi de droguri pentru stîrnirea somnului, de care 
I rma era aprovizionată pentru uzul său personal. 

40 îi descrisei scrisorile, îi arătai una de probă, pentru 
a i se întipări bine în ochi formatul şi patina t impulu i . 
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O învăţai să încerce şi stofa paltonului ori a pardesiului, 
precum şi a vechiturilor pe care prinţul le poartă m a i 
r a r ; de asemeni nu uitai nic i fundul pălăriilor, micile 
buzunare ale vestei, porte-monnaie-vl, căptuşala ghete-

5 lor şi orice la pr ima vedere i-ar părea impropriu pentru 
a servi de ascunzătoare. O sfătuii, dacă perchiziţiile 
hainelor dau rezultat negativ, să nu întreprindă nimic 
pînă nu se consultă din nou cu mine ; cu acel prilej 
aveam să stabi l im pe unde mai trebuie căutat; iar 

10 pentru cazul cînd orice speranţă va fi epuizată, încer
carăm să preconstituim cum ar trebui să uzeze de far
mecele ei pentru a-1 trage mai uşor de limbă. Pînă 
atunci, n ic i un cuvînt despre mine, numai , evident, 
cînd mă aduce el în vorbă; şi-n acest caz ea trebuie să 

15 mă înjure cu convingere, însă nu cu prea multă exa
gerare, ca să nu dea şi astfel de bănuit. 

— Dă mîna colea, I rma, că vei executa cuvînt cu 
cuvînt, punct cu punct, tot ce ţi-am spus, fără nici o 
greşală. 

20 I r m a mi se aruncă în braţe: 
— Lase, ştiu eu că tu nu vei da nici un lei la mine, 

dar am să te servesc cu cea mai mare bunevoinţe. .. 
N u m a i se nu afle pe urmă că tu iubeşte la dame aceea. . . 

— N u , I rma, te înşeli. U i te , partea ta o iau la mine 
25 d in p r i m u l stoc ce am p r i m i t ; uite, o pun în buzunar 

s-o am la m i n e ; şi cum pu i mîna pe scrisori, cum îmi 
telefonezi la numerele ce ţi-am i n d i c a t . . . Poţi să-mi 
dai întîlnire oriunde crezi tu de cuviinţă pentru a face 
s c h i m b u l . . . să nu zic i că te aduc aici la mine să-ţi 

30 iau şi scrisorile şi să-ţi opresc şi bani i . Poţi să v i i chiar 
la P a l a t u l de justiţie, dacă v r e i . . . dar acolo nu mă 
găseşti decît după-amiază; dacă mă anunţi din vreme, 
te pot aştepta acolo cu bani i în sala cea mare a paşilor 
pierduţi . . . 

35 Evident , I r m a îmi păstra aproape întreaga iubire 
pe care mi-o arătase la început. D a r şi pachetul de 
bancnote pe care îl introdusei în portfeuille înaintea ei 
era prea gros, ca ea să nu ia o atitudine serioasă şi să 
clatine de cîteva ori capul af irmativ, în semn de dîrză 

40 hotărîre. 
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1 — Bine, îmi spune ea. Afacerile sunt afacerile şi 
I amor este amor, ca se nu amestecăm una pe alta ca se 
t zice că n-am se ocup serios de ce fegheduit. D a r în 

noapte aste vreau se remîne la t ine . .. 
, 5 Fără îndoială că are şi ea dreptate. Poate îmi m a i 
l aduc aminte sau îmi trăzneşte pr in cap ceva n o u . . . 

1 Evenimentele cari s-au precipitat apoi nu mi -au 
dezminţit decît în parte prevederile. Donna A l b a a 
intrat în biroul meu la două zile după plecarea maes-

10 t ru lu i . As ta s-a întîmplat într-o după-amiază, căci 
veneam acum într-adins şi după-amiezile, îndată ce 
terminam lucru l la Palat , fie pentru a pr imi v i z i ta ei 
nerăbdător aşteptată, fie de a intercepta pe aceea a 
prinţului Preda, în cazul cînd, pentru a fi apărată de 

15 cine ştie ce neplăcere, ea l -ar fi convins să vină fără 
grijă, pentru a-i expune mai pe larg împrejurările dispa
riţiei scrisorilor sau pentru a trata cumpărarea celor 
lipsă. 

Donna A l b a nu m a i păstra în atitudinea ei nici iro-
20 nia binevoitoare, uneori sarcastică şi rece, care-a urmat 

convorbirii noastre de la teatru, nic i aspra şi net duş
mănoasa figură de la urmă, după probabila conver
saţie la telefon avută cu prinţul Preda. Ea părea acum 
senină şi ţinea chiar să se străvadă adîncă ei linişte 

25 interioară, care vrea să-mi arate că orice-ar putea să se 
întîmple, pe ea n-o înfricoşează, nic i măcar n-o impre
sionează. Iar pentru a comunica cu mine a adoptat 
acum aerul cel mai îndepărtat, cel ma i străin, cu care 
tratezi o afacere oarecare cu un om de care [nu] te des-

30 parte nimic altceva decît o tarabă de negoţ, aşa cum 
ne despărţea pe noi în aceste clipe marele b irou al 
domnului Georges R a d u Şerban. 

— Domnule, mi -a grăit ea pe cît a izbut i t m a i s implu 
şi ma i concis, am fost informată să sunteţi în pose-

35 siunea unor scrisori care nu vă privesc cîtuşi de puţin 
şi pe care le-am adresat m a i de mul t unui prieten, 
astăzi defunct. C u m mi s-a afirmat că le-aţi obţinut 
abuzînd de buna-credinţă a fratelui celui căruia le 

: adresasem, chiar în preziua momentului cînd acesta se 
40 convinsese că e cuviincios să mi le predea de bună-
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voie, am înţeles acum că pentru a le putea d o b î n d i B 
trebuie să in t ru în negocieri cu dumneavoastră. Am M 
venit deci să vă ascult condiţiunile. 9 

E r a acum momentul meu. Aspira i adînc aerul par- • 
5 fumat de prezenţa ei şi mă rezimai în mîinile proptite -• 

solid de dunga biroului . • 
— Doamnă, începui cu glas ferm şi rar, care-mi • 

răsuna plăcut în propriile mele urechi, mă pregăteam • 
tocmai să vă vorbesc de aceste scrisori şi aşteptam « 

10 momentul priincios. Pentru că mă întrebaţi dumnea-
voastră întîi asupra lor, cu atît ma i bine. Vă rog, 
însă, înainte de toate, să-mi permiteţi să vă destăinu-
iesc cum a ajuns la cunoştinţa mea existenţa acestor 
scrisori şi ce m-a determinat să încerc pr in sforţări 

15 uneori destul de dificile să in t ru în posesiunea l o r . . . 
B u z a ei de jos se răsfrînse delicios, deşi cu scopul 

de a-mi învedera că intenţia mea de a lungi vorba o 
plictiseşte. Dar cuvintele care urmară fură pentru 
mine atît de stupefiante că rămăsei interzis, aproape 

20 paralizat, bune minute întregi care urmară: ! 
— Domnule, mi-e cu neputinţă să prelungesc 

această convorbire. Mob i lu l şi explicaţiile dvs. mă 
lasă complect indiferentă. Vă spun numai atît: doresc | 
să obţin aceste scrisori şi vreau să cunosc preţul lor ] 

25 de răscumpărare. Suma vă rog s-o indicaţi' pe o | 
bucată de hîrtie fără nici un adaos şi să mi-oînmî- | 
naţi p r in valet. Dacă vă temeţi de vreo complicaţie, I 
ceea ce e natural pentru un om care se îndeletniceşte ,> 
cu operaţii de asemenea natură, puteţi să mi-o comu- I 

30 nicaţi pur şi s implu pr in telefon. 
Şi atît. Donna A l b a ieşi cu acelaş pas ferm cu care 

intrase, cu capul ridicat şi cu aer de nepăsare, ca şi 
cînd n-ar fi făcut altceva decît să dea unele dispozi-
ţiuni grădinarului ei. în uşă, numai, adăugă: 

35 — Dacă încercaţi să-mi explicaţi în scris ceea ce am f 
găsit că e i n u t i l să-mi explicaţi acum verbal, vă în-
cunoştiinţez că voi trimete exerciţiul dumneavoastră \ 
stilistic înapoi, necitit. Nu primesc decît nota de plată, 
cu indicaţia strictă a sumei, care, vă asigur, dacă nu e 

40 irealizabilă, vă va fi achitată imediat. 
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Şi cînd putui bîlbîi p r imul cuvînt, „doamnă", 
uşa reveni, după cea dispărută, în uşorii ei. Va să zică 
nimic, nici o cale de comunicat, de lămurit, de dez
vinovăţit, cu această femeie ! Şi lucru l era cu totul 

5 firesc, dacă ea lua cu atîta uşurinţă de bună afirmaţia 
prinţului Preda că sustragerea s-a efectuat tocmai 
cînd' el hotărîse să facă gestul cavaleresc; întrucît 
intervenţia mea, romantica mea intervenţie, despre 
care ea luase cunoştinţă astfel indirect, putea să m a i 

10 fie interpretată drept o cumplită faptă admirabilă, 
săvîrşită întru mulţumirea şi bucuria ei? D a r cum 
nu-şi putea pune o femeie ca dînsa întrebarea asta tot 
atît de firească; cum, hotărîrea aceasta subită a p r i n 
ţului a venit atît de tîrziu, şi anume, tocmai după ce 

15 hoţul de scrisori de-acum a intrat în joc? Cum trebuie 
să ' fi miorlăit în pîlnia aparatului prinţul Preda, ce 
accent a pus cuvintelor lu i de-a izbutut s-o convingă 
în afară de orice judecată dreaptă, de-a izbutit să-i 
smulgă această condamnare arbitrară, fără cercetare 

20 şi apel, ca-n vremile strămoşilor ei? Ce-a putut el 
să-i povestească din marele meu joc, cum l -a deformat 
acest joc, cît a sfîşiat el din aventura mea, de a i zbut i t 
să strîngă, în loc de lumină şi interes, în sufletul e i , 
întunerec şi dispreţ iremediabil? Cu ce tact trebuie 

25 să fi vorbit banditul , cu ce stăpînire de sine, de a reuşit 
întîi să se convingă că ea nu e amestecată cu nimic în 
fapta mea, pentru a mă simţi singur şi a mă putea apoi 
preface în ţărînă ! 

Dar m a i e o poartă pr in care pot să trec pentru 
30 a-mi stabi l i dreptatea ce mi se cuvine. M a i e prinţul 

Raoul , pe care trebuie să-1 văd neapărat astă-seară, 
căruia trebuie să-i vorbesc neapărat astă-seară, să-i 
povestesc tot, tot . . . 

Prinţul Raou l a plecat însă demult în străinătate. 
35 Şi-a luat căţelul lu i şi a plecat, renunţînd definitiv la 

căutarea diamantelor, renunţînd la pasiunile l u i , la 
totul . Eu însă nu pot să renunţ. Şi, iată, m i - a venit 
acum o idee nouă, mare, simplă, atît de simplă ca ziua 
aceasta. E tocmai ceea ce aşteaptă donna A l b a şi 

40 e tocmai ceea ce mă învinuiesc de azi-dimineaţă, de 
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cînd îmi fac lenta toaletă, că nu m i - a venit în minte 
s-o vestesc în to iul cuvîntului ei. S-o întrerup arţăgos 
şi bădăran pentru a i-o spune. D a r poate e ma i [bine] 
că nu se aşteaptă la nimic. N u m a i că totu l trebuie făcut 

5 cît ma i repede cu putinţă, cît ma i repede, chiar astă-
seară, nu mai tîrziu. în loc de orice bileţel, cu orice sumă, 
donna A l b a va p r i m i astă-seară cutia întreagă cu 
scrisori. Fără nimic, nic i o explicaţie, nic i o literă de 
a mea. Drace, e atît de s implu şi atît de clar, că toată 

10 dimineaţa d in juru-mi , care la început mi s-a părut 
pîcloasă şi grea, acum s-a l impezit şi e delicioasă. 
A e r u l nu mai apasă ca de aseară şi pînă acum, nu mai 
mă sufocă şi, iată, partic ip şi eu d in toată in ima la 
larma ciripitoare a brabeţilor d in crengile, ce ajung 

15 pînă la fereastra mea, ale plopului d in ograda vecină. 
Clopoţelul telefonului mi se pare el însuşi un şirag de 
note în plus la cl inchetul pe care-1 face sporovăială 
vrăbiilor. R i d i c receptorul: e de necrezut! I r m a îmi 
povesteşte ceva senzaţional şi dramatic ; a văzut scr i -

20 sorile, prinţul le păstra chiar în portefeuitte, sunt două, 
de formatul, mărimea şi cu scrisul celor ce i -am arătat. 
D i n nefericire, prinţul a bîlbîit ceva în somn tocmai 
cînd ea se pregătea să le vîre în buzunarul p i jamale i ; 
şi s-a întors cu faţa spre dînsa, continuînd să doarmă. 

25 Ea însă avea impresia că se preface; or, dacă s-ar fi 
pus pe fugă, cu siguranţă că el ar fi ajuns-o d in două 
salturi şi totul ar fi fost zădărnicit. Pe cînd aşa, s-a 
gîndit că e mai bine să le vîre liniştită înapoi în porte-
feuille şi să i-1 aducă lîngă dînsul pe măsuţă. Prinţul 

30 atunci s-a deşteptat de-a binelea (cu siguranţă că s-a 
prefăcut că se deşteaptă) şi s-a întins cu zgomot. 

— Ce s-a întîmplat? a făcut el buimac. 
— Ui te , ţi-am văzut portfeuille-vl jos şi ţi l -am 

ridicat. Dacă nu băgăm de seamă, putea să-ţi rămînă 
35 acolo, sub scaun, dimineaţa, şi să pleci fără el în o r a ş . . . 

deşi nu era mare pagubă. M - a m uitat pr in el, n ic i o 
lescaie, nenorocitule. N u m a i scrisori de la femei. 

Prinţul nu s-a turburat deloc de împrejurarea aceasta, 
cum ar fi trebuit să facă, într-un caz la fel, orice om 

40 care s-ar fi deşteptat cu adevărat, d in somn profund, 
în momentul acela, şi şi-ar fi văzut portefeuille-vl cu 
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un conţinut atît de preţios în mîini streine. S-a mulţu
mi t să rînjească, iar I r m a a fost la rîndu-i mulţumită 
de mărturisirea ei sinceră că i -a cotrobăit pe dinăuntru, 
lucru pe care el cu siguranţă că-1 văzuse cu coada 

3 ochiului. M a i rămînea de ştiut dacă el fusese treaz 
şi-n clipa cînd ea-1 scosese d in buzunar. Judec ind 
după gemătul şi mişcările l u i , el se trezise ceva mai 
tîrziu, şi anume în clipa cînd gemuse şi cînd ea con
comitent vîrîse scrisorile înapoi. A simţit pr in somnu-i 

10 iepuresc că nu e lîngă dînsul şi a căscat o ch i i ; f i ind 
spre dimineaţă, a putut-o vedea la haine. Dacă ea a 
calculat bine aceste clipe, calmul ei a fost salvator, 
ca şi inspiraţia de a nu ascunde că s-a uitat înăuntru 
şi de a-1 zeflemisi nepăsătoare pentru conţinut. Pe 

15 urmă nici o întrebare, nici o aluzie ma i mult , nimic , 
nimic. I rma se purtase într-adevăr ca un mare 
maestru. Rămînea însă în teribilă îndoială cl ipa cînd 
a putut el cu adevărat să-şi dea seama de ce se petrece 
în juru- i . Dacă momentul acesta a avut loc cu cîteva 

20 secunde mai înainte, totul e p ierdut ; dacă, dimpotrivă, 
s-a petrecut cu o iotă de t imp după ce i -a cotrobăit 
în buzunar, scrisorile vor fi şi la noapte la locul lor şi 
de astă dată I r m a va întrebuinţa o doză ceva m a i 
puternică de prafuri de adormit. 

25 O sfătuii totuşi să nu caute să-i iese înainte în astă-
noapte şi să-şi păstreze şi de-acum înainte acelaş 
sînge rece. Dacă va veni el singur, bine, să-1 urmeze, 
nu însă pînă nu-1 va fi copleşit de mofturi şi refuzuri, 
întîi categoric şi apoi pe jumătate. Dacă nu , să aştepte, 

30 o noapte, două, t r e i . . . 
Rămînea aşadar să aştept eu însumi la fel şi de 

aceea amînai trimiterea scrisorilor donnei A l b a . 
Dar ce aşteptare ! Prinţul îmi dădu tîrcoale pe la 

Palat şi mă salută cu cea mai francă bunăvoinţă şi 
35 prietenie. Şi pentru că-i răspunsei zîmbitor, deşi 

ceremonios, mă rugă să-i acord, într-un colţ ma i retras, 
răstimpul cît mi-ar comunica numai două vorbe. 
Bineînţeles că-1 urmai foarte curios. Şi el îmi grăi 
astfel: 

•40 — Te-aş pofti cu plăcere la un păhărel de l ichior, 
după procese, dar mi-e frică să nu prelungim şedinţa 
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la circiumă, şi n-aş ma i vrea, pentru nimic în lume, să 1 
mă întorc noaptea singur cu dumneata acasă! 1 

Şi-n t imp ce eu r idicai d in umeri în semn că nu | 
pricep nimic, el se îndepărta trimiţîndu-mi saluturi ,] 

5 şi făcînd haz zgomotos. I 
Mă munceam însă cu gîndul înfrigurat: vrea să-mi J 

arate oare că a simţit înţelegerea mea cu Irma? | 

De două ori îmi mai telefona Irma, dar fără a-mi | 
da n i c i o interesantă veste nouă. P r i m a oară, prinţul I 

10 se uitase cam chiorîş la sticla cu liqueur, d in care ea î 
vroise să-1 trateze şi ea dăduse atunci singură pe gît | 
păhărelul ce-i oferise l u i (ea era obişnuită cu aceste \ 
prafuri), spunîndu-i: \ 

— Da adică pentru ce eu se tratez la t i n e . . . Tu 
15 se cumpere liqueur şi se dai la mine. 

Se iubise cu el toată noaptea, fără nici un folos şi i 
fără să privească măcar în treacăt spre haina l u i , . 
întinsă pe speteaza scaunului ; dar băgase de seamă 
cum îi urmărea orice mişcare a ochilor. 

20 A doua oară, ea-1 respinsese de-a binelea, şi I r m a 
îmi cerea părerea dacă nu procedase bine. Mă grăbii 
s-o felicit şi să-i recomand iarăşi şi iarăşi păstrarea celui 
m a i desâvîrşit ca lm şi tact. 

Dar , la două zile după întoarcerea maestrului, fui 
25 brusc deşteptat d in somn de trîmbiţările sălbatece ale 

soneriei: I rma sosise în persoană să-mi aducă în zorii 
z i lei vestea cea mare şi trofeul. Prinţul Preda bătuse 
la uşa ei şi-o rugase să-i toarne un liqueur, ea-1 refuzase, 
blestemîndu-1 că i -a stricat somnul, şi refuzase de 

30 asemeni să-1 urmeze. Fără bani i înainte, îl înştiinţa 
categoric, nu m a i face n ic i o mişcare. El şi-a scos 
fortefeuille-vl, dar ea i -a dat peste el, făcîndu-1 să 
zboare pînă la u ş ă . . . 

— F u g i cu sărăcia asta de-aci, i -a s t r i g a t . . . Şi 
35 cărăbăneşte-te şi tu . 

El l -a ridicat demn şi a scos dintr-însul o banc
notă de 500 lei , pe care i -a purtat-o pe la nas. 

— A s t a e pentru tine, i -a spus. Dar ea a putut vedea 
dunga celor două p l i cur i ieşind dintr-una d in despăr-

40 ţiturile uzate ale pungei lătăreţe de piele. 
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— A d u bani i , i -a pretins e a . . . Şi după ce s-a văzut 
cu hîrtia în mînă: 

— Asta e în contul dator i i lor ! i -a strigat. Să pof
teşti cînd vei face rost şi de rest. 

5 D a r la rugăminţile lu i a consimţit, s-a prefăcut că 
ascunde bani i în dosul paravanului unde-şi avea d i 
chisurile intime şi de-acolo şi-a strecurat sub mîneca 
pacheţelul cu praf pregătit ma i dinainte. Cînd au ajuns 
în camera prinţului, şi-a adus aminte că şi-a uitat 

10 cheia în uşă. A trimis pe prinţ s-o ia . I-a turnat atunci 
praful în paharul cu apă. în t impul nopţii însă prinţul 
s-a ridicat, a luat paharul, a vărsat apa în chiuvetă şi 
şi l -a umplut d in nou la robinet cu apă proaspătă. 
A t u n c i contesa I r m a a luat o hotărîre năstruşnică, 

15 a uzat fără pic de întrerupere de toată arta ei pentru a 
obosi pe prinţ pînă la extrema limită. Pe urmă i -a 
declarat că ea singură se simte extrem de obosită şi 
nu mai are putere să se mişte pînă la camera ei. El 
însă s-a oferit rînjind s-o conducă; ea i s-a aruncat 

20 atunci în spinare, petrecîndu-i braţele pe după gît şi 
cerîndu-i s-o ducă astfel. „Dacă mă duci aşa, i -a făgă
duit, pînă la mine, acolo îţi voi arăta un fel de iubire 
pe care nu o arăt decît la amanţii mei de inimă!" 

El a purtat-o atunci aşa, cu toate că în coridor era 
25 acum lumină plină. A încuiat numai uşa de la aparta

ment şi şi-a vîrît cheia în buzunarul pijamalei . H a i n a 
îi rămăsese încuiată înăuntru. Drept răsplată ea l - a 
oprit la dînsa, arătîndu-i într-adevăr încă o nouă 
curiozitate d in arta ei complexă de curtezană, strîn-

30 gîndu-1 cu pasiune brusc reînnoită şi declarîndu-i 
că-1 iubeşte, pentru că s-a convins în sfîrşit că el e 
nobil cu adevărat. C u m el trăgea în sfîrşit să aţipească, 
ea îl scutura necontenit din somn, hotărîtă să n u - i 
dea pace. îi propusese să-i facă o cafea ca să-i alunge 

35 somnul ; el consimţi şi ea putu în sfîrşit să-i verse o 
dată cu romul şi ceva d in praful miraculos. 

— Zece cafele îţi dau, prinţule, şi tot nu te las să 
d o r m i . . . îi ţipa îndîrjită în ureche, scuturîndu-1 
zdravăn. Vreau să văd cît eşti tu în stare să rezişti, 

40 acuma cînd te-am făcut amantul meu de inimă. Dacă 
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închizi cumva ochii, niciodată, să ştii, niciodată să nu 
te ma i pr ind la uşa m e a . . . 

Dar , după a treia cafea, prinţul era distrus. I rma 
l -a ma i mişcat cu toată puterea şi l -a înghiontit în 

5 coaste şi, cînd s-a convins că era într-adevăr insen
s ib i l ca un buştean, i -a luat cheia d in pi jama, apoi a 
intrat în apartamentul lu i şi a ridicat scrisorile. I -a 
examinat bine portefeuille-vi, toate buzunarele şi 
căptuşeala hainei, să vadă dacă nu mai ascunsese 

10 vreuna pe undeva. Pînă şi cele două despărţituri ale 
portmoneului mă asigură că le-a cercetat potr iv i t 
instrucţiunilor mele, pentru ca să-mi dea amănuntul 
că n-a găsit acolo decît doi pol i . A revenit în camera ei 
după ce a încuiat bine la prinţ (şi la dus şi la întors 

15 coridorul era pustiu) şi a pus cheia la loc în p i j a m a ; 
apoi s-a îmbrăcat sumar şi a alergat la mine. Ţinea să 
se reîntoarcă pînă nu se deşteaptă prinţul şi era aproape 
sigură că-1 va regăsi tot aşa cum îl lăsase. De tăria p r a 
furilor ei nu s-a îndoit niciodată; atît cît i -a dat lu i , şi 

20 pe dînsa, care s-a obişnuit cu ele, ar fi dat-o gata şi ar fi 
ţintuit-o la pat cîteva ceasuri. Cînd a venit încoa de ase
menea n-a văzut-o n i m e n i ; dacă acelaş lucru se va întîm-
pla şi la întoarcere, cu atît m a i bine. Dacă nu , n-au decît 
s-o vadă; va aduce cu sine o grămadă de pacheţele şi legătu-

25 rele de ridichi şi ceapă verde, ca să se vadă c-a fost la piaţă. 
B i a t a fată ! în t impul cît îmi povestea am examinat 

scrisorile: erau într-adevăr cele două, aşadar cele ma i gra
ve dintre toate, ceea ce mă îndrituia să f iu sigur acum că 
prinţul nu mai avea nimic ascuns; dacă s-ar maifigîndit 
iarăşi la vreo rezervă a rezervelor pe care să le f i 1 îngro
pat cu grijă cine ştie unde, nu şi-ar fi putut alege alta 
într-acest scop. înmînai pachetul cu bani I rmei şi ea mă 
p r i v i cu recunoştinţă drept în ochi, dar şi cu sfiiciunea 
celui ce, p r imind o recompensă materială, îşi dă seama 
că poarta cealaltă a sufletului s-a închis. Totuşi, aşa lividă 
de eroicul ei exces, mînjită de izbucnirile perverse ale 
prinţului Preda, sleită de puteri şi de încordare, am atras-o 
spre pieptul meu şi am sărutat-o pe frunte. Sărmana con
tesă decăzută I r m a ! Cu josnica ei artă scăpase d i n 

în ed. I: s-o îngropat. j 

mare cumpănă pe frumoasa principesă A l b a Ypsilânt, 
ale cărei pleoape roze despart încă la ora asta lumea de 
basm a visurilor princiare de gri ja zilei nesigure ce 
mijeşte d in neant. 

5 Rămas singur, mi -am dat numaidecît seama că 
noua mea izbîndă va putea să aibe şi urmări nelinişti
toare. Prezenţa domnului Georges R a d u Şerban aci, 
în Bucureşti, într-o zi ca asta, mă stînjenea destul, 
mă punea în mare nesiguranţă. După-masă aveam un 

10 proces greu, care nu putea să se termine desigur astăzi. 
Trebuia să conving pe maestru să participe singur 
la dezbateri, iar eu să pot rămîne la b irou, pretextînd 
studierea unei alte afaceri grele, care avea să intre 
în discuţie peste două zile. D o m n u l Georges R a d u 

15 Şerban, căruia-i arătai intenţia mea, după sfîrşitul 
consultaţiunilor, nu-mi găsi rea ideea, ma i ales că-i 
ştiui sublinia unele nedumeriri în privinţa chestiunilor 
de studiat, care-1 interesară şi pe dînsul. Reveni i 
astfel după-amiază destul de devreme, nu fără a mă 

20 simţi gîtuit de o supărătoare emoţie, la gîndul că în 
t impul prînzului s-ar fi putut întîmpla ceva. P u t u i 
să mă liniştesc repede în această privinţă, dar pericolul 
nu era deloc exclus, atîta t imp cît prinţul Georges 
întîrzia acasă; îmi persista tenace în miezul capului 

25 presimţirea că desperatul acela, deposedat de u l t i 
mele lu i surse de şantaj şi nebănuind intenţiunile mele 
în privinţa existenţei lu i şi ce făcusem pentru o fată, 
ar putea năvăli d intr -un moment într-altul şi povesti 
maestrului într-un acces de furie tot ce s-a întîmplat; 

30 pretextele invocate pentru a-mi legitima rămînerea la 
birou tocmai bine n-ar fi l ipsit să întărească întru-
cîtva, în convingerea stăpînului casei cu sumbră 
faţadă, spusele acum fără reazim ale aventurierului. 

Şi iată, acum, pentru pr ima oară, după atîta amar 
35 de ani , sumbra faţadă a palatului prinţului Georges 

îmi reapare în ochi cu toate amănuntele l u i îndoliate, 
cu tot aspectul l u i funebru de la început. Obişnuinţa 
cotidiană îi ştersese această posomorită înfăţişare, 
iar prezenţa perpetuă a donnei A l b a îi estompase 

40 dungile severe ale negrului, îi destinsese arcurile grele 
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ale bolţilor, îi umpluse m a t u l geamurilor cu irizări de 
speranţe. Dar , astăzi, păşind spre el, mi-era cu ne
putinţă să înăbuş impresia că mă îndrept spre un 
cavou, şi-mi amint i i paşii, retrăii toate emoţiile pr imei 
mele aventuri , în casa stăpînei zilelor şi nopţilor mele. 
înlăuntrul b iroului care-mi devenise atît de familiar, 
aspectul exterior al palatului se întregea în teribi la 
impresie ce mă stăpînea, cu orînduirea rece, deşi 
somptuoasă, a mobil ierului . Dar îmi dam bine seama că 
îndată ce maşina cu domnul Georges R a d u Şerban 
va porni , toate aceste obsesii vor dispare ca iasmele de 
noapte la primele suflări ale zor i lor ; procesul avea 
să-1 ţie mul t şi bine la Palat , iar nenorocitul de prinţ 
Preda, odată liberat de pr ima criză a mîniei, avea să 
redevină lucid , să mă caute în sala paşilor pierduţi 
sau acasă şi să încerce, în urma sugestiei ce aveam să-i 
dau chiar astăzi, oarecare tratative ce-i puteau fi 
folositoare, şi-n care, cu deplină sinceritate, eram dispus 
să mă angajez. 

D a r pr in telefon maestrul aflase că procesul nu era 
printre cele dintîi pe condică şi mai zăbovea. Eu deschi
sesem larg dosarul de poimîine (aveam în arhiva noastră 
dosarul fiecărei afaceri, alcătuit d in copiile exacte ale 
tuturor pieselor d in dosarul respectiv de la P a l a t ; 
un om meticulos şi ordonat ca prinţul Georges nu 
putuse să nu organizeze astfel serviciul nostru, pentru 
care angajasem special, la fiecare secţie, cîte unul 
d in dactilografii practicanţi în cancelariile instanţelor) 
şi-1 cercetam cu mare interes, dar avusesem grijă să 
mă aşez astfel ca să pot observa pr in larga şi înalta 
fereastră d in dreptu-mi toată mişcarea străzii în faţa 
marelui portal . 

Răspundeam tocmai la unele întrebări ale prinţului, 
care căuta un autor trebuincios pr in cristalele rafturilor 
lăcuite, pe care se înşirau în ordine alfabetică volumele 
legate în piele neagră, cînd văzui pe prinţul Preda 
apărînd în dreptul gri lajului , cu ochii extrem de măriţi 
pe faţa-i suptă şi mumificată, cu părul ieşind dez
ordonat de sub gambeta-i de formă perimată. 

îmi simţii braţele încordîndu-se involuntar şi 
apucînd dunga mesei de l u c r u ; prinţul Georges îmi 

explica acum de ce-i era necesar autorul vechi pe care-1 
căuta. Prinţul Preda p r i v i din mers în dreapta şi-n 
stînga s a ; apoi ridică ochii de pe portal tocmai înspre 
fereastra noastră, dar nu coti să intre pe poartă şi 

5 după puţin dispăru în partea cealaltă a străzii. A văzut 
maşina! gîndii; de bună seamă că îi ţine calea afară 
s-o oprească sau îşi vede de drum înainte, să aştepte 
pe maestru la Pa la tu l de justiţie. Totuşi, trecerea asta 
repede pr in faţa casei maestrului parcă mă mai linişti: 

10 dacă e mînat de-o furie irezistibilă, îmi zisei, ar fi 
intrat dintr-o dată înăuntru şi nu s-ar fi sfiit de o 
maşină pusă de-a curmezişul mîniei l u i . în orice caz, 
dacă e dispus să întindă planuri , e posibil că va începe 
iarăşi discuţia întîi cu mine sau cu donna A l b a . Dar 

15 asta e ora cînd el ştie bine că atît maestrul cît şi secre
tarul său se găsesc la P a l a t u l de justiţie; am înţeles 
a t u n c i ! A m i c u l vrea să aibe o întrevedere hotărîtoare 
cu donna A l b a . Hotărîtoare, pentru că n-a mai chemat-o 
la telefon. Vrea probabil s-o ameninţe, să-i arate starea 

20 l u i de disperare, s-o facă să înţeleagă că şi fără nic i o 
probă în buzunar, el tot va dezlănţui s canda lu l . . . 
Adică întocmai cum mă gîndisem la început; nu poate 
să fie altfel, mă liniştesc d in ce în ce mai m u l t ; nenoro
c i tu l , care visa dragoste romantică şi cavalerească, 

25 se vede acum lipsit de totul , pînă şi cu viaţa fetei 
l u i periclitată. 

Totuşi, cînd maestrul părăsi casa, simţii d in nou 
supărătoarea apăsare a carotidei. Urmării cu atenţia 
încordată a timpanelor maşina, ocolind dincolo de poartă 

30 şi claxonînd. Claxonînd oare pe prinţul Preda, care va 
fi ridicat, dincolo de grilaj , braţele în sus, s-o oprească? 
N u . Acceleraţia maşinii cît t imp mai e în dreptul gr i 
la ju lui creşte în mod normal, astfel că deocamdată 
nu se petrece nimic deosebit. Dar cînd automobilul 

35 a dispărut, auzul meu îşi întinde zadarnic antenele în 
depărtare; ce poţi să auzi dintr-o casă cu z idur i de 
cetate ca asta, chiar pe-o stradă atît de puţin umblată. 
Dar dacă nu aud nimic, în schimb, iată, pot vedea pe 
fereastră pe prinţul Preda, care intră ca o tempestă. . . 
Perfect, perfect, presupunerile mele încep să se ade
verească. Pof t im, prinţule, po f t im! 
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E oprit la uşă jos. Ies în sala de aşteptare ca să 
tai drumul feciorului. 

— Ce s-a întîmplat? 
— Un domn întreabă de doamna princesă. 
— A . . . 
Atît, un „ a ! " indiferent, şi mă retrag. Dar am grijă 

să las uşa cu închidere ermetică şi căptuşită cu perne 
îndesate în piele neagră puţin crăpată, n imica toată, 
un mi l imetru , o fracţiune de mi l imetru , atît cît să nu 
se poată vedea de la început că nu e închisă. A u d astfel 
perfect sosirea prinţului Preda şi glasul feciorului: 
„Doamna princesă vă roagă să aşteptaţi a c i " . Pe 
urmă linişte. Nu văd nimic, dar îmi închipui figura 
răvăşită a prinţului decăzut, în mi j locul sălii somp
tuoase, care-1 împresoară sfidătoare şi severă, cu toată 
puterea de evocare a propriului său trecut. Şi-n mi j lo 
c u l acestei mustrări tăcute, dar încordate, înţeleg 
bine starea sufletului acestui nenorocit care se pregă
teşte tocmai să joace u l t imul l u i ro l desperat şi res
pingător. 

In sfîrşit, o uşă care se deschide energic şi apoi 
glasul categoric a l donnei A l b a : 

— Domnule, dar eu v-am interzis să mă căutaţi 
aicea. Credeam că în ul t ima noastră convorbire la 
telefon ne înţelesesem. Dacă dumneavoastră socotiţi 
că mă puteţi in t imida cu suplimente de îndrăzneală, 
vă înşelaţi. Vă rog să părăsiţi i m e d i a t . . . 

— Pardon, doamnă, un moment numai , şi vo i 
executa întocmai porunca dumneavoastră.. . Tocmai 
asta ţineam să ştiu, dacă învoiala noastră subzistă şi 
după u l t ima ispravă a agentului dumneavoastră, căci 
regret inf init , doamnă, dar nu m a i pot să cred că el 
lucrează d in proprie iniţiativă. Doream mult să aflaţi 
însă că nic i de data asta succesul l u i n-a fost definitiv. 
O fi găsit el şi celelalte două scrisori, dar vream să vă 
spun că n-a avut imaginaţie sau că isteaţa sa com
plice n-a avut nici o imaginaţie, să meargă cu investi 
gaţiile puţin, puţin mai d e p a r t e . . . ma i alături. A s t a 
ca să punem lucrurile la p u n c t . . . o dată pentru tot-
da e u n a . . . A căutat în portefeuille, dar nu i -a dat în 
gînd să se uite şi în acest porte-monnaie, ce-i drept n u 

prea potr iv i t pentru dimensiunile unei s c r i s o r i . . . 
nu l -a bătut capul c-o scrisoare ar putea fi şi chitită 
în patru , tocmai anume ca să intre într-un porte-mon
naie în care nu dă la toată lumea în gînd să-şi vîre 

5 o c h i u l . . . m a i ales cînd îl vede aşa, scuzaţi, uzat şi 
ponosit, adică tocmai pentru aceea . . . 

Donna A l b a îl întrerupse şi nu -mi scăpă accetul 
de uimire d in glasul e i : 

— Dar , domnule, spuneaţi deunăzi că tocmai 
10 aveaţi de gînd să-mi aduceţi aceste scrisori d in i m 

bold personal şi fără nic i o condiţie, cînd vi s-au sus
tras toate. 

— D i n nebăgare de seamă mai rămăseseră două 
pe fundul cutiei. 

15 — Aţi spus că vi s-au luat cu cutie cu tot, o cutie 
foarte preţioasă, de la fratele dumneavoastră.. . 
veche operă de artă a unui necunoscut maestru i tal ian 
d in secolul a l X V - l e a . . . 

20 — Va să zică, vă opriseţi deja unele rezerve, în 
momentul cînd v-aţi luat hotărîrea să săvîrşiţi marele 
act s p o n t a n . . . Foarte elegant, n-am ce z i c e . . . 

E r a ca un fel de bucurie batjocoritoare în vorbele 
donnei A l b a , nu numai ironia amară a celui ce-şi 

25 vede astfel soarta alunecînd d in mînă în mînă, ruptă 
în două de doi hulpavi care trag de ea dezmetic într-o 
parte şi într-alta. Descopeream prea mul t curaj la 
această femeie, în clipe atît de hotărîtoare, în care se 
juca norocul e i ; punea ea oare aci ultimele resurse de 

30 mîndrie şi sfidare, ca orice biată existenţă care se 
vede încolţită din toate părţile şi se încăpăţînează să 
expire demn şi vitejeşte, aşa cum a trăit? Sau poate 
bucuria asta nereţinută ţîşnea d in subita înţelegere 
a curăţeniei gîndurilor mele în această obscură împre-

35 jurare, d in care nemernicu-mi r i v a l se detaşa în sfîrşit 
în odioasa-i realitate, din intuiţia vie pe care şnapanul 
însuşi i-o descoperise că un aliat considerabil şi nepre
ţuit veghează credincios asupră-i, oricîte necugetate 
j ignir i i -a adus pentru dezinteresatu-i ajutor. 

40 — Dumneavoastră de ce nu m-aţi crezut pe cuvînt 
că v -am dat totul , ripostă după un timp prinţul Preda, 
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poate că vă aduceam şi rezervele de care-mi reproşaţi . . . 
Puteam să am la rîndu-mi încredere că vă veţi ţine 
de cuv înt . . . în privinţa. . . ofrandei. . . ce-mi acordaţi 
pentru sărmana.. . mea f i i că . . . ? însă, precum vedeţi, 
trebuie să vă ţineţi de cuvînt. . . o mică dovadă tre
buie să rămînă chiar între oamenii cei m a i de cuvînt, 
rîse ironic prinţul Preda. 

în momentul acela deschisei brusc uşa, făcînd 
zgomot cu mineru l ei ca să se creadă c-o desprind 
chiar d in strînsoarea metal icului ei pervaz. A p o i mă 
prefăcui că vreau să mă retrag cu discreţie, dinaintea 
neaşteptatelor prezenţe, cînd prinţul Preda mă apos
trofă vitejeşte: 

— Mi se pare c-ai auzit c e v a . . . Dealtfel, nu e mare 
lucru , ştiam de mul t că ascultatul la uşi e una d i n 
marile dumitale calităţi. D a r chiar dacă n-ai auzit 
nimic şi dacă doamna princesă îţi reproşează c-ai u i tat 
să cauţi sau ai uitat să p u i să se caute şi-n acest modest 
-porte-monnaie, te sfătuiesc să nu mai încerci . . . dacă 
n-ai avut puţină imaginaţie la t impul său, degeaba! 
A c u m a poţi să răscoleşti tot Bucureştiul, şi nu vei ma i 
da de n i m i c . . . te a s i g u r . . . 

Şi prinţul Preda scutură în aer jerpelita lu i pungă, 
pe care I rma tocmai o controlase, după sfatu-mi, 
„la t i m p u l său", cum spunea dînsul. N u - m i putui reţine 
un zîmbet, un zîmbet de triumf. Şi numaidecît apoi 
nevoia de-a vorbi , de a mă făli cu faptele mele mă 
podidi ca un şuvoi de sînge. Şi m a i cu seamă nevoia 
de-a asigura gîndul l impezit al donnei A l b a că nu se 
m a i găseşte n ic i cu un f ir de păr în puterea acestui 
i n d i v i d periculos. 

— Domnule, eu nu ştiu despre ce fapte şi despre ce 
reproşuri vorbeşti dumneata ; mi -a i ma i povestit ceva 
în felul ăsta la P a l a t u l de justiţie, dar n-am înţeles 
nimic . însă dacă te-a jefuit cineva de scrisorile de care 
vorbeşti şi pe care, pe cît înţeleg, le deţineai în m o d 
nedrept şi imora l (apăsai asupra acestor cuvinte, 
pentru ca donna A l b a să observe că, întocmai cum 
scumpa ei minte a întrevăzut în sfîrşit, lucrurile s-au 
schimbat acum) şi dacă la p r i m a dată sustragerea de 

! care vorbeşti n-a reuşit deplin, apoi la a doua încer
care f i i sigur că n-a m a i rămas nimic necotrobăit. 
Ţi-o afirm cu competinţa celui pe care profesiunea l - a 
pus uneori în contact cu autorii unor astfel de isprăvi 

5 ca şi cu urmăritorii lor. D a r dovada cea mai evidentă, 
cea mai eclatantă, a afirmaţiei mele e tocmai hazar
data şi l ipsita de tact prezenţă a dumitale aci în mo
mentul acesta, ca şi l imbaju l speriat şi inconvenabil 
ce întrebuinţezi... dumneata, care, din strălucirea de 

10 odinioară, rămăsesei cel puţin cu un fel mai deosebit 
de a vorbi , de a te prezenta şi de a proceda . . . 

Doream să glăsuiesc astfel ma i departe, dar donna 
A l b a mă amuţi cu o privire ma i dispreţuitoare decît 
cea cu care ascultase pe prinţ. Vorb i acum ea, adre-

15 sîndu-se celuilalt : 
— Domnule, mi-e indiferent dacă mai aveţi sau 

nu d in scrisorile acelea, ţin să vă aduc însă la cuno
ştinţă, o dată pentru totdeauna, că nu d in cauza lor 
v -am acordat pensiunea ştiută, pe care-o veţi p r i m i 

20 şi de-acum înainte dumneavoastră şi f i ica dumnea
voastră. Iar ca u l t im cuvînt, vă înştiinţez că dacă vă 
veţi ma i permite să călcaţi aicea, ea vi se va tăia în 
mod automat şi de f in i t i v . . . şi orice nouă tentativă 
a dvs. de a ma i mă plict isi va fi reprimată în conse-

25 cinţă. 
Şi plecă fără să-mi mai acorde nic i măcar o pr iv ire , 

oricît de rea şi de batjocoritoare. 
Prinţul Preda era extrem de radios; apoi, redeve

nind grav, se apropie de mine, apucîndu-mă famil iar 
30 de-un nasture al hainei. 

— Pentru ce mi -a i făcut asta? 
— Pentru că eram sigur că ieşi ma i onorabil astfel 

d in procesele dumitale de conştiinţă. Iată ce arăţi, 
f igura singură spune cît te simţi de mulţumit acum. 

35 Şi dacă doamna nu-ţi pomenea deloc de cele ce ţi-a 
pomenit acum la urmă, f i i sigur că eu îmi luam asu-
pră-mi soarta dumitale şi a fiicei dumitale. încă te 
pot vesti că am şi expediat şcoalei rata pe u l t i m u l 
semestru pentru fiica d u m i t a l e . . . 

•io Şi pipăind cu mintea ca pe-un gînd de preţ surpriza 
donnei A l b a , cînd i se va răspunde de la pension că 
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poate că vă aduceam şi rezervele de care-mi reproşaţi. . . 
Puteam să am la rîndu-mi încredere că vă veţi ţine 
de cuvînt. .. în privinţa. . . ofrandei. . . ce-mi acordaţi 
pentru sărmana.. . mea fiică. .. ? însă, precum vedeţi, 
trebuie să vă ţineţi de cuv în t . . . o mică dovadă tre
buie să rămînă chiar între oamenii cei ma i de cuvînt, 
rîse ironic prinţul Preda. 

în momentul acela deschisei brusc uşa, făcînd 
zgomot cu minerul ei ca să se creadă c-o desprind 
chiar din strînsoarea metalicului ei pervaz. A p o i mă 
prefăcui că vreau să mă retrag cu discreţie, dinaintea 
neaşteptatelor prezenţe, cînd prinţul Preda mă apos
trofă vitejeşte: 

— Mi se pare c-ai auzit ceva. .. Dealtfel, nu e mare 
lucru, ştiam de m u l t că ascultatul la uşi e una d in 
marile dumitale calităţi. Dar chiar dacă n-ai auzit 
nimic şi dacă doamna princesă îţi reproşează c-ai uitat 
să cauţi sau ai uitat să pu i să se caute şi-n acest modest 
fiorte-monnaie, te sfătuiesc să nu m a i încerci. . . dacă 
n-ai avut puţină imaginaţie la t impul său, degeaba! 
Acuma poţi să răscoleşti tot Bucureştiul, şi nu vei m a i 
da de n i m i c . . . te asigur. . . 

Şi prinţul Preda scutură în aer jerpelita l u i pungă, 
pe care I rma tocmai o controlase, după sfatu-mi, 
„la t i m p u l său", cum spunea dînsul. N u - m i putu i reţine 
un zîmbet, un zîmbet de triumf. Şi numaidecît apoi 
nevoia de-a vorbi , de a mă făli cu faptele mele mă 
podidi ca un şuvoi de sînge. Şi ma i cu seamă nevoia 
de-a asigura gîndul l impezit al donnei A l b a că nu se 
mai găseşte nici cu un fir de păr în puterea acestui 
ind iv id periculos. 

— Domnule, eu nu ştiu despre ce fapte şi despre ce 
reproşuri vorbeşti dumneata ; mi -a i m a i povestit ceva 
în felul ăsta la Pa la tu l de justiţie, dar n-am înţeles 
nimic. însă dacă te-a jefuit cineva de scrisorile de care 
vorbeşti şi pe care, pe cît înţeleg, le deţineai în m o d 
nedrept şi imoral (apăsai asupra acestor cuvinte, 
pentru ca donna A l b a să observe că, întocmai cum 
scumpa ei minte a întrevăzut în sfîrşit, lucrurile s-au 
schimbat acum) şi dacă la pr ima dată sustragerea de 

care vorbeşti n-a reuşit deplin, apoi la a doua încer
care f i i sigur că n-a mai rămas nimic necotrobăit. 
Ţi-o afirm cu competinţa celui pe care profesiunea l - a 
pus uneori în contact cu autorii unor astfel de isprăvi 

5 ca şi cu urmăritorii lor. Dar dovada cea mai evidentă, 
cea mai eclatantă, a afirmaţiei mele e tocmai hazar
data şi l ipsita de tact prezenţă a dumitale aci în mo
mentul acesta, ca şi l imbajul speriat şi inconvenabil 
ce întrebuinţezi. . . dumneata, care, d in strălucirea de 

10 odinioară, rămăsesei cel puţin cu un fel m a i deosebit 
de a vorbi , de a te prezenta şi de a proceda . . . 

Doream să glăsuiesc astfel ma i departe, dar donna 
A l b a mă amuţi cu o privire ma i dispreţuitoare decît 
cea cu care ascultase pe prinţ. V o r b i acum ea, adre-

15 sîndu-se celuilalt: 
— Domnule, mi-e indiferent dacă mai aveţi sau 

nu din scrisorile acelea, ţin să vă aduc însă la cuno
ştinţă, o dată pentru totdeauna, că nu d in cauza lor 
v-am acordat pensiunea ştiută, pe care-o veţi p r i m i 

20 şi de-acum înainte dumneavoastră şi fiica dumnea
voastră. Iar ca u l t im cuvînt, vă înştiinţez că dacă vă 
veţi ma i permite să călcaţi aicea, ea vi se va tăia în 
mod automat şi d e f i n i t i v . . . şi orice nouă tentativă 
a dvs. de a ma i mă plict isi va fi reprimată în conse-

25 cinţă. 
Şi plecă fără să-mi mai acorde nic i măcar o pr iv ire , 

oricît de rea şi de batjocoritoare. 
Prinţul Preda era extrem de radios; apoi, redeve

nind grav, se apropie de mine, apucîndu-mă famil iar 
50 de-un nasture al hainei. 

— Pentru ce mi -a i făcut asta? 
— Pentru că eram sigur că ieşi ma i onorabil astfel 

din procesele dumitale de conştiinţă. Iată ce arăţi, 
figura singură spune cît te simţi de mulţumit acum. 

35 Şi dacă doamna nu-ţi pomenea deloc de cele ce ţi-a 
pomenit acum la urmă, f i i sigur că eu îmi luam asu-
pră-mi soarta dumitale şi a fiicei dumitale. încă te 
pot vesti că am şi expediat şcoalei rata pe u l t i m u l 
semestru pentru fiica d u m i t a l e . . . 

40 Şi pipăind cu mintea ca pe-un gînd de preţ surpriza 
donnei A l b a , cînd i se va răspunde de la pension că 
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pensia fetei lu i Buzescu a fost achitată pînă la sfîrşitul 
anului , împinsei amical pe prinţ spre uşă: 

— A c u m la revedere, bunule tovarăş de petrecere, 
grăbeşte-te, să nu-ţi periclitezi din nou soarta, abia 

5 asigurată, cu sosirea unei persoane care nu cred că 
s-ar bucura deloc să te găsească aci, chiar dacă i - a i 
pretexta că ai venit să mă consulţi într-o chestiune 
personală, cum îmi închipui că promptul d-tale 
spirit de â ftropos s-ar grăbi să-i spună . . . 

10 Prinţul însă îmi păru neliniştit chiar dinainte de 
a- i amint i această neplăcută perspectivă. . . 

— Bine, omule, îşi dădu el necazul pe faţă, ai 
trimes şi dumneata bani i la pension fără să mă întrebi, 
ca şi prinţesa Ypsi lânt . . . 

15 Dădu să mai spună ceva, se mai încruntă o dată, 
făcu apoi u n : „Bine !" de mulţumire şi mă lăsă. Nu 
ştiu ce mă făcu să mi se năzărească atunci deodată că 
acest mincinos şi excroc fără pereche n ic i n-are vreun 
c o p i l . . . 

20 Plănuisem să dau cut ia cu scrisori donnei A l b a 
— şi odată cu ea dezlegarea sufletului ei, ca şi dez
legarea sufletului meu de bănuiala nedreaptă ce încă 
îmi păstra pînă la protivnica dovadă — în z iua 
care avea să urmeze primei plecări, vag anunţată, 

25 a maestrului. D a r o vizită curioasă în studiul nostru, 
primită mai înainte ca d. Georges R a d u Şerban să-şi 
stabilească data precisă a călătoriei, schimbă hotărîrea 
mea cu desăvîrşire. Persoana care determina această 
schimbare era un basarabean mare şi zdravăn, un 

30 proprietar bogat d in Chişinău, d. Petrow, senator şi 
soţul dansatoarei Olga Petrowna, a cărei artă şi f ru 
museţe le admirasem acum patru ani la restaurantul 
denumit la „Ruşi". Cazu l no ului-venit nu era l ipsit 
de interes; înainte de război, domnul Petrow, care 

35 avusese mare avere la Odesa şi avea încă la Chişinău, 
cunoscuse şi luase în căsătorie pe-o fată de balet, Olga, 
care deveni astfel d-na Olga Petrowna şi încă baro
neasă, pentru că sub ţari domnul Petrow era recunoscut 
ca drept purtător al acestui t i t lu aristocratic. De 

40 iubire prea mare, înainte de a pleca la război, el chiar 

îi dăruise în plină proprietate o casă pe care tocmai o 
cumpărase la Chişinău. Revoluţia însă izbucni şi 
domnul Petrow nu mai ştiu de soţia s a ; el i zbut i totuşi 
să ajungă în Basarabia şi vroi să reintre în posesiunea 

5 averii d in România şi impl ic i t şi a casei dăruită soţiei, 
una d in cele ma i importante din oraş şi care întrecea 
pr in valoare restul proprietăţilor redobîndite. A c i 
însă întîlni pe doamna Petrow, care, venită m a i d in 
vreme, făcuse şi ea demersuri să reintre în posesiunea 

10 casei şi reuşise în cele d in urmă mai mul t graţie talen
tu lu i şi a frumuseţii ei decît a actelor, care erau oare
cum în neregulă. D o m n u l Petrow se bucură foarte vă-
zîndu-şi soţia şi reîncepu cu dînsa t ra iu l de odinioară, 
dar peste puţin observă cu groază că femeia nu prea se 

15 arată tocmai aşa de bucuroasă de sosirea l u i . Cel 
dintîi conflict serios dintre dînşii izbucni d in cauza 
angajamentelor ei artistice. D o m n u l Petrow con
venise în cele d in urmă ca ea să execute contractele 
încheiate în regulă cu impresarii , pînă la sosirea l u i , 

20 dar nu- i ma i îngădui să se angajeze d in nou, m a i ales 
că majoritatea erau încheiate pentru Bucureşti şi 
pentru alte oraşe îndepărtate d in vechiul Regat şi 
Ardea l . Femeia se prefăcu că acceptă, dar el băgă 
după cîtva t imp de seamă că angajamentele vechi se 

25 înmulţesc mereu şi nu m a i dau nădejde c-or să se sfîr-
şească. Ceartă mare, ameninţări cu despărţirea de-o 
parte şi de alta, pînă cînd rusoaica îi făcu într-o bună 
zi somaţie să părăsească în cîteva săptămîni clădirea. 
Ea petrecu aceste săptămîni dînd reprezentaţii şi, 

30 cînd reveni la Chişinău, încercă, nic i ma i mult , n ic i ma i 
puţin, sâ-1 expulzeze cu portăreii. 

(Cînd expunerea ajunse la acest punct, ea fu între
ruptă pr in ridicarea bruscă de pe scaun a maestrului , 
a cărui faţă era extrem de contractată, oricît îşi da 

35 silinţa să-şi recapete calmul lu i obişnuit. Eu nu-1 m a i 
văzusem pînă acum într-o astfel de surescitare, aşa 
că-1 p r iv i i cu mare uimire. El îmi făcu semn, despi-
cînd negrul mustăţilor de al bărbii cu a lbul eclatant 
al rîsului lu i reţinut, că nu e nimic şi invită pe basara-

•40 bean să continue.) 
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D o m n u l Petrow, indignat la culme de această 
impertinenţă, cu toate că-şi iubea soţia nu cu mul t 
ma i puţin ca la început (straniu rîs amar ieşi din gît-
le jul maestrului), contestă imediat execuţia şi porni 

5 proces greu cu articole şi jurisprudenţe' ruseşti şi 
basarabene de anularea donaţiei, complicată pr in 
acte ocolite (era vorba propriu-zis de-un act de cum
părare făcut pe numele ei), proces care trecu în faţa 
instanţelor Chişinăului, apoi se mută la Bucureşti, 

10 unde fu întrerupt, pr in rugămintea ei de a fi iertată. 
D o m n u l Petrow era însă (sau se făcea) neînduplecat, 
pentru că şi el îi trimisese mai de mult mesagii de împă
care (rînjet de dispreţ la maestru), însă ea nici nu 
voise să audă; şi abia acum, la urmă, văzînd că angaja-

15 mentele au scăzut, şi ca număr şi ca strălucire, şi că 
pînă şi restaurantul de noapte rusesc, unde-şi găsise 
adăpost în u l t imi i ani , era ameninţat de faliment, 
se gîndise să revină la dînsul, mai ales că pierduse şi 
speranţa cîştigării procesului, pe care nu mai avea 

20 nici mijloace să-1 continue. Procesul ajunsese aşadar 
acum în faţa Curţii de apel din Bucureşti, unde tot 
ea izbutise să-1 strămute pentru motive de suspiciune 
legitimă (d. Petrow era convins că mai mul t pentru 
m o t i v u l slăbiciunii pe care o au pînă şi bătrînii magi -

25 straţi români în faţa frumuseţii femeieşti); se găsea 
în u l t ima fază, şi prea adînc j ign i tu l soţ era gata să-1 
redeschidă, pentru a termina definitiv cu el (la pr ima 
instanţă îl cîştigase). C u m însă soţia sa dispunea încă 
în mod copios de capitolul frumuseţii, d. Petrow nu 

30 ştia la ce avocaţi se ma i putea aştepta tocmai acum să 
aibe împotrivă; mai mult chiar, se temea şi de ai săi, 
însă auzind de faima şi „seriozitatea" maestrului, 
crezuse că lucrul cel ma i bun e să recurgă la dînsul. 

— Sunteţi avocatul care ştiţi să duceţi procesele 
35 pe drumul cel mai scurt spre rezolvat , pentru că 

niciodată nu cochetaţi cu adversarul, oricine ar fi el, 
complimentă el cu diplomatică. . . sinceritate pe 
maestru, drept încheiere, ca un vrednic b asarabean 
ce nu trebuie niciodată să uite cuvîntul bun de la urmă 

40 şi care trebuie să dea lucrurile pe şleau. 
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Maestrul , care nu zîmbise o clipă auzind m o t i v u l 
real care determinase pe vizitator să i se adreseze, 
acceptă cu un avînt pe care nu i-1 cunoşteam. Pr intre 
altele îi răspunse rusulu i : 

5 — Am văzut şi eu pe soţia d-tale dansînd şi 
am admirat-o într-adevăr şi ca artistă şi ca mare f ru 
museţe. Dar tocmai pentru că e atît de frumoasă. . . 

Şi aci se întrerupse. Petrow zîmbi larg şi puţin 
înfricoşat, dar eu văzui în negrul ochilor maestrului 

10 sc l ipir i de cremene şi amnar. 
— Dar nu înţeleg de ce n-ai divorţat încă ? se întrebă 

îndîrjit maestrul. O soţie care te somează să ieşi din 
propria ta casă. . . 

Basarabeanul surise şi mai larg, şi de astă dată 
15 uşurat şi fericit câ-şi găsise omul . 

— E, cocoane, glăsui el p l in şi pe îndelete, am început 
şi divorţ. . . dar s-a suspendat şi acela. .. cine ştie, 
de iertat, poate m-o m a i îndemna Dumnezeu s-o i e r t . . . 
dar casa n-o ma i mer i tă . . . 

20 Şi-n vehemenţa şi-n dispreţul total cu care maestrul 
invectivă pe acest client ca oricare a l tu l , pentru o 
afacere personală, care pe noi nu ne privea cîtuşi de 
puţin, sub alt unghi decît al principii lor de drept c i v i l 
în sine, revăzui, ca o sclipire de fulger în nori grei de 

25 praf şi de furtună, frumuseţea goală a rusoaicei, atît 
de asemănătoare la statură şi la chip cu donna A l b a . 
Şi p r i v i i uimit la barba voievodală a vlăstarului de 
voievod român, neîndurat la greşelile femeieşti, miş-
cîndu-se ca în r i t m u l pronunţării unei sentinţe de 

30 moarte, pe cînd rostea basarabeanului zîmbitor: 
— Să ştii că voi face tot posibilul să-ţi cîştig pro

cesul, numai dacă îmi făgăduieşti că n-ai s-o ierţi 
niciodată! 

Şi abia acum mă izbi cu o putere fără de seamăn 
35 amintirea acelei vizite cu care maestrul mă onorase 

inoportun în momentele cînd mă împărtăşam cu L i l i c a 
Mavrogheni d in deliciile unei aventuri neprevăzute şi 
trecătoare, gustată d in p l in tocmai pentru că era 
liberă de orice fel de obligaţie sau interes. Şi iarăşi mă 

40 năpădi cu putere, într-o lumină neaşteptată şi supără-
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toare, atitudinea de dăunăzi a donnei A l b a , descope- ] 
r indu-mi acum tardiv aspecte asupra cărora atenţia • 
şi amorul meu propriu nu stăruiseră îndeajuns în ' 
clipele cînd ele îmi apăruseră totuşi, cu toată lipsa lor • 

5 de consistenţă momentană. înainte de orice, nu mai ră- * 
mînea îndoială că singura privire ce-a acordat atunci don
na A l b a intervenţiei mele a fost de-un dispreţ vădit, 
poate intenţionat accentuat, în raport cu cel cu care j 
tratase tot t impul pe bietul prinţ Preda. M a i apoi ] 

10 zîmbetul acela de totală nepăsare şi dezgust, cu care-1 : 

încunoştiinţase „o dată pentru totdeauna" că „nu d in i 
pric ina scrisorilor" i -a servit pensia ştiută, se referea ) 
şi la mine, evident ; ba nu , cuvintele acelea nu se puteau 
referi decît numai la m i n e ; văzuse doar şi ea prea bine 

15 că prinţul Preda nu făcea alt decît să mintă cu dis
perarea cauzei pierdute pentru veci. 

Donna A l b a îmi sfida aşadar puterea ce-o dobîn-
disem asupră-i, îşi bătea joc de mine şi de ea. A - i fi dat 
scrisorile după un astfel de avertisment, însemna să le 

20 primească, drace, ca pe-un s implu jurnal de mode sau 
un roman franţuzesc. Şi asta fu ideea care mă izb i , 
cînd, după plecarea basarabeanului, prinţul Georges 
continuă să-şi exprime, acum mai în voie, indignarea 
faţă de atîta slăbiciune, faţă de atîta lipsă de mîndrie 

25 şi eleganţă, cît îi fusese dat să vadă d in partea acestui 
„rus". Donna A l b a trebuie să observe mai bine dimen
siunile puteri i mele, îmi spusei la rîndu-mi, şi aceste 
dimensiuni nu- i pot apare la justa lor valoare decît 
acordîndu-le o perspectivă oarecare. Ei bine, donna 

30 A l b a va avea prilej să măsoare chiar azi lungimea 
acestei subite dar considerabile perspective. 

Şi cînd domnul Georges R a d u Şerban, care pentru 
pr ima oară de cînd lucram împreună îşi manifesta 
atît de făţiş şi violent o impresie personală şi o trăsă-

35 tură a caracterului său îndeobşte comprimat, îşi 
termină f i l ipica (pe cînd eu mă gîndeam obstinat că 
numai asemănarea fizică uneori cu adevărat i z b i 
toare dintre soţia sa şi rusoaică îl face să spumege astfel), 
îi comunicai dorinţa mea de a-1 părăsi. 

•40 Se uită la mine mirat , speriat parcă; iată aşadar 
altă mişcare a capului său, care-mi denotă că domnul 
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Georges R a d u Şerban nu ştie decît să-şi reprime pasi 
unile, pornirile şi nedumeririle, în faţa mersului obiş
nuit al vieţii, dar atît şi nimic mai m u l t ; ele însă rezidă 
nenumărate şi colcăie "în sufletul său cu o putere de 

5 izbucnire cu atît ma i mare cu cît de bună seamă sunt 
m a i latente şi m a i înfrînate. 

Stătu cîtva pe gînduri mîngîindu-şi barba, se ridică 
şi se plimbă de cîteva ori în lungul odă i i . . . şi atunci 
bucuria mea fu cu atît ma i mare că-1 părăsesc cu cît 

10 îmi dădui seama că începusem a-1 iubi pe omul ăsta 
mîndru cu care mă obişnuisem. El se opri în faţa mea 
şi-mi spuse: 

— Te cam grăbeşti dumneata; peste un an aveam 
să-ţi trec toate afacerile m e l e . . . pentru că şi eu băgasem 

15 de seamă că aproape m-am săturat de acest capriciu. 
Pe urmă corectă cuvîntul „capriciu", explicîndu-mi 

că hotărîrea l u i de a se dedica barei şi legilor a venit 
în urma unei mature chibzuieli , în mi j locul naufra
g iu lu i general al clasei suprapuse; deşi el personal 

20 n-avea a se teme de efectele exproprierii şi ale cata
strofelor valutare, totuşi a socotit necesar pentru 
împăcarea conştiinţei lu i că trebuie să fie un pionier 
al campaniei de intensă activitate, cu care credea că 
boierimea va întreprinde îndată lupta pentru recîşti-

25 garea preponderenţei pierdute şi, impl ic i t , pentru 
justificarea trecutei preponderenţe, precum şi un 
apărător înverşunat a ce ma i rămînea să fie scăpat. 

Or, cu vremea, toată această atitudine bine diferen
ţiată s-a fărâmiţat, amestecîndu-se într-o ocupaţiune 

30 avocăţească obişnuită, foarte interesantă şi aceasta d in 
punctul de vedere al problemelor de drept general 
care-1 pasionează deopotrivă, dar care-i acaparează 
prea d in cale-afară t impul , de care m a i are nevoie 
şi-n alte direcţii, unde-1 împing fără voie numele şi 

35 cerinţele sufletului şi-ale obîrşiei sale. 
Ca şi la venirea mea în acest birou, demult, sunt 

atîţia ani de atunci , subliniai şi acum, cînd maestrul 
a putut să observe că ocupaţia l u i a devenit d intr -un 
pr inc ip iu de luptă o meserie propriu-zisă, nu întru 

40 to tu l compatibilă cu nobleţea princiară (unde e prinţul 
R a o u l să-1 audă, revenind mai mul t or i m a i puţin 



la ideile pe care acest simpatic prieten de neam mi le ] 
susţine[a] cu atîta ardoare, ma i demult, combătîndu-şi I 
cumnatul?) , şi-mi exprimai din nou admiraţia pentru ; 
l in ia l u i dreaptă şi pentru prestanţa cu adevărat voie-

5 vodală cu care a ştiut să străbată, în ani i din urmă, : 
un domeniu de preocupări ma i mult burghez pr in 
alcătuirea şi rostul lu i actual. 

începui apoi să enumăr diverse motive care mă 
îndemnau să nu mai întîrzii cîtuşi de puţin în îndepli-

10 nirea hotărîrei mele ; găsii la repezeală cîteva şi i-aş fi 
putut înşira o mie şi unul . Dar el nu-mi dădu răgaz 
de vorbit . 

— în definitiv, nu sunt cu nimic îndreptăţit, grăi ! 
el solemn şi convins, să înduplec o forţă în toată p u -

15 terea cuvîntului de a m a i păstra o situaţie subalternă. 
Regret mul t că o tovărăşie nu mai pot face cu dumneata, 
vreau să spun una formală, dealtfel n i c i dumneata nu 
pretinzi şi n-ai pretins as ta ; în sfîrşit, vom mai putea 
colabora d in depărtare; dacă primeşti, eu îţi pot trece 

20 chiar de acum mai toate afacerile mele — îmi rezerv 
numai pentru anul ce urmează, şi pe care mi l -am m a i 
acordat ca activitate judiciară, cele vreo patru-c inci 
afaceri care mă obsedează şi de care nu pot să mă las 
pînă nu voi vedea că se rezolvă în sensul pe care-1 

25 doresc . . . 
I-am mulţumit prinţului extrem, extrem de în

curcat. Totuşi, m-am grăbit să-i mulţumesc numai şi 
numai ca refuzul meu, în faţa acestei princiare genti
leţi, să n u - i pară o jignire, şi ma i mul t încă, un mot iv 

30 de legitimă suspectare. Şi mă văd iarăşi atît de meschin 
în umbra covîrşitoarei generozităţi de care n-am nevoie, 
parcă m-aş regăsi la începutul tîrziei şi falsei crize de 
nobleţă a deşucheatului prinţ Preda. Doamne, nu sunt 
omul care să mă tem acum c-aş putea rămîne fără 

35 clientelă, dar gestul ăsta de amiciţie, venind tocmai 
de la un om atît de mîndru şi de întunecat, mi se pare 
într-adevăr copleşitor. 

D o m n u l Georges R a d u Şerban mi -a oferit şi-o 
masă de despărţire; pentru pr ima oară se întîmpla 

40 să f iu inv i tat la masă de d. Georges R a d u Şerban. 
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Este o constatare asta pe care şi maestrul se simte 
d in nou dator s-o observe: nu m-a mai inv i tat niciodată, 
deşi ar fi fost de dorit. O mai strînsă legătură între noi 
se cuvenea, ma i amicală, mai familiară, repetă el regre-

5 tele de la Teatrul l ir ic , dar, în sfîrşit, afacerile, preocu
pările, act iv i tatea; dacă s-ar fi săvîrşit începutul, ar 
fi fost apoi mai uşor; doamna Georges R a d u Şerban 
şi-ar fi adus după aceea mai repede aminte de îndato
riri le l o r ; însă începutul, recunoaşte, trebuia să-1 facă 

10 el şi nu l -a făcut. 
Iată o mulţime de automustrări care mă bucură d in 

cale-afară; dacă regret ceva la rîndu-mi e că domnul 
Georges R a d u Şerban nu-şi descoperă şi alte v i n i ma i 
grave, de nescuzat faţă de mine, sau că nu-mi dă măcar 

15 capătul de fir după care să le pot descoperi eu. în 
orice caz, cu cît dînsul se recunoaşte ma i în vină, 
cu atît diminuează importanţa sufletească a ofertei 
de patron, ce m i - a făcut la despărţirea noastră de afa
ceri. Sunt chestii de tovărăşie avocăţească în care 

20 ne-am despărţit întocmai după cum ne-am purtat tot 
t i m p u l unul faţă de celălalt: leali şi vrednici . Ce-au 
a face aici sentimentele noastre particulare şi ma i ales 
acel sentiment care mă domină şi care are obîrşii m a i 
vechi decît raporturile noastre de breaslă, în care eu 

25 am avut tot t impul un rol subaltern? 
Ast fe l îmi zic, pr iv ind acum, ori de cîte ori îmi ridic 

ochii , rădăcina gîtului donnei A l b a , şi porţiunea de 
piept pe care mi-o îngăduie decupajul triunghiular 
al decolteului rochiei de stofă albastră. Donna A l b a 

30 are locul vis-ă-vis de al meu la masă, însă mai sus decît 
atîta nu îndrăznesc să ridic ochii, deşi sunt atît de i n t r i 
gat să văd cum mă primesc priviri le ei mute şi ce-ar 
putea ele să-mi spună mai departe; dar e minunat 
gîtul acesta, pe care-1 văd atît de aproape la lumina 

35 zi lei şi pe care t impul n-a încreţit epiderma vie şi 
savuroasă cu umbra nic i unui păienjeniş, oricît de brusc 
şi or i în ce unghi s-ar mişca, într-o parte ori într-alta, 
capul ei de suverană a casei. E grozav de tînără donna 
A l b a cu toţi cei treizeci de ani ai ei, pe care, după 

40 socotelile mele, trebuie sau e aproape să-i împlinească. 
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D o m n u l Georges R a d u Şerban mă întreţine cu un 
eveniment polit ic recent, pretext pentru a-mi face 
cunoscut dezgustul l u i total pentru politică. (Şi eu, 
care credeam că pentru politică se lasă el de drept! ) 

5 Aprobîndu-1 în totul , observ că ochii mei au m a i 
cîştigat încă o mică porţiune de loc spre ochii donnei 
A l b a , dar laş ori strategic, cum vreţi să spuneţi, pro
gresul s-a efectuat tot pr in ocol. Vîrful fraged şi vag 
pufos al urechilor şi-apoi întregul lor mic pavi l ion sunt 

10 acum pradă pr iv ir i lor mele. V i n u l domnului Georges 
R a d u Şerban e foarte bun şi mi s-a oferit o masă d i n 
cele m a i alese; asta mă face să mă simt la îndemînă 
pe fotol iul meu şi să mă bucur teribi l că gîndul de a nu 
mă grăbi cu predarea scrisorilor mi -a venit la t imp. 

15 D a r nu vi se pare curios că maestrul nu se miră încă de 
tăcerea prelungită a soţiei sale? întrucît mă priveşte, 
cînd beau v i n bun, eu nu m a i găsesc deloc de ce să mă 
m i r că el n-a început să se mire. Drace, poate că eu 
trebuie să-i adresez p r i m u l cuvînt: la drept vorbind, 

20 politeţea asta mă încurcă teribi l , şi-apoi e politicos să 
întrerupi pe maestru pentru a- i spune ei ceva, pentru 
a-i oferi poate ceva după masă ? N u , asta pentru nimic 
în lume, cel mul t pot ridica acum ochii ma i bărbăteşte, 
să-i cuprind tot capul în lumina p r i v i r i i mele. Şi-o 

25 surprind astfel pe donna A l b a fixînd întrebătoare pe 
femeia care ne serveşte şi care trebuie să se afle undeva 
în cadrul uşei de serviciu. Donna A l b a încuviinţează 
ceva, aplecînd repede capul cu înţeles, apoi aud uşa 
trosnind ca un capac de ceas după cea care a dispărut. 

30 Aştept să bravez ochii donnei A l b a care acum trebuie 
să revie firesc spre m i n e ; şi ei revin, îmi primesc p r i 
viri le mele şi-şi coboară luminile lor încet şi indiferent 
spre farfurie. „La naiba" cu gravitatea asta nepăsă-
toare; între mine şi dumneata, îi spun în mintea mea, 

35 e un secret, doamnă. Acest soţ care expune opini i şi 
trage concluzii nu ştie ceea ce numai noi doi ştim, 
iar dumneata nu i -a i pomenit de aşa ceva şi n ic i acum 
nu te scoli voiniceşte de pe scaun să arăţi spre mine şi 
să s tr ig i : „Destul, des tu l ! Sfîrşeşte odată! Acest om 

40 pe care l -a i inv i tat la masă ştie ceva pe care nu-1 ştii, 
are în mînă ceva care te-ar face să îngălbeneşti şi să 
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tremuri la moment, ca gelatina de pe lunguiaţă farfu
rie d in mi j locul mesei. D a r mai bine să îngălbeneşti, 
să tremuri , să strigi la mine, să mă ucizi , decît acest 
om care stă atîta de calm în faţa mea să ştie ceva, pe 

5 care tu , soţul meu, să nu-1 ştii!" 
însă dacă donna A l b a nu se ridică şi nu strigă 

astfel, eu de ce să nu-mi ridic ochii la dînsa şi să nu- i 
strig prieteneşte, cu sclipirea lor temperată după 
voie, plăcerea pe care mi-o face de-a o avea în faţa mea 

10 şi de a tăcea complice cu mine, umăr la umăr cu sufle
t u l meu. Superb e umărul donnei A l b a ! Iată, electri
zat de el, ma i mul t decît de grija agasantă a politeţei, 
simt că trebuie să-i adresez un cuvînt. Se va supăra 
de el? O va face el să izbucnească? Să vedem. Deo-

15 camdată rîsul ochiului meu n-a făcut-o să izbucnească. 
Să vedem acum cuvîntul. . . 

Şi-o întreb dacă a cetit o carte care, într-o privinţă, 
se referă la ce vorbise soţul său; într-o privinţă, pentru că 
era o carte de literatură, şi nu putea fi decît o carte de 

20 literatură pretextul care-n urma discuţiei cu maestrul 
mă putea pune în legătură cu dînsa. N u , doamna A l b a 
nu cetise cartea, dar răspunse cu aleasă bunăvoinţă, 
cum se cuvine unei gazde de înaltă condiţie să se poarte 
cu i n v i t a t u l soţului ei . D a r dacă n-a cetit cartea despre 

25 care am întrebat-o, în schimb a cetit a lta de acelaş 
autor. Foarte bine, pe aceea am cetit-o şi eu. Schimb 
de impresii , spargerea z idulu i de tăcere dintre noi . 
De la o carte treci uşor la alta şi de la un autor la celă
la l t . Donna A l b a ştie să descopere repede nucleul p r i -

30 mordia l al unei cărţi. Părerile ei sunt juste şi temei
nice, îi place să vadă drept şi nu ascunde nimic sub 
rotocoale de fraze încîlcite, pentru a te lăsa să între
vezi numai colţuri d intr -un adevăr, pe care complect 
îl vede numai ea, şi care e prea subt i l pentru a ţi-1 

35 putea prezenta răspicat şi ţie. în privinţa asta donna 
A l b a are ceva d in mersul drept al sp ir i tu lui soţului său. 
Ceea ce mă face şi ma i mul t să mă cutremur de donna 
A l b a , ca de toate femeile care nu se ascund după degete 
cînd vreau sau nu vreau ceva. în schimb, glasul ei 

•40 dulce mă desfată şi mă îmbie. Dar iată ceva cu adevărat 
de negîndit: îmi pune acum şi ea întrebări. Şi mi-aduc 
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aminte cl inchetul de argint al acelui „My dear" auzit 
cîndva în treacăt. Doamne, închipuiţi-vă vocea asta 
nu numai glăsuindu-mi ceva mie, dar pentru mine, 
numai pentru m i n e ! E insuportabil de turburător 
acest gînd. Iar desertul a sosit, şi cu el presentimentul 
sfîrşitului acestui farmec indescriptibil , care a început 
doar de curînd, de cînd maestrul, pe care de-atîţia ani 
de zile l -am auzit făcînd consideraţii, şi-a terminat în 
sfîrşit pe cele hărăzite zi lei de azi . 

Donna A l b a îmi surîde şi mă priveşte clar în ochi . 
Supărător de clar. De ce nu văd acolo o mişcare, o 
alungare de unde, pe rotundul umed al iriselor cenuşii, 
care să însemne: asta e pentru tine, mă tem de tine, 
ştim numai noi — sau altceva la fel. Dar ochii aceia mă 
privesc extrem de limpede şi desertul se duce. A h , 
ma i e şi cafeaua, pe care o pregăteşte chiar donna 
A l b a , aci , în ibrice nichelate, în urma dorinţei şi rugă-
minţei soţului ei, care pare să aibă mare slăbiciune 
(singura l u i slăbiciune?) pentru această l i c o a r e . . . 
Aşadar, ea pregăteşte acum, cu mîna ei, ceva şi pentru 
mine — şi pentru mine. A mai pregătit şi dejunul, 
fireşte. . . D a r s-a gîndit oare, comandînd jupînesei 
vreunul din feluri, că ar putea fi mai potr iv i t pentru 
mosafirul ce se anunţă? Mă simt ruşinat singur de între
bările mele burghezeşti şi mă acuz vehement în minte 
de grosolănia lor, care poate creşte astfel nestingherită 
la adăpostul muţeniei gîndului laş. 

Cafeaua asta însă mi-e nespus de simpatică pentru că 
are de pe acum o aromă atît de tare, iar prepararea ei 
rezistă încă mîinii fine a domniţei Ypsi lant . D a r în 
dosul conştiinţei mele persistă pîcla neagră a sfîrşitu
l u i , care va veni numaidecît. Şi donna A l b a , suflînd 
în flăcări, m-a pr iv i t iar prea limpede. îşi închipuie 
oare că mă va b i ru i cu limpezimea asta, cu nepăsarea 
delicată, prietenească dar sigură, dar ducînd la un 
l iman negru, la aceeaşi mare moartă, pe care o simt 
întinzîndu-se tot m a i aproape, îndărătul conştiinţei 
mele, cu cît preparatul şi servitul cafelei se apropie 
de terminat? Ei bine, nu . M a i putem avea un subiect 
de vorbă . . . H m , h m . . . şi încă subiect. R u s u l , basa

rabeanul, P e t r o w . . . Un subiect mare cît această 
namilă de basarabean. 

— A, ştiţi, maestre, am văzut dosarul lu i Petrow, 
am fost foarte curios să-1 v ă d . . . 

5 P e t r o w ! Cuvîntul mag i c ! A h , da, P e t r o w ! îşi 
recapătă maestrul toată verva. „Ţi-am vorbit de el , 
A l b a . " Şi maestrul, care e în bune dispoziţii, acum se 
amuză ter ib i l de acest basarabean care încă ar m a i 
putea să ierte, după ce a fost dat afară din propria- i 

10 casă. 
Pentru pr ima oară cînd o umbră trece în sfîrşit 

pe l impezimea p r i v i r i i donnei A l b a ; iar în momentul 
acela, pr ivirea ei mi -a fost dedicată mie. îmi p r i n 
sese intenţia. Surîde, dar fără dulceaţa senină dina-

15 inte, surîde aspru şi dîrz, ca dinaintea unei hîrjoane 
la care e provocată. „Să vedem", pare să zică. Şi 
răspunde net şi tare soţului ei. 

— Ei bine, dacă vrei să ştii părerea mea d in urmă, 
găsesc că e foarte nobi l d in partea l u i . 

20 De neiertat greşală ! gem atunci de fericire în adîncul 
meu de isteţ meşter al capcanelor de vorbe. Donna 
A l b a s-a prins în cursă mai repede decît speram, s-a 
aruncat prea orbeşte, cu inima ei nobilă şi francă, în 
vălmăşagul în care vreau s-o atrag. 

25 — într-adevăr. . . rîse d in toată in ima l u i mîndră 
şi rea prinţul Georges. . . nobleţe r u s . . . Ce vorbesc, 
nobleţea rusească ştia să pedepsească.. . Poate vrei 
să spui : generozitate de nou-venit pe planul d in f a ţ ă . . . 
după ce s-a ghiftuit bine de toate preceptele l i tera-

30 tur i i n i h i l i s t e . . . dar eu mi -am plasat ironia greşit; 
nobleţea rusească, veche, e a l t c e v a . . . o, e înspăi-
mîntător de reamintit cum ştia ea să-şi ţină neatins 
privi legiul şi b l a z o n u l . . . 

— în domeniul sentimental a fost cu totul altfel 
35 şi acolo şi-n toate părţi le . . . dealtminteri , în orice 

domeniu, nobleţea nu e brutalitate, e generozitate. . . 
— Cine vorbeşte de brutalitate ?. .. dar în orice 

caz, nu pactizare, acceptare, tragerea cu buretele de 
către chiar cel umil i t peste toată josnicia eclatantă. . . 

40 — . . . uitarea a îndulcit mul t amintirea. 
— A îndulcit-o? 
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— . . . uitarea anihilează propriu-zis amintirea, dar 
pe încetul, nesimţit. . . pentru ei, deocamdată a în
dulcit-o . . . e un început, o primă f a z ă . . . a şters pe 
îndelete contururile prea dure, a presărat cenuşe pe 

5 evidenţele prea ţipătoare. . . cînd descompunerea u l t i 
melor fâşii de amintire se va fi desăvîrşit, ei se vor 
putea numi iarăşi fericiţi . . . Şi înţelepţi, pentru că au 
ştiut să găsească f e r i c i r e a . . . 

D a r deodată donna A l b a a pr iv i t înspăimîntată 
10 spre mine. Cum, a ajuns pînă aici , s-a lăsat aşa de uşor 

dusă pînă aici de propria ei convingere, pentru pro-
pr ia - i cauză, chiar în faţa mea? Ea plecă fruntea, 
rîzînd fără plăcere ceştii pe care o ducea la gură. Iar 
eu rîd cu calm şi plăcere şi-i învederez asta, ori de cîte 

15 ori ochiul, care-a redevenit distant, se reîntoarce 
totuşi pe furiş spre mine. 

— în definitiv, poate să ai dreptate ! se grăbeşte 
apoi să închidă discuţia, pentru a-mi tăia această 
nebună plăcere care m-a apucat. Dar poarta pr in care a 

20 încercat să scape e prea largă ca să nu-şi dea seama 
că pot in t ra şi ceilalţi după dînsa, în bună voie. E nevoită 
să rev ie ; pentru a porni tot pe drumul apucat întîi, 
cu m a i multă grijă, însă, faţă de puterea de întin
dere a cuvintelor. 

25 — . . . t o t u l depinde de momentul şi împrejurările 
care au determinat un gest, o slăbiciune, o greşală. .. 

Dar domnul Georges R a d u Şerban e intransigent 
asupra acestei teme, aşa că nu îngăduie nic i o c ircum
stanţă : 

30 — Sunt fapte care nu admit nici o discuţie. Şi 
n ic i o scuză, nici o scuză propriu-zisă, chiar acest palea
t iv care se cheamă trecerea t impului . A h , trecerea asta 
a t i m p u l u i . . . prescripţiile ne-au înghiţit averile noastre, 
ele au întors lumea d in t e m e l i i . . . delăsarea. . . în-

35 cuviinţarea.. . m o l i c i u n e a . . . l e n e a . . . 
Doamne, parcă i-aş fi şoptit eu la ureche prinţului 

Georges tot ce trebuie să răspundă soţiei sale sub 
ochii şi sub auzul m e u ! 

— Dar tot ăştia ne-au şi r i d i c a t . . . pe părinţii 
40 noştri, rîse uşor donna A l b a . 

— Lenea, moliciunea au ridicat pe părinţii noştri? 
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— Moliciunea celor ce le-au încuviinţat ascensiu
nea. . . 

— Şi asta e o virtute la dumneata ? . . . 
D o m n u l Georges R a d u Şerban freamătă. Och i i 

5 donnei A l b a fulgerară radios; găsise o diversiune. Căci 
maestrul se prinse îndată într-o nouă şi largă conside-
raţiune: ah, da, a m a i auzit asta, dar nu , jocul c ic lu
r i lor e o simplă poveste. A fost numai un început, 
un singur început . . . a spune c-au fost ma i multe înce-

10 puţuri e un paradox, o inepţie . . . şi-acum e sfîrşitul, 
un singur sfîrşit. . . dacă mai continuă astfel, dacă nu 
se iveşte o redresare generală.. . 

— Aceste răzleţe ridicări pe ru in i vreţi să-mi spu
neţi dumneavoastră? o, nimic altceva decît simptome 

15 ale anarhiei, ale sfîrşitului sfîrşiturilor, care se apropie 
vertiginos. Scăparea nu poate fi decît reîntoarcerea 
spre trecut, totală, fără nic i o condiţie, fără nic i o 
răstălmăcire... 

Pr iv i rea donnei A l b a nu mai manifesta o bucurie 
20 cu creşteri subite de intensitate. Pentru a nu-şi demasca 

intenţiile, ea o menţinea la o expresie constantă, pe 
care căuta chiar s-o acopere cît ma i mul t . Şi naviga 
viguros printre cuvinte, ca să-şi ţină bărbatul pe locul 
unde-1 adusese. D a r în faţa acestui zel care mă dis-

25 punea d in cale-afară (doar apucasem să aud ce trebuia 
să aud!) se profila din ce în ce ma i înaltă stînca mea, 
de care îmbarcaţiunea factice a donnei A l b a avea în 
curînd să se prefacă în ţăndări. 

Cînd ea putu s-o zărească, fu prea tîrziu, ca să-şi 
30 mai pregătească vreun refugiu într-un nou subiect de 

vorbă sau chiar într-o cameră alăturată, pentru că, 
în definitiv, masa se sfîrşise. 

— Dar , reîntorcîndu-ne la locul de unde am plecat 
şi care nu merită un ocol atît de exagerat, mă amestecai 

35 mieros şi galant, îmi voi permite să trec de partea doam
nei . . . (a doamnei care mă fulgera cu sclipirea grea a 
ochilor micşoraţi de u r ă ) . . . şi voi conveni că iertarea, 
care poate fi discutabilă în orice alt caz, pentru că 
uneori poate fi încuviinţată, evident, după o matură 

40 şi riguroasă scrutare, în raporturile dintre bărbat şi 
femeie e chiar necesară de foarte multe o r i . . . 
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— Astfe l de concepţii ne-au stricat famili i le, se 1 
întoarse asupră-mi, vărsînd din ochi mînii de oţel, f 
maestrul. ' 

— Am spus că trebuie să intervină condiţii sine *' 
5 qua non. Iată, bunăoară, doamna a propus una : înde

părtarea în trecut. Poate că în cazul care-a produs 
această discuţie nu se potriveşte, dar presupunem că 
evenimentele astea s-ar fi petrecut să zicem aproape v 
cu o decenie în urmă . . . ' 

10 — M a i ales în iubire, mă întrerupse nerăbdător ] 
domnul Georges R a d u Şerban, chiar puţin mai tare fi 
decît s-ar fi cuvenit într-o sală de mîncare, trecutul | 
nu poate opera. Dimpotrivă, eu cred că tocmai aci \ 
in juria creşte cu t i m p u l . . . iată, adu-ţi dumneata 

15 aminte de-o ofensă, de-o injustiţie, o trădare pe care ai f 
suferit-o în copilărie de la camaradul pe care-1 iubeai ma i 
m u l t . . . nu ştiu dacă ţi s-a întîmplat asta, dar mie mi ; 
s-a întîmplat adesea, pentru că eu am pus totdeauna 
în iubire tot sîngele m e u . . . Ei bine, tot sîngele ăsta 

20 mi se revarsă cu şi m a i puternică intensitate în obraji 
ori de cîte ori mă încearcă amint i r i de acestea . . . 
mai ales cînd ele-şi au locul în şcolile m a i m a r i , în u n i 
versitate .. . vreau să spun într-o vîrstă mai crescută, 
ma i lucidă, dar tot tînără. . . Şi ne găsim în domeniul 

25 amiciţiei, d o m n u l e . . . care e o simplă legătură con
ştientă . .. dar transpuneţi, vă rog, toate astea în 
amor, în pasiunea care nu cunoaşte raţiune, pentru că 
pr in obîrşie e ma i mul t trup decît suflet, iar creier deloc ; 
eu definesc acum iubirea adevărată, domnule, nu aven- \ 

30 t u r a . . . ] 
— E x a c t . . . însă tocmai t impul e cel care face loc 

raţiunii în această compoziţie chimică pe care aţi 
definit-o, formulai sentenţios acest loc comun, care-mi ':' 
trebuia şi de a cărui ieftinătate nu pr ind de veste ma i \ 

35 ales oamenii pasionaţi şi constanţi, cum mi se desco- • 
perea acum prinţul Georges, cînd discuţia a trecut ' 
într-un c l imat incomparabil ma i torid, în raport cu 
temele noastre obişnuite de logică pură d in c i v i l şi ; 
comercial. La drept vorbind, lucrează aci m a i mul t \ 

40 amorul propriu. Iată, îl observ la dumneavoastră, \ 
nu mai departe, tocmai că mi-aţi exemplificat cu eveni- j 
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mente d in şcoală, în care veninul din rana amorului 
propriu muşcă de f a p t . . . ce vor zice ceilalţi . . . asta 
este marea întrebare ? . . . Dar ia presupuneţi — şi 
mă reîntorsei rîzător spre donna A l b a ca şi cînd aş fi 

5 vroit să-i obţin aprobarea, într-o discuţie cu totul şi 
cu totu l străină şi foarte naturală — ia presupuneţi 
că scandalul nu a i z b u c n i t . . . nimeni n-a ştiut n i m i c . . . 
şi numai amantul en titre s i n g u r . . . sau soţul, presu
punem, află singur de infidelitatea i u b i t e i . . . 

10 — I m p o s i b i l . . . 
— De ce imposibil? 
— Imposibi l să nu mai ştie c ineva. .. 
Donna A l b a stătea dreaptă pe scaunul ei, dreaptă 

şi nemişcată ca o statuie, şi chiar trăsăturile ei dulci 
15 şi fine păreau acum dure, ca tăiate în stîncă. Ante 

braţele sprijinite dur de masă însemnau asemenea 
energie şi bravare, însemnau calcularea calmă şi rece 
a momentului de i n t e r v e n i t . . . 

— E limpede ca lumina ochilor, complectă pr inţul . . . 
20 Ştie celălalt . . . compl i ce le . . . ai putea suferi rînjetul 

l u i , ironia l u i interioară ? . . . 
Pupilele donnei A l b a se întoarseră vag spre mine. 

Un zîmbet tot aşa de vag, ma i mul t o expresie de în
cordare, îi înflorea acum buzele. Se aştepta oare să 

25 arunc a treia presupunere, aceea a complicelui dis
părut, mort, ucis din alte motive tocmai de cel înşelat, 
şi deci răzbunat d in t imp şi indirect, întrucît priveşte 
rînjetul lu i prea imobi l acum şi comun, în fundul mor-
mîntului. 

30 îi zîmbii la rîndu-mi generos. „Nu, n-ai n i c i o 
grijă, o asigurară ochii mei . Dar vezi bine că trebuie 
să deschidem odată discuţia asta m a i departe, doar 
dumneata singură cu mine. " Răspunsul ei era zîm-
betul amar, umi l i t , dezastrul sufletului împărătesc, 

35 care e nevoit să privească generozitatea unuia ca mine. 
Ne ridicarăm. D o m n u l Georges R a d u Şerban era 

radios. La replica l u i cu care se tăiase discuţia, şi pe 
care vedeam că pune mare preţ, nu mai avusesem ce să 
ripostez. Sunt înduioşetori de na iv i , uneori, oamenii 

40 de capacitatea şi talentul maestrului , în domenii 
sufleteşti în care cel ma i neînsemnat don J u a n devine 



nepreţuit expert. Adăugă — pentru a nu lăsa să rămîn i 
cu ideea că e chiar atît de necruţătoare persoana lui? I 
— nu, pentru a-mi da lov i tura definitivă: | 

— în fond, sunt temperamente şi temperamente, ţ 
5 La drept vorbind şi eu admir pe acest basarabean, că \ 

poate fi aşa cum se arată. Dacă e posibilă o admiraţie 
amestecată cu compătimire; am auzit că la ruşi e 
posibi lă . . . Şi rîse cu toată pofta. 

Donna A l b a , care se retrăsese la fereastră, îşi exa- \ 
10 mina cu atenţie degetele lungi şi luc iu l unghiilor, stîn- ; 

jenită oarecum ea însăşi de succesul precar al soţului ei , < 
în a jutorul căruia totuşi i-era cu neputinţă să intervină. t 

Licheorul n i 1 se servi alături, într-un mic salonaş 
15 turcesc, cu d ivanuri joase, cu profuziune de covoare 

autentice persane, cu măsuţe scunde, încrustate cu 
fildeş, cu obiecte de metal vechi patinat, înflorat de 
uşoare şi complicate desene, cu gonguri grele de aramă, 
cel ma i mare atîrnînd deasupra intrării triunghiulare, 

20 ca la corturi , sub falduri prestabilite de mătăsuri 
cărămizii, cu ţesături în arabescuri, şi pe sub umflătura 
perdelei ridicate a unui imens karamaniu. Cafeaua 
trebuia luată de bună seamă tot aci , dar pentru că 
prinţul ţinuse s-o facă donna A l b a , neîncrezător poate 

25 în arta jupîneselor, nu mai fusese adus aci tot arse
nalul acela de ibrice, maşini de spirt (la priză oare nu 
ieşea tot aşa de bună?) şi flacăra de alcool vicleană 
şi periculoasă sub atîtea mătăsuri şi ţesături. 

Aceasta fu explicaţia pe care mi-o dădui singur, 
30 pentru a alunga ideea care-mi sărise subit în cap, ca o 

lăcustă, că trecerea în iatacul turcesc şi luarea l ichio
ru lu i nu făceau parte d in programul donnei A l b a , 
care ar fi vrut poate să se descotorosească mai repede 
de mine, şi că poftirea mea în această încăpere pornise 

35 din iniţiativa maestrului, fie din obişnuinţa pentru 
alţi oaspeţi, fie că mai avea încă poftă de vorbă, fie, 
în'sfîrşit, pentru a fi în l in ia diminuării, p-e cît posibil , 
a greşalei de care se învinuise deunăzi, că n-a deschis 
între noi doi ma i d in vreme şi porţile unei apropieri 

40 mai prieteneşti. 
1 în ed . I : mi. 
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Ceea ce-mi întărea şi ma i mul t acum bănuielnica 
mea năzărire e că deocamdată stăteam acum aci cu 
domnul Georges R a d u Şerban, iar tava de argint 
înnegrit în s t i lu l decorului ce ne înconjura, cu ulcio-

5 rusele arăbeşti de l ichior şi cu păhărelele de cristal , 
singura digresiune modernă, în ansamblul musulman, 
o adusese femeia care ne servise la masă. 

Maestrul îmi povestea acum unele d in neplăcerile 
sentimentale d in t i m p u l juneţei, la care făcuse aluzie 

10 la masă: erau într-adevăr mic i perfidii camaradereşti 
şi-apoi o grosolană trădare între prieteni, care merita 
poate să rămînă amintire neştearsă în memoria descen
dentului unei istori i foarte zbuciumate şi destul de 
bogate în astfel de triste glori i . Şi mă întrebam atunci 

)5 dacă, trecînd pragul ipoteticului , pus deci în faţa unor 
fapte reale, în care o femeie ar fi jucat ro lu l acelui amic 
prea apropiat sufleteşte, care-1 rănise atît de grav pr in 
felonia lu i (era vorba de-o dîrză ceartă de politică s tu 
denţească), intransigenţa maestrului n-ar fi oferit 

20 pe-alocurea şi vreo cît de vagă crăpătură, pentru lăr
girea căreia o îndărătnicie zdravănă, cum numai fe
meile ştiu să arate, n-ar fi făcut cu vremea progrese? 
însă apoi trebuii să adopt mai degrabă această pre
supunere, incomparabil ma i apropiată de certitudine, 

25 că într-adevăr, în viaţa lu i studenţească de la Paris , 
o femeie simbolizase ro lul nu al prietenului trădător, 
dar al mărului discordiei, al pol i t ic i i studenţeşti, pe 
care maestrul mi-o expuse în amănunte destul de legate 
între ele, dar de prea puţină importanţă, la drept vor-

30 b ind, ca să nu văd limpede într-însele pendantul, ce 
vorbesc, căptuşala de mătase, fondul s implu al unei 
drame de alt ordin. A d m i r a i atunci încăpăţînarea 
şi iscusinţa cu care acest strănepot de voievozi ocolea 
esenţialul, m o t i v u l femenin, prea grav, prea conside-

35 rab i l în concepţia l u i , ca să-1 m a i pomenească într-o 
expunere de intrigă în care bietu- i ro l fusese doar al 
înjositului, al umi l i tu lu i . Şi reflectai o clipă dacă donna 
A l b a , care de bună seamă a avut pr i le jul să audă această 
poveste de mai multe ori , n-a sesizat, cu antenele inte l i -

40 genţei sale, substratul acestui fragil eşafodaj de pre
texte secundare şi n-a cîntărit pînă la ce adîncimi a 



evaluat acest om în sufletul l u i nemernicia r i va lu lu i J 
său, a trădătorului, şi, cu atît mai mult , orice nemer- j 
nicie de acest soi, încît nic i măcar nu lasă să se între- V 
vadă, măcar de ascultător, putinţa rolului lu i de victimă j 

5 într-o astfel de împrejurare? Aşa ceva nici nu se poate ; 

presupune, nic i nu se poate concepe, şi poate el însuşi 
s-a convins că lucrurile, dacă s-au petrecut cum s-au 
petrecut, s-ar fi putut totuşi foarte bine numai să 
pară astfel. 

10 Regretam grozav că donna A l b a nu era de faţă 
ca să audă aceste destăinuiri, vreau să spun, ca să vadă 
d in ochii mei că înţeleg, că văd limpede dedesubtul lor, 
aşa cum le-a văzut şi dînsa cine ştie de cînd. Dar donna 
A l b a nu apărea, şi nu consideram asta ca o j ignire ; 

15 îi acordam iertare galant, telepatic, şi ea poate mi-o 
primea cu ură şi deznădejde, pentru că-mi dam seama 
ce însemna zbuciumul ei, că acest soţ distins putuse 
aluneca în faţa mea tocmai pe povîrnişul unicei con
vorbir i , pe care n-ar fi vrut să alunece şi, ma i ales, ca 

20 orice femeie geloasă de inteligenţa ei, că manevrase 
prea stîngaci intervenţiile ei, de a canaliza în altă 
direcţie cursul de rîu al vorbelor rostite altfel de cum 
ar fi'năzuit. Perspectiva pe care i-o deschisesem pr in 
hotărîrea mea de plecare, pentru a-i arăta întreagă 

25 puterea mea de-acuma, trebuie să-i pară într-adevăr 
grozav de ameţitoare ! 

Dar , ca un răspuns al gîndului meu, se auzi un 
pîrîit de uşă şi, pr in deschizătura mătăsoasă a cortului ; 
arab, văzui torsul şi l in ia coapsei ei în mişcarea ce 

30 făcea să traverseze hall-ul. Dacă ar fi venit încoace aş 
fi crezut că a ghicit gîndurile mele, că m-a surprins 
anume cum îi contemplam pr in z idur i fazele dezastru
l u i sufletesc. Dar ea vroia să treacă înainte, cînd soţul 
o opri , pronunţîndu-i numele dispus şi prietenos şi 

35 rugînd-o să vină. 
— îndată! răspunse scurt, pe franţuzeşte, şi-şi 

văzu de drum, pentru a reveni peste cîteva fracţiuni ; 
de minut . ; 

Ch ipu l donnei A lba era serios şi abătut cînd intră J 
40 înăuntru. Maestrul o întreabă dacă nu se simte cumva ) 

indispusă, şi la răspunsul ei af irmativ se ridică îngrijat 
spre dînsa. 

„O, nimic serios !" făcu şi, pentru a-i dovedi că nu 
merită atîta nelinişte subita-i indispoziţie, zîmbi şi 

5 se aşeză binevoitoare pe divan. Mă întrebam atunci de ce 
donna A l b a nu se folosea de pretextul invocat pentru 
a ne părăsi. Dar c l ip i tu l repede ca un scăpărat al ochilor 
maestrului şi mişcarea lu i de mirosire a aerului, în 
care a simţit parcă ceva, îmi explică mai repede decît 

10 orice pentru care mot iv donna A l b a se hotărîse să 
rămînă şi să zîmbească puţin; atunci văzui că această 
femeie mîndră, despre care crezusem cu totul altfel , 
nu avea tăria rezoluţiilor ferme, a ducerii lor neînduple
cate pînă la capăt. Crezui astfel că această paralizie 

15 de_ voinţă era mărită îndeosebi de influenţa persoanei 
l u i autoritare şi s tr icte ; totuşi ma i tîrziu putuţi să-mi 
dau seama că revenirea ei printre noi , cu toată pro
funda neplăcere ce-i produceam, şi care ieşea limpede 
d in toate aceste variaţii de conduită şi dispoziţie, ca şi 

20 încăpăţînarea de a rămîne să audă pînă la capăt o 
discuţie ce trebuia să-i fie penibilă aveau de rost, tocmai 
dimpotrivă, îndîrjirea de a-mi brava orice tentativă 
de indiscreţie, de a-mi p r i m i la caz de nevoie orice l o v i 
tură în faţă. O curiozitate cumplită, irezistibilă, o 

25 adusese în preajma noastră, în preajma mea — de a 
vedea dacă pot merge într-adevăr cu îndrăzneala şi 
răutatea pînă la capăt, sau, în cel mai bun caz, de a-şi 
da seama pînă la ce limită a răbdării pot s-o chinuiesc, 
chiar numai pr in zgîndărirea excesivă a acestor mo-

30 mente de facondă bogată şi nepotolită, a unui om atît 
de măsurat în mod obişnuit în gesturile şi-n cuv in 
tele sale. 

Neliniştea, pe care încă o mărturiseau scrutările 
atente ale prinţului Georges în fizionomiile noastre, 

35 o îndemnă, spre marea mea satisfacţie, pe splendida 
femeie, să asculte cu mul t interes rezumarea ce el îi 
făcu asupra subiectului nostru de vorbă — „o poveste 
care de multă vreme n-a mai intrat în convorbirile 
noastre, A l b a , — i se adresă el — de atunci de cînd 

40 cu tragica întîmplare pr in care am trecut". 
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Un fulger de spaimă trecu pr in ochii donnei A l b a 1 
în acel moment, în contrast cu figura ei, care, spre 1 
liniştirea definitivă a domnului R a d u Şerban, înclină 1 
repetat capul în semn de recunoaştere totală a spu- J 

5 selor l u i . I 
D i n acel moment, maestrul, care nu- i văzuse licărul | 

de groază în cele două minunate ferestruici ale feţei < 
şi sufletului ei, nu mai dădu, cel puţin aparent, semn că 
e în prada unei îndoieli în ce priveşte cugetul nostru: ţ 

10 al meu şi al soţiei sale. Sau tocmai această exuberanţă ţ 
curioasă a omului prea tăcut şi crunt, această mărfuri- | 
sire de uşurare a conştiinţei pentru fapte şi împrejurări i 
din trecut, nu era decît o stratagemă, pentru a duce • 
pînă la capăt o investigaţie extrem de dificilă şi tot pe f 

15 atît de iscusită întru desluşirea deplină a bănuielii, 
încolţite cine ştie de cînd în sufletul lu i atît de receptiv 
şi încăpător, că în juru l l u i , în casa l u i , în afară de part ic i 
parea l u i , se. petrece ceva nou, strein, curios. 

E r a t impul , aşadar, imitînd exemplul donnei A l b a , 
20 eu însu-mi să f iu ma i precaut, însă asistînd mai departe 

la desfăşurarea acestei complicate scene familiare, 
mă putui convinge uşor că presupunerile mele mer
seseră prea departe. M a i puţin convinsă decît mine sau 
poate deloc, asupra acestui lucru, donna A l b a nu 

25 mai ştia cum să-şi mascheze consternarea din ochi, 
cu liniştea forţată a f igurii , a zîmbetului de ascultător 
oarecum obiectiv, şi care mai degrabă era o crispaţie de 
înfricoşare pe chipul ei fermecător. 

Pentru că deodată amintirile prinţului Georges 
30 atinseră un punct covîrşitor, îmi aduseră o noutate care 

mă ului în chipul cel ma i neaşteptat cu putinţă. R i v a l u l 
l u i de la Paris nu fusese doar decît f iu l vrăjmaşului 
declarat al tatălui său, al bătrînului R a d u Şerban, 
fusese unul din descendenţii Buzeştilor, neam cu care 

35 Radu-Şerbanii — ţinu să mă informeze prinţul Georges 
— erau în proces greu şi necurmată vrajbă. Mlădios 
la minte şi de concepţii generoase, prinţul Georges nu 
putea fi adeptul şi susţinătorul str imtei şi întunecatei 
psihologii a urei moştenite; într-un moment de mare 

40 elan, spre dezaprobarea părintelui său şi spre marea 
admiraţie şi încîntare a colegilor de învăţătură, prinţul 
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Georges îmbrăţişase pe f iu l duşmanului familiei sale, 
cu care bătrînul moşier Şerban se războia încă în faţa 
instanţelor. Dar mustrarea teribilă, pedeapsa elanu
lu i nesocotit a venit îndată, şi atunci furia atavică a 

5 năvălit în chip legitim şi ma i tumultoasă. S-a petrecut 
o ieşire pe teren chiar la Paris şi prinţul Georges, 
ter ibi lul duelist, a fost rănit la mînă. (Iată un eveni
ment uimitor de care rătăcitorul pe atunci prinţ Preda 
habar nu avea!) Iar buba coaptă a urei fără răgaz şi 

io ogoire a putut sparge mul t ma i tîrziu, la Bucureşti, 
după un simplu incident de club. 

— Puteau fi doi adversari, ca să zic aşa, ireduct ibi l i , 
membri i aceluiaş club? 

Ocoleam, evident, cu întrebarea aceasta, destul 
15 de secundară şi naivă în mi j locul unei astfel de destăi

nu i r i , pentru a st imula descrierea „simplului" accident. 
Donna A l b a era pietrificată. Ea înţelegea de minune 
rostul naivităţii mele şi era nespus de frumoasă: cu 
ochii ficşi, cu buzele strînse, cu trăsăturile încordate, 

20 complect imobilă, era într-adevăr o minunată statuie 
fără viaţă. 

Prinţul Georges pronunţă numele clubului în care 
toţi descendenţii boierimei de odinioară şi toţi a r i 
viştii cari şi-au cîştigat p r in legături matrimoniale 

25 dreptul de-a etala oarecare morgă de sînge albastru 
se simţeau datori să se înscrie. Cunoşteam povestea şi, 
evident, nu acestea erau amănuntele care mă intere
sau. Prinţul Georges abia de-1 frecventa pe-atunci 
acest club, la care plătea totuşi cotizaţiile din obiş-

30 nuinţă familiară. S-a dus numai cînd a avut nevoie 
să-şi provoace adversarul, într-un fel sau a l tu l . Necazul 
s-a reaprins la teatru, în timpul unei reprezentaţii de 
gală. Loj i le vrăjmaşe se nimeriseră faţă în faţă, şi-n 
cîteva rînduri atitudinea fostului r i va l a fost cam 

35 îndrăzneaţă (poate pr iv ind prea drept pe donna Alba? ) . 
Prinţul Georges nu dădu însă nic i un detaliu asupra 
chipului sau mobi lului acelei îndrăzneli; se mărgini 
să scrîşnească în barbă numai atîta, aşa cum va fi 
scrîşnit poate în faţa donnei A l b a , în acel grav moment 

40 al vieţii sale: 



— îşi închipuia poate că rana pe care mi-o dăduse fi 
la Paris l -a făcut tabu în ochii mei , şi încerca să vadă / 1 
cît de elastic e acest t a b i i . . . I -am răspuns, continuă, i ? 
cum se cuvine, cu o promptitudine la care nu se aştepta 

5 desigur. Nu pot să regret că totul s-a sfîrşit atît de 
tragic, pentru că se vedea limpede cît de hotărît an i 
mat era împotrivă-mi de dorul exterminării. D a r 
asta m-a impresionat foarte puţin în to iul l u p t e i ; 
n-a făcut cel mul t decît să-mi crească înverşunarea şi 

10 să lovesc ma i cu sete. Singura mea grijă în momentele 
acelea a fost emoţia pe care i -am cauzat-o scumpei 
mele A l b a — se întoarse el spre dînsa, mîngîind-o 
uşor pe frunte şi privind-o cu intensă simpatie. Cum mă 
ruga ea, încă de la teatru, să renunţ la acest gînd.. . dacă 

15 aşa ceva mai era cu p u t i n ţ ă . . . ? ! Evident , cu cît se 
arăta mai îngrijată de soarta mea, cu atît îmi aţîţa 
m a i mul t nevoia de izbîndă. A s t a a fost de cînd lumea 
imboldul cel ma i aprig de hîrjoană: rugămintea femeii 
de a rămîne sub umilinţă, şi cel mai aprig de biruinţă: 

20 gri ja ei teribilă pentru biata ta v i a ţ ă . . . Sunt momente 
acestea, tinere prieten, de mare exaltare sufletească, 
necunoscute cu totul generaţiilor sportive şi auto
mobiliste de a z i ; miza vieţii aruncată în mi j locul jocu
l u i dă alt r i t m şi altă căldură moleşitului sînge omenesc. 

25 D i n somn adînc de stană se trezi donna A l b a sub 
mîngîierea soţului ei . P ieptu l i se lăsa acum adînc şi 
se r idica tulburător. Pr iv i rea - i se strecura înfrico
şată pe sub pleoapele aproape coborîte, ca la fetiţele 
vinovate, înspre buzele mele, care tremurau de spaima 

30 teribilelor cuvinte d in ultimele scrisori sustrase p r i n 
ţului Preda. „Dumnezeu îmi va ajuta să se termine cu 
bine în ce te priveşte. Aşteaptă-mă la t r e i ! " şi apoi 
cruzimea pălmuitorului şi nimicitorului salut : „A 
dv. trădătoare, A l b a Y p s i l a n t " . Doar de culoarea 

35 rînjetului meu depindea acum existenţa e i ! Mîndră 
donna A l b a , a cărei apropiere mă făcea să tresar, al 
cărei nobi l mers mă cutremura ca o apropiere supra
naturală, era acum o biată copilită tremurătoare în 
faţa mea, şi nemărginitul ei dispreţ pentru cel ce-şi 

40 îngăduise să arunce un ochi indiscret în fundul tre
cutului ei se topise lamentabil în această surprindere 
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sîngeroasă în plină cinică duplicitate, aşa cum nu m a i 
ştiu acum cîtă vreme descoperisem totala goliciune a 
Voicuţei în cada odăii mele de baie. însă era delicioasă 
donna A l b a , în aspectul acesta de copilită cu obraji i 

5 aprinşi de bujorul spaimei de moarte ! şi de pe figura 
mea de puternic învingător ea nu putu desprinde decît 
cea mai umilită admiraţie pentru nemărginita sa f ru
museţe. Pleoapele ei se ridică atunci puţin mai mul t 
ca ale păpuşilor mecanice cînd le scot dimineaţa copiii 

10 din pătucul în care le-au culcat ; şi cînd înţelese bine 
cuvîntul ochilor mei, privir i le ei fugiră de la mine, dar 
vădit înviorate. Şi mie-mi fu atît de ajuns ca să simt 
nevoia aerului în gîtul sufocat de emoţie. Gîndul meu 
era lămurit: mîine, cînd maestrul va fi la Palat , voi 

15 suna aci, voi chema pe donna A l b a şi-i voi întinde, fără 
nici un cuvînt, cutia de scrisori. Fără nici un cuvînt, 
fără nici un cuvînt — în această teribilă spaimă: 
aceasta va fi marea mea faptă, marele meu gest, 
marea mea lovitură ! . . . 

20 Ast fe l îmi poruncea clar şi răspicat gîndul meu, 
cînd donna A l b a făcu o mişcare nesocotită, Dumne
zeule ! acea delicioasă, acea divină mişcare, ce schimbă 
fundamental toată ordinea ideilor şi voinţelor mele. 
O mişcare foarte neînsemnată: ea se aplecă puţin să 

25 îndrepte o pernă — în aceeaşi ţesătură cu acoperă-
mîntul divanului — care se rostogolise. Şi nu o ajunse, 
cu vîrful degetelor, la pr ima încercare. A t u n c i se în
tinse ceva mai mul t şi rochia i se ridică uşor de-a lungul 
piciorului , pe luc iu l ciorapului de mătase. Un fulger 

30 nu m-ar fi orbit mai rău ca această frumuseţe, nu ar fi 
orbit mai grozav orice gînd, orice colţ de lumină în 
mintea cufundată ca de-un cataclism subit în stră
fundurile beznei de pat imi . T o t u l a fost numai o clipă, 
căci ea şi-a îndreptat numaidecît poala rebelă, dar 

35 genunchiul acela rotund şi pulpa aceea lunguiaţă mi 
s-au înfipt prea adînc în suflet, ca să mai se facă ziuă 
iarăşi în cugetul meu. Ştiu numai că mi -a şoptit cineva 
în ureche: „acest genunchi, dacă ai vrea, după cele 
ce-ai auzit, ar putea cădea chiar mîine sau cît de curînd 

40 pradă guri i tale". Şi îmbujorarea nouă a donnei A l b a , 



ce a subzistat grabei cu care şi-a netezit poalele i n - I 
discrete, a fost parcă un răspuns de aprobare; un f 
răspuns al altcuiva, care răspundea celui ce asculta 
în locul meu. * 

Pentru că eu însumi în momentele acelea nu m a i -
ex is tam; eram parcă dus pe sus de cel ce-mi glăsuia 
mie, pentru mine, şi care uneori se despica în două, 
preschimbîndu-se astfel în două persoane distincte, 
din care nic i una, îmi dam seama vag, că nu puteam 
să f iu vechiul eu. 

E i , sau el, căci cele două persoane reveneau iarăşi 
la nevoie într-una, au bîlbîit pentru mine, pe cînd mă 
plecam adînc în faţa donnei A l b a şi strîngeam mîna 
maestrului. 

— Sunt temperamente şi temperamente . . . Dumnea
voastră aţi răzbunat crunt o simplă necuviinţă a unu i 
fost duşman şi prieten, pe cînd a l tu l e gata să uite 
ofensele cele mai grozave ale soţiei l u i ; şi iarăşi — con-
t inuai cu îndrăzneală, deşi asta nu era poate în nici o 
legătură cu ce se vorbise pînă acum aici , dar era creasta 
de spumă a tot ce fierbea acum, la o cumplită tem
peratură, în sufletul meu — şi iarăşi sunt suflete de 
femei slabe, slugarnice, ca al acestei rusoaice, care 
vine acum să cerşească m i l a soţului ei , după cum sunt 
altele care rămîn dîrze — rostii acum eu însumi 
aspru şi dîrz — în orice restrişte, care cu un s implu, • 
un unic gest, pot să se ridice iarăşi asupra acestei 
răstrişti, să-şi restabilească puterea, să domineze 
situaţiile, să fie ea, oricare din ele, acea spre care se 
întinde mîna de împăcare, să fie ea care să ştie a n imic i 
orice putere, orice armă, orice piedecă de umilinţă 
s-ar întinde în calea e i . . . în întîmplarea basarabeanului 
acestuia, vă asigur, nu el e mai de compătimit, ci acea 
care se tîrăşte acum la picioarele l u i . . . Să f iu în locul 
acestui basarabean, aş izgoni-o tocmai pentru că s-a 
lăsat astfel prinsă, tocmai pentru că se tîrăşte.. . 
Femeia sclavă. .. toată frumuseşea ei , toată d i v i n i 
tatea ei dispare în această josnicie, ma i teribilă ca tot 
trecutul ei . 

în două rînduri, în t i m p u l acestei încheieri oarecum 
deplasate pe care o dam întreţinerii noastre de pînă 

acum, putui să-mi opresc ochii şi asupra donnei A l b a . . . 
ea mă privea cu ochi măriţi, poate şi ma i palidă decît 
la începutul acestei convorbiri , dar calmă, mută, 
la fel de imobilă ca-n grelele momente p r i n care tre-

5 cuse adineaori. Maestrul îmi răspunse: 
— E interesant că te-ai gîndit şi la e a . . . şi evident 

te f e l i c i t . . . Iată, suntem atît de egoişti că nu vedem 
lucrurile decît d in punctul nostru de vedere. Dumneata 
pari o excepţie . . . Se cunoaşte nu numai că nu te afli 

tO în cauză, dar nici nu te simţi cu adevărat aproape de 
v r e u n a . . . deşi avusesem altă impresie, se despică g lu 
meţ barba l u i de mustăţi, pentru a se corecta apoi 
după o clipă. 

Cu toate că-i strînsesem a doua oară mîna maestru-
15 l u i , iar acest supliment de conversaţie, cu uşa deschisă, 

era poate inconvenabil pentru o casă princiară, îm
pinsei tupeul să aduc celor de care mă despărţeam şi 
această noutate: 

— Ştiţi că m-am mutat , maes t re . . . Locuiesc tot 
20 în Parcu l Fi l ipescu, dar acum în strada San Francisco, 

93, am găsit o vilă singură, admirabilă. . . San F r a n 
cisco, 93. . . Dacă aveţi să-mi comunicaţi ceva, no. 
telefonului l -am păstrat, se găseşte în carte. 

D i n urma soţului ei , ochii donnei A l b a mă f ixau 
25 demăsurat. A fost o părere sau luminile lor s-au aplecat 

abia perceptibil , în semn de încuviinţare? 

Plânuisem anume să întîrzii puţin a doua zi după-
amiază, aşteptînd acasă peste termenul obişnuit maestru
l u i să plece la Palat — căci, răstălmăcind bine privirea 

30 de despărţire a donnei A l b a , mă întăream tot ma i mul t 
în credinţa că semn curînd va veni de la ea. Cu toate 
că întinsei aşteptarea aproape cu un ceas, telefonul 
nu-mi aduse nic i o veste în această primă z i . N i c i în 
a doua, nic i în a treia. A patra z i , într-o jo i , el mă 

35 găsi dimineaţa îngropat într-un noian de nelinişti şi 
sumbre planuri de nou atac, de astă dată direct şi 
hotărîtor, îndată ce aş fi aflat că maestrul a părăsit 
oraşul. A c u m a A l b a nu mai era pentru mine o formă 
de poveste, o candidă şi ideală întruchipare de v i s ; 
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ea devenise deodată femeia palpabilă şi dorită; con- | 
tururile lente şi prelungi ale trupului ei se tolăneau ? 
lasciv în gîndurile mele ca încolăcirile leneşe ale norilor 
de ţigări, care-mi încărcau necontenit de duminecă 

5 încoace văzduhul camerelor, cu toate că obişnuit nu 
fumam. în dimineaţa asta, tocmai fusesem avertizat 
de v iz i ta celui dintîi client, cînd soneria telefonului 
mă întoarse plictisit din drumul spre uşă; dimineaţa 
ce puteau veni decît veşti de afaceri, şi cu toate că mă 

10 dedicam îndeosebi celor complicate, cu mul t avînd 
şi plăcere (îmi opream doar puţine, pe cele drepte, 
interesante şi, evident, cît se poate de bine plătite), 
nic i o afacere şi nici o veste nu mai putea zgîlţîi sufletul 
meu d in torpoarea grea, din lîncezeala cumplită în 

15 care mă doborîse aşteptarea îndoită a veştii unice şi 
mar i , a bunăvestirei sufletului şi vieţii mele. Mă i zb i 
astfel ca o minune căzută d in cer sunetul de argint 
şi cleştar al glasului ei în pîlnie. N i c i nu-şi spuse n u 
mele, dar mai era oare nevoie? şi mă întrebă numai 

20 dacă lun i după-amiază pot fi la ora 5 acasă, „pentru 
a stabil i o înţelegere asupra scrisorilor", şi-n caz nega
t iv , în care din zilele: marţi, miercuri ori jo i , d in săptă-
mîna viitoare, pot s-o aştept la aceeaşi oră? Trei m i i 
de răspunsuri galante şi spirituale pregătite şi noi 

25 cred că n-aş exagera din cale-afară dacă aş spune că 
mi s-au încrucişat în acele clipe în minte, toate împle-
tindu-se în ju ru l aceleiaşi întrebări: „Vreţi să spuneţi 
cînd puteţi veni să vă predau ce vă apar ţ ine . . . ? " 
Dar respiraţia mi s-a înecat în gît şi n-am putut articula 

30 decît un st ins: „Dacă sunteţi bună, vă rog să-mi 
îngăduiţi un moment", în semn că trebuie să-mi consult 
agenda, deşi ştiam bine că luni după-amiază voi fi 
acasă la orice oră. Ba chiar căutai la z iua respectivă 
în calendarul de birou şi p r i v i i acolo locul gol, măsurînd 

35 astfel cu fapte răgazul ce-mi luasem pentru a-mi 
recîştiga prezenţa de spirit pierdută; totuşi nu fusei 
în stare să găsesc cuvîntul convenabil şi bîlbîii în aparat 
acest comun, imbecil , şi bruta l răspuns: „Doamnă, 
luni voi fi acasă şi voi fi fericit că vă pot aş tepta . . . " 

40 M a i vream să-i spun în continuare: „ . . . pentru a 
deveni robul vostru fără ieşire, în schimbul libertăţii 
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sufleteşti ce vă acord", sfîrşit de frază ce-mi venise în 
gînd, în momentul rostiri i începutului, dacă ea nu m-ar 
fi întrerupt cu un „mulţumesc" rece şi grăbit, închi-
zînd repede aparatul . 

5 Dar sentinţa vieţii mele se rostise: glasul Celui-de-
sus o rostise. Şi-mi păru chiar bine că totul fusese atît 
de sumar, atît de fără culoare şi ton. Sfîrşitul meu de 
frază îmi păru acum o oribilă imbecilitate şi mulţu
m i i lu i Dumnezeu că nu-mi fusese dat să fie auzit. 

10 Inv i ta i pe cl ientul de-afară cu extremă afabilitate, 
şi-n t i m p u l expunerei necazurilor lu i îl rugam din cînd 
în cînd să reia lucrurile dinapoi, de-acolo de unde p u 
terea înţelegerii mele, invadată de milioane de gînduri. 
înceta uneori să mai cuprindă şi păsurile l u i . B i e t u l 

15 om avea impresia, pentru că ştiam să-i sugerez lu c ru l 
ăsta, că procedez astfel pentru că prefer documentarea 
amănunţită şi solidă. Dar judecind după buna mea 
dispoziţie, după spiritele ce-i făceam la fiecare minut , 
după curajul şi îndemnurile de siguranţa ce-i dam 

20 (îndemnuri ce nu-mi scăpau în mod obişnuit în t i m p u l 
consultaţiilor, afară numai atunci desigur cînd donna 
A l b a îmi ceruse ajutor pentru Anişoara Sava), b ietul 
om putuse să creadă în toată voia că primisem vestea 
unei formidabile moşteniri sau a cîştigului m a x i m 

25 la loterie. 
N o r i i de tu tun dispărură de-acum din casa mea, 

dar fantoma elegantelor lor volute, sp i r i tu l super
belor lor încolăciri rămase; rămase tot văzduhul o r i 
cărei încăperi populat numai de l i n i i unduioase, tre-

30 murătoare, de lentă desfăşurare, de tandră şi pasionată 
vibrare. 



Donna A l b a sună, în z iua hotărîtă, la cinci şi 
douăsprezece minute după ceasul meu. O văzusem 
de la fereastra biroului descinzînd dintr-o maşină de 
piaţă. I -am ieşit eu singur în întîmpinare şi i -am des
chis ; gonisem toţi servitori i pentru după-amiaza asta 
şi vream să observe că m-am gîndit la acest lucru . 
Am pr imit -o cu un adînc compliment, ea mi -a răspuns 
cu un zîmbet care dorea să se vadă că e forţat. E r a 
toată în gri-închis, doar în picioare purta trotteur-i de 
solzişori negri, iar blana de la gît, fără a fi identică în 
culoare cu restul îmbrăcăminţii, se apropia pe cît se 
poate: nu sunt cunoscător în materie şi n-aş putea spune 
cărui animal aparţinuse, dar era lucitoare şi somptu
oasă şi-i îmbrăca figura într-un chip cu adevărat 
princiar. în hali, donna A l b a înainta cîţiva paşi şi se 
întoarse întrebătoare spre mine, neştiind pe unde să 
apuce. Aveam aci b i roul într-o parte, şi un salon 
într-alta, cu uşile larg deschise, ca un fel de adaos al 
sălii de aşteptare. Ieşind în întîmpinare-i, avusesem 
grijă să închid numai uşa b iroului , ca nu cumva să 
intre de-a dreptul aici . întinsei mîna spre uşa d in fund 
unde era un al doilea hali, cu scara la etaj într-o parte 
şi cu sufrageria în cealaltă. în fund era terasa, care da 
într-o mică grădină. îi indica i donnei A l b a — care 
arunca numai scurte p r i v i r i în lături şi-nainte, ca 
acel care vrea numai să se orienteze, fără a da prea 

multă importanţă locului pr in care trece — frumoasa 
scară cu rampă de fer forjat ce-şi încolăcea apoi 
.spirala grea a boitei deasupra capetelor noastre. Fără 
nic i o ezitare, donna A l b a începu să urce; eu o urmam 

5 la oarecare distanţă pe trepte orbit, de minunea luc iu
lu i de mătase al cărui păienjeniş îi cuprindea d in strîns 
începutul de unduire al pulpei, mîngîiat la răstimpuri 
cadenţate de marginea grea a rochiei cenuşii. Pe drum 
ea-şi scosese blana, petrecînd-o pe după mînă, astfel 

10 că sus, cînd se întoarse spre mine ca să primească noi 
indicaţii, păru mai abordabilă, ma i puţin intimidantă, 
în taiorul gri , de sub care ieşea pieptul dulce şi blînd 
al bluzei de mătase albă. îi arătai acum chiar uşile 
deschise în faţa cărora ne dusese scara şi pe care, după 

15 ce intrarăm, le închisei. Ea nu se întoarse surprinsă de 
acest amănunt şi nic i nu se o p r i ; p r i v i în treacăt la 
dreapta, unde sta asemenea deschis spre marele meu 
dormitor ; şi nici în această clipă nu lăsă să se între
vadă vreo mişcare de protestare, de surprindere sau de 

20 rea impresie. înainta pînă la o consolă-birou de mahon 
ce-o aveam în fund, lîngă ferestre, şi se opri acolo, 
sprijinindu-se uşor de geanta de şopîrlă înfiptă cu un 
cap în tăblia mesei. Mă aşteaptă să sosesc (apropiasem 
între t imp uşile dormitorului) şi se aşeză pe scaunul 

.25 pe care o poftii după ce trecui şi eu în partea cealaltă 
a mesei. A tunc i , desfăcînd bufonii de la o mînuşă, 
pentru a-i închide iarăşi, glăsui, foarte atentă la nevino-
vata- i ocupaţie, în momentul cînd tocmai vream să 
deschid eu vorba: 

.30 — Domnule, cunoaşteţi scopul v iz i te i mele. Vreau 
să ştiu chiar acum condiţiile dvs. pentru a intra în 
posesia imediată a tuturor scrisorilor mele. . . 

Nu mă privea, însă vorbea semeţ şi apăsat; ţinea 
gîtul drept, capul puţin lăsat pe spate, după obiceiul 

35 ei , şi, pentru a vedea bine operaţia pe care o săvîrşea 
cu bufonii mînuşei, ridicase mîinile la înălţimea băr
biei, în dreptu-i , la părete, se găsea o înaltă oglindă 
cu piedestal, în care se putea contempla întreagă şi cu 
ajutorul căreia puteam să-i cuprind şi eu cu privirea 

•40 partea de jos a corpului, ascunsă de consolă. Donna 
A l b a stătea p H o r peste picior, cu un uşor aer de dega-
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jare, care trebuia să-mi dovedească mie că nu se simte 
stînjenită cîtuşi de puţin. Cînd se pl ict is i cu încheiatul 
mănuşei, îşi întinse antebraţul pe birou, aşteptînd răs
punsul meu, aşa cum era, în pro f i l ; şi părea acum mult 
preocupată de diferitele amănunte ale persoanei şi 
îmbrăcămintei sale, aşa cum îi apăreau în oglindă, 
potr iv i t poziţiei în care se găsea. 

— Aş fi dorit totuşi, doamnă, să-mi permiteţi în 
prealabil a insista asupra unei rugăminţi pe care v-am 
mai făcut-o şi mi-aţi respins-o, şi-anume, să vă expun 
motivele care m-au determinat să întreprind ac t i v i 
tatea ce am desfăşurat pentru obţinerea acestor scr i 
sori, vreau să spun chipul cu totul întîmplător cum am 
aflat de existenţa l o r . . . Vă asigur că voi lăsa cu totul 
la o parte peripeţiile destul de plicticoase adesea, alte
or i pentru mine amuzante, p r in care am trecut, pentru 
a vă elibera de sub dominaţia destul de neplăcută. . . 

Donna A l b a asculta acum cu multă bunăvoinţă, 
fără nici un semn de nerăbdare, micu l meu preambul, 
îmi răspunse însă sarcastic, trufaş şi înfiorător de neted: 

— Dacă şi asta intră în preţul pe care aştept să mi-1 
pretindeţi, mă văd silită să mă supun la orice descriere 
şi la orice discurs. Sunt în casa dumneavoastră, venită 
cu scop precis şi determinat, şi găsesc i n u t i l şi ipocrit 
să ma i fac orice fel de împotrivire, afară, evident, de 
impresiile şi reprobările lăuntrice, care-mi aparţin 
şi care pe dumneavoastră nu vă pot supăra întrucît, 
precum am spus, sunt cu totul lăuntrice. . . şi pla
tonice. .. 

Şi spunînd astfel, o văzui şerpuindu-şi frumosu-i 
corp pr in oglindă, în semn că se aşteaptă, într-adevăr 
resemnată, chiar la o preţuire care poate să nu fie 
numaidecît bănească, de vreme ce am întîrziat-o, pînă 
la aducerea ei aici , cu încheierea tîrgului. 

— în consecinţă, continuă ea cu un rîs ce marca 
succesul dobîndit asupra sufletului meu consternat 
şi asupra ochilor me i uluiţi de atitudinea ei francă şi 
hotărîtă să înfrunte orice umilinţă, pentru a ne 
întoarce la întrebarea dumneavoastră, nu vă pot 
făgădui categoric decît că nu vă voi întrerupe pînă la 
urmă expunerea dumneavoastră, mă vo i s i l i chiar să 

vă dau ascultare fără a garanta, însă, că atenţia m e a 
va fi fidelă tot t i m p u l bunăvoinţei de a vă asculta. 

Acest adaus păru să atenueze şi chiar să modifice 
sensul catastrofal al primelor cuvinte, aşa cum putuse 

5 să-1 accepte înţelegerea mea desigur prea grosolană, 
dar oricum legitimată de ambiguitatea, poate invo lun
tară, a frazei şi de aerul donnei A l b a cînd o rostise. 
D a r depanarea împrejurărilor care urmară nu făcură 
decît să mă încredinţeze că nu greşisem şi că donna A l b a 

10 îşi trasase dinainte l imi ta pînă la care trebuia să meargă 
cu concesiile, limită care părea limpede să înglobeze 
programatic şi fără nici un prel iminariu exact ceea ce 
aşteptam să obţin cu expunerea cinstită a sacrif ici i lor 
mele, cu a căror evocare crezusem c-o pot i sp i t i , cu 

15 invocarea patetică a mobi lului ce m-a determinat 
la ele şi cu destăinuirea puterii ce persoana ei a a v u t 
şi va avea în veci asupra existenţei mele. 

Astfel , donna A l b a aştepta cu un zîmbet curios în 
colţul guri i , jumătate ruşinat, jumătate sfruntător, 

20 ca eu să încep cuvîntul. Dar pentru că tăceam de
zarmat de această atitudine cu totul neaşteptată, la 
rîndu-mi jumătate înfricoşat de fericirea care mi se da 
fără nici o sforţare, jumătate nesigur încă dacă nu sunt. 
prada unei greşite aprecieri optice şi acustice, ea vorbi 

25 iarăşi persiflantă şi, eu socotii, cu un cinism spăi-
mîntător: 

— C u m văd, aţi renunţat la poveste. . . Găsiţi că. 
e i n u t i l . . . într-adevăr, ar fi răpit prea multă v r e m e . . . 

Şi-şi plecă singură capul, ruşinată de imaginea ei 
30 din oglindă, pe care putuse s-o vadă rostind cuvintele 

pe care le pronunţase. îngrozită de sine însăşi, făcu 
chiar o mişcare neizbutită de a scăpa de tiranica ei 
reprezentare în sticla reflectatoare; dar în spate-i 
era o oglindă la fel, şi scaunul greu de piele de sub 

35 dînsa nu putea fi mutat cu uşurinţă. A t u n c i îşi ridică 
faţa şi se înfruntă singură, cu voinicie. întîlni pr in 
luc iu l de apă încremenită privirea mea tulbure, îmbră-
ţişîndu-i l iniile estompate de rochie ale întregului ei 
corp, şi întrebîndu-se cu uimire dacă e într-adevăr cu 

40 putinţă ca aceste comori să se dezvăluie aşa de uşor 
şi de repede, întru deplina ei îmbătare. Donna A l b a 
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se cutremură d in cap pînă-n picioare, v i z ib i l sincer, I 
dar dorind parcă să fie şi văzut în acelaş t imp, acest I 
cutremur de scîrbă şi de resemnare, de privirea care | 
aluneca lacomă pe unduirile formelor ei. Iar zîmbetu-i \ 

5 redeveni d in nou stăpîn pe sine, rece şi batjocoritor. \ 
Părea că spune sfidătoare, negustoreşte: „Hotărăşte-te \ 
odată, ce vrei , banii sau corpul meu, sau amîndouă i 
deodată.. . ?" B a n i , văzuse aşadar, d in întîrzierea mea | 
de a mă pronunţa, din despărţirea mea de maestru, ' 

10 şi acum din această măruntă, în raport cu a lor, dar 
foarte elegantă locuinţă în care mă retrăsesem, şi-o 
adusesem, că nu doresc. Şi ochii ei păreau a spune 
cu acel dispreţ cu care mă împroşca: „Ei da, am înţeles 
m a i dinainte şi, uite, am v e n i t ! . . . " 

15 Iar pentru că o prinţesă ca ea nu-mi putea repeta 
şi cu glas tare lucrul ăsta, pentru a mă scoate din b u i 
măceală, mă întrebă dacă poate să telefoneze în oraş, 
cu dublura aparatului pe care o aveam în această 
cameră. La răspunsul meu afirmativ, ea formă cu 

20 lungile-i degete numărul trebuincios şi-o auzii astfel 
înştiinţînd pe Anişoara Sava că nu mai vine s-o ia la 
7 şi o roagă să vie ea, Anişoara, singură, la masă la 
donna A l b a , la opt şi jumătate. 

E r a într-adevăr 6 fără un sfert, trecuse aşadar 
25 nesimţit aproape un ceas cu venitul încoace, cu con

dusul aici , cu aceste încercări neizbutite de a prinde 
un fir de conversaţie, cu atîtea ezitări şi tăceri, cu 
vorbi tul la telefon. Dacă la 8 şi jumătate Anişoara 
Sava trebuia să vină la masă, la 8 donna A l b a trebuia 

30 să plece de aici . Aşadar, ea-mi reacorda, de la sine, un 
t imp preţios, pe care nu ştiusem să-1 întrebuinţez în 
mod folositor; pe de altă parte, mă avertiza, indirect, 
că peste două ceasuri marea favoare înceta. . . pentru 
totdeauna. E r a tot ce putea să-mi acorde. Minunăţia 

35 frumuseţii sale, a întregei ei intimităţi! Ce mai p u 
team să aştept ? Dar numai pentru două ceasuri, numai 
pentru două. .. Atît era preţul zbaterii acestor aproape 
zece a n i . . . Dumnezeu mai poate face socoteala acum, 
dacă nu şi ma i m u l t . . . de cînd marile dicţionare de 

40 l i m b i vechi şi moarte mi s-au rostogolit din mînă la 
trecerea ei vrăj i tă . . . Pentru zece ani — două ceasur i . . . 
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După ce repuse aparatul în furcă, donna A l b a nu> 
se ma i aşeză pe scaunul din faţa oglindei. Ea cerceta 
acum atentă tablourile mic i şi răzleţe de pe păreţi. 
Rămînea mul t t imp înaintea fiecăruia, fără să mă 

5 întrebe nimic asupra lor, fără să mă privească.. . 
Aştepta tăcută să mă apropii poate şi s-o întreb de 
impresiile ce-i produce. . . sau să n-o întreb n i m i c . . . 
Să mă alătur cît ma i strîns de dînsa, pentru a pr iv i , 
amîndoi dintr-o perspectivă cît ma i asemănătoare. .. 

10 Şi mîna-mi să se întindă ca un şarpe pe de după şalele e i . . . 
şi ea, cînd va simţi-o, să se dea uşor înapoi ca pentrui 
a-şi mări distanţa de privire, să se lovească de dîr-
zenia ei de fier, să se lase pe dînsa, să fie prinsă şi de 
celălalt braţ al meu, de pieptul meu, de încleştarea 

15 caldă a buzelor mele. . . 
Mă ridic tremurînd de pe scaun. Donna A l b a nu

mai caută un alt tablou, deşi au mai rămas cîteva. 
neprivite pe restul păretelui, pe care a început e x a 
minatu l , precum au rămas şi pe cel d in spatele ei.. 

20 S-a oprit la unul de lîngă canaturile acum apropiate-
ale uşei dormitorului . Şi aşteaptă.. . M - a simţit cu. 
coada ochiului ridicîndu-mă şi a făcut o uşoară mişcare, 
cu pieptul şi cu gîtul, de rămînere, de aşteptare, de 
acceptare . . . 

25 Z e c e . . . sau poate unsprezece a n i . . . 
Unsprezece ani am aşteptat momentul acesta,. 

imaginîndu-1 în tot felul de chipuri , afară numai de 
chipul în care mi se prezenta acum. L - a m mîngîiat 
de atîtea ori sub bolţile închipuirii mele, l -am căutat 

30 povestit de alţii în puternice sau slabe descrieri. E r o u l 
l iterar care într-o astfel de împrejurare m-a impresio
nat ma i adînc a fost Zvidrigai lov, sărmanul Z v i d r i -
g a i l o v . . . al l u i D o s t o i e v s k i . . . Nenorocitul a înfrun
tat cele nu ştiu cîte gloanţe d in butelia revolverului 

35 cu care frumoasa Avdot ia Alexandrovna se apăra . . . 
N - a fost nimerit de nic i u n u l ; mîna mîndrei surori a lu i 
Rascolnicov tremura de indignare şi gloanţele s-au 
irosit toate pe la urechile nebunului cutezător; însă 
cînd a prins-o în braţele l u i , dezarmată şi înfrîntă, 

40 cînd v isul lu i mîngîiat de atîţia ani, în tremur de aprigă 
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dorinţă, era numai la o secundă de termenul l u i , Z v i -
drigailov a avut puterea s-o întrebe tot ca un ver i 
tabi l erou dostoievskian: „Nici acum, după ce am 
înfruntat moartea pentru a te cuceri, Avdot ia A lexan-

5 drovna, nic i acum nu poate să îndrepte sufletul tău 
spre mine o cît de mică adiere dintr-însul?" 

El îi pipăia astfel sufletul, tocmai cînd trupul îl 
avea strîns în mîini. Şi ea a răspuns: „Nici acum, te 
detest, te urăsc . . . mi-e silă. . ." Nu ştiu cum îi spu-

10 nea l u i Zvidrigai lov pe numele lu i mic, după cum sunt 
sigur că vorbele ce i -am pus în gură nu sunt tocmai 
cele pe care le-a rostit eroul scriitorului rus. Destul că, 
la răspunsul ei, Zvidrigai lov a liberat-o din strînsoare 
şi a plecat să se spînzure.. . 

15 însă Zvidrigai lov era un biet ponosit, uzat, meschin, 
urît şi mi se pare desfrînat. Dar , cu toate că bîntuit de 
atîtea nemernicii, sufletul lu i rămăsese mare. 

Pe cînd donna A l b a îşi făcuse, necontrariată de 
f izicul meu, socotelile e i ; aş putea să cred, complect 

20 nestînjenită şi chiar să mă simt măgulit. Ea nu mă 
întîmpină cu browing scos pe neaşteptate d in poşetă 
şi cu gloanţe care, fără îndoială, în mîna ei n-ar da greş. 
E a , dimpotrivă, mă acceptă, mă cheamă, dă chiar 
semne de nerăbdare; a găsit chiar atitudinea cea mai 

25 lesnicioasă pentru a trece de-a dreptul la împlinirea 
visului celui mai delicios cu putinţă. A mers cu ironia, 
cu dispreţul, cu dezgustul, chiar pînă acolo că m-a 
izbăvit de orice prel iminariu, ba chiar mi -a remis 
înfricoşetor de sarcastică o bucată de t imp, care se 

30 risipise de-a surda pe scaune şi pe sub comodă. Iar 
acum, văzîndu-mă că mă înţepenesc d in nou aici , 
bănuieşte, poate, că încă n-am înţeles, că încă n-am 
aflat curajul să înţeleg oferta ei. Colţul ochiului ei mă 
ţinteşte doar printr-o singură rază.. . Mîna dinspre 

35 mine s-a spri j init în şold, dînd la o parte colţul taioru
l u i , pentru a descoperi cît mai larg caldul de mătase 
al bluzei. Sînul stîng îşi marchează astfel semeţ locul 
l u i , iar vîrfu-i ţanţoş e mulat în întregime de f inu-i 
înveliş. P ic iorul se ridică pe vîrf şi se lasă încet, umplînd 

40 pulpana rochiei de zigzagul mişcător şi ameţitor al 
coapsei cu pulpa. 
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T o t u l aşteaptă în profi lul ăsta de o perfecţie irezis
tibilă, totul e gata să se dea. .. Mie, să mi se dea m i e . . . 
buzele subţiri, care nu s-au destins totuşi o clipă d in 
uşoara l o r ' încordare de dispreţ, nu mai sunt acum 

5 îndreptate spre m i n e . . . ce ma i aştept ? 
Donna A l b a dă chiar semne de nerăbdare? E de 

ajuns să-mi articulez în minte această nedumerire, 
ca să mă îngrozesc deodată de absurdul ei. într-adevăr 
ea mă întrebă ceva despre autorul miculu i tablou 

10 din faţa căruia nu s-a ma i desprins. E cu putinţă 
oare ca să uzeze de această stratagemă pentru a mă 
aduce lîngă dînsa să-i dau explicaţii . . . Mi se pare 
iarăşi că gîndul mi-a mers prea departe, a luat-o razna 
şi mă simt din nou în mine cumplit de caraghios. 

15 Ea mă întreabă unele date privitoare la pictor care 
par s-o intereseze. . . Aşadar, îi răspund de aci, de unde 
mă aflu. 

Dar a fost de ajuns această întoarcere lentă a ei , 
ca să năzăresc teribila ţeava de revolver a Avdot ie i 

20 Alexandrovna. O, nu era deloc metalică arma donnei 
A l b a ! Mîinile ei fine erau goale, poşeta şi mînuşile 
erau lîngă mine, pe colţul consolei. Dar ochii aceia 
întorşi spre mine, dar răsfrîngerea aceea a buzelor mă 
împroşcau cu toate proiectilele cele m a i ucigătoare 

25 din lume. Donna A l b a nu mă respingea, tocmai ca să-mi 
arate cît mă dispreţuieşte, donna A l b a mă chema 
învinsă, îmi ceda zdrobită, surprinsă într-un ungher 
pustiu, cu ascuţişul cuţitului în tîmplă. 

Faţa teribi l de dulce, de mîndră şi de dispreţuitoare 
30 se întoarse şi acum de. la mine, să-mi facă l o c . . . să 

pot ajunge lîngă trupul gata să mi se dea, cu cel m a i 
sincer, mai ostentativ dezgust. Ea nu poate să-şi 
reprime, măcar pentru un moment, teribila neplăcere, 
e peste putere să dea trăsăturilor ei o altă expresie 

. 35 mai puţin descurajatoare, cu atît ma i mul t cu cît 
întîrzierea mea de înţelegere sau de tactică şi sarcasm 
o exasperează şi ma i mult , o nimiceşte, îngropînd-o 
definitiv sub propria ei scîrbă de sine. Şi atunci întoarce 
capul ca să înlesnească josnicia. Şi minunăţia prof i lu-

40 lu i ei d iv in este astfel iarăşi a mea. 



Am înfipt atunci mîinile în saltarul biroului şi am 
scos cutia cu scrisori pe masă. Ochiul stîng i se întoarse 
puţin, văzu, încuviinţă, tot corpul ei încuviinţă pr in 
necurmat acum cutremur nervos de spaimă şi ruşine. 

5 Şi-un tresărit identic, profund, pînă-n rădăcinile sufle
tului , mă zgudui puternic şi un ţipăt de alarmă chirăi 
de-a lungul vălmăşagului de sînge: „Ce faci, nenoro-
c i tule?" desprinzîndu-se din tumultu l de instincte 
dezlănţuite. Ea nu auzea nimic de bună seamă d i n 

10 această larmă care mă dobora, ea se scuturase chiar 
de orice frică, de orice slăbiciune şi zîmbea mută, 
palidă, cu fălcile strînse ca pentru o odioasă operaţie, 
fără pic de sînge în obraji . Zîmbea înainte, hotărîtă, 
triumfătoare, dreaptă, neţărmurit de înaltă. Atît de 

15 înaltă că puteau să urle acum toate instinctele d in 
mine, puteau vestmintele ei să înceapă chiar de îndat 
să cadă, unul cîte unul , de la sine, gîndul meu se strîn-
sese şi el într-însul, se scuturase şi el de orice ispită, 
de orice slăbiciune, şi era acum şi el hotărît, t r i u m -

20 fător, drept, înalt, neţărmurit de înalt. 
— Aveţi aici scrisorile, doamnă, mă r idicai şi 

rostii tare, şi greu, şi rar vorbele acestea care căzură 
cu zgomot de bile de plumb. 

Ea înălţă deodată fruntea, căci se putu s-o înalţe 
25 şi ma i mul t decît mi se părea înălţată, peste orice posi

bil itate, şi întoarse astfel capul spre mine, figura l i p 
sită un moment de orice altă expresie decît a unei 
subite, grele, năprasnice mirări. Dar repede apoi 
colţul buzelor căzu în mişcarea lu i de persifla] şi ochii 

30 se umplură la loc de luc iu l dezgustului franc. Nu răs
punse nimic. înclină capul, ca într-un fel de apro
bare. Şi ochii reveniră la tablou. La acelaş tablou. 
E - n regulă, părea să spună. Aştept. . . 

Acuma nu mai ţipă nimeni în m i n e ; acum pot să 
35 nu mai închid ochii şi să nu mai strîng zdravăn pleoa

pele ca să tai orice intrare acestor unduiri şi l i n i i de 
şarpe. A c u m a nu mai plec capul în podea, ca să ascund 
de pe figură-mi cumpl i ta-mi groază de mine. A c u m 
privesc larg, adulmec şi mă dau întreg nesaţului acestui 

-40 v io l , care va urma îndată, al gîndului şi al sufletului. 
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Vreau să violez gînd şi suflet şi vreau să aud scrîşnetul 
de stupoare, de durere şi de admiraţie mută, al gîn
dului şi-al sufletului care mă respinge cu gloanţele 
necurmate ale dispreţului. Sunt hotărît să lovesc 

5 pînă la nimicirea definitivă acest zîmbet, ma i ter ib i l 
decît ochiul cel ma i ameninţător de revolver. Şi vor
bele-mi cad iarăşi, grele ca pietroaiele de p lumb: 

— La drept vorbind, nu mă aşteptam să veniţi . . . 
Pr iv i rea revine automat, căscată spre mine. 

10 — Credeam că veţi încredinţa această penibilă 
misiune soţului dumneavoastră. 

Zîmbetul a pălit d intru început: colţul buzelor îşi 
distramă accentul nesuferit, într-o vibrare repede, 
nervoasă, nestăpînită.. . 

15 — Aşteptam cu o nerăbdare nespusă, ca tot ce 
provine d in partea persoanei voastre, care mă intere
sează în chip deosebit . . . 

Un singur, un răzleţ, un nesigur reflex al expresiei 
de adineaori, care dispare apoi repede, s tr iv i t , învins, 

20 pentru totdeauna: 
— . . . aşteptam acest semn al dezrobirii . Apariţia 

soţului dumneavoastră însemna chiar de la uşă, pentru 
mine, destăinuirea pe care v-aţi hotărît în cele d in 
urmă s-o faceţi, liberarea, însemna creşterea infinită 

25 a puteri i dumneavoastră.. . , însemna încuviinţarea, 
zdrobirea l u i . . . v -am prezentat această perspectivă 
extrem de interesantă — după mine, cel puţin, un 
biet burghez, care a încercat să-şi cîrpească un pospai 
de nobleţe din cărţi demodate — şi-mi făcea impresia 

30 că aţi ascultat-o, cînd am avut plăcerea să f iu i n v i 
ta tu l soţului dumneavoastră.. . aveam fericirea să 
cred că am fost înţeles.. . 

Donna A l b a se îndreptase toată spre mine, cres
cuse considerabil, ochii erau cercuri mar i de foc şi 

35 buzele-i tremurau ca în f r i g u r i . . . Mîinile îi bîjbîiau 
uşor de o parte şi de alta a şoldurilor, ca înaintînd 
printr-o lumină orbitoare. E r a acum nespus de f r u 
moasă, era aşa cum aş fi dorit-o, într-o înălţare de extaz, 
crescînd în faţa mea ca o zeiţă, şi eu să ating pămîntul 

40 cu fruntea, orbit de strălucirea ei. 



Iar sufletul, revărsat acum total în armonia aceasta 
trupească, îi aducea un spor incomensurabil de forţă 
magnetică, de putere fermecată, care îmbată pînă-n 
nemărginit ochiul şi-1 rătăceşte. 

5 însă deodată, în faţa transfigurării, glasul cărnei 
se răzvrăteşte iarăşi în mine, ţipînd asurzitor în adîncuri: 
„E încă t impul să îndrepţi, e încă vremea să înaintezi, 
să c u p r i n z i . . . să strîngi! Pe urmă n-ai decît să-i spui 
ce vrei , n-ai decît s-o umileşti cît îţi place 

10 Dar teama de dispreţu-i ucigător stă şi ea trează, 
de veghe în aceleaşi adîncuri . . . o singură greşală, o 
singură ezitare şi totul ar fi p i e r d u t . . . Cont inui : 

— Probabi l , însă, că o nobleţe autentică respinge 
poveţele u n u i . . . succedaneu, ce zic, unei pastişe cara-

15 ghios întocmite, cu riscul chiar de a proceda apoi în 
modul cel m a i . . . burghez cu putinţă . . . 

Capul donnei A l b a a căzut în pămînt. Mîna ei tre
mură în lături, ca-n căutarea unui jilţ o c r o t i t o r . . . dar 
mişcarea e reprimată cu un zvîcnet de mînie al între-

20 gului ei corp şi faţa se, ridică spre mine, teatrală şi 
demnă . . . însă înecată într-o mare restrişte şi teamă. 

— Am aşteptat zi la z i , grăiesc înainte cu îndărăt
nicie, să se întîmple acest mare act de autobiruinţă 
şi de biruinţă totală şi de limpezire, de l u m i n a r e . . . 

25 I-aş fi spus maestrului : „De-acumt sunteţi cu adevărat 
f e r i c i t . . . Şi permiteţi-mi să mă consider şi eu fericit 
că am contribuit la a c e a s t a . . . " 

Pentru a doua oară, capul donnei A l b a se înclină 
lovit şi se lăsă moale pe-un umăr. Revăd atitudinea ei 

30 de deunăzi, d i n iatacul turcesc, de şcolăriţă pedepsită. 
M a i lipseşte ca o mişcare oarecare să-i ridice t i v u l ro
chiei şi să-i descopere genunchiul. M-aş arunca ca un 
nebun la picioarele ei şi i-aş cere iertare pentru vorbele 
mele nesăbuite. A h , imaginea acestui genunchi, care 

35 înfrînsese în splendoare orice închipuire a l u i anteri 
oară ! cum mă răscoleşte şi-acum, cum asmute în 
mine ţipate deşucheate şi obscene: „Ce faci, ce faci, 
opreşte-te, gîndeşte-te ce pierzi , gîndeşte-te ce minun i 
ascund aceste sugestive v e s t m i n t e . . . ? într-un minut 

•40 ele vor fi ale tale, toate aceste m i n u n i . . . " Cel ce-mi 

strigă astfel mă zmuceşte cu tărie de piept, îmi strînge 
zdravăn beregata, mă sufocă. D a r eu sunt mai tare, 
încăpăţînarea mea e ma i tare. V i o l u l cugetului e infinit 
ma i dulce decît o voluptate banală. Şi mie-mi place să 

5 storc pînă la u l t ima picătură orice fel de plăcere. 
— Cînd v-am auzit glasul la telefon, am socotit 

asemenea, o clipă, că spovedania s-a produs şi că pot 
aştepta d intr -un moment într-altul v iz i ta soţului d u m 
neavoastră . . . Dar va i , glasul care are pentru mine 

10 intonaţii îngereşti nu-mi da nici o veste cu adevărat 
biblică.. . mă lăsa însă să bănuiesc că sugestia mea a 
rămas lipsită de tărie şi nădăjduiam aşadar că veţi 
veni să-mi cereţi ajutorul, să prindeţi noi puteri d in 
îmbărbătarea m e a . . . 

15 O clipă, în mi j locul acestei mărturisiri, ochii ei 
s-au ridicat în ochii mei, pentru a recădea apoi repede 
în direcţia nesigură de pînă acum. Ce-a însemnat 
această privire? mă gîndeam. Ea a părut, în mica ei 
clipită de existenţă, plină de-o altă lumină, fragedă, 

20 caldă, îmbucurată. Ş-apoi, deodată, grozav de înfri
coşată de acest tiranic joc al meu. Să-şi fi închipuit 
într-adevăr că vreau s-o chinui cu constrîngerea de 
a-şi descoperi singură sufletul soţului său, de-a o 
umi l i astfel pînă-n ul t ima putinţă, de-a o s i l i , aci pe loc, 

25 la accente de teamă, la scrîşnete de rugă, de implo
rare. F igura ei s-a şi ridicat de ceară spre mine şi 
ochii s-au căscat în ţipătul mut al disperării. Dar e 
momentul să sparg şi această crustă d in ce în ce mai 
îngroşată de teroare, e momentul să-i arăt adevărata 

30 şi marea mea putere. 
— Poftiţi, doamnă, aveţi aci scrisorile dumnea

voastră . . . Eu nu am dreptul să mai prelungesc o 
situaţie care ar putea să pară că împrumută un aer 
de siluire unui îndemn curat, pe care l -am emis pentru 

35 uşurarea voastră sufletească. . . pentru seninătatea 
conştiinţei dumneavoastră, pe care nu mi-o pot în
chipui întinată de nici un gînd ascuns, şi pe care aş 
fi vrut-o limpede şi strălucitoare ca şi marea voastră 
frumuseţe exterioară. . . 

40 Donna A l b a şovăie, se apropie palidă, nesigură, în 
somn hipnotic. Am deschis capacul cutiei şi prietenos, 
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pentru a-i desface sufletul din crunta încleştare de 
pînă acuma, am început să-i lămuresc că din nefericire 
nu- i aceasta cutia de artă veche italienească în care 
prinţul Tudor îşi ţinea comoara. Fratele l u i o vînduse 
de teama mizeriei pe-un preţ important, iar aceasta 
de faţă, ma i modestă, săpată cu vîrf de briceag de-un 
condamnat artist, e găsită de mine, pentru a scăpa 
bietele scrisori d in închisoarea nedemnă în care prinţul 
Preda le vîrîse şi care era o cutie de tutun. îi explicai 
că am ţinut să-i dau toate aceste amănunte, pentru că 
n-aş fi vrut în ruptu l capului să-şi închipuie că mirosul 
de tutun care-a alungat parfumul iniţial provine d i n 
neglijenţa mea şi nic i , mai cu seamă, a bietului prinţ 
Tudor. 

Donna A l b a nu stătu o clipă să contemple scrisorile 
şi nici să adulmece în ele fiorul greu al amintiri lor. Ea 
se mulţumi doar să le îndrepte puţin, le apăsă cu l a t u l 
palmei, parcă pentru a le face mai bine loc în cutie, şi 
închise capacuî. A h , d iv ina posesiune a sufletului care 
alunga astfel orice emoţie străină, care anula memoria 
oricărei pasiuni şi posesiuni anterioare ! 

O clipă încercai să văd cum s-ar fi petrecut această 
predare materială dacă aş fi cedat ispitei celei mat 
mic i slăbiciuni. Cu ce lăcrămi, sau cu ce durere mută, 
care nu vrea să se dea în spectacol în faţa unui trecător 
intrus, cu ce joc de teatru ar fi pr imit ea, d in mîinile 
mele brutale, aceste mărturisiri ale unui trecut „cu 
totul altfel , m a i nobi l , ma i sfînt etc." A c u m însă era 
atît de emoţionată donna A l b a , şi atît de nesigură că 
totul nu e, poate, decît o punere în scenă, atît de gră
bită să se convingă de adevăr, că nici nu băgă de seamă 
cînd blana, care rămăsese pe colţul biroului , alunecă 
pe luc iu l lemnului ca o imensă şopîrlă şi se lăsă jos pe 
fotoliu. Ea-şi ridică numai geanta şi mănuşile şi 
porni spre ieşire, fără grabă, cu capul în pămînt, fremă-
tînd de nesiguranţă, gata să se întoarcă pe loc la cel 
ma i neînsemnat cuvînt, la un pornit de rîs, la întoar
cerea d in parte-mi, fără n ic i o scădere, a totalului 
dispreţ cu care mă împroşcase. 

O lăsai să ajungă la uşă şi-o strigai de-acolo cu 
intenţie. 

II — Donna A l b a ! 
Se-ntoarse într-adevăr îndată, ca atinsă de un 

şfichi de flacără. 
— Aţi uitat b lana . .. 

5 Şi revenii înapoi d in mi j locul odăii, pînă unde mă 
luasem, socotit, după dînsa, pentru a o găsi şi a i-o 
aduce. Cînd fusei lîngă ea, mă întrebă slab, forţîndu-se 
parcă să i se audă cuvintele, dar cu un uşor surîs de 
plăcere: 

50 — Donna A l b a ? 
Nu erau această mică şi sfioasă întrebare şi acest 

zîmbet de plăcere semnul izbînzii care începea să se 
definească? îi lămurii cu aceeaşi dîrză îndărătnicie 
de pînă acum, pe cînd îi petreceam blana pe după 

15 grumaz: 
— Donna A l b a e personajul care mi -a răsărit în 

suflet, atunci, demult, sunt unsprezece ani aproape, 
cînd aţi trecut pe lîngă mine pentru întîia oară. . . 
De atunci a rămas în visurile şi aspiraţiile mele ca un 

20 prototip, ca o existenţă suprareală, spre care trebuie 
să t inz i , f i ind condamnat a n-o ajunge niciodată. . . 
De aceea, orice pată persistînd pe această strălucire de 
soare a gîndului meu m-ar durea cumplit , mi-ar întu
neca umila mea existenţă, mi-ar goli cerul de z e i . . . 

25 de zeul s u p r e m . . . 
Petrecîndu-i fularul îmblănit, donna A l b a se lăsase 

uşor pe spate pentru a-1 p r i m i d in mîinele mele. Omo
p la tu l ei se l i p i astfel cîteva clipe de pieptul meu şi 
braţul meu îi acoperi în treacăt braţul. Ascultă zîmbi-

30 toare cuvintele mele şi scurtele noastre atingeri n-o 
făcu să tresară.. . dimpotrivă, în cabrarea asta voită, 
puţin exagerată, ea poate aştepta ca braţul meu să se 
închidă în sfîrşit, să apese, să strîngă. .. E r a şi acum 
lumină de surîs pe faţa donnei A l b a , dar ce deosebire 

35 de culoare, de sens, de intenţie. . . cu zîmbet răsplăti-
tor şi suveran, suprareală existenţă îmi r idica în sfîrşit 
osînda de-a nu- i putea ajunge sufletul niciodată. . . 
D a r eu trebuia să f iu înainte îndărătnic, înverşunat 
de îndărătnic, trebuia să merg cu încăpăţînarea îna-

-10 inte, chiar pînă la reprimarea acestei luminoase schim
bări a ei, un avînt irezist ibi l mă cutropise de-a o do-
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borî cu desăvîrşire, fără a-i atinge un singur fir de păr, 
de a-i smulge sufletul întreg din minunatu- i corp şi 
a-1 opri pentru totdeauna cu mine aici , în patetica-mi 
singurătate. 

5 Donna A l b a se scutură ca dintr-o atitudine necuve
nită, pe care ochi străini au surprins-o. Nu ştiu dacă a 
fost cumva înşelare, dar am avut impresia că, îndepăr-
tîndu-se, umeri i ei s-au ridicat întrebători. . . S-a 
întors spre mine puţin vexată şi cu un vag aer de 
r i g i d i t a t e . . . 

Iar pătimaşul meu sînge îmi zvîcnea acum turbat 
în urechi, pe care mi le umplea[u] pînă la asurzire, c u m 
plitele lu i insulte: „Imbecil, nemernic, zănatec, mai ai 
încă acest moment, înainte de a coborî pr ima treaptă. . . 
înainte de a ajunge în mi j locul scărilor, înainte de a 
părăsi ho lul al do i lea . . . deşucheat, imbecil , s inistru 
c r e t i n . . . don Q u i c h o t t e . . . " 

înainte de a deschide marea uşă a vestibulului , ea 
se întoarse spre mine şi-mi luă mîna, pe care mi -o 

20 strînse uşor. M i - a m lăsat liberă mîna între degetele e i , 
pentru că am avut impresia că ea vrea s-o ducă pînă 
în dreptul inimei . E a , ea singură, fără nici un concurs 
al voinţei mele, afară doar de această delăsare a mîinii 
în voia alei sale. Strigătul meu de izbîndă sta gata în 

25 pragul buzelor şi fericirea de-a o înălţa ca pe un fulg 
sta gata în pragul cugetului meu. Dar mîna se opr i 
la mij locul drumului . Ea mi-o strînse acum ceva m a i 
tare şi mi-o scutură prietenos. Şi-mi spuse: 

— Ai fost un brav om şi cu adevărat un cavaler. 
30 îţi mulţumesc. 

I -am sărutat mîna cu adînc respect şi am deschis 
larg uşa, închinîndu-mă profund pentru că eram acum 
un brav cavaler recunoscut. Am cîştigat sau nu part ida? 

Pasul ei răsuna pe mozaicul din curte, se auzi 
35 portiţa de la stradă. Sîngele îmi vîjia în urechi : „ Im

becil, i m b e c i l . . . don Q u i c h o t t e . . . a i pierdut totul , 
don Quichotte. . . mori de vînt. .. n e b u n i e . . . don 
Quichotte de pe C e r n a . . . " 

Şi şuvoaiele lu i mă înşfăcară deodată, sălbatece, 
40 duşmane, pedepsitoare. . . 
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E într-adevăr cumplită pedeapsa sîngelui în nopţile 
albe. Toţi cei cari s-au găsit aproape, la un singur pas 
numai de-un atît de scump noroc şi l -au lăsat să scape 
d in sfială, din neînţelegere, din stîngăcie, ştiu bine ce 

5 însemnează torturile de apoi ale acestui padişah al 
vieţii. Dar cînd sorocul zbuciumului se împlinea spre 
năvala, care începuse acum mai din vreme, a zorilor, 
îmi vedeam sufletul liniştit şi clar pînă-n adîncul 
fundurilor l u i , ca un crîng verde după o furtună. Nu 

10 pierdusem nimic, cîntau atunci dimpotrivă toate 
păsările acelea zgomotoase din crîng: într-un i m n de 
triumf, ele proslăveau chipul cum mă purtasem. Nu mă 
ui tam nerăbdător la telefon şi nu tresăream cînd alt 
cineva se găsea să mă cheme: marea mea faptă, pentru 

15 a fi şi ma i în adînc cuprinsă de sufletul şi mintea donnei 
A l b a , pretindea t imp şi perspectivă. Dar nici eu nu 
trebuia să aştept, împăcat în mine, roadele de ani , 
care nu mai aveau să întîrzie. înţelesei şi acceptai 
că trebuie să mă zbat puţin, să mă găsesc necontenit 

20 în preajma maestrului, să-i prezint într-una mărturia 
prieteniei şi admiraţiei mele, să-i primesc pe-a l u i , 
să-1 mai frecventez şi să mă grăbesc a răspunde cu 
bucurie şi încîntare, cînd poftirile la masă se vor repeta. 
Şi, într-adevăr, maestrul mă rugă să trec pe la b iroul 

25 l u i în două d in serile care urmară: trebuia să studiem 
acolo două afaceri importante, pe care el ţinea să le 
continuăm tot împreună, cu toate că nu erau d in cele 
la care el se zorise să renunţe, cedîndu-mi-le mie, 
dimpotrivă îl interesau în gradul cel m a i înalt d in 

30 punct de vedere juridic . într-a doua seară, după ce 
terminarăm, el mă rugă să zăbovesc o clipă, ieşi şi 
reveni după puţin, pentru a mă pofti la masă. Mă 
simţii copîeşit de emoţie, deşi, în c l ipa cînd îmi ceruse 
să întîrzii, pricepusem despre ce poate fi vorba. Donna 

35 A l b a se arătă d in cale-afară de amabilă cu mine de 
data asta. Pot spune c-a fost de-a dreptul încîntătoare. 
însuşi maestrul părea dispus că soţia sa participă şi cu 
sufletul la onorurile cu care el se grăbea la tot minutu l 
să mă încarce. Donna A l b a , ea singură, mă întrebă cea 

40 dintîi ce-am cetit în u l t ima vreme şi cum mă simt ca 
avocat de sine stătător. Se interesă de cartierul în care 
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mi-era situată casa, cartier despre care ea aflase, în 
genere, lucrur i foarte bune, şi chiar îl văzuse în trea
căt, dar vrea să ştie şi de la mine dacă sunt mulţumit. 
Spuneţi, dacă nu mă puteam socoti cel m a i fericit om 

5 d in lume, după astfel de întrebări ticluite parcă anume? 
Dar de ce ,.parcă" ! Drace, poate pentru că d i n 

cînd în cînd donna A l b a rămînea cu ochii adînciţi în 
aer? As ta - i acum ! într-adevăr, ea se uită astfel pe sine 
uneori, cu gîndurile aiurea, dar poate aci sta şi ma i m u l t 

10 dovada că ea e frămîntată de gînduri grele, cu al căror 
început plecase d in casa mea. As ta trebuia să mă 
bucure şi ma i mul t şi chiar mă simţeam de bună seamă 
infinit m a i fericit decît în clipele anterioare, cînd după 
aceste momente ea se îndrepta spre mine cu şi ma i 

15 multă drăgălăşenie, cu şi m a i m u l t farmec. în iatacul 
turcesc, unde ne mutarăm din nou apoi, conversaţia, 
care nu se întoarse cîtuşi de puţin asupra subiectului 
de vorbă de deunăzi (şi eu găsii de ales tact să nu o 
împing într-acolo, ba chiar s-o îndepărtez cît pot de o 

20 atare direcţie, în cazul cînd maestrul ar pune-o iar pe 
tapet, tocmai pentru a învedera că nu vreau să precu
peţesc p r in n imic gestul ce făcusem), fu negrăit de 
plăcută şi apropiată. Doar mişcările acum mai dega
jate, însă astfel nemăsurat m a i ameţitoare, ale donnei 

25 A l b a , pe sofaua şi-n decorul turcesc, fură pr i c in i de 
revolte surde ale mocnitului şi nemulţumitului meu 
sînge, pe care-1 potolisem zi lnic pînă acum cu apoteoza 
succesului meu sufletesc. El se încăpăţîna să aştepte 
adevărata apoteoză în mulţumirea l u i şi nu a sufletu-

30 l u i şi, de aceea, or i de cîte or i genunchiul ei âe reliefa 
m a i acut p r in poala rochiei, or i mătasea cu aspect de 
picior gol a ciorapului se detaşa ceva m a i m u l t de sub 
negrul stofei, răsuna pînă în urechile mele clocotul 
l u i sălbatec. Ev ident , nimic deosebit, n ic i o mişcare 

35 anume pentru mine, pentru îmboldirea ochilor şi a 
dorinţelor mele ; aceasta cred că am observat-o cu 
limpede luare-aminte şi-am alungat regretul care mă 
încerca uneori, cînd trebuia să-mi schimb în această 
privinţă, la lumina de var incandescent a raţiunii 

40 critice, vreo părere falşă ce-mi făceam cîteodată. 
însă gîndul meu rece şi calm, gîndul meu o l impian, 
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pe care nu puteau să-1 atingă talazurile de sînge, mă 
asigura că nu poate fi altfel, după întrevederea noastră 
misterioasă. Femeia aceasta divină putuse afla atunci , 
şi reflecta adînc mai pe urmă, că drumul pînă la mine 

5 duce pr intr -un ocol de cleştar, cu văzduh de puritate 
polară, ceea ce evident asmuţea acum şi ma i înverşunat 
curiozitatea şi sufletul ei într-acolo, însă, înaintînd 
cu cea mai atentă scrutare, printre stîncile ascuţite 
de gheaţă. Tot ce putui face ca s-o ajut pe acest drum 

10 nou şi nu prea obişnuit femeilor, dar dorit sălbatec 
cînd le laşi numai să-1 întrezărească, fu ca ochii mei s-o 
umple de fericirea lor, de-a o vedea senină şi mulţu
mită. 

Beţie a beţiilor! Tr iumf al gîndului asupra l i cor i i 
15 negre şi roşii d in vine, în care zac gigantele păduri ale 

veacurilor în zăcămintele de petrol, toate haitele săl
batece ale trecutului, toate urletele de fiară, toată 
spaima dinţilor ascuţiţi şi a coarnelor fioroase şi toată 
elasticitatea panterelor !? N-aţi văzut, cînd curge sînge, 

20 cum licăre în fiecare picătură ochii monştrilor d in 
fundul oceanelor de t imp ? D a r ce-au a face toate astea 
cu telefonul pe care mi l - a dat chiar azi-dimineaţă, 
în zor i i zi lei , donna A l b a , în pr ima zi a plecării soţului 
ei? Ea ştia că la ora asta, prea matinală, eu sunt încă 

25 sus, în încăperile de sus, în care am primit-o , sunt poate 
încă în pat, îngînîndu-mi visurile, care o văd numai pe 
dînsa, cu programul banal dar nevoit al zi lei ce vine. 
Nu ştiu de ce această ascultare în pi jama a glasului ei , 
această poruncă a nerăbdării ei de a mă lăsa îmbătat 

30 de argintul glasului ei, într-o ţinută sumară, mi se 
pare atît de prietenoasă, de familiară, îmi dă impresia 
vestiri i obişnuite a unei ore de pasiune şi de potolire, 
într-o iubire în care s-a consumat orice prel iminariu. 
M i - a anunţat scurt venirea ei după-amiază şi numai 

35 atît, după un bună dimineaţa cu un răsunet de frăge
zimea unui buchet de trandafiri a l b i ; la rîndu-mi, 
am văzut-o atunci pe dînsa într-o minunată pi jama de 
mătase, cu picioarele goale în pantofii de casă, şi căl
dura somnului încă nealungat deplin din sînge m-a 

40 moleşit ca puterea unei băuturi prea tari în p l inu l 
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dimineţii. Aceasta e pr ima strîngere a gîndului nostru, | 
pr ima îmbrăţişare a sufletelor noastre, mi -am zis, şi | 
în ziua aceea de fericire am comis o mie şi una de î 
nebuni i ; am făcut glume chiar şi-n greaua pledoarie f 
de după-amiază, care vream să se termine cît m a i | 
repede cu putinţă. f 

Şi ea a venit. E r a acum tot în taior, dar de un gr i ; 
mai deschis, tot cu trotteur-i, însă de piele de şarpe, şi 
bluza era m a i gălbuie, ca petala de trandafir (pentru 
mine era azi z iua trandafirilor), blana era parcă aceeaşi, 
iar în cap avea un feutru cenuşiu, potr iv i t altfel, dar 
de format aproape bărbătesc. Ea urcă acum fără să mai 
aştepte la tot pasul indicaţii de la mine, numai cînd 
fu să pornească de la intrare p r i v i o clipă spre uşa acum 
deschisă a biroului şi mă consultă cu ochii. Pentru că-i 
răspunsei cu o uşoară mirare sub frunte, înainta fără 
să mai privească în dreapta ori în stînga; uşile i le des
chideam eu şi-mi exprimam, galant, mulţumirea că 
ea-mi cunoaşte aşa de bine modesta mea locuinţă. 
Ea se mulţumea să-mi răspundă doar cu un zîmbet 
de simpatie, de prietenie. Sus îşi luă locul ştiut, pe 
fotoliul ce-mi venea în dreapta, cînd eu mă aşezam 
înapoia micului birou. 

A c u m nu-şi ma i încheie mănuşile, le scoase pur şi 
s implu, apoi se lăsă într-un cot pe colţul consolei, cu 
două degete spre frunte. Aceasta pentru a-mi face o 
mică introducere discretă — deşi nu eram în pericol 
să f im auziţi de nimeni — pr in care îşi arăta jena de a 
fi nevoită să-mi pretindă întrevederi atît de nepotri 
vite cu programul meu. E r a minunat de bun acest 
pretext al convorbiri i noastre de astăzi, al celei de-a 
doua a noastre convorbiri particulare. Cum? protestai 
cu o tot mai caldă elocinţă, pe măsură ce vedeam că-i 
place mai mult , cum? cînd, fără ştirea ei, de ani de 
zile, de zece ani de zile, d in imbold propriu, cu avînt 
nemăsurat, m-am zbătut pentru liniştea, pentru l ibe
rarea ei , şi tocmai acum, cînd subterana mea trudă a 
dat de lumina ţelului sfînt căruia mi -am dedicat t ine
reţea, acum ea poate să mă întrebe astfel? D i m p o 
trivă, t impul meu este al e i ; ea poate să dispună de el 
cum va vrea. Ea e zeiţa şi norocul meu şi ea trebuie 

să-mi poruncească orice doreşte; Doamne, dacă ar m a i 
exista încă o pîclă ascunsă pe zarea vieţii ei, ce fericit 
aş fi (îmi cerui iertare pentru această necugetată 
dorinţă) dacă aş pr imi îngăduinţa-i să-mi pun din nou 

5 zelul şi credinţa mea în lucru, de astă dată sub bine-
cuvîntarea ei, sub ochii ei, cari mi-ar da la tot pasul 
puteri drăceşti. . . 

Ea-şi lăsase mîna de la frunte, ascultîndu-mă, şi 
o întinsese pe masă în direcţia m e a ; cealaltă era spr i -

10 jinită de braţul fotoliului. Mă privea cu atîta lumină în 
ochi, cu atîta surprindere, cu atîta fericire, ca-n faţa 
unei descoperiri într-adevăr mari , aproape mistice. 
Dar tocmai pentru ca puritatea devotamentului meu 
să rămînă deplină, eu îmi înfrîngeam înainte atacurile 

15 de răzvrătire ale acestui sînge prea înnebunit de mirosul 
semenului său apropiat, pentru a nu scăpa nici cea 
mai neînsemnată aluzie de pătimaşă dorinţă, nici cel 
mai mic gest de nemaiînfrînată poftă. Dar mă rugam 
cald zeilor cari au făcut acest trup sfînt ca gestul 

20 apropierii omeneşti să vie de la ea. 
Şi mîna ei se întinse şi-mi apăsă mîna mea. Şi-atunci 

înţelesei şi binecuvîntai zeii cari au lăsat haină de trup 
sufletului nostru. 

D a r donna A l b a îmi spuse strîngîndu-mi mîna: 
25 — îţi mulţumesc, scumpul meu prieten. într-ade

văr, această nobilă dezinteresare, această afecţiune 
atît de pură şi nemaiîntîlnită pentru sufletul meu, 
care poate nici n-o merită, mă copleşeşte. Graţie dumi 
tale au început astfel să mi se deschidă în minte unele 

30 căi ale sufletului, despre care ne-au adus multă măr
turie glasurile trecutului , dar pentru care noi, oamenii 
vremurilor acestora, nu avem înţelegere. Ast fe l am 
putut gîndi adînc, după întrevederea noastră, la care 
mi -am impus să-ţi mărturisesc, am venit condusă de 

35 gînduri de care mi-e ruşine. M-a ars atît de cumplit 
flacăra ruşinei, dacă mi-e permis să fac această banală 
figură de cuvînt, pentru că în sfera în care m-ai ridicat 
însăşi formele expresiei simt nevoia primenir i i — încît 
nu puteam rezista nevoii de a te revedea d in nou şi 

40 de a-ţi cere iertare. 
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U i m i r e a cea m a i grozavă nu-mi cuprinsese încă 
sufletul în întregime. Foarte atent la fiecare cuvînt, 
credeam că desprind d in glasul ei, cu toată aparenţa 
de transfigurare a feţii, o subtilă ironie şi un răspuns 
ter ib i l la purtarea şi la cuvintele mele, cînd m-a v iz i tat 
deunăzi. D a r mărturisirea ei curse mai departe: 

— Pînă la sfîrşitul convorbiri i noastre, mintea 
mea neînţelegătoare a crezut că-mi ofereai astfel o 
mică glumă nu lipsită de un ab i l şi drăguţ tact, pen
t r u a pedepsi cu drept cuvînt dispoziţia mea cam 
facilă într-o împrejurare care nu merita desigur să 
fie tratată aşa uşor. D a r revenită la mine, în singură
tatea casei mele, am pătruns m a i adînc vorbele şi 
purtarea d u m i t a l e . . . şi mi -am examinat cu atenţie 
viaţa mea . 

A c i mîna ei strînse iarăşi mîna mea şi fu de ajuns 
atîta ca să înţeleg că femeia aceasta se răzbuna sîn-
geros. Milioanele de globule care se strînseseră lîngă 
epiderma mîinei mele priveau agitate la milioanele de 
globule care stau şi persiflau, ca după nişte grat i i , 
adăpostite de epiderma dulce şi caldă a palmei ei . 
Iar globulele sîngelui meu se frămîntau de ciudă, de 
oroare, de furie neputincioasă, împotriva acestor 
globule femeieşti — mai isteţe, m a i şăgalnice şi m a i 
asmuţitoare — clocotind surd şi ameninţător, că nu 
le las slobodă năvala. O încordare a degetelor mele, 
o întoarcere d in scurt, pe loc, a mîinii, o strîngere 
sălbatecă a degetelor lunguieţe şi a unghiilor t ran
daf ir i i , şi războiul ar fi fost dec larat . . . 

— Viaţa mea, continuă donna A l b a , a fost într-ade
văr minată de-o minciună gravă, a fost compromisă, 
stricată de această minciună, în cei m a i frumoşi ani 
ai mei . Graţie dumitale, eu am descoperit această 
grozavă minciună. . . graţie dumitale obrazul meu 
a putut roşi că t imp de atîţia ani eu am trăit cu soţul 
meu, i -am pr imi t îmbrăţişările, i -am ascultat gîn-
durile l u i sincere şi bune, minţindu-1 cu cea m a i ne
turburată convingere, cu cel ma i josnic a v î n t . . . Nu 
pot să-ţi descriu în ce culori mi -am descoperit acest 
nefericit suflet al meu în faţa oglinzi i vieţii mele, care 
eşti d u m n e a t a . . . V r e a u să-ţi mărturisesc, nu pot 

să-ţi exprim tare aceste impresii , pentru că dumneata 
eşti o oglindă conştientă şi ai înregistrat to tu l la t impul 
său. .. Nu ştiu cum pot să-ţi vorbesc astfel, fără să-mi 
acopăr ochii în faţa d u m i t a l e . . . 

5 Boscorodii ceva imcomprehensibil , pentru că aş fi 
vrut să izbucnesc în protestări vehemente dacă aş fi 
putut găsi măcar un cuvînt cu care să pot începe, dar 
ea mă opr i cu un gest al mîinei celeilalte. Cu cea pe 
care mi-o dase de la început mă strîngea în acest 

ie moment întocmai ca o amantă, care şi-ar deschide, 
în sfîrşit, şi sufletul ei celui ce i l - a pus pe-al l u i de 
m u l t l a p i c i o a r e . . . 

— Vreau să scap de această strînsoare, gemu 
donna A l b a , strîngîndu-mă cu înverşunare, vreau să 

15 scap de această minciună sordidă, care-mi apasă pînă 
la asfixie conştiinţa. Vreau să-i mărturisesc to tu l , 
vreau să-i dau lu i scrisorile, pentru a face întocmai 
cum mi -a i deschis mintea, scumpule prieten, vreau 
să-i explic totul , to tul . Şi cum sunt slabă, mă s imt 

26 grozav de slabă şi laşă, recurg iarăşi, umilită şi mică, 
la ajutorul dumitale, îţi invoc acest ajutor, pe care 
nu ştiu cum să-ţi f iu de recunoscătoare, cînd mi -a f i rmi 
că regreţi că nu m a i ţi se oferă vreun prilej să mi-1 
poţi d a . . . aşa cum ai dori d u m n e a t a . . . Iată-1, p r i -

25 le jul de a mă a j u t a . . . ţi-1 o f e r . . . D u m n e a t a . . . te 
rog, te implor . . . du - i dumneata scr isor i le . . , 

Pauză . . . Stupoare. P u s t i u de gînd. La răsărit, 
la apus, la miazănoapte şi la miazăzi, deşert necurmat, 
neted. Doar mîna ei care strînge năprasnic m a i tră-

36 ieste singură, dar cu o intensitate de negrăit, în ocea
n u l sterp de nisip. 

— I-am scris t o t u l . . . i -am povestit t o t u l . . . reluă 
ea după un adînc oftat. I -am mărturisit, aşa cum 
m-am priceput, mob i lu l interior care m-a îndemnat 

35 să mă descopăr în sf îrşit . . . Nu avea teamă, nu i -am 
pomenit un cuvînt de dumneata. Dumneata nu vei f i 
decît un simplu transmiţător.. . nu pot, ai făcut 
prea mul t pentru mine ca să-ţi ofer un ro l prea greu, 
inacceptabil şi imposibi l , socotind raporturile dumi -

40 tale cu dînsul. M - a m gîndit un moment chiar să te 
scutesc de această neplăcere şi să chem în ajutor pe 
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mama mea, care se află de cîteva luni la o prietenă 
a ei, la Craiova . . . însă mă temeam de opoziţia şi de 
sfaturile e i . . . N u , nu puteam să recurg la ajutorul 
e i . . . nu pot să recurg la ajutorul nimănui, căci ar fi 
să pierd iarăşi totul . N u m a i dumneata poţi să mă 
ajuţi, pentru că numai dumneata nu poţi să-mi dai 
un sfat contrar — îmi închise ea gura care se între
deschise dornică de a curma odată această teribilă 
comedie — pentru că numai dumneata eşti s ingurul 
om din această lume care nu poate să-mi mai schimbe 
gîndurile mele. . . 

în pauza scurtă pe care o făcu acum, sărmanul de 
mine, erou al replicilor fulgerătoare din faţa instan
ţelor, nu găsii nimic de rostit decît iarăşi un fel de 
muget uşor, înăbuşit în gît, ca de viţel, în vis. 

— Serviciile cu care te rog deocamdată să-mi v i i 
în ajutor, îşi sfîrşi donna A l b a cuvîntul, cît ma i rezu
mat, sunt acestea: să-mi scoţi un paşaport şi să-mi 
obţii v iza pentru ţările pe care le-am enumerat în 
această listă. . . 

E a - m i lăsă mîna pentru a căuta în poşetă. . . 
— De asemeni un bilet pentru Paris , în wagon-lils... 

ai aici bani i trebuincioşi, îmi puse ea dinainte un pl ic . 
Soţul meu vine peste două zile, rămîne trei sau patru 
şi plecă iarăşi. A t u n c i vreau să am totul gata. Eu vo i 
veni la dumneata-în ajunul plecării, îţi voi readuce 
cutia cu vechile s c r i s o r i . . . de la . . . Tudor şi separat 
scrisoarea pr in care îi lămuresc totul . Dumneata nu 
va trebui să-i raportezi decît că, în ajunul plecării 
mele, am venit la dumneata la ora consultaţiilor, 
ţi-am dat cele ce doream să-i predai şi te-am rugat 
să-mi faci acest serviciu fără a-ţi da vreo indicaţie 
asupra celor cuprinse în anvelopă şi c u t i e . . . Şi acum, 
pentru că te-am ţinut prea mult , scumpe prietene, 
te rog să mă ierţi. . . eu mă duc, pentru că îmi rămîn 
atîtea de pregătit . . . în privinţa scoaterii paşapor
tu lu i şi a b i letului de tren, te rog să f i i cu atenţie, 
pentru că el poate se va interesa cine m-a ajutat, 
şi n-aş vrea să vadă în dumneata ceva mai mul t decît 
pur şi s implu pe transmiţătorul unei corespondenţe 
secrete. Te rog să mă ierţi însă . . . Cum nu am avut 

la cine să mă adresez, ca să facă astfel încît să-mi 
obţină aceste acte fără risc, m-am gîndit tot la dibă
cia agenţilor de care te-ai servit pentru a dejuca ter
tipurile prinţului Preda, şi despre care el m-a lăsat 

5 să cred lucrur i extraordinare. întocmai ca atunci , 
te rog să procedezi şi acum şi te rog să nu mă laşi, 
scumpul, scumpul meu p r i e t e n . . . 

Şi mîinile ei, de astă dată împreună, îmi strînseră 
cu atîta căldură şi desperare bietele mele degete, că 

10 nu putu i decît să dau toate promisiunile cerute şi 
s-o însoţesc neputincios, spre marea stupefacţie a 
milioanelor de globule, parcă acum coagulate, spre 
ieşire. Pe tot drumul , ea-mi ţinu mîna într-a ei, ca la 
un frate, şi înainte de a ieşi mi-o scutură din ncu cu 

15 toată puterea. 
D i n uşă îmi mai spuse: 
— Astăzi i -am scris şi vărului meu R a o u l că vor 

trece să-1 vizitez la Bruxelles. E ocupat acolo cu o 
mare expoziţie canină. E uimitor de inteligent băia-

20 tu l ăsta; a avut succese atît de grozave cu cîinii l u i , 
încît mă vesteşte că aproape şi-a refăcut averea pe 
jumătate. 

Am îndeplinit poruncile donnei A l b a cu inima celui 
ce-şi cumpără singur coşciug şi găteli de moarte, 

25 însă fără nici o scrintire. Dar un gînd straşnic, un 
pretext d in cale-afară de puternic şi aparent obiectiv, 
pentru a o opri totuşi, în u l t imul moment, îmi l u m i 
nase mintea cu două zile înainte de revenirea ei . Şi 
restul, toate formalităţile care mai rămăseseră de 

30 făcut, toate vizele înşirate de mîna ei scumpă pe 
însemnarea ce-mi lăsase — unica scrisoare ce aveam 
de la dînsa compusă anume pentru mine — le săvîrşii 
şi le obţinui nu numai cu grija şi discreţia de pînă 
acuma, dar şi cu un avînt, cu o bucurie, cu o nerăb-

35 dare nemaipomenită, pentru ziua revederii noastre 
pe care pînă-n ajun o aşteptam cu fior şi cutremur. 
Pentru că găsisem ideea mîntuitoare, ideea u i m i 
toare, care, dezvoltată cu meşteşug, ca o pledoarie la 
tr ibunal — şi voi pune aci tot talentul, toată căldura 

40 puterii mele de convingere — avea s-o determine 
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să renunţe la plecarea ei, fără a avea aerul că eu sunt 
cel care ţiu s-o opresc. Ideea, gîndul, pretextul ăsta 
diabolic va lucra pentru mine, şi ea ştie că sfaturile 
mele sunt ridicate pe cea m a i sfîntă dezinteresare, 

5 sunt însufleţite de cele m a i sincere intenţii. A h , ideile 
acestea sfinte, ocolul acesta intelectual şi aventuros, 
planuri , răsplanuri şi acţiuni, care m-au dus aci 
atît de pe departe — dar cum ? atît de sigur, atît de 
adînc, — m-au vîrît ca o rădăcină în sufletul ei, încît 

10 trebuie acum să mă smulg cu putere, ca să mă poată 
considera d in justu l unghi de vedere ce-mi convine. 
Cît de departe mă simt şi în t imp, dar şi în înălţime, 
de acel moment al rostogolirii dicţionarelor d in m î n ă . . . 
cît de mul t se va fi f latat ea de această stîngăcie, dar 

15 cît de r id ico l trebuie să-i m a i fi apărut e u . . . exact 
ca uimirea zgomotoasă a unei ţărance, în faţa unui 
aspect neaşteptat, care o face să bată d in mîini pros
teşte, să emită sunete guturale şi incomprehensibile, 
care ridică în aceeaşi măsură obiectul admirat , pe 

29 cît se înfundă m a i mul t în simplicitate şi caraghioslîc. 
Şi la serbarea de la L i r i c m a i avusesem naivitatea 
să-i amintesc această ridicolă stîngăcie, pe care creş
terea puteri i -mi de mai tîrziu, cine ştie de cînd, o ob l i 
gase să o scoată singură d i n memorie ! A p o i , în sfîrşit, 

25 îndrăzneala aceea fără margini , pentru că la început 
fără un plan bine determinat, de a pătrunde în casa 
ei şi de a mă prezenta maestru lu i ; Doamne, parcă fu 
ieri pr ima mea aşteptare în b iroul marelui avocat, 
alături de domnul Sava, tatăl Anişoarei, şi de boier 

39 Gile, despre care am auzit m a i apoi că murise de căl
dură, pentru că plecase d i n cale-afară de încotoşmănat 
într-o prea călduroasă zi de vară! Noroc că dreapta 
raţiune, cumpătul just, chibzuiala adîncă m-au pus 
apoi pe drumul cel bun, încet dar singur. Ce-ar fi 

35 fost, oare, ce-ar fi putut ieşi d in asta, dacă aş fi lăsat 
d in lanţ primele mele gînduri: să mă înfig dinaintea 
mersului ei regesc ca un paloş de dîrzenie şi să-i dau 
pe faţă, cu orice r iz ic , arşiţa adorării, care nu -mi m a i 
încăpea în suflet. Şi această teribilă îndrăzneală sub 

40 acoperămîntul f iu lu i de încruntaţi voievozi, Georges 
R a d u Şerban. 
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O clipă numai puterea născocirilor m-a năucit şi 
pe m i n e ; le-am dat d r u m u l prea departe, prea fără 
cernere pr in calculul sever al unei juste dozări; de 
aceea donna A l b a e în prezent, graţie unei neatente 

5 exagerări, v i c t ima puteri i mele de concepţie, după 
cum, în chip firesc, sunt gata să deviu eu însumi, 
p r in plecarea ei, propria mea victimă. Şi iată, în u l t i 
m u l moment, gîndul măreţ, gîndul cel sfînt îmi vine-
iar în a jutor ; vine să se integreze de minune în angre-

10 na ju l imensei complicaţii pe care am desăvîrşit-o cu 
purtarea mea de deunăzi, restabilind-o la justa ei 
valoare în sufletu-mi, uluit el însuşi de această ne-
gîndită şi considerabilă întorsătură. Gîndul miraculos, 
care operează ca un adevărat făcător de minun i , el 

15 te scuteşte în chipul cel ma i elegant cu putinţă de 
caraghioasa şi melodramatica postură a proster
nării în faţa zeului adorat, el zguduie pe acest zeu„ 
îl face să se desprindă singur de pe soclul în care s-a 
pietrificat şi ţi-1 aduce umil i t la rădăcina soclului tău_ 

20 D i n adorator s implu, anonim, poate chiar blestemat 
şi alungat, gîndul ocolit, tactic, te ridică pe tine la 
rangul de z e u . . . Puternic şi temut. în acel ma i rău 
caz, cel ce vine întinzînd mîna la cel ce aşteaptă, ca de 
la egal la egal. 

25 Cam astfel de deşucheate şi copilăreşti reflecţii 
mă cutreierau, se alungau, se împreunau, se zbăteau 
către un sens unic în creierul meu, pînă-n c l ipa venir i i 
donnei A l b a . As ta s-a întîmplat cu două zile înainte 
de data ce-şi fixase pentru plecare. Maestrul pără-

30 sise oraşul imediat după prînz şi-avea de gînd să 
lipsească cinci zile. Mă înţelesesem cu donna A l b a 
ca ea să mă anunţe îndată de plecare, pentru a mă 
îngriji de v iza bi letului de călătorie şi de reţinerea 
cabinei în vagonul cu patur i . A doua zi apoi, ea tre-

35 buia să vie în persoasă să le ridice, împreună cu paşa
portul , pentru a putea să plece într-a treia. 

Şi lucrurile începură să se petreacă întocmai. 
Cînd revenii de la palat, jupîneasa mă înştiinţa că 
doamna Donna (aşa era înţelegerea: în corespon-

40 denţa noastră telefonică precum şi în cea vi itoare, 

753 



care avea să aibe loc p r i n poştă, după plecarea ei, 
ea nu trebuia să fie decît d-na A. Donna) îmi dădea 
de veste că „peste două zile e procesul şi că să mă 
îngrijesc de acte. Mîine vine să mă consulte." La 
rîndu-mi dădui atunci telefonic "dispoziţii agenţiei 
respective şi cerui ca totul să fie gata pînă mîine d i m i 
neaţa la nouă, cînd mă voi duce să-mi iau biletele şi 
să achit suma ce mi se calculă. Nu sfîrşii bine această 
convorbire, că telefonul mă chemă iarăşi: de astă 
dată era chiar donna A l b a , care vrea să se intereseze 
dacă revenisem şi dacă am fost pus în curent cu ce 
încredinţase jupînesei. îi înşirai tot ce făcusem şi 
tot ce ma i rămînea de făcut şi, spre imensa-mi sur
prindere, ea mă întrebă dacă pot s-o primesc chiar 
acum, pentru a-mi mulţumi personal. Pleca peste 
cîteva minute şi urma să fie încoace în mai puţin de o 
jumătate de oră; avusei tot t impul să expediez jupî-
neasa, căreia îi dădui ord inul expres (ca şi la pr ima 
vizită a donnei Alba) , să nu apară pînă nu voi suna-o 
în mod anume, nic i jos, nici sus, nici în faţă — n i c i 
ea, nic i bărbatul ei, care îndeplinea misiunea de şofeur 
şi oarecum intendent, nic i bucătăreasa, oricine şi 
oricît s-ar suna la intrare şi oriunde, altfel decît cum 
potrivirăm să fie semnalul meu special, s ingurul care 
avea să le redeschidă accesul înăuntru. 

Vestirea acestei venir i neaşteptate îmi pusese 
zdravăn sîngele în mişcare şi mă simţeam stăpînit 
de-un trac considerabil: de masivitatea argumen
telor mele, de tactica în care dealtminteri mă ştiam 
neîntrecut a dozării lor, a ordini i şi rapidităţii lor de 
succesiune şi de căldura tonului cu care aveam să 
susţin cea mai de seamă încercare a vieţii mele, de
pindea toată soarta mea. Cu atît mai bine că lucru 
rile se vor petrece cu o zi mai înainte; dorinţa donnei 
A l b a de a mă v iz i ta şi acum era un semn bun, pentru 
că arăta şi la ea o dispoziţie de apropiere; de bună 
seamă reflectase că pentru atît cît făcusem pentru 
dînsa meritam mai multă atenţie din parte-i — ori 
poate găsea cu drept cuvînt că pentru o chibzuială 
mai amănunţită şi mai în linişte a ceea ce ne mai 
rămînea de făcut era nevoie de mai multă vreme de 

stat împreună, şi încă împărţită în două de-un larg 
răstimp de reflecţie. Poate în sufletul ei descoperise 
în cele din urmă un gol, o şovăială, o mică neîncredere 
în prea largu-i şi subitu-i plan, poate venea să găsească 

5 la mine încurajare şi avînt; foarte bine, foarte bine. 
minunat de bine, n-avea decît să poftească şi avea să 
vadă ea cît avînt aveam de astă dată să-i insu f lu ! 
însă atenţie, tactica mea trebuia să rămînă intactă, 
seriozitatea, gravitatea mea şi-ndeosebi aerul acela 

10 de obiectivitate, de dezinteresare, care-mi cîştigase 
pînă la orbire încrederea ei, trebuia să nu sufere nici 
cea mai neînsemnată clintire, să nu dea nici cel mai 
părelnic semn că la mij loc nu- i decît o farsă îndrăz
neaţă şi perfidă, că în dosul paravanului scrobit şi 

15 prefăcut, nu bîntuie decît cea mai puternică şi mai 
sălbatecă patimă omenească. Minutele treceau repezi 
şi tracul era pe sfîrşite; simţeam cum sîngele mi se 
umple de mirosul bătăliei apropiate; cugetul mi se 
libera de îndoieli, de nesiguranţe şi laşităţi, făcea 

20 loc de liberă mişcare spontaneităţii, care aştepta cu 
încredere şi nerăbdare în dosul perdelei subconştiente. 
Venirea donnei A l b a în ziua asta îmi ridicase de pe 
suflet povara îngrozitoare a 24 de ore de nelinişte, 
de zbucium, de teamă, de groaza nesiguranţei. 

25 P l a n u l meu era s implu şi clar. Argument: voiajul , 
aşa cum îl plănuise ea, avea să fie extrem de costisi
tor, în sfîrşit, asta nu putea să însemne prea mare 
lucru, dacă maestrul se hotăra mai repede într-un 
fel sau într-altul. D a r ce se întîmpla dacă, rănit de 

30 moarte, de revelaţia ce eu aveam să-i aduc şi de eva
darea ei laşă, pe de altă parte chinuit de dragostea 
ce de bună seamă i-o păstra intactă, caracterul lu i 
puternic şi luc id avea să înoate multă vreme în ne-
hotărîre? Ce se întîmpla dacă rezoluţia l u i , verdictul 

35 l u i , pedeapsa pe care avea să i-o infligă consta tocmai 
în această amînare a dezlegării, în această aşteptare, 
ca ea, biruită de tăcerea l u i , de puterea lu i de a nu 
se rosti nici într-un fel, de spectrul sinistru al mizeriei, 
care se făcea tot mai palpabi l cu trecerea lunilor, 

-40 să se reîntoarcă înfrîntă, zdrobită, pentru a cere 
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iertarea, umilită şi sfîşiată. Şi cine putea şti dacă o 
va aştepta atunci îndurarea celui cu suflet rănit de 
moarte ; cine putea şti dacă acest urmaş de expedit ivi 
tăietori de capete ma i putea găsi în golul dinlăuntru-i 
cît de slabă putere pentru a rezista inst inctului răs
colit de răzbunare. F a t a l , la întoarcere, în urma pre
lungitei şi nepătrunsei lu i tăceri, ea trebuia să-şi gă
sească un prea ascuns refugiu, pentru a sonda atmos-
sfera, pentru a încerca de departe, pentru a-şi face 
curaj ! Se poate închipui uşor ce efecte sublime putea 
scoate un avocat de tal ia mea din această succesiune 
gradată de tragice perspective ! Ce ajutor îi m a i ră
mînea ei în străinătate? Succesele la expoziţiile canine 
ale vărului R a o u l ? Haida-de ! Se poate închipui uşor 
ce efecte de sarcasm putea iarăşi găsi un meşter vor
bitor ca mine în această unică resursă a speranţei, 
pentru a spulbera definitiv în r idico l toată pulberea 
ce-ar mai fi rămas din firavele ei planuri , trecute pe 
sub masivitatea de m a i a argumentaţiei1 mele. Ergo 
(şi aici se înălţa, pe ruina hotărîrii ei, eşafodajul deo
camdată fragil , pentru că ţesut d i n cel m a i cald şi 
mai sfios vis, a ceea ce puneam în loc, în sufletul ei 
golit cîteva clipe de orice nădejde): b i le tu l de d r u m 
să fie scos, formalităţile paşaportului îndeplinite pînă 
la una, i luz ia plecării să fie redată în întregime, însă 
donna A l b a să rămînă în ţară. Corespondenţa să-i 
fie trimisă la Paris , poste-restante, de unde prinţul 
Raou l sau unul din corespondenţii mei acolo, la care 
aveam să reflectez, o va expedia înapoi încoace. însă 
unde anume în ţară putea să-şi găsească adăpost 
donna A l b a , în tot acest răstimp a cărui durată era 
problematică? E limpede că la n ic i una d in moşiile 
prinţului Georges, nic i chiar cele pe care i le dăruise 
ei . N i c i la vreo prietenă ca Anişoara Sava şi n ic i la 
vreo prietenă a familiei , ca acea de la Craiova, unde 
se afla doamna Esmaralda acum. Pentru că nimeni , 
nici Anişoara, nici doamna Esmaralda , nu trebuia 
să afle tot t impul acestei neînţelese aventuri de locul 
anume al ascunzişului donnei A l b a : i luz ia aflării sale 

1 în ed. I şi I I I : argumentatei, - ii; M s . 5754, M . L . R . : argumentaţiei. 

în streinătate trebuia păstrată şi faţă de ele pr in 
acelaş sistem de corespondenţă plăsmuit de mine, 
de astă dată în sens invers. 

Şi-atunci, atunci? Care rămînea unica persoană, 
5 de a cărei credinţă donna A l b a nu se putea îndoi nici 

măcar cu un fir de gînd, unica persoană ce nu avea să 
încerce — odată ce s-a legătuit astfel, nici p r in cea 
mai neînsemnată aluzie, pr in cel m a i de neobservat semn 
al f iguri i — s-o abată d in drumul ei , să-i presare neîncrede-

10 re în ţelul voinţei sale ? Care ? Cine ? Donnei A l b a nu- i ră
mînea decît să pronunţe singură numele acestei persoane. 

A i c i , tot etajul acesta avea să rămînă al e i , al doam
nei A. Donna (pentru servitori şi pentru orişicine 
alţii), nimeni nu va mai avea îngăduire să urce trep-

15 tele scării care duc aici , n ic i chiar plecata şi supusa 
mea persoană, fără chemarea ei . Ea va fi aci ca la 
dînsa şi de nimic nu va avea să se îngrijească, în tot 
t impul acestei scurte sau îndelungi aşteptări, aşa cum 
zarurile l u i Dumnezeu vor hotărî şi cum se va lumina 

M capul maestrului , neîntrecut în logica de bară, Georges, 
totuşi f iu l mîndrilor, aprigilor şi încăpăţînaţilor vlăs-
tar i ai voievodului R a d u Şerban. Dar ea va sta aci , 
va locui aci , sub acoperămîntul meu şi-n fiecare d i m i 
neaţă eu voi şti şi mă voi gîndi că ea este acolo, dea-

25 supra mea, în etajul suprapus existenţei mele zilnice, 
aşa cum cerul este suprapus vieţii noastre pămînteşti. 

Şi fermecat eu însumi de acest nou şi elegant ocol 
al pasiunii mele, spre d iv inu- i ţel, mă năpustii în 
goană nebună pe scări, căci de afară mă chema, sub-

30 ţire şi uşor prelungit, apelul dulce al degetului ei pe 
butonul clopoţelului electric. 

Donna A l b a a suit şi-acum singură, cu pas sprinten 
şi grăbit, treptele scării mele, cu o familiaritate care-mi 
da fiori şi-mi umplea sufletul de funigeii celor m a i 

35 dulci speranţe. Pentru că azi era cald, ieşise în rochie, 
o rochie neagră, mată şi uşor pufoasă, care-i juca pe 
corp în acest repede urcuş, ca ţesătura celui ma i sub
t i l elastic. Tot negrul ăsta mat, despre care învăţaţii 
spun că e închis oricărei culori şi oricărei lumin i , era 

40 atît de elastic, se lipea atît de cald de orice mişcare, 
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încît toată teoria savantă cădea de la sine: negrul 
ăsta era transparent şi donna A l b a mergea goală, 
gonea goală spre dormitorul meu. 

Cu gîndul într-aripat de măiestria rară a alcă
tu ir i i ei, după ce am dat din nou raport a ceea ce 
aranjasem cu agenţia de voiaj, îmi cerui permisia ca să 
fac unele observaţii asupra rezoluţiei acesteia de ple
care, ce părea să-i dea multă însufleţire şi dîrdoră 
de acţiune. Donna A l b a încuviinţă puţin mirată şi 
atunci dădui numaidecît drum elanului meu. Obiş
nuinţa de a avea succes în vorbire mă făcuse de m a i 
multă vreme să nu-mi mai dau seama de el , decît 
pr in efectul pe care-1 făcea asupra ascultătorilor, şi 
care venind automat nu-mi mai făcea, evident, nic i 
el , n ic i o impresie. Rareori , cîte o formă nouă de expr i 
mare sau de îndrăzneaţă săritură pe piscuri ameţi
toare de logică mă făcea să m a i mă aud, în sensul 
estetic al cuvîntului, şi să mă contemplu ca într-o 
oglindă, în gîndul meu, ca un Narcis al raţiunii pure. 
Dar acum fusei nevoit să mă aud tot t impul şi să mă 
impresionez eu însumi de patetismul meu. M a i ales 
cînd atinsei coarda care trebuia să vibreze cu o fineţe 
şi o eleganţă nespusă, fără a-şi pierde cu nimic d in 
intensitatea tragică a perspectivei de decădere ce 
putea să aştepte istorica familie Ypsi lant , eu cred că 
atinsei cu lmi de rară artă şi sunt sigur că dacă s-ar 
fi nimerit aci să mă aprecieze austerul meu maestru 
nu s-ar fi putut stăpîni să nu mă sărute. Javrele de 
rasă ale prinţului R a o u l întunecară şi mai mul t 
clarobscurul acestui sumbru tablou tocmai pr in nota 
lor strident hazlie, deşi abordată de mine cu prea 
strînsă cumpătare, şi dădu sfîrşitului aspectul unui 
f inal de Edgar Poe. 

Donna A l b a mă ascultă cu mul t interes, dar putu i 
observa că interesul acesta se referea mai degrabă 
la talentul cu care-i vorbeam, decît la oracolul în-
fricoşetor căruia îi dam glas. La urmă, evident, izbut i i 
s-o emoţionez de-a binelea şi credeam că i -am înfrînt 
radical entuziasmul, mai ales că rămase m a i m u l t 
t imp, după ce terminai, cu privir i le în nehotărît, cînd 
deodată se reîntoarse spre mine bucuroasă, dar pă

trunsă în acelaş t imp şi de-o uşoară sfiiciune, şi-mi 
spuse: 

— Nu ştiu cum să mă felicit că am izbut i t să-mi 
cîştig, fără să-mi dau seama, un aliat şi-un prieten 

5 de atît de mare talent. 
îmi căută miezul ochilor cu miezul ochilor ei , iar 

cînd tocmai exultam mai intens, pregătindu-mă să-i 
explic în ce chip anume m-a putut cîştiga nu aliat, 
dar rob — donna A l b a reluă cuvîntul, amuţindu-mă 

10 şi precipitîndu-mă d in vîrful înălţimilor pe care le 
cucerisem în fundul celei mai sinistre şi mai lipsite 
de ieşire văgăuni p r in destăinuirea ce-mi făcu. 

M a i întîi ţinu să mă încredinţeze că şi dacă lucru
rile s-ar fi petrecut exact cum le văd eu, pornind de la 

15 premisele de la care pornesc eu, încă nu ar fi făcut ea 
pr imul pas către soţul ei, orice-ar fi fost să se întîmple. 
(O, cum m-a străbătut, ca o suliţă de foc, acest „orice-ar 
fi fost să se întîmple", înţeles în cîte şi-n cît de felu
rite forme.) Dimpotrivă, l -ar fi aşteptat ea pe dînsul, 

20 dacă el convenea la (aci donna A l b a prelungi vocala 
terminativă, probabil încercînd să evite cuvîntul 
„iertare"). . . împăcare, era ro lul lu i să vie, s-o caute, 
să-i întindă ramura „absolvirei" — şi numai aşa l-ar 
fi însoţit înapoi. 

25 D a r era i n u t i l să se mai oprească şi să cerceteze 
asupra unor astfel de posibilităţi, decurgînd dintr-o 
situaţie care nu era cea adevărată. 

Pentru că situaţia adevărată se întîmpla să fie 
aceasta: 

30 Donna A l b a nu se afla atît de săracă precum cre
deam, nici nu era deloc săracă, ba chiar era cît se 
poate de bogată. Poate mai bogată decît soţul ei . 
Adică putea să fie astfel la un singur semn al ei. Dar 
d. Georges R a d u Şerban nu ştia nimic de acest lucru. 

35 nic i Anişoara, prietenia ei intimă, nici R a o u l şi nic i 
nimeni a l tu l , în afară de mama ei şi acum de mine. 
în a cărui credinţă şi discreţie se bizuia prea mul t ca să 
nu mi se destăinuie. Maestrului de-asemeni îi desco
perea abia acum acest lucru prin scrisoarea ce com-

40 pusese, şi pe care avea să mi-o aducă mîine, pentru a 
i-o preda după plecarea ei. Dar ea vrea ca taina să se 
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păstreze şi m a i departe, rămînînd numai la buna dispo
ziţie a maestrului ca ea să ajungă sau nu la urechea lumei . 

Această considerabilă avere constînd d in t i t lur i 
streine, d in depozite numai în străinătate şi d i n două 
imobile de raport la Paris , cumpărate cu cîteva l u n i 
înainte de moarte, i-o lăsase Tudor Buzescu, pr in t r -un 
codici l secret al testamentului, codici l pe care-1 t r i 
misese, în a junul duelului , notarului său la Paris . 
Despre această avere a l u i d in străinătate nu ştia 
de a l tminter i nimeni , n ic i chiar fratele său, pentru că o 
dobîndise evident posterior despărţirii lor def ini t ive ; 
pe de altă parte, lăsînd aici o imensă avere aflătoare 
în ţară, nimeni nu-şi m a i obosise prea tare imaginaţia 
să plece cu bănatul şi peste hotare, pentru a-şi face o 
idee mai apropiată de adevăr asupra totalului moştenirii 
celui căzut în împrejurări atît de romantice. N i c i 
chiar donna A l b a n-a ştiut imediat după decesul şi 
înmormântarea l u i că a devenit o atît de bogată moşte
nitoare ; potr iv i t instrucţiunilor primite , notarul a 
înştiinţat-o despre aceasta,, pr intr-o scrisoare închisă 
într-un pl ic fără en-tete şi adresată doamnei Esmaralda , 
căreia, potr iv i t dispoziţiei exprese a testatorului 1 , îi 
revenea întreaga moştenire, în caz cînd donna A l b a 
refuza să accepte. De atunci şi pînă acum acest magi 
strat, al cărui studiu e unul d in cele ma i de seamă ale 
Parisului , a avut grijă, cerînd Tr ibunalu lu i Senei un 
custode pe care l -a supravegheat tot t impul , de creş
terea fondurilor p r i n capitalizarea şi fructificarea 
venituri lor neîntrebuinţate, întrucît donna A l b a a 
întîrziat chiar pînă astăzi, evident, negrăbită de nimeni 
şi de nimic, să se pronunţe într-un fel sau a l tu l . Doar 
doamna Esmaralda, în urma sfaturilor unui prea 
emerit jurisconsult, pe care s-a dus incognito să-1 
consulte tocmai la Iaşi, a trimis o declaraţie auten
tică notarului (autenticitatea a obţinut-o la un t r i b u 
na l d in Oltenia) p r in care-1 înştiinţa că, întrucît o 
priveşte, ea acceptă moştenirea, dacă fiica ei o va 
refuza. Iar lucrurile stau astfel de aproape unspre
zece ani în această fază, donna A l b a avînd la înde-

1 în ed. I şi ms.: testatorelui. 

mînă, după lege, încă douăzeci de ani ca să spună 
da sau nu . 

Donna A l b a ţinu să-mi remarce, deşi ca om de 
legi îmi dădusem imediat seama de acest lucru , nu 

5 numai grija fostului ei amant de a-i lăsa o avere consi
derabilă, dar şi delicateţea lu i sufletească, ieşind d i n 
amănuntul acesta atît de izbitor şi la care el avusese 
tăria să reflecteze cu deosebită luare-aminte, într-o 
zi de mare cumpănă a existenţei sale, al menajării ei 

10 de orice neplăcere casnică i-ar putea produce 
neaşteptatul şi i sp i t i torul testament. într-adevăr, soco
t ind după t i m p u l realizării l u i , codul i-ar f i impus 
donnei A l b a , în caz dacă nu se hotăra să refuze, să 
vestească soţului existenţa actului pentru a p r i m i d in 

15 parte- i adeziunea maritală de acceptare. Or , asta ar fi 
însemnat scandal, divoţ şi „poate şi mai mult decît 
atît"; testatorul şi-ar fi rezervat postmortem această 
satisfacţie sinistră şi s-ar fi răzbunat impl ic i t pe cel 
ce l - a trimis afară d in lumea celor v i i , o astfel de avere 

20 punînd în mare încurcătură pe acea care, ignorînd că, 
de drept, larg răgaz de gîndit îi stă la dispoziţie, şi 
temîndu-se, în panica primelor momente, să ceară 
av izu l oricărui coleg de bară, cît de străin, al soţului 
său, s-ar fi simţit constrînsă să se pronunţe fără ez i -

25 tare dacă o primeşte sau nu . D a r Tudor Buzescu a 
obţinut în ceruri o satisfacţie incomparabil m a i p u 
ternică, pr in procedeul l u i de adevărată distincţie 
boierească (ce deosebire de decăzutul Preda! ) , mer-
gînd cu luarea-aminte pînă acolo încît nu numai să 

30 asigure averea donnei A l b a , chiar în cazul cînd ea, 
zăpăcită de lovitură sau lipsită de imediat curaj, ar fi 
repudiat-o, acordînd-o în acest caz mamei ei , dar 
nelăsînd neglijată nic i măcar o bagatelă ca aceea a 
dorinţei exprimată expres notarului , ca vestirea aces-

35 tu i mare gest să se facă în chipul cel m a i discret şi 
ma i puţin vătămător pentru liniştea sufletească şi 
onorabilitatea donnei A l b a . Iar toate aceste fapte, 
socotite şi cîntărite cu atîta meticulozitate, le plă
nuise şi le determinase superbul om, cu toate că dibă-

40 cia l u i cunoscută în luptă, precum şi ascendentul pe 
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care-1 căpătase asupra maestrului pr in rănirea l u i 
la Paris (donna A l b a ştia de la Tudor, şi asta mi-o 
spuse fără să-i dau vreo sugestie, că într-adevăr acolo 
tot o femeie fusese cauza diferendului) l-ar fi putut 
îndreptăţi numai la astfel de măsuri de ultimă voinţă 
să nu se gîndească în acele momente. 

Desigur îşi găsise t imp în ziua aceea să studieze 
şi el codul, reflectă donna A l b a cu ochii înnouraţi de 
lacrămi, cu atît mai mul t cu cît un om care făcuse 
studii de drept ca dînsul îşi da mai bine seama cît de 
subtilă şi periculoasă e materia testamentelor, lucru 
de care a avut pri le jul să se convingă repede ea, de 
asemeni, în pr ima după-amiază cînd doamna E s m a -
ralda dăduse glas tuturor articolelor respective d in 
legea subtilizată din biblioteca maestrului, în plină 
activitate la palat în acel t imp. 

Ascultam pe donna A l b a cu urechile înlocuite de 
două găuri deschise larg în creier, cu sufletul pe buze, 
sau mai bine cu el dus, pierdut. Aşadar avea dreptate 
cînd spusese prinţului Preda că nu-i serveşte pen
siunea de teama stupidelor lu i ameninţări; cu toată 
duşmănia celor doi fraţi, o femeie deosebită ca dînsa, 
deşi încă nu intrase în stăpînirea avutului lăsat de 
Tudor, totuşi nu putea gîndi cu in ima uşoară la f i ica 
nenorocitului de Preda, oricît acest nemernic îşi da 
osteneala s-o extorcheze cît ma i cu mul t zel. (La 
obţinerea averii cu siguranţă că o şi înzestra.) Ţinui 
să observ aceasta donnei A l b a pentru a-i învedera 
indirect, de asemeni, că toată opera mea de detectiv 
din aceşti din urmă ani a fost aproape de prisos, iar 
„marea mea scenă", cînd cu predarea scrisorilor, 
fusese o biată comedie or ib i l de caraghioasă, în care 
jucasem ro lu l îngîmfatului r idicol . Dar atunci de ce 
venise ea la mine, atît de vădit dispusă la suprema 
concesie? Fusese într-adevăr o cursă abi l întinsă, 
pentru a-mi arăta cît sunt de r idicol şi neputincios 
dacă ascultînd de glasul sîngelui meu m-aş fi apro
piat tremurător de ea, pe cînd sta în faţa tabloului? 
Dar atunci de unde această atitudine prietenească, 
această încredere în mine, această rară satisfacţie 
pentru purtarea mea de atunci , care cel mul t putea 

s-o impresioneze uşor, dar nu în această intensă 
măsură, determinînd-o la acţiuni mari şi la astfel 
de destăinuiri? Iată nedumeriri pentru care nu voi 
lăsa pe donna A l b a , pînă nu mi le va şterge chiar acum 

5 d in sufletul meu d in ce în ce mai uluit . 
Deocamdată ea-mi vorbeşte de prinţul Preda. 

Şnapanul m-a minţit şi în privinţa fiicei sale, care nu 
era ameninţată de nici un pericol : încă în viaţă f i ind , 
prinţul Tudor — şi asta pe cînd nu era vorba de n ic i 

10 un duel — depusese ceva la o mare bancă şi chiar 
cumpărase un imobi l destul de preţuit pentru fiica 
fratelui său decăzut; numai că stipulase pr in actele 
de danie ca str icatul să nu aibe nici un amestec în 
administrarea acestei averi, care fusese dată sub 

15 îngrijirea unui consiliu de familie, descalificatul f i ind 
nevoit să accepte şi această pentru dînsul dezono
rantă situaţie. Ba chiar acceptase să fie pus sub inter
dicţie, pentru a i se servi şi lui pînă la sfîrşi tu l vieţii 
un mic venit din venitul incomparabil de mare al 

20 fiicei l u i . (Dumnezeule, ce actor, mutra asta eminesci
ană î ce bine-mi amintesc cum plecase ochii furiş spre 
fotografia fetei sale, ca să-mi arate patetic ce-l împie
deca să înceapă şantajul amoros asupra donnei A l b a ! 
Iar acum dezamăgirea lui că trimisesem pensia direct 

25 şcolii îşi l impezi bine rostul în mintea mea.) La moartea 
fratelui său, el îi devastase casa şi îi luase tot ce 
găsise pe-acolo, între care şi cutia cu scrisori ce şi-o 
însuşise probabil pentru valoarea cutiei, iar scrisorile 
nu le golise d in lipsă de t imp. Servitori i care nu erau 

30 ocupaţi cu înmormîntarea n-au putut să-1 oprească, 
într-o astfel de împrejurare apariţia unui frate b u n 
şi pr in lege moştenitor direct al defunctului neputînd 
sugera decît legitimitate şi respect, cu atît mai mult 
cu cît se pare că prinţul Tudor nu pusese pe nimeni 

35 d in ai casei în curent cu dispoziţiile lu i testamentare 
generale. Prinţul Preda a avut multă vreme de petrecut 
şi benchetuit cu prada asta macabră; pe urmă, pentru 
că micu l lui venit servit riguros fără avansuri nu- i 
ajungea pentru satisfacerea nenumăratelor lu i viţii 

40 şi pat imi de îndărătnic risipitor, a început să studieze 
scrisorile şi să evalueze ce venit i-ar putea aduce şan-
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ta ju l respectiv. Propunerile lu i au venit multă vreme 
după ce donna A l b a şi mama ei au fost puse în cuno
ştinţă de cuprinsul codicilului testamentar de la Paris . 

Totuşi pentru că donna A l b a nu putea să măr-
5 turisească soţului ei adevărul, şi nici nu găsise încă în 

sine puterea de a lua o hotărîre definitivă, a acceptat 
o întîlnire într-o grădină publică obscură, propusă de 
şantagist, şi s-a dus acolo cu doamna Esmaralda. 

— Mi se pare că era în anul venirii dumitale la noi, 
10 preciza ea spre complecta mea stupefiere. 

Pentru a nu- i da curaj prinţului Preda să-şi ridice 
pe vi i tor pretenţiile, ea a acceptat numai pe jumă
tate exigenţele lu i pecuniare, şi-n faţa aerului ei decisiv, 
el a fost nevoit să se învoiască şi aşa. In schimb, donna 

13 A l b a s-a legat să servească şi pensionatului fetei rata 
anuală pentru întreţinerea ei, prefăcîndu-se că nu 
ştie de donţaţia prinţului Tudor, şi asta pentru că 
nenorocitul îşi motivase cererea cu starea de mizerie 
în care se găseşte fiica l u i . Donna A l b a însă ţinuse 

20 să-1 umilească puţin, explicîndu-i net că face distincţie 
între ce îi v a 1 da lu i pentru el şi ceea ce-i va da fetei. 
Şi într-adevăr începu chiar de atunci să servească şi 
pensiunea fetei, cu gîndul că ea nu mai obţinuse nimic 
pr in testamentul l u i Tudor. Astfel , veniturile e i pr inc i -

25 pale n-aveau de ce să mai fie atinse pînă la majorat 
şi puteau să sporească fondul. B a n i i erau trimeşi 
d in partea unei presupuse doamne Mănescu, care 
refuza să-şi dea adresa, sub pretext că erau expresia 
recunoştinţei pentru o binefacere pe care bunicul fetei 

30 o făcuse cîndva mamei acestei doamne. 
îi destăinuii donnei A l b a că, pentru a tempera 

desperarea prinţului Preda, cînd el avea să descopere 
l ipsa scrisorilor, şi pentru a-mi uşura conştiinţa mea, 
neştiutoare de acestea toate, deşi, judecind drept, 

35 fapta lu i nu merita n ic i m i l a pentru copilul l u i nevino
vat, expediasem şi eu rata pentru o jumătate de an 
la pensionul cu pricina, asemeni sub un nume care 
aduce numai vag cu al meu. 

1 în ed. I, greşit: voi. 
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— Iţi închipui, îmi răspunse donna A l b a rîzînd, 
ce încurcătură pe bietul consiliu de familie să s tab i 
lească acum ce binefacere va mai fi pr imit d in partea 
bătrînului Buzescu noul răsplătitor, pentru a-şi aduce 

5 aminte de ea şi după treizeci de a n i ! 
Şi-acum, donna A l b a îmi dădu în sfîrşit, fără s-o 

întreb, răspuns la u l t ima şi cea m a i de seamă d i n 
nedumeririle mele. De ce ocolise cu atîta băgare de 
seamă şi meticulozitate scandalul, cînd avea totuşi 

io o poartă atît de largă de ieşire, de ce consimţise să 
vină la mine pentru recuperarea scrisorilor, cînd m a i 
comod pentru ea era să facă aceea ce s-a hotărît să 
facă acum, încă de atunci? Dacă s-a temut de furia 
oarbă a maestrului, de ce nu arăta şi acum aceeaşi 

15 teamă, întrucît nici un mot iv nou nu pare să îndreptă
ţească vreo diminuare a ei ? începuse acum într-adevăr 
să iubească atîta pe maestru, încît deşi avea la înde-
mînâ cel ma i minunat prilej de a-şi satisface dorinţa 
ei mereu nesecată de a călători şi de a străluci admi -

20 rată de toată lumea, totuşi dragostea pentru el pre
cumpănea oricare altă predispoziţie sufletească? 

D a , donna A l b a iubise cîndva pe prinţul Georges 
R a d u Şerban; contrar celor ce se şoptea, îl iubise 
mul t şi-1 luase d in pură iubire. E drept că această 

25 alianţă venea la t imp s-o ţină într-o situaţie la fel de 
strălucită, ca şi acea în care se născuse, dar nu asta 
fusese m o t i v u l determinant. E le , adică ea şi mama ei,, 
nu erau reduse la u l t ima stare a sărăciei, dimpotrivă* 
le rămăseseră destule bi juteri i de valoare şi uneia şi 

30 celeilalte, care, valorificate, le-ar fi dat posibilitatea 
unei vieţi destul de ridicate şi fără g r i j i ; dacă prinţul 
Georges n-ar fi fost aşa cum e, sau cum a fost 
atunci cînd s-a hotărît să-i accepte cererea în căsătorie, 
fără îndoială că nu l -ar fi luat. E drept că mai pe urmă 

35 a fost decepţionată de viaţa l u i strictă şi de încli
nările sale autoritare. A s t a a contribuit mul t desigur 
ca tentativele prinţului Tudor, pe care nu-1 cunoştea 
înainte, dar pe care amintiri le personale, cu care soţul 
său o împărtăşea neobosit, au făcut-o să dorească să-1 

40 vadă, să aibe încă şi ma i multe şanse. Prinţul Tudor 
i -a plăcut de la început, iar curtea asiduă pe care a şi 
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întreprins-o, chiar de la pr ima lor întîlnire de p r i v i r i , 
a putut uşor s-o îndemne să-1 cunoască mai de aproape, 
cu atît ma i persistent cu cît o bănuială, chinuitoare, 
ma i de mult intrată în sînge, i se părea acum brusc 
confirmată numai pr in înfăţişarea zglobie şi şăgalnică 
a sinistrului adversar, despre care atît i se spusese: 
pricina certei de la Paris fusese o femeie — lucru dealt
fel confirmat mai tîrziu de Tudor. 

Iubirea aceasta a fost sinceră şi cu atîta mai.avîn-
tată şi mai pătimaşă, cu cît amîndoi, fără a şi-o măr
turisi , erau înfricoşaţi de monstruozitatea ei. Donna 
A l b a ar fi vrut să scape de această tragică obsesie pe 
măsură ce-şi da seama că sentimentele ei devin tot 
ma i potopitoare şi pe măsură ce se convingea tot ma i 
temeinic, pr in anume încercări puse la cale de ea, 
de puterea d in ce în ce mai încleştată a sentimentelor 
celuilalt. O ieşire trebuia căutată; dar ce ? E r a greu 
de găsit ceva cu mintea limpede. Scăparea nu sta 
decît în lăsarea luc ir i i de nebunie să-şi facă jocul ei . 
Vrînd-nevrînd, se vor trezi astfel duşi de voia împre
jurărilor în mi j locul viitoarei, iar de acolo rămîneau 
să iese tot pr in miracolul hazardului liber, căruia i se 
dăduseră legaţi. Dar dacă urmau să se arunce cu 
ochii închişi în vîrtej, unde-o ieşi să iese, firea ei ro
mantică, aplecată peste marginea de prăpastie a aven
tur i i , dorea un vîrtej cu totul şi cu totul deosebit, 
ceva ca la teatru, cu mare şi elegant, pr in originali 
tatea l u i , decor de împrejurări. La vîrstă ei aproape 
de copilă, alimentată copios de lecturi bogate în ase
menea substanţe, astfel de visuri i se păreau legitime 
şi fireşti. Dar „schiţele" de aventură pe care le năs
cocea iub i tu l ei, p lanul „viitorilor" în care el îi pro
punea să se afunde, nu le găsea pe placul e i ; i se păreau 
lîncede şi oarecum obosite. Nu înţelegea ca un om 
inventiv şi rapid la gînd şi p l in de entuziasm ca Tudor 
să poată găsi numai atît, tocmai acum, cînd bătuse 
ceasul hotărîtor. S-a simţit şi ea descurajată şi a 
bătut în retragere; s-a simţit atît de slăbită încît în 
minte i -a mi j i t chiar ideea că el ar vrea ca lucrurile să 
continue astfel, şi toate asigurările, protestările şi 
demonstrările lu i (ca bunăoară refuzul de a p r i m i căsă

toria cu o partidă strălucită, aleasă chiar de ea „pentru 
a li se echivala situaţiile", propriu-zis ca mijloc de 
încercare) de pînă acuma nu erau decît de faţadă. 
Se pare că Tudor nu numai că a simţit această stare 

5 a ei de suflet, dar a bănuit deodată că e iremediabilă. 
Şi-atunci şi-a pierdut minţile; s-a hotărît să treacă la 
faptă singur, fără ajutorul e i ; şi, într-o bună z i , la 
teatru, cînd s-au nimerit cu lojile vis-ă-vis, a început 
s-o fixeze îndrăzneţ şi îndărătnic. Ea însăşi s-a arătat 

10 indignată de purtarea lu i şi astfel, fără să vrea, i -a 
fost iarăşi de ajutor. întîmplarea, sau mai degrabă 
zăpăceala ei în acele momente, a făcut ca una d in 
scrisorile lu i să fie găsită de prinţul Georges. Cuprinsul 
era foarte laconic — o chemare la întîlnire, fără t i t lu 

15 şi semnată numai cu o iniţială; atîta lucru n-a ajuns 
ca maestrul, fulgerat de grozăvia surprizei, să se con
vingă cu adevărat de infidelitatea soţiei. A consi
derat totul ca o sfruntată necuviinţă în plus a celui 
ce se arătase atît de provocator deunăzi la teatru ; 

20 a întreprins o severă dar zadarnică anchetă printre 
personalul de serviciu pentru a descoperi pe cel ce 
îndrăznise să se pună în slujba prea curajosului obraz
nic ; un schimb de cuvinte avut cu acesta l -a edificat 
în cele d in urmă că nu se înşelase, prinţul Tudor lă-

25 sîndu-1 să înţeleagă că totul nu- i decît îndrăcită l u i 
cutezanţă şi nimic mai mult altceva. în zadar s-a mai 
străduit atunci donna A l b a să oprească lucrur i le ; 
însă. cînd ele deveniseră ireparabile, a săvîrşit şi ea 
ceea ce numeşte „crima" e i : a dorit ca din luptă victo-

30 rios să iese Tudor. 
Ajunsă la acest punct, simţii de datoria mea să-i 

mărturisesc că fusesem nevoit, fără intenţia mea, să 
asist la lectura scrisorilor, pe care prinţul Preda ţinuse 
atît de insistent să mi-o facă, încît aşa cum se pre-

35 zentau împrejurările de atunci , un refuz de-al meu 
i-ar fi dat în chip sigur de bănuit. Dealtminteri numai 
astfel puteam vedea unde prinţul le ţinea ascunse, 
îi explicai pe larg în ce constau acele împrejurări, 
ferindu-mă, deocamdată, de a-i lămuri cum i-am 

40 cîştigat încrederea acestui prinţ şi mai cu seamă în ce 
chip am putut să-1 cunosc. 
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Donna A l b a mă ascultă atentă, îmi descoperi 
printr-o uşoară încruntare a frunţii că ar vrea parcă 
s-o dumiresc de-un lucru, dar renunţă să mă întrebe 
ceva şi continuă să-mi descrie starea ei sufletească 

5 după tragica întîmplare şi după vestea testamentului. 
Pentru că prinţul Georges trecuse pr in aceste teribile 
evenimente fără să ghicească nimic, şi, ceea ce e ma i 
curios, fără ca nimic şi nimeni să-i atragă atenţia 
asupra substratului lor (ceea ce făcu pe donna A l b a 

10 să creadă, cu drept cuvînt, că nimeni dintre cei d i n 
j u r u l lor, ca şi d in cei ma i departe, cari îi cunoşteau, 
nu prinseseră nimic d in mersul şi adevăratul sens al 
împrejurărilor trecute), ea se văzu, p r in însăşi forţa 
lucrurilor, constrînsă la tăcere. Se simţea cumpl i t de 

15 vinovată faţă de bărbatul ei , şi cu cît vremea trecea 
şi ignoranţa l u i rămînea aceeaşi, ca şi exuberanţa 
încîntării de sine pentru faptul său cavaleresc, cu 
atît se simţea mai încercată de remuşcări. Mărturia 
postumă a delicateţei lu i Tudor şi sfaturile mamei sale 

20 contribuiau de asemeni s-o determine la tăcere şi 
aşteptare. „Nu a sosit momentul pri incios" , avea 
obiceiul să spună doamna Esmaralda, care aflase 
îngrozită de aventura nemaipomenită a fiicei sale 
abia la primirea scrisorii notarului . Un răzgînd s-a 

25 ma i petrecut în mintea ei, cînd prinţul Preda şi-a 
început machinaţiunile l u i ; donna A l b a crezuse — şi 
modul cum Tudor se purtase cu pri le jul testamentului 
o convinsese deplin de asta — că scrisorile fuseseră 
arse de el în preziua ieşirii pe cîmp. Fără îndoială însă, 

30 că acest frumos şi brav om, care-şi ticluise cu atîta 
sînge rece rosturile moştenirii l u i , nu avusese putere 
să arunce în foc în u l t i m u l moment aceste talismane 
ale fericiri i . Poate crezuse că distrugerea lor însemna 
moartea l u i însuşi, şi-n momentul plecării la întîl-

35 nirea cu moartea le strînsese desigur la piept, ca pe 
nişte aducătoare de noroc. Oricum va fi fost (oare 
simplă neglijenţă ? — cu neputinţă; reversul unui joc 
cinic ? — mai de necrezut!), scrisorile, d in cauza cărora, 
pînă la vestea notarului , donna A l b a trecuse mute 

40 dar groaznice torturi sufleteşti, scrisorile existau şi 
reapăruseră deodată ameninţătoare! A fost nevoie 
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aci de intervenţia energică a mamei sale ca donna A l b a 
să nu facă de-atunci ceea ce se hotărîse să facă acum. 
Doamna Esmaralda , care avea ideile ei în privinţa 
cinstei conjugale şi care admira în ginerele ei pe un 

5 om de rari şi robuste însuşiri pe asemenea vremuri , 
a ştiut însă s-o reţină, s-o convingă să păstreze m a i 
departe acest mister al trecutului ei. Bătrîna domană 
s-a gîndit chiar la oarecare combinaţii cu unele rude 
îndepărtate, pentru a t i c lu i o origină plauzibilă acestei 

io bogăţii neaşteptate, căzute cu hîrzobul d in cer. Pe 
urmă a renunţat la astfel de complicaţii, părîndu-i-se 
neserioase, şi s-a hotărît în schimb să pregătească ea 
pe îndelete sufletul maestrului pentru groaznica reve
laţie ce-1 aştepta. însă, cum era de prevăzut, chiar de 

15 la primele încercări s-a văzut constrînsă să bată în 
retragere. M a i pe urmă, liniştită despre partea p r i n 
ţului Preda, donna A l b a renunţase ea însăşi la orice 
acţiune precipitată. D i n punct de vedere material , 
moştenirea sta bine acolo unde era, dospindu-se şi 

20 crescînd p r i n ea însăşi. (Ea ar fi vroit încă de mul t 
să-şi determine mama a p r i m i în locul e i , pe baza 
unei declaraţii de renunţare, dar doamna Esmaralda 
se temea nu cumva şi o astfel de declaraţie să n-aibe 
valabilitate fără autorizaţie, şi apoi şi aşa sorgintea 

25 moştenirii nu era cu nimic acoperită.) Lucrur i le 
se elucidară mai tîrziu, cînd donna A l b a putu să accepte 
în secret, graţie modificării legii româneşti (care 
avea preponderenţă pentru că testamentul era datat 
d in Bucureşti), p r i v i n d capacitatea civilă a femeii 

30 măritate; însă situaţia rămase aceeaşi, cele două 
doamne pe de o parte neavînd nevoie şi pe de a l ta 
neputînd întrebuinţa fondurile şi veniturile ce li s-ar 
fi atribuit , fără a bate la ochii unui bărbat atît de 
bănuitor, şi a cărui persoană izbutise pe încetul, dar 

35 în bună parte, sub influenţa doamnei Esmaralda , 
să-şi reia locul în gîndurile şi-n sufletul soţiei sale. 

Şi donna A l b a începu aci să-mi analizeze senti 
mentele ei cele noi pentru maestru, sentimente care, 
fără îndoială, nu mai atingeau adevărata iubire, fier-

40 bintea şi orbitoarea pasiune, dar care erau destul de 
solid legate între ele (căci erau o mulţime) pr in p u -
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terea obişnuinţei, pentru a o face iar să tremure de 
aflarea teribi lului mister. Ele o aduseseră la mine 
pentru a-şi pr imi dovezile greşelei d in trecut, şi tot ele, 
umflate de morala practică a doamnei Esmaralda, 

5 izbutiseră indirect s-o determine să accepte chiar 
grava umilire la care s-ar fi putut expune atunci , 
numai pentru a ţine necontenit ascunsă pata gravă 
a vieţii ei casnice de acum un deceniu. Dar la mo
mentul oportun m-am iv i t eu, moralistul cestălalt, 

10 cu morala mea de ordin mai înalt, m a i sever, m a i . . . 
absolut, mai strict, mai pur, mai l i l i a l , ori mai cum 
vreţi să-i m a i spuneţi, şi am făcut ce se ştie că am 
făcut, i -am smuls vălul de pe ochi, am îndreptat-o pe 
calea adevărului, eu curatul , eu apostolul, eu popa, 

15 eu mitropol i tul , eu patr iarhul , eu papa de la Roma . 

Mi-e cu neputinţă să ascult ma i departe pe donna 
A l b a . Analiză, analiză şi iar analiză. Şi eu apar ne
contenit aci, sacerdotal cum nu se mai află; iar t impul 
ireparabil fuge fără potol, fuge necontenit şi eu mă 

20 văd din ce în ce mai înnămolit în vorba şi-n cuvintele 
ei , în huma cleioasă a celei m a i alese morale. V o r b i m 
de un ceas jumătate şi presimt că la un moment dat, 
odată cu vorba de încheiere, care va sosi d intr -un 
moment într-altul, se va ridica brusc. Col ierul de perle 

25 va tremura atunci uşor şi ea-mi va întinde mîna bunu
l u i rămas. M - a întreţinut destul, s-a achitat de tot ce 
făcusem pentru dînsa. Va mai veni şi mîine, dar atunci 
va veni pentru interesul ei exclusiv, ba nu, poate şi 
atunci îmi va mai da o jumătate de ceas. . ., o jumă-

30 tate de ceas de autoanaliză, de proces moral răsturnat 
cu rădăcinile în sus, de elogii pentru marea mea probi 
tate, pentru marele meu caracter, pentru puternicul 
dumitale suflet ?. . . 

Aşa cum încheie acum, p o f t i m ! 
35 — . . . p e n t r u marele dumitale carac te r . . . pentru 

puternicul dumitale suflet, zice ea tare, concomitent 
cu sfîrşitul meu de gînd. 

D a r începutul frazei ei, vreau să spun ideea din 
urmă la care se referă aceste ultime cuvinte ce maşinal 

-40 auzu-mi i le-a confiscat şi le-a adăugat gîndului meu 
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dezordonat şi necuviincios — cu totul nepotrivit cu 
părerea ce şi-a făcut despre mine — nu-1 ştiu, nu l -am 
auzit. 

însă trebuie oare să-1 fi auzit neapărat? Cum nu-1 
5 ştiu ?. .. el se referă desigur la probitatea mea, la 

gestul meu, la frumuseţea mea morală, l a . . . l a . . . iar 
frumuseţea ei fizică, îmbătătoarea ei frumuseţe fizică s-a 
ridicat să p l e c e . . . Şi colanul de perle a tremurat 
într-adevăr uşor pe pieptul negru al rochiei . . . Mă 

10 scol la rîndu-mi ca din mormînt. . . Şi-mi răsună 
necontenit în cap. . . a rămas numai mîine, a rămas 
numai mîine. . . 

Rînjesc şi bîlbîi: 
— Am c r e z u t . . . m-am g îndi t . . . cînd mi-aţi spus 

15 de moştenirea asta curioasă. . . c ă . . . a t u n c i . . . cînd 
m-aţi viz itat întîi. . . A t u n c i prinsei mai mult curaj 
şi graiul mi se închegă. . . Că nemaiavînd aceeaşi 
putere asupra dumneavoastră, ca în cazul cînd situa
ţia dvs. materială ar fi depins exclusiv de soţul 

20 dumneavoastră, gestul meu de liberare şi-a pierdut 
din tăria l u i . . . 

— Ce-ţi trece pr in gînd? mă întrerupse cu o uşoară 
încruntare a frunţii; şi continuă, după ce mă examina 
puţin, dar încordat, pe sub gene: Dar ce-au a face 

25 situaţiile materiale cu acţiunile de ordin sufletesc. . . 
Despre moştenire a venit vorba d in pricina voiajului 
meu la P a r i s . . . pentru liniştirea d u m i t a l e . . . a grijei 
meticuloase ce văd că-mi porţ i . . . Apo i privindu-şi 
în treacăt silueta în oglindă, donna A l b a reluă: Ţi-am 

30 mai spus că învăţămîntul tras d in conduita dumitale 
l -am aflat în ziua următoare, la mine acasă, în singură
tatea în care mă găseam. A c i însă, în faţa dumitale, 
m-am simţit tot t impul neîncrezătoare şi totuşi cople
şită . . . şi cînd m-am văzut în aerul liber al străzii 

35 nici nu-mi venea să cred o c h i l o r . . . Şi totuşi, pot să-ţi 
mărturisesc, ca o adevărată fiică a E v e i ce mă găseam, 
cînd am ajuns acasă nu m-am putut stăpînit să nu 
mă uit îngrijată în oglindă. .. Dar asta a fost un mic 
incident fără importanţă, pe care a trebuit să-1 regret 

40 amarnic în ziua următoare. Dumitale ţi-1 mărturisesc 
— apăsă aci pe vorbe — tocmai pentru a vedea cît 
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de departe a ajuns progresul meu asupra mea în
sămi. Şi pentru că mi -am impus să nu-mi cruţ n i c i 
o mărturisire, înaintea severei dumitale judecăţ i . . . 
Bună seara, domnule A s p r u ! 

5 Dar înainte de a porni , ea nici acum nu se p u t u 
stăpîni de a-şi p r i v i imaginea în oglindă, calmă şi 
surîzătoare, mulţumită că nimic, nici o clintire în 1 
perfecţiunea ei n-a fost cauza acestei diversiuni mo- f 
rale. Imaginea ei rămînea întreagă, frumuseţea ei î 

10 rămînea întreagă, dar astea toate nu erau pentru ' 
mine, nu mă priveau deloc. Eu rămîneam la rîndu-mi 
de nezguduit, pisc candid şi auster de mora lă . . . 

Mă rezemai cu mîinile în birou şi o oprii cu chema
rea sufletului meu : 

15 — Donna A l b a ! 
Ea reveni d in pasul pe care-1 făcuse şi-mi con

sideră înciudată, dar binevoitoare, zîmbetul, m a i 
degrabă schimonoseala fără culoare, care-mi lumina 
figura. 

20 — A ş dori să-mi mai spuneţi un singur l u c r u . . . 
şi vă rog chiar să-1 rostiţi cu toată s incer i ta tea . . . 
fără nic i cea mai slabă umbră de reticenţă. . . P r o -
miteţi-mi că-mi veţi acorda această favoare şi vă rog 
să nu-mi luaţi în nume de rău că acum mai stau să-mi 

25 i au astfel de asigurări asupra sincerităţii v o a s t r e . . . 
întrebarea ce vă voi pune poate să aibe nevoie de 
astfel de asigurări.. . 

Drept răspuns donna A l b a , a cărei mirare de pe 
figură crescuse, se aşeză din nou pe fotol iul ei obiş-

30 nuit , şi eu mă aşezai asemeni pe fotoliul meu. 
— Vreau să ştiu, doresc nespus de mul t aceasta 

pentru împăcarea cugetului meu, ţiu să aflu cum aţi 
pr iv i t dumneavoastră pe cel ce vă vorbeşte acum, 
înainte de această prefacere sufletească pe care v-am 

35 produs-o la urmă. . . Vreau să ştiu în ce chip mă 
oglindea sufletul dumneavoastră, de la sine, fără nici o 
intervenţie a raţiunii şi a flăcărilor puri f icatoare. . . 

Donna A l b a mă măsură zîmbind şi ochii ei jucară 
puţin într-o parte. Zîmbetul îi îndoi şi ma i mul t col 

ţul buzelor, cînd păru nehotărîtă de unde să înceapă. 
Pe urmă sprîncenele-i se încordară iarăşi uşor, ceea ce 
mă făcu să interv in d in nou, pentru a-i da curajul 
să grăiască fără nic i un menajament. 

5 — întrebarea, m a i degrabă rugămintea asta v-o 
fac în urma sugestiei pe care mi -a produs-o, adi 
neaori chiar, istorisirea dumneavoastră, că după 
ce-aţi plecat de-aci, pr ima dată, întîia voastră grijă 
a fost să vă uitaţi în oglindă, cum aţi spus . . . îngri-

10 j a t ă . . . 
Donna A l b a care se aplecase adînc între braţele 

fotoliului, pe care se sprijineau coatele ei , îşi ridică 
uşor bustul , îşi prinse involuntar imaginea din oglindă 
pe care nu voi să şi-o ma i privească, şi nevrînd să mai 

15 privească nici la mine, îşi alese o direcţie intermediară, 
al cărei curs îl luară acum ochii ei . încă nu vorbea, 
părea că adună amint i r i sau încă nu era sigură dacă 
întrebarea mea e convenabilă. Iar eu aşteptam galben, 
ca un mort, cu răsuflarea reţinută, teribila ei sentinţă. 

29 Pentru că întîrzia încă, o ajutai iarăşi: 
— Mă socoteaţi atît de monstru, încît purtarea mea 

vi s-a părit atît de opusă aşteptărilor voastre ? . . . 
Vă rog să puneţi cea mai mare sinceritate în răspunsul 
vostru, donna A l b a . 

25 Şi ea grăi: 
— într-adevăr, mi s-a părut monstruos procedeul 

d u m i t a l e . . . adică acea curioasă plăcere, pe care ţi-ai 
şi împlinit-o, de a da de urma scrisorilor, de a descopri 
secretul trecutului meu, pentru a mă avea în puterea 

30 d u m i t a l e . . . Toate bunele gînduri pe care mi le i n -
suflase despre dumneata vărul meu, apoi soţul meu 
şi chiar mama mea, s-au năruit a tunc i . .. Iartă-mă, 
dar pentru că-mi ceri să f iu sinceră şi pentru că-ţi 
sunt datoare această sinceritate, trebuie să-ţi mărturi-

35 sesc că a t u n c i . . . mi s-a revelat deodată . . . vulgarul , 
plebeul odios, pe care orice putere de inteligenţă şi 
orice lustru moral nu mai izbuteşte să-1 fasoneze sufle
teşte . . . Iartă-mă, te rog, că-ţi vorbesc astfel, însă 
nu te pot amăgi. A fost prea puternică impresia asta. 

40 bruscă, pentru a nu păstra şi acum amintirea teribilă 
a gustului e i . . . Convorbirile acelea, care au avut loc 
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atunci , la pr ima masă ce ai luat la noi, mi -au mărit I 
şi mai mult această impresie, au împins-o pînă la j 
exasperare . . . m-ai chinuit grozav în acele momente, ; 
astfel că atunci cînd mi s-a părut că laşi să se între- j 
vadă o mică portiţă deschisă între noi , aceea a con- • 
veniri i la tăcere, în schimbul a ceva care nu putea fi 
de ordin bănesc, precum putusem să deduc din pur
tarea d-tale anterioară, am acceptat în pr inc ipiu . 
E r a prea din cale-afară de insuportabil ceea ce m-ai 
făcut să simt în acele momente, pentru a nu fi dorit 
cu orice preţ liberarea definitivă! E drept că am 
îndurat destule frămîntări, înainte de a mă hotărî 
şi la fapta propriu-zisă. Am cîntărit mult lucruri le , 
şi mama nu era aci ca să-i strig toată povestea asta în 
faţă şi să văd care mai e sfatul ei matern, ce era datoare 
să-mi dea în faţa acestei calamităţi . . . Pe urmă am 
început să mă liniştesc, încercînd să găsesc o voluptate 
în hotărîrea de sacrificiu, atît pentru liniştea casei şi 
a bărbatului meu, cît şi mai ales a mamei, a cărei morală 
senină, dezinteresată şi optimistă, mă hotărîi să n-o 
ma i întunec, atunci cînd avea să revină, cu istorisirea 
întîmplării pr in care urma să trec. 

Donna A l b a făcu o uşoară pauză, pentru a zîmbi 
în cele din urmă colţului în care privea. 

— Evident că a contribuit la hotărîrea aceasta a 
mea şi noţiunea precisă ce-mi rămăsese asupra talen
tului şi inteligenţii dumitale, într-un cuvînt asupra 
personalităţii d-tale în genere, d in care, sunt nevo
ită să mărturisesc, nu pot omite aspectul dumitale 
fizic. O femeie — mi-aş călca faţă de mine însămi 
cuvîntul ce mi -am dat de a mă devota în întregime 
adevărului, dacă n-aş spune-o — nu uită niciodată 
acest din urmă amănunt. Astfel , mă gîndesc ce s-ar 
fi întîmplat dacă prinţul Preda şi-ar fi manifestat şi el 
dorinţa unui astfel de schimb? Fără îndoială că nic i 
n-aş mai fi stat la gînduri să dau atunci totul pe faţă 
şi să fug dezmetică în lume. Puteţi să vă mîndriţi 
— roşie de această destăinuire, donna A l b a se retranşă 
deodată în dosul acestui p lural , pe care, la revenirea 
ei aici , îmi făcuse prieteneşte favoarea să-1 înlăture 
din vorbire — cu această sinceră destăinuire, aşa ca 

orice don J u a n de pofesie, dar dacă mai rămînea în 
cazul acela un pic de suflet în dumeavoastră, aţi fi 
putut înţelege cît de mult vă uram, cît de mul t m-aş fi 
simţit dezgustată de faptul meu, de dumneata, de 

5 mine însămi.. . Aţi fi putut desigur să mă batjocoriţi, 
fără să opun nic i o rezistenţă, dar n-ar fi fost decît o 
pură batjocorire, eu însămi vă batjocoream în gîndul 
meu şi toată viaţa aş fi păstrat despre aceste clipe cea 
mai penibilă, cea mai îngrozitoare, cea mai sinistră 

10 a m i n t i r e . . . 
Sinistru într-adevăr, sinistră voluptate şi durere 

să auzi femeia asta atît de frumoasă vorbind acum 
calm şi teoretic de batjocorirea corpului ei, sugerîndu-ţi 
ea însăşi splendoarea acelei monstruozităţi scăpate, 

15 făcîndu-te să ţi se învălmăşească în minte atîtea orbi
toare detalii ghicite şi crescute printre aceste cuvinte, 
în vreme ce trebuie să stai asemeni calm şi moral şi 
să asculţi mai departe descrierea savantă a acestor 
divine orori. 

20 Sîngele meu, care mă plesnea, cu furie de f lux în 
furtună, drept în mij locul urechilor şi al tîmplelor, 
de astă dată el îmi descleştă gura şi vorbi pentru 
m i n e . . . 

— Totuşi, revenită acasă, v-aţi pr iv i t încă o dată 
25 în ogl indă. . . puţin contrariată că lucrurile s-au petrecut 

cum s-au p e t r e c u t . . . 
Şi donna A l b a nu sesiză răutatea amară, şuierul 

sarcastic şi vrăjmaş care dădu t imbrul acestor cuvinte. 
Ea răspunse avîntată, părînd acum — în siguranţă, 

30 la distanţa aceasta infinită la care ne găseam, de aven
tura infamă pr in care se crezuse constrînsă a trece 
— că se complace în discuţie, în această discuţie 
pentru ea senină şi teoretică. 

— Pentru a explica acest involuntar gest (ah, ea 
35 dorea necontenit să explice, să despice, să scoată 

necontenit învăţăminte d i n gesturi atît de spontane 
şi omeneşti), pot să spui că o femeie în cazul meu s-ar 
fi aşteptat numai la două lucrur i : pr imul , ca încer
carea la care se simţea silită să-i apară mai puţin 

40 odioasă, să se petreacă măcar într-o înlănţuirea de 
imponderabile plăcute pr in ele înşile, astfel ca impresia 
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de la urmă să fie cît mai puţin gravă, poate chiar peste 
aşteptarea celei venite ca mie lul la tăiere, d e . . . d e . . . 
m a i puţin inconvenabilă. . . 

Şi donna A l b a îşi sublinie surîsul în faţa acestui 
aspect al gîndului ei atît de în contrazicere cu ura 
feroce şi cu dezgustul sinistru, de care-mi pomenise 
pînă acuma, pentru odiosul siluitor. 

— Aşadar, gemui — gemu sîngele d in mine, fără 
a-i m a i putea opune n ic i o împotrivire — aşadar, 
s-ar fi putut petrece şi asta. .. 

Donna A l b a tresări dinaintea cuvintelor şi feţei 
mele congestionate, şi nu ştiam ce să cred — din înfăţi
şarea serioasă pe care o reluase deodată — dacă fe
meia asta nu-şi rîdea acum de mine în chipul cel m a i 
chinuitor cu putinţă. Şi totuşi eu o oprisem, eu o 
poftisem la această cumplită şedinţă de tortură, 
drace, ce pot să mai cred d in astea t o a t e . . . 

— Şi-al doilea lucru pe care l -ar ma i fi putut aştepta 
o femeie în astfel de împrejurare, continuă ea, înce-
pînd să surîdă d in nou gîndului ce i se desfăşura acum, 
ar fi fost ca domnul care o avea în puterea sa s-o 
oblige doar să asculte chipul cu totul întîmplător 
cum a ajuns în stăpînirea obiectului de constrîngere, 
în schimbul căruia ea se arăta gata să meargă pînă 
la suprema concesie. Evident , femeia va refuza întîi 
să asculte aşa ceva — accentua ea zîmbetul la tresă
rirea mea — , afectînd şi m a i departe ro lu l de nenoro
cită or i de resemnată pe care s-a decis să-1 joace, în
trucît l -a găsit m a i nimerit decît pe celălalt. D a r 
pentru că el o are în mînă, va putea măcar s-o silească 
la a t î ta . . . 

— Şi dacă ea nu - i dă nic i o atenţie . . . nu vrea n ic i 
măcar să-1 a u d ă . . . ? strigai, ridicîndu-mă îngrozit 
de pe f o t o l i u . . . 

— O femeie niciodată nu va răspunde un da în 
adevăratul înţeles al cuvîntului — mă invită ea să 
mă reaşez cu un elegant gest al mîinii —, un da com
plect. Ea poate să strige sus şi tare că nu vrea să audă, 
sau poate chiar să-şi astupe urechile, dacă-i place 
puţin teatru, eu te-asigur însă că în cazul ăsta le va 
astupa în aşa fel încît să audă şi cel m a i neînsemnat 

cuv în t . . . D a r pe noi nu ne pot interesa astfel de 
femei. .. permite-mi, te rog, să c o n t i n u i . . . Aşadar, 
el îi va povesti totul de manieră să nu se întrevadă 
că a fost vreo rea intenţie la mij loc , chit că poate, 

5 cine ştie, a f o s t . . . 
Dumnezeule, donna A l b a îmi vorbea a s t f e l . . . 

donna A l b a stătea la b iroul meu, în faţa mea, la un 
întins de mînă departe de mine şi-mi vorbea a s t f e l . . . 
e a . . . nu închipuirea e i . . . şi vorbea calmă şi neobo-

10 sită, deşi vorba noastră curgea neîntrerupt de două 
c e a s u r i . . . 

— . . . iar ca o dovadă că bunele lu i intenţii au 
fost astfel şi vor rămîne totdeauna la fel, el îi predă 
obiectul periculos, ştiu eu ce, nişte scrisori, o foto-

15 grafie, un tal isman i n t i m , un obiect pe care ea trebuie 
să-1 aibe neapărat în secretarul ei , în orice m o m e n t . . . 
i-1 dă odată cu omagiile lu i şi-n acelaşi t imp îi dă liber 
t a t e a . . . e cu neputinţă ca femeia să nu-i mulţumească 
atunci, să nu- i strîngă mîna şi să nu-1 declare priete-

20 n u l şi a l iatul e i . . . însă te-asigur că ea vrea să spună 
pr in aceste cuvinte ma i mul t decît poate să e x p r i m e . . . 
o astfel de femeie ar mai călca, poate, sub acoperişul 
în care a fost primită atît de c ivi l izat şi p l a t o n i c . . . 
dacă imponderabilele de care ţi-am pomenit nu s-ar 

25 opune cumva — în vreun fel sau a l t u l . . . 
— Dar ăsta a fost cazul m e u ! strigai fericit şi 

luminat , desfăcîndu-mi larg braţele, de parcă duhul 
sfînt s-a pogorît asupră-mi şi m i - a adus în sfîrşit 
mîntuirea pr in glasul de argint al îngerului d in faţa 

30 mea. . . 
Iar donna A l b a reîncepu de astă dată cu un surîs 

smerit şi cu termeni aproape b i b l i c i : 
— Nu încerca să mă ispiteşti, domnul meu, pentru că 

învăţătura d-tale a fost prea tare ca să poată să 
35 mi se şteargă uşor d in s u f l e t . . . Femeia de care ţi-am 

vorbit s-a dus acasă şi s-a pr iv i t fericită în oglindă. 
Frumuseţea ei a fost ma i tare decît orice pentru c-a 
izbut i t să biruie chiar un instinct o r d i n a r . . . Pe cînd 
la noi ? . . . pe cînd în cazul nostru ? . . . crezi oare că 

40 nu pot să fac distincţia între el şi cazul c e l e i l a l t e . . . 
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N u , prietenul meu suf letesc . . . Dumneata mi -a i 
deschis ochii şi mintea nu asupra tăriei frumuseţii 
mele, ci asupra josniciei care se încuibase în sufletul 
meu, asupra minc iuni i care se sălăşluise aco lo . . . 

5 evident, pentru că eram o biată femeie, îndată ce am 
ajuns acasă m-am uitat speriată în oglindă, pentru a 
mă convinge dacă nu mă părăsise ceea ce eu soco
team cu uşurinţă frumuseţea m e a . . . Dar ce avea să 
caute aci frumuseţea la care mă gîndeam eu? A doua 

) zi abia mi -am dat seama de frumuseţea cealaltă, pe 
care dumneata doreai s-o întronezi în in ima m e a . . . 
Şi m-am cutremurat din cap pînă-n picioare de cum
pl i ta revelaţie. . . Şi abia atunci am putut să te numesc 
prietenul şi a l ia tu l meu, franc şi total , fără n ic i un alt 
substrat de gînd f r ivo l şi mesch in . . . 

Şi-atît. Donna A l b a a tăcut. îşi zîmbeşte propr iu
lui ei gînd, nemişcată pe scaun. A p o i se agită uşor. 
Văd pr in oglindă cum îşi aduce în poziţia firească 
pic iorul stîng, pe care-1 ţinuse pînă acum deasupra 
celui drept. Dumnezeule, ce p i c i o r . . . ! N u , donna 
A l b a nu se poate să plece, trebuie s-o reţin cu orice 
p r e ţ . . . trebuie să smulg vălul de pe faţa e i . . . sau 
cel de pe faţa mea. . . Dumnezeu mai ştie, dracu m a i 
ştie unde se află cu adevărat vălul pe care l -am aruncat 
prosteşte între noi , la capătul savantelor mele combi
naţii şi ocoluri, în tinderea necurmată spre d iv inu -mi 
ideal. Dar cum poţi să rup i un văl aşa dintr-o dată. .. ? 
Degetele donnei A l b a caută geanta de pe birou. Şi 
mă trezesc vorbindu-i de prinţul Preda, dezvăluindu-i 
simţimintele ce acest nenorocit nutrea într-adevăr 
pentru dînsa, povestindu-i acum pe larg de tot mersul 
tovărăşiei noastre, mărturisindu-i cum i -am dat i n 
voluntar ideea predării scrisorilor şi amint indu- i 
— dacă mai e nevoie ? — cum el a înţeles să facă 
marele gest, opr ind pe cele ma i importante pentru caz 
de nereuşită.. . şi aşa mai d e p a r t e . . . ocol, necon
tenit ocol. De ce nu- i pomenesc şi de chipul cum l -am 
descoperit pe acest ind iv id , luîndu-mă înadins după 
dînsa. . . de ce nu-i pomenesc şi de necazul ce m-a 
muncit , de regretul grozav ce a urmat sugestiei date 
involuntar, a elegantului gest de predare. . . Pentru că 

vreau ca tot ea să aducă vorba de asta, pentru că nu 
pot să mă smulg d in acest nemaisfîrşit o c o l . . . Dar 
acum se pare că am ajuns la capătul l u i , pentru că, 
iată, am ajuns la momentul cînd ea poate să mă în-

5 trebe: „Pentru ce i le-ai luat înainte ca el să-şi împli
nească gîndul ce-i sugeraseşi... de unde puteai şti 
că el avea de gînd să oprească pe cele ma i per iculoase . . . 
şi cine-ţi spunea că pînă-n u l t imul moment n-avea să 
se răzgîndească şi să nu mai oprească nimic ?" Şi-atunci 

10 puteam să s t r ig : „Pentru că regretam că i -am dat 
această sugest ie . . . Pentru că-i descoperisem astfel 
ce-aş fi făcut e u . . . pentru că te i u b e a m . . . ei, asta e . . . 
asta e . . . te i u b e a m . . . să lăsăm făţărniciile ş i . . . " 

D a r donna A l b a nu se gîndeşte să-mi pună astfel 
15 de întrebare, oricît i-o aduc de aproape de marginea 

gîndului ei. Căci ea pare grozav de înspăimîntată de 
ideea că prinţul Preda ar fi putut nutr i un astfel de 
gînd, că a putut lua o astfel de hotărîre. . . Cum i-ar fi 
putut ea răsplăti . . . 

20 — Or ib i l , o r i b i l ! face ea apucîndu-mi mîinile. .. 
îţi mulţimesc d in tot sufletul meu că i le-ai putut 
smulge la t imp po t r iv i t . . . pentru că ţi-ai dat seama la 
t imp că mobi lu l gestului cavaleresc ce vroia să facă 
pentru mine era atît de josnic faţă de curatele, super-

25 bele dumitale intenţi i . . . Ce o r i b i l . . . cum să-ţi m u l 
ţumesc? murmură ea cu adevărat înfricoşată, fră-
mîntîndu-mi mîinile, cu mîinile ei calde, cu dulcea lor 
atingere de pură şi castă recunoştinţă! 

Şi t impul se aude necontenit cum trece, eu 1-aud 
30 bine cu urechile acestea în care zbîrnîie ro iur i întregi 

de v iesp i ; iar dacă ea nu face n ic i o mişcare, dacă încă 
nu se agită de plecare pe scaunul ei , e că hidoasa p r i 
velişte retrospectivă a i u b i r i i prinţului Preda o înspăi-
mîntă încă. Mîna ei îmi strînge încă mîna mea, dar 

35 acum nemişcat — şi ea, întreagă, nemişcată a rămas, 
cu ochii ţintă într-un punct de ungher; iar eu văd 
din toată această atitudine înfricoşată cît adevăr se 
cuprindea în spusele ei , cînd afirma că aparenţa, 
personalitatea, f iz icul , în p r i m u l rînd, al demonului 

40 care o constrînge, pot hotărî chiar pe o donna A l b a 
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la o jertfă ca aceea la care se hotărîse pentru mine. Aşa
dar se hotărîse, se hotărîse . . . îmi spun înfrigurat şi to
tuşi mîna cealaltă a mea nu se ridică să închidă ca o ca
rapace de scoică, între amîndouă palmele mele, mîna ei 
scumpă, pe care o ţin zadarnic între degetele m e l e . . . 

Donna A l b a z îmbeşte . . . A sosit sfîrşitul?. . . Se 
ag i tă . . . vrea să p l e c e ? . . . N u , zîmbeşte, dar rămîne, 
vrea să vorbească încă, ma i are să-mi facă o destăi
nuire. Doamne, îşi mărturiseşte o veche amintire, 
o plăcută amintire, gîndul ei , lumina justă a sufletu
lu i ei , cînd m-a văzut întîia oară, cînd marile dicţionare 
mi -au scăpat cu atît de puternică larmă d in mîini. 
Doamne, a rîs atunci , a rîs pe drum înainte, cu toate că 
sufletul ei era în mare cumpănă în acele zile. Dar 
întîmplarea asta, aşa de nostimă şi neaşteptată, cît 
i -a l impezit sufletul ei, cît i -a întărit cugetul în acele 
momente de descurajare şi de teamă, cînd nu-şi mai 
găsea astîmpăr şi nu m a i ştia unde să caute alinare. 
Zgomotul cărţilor acelora enorme a fost trîmbiţarea 
frumuseţii ei , a fost alarma farmecului ei, înaintea 
spaimei necunoscutului, a fost afirmarea conştiinţei 
de puterea acestei frumuseţi şi acestui farmec. O 
expresie de admiraţie atît de spontană, atît de caldă, 
atît de sinceră şi atît d e . . . „boacănă", i -a reamintit 
îndată cine e e a . . . îşi aminteşte că revenind de la 
v iz i ta pe care o făcuse (fusese la amantul ei? fusese 
numai la vreo prietenă, în apropiere de locuinţa lui? 
să fi fost u l t ima vizită lâ Tudor, întîlnirea cerută p r i n 
scrisoarea care a dezlănţuit duelul? puteam eu s-o 
în t reb? . . . şi, în definit, ce rost mai aveau toate astea, 
cînd ea-mi face înainte atîtea destăinuiri uluitoare), 
îşi aminteşte că revenind m-a revăzut de departe, 
d in nou în faţa l iceului , aşteptînd-o. M - a cunoscut tot 
după dicţionare. între t imp amărăciunea o invadase 
iarăşi şi n-a suferit să mă vadă d in nou în calea e i ; 
tocmai atunci a trecut o maşină şi-a opr i t - o ; şi 
cum s-a văzut în maşină, cum tot cura jul şi 

toate speranţele i -au revenit. Cînd a trecut pe lîngă 
mine, a căutat să mă privească doar cu coada ochiului , 
dar în acel mic colţ al vederii a pus toată recunoştinţa 
ei . Şi nic i n-a putut u i ta prea uşor întîmplarea asta 

amuzantă. Ba îşi aminteşte chiar, că ma i tîrziu, cînd 
lucrurile s-au liniştit şi cînd ea a trebuit să se ducă 
în aceeaşi direcţie — era de astă dată în maşina de 
casă, iar şoferul a vrut s-o apuce pe un drum mai 

5 s c u r t — , ea şi-a exprimat dorinţa să ocolească puţin 
pe la l iceul acestei amint i r i . 

„Ai făcut asta? Ai făcut asta?" îmi venea să-i 
strig, să mă ridic, să-i cad în genunchi, dar nu i zbut i i 
decît să-i strîng uşor degetele într-ale mele. 

10 Dumnezeule, ce-am făcut? Ea şi-a retras mîna, 
şi-a împreunat-o cu cealaltă în dreptul pieptului , se 
uită zîmbitoare în oglindă. Va să zică pleacă, iată, a 
sosit iarăşi această spăimîntătoare clipă. 

N u , continuă să vorbească, să-mi dezvăluie de-a 
15 lungul anilor părerea ei intimă despre mine. Cînd m-a 

revăzut a doua oară, privind-o stăruitor pr in por
tiera automobilului, care se oprise pentru că trimisese 
înapoi pe şofeur să ceară o însemnare ce-o uitase, 
nu m-a recunoscut, chiar i s-a părut îndrăzneaţă 

20 purtarea mea. M i - a întors capul plictisită, dar atunci 
parcă i -a mi j i t ceva în m i n t e ; şi-a readus uşor privirea 
pe mine, dar m-a văzut preocupat să observ din care 
poartă iese şofeurul (cît de bine i -au rămas în minte 
toate aceste mic i n imicur i ! ) şi asta a intrigat-o şi 

25 mai mult . F igura şi aspectul meu general nu- i erau 
displăcute, şi-apoi ma i era şi acea mijeală de gînd 
care nu vrea să se lămurească. în momentul cînd a 
pornit maşina, s-a luminat. Şi deodată a cuprins-o 
regretul că nu m-a pr iv i t ma i pr ie tenos . . . 

30 „Doamne, Dumnezeule, donna A l b a îmi spune 
astfel ? Glasul ei grăieşte toate a c e s t e a . . . " 

.. .evident, întîi prietenos şi-apoi cu bine sub
liniată supărare că stăruiesc prea mul t în admiraţia 
mea. Dar gîndul că trebuie să mă fi oprit în faţa casei 

35 ei nu i -a părut supărător; n-a putut, evident, să p r i 
vească spre a se convinge pr in ferestruica maşinii, 
dar m-a închipuit acolo, înfipt în faţa portalului casei 
cu sumbră faţadă. Donna A l b a mă întrebă dacă mai 
îmi aduc aminte de toate astea şi dacă se înşelase ? 

40 Doamne, cum mai mi le aduc aminte şi cît de bine 
văzuse! 
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A c u m e t impul , acum e t i m p u l ! răsună iarăşi 
trompeta sîngelui în mine. D a r pot să întrerup pe 
donna A l b a în această divină destăinuire.. . Doamne, 
cine ştie unde poate duce această destăinuire ? . . . 

Se aştepta să mă revadă trecînd pr in faţa casei ; 
n-ar putea spune dacă acest lucru ar fi amuzat-o sau 
nu . Dar nu s-ar fi aşteptat pentru nimic în lume să se 
pomenească, aşa, cu mine, în sala de aşteptare a soţu
l u i său. Doamne, ce curaj ! şi-a zis uluită. D a r pentru 
a-mi înfrîna zdravăn şi de la început acest curaj, m i - a 
reprobat îndrăzneala cu o cît m a i severă înfăţişare 
şi-o cît mai distantă trecere pe lîngă mine. înăuntru 
însă s-a simţit puţin neliniştită. Maestrul nic i n-a 
spus că m-a angajat. L - a întrebat ea mai tîrziu, vă-
zîndu-mă ieşind d in sala de consultaţii şi invitînd 
pe clienţi. Ei i - a confirmat cu u n : „da, îmi face i m 
presia unui băiat muncitor [" Şi-atît. D a r ea se vede 
nevoită să-mi mărturisească acum, pentru că toate 
aceste momente îi revin atît de clar în minte , că în 
ziua aceea s-a simţit foarte dispusă. Ce îndrăzneală! 
Ce c u r a j ! se minuna singură, p r i v i n d figura atît de pre
ocupată şi de marţială a soţului său, care, evident, nu 
m a i pomenea n ic i o iotă de noul l u i slujbaş. 

Dumnezeule-Doamne, era vis ce auzeam, ce s im
ţeam eu acuma ? N u , donna A l b a continua şi chiar 
îmi atrase atenţia, ca un fel de scuză, m a i m u l t o 
cerere de îngăduinţă îndreptată către propria ei p u 
doare, că acum va urma ceva şi mai copleşitor. 

într-adevăr. A c u m se chinuia să regăsească a t i 
tudinea şi p r i m u l ei cuvînt de răspuns, cînd îi vo i 
adresa p r i m u l meu cuvînt. Să fie de-a dreptul tăgădui
toare, asta nu , în n i c i un caz. L o c u l de mi j loc i se părea 
cel mai nimerit . D a r pentru un om atît de curajos 
şi autor d e . . . boacăne ca mine, tot răspunsul sever 
socoti că trebuie adoptat. M a i rămînea indiferenţa 
dispreţuitoare, dar asta era scoasă de la început d in 
joc. însă ce aveam să-i spun eu întîi, de asta depindea 
to tu l ca răspunsul ei să fie cît ma i potr iv i t cu p lanul 
ce-şi făcea. I-era teamă că în faţa cine ştie cărei în
drăzneli ale mele — evident de cuvînt şi, fără doar 
şi poate, în afară de orice necuviinţă, în care caz era 

hotărîtă să se plîngă soţului său — în faţa cine ştie 
cărui compliment neaşteptat sau cine ştie cărui salut 
exagerat, cînd aveam să ne pomenin singuri pe-un 
loc, să nu-şi piardă prezenţa de spirit şi să treacă într-un 

5 domeniu vecin celui al a t i tudin i i ce-şi impusese. T e m 
porizarea mea o făcu să se convingă şi m a i bine că nu 
eram chiar un nebun de legat, că admiraţia mea era pro
fundă şi sinceră, că gîndul meu era precaut şi t emător . . . 

— Iartă-mă că-ţi spun toate aceste copilării şi, 
10 mai ales, că am putut să mă gîndesc atunci la ele ! mă 

p r i v i ea cu o lumină de rugă în faţa, ca acel ce-şi poves
teşte, u imit el însuşi de năzdrăvăniile ce înşiră, sălbăte-
ciile unei copilării nebuneşti, şi oprindu-mi în acelaş t imp 
protestările care-mi clocoteau în suflet cu un semn 

15 care vrea să-mi arate că nu doreşte încă să fie între
ruptă. 

Aşadar, continuă, se găsea în faţa unui grav şi 
serios simţimînt; în intenţiile ei d iminua la rîndu-i 
severitatea răspunsului ce-mi pregătea, cu cîte-o 

20 fracţiune de grad, pe măsură ce impresiile sale despre 
mine se modificau tot m a i în bine. Totuşi, seriozi
tatea simţimîntului ce-mi atr ibuia o cam neliniştea 
oarecum. 

— E r a m încă o proastă şi o copilăroasă, grozav 
,25 de copilăroasă, găsi ea iarăşi de cuviinţă să se scuze, 

cel puţin pentru a-şi m a i îngreuna francheţea acestei 
destăinuiri, pe care se hotărîse totuşi s-o ducă pînă 
l a c a p ă t . . . 

Spre adîncă ei nedumerire, temporizarea aceasta 
30 însă se prelungea necontenit. Donna A l b a începu să 

audă de primele mele succese jur id i ce ; şi — ea mă 
rugă d in nou s-o iert — ele n-o m a i înveseliră ca ates
tările rapide de la început ale maestrului că a găsit 
în mine un ajutor destoinic şi muncitor. Nu m a i eram 

35 u m i l u l care ducea chiar o muncă de robot, numai de 
dragul de a se afla într-o apropiere care-i era scumpă, 
ameninţat pînă să fie şi îndepărtat la pr ima greşală. 
Cît o înduioşase de mul t atunci soarta mea pe donna 
A l b a , cînd întrevăzuse în reţinerea de la început 

•40 grija de a nu- i displace printr-o nouă îndrăzneală 
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deplasată; asta îi adusese chiar o pală de îndemn să 
mi se adreseze ea întîi, întrebîndu-mă b inevo i toare . . . 
„dacă-mi place această muncă g r e a . . . " Dar veştile 
despre succesele mele se repetară necurmat şi asta îi 

5 tăia 1 elanul. Se auzi în cele d in urmă şi glasul maestru
l u i , care tocmai începea să vadă în mine un asistent 
indispensabil şi chiar un tovarăş . . . Şi nic i o m a n i 
festare de nic i un fel pentru donna A l b a anume, nic i 
un cuvînt strecurat în pripă, o n o u ă . . . faptă boacănă, 

io măcar o repetare semnificativă a întîmplării cu dicţio
narele. N imic , n i m i c . . . D o m n u l (nouă rugăminte de 
iertare) călcase în casa asta pentru doamna admirată 
atît de stîngaci şi de bufnitor pe stradă. . . pentru a 
se aprinde aci de propriul lu i meşteşug, de pofta de a 

15 ajunge, de a d o m i n a . . . (Vrusei s-o întrerup iarăşi, 
fâcîndu-i cunoscut episodul cu dosarul Ypsilanţilor, 
dar la semnul ei neliniştit mă hotărîi să păstrez această 
eclatantă probă a sentimentelor mele pentru dînsa 
pînă la urmă, cînd va trebui să-mi acorde rîndul de a-i 

20 descrie şi eu evoluţia sufletului meu în tot acest timp.) 
Ajunseseră pînă la dînsa — îşi reluă donna A l b a 

vorbirea — veşti despre succesele „tînărului nostru 
secretar" în familii le bogate ale Capitalei , iar faima sa 

25 de avocat crescu pînă la intimidare. Şi atunci energicul 
om al acţiunii şi al v i i torulu i începu s-o dezguste. 
Ea a fost aceea care a tăiat soţului ei dorinţa acestuia 
de a-1 chema uneori la masă sau la reuniunile priete
neşti d in casa lor. O ezitare a avut cînd cu procesul 

30 Anişoarei Sava, dar totu l a fost trecător, iar la urmă, 
toată bucuria pentru cîştigul prietenei ei celei m a i bune 
s-a preschimbat într-un fel de stingherire pentru sigu
ranţa de mine cu care am dus la capăt, şi am prefăcut 
în succes eclatant, făgăduinţa ce-i dădusem atît de 

35 concesiv şi aristocrat. Unde m a i era acum îndrăzneţul 
şi totuşi nătîngul plăcut tînăr pe care ea şi-1 închipuise 
intrînd aci, sub aparenţa l u i de degajare, cu in ima cît 
un purice ! Tot aşa, n-a putut suferi la b a l u l de la 
L i r i c complimentele ce i -am rostit cu aerul sigur de 

40 m i n e ; iar în observaţiile mele asupra acelei reprezen
taţii, în care tineret de neam mare se străduia să redea 

1 în ed. I şi I I I şi tns.; şi asta îi tăiată. 

pe perfectul mitocan, ea descoperi aceeaşi afişare a 
satisfacţiei că am putut ajunge la o treaptă de unde 
chiar pot vedea puţin mai în jos pe cei pe care m a i 
demult îi vedeam sus. Dar cu acel prilej ma i lăsasem 

5 să-mi scape şi o notă mai răsunătoare, care pusese 
puţin pe gînduri pe donna A l b a ; amintirea întîmplării 
cu dicţionarele şi asigurarea foarte curioasă şi neaştep
tată pentru dînsa că de-atunci pînă acum mă păstra
sem neschimbat. M a i lăsasem să audă şi altceva cu 

io acel pri le j , ceva care ţinea tot de îngîmfarea ce nu -mi 
putea suferi : că aş fi gata s-o apăr de nu m a i ştie 
ce temeri aş fi cetit în ochii ei. Nu prea dădu totuşi 
atenţia cuvenită acestei noi manifestări de prezum-
ţiozitate, pe care crezu că e ma i bine s-o pună în soco-

15 teal floricelelor de s t i l . Dar mai avea de răfuit o 
veche socoteală cu mine donna A l b a : venisem în 
casa ei pentru admiraţia pe care în sfîrşit i-oîmpărtă-
şam sau pentru a-mi face strălucită carieră? Şi de 
aceea îmi amintise cu puţină răutate şi de recuno-

20 ştinţa ce-o datoram soţului ei . A s t a n-o împiedecase 
însă să asculte cu încuviinţare mustrările ce-şi făcea 
atunci domnul Georges R a d u Şerban că nu încercase 
să mă apropie din alte considerente decît ale intere
sului profesional; de fapt maestrul nu făcea decît 

25 să-şi ia asupră-şi dorinţa ei, exprimată pe vremea cînd 
începusem să devin „important", ca să nu f iu poftit 
vreodată la dînşii şi n ic i măcar prezentat; abia după 
procesul Anişoarei, cu toate micile rezerve ce-şi m a i 
făcea, donna A l b a arătă că înclină spre schimbarea 

30 at i tud in i i , iar atunci , la teatru, prinţul Georges se 
găsi foarte bucuros să se facă ecoul ei . 

însă numaidecît după aceea, urmă alarma revela
toare a prinţului P r e d a ; şi atunci donna A l b a înţelese 
în sfîrşit că într-adevăr într-o privinţă n-o minţisem 

35 la reprezentaţia de la L i r i c . Rămăsesem neschimbat, 
da, în dorinţa de a o cuceri, pe care a cetit-o inst inct iv 
în ochii mei şi pe care orice femeie admirată o ştie de la 
început, chiar dacă atunci n-o poate prea uşor între
zări, o ştie ascunsă acolo, în ochii celui ma i sincer şi 

40 mai credincios adorator. N u m a i că schimbasem cu 
totul tactica mea de ajungere la picioarele zeului m u l t 
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d o r i t ; şi asta însemna că mă schimbasem tota l eu 
însumi, drept-credinciosul şi preaadoratorul. Nu mai 
eram vlăjganul u imit dinainte şi prea curajos d in 
t imid i ta te ; dorinţa mea devenise stridentă şi impera
tivă, eu însumi devenisem ind iv idu l puternic, sigur 
de sine, care vrea să intimideze şi să uluiască pe alţii, 
care vrea s-o intimideze şi s-o uluiască pe ea, care 
vream s-o fac să-mi cadă ea la picioarele mele, să-mi 
fie recunoscătoare cu sufletul şi corpul, că atunci cînd 
sunt rugat, şi cînd vreau eu, ştiu să cîştig procesele 
prietenei sale, ştiu să cîştig orice proces (Dumnezeule, 
nu-mi mai rămîne aşadar să mă mîndresc n ic i cu ten
tat iva mea de proces pentru redobîndirea averei 
"Ypsilanţilor!), oricît de încîlcit, nu numai în faţa jus
tiţiei, dar în adîncul vieţii, unde cine ştie p r i n ce m i j 
loace straniu de geniale voi fi dat de acest nenorocit 
de prinţ Preda, pe care l -am jefuit de scrisori. D a r cu 
aceasta procesul f inal a fost cîştigat; îl cîştigasem, o 
învinsesem în această lungă şi inutilă luptă. Recunoscuse 
că trebuie să se constituie prizonieră. . . şi venise în-
frîntă şi umilită la uşa m e a . . . N u m a i că sufletul ei , 
pe care-1 dobîndisem aşâ de uşor, cu două cărţi căzute 
şi cu inspiraţia de a veni să mă angajez în b iroul soţului 
ei , era acum departe, grozav de departe, şi n imic 
n-ar ma i fi fost de făcut pentru a-1 aduce înapoi. Afara , 
evident, de ce am făcut — mă gîndeam — dar acum 
alungîndu-i t rupul , în schimb, în depărtări conside
rabile, cînd, iată, la începutul acestui lung şi fără 
sfîrşit ocol eram atît de aproape de ea întreagă! 

— Iată dar, scumpe prietene, toate simţimîntele 
ce mi -au produs în suflet persoana dumitale, încheie 
donna A l b a , ridicîndu-se de pe scaun. Nu am putut să 
ascund nimic , pentru că unui om ca dumneata n u - i 
ma i pot nimic ascunde. M - a m arătat în toată gol i 
ciunea mea (goliciunea ei , Dumnezeule ! cuvîntul ăsta 
m-a lovit în cap ca barda voievodului R a d u Şerban) 
pentru a vedea cît am fost de rătăcită şi de neînţelegă
toare pentru înaltele sentimente ce cu adevărat n u 
treai pentru mine. Mă vei ierta, pentru că însuţi ai 
dovedit la început cît eşti de rătăcit; pe urmă — văd 

acum minunat de bine metamorfoza aceasta sufle
tească a dumitale — cînd ai cîntărit ce fel de per
soană era soţul meu, cînd ţi-ai dat seama de uşurinţa 
cu care te-ai apropiat de marele lu i suflet, în raport cu 

5 aspra-i bunăvoinţă şi cu adevărat voievodala l u i nobleţe, 
cînd ţi-ai dat seama apoi, întorcîndu-te spre acea pe 
care o urmăriseşi, de bună seamă fără gînd curat, 
cît de departe, cît de rătăcită este şi ea de acest mare 
şi drept om, atunci te-ai hotărît să acţionezi cu toată 

10 puterea şi-ai i z b u t i t . . . Ce credeam eu că urmăreşti 
şi ce urmăreai dumneata anume? C u m mai pot să mă 
gîndesc la toate acestea şi totuşi să te privesc în faţă, 
şi totuşi să-ţi strîng mîna. Eu plec acum din îndemnul 
dumitale, pentru că aştept ca el să mă cheme. Şi mă 

15 va chema, nu mă îndoiesc . . . Şi am nestrămutata 
dorinţă ca el să facă asta d in propriul l u i suflet, fără 
imboldul nimănui. De aceea am hotărît ca dumneata 
să nu fi acum decît vehiculul acestei cut i i a păcatu
l u i . . . de aceea îţi cer să nu adaugi un cuvînt, să nu 

20 faci un semn peste ce te-am rugat să îndeplineşti. 
Vreau ca el să mă ierte (acum pronunţă nesfiit şi 
apăsat acest cuvînt, parcă să văd cum sufletul ei se 
umple tot m a i mul t de pocăinţă sub ochii mei), ne
ajutat de nic i un sfat, de nic i o sugestie străină, şi să 

25 mă aducă înapoi. 
Iar eu aveam, în tot t i m p u l acestor patetice ale ei 

declaraţii, senzaţia nicicînd m a i vie a acestui t imp 
însuşi, care trecea pe lîngă mine, învăluindu-mă şi 
lăsîndu-mă necontenit în urmă ca un rîu repede , pe 

30 un stei înalt de piatră înfipt în mi j locul albiei . întocmai 
ca atunci cînd luasem pr ima masă la dînşii, cu fie
care nou gest al ei, cu fiecare mişcare, cu fiecare nou 
moment al convorbiri i noastre şi al expunerii e i , al 
descărcării şi l impezir i i cugetului ei înaintea împli-

35 n i r i i unui mare act, eu simţeam, eu auzeam, eu înţele
geam numai un l u c r u : apropierea irevocabilă a sfîrşi-
tu lu i , a despărţirii definitive. A, dar m a i era mîine 
la mijloc, m a i rămînea această ultimă z i , care putea să 
devină cea dintîi pentru un nou crug al existenţei 

40 mele. Dacă e u . . . dacă mi-aş lua c u r a j u l . . . dacă 
mîine, în sfîrşit, aş avea tăria să împung vitejeşte 
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această crustă tare, ce-mi închide atît de ermetic 
şi apăsător sufletul şi gîndul, pentru a lăsa să izbuc
nească odată tot conţinutul lor arzător. îmi ma i 
rămîne şi mîine, acest delicios, acest liberator mî ine . . . 

5 D a r donna A l b a , care a pus sfîrşit chiar încheierii 
lungei ei confesiuni, văd că întîrzie încă să rostească 
termenul u l t i m , formula sacrată a deznădejdii, cu 
vîntul de despărţire. 

D a r de ce deznădejde? încă nu poate fi vorba de 
10 aşa ceva, din cauza acestui sfînt, acestui d iv in , acestui 

hotărîtor mîine. Donna A l b a nu se urneşte d in loc, 
ea a rămas în picioare, în faţa mea, cu mîinile înfipte 
în marginea b i r o u l u i ; dar ea nu mă priveşte, l in ia 
ochilor ei trece peste mine, ea vede ceva deosebit 

15 deasupra mea, în zarea ferestrei, că întreaga ei faţă e 
scăldată de prea vie, prea nouă lumină, ca să nu l u 
cească de-o stranie putere, chiar în desimea acestui 
amurg prea avansat. îmi s imt in ima întărindu-şi 
bătăile în tăcerea ameninţătoare, căci acum e ceva 

20 iminent şi grav în fiecare clipă care vine. Ce va aduce 
acum donna A l b a , d in dosul ochilor albaştri-cenuşii, 
cari la cea m a i neînsemnată depărtare, şi m a i ales 
acum, în mi j locul întunerecului crescînd, ard ca d ia 
mantele negre? Care va fi p r i m u l ei cuvînt, cînd noul 

25 sfînt duh care s-a pogorît asupră-i îşi va lua zborul , 
care va fi noua mărturie a iluminării ei? 

E de neauzit, de necrezut, de neînţeles! Donna 
Alba nu mai pleacă! V o i contramanda formalităţile 
de drum şi voi despăgubi unde va fi nevoie. Donna A l b a 

30 nu mai pleacă, rămîne ! Dumnezeule mare, ea rămîne ! 
Ce însemnează această îndepărtare strategică şi laşă? 
îmi revelează ea covîrşitoarea ei inspiraţie. întrucît 
sufletul ei se poate socoti mîntuit în adăpostul cu 
părete de m i i de ki lometri , în fundul căruia vrea să se 

35 ascundă? E o ipocrizie şi un caraghioslîc în tot acest 
plan de operetă. E cel ma i comod şi ma i ieftin mij loc 
de ispăşire a unei odioase crime. Pentru că toată 
povestea vieţii ei, pe care pînă acum mi -a turuit -o 
de-a surda, se deapănă pe-un sîmbure de spaimă şi 

40 oroare, şi tocmai pe acela l - a tăinuit. Şi asta este spo
vedanie, şi asta este uşurare, şi ce avea de gînd să 
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facă putea să fie ispăşire? Donna A l b a a săvîrşit un 
omor. O mărturiseşte ea cu glasul ei dulce şi înfrico
şat, acum exaltat, de mistică inspirată. O dublă faptă 
sinistră: ea a lăsat să scape scrisoarea amantului ei 

5 la pic iorul patulu i , pentru a fi descoperită de prinţul 
Georges. Lîngă ieşirea îndrăzneaţă a prinţului Tudor 
la teatru, a adus şi ea contribuţia ei , fără să-1 avert i 
zeze desigur, căci apoi panica laşităţii şi a dezertării 
a cuprins-o, şi pînă îa urmă ea a negat în faţa soţului 

io ei, a cărui moarte totuşi a dorit-o, la un moment, cu 
toată puterea sufletului (a doua ei crimă în faţa lu i 
Dumnezeu). Iar prinţul Tudor i - a înţeles slăbiciunea şi 
a luat asupra l u i totul , şi a avut nobila şi excesiva grijă 
ca şi după moarte-i sufletul ei să nu fie turburat de 

15 nimic . Iar la eroismul celor doi , acum, cînd a bătut 
pentru ea ceasul liberării, al reînvierii după atîţia ani 
de meschină prefăcătorie, „o mlaştină întreagă de laşi
tate" , cum vrea ea să iese la l iman? Tot p r in fugă, 
tot pr in laşitate. . . Ea vrea să ispăşească, să se mîn-

20 tuie cît ma i uşor, cît m a i de departe. I se pare îngro
zitor de stupidă şi de ridicolă această oribilă comedie. 
Dar va avea puterea să-şi dezvolte ea singură acuzarea 
în faţa maestrului ; ea singură îi va aduce şi-i va des
face cutia păcatului, ea singură; cu glas tare şi ferm 

25 şi nu cu scris ocolit şi poltron, ea-i va dezvălui apoi 
tot ce nu cuprind scrisorile, tot ce ma i ştie pe dea
supra de abominabil şi de josnicie cugetul ei apăsat, 
pînă la u l t ima picătură de otravă, pe care se va s i l i 
d in toate puterile, va avea tăria, va trebui s-o stoarcă. 

30 „Adică întocmai cum te aşteptai de la mine să procedez, 
înainte de a-mi da scrisorile." 

Şi donna A l b a îmi întinse mîini febrile, înfricoşate, 
care tremură de spaimă şi de hotărîre. Mîine nu va mai 
veni . Mîine e z iua aşteptării şi a marei reculegeri, 

35 a junul dării socotelilor în faţa ter ibi lului justiţiar, 
a voievodului cu ochi şoimesc şi cu paloş ascuţit, d is i 
mulat de somptuoase vestminte, aşa cum aşteaptă 
de veacuri pe zidurile ct itori i lor , aşa cum îl va lumina 
în ceasul suprem Dumnezeu. Mîine nu va m a i veni, 

40 mîine nu va m a i v e n i . . . 
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Donna A l b a a ajuns la uşă cu pasul ei elastic şi 
înalt. Afară, în hall-ul etajului , o ajung. Am dat drumul 
aci lum i n i i şi am rot i t mîna în juru-mi , încercînd, 
negăsind alt fel cum s-o întîrzii d in drumul drept şi 
irevocabil pe care i-1 imprimasem în ch ipul cel m a i 
stupid. Şi m-apucai imbecil , fără n i c i o introducere, 
să-i descriu întregul etaj şi apoi îi mărturisii cu in ima 
la gură că aci plânuisem s-o fac să rămînă, dacă s-ar 
fi îndulplecat, „vreau să spun, dacă nevoia v-ar fi 
constrîns" — mă corectai —, să renunţe la Paris . 
A c i ar fi rămas deplină stăpînă şi nimeni nu s-ar fi 
apropiat de ea, n i c i chiar eu, fără chemarea ei expresă 
—„ ca un zeu în tabernacolul l u i " . Donna A l b a opri 
uşor mirată privirea în ochi i me i şi-mi răspunse, fără 
interes, că poate ar fi acceptat propunerea, dacă lucru 
rile ar fi fost aşa după cum le presupuneam eu, şi 
nu i-ar fi venit marele gînd să ia singură în piept 
.voinţa destinului. în mine ar fi avut orice încredere 
— se mai însufleţi ea apoi — şi s-ar fi simţit bucu
roasă şi liniştită sase ştie sub de-aproapea mea ocrotire. 

Şi donna A l b a se apropie atunci de scară. M a i 
aruncă o privire în urmă-i, ca să mai vadă poate dacă 
tabernacolul era într-adevăr la nivelul înălţimii ei 
zeieşti, sau poate să-şi verifice o nedumerire asupra 
aerului bizar pe care trebuie să-1 fi luat acum figura 
mea, şi-apoi începu să coboare fără grabă. O urmam 
din dreapta, cu o treaptă, două, în urmă, şi acum deo
dată, în tăcerea stîngace pe care nu mai ştiam s-o 
alung, mi se deschise limpede în trecut şi-n vi i tor calea 
pe care-o urmasem ca şi acuma, alături şi cam în 
urma acestei femei. Un asimptot era drumul ei necon
tenit drept, faţă de curba uşoară pe care o făceam în 
necurmata-mi apropiere de dînsa, fără să pot atinge 
niciodată l in ia impecabilă a mersului ei. E r a m în
tocmai cîinele acelui geometru antic, care însoţea în 
goană d in ce în ce m a i puţin încovoiată fuga în l inie 
dreaptă a stăpînului său; un ram de hiperbolă care 
mergea să-şi întîlnească tovarăşa de ţel tocmai la 
inf init . Tocmai- nicăieri. Şi nimic n-ar fi putut m a i 
lesne, ma i înfiorător, căsca acest gol nemărginit în 
sufletul meu ca această subită obsesie geometrică, 

fărămitură dintr-o carte recent citită, inspiratoare de 
zădărnicie şi descurajare, cu relativitate şi filosofie 
matematică. 

Treptele s-au terminat şi deschid acum dinaintea ei 
5 canaturile de geamlîc mat , care separă cele două 

holur i de jos. C u m i -am luat înainte şi cum stau astfel 
în calea ei , mi se năzăreşte neaşteptat această puter
nică tentaţie, căreia simt de astă dată că nu - i vo i m a i 
putea rezista: ce-ar fi dacă aş tăia deodată drumul 

10 donnei A lba? 
Ea crede că-mi face în voie sau poate vrea să-mi 

arate, să-şi arate singură, cît de puţin turburată se 
simte dinaintea marei sale rezoluţii, cerîndu-mi şi 
aci lămuriri privitoare la încăperile care dau în acest 

15 al doilea hali, iar eu îi răspund domol, cît m a i domol 
e cu putinţă, şi-mi răspund şi mie, cu năstruşnica 
mea ispită irezistibilă. 

Un gest, a spus ea, un singur gest, nu l ipsit de 
cuviinţă, dar îndrăzneţ şi hotărît, şi d rumul drept şi 

20 drumul curb, care nu se m a i întîlnesc de unsprezece 
ani , s-ar fi tăiat de la început. Un gest pe care l - a 
aşteptat, un gest s implu, care n-a venit şi care putea 
totuşi înlocui toată această traiectorie greoaie, oco
lită, stearpă, înfricoşătoare, care a revoltat simţul 

25 aristocratic al divinei principese. Un gest nu l ipsit 
de cuviinţă, dar îndrăzneţ şi hotăr î t . . . sau un cuvînt 
frumos a l e s . . . 

Şi iată-ne acum în p r i m u l hali, dar pentru mine în 
u l t imul , în u l t i m u l hali, în u l t ima sală de aşteptare a 

30 existenţei mele. O uşă şi-un neînsemnat vestibul ne 
mai desparte de văzduhul nopţii şi de clocotul l u m i i . 
Noroc că donna A l b a vrea să-şi complecteze infor
maţiile asupra aranjamentului casei m e l e . . . mîine 
sufletul ei va clocoti de cele m a i cumplite frămîntări, 

35 şi-n zilele următoare ea va trece de voie bună pr in 
cea m a i grozavă cumpănă a vieţii. Dar azi ea trebuie 
să fie senină, ea trebuie să rămînă mîndră şi nepăsă-
toare, ea poate să se intereseze de lucrur i fără impor
tanţă, ca o admirabilă urmaşă de domni, în pragul 

40 celor m a i grele încercări ale sorţii. Un gest, un singur 
g e s t . . . sau cum îi spunea ea: o îndrăzneală, o mică 
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îndrăzneală.. . sau cine ştie care omagiu neaşteptat, 
sau cine ştie ce salut exagerat . . . 

Şi, îngălbenit deodată, cu ochii rătăciţi, îi apuc pe 
neaşteptate mîna şi-o trag uşor spre mine, ca înaintea 
unui pericol iminent, ca de lîngă o căscătură de pră
pastie : 

— Donna A l b a , gem sugrumat, nu trebuie să faceţi 
asta, nu trebuie să mergeţi pînă a c o l o . . . Nu trebuie 
să-i spuneţi nimic direct, în f a ţ ă . . . mînia stă tot
deauna ascunsă într-însul, mai mul t decît în oricare, 
şi tremur pentru viaţa voastră, pentru minunata 
voastră frumuseţe. . . Nu pot să vă las, donna A l b a , 
şoptii aproape acum, strîngîndu-i tot ma i înfrigurat 
degetele ei reci în mîna mea fierbinte. 

D a r ea se desprinse uşor şi zîmbi cu blîndeţe şi 
compătimire, ca acelui care stă gata să cadă tocmai 
la sfîrşitul drumului greu. 

— N i m i c nu mai mă poate opri , domnule A s p r u . . . 
nimic . 

— Doamnă . . . strigai, doamnă, dar abia acum îmi 
dau seama încotro mergeţ i . . . v ă duceţi l a . . . l a . . . 
nu îndrăznesc n i c i să rostesc acest ter ibi l , a ces t . . . 
negru cuv în t . . . Şi n-aş putea să-mi iert niciodată 
că e u . . . inconştient. . . v -am îndreptat într-acolo . . . 
inconştient. . . inconştient. . . ei, d a . . . ca un i n 
conştient . . . 

Donna A l b a mă măsură iarăşi cu zîmbetul ei, 
care-mi mulţumea desigur pentru această efuziune 
foarte naturală la un biet om, la un biet căzut de pe 
înălţimi de voinţă în mlaştina sîngelui şi a cărnei, 
dar care-mi spunea limpede, în acelaşi t imp, că nu mai 
e nimic de făcut! Şi răspunsul ei la toată această, pen
t ru ea, bîlbîire de spaimă, ignobilă şi măruntă, fu doar 
atît: îşi destinse pasul şi porni . 

Şi-acum ne-am oprit la uşă, în dreptul uşei. Zîm
betul ei e acelaşi; ba pare c-a crescut. Şi a crescut 
odată cu el aceeaşi compătimire pentru mine şi aceeaşi 
dîrză încăpăţînare. 

— Dumneata crezi că el nu va ierta ? . . . întrebă 
ea, lăsînd să se audă parcă un fel de şuierat în glas. 
Şi continuă, fără ca o clipă să i se umbrească această 

insolită expresie a feţei pentru cuvintele ce rostea, 
ca şi cînd şi-ar fi făcut o plăcere să zgîndăre singură 
pericolul spre care alerga: Oricare ar fi fost a l tu l , 
cine ştie. .. dar tocmai acela care în două rînduri l - a 

5 rănit în cel ma i i n t i m şi ma i exclusiv s imţimînt . . . 
poate pentru el, în cel ma i s f înt . . . 

Eu înclin capul şi repet ca un ecou: 
— în cel ma i s f înt . . . 
Donna A l b a parcă a tresărit. E lumină mare în 

10 hall-ul acesta şi ea e înaltă şi dreaptă şi pare acum 
puţin turburată de privirea şi de glasul meu. O singură 
îndrăzneală, o mică, o neînsemnată îndrăzneală... 
sau un cuvînt neaşteptat. . . unsprezece ani de ocol 
deşert . . . t ra i e c tor i e . . . a s i m p t o t . . . 

15 Repet tare: 
— Pentru toţi cel m a i sfînt. . . 
Donna A l b a dă un pas înapoi dinaintea pasului şi 

a ochilor mei . Am întins mîna spre umărul ei , şi atunci 
ea a părut că se dumireşte şi s-a uitat involuntar într-a-

20 colo: cine ştie, o pată uşoară, de var sau de praf, şi 
se uită mirată la umăr că nu vede nimic. D a r mîna 
mea s-a şi strcurat ca un şarpe pe sub braţul ei , şi 
apoi, dintr-o mişcare sigură, i -am acaparat spatele 
de-a curmezişul. Şi fulgerător cealaltă mînă a ridicat-o 

25 în acelaş t imp, petrecută pe după cotul lungilor 
picioare. O expresie de uimire, de stupoare, s-a i m p r i 
mat pe f igura ei înlemnită, crispată, magnetizată de 
figura moralei înnebunite; şi buzele ei n-au apucat 
să se mişte decît într-un incomprehensibil suspin 

30 de stupoare, că buzele mele le-au şi apucat în lacoma 
lor ventuză. As impto tu l s-a putut aşadar uni totuşi cu 
braţul de hiperbolă, imposibi lul d in geometrie a fost 
rezo lvat ! chirăie tr iumfal mintea-mi scoasă d in ţîţîni. 
N u m a i n ic i un cuvînt să nu se audă d in gura asta cu 

35 gust de piersică nouă, care a rostit pînă adineauri atît 
de grave d e c i z i i ! şi de aceea ca un aspirator ermetic 
gura mea absoarbe orice blestem, orice geamăt, orice 
sunet. Iar muşchii îmi sunt de oţel. O-ho, donna A l b a 
nu- i mica Voicuţa, ma i ales pe înaltul unui întreg 

40 etaj de trepte; dar hamalul de demult duce ca pe-un 
fulg delicioasa povară. U n u l d in braţele donnei A l b a 
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e l iber, ar putea să se agite, să lovească, să zgîrie, să 
apere cu u l t ima putere a disperării; dar el s-a lăsat 
moale în jos şi atîrnă neputincios şi minunat de ro-
matic , cînd îl vezi astfel p r in marile oglinzi . în dreptul 
uşilor mă întorc cu spatele şi împing, apăs cu cotul, 
cruţ pe donna A l b a de cea m a i neînsemnată izbire, de 
cel m a i mic f ir de neplăcere. Mîna ei a cedat desigur, 
nu e deloc elegant şi aristocratic să baţi şi să zgîrii. 
D a r ochii ei ? ce zic ochii ei ? . . . asta e întrebarea la 
care simt grozav nevoia să am un răspuns acum. .. 
îmi aruncă ei tot dispreţul acela teribi l pe care l -am 
ocolit t imp de unsprezece ani , sau încuviinţează şi ei , 
ca şi braţul, răpuşi de voluptate? Nu pot să-mi dau 
seama, pentru că n-am sub ochii mei dilataţi de ener
gie şi voinţă întreaga ei faţă. G u r a mea continuă să-i 
stăpînească complect gura ei, şi asta e toată tăria de 
Care trebuie să dau dovadă pînă la capăt. M i - a m 
înclinat într-aşa fel capul meu ca să-i las liber nasul 
drept de grecoaică. D a r nările mele stau prost de tot, 
şi dacă n-ar fi această considerabilă voinţă simt că 
n-aş putea rezista pînă la urmă; simt că m-aş prăbuşi 
cu ea pe treptele de piatră. Şi iată că la capătul scării 
într-adevăr sîngele mă părăseşte, dar m i - a fost de 
ajuns să ridic puţin capul şi să-mi umplu dintr-o sor
bire plămînii de viaţă, ca apoi, dintr-o mişcare sigură, 
ca o felină dibace, să-i cuprind iar buzele în carapacea 
umedă şi catifelată. Ca o felină uriaşă m-am văzut 
într-adevăr trecînd pe dinaintea înaltelor oglinzi , 
cu gura înfiptă zdravăn în faţă omenească. D i n po
ziţia ei , donna A l b a nu poate vedea acest tablou 
sălbatec, dar dacă l -ar vedea oare, s-ar scîrbi într-ade
văr de naturaleţea stridentă a acestei privelişti de 
junglă? în schimb, sufletul meu e fermecat de i m a 
ginile cu care mă întîmpină minunatele oglinzi în 
treacăt: genunchii d iv inei mele prăzi s-au golit amîndoi 
de acoperămîntul lor lunecător şi moale, şi pulpele 
strînse bine în transparenţa mătasei gr i descoperă acum 
în întregime unduirea lor ameţitoare. 

Am dus astfel pe donna A l b a pînă la d ivanul d in 
dormitor, unde nu arde n ic i o lumină. Şi buzele mele 
au aspirat iarăşi, numai o dată, larg şi d in p l in , ca 

să-şi ia proviz ia d in urmă, pentru lupta aceasta corp 
la corp, strînsă, înăbuşită, fără cruţare. M a i mul t , 
însă zadarnic, s-au zbătut faţa donnei A l b a în dorinţa 
de aer, pentru că acum, în nesfîrşitul sărut, în întu-

5 nerec şi-n hîrjoană, aşezarea capetelor noastre se 
schimba într-una; astfel, corpul a trebuit să se supună 
repede, parcă grăbit să treacă odată în sfîrşit p r in 
această dură încercare. D a r liberarea lu i şi a ei n-a 
venit decît abia m a i în urmă, după ce s-a scuturat 

10 pînă la u l t ima zvîcnire de spasmul prelungit. 
M - a m retras atunci pînă la uşa biroului , aşteptînd 

acolo pr ima mişcare a t rupulu i rămas inert pe cana
pea, într-un tîrziu donna A l b a a tresărit; s-a r idicat 
şovăitoare, i zbut ind cu greu să-şi proptească degetele 

15 în învelişul persan al d ivanului . A ridicat în treacăt 
unicul i n t i m vestmînt de care-o despuiasem, dar 
simţindu-mă în uşă, s-a îndreptat nehotărîtă spre uşa 
dimpotrivă a sălii de baie, unde-a dispărut. Am t r a 
versat atunci dormitorul d in cîteva salturi şi am aştep-

20 tat-o acolo l ip i t de părete. Şi cînd ea a ieşit după 
puţim, am cuprins-o d in nou pe neaşteptate, repe-
zindu-mâ d in spate-i şi oprindu-i iarăşi spaima cu gura , 
aşa cum o adusesem pînă aci. Am plimbat-o astfel ca pe-
un copil în lung şi-n l a t u l odăii; ochii n ic i de data asta 

25 nu- i puteam vedea, deşi acum întunerecul era despicat 
de faşa de lumină ce pătrundea pr in uşa întredeschisă 
a b iroului . N u m a i cînd străbăteam faşa simţeam 
că mă privesc ; dar graiul lor de-acum mi-era cu nepu
tinţă să-1 caut, sâ-1 ascult. 

30 A c u m nu mai fu n ic i o luptă corp la corp, şi cînd 
donna A l b a dispăru d in nou în baie, o auzi i deschi-
zînd comutatorul electric şi încercînd robinetele. Eu o 
pîndeam la uşă mut , căci toate scenele acestea se 
petrecuseră în cea mai deplină muţenie. Cînd am 

35 văzut că întîrzie, mi -am găsit t imp să dau drum mare 
l u m i n e i ; apoi m-am întors la locul de pîndă. Şi pentru 
a treia oară am cuprins-o în acelaş f e l ; dar acum o p l i m 
bam în plină lumină şi vream să-i văd ochii . însă ea 
îi acoperise cu largile, cu lung îngenatele ei pleoape. 

40 Ispita era prea mare, ca să nu - i părăsească pe neaştep
tate gura şi să nu acopăr de sărutări aceste rotunde, 
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încercănate şi calde clape ale vieţii. Şi gura ei rămasă 
liberă p u t u să rostească, să şoptească în sfîrşit prelung, 
înfiorat, primele cuvinte : „My dear". \ 

Am aşezat-o atunci pe d ivan şi m-am aplecat \ 
asupra ei , să-i povestesc totul , să-i dau pe faţă totul , r 
să mă lapăd de toate aberaţiile şi strategiile stupide, 
să mă dezvinovăţesc de toată m o r a l a . . . 

D a r ea m i - a apăsat obraj i i cu degetele întinse şi 
mi -a şoptit uşor, i rez ist ib i l : „ S s t . . . n ic i o vorbă! . . ." 
Şi după ce mă p r i v i lung, transfigurat, continuă ca în 
extaz : . . . „n i c i azi, nici mîine, nic i o v o r b ă . . . mîine 
voi f i iarăşi la t i n e . . . dar nu ne vom spune nimic, 
nu ne vom mai gîndi la nimic, nu vom face nic i un plan 
şi nic i o punere în scenă . . . Şi cînd el va v e n i . . . vom 
merge în faţa lu i şi-i vom spune t o t u l . . . voi începe eu 
şi-i voi descoperi t r e c u t u l . . . iar pentru prezent va f i 
rîndul tău. . . " 

Pe urmă nu m a i spuse n imic şi-mi opr i şi mie 
orice cuvînt, apăsîndu-mi obraji i cu degetele lungi . 

Şi-n tăcere de moarte, sub marea lumină a tuturor 
becurilor, i -am descoperit atunci rînd pe rînd toate 
frumuseţile ei ascunse, şi toate au căzut rînd pe rînd 
pradă lăcomiei guri i mele, d in creştet pînă la genunchi 
şi d in gleznă pînă la sîni, şi iarăşi, şi iarăşi, de la umeri 
pînă-n mi j locul blond pă l i t . . . 

Donna A l b a se ţinu de cuvînt şi veni a doua z i , 
rămînînd la mine de la c inci după-amiază şi pînă la 
unsprezece seara, cînd pr imi , ca şi-n ajun, s-o duc 
pînă-n apropiere de casă. Refuză şi de astă dată, cu 
toată logica argumentelor mele protivnice, să mă 
lase s-o însoţesc pînă-n faţa porţii, sub cuvînt că nu 
înţelege ca şi servitorii , să fie puşi în curent cu gîndurile, 
cu drumurile şi cu viaţa e i . A p o i n-o m a i văzui pînă 
la evenimentul tragic care urmă. Rămăsese să mă 
înştiinţeze la telefon, în orele de dimineaţă, cînd mă 
ştia acasă, z iua şi ceasul cînd trebuia să mă înfăţişez 
la pa latu l cu sumbră faţadă. D a r zilele trecură şi 
aşteptarea mea fu în zadar. Totuşi, ceva trebuia să se 
petreacă în posomorita locuinţă: maestrul nu se ma i 
prezenta nic i la procesele lu i favorite, iar clienţii 

l u i îmi spuseră că erau trimişi la mine de la uşă, de 
către fecior. 

Cred că m-am purtat cu vrednicie în acele teribile 
zile, îndeplinîndu-mi activitatea profesională şi supl i -

5 n ind şi pe maestru în afacerile l u i , c-o fermitate care 
nu s-a dezminţit un moment. N u m a i seara — şi tot
deauna pînă noaptea tîrziu — cînd îmi regăseam 
singurătatea deplină, pe d ivanul supremei mele feric ir i , 
îmi aflam refugiul atîtor gînduri negre şi presimţiri 

10 în evocarea neîntreruptă a chipului donnei A l b a , a 
albei ei goliciuni şi a mîngîierilor ei leneşe şi cutre
murătoare. Şi chiar cînd într-un colt răsărea deo-
dată chipul de păpuşă de ceară, bărbos şi însîngerat 
ca o figură de muzeu, al prinţului Georges, sau într-un 

15 părete începea deodată să se învîrtească într-o iuţeală 
ameţitoare cercurile concentrice de foc în mi j locul 
cărora porneau numaidecît să curgă cele o sută de 
gloanţe fără greş ale pistolului său, gîndul meu, 
rătăcit cîteva clipe printre aceste îndărătnice vedenii , 

20 făcea sforţări disperate să recapete sfînta imagine 
pierdută, ce revenea apoi, închegîndu-se d in zare ca o 
fiinţă vie, aducîndu-mi balsam de alinare şi speranţă. 

Iar în dimineaţa zilei a patra, după revenire, maes
t r u l îşi curmă f i ru l vieţii cu revolverul l u i fără greş. 

25 Doamna Smaralda sosi în aceeaşi zi pe seară, 
chemată telegrafic de fiica ei , care avusese tăria să se 
dispenseze, pînă şi în zilele de tragică încordare ce 
urmaseră teribilei destăinuiri, de asistenţa şi încurajarea 
chiar a mamei sale. A b i a după sosirea bătrînei doamne, 

30 donna A l b a mă cheamă la dînsa, cerîndu-mi să-i 
dau tot a jutorul . A p o i se retrase repede, lăsîndu-mă 
cu doamna Esmaralda să trecem în revistă grijile şi 
trebuinţele înmormmtării. 

între hîrtiile maestrului se găsi modificat vechiul 
35 testament, p r in care lăsa întreaga avere soţiei sale, 

în felul următor: una d in moşii rămînea doamnei 
Smaralda, cu rugăminte să aibe grijă de pomenirea l u i 
creştinească, prinţului R a o u l îl lasă 500 m i i le i , iar mie 
toată biblioteca lui juridică. La a l in iatul care mă privea 

-io pe mine, recomanda tuturor clienţilor săi să aibe 
„nemărginită" încredere în talentul şi „onestitatea" 
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mea. Res tu l averi i rămînea tot donnei A l b a , pe care o 
binecuvînta, urîndu-i să rămînă veşnic frumoasă. 

Şi astfel, gelos de sfîrşitul r iva lu lu i său, şi acest 
urmaş de prinţi ştiu să-şi stingă veninul crîncen d in 
suflet cel puţin tot aşa de demn şi elegant. 

în ziua îngropării nu îndrăznii să mă uit la donna 
A l b a ; vorbeam amîndoi, ca şi în ajun, p r i v i n d şi u n u l 
şi a l tu l într-altă parte. Dar , mai ales, căutai s-o ocolesc, 
pentru a evi ta chiar orice vorbă, după ce, printre alte 
cuvîntări funebre, adusei şi eu salutul meu, de fost 
emul, maestrului care ne părăsea. Eu îmi dau seama că 
am pus în vorbirea mea — şi toată lumea îmi con
firmă asta mai pe urmă — suflet înalt, vibrantă şi 
sinceră durere; evident, nu mă referii decît la con
tactul nostru de birou şi de bară, la marele merit care 
se pierdea, însă, înlăuntrul meu, mă simţeam nespus 
de stînjenit. Dealtfel , putu i observa că şi ea şi-a impus 
aceeaşi conduită, m a i ales că părea mul t abătută şi 
izbucnea d in senin în lungi plînsete. 

După înmormîntare avusei noi convorbiri cu doamna 
Smaralda, care mă reţinu la masă de seară; donna A l b a 
însă nu se arătă. Invitările la masă continuară şi-n 
restul săptămînii care urmă; însă donna A l b a se ţinu 
strict de obişnuinţa ce-şi luase de a nu se găsi singură 
cu mine pe-un loc niciodată. Dealtfel , n-o ma i vedeam 
acum decît în t i m p u l mesei de la prinz, cînd de obicei 
ma i găseam cu dînsa, în afară de doamna Smaralda, 
pe Anişoara Sava, or i chiar şi pe tatăl acesteia, pre
cum şi alţi musafiri . Mi -era astfel cu neputinţă să 
pot afla amănunţit de la ea cum se desfăşurase scena 
groaznicei mărturisiri şi m a i ales m o t i v u l pentru care 
mă înlăturase pe mine d in periculoasa întreprindere ce 
ne legasem amîndoi să săvîrşim, fapt despre care testa
mentul maestrului nu mai lăsa nici o îndoială. Depăşise 
orice margine mînia prinţului în faţa primei revelaţii, 
pentru ca o inimă omenoasă să mai fie în stare a arunca 
în clocotul disperării lu i şi pe a doua — sau în u l t imul 
moment donna A l b a se gîndise să mă cruţe de tragedia 
care şi-ar fi canalizat poate dezlegarea cumplită în 
sancţionarea delicioasei şi-n veci neuitatei mele nele
giuir i ? în van mă frămîntam să aflu vreo dumir i re ; 

cît stam în casa donnei A l b a , doamna Smaralda nu se 
mişca de lîngă mine, iar cînd chemam aceeaşi casă la 
telefon, îmi răspundea doamna Smaralda, pe care f i ica 
ei o ţinea pe semne nedespărţită de dînsa. 

5 Donna A l b a hotărîse ca în camera în care îşi găsise 
sfîrşit soţul ei (dormitorul lor) să ardă zi şi noapte t imp 
de un an două m a r i luminări în sfeşnice grele, biseri
ceşti ; cîte o astfel de luminare trebuia să ardă şase lun i 
în fosta cameră mortuară (un mare salon) precum 

10 şi în b irou. 
Ea se mutase în apartamentul mamei sale. V a r a 

ne despărţirăm, amîndouă plecînd la moşie, iar eu la 
mare. încercai atunci pr in accentele sincere şi păti
maşe ale scrisorilor meîe să fac pe donna A l b a a-mi 

15 l impezi taina. Dar ea-mi răspunse foarte pe larg numai 
la pr ima, descriindu-mi zbuciumul ei în acele momente. 
N - a avut puterea să privească în faţă pe maestru, 
cînd a început mărturisirea: s-a lăsat pierdută pe-un 
scaun, a închis ochii şi a început să turuie ca pe-o 

20 lecţie învăţată. La cel ma i mic zgomot care venea 
d in partea l u i , ea strîngea şi ma i tare pleoapele aştep-
tînd detunătura pedepsitoare. Şi cînd vedea că nu 
vine nimic, continua. Ochi i i -a deschis, cînd el a între
rupt-o cu vorbele: „Vreau să văd scrisorile şi testa-

25 m e n t u l ! " Şi ea i le-a adus fără să îndrăznească n ic i 
atunci să ridice ochii . Şi cînd el a întrebat-o foarte 
ca lm şi foarte blînd dacă mai are ceva de adăogat 
peste cele spuse şi peste conţinutul scrisorilor, ea i -a 
împărtăşit hotărîrea ei irevocabilă de a-l părăsi, apoi 

30 a izbucnit în lacr imi , s-a apropiat de el orbeşte, din 
cauza plînsului, şi-a căzut în genunchi, cerîndu-i 
iertare şi sărutîndu-i mîinile. El şi-a lăsat capul în 
palmă şi a rugat-o să-1 lase singur. Chiar d in seara 
aceea donna A l b a s-a mutat în apartamentul mamei 

35 sale; la masă, prinţul n-a venit decît în două rînduri, 
dar n-au schimbat nici un cuvînt împreună. în a junul 
sinuciderii a bătut la uşa ei , a intrat atît de descompus, 
că ea s-a speriat ; în mînă ţinea cutia de scrisori pe 
care i -a predat-o ; apoi a dat să spună ceva, dar şi-a 

40 muşcat deodată buzele şi ochii i s-au umezit. A ieşit 
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repede. Doonna A l b a n-a dormit toată noaptea şi pro
babi l nic i el . S-a sinucis în zori i zi lei , aşa cum ş t iam. . . 

Şi atît. . . despre mine, nimic. La scrisorile urmă
toare, în numele fiicei sale, îmi răspundea necontenit 

5 doamna Esmaralda. 
Cînd reveniră, toamna tîrziu, mă prezentai chiar 

în ziua sosirii, să le aduc omagiile mele. Scăpasem de la 
tr ibunal cam tîrziu, şi feciorul mă introduse în fostul 
birou, unde m a i ardea încă groasa luminare pusă d in 

10 ordinul donnei A l b a . Mobi l ieru l vechi fusese înlocuit, 
căci mi se dăduse mie, odată cu cărţile, şi dulapurile 
de mahon şi cristal . D i n noul decor îmi atrase atenţia o 
oglindă mai mare de înălţimea unui om, putîndu-se 
mişca pe-un ax înfipt într-o ramă de-o rară artă. 

15 Trebui i să aştept aci ceva mai mult , pentru că atît 
mama cît şi f i ica se aflau în oraş, unde plecaseră să 
viziteze o amică şi rubedenie a doamnei Smaralda, pe 
cît mi se spuse, bolnavă. Nu ştiu dacă revenise doar 
donna A l b a , dar mă pomenii numai cu ea singură, 

20 intrînd rîzătoare. O clipă statui înmărmurit de f rumu
seţea ei în mare dol iu, în cadrul oglinzii , ca într-un 
tablou de renumit maestru ; mă întorsei apoi repede şi 
mă înclinai pînă-n pămînt. Donna A l b a înainta veselă 
spre mine, cu amîndouă mîinile întinse. 

25 — Te ui ta i în oglindă? mă întrebă ea. Nu e bine, 
lîngă o luminare care arde pentru un m o r t . . . 

— Lîngă dumneata (mă dezobişnuisem s-o tutuiesc) 
nu mi-e şi nu mi-ar fi fost teamă de nimic niciodată! 
îi răspunsei cu toată ser ioz i ta tea . . . Şi niciodată sufle-

30 t u l meu nu se va simţi împăcat de mîhnirea că insigni-
f ianta-mi prezenţă a fost eludată dintr-o grozavă 
împrejurare, de care eram direct responsabil, şi ma i 
ales că această eludare a fost săvîrşită de cineva anume, 
de care nu mi-aş fi putut închipui niciodată că m-ar 

35 mai putea îndepărta de la oricare d i n acţiunile e i . . . 
' " — S i g u r ? Sigur, domnule moralist, care-ai jignit 

grav orgoliul meu femenin şi ai ucis un om cu preceptele 
absolute şi cu marile dumitale gesturi? rîse ea, foarte 
dispusă de aerul meu morocănos şi acum s t u p e f i a t . . . 

40 A t u n c i uită-te înainte în oglindă! Se îndepărtă şi 
stinse lumina electrică. Se întunecă atunci zdravăn, 

şi lumina nestatornică a luminării abia îmi ajută la 
început să-mi dist ing figura înciudată de intenţiile 
donnei A l b a . Cînd mă învăţai cu clarobscurul ce se 
făcuse, o văzui înaintînd spre mine repede, cu fîlfăi-

5 toarele ei văluri. Ridică mîinile ca nişte ar ipi negre 
deasupră-mi şi mă întrebă: 

— N i c i acum nu ti-e f r i că . . . ? 
Mă întorsei şi-o cuprinsei, şi ea-şi lăsa valurile 

cernite peste mine, ca un nemaipomenit de frumos 
io s imbol al morţii. Flacăra luminării pîlpîia molcom 

pr in luc iu l oglinzii . îmbrăţişarea fu scurtă şi pătimaşă. 
Frumoasa moarte se despărţi ameţită şi se îndreptă 
şovăitoare să dea iar drum lumin i i celei mar i . Al doilea 
sărut fu numai în treacăt, apoi mă ameninţă cu degetul : 

15 — As ta să-ţi ajuna pînă la sfîrşitul dol iului . Astă-
seară nu te pot reţine la masă pentru că nu e mama 
aci. De mîine însă restabilim regula: nu ne vedem decît 
în prezenţa ei. M a i ai şapte lun i , am făcut eu socoteala 
pentru tine. 

20 Şi dulcea moarte, care secerase pînă acum numai 
două fragede vieţi, îmi trimise d in uşă un u l t im sărut, 
cu vîrful degetelor pe rîsul ucigător al albi lor şi m i n u 
naţilor ei dinţi. 
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Z I L E L E Ş I NOPŢILE U N U I S T U D E N T Î.NTÎRZTAT - 1934 

Deşi l - a terminat şi l - a tipărit după Rusoaica, în 1934, G i b I . Mihăescu 
lucra la romanul Zilele şi nopţile unui student intîrziat de m a i mulţi a n i . 
Scr i i t o ru l întrerupe l u c r u l !a acest r oman pentru a se putea concentra 
n u m a i asupra Rusoaicei. Personaje şi situaţii d i n Zilele şi nopţile unui stu
dent intîrziat apar , însă, în manuscrisele l u i G i b I . Mihăescu, chiar cu m u l t 
t i m p înainte de publ icarea Braţului Andromedei, p r i m u l său roman (1930). 
De fapt toate romanele autoru lu i îşi au nucleele epice în nuvel is t i ca sa. 
[Perpetuum mobile]1 stă l a baza Braţului Andromedei, t i p u r i şi conflicte d i n 
Rusoaica sînt păstrate în proiectele de nuvele cu acest t i t l u , 2 elaborate i n 
perioada cînd scria nuve la Troiţa, publicată în „Gândirea", 1924; romanul 
Zilele şi nopţile unui student intîrziat îşi are punc tu l de plecare într-o nuvelă 
d i n perioada clujeană {Examen la „Roman"]s. N u m a i Donna Alba 
se desprinde d i n t r - u n conflict colateral d i n primele variante ale r omanulu i 
Braţul Andromedei.1 Proiecte şi povest i r i t i m p u r i i , neduse l a capăt, sau 
fragmente el iminate d i n t i m p u l l u c r u l u i la p r i m u l său roman dev in materiale 
pentru cărţiile v i i toare ale s cr i i toru lu i , care le dezvoltă şi le transformă, 
integrîndu-le în teme epice complexe. 

D i n nuve la [Examen la „Roman"], care formează nucleul epic a l roma
n u l u i Zilele şi nopţile unui student intîrziat, cunoaştem astăzi doar 14 pag in i , 
d i n t r - u n număr de 23, păstrate în a r h i v a de la Drăgăşani. Manuscr i su l 

1 A l . Andr iescu , Gib I. Mihăescu: Variante necunoscute ale romanului 
Braţul Andromedei, în „Manuscrlptum", nr . 1, 1978, pp. 122— 132. 

1 A l . Andr iescu , Gib I. Mihăescu: Investigaţii în laboratorul roma
nului „Rusoaica", în „Manuscriptum", nr . 3, 1978, pp. 113—114. 

» V e z i v o l u m u l de faţă, pp . 815—820. 
* V e z i ediţia de faţă, v o i . I I , 1979, pp . 187—231 
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(A), d i n care lipsesc primele 9 pag in i , se întrerupe brusc la pagina 23, în 
m i j l o c u l une i fraze, fără ca u l t i m u l cuvînt să fie măcar scris pînă la capăt. 
^ u putem spune ce l - a determinat pe autor să abandoneze l u c r u l la o poves
te atît de alertă. Fără îndoială că necesitatea de a t e rmina alte nuvele , 
la care lucra în acelaşi t i m p , poate oferi o primă explicaţie. P r o i e c t u l 
abandonat trebuie să fi fost elaborat în 1922, an destul de rodnic pentru 
t i n i r u l scri itor de a t u n c i , care publică m a i multe schiţe şi nuvele , m a i 
ales în revista „Gândirea", în redacţia căreia lucra . M a i mulţi factor i 
P'edează pentru datarea l u c r u l u i la această nuvelă, pînă astăzi necunoscută, 
l n 1922. U n personaj f emin in d i n [Examen la „Roman"] poartă acelaşi nume 
deloc obişnuit, Fantoşa, întocmai ca eroina d i n nuve la Întîmplarea, apărută 
l n tir. 7, d i n 5 noiembrie 1922, în „Gândirea". C u m este m a i greu de presupus 
c a autoru l a reluat m a i tîrziu numele personajului d intr -o nuvelă deja tipă
rită, credem m a i curînd că acest nume a trecut d i n proiectul abandonat în 
nuvela publicată, la care trebuie să f i lucrat cam în acelaşi t i m p . în s p r i 
j i n u l ipotezei noastre v i n şi alte probe. Sc r i i t o ru l a folosit pentru bruioanele 
sale, aşa c u m va proceda şi m a i tîrziu, cam tot ceea ce i - a căzut sub mînă, 
Şi în p r i m u l rînd actele sau ciornele pe care i le -a furnizat , pînă în 1930, 
Profesiunea sa de avocat. N u v e l a [Examen la „Roman"] este scrisă pe spa
tele unor formulare jur id ice (Hotărîri şi Cereri de execuţie judecătoreşti) 
imprimate în l i m b a maghiară, pentru nevoile adminis trat ive ale T r a n s i l 
vanie i dinainte de 1918, pe care autoru l le -a a v u t la dispoziţie la C l u j , 
după instalarea sa acolo, în 1921. Şi alte producţii ale a u t o r u l u i , d i n perioada 
începutului colaborării sale la „Gândirea" (1921— 1922), sînt scrise pe 
hîrtie asemănătoare. Să fi m a i făcut s tudentul întîrziat Gheorghe Mihăescu 
v r e o practică juridică l a C l u j , în această perioadă, şi să f i i n t r a t astfel în 
Posesia acestor formulare jur id ice? Cert este că pr intre manuscrisele pe 
c a r e autoru l le considera importante , şi cu care se întoarce la Drăgăşani, 
după m a i multe peregrinări p r i n ţară, se af la şi pro iectul acestei nuvele, pe 
care o v a relua m a i tîrziu în romanul Zilele şi nopţile unui student întîrziat. 

înţelegem d i n f ragmentul păstrat că protagonistul nuvele i , s tudentul 
în Drept Georgescu-Armăşeşti, suferă d i n cauza succeselor, m a i ales sent i 
mentale, pe care le are colegul şi o m o n i m u l său Georgescu-Geoh. R u p t u r a 
definitivă dintre cei do i Georgeşti se produce cînd Fantoşa A p o s t o l , 
s*udentă' în filosofie, ca şi alte fete curtate de Armăşeşti, îl preferă pe Geon . 
Sîntem pînă a i c i exact în per imetru l foarte s implu al i n t r i g i i d i n foarte multe 
^hi ţe şi nuvele scrise în perioada începuturilor de G i b I. Mihăescu: perso
n a j u l m a i slab, indecis, sau ch inu i t de gelozie, suferă, m a i m u l t în închipuire, 
c °mpl ic înd mereu luoruri le , de persecuţia u n u i r i v a l m a i puternic , despotic, 
^ P s i t de scrupule, cu care întîmplarea îi încrucişează paşii. Blîndul Geor-

796 

gescu-Armăşeşti, s tudentul fără examenele a n u l u i întîi, sacrificate pentru 
plăcerile Cap i ta l e i , vădeşte preocupări l i terare, f i i n d şi secretarul redacţio
n a l al reviste i „Credincioşii tradiţionalismului". (Şi alte personaje d i n 
scrierile de tinereţe ale l u i G i b I . Mihăescu au veleităţi artistice.) R i v a l u l 
său, prezent m a i ales în amint i r i l e f i r a v u l u i poet, înregistrează în tot acest 
t i m p , succese mondene, inv id iate de nenorocosul o m o n i m , care se află 
întotdeauna în preajma sa pentru a se autoflagela cu v ic tor i i le facile ale 
ce lu i la l t , devenite, p r i n t r - u n proces răsturnat ln conştiinţa tînărului care 
se vrea victor ios ca celălalt, tot pe atîtea înirîngeri. Cu imaginaţia mereu 
aprinsă, personajul suferă, fără să fie capabi l să acţioneze. Pînă a i c i nuve la 
nu aduce n i m i c nou faţă de atîtea altele scrise în perioada de tinereţe de 
G i b I. Mihăescu, iar legăturile cu Zilele şi nopţile unui student întîrziat par 
ca şi inexistente, in afară de coincidenţa numelor şi toate înourcăturile 
care se pot produce de a i c i . Confuzi i le de persoană, avantajoase sau deza
vantajoase, fuseseră folosite de scri itor şi în schiţa în tren, tot în per i 
oada începuturilor sale l iterare (vezi şi Figurina), cînd prozatorul era pre
ocupat , ca ş i m a i tîrziu, de un t i p de farsor m a i m u l t invo luntar , nevoit 
d i n slăbiciune să accepte o situaţie dezavantajoasă d i n punct de vedere 
m o r a l , pe care în fondul său i n t i m o detestă. 

M i h n e a Băiatu d i n Zilele şi nopţile unui student întîrziat se înrudeşte, 
sub acest aspect, cu toţi aceşti eroi ai începuturilor: Aldescu , d i n schiţa 
ln tren, Bontaş d i n Figurina şi Georgescu d i n [Examen la „Roman"]. 
Poate că şi aceste s i m i l i t u d i n i , i m p a s u l de a nu putea ieşi d i n t r - o anumită 
monotonie caracterologică, să-1 fi determinat pe autor să abandoneze 
nuve la d i n urmă to cmai în momentu l cînd protagonistul se decide, întocmai 
c a Aldescu d i n schiţa ln tren, să beneficieze de „prestigiul" numelu i ce lui 
la l t . Neavînd sfîrşitul nuvele i , nu ştim unde s-ar f i opr i t jocul personajului . 

Oprindu-ne a i c i deducţiile asupra dest inulu i nuvele i , v o m constata, 
sprijiniţi pe fapte, doar identitatea situaţiei în care se află Georgescu-Ar
măşeşti, d i n acest proiect t i m p u r i u , şi aceea trăită de M i h n e a Băiatu, d i n 
r omanul scris la matur i tate . Viaţa de plăceri boeme a s tudentu lu i întîrziat 
Georgescu-Armăşeşt, un fel de gol iard certat cu morala conformistă, este 
tulburată, ca şi aceea a l u i M i h n e a Băiatu, de scrisoarea părintească p r i n 
care este înştiinţat că va t r e b u i să se întoarcă acasă in cazul cînd n u - i 
apare numele în ziare, c u m se obişnuia în epocă, pr intre studenţii care au 
promovat p r i m u l examen la Facu l ta tea de drept. Soluţia i se precizează cu 
di f icultate l u i Armăşeşti, şi nu este aceea a pregătirii şi prezentării la examen. 
El priveşte m a i întîi, ca şi Băiatu, listele afişate pe uşa secretariatului facul 
tăţ i i , pe care f igura numele r i v a l u l u i său, Georgescu A. George, şi-1 asistă 
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apoi pe acesta la examen, luînd doar în u l t i m a clipă decizia să se folosească 
de această identitate de nume pentru a înşela vigilenţa părintească. 

Sînt evidente sursele autobiografice ale acestor a v a t a r u r i studenţeşti 
d i n nuve la [Examen la „Roman"]. în împrejurările cunoscute, complicate 
de război, chiar autoru l a fost un student intîrziat. U n i i biograf i ai r o m a n 
c ierului au mers însă prea departe, încercînd să reconstituie biografia auto 
r u l u i sprijiniţi, ca sursă de documentare, m a i ales pe operă: „Evident , 
avocatu l Nilă urmăreşte cu atenţie evoluţia f i u l u i său la facultate. După 
trecerea cîtorva sesiuni , în care G i b nu ia n i c i un examen, tatăl procedează 
energic, ameninţînd cu tăierea st ipendi i lor . M o t i v pentru care con f l i c tu l 
latent d intre f iu şi părinte începe să se redimensioneze şi să capete contu
r u r i tot m a i f erme . " 1 M i h a i l Diaconescu, autoru l acestor rînduri, nu ezită 
să-şi întărească ipotezele cu pr iv i re la biograf ia s tudentului Gheorghe I. 
Mihăescu citînd largi pasaje d i n Zilele şi nopţile unui student intîrziat şi d i n 
nuvela Un călător, „Gândirea", I, nr . 9, 1 sept. 1921, în care f i u l se opune 
voinţei tatălui. 2 Procedeul ni se pare puţin exagerat, deşi nu exc ludem 
unele paralelisme între biograf ia autoru lu i şi cea a personajelor sale. C u m 
ne propunem să ne fo los im a i c i n u m a i de documente 3 , v o m observa doar 
asemănarea perfectă între ceea ce spunea despre capcanele Cap i ta le i auto
r u l , în cererea pe care o adresează decanului Facultăţii de drept, în-21 
ianuarie 1916, c ind era în al I I - lea an — începuse studi i le jur id ice la B u c u 
reşti, în t oamna a n u l u i 1914 — şi ceea ce gîndeşte Georgescu-Armăşeşti 
despre aceleaşi p r i m e j d i i greu de înfruntat. 

Studentul Gheorghe I. Mihăescu nu se sfieşte să-1 înştiinţeze pe 
decanul facultăţii, profesorul Tanovioeanu, că nu poate c i t i „absolut deloc 
la Bucureşti", d i n următoarele surprinzătoare mot ive : „Oraşul acesta mare, 
care are atîtea m r e j i atrăgătoare, este foarte periculos pentru f ir i le slabe, 
a căror voinţă n u - i t o c m a i închegată" 4 . Şi m a i departe adaugă, cu o 
dezarmantă şi inutilă s incer i tate : „Rezultatul a fost t r i s t . A l t e f i r i m a i 
rezistente au ţinut piept bine nou lu i fel de viaţă în care au i n t r a t . Puţini 
însă, pr intre care d i n nefericire mă număr şi eu, au fost aruncaţi în lături." 

1 M i h a i l Diaconescu, Gib I. Mihăescu, E d i t u r a M i n e r v a , Bucureşti, 
1973, p. 31. 

2 J M f , pp. 3 1 - 3 3 . 
3 Documentele p r i v i n d studii le universitare ale l u i G i b I . Mihăescu 

au fost publicate de Ste l ian Cincă, în comunicarea Gib I. Mihăescu, student, 
în Comunicări, Centru l de istorie, filologie şi etnografie al Academie i R . S . R . , 
C r a i o v a , 1968. 

4 T e x t u l integral al cereri i a fost publ icat de Stel ian Cincă, op. cit., 
pp. 10—15, şi fragmentar de M i h a i l Diaconescu, op. cit., pp. 33—34, de 
unde reproducem acest c i ta t şi următoarele. 

Studentul d i n nuvela de m a i tîrziu, [Examen la „ Roman"], scrisă cînd a u t o r u l , 
care îşi ia licenţa ab ia în 1923, se m a i af la încă sub coşmarul examenelor» 
după nouă a n i de la înscrierea la facultate, raţionează la fel , indicînd, pentru 
el şi pentru camaraz i i în aceeaşi situaţie, o singură cauză a eşecului: „focarul 
necruţător al tentaţiilor C a p i t a l e i " , cărora nu l i se pot opune „sufletele 
s labe" . Georgescu-Armăşeşti, ameninţat de tatăl său că-1 va rechema acasă, 
dacă nu-şi ia măcar p r i m u l examen, nu regretă cei do i a n i risipiţi, c i per
spectiva de a fi îndepărtat de del ic i i le vieţii în Capitală: „Zgomotul t r a m 
vaie lor , d u d u i t u l automobi le lor şi ropotu l cai lor îi venea[u] în urechi ca 
undele u n u i v i s de armonie . O muzică tristă, ce-i umezea och i i . Căci în 
r i t m u l ei treceau p r i n gîndu-i, în pas de revistă militară, toate frumuseţile 
vieţei c i tadine pe care o dusese în aceşti doi a n i d i n urmă, cînd întîmplarea 
îl ţinuse în vreun loc necunoscut l u i Geon. Şi erau atît de multe aceste 
frumuseţi! Atît de multe şi trecuseră atît de repede!" P e n t r u a rămîne în 
mi j l o cu l acestor „frumuseţi", personajul este cîştigat de ideea u n u i succes 
la examen al o m o n i m u l u i său, al cărui nume u r m a să apară astfel în ziarele 
c i t i te de tatăl său, care îşi va forma, în felul acesta, falsa convingere că 
f iu l nu-şi pierde t i m p u l la Bucureşti. într-o situaţie identică cu Geor
gescu-Armăşeşti se v a afla şi M i h n e a Băiatu d i n Zilele şi nopţile unui stu
dent intîrziat. 

A c t i v i t a t e a poetică, frecventarea redacţiilor, amănuntele că eroul 
d i n [Examen la „Roman"] era un tînăr blond şi f i rav , şi chiar j o cu l o m o n i 
melor, în care intră prenumele său, dezvăluie destul de transparent ident i 
tatea autoru lu i . în roman, G i b I . Mihăescu va renunţa la toate aceste 
amănunte trădătoare. M i h n e a Băiatu este de o constituţie m a i degrabă 
atletică, „plin la t r u p " , cu „părul foarte negru şi foarte creţ" , o ch i i de ase
menea „negri şi g re i " , „cu aerul sănătos şi învingător". Dacă „semnalmen
tele" personajului d i n nuvelă nu se m a i regăsesc în trăsăturile personajului 
d i n roman, iar „concurenţa" d intre M i h n e a Băiatu şi o m o n i m u l său este de 
altă natură decît aceea d intre cei doi Georgescu, scr i i torul nemaimizînd 
t o t u l pe rîsul sardonic al celui m a i tare, exagerat de închipuirea ce lui slab, 
în schimb atmosfera de teroare d i n sala examenului şi îngrijorarea perso
na ju lu i pr inc ipa l sub ameninţarea părintească sînt identice, şi nu încape 
n i c i o îndoială că la baza romanulu i de m a i tîrziu stă această nuvelă neter
minată d i n tinereţe. 

în opoziţie cu M i h n e a Băiatu, de un c i n i s m benign şi boem, un visător 
în fond, agasat de meschinăria m e d i u l u i în care trăieşte, neîndatorat oa
menilor de a i c i , pe care îi trişează amuzat şi fără remuşcări, se situează 
N o e l d i n acelaşi roman, adevăratul c in ic , l i ps i t de orice scrupule, căruia îi 
va cădea victimă A r i n a . Es te interesant să consemnăm că acest personaj, 
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„bestia d i n junglă", formulă sub care apare în Zilele şi nopţile unui student 
întîrziat şi, în treacăt, în Donna Alba, este schiţat sumar într-un portret 
colectiv încă în Braţul Andromedei, aşa c u m îl păstrează bovar i smul p r o v i n 
c ia l al doamnei C o r n o i u : „Şi-şi reamintea a cu m, şi se încleşta strîns în 
această amint i re care o întărea, de t ineretu l acela sceptic şi sarcastic, 
încrezut şi forte, pe care-1 întîlnise în stratur i le suprapuse ale Bucureştilor, 
zvîrlit acolo d i n cele pa t ru vînturi ale ţârii de forţa neînduplecată a voinţii 
care vrea să domine ; şi-1 revăzu de astă dată a d m i r a b i l în superbia l u i fără 
limită, renegînd ascendenţele, dărîmînd toţi i d o l i i t r e c u t u l u i , gata să ia 
l ocu l , îndrăzneţ pînă la c in i c şi inconştient, pe soclurile de-abia curăţite" 1 , 
în variantele r o m a n u l u i Braţul Andromedei se acordă u n spaţiu m a i l a r g 
acestui t i p de cuceritor care nu este, ca in versiunea tipărită, doar o „obse
sie inconsistentă", o compensaţie pe care o caută în imaginaţie doamna 
Cornoiu , dezamăgită de Lazăr, de Nedan şi de Inelescu, de fiecare a l t f e l , 
ci un tînăr „cu c h i p u l lunguieţ şi superb" , care o urmăreşte pe frumoasa 
provincială la Şosea, în a u t o m o b i l , la teatru, p r i n restaurante şi la Cameră. 
A u t o r u l renunţă să m a i soluţioneze în felul acesta oriza erotică a doamnei 
Cornoiu . Personajul bucureştean este abandonat în stare de eboşă şi Z i n a 
Cornoiu aruncată în braţele l u i Inelescu în versiunea definitivă. Alegerea 
pe care o face doamna Corno iu , favorizată de „întîmplare", care joacă un 
ro l atît de mare în scrierile l u i G i b I. Mihăescu, se fixează asupra celui 
m a i banal şi m a i vulgar d intre admira tor i i care o înconjoară, păstrîridu-se 
pînă la sfîrşit, în fe lul acesta, no ta bufă a complicaţiilor erotice d i n roman. 
V i s u l doamnei Cornoiu v a f i trecut A r i n e i d i n Zilele şi nopţile unui student 
întîrziat. N o e l este prefigurat de acest tînăr cuceritor, cu apariţia pasageră, 
d i n Braţul Andromedei: „Răutate domolită dar fierbînd de îndîrjire, de 
fiară la cuşcă, ameţitor curaj dezlănţuit la cel dintîi semn al baghetei. . . 
t i gru m u g i n d , supus pînă la o rb i re . . . " 2 în variantele r omanulu i Braţul 
Andromedei, acest „curaj dezlănţuit" se reduce de fapt l a v i ra j ele de cascador 
pe care tînărul le face cu maşina în urmărirea doamnei Corno iu la Şosea. 
„Felinei inconştiente", care-şi v a accentua cruz imea a b i a în N o e l d i n Zilele 
şi nopţile unui student întîrziat, romancierul încearcă să-i opuie, în partea 
iinală, cea m a i controversată a acestui r oman , un M i h n e a Băiatu puri f i cat . 

Pub l i carea m a i mul tor fragmente d i n romanul Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat în a n u l 1931 3 dovedeşte că acesta era redactat, în mare 

1 Braţul Andromedei, ed. cit., p. 142. 
2 Ibid. 
3 M i h a i l Diaconescu, op. cit., p. 331, menţionează următoarele t i t l u r i 

l a Bibliografia operei s c r i i t o ru lu i , oare sînt de fapt t i t lur i l e unor f r a g 
mente d i n romanul Zilele şi nopţile unui student întîrziat apărute în 1931: 
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măsură, chiar de pe acum. în a r h i v a de la Drăgăşani se păstrează p r i m a 
pagină din.două fragmente tr imise la t ipar în acest an . P r i m u l fragment 
începe cu p. 95 a manuscr isului romanulu i — cît va fi fost lucrat pînă 
atunc i — reluată cu un scris îngrijit, mare, uşor de c i t i t . Pag ina nu cuprinde 
decît aceste cîteva rînduri: „La un moment dat pasul i se opr i d ina intea 
cu iva care-i aştepta dîrz coborirea de pe bordura t r o tuaru lu i supraîncăr
cat şi-1 pr ivea cu ochi porunci tor i şi zvîcnind în fulgere de nerăbdare". 
R e s t u l spaţiului este ocupat de t i t l u l fragmentului şi de c i teva precizări: 
„Serile lui Băiaşu. Fragment d i n romanul " . . . Nu se precizează t i t l u l r oma
n u l u i , locul f i ind marcat de ghil imele. C ineva , probabi l un redactor, adaugă 
„de G i b I. Mihăescu". în colţul d i n stînga se face următoarea precizare 
de către secretariatul de redacţie: „Corp 10 dr. Veţi fi atenţi cu manuscr isu l , 
pentru a se putea rest i tu i autoru lu i . V o m da luni corectura în şpalt auto 
r u l u i . " Este evident că autoru l era un fami l iar al redacţiei, care avea grijă 
să-i satisfacă dorinţa de a re intra în posesia manuscr isului după tipărirea 
acestuia. F i l e l e încredinţate redacţiei erau solicitate cu atîta insistenţă de 
autor pentru că acesta le reintroducea, după ce le recupera, în corpul 
manuscr i su lu i d i n care le scosese. O dovadă în acest sens o oferă şi f a p t u l 
că ulterior t i t l u l şi toate indicaţiile adaose de redacţie au fost izolate 
i n t r - u n chenar şi şterse cu două l i n i i încrucişate, numărul de pagină f i i n d 
reluat ceva m a i jos, în partea dreaptă a f i l e i . 

Cel de al doilea fragment păstrat la Drăgăşani d i n textele tr imise de 
G i b I . Mihăescu l a t ipar , în t i m p u l l u c r u l u i l a romanul Zilele şi nopţile 
unui student intîrziat, scris tot îngrijit, deşi cu unele ştersături, începe cu 
f i la 168 bis şi poartă t i t l u l „Chemarea" lui Băiaşu. După t i t l u , în care M i h n e a 
Băiatu apare cu numele Băiaşu, ca în toate versiunile mai vechi ale r oma
n u l u i , autoru l adaugă „Fragment de roman, de Gib Mihăescu". în colţul d i n 
stînga pot fi c i t i te următoarele indicaţii tehnice ale secretarului de redac
ţie a l publicaţiei respective: „C . literar, 3 col. 9 dr." T e x t u l , corespunzător 
paginei 89 d i n ediţia 1934, ult imele două alineate, este următorul: 

„Astfel în p r i m i i do i a n i d o m n u l Ştefan luă cunoştinţă chiar d i n ziare 
că f iul său avea cel puţin «examenele de bază» şi că a «scăpat de Roman» , 
aşa încît «e ca şi licenţiat». 

O veche răfuială, „Curentul", Bucureşti, I V , nr . 1154, duminică 12 apr i l i e , 
p. 5; Cameră mobilată de închiriat, „Vremea", Bucureşti, I V , nr . 188, 24 
m a i , p. 6 ; Examene şi alte intîmplări, „Gândirea", Bucureşti, X I , seria a 
I l - a , nr . 5—7—8, iunie —august 1931, pp . 266 — 271 ; O prelegere de drept 
în aer liber, „Viaţa românească", Bucureşti, X X I I I , nr . 7—8, iu l ie—august , 
pp. 30—37, Băiaşul se duce să ia masa, „Limba română", Bucureşti, I I I , 
nr . 2, 1 deo. 1931, pp. 4 - 6 . 

801 



D a r t o cmai acum gazetele se găsiră să se dezbare de acel s impat ic 
obicei de a pub l i ca , după fiecare sesiune, liste de studenţii car i au absol 
v i t c îte un a n ; se mulţumiră să publice doar listele licenţiaţilor, însă de astă 
dată căpătară un obicei chiar s t u p i d ; nu m a i primiră decît l i s t e " [auto
rizate] . . . . 

F r a z a neterminatâ şi rîndul lăsat a lb pînă la capăt sînt dovez i clare 
că f i l a 161 bis a fost acomodată de circumstanţă pentru a introduce 
celelalte f i le ale „fragmentului", scoase direct d i n t r - u n manuscris m a i 
mare, poate manuscr isul integral a l r o m a n u l u i , i n t r - u n a d i n variantele 
sale. In v a r i a n t a definitivă, m i c u l text pe care l - a m c i tat este pro fund 
modif icat şi ampl i f i cat , în sensul că se precizează m a i bine situaţia falsă a 
l u i M i h n e a şi măsurile luate de gazete în legătură cu publ icarea l istelor 
de licenţiaţi: „Noroc că a b i a acum gazetele găsiră să se dezbare de vechiul 
obicei de a înşira după fiecare sesiune numele studenţilor car i izbuteau să 
treacă primele examene ; de-acum nu le m a i interesară decît listele de 
licenţiaţi. Ceea ce pentru u n u l ca Băiatu «gata cu examenele de bază», 
n-ar m a i f i a v u t n i c i o însemnătate,' dacă, odată cu această reformă, 
redacţiile n-ar fi adoptat şi s tupida măsură de a nu publ i ca decît l iste 
autorizate" . . . 

Aceste două fragmente, cît şi celelalte care au fost tipărite în diverse 
periodice, în 1931, dovedesc că în acest an scr i i torul lucra intens la romanul 
Zilele şi nopţile unui student întîrziat, pe care îl începuse m a i de mul t t i m p , 
şi-1 avea în parte real izat . Bănuim că „istoria" ha imanale i , deci partea cea 
m a i întinsă a r o m a n u l u i , era deja scrisă. A u t o r u l nu m a i avea , în 1931, 
n imic esenţial de adăugat la partea picarescă a romanulu i . Goana l u i M i h n e a 
Băiatu după plăceri uşoare p r i n fundăturile mahalalelor bucureştene se 
soldează cu gazde păcălite, întîlniri nedorite cu înşelatele şi înşelaţii, eva
dări pe fereastră, după o strategie minuţios încercată, chelneri traşi pe 
sfoară, examene amînate la nesfîrşit, m i n c i u n i şi stratageme inventate pentru 
acoperirea eşecurilor universitare , s indrof i i .şi certur i de maha la , „discuţii" 
juridice superficiale, asezonate, după împrejurări, capr i c i i , sau d i n nevoia 
de a induce în eroare un interlocutor ignorant, cu p r i n c i p i i şi terminologie 
d i n dreptu l roman, pr i le j pentru autor de a stoarce efecte comice d i n con
fruntarea articolelor c odu lu i penal sau c i v i l cu o realitate ieşită to ta l de 
sub contro lu l leg i i . Toate acestea formează un lanţ de a v e n t u r i bine f ixat 
de pe acum într-o cronică de m o r a v u r i caracteristice u n u i mediu periferic, 
p ictat cu o mină sigură, îndelung exersată. Toate fragmentele, d i n acest 
roman , publicate de scri itor în 1931, sint pl ine n u m a i de astfel de p e r i 
peţii. G i b I. Mihăescu se raporta , imaginînd aventuri le l u i M i h n e a , la o 
experienţă de viaţă şi literară d i n tinereţe, unele întîmplări şi episoade d i n 
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roman f i ind strîns legate, c u m am văzut, de nuvelele sale d i n această 
epocă. Nemulţumit de evoluţia eroului său n u m a i într-un cadru mora l şi 
social deja explorat , scr i i torul încearcă reabi l i tarea l u i şi dă r o m a n u l u i , 
tîrziu, un sfîrşit neaşteptat, îngroşînd experienţa spirituală a l u i M i h n e a 
Băiatu, de-a dreptul apoteozat în epi logul cărţii. Negăsirea unei soluţii care 
să-1 satisfacă dep l in , în ceea ce priveşte dest inul l u i M i h n e a , ţine pe loc 
lucru l l a acest roman. între t i m p scr i i torul lucrează şi publică Rusoaica, 
1933, ceea ce presupune abandonarea romanulu i anterior , pentru un t i m p 
destul de îndelungat. Manuscrisele r omanulu i Zilele şi nopţile unui student 
întîrziat, păstrate parţial în a r h i v a de la Drăgăşani, mărturisesc foarte 
exact aceste întreruperi şi oscilaţii. 

Se păstrează puţine file d i n variantele în manuscris ale acestui r oman , 
distruse sau rătăcite la repetatele revenir i ale autoru lu i asupra lor . F i l e l e 
păstrate sînt foarte disparate, cu multe pag in i care poartă aceeaşi cifră, 
deşi conţinutul e di ferit , ceea ce indică provenienţa lor d i n m a i multe 
var iante , adeseori greu de separat. Operaţia este îngreuiată şi de fap tu l 
că nu cunoaştem v a r i a n t a definitivă a r o m a n u l u i , cea care a mers la t ipar . 
D i n variantele de atelier se păstrează în a r h i v a de la Drăgăşani un număr 
de 72 f i le , la care se adaugă alte c i teva , păstrate la M u z e u l l i t e r a t u r i i 
române de la Bucureşti. Am grupat aceste file în felul următor, după pagina 
notată întotdeauna de autor în partea dreaptă şi după conţinut: A I, pp . 
4 6 - 4 7 , 67, 7 2 - 7 4 , 1 4 9 - 151, 1 8 6 - 187, 1 8 9 - 191, 227, 2 8 7 - 3 0 0 ; AII, 
pp. 2 7 0 - 2 9 1 ; A III, 258 - 259. 

Pagin i le AII, 2 7 0 - 2 9 1 şi A 111,258-259 nu reiau episoade d i n AI, 
46—300, şi nu se reiau n i c i între ele, ci continuă acţiunea in momente m a i 

i îndepărtate d i n desfăşurarea e i , fapt care ne-a determinat să le conside
răm variante independente. Cele m a i multe d i n aceste file sint scrise n u m a i 
pe recto, cu foarte multe ştersături şi adaosuri , cu excepţia f i le lor A II, 
284 şi 285, care cupr ind pe verso o variantă anterioară a aceluiaşi t ex t . 

O parte d i n t e x t u l A II, pp. 270 — 291 este reluată într-o variantă m a i 
| apropiată de cea tipărită în 1934, pe care am numit -o B II. D i n această 

variantă se păstrează pagini le 270 — 279 şi 283. Este interesant că autoru l 
a reluat de m a i multe or i t e x t u l pag in i i a 270-a, o dată în A II şi de t re i 
o r i în B II, cont inuat şi pe pagina 271. F i l e le BII, pp. 271,274 şi 279 
sînt scrise şi pe verso, t e x t u l de a i c i reprezentînd variante ale aceluiaşi 
început de capitol (BII, pp. 270—271), care a fost scris şi rescris de at i tea 
or i de romancier. La acestea se adaugă încă două file (217 şi 218), m a i greu 

; de încadrat, şi cîteva însemnări răzleţe, fără să m a i v o r b i m de cele două 
; pag in i (96 şi 168 bis), care au precedat textele tr imise la t ipar ca „frag-
i mente de r o m a n " . 
j 
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Ce importanţă prezintă aceste atît de r is ipite file de manuscris , repre-
zentînd m a i multe var iante , tăiate cu l i n i i încrucişate de-a lungul pagini lor , 
semn că fuseseră, la rîndul l o r , vărsate într-o nouă versiune ? M a i întîi ele 
probează desele revenir i ale autoru lu i asupra textelor sale, într-un t i m p foarte 
îndelungat, de-a lungul m a i mul tor an i . Deal t fe l , c u m am arătat şi altă 
dată, aceste modificări nu se opreau a i c i . Există, pr intre manuscrisele auto
r u l u i de la Drăgăşani, o filă răzleaţă, nenumerotată, cu o însemnare care 
priveşte, document m a i rar , partea finală a romanulu i . T e x t u l cuprinde 
curioasa declaraţie a A r i n e i Ve lovan cu pr iv i re la fa l imentul f i losofului , a l 
o m u l u i care a acumulat multe cunoştinţe în general, în faţa exemplaru lu i 
u m a n nefalsificat de cultură, natura l . Frazele acestea, în care A r i n a face 
elogiul l u i M i h n e a dinainte de convertirea l u i la asceza cărţii, se pare că 
au fost introduse de autor chiar în t i m p u l tipăririi romanului,dacă ar fi să ne 
luăm după o însemnare făcută cu creionul pe verso, probabi l de c ineva d i n 
t ipograf ie : „Dacă aveţi de făcut modificări în text , vă rugăm a le face la 
p r i m a cor[ectură], pentru ca la a doua corectură să rămînă n u m a i m i c i 
eventuale greşeli pentru a nu întîrzia cu modificări m a i m a r i decît la corfec-
tura] I - a " . Redacţia e d i t u r i i ţinea să previe, avînd, fireşte, antecedente 
concludente, intervenţiile au to ru lu i pînă şi în corectura a doua. 

Romanc ie ru l a lucrat în răstimpuri, o perioadă foarte îndelungată, la 
romanul Zilele şi nopţile unui student intîrziat, aşa c u m rezultă d i n cerce
tarea manuscriselor sale. Schimbarea numelu i unor personaje ne oferă i n d i c i i 
preţioase şl asupra perioadei c ind au fost elaborate primele var iante ale 
romanulu i . In var ianta A I, care număra 300 de file cel puţin, or ientindu-ne 
după numărătoarea făcută chiar de autor , M i h n e a Băiatu, apare cu numele 
de M i h n e a Băiaşu, iar grefierul N i s ipo iu cu numele Botoran . N u m a i în 
două pagin i (p. 227 şi p. 270, A I) autoru l taie numele Botoran şi scrie 
deasupra Nisipoiu, şi-1 transformă pe ş d i n Băiaşu în t, care devine astfel 
Băiatu. C u m în t e x t u l de la p. 227 M i h n e a Băiatu îşi face intrarea t r i u m 
fală în salonul doamnei F i l o f t e ia Piscupescu (Piscupeasca) d i n Fundătura 
celor Şapte Fîntîni, confuzia de nume pe care o face amf i tr ioana între 
Băiaşu şi Băieşoiu, interesîndu-se de rudele tînărului în t i m p u l prezentărilor, 
se rezolvă ast fe l : „ . . .ă la era Băieşoiu... Băiaşu n -am cunoscut" : „ . . .ă la 
era Băieplit... Băiatu n -am cunoscut" . Modif icarea numelu i Băiaşu în Băiatu 
s-a făcut după 1931, pentru că în fragmentele de roman publ icate , perso
n a j u l apare cu numele Băiaşu. Al doilea nume schimbat, B o t o r a n , apare şi 
în nuvela Poarta de fier (1928). Redactase G i b I . Mihăescu, măcar o 
parte d i n acest manuscris (AI), înainte de 1928, şi a m a i păstrat m u l t 
t i m p şi după aceea numele care îl obseda şi în nuvela amintită şi în roman ? 
Dealt fe l romanul nu are n i c i un fel de legătură cu nuvela aceasta. Legă

tur i l e cu unele schiţe ale începutului şi o înrudire de situaţii şi de v iz iune 
chiar cu nuve la Vedenia (1924) ar pleda în favoarea unei astfel de ipoteze, 
pe care o formulăm cu toată prudenţa. Cert este că autoru l îşi extrăgea 
fragmentele de roman publicate în 1931 d i n t r - u n manuscris de cel puţin 
300 de pag in i . Acest manuscris a fost elaborat în răstimpul m a i l iber 
de după 1930, a n u l cînd se tipăreşte r omanul Braţul Andromedei, dar părţi 
d i n el au putut f i scrise chiar înainte de 1928, cînd apare Poarta de fier 
şi cînd autoru l lucra la romanul cu care debutează ca romancier. Aşa s-ar 
expl ica m a i uşor schimbările m a r i de la aceste var iante la t e x t u l tipărit 
în 1934. în variantele r omanulu i scr i i torul este m a i aproape de v i z iunea 
grotescă, de comic şi de farsă, d i n unele nuvele ale începutului, decît în 
t e x t u l tipărit, în care aceste note diminuează treptat , pînă la ştergerea lor 
în partea finală. 

Reţin atenţia, în acest sens, m a i ales două fragmente d i n aceste v a 
r iante, foarte îndepărtate de t e x t u l tipărit în 1934, ceea ce ne determină 
să le reproducem integral sub t i t lur i l e [Greşeala Polixeniei] şi [O discuţie 

juridică]. Ambele fragmente fac parte d i n f i n a l u l manuscr isului de 300 de 
pagin i la care ne referim şi se leagă între ele, f i ind vorba de acelaşi episod: 
surprinderea Po l ixen ie i B o t o r a n (Nisipoiu) de către soţul ei în f lagrant 
delict de adulter cu chiriaşul f ami l i e i , s tudentul intîrziat şi fa lsul licenţiat 
in drept M i h n e a Băiaşu (Băiatu), urmată de discuţia juridică d intre 
înşelatul dornic de răzbunare şi a b i l u l înşelător, care încearcă, pentru a cîştiga 
t i m p să abată atenţia agresorului spre a l t caz, comentat în l u m i n a codu lu i , 
interpretat d i n perspectivă morală. 

în fragmentul pe care l - a m i n t i t u l a t [Greşeala Polixeniei], grefierul 
Botoran se reîntoarce acasă, după ce-şi părăsise un t i m p căminul conjugal 
şi locuise la hotel , pentru a se convinge dacă „fantele", M i h n e a Băiaşu, 
m a i locuia încă sub acelaşi acoperiş cu soţia sa. Gîndul l u i se leagă de spe
ranţa că P o l i x e n i , pînă la urmă, trebuie să-1 fi gonit pe corupător, semn de 
căinţă şi, într-un fe l , o dovadă că legătura conjugală este încă puternică. 
„Dacă el va f i plecat, a t u n c i t o t u l va f i ca înainte", încearcă să se convingă 
Botoran . în roman nu se va v o r b i n i c i de plecarea gref ierului de acasă şi 
n i c i de întoarcerea sa. In această variantă scr i i torul se lăsa furat de intîm-
plări p r i n care trecuseră unele personaje d i n nuvelele sale, frămîntate de 
îndoieli cu pr iv i re la f idel itatea soţiilor. B o t o r a n repetă, într-un fe l , cazul 
l u i B i r n e a d i n Sfîrşitul (1924). Despărţit de nevastă-sa, acesta locuieşte 
tot la hotel , şi o urmăreşte acasă cu gelozia sa, încercînd s-o smulgă l u i 
Gorăscu. B o t o r a n se află, trăgind cu ochiul pe sub ferestrele propr ie i sale 
oase, şi în situaţia căpitanului N a i c u d i n Vedenia (1924), ezitant şi bănuitor. 
P l a n u l de pedepsire a vinovaţilor, amînat mereu, pentru că nu se poate 
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convinge cu uşurinţă dacă P o l i x e n i l -a alungat sau nu pe student, t r imi te la 
aceeaşi nuvelă, în care se construiesc şi se sfarmă atîtea ipoteze menite să 
flateze orgol iu l v i r i l ofensat. Botoran doreşte însă, m a i ales că vec in i i şi 
cunoscuţii de la judecătorie nu ştiau n imic şi aparenţele erau salvate, s-o 
găsească singură pe P o l i x e n i şi coabitarea conjugală să poată fi reluată. Cu 
capul p l i n de „fantasmagorii ale geloziei care imaginează scene f i c t i v e " , c u m 
constată Nicolae Balotă, în Gib I. Mihăescu, omul şi opera, ediţia Nuvela, 
1969, cu referire la Bîrnea d i n Sfîrşitul, grefierul Botoran îşi imaginează, ca 
atîtea personaje d i n nuvelele l u i G i b I . Mihăescu, v i c to r ia reparatoare faţă 
de r i v a l , răzbunare niciodată înfăptuită, gustată în cele m a i promiţătoare 
şi m a i f latante posibilităţi. A u t o r u l preferă să dea acestei confruntări, 
după modelul povest ir i lor de început, o dezlegare comică. în locul a m a n t u l u i 
aşteptat, care dispăruse pe fereastră, P o l i x e n i se trezeşte cu bărbatul gelos. 
Vorbele adresate de soţia infidelă, pe jumătate adormită, a m a n t u l u i sînt 
interpretate de soţul predispus să cedeze ca o chemare neaşteptată şi bufo
nada sfîrşeşte cu do i păcăliţi, în pro f i tu l ce lui dispărut. întreaga istorie este 
eliminată d i n var ianta definitivă a r o m a n u l u i , relaţiile m a i m u l t decît 
echivoce d intre cei do i soţi urmînd să se desfăşoare a l t fe l . 

F r a g m e n t u l pe care l - a m i n t i t u l a t [O discuţie juridică] păstrează o legă
tură ceva m a i strînsă cu v a r i a n t a definitivă a r o m a n u l u i , pînă la reluarea ( 
unor fraze, şi acestea m a i m u l t sau m a i puţin modif icate. Gre f ierul B o t o r a n ! 
ar dori să-şi salveze, d i n naufragiul f a m i l i a l pe care i-1 dezvăluise, fără să 
vrea , P o l i x e n i , măcar reputaţia de om al leg i i . Se pregăteşte deci să-1 
constrîngâ pe Băiaşu să-şi recunoască v i n a , înainte de a-1 pedepsi. F a l s u l 
licenţiat nu poate fi păcălit de abi l i tatea juridică a l u i Botoran, pract i c ian 
zelos al anchetelor, c u m se înfăţişează mereu, îi ghiceşte intenţiile şi întoarce 
discuţia în favoarea sa. A u t o r u l avea să reţină, m a i tîrziu, n u m a i 
esenţialul d i n această confruntare juridică, renunţînd la tot ceea ce era-
simplă speculaţie profesională, în favoarea concentrării mai riguroase asupra 
elementelor care ţin de i n t r i g a romanulu i . : 

Cercetarea manuscriselor l u i G i b I. Mihăescu ne ajută să formulăm o 
sugestie şi cu pr iv i re la transcrierea corectă a numelui romanc ieru lu i . Am 
văzut că autoru l semna fragmentele d i n romanul Zilele şi nopţile unui student 
întîrziat, t r imise la t ipar , G i b . I. Mihăescu. Toate cărţile pe care le-a tipărit 
cu excepţia Braţului Andromedei şi a p r i m e i ediţii din Rusoaica, au fost 
semnate l a ' f e l . Cele m a i multe semnături autografe pe care le-am întîlnit 
in manuscrisele autoru lu i au un v i z i b i l punct după Gib. E. Lovinescu şi 
G. Câlinescu au transcris în istori i le lor literare numele lui Gib I. Mihăescu, 
n u m a i astfel , fără punct după G i b , impunîndu-1 în felul acesta majori--
taţii cercetătorilor. Cu toate acestea, pot fi semnalate şi cazuri cînd, astăzi,' 
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ca şi în epocă, numele mic al romancierului apare şi cu punct , adăugat de 
cei care interpretează că în Gib ar fi vorba de o prescurtare — ceea ce 
nu este exact —, şi fără punct , aşa c u m îl scriu cei care nu consideră că 
aici avem o presourtare. M a i curios este că l a reeditarea r o m a n u l u i Zilele 
şi nopţile unui student întîrziat, E d i t u r a Scrisul românesc, Cra iova , 1973, 
numele scr i i toru lu i apare cu punct după Gib pe coperta şi pe pag ina de 
gardă şi fără punct în tot restul v o l u m u l u i , la fel ca şi în Postfaţa semnată 
de A l . P i r u . în v o l u m u l Braţul Andromedei, apărut l a aceeaşi editură u n 
an m a i tîrziu, numele mic al au to ru lu i apare cu punct pe copertă şi fără 
punct pe pagina de gardă. C u m autoru l şi-a semnat cărţile şi într-un 
fel şi în a l t u l , sau a tolerat ca numele său mic să fie scris în ambele f e l u r i , 
credem că este m a i recomandabi l să rămînem la transcrierea cea m a i 
râspîndită astăzi a numelu i s c r i i t o ru lu i , Gib I. Mihăescu. Contrazisă de 
semnătura autografă, aşa c u m o întîlnim in cele m a i multe manuscrise 
păstrate in a r h i v a fami l i e i la Drăgăşani, scrierea fără punct a n u m e l u i mic 
Gib, pentru care am optat şi n o i în prezenta ediţie, are a v a n t a j u l corect i 
t u d i n i i l ingvist ice . Gib trebuie scris fără punct pentru că nu este o prescur
tare propriu-zisă, a l ini indu-se l a exemple ca Val, Ben sau Geon d i n p r o p r i a 
sa literatură. (Vezi nuve la [Examen la „Roman"] d i n prezentul vo lum) . 

Scriere inegală v a l o r i c , lucrată de-a lungu l m a i mul tor a n i , după c u m 
am văzut, părăsită şi reluată în t i m p ce autoru l de f in i t iva alte proiecte , 
m a i n o i , r omanul Zilele şi nopţile unui student întîrziat s-a bucurat de apre
c ier i critice contradictor i i , situaţie care se prelungeşte, într-un m o d foarte 
curios, pînă astăzi. Se reflectă a i c i , pe de o parte , inegal itatea cărţii şi 
dispoziţia c r i t i c i i de a se s i tua , în judecarea e i , cînd la un po l cînd la celă
la l t , cînd la realizări c ind la scăderi, ignorînd un aspect sau a l t u l , i a r , pe 
de altă parte , se întrevăd consecinţele punctelor de vedere d i n care a fost 
p r i v i t acest roman, aşezat cînd într-o perspectivă excesiv etică, cînd într-una 
sociologică. Zilele şi nopţile unui student întîrziat a apărut, conform unei 
opt i c i prestabi l i te , fie r omanul înălţării morale a personajului centra l , 
M i h n e a Băiatu, fie r omanul aventuri lor aceluiaşi personaj, seoătură uşura
tică, simpatică şi nestatornică, preferind expedientul oneros in l ocu l m u n c i i , 
care-şi găseşte în mediu l periferic al Cap i ta l e i , p r i v i t cu ironie de autor , 
într-un tablou satir ic de m o r a v u r i , terenul cel m a i p o t r i v i t de af irmare. 
De la i n d i v i d , interesul se deplasează, în această v iz iune sociologizantă, 
către mediu . M i h n e a Băiatu nu m a i reprezintă p u r şi s implu un caz meni t 
să ilustreze un conflict sufletesc, o dramă morală, transformîndu-se într-un 
fel de revelator social. El se opune med iu lu i periferic, mulţumit să trăiască 
d i n exploatarea slăbiciunilor l u i : credulitatea, ignoranţa şi l ipsa de onest i -
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tate în satisfacerea aspiraţiilor de parvenire, m o b i l u l celor m a i multe d i n 
acţiunile celor păcăliţi de M i h n e a Băiatu. în acest concurs de păcălitori, 
păcăliţi de ingeniozitatea studentului intîrziat, lucruri le evoluează mai mul t 
spre comedia de moravur i decît spre drama de conştiinţă. A u t o r u l , în m o d 
evident, s-a decis cu greutate pentru una d i n cele două soluţii, optînd în 
ch ip neaşteptat, spre sfîrşitul r omanulu i , pentru dramă, fapt care a d i r i j a t 
orientarea părerilor crit ice cînd într-o direcţie cînd în a l ta . 

C r i t i c a de epocă a fost, în general, foarte favorabilă acestui roman. 
Deşi nu este semnată de un cr i t i c de primă importanţă, este foarte 
interesantă, p r i n mental i tatea pe care o dezvăluie, cronica literară a l u i 
P a n . M. Viz i rescu d i n „Gândirea", X I V , nr. 6 , iunie 1935, pp. 331 — 333. 
R o l u l c r i t i c u l u i se reduce, în această foarte elogioasă cronică, la acela de 
apărător al autoru lu i , într-o încercare de a just i f i ca pînă şi l ipsur i le cele m a i 
evidente ale romanulu i . Oscilaţiile, l ipsa de direcţie a dezvoltării epice, 
imposib i l i tatea de a contro la organizarea unei s t ructur i romaneşti unitare 
dev in , în interpretarea acestui cronicar, efectele unei spontaneităţi crea
toare : „din năzuirea unei ide i izbuteşte să ridice o metropolă". M a n u s c r i 
sele scr i i torului — şi nu a v e m în vedere n u m a i acest r oman — m a i degrabă 
neagă to ta la lipsă de premeditare a construcţiei epice, care ar fi n u m a i 
rezu l tatu l fericit a l „gîndului spontan" . A s p r u este scos d i n Braţul Andro
medei (aşa c u m a m arătat în v o l u m u l a l I I - lea a l prezentei ediţii, s p r i j i 
niţi pe manuscrise), şi introdus în Donna Alba în m o d premeditat , adică 
după ce scr i i toru l îşi dă seama că nu poate fi pus în concurenţă cu Lazăr,. 
în cucerirea aceleiaşi femei , aşa c u m apărea în primele vers iuni ale r oma
n u l u i său de debut. S tudentu l intîrziat l - a obsedat pe scri itor t i m p îndelun
gat, fapt care rezultă, de asemenea, foarte c lar d i n manuscrisele cercetate. 
C r i t i c u l avea însă nevoie de îngroşarea caracterului spontan, punînd accen
t u l pe „inspiraţie", în dauna elaborării, pentru a ocol i , cu cuvinte frumoase, 
o neîmplinire a romanulu i . M i h n e a Băiatu se sufocă, la sfîrşit, ca personaj 
l i terar , între două tendinţe c on t rar i i : ideal izat în partea finală a r oma
n u l u i , el lasă în urmă, datorită unei comparaţii care îl defavorizează, o c a r i 
catură. C u m şmecherul este m u l t m a i convingător, por t re tu l iniţial f i i n d 
realizat cu mijloace superioare, fără stridenţe, cu umor şi înţelegere, f igura 
l u i idealizată pare banală şi artificială. Constatarea c r i t i cu lu i de la „Gândirea" 
că actele,-eroilor l u i G i b I. Mihăescu nu se desfăşoară „în conformitate cu 
logica noastră, n i c i cu voinţa lor , ci după c u m îi vor determina împrejură
r i l e " , pare chemată să acopere o lipsă, pe care n imic nu ne îndreptăţeşte 
s-o luăm drept cal i tate , în modu l în care este conceput protagonistul d i n 
Zilele şi nopţile unui student intîrziat, ipostazele în care se înfăţişează f i i n d , 
peste intenţiile a u t o r u l u i , caricaturale una faţă de cealaltă. C r i t i c u l se va 
strădui însă să observe n u m a i o evoluţie consecventă. 

Această optică va conduce, pînă la urmă, la inversarea tabe lu lu i valorio. 
Par tea m a i rezistentă a r omanulu i , tab loul de m o r a v u r i periferice, într-un 
sens mai larg , cu implicaţii sociale, care a făcut, de la N . T . Orăşanu la 
Caragiale şi chiar la u n i i contemporani , de l i c iu l prozatori lor şi autor i lor de 
comedie români, începe să fie depreciată. U m o r u l gras d i n care se hrăneşte 
această caricatură a mahalale i bucureştene interbelice cade pe al doi lea 
p lan , ş i interesul unor c r i t i c i ca P a n . M. Viz i rescu se transferă către mi racu 
loasa convertire a şmecherului, înzestrat subit cu calităţi sufleteşti care fac 
d i n e l un adevărat anahoret, la l o cu l l u i nu pr intre cei păcăliţi pînă nu 
demult , ci în cea m a i deplină şi voluntară recluziune pr intre cărţi „De-acum 
începe ispăşirea şi acţiunea îşi caută v a d în lumea sufletească, o lume de 
încordări şi dorinţe fantastice" (p. 331). Această lume se reduce la un ideal 
erotic i n t a n g i b i l , care este, în acest roman, A r i n a Ve lovan . Mereu în contra
t i m p faţă de femeia iubită, a cărei apetenţă erotică este foarte terestră, pro
tagonistul se află, peste voinţa autoru lu i şi dorinţa unor c r i t i c i , într-o situaţie 
m a i degrabă ridicolă decît tragică după convertirea sa atît de puţin m o t i 
vată la pur i tan i sm, pentru că A r i n a î l regretă pe necunoscutul M i h n e a , 
decis şi posesiv, şi nu înţelege suspinele amoroase ale „cărturarului"din 
preajmă-i, devenit paravan şi complice în dragostea ei culpabilă şi nenoro
cită pentru un tînăr cu un cod mora l asemănător cu al „studentului intîr
z ia t " . P a n . M. Viz i rescu nu găseşte însă „nimic car icaturizat în f irea acestui 
erou" . Dimpotrivă, „plămădit d i n elementele cele m a i realiste, el dezvă
luie o psihologie omenească de o structură foarte complicată" (p.331). Ceea 
ce pare complexitate este, în real itate, n u m a i o contradicţie între două c h i 
p u r i care nu se suprapun, oricîte argumente nobile ar putea fi găsite: 
„ î n M i h n e a Băiatu trăieşte e lanul vieţii şi t o cmai excedentul l u i îl întîrzie" 
(ibid). în „eforturile l u i efemere", d i n cea m a i întinsă parte a romanulu i , 
nu se vede deloc „silinţatragică de a renaşte" (s.a.). după cum nu d i n „dorinţa 
de a renaşte", ci d i n ca lcu l , amestecat poate şi cu i n v i d i e , pune atîta preţ 
pe succesele omonimulu i său. N u - i vorba de un idealism înăbuşit, c i m a i 
ales de impos ib i l i tatea realizării v reunu i idea l , deşi este adevărat în parte 
că „Arina a pus stăpînire pe viaţa aceasta dezordonată nu ca o femeie ci 
ca o chemare de dincolo de hotarul fundăturilor" (p. 322). Afirmaţia se 
justifică n u m a i în măsura in care avem în vedere faptu l că toţi eroi i l u i 
G i b I. Mihăescu nu trăiesc decît în pragul pos ib i lu lu i , nemulţumit de 
erosul satisfăcut. Toate femeile romancierului sînt neinteresante dincolo 
de v i s u l bărbatului, unele d i n ele chiar banale şi vulgare, în viaţa lor 
intimă, reală, ca această A r i n a d i n Zilele şi nopţile unui student intîrziat. 

Greşeala de a vedea n u m a i calităţi în acest roman, ca şi în celelalte 
scrieri ale l u i G i b I. Mihăescu, a condus la o a l t a , de un ord in m a i genera]. 
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I s-a rezervat acestui foarte interesant scri itor dealtfel , c u m afirmă fără 
echivoc P a n . M. V iz i rescu în această cronică atît de concludentă pentru 
m o d u l c u m a fost receptat G i b I. Mihăescu în epocă, „rolul unic de a fi 
salvat prest ig iul r o m a n u l u i într-o vreme cînd m i i de condeie lucrează ca 
să-1 degradeze" (p. 332). Exagerarea pare şi m a i evidentă dacă ne gîndim 
că în acelaşi t i m p „lucrau" ca romancier i C a m i l Petrescu, Hor tens ia P a p a -
dat-Bengescu şi alţii, ca să nu-1 m a i pomenim pe L i v i u Rebreanu. Fără 
îndoială, G i b I. Mihăescu se situează pr intre primele nume de romancier i 
care au asigurat succesul speciei în deceniul al patrulea d i n secolul nostru. 

P r i n t r e cronicar i i d i n epoca receptării entuziaste, necritice, a operei 
l u i G i b I. Mihăescu se situează şi Oc tav Şuluţiu, c r i t i c care a scris cu 
regularitate despre aproape toate cărţile autoru lu i . Cronica la romanul 
Zilele şi nopţile unui student întîrziat a apărut în „Reporter" , I I , nr. 31 , 
18 iul ie 1934, şi a fost reprodusă în v o l u m u l Pe margini de cărţi, E d i t u r a 

M i r o n Neagu, Sighişoara, 1938. Refer ir i le noastre se fac la acest v o l u m . 
Deşi nu trece nepăsător peste l ipsur i le r omanulu i , Ootav Şuluţiu exage
rează meritele l u i pînă acolo încît îl consideră „primul roman perfect realizat 
al autoru lu i care la -nceputul carierei s-a arătat ca un mare nuvel ist şi cu 
t i m p u l a dovedit o muncă tenace, singură în stare de a crea un romanc ier " 
(p. 290). Surprinde în ierarhizările l u i Şuluţiu în special afirmaţia că Ru
soaica s-ar s i tua pe u n loc secund, ca valoare, faţă de Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat. Merite le r omanulu i rezultă atît d i n noutatea t i p u l u i de 
personaj pe care îl reprezintă M i h n e a Băiatu, cît şi d i n înşiruirea unor 
„momente epice de o vigoare şi de un dramat ism pe care nu i le bănuiam" 
(p. 293). l a u d e l e cele m a i m a r i le primeşte romancierul în special pentru 
invent iv i ta tea epică de care dă dovadă în reliefarea u n u i personaj excepţio
n a l în acţiune: „E o alternanţă de normal şi neaşteptat, de firesc şi de 
surpriză, care dă r o m a n u l u i o compoziţie perfectă, fără să fie geometrică 
şi îi dă m a i ales o f izionomie. Căci romanul nu e creat pentru n i c i o demon
straţie şi nu se bazează pe n i c i o idee centrală, ci doar pentru f igura 
puternic desenată a l u i M i h n e a Băiatu" (p. 293). Sfîrşitul cărţii, „puţin 
forţat", dar p l a u z i b i l pentru „cariera de surprize a u n u i aventur i e r " 
(p. 293), n u - i modifică în n i c i un fel concluzia că r omanul este „de o rară 
savoare comică" , ceea ce este adevărat pînă la un punct , şi că M i h n e a 
Băiatu reprezintă „conturarea desăvîrşită a u n u i t i p psihologic" (p. 295), 
deşi acesta, după c u m am încercat să demonstrăm, şi aşa c u m rezultă şi 
d i n rezervele l u i Şuluţiu cu pr iv i re la f ina lu l r omanulu i , este m i n a t de o 
contradioţie ireductibilă, nemaiprezentînd n i c i un interes după ce se trans
formă în opusul său. 
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E n t u z i a s m u l pe care l - a trez i t după 1930 romancierul G i b I. Mihăescu 
s-a întîlnit, ieşind întărit, cu compasiunea provocată, în octombrie 1935, 
de moartea prematură şi neaşteptată a scr i i toru lu i . G. Călinescu, ocupîn-
du-se de a n u l l i terar 1935, în „Adevărul l i terar şi a r t i s t i c " , X V , nr. 78fi, 
d i n 29 deo. 1935, va observa cu dreptate : „Despre valoarea incontestabilă 
a acestui regretat scri itor n u - i l o cu l să v o r b i m a i c i . în j u r u l l u i se folosesc 
încă formule vechi şi necontrolate şi preţuiri greşite şi va fi necesar ca 
după învingerea durer i i pentru om un adevăr m a i judic ios despre opera 
l u i să-şi facă d r u m u l " (p. 2). D r u m u l către acest adevăr îşi are p u n c t u l 
de plecare în cr i t i ca anterioară a n u l u i 1935 şi trece, nu o dată, şi p r i n 
paginile unora dintre susţinătorii entuziaşti ai romancierului . 

Despre romanul Zilele şi nopţile unui student întîrziat se pronunţă in 
termeni echilibraţi Şerban Cioculescu, chiar la apariţia l u i , în 1934. Cerce
tarea manuscriselor scr i i torului confirmă supoziţia c r i t i c u l u i că acest r o m a n 
se leagă de l i teratura autoru lu i d inainte de scrierea Rusoaicei, compoziţia 
romanulu i f i i n d m u l t „mai puţin stringentă", pe a locur i chiar „descheiată 
şi familiară", sub ameninţarea u n u i d ia log fac i l (p. 279). Sînt reţinute 
totuşi, de pe a cu m , o sumă de momente remarcabi le , d i n partea m a i dez
voltată a romanulu i , care merge pînă în pragul transformării radicale a pro
tagonis tu lu i : „Dar să facem bilanţul realizărilor l u i Mihăescu, pînă-n pragu l 
acestei adevărate catastrofe sufleteşti. El se soldează cu benefici i certe. 
Sînt o seamă de scene petrecute în căutarea unei gazde, între z iduri le 
arh ive i judecătoreşti, în in ter ioru l cot id ian al f ami l i e i N i s ipo iu sau de petre
ceri duminicale de mahala , unde experienţa realistă a romanc ieru lu i , 
simţul d ia logului şi o vervă adesea de bună cal itate duc lucrur i le la b u n 
sfîrşit" (p. 279 1). Protagonis tu l îi apare n u m a i „parţial rea l i zat " , suficient 
însă ca să ne dăm seama că este un „t ip foarte interesant" (p. 280). T i m i 
ditatea manifestată de personaj în partea finală a romanulu i îi „anulează 
cu desăvîrşire structura sa morală anterioară" (ibid). C u toată această 
curioasă „dislocare în uni tatea structurală a personajului p r i n c i p a l " , cartea 
n u - i lipsită de merite, subliniate de cr i t i c m a i ales în pr iv i rea de ansam
b lu pe care o face, în „Revista fundaţiilor", I I , nr . 12, 1935, asupra întregii 
opere a prozatorulu i . Sînt trecute în revistă „verva" , „invenţia bogată" , 
calităţile por tre tu lu i l u i M i h n e a Băiatu, aşa c u m rezultă d i n „primele două 
t r e i m i ale r o m a n u l u i , un specimen interesant de şmecher, bine conturat , 
ind iv idua l i za t în m o d f e r i c i t " , scenele „adeseori de un efect umorist i c reu
şit" (p. 3 15) etc. Transformarea l u i M i h n e a , în f ina lu l cărţii, este e x p l i -

1 Cităm după v o l u m u l Aspecte literare contemporane, 1932— 1947, 
E d i t u r a M i n e r v a , Bucureşti, 1972. 
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cată acum p r i n tendinţa a u t o r u l u i , neobservată la t i m p , „de a da o colo
ratură idealistă noi lor sale plăsmuiri" (p. 316). Zilele şi nopţile unui student 
intîrziat nu ajunge, v a conchide c r i t i c u l , l a valoarea Rusoaicei şi Donnei 
Alba, înscriindu-se ca „un s implu divert isment de autor " (p. 315) sau ca 
„o simplă paranteză" (p. 317) în creaţia majoră a romancierulu i . 

Dacă G. Călinescu n i c i nu observă acest roman, complet ignorat in 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, în schimb E u g e n 
Lovinescu îl consemnează, fără să-i găsească vreo calitate. A u t o r u l Istoriei 
literaturii române contemporane, 1900— 1937, E d i t u r a Librăriei Socec, 
Bucureşti, 1938, este dispus să alăture acest roman de Braţul Andromedei 
şi de nuvelele a u t o r u l u i , pe care dealtfel nu le preţuia. A b i a astăzi, cînd 
cunoaştem manuscrisele l u i G i b I . Mihăescu, putem spune cu cert i tudine 
că o bună parte d i n acest roman a fost efectiv redactată înainte de 1930, 
în perioada cînd a u t o r u l s-a af irmat ca nuvel ist , de unde rezultă şi asemă
nările cu unele d i n creaţiile anterioare ale autoru lu i . E. Lovinescu înscrie 
romanul în temat ica şi preocupările m a i vechi ale l u i G i b I . Mihăescu: 
„Zilele şi nopţile unui student intîrziat nu înseamnă n i c i ele u n pas de f in i t i v ; 
peripeţiile de pierde-vară ale studentului M i h n e a Băiatu, peripeţii cu gazde 
neachitate sau cu fete seduse şi chiar cu candida studentă, în care f i o r i i 
senzualităţii se îmbină cu cei ai speculaţiei filosofice, fac parte d i n t r - u n 
cadru de teme p r i n n i m i c înnoite. Temperamentul scr i i toru lu i s-a realizat 
complect de ab ia în Rusoaica (1933), în care u n i i c r i t i c i au văzut o capodo
peră" (p. 312). G u s t u l c r i t i c u l u i , obişnuit să detecteze m a i ales „viaţa 
conştientă, logică, determinată de legi psihologice sigure şi ana l i zab i l e " 
(p. 313), se lasă sedus doar de frenezia interioară a unor romane ca Ru
soaica şi Donna Alba, m i r a t oarecum că acestea îi captează, nu pentru m u l t 
t i m p şi c a m fără v o i a l u i , atenţia. Laudele c r i t i cu lu i sînt foarte bine cintă-
r i te , chiar cu zgîrcenie, şi în parte retrase în aceste aprecieri finale care scot 
chiar şi cele m a i bune cărţi ale l u i G i b I. Mihăescu d i n seria acelora ce te 
stăpînesc cu putere şi după lectură. 

S-a încercat, în c r i t i ca actuală, o surprinzătoare revizuire a judecăţilor 
m a i vechi asupra acestui roman. începutul î l face O v . S . Crohmălniceanu 
în Literatura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I , 
E d i t u r a M i n e r v a , Bucureşti, 1972, cînd remarcă: „Deşi c r i t i ca veche l - a 
apreciat m a i puţin, Zilele şi nopţile unui student intîrziat nu e inferior celor
lalte rfjmane ale l u i G i b I. Mihăescu" (p. 517). Fără să pară deloc 
îngrijorat de inegalităţile r omanulu i , c r i t i cu l îl elogiază ca operă împlinită, 
de valoare egală, atît în la tura sa realistă, c i t şi în cea idealist mora l i za 
toare : „Romanul are la început o originală factură picarescă şi constituie 
cu umor şi multă culoare realistă atmosfera mahalalelor bătute de perso-
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I na ju l pr inc ipa l . O tipologie bogată, schiţată cu mînă sigură, populează 
cartea, aducînd o imagine plină de veridic itate a acestui mediu bucureş-
tean" (p. 518). F i n a l u l arti f ic ios al r omanulu i beneficiază de aceleaşi elogii 
generoase. D i n convertirea l u i M i h n e a Băiatu, la l ec tur i filosofice, datorită 
dragostei pentru A r i n a , pe care v ro ia de fapt s-o cunoască în modu l cel m a i 
concret, c r i t i cu l se străduieşte să scoată m a r i gesturi morale reparatoare, 

| nu înainte de a fi calif icat drept „interesantă şi surprinzătoare" această 
i răsturnare în psihologia eroi lor , transformaţi d i n fiinţe v i i în scheme morale. 
5 Mihnea Băiatu urcă, îşi reneagă viaţa uşuratică şi-şi răscumpără toate 
• greşelile t recutu lu i , A r i n a V e l o v a n alunecă în „ jungla" simţurilor, d i n care 

M i h n e a tocmai ieşise (contratimp dramatic , cu efecte m a i curînd comice), 
şi plăteşte cu viaţa această rătăcire. L ipsur i l e adevărate ale cărţii sînt tăi
nuite d i n scrupul mora l . C r i t i c u l subscrie la teza morală a r omanulu i fără 
si m a i simtă nevoia u n u i contro l estetic : „Cartea are o rezonanţă tonică. 
E r o u l nu se mai mulţumeşte să alerge după fantome înşelătoare, ci sfîrşeşte 
pr in a scoate o normă de conduită integră dintr -o experienţă dureroasă 
care-l maturizează ." (Ibid.) 

A l . P i r u înscrie Zilele şi nopţile unui student intîrziat alături de Rusoaica 
şi Donna Alba, pr intre romanele care au stab i l i t de f in i t iv „reputaţia", 
termen care vorbeşte doar indirect despre valoarea operei , s cr i i toru lu i . 
Postfaţa c r i t i cu lu i la ediţia d i n 1973 a r omanulu i , retipărit de E d i t u r a 
Scrisul românesc, Cra iova , la un in terva l de t i m p atît de îndelungat după 
p r i m a ediţie (1934), este o pledoarie în favoarea l u i M i h n e a Băiatu, d iscu
t a t u l protagonist al r omanulu i , considerat de Şerban Cioculescu, la apariţia 
cărţii, după c u m am văzut, n u m a i în parte realizat . A l . P i r u răspunde în 
felul următor vechi i obiecţii formulate de Şerban Cioculescu: „Din moment 
ce M i h n e a Băiatu există în t re i pătrimi d i n roman, el trebuie să existe şi 
in cea d i n urmă pătrime. T o t u l e ca însuşirile sale, aparent deosebite, de 
la sfîrşit, să poată fi presupuse, oricît ar fi de neaşteptate, încă de la 
început" (p. 402). D i n păcate în secătura de la început, cu oroare de 
lectură, dar amator de aventur i erotice facile, nu-1 putem bănui în n i c i un 
fel pe studiosul abstras, departe de orice ispită pămînteană, de la sfîrşit. 
P e n t r u a putea argumenta consecvenţa personajului cu sine însuşi, c r i t i cu l 
se vede nevoit să-1 alăture pe M i h n e a Băiatu de alte personaje ale r oman
c ierulu i , trecîndpeste notele care-1 diferenţiază de acestea: „Adevărul e că 
Mihnea Băiatu nu e o simplă secătură, ci un ins dotat , ca şi locotenentul 
Ragaiac d i n Rusoaica sau ca M i h a i A s p r u d i n Donna Alba, cu aspiraţia 
eternului f eminin , în căutarea m a r i i aventur i a vieţii sale, a femeii ideale, 
şi asistenta universitară A r i n a V e l o v a n , intelectuala cu preocupări filoso
fice, n u - i decît o variantă a eroinei inaccesibile, t i p de frumuseţe absolută 
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d i n Rusoaica, o r i a femeii fatale care a cauzat moartea a m a n t u l u i şi 
sinuciderea soţului d i n Donna Alba". (Ibid.) Var iante le romanulu i păstrate 
în manuscr is spun cu t o t u l a l tceva. în toate aceste var iante , elaborate 
m u l t t i m p înainte de Rusoaica, M i h n e a Băiatu evoluează în atmosfera de 
comic şi grotesc d i n nuvelele l u i G i b I. Mihăescu, cu preocupări care-1 ală
tură de unele personaje d i n acestea. Insul „cu aspiraţia eternului f e m i n i n , 
în căutarea m a r i i aventur i a vieţii sale, a femeii ideale" este posterior. 
P a r t e a finală a r o m a n u l u i Zilele şi nopţile unui student întîrziat, în care 
M i h n e a Băiatu se aseamănă cu Ragaiac , a fost scrisă după ce Rusoaica era 
redactată, la un t i m p îndelungat după elaborarea pr ime i variante , care 
nsuma cel puţin 300 de pag in i . în această parte , m a i întinsă, protago
n i s tu l apare n u m a i în postura de şmecher, doritor , este adevărat, să-şi 
lărgească experienţele erotice, ca M a n a r u d i n La „Grandiflora", dar neinrobit 
idealului de feminitate care- i consumă pe Raga iac ş i pe A s p r u . La 
reluarea l u c r u l u i , romancierul nu reuşeşte să pună prea bine de acord cap i 
tolele nou redactate cu cele redactate anterior , fapt care se reflectă foarte 
bine în incongruenţa psihologică a personajului p r i n c i p a l , împovărat de 
toate păcatele la început, to t m a i pur către sfîrşit. 

în M i h n e a Băiatu, afirmă Nico lae Manolescu în Existenţa imaginară 
a lui Gib I. Mihăescu, Nuvela, I, 1967, „scriitorul îşi compune o mască 
ideală" (p. X I I ) . în explicaţia freudiană a a u t o r u l u i , masca aceasta este 
a cucer i toru lu i , ale cărui a v e n t u r i „satisfac setea de viaţă şi de aventuros 
a a u t o r u l u i " (pp. X I I — X I I I ) , nu a p u r i t a n u l u i c laustrat pr intre tomuri le 
de filosofie. 

Nico lae Balotă nu găseşte acestei cărţi n i c i o ca l i tate , respinsă fără 
ezitare ca o lucrare ratată. In contradicţie nu n u m a i cu c r i t i ca de epocă, 
c i şi cu unele o p i n i i recente, autoru l v o l u m u l u i De la Ion la loanide, „ Sinteze" 
E d i t u r a Eminescu , Bucureşti, 1974, consideră că Zilele şi nopţile unui student 
întîrziat este „romanul cel m a i slab al l u i G i b I. Mihăescu" (p. 233). C h i a r 
şi partea picarescă a cărţii, apreciată de Şerban Cioculescu şi, de a t u n c i 
încoace, cam de toată c r i t i c a românească, este strivită de Nicolae Balotă 
sub modelul t i p u l u i de ar iv i s t oferit de l i t e ra tura anterioară: „Istoria u n u i 
escroc p r i n vocaţie, l i chea , şmecher d i n descendenţa veche in r o m a n u l 
românesc — a l u i D i n u Păturică, Lică T r u b a d u r u ... — e povestită de autor 
cu u n umor de o cal itate îndoielnică" (ibid.). însuşirile scăzute de cr i t i c d i n 
inventaru l mora l a l l u i M i h n e a Băiatu (uşuratic, necugetat, amator de 
expediente facile) ne p u n , m a i curînd, în faţa u n u i nou t i p de personaj 
decît în faţa u n u i a nereuşit. O r i c u m am p r i v i lucrur i l e , o sentinţă ca 
aceasta nu apare p r i n n i m i c motivată, cel puţin cînd este vorba de o întinsă 
parte a r omanulu i , în care M i h n e a evoluează consecvent cu firea sa : „Dar 
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scr i i torul nu izbuteşte să facă d i n peripeţiile personajului m a i m u l t decît 
ceea ce sînt: avataruri le destul de vulgare ale unei fantoşe" (pp. 233 — 234). 
N o t a factice a f ina lu lu i nu poate f i extinsă asupra întregii cărţi, c u m ni 
se sugerează: „Conversiunea finală a şmecherului este, de asemenea, fac
t i ce " (p. 234). R o m a n u l este respins, se pare, pentru că nu corespunde unor 
modele psihologice, morale şi l i terare , consacrate, fără să se insiste asupra 
noutăţilor pe care acesta le aduce în f ixarea unei t ipo logi i l iterare originale, 
în care l ocu l a r i v i s t u l u i este luat de descurcăreţ. 

Fără să fie o capodoperă şi fără să se ridice măcar la înălţimea celor 
două romane care au s tab i l i t reputaţia autoru lu i (Rusoaica şi Donna Alba), 
Zilele şi nopţile unui student întîrziat, în c iuda unor impurităţi şi incongruenţe, 
nu este o scriere ratată. D i n t r e toate cărţile l u i G i b I. Mihăescu, acest 
roman îl leagă cel m a i m u l t pe autor de o anumită tradiţie realistă a l i t e 
r a t u r i i române. E labora t într-un t i m p îndelungat, c u m am putut s t a b i l i , 
cu destulă exact i tate , cercetînd manuscrisele prozatoru lu i , Zilele şi nopţile 
unui student întîrziat reflectă o anumită schimbare în concepţia despre 
roman a l u i G i b I. Mihăescu, observabilă în mutaţiile sufleteşti, bruscate, 
ale personajului p r i n c i p a l , neacomodat, în i d i l i s m u l moral izator de la sfîrşit, 
cu prezentarea realistă anterioară. 

[EXAMEN. . . LA „ROMAN"], Arhiva Drăgăşani 

— Aşa ochi nu găseşte în toată Universi tatea. . . Eşti bun sâ-1 chemi 
puţin pe d o m n u l Geon. D a r vez i , să nu pară că eu te -am îndemnat... 

Cu aceste vorbe sfîrşeau m a i totdeauna întreţinerile între pa t ru 
ochi pe care Georgescu-Armăşeşti 1 le avea cu vreo domnişoară de la 
Univers i tate . Şi cu aceste vorbe, repetate pentru a nu ştiu cîta oară, luase 
sfîrşit şi amiciţia strînsă, care părea pe punctu l să culmineze într-una dintre 
cele m a i subti le i u b i r i , între nebunateca Fantoşa Apos to l de la Fi losof ie 
şi secretarul redacţional al „Credincioşilor tradiţionalismului". F a p t care 
avu de urmare creşterea pînă la absolut a răcelei de gheaţă ce ex ista de 
atîta vreme între cei do i Georgeşti. 

Dar d i n momentu l acesta persecuţiunile pe care avu să le îndure 
Armăşeşti d i n partea duşmanului său luară aspectul unei gravităţi cu m u l t 
m a i m a r i ca înainte. Nu o dată colegii avură de intervenit în favoarea 
fragilităţei corporale a poetu lu i , în momentu l cînd, scoasă d i n sărite de 
sarcasmul rece şi atît de înţepător al l u i G e o n 2 , plăpînda creatură a făuri
t o r u l u i de versur i devenea de-o nervozitate aşa de agresivă că provoca 

1 N u m e scris peste A. George. 
2 Scris peste 1. George. 
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pe loc ieşirea d i n pasivitate a braţului robust cu care natura înzestrase 
de asemeni pe necruţătorul şicanator. O umbră de coşmar devenise Geor
gescu Geon pentru Georgescu-Armăşeşti: oriunde se ducea cel de al do i lea , 
se ivea numaidecît cel dintîi ; şi acest b izar fenomen al hazardu lu i speriase 
într-atîta pe b londul tradiţionalist, încît în zadar a m i c i i căutau să-1 convingă 
că el însuşi, tras parcă de aţa unei vitrege ursite, îşi caută dinadins d r u m 
pe căile umblate de Geon. Adevărul de fapt era că o legitimă ambiţie 
ţinea oricînd locu lu i pe Armăşeşti, cînd întîmplarea aducea fatala umbră 
pe urmele sale. 

C a m în acest s tadiu dăinuiau raporturi le d intre cei d o i Georgeşti, 
cînd în vara celui de al doilea an de facultate, în prez iua examenulu i , 
acelaşi destin neîmblînzit, pus parcă să piardă cu t o t u l pe poet, îi aduse o 
scrisoare d i n partea tatălui său, în care i se aducea net la cunoştinţă că 
dacă n i c i anul acesta nu va fi trecut în ziare pr intre cei car i şi-au absolvit 
examenul întîi, este exclusă orice amînare a întoarcerei l u i definitive la 
moşie. Şi această severă înştiinţare fu pentru nefer ic i tul Georgescu A. 
George-Armăşeşti aproape o lovitură de graţie. Căci admiţînd chiar p r i n 
absurd că s-ar fi găsit preparat şi că ar fi putut înfrunta în mod onorab i l 
investigaţiunile profesorilor în domeniul cunoştinţelor sale jur id ice , ba chiar 
că fără vreo preparaţie propriu-zisă şi-ar fi luat cura ju l să treacă p r i n 
faţa acestor adevăraţi judecători de la poarta in fernului , care compuneau 
comisia examinatoare a a n u l u i I , era cu t o t u l impos ib i l să m a i fie p r i m i t 
în rîndul candidaţilor la examen, l i s t a acestora f i i n d afişată pe uşa secre
t a r i a t u l u i încă cu două zile înainte de pr imirea scrisorei fatale. 

D i n cale-afară de abătut, după cetirea rîndurilor părinteşti, luă Geor
gescu-Armăşeşti d r u m u l Universităţei în z iua aceea. în a j u n el t o c m a i 
găsise un mi j loc minunat de a se răzbuna împotriva l u i G e o n : să trimeată 
o anonimă părinţilor acestuia, în care' să le explice c u m de do i a n i odrasla 
lor îşi pierde în zadar vremea p r i n Bucureşti, lămurindu-le totdeodată 
ce cheltuiel i ar cruţa salvînd s labu- i suflet d i n focarul necruţător al t enta 
ţiilor Capi ta le i . Toată noaptea următoare pusese la contribuţie şi cele m a i 
ascunse resurse ale sp i r i tu lu i său invent iv ca scrisoarea proiectată să fie 
cît m a i convingătoare. Găsise t o cmai unele fraze norocoase şi aminase 
restu l peatru a doua z i . Iată însă că a c u m trebuia să lase preocuparea 
care-i furase somnul unei nopţi şi să se dea pradă unei alte ia cu mul t m a i 
atroce: care dintre a m i c i i săi au cunoştinţe pr intre gazetari , şi anume 
pr intre redactor i i de la „Adevărul" ş i „Naţionalul", ziarele la care era 
abonat d o m n u l Atilică Georgescu, ves t i tu l mare proprietar oltean, tatăl 
său. 
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Condus de această gravă problemă, b l ondul Armăşeşti n i c i nu ştiu 
c u m parcurse străzile pînă la Univers i tate , şi n i c i nu ştiu c u m se trez i în 
faţa l istelor care anunţau pe candidaţii examenului i n t i i . Purtaţi de un 
regret t a r d i v , ochi i săi căutară locul alfabetic unde i-ar fi f igurat numele , 
în cazul cînd rîndurile peremptor i i ale scrisorei părinteşti i -ar fi a m i n t i t , 
cel puţin cu t re i săptămîni înainte, că a n i i de l ibertate şi de l i c iu 
ai vieţii studenţeşti au în anumite sesiuni unele zile nefaste, în care trebuie 
împlinit cel puţin de formă un banal şi p l i c t i s i tor of iciu. Şi p r i v i r i l e îi ră
maseră agăţate de cele două cuvinte pe care le văzu acolo şi care, despăr
ţite la mi j loc de părinteasca iniţială, alcătuiau numele : Georgescu A. 
George. 

„Nemernicul celălalt s-a înscris", m i r i i i n v o l u n t a r pr intre dinţi Armă
şeşti. D a r : „Cade la sigur c a n a l i a ! " se mîngîie el numaidecît. 

Hotărit, z iua aceasta pentru el era z iua tuturor dezamăgirilor. Şovăind 
şi curbat sub greutatea at i tor surprize crude, începu să urce în scîrbă scă
r i l e de piatră care duceau la cursurile de l itere. Cel puţin îşi va m a i 
p o t o l i descurajarea şi amărăciunea d i n suflet, lăsîndu-şi. auzu l în vo ia 
notelor cristaline ale rîsului domnişoarei V e t u r i a Cânta, de la L i t e re , cu care 
se împrietenise aşa de m u l t în u l t i m u l t i m p . D a r cînd ajunse în cor idoru l 
p r i m u l u i eta j , Armăşeşti blestemă şi c l ipa cînd hotărîse să urce şi c l ipa 
c ind s-a născut şi toate clipele vieţei sale: domnişoara V e t u r i a Cânta era 
în consfătuire de-o i n t i m i t a t e care sărea în ochi cu Georgescu A. George 
Geon. 

„Nu m a i încape indoială, îşi spuse poetul , că i - a căutat cunoştinţa 
şi-i face curte tocmai pentru că o cunosc şi-i fac şi eu curte . " 

Strîngind fălcile cu străşnicie, el trecu nepăsător şi salută sumar pe 
domnişoara V e t u r i a . Şi, v a i , domnişoara V e t u r i a îi răspunse tot aşa 
de rece şi tot aşa de sumar. 

Şi z iua revanşei ven i . Trebu ia la u r m a u r m e i să vină odată. Este un 
Dumnezeu pe lumea a s t a ! 

Z i u a revanşei pentru Georgescu-Armăşeşti nu putea f i desigur decit 
z iua examenului l u i Geon la R o m a n . în dimineaţa acestei atît de m a r i 
sărbători, Armăşeşti p o r n i la facultate cu pas spr inten, înnebunit de plă
cere la ideea c u m va surînde l u i Geon cînd t e r i b i l u l Socolescu î i va spune : 
„poftiţi la loc, sunteţi insuficient preparat" . O, zi sfîntă de răzbunare! Şi 
Armăşeşti fredona cu înfiorare: 

Dies ir ac, dies illa 
Favet vmnes in javilla... 

Atît. Un singur zîmbet. T e r i b i l u l zîmbet al l u i Geon întors l u i însuşi. 
Atît şi n imic m a i m u l t ca să fie împăcat cu sine însuşi. Căci dacă el t r e b u i a 
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să ia a c u m pentru totdeauna d r u m u l moşiei părinteşti, nu l u i Geon î i 
da tora această fatală rezoluţie, c i t zîmbetului acestuia fără pereche, zîmbe-
t u l u i acestuia diabol ic , al cărui arzător efect stăpînul l u i avea să-1 simtă 
îndată, reflectat de puterea măritoare a unor buze duşmane. Pr int re 
buzele-i întredeschise l i m b a îi plescăi de plăcere. 

— Z i u a revanşei! strigă el solemn. A p o i repetă de m a i multe o r i , d i n 
ce în ce m a i vesel , d i n ce în ce m a i fericit , aceste două cuvinte care-1 
umpleau de atîta mulţumire: Z i u a revanşei! 

în urmă se îmbrăcă şi ieşi în oraş. 
Tras de i m b o l d u l sfînt al răzbunărei, Armăşeşti mergea a t i t de repede 

pe străzi, că c ineva t r e b u i să-1 strige ca să-1 oprească puţin. Se întoarse, 
l ov i t în urechi de un glas cunoscut. 

— A . . . V e t u r i a . . . 
F a t a înainta spre el surîzătoare. 
— Scuză-mă. T e - a m opr i t să-ţi urez succes... 
— Succes? 
— La examen. 
— E x a m e n ? 
— D a . Nu d a i az i „Romanul " ? 
— E u ? 
— D a . 
— Da n i c i nu m - a m înscris. 
— Prefăcutule. T e - a m văzut doar pe listă ... 
Armăşeşti ezită o clipă. A p o i : 

— A a a . . . N u . . . H a , ha . . . o mică confuzie. Ăla e Geon. A m i c u l d u m i 
ta le , complectă el scoborînd vocea cu o gamă şi ţintind cu ochi scrutători 
o ch i i fugar i a i fetei. 

V e t u r i a dădu d r u m u l rîsului e i c r i s t a l i n : 
— Ce Geon? Doar dînsul m i - a spus ! 
— Că eu dau examen ...? 
— Fireşte ... 
— Ţi-a spus asta el ? 

D i n t r - o singură fulgerare a gîndului, Armăşeşti înţelese. Nemernicu l 
nu dorea m a r t o r i la examinare. Pe urmă, dacă ar f i reuşit, i -ar f i făcut 
fetei o mică surpriză, aşa o simplă veste fără importanţă, căci prefăcutul 
ştia c u m Să-şi dea aere sub aparenţa celei m a i obraznice nepăsâri ... Iar dacă 
ar f i căzut, fireşte, căzutul nu putea f i a l t u l decît Georgescu-Armăşeşti. 

— Ce canalie patentă!.. . Ei bine, ai să mergi cu mine şi ai să te con
v i n g i care d intre n o i dă examen şi m a i ales care dintre n o i va cădea astăzi 
la Socolescu, şuieră pr intre dinţi Armăşeşti. Eu nu d a u n i c i un exa-
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men. Spun sincer: nu m-am preparat. D a r e l , i m b e c i l u l , de do i a n i 
roade cartea zi şi noapte. Şi ai să vez i a c u m ce lamentab i l are să fie. 
H a i d e m , nu pierde p r i l e j u l u n u i spectacol minunat . 

Domnişoara V e t u r i a refuză să meargă. 1 Pretextă că prezenţa ei la 
examen ar putea i n t i m i d a pe Geon. D a r nu fu de părerea l u i Armăşeşti. 
Dimpotrivă era sigură că Geon va reuşi, cu toate că era convinsă de i n s u 
ficienţa preparărei l u i . „Dar e extraordinar de intel igent. Şi nu-şi pierde 
vremea în zadar ca alţii. Petrece, dar nu uită, ca atîţia, că la facultate 
se m a i dau şi examene ! " 

R e s t u l d r u m u l u i mintea l u i Armăşeşti frămîntă tot ven inu l pe care-1 
revărsase în sufletu-i vorbele fetei. Aşadar, ea ştie că Geon este cel în
scris pentru examen. Canal ia se lăudase şi-i atrăsese atenţia că l u i şi nu 
l u i Armăşeşti îi figurează numele pe listă. Nemernicu l nu scăpa n i m i c ca 
să-şi arate superioritatea. Pînă şi n imicur i le astea şcolăreşti le speculează! 
Şi domnişoara d i n răutate făcea confuzia cu l i s t a ! 

A b i a purtînd o t rava d i n suflet. Armăşeşti ajunse la Univers i tate . Un 
nou gînd şi m a i descurajator îi venise: dacă nemernicul este bine prepara t ! 
Ca un calvar urcă scările posomoritei clădiri. D a r c ind intră în sala exa 
m e n u l u i , c a l m u l şi buna dispoziţie îl recîştigară. 

Căci acolo domnea groaza cea m a i desăvîrşită. D o m n u l Socolescu nu 
intrase încă, dar o tăcere de moarte stăpînea încăperea m i c u l u i amf i teatru . 
Paşii l u i Armăşeşti răsunau pr intre băncile roşii, crestate de curioase desem-
n u r i şi presărate, ici-colo, cu bizare ch ipur i omeneşti. O c h i stinşi şi bo lnav i 
urmăreau fără n i c i un pic de strălucire pe noul -venit . Se opreau asupra l u i 
cîteva c l ipe, apoi se r id icau spre t a v a n , pentru a coborî numaidecît pe 
ceaslovurile l itografiate. F i g u r i de ceară ceteau şuşotind parcă nişte cărţi 
de rugăciune. înaintea spovedaniei d i n urmă. P r i v e a u apoi vag în lături, 
bolborosind cuvinte neînţelese, pe care le subl iniau cu larg i înclinări d i n 
cap. D a r la un moment , plecăciunile acestea de manechine se întrerupeau 
brusc şi o ch i i se refugiau speriaţi în ceaslovurile soioase. 

O atmosferă grea de catedrală într-o zi de înmormintare. Pînă şi cande
labrele şi mari le tăbli negre, catedra şi ooşul pentru hîrtii de la uşă luau 
parte la solemnitatea gravă a momentu lu i . N u m a i f igura jovială a l u i Armă
şeşti contrasta strident cu spaţiul înconjurător, că părea f igura impudică 

1 Un moment scr i i torul se gîndise la altă soluţie, c u m rezultă d i n aceste 
cîteva rînduri şterse: 

< N u - i fu greu să convingă pe d-ra V e t u r i a , m a i ales că aceasta era 
de o părere cu t o t u l contrarie. 

— Sunt sigură că are să reuşească, spuse ea, deşi n u - m i închipui să fi 
învăţat prea mult . D a r e extraordinar de inteligent. > 
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a u n u i beţiv, rătăcit într-o biserică, în plină slujbă. D i n l ocu l pe care şi-1 
alese lîngă fereastră, Armăşeşti f i xa cu un straniu surîs triumfător pe duş
manul său, care-i întorsese spatele şi care, strîngînd cu putere fălcile, f i xa 
cu îndărătnicie de magnetizator grămada de fascicule albe de d ina inte - i . 

D o m n u l Socolescu îşi făcu intrarea cu gravitate conştientă de sacri f i -
cator antic . Aruncă o pr iv i re incoloră v ic t imelor şi se aşeză pe jilţul înalt 
d i n dosul catedrei , nu fără obişnuitu-i gest de plictiseală. P r i m a serie fu 
chemată la supl ic iu , după o scurtă ouvîntare în care se lămuri asistenţilor 
că cea m a i involuntară şoaptă va atrage după sine rigoarea evacuărei 
şi anularea răspunsurilor candidatu lu i care-şi pretează urechea r u m o r i l c r 
venite d i n spate. A p o i p r i m a serie fu redusă la complectă tăcere d i n cîteva 
întrebări repez i ; amuţită complect , fu invitată, nu după m u l t , să-şi reia 
locurile în bănci. 

Pină la Geon m a i erau trei ser i i , t i m p in care Armăşeşti, după ce m a i 
admiră puţin culoarea neagră-vişinie, pe care o luase acum figura o m o n i 
m u l u i său, se lăsă furat de z v o n u l depărtat şi muz i ca l al străzii. Zgomotu l 
tramvaie lor , d u d u i t u l automobi le lor şi ropotul cailor îi venea[u] în urechi 
ca undele u n u i v i s de armonie . O muzică tristă, ce-i umezea ochi i . Căci în j 
r i t m u l e i , treceau p r i n gîndu-i, în pas de revistă militară, toate frumuse- ' 
ţile vieţei c i tadine pe care o dusese în aceşti do i a n i d i n urmă, cînd întîm
plarea îl ţinuse în vreun loc necunoscut l u i Geon. Şi erau atît de multe 
aceste frumuseţi! Atît de multe , şi trecuseră a t i t de repede! Se duseseră 
pentru totdeauna, întrerupte brusc de cuvintele sentinţei părinteşti: „dacă 
n i c i anul acesta nu-ţi văd numele în jurnale . . . 

Armăşeşti pr ivea cu ochi m a r i , nesiguri , pe d o m n u l Socolescu, care 
se zvîrcolea pe catedră, întreba ceva foarte atent, zîmbea f i n , se m i r a 
grozav sau se prăpădea de rîs. II pr ivea şi-n gîndu-i se rostogolea necon
tenit acelaşi cr impei de frază, modif icat uşor la fiecare nouă revenire : „Dacă 
n i c i a n u l ăsta nu-ţi văd numele. . . dacă n i c i anul acesta nu văd Georgescu 
A. George în jurnale . . . 

— Georgescu A. George, rost i solemn vecea d - lu i Socolescu, Gheorghe 
Petre , Grămăticu Eugen. 

Armăşeşti tresări speriat cînd i se pronunţă numele. D a r îşi reveni 
numaidecît, văzînd că e v o r b a de r i v a l u l l u i . Z i m b i uşor că l -au dus at i t 
de departe gîndurile. Şi z imbetu l i se lărgi luminat de o idee care i se 
încleşta d i n ce în ce m a i mul t in creier, şi cu a t i t a putere incă, încît era 
cu neputinţă s-o m a i alunge. Dacă Geon. reuşeşte la examen, în jurnale , 
pr intre cei reuşiţi la anul I , va figura numele Georgescu A. George. Şi 
dacă Geon va refuşi]... 

[GREŞEALA POLIXENIEI] , ms. A I, pp. 287—300, Arhiva Drâgâşani 

... asta , ven i singură să-i spuie, peste ciţiva paşi m a i încolo, cu voce 
ispit i toare, cu graiul P o l i x e n i e i , cînd i i mi j locea întoarcerea în poartă, că 
or icum gîndul, care v ine aşa ca d i n seninul D o m n u l u i , nu trebuie aruncat 
ca un netrebnic. 

Oare i-o f i dat ea d r u m u l fantelui? A s t a fu întrebarea care-i ven i 
numaidecît a tunc i domnulu i grefier. A s t a trebuia s-o descopere el într-o 
bună noapte. Şi dacă va f i fost astfel , chiar dacă t o t u l s-a tras d i n gre-
şala e i , însemnează că într-adevăr căinţa ei a fost mare şi că lucruri le pot 
să se întocmească iarăşi precum şi înainte erau. 

D a r dacă nu l - a gonit şi dacă ... 
D o m n u l Botoran nu vrea să cugete mai departe. Dar i-e de ajuns să-i 

vină această îndoială, ca să m a i amine v i z i t a sa nocturnă cu încă o foaie 
de calendar. 

Şi astfel trece o săptămînă şi chiar încă o jumătate d i n săptămina ce 
m a i v ine . I .a judecătorie nu s-a observat n imic în tot acest t i m p şi l u c r u l 
i sc pare domnulu i Botoran cu t o tu l de necrezut. Oare să nu fi pr ins ei 
de veste, vec in i i . . . 

T o t ce se poate, desigur. D a r asta nu mai lasă n i c i o îndoială că s tu 
dentul a plecat. Pentru că nemaiintrînd şi nemaieşind pe poartă, poarta stă 
şi ea liniştită. Nu m a i ţipă uşa cînd îi sunt balamalele neunse, şi nu m a i 
cade ca un tunet între stîlpii strînşi, cînd e repezită cu putere. Rămînînd 
nemişcată, n i c i cel de vis-â-vis nu se repede să vadă cine a in t ra t la Bcto-
rani. 

D a r după ce termină cu această reflecţie, iată, reflecţia nu vrea să 
termine cu el . Se întoarce singură asupra ei înşişi [sic] ca o mănuşă. Şi 
lucruri le acum se prezintă ast fe l : poarta a ţipat şi v e c i n u l s-a repezit la 
fereastră ca să vadă cine intră la Bo toran i . „A , e tînărul student. . . B o t o r a n 
ca de obicei v ine m a i tîrziu... L u c r u r i l e stau deci întocmai ca înainte, nu e 
n imic anormal în desfăşurarea l o r ; mahalaua n-are, p r i n urmare, ce v o r b i . " 

B o t o r a n m a i vrea să revină la reflecţia l u i de la început; dar reflecţia 
se dezdoaie şi v ine la forma ci de pe urmă. Şi e atît de supărător acest 
neastimpăr al gîndului. încît într-o seară se hotărăşte. „Dacă el va fi plecat, 
a tunc i t o t u l va f i ca înainte. Dacă n u . . . " 

„Dacă nu , dacă n u , dacă nu ..." D o m n u l B o t o r a n iuţeşte pasul pe 
strada pustie, de noapte. 

„Orişicît e greu să mănînci p r i n cîroiumi şi să d o r m i în hote lur i proas
te ... oricît, cînd eşti învăţat cu c i n e v a . . . cu greu să te m a i dezveţi... 
Orc i t . . . orcît ţi-o plăcea u n u l m a i tînăr şi m a i fercheş... dar te întorci to t 
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la vech iu l obicei . . . Parcă o s-o ia e l , pe urmă... Ea nu s-o fi gîndind la 
toate astea.. . . 

H m , poate nu s-o f i gîndit, c u m n i c i un om a l legei ca d o m n u l B o t o r a n 
nu s-a gîndit, că poate tînărul făcea teatru cînd a aruncat toată v i n a 
asupra e i . . . Doar nu s-arată u n u l de aceia, s labi de înger..." 

D a r gîndurile, inteţindu-se d i n vîslă în vîslă şi m a i tare, au adus pe 
d o m n u l grefier în faţa casei sale. 

„Cum oi vedea că e lumină în faţă, la e l , c u m mă întorc pe loc, 
pe călcîie", şi-a zis dumnea lu i pe cînd cotea încoace. Şi iată, vede bine 
că-i lumină acolo, dar pe călcîie nu se întoarce. Intră pe portiţă, ca să nu 
se întîmple să iese c ineva de la v e c i n i , t o cmai a tunc i , şi să-1 surprindă 
trăgînd cu och iu l pe la colţurile ferestrelor şi p r i n crăpăturile transperan-
telor de trestie chiar la casa sa. Şi conul B o t o r a n cată să descopere ceva în 
oda ia celui tînăr p r i n fereastra d i n curte. D a r cu neputinţă să descopere un 
ochete m a i l a rg , pe unde să-şi strecoare ascuţişul neastîmpărat al p r i v i r e i . 
C o n u l B o t o r a n face paşi de l u p , săltaţi şi surz i spre fereastra P o l i x e n i e i . 
D a r ac i încalţe nu răzbate n i c i măcar un f ir de lumină p r i n pătura pe 
care coana P o l i x e n i a o întinde de obicei în dreptul geamulu i , nu atît contra 
nopţei, cît a f r igu lu i , cînd dă înspre iarnă. P r i n geamlîcul d i n săliţă conu 
B o t o r a n nu descopere n i c i o dungă de lumină pe sub uşa de la bucătărie. 

Va să zică a i c i l u m i n a este stinsă. Pe cînd în partea opusă a săliţei, 
pe sub uşa l u i Băiaşu, dunga lumine i taie dreaptă întunecimea, ca o 
sabie de foc. 

„Sunt amîndoi acolo unde e lumină?" se-ntreabă B o t o r a n , „sau a 
rămas doar el s ingur să m a i cetească, iar ea s-a întors să se culce la dînsa, 
pentru a fi bine apărată de vreo surprindere cu dichis , în numele legei?" . . . 

D a r alături de aceste presupuneri sumbre, îşi m a i făcu locşor în mintea 
l u i B o t o r a n ş i un gînd b u n : 

„Dacă ea s-a mutat în faţă şi ţine l u m i n a aprinsă ca să stîrnească 
şi m a i zdravăn curiozitatea l u i , sâ-1 facă să dea buzna înăuntru, şi acolo 
să descopere că porumbiţa e singură în cu ib , iar i sp i t i t o ru l de minţi a 
fost de m u l t a lungat . " 

Acest gînd b u n îl făcu pe B o t o r a n să apese pe mineru l uşei de la 
săliţă. Dar uşa era bine încuiată. Lăsă m i n e r u l în pace şi coborî binişor 
cele două trepte ale scăriţei. înţelesese. 

La cocoană era întunerec ş i la d o m n lumină. P e n t r u orice străin 
de casă, cocoana se culcase şi d o m n u l veghea încă. E r a cu neputinţă să 
j u r i cu mîna pe cruoe că d o m n u l şi cucoana ar f i împreună. Iar dacă 
v r e u n u i curios sau nepoftit îi trăsnea p r i n minte să zgîlţîie m a i tare uşa de 
la săliţă, ca să se convingă de f in i t iv , ar fi constatat că d o m n u l a ieşit, să 
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vadă cine bate, în puterea nopţei, de pe uşa l u i , iar cocoana de p; 0sa ei. 
Iar întîrzierea pe care ar depune-o or domnul or cocoana, ca să ajungă la 
uşa respectivă, neaşteptatul curios ar da-o pe seama somnului, in care 
cocoana s-a afundat de cu seară, iar pe d o m n l - a surprins cu lampa aprinsă. 
P e n t r u că nepoft i tul acesta n-ar avea de unde să prindă bănuială că intre 
aceste două odăi se poate comunica repede nu n u m a i p r i n silită, dar si 
p r i n cele t re i camere m i j l o c i i , ale căror uşi dau în săliţă, dar care răspund 
şi între e le : cămara, sufrageria şi dormitoru l . (Pe acestea două din urmă 
soţii B o t o r a n nu le întrebuinţează decît v a r a , pentru că iarna se mută, 
cu casa şi masa, în bucătărie, „înţelegeţi dumneavoastră, domnule Bâiesu 
— aude B o t o r a n ecoul c i r ip i tor al glasului P o l i x e n i e i — ca să nu ardem 
t re i focuri dintr-odată".) 

Dar d o m n u l B o t o r a n ştie toate acestea. Şi m a i ştie că nepoftitul curios 
ar face greşala să se îndrepte d i n t r u început la uşa săliţei, cum a făcu 
şi e l . Noroc că n-a făcut zgomot acolo. Aşa că a c u m poate să se îndrepte 
binişor spre ferestrele luminate ale l u i Băiaşu. P e n t r u că domnul Botoran 
are a c u m o idee minunată. Va bate în geam, d i n stradă. Şi dacă junele e 
în cameră la dînsul, va t rebu i să ajungă la fereastră în „t imp util" ca să 
vadă oine- i ciocăneşte. Dacă nu ... 

Şi cînd domnul B o t o r a n e gata să ciocănească, s p i r i t u l lui juridic se 
grăbeşte, tot în „timp u t i l " , sâ-i dovedească slăbiciunea stratagemei. Pentru 
că nu scrie nicăieri că el e musa i la P o l i x e n i a , şi nu Polixenia în patul 
l u i . Şi a t u n c i junele va deschide ou prompt i tud ine fereastra, exact după 
cele t re i secunde, cît îi va t r e b u i P o l i x e n i e i să ajungă în p a t u l ei, cu catra-
fuse cu tot . 

în faţa acestei straşnice po t r ive l i , sp i r i tu l jur id i c al domnului 
B o t o r a n începe să-şi iese d i n albie . P u m n i i i se strîng şi sunt gata si se 
prăvale cu toată greutatea lor spre a face ţăndări geamurile şi a sfîsia 
spetezele t ransperantulu i , pentru a nu m a i lăsa n i c i un t i m p u t i l celor doi, 
ca să se ascundă de mînia l u i . 

D a r to t căutînd l ocu l unde să dea m a i cu folos l o v i t u r a şi mutîndu-se 
de la o fereastră la a l t a , conul B o t o r a n observă la cea de către locul 
v i r a n , d i n spatele casei, un lucru care-1 umplu de u i m i r e : geamurile parcă 
nu erau bine înfipte în tocuri le lor . înălţînd rugăciuni Domnului, că-i 
v in e - n a jutor , B o t o r a n trase uşor în afară geamurile dinspre stradă si-si 
vîrî capu l pe sub transperant : in odaie nu era n i m e n i , iar acum bună
voinţa l u i Dumnezeu, implorat cu f ierbinte stăruinţă să nu-1 lase la jumă
tatea d r u m u l u i , se realiză pe de-a-ntregul : geamurile dinăuntru nu erau 
împreunate decît de formă. 

B o t o r a n îşi scoase capul de sub transperant şi p r i v i în adîncul fundă-
ture i . N i c i ţipenie omenească. Şi ferestrele d i n v e c i n i , ca t ran . Puteai să 
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sar i şi înăuntru o r i în afară fără să te simtă n i c i dracul . Aşa că fără a 
m a i pierde vremea, trase de f i re tu l t ransperantului şi se avîntă. Duse 
geamurile d i n afară la loc şi lăsă transperantul să cadă. 

P a t u l , cu toate că pregătit pentru culcare, n i c i nu era at ins. Pe masă, 
o carte deschisă. Uşa ce răspundea în şirul de odăi, încuiată d i n afară; 
uşa dinspre săliţă, încuiată pe dinăuntru. Nu m a i încăpea n i c i o îndoială. 

Ce era de făcut? D o m n u l Botoran îşi propusese chiar de la hote l : 
să se întoarcă frumuşel pe călcîie, şi pentru totdeauna. Fără să ştie n i c i 
ea n i c i e l , n i c i n imeni . . . D a r iată a i c i , parcă o putere îl ţine pe loc ... 
N - a r fi m a i bine să ştie şi ea că el a fost şi a văzut ... să se ducă p r i n săliţă şi 
să bată la uşa lor? Ch i t că între t i m p studenţelul va fugi p r i n odăi ca 
să se refugieze a i c i . Dar Botoran nu m a i are cu el n i m i c a : cu ea însă.. . 

„ A m înţeles a cu m, coană Po l ixen i . . . am priceput manevra. . . De ce 
nu l - a i lăsat m a t a să plece chiar d i n p r i m a z i . . . sau de ce nu l - a i alungat. . . 
D i n contră... m i - a i p o t r i v i t , în înţelegere cu e l , încuietorile ca să facă 
suveica p r i n odăi... Ne jucăm d-a pitit, nu aşa?... " 

Şi cu aceste vorbe, întoarcerea pe călcîie... De astă dată pentru 
totdeauna. . . 

Dar dacă dă de e i , c u m nu [sic] se spune, şi-1 apucă acolo ceasul ăl rău... 
Conu Botoran se-ncruntâ şi şovăie. M i n a l u i s-a propt i t în masă şi a 

dat de carte. Şi simte c u m atingerea l u c i u l u i de hîrtie parcă-i trage pe 
nesimţite şuvoiul sîngelui d i n cap. D o m n u l Botorat mingîie hîrtia cu nesaţ... 

— Sunt om de-al legei, pronunţă el tare cuvintele , ca să le audă singur 
m a i bine, şi să se dumirească m a i bine. Nu se poate... nu sunt un ăla, 
un terchea-berchea... de inculpat . . . 

Şi pentru a găsi şi m a i mul t r a z i m sufletesc pe luc iu l mîngîietor, coboară 
o c h i i pe pagină... 

„Art. 253 : O m o r u l săvîrşit de către bărbat asupra soţiei sale. . ." 
O c h i i grefierului alunecă grăbiţi pe sensul a r t i c o l u l u i : 
„nu este scuzabil dacă viaţa soţului sau a soţiei care a comis omorul 

nu a fost pusă în pericol chiar în momentul cînd s-a comis omoru l " . . . 
B o t o r a n aprobă pe legiuitor cu scurtă înclinare a capu lu i . A r t i c o l u l 

ăsta niciodată nu se înţelege ca lumea, are el aerul să zică. D a r och i i merg 
m a i departe: 

„ î n caz însă de adulter , omoru l comis de către soţ asupra soţiei sale 
sau asup'ra compl ice lui , sau de către soţie asupra soţului sau a compl ice i , 
în casa conjugală, este scuzabi l . . . " 

— A forţinri, în odaia conjugală, complectează B o t o r a n . 
Dedesuptul a r t i c o lu lu i , expus în caractere m a r i şi frumoase, de parcă 

să-ţi meargă m a i bine la cap, u r m a l i tera măruntă a doctrinelor şi j u r i s -
prudenţei. 
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Botoran îşi trase lăcomia aţîţată de deasupra, cu sforţarea ce lui care 
şi-ar trage p i c ioru l prins de smîrcul cleios... 

— N u , nu . . . nu omor, domnule. . . moarte de om nu fac... spuse şi îm
pinse cartea în lături... 

O c h i i îi fugiră la fereastra care parcă înadins fusese lăsată neînchisă 
bine, veniră d i n nou la cartea desfăcută ca o ispită d ina inte - i , t o cmai la 
ar t i co lu l acesta... 

Bo toran îşi pu lver iza de t re i o r i scuipatul în aer şi se închină: 
— P i e i drace.. . 
A p o i o ch i i i se pleoştiră pe pagina lucioasă, cu litere m a r i şi frumoase... 

Deşi ochiu l i -era la depărtare de un metru , vedea de a c i : 
„ . . . sau a complicei , in casa conjugală, este scuzabi l . . . " 
„ î n odaia conjugală, despuiaţi şi încolăciţi"... complectă gîndul l u i . . . 
D a r el se scutură pulverinzîndu-şi iarăşi sa l iva spre cele patru zări. 

A p o i se închină p r i v i n d înfricoşat la carte.. . 
— Ceasul rău, i sp i ta . . . şopti e l . 
Şi pentru ca să nu se poată împlini ceasul rău, el intoarse cheia de la 

săliţă cu zgomot şi calcă apăsat, pe lîngă dunga preşului, ca tocuri le şi 
tălpile să plesnească prevenitor în scîndura goală. 

A juns la uşa conjugală însă, nu-1 întîmpină, cum se aştepta, n i c i un 
zgomot dinăuntru, care să-1 asigure că intrarea a devenit liberă. L i p i ure
chea de l emn şi ascultă. La început nu distinse prea mare lucru , pe urmă 
auz i suspine du l c i şi şoapte încilcite. Sîngele i se aprinse în c inc i părţi 
deodată, dar el îşi căută d i n nou mîntuirea în închinat. Iar gîndul bun ii 
v e n i sub forma u n u i p lan p l i n de demnitate. Va i n t r a , va păşi spre pat 
şi va smulge de sub cei do i necredincioşi pătura l u i castanie şi a t i t de 
moale la pipăit, s ingurul l u i lucru gospodăresc adus în căsnicie. Va trage 
cu putere de dînsa, presărînd pe jos pe cei do i nemernic i , care-1 vor p r i v i 
înaintînd, cu ochi cît ceapa, şi care vor ispăşi, in spaima de cîteva clipe a 
morţei care v ine , murdăria lor. 

N u m a i că acestui gînd de adevărat sluj itor al legei i se opunea un obstacol : 
dacă uşa era încuiată, „planul" nu avea să sa desfăşoare chiar întocmai 
c u m îl întocmise închipuirea d o m n u l u i Botoran . însă pătura tot în pat va 
rămîne; şi gestul demn al ridicărei ei tot putea fi executat, chiar şi după 
zgomotoasa spargere a uşei. 

D a r minune. Uşa nu era încuiată şi la p r i m a apăsare pe miner , ea se 
dădu singură în lături, ca şi cînd n-ar fi avut n i c i un secret de ascuns, 
întunerecul d i n odaie nu era prea profund, pentru că focul încins bine d i n 
maşina de gătit, ţîşnindu-şi l u m i n a jucătoare p r i n găurile uşei de t in ichea 
ca p r i n t r - u n t r i p l u obiect iv de cinematograf, făcea să zboare pe păretele 
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deasupra p a t u l u i , în filfîituri misterioase, aripele de v i s ale une i neînţelese 
proiecţiuni. 

O c h i i l u i B o t o r a n căzură asupra aşternutului ca două păsări de pradă, 
dar acesta nu acoperea decît o singură formă omenească. Un singur cap 
ieşea d i n plapomă, şi cu toate că vederea l u i se obişnuise a c u m cu l u m i n a 
aceea bizară, B o t o r a n n-ar f i p u t u t spune dacă och i i Po l i xen ie i erau închişi 
sau deschişi, dacă îl pr iveau cu u i m i r e şi spaimă sau dacă erau înduioşaţi, 
înainta să se dumirească asupra acestei a lternative şi foarte aproape Tde] 
dînsa văzu că erau închişi. D a r a t u n c i pe f igura adormită se stîrni o mişcare 
uşoară şi o voce dulce îl întimpină: 

— T e - a i reîntors, dragul meu drag. . . (Botoran se întunecă? !)... Scumpul 
meu bărbăţel. (Lumină pe faţa l u i Botoran) . . . T o c m a i te v i sam. . . V i s a m 
că v r e i să mă părăseşti de tot. . . şi simţeam că n-am să pot trăi fără t ine . . 
V i n o , scumpul meu dulce, c op i lu l , îngerul, norocul meu. (Doamna B o t o r a n 
întinse braţele ţinînd necontenit o ch i i închişi, dar B o t o r a n făcu un pas 
înapoi, p l i n de ură şi dezgust). V i n o , bărbăţelule... de ce nu v i i . . . 

Niciodată dînsa nu-şi dezmierdase soţul cu chemarea asta , „bărbăţe
l u l e ! " , dar mintea logică a domnulu i grefier nu putea să-i a tr ibuie altă 
adresă decît oă-i revenea l u i de drept, in calitate de t i t u l a r . O acceptă deci 
şi se lumină d i n nou la faţă, cu atît m a i m u l t cu cît d i m i n u t i v u l i se părea 
nespus de dulce şi aşa de firesc după t i m p lung de despărţire. Pe 
urmă, braţele Po l ixen ie i erau rotunde şi se întindeau molatec, iar de sub 
aşternut răzbătea o aromitoare molic iune. . . 

— V i n o , bărbăţelul meu, e atît de cald a i c i la mine. . . 
— Numaidecît, să mă dezbrac ? răsună drept răspuns, tremurătoare, 

vocea gravă a l u i Bo toran . Şi mîinile l u i voinice apucară ca pe n imic piepţii 
hainei . . . 

O c h i i Po l i xen ie i ajunseră a tunc i m a i m a r i ca o u l , dar în vagu l lumineî 
aceleia ei puteau să ia fără pericol orice d imens iuni , părînd u n a cu cear
cănele care, în t i m p u l l ipse i domnulu i Botoran , crescuse peste măsură. 

[O DiSCUŢIE JURIDICĂ], B II, pp. 270—271; A 11, pp. 270-291, Arhiva Drăgăşani 

Fără îndoială, dacă doamna B o t o r a n n-ar fi pomenit , în neaşteptata ei 
mărturisire, de Vulpache şi de Piscupescu, lucruri le ar fi cu lminat într-o 
cumplită întorsătură. D a r a fost deajuns ca s-audă aceste două nume 
magice şi să vadă în închipuire rinjetele pe care ele le expr imau , ca B o t o r a n 
să-şi dea foarte bine seama, cînd a împins cu scîrbă pe soţia sa pătată 
şi necinstită, i zb ind-o cu capul de maşina de fier, că a fost îmbrîncit la 
rîndu-i de o revoltă dublă. Fusese desigur j i c n i t adînc de fap tu l în sine ; 
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<]ar ca meşter om al legei , un necaz de moarte îl pălise şi creştea văzînd 
cu ochi i , că întîmplarea singură l - a dus la descoperirea adevărului, fără 
ca puterea de scrutare a sp i r i tu lu i său să fi interveni t cu ceva. Dacă n-ar 
f i fost întîmplarea oarbă, concretizată p r i n ch ipu l neghiob c u m doamna 
Botoran s-a lăsat prinsă ca pros tu l în mărăcini, el ar fi cont inuat să fie 
de rîsul mahalale i şi al colegilor săi de la judecătorie, ale căror glume 
şi a l u z i i ab ia a c u m îi sfîrîiau pe pielea obra j i lor ca f ierul înroşit. 

Vulpache şi P iscupescu ! Spre marele noroc al l u i Băiaşu, aceste mustăţi 
şi aceste g u r i lungite pînă sub urechi ieşiră d i n lumea lor de hîrţoage 
întru întîmpinarea mîniei domnulu i Botoran , fâcîndu-1 să şi-o ascundă c i t 
m a i adînc de och i i l or , s-o înlocuiască — Dumnezeule , cu ce sforţări! — 
cu un rînjet la fe l , ca şi cînd nu s-ar f i întîmplat n imic , dar absolut n imic , 
care ar putea da de vorbă. 

Zăbovind puţin afară, în sala pr in geamlicul căreia — ui tat vraişte 
de această gospodină dezmăţată — răcoarea nopţei îi l impez i de sîngele 
năvalnic mintea injectată, conul Botoran chiar prevăzu scena care, de bună 
seamă, peste cîteva zile avea să pună lucruri le la punct. La f e l : noapte, 
ţuici, întoarcere spre casă, g lume şi a l u z i i . Şi-n sfîrşit glasul l u i degajat : 
„Eu, băiete, n -am n i c i o grijă în privinţa a s t a ; f ir f izonu meu de m u l t m-a 
părăsit, zicea c-a găsit m a i i e f t in în altă parte" . Ba ch iar : „Eu am fost gata 
să-i las m a i jos, că era băiat de treabă, dar P o l i x e n i , o ştiţi, n i c i n-a v r u t 
s i audă..." 

D o m n u l grefier rînjeşte s in istru de acest renghi ingenios pe care-1 va 
j u c a colegilor săi. Iar sforţarea sa supremă, în aceste momente , e ca să 
se d o m i n e ; lucruri le să se petreacă repede chiar în astă noapte, fără zgo
mot , fără <a p u m n i i să o ia prea razna , înaintea acestor gînduri cuminţi, 
cînd och i i vor da de m u t r a bobocului . N i m i c , decît o sumară anchetă, 
o strîngere dibace în c h i n g i , pentru ca tînărul să ştie că n i m i c n u - i poate 
scăpa o ch iu lu i domnulu i grefier, cîteva aplicaţii înăbuşite pe obra j i şi pe 
sub fălci, n u m a i spre îngrozire şi ruşinare, dar fără muierea totală a oaselor, 
şi la urmă, cînd fr ica îl va face să dîrdîie ca p i f t ia şi-i va scoate och i i d i n 
orb i te ca la broaşte, un generos dar zdravăn scuipat între sprîncene şi-o 
adînc dispreţuitoare absolvire : „Şi-acum fă-ţi repede bagajele că eu mă duc 
să-ţi aduc b i r ja . . . Şi să nu dea dracu l să-mi m a i ieşi înainte pe-aci p r i n maha la , 
că să ştii, r u p cu dinţii d i n t ine . . . " în sfîrşit p i c ioru l tradiţional la despăr
ţirea definitivă şi... să m a i poftească pe urmă... colegii . . . cu comentatul . . . 

D a r în orice caz : înainte de toate ancheta, instrucţia; să-1 bage pe 
fante in vidănii [?], nu altceva. Aceasta fu u l t i m a rezoluţie a d o m n u l u i 
B o t o r a n cînd păşi ferm spre odaia l u i Băiaşu. P e n t r u că dumnea lu i s i m 
ţea a cu m , m a i m u l t decît orice, nevoia ca d i n acest dezastru fami l iar să 
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rămînă cel puţin intactă conştiinţa ce-o avea, şi pe care credea c-o împăr
tăşeşte sincer şi celălalt, de meritele sale juridice . Ea t rebuia să fie resta
bilită cu orice preţ, cel puţin în cugetul său p r o p r i u . 

Intră la Băiaşu fără să bată la uşă, dar regretă îndată această „omisiune" 
şi se dezaprobă, mental, vehement. Pentru că, fie el direct în cauză, un anche
tator nu trebuie să-şi piardă un moment cumpătul şi recea judecată, punhid 
cu astfel de mici stîngăcii în gardă pe cel care trebuie prins în cursa strimtă a 
mărlurisirei cu cea mai mare dibăcie. 

Pe tînăru-i prieten de pînă ieri l-a găsit, ca şi pe doamna Botoran, lungit 
în pat, îmbrăcat, cu mîinile sub cap şi cu ochii duşi în cine ştie ce lume, in 
cine ştie ce închipuiri, in cine ştie ce amintiri.1 

Cînd a in t ra t , studentul a crezut că-i tot doamna Botoran şi n i c i nu 
şi-a întors capul . Văzînd însă că nu se apropie n imeni de dînsul şi nu-1 
potopeşte cu sărutările, ceea ce dea l tminter i a c u m l -ar f i p l i c t i s i t cu desă
vîrşire, s-a u i tat mirat spre uşă. 

D o m n u l Botoran era acolo şi-1 pr ivea cu stăruinţă p r i n u m b r a borului 
pălăriei. Băiaşu mulţumi zeilor, fericit că tocmai nu apucase să îndemne pe 
doamna B o t o r a n să-1 lase în pace, cum era cît pe-aci [să] înceapă. 

Dmtr-un salt a fost în picioare şi a salutat pe grefier cu măgulitoare 
cuvinte de bună venire. Şi închipuindu-şi că dacă i-a făcut la ora asta oncarea 
să-l viziteze, asta trebuie să fie în strînsă legătură cu numărul ţuicilor luate 
înainte de masă, deduse de aci că simpatica lui gazdă are gust de conver
saţie. De bună seamă, de conversaţie juridică, deoarece de multă vreme nu-l 
mai tratase cu aşa ceva. ( U n moment Băiaşu îşi a m i n t i şi de drăgăstoasa 
hărnicie cu care degetele d-nei Botoran îi desfăcuse cu două ceasuri m a i 
înainte gulerul şi c ravata de la g î t ; şi cu toate că a m i n t i r e a se complectă 
cu operaţia inversă, pe care o săvirşise acum o jumătate de ceas, cu gîn
d u l să plece în oraş, idee la care renunţase apo i , totuşi văzînd pe d o m n u l 
Botoran , mîna l u i căutase invo luntar spre gît.) 

— îmi pare tare bine că ai venit la ora asta la mine, coane Botoran, îşi 
arătă satisfacţia Băiaşu, găsind gulerul l a locul l u i , pentru că şi eu am niţel 
gust de vorbă. Ştii, mi-e nu ştiu cum aşa, zise el întinzîndu-se... Aş face ceva, 
dar parcă mi-e lene şi parcă îmi stă aşa ca o incropeală prin oase... 

1 Pasajele subliniate au fost reluate, cu unele schimbări, în ediţia 
d i n 1934 (vezi pp. H9—153) . 

Pînă a i c i am urmat manuscrisul BII, pp. 2 7 0 - 2 7 1 . De a i c i con
tinuăm transcrierea după AII, pp. 2 7 0 - 2 9 1 , începînd cu a l ineatul 2 
d i n necesitatea reconst i tu ir i i ansamblu lu i . 
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Domnul Botoran înţelegea foarte bine dispoziţia asta pe care i-o descria 
tinărul Băiaşu; de cîte ori n-o avusese şi dumnealui! Ceea ce. îl lăsa perplex 
insă era tocmai uşurinţa, inconştienţa ori cinismul cu care acest tînăr i-o 
mai şi spunea. D o m n u l Botoran n-ar f i crezut că o îndrăzneală ar putea 
să meargă pînă acolo ' . 

Cu toate astea, iscusitul grefier ezita încă să intre in subiect. S p i r i t u l 
lu i ju r id i c , care-1 recîştigase dep l in , în f a l a acestei bravări neruşinate, ca 
şi sîngele rece îi aminteau regula cea dreaptă, că nu trebuie să ia n i c i o 
decizie pină ce nu se ascultă şi partea cealaltă, pînă ce nu are la mînă 
mărturisirea acesteia, obţinută cu meşteşugite întrebări, ingenioasă tactică 
şi savantă viclenie. 

V o r b i n d Băiaşu îşi şi recapitulase materia juridică de care mai dispunea 
ca să-şi menţie rangul de licenţiat in ochii proprietarului său. < De mul t nu 
m a i discutaseră Drept , şi de vreo două o r i , cînd domnul grefier adusese 
v o r b a , Băiaşu alunecase cu abi l i tate alături. E r a deci t i m p u l ca d i n 
proprie mişcare să se arunce [în] înot voinicesc pe f i r u l apei , unde-i plăcea 
domnulu i Botoran să se s c a l d e , > 2 Constată însă că sacul se isprăvise şi 
acuma il ademenea o chestie prea elementară şi care i se păruse prea la 
putinţa tuturor de a o descoase, pentru a n-o lăsa, în întreţinerile lui cu 
dînsul, ca pe cea din urmă rezervă, pentru vremuri de complectă lipsă. Şi 
iată acum află cu îngrijorare că vremea.asta venise. 

Chestia era tocmai penală, deci chiar pe gustul gazdei sale; noroc că 
o împrejurare dramatică, petrecută de curînd în lumea mare, şi de care gazetele 
erau pline, îi legitimau în momentul de faţă prezenţa în discuţia chiar a dci 
jurişti emeriţi ca dînşii, care altfel nu şi-ar pierde vremea cu astfel de baza
conii de romantism juridicesc.3 

— Ei, ce zici de întîmplarea asta, coane Botorane}... Cred că ai cetit 
gazetele... Ia să te vedem cum te pronunţi... A m văzut eu că nu-ţi plac 
chestiile penale, dar de-asta cred că face să ne ocupăm puţin... Aşa e? 

< Şi pentru că B o t o r a n tăcea, p r i v i n d u - l pr intre pleoapele strînse, 
Băiaşu crezu că to t penal i tatea afacerei îl ţine aşa u r s u z . > Precaut , după 
ce se pipăi d i n nou la guler şi la cravată, se g ind i cam ce urmă ar m a i 
fi putut lăsa în odaia doamnei Botoran . Pălăria, uite-o colea în c u i , a 
atîrnat-o chiar de c u m a venit d i n oraş. Pardessus-ul de asemeni.. . 

i„ Niciodată domnul Botoran n-a văzut - şi cîte n-a văzut dumnealu i -
ca îndrăzneala cu iva să meargă pînă acolo" (B 11). 

- între < > reproducem, ca şi în volumele anterioare, anulările d i n 
ms. (vezi şi m a i sus). 

» Ms B II continuă cu încă o frază: „Mai ales ca «temperatura» preo
pinenţilor se arătase t o cmai la un grad propice pentru dezbaterea unei 
astfel de teme" . 
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In buzunare mîinile lui agere îl convinseră că toate lucrurile sînt la locul 
lor (în vreme ce domnul Botoran, văzîndu-l cum se caută, clătina din 
cap ca un procuror care a şi sesizat mişcarea): batista, ţigările, portefeuille-ul, 
pila de unghii şi mica pudrieră de metal cu oglimjoară... A fumat, e drept, 
acolo o ţigare, stînd de vorbă cu coana Polixeni, înainte ca acesteia să-i vie 
deodată cheful să-i desfacă în anume înţeles cravata, schimbînd cu desăvîrşire 
tonul şi direcţia conversaţiei începute; dar îşi aduce limpede aminte că lucrurile 
luînd această întorsătură la care nu se aştepta, Băiaşu, din vechi principiu, 
nu mai strivise ţigarea în farfurioară, ci o dusese s-o arunce direct în maşină. 
Să fie mirosul tutunului care să-i fi dat de bănuit}... Dar domnul Botoran 

fumează însuşi, aşa că... 

— Ţi-am spus eu, coane Botorane, penalul are farmecele lui... Iacă 
împrejurarea de faţă... Stai numai să vezi... Va să zică ea, după ce îşi pără
seşte, bărbatul şi familia ei, este la rîndu-i părăsită. Atunci pretinde o ultimă 
întîlnire şi trage cu revolverul... Eu-ţi spun sincer c-aş achita-o... Cum dai 
voie soţului să se răzbune, cînd îşi prinde soţia în flagrant delict dc adulter, 
lot aşa dă-i voie şi ei să se răzbune cînd, după ce a fost amăgită şi scoasă 
din minţi, e părăsită cu atîta laşitate. E... e... e... să se sfîrşească odată cu 
îndrăzneala acestor domnişori de industrie... 

Domnul Botoran tresări şi privi iar stăruitor pe domnişorul dinainte-i. 
< „ M ă i , ăsta îşi bate joc de m i n e ! " îşi spuse e l , că doar mărturisirea s-a 
consumat. Gîndi la rîndu-i c-ar t rebu i să-1 ia şi el puţin peste pic ior pe 
acest uzurpator de case c inst i te , înainte de a-1 da t a / a . Un moment în 
urechea l u i se l impez i şi fraza pe care să i-o arunce în nas : 

„Măi l icheao, am să sfîrşesc eu acum cu t ine . . . " 
însă ca vechi om al legei, dînsul nu trebuia să-şi piardă cumpătul. întîi 

instrucţia, in terogator iu l ! Iar în spusele l u i Băiaşu dînsul băgase de seamă 
o scăpare> d i n vedere juridică. Ba încă două... M a i întîi de toate, t i n e 
re lul ăsta... licenţiat pronunţase vorbele : „îi d a i vo ie " , ceea ce era o 
eroare. L e g i u i t o r u l nu putea să dea voie părţei să-şi facă dreptate singură... 
Al doi lea, se părea că-şi închipuie că n u m a i u n u l d i n soţi, şi anume băr
b a t u l , 1 se bucură de scuza legei pentru omorul săvîrşit în caz de f lagrant 
del ict de adulter . . . 

^ C o n u l B o t o r a n se gîndi să înceapă de-aci rech iz i tor iu l l u i contra 
acestui şmecher. > 

C o n u l B o t o r a n fu i sp i t i t de ideea de a-1 prinde cu întrebările sale, 
odată cu ceea ce-l adusese încoace, şi în f lagrant delict de ignoranţă, 

1 T e x t u l este confuz. D i n frazele anterioare reiese că Băiaşu se referea 
la drepturi le soţiei. A u t o r u l dealtfel re ia acest t e x t în m a i multe vers iun i . 

dovedindu- i că în afară de bazaconiile alea d i n t i m p u l romani lor , pe care 
le înşiră cu atîta risipă, ştiind bine că nu poare fi contro lat , arată lipsă 
de precizie în aplicarea u n u i text aşa de s implu , ca orice t ex t penal , iar 
de c i v i l s-a ferit . 1 

Dar pînă să articuleze în minte toate aste îndemnuri, pe care le vrea 
cît m a i sarcastice şi m a i înfricoşate, spiritul juridic îl înşfacă la timp pentru 
a-l pune pe linia cea dreaptă: vehemenţa aparţinea execuţiei, pe cînd acum se 
găsea încă în perioada de judecată — acum era deci locul întrebărilor încon-
voiate, ca ghearele de cleşte care prind şi strîng şi nu mai lasă celui întrebat 
nici o putinţă de mişcare.3 .Şi pe cînd domnul grefier se zbătea între aceste 
două dispoziţii sufleteşti contrare : om şi magistrat , Băiaşu avu toată 
vremea — îndemnat de tăcerea puţin cam prelungită şi a t i tud inea oarecum 
cam bizară a domnulu i grefier — să controleze pentru a tre ia oară obiectele 
d i n buzunar o r i dacă nodul cravate i are vreun cusur. 

D a r rezul tatu l acestei a t re ia investigaţii, cu m u l t m a i metodică decît 
celelalte, îl asigură dep l in , şi cunoscînd din experienţă că orice nor din minte 
şi orice bănuială a celui cărui te adresezi pot ji uşor spulberate cu o mină 
de veselie, de dezinvoltură, de nepăsătoare îndrăzneală, cu care, legat la ochi, 
poţi şi chiar eşti nevoit să dai buzna, în însuşi mijlocul îndoielii, ca lm şi sigur 
de sine, Băiaşu reîncepu: 

1 P a g i n a 277 d i n ms. A II, uşor amplificată, devine pagina 275 în 
ms. BII, d i n care reproducem acest fragment, în care monologul interior 
al l u i Botoran se apropie ce l m a i m u l t de t e x t u l tipărit în 1934: 

Fiindcă avea chef de vorbă, trebuia lăsat fireşte să trăncănească înainte. 
Doar toţi acuzaţii cari vorbesc mult sfîrşesc prin a se încurca singuri în pro
priile lor cuvinte. Şi trebuie arătat boieraşului acestuia fanfaron şi obraznic 
că-n realitate nu e nimic de capul lui pomădat şi poate fi prins în capcană 
mai uşor decît cel mai năuc dintre derbedei. Tânăsuică, de l icventul cel m a i 
găgăuţ al oco lu lu i , şi nu se dă aşa, pachet, în mîinile judecatei . . . M a i 
mul t ca sigur — reflectă dumnealu i văzînd noua ezitare a l u i Băiaşu — a c u m 
a început să bănuiască scopul acestei v iz i te nocturne şi îşi dă seama 
că a făcut o prostie dînd buzna într-un subiect care- i va atrage sfărmarea 
oaselor. 

Domnul Botoran rînjeşte. Fălcile lui grele se mişcă pentru a-1 îndemna 
să continue: „Dă-i înainte, te-ai oprit tocmai acum... Ce e cu porcii ăia 
de domnişori de industrie... Hai, domnişor•ule... 

2 M s . BII continuă astfel : 
Dar avertizat de tăcerea prelungită şi atitudinea cam bizară a domnului 

grefier, Băiaşu se dumirise in cele din urmă asupra vizitei acestuia întîrziate. 
Cum, de unde, tipul bănuia ceva, dar de bună seamă sigur nu era, alt fe l 
doar ar fi avut altă intrare . Ca atare hîrşitul student era nespus de sa
tisfăcut că-şi îndrumase vorb i rea pe d r u m u l început: avea doar şi el 
metoda sa, pe care i-o punea în mişcare uneori i n s t i n c t u l , a lteori chiar 
norocul . 
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— Spune drept, nene Botorane, aşa e că nu-ţi prea place subiec tu l 
ăsta... Ai dumneata ce ai cu penalul . . D a r afacerea e o r i cum interesan
tă .... şi pentru că preocupă pe toată lumea ... tot oraşul vorbeşte. 

< Iar dedesuptul frunţei Băiaşu îşi forfeca memoria cu o cruzime bar
bară, fără a m a i găsi în cotloanele-i goale ceva peste tot ce-i spusese şi-i 
răsspusese gazdei sale d in bruma de „roman" şi „civi l" cît ştia. S-o ia în 
vreo direcţie oarecare, aşa la întîmplare, se făcea de rîs... îl auzise doar 
vorb ind pe B o t o r a n şi cîntărise bine cită pricepere şi cît amănunt j u r i d i c 
dăinuia în m i n t e a simplă a acestuia.. . 

însă tot d i b u i n d în dreapta şi-n stînga în compartimentele opace ale 
capu lu i său frumos, de unde nu putea scoate n imic pentru că nu pusese 
n imic , > Băiaşu căuta o alunecare către un tărîm m a i în marginea acestor 
preocupări, unde să atragă neapărat pe domnul B o t o r a n , a cărui voce simţea 
nevoie s-o audă. Tăcerea asta prelungită începea ch iar să-1 neliniştească 
de-a binelea, < oricît era acum de sigur că nu lăsase n i c i o• urmă în oda ia 
doamnei Botoran >. O c h i i aceia, pr iv i rea aceea stăruitoare i se înfigea 
prea adînc inăuntru-i, îl enerva, îl i n t i m i d a . . . D a r Băiaşu avea puter i nebă
nuite de rezistenţă.... 

— N u , zău, asta e ceva într-adevăr interesant, luă el iarăşi cuvîntul 
cu aceeaşi nepăsătoare francheţe de pînă acuma. Un jur i s t , un om de 
lege care să simtă o rară predilecţie pentru o anumită ramură a dreptu lu i 
şi complectă indiferenţă, ba chiar , se pare, un fel de dispreţ pentru o 
altă ramură... H m . . . curios. . . 

D o m n u l B o t o r a n băgă la rîndu-i de seamă că sporovăielile băiatului 
ăstuia, luînd-o pe d r u m u l pe oare o apucase, n u - i m a i puteau servi c u . 
n imic la instrucţia ce-şi propusese să facă. Aşa că, vrînd-nevrînd, trebui să 
deschidă în cele d i n urmă gura pentru a-1 readuce la punc tu l de unde 
porniseră. 

— Ţi se parc dumitale aşa ceva.. . De unde ai soos-o că eu dispre
ţuiesc penalul . . . P e n a l u l are frumuseţile l u i , tot ca şi c i v i l u l . . . Ba ce f r u 
museţi... începu d i n nou să se oţărască vocea l u i , iar mîna să i se agite în 
buzunaru l în care o adîncise înadins spre a o feri de vreo mişcare nepo
trivită. 

Băiaşu mirosea neliniştea d i n j u r u - i cu p o r i i ; o ch i i l u i deschişi m a r i 
vestiră pe domnul grefier de acest lucru < încît acesta t rebui să-şi îndul
cească îndată glasul pentru a c o n t i n u a : 

— Ui te dumneata , cazul ăsta petrecut acuma şi de care se face a t i t a 
zgomot... Se nasc ac i o grămadă de probleme, oare de oare m a i intere
santă... Iacă, pe mine m-a impresionat tare m u l t , şi de-aia poate ţi se pare 
curioasă a t i tud inea asta a mea, venirea mea aşa pe neaşteptate, minţi cu 

832 

energie Botoran, convins cu străşnicie c-a apucat pista cea mai dreaptă 
spre ţel. . .> El cumpăni încă dacă nu e mai bine să-1 apuoe deodată de 
gulerul hainei, să-1 scuture zdravăn, ră-1 ridice şi să-1 ducă pe sus, numai aşa 
de guler, să-1 arunce faţă în faţă cu Polixenia... să-i dea pe-amîndoi cap 
în oap, pînă cînd vor fi în deplin cu mărturisirile... Pe urmă iar, cap în 
cap, cap în cap, cap în... 

Dar nu. Voluptatea instructorului e mai mare. Domnul Botoran 
chiar zîmbeşte cu plăcere la gîndul cum vor de K I V ucrurile, încetul cvj 
încetul, pe nesimţite. Şi el îşi dă seama că zîmbetul lui, pe care-1 face 
şi mai vizibil, şi mai dulce, linişteşte tot mai mult pe Băiaşu, îi micşo
rează pupilele şi-i goneşte paloarea de pe obraji. Pentru întîia oară în 
viaţa lui, domnul Botoran adulmeca satisfacţiile cinicului. 

— Stau şi mă gîndesc, continuă el, jucîndu-şi cu măiestrie rolul. 
Poate fi ea condamnată că l-a ucis.... 

— Nu strigă Băiaşu, acum deplin lămurit asupra sinceritâţei lui Boto
ran. Am spus-o şi o repet... nu.. . 

< Şi bucuros că domnul grefier acordă in sfîrşit interes acestor ches
tiuni, el dădu drumul unui considerabil număr de consideraţii. Domnul îl 
asculta calm şi încruntat. Din cînd în cînd baza frunţei lui se lăsa uşor 
asupra ochilor. > 

— Legea, domnule Băiaşu, îl opri cu asprime, ţine în primul rînd seama 
de momentul cînd s-a consumat fapta... Flagrantul delict e esenţialul. 
„Hm, gîndi Băiaşu, ce-are aici a face flagrantul delict." 1 A treout acesta, 
continuă Botoran din ce in ce mai tare, chiar dacă în mînă, ca să zicem 
aşa, ai dovezile zdrobitoare: o cămaşă a ei rămasă in odaia lui, sau un 
guler de-al lui . . . 

Mîna lui Băiaşu porni reflex în sus, dar se opri la jumătatea drumului 
şi se transformă într-un gest larg, de vorbitor care pledează cu căldură... 

<— Dar legea, spuse el, bine informat asupra acestui pasagiu, mai 
pretinde şi casa conjugală ca> teatru al flagrantului delict... oare nu va 
fi aohitat soţul care şi-a pedepsit soţia necredincioasă şi pe complicele ei, 
în casa acestuia din urmă sau în cine ştie ce casă... Pe urmă legea pune 
acest caz în şirul faptelor scuzabile, care şi ele se pedepsesc, însă incompa
rabil mai restrîns... însă nu uita că procesul are loc la juraţi. întrebarea 
se pune întîi asupra vinovăţiei agentului... E vinovat cutare de omor 
etc, etc.. . Cu alte cuvinte, a fost în facultăţile lui complecte, şi-a dat 
seama ce a făcut, şi aşa mai departe. Chiar dacă răzbunarea a fost săvîr-
şită în condiţiile legei, dacă juraţii vor spune da, pedeapsa se va da, însă 

1 Frază adaosă ulterior, p. 283, ca şi alte multe modificări. 
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redusă ca pentru crimele scuzabile. . . Pe cînd, în orice împrejurare de 
so iu l ăsta, chiar cînd răzbunarea a fost comisă m u l t t i m p de la consumarea-
trădărei, juraţii au achitat totdeauna şi în toate locur i le . . . 1 

— Va să zică dumneata eşti de părere că şi a t u n c i c i n d nu ai în 
apărarea dumitale m o t i v u l puternic al furiei subite, care-ţi ia minţile 
ş i . . . 

— E v i d e n t , coane, doar fur ia de care spui îţi vine cînd a f l i şi de obicei 
a f l i totdeauna ceva m a i tîrziu„. 

— N u , dă-mi voie să te contrazic. . . 

— P a r d o n , cocoane, convingerea nu poate să se întemeieze decit dacă 
î i d a i t i m p . . . 

— D a r a tunc i nu m a i e furie subită... furie cu gînd şi cu raţiune nu 
m a i e furie. . . . 

— De ce raţiunea scormoneşte m a i adînc lucruri le şi dă la iveală ade
vărul, de aceea fur ia creşte m a i impetuoasă... 

— Aşa e? răcni d o m n u l B o t o r a n r i n j i n d fioros şi împungîndu-1 cu 
ochi i . D a r în faţa oohilor holbaţi deodată ai l u i Băiaşu se reculese şi, 
schimbînd deodată t onu l şi intensitatea l u i , întrebarea se preschimbă in 
întărire: Aşa e! Aşa e! Ai dreptate.. . F u r i a creşte pe măsură ce c o n v i n 
gerea se limpezeşte m a i mult . . . D a r reîncepu să apese tare pe c u v i n t e : 
A i dreptate, domnule M i h n e a Băiaşu... 

1 . F i l e l e 284 şi 285 cupr ind pe. verso următorul text adaos cu altă 
cerneală: 

— H m , eu nu cred oă a i c i se pune chestia f lagrantului delict , opina" 
dulce Băiaşu, a cărui minte bănuia iarăşi prăpastia în apropiere.. . Ea a 
făcut fapta. . . dar autoru l mora l trebuie descoperit... Cine e autoru l 
moral . . . Cine a îndemnat-o să lase casa şi să fugă cu dînsul... Ca pe urmă 
să vrea s-o părăsească...' Ea a ucis, dar poate a făout gestul fără voinţă , 
consecinţă firească a lanţului de fapte la care a îndemnat-o el . . . autoru l 
m o r a l , care astfel cade victimă propri i lor sale unel t i r i . . . declamă Băiaşu, v r o i n d 
să atragă cu căldura pledoariei în această chestie complicată pe d-1 Botoran . 

— Canal ia , bine i -a făcut, răgi cu furie Botoran , i zb ind d i n picior. . . Ei 
scot femeile şi fetele oamenilor d i n minţi... El a... Şi d-1 Botoran se scoală 
şi înaintează... 

— D/ar, se refugie Băiaşu, speriat de această at i tud ine neaşteptată şi 
sălbatecă., asta e o faţetă a chestiunei. . . D a r închipuie-ţi-1 şi pe e l . . . 
un băiat modest... un secretar dornic să-şi facă o carieră, văzindu-şi de 
treabă... Cînd, deodată nişte ochi du l c i , az i o vorbă cu douăînţelesuri, mîine 
a l ta . . . a z i o atingere de mîini... mîine un scaun apropiat , o atingere cu 
p i c ioru l , băiatul tînăr şi cu seva proaspătă, cocoana m a i [în] vîrstă şi m a i . 
experimentată... Băiatu se retrage în odaia l u i : „Măi, ce fac eu" . . . Cocoa
na. . . cioc, cioc, cioc, în uşă ... Şi az i aşa, mîine aşa... Pină cînd, înţelegi... 
care-i autorul moral , coane Botorane?. . . 

P r i v i r i l e l u i creşteau, iar n a m i l a de t rup pr indea acum proporţii de 
zeu omeric.. . Creşteau văzînd cu och i i , in l u m i n a palidă a becului slab. 

Pe f igura l u i Băiaşu paloarea se întinsese statornic ca pe-o faţă de 
cadavru. M a i păstrînd încă o fărîmă de nădejde că s-ar putea totuşi înşela, 
în mintea l u i se desluşea tot m a i lămurit gîndul că celălalt ştia. 

Dar orcît de palidă, faţa l u i rămînea calmă; doar încheieturile făl
ci lor se simţeau d i n cînd în cînd pe sub piele, minate de-un tremur brusc 
şi nervos. în schimb, în mintea l u i Băiaşu se întunecase zdravăn şi doar 
d in cînd în cînd fulgerele spaimei m a i luminau acolo zarişti de panică, 
încolo, negură şi t u m u l t . T u m u l t u l sîngelui i zb ind haotic în fundul urechilor 
şi-n fundul creierului şi-n toate străfundurile fiinţei l u i . Iar fiinţa ce lu i 
lalt creştea. 

I zbucni într-un rîs de nebun. Un rîs pe care totuşi v r o i a să-1 m o d u 
leze, liniştitor, potol it , ca în m i j l o c u l unei discuţii senine. Iar och i i l u i 
alergau neliniştiţi p r in odaie, pentru a-şi găsi reazim doar pe ceva cu care 
ar fi putut să se apere, pe cînd gîndul l u i căuta un cuvînt, o a t i tud ine 
paşnică, ceva peste ro tun j imea de fier a cercului care începuse să-i strîn-
gă laolaltă, o vorbă de d u h , o glumă, ceva strein de starea asta cumplită, 
care să-1 facă şi pe celălalt să rîdă or să se prindă în vorbă, pentru a se 
asigura că t o tu l n u - i decit o părere, o vedenie fără rost, o urîciune t re 
cătoare. 

D i n cînd în cînd cîte un v a l de sînge îi m a i scormonea în creier, sco-
ţindu-le d i n m a l şi împingîndu-le ca un r iu nărăvaş p r i n munţi, fărîmi de 
judecată. 

„Nu se poate. Nu ştie. întîmplarea care a a v u t loc în oraş l - a în
demnat n u m a i să facă o apropiere.. . Atît... O h , el v rea să afle acuma. . . 
el vrea să ştie, să prindă... Gre f i eru l . . . " 

Toate acestea se duc şi v i n în mintea l u i cu iuţeli de vîrtej t u r b a t ; 
capul îi vîjîie de atît cît poate trece printr-însul într-o secundă, în 
fracţiuni inf ime de secundă. 

Rîde şi m a i tare şi rîsul l u i răsună s in istru , trăgînd după el ecouri 
streine de vocea l u i , de t i m b r u l l u i , ca într-o peşteră. Şi nu găseşte a l t 
cuvînt, nu poate găsi a l t u l , orcît se zbate intr -o parte or într-alta, decît 
într-acelaş loc, in care simte că n-ar m a i t rebui să se întoarcă. Cine-1 îm
pinge necontenit într-acolo?... Oare crede că to t acolo, în domeniul acela 
periculos, există scăparea? îşi pune singur aceste întrebări, ca şi cînd ar fi 
vorba de a l t u l , pe care-1 urmăreşte şi [se] teme pentru dînsul, de parcă ar 
ceti o poveste cu peripeţii, în r i t m u l cărora sufletul l u i s-a integrat c om
plect. 
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— Asta e legea! declară el satanic. Ha , ha, ha ... Ea-ţi spune: ucide... 
Dacă ea-ţi dă arma în mînă, de ce n-ai ucide? De ce n-ai simţi volup
tatea asta oprită... Căci poate să fie şi o voluptate... Cea mai teribilă 
dintre toate... Şi poate că tocmai pentru asta trebuie oprită... 

Şi-a vîrît mîinile in buzunare şi, din locul unde sta, rezemat de pat, 
a făcut doi paşi spre Botoran, fixîndu-1 atît de stăruitor, de parcă el ar 
fi tocmai cel ce e în drept să ucidă... 

Se porneşte din nou în rîsul lui spasmotic. Şi asta îi dă impresia că a 
Înnebunit. Tot ce mai e cuget în Băiaşu are această impresie de partea 
cealaltă din persoana lui în care nu mai e cuget. Şi lucrul ăsta parcâ-i 
pentru el o uşurare... O simte crescînd... Le simte crescînd pe amîndouă 
deodată: uşurarea şi nebunia... nebunia şi uşurarea. 

Haidea, se simte cu puteri nemaipomenite în braţe... Orcît de mult 
a crescut acum trupul Iui Botoran, nebunia cestuilalt a crescut şi mai gro
zavă.... 

Botoran se ridică.... 
Ho, e deasupra închipuire! de uriaş.... 

D O N N A A L B A - 1933 

Ultima carte tipărită de Gib I. Mihăescu, la fel ca toate celelalte 
pe care le-a scris, l-a preocupat mult timp. în primele variante ale roma
nului Braţul Andromedei, la care lucra începînd din 1927, apare oa perso
naj principal şi Mihail Aspru, întreprinzătorul şi energicul avocat din 
Donna Alba 1. în aceste variante, Aspru este angajat secretar de profeso
rul de istorie, deputatul şi viitorul ministru Nedan, domnul Cornoiu dini 
versiunea definitivă a romanului său din 1930. Pe trama obişnuită, frec
ventată pînă la abuz în comediile bulevardiere ale epocii (Nedan, doamna 
Nedan, Mihai Aspru, Vucol; soţul — soţia — secretarul soţului — amantul),, 
abandonată la redactarea variantei definitive a romanului Braţul Andro
medei, prozatorul scrie cu relativă uşurinţă o carte bine închegată epic, cum; 
este Donna Alba. Romanele lui Gib I. Mihăescu apar la un interval foarte 
scurt unul faţă de altul: Braţul Andromedei, 1930, Femeia de ciocolată, de 
fapt mai mult o nuvelă, 1933, Rusoaica, 1933, Zilele şi nopţile unui student 
intîrziat, 193-4, Donna Alba, 1935. Această activitate bogată nu ar fi fost 
posibilă fără o lungă perioadă de gestaţie, diferită pentru fiecare roman în 
parte, anii de apariţie, cum am văzut din cercetarea manuscriselor, nefiincî 
concordanţi cu anii de lucru. Nu-i mai puţin adevărat că la al patrulea-
roman, fără să mai socotim şi Femeia de ciocolată, publicată sub forma unei 
nuvele în „Gândirea", încă din 1925, autorul avea o mînă formată, cum se 
spune, încît redactarea celor din urmă a mers mai repede, variantele de 
lucru Smpuţinîndu-se în cazul Rusoaicei şi Donnei Alba, in comparaţie c u 
Braţul Andromedei şi Zilele şi nopţile unui student întirziat. 

1 în textul tipărit în 1933 prenumele personajului este Mihail, îns 
variante Mihai. 
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Filiaţia dintre v a r i a n t a C a Braţului Andromedei şi Donna Alba este c i t 
se poate de evidentă şi am discutat-o pe larg , reproducînd şi t e x t u l acestei 
var iante , în v o l u m u l al doi lea d i n prezenta ediţie. 1 în cele peste 117 pagin i 
păstrate, major i tatea pe spatele unor file d i n v a r i a n t a A a romanulu i 
Braţul Andromedei*, interesul romancierului se concentrează m a i ales asupra 
ambiţiosului şi tenacelui M i h a i A s p r u , care apare de la început n u m a i cu 
acest nume, cu funcţie caraoterizantă, deşi scr i i torul obişnuia să schimbe, 
in manuscris, foarte des numele personajelor, oscilaţii care apar uneori 
chiar şi în t e x t u l tipărit. 
în a r h i v a de la Drăgăşani se păstrează şi douăsprezece file d i n t r - u n text în 
care sînt relatate aventur i le d i n tinereţe ale l u i M i h a i A s p r u [O dimineaţă 
a lui Mihai Aspru], fragment interesant pentu legăturile cu var iante le 
r o m a n u l u i Donna Alba cuprinse în ms. A a l r o m a n u l u i Braţul 
Andromedei. De la variantele romanulu i Braţul Andromedei ' la 
Donna Alba, trăsăturile personajului se precizează, caracterul l u i se 
adînceşte, iar manierele i se rafinează. în var ianta definitivă, A s p r u îşi 
pierde situaţia de f iu scăpătat al u n u i mic moşier nevoit , după ce ajunge 
la sapă de l emn d i n cauza maşinaţiilor unui unc h i , să devină secretarul l u i 
N e d a n . între s t i l a t u l , inte l igentul ş i destoinicul secretar al l u i George 
R a d u Şerban d i n Donna Alba şi secretarul prov inc ia l a l l u i Nedan d i n 
Braţul Andromedei diferenţele sînt sensibile. E l nutreşte însă aceeaşi pasiune 
mare pentru soţia pa t ronu lu i , întîlnită în aceleaşi împrejurări, in faţa l i 
ceului unde îşi trecea examenele întîrziate, suportă, decis să răstoarne 
p r i n t r - u n gest măreţ situaţia în favoarea sa, pr iv i r i l e indiferente ale aces
te ia , şi-i urmăreşte pas cu pas, cu tenacitate de detectiv şi cu gelozie, orice 
mişcare. Dacă M i h a i A s p r u este, în general, acelaşi în variantele d i n 
Braţul Andromedei şi în Donna Alba, cu excepţia unor schimbări care 
privesc doar ascensiunea l u i socială, în schimb avocatul Georges R a d u Şerban, 
os domnesc, fire voluntară şi mîndră, şi soţia sa, prinţesa A l b a Y p s i l a n t , 
nu m a i au n imic comun cu doamna ş i domnul N e d a n , c u p l u l burghez 
d i n p r i m u l roman al autoru lu i . S imi l i tud in i l e dintre aceste personaje ţin 
n u m a i de natura relaţiilor dintre ele. As t fe l , atît Georges R a d u Şerban c î t 
şi A l b a Y p s i l a n t sînt personaje pe de-a-ntregul inventate în u l t i m u l ro 
m a n , situîndu-se la mare distanţă de psihologiile rudimentare ale p r o t o t i 
pur i lor d i n vechea variantă. N i c i T u d o r ş i n i c i P r e d a Buzescu nu-1 preiau, 
pe V u c o l , a m a n t u l doamnei N e d a n in p r i m a versiune, rămînînd să-şi 
oontinue aventuri le sentimentale, de fante p rov inc ia l , sub numele de 
Inelescu, în Braţul Andromedei. A s p r u , îndrăgostit şi dornic să parvină, 
pentru a depăşi barierele sociale care-1 despart de femeia iubită, se nutreşte, 
în ambele vers iuni , cu aceleaşi v i s u r i , fără să se întrevadă, în cele 117 pag in i 
ale p r i m e i var iante , m o d u l c u m va proceda, care ţine, în întregime, de 
intr iga poliţistă» d i n Donna Alba, oprită a i c i doar în faza urmăririi l u i 

1 G i b I . Mihăescu, Opere, I I , pp. 190 - 231. 
2 Ibid., p. 176. 
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V u c o l . Această variantă d i n Braţul Andromedei i n care, după c u m se 
vede M i h a i Aspru este doar intr -o fază de ucenicie, încă departe de a m b i 
ţiosul răsplătit de succes, este reluată de autor peste m a i mulţi a n i ( t imp 
în care G i b Mihăescu publică romanele Rusoaica şi Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat), în versiunea definitivă a romanulu i Donna Alba. M a n u s 
cr isul r omanulu i se păstrează la M u z e u l l i t e r a t u r i i române d i n Bucureşti, 
cota 5754. Scris mare, ou cerneală, destul de citeţ, cu excepţia cîtorva 
pagini m a i pl ine de ştersături, manuscrisul acesta cuprinde v a r i a n t a dată 
la t ipar . D i n cele 774 de file ale manuscr isului , parte sint scrise pe hîrtie 
de bună calitate — filele 128—444 şi 644—744 —, parte pe hîrtie de caiejt 
— filele 444—644. F i l e l e , fără excepţie, sînt pătate de cerneală tipografică, 
putîndu-se recunoaşte cu uşurinţă diferite amprente, dovadă sigură că 
t ex tu l a fost t i i m i s în grabă la t i p a r , fără răgazul dact i lograf ier i i l u i . 
E v i d e n t , cărţile l u i G i b I. Mihăescu erau de mare succes şi se lucrau în 
tipografie cu mare înţelegere pentru autor , care îşi. de f in i t iva în fază 
de corectură t ex tu l . E r a u tolerate şi tr imise la t i par pînă şi pagini le cu 
numeroase ştersături ( 1 4 8 , 1 5 1 - 1 5 3 , 156, 157, 162, 168, 176, 179, 189, 
193, 194, 200, 204, 211, 212, 221, 225, 227, 263, 282, 430, 498, 502, 539, 629), 
interpolări, text scris pr intre rîndurile tăiate, l i p i t u r i peste f i l a albă sau 
peste un text deja redactat, la care s-a renunţat, revenir i cu altă cerneală 
etc. M a i rar , pot f i observate ş i pag in i retranscrise. Lipsesc d i n acest 
manuscris, numerotat pînă la pagina 774, care cuprinde sfîrşitul r o m a n u l u i , 
primele 127 de fi le, la oare se adaugă alte cîteva d i n in ter i o r : 215,230— 

— 262, 306—424, 653, 675. Menţionăm că la M u z e u l l i t e r a t u r i i române, se 
păstrează sub aceeaşi cotă şi 83 de pagin i d i n p r i m a corectură, efectuată, ca 
şi cea în şpalt, chiar de autor , care m a i intervenea şi a cum, după mod i f i 
cările m a r i făcute la corectura în şpalt, după cum v o m vedea, cu unele 
remedieri . Pag in i l e corectate erau înapoiate d i n nou autoru lu i , pentru o 
ultimă coreotură. Pe spatele f i lelor 32 şi 53, d i n p r i m a corectură, păstrate 
la M u z e u l l i t e r a t u r i i române, se poate c i t i această scurtă însemnare; 
„Domnului Mihăesou". 

Manuscr isu l 5754 de l a M u z e u l l i t e r a t u r i i române a fost precedat, ca 
şi alte texte ale autoru lu i , de un bru ion , d i n care se află, în aceeaşi 
arhivă, doar o filă. Se ştie a cu m, după cercetarea manuscriselor, că r o m a n 
cierul obişnuia să-şi scrie cărţile intr -o primă formă, embrionară, lacunară, 
abia însăilată în unele c a z u r i , nesupravegheată ca s t i l , pe care o a m p l i r 

fica şi o suda ab ia în v a r i a n t a definitivă. în momentu l cînd astfel de pag in i 
bruionare erau vărsate în v a r i a n t a următoare, ele erau şterse cu l i n i i în 
cruciş. Fireşte, operaţia se făcea cu texte m a r i , pînă la manuscr isul une i 
întregi opere, sau cu texte reduse, cînd, d i n t r - u n m o t i v sau a l t u l , s c r i i t o ru l 
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se împotmolea şi era nevoit să te ia paginile respective intr-o nouă v a 
riantă, nemulţumit de calea şi de soluţiile epice anterioare. Scur tu l f rag
ment d intr -o astfel de variantă a romanulu i Donna Alba, păstrat l a M u z e u l 
l i t e r a t u r i i române, este de l a sfîrşitul cărţii (f. 698, ms. 5754). D i n alte 
scr ier i ale autoru lu i se păstrează, după c u m am văzut, numeroase astfel 
de pag in i . P e n t r u a se vedea deosebirile foarte m a r i faţă de var ianta dată 
la t i par (v.pp. 712—713, în v o i . de faţă) reproducem integral acest f ragment : 

„mai m u l t decît mâaşteptam eu însumi, deşi, sunt sigur, el era an imat 
de gîndul exterminărei. D a r asta m-a impresionat prea puţin. S ingura 
mea grijă în acele clipe a fost emoţia pe care i - a m cauzat-o scumpei mele 
A l b a — spuse e l , mîngîind-o uşor pe frunte şi pr iv ind-o cu intensă s impat ie . 
C u m mă ruga ea să renunţ la acest gînd, încă de la teatru . . . dacă acest 
lucru m a i era cu putinţă... 

D i n somn adînc de stană se t rez i donna A l b a sub mîngiierea soţului 
e i . P i e p t u l i se lăsa a c u m adînc şi se r idioa turburător. P r i v i r e a ei se 
strecura furişe pe sub pleoapele aproape coborite, ca la fetiţele v inovate , 
spre buzele mele ; de culoarea rînjetului meu depindea existenţa e i . Mîn-
d r a donna A l b a , a cărei apropiere mă făcea să tresar, al cărui n o b i l mers 
era ca o apropiere supranaturală, era aoum o copilă în faţa mea, şi dis 
preţul ei nemărginit pentru cel ce-şi îngăduise să arunce un ochi indiscret 
în fundu l t recutu lu i e i se vedea l impede în convingeri le ei că... [ilizibil]. 
D a r pe f igura mea ea nu putea desprinde decît cea m a i umilită a d m i r a 
ţie pentru nemărginita sa frumuseţe. Ea înţelese ouv in tu l ochilor m e i şi 
pr iv i r i l e ei se învioraseră. Şi m i e - m i fu atît de ajuns [ca] să s imt nevoia 
a e r u l u i . . . " 

Aceeaşi filă (698) cuprinde pe verso un text bruionar , scris pe două 
coloane, ex t rem de interesant pentru cunoaşterea modu lu i in care îşi redacta 
G i b I . Mihăescu opera. T e x t u l , scris în l a t u l f i l e i , trebuie c i t i t începînd cu 
coloana d i n dreapta, dovadă că e vorba de însemnări făcute în mare 
grabă, fără o m a i exactă apreciere a spaţiului, cu s ingurul scop de a nu 
scăpa ideea. Frazele sînt, d i n această cauză, trunchiate , s t i l u l f ebr i l , expresia 
preoipitată, alineatele numeroase. Aceste cîteva însemnări vor deveni , în 
versiunea-următoare, cîteva pagin i (v. pp. 723—732, învo i , de faţă). Comen
tar i i le dostoievschiene rămîn, dar scr i i toru l , care a meditat mul t la sfîr
şitul r o m a n u l u i , va încerca să precizeze, în versiunea finală, o soluţie pro
pr ie , departe de aceea a l u i Zv idr iga i l ov d i n Crimă şi pedeapsă. M i h a i 
A s p r u rămîne un victor ios , reuşind să abată întotdeauna favoarea dest i 
n u l u i asupra sa, chiar cînd, aparent, se află în impas, ca în aoest f rag
ment , în care este vorba doar de o amînare a succesului în cucerirea femeii 
iubi te , c u m se procedează, fără n i c i o scădere a tens iuni i narat ive , de-a 
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lungul întregului roman. Adaosuri le d i n şpalt sînt diri jate în aceeaşi direcţie. 
Reproducem a i c i şi acest t e x t : 

„Va să zică ceasul nehotârîrei şi al cura ju lu i mi-1 da . . . 

Ea se ridicase şi se u i ta la tablouri le d i n păreţi; fără să-mi m a i 
spună ceva mă aştepta... să mă aprop i i , să v o r b i m de tab lou , s-o c u p r i n d . . . 

De 12 an i . . . 
Z v i d r i g a i l o v . 
N i c i un pic de suflet. 
Ea nu mă aştepta cu revo lverul , dar cu dispreţul ei poate să mă(?) 

spurce. Pune scrisoarea pe masă... 
D a r corpul e i era grozav.. . 
D a r c ineva chirăi în m i n e : «Ce faci»? 
Totuşi deodată z ise i : — Credeam că bărbatul tău... 
Zîmbetul ei păl i . . . 

Aşa m i - a m închipuit., am v r u t să te a jut ca să scap[i] de dezrobire 
[înrobire?]... E r a elegant d i n parte-ţi... Am intîrziat o eleganţă, ca să 
aştept a l ta . . . Nevăzind-o, dau scrisorile. . . O aştept... cu siguranţă că nu 
va întîrzia să vină... 

în mine chirăie şi protestează... 
D a r sunt hotărît: 
P o f t i m scrisorile... 
< B l a n a ca o şopîrlă> 
Ea le ia ş i porneşte neîncrezătoare că nu vede n i c i b lana jos. 
— D o n n a A l b a . . . b lana. . . 
Şi i-o duc... I-o p u n pe după gît şi ea aşteaptă puţin răsturnată... 
Gîndul mă insultă: «Imbecil , don Quichotte...» 
— D o n n a A l b a ? . . . întrebă ea. 
— E un nume d i n v isur i le mele, pentru care am făcut toate astea... 

D a r sunt lucrur i care vă plictisesc.. . T i m p pierdut. . . 
Imbec i l , tîmpit... 
Coborîm scara... îmi v ine să-i s p u n : « î n caz că nu v e i i z b u t i să 

săvîrşeşti l iberarea, să mi te adresezi.. . »Dar asta e o capitulare şi tac. . . 
Şi uşa se închide după ea. . . " 

Există, în ms. 5754 de l a M u z e u l l i t e ra tur i i române, cîteva fragmente 
e l iminate de autor , care merită, de asemenea, să fie cunoscute de cel ce 
se interesează de procesul de elaborare a acestui roman. E l e trădează gr i j a 
romanc ierulu i de a supraveghea şi preciza caracterul personajelor şi de a 
l impez i epic situaţiile, p r i n eliminări şi adaosuri . Două d i n fragmentele 
e l iminate (ms. 5754, pp. 189 şi 574) se referă l a tribulaţiile, cu fiecare 
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variantă tot m a i complicate şi m a i bine ţesute, care-1 aduc pe A s p n j 
in posesia m u l t rîvnitelor scrisori ale A l b e i , însuşite p r i n furt de prinţul 
P r e d a Buzescu : „ < N i c i o uşă nu se deschide d i n n i c i o parte , orcît aş 
tropăi cu picioarele pe aceste podele, care, se pare, odinioară au fost 
vopsite maron. Mă gîndesc că poate domnul pe care l -am urmărit astăzi, 
şi a tunc i de mul t , ar putea f i s lu j i tor nu. . . dar om de încredere al v r e u 
n u i locatar d i n etajele de jos... şi că obişnuit are intrare la patron pe 
scara de servic iu. . . D a r e cu putinţă ca tocmai asemenea i n d i v i d care 
are n u m a i o astfel de intrare să fie tr imes de patron la întîlnire directă 
cu doamna A l b a într-o grădină publică, să aibă un conc i l iabul lung cu ea , 
în sfîrşit să încerce s-o acompanieze spre ieşire., unde o aştepta răbdă
toare m a m a e i , doamna Smaralda , născută Ruset şi soţie de Ypsilânt. 
Pe c ind P r e d a Buzescu e un boier scăpătat desigur, dar boier... însă într-
adevăr că lucru] este foarte compl i cat : de ce tocmai aventur ierul acesta... > 
„ < C u u l t i m u l cuvînt s-a şi prefăcut că a căzut în somn adine. Prinţul s-a 
grăbit şi el să se culce, nu după ce a m a i robot i t ceva p r i n odăi. 
D a r ochiu l întredeschis al I r m e i i - a urmărit toate mişcările. C i n d s-a 
convins că el a adormi t buştean, s-a r id icat de lîngă dînsul, i - a cercetat 
acum în buzunarele pantaloni lor unde-şi avea c h e i l e . . . > " 

Unele modificări în in ter ioru l aceluiaşi text sînt impuse de nevoia 
de a ev i ta repetiţiile. „Cazul d o m n u l u i P e t r o w " este expus m u l t m a i pe 
larg în pasajul e l iminat , cu amănunte care amintesc de Rusoaica şi m a i 
ales de nuvela Visul, tipărită, ca şi romanul Donna Alba, în 1935. Urmă
t o r u l fragment d i n ms. 5754, pp.592—595,este e l iminat tocmai d i n cauza 
unor astfel de s i m i l i t u d i n i şi suprapuneri . „ < C a z u l domnulu i Petrow este 
curios, dar nu de specialitatea noastră. în t i m p u l războiului part ic ipase 
la lupte pe f rontul românesc. Revoluţia îl surprinsese a i c i şi el rămase 
în M o l d o v a [...], unde avea o moşie destul de întinsă, asupra căreia îşi v a l o 
rificase drepturi le . De la soţia sa, rusoaică, rămasă în in ter ioru l R u s i e i , 
la o altă moşie, care- i aparţinea e i , nu m a i a v u n i c i o ştire, pînă cînd 
auzi întîmplător, de la nişte ofiţeri români, de chefurile formidabile săvîr-
şite la Chişinău în tovărăşia unei dansatoare, O lga Pe t rowna , revenită 
clandestin d i n R u s i a , închisă pentru trecerea frauduloasă a frontierei , şi 
ameninţată să fie trecută înapoi, dar apoi liberată graţie frumuseţei ei fără 
pereche. "Cum semnalmentele art iste i concordau cu imaginea soţiei sale, 
propr ietarul Pe t row plecă la Chişinău şi recunoscu într-adevăr în marea 
artistă pe soţia sa. îşi înfrină însă dorinţa de a - i v o r b i , dor ind a şti 
c u m îşi petrece nopţile acea care izbutise să treacă în noua patrie a 
soţului e i , şi a cărei primă grijă t rebuia să fie venirea la moşia unde se 
af la dînsul, şi a cărei poziţie o ştia, ca una care o vizitase în m a i m u l t e 
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rînduri. A r t i s t a , după un succes f o rmidab i l , in care-şi arătă m a i toată 
goliciunea, se aşeză după reprezentaţie la un chef şi m a i straşnic. Bău, 
cîntă, fumă, rîse, dansă pe masă, sări de-acolo în braţele u n u i ofiţer şi 
abia acum băgă de seamă, la cea m a i retrasă masă d i n fundul sălei, 
pe-un i n d i v i d care semăna cu soţul său. Pe jumătate trezită d i n beţie 
de această surpriză zguduitoare, se îndreptă spre masa l u i Petrow, care 
cont inua să-şi bea vut ca disperare! şi a dezastrului sufletesc Alături de 

1 se aflau m a i multe sticle goale, însă cu toate că pînă acum ingurg i 
tase o cantitate respectabilă de alcool pur , b ie tu l om nu era încă beat ; 
de durere sufletească nu izbut ise să se îmbete. >" 

F r a g m e n t u l acesta, în aparenţă l ips i t de importanţă, m a i ales că nu 
este n i c i prea întins, atrage atenţia asupra unei filiaţii semnificative. 
Este vorba de p r i m a imagine a u n u i personaj care l - a urmărit t i m p înde
lungat pe G i b I. Mihăescu, o femeie, în opoziţie cu V a l i a , senzuală şi 
lipsită de scrupule, dominată de gustul pentru plăcerile violente, sălbatică, 
aşa c u m apare „rusoaica", în fişele de lucru redactate de autor în j u r u l 
a n u l u i 19241, şi chiar şi în unele pagin i pe care le scrie m a i tîrziu. Intre 
„rusoaica" d i n primele însemnări de lucru cu pr iv i re la acest personaj 
încă fără n u m e : N i n o c i k a , în fragmentul d i n romanul Rusoaica publ i cat 
în „Gândirea", X, nr . 12, 1930, pp. 434—444, N a t a l i a A l e x a n d r o v n a , 
presupusa soţie a doctorului Calomfir d i n Visul, aşa c u m şi-o imaginează 
acesta, sub influenţa celor auzite de la locotenentul Ragaiac despre o 
frumoasă dansatoare, de naţionalitate incertă, artistă de cabaret, în care 
întrevede o imagine necunoscută şi revoltătoare a soţiei pierdute — şi 
O l g a Pe t rowna , d i n Donna Alba, este o asemănare frapantă. P r o p r i e t a r u l 
Petrow, d i n fragmentul pe care l - a m reprodus a i c i se află în aceeaşi stare 
de prostraţie alcoolică şi erotică, în care v i s u l se confundă cu real i tatea, ca 
şi Calomfir d i n Visul. Obsesia „rusoaicei" instabi le , care reuşeşte să se 
„strecoare", sub protecţia răsplătită a bărbaţilor, este descrisă cu aceleaşi 
mij loace. Aceasta ne îndeamnă să admi tem ipoteza că fragmentul d i n 
Donna Alba abandonat de autor este tocmai cel care a fost dezvol tat în 
nuve la Visul. 

Dealt fe l în întreaga operă a l u i G i b I. Mihăescu s-au însoţit în perma
nenţă două t i p u r i feminine : o femeie ideală, sau m a i degrabă idealizată 
de bărbat, şi una senzuală. între aceşti doi po l i ai feminităţii, bărbatul se 

1 T e x t u l acestor fişe, însoţit de comentarii le de rigoare, a fost publ i cat 
de n o i , împreună cu alte texte inedite ale autoru lu i , în revista „Manus-
c r i p t u m " , nr . 3 (32), I X , 1978, sub t i t l u l Investigaţii în laboratorul roma
nului „Rusoaica", pp. 113—119. 
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află într-o continuă aşteptare, cele două imagini nefiind concordante. Ima
ginea serafică a Valiei, aşa cum şi-o imaginează Ragaiac, nu cea din 
aventura lui Iliad, este concurată de femeia aţîţătoare, o adevărată ispită 
de voluptăţi carnale, întrezărită un timp şi in Niculina. Cucerit de Nataşa 
lui Tolstoi din Război şi pace, care se regăseşte mereu, după şovăiri, adevă
rata slăbiciune a romancierului rămîne Nastasia Filipovna, personajul 
damnat al lui Dostoievschi, care decade fără putinţa recuperării. Doamna 
Cornoiu, Arina Velovan şi Alba Ypsilant se opun moralei comune şi înfă
ţişează mai degrabă ipostaza „rusoaicei" păcătoase, prin care autorul 
înţelege un anume tip de femeie dorită. Pătrunderea în laboratorul de crea
ţie al autorului înlesneşte foarte mult observarea dificultăţilor de op-
ţiune intre cele două tipuri de feminitate, evidente şi în paginile tipărite. 
Femeia din realitate este altfel decit cea visată, şi goana cuceritorului 
poate continua fără sfîrşit, chinuit mereu de imagini care nu se supra
pun, din vina subiectului care le observă, otrăvit de aceleaşi Iluzii ale 
ineditului, ale nemaicunoscutului, ca şi Don Juan. Acesta este de fapt 
impulsul desfăşurării epice în majoritatea scrierilor autorului, în care aştep
tarea joacă un rol atît de important. 

Printre documentele păstrate de la Gib I. Mihăescu se află, aşa cura 
am mai menţionat, şi numeroase şpalturi. De acest avantaj în cercetarea 
laboratorului său de creaţie se bucură în special romanul Donna Alba, 
dat la tipar în mare grabă şi revizuit substanţial în timpul corecturilor. 
Aceste corecturi, atit în şpalt cît şi în pagină, se păstrează parţial in, 
arhiva familiei, la Drăgăşani, la Muzeul literaturii române, cota 6648j1^-2 
şi la secţia de manuscrise a Academiei R.S.R., cota A 955. Materialul 
cel mai bogat şi mai interesant se află în Arhiva Gib I. Mihăescu, păs
trată de familia scriitorului la Drăgăşani (17 şpalturi in lungime de circa 
trei pagini, cuprinzind materia romanului din aproape o sută de pagini), 
în afara corecturilor obişnuite, care nu prezintă nici un fel de 
importanţă pentru ceea ce urmărim noi, romancierul elimină şi, mai ales, 
adaugă, la corectura în şpalt (Ş), numeroase fraze care fac din această 
corectură versiunea definitivă a romanului. Lăsind deoparte cuvinte, 
sintagme şi chiar propoziţii izolate, adaose frecvent, vom ilustra aceste 
modificări, cu cîteva mici fragmente care întregesc un portret, nuanţează o 
atitudine sau precizează o situaţie. 

Un personaj episodic, cum este prostituata Irma, e umanizat şi chiar 
Înnobilat oarecum, într-un gînd recunoscător al lui Mihai Aspru. Autorul 
obţine însă, cu acest adaos, şi controlul ironic asupra personajului femi
nin central, de la început într-o poziţie morală ambiguă: „Sărmana contesă 
decăzută, Irma! Cu josnioa ei artă scăpase din mare cumpănă pe fru-
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moaşa principesă Alba Ypsilant, ale cărei pleoape roze despart încă la 
ora asta lumea de basm a visurilor princiare de grija zilei nesigure ce 
mijeşte din neant" (Ş„ p. 22). Natura raporturilor dintre personaje, din 
care rezultă, în mare măsură, întregul lor mod de comportare, este mereu 
auanţată de aceste adaosuri în corectură. Seaca precizare „ca prinţul 
Georges" devine în reluare: „cum mi se descoperea acum prinţul Georges, 
cînd discuţia a trecut într-un climat incomparabil mai torid, în raport ou 
temele noastre obişnuite, de logică pură din Civil şi Comercial" (Ş, p. 27). 
Referatul naratorului, care îşi comentează pe larg acţiunile, se îmbogăţeşte 
extrem de mult: „Perspectiva pe care i-o deschisesem [Albei] prin hotă
rîrea mea de plecare, pentru a-i arăta întreagă puterea mea de-acuma, 
trebuie să-i pară într-adevăr grozav de ameţitoare!" (Ş, p. 28); „căci, 
răstălmăcind bine privirea de despărţire a donnei Alba, mă întăream tot 
mai mult în credinţă că semn curînd va veni de la ea" (Ş, p. 31). „De
lirul cazuistic" din Donna Alba, asupra căruia atrage atenţia G. Călinescu 
in Istoria literaturii române de la origini pînă in prezent („Donna Alba merită 
atenţie pentru delirul lui cazuistic") sporeşte cu fiecare din adaosurile în 
oare Mihail Aspru evaluează, în nesfîrşite raţionamente, terenul ciştigat 
sau pierdut în cucerirea inaccesibilei, pentru că o crede astfel. Alba Ypsi
lant. Un scurt pasaj, în care Aspru se confundă, la sfîrşitul romanului, cu 

m propriile sale năluciri, se dezvoltă enorm în versiunea definitivă. 

1 Prima versiune: „Noroc că dreapta raţiune, cumpătul just, chibz liala 
adîncă m-au pus apoi pe drumul cel bun, încet dar sigur. 

O clipă puterea născocirilor m-a năucit şi pe mine; le-am dat drumul 
prea de-a valma, prea necernute prin calculul sever al unei juste dozări; 
de aceea donna Alba e în prezent, graţie neatenţiei mele, victima puterei 
mele de concepţie şi, în chip firesc, eram să deviu eu însumi prin plecarea 

i ei propria mea victimă. Şi iată, în ultimul moment, gîndul măreţ, gindul 
; cel sfînt îmi vine iar în ajutor. Gîndul miraculos, care operează ca un 
j adevărat făcător de minuni, el te scuteşte în chipul cel mai elegant cu 
1 putinţă de a te prosterna în faţa zeului adorat, el zguduie pe acest zeu, 
] îl face să se desprindă singur de pe soclul în care s-a pietrificat şi ţi-1 

]J aduce umilit la rădăcina soclului tău. Din adorator, simplu, anonim, 
!j poate chiar blestemat şi alungat, gîndul ocolit, tactic, te ridică pe tine 
\ la rangul de zeu..." (Versiunea finală, în voi. de faţă, pp. 742 — 743.) 

Cercetarea manuscriselor lui Gib I. Mihăescu, mai ales a variantelor 
romanelor tipărite între anii 1930 şi 1935, spulberă definitiv imaginea 
scriitorului lipsit de energie din cauza unei sănătăţi şubrede, care nu insistă, 
de aceea, îndelung şi cu rigoare, asupra textului. Variantele numeroase 

i ale primelor sale romane, pe care le menţionăm în ordinea elaborării nu 
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a tipăririi, Praful Andromedei şi Zilele şi nopţile unui student intîrziat, m u n c a 
de supraveghere activă, cu intervenţii substanţiale în corecturile t ipogra
fice la toate cărţile publicate în acest t i m p , dovedesc că autoru l a desfă
şurat, în a n i i d i n urmă ai vieţii, de cînd datează şi cea m a i întinsă a c t i v i 
tate publicistică a sa, o muncă foarte intensă, poate chiar epuizantă 
pentru o constituţie fizică nu prea robustă. Negl i jent de multe o r i , făţă 
pasiunea s t i lu lu i m a i ales, G i b I . Mihăescu şi-a lucrat totuşi, c u m ne-o 
dovedesc toate manuscrisele sale, cu mare îndîrjire şi stăruinţă cărţile. 

De la apariţia e i , în 1935, şi pînă astăzi Donna Alba a fost consec
vent elogiată, ca şi Rusoaica, descoperindu-i-se mereu alte calităţi. S u r 
prinde însă, m a i ales în primele cronic i , aceeaşi lipsă de rigoare în apre
c ier i , întemeiate sent imental , situaţie care se prelungeşte şi imediat după 
moartea prematură a autoru lu i . Octav Şuluţiu, de exemplu, vede în scri itor 
pe „unul dintre cei m a i m a r i romancier i români", făcînd loc, în p r e a m 
b u l u l l a cronica pe care o consacră romanulu i Donna Alba, unei i z b u c n i r i 
sentimentale ca aceasta: „ î m i v ine greu să scriu potol i t despre 'Donna 
Alba şi cred că oricît aş aştepta entuziasmul nu m i s-ar putea s t r a t i 
f i ca pentru a v o r b i despre ea la rece. Cartea aceasta e scrisă cu a t : t a 
perfecţiune tecnică şi cuprinde o asemenea densitate în substanţă inc i t 
nu poate fi oprită exclamaţia de admiraţie ce revine de cîteva or i in 
cursul l e c t u r i i " (p. 296). Cînd c r i t i c u l îşi culege, i n v o l u m u l Pe margini 
de cărţi ( E d i t u r a M i r o n Neagu, Sighişoara, 1938, d i n care cităm) această 
cronică — apărută m a i întîi în revista „Familia", I I , nr . 4, iul ie-august 
1935 — , nu-şi potoleşte în n i c i un fel această admiraţie entuziastă. N u - i 
m a i puţin adevărat că în această cronică a l u i Octav Şuluţiu se întîlnesc 
şi multe judecăţi fericite, care p u n în valoare calităţile reale ale r omanulu i 
şi chiar ale întregii creaţii l iterare a scr i i torului pe care îl admiră. C r i t i c u l 
observă, fără să-şi ascundă „tonul neobişnuit de ca ld şi aproape l i r i c " in 
care scrie despre această carte, că „mai întîi a u t o r u l a ştiut să i m p r i m e 
romanulu i un sentiment a l e lanulu i , a l aspiraţiei, a l tensiuni i către un 
scop" (p. 300). Generalizînd, va descoperi acelaşi „sentiment" şi în alte 
scrieri ale prozatoru lu i , pentru a subl in ia m a i ales „încordarea aşteptării" 
d i n romanul Rusoaica, idee care v a reveni în observaţiile critice u l te 
rioare asupra acestei cărţi. E log i i l e cu care a fost copleşit protagonistul 
d i n Donna Alba pornesc, în parte măcar, şi d i n această cronică, în care 
despre M i h a i l A s p r u se spune că este „simbolul înălţării o m u l u i d in t r - o 
clasă socială de jos, la o aristocraţie a m u n c i i şi a s p i r i t u l u i " (p. 302). 
în special c ind este vorba de acest personaj , ardoarea laudativă a c r i 
t i c u l u i devine maximă şi t onu l trădează în modu l cel m a i evident un 
entuziasm necenzurat cr i t ic . M i h a i l A s p r u este p r i v i t nu n u m a i ca un om 

superior, deşi c r i t i cu l întrevede în caracterul l u i şi ceea ce îl apropie pe 
acesta de „un vech i l de boier" (p. 302) d i n l i teratura m a i veche.. „ înă l 
ţarea" socială a personajului , „purificat de pasiune" , este plasată n u m a i 
într-un p lan idea l , desprinsă de atîtea acte discutabi le , meschine sau ch iar 
reprobabile, care vădesc l ipsa oricărui scrupul m o r a l , confundată cu o 
constantă energie, care îl împinge pe tînărul avocat A s p r u spre cucerirea 
ţelului dorit . F e m e i a care a pus stăpînire pe întreaga l u i existenţă, pen
t r u că ea este mob i lu l acestei descătuşări de energie, nu parvenirea so
cială, misterioasa D o n n a A l b a , personaj complex, este redusă la o schemă 
ideală, o „figură suavă şi armonioasă", m a i presus de orice fiinţă de 
rînd. Pentru Octav Şuluţiu, care reţine cu exactitate şi calităţile tehnice 
ale romanulu i , enumerate pe acelaşi t o n de nereţinut entuziasm („ro
m a n u l a fost scris cu o perfecţiune rară de compoziţie şi echi l ibru in tern" ) . 
Donna Alba este „nu n u m a i cel m a i b u n roman a l autoru lu i , dar şi u n u l 
dintre cele m a i bune ale l i t e ra tur i i noastre" (p. 306). A u t o r u l nu se 
înşeală asupra v a l o r i i acestui r o m a n , chiar dacă unele argumente, după 
c u m am văzut, nu-1 servesc, lăsînd să se întrevadă „mărturia unei jude
căţi subiect ive" , pe care zadarnic încearcă s-o respingă. 

Un al t cr i t ic d i n acel t i m p , care s-a ocupat cu consecvenţă de aproape 
toate apariţiile editoriale ale l u i G i b I. Mihăescu, este Izabela Sadoveanu. 
în cronica d i n „Adevărul l i terar ş i a r t i s t i c " , X I V , nr. 760, duminică 
30 iunie 1935, p. 3, autoarea încearcă o încadrare m a i largă a personajelor 
romancierului în societatea românească de după p r i m u l război m o n d i a l : 
„ î n lumea aceasta de după război, de o complectă opacitate morală, sub 
platoşa unei grosolănii brutale , o m u l care e de obicei eroul d i n scrierile 
d - l u i G i b I . Mihăescu trăieşte într-un m i m e t i s m social , complect a m o r a l , 
pe marginea codului de m o r a v u r i , în conflict veşnic cu codul pena l " . 
M i h a i l A s p r u reuşeşte să se desprindă şi să înfrîngă acest „mimetism so
c i a l a m o r a l " de după război. D i n „cel m a i autent ic exemplar de groso
lănie şi de vu lgar i ta te " , eroul se ridică pînă la „exuberanţa unei n a t u r i 
covirşite de energii în posibi l i tate de devenire" . M i h a i l A s p r u nu este 
n i c i un M i h n e a Băiatu oarecare, aşa c u m se înfăţişa acesta înainte de 
convert ire , dar n i c i un s imbo l a tot ceea ce e m a i p u r şi m a i n o b i l in 
fiinţa omenească. Acest r o l i-1 acordă Izabela Sadoveanu A l b e i Ypsilânt. 
în „lumea de urîţenie şi vu lgar i ta te " de după război, care îşi găseşte în 
romancier p i c toru l cel m a i dotat , eroul urmăreşte cu mare tenacitate un 
„ideal de femeie", descoperit în „strălucitoarea icoană a donnei A l b a " , 
„exemplarul cel m a i desăvîrşit al purităţii sufleteşti şi al ra f inamentulu i 
omenesc". Sfîrşitul romanulu i contrazice de fapt această icoană ideală şi 
autoarea, care priveşte cartea cu un o r h i exersat n u m a i in l u m i n a desâvir-
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sirii morale, nu-şi poate reţine un regret cînd constată că „idealul" după, 
care alergase mai mult de un deceniu Mihail Aspru „ar fi trebuit să 
rămînă poate (s.a.) neatins pînă la sfîrşit spre a-şi îndeplini funcţia sa" . 
Şi Izabela Sadoveanu îl situează pe Gib I. Mihăescu, prozatorul care a 
sondat atît de adînc „viaţa interioară" a omului, „în fruntea generaţie» 
sale ca scriitor"( p. 4). Donna Alba este doar o confirmare a multiplelor-
posibilităţi pe care le are romanoierul de a păşi cu siguranţă şi cu „o< 
intuiţie extraordinară" la „izvorul" emoţiilor. ' 

După ce atrage atenţie asupra virtuţilor tehnice ale povestirii, Lucian' 
Boz, critic astăzi uitat, se preocupă in „Viaţa românească", X X V I I , 
nr. 7—8, iulie-august 1935, pp. 83—85, de pendularea „strălucitului ambi
ţios" Mihail Aspru între „jocul instinctelor şi cel al generozităţii", privit 
la nivelul întregii opere a scriitorului: „D. Gib Mihăescu a zugrăvit 
cu măiestrie clar-obscurul acestei lupte, dovedindu-se astfel unul din cei 
mai buni analişti ai zbuciumelor sufleteşti. într-adevăr tipul uman "prefe
rat al d-lui Gib Mihăescu este omul de instincte puternice, condus de o 
mare forţă spre ţinta sa, îndeobşte spre o femeie plină de mister" (p. 8-4). 
Această năzuinţă orbească, instinctivă, a eroilor lui Gib I. Mihăescu, din 
cele mai reprezentative scrieri ale sale, va reveni şi în exegezele critice 
ulterioare, făcînd evidentă — şi sub acest aspect — utilitatea redescoperirii 
acestor opinii uitate în paginile revistelor timpului. 

Pompiliu Constantinescu, cel mai de seamă cronicar literar din aoei 
ani, va remarca în „Vremea", VIII, nr. 411, din 27 octombrie 1935, 
p. 10, că „ascensiunea plebeului Aspru iese din jocul pur al subconştien
tului erotic" (p. 10). Observaţia este subtilă şi încearcă să justifice înca
drarea romancierului, cu o formulare surprinzătoare şi derutantă, „luci
ditate onirică", într-o zonă mai puţin frecventată de scriitorul realist, 
preocupat mai întîi de cronica socială: „N-aş găsi o formulare mai potri
vită, spre a-i surprinde originalitatea decît aceea de halucinaţie realistă" 
(p. 10). Pompiliu Constantinescu subliniază, printre primii, aspectul sten-
dhalian al romanului: „Psihologismul lucid, laborios, pînă la abstracţie 
uneori, este aici un procedeu stendhalian, căci senzaţionalul întîmplărilor, tot 
ceea ce constituie romanescul epic nu este esenţial în Donna Alba. 
Dealtfel tema romanului este ea însăşi vădit stendhaliană, tratînd un caz au
tohton de ridicare a unui plebeu, intelectual de specie mai recentă, provin
cial stîngaci, amintind pe Julien Sorel" (ibid.). Autor al unei „opere cu 
excepţionale calităţi", Gib I. Mihăescu se afla, în 1935, pe punctul de a 
intra intr-o nouă fază de creaţie, marcată de „încadrarea psihologismului in 
social". 
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Ocupîndu-se de Donna Alba, V l a d i m i r Streinu v a configura astfel 
romanul românesc interbelic , într-o foarte interesantă cronică de epocă, 
scrisă la apariţia u l t ime i cărţi a l u i G i b I. Mihăescu, reluată peste a n i în 
Pagini de critică, I, E d i t u r a pentru literatură, 1968, care cuprinde o selecţie 
de cronic i , s tud i i şi eseuri ale a u t o r u l u i , d i n deceniul 1928— 1938: „Romanul 
românesc de a z i , într-un tablou diferenţial, s-ar înfăţişa obiect iv cu L i v i u 
Rebreanu şi Cezar Petrescu, autobiografic şi analist cu Hortens ia P a p a d a t -
Bengescu ş i C a m i l Petrescu, cerebral cu E. Lov inescu ş i N. Dav idescu , 
iar cu puternicul G i b I. Mihăescu — psihologic, de şcoală rusească şi 
anume dostoievskiană" (p. 125). Niciodată pînă a cum, deşi s-au m a i 
pomenit numele unor autor i ruşi în preajma numelu i său, nu s-a subl in iat 
cu aceeaşi putere legătura dintre opera scr i i toru lu i român şi l i t e ra tura 
rusă, în special p r i n „modernul Dos to i evsk i " . Spre deosebire de scr i i torul 
rus, G i b I. Mihăescu se apleacă cu m a i m u l t interes „asupra deviaţiilor 
morale cele m a i b l inde : obsesi i le" , sustrăgîndu-se p r i n soluţii „aproape 
id i l i ce " acelui cerc de „inflexibile fatalităţi organice" , maladive ch iar , 
sub care este s t r i v i t personajul l u i Dosto ievski (pp. 125— 126). T o t „ p o 
vestea unei obsesii de ord in erot ic " , ca atîtea alte scrieri ale romanc ieru lu i , 
Donna Alba, v a beneficia, în anal i za l u i V l a d i m i r Stre inu , de rapor
tări la un punct m a i degrabă de extremă faţă de l i t e ra tura 
l u i Dosto ievski :Le Rouge et le Noir, r o m a n u l l u i Stendhal care 
pune cu atîta putere Ia centru pe „eroul energiei" , J u l i e n Sorel . Această 
apropiere fusese făcută şi de P o m p i l i u Constantinescu. P e n t r u V l a d i m i r 
Streinu „sorelismul" l u i M i h a i l Aspru este folosit doar ca i n s t r u 
ment de analiză, care deschide o „putinţă de orientare asupra r o m a n u l u i " 
(p. 127). Sorel ismul l u i M i h a i l A s p r u nu este aşadar atît o „realitate 
sufletească", oricîte fapte ar putea fi c itate pentru a întări o evoluţie 
paralelă, cît o cale de acces care ţine de o metodologie comparativă. 
Odată străbătut d r u m u l şi scopul at ins , apropierea de personajul l u i G i b . 
I. Mihăescu, c r i t i cu l îşi poate permite această elegantă retractare: „Totuşi, 
această legătură cu Rouge et Noir rămîne n u m a i exterioară, poate ca o 
înşelare de sine a eroului , deoarece prea m u l t stăruie însuşi asupra e i . 
Şi, dacă am dat totuşi oarecare atenţie sorel ismului l u i M i h a i A s p r u , este 
pentru ca c i t i t o ru l Donnei Alba să nu se împiedice de o asemenea i m p r e 
sie" (p. 128). Cu fineţe, c r i t i cu l va descoperi, între aceste d r u m u r i d iver 
gente, sorelismul steridhalian şi deviaţia morală dostoievskiană, calea pro 
prie străbătută de eroul l u i G i b I. Mihăescu şi o formulă potrivită pentru 
arta sa, pe care le va sugera, fără să lase impresia că le impune , astfel 
c i t i t o r u l u i : „El va găsi în romanul l u i G i b I . Mihăescu obsesia erotică 
preschimbată într-un vo luntar i sm elementar şi într-o inteligenţă defectivă; 
va observa desigur l i n i a aventuroasă a naraţiunii, reţinînd formele de 
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poliţism psihologic în care lucrează a u t o r u l ; va număra, multe scene şi 
pasaje de factură şi forţă dostoievskiană; va urmări c u m complicaţiile de 
evenimente şi rezistenţe, în faţa înverşunării l u i A s p r u , se dezleagă în l i m 
pez imi de problemă a inteligenţei ar t i s t i ce ; şi, în sfîrşit, va conchide pentru 
sine că G i b I. Mihăescu este un puternic şi or ig inal talent al z i l e i , a 
cărui evoluţie v i i toare poate arăta pe cel m a i înzestrat dintre romancier i i 
noştri de şcoală rusească" (pp. 128— 129). „Psihologismul soc ia l " de care 
vorbea P o m p i l i u Constantinescu este transformat de V l a d i m i r Streinu în 
„poliţism psihologic" , formulă la fel de tentantă, dar cu aceeaşi pr imejdie 
de a uni lateral iza judecata. Cert este că, d i n toate părţile, darul esenţial 
al s cr i i toru lu i de a sonda abisurile sufleteşti primeşte repetate confirmări. 

Şerban Cioculescu este la fel de puţin atras de la tura socială a roma
n u l u i Donna Alba. în cronica literară d i n „Revista fundaţiilor", I I , nr . 8, 
august 1935, pp. 423—426, reluată în Vo lumul Aspecte literare contemporane. 
E d i t u r a M i n e r v a , Bucureşti, 1972, d i n care cităm, romanele Rusoaica şi 
Donna Alba sînt socotite de cr i t i c m a i curînd variaţiuni pe aceeaşi temă: 
„Cu o facultate remarcabilă de reînnoire, autoru l atacă aproape acelaşi 
subiect, fără să se repete. Este propr iu mar i l o r scr i i tor i de a avea teme 
fundamental constante, reuşind în acelaşi t i m p să lase impresia unei împros
pătări neîncetate" (p. 306). Catalogîndu-1 pe G i b I. Mihăescu pr intre 
„romancierii ob iec t iv i care nu se valorifioă p r i n scris art is t i c , n i c i p r i n 
intelectualizarea expresiei , i z b u t i n d cu toate acestea a-şi adecva expresia 
conţinutului", Şerban Cioculescu lasă deoparte aspectele sociale ale roma
n u l u i , expuse in treacăt, pentru a putea „verifica tensiunea obsesiei l u i 
A s p r u , care e atmosfera însăşi a r o m a n u l u i " (pp. 306 — 307). întregul demers 
cr i t i c este concentrat într-un singur punct. Exp l i carea mecanismului sufle
tesc al l u i M i h a i l A s p r u , care „se cheltuieşte într-un singur sens", stăpînit. 
n u m a i de imaginea femeii de care doreşte să se apropie. Această 
„mecanică sufletească elementară" stă la baza unei construcţii romaneşti 
remarcabilă p r i n e c h i l i b r u : „G ib Mihăescu a pus în Donna Alba toată 
puterea temperamentului său matur , stâpîn pe orchestrarea simfonică a 
u n u i m o t i v m u z i c a l unic . Es te vrednic de admirat c u m n i c i un amănunt 
nu e de prisos în economia cărţii, c u m fiecare gest şi cuvînt se subordo
nează unei finalităţi oarecum logice, inexorabi le . O adevărată artă a compo
ziţiei arhitecturale se destăinuieşte in procedarea sa epică. E l i m i n a r e a 
i n u t i l u l u i şi punerea în lumină a semni f i cat ivu lu i stau ca mărturie a une i 
organizări fără greş" (p. 308). Idealizarea dusă la parox ism a femeii i u 
bite , spre care este împins totuşi de o aprigă dorinţă, lung t i m p zăgăzuită, 
este mi j l o cu l p r i n care personajul central al romanulu i rezistă unei ispite 
nefiresc prelungite , p r i n complicarea ingenioasă şi fără de sfîrşit a strate-

gici apropier i i de ea. Şerban Cioculescu pune foarte decis în evidenţă 
tendinţa de învăluire mitică a femeii in cele m a i bune scrieri ale l u i G i b 
I. Mihăescu: „« înfăptuire mitologică», donna A l b a este, ca şi eroina d i n 
Rusoaica, o Încoronare nestatornică a eternului f e m i n i n " (p. 308). Aceste 
două romane, care comunică a t i t de bine între ele, rămînînd totuşi incon-
fundabile, de egală valoare, formează partea cea mai rezistentă d i n întreaga 
operă a scr i i t o ru lu i : „Donna Alba este u n roman de p r i m ord in , ca şi Ru
soaica, alături de care v a sta într-un d ipt i c preţios" (ibid.). U l ter i o r , c r i t i ca 
a inctrcat unele departajări, cele m a i multe în favoarea Rusoaicei, c u m 
procedează şi Şerban Cioculescu în sinteza pe care o consacră scr i i toru lu i 
la sfirşitul anu lu i 1935, tot în „Revista fundaţiilor", la puţin t i m p după 
moartea sa neaşteptată: „Nu v o m ascunde impresia noastră, după care 
Donna Alba nu poate f i considerată de exact aceeaşi valoare ca Rusoaica. 
Rusoaica, încă o dată, este încoronarea operei epice a l u i G i b I . Mihăescu, 
Donna Alba are insă mer i tu l , măcar d i n punctu l de vedere a l construcţiei, 
oare este desăvîrşită, de a sta formal alături de Rusoaica, chiar dacă sub
stanţa ei omenească este de m a i mică însemnătate" (pp. 317—318). C r i 
t i cu l vede evoluţia romancierului în t re i t repte : „ G i b I. Mihăescu a evoluat , 
d in t r -un pictor halucinat al realităţilor inst inctuale , într-un puternic ro
mancier al rea lu lu i , cu depăşiri în s i m b o l " (p. 319). A s u p r a „simbolismului 
epic" d i n Rusoaica şi Donna Alba, „partea poetului , a visătorului, a contem
p l a t i v u l u i " , care l - a insoţit întotdeauna pe scr i i torul realist, s-a ins is tat 
prea puţin. 

Nemulţumit de nuvel ist , pe care îl respinge cu m a r i reproşuri, E. L o v i 
nescu se apropie, i n Istoria literaturii române contemporane, cu m a i multă 
inţelegere de romancier, a cărui operă îi apare redusă la o singură şi esen
ţială trăsătură: „Putinţa transfuziei unei stări sufleteşti este, desigur, 
semnul unei m a r i a r t e ; ceea ce scr i i torul nu ştia să ne comunice, d idact i c 
şi apl icat , in Uritul, Frigul, La „Grandijlota", a a juns să ne împărtăşească 
acum pr in nu ştiu ce forţă acumulativă şi frenezie interioară" (p. 313). 
N i c i a c u m recunoaşterea scr i i torului nu este deplină. Stăruie înoă, deşi se 
vorbeşte de „semnul unei m a r i a r t e " , limitată însă la un singur aspect, 
o anumită rezervă impusă de asprele judecăţi m a i vechi cu pr iv i re la 
nuvel ist ica sa. L a u d a este cîntărită îndelung şi valoarea literară se reduce, 
pînă la urmă, la un efect puternic dar trecător, în care este impl i ca t recep
t o ru l . Transferul de obsesii către c i t i tor , care stă sub stăpînirea acestora 
doar cît durează lectura , rămîne i n e x p l i c a b i l : „Şi Donna Alba (1935) este 
romanul unei monomani i , căci nu putem n u m i a l t fe l pasiunea l u i M i n a i 
Aspru pentru descendenta Ipsilanţilor, fiinţă aproape tot atît de idea l i 
zată şi de ireală ca şi «rusoaica». Cu toată l ipsa de meşteşug formal , 

850 851 



puterea de persuasiune trepidantă a scriitorului te resoarbe şi de data 
aceasta in obsesia lui.. . Cît? Atît timp cît îl citeşti; desfăcut din atmos
fera lui morbidă, de instincte tiranice şi de monomanii, din viziunea lui 
-halucinantă şi panerotică — şi, ridicind ochii spre limpedea lumină a soa-
Telui, picla forţelor subconştiente se risipeşte şi nu te mai mulţumeşti 
•decît cu viaţa conştientă, logică, determinată de legi psihologice sigure 
şi analizabile" (ibid.). Lipsa de „meşteşug formal" de care vorbeşte aici 
E. Lovinescu trebuie înţeleasă numai ca lipsă de îndeminare şi de interes 
pentru stil, compoziţia romanului, în care totul se desfăşoară în vederea 
unui unic scop, aminarea „cuceririi", prin imaginarea unor noi obstacole, 
fiind remarcabilă, asemănătoare, ca simplitate a mecanismului de realizare 
şi întreţinere a suspensului, cu aceea din romanele poliţiste. Cu obser
vaţiile lui E. Lovinescu, făcute într-o carte de largă difuzare, cum este o 
istorie literară, se fixează definitiv imaginea autorului Rusoaicei şi Donnei 
Alba ca un scriitor preocupat de tainele subconştientului omenesc cerce
tate la erotomani. 

G. Călinesou consideră, in Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, că Donna Alba se situează sub nivelul Rusoaicei, fapt care poate 
provoca, sîntem avertizaţi, dezamăgirea scriitorului „nerăbdător", adică 
•dornic de un progres continuu de la o carte la alta. Romanul nu-i totuşi 
mai „rău scris" ca Rusoaica. Franţuzismele supărătoare (avalau, eclatau), 
•cu care criticul încearcă să ilustreze deficienţele formale ale acestui roman, 
punîndu-le alături de numeroasele „interjecţii nelalocul lor" , se justifică 
oarecum prin mediul descris. Personajele n-au „suficientă reliefare pentru 
a fi memorate", dar „încercarea de a zugrăvi aristocraţia noastră în spiritul 
ei de castă nu e lipsită de interes" (p. 680). în acest sens, Gib I. Mihăescu 
îl depăşeşte pe Duiliu Zamfirescu, pentru că aristocraţii săi „sunt mai 
subtili, mai aproape de realitate". în această latură este descoperit meritul 
esenţial al romanului. „Privind astfel lucrurile, Gib I. Mihăescu a făcut o 
operă, măcar sociologiceşte, adîncă" (ibid.). în afara cadrului social, „în 
acest roman nu avem de-a face cu o creare de realităţi, ci cu definirea 
condiţiei virile, cu o situaţie umană fundamentală", care face ca Donna 
Alba să apară prea puţin diferenţiată tematic de Rusoaica: „Dacă scrutăm 
şi mai atent noul roman, constatăm că are aceeaşi temă ca şi Rusoaica. 
Misterul scitio, nepenetrabil, a fost înlocuit cu aristocraţia. Nistrul cu gra
niţele castei, Rusoaica prin Donna Alba, principesă Ypsilanti şi soţie de 
urmaş de domn" (ibid.). Romanul se organizează ca scriere „deteotivistă" 
în urmărirea, în planul realităţii obiective, a „femeii inaccesibile". Abili
tatea scriitorului constă în aoeea că reuşeşte, dovedindu-se „un puternic 
dialectician cazuistic", să pună logică în această situaţie absurdă, cum se 
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dovedeşte de atîtea ori „lupta foarte originală, de intenţii ascunse, între 
Aspru şi Alba" (p. 681). Dacă Vladimir Streinu vorbise de „poliţismul 
psihologic" al romanului Donna Alba, G. Călinescu îl va caracteriza pe 
Mihail Aspru „ca un Sherlock Holmes al eroticei" (ibid.). Criticul va mai 
vorbi şi de „acea psihologie acută, apriori, a oamenilor fără existenţă 
exterioară", găsind că în această privinţă Gib I. Mihăescu se înrudeşte 
cu Camil Petrescu. Formula in care închide G. Călinescu acest roman, 
contrazi~îndu-se cu graţie, îl scoate de fapt din sfera „lumii obiective", 
după ce il găsise mai înainte, „măcar sociologiceşte adînc": „Ce valoare 
poate avea un astfel de roman? Negâsind în el nici o observaţie solidă, 
criticul prea dogmatic stă la îndoială. Totuşi lumea acestor stări de con
ştiinţă izbeşte prin existenţa ei fictivă şi deşi cartea nu zugrăveşte mare 
lucru, rămîi surprins de impresia de economic, de alergarea delirantă către 
un scop presupus. Romanul descrie dar nu lumea obiectivă a eroilor, ci eu 
autorului, el este monografia densă a mentalităţii virile" (p. 681). Romanul 
rămîne să trăiască din „delirul cazuistic" pus de autor, prin personajul care 
îl reprezintă, în urmărirea unui „scop presupus", adică inventat. 

Cu cîţiva ani înainte de retipărirea nuvelelor scriitorului din 1967, 
dar mai ales cu acest prilej, reiterat de ediţiile ulterioare, Gib I. Mihăescu 
a intrat, din nou, în atenţia criticii. în momentul redescoperirii operei 
autorului Rusoaicei, critica se arăta încă fascinată de formula „bovaris
mului viri l " lansată de G. Călinescu în legătură cu protagonistul romanelor 
scriitorului, înfăţişat în mai multe ipostaze. Foarte exact plasat în descen
denţa călinestiană, a exegezei romanului lui Gib I. Mihăescu, se dove
deşte în special Ov.S. Crohmâlniceanu, în Literatura română intre cele două 
războaie mondiale. în romanele sale, prin Ragaiac, Mihnea Băiatu şi Mihail 
Aspru, Gib I. Mihăescu întreprinde, aşadar, „studiul psihologiei bovarice" 
(ed. II, 1972, p. 516). Privite din aoeastă perspeotivă, romanele autorului 
se diferenţiază prea puţin: „Romanul [Donna Alba] prezintă interes tot 
prin studiul bovarismului masculin, oaracteristic literaturii lui Gib I. 
Mihăescu, Donna Alba e iarăşi o proiecţie erotică a frustrărilor sociale, 
generate de o lume împărţită în caste. Eroina reprezintă, ca şi Zina Cornoiu, 
„rusoaica", sau Arina Velovan, femeia inaccesibilă. Mihail Aspru se înru
deşte cu Andrei Lazâr, cu locotenentul Ragaiac şi cu Mihnea Băiatu, 
fiind la rîndul lai un tip de bărbat bovaric, observat nu fără ascuţime 
analitică în condiţiile societăţii româneşti interbelice" (p. 519). 

Acceptînd ideea „bovarismului masculin", N. Manolescu va încerca să 
se desprindă de interpretarea oălinesciană In primul studiu temeinic de 
reconsiderare a operei lui Gib I. Mihăescu, Existenţa imaginară a tui 
Cib I. MihAescn, publicat oa prefaţă la ediţia Nuvele, 1, Editura pentru 
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literatură, 1967. R o m a n u l cel m a i bun a l scr i i toru lu i . Rusoaica — o carte 
„excepţională", ni se atrage atenţia — este scrutat m a i ales in l a t u r a 
tehnică şi def init ca „o dramă a aşteptării". Şi Oc tav Şuluţiu vorbise în 
treacăt, fără să tragă toate consecinţele de a i c i , de „încordarea aşteptării" 
d i n romanul Rusoaica. Dacă Rusoaica este drama aşteptării, Donna Alba, 
în care opt ica autoru lu i se schimbă, este n u m a i parodia aşteptării tragice 
d i n romanul anter ior : „Ceea ce se observă acum d intr -o dată în celălalt 
r oman , Donna Alba, şi acesta un roman a l aşteptării şi a l aspiraţiei, este 
oă autorul nu m a i aşteaptă cu adevărat, că a prefăcut aşteptarea într-o 
•convenţie, într-un joc. Dacă în Rusoaica opera era superioară autoru lu i , i 
se i m p u n e a , a c u m autorul îşi controlează opera şi o mişcă după voie. EI 
are o « idee» : nu n u m a i va sugera aşteptarea tragică, aspiraţia nereali -
2ată, dar va dezvălui neputinţa obiectivă, socială, a realizării idea lu lu i . 
Donna Alba este u n roman sat ir ic , şi el Întreprinde parodia aşteptării într-o 
lume care trivializează în mod fatal orice aspiraţie şi face i n u t i l orice i dea l " 
{p. X V I I ) . întreruperea brutală şi ironică a aşteptării, p r i n cucerirea, 
amînată cu atîta abi l i tare pînă la sfîrşjtul cărţii, confirmă într-un fel supo
ziţia autoru lu i acestui pătrunzător s tudiu că „Donna Alba e o critică a 
Rusoaicei" (p. X V I I I ) . întreaga acţiune de urmărire, în care M i h a i l Aspru 
cheltuieşte atîta energie, zădărnicită de o singură clipă de decizie, capătă 
u n sens ironic , de unde cr i t i cu l v a scoate concluzia că Donna Alba este o 
satiră al cărei subiect, bine întins pe urzeala poliţistă a cărţii, „nu trebuie 
l u a t în serios". 

Nicolae Balotă preia parţial, comentînd Donna Alba în v o l u m u l De 
ia Ion la Ioanide, ideea sorel ismului personajului central , lansată altădată 
de P o m p i l i u Constantinescu şi de V l a d i m i r Stre inu , care o şi argumentează. 
C r i t i c u l încearcă un fel de autohtonizare a acestui sorelism re lat iv al l u i 
M i h a i l A s p r u , u r m i n d chiar sugestiile a u t o r u l u i : „Eroul care se spovedeşte 
în Donna Alba, M i h a i A s p r u , este — parţial n u m a i — u n Sorel, u n Ras -
t ignac, m a i degrabă decît un D o n Ouijote visînd aventur i absurde. Şi 
totuşi, acest D i n u Păturică a l amoru lu i m a i puţin decît a l ch ivernise l i i 
este pe cît de l u c i d , pe atît de robit u n u i v i s " (p. 234). Ideea este reluată 
m a i tranşant şi in altă parte : „Mihai A s p r u face parte d i n acea specie a 
parven i tu lu i amora l care, de la Ciocoii venhi şi noi, a furnizat r omanulu i 
românesc unele d i n t ipur i le sale cele m a i pitoreşti. El nu este ha luc inatu l , 
obsedatul obişnuit al l u i G i b I . Mihăescu. A r i v i s t u l luc id a întrecut 
într-insul d e l i r a n t u l " ~(p. 235). înaintînd in la tura dezvăluită de noua 
critică in tehnica narativă, Nicolae Balotă va nuanţa în aceste comentar i i 
ideea de aşteptare, contopind-o cu aceea de depărtare. Depărtarea implică 
dealtfel aşteptarea: „Gib I. Mihâesou ştie să exploateze, cu ar ta consumată 

a unui creator modern de suspensuri, tensiunea iscată de înaintarea orbe
căind a eroului p r i n subteranele pe care curiozitatea Îndrăgostitului le 
descoperă. între el şi făptura la care vrea să ajungă este o distanţă enor
mă" (p. 234). Această depărtare este m a i m u l t rodul imaginaţiei: „D is 
tanţa este mcesară (s.a.) pentru obsedaţii închipuirii" (p. 235), c u m sînt 
toţi eroi i l u i G i b I . Mihăescu. în efortul l u i M i h a i l A s p r u de a parcurge 
această distanţă, scr i i torul consumă o invet iv i ta te epică remarcabilă, 
romanul impunîndu-se, peste unele scăderi, ca „un t r iumf al fanteziei şi 
ingeniozităţii" (p. 236). C r i t i c a nouă, ca şi cea veche, constată „vină epică 
robustă, plăcerea fabulaţiei, a închipuirii", calităţi ale prozei l u i G i b I. 
Mihăescu în general, puse atît de bine în valoare de romanul Donna Alba. 

O viz iune foarte terestră asupra l i t e ra tur i i autoru lu i Rusoaicei şi 
Donnei Alba oferă A l . Protopopescu în v o l u m u l Romanul psihologic românesc. 
E d i t u r a Eminescu , Bucureşti, 1978. C r i t i c u l lasă impresia că se joacă cn c u 
v inte le , încercindu-le forţa deşoc în sintagmesprinţare, c u m sînt cele d i n f r a 
zele: „Rusoaica pe care Ragaiac o aşteaptă nu este himeră, ci o făptură 
care întîrzie să se ivească. Nu este o fata morgana, ci o femeie lăudată 
pentru t r u p u l ei de m a r i i scr i i tor i ai stepei răsăritene. Este deci o r e a l i 
tate obiectivă care întîrzie să se obiectiveze. Obstacolul îl constituie d i s 
tanţa, spaţiul, in înţelesul cel m a i pămînteso" (p. 187). Lăsind deoparte 
g luma (fără să m a i v o r b i m de gustul îndoielnic al celor p u r verbale : „a 
pune m i n a " , „a înfuleca f i losofie" , „personajul l u i Cervantes nu era f u s t a n -
g i u " etc.) cu „marii scr i i tor i ai stepei răsăritene" invocaţi nepotr iv i t de 
cr i t i c , pentru a putea da temei confuziei pe care o face a i c i între ficţiunea 
literară şi realitate, se poate răspunde, în aceeaşi manieră, că mater ia (căci 
ce a l tceva este „realitatea obiectivă" ?) care nu se lasă materializată (adică 
„obiectivizată") plasează in fantast icul pur . înseamnă să nu înţelegi o 
întinsă construcţie simbolică pentru a putea face afirmaţia că i n Rusoaica 
„pînă şi t i t l u l indică un «ideab> foarte loca l i zat " (p. 188). Aşezat pe m a l u l 
a l te i ape, în preajma puste i , să spunem, aspiraţiile erotice ale l u i R a g a i a c 
ar fi fost traversate de aceeaşi fantasmă. Chiar cînd se bălăceşte în n o r o i , 
ş i poate că tocmai d i n această cauză, eroul d i n romanele l u i G i b I . Mihăescu 
este fascinat de o imagine ideală a femeii . Ca să răspundă unor exagerări, 
de felul aceleia pe care o face M i h a i l Diaconescu în monografia Gib I. 
Mihăescu, E d i t u r a M i n e r v a , 1973, cînd vorbeşte de scri itor ca de un „meta
f iz ic ian a l a m o r u l u i " , A I . Protopopescu va cădea, d in t r - o nevoie de s imetr ie , 
într-o exagerare contrarie. S inguru l personaj, d intre protagoniştii r o m a 
nelor scr i i toru lu i , care dovedeşte un dezvoltat simţ practio, este v i c tor iosu l 
M i h a i l A s p r u d i n Donna Alba. Plecînd de a i c i , cu ce drept a m putea gene
ra l i za , şi încă pînă acolo încît să vedem „tot o maşină de cucerit r e a l i -
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tatea" (p. 187) ch iar şi in „maşina "de fabricat i l u z i i cu care un fantast 
ca A n d r e i Lazăr, pe jumătate nebun, încearcă să cucerească impos ib i lu l . 
Dealt fe l chiar ş i sp i r i tu l pract ic al l u i M i h a i l A s p r u se întoarce, pînă la 
urmă, împotriva sa. Personaju l , m a i bine de un deceniu, imaginează fel de 
fel de acţiuni „concrete" pentru a se apropia de A l b a 1 , reuşeşte să înlă
ture , pe căi complicate şi nu prea c inst i te , cele m a i rezistente prejudeoăţi 
de castă, care-1 separă de femeia iubită, pentru ca la p r i m u l său gest m a i 
hotărît, aceasta să-i cedeze, demonstrîndu-i inut i l i ta tea e fortului şi, p r i n 
urmare, l ipsa „simţului prac t i c " . M i h a i l A s p r u este v i c t i m a puter i i l u i 
•de i luz ionare , ca m a i toţi e ro i i l u i G i b I . Mihăescu. Dacă î l p r i v i m d i n 
această perspectivă, romanul n u - i l ips i t de un anume sens ironic . Puterea 
de i luzionare a personajului pr inc ipa l îl determină pe acesta să imagineze 
un complicat mecanism concret peptru a cuceri o femeie închipuită, cea d i n 
real i tate f i i n d vulnerabilă la săgeţile trase de Eros spre căminul conjugal , 
g a t a şă cedeze fără nevoia desfăşurării energiei enorme pe care o chel -

1 A s p r u n-o cunoaşte pe A l b a Ypsilânt, c u m afirmă A l . Protopopescu, 
încă de pe cînd această „fată de viţă" era o „ l iceeană diafană" şi nu 
„devine între t i m p soţia u n u i magis trat " (p. 200). P r i n faţa scol i i unde 
A s p r u aştepta să i n t r e la examene, cu dicţionarele sub braţ, trece chiar 
soţia l u i Georges R a d u Şerban, La începutul r omanulu i , autorul 
<lâ o sumedenie de amănunte asupra drumuri lor >srtăbătute de A l b a în 
preajma due lu lu i d intre Georges R a d u Şerban şi prinţul T u d o r Buzescu, 
a m a n t u l e i . în aceste d r u m u r i spre casa a m a n t u l u i are loc istor ia cu d i c 
ţionarele scăpate de M i h a i l A s p r u , ofiţerul cu examenele întlrziate, cutre
m u r a t de frumuseţea A l b e i . Iată faptele în recapitularea eroulu i p r i n c i 
p a l : „temutul avocat Georges R a d u Şerban ucisese în duel a c u m t re i a n i pe 
un a l t purtător de nume istor ic : Tudor Buzescu" „aflai oâ într-
adevăr T u d o r Buzescu locuise in preajma l i ceu lu i unde-rai trecusem exa
menele" „Aflai însă m a i departe c i cei do i combatanţi nu 
fuseseră nioiodată pr ieteni , n i c i înainte, n i c i după însurătoarea l u i Georges, 
care se petrecuse acum şase a n i " Dacă in momentul cînd M i h a i l 
A s p r u face această recapitulare, soţii A l b a şi Georges R a d u Şerban erau 
•căsătoriţi de şase a n i şi duelu l , urmat de moartea l u i Tudor , la înmor-
mîntarea căruia A s p r u asistase, d in.„postul său de veghe" , „la răspîntia 
•din faţa l i c e u l u i " avusese loc cu t r e i a n i înainte, înseamnă că A l b a 
era căsătorită tot de tre i an i cu avocatul Georges R a d u Şerban i n momentul 
•cînd ofiţerul şi e levul part i cu lar , împovărat de dicţionare, o zărise pentru 
p r i m a dată pe frumoasa trecătoare „în l ocu l acestor încrucişeri ale soarte i " 
Romanoieru l acordă o mare însemnătate acestei întîlniri şi e surpr in 
zător că A l . Protopopescu a c i t i t atît de grăbit aceste pag in i , c u m o dove-

-desc şi alte erori . Georges R a d u Şerban n-a fost magistrat , ci avocat, 
pentru că nu făcea parte d i n corpul judecătoresc (proouror, judecător, 
consi l ier de curte). Războiul d intre M i h a i l A s p r u şi P r e d a Buzescu, f ra 
tele necinstit a l l u i Tudor , n-a fost „rece" („în Donna Alba accentul se 
strămută pe războiul rece d intre A s p r u şi P r e d a Buzescu" , adică 
<loar o simplă stare de încordare, ci un conflict act iv şi necruţător. 
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tuieşte în acest scop M i h a i l A s p r u . L i p s i t de f inal i tate , întregul mecanism 
de cucerire devine absurd şi această curioasă proză de aspect poliţist, 
nutrită de o obsesie erotică, nu de urmărirea răufăcătorului (Preda Buzescu 
în roman), primeşte o investiturâ fantastică. 

î n apropiere de Rusoaica, Donna Alba este, după cele m a i autorizate 
o p i n i i cr it ice , a l doilea roman realizat a l l u i G i b I . Mihăescu, remarcabi l 
p r i n forţa sa epică. Plăcerea de a fabula şi chiar o anumită d i s p o n i b i l i 
tate digresivă, pusă în evidenţă şi de cercetarea manuscriselor romancie 
r u l u i , îngroaşă un singur curs, se supune pres iuni i unei singure obsesi i , 
spor ind astfel impresia de tensiune şi de d i n a m i s m epic. 

[O DIMINEAŢĂ A LUI MIHAI ASPRU], Arhiva Drăgăşani 

M i h a i A s p r u se t r ez i în dimineaţa ace[e]a cu o cumplită durere de cap. 
G u r a i-era pungită şi atît de strînsă că buzele i-erau l i p i t e parcă pe vecie. 
A v e a lămurită senzaţia că l i m b a i s-a încleştat pe o monedă coclită de aramă, 
al cărei suc otrăvitor îi da îndoita şi penib i la impresie a u n u i pericol iminent 
$i a neputinţei de împotrivire. Simţurile însă i -erau răzvrătite şi -n i m a g i 
naţia încinsă de alcoolul încă persistent în toate cotloanele corpulu i , se 

^perindau siluete şi f i gur i , cînd bălaie, cînd brune, cînd albe — m a r m o 
reene —, întreg personalul ar t i s t i c f eminin a l var ieteului Mculin Rcuge, în 
tejgheaua căruia intrase azi-noapte către zor i , echivalentul în bancnote al 
u l t i m u l u i pogon d i n mănoasa şi rotunjoara moşie părintească. 

Oasele p o r n i t u l u i întru D o m n u l , boier Atanasie A s p r u , poate t r osn i 
seră azi-noapte, în culcuşul l or s t r i m t şi umed, de acest u l t i m necaz pe care 
m a i putea să-1 aibe d i n partea celor lumeşti şi pămînteşti, prea neînsemnat 
desigur faţă de grozăvia care- i deschisese nu demult d r u m u l v e c i n i c i e i . 1 

A c u m , cu noaptea asta, orice legătură d intre tată şi f iu se rupsese; M i h a i 
A s p r u se simţea l iber ca o păsărică a ce ru lu i scăpată d i n col ivie . 

Cît t i m p m a i rămăsese cît de puţin d i n ogorul strămoşesc, parcâ-1 
apăsa ceva pe cuget, parcă îl trăgea ceva de mînă, c ineva, şi-i sufla rece, ca 

1 î n var ianta B a romanulu i Braţul Andromedei, tatăl l u i M i h a i A s p r u 
se numea Nico lae A s p r u şi c h i a r I a n c u , prieten şi „tovarăş acerb de p o l i 
tică" a l d c f t t i u l u i Nedan (Cornoiu), „împuşcat de germani în t i m p u l ocu
paţiei d i n pr i c ina f i re i sale brutale şi dîrze" (ed. de faţă., v o i . I I .pp . 189 —190). 
în var ianta C a aceluiaşi r o m a n , personajul apare n u m a i cu numele Iancu 
A s p r u (p. 195). în această variantă (C), M i h a i A s p r u îşi rememorează şi 
împrejurările în care, furat de un unch i , N i c o d i m A s p r u , şi-a pierdut , d i n 
cauza unei tinereţi dezordonate, averea. T e x t u l pe care î l reproducem a i c i 
are legături evidente cu variantele amint i t e ale r o m a n u l u i Braţul Andro
medei, d i n care a u t o r u l şi-a extras mater ia lu l epic pentru Donna Alba. 
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o adiere de pivniţă, or de mormînt, în creştet, o r i de cîte or i trăgea porte- , 
feuille-v\ d i n buzunar , sau m a i ales cînd se arăta de-o dărnicie cu adevărat 
boierească. 

A c u m a nu m a i simţea n i m i c ; n i c i degete imateriale stringîndu-i încheie
t u r a m i i n i i şi n i c i o adiere pe f runte ; n u m a i pe creier îl apăsa cumplit durerea 
a lcoo lului , care însă n-avea n imic d i n gustul amărui şi sărat — ca de 
lacrimă — al remuşcărei. 

Nu-1 m a i apăsa n i m i c altceva, n i c i măcar ghemotocul de hîrtii albastre 
de la piept . Aşa că era t i m p u l s-o pornească la d r u m . H o t e l u l era neplătit 
de şase zi le şi mîine, l a sorocul săptâmînal, por taru l îl v a opr i în hali c u 
nota proaspătă. Nu face n i m i c ; î i lasă şi l u i un geamantan gol , căci rufele 
l i sunt la spălătorie. Un geamantan de piele face m a i m u l t decît o notă 
săptămînală. Ş-apoi au tras berechet cu dinţii toţi aceşti măgari d i n t r u p u l 
moşioarei bătrîneşti ca să nu - i păcălească şi e l , o dată măcar, cu i n i m a 
împăcată. 

în portefeville m a i erau totuşi 500 l e i . D a r ăştia in t rau cu t o t u l în altă 
socoteală. Cu toată beţia l u i , avusese grijă să ceară de la a m i c u l l u i cel m a i 
b u n 500 de l e i , c m d se întorceau spre casă. 

— înţelegi, d r a g u l meu, n -am o para chioară. însă unchi-meu trebuie 
să-mi trimeată 20.000 l e i , ra ta d i n urmă a moşiei. Ch iar i e r i i - am comunicat 
la telefon că aştept ban i i ş i m i - a spns că m i - i t r imete neîntirziat... 

D a r pr ie tenul , Garabega ce l iub i t , care, el singur se înfruptase cu ce l 
puţin un sfert d i n moşia bo ierului Atanasie , se arătase chiar foarte îndatoritor. 

— Asprule , mă insulţi dacă m a i c o n t i n u i cu explicaţiile... 

Şi-i dăduse hîrtia, pe care o scosese d i n porteJeuUle-xA l u i în aşa fe l încît 
să se vadă că e u l t i m a la stăpîn, d a r că pentru un prieten atît de dezinte
resat ca M i h a i A s p r u o purtare la fel este ceva ax iomat i c . 

M i h a i A s p r u rînji d i n n o u , amintindu-şi satisfacţia cu care pr imise 
aceşti b a n i pe care ştia că n-are să-i m a i plătească. 

El se ridică pe şezut pentru a-şi vedea rînjetul în ogl inda de deasupra 
chiuvetei . în sfîrşit, păcălea şi el pe c ineva 1 în sfîrşit apucase şi el un ban 
străin şi my drept străin în mînă ! Şi-i v e n i să pufnească de rîs gîndindu-se 
l a plecăciunile adînci ale p o r t a r u l u i şi ale comisionari lor d i n hall-ul hote
l u l u i , cînd îi v o r deschide l a r g uşa cea mare şi grea ca să plece pentru t o t 
deauna, lăsînd în urmă-i un geamantan str icat . 

Mulţumit, se vîrî d i n nou în căldura molatecă a cuverture i . D a r atunc i 
durer i l e de cap, care dispăruseră odată cu rînjetul bucur ie i l u i d i n urmă, 
reveniră, tăindu-i creierul ca nişte brice ascuţite. El strînse och i i de durere 
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şi-şi scutură t r u p u l , după un vechi obice i întrebuinţat în astfel de împrejurări, 
pentru ca dro jd ia dintr-însul, clătită, să-i aprindă imagini le potolitoare ale 
lubricităţei. Imagini le d i n ce în ce m a i luminate ale desfrînatelcr l u i a m i n t i r i 
puneau parcă o perdea peste durerea d i n fundul cre ierului , pe care a t u n c i 
n-o mai vedea, o lăsa sâ-1 muşte acolo, ascunsă ca jăratecul acoperit sub 
s t ra tu l de cenuşe al nebăgărei de seamă. 

închipuirea l u i A s p r u se întorcea l a Mculin Rouge, M a i col indase e l 
s i pe l a Chat Noir şi pe l a Alhambra şi pe l a Barul american. Pre tu t inden i 
m a i presărase cîte un pogon, c u m îi plăcea să spuie cu atîta sinceritate şi 
nepăsare, că toţi prieteni i l u i mureau a tunc i de drag de dînsul. Ei î l as i 
gurau chiar că e un ver i tab i l n o b i l , că e intr-adevăr un gent i lom şi un ele
gant. Iar M i h a i A s p r u , surîzînd cu modestie atîtor dovez i de admiraţie, 
crăpa de ruşine, în adîncul cugetului său, la amint i rea zgîrceniei vestite 
a boierului Atanasie , şi a întregului său lanţ strămoşesc, al cărui b lazon 
«nobiliar, dacă trebuia să se ia după cele ce vorbeau cameni i şi după repe
tatele s faturi ale bătrânului său tată pe cînd era în viaţă, desigur c-a a v a t 
ca deviză nescrisă şi neclamată la pa t ru răspintii, însă niciodată călcată 
or luată în deşert, ceea ce const i tu ia fala şi tăria de pină acum a acestei 
f a m i l i i ; „Calicenia la toartă". 

D a r gîndul l u i se întorcea m a i ades l a Moulin Rouge, pentru că var ieteul 
ăsta, aşezat direct în faţa ho te lu lu i în care locuia , îi era cu t o t u l fami l iar , 
în dimineaţa asta , cînd el putea face bilanţul vieţei l u i la Bucureşti, putea 
să spună cu mîndrie că nu exista femeie, în acest local de noapte cu nume 
atît de par i z ian , care să n u - i f i acordat, în schimbul unuia sau m a i mul tor 
pogoane, graţiile e i . Ch iar casieriţa şi chiar florăreasa ţigancă, Pachiţa cu 
o c h i de drac, fecioara loca lu lu i , cu sîni în permanenţă t a r i , ce-şi oferă d i s 
cret amator i lor de la mese v i rg in i ta tea pe o sumă rotunjoară, care, de la 
primele t ratat ive , scădea repede la jumătate, sfert, şi pînă la a douăzecea 
parte , reducere făcută intuiţie personae, c u m A s p r u îşi amintea că cetise în 
c u r s u l de Drept roman a l d o m n u l u i profesor Long inescu , de m u l t (chiar 
după p r i m a lectură) făcut donatio inter vivos b u n u l u i său amic de odinioară 
Stnărăndache, a c u m jude a jutor la o judecătărie de ocol d i n judeţul O l t . 

— Ştii, asta pentru dumneata . . . a l t fe l . . . 
Drept ace[e]a, cînd A s p r u păşea pragul var ieteului avea în el ceva d i n 

senzaţia de mulţumire şi de posesiune pe care trebuie s-o fi avut -o un paşă 
călcînd pragul haremulu i său. Măgulirea de sine creştea peste f ire cînd m a i 
ales îşi dădea seama că întreaga Europă îşi avea reprezentantele ei în această 
sală a dansulu i , a cîntecului şt a plâcerei. 
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Imaginaţia l u i luă rînd pe rînd pe toate artistele var ieteului , catalogate 
după rasă şi naţionalitate, şi trecu în revistă toate deosebirile l o r exterioare 
or i n t i m e ; senzaţia medievală şi înapoiată de paşă se prefăcu a t u n c i în 
satisfacţia o m u l u i vremei , a o m u l u i apropierei naţiunilor, a călătorului 
european şi chiar intercont inenta l , căci l a Mculin Rouge m a i era şi o negresă, 
o chineză şi o creolă, care juca sălbatece dansur i în costum de couiboy. 
Moulin Rouge, această născocire a vremuri lor . . . 

T A B L A ILUSTRAŢIILOR 

P r i m a pagină d i n ms. romanului Zilele şi nopţile unui student intîr
ziat ( A r h i v a famil ie i , Drăgăşani) 384—'385 

P r i m a pagină d i n fragmentul Serile lui Băiaşu. a 95-a d i n ms. roma
nulu i Zilele şi nopţile unui student intîrziat ( A r h i v a famil ie i , 
Drăgăşani) 384—385 

P r i m a pagină d i n fragmentul „Chemarea" lui Băiaşu, a 168-a bis 
d i n ms. romanului Zilele şi nopţile unui student intîrziat ( A r h i v a 
famil ie i , Drăgăşani) 384—385 

Filă d i n ms. B II, Zilele şi nopţile unui student intîrziat ( A r h i v a fami 
l i e i , Drăgăşani) 384—385 

Chitanţa eliberată de Facu l ta tea de drept d i n Bucureşti studentului 
intîrziat Cheorghe Mihăescu, cu care acesta se înscrie, în 
sesiunea d i n l u n a iunie 1923, la examenul de diplomă (Arh iva 
famil ie i , Drăgăşani) 800—801 

Adresa p r i n care E d i t u r a „Cugetarea" î l înştiinţează pe autor asupra 
condiţiilor de publicare a romanului Zilele şi nopţile unui 
student intîrziat ( A r h i v a fami l ie i , Drăgăşani) 800—801 

Filă d i n var ianta C a romanului Braţul Andromedei, text care stă 
l a baza romanului Donna Alba ( A r h i v a fami l ie i , Drăgăşani) . . 800—801 

A c t u l de numire a scr i i torului ca şef de secţie la Direcţia presei şi 
informaţiilor d i n M i n i s t e r u l de Externe ( A r h i v a famil ie i , 
Drăgăşani) 800—801 

La Direcţia presei şi informaţiilor G i b I. Mihăescu îl are coleg şi pe 
l l a r i e Voronca , de la care se păstrează o chitanţă pentru 
încasarea u n u i avans d i n salariu. M e d i u l cosmopolit a l Depar-

861 



tamentului în care lucrau cei doi scri itori se reflectă parţial 
în romanul Donna Alba (Arh iva famil ie i , Drăgăşani) 848—849 

Filă d i n ras. [O dimineaţă a lui Mihai Aspru] (Arh iva famil ie i , 
Drăgăşani) 848—849 

Carte poştală adresată de G ib I, Mihăescu, pe data de 23 sept. 1935, 
d i n sp i ta lu l M a r t i n L u t h e r , S ib iu , soţiei sale ( A r h i v a famil ie , 
Drăgăşani) 848—849 

F a c s i m i l după un şpalt d i n Donna Alba în corectura autorului 
( A r h i v a famil ie i , Drăgăşani) 848—849 

C U P R I N S 

Nota editorului 7 

Z I L E L E ŞI NOPŢILE UNUI STUDENT INTÎRZIAT lt 

DONNA'ALBA 3 , ţ 

Note şi comentarii 

Zilele şi nopţile u n u i student intîrziat 795 
D o n n a A l b a 

Tab'a ilustraţiilor 
861 


