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în 1978, la intervenţia brutală a acelora care considerau că pot dispune după bunul lor 
plac de destinele culturii române, romanul Rusoaica, scrierea cea mai importantă a lui Gib 
I. Mihăescu, cade sub o imaginară culpă politică interzicându-se publicarea lui. Consecinţa 
imediată este oprirea procesului de tipărire, aflat în fază finală, a volumului al 11-lea din 
Gib I. Mihăescu, Opere, Scriitori Români, Editura Minerva, 1978, care cuprindea primele 
două romane ale scriitorului: Braţul Andromedei (1930) şi Rusoaica. Bordeiul pe Nistru 
al locotenentuluiRaguiuc (1933). Toate demersurile autorului ediţiei şi ale editurii pentru 
salvarea volumului, aşa cum fusese conceput iniţial, au rămas zadarnice. Cules şi având 
corectura făcută, volumul rămâne, cu pierderi financiare importante, multă vreme în 
tipografie, în speranţa că se va găsi, până la urmă, o înţelegere minimă din partea 
autorităţilor de resort pentru a se autoriza apariţia lui. După îndelungate tratative cu 
reprezentanţi ai unor foruri care abuziv îşi ziceau „culturale", pertractări soldate de fiecare 
dată cu un previzibil răspuns negativ, se decide scoaterea romanului Rusoaica din volumul 
al II-lea al ediţiei şi transferarea lui în cel de al III-lea,în speranţa unei ipotetice tipăriri. 
Astfel mutilat, volumul Gib I. Mihăescu, Opere II, colecţia Scriitori Români, constituie o 
mărturie dureroasă a greutăţilor care se iveau în calea editării integrale a scriitorilor români, 
cu mici variaţii de tratament, în întreaga perioadă postbelică de până la căderea regimului 
totalitar în 1989. Voît sau întâmplător, volumul apărut în 1979 are o particularitate 
tipografică neobişnuită. Pe coperta interioară figurează ca an de apariţie 1978, când 
tipărirea era practic încheiată, iar pe ultima pagină apare un surprinzător „Bun de tipar 

II. IX.1979". Acest „bun de tipar" tardiv este dat numai pentru Braţul Andromedei, nu şi 
pentru Rusoaica. In felul acesta, din neconcordanţa celor două date — anul „apariţiei,, 
(1978) precede anul aprobării imprimării (1979) — se deduce cu exactitate durata efor
turilor care s-au făcut pentru ca măcar în ediţia critică a operei lui Gib I. Mihăescu să 
figureze cea mai bună carte a sa. 

Deşi discuţiile asupra tipăririi romanului Rusoaica au fost mereu reluate, de-a lungul 
unui întreg deceniu, interdicţia sub care a fost pus în 1978 n-a fost ridicată. în 1990, textul 
cenzurat în 1978 este din nou trimis la tipar de Editura Minerva şi apare, în acelaşi an, 
într-un volum separat de ediţia critică: Gib I. Mihăescu, Rusoaica, ediţie îngrijită şi postfaţă 
(Rusoaica: lecturi paralele) de Al. Andriescu. în acelaşi timp, Editura Echinox din Cluj se 
grăbeşte să scoată o ediţie comercială a Rusoaicei, care reproduce un text tipărit în 1943, 
la mai mulţi ani după moartea autorului, când existau atâtea ediţii (cel puţin trei) revăzute 
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de autor. Folosirea unui procedeu de alegere a textului de bază neacceplal de practica 
editorială curentă este sumar scuzată 'într-o notă redacţională de la sfârşitul volumului: 
„Textul a fost îngrijit în redacţie, fără pretenţia de a se ajunge la o ediţie critică". Prefaţa 
lui Cezar Petrescu, credinciosul prieten al lui Gib I. Mihăescu. redactată în 1936, şi fina 
postfaţă a lui Marian Papahagi din 1990 vin să dea o greutate nemerilată unui text ..îngrijit" 
în mare pripă. 

Lăsând deoparte aspectele de concurenţă ncloială. observăm doar că prioritatea 
publicării „primei ediţii de după război u unei cărţi pasionante, interzisă aproape cinci 
decenii", cum citim într-un anunţ publicitar de pe coperta a doua, trece de la editorul în 
drept, îngrădit în trecut de cenzură şi astăzi de atâtea bariere economice, la un întreprinzător 
particular mai bine plasat şi mai mobil. 

Ca şi în cazul celorlalte volume, autorul ediţiei a încercat să pătrundă cât mai adânc în 
laboratorul de creaţie al scriitorului, prin cercetarea manuscriselor rămase de la acesta, 
păstrate la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, la Academia Română (mai puţine) 
şi în arhiva familiei, la Drăgăşani. Acestea din urmă sunt nu numai destul de numeroase, 
dar şi foarte preţioase. Compararea manuscriselor, unele dintre ele inedite, cu textul tipărit 
ne-a permis să corectăm o imagine prestabilită a scriitorului, care şi-a lucrat, mai temeinic, 
minuţios şi într-un timp mai îndelungat decât se crede, cărţile. Considerăm că am reuşit să 
stabilim, în aparatul critic al acestui volum, etapele elaborării romanului Rusoaica, de la 
sugestii vechi, care vin din unele scrieri din tinereţe ale autorului, şi până la momentul 
construirii, din elemente atât de îndepărtate şi de disparate, a unui impresionant întreg. 
Aceasta este singura prioritate pe care ne-o atribuim. 

R U S O A I C A 

BORDEIUL P E NISTRU A L LOCOTENENTULUI R A G A ! A C 
1933 

Al. ANDRIESCU 



Când mi s-a dat ordin să trec cu detaşamentul de pază pe 
Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate. Şi m-am 
bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată a 
camarazilor mei de batalion: adio vinul bun, fetele vesele şi 

5 viaţa asta cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furişe de orăşel 
basarabean, care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt 
şi de noroios o f i , e totuşi un orăşel. 

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. într-o bună 
dimineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, pe care 

10 cărţile o ocoliseră de mii de ori în goana celui mai accelerat 
chemin de fer pe care l-am văzut vreodată, în proaspăta, dar 
încercata mea carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte-mi 
exact suma de lei douăzeci, cu care începusem pontajul. în 
timpul nopţei suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc, 

15 ca un termometru sub năprăsnicia crivăţului siberian, se 
ridicase iarăşi, îmi îmbrâncise inima în aceleaşi subite şi 
sufocante oscilaţii, pe care le făcea norocul zănatec, venind 
spre mine şi părăsindu-mă, atât de nenumărate ori, într-un 
atât de restrâns timp! 

20 Hârtiuţa albastră de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare 
în vremurile astea, tot atât de bune şi tot atât de rele ca 
oricare altele, mă dezgusta cu desăvârşire. Un semn pe care 
i-1 făcusem cu creionul înainte de a o arunca în iureşul 
jocului, dintr-o curioasă obişnuinţă, îmi stârni un zâmbet de 

25 silă pe buzele uscate de fumul ţigaretelor şi de vinul văpsit 
cu astringente boieli sângerii; aveam în faţă chiar hârtia cu 
care pornisem, cu douăsprezece ore înainte, în căutarea unui 
noroc factice. 

Cu un gest teatral o aruncai dinaintea noului bancher şi, 
30 fără să mai aştept care-i este soarta, plecai cu un aer de 
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inspirat, strângându-mi umerii înfioraţi de plăcutul venin al 
vârfurilor de ace, pe care le înfig în sângele moleşit nopţile 
pierdute. însă înainte de a mă duce la cazarmă, mă îndreptai 
spre poştă; şi acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de 

5 măturoiul omului de serviciu, am compus o vastă comandă 
către una din cele mai mari librării din Bucureşti. Am cerut 
numai cărţi serioase, mai mult de ştiinţă: istorie, filosofie, 
chimie, fizică, matematică, Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada 
şi o grămadă de texte latineşti şi greceşti, cu două enorme 

l(i dicţionare: atât cât să-mi ajungă pe doi ani de zile, ca să 
mă satur de cetit şi de învăţat. De altfel nu eram la prima 
mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud cu cărţi 
propriu-zise, dar până acum nu făcusem decât mici încercări. 
Comandam câteva romane şi câteva volume de versuri şi 

15 cu asta credeam că am sfârşit-o cu nopţile pierdute. Chemam 
în ajutor literatura să mă scape de setea de viaţă! Acum 
însă, judecând după dimensiunile comandei şi după 
gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rămânea nici o îndoială 
că aceea ce întreprindeam era din cale-afară de serios. 

2() Şi ca o dovadă că însuşi destinul se asocia cu mine, ca 
să-mi arate că sunt menit unei căi cu totul alta decât celei 
pe care apucasem, făcu astfel încât, după câteva zile, cărţile 
să sosească în acelaş ceas cu ordinul de plecare pe Nistru. 

In primele momente mă gândeam nici să nu-mi iau rămas 
25 bun de la Marusea. Un om hotărât s-o rupă cu totul de 

ceilalţi, deci şi de prietena lui intimă, trebuie să pornească 
în pas gimnastic şi nici măcar să nu se mai uite înapoi. Dar 
reversul gândului îmi spunea: un om hotărât trebuie să 
revadă, până în momentul clipei finale, tot de ceea ce are 

30 să se despartă şi, dacă inima lui nu-i va da nici un brânci 
înapoi, el va porni senin, mândru, conştient de tăria lui. 

Am chemat deci pe Marusea - la ea nu mă mai duceam 
deloc după cele petrecute - şi dânsa s-a grăbit să vină într-o 
stare de nelinişte şi de tristeţe care mi-a dat imediat conştiinţa 

35 superior i tă ţ i i mele. Mândr ia numai o împiedica să 
izbucnească în plâns; dar dacă o clipă sprâncenele ei 
încordate de încăpăţânarea-i rusească şi-ar fi destins arcurile 
strânse la maximum, vedeam bine că lăcrămile i-ar fi inundat 
faţa potop. M-a înduioşat mult această slăbiciune omenească, 

40 ce se vedea tot mai clar pe măsura sforţărei pe care biata 
fată o făcea ca s-o ascundă. Oricum, era pentru mine toată 

această zbuciumare! Şi pentru că ea nu răsfrângea asupra-mi 
decât bucuria de a mă şti atât de adânc înfipt în sufletul ei, 
fără ca sufletul meu din parte-i să poată fi reţinut acolo de 
nici o cătuşe, înduioşarea mea avea într-însa ceva părintesc, 

5 ceea ce o îndârjea pe ea şi mai mult şi-i prefăcea inima în 
bucăţi sângerânde, zvâcnind la picioarele mele. 

O, sfântă fericire de a putea fi , tocmai prin seninătatea şi 
conştiinţa libertăţei tale depline, chinuitorul unei pâlpâiri de 
viaţă pe care ai îngenuncheat-o, ai subjugat-o şi o oprimi! 

10 O compătimeşti pentru că o oprimi şi o oprimi şi mai cu 
tărie, pentru a simţi până la maximum de intensitate 
dulceaţa milei. 

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin şi-i striveam 
sânii apăsând-o sub piepţii bine vătuiţi ai vestonului meu. 

15 îi sărutam părul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina 
becurilor, se aprindea îndată de acest straniu şi minunat roşu 
aprins. îi sărutam năsucul ei obraznic şi-i simţeam pe 
genunchi căldura coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele 
picioarelor subţiri, singurele de care aveam regretul că nu 

20 sunt ceva, ceva încă mai lungi. Ca să fie pentru mine rusoaica 
întreagă. Să [se] asemene, să se apropie de rusoaica întreagă 
din gândurile mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare că şi 
iubirea care-o mistuie ar fi putut să se arate altfel, nu ştiu 
cum... 

25 După spiţa tatălui şi după spiţa mamei, Marusea era 
rusoaică sadea... şi totuşi pentru mine ea nu era decât o 
basarabeancă. 

Pe când rusoaica pe care o aşteptam, rusoaica din visurile 
mele... Doamne, ce distanţă... 

30 Sectorul meu fu hotărât, cu totul izolat, destul de departe, 
şi în dreapta şi în stânga şi în spate, de sate ori locuinţe 
omeneşti; nici măcar în faţă, dincolo, peste fluviul cu mers 
molcom, în vasta împărăţie a misterului, nu se zărea, oricât 
puteai cuprinde cu ochii, vreun acoperiş. 

35 „Aci, mi-am spus cu toată încrederea, aci voi deveni alt 
om... Fi i slăvită, sfântă singurătate!" 

Şi pentru a-mi stimula mulţumirea, amintirea îmi alerga 
necontenit şi acum la ofiţerii, tovarăşi de petreceri, de cari 
tocmai mă despărţisem. Ei căscau şi se întindeau dinainte, 

40 antrenându-se pentru lungul repaos forţat la care fuseseră 
condamnaţi. La ultima masă luată la popotă împreună, ei 
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studiaseră harta statului major cu atâta luare-aminte şi 
pricepere, de parcă a doua zi ar fi fost chemaţi la o mare 
întrecere strategică. De fapt, nu făceau decât socoteala 
distanţelor, de la punctul fiecăruia de comandă până la satul 

5 cel mai apropiat. Nevoia de a se şti aproape de lume, de 
oameni, era frenetică pentru aceste fiinţe: oceanul 
singurătăţii, căruia eu aşteptam să mă dau cu atâta poftă, pe 
ei îi îngrozea, îi ameţea. îi ascultam cu aerul de superioritate 
al celui ce ştie găsi, tocmai în motivul temerei celorlalţi, 

io piedestalul tăriei sale. 
- Fraţilor, eu sunt doar la doi chilometri de Tohatin... 
- Ba eu chiar în Vadul-lui-Vodă. Voi aţi văzut vreodată 

Vadul-lui-Vodă?... Putem zice că e un târg curat... 
Dintre noi toţi, unul singur nu-şi găsea nici un fel de 

15 împăcare în revelaţiile mângâietoare ale harţei. Pe el 
depărtarea de acest orăşel, pe care aveam să-1 părăsim cu 
toţii, îl durea într-atâta, încât nici chiar apropierea de 
Chişinău, dacă ar fi fost cu putinţă, de Bucureşti sau de 
Paris, nu l-ar fi putut tămădui. 

20 El se plimba îngândurat printre noi, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor. Părea că ascultă exclamaţiile de 
surpriză ale cetitorilor harţei, zâmbea pentru fiecare în parte 
şi zâmbea de asemeni când râsul era general, dar nu mai 
trebuia să ne spună nimeni atunci că gândul lui era cu totul 

25 absent de noi şi de vorbele noastre. 
- E gata, domnule căpitan! strigă din cadrul uşei, ţeapăn 

ca o alcătuire mecanică, ordonanţa, salutând cu mişcări 
cadenţate de articulaţii, pocnindu-şi călcâiele, învârtindu-se 
în loc şi pornind în pas elastic. 

30 Căpitanul îl urmă fără mişcări cadenţate, deşi tot aşa de 
maşinal. 

Ne îngrămădirăm cu toţii la fereastră, ca să vedem pe 
căpitan apropiindu-se de straşnicul Volbur, calul cel negru, 
pe care încercase fără izbândă să-1 cumpere şi comandantul 

35 corpului. Volbur îşi primi stăpânul cu un nechezat de 
prietenie şi cu mişcări sprintene şi nervoase, alungând ape 
negre pe gâtul şi pe crupa pluşată. 

- Toată nădejdea lui Bădescu a rămas iar în Volburul lui! 
exprimă cineva tare gândul care dăinuia în mintea tuturor. 

40 - în patru ceasuri, pe vreme bună, cred că-1 aduce înapoi 
calul ăsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul sector... îşi 
dădu cu părerea un altul. 

- Aţi văzut, întrebă al treilea, că sectorul lui a fost 
hotărât anume cel mai aproape de aici? 

- Colonelul închide ochii şi aprobă ca el să mai vie din 
când în când... i-a dat şi locţiitor... 

5 Cu toţii spuneam câte-un cuvânt sau chiar ne dam o părere 
întreagă despre căpitanul Bădescu şi sectorul său, dar în 
închipuirea tuturor domnea atunci Ghenea Kersanova, 
numele sub care camaradul nostru ne prezentase pe amica 
lui, fiica unui evreu bogat, Kersanov Weiss, fabricant de 

io lichioruri şi ape gazoase. Ghenea Kersanova, pe numele 
semit Golda, n-avea nimic auriu în persoana ei. înaltă şi 
brună, de-un brun gălbui şi asiatic, cu ochii largi, negru-ver-
zui, gura de minuscule proporţii, cu părul negru-castaniu, 
răsucit odată pentru totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu în 

15 inele, pe care nici un meşter coafor n-avea să le mai realizeze 
vreodată, Ghenea Kersanova nu era chiar o frumuseţe. Micul 
ei nas puţin gâtuit spre vârful care căuta în sus şi o dispoziţie 
spre râs a pomeţilor stricau, sau poate, Doamne, agravau 
printr-un aer ştrengăresc, foarte simpatic de altminteri, 

20 accentul tragic al sprâncenelor îmbinate pe ochii fără fund 
şi priveliştea stranie a rotocoalelor de păr mătăsoase şi 
schimbătoare sub incidenţele luminei - ca fumul de căţuie 
al unei divinităţi negre - din împletiturile leneşe ale căruia 
apărea figura cea cu două măşti. Chipul enigmaticului 

25 nepătruns şi al veseliei cotidiane în acelaş timp. Avea 
piciorul înalt, poate prea plin, dar arcuit prelung şi maestru, 
şi toată silueta ei dură şi vibrantă se bucura - pe cât îngăduia 
să se întrevadă decoltajul şi braţele goale - de acea culoare, 
de acel brun tot aşa de neobicinuit ca şi figura aceea de 

30 Thalie contopindu-se cu trăsăturile sumbre ale Melpomenei. 
Privind din acest unghi de vedere, cu toţii înţelegeam 

pasiunea mistuitoare a căpitanului Bădescu, dar se mai 
şoptea de-o anume viaţă pe care barişnia Ghenea o depanase 
la Iaşi, la Cluj şi la Bucureşti, încercând anual câte o facultate 

35 şi întorcându-se, după trei ani de viaţă studenţească intensă, 
fără nici o diplomă, fără nici un examen, fără măcar atestarea 
unei frecvenţe. în toată această vreme fusese văzută în 
companii dubioase, în locuri şi la timpuri bănuielnice; se 
pronunţau nume, dintre care unele venind firesc şi foarte 

40 repetat în diverse evenimente mai mult ori mai puţin vagi, 
ce se desprindeau din această perioadă obscură a biografiei 
ei; ba chiar pentru un destul de lung răstimp i se da ca 
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domiciliu garsoniera unui ziarist cu renume mai restrâns, 
care, după aceea, se abătuse de mai multe ori încoace, pentru 
a-şi domoli în cele din urmă, definitiv, zelul nostalgic, sub 
temperatura glacială a intransingenţei bătrânului bogat şi 

5 habotnic. 
Aceeaşi atmosferă polară întâmpină şi pe căpitanul 

Bădescu din partea părinţilor fetei; dar acestuia, militar din 
cap până-n picioare, în loc să-i îngheţe zelul, i-1 aţâţa la 
maximum. Căpitanul Bădescu era dispus la orice nebunie; 

10 domnişoara Ghenea era majoră şi ar fi putut în cele din 
urmă să accepte, cu prilejul unuia din concediile ofiţerului, 
o escapadă care poate ar fi forţat punerea la punct a 
lucrurilor. Dar fata nu vrea să audă aşa ceva; mai mult, ea 
dăduse să se înţeleagă că bătrânul Kersanov ar fi rămas 

15 intransigent chiar dacă Bădescu ar fi acceptat până şi extrema 
nebunie, unica desigur, de care poate nici căpitanul n-ar fi 
vrut să audă: escapada la templu. 

Mulţi credeau că domnişoara Ghenea răspândise acest 
zvon tocmai pentru a arunca în cumpănă şi gravitatea 

20 unicului motiv, care ar fi constrâns pe oricare altul să bată 
învins în retragere, ceea ce ar fi dovedit că dânsa nu 
răspundea iubirei profunde şi încăpăţânate a ofiţerului, decât 
cu un savant joc de cochetărie, pe care ştia perfect să-1 
conducă şi care o amuza. Alţii, dimpotrivă, ştiau precis că 

25 domnişoara Ghenea refuzase mai multe partide, dintre care 
una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatălui ei; se mai 
aflase apoi de lacrămi, de scene violente, de blesteme, de 
intervenţia rabinului, de întreaga, în sfârşit, prea cunoscuta 
gamă a acestei străvechi şi întruna noi drame de iubire. 

30 Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care 
trezeau din somnolenţa cotidiană societatea târgului 
basarabean, se plimbau vi i acum, văzute ca prin ocularii de 
perspective diverse, în gândul camarazilor strânşi la 
fereastră, ca să admire, chipurile, exerciţiile ecvestre ale 

35 straşnicului călăreţ Bădescu, propriu-zis ca să-i urmărească 
mai atent crispaţiile feţei prăbuşite, adâncimea melancoliei 
ce i-o revărsau ochii, mişcările forţate şi mecanice în care 
se întrevedea silnicia şi dezgustul. „Se dusese căpitanul 
Bădescu!" s-ar fi auzit răsunând din cugetul tuturor, dacă 

40 minţile le-ar fi devenit sonore. E l , marele glumeţ şi curtezan, 
marele gimnast şi ochitor fără pereche, marele chefliu şi 
înfocat maestru al spadei! Silinţele lui de a se ţine în şea, 

tot ca înainte, parcă ne făceau rău. Uitând pe nesimţite cum 
trebuia să se ţie, capul greu se lăsa deodată ca o ghiulea de 
plumb spre coama lui Volbur, trăgând după el trupul de brad 
dinainte, acum deşirat ca o armonică. Şi totuşi omul ăsta 

5 domnea încă printre noi; multe din glumele lui răutăcioase, ba 
chiar sângeroase, nu mai răsunau sub tavanul popotei sau la 
întrunirile de joc. Dar acum nimeni n-ar fi îndrăznit să spună 
vreo istorisire cu evrei, în faţa acestui până acum inepuizabil 
sac de anecdote, al căror erou principal era fiul lui Israel. 

io Cuvântul „jidan" dispăruse din pronunţarea noastră şi se vorbea 
de Kol-Nidre, de lom-Kipur, de Purim ori de Sărbătoarea 
Cuştilor, cu aceeaşi cuviinţă cu care s-ar vorbi de Vinerea 
Mare, de înviere, de Crăciun, ori de înălţare; mai mult chiar, 
se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urmă, ori 

15 toate la un loc, să fie amestecate printre obişnuitele înjurături 
ofiţereşti; dar a fi amestecat printre ocări cuvintele sacre dintâi 
era totuna cu o provocare directă la adresa lui Bădescu, victima 
bigotismului fervent, al cărui respect îl impunea. 

Astfel de metamorfoze omeneşti pentru întâia oară vedeam în 
20 viaţa mea; dacă acesta e amorul, îmi spuneam, atunci e sinistru! 

Noţiunea lui pentru mine era legată neapărat de cântec şi de 
amfora cu vin. Ceea ce vedeam era pur şi simplu o deviere 
bolnăvicioasă, o particularitate cu totul izolată. Dar faţă de 
această prăpastie ascunsă, care întâmplător mi se deschisese 

25 dinainte-mi, eu simţeam cu atât mai puternic aerul de înălţimi al 
libertăţii umplându-mi până în fund plămânii. 

Eram cel mai liber dintre toţi aceştia: nu numai că nu mă 
speria singurătatea, dar o doream acum cu aceeaşi pasiune 
cu care dorea căpitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la dânsul, 

30 sărmanul, mă uitam cu o infinită milă. 

Cum mă uit şi acum la imaginea lui, încă proaspătă şi 
vie, ocupând ea singură cea mai mare parte din noianul de 
amintiri pe care-1 rostogolesc fericit, ca un copil un nămete 

35 de zăpadă, în această sfântă şi solemnă singurătate. 

Detaşamentul mi-era întins pe-o bună distanţă; oamenii 
făceau cu schimbul. Când parte din ei plecau în patrulare, 
ceilalţi rămâneau în jurul meu, formând rezerva de care aş 
fi avut nevoie la vreo împrejurare neplăcută. 

40 Ca şi mine - în afară de vreo doi-trei gradaţi, cari lăsaseră 
amintiri în orăşelul de-abia părăsit - ceilalţi, cei mărunţi, 
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I 
soldaţii, păreau foarte mulţumiţi de situaţia cea nouă. Mai 
întâi scăpau de instrucţie sau aproape scăpau. Al doilea, aci, 
în pustietatea asta de văi uşoare şi colnice presărate de 
cochete mănunchiuri de arbori, cu fluviul plin de răcoare şi 

5 de sălcii la câteva sute de paşi, cu cerul larg şi nesfârşit 
deasupra, cu mirosul de iarbă şi de câmp, ce năpădea de 
pretutindeni, nările lor avide se deschideau larg şi ochii lor 
de ţărani se aprindeau de beţia naturei. Ii vedeam mai dârzi 
şi mai sprinteni, mai veseli şi mai fireşti, noua lor menire 

10 părea că-i intrigă şi chiar îi asmute; vorbeau acum cu ton 
răspicat, ca acei cari au pe umerii lor o însemnată datorie 
şi-şi iau noul rost foarte în serios. 

Când erau strigaţi să se aşeze în linie, se repezeau agitând 
cu uşurinţă armele, pe care până aci Ie mânuiau cu greutate 

15 şi cu pioasă resemnare, de parcă ar fi cântărit sute de 
kilograme. 

Se aliniau acum grabnic şi trânteau din călcâie, chiar mai 
mult decât ar fi trebuit, nerăbdători parcă să fie puşi la 
isprăvi mai mari. Din toate gesturile lor se vedea limpede 

20 un prisos de energie, pe care nu ştiau cum să-1 cheltuiască 
mai cu spor, cu bunăvoie, cu neţărmurită plăcere. Atunci, 
pentru a-i înnebuni cu desăvârşire, i-am asemuit cu nişte 
voinici de pe malul Oltului porniţi proaspăt după haiducie, 
iar eu m-am întitulat căpitanul lor; glumă pe care ei au 

25 primit-o ca nişte veritabili haiduci, cu zgomot mare, cu 
chiote de vitejie, cu capele aruncate în înălţime. 

Dar impresia asta de haiducie mă stăpânea şi pe mine cu 
adevărat, mai ales când gradatul de serviciu se prezenta în 
odaia mea de scânduri, săpată într-un muşuroi de pământ, 

30 tapetată cu ziare ilustrate şi împodobită cu rafturi de cărţi, 
ca să mă anunţe, pocnind din tocuri, că la punctul cutare, 
mai sus, sau mai jos, pe apa fluviului, a fost prins un grup 
de bolşevici, încercând să treacă pe furiş pe teritoriul nostru. 

La început ordonam ca prinşii să fie aduşi în faţa mea. 
35 De obicei „bolşevicii" erau nişte bieţi zdrenţăroşi, cu faţa 

suptă de mizerie, cu ochii aprinşi de frigurile fricei şi 
oboselei celei mai crunte; cine ştie ce distanţe enorme 
străbătuseră aceşti nenorociţi, pe furiş, cine ştie câtă artă 
istovitoare de nervi ca orice artă, întrebuinţaseră pentru a se 

40 strecura pe dinaintea poliţiei celei mai bănuitoare şi mai 
iscoditoare din lume. Ajungerea pe limanul românesc era 
pentru ei suprema fericire, termenul tuturor suferinţelor; pe 

ţărmul celălalt, pe care abia îl părăsiseră, vedeau încă 
spectrul foamei şi al mizeriei, privind în urma lor livid şi 
neputincios, cu desperarea celui căruia i-a scăpat o bună 
pradă din gheară. 

5 Dinainte-mi ei păreau acum mai liniştiţi şi mai siguri; 
translatorul îmi raporta calm şi indiferent omagiile şi 
efuziunile lor de simpatie la adresa ţărei şi mai cu seamă a 
mea. După ce sfârşeau, le răspundeam şi eu, adulmecând ca 
un veritabil căpitan de haiduci aspectele fizionomice pe care 

io le produceau pe feţele lor cuvintele mele. Le răspundeam 
clar şi meşteşugit, cu aceleaşi fraze şlefuite, până la per
fecţiune, de deasa lor întrebuinţare. 

Ii lămuream că legile româneşti interziceau şi reprimau 
trecerea clandestină a frontierelor, le arătam apoi maximum 

15 de pedeapsă pe care-o atrag contravenţiile la legea paşapoar
telor, dacă nu e vorba de vreo complicaţie cu pedepsele altor 
legi mai drastice, pentru mosafirul trimis dinadins sau adus 
de gânduri necurate. 

La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea şi cele mai 
20 neînsemnate urme de nelinişte, se colora cu pigmenţii celei 

mai neaşteptate fericiri şi - dând din umeri pentru capitolul 
complicaţiilor - întregul grup nu-şi putea reţine un murmur 
de satisfacţie luând act de maximum de pedeapsă ce i-1 
rezervă legea paşapoartelor. 

25 Venea atunci un moment de largă destindere şi de 
mulţumire nereţinută, care se materializa prin câte-o inter
jecţie sau prin câte-o impresie fugară, pe care bieţii oameni 
şi le schimbau reciproc la ureche. Urma apoi aşteptata şi 
exagerat de severa corectare a ţinutei, prin care ei voiau 

30 să-mi arate că n-au uitat că se găsesc în faţa mea şi se 
grăbesc să-mi acorde respectul, dus chiar până la umilinţă, 
ce cu drept mi se cuvine. 

Reluam atunci cuvântul, fixându-i de astă dată cu şi mai 
mare luare-aminte, în vreme ce translatorul şi subalternii 

35 mei din preajmă tuşeau grăbit şi-şi verificau distanţa dintre 
picioare, pentru a-şi asigura un echilibru cât mai stabil şi 
mai comod în urmărirea părţei a doua, şi celei mai amuzante, 
din spectacolul ce li se oferea zilnic şi gratuit, întruna acelaş, 
dar totdeauna variat, prin felurimea personagiilor şi 

40 temperamentelor care jucau acelaş rol dureros. 
Reluam deci cuvântul şi le aduceam la cunoştinţă, tot aşa 

de calm şi lipsit de afectare ca până acum, că ei nu erau 
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cei dintâi refugiaţi din Rusia cari făceau cinste solului 
românesc să-1 considere ca azil şi să-1 onoreze cu efuziunile 
lor de dragoste şi cu prezenţa lor preţioasă. Dimpotrivă, 
numărul celor cari apucaseră să vină înainte era atât de mare, 

5 încât închisorile româneşti nu mai puteau face faţă aplicărilor 
legei paşapoartelor, oricât de restrâns ar fi fost termenul 
pedepselor, pentru ca toţi noii-veniţi să poată face comparaţie 
între cele două regimuri, comunist şi burghez, începând cu 
partea cea mai grea a vieţei; aşa cum reîntorşii la viaţa dt 

10 apoi trebuie să facă în prealabil un mic stagiu în bine-
încălzitele purgatorii cereşti. 

Dar, nemaiposedând mijloace de corecţiune şi de 
sancţionare a vinovaţilor şi având adânc înrădăcinată în 
tradiţia lui milostenie creştină, statul nostru se găseşte faţă 

15 de noii-veniţi în imposibilitate de a-şi încărca bugetul cu noi 
închisori, aşa că-i iartă de vina lor gravă de a fi trecut 
frontiera clandestin şi fără nici o formalitate (mare mişcare 
de entuziasm în auditor) şi-i invită politicos să se întoarcă 
pe unde au venit... 

20 A c i urmau obişnuitele exclamaţii de surpriză, de 
nedumerire, obişnuitele rugăminţi către translator de a repeta 
ultimele cuvinte, ori de a controla, consultându-mă din nou, 
dacă nu cumva a transmis greşit, neauzind bine poate... 

Translatorul însă, la fel cu sentinelele, se desfăta cu rânjet 
25 discret şi, cu falşă duioşie, le împărtăşea că audienţa a luat 

sfârşit; şi, arătându-le grelele tomuri deschise pe masă, le 
da să înţeleagă că e timpul să fiu lăsat în pace. Dar tocmai 
acest lucru erau departe să-1 înţeleagă bieţii oameni, aşa că 
soldaţii trebuiau să-i ia uşor în piept pentru a-i face să 

30 evacueze. 
La început soarta refugiaţilor mă înduioşa. Mă întrebam 

dacă aceste reprezentaţii pe care le dădeam oştenilor mei nu 
frizau oarecum ridicolul şi mai cu seamă cruzimea. Dar 
înainte ca să mă hotărăsc să le pun capăt, găsii la un întins 

35 de mână ideea care mi le scuza. Dacă i-aş fi trecut doar în 
revizie şi, fără să le dau nici o explicaţie, i-aş fi somat apoi 
s-o ia îndărăt peste apă, ar fi fost oare mai blând ori mai 
civilizat? Pe când aşa, după sarcasmul inevitabil al micilor 
spectacole aproape cotidiane, aveam grijă ca trecerea înapoi 

40 a Nistrului să fie făcută în cele mai bune condiţiuni de 
siguranţă pentru ei; astfel lucrul nu se întâmpla decât spre 
dimineaţă, sau la ore când, după semnele şi informaţiile ce 

aveam, pe malul celălalt al râului nu se găsea picior de 
grănicer rus - aşa că până-n faptul zilei să aibe toată vremea 
să se îndepărteze de frontieră într-atâta, cât să nu trezească 
vreo bănuială propriilor lor autorităţi. 

5 Mai pe urmă însă nici nu mai vream să ştiu de ei, atâta 
mă indignau noutăţile ce le aflam despre aceşti indivizi, cari 
cereau azil cu lacrămi în ochi şi cu smerite jurăminte de 
credinţă, pentru a începe să uneltească şi să se întrunească 
în pivniţele oraşelor vecine în conjuraţii secrete. Vestea 

io descoperirii unor recente comploturi, la cari în cea mai mare 
măsură luaseră parte tocmai mosafiri de aceştia îndoielnici, 
intraţi în ţară prin sectoare de frontieră aflate sub autoritatea 
unor comandanţi mai puţin severi decât ai mei, mă făcu să 
mă dezinteresez aproape complect de dânşii şi să-i las pe 

15 mâna soldaţilor. Mie mi se raporta doar numărul celor prinşi 
şi toată grija pe care o aveam de acum înainte era ca, la 
pornire, să văd dacă numărul îmbarcaţilor era tocmai acel 
ce mi se raportase. Iar singurele cuvinte pe care le adresam 
refugiaţilor înainte de plecare erau doar să-i întreb dacă, în 

20 afară de obiectele suspecte ce li se confiscase la percheziţie, 
li se oprise cumva bani ori lucruri de valoare ce le-ar fi avut 
asupra lor. Pe urmă, plictisit şi zorit, mă refugiam în mijlocul 
cărţilor mele şi ceasuri întregi nu mai vream să mai ştiu de 
nimeni şi de nimic. 

25 Aveam şi eu un cal, cu care plecam în inspecţie pe 
linia sectorului de pază. Când mă avântam în şea, mă 
gândeam la Volbur al căpitanului Bădescu şi mă pufnea 
râsul. Pentru că Pafnute, calul meu, destul de dospit şi 
el, nu făcea nici o mişcare când îl apucam de gât şi-mi 

30 înfigeam botul cizmei în scară. Pafnute pleca supus capul 
şi cu siguranţă, dacă ar fi fost cu putinţă, s-ar fi lăsat 
şi pe vine ca să-mi înlesnească ascensiunea pe spinarea 
lui largă. Pafnute mă jignea cu atitudinea lui docilă. 
Parcă ar fi fost un bunic, care primea fără nici o 

35 împotrivire să se joace cu nepoţii de-a calul. 
Pafnute era calul sectorului. El îşi cunoştea bine meseria 

şi mă ducea domol pe sub colnice, ferit de vederile malului 
dimpotrivă, ca şi când şi-ar fi dat seama perfect că în slujba 
pe care o îndeplineam amândoi, discreţia este una din 

40 cerinţele de căpetenie. Cu Pafnute nici nu-ţi trebuie călăuză, 
chiar la prima vizită făcută posturilor. Dacă lăsai frâul în 
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voia botului său înţelept şi amical, Pafnute te ducea prin 
viroage atât de ascunse, îşi croia drum prin tufişuri cu cărărui 
întortocheate, atât de bine ştiute de copita lui, că rămâneai 
sedus de priceperea acestui animal a cărui bunăvoinţă de la 

5 început mă revoltase. Pafnute era croit pentru mica strategie; 
poate că, avansat în misiunea lui cotidiană, s-ar fi dovedit 
şi în strategia de linii mari un bun conducător de generali. 
In orice caz, era un cal care nu-şi greşise cariera. 

Adesea ieşeam de sub dantelăria complicată a terenul ii 
10 şi-n faţă mi se deschidea atunci larga perspectivă a 

împărăţiei tăcerei. Uneori pe malul vastului imperiu 
privirea îmi dădea de-o sentinelă cu capei ţuguiat, ca un 
corn în creştet. Soldatul roşu sta şi visa şi el ca şi 
întinderea fără margini din spate-i. Ţineam în loc pe 

15 Pafnute care se resemna să-şi cureţe crupele de muşte 
plesnindu-le din plin cu pămătuful cozi i , iar eu mă 
complăceam să fixez soldatul rezemat în armă, care nu 
mă vedea. Ca şi când aş fi pândit să descifrez, în 
atitudinea şi în mişcările pe care le va face întâi, misterul 

20 adânc ce păzea; iar nemişcarea aceea, întinsă până dincolo 
de răbdarea-mi obişnuită, şi ochii aceia pierduţi în nicăieri 
îmi măreau şi mai mult nedumerirea. 

Cravaşam atunci cu putere un vlăstar tânăr de salcie şi 
plesnetul scurt ca de explozie de armă sărea deodată râul 

25 ca să scuture pe somnolent din visuri. Surprinsul schiţa 
atunci în zig-zaguri de fulger gestul firesc al revenirei. Se 
trezea la realitate, ochii îi înviau, pumnii strângeau convulsiv 
arma în poziţie de apărare. Să apere ce? Neantul propriilor 
gânduri sau golul nesfârşit din spate-i? 

30 Era rândul meu acum să nu mai dau nici un semn de 
viaţă. In schimb grănicerul roşu devenea tot mai nervos 
cu cât se prelungea tăcerea. Ochii lui străpungeau 
zadarnic frunzişul înşelător al malului dincoace. Se agita 
pe marginea imensului gol ca umbra pusă de Dumnezeu 

35 la vămile văzduhului. Izbucneam atunci, fără să mă arăt, 
într-un hohot zgomotos şi sarcastic, într-un hohot atât 
de voios şi de poznaş, că umbra cu corn în frunte 
redevenea, deodată, un biet om, un biet flăcău, parcă 
surprins într-o postură nepotrivită, ruşinat şi zăpăcit. în 

40 faţa eternului şi nestăpânitului râs, până şi-n ochii lui , 
zâmbitori acum şi parcă cerând îngăduinţă, umflatul gol 
se prăbuşea deodată la nivelul sterp al nimicniciei totale. 

Mă podidea atunci şi mai năvalnică veselia, la amintirea 
propriei mele amăgiri, care o clipă mă făcuse să disting 
un gol umflat de altul dezumflat, aşa cum întrecutul cu 
băutura despică în două o nălucire unică. 

5 Am ieşit la iveală şi am fost salutat cu un râs şi mai 
puternic decât al meu din partea cealaltă. Râsul amândorora 
creştea din sine însuşi şi a ţinut multă vreme. N-a fost însoţit 
de nici un cuvânt tot timpul, de nici un alt gest, afară de 
acela pe care-1 face omul din cap şi din gât când bagă de 

io seamă că s-a speriat degeaba sau s-a străduit din greu pentru ' 
nimic. Pafnute s-a asociat la veselia noastră cu câteva 
nechezaturi prelungi, el, atât de măsurat în expansiunile lui 
sufleteşti. Şi câtăva vreme şi-a permis chiar să mă ţie pe 
creste, în văz liber, departe de frunzişul viroagelor. L-am 

15 bătut pe gât domol: calul e cal, chiar când e serios şi strateg 
ca Pafnute. El se încrede în râs şi în prietenie. Şi pulpele 
mele l-au îndreptat din nou, înţelepţeşte, pe drumul cel ferit, 
pe care el ştie să meargă aşa de bine. 

Grănicerii, cari s-au dat pe undeva la odihnă, cum mă 
20 simt, încep să ciulească urechile şi să scruteze cu privirea 

încruntată în toate părţile, arătându-şi zelul. Se fac că nu-mi 
cunosc pasul calului şi, cu toate că ţăcănitul potcoavelor le-a 
intrat de mult în auz, ei sar ca împinşi de-un resort cu 
declanşare întârziată şi strigă scrâşnit: „Cine-i, stai!" Pe 

25 urmă, când mă văd, faţa li se luminează cu stângace surpriză, 
linişte şi prietenie. Nu era ceea ce crezuse! Câteodată însă 
vreunul e într-atât de pierdut în gânduri, de bună seamă în 
amintirile lui de peste Olt, că abia când simte aburul cald 
al calului pe ceafă tresare: 

30 - Bine, mă nefericitule, îi strig atunci, cum ai să-mi 
prinzi tu bolşevici, când dormi de-a-n picioare. O să te fure 
ei pe tine şi abia peste Nistru o să bagi de seamă... 

Mârlanul se scarpină în cap, pe faţă cu un râs care arată 
că n-are păsare. 

35 - Care? răspunse el, pătruns de sine. Poate mort m-or 
duce acolo... Dar eu v-am auzit şi ştiam că sunteţi 
dumneavoastră... D-aia nu m-am întors... 

- Da de ce ai rămas aci şi nu circuli? Unde ţi-e 
însoţitorul? 

40 - E şi el pe-aci, pe-aproape... Am mirosit ceva şi ne-am 
pus la pândă... 
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Cu toate răspunsurile lor prompte, pe „visători" îi ţineam 
de obicei prin preajma pichetului. Spre flancurile sectorului 
dam drumul doar la cei cu urechea fină şi cu pas de copoi, 
ale căror raite, prin posturile apropiate şi printre patrule, nu 

5 mai conteneau. Noaptea mai ales tot locul era bătut, iar 
schimburile obişnuite plecau Ia ore şi pentru intervale de 
timp diferind cu totul de la o noapte la alta şi chiar de la 
un schimb la altul. Astfel năvoadele mele prinseră la început 
cea mai bogată recoltă pe tot batalionul. Primii felicitări. Pe 

10 urmă, încetul cu încetul, vânatul se împuţina, deşi nici acum 
vămuitorii de oameni nu s-ar fi putut lăuda că mi-au dejucat 
sistemul de pază, surprinzând vreo regularitate ori peri
odicitate în mişcările patrulelor. Recolta se împuţina, pentru 
că sectorul devenise periculos. 

15 Eu nu avusesem decât să imprim aceste mişcări 
plutoanelor mele: cei doi plutonieri le prinseră şi acum ei 
manevrau de minune. Eu nu serveam decât ca un simplu 
regulator, o supapă de siguranţă care intră în acţiune numai 
când lucrurile ameninţau să se încurce. Mă mulţumeam să 

20 supraveghez plecările şi sosirile, încât îmi rămânea un timp 
incalculabil pentru cărţile mele. 

Mai ales plutonierul Gârneaţă îmi era de preţios ajutor. 
Era socotit de toţi aghiotantul meu şi mâna mea dreaptă. De 
altminteri, pe el îl lăsam să-mi ţină locul, deşi era mai tânăr 

25 decât plutonierul celălalt, Cebuc, om vrednic şi acela, dar 
care, când striga „trăiţi!" sau asculta vreun ordin, nu-şi 
proptea ca Gârneaţă ochii drept în ochii mei. Pe când 
Gârneaţă era gândul şi sufletul meu, dezbrăcat de toate 
clasele de şcoală şi de toate teancurile de cărţi din coliba 

30 de scânduri a „comandamentului", cum era denumită de 
refugiaţii de peste fluviu. (Soldaţii îi spuneau pur şi simplu: 
bordeiul domnului locotenent.) Mă vedeam în Gârneaţă, cum 
aş fi fost dacă aş fi rămas plugar şi m-aş fi reangajat. 

Amândoi eram bruni-negricioşi, subţirateci şi înalţi. El 
35 era şi mai înalt decât mine, dar eu mai subţiratec şi mai 

mlădios decât el. Amândoi aveam feţele lunguieţe, dar 
aveam satisfacţia să constat că trăsăturile lui erau mai plate 
şi ochii, la fel de negri, mai puţin mobili. El mai îşi lăsa 
uneori câte-o muscă de mustaţă sub fiecare nară, apoi părul 

40 lui negru lucios era mai gros şi lins, pe când al meu, poate 
cu o nuanţă mai castanie, era fin şi unduios. 

Cebuc era mai scurt şi mai legat. La figură era alb, dar 
părul i-era şi mai negru decât al nostru. îşi lăsa mustaţă ceva 
mai scurtă decât buza de sus şi-i plăcea s-o înspice uşor în 
două cârlige drepte şi ascuţite. Gârneaţă îi demonstra adesea 

5 că „nu se mai poartă aşa" şi că trebuie s-o taie mai din 
scurt, dar Cebuc nici nu vrea să audă. El ţinea de bună 
seamă mult la cârligele lui care scoseseră din ţâţâni o 
vădană din târgul pe care-1 părăsisem. Femeia îşi pusese 
ţoalele mai de preţ într-un car şi pornise după plutonier, 

io hotărâtă să stea cu el, în bordei, pe graniţă, fie ce-o f i . Cu 
greu a fost convinsă să se aciueze în cătunul cel mai apropiat 
de sectorul nostru - mi s-a spus Tohatinul - dar la destui 
kilometri şi acela. Nu ştiu cum se strecura Cebuc până acolo, 
pentru că oricâte străduinţi depuneam nu puteam să-1 găsesc 

15 vreodată în neregulă. într-o noapte numai, mi s-a părut o 
amazoană, în stil rural, buşnind dintr-o viroagă. Am strigat, 
am somat şi am tras. Dar patrulele şi echipa mobilă atrasă 
îndată de semnalele mele şi de zgomotul detunăturei n-au 
găsit nimic pe-o rază destul de întinsă. Mi s-a părut totuşi 

20 că soldaţii şopăcăiesc ceva şi privesc cu înţeles la Cebuc, 
care, foarte îngrijat la început şi foarte zelos la această 
cercetare nocturnă, s-a întors să-mi dea raportul negativ, 
într-o dispoziţie şi cu un exces de vorbe care n-au putut 
să-mi scape. Am avut atunci toate motivele să cred că n-a 

25 fost vorba nici de-o refugiată de pe Nistru încoace, nici de 
vreuna care vrea să treacă dincolo. Cebuc înclina să creadă 
într-o nălucire, deşi îl contrariau unele urme proaspete de 
copită şi sfărâmăturile de pământ pe locul de unde se ivise 
arătarea. Iar Gherăscu, ţiganul, înalt, cu faţa coajă de castană, 

30 ciugulită zdravăn de semnele vărsatului, îşi da cu părerea, 
primită cu severă căutătură de Cebuc, că trebuie să fie 
neapărat un „spion" în vestmânt femeiesc. 

înţelegeam şi strâmbam uşor din buze. în definitiv, dacă 
era vorba numai de vădana lui Cebuc, chiar dacă soldaţii 

35 ştiau şi ascundeau, mare lucru nu putea f i . Rămânea numai 
ca eu să nu înţeleg niciodată acest lucru. De altfel ori de 
câte ori mai pornii noaptea din bordei pentru inspecţii 
inopinate, fantomatica amazoană nu-mi mai ieşi înainte. 

Amintirea ei mă făcea însă să-mi scape din când în când 
40 câte-un surâs. Pentru un om de simplitatea plutonierului 

Cebuc, o astfel de împrejurare putea să-1 pună, în proprii 
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lui ochi, într o postură interesantă. De asemeni în ochii 
subalternilor, cari de bună seamă îl admirau, nu atât pentru 
aventura în sine, cât pentru darul lui de a scoate până 
într-atâta o femeie - probabil o gospodină de treabă - din 
minţi. Aş fi fost curios să ştiu cam ce păreri avea Gârneaţă, 
în chestiune. însă nu-mi dam osteneala să fac aluzie; faptul 
că el, care-mi şoptea totul la ureche, întârzia să-mi mai dea 
şi această noutate, mă lămurea deplin. Fiind cu neputinţă să 
nu fi aflat nimic şi cunoscând bine la ce limită se opreşte 
spiritul lui de camaraderie faţă de Cebuc, nu rămânea decât 
să fiu încredinţat că Gârneaţă nu-i tocmai încântat de marele 
succes al camaradului său. Cu atât mai mult, cu cât îşi 
amintea că, mai înainte, mie-mi plăcea să subliniez vrednicia 
oştenilor mei şi pe frontul sentimental. Chiar şi acum, dacă 
am fi fost ceva-ceva mai departe de acest râu şi de misiunea 
pentru care fusesem aduşi pe malul lui, n-aş fi întârziat să 
bat pe umăr pe Cebuc şi să-1 încredinţez: „Degeaba te mai 
ascunzi, băiete. Ştiu tot, ei bravo, îmi placi... eşti un adevărat 
oştean..." 

I-aş fi vorbit, desigur, cu graiul celui care e conştient c-a 
avut la activ isprăvi de aceeaşi natură, în proporţie directă 
cu gradul pe care-1 poartă. Recunoşti aptitudinile cuiva, întru 
atât, întrucât îţi dai seama sau crezi că la tine aceleaşi 
aptitudini se găsesc într-o măsură în cel mai rău caz egală. 

Dar acum, întrucât mă privea, nu mai putea fi nici vorbă 
de aşa ceva. Pasul meu trecuse hotărât pragul dezgustului 
pentru astfel de nimicuri, cum din înălţimea mea sufletească 
aveam dreptul să le privesc, şi tot excesul sufletesc, pe care 
aş fi putut să-1 întrebuinţez în afară, se concentrase asupra 
cărţilor mele şi îndeosebi asupra matematicei. 

îmi plăcea s-o denumesc la singular, ca pe o persoană 
anume. Era Ghenea Kersanova a mea şi eram măgulit 
peste fire, numai încercând să fac o comparaţie între 
aceste două înlănţuitoare de spirit. Iubirea mea era vastă 
ca infinitul, hotarul ei trecând nemăsurat chiar dincolo 
de nenumăratele jaloane de aur, pe care noaptea le înfigea 
în depărtările ei din trilioane în trilioane de kilometri şi 
mai departe. Pe când iubirea sărmanului căpitan Bădescu 
se izbea la fiecare întoarcere de păretele de granit al 
unei peşteri întunecoase, întortocheate şi fără ieşire, 
mărginite din scurt de intoleranţa religioasă a unui bătrân 
iudeu, fabricant de sifoane. 

Rosteam ca orice amant cuvinte de delir ca: axa icşilor 
şi axa igrecilor, integrală indefinită, somaţiune, ecuaţie 
diferenţială, iar pe măsură ce această amantă, învăluită în 
atâtea simboluri indescifrabile şi formule, mă lăsa să-i 

5 descopăr câte-un nou mister al frumuseţei ei - aşa cum o 
femeie în carne şi-n oase şi-ar lăsa, rând pe rând, cu 
zgârcenie, la iveală maestatea unui umăr de marmoră sau 
dulceaţa infinită a unui vârf roz de sân -, pe aceeaşi măsură 
curiozitatea sfâşietoare mă făcea să bâlbâi numele tot altor 

10 farmece ascunse şi să mă pierd cu totul în acest simţimânt 
ameţitor. Mă trezeam pronunţând cu voce tare, chiar numai 
pentru cadenţa lor, vorbe cu totul fără de înţeles pentru 
cineva care m-ar fi auzit, ca: „Philosophiae naturalis prin
cipia mathematica", ori „Analysis per aequationes numero 

15 terminorum infinitas" sau alte titluri newtoniene, kepleriene 
ori copernicane, găsite prin introducerile istorice ale 
tratatelor mele, şi care-mi plăceau îndeosebi pentru 
sonoritatea lor latină. 

Dar nimeni nu putea să mă audă pentru că nu le rosteam 
20 decât în strictă intimitate. Pentru ostaşi eram tot domnul 

locotenent, care vorbea limba tuturor locotenenţilor de pe 
lume. Astfel îi strigam soldatului care trebuia să-mi execute 
un ordin urgent: „Haid, te-ai topit?" sau „Aeroplan să te 
faci!" Şi aşteptam, ca orice locotenent din lume, ca soldatul 

25 să plesnească din călcâiele bocancilor şi să răcnească con
vins: „M-am topit, să trăiţi!" sau „Aeroplan, să trăiţi!"; iar 
dacă nu-mi plăcea mişcarea, răcnetul, ori dacă dobitocul 
căsca ochii în sus să vadă despre ce aeroplan ar putea fi 
vorba, atunci, ca şi când nu m-ar fi aşteptat în odaia mea 

30 de scânduri capitolul virgin al Integralei prin serii, îl 
chemam îndărăt şi-1 puneam să repete, sau îl dam pe mâna 
lui Gărneaţă, să-i arate cum poate deveni un om aeroplan. 

în odaia mea înotam însă în plin infinit şi prin păienjenişul 
de curbe şi emoţii priveam înapoi, în amintirile şi relaţiile 

35 mele cu lumea, cu o superioritate grandomană, care mă 
umplea de mine. Pe Marusea abia o mai vedeam, iar chipul 
de tragică veselie al Ghenei Kersanov mă făcea să zâmbesc 
cu milă. Nici domnul general, guvernator al Basarabiei, nu 
se afla, desigur, pe-o poziţie atât de înaltă, cu un orizont 

40 atât de vast ca acela pe care mi-1 deschisese mie, modest 
locotenent, calculul infinitezimal, pe malul înecat în tăcere 
şi uitare al Nistrului bătrân. 
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Ascetismul matematic în care mă complăceam era mai 
pur decât oricare altul desigur. El se întâlnea poate numai 
cu necesitatea religioasă, înaltă, a solitarului credincios, 
retras pentru a găsi în liniştea deplină a înţelepciunei pure, 

5 în afară de orice contingenţă lumească şi mai cu seamă 
sufletească, pe Cel de dincolo de orice limită. Dar era cu 
totul deasupra ascetismului barbar, a celui ce vrea să 
definească figura începutului şi Marelui Tot, din vechile 
cărţi lumeşti şi din precumpănirea unei stări de lâncezeală 

10 spirituală asupra tentaţiilor înadins provocate ale cărnei. 
La început şi eu credeam că frumuseţea clasică şi măsu

rată a poemelor homerice îmi vor pune balsamul păcei pe 
sufletul meu ars. Dar era o cruntă greşală: zeii greci începură 
să frecventeze visurile mele. Braţele albe ale Junonei nu o 

15 dată se întinseră molatec în adâncul turburatelor mele vise, 
încruşindu-se la ceafă şi făcând să se ridice, într-o voluptoasă 
răsuflare, un bust turburător din şcoala lui Fidias. Nu o dată, 
părul creţ al blondei Venere îi înfăşură goliciunea ei divină, 
punând capăt lăcomiei ochilor mei, asmuţiţi în nefiinţă. Dar 

20 cine nu mă vizita în nopţile acelea, de adâncă tăcere, pe 
malul singuratec al fluviului cu capricioase meandre şi cu 
lascive convulsii! Frumoasa Elena şi Penelope, zâna Calipso 
şi demonica Circe, frumoasa Andromaca şi, pasiunea mea 
deosebită, virginala zeiţă Pallas, ale cărei trăsături de severă 

25 şi gravă mândrie, al cărei profil ideal, sub coiful de 
războinică, îmi plăceau să le văd în vârtejul fantasmagoriilor 
stupide ce mă frământau, ca pe un nevrednic solitar, con
tractate de spasmurile suprizei primului amor-sacrilegiu. 

Dar şi ziua, în nămiaza mare de vară, avusei viziuni antice. 
30 Nu-mi fu dat oare odată, în rătăcirile mele prin zăvoaiele şi 

colnicele sectorului, să întrezăresc prin tufărişuri picioarele 
goale ale sălbaticei Diana? Un fior mă străpunsese şi mă 
ţintuise în loc, pentru că nu mai era acum un vis, ci aievea, 
realitatea goală. Era Diana, linia perfectă a pulpelor ei 

35 celebre, genunchii ei uşor aduşi în afară, gata oricând să 
fugă, şi fusta ei sumeasă deasupra lor, ca în cunoscutele 
gravuri din textele clasice, mai apreciate de tinerii şcolari 
decât textele înseşi. 

M-am apropiat de neaşteptata arătare cu paşi nesimţiţi, 
40 de pisică sălbatecă, ca să-i descopăr faţa, interzisă sub grav 

blestem oricărui muritor de rând. Diana era o ţigăncuşe 

rumenă, din partea locului, care venise cu caprele la păşune. 
De la ea aflai că mă depărtasem mult de Nistru şi nu-mi fu 
de mirare, de vreme ce se întâmpla pentru întâia oară să las 
acasă pe credinciosul meu topograf cavalin, Pafnute. Diana 

5 cea oacheşe mă împărtăşi apoi, rând pe rând, la umbra 
sălciilor, cu farmecele ei divine, care, după atâtea mii de 
ani, cu toată tinereţea ei crudă, erau departe de a mai fi 
feciorelnice. 

Şi când, după scăpătat de soare, pornii, uşor şi scăpat de 
io viziuni antice, spre bordeiul meu, pe care-1 găsii cu ajutorul 

stelelor, ca-n vremurile patriarhale, câinii lui Acteon nu mai 
mă ajunseră din urmă, nici nu-mi săriră în coaste din umbra 
desişurilor, şi nici în nopţile ce urmară nu mai mă sfâşiară 
cu dinţii lor, dătători de friguri lascive, ca pe nefericitul lor 

15 stăpân. 
După un timp, pornii, de astă dată cu Pafnute, iarăşi în 

căutarea Dianei. Dar n-o mai găsii. Nu mai găsii nici locul 
unde ea fusese atât de darnică cu mine. Asta mă năcăji mult. 
Pafnute părea că-mi spune: „Vezi, dacă mă luai cu tine, 

20 acum ştiam unde să te duc!" Hotărât lucru nu aveam nici 
un talent la topografia aplicată pe teren. Pafnute, cel fără 
grai, mi-era superior din acest punct de vedere şi asta fără 
ca-n viaţa lui să fi văzut vreo planşă sau să fi desemnat 
vreun crochiu. 

25 Mă dusei şi-n zilele următoare după umbra trecutului. 
Locul bucuriei trecătoare mi se păru că-1 găsesc, dar des
coperii altul şi mai asemănător. Pafnute, care înţelegea, după 
modul cum îl opream, gândurile şi starea mea sufletească, 
izbucnea la fiecare luminiş, care mă intriga, în nechezaturi 

30 sarcastice. 
Renunţai la ţigăncuşă. Poate că făcea parte din vreo laie 

poposită în împrejurimi şi, lăsându-se după voia caprelor, 
se răzleţise de căruţe. Poate chiar mă aşteptase şi-n zilele 
următoare - până când laia va fi înhămat de drum spre alte 

35 orizonturi. 
într-altă z i , răzbind la luminiş mai larg, văzui în zare 

profilul de cetate al unei mănăstiri. Poate mănăstire de maici, 
mă gândii, şi poate caprele pe care le păzea Diana erau ale 
mânăstirei. Câteva zile dădui şi pe-aci târcoale, dar în zadar. 

40 Cum să nu-ţi vină să crezi că avusesem de-a face într-adevăr 
cu o zeiţă preschimbată în păzitoare de capre şi care nu se 
coboară de două ori pentru acelaşi muritor. N-aveam deci 
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decât să povestesc celor ce-mi împărtăşeau soarta această 
stranie întâmplare, şi iată-mă aşezând fundamentul unei noi 
mitologii: nu-ţi trebuie pentru asta decât un fluviu cu 
meandre bizare şi cu bogăţie de tufişuri şi zăvoaie. 

5 Dar poemele homerice au un sfârşit; am deschis atunci 
Biblia, spre mântuirea sufletului meu. Seninătatea spiritului 
nu se află în cărţi - fie ele chair clasice - pline de aventuri 
romantice şi pline de toate pasiunile omeneşti, de la cele 
mai curate, până la cele mai meschine şi mai scandaloase! 

10 Pe când Biblia, mi-am spus... 
Dar n-am apucat să trec din Cartea facerii în Exod, că -

după câteva zile de rătăcire prin pustiu, în impozantă 
caravană, călcând, în aerul libertăţii, mări şi ţinuturi - m-am 
încurcat de tot în acel mărăciniş de legiuiri, împărţiri şi 

15 ierarhizări, care parcă e pus anume în acest loc al Vechiului 
Testament, ca să-ţi dea cu adevărat impresia pustiului, a 
umblatului în deşert după miragii sociale şi programe 
himerice şi, evident, a căscatului... 

Ajuns în pământul făgăduinţei, am adus la rându-mi 
20 prinosul meu de recunoştinţă Tatălui Ceresc, că am trecut 

în sfârşit cu bine de Numeri şi Deuteronom. Dar iată 
caravana, acum legiuită, împărţită, ierarhizată şi încar
tiruită, s-a apucat să se dedea la o serie de măceluri, 
samavolnicii şi sacrilegii atât de crude şi de respin-

25 gătoare asupra băştinaşilor invadaţi, încât Sfânta Carte a 
lăsat cu mult în urmă grozăviile, încununate cel puţin 
de poezie, ale bătrânului orb din Elada. Iar mântuirea 
sufletului în această sinistră revărsare de sânge, de 
măruntaie şi de maţe, mi-am găsit-o desigur, dacă se 

30 poate spune, în acele grozăvii mai puţin grozave, tocmai 
pentru că intervenea acolo un trup, fie chiar trădător, şi 
o mână, fie chiar ucigaşă, de femeie. 

Erau pasagiile către care fatal filele se întorceau de la 
sine, chiar dacă ochii se odihneau acum în răcoarea 

35 sufletească a Sfintelor Evanghelii, ascultau sfaturile şi 
ameninţările Sfântului Pavel sau se îngrozeau de sinistrele 
făgăduinţi ale Apocalipsului. De altfel, pasagiile Iudithei şi 
ale Dalilei erau însemnate, odată pentru totdeauna, cu roşu, 
astfel că erau uşor de găsit; iar pasagiile alăturate câştigau 

40 printr-un fel de contagiune a curiozităţii, care deşi mai fusese 
săturată odată în aceleaşi locuri, părea că ar mai avea ceva 
nou de înghiţit, dacă ar reveni. 

Captivat cu desăvârşire de această parte a Cărţei Sfinte, 
sentimentele cele mai stranii îmi veniră. Era curios cum 
istorisiri atât de sacre putură să mă schimbe, atât de curând, 
dintr-un om liniştit şi fără păcate prea mari, într-un monstru. 

5 Cam pe vremea asta sugerai oamenilor mei că ei trebuie să 
se considere ca nişte haiduci, stăpâni ai colnicelor şi-ai 
aerului liber, iar pe mine să mă considere şeful lor şi 
judecătorul celor ce le pică în mână, fantezie desigur destul 
de periculoasă, ea putând degenera în cine ştie ce urmări, 

io la nişte suflete atât de simple ca ale lor. Tot atunci începui 
să privesc mai cu luare-aminte la prizonierele din grupurile 
de refugiaţi vânate de dânşii. Din fericire recolta feminină 
a voinicilor mei era foarte săracă, iar rarele exemplare te 
descurajau de la prima vedere. Aşa că Sfântul şi Vechiul 

15 Testament nu reuşi să mă ducă în ispită multă vreme, chiar 
după ce trecui prin mai multe încercări. 

îmi plăcea adesea să mă aşez pe undeva pe malul fluviului 
şi să urmăresc jocul leneş al valurilor minuscule. Din 
drepturile astea, arar se vedea dincolo albul incandescent, 

20 în soare, al vreunei case la cine ştie ce depărtări. Afară de 
patrulele rare, extrem de rare, cu chivăre ţuguiate, părea că 
nimic nu mai însufleţeşte peisagiul adormit ca-n basme. Şi 
tocmai din peisagiul acesta încremenit, la un semn magic al 
destinului, avea să se întrupeze ea. Rusoaica. 

25 Tactica mea strânsă împuţinase repede loturile de 
refugiaţi. Chiar până într-atâta că uneori treceau zile întregi 
fără ca nimic să-mi mai tulbure lecturile. Şi totuşi aşteptam. 
Ceteam Sfânta Carte şi aşteptam: „ea va veni", îmi spuneam. 
„Ea va veni" - mă întărea în credinţa mea şi Sfânta Carte. 

30 Când Gârneaţă venea să-mi raporteze că năvoadele au 
fost grele în noaptea abia trecută, inima îmi tresărea. Ieşeam. 
Dar în locul ei, al fetei gândurilor mele, găseam câteva figuri 
schimonosite de mizerie, pe care abia de le distingeai din 
ceata zdrenţeroşilor masculini. 

35 „înapoi! La noapte, înapoi!" Aşa era ordinul. 
Şi mă refugiam în odaia mea, căutând pasagiile preferate, 

deşi le ştiam pe dinafară. Iar timpul trecea iarăşi. 
Ea totuşi trebuia să vie. Gândiţi-vă! Să stai pe malul unui 

fluviu care desparte două ţări. Dincoace domneşte pacea şi 
40 ordinea. Dincolo, groaza şi haosul. Ţăranii ăştia, cari mi se 

perindaseră până acum pe dinainte, sau negustoraşii evrei 
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nu era desigur cei mai loviţi de tragica domnie. Pe când ea, 
rusoaica, aceea pe care o aşteptam eu, ea nu va mai putea 
să reziste multă vreme. Ea avea să caute repede să dea de 
câmpul larg şi potolit al păcii de dincoace, de care avea 

5 nevoie frumuseţea şi sufletul ei. Ea trebuie să vie. 
De ce mă adânceam mai mult în lecturile mele, de aceea 

mă încredinţam tot mai mult că ea va veni. Sufletul ei bizar 
şi sălbatec de cazacă, dornic de libertăţi de stepă, de galopuri 
sălbatice în inimi omeneşti, de hârjoneli viclene cu vârful 

10 de migdală al ochilor oblici şi străpungători ca un hamger 
tătăresc, n-avea să mai suporte multă vreme spaţiul strâns 
îngrădit şi constrângerea mecanică la care era supusă. 

Iarna trebuia să vină odată, mă gândeam. Atunci va sosi 
ea. Alunecând pe vadul de gheaţă lucioasă, printre tufişurile 

15 de chiciură, în cadrul iernatic, în care poate să-i stea bine 
unei rusoaice. Acum trebuie luntre şi lopată, trebuie 
înţelegere cu mijlocitor, lacom şi trădător. Dar iarna ea va 
ghici drumul scăpărei, îl va descoperi singură şi va alege 
sectorul meu, pentru că încoace e cel mai ferit de locuinţe 

20 omeneşti şi - cum se vede - cel mai apreciat de fugari. Şi 
pentru a o vedea mai bine, împrumutam fetei, mult aşteptate, 
când trăsăturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascol-
nicov, când ale Zinei, ori Dariei din Posedaţii, ale Nataşei 
din Război şi pace, ale Nastasiei Filipovna din Idiotul, ale 

25 Ecaterinei Ivanovna, ori Gruşencăi din Fraţii Karamazov, 
sau ale Soniei, din Crimă şi pedeapsă, pe care împrejurările 
de acum din ţara ei o scuzau mai mult decât orice pledoarie 
dostoievskiană. Apoi mă gândeam la copilele enigmatice din 
Andreev şi din întreaga literatură rusă, fascinate de efectele 

30 sociale ale nitroglicerinei, ca fluturii de lumina lămpii. O 
subţirică studentă anarhistă aş fi vrut să se izbească de uşa 
mea, cu toată puterea corpului plăpând, speriată de realitatea 
idealului ei social. Insă dacă ar fi fost ca întâmplarea să se 
împlinească întocmai, întocmai după gându-mi, eu visam o 

35 subţire cazacă, palidă, cântând şi acompaniindu-se din 
ghitară, aşa ca într-una din micile povestiri vânătoreşti ale 
lui Turgheniev. 

La iarnă va veni. Soldaţii o vor aduce căpitanului de 
haiduci. Şi pentru a-mi întări acum şi mai mult această 

40 impresie, simţii nevoia literaturei de aventuri şi miracol. 
Cum însă nu luasem cu mine romane, ci numai cărţi serioase, 
găsii ce căutam, cu nemiluita, în Sfânta Biblie, în traducerea 

lui Tacit (teribil de frământătoare, această sinteză, în stil 
sobru şi majestos, de nelegiuiri şi măgării!), în Tit-Liviu şi-n 
Herodot, în Lavisse, Michelet, Maspero, Charles DiehI, 
lorga, Saint-Simon, Droysen, Suetoniu, Valerius Maximus, 

5 Diodor Şicului, Salustiu şi Machiavelli, atâtea cărţi de istorie, 
pe care le comandasem din auzite şi fără nici un sistem, 
preferând din fiecare anecdoticul îndeosebi picant şi aven
turier şi, din toate, tot ce era în legătură cu Versailles, Roma 
antică şi medievală, cele două Grecii străvechi şi cu 

io deliciosul Bizanţ. 
Din toată această mare şi adevărată poveste a omenirei, 

desprindeam, ca toată lumea care a cetit istoria, un singur 
învăţământ: îndrăzneşte orice şi vei putea, dacă nu te va 
ucide vreo clipă de ezitare. Şi apoi orice mişelie izbutită va 

15 fi un act de eroism. 
Ieşeam deci sub marele cer plumburiu al începutului de 

toamnă continentală şi, cu mâinile în buzunarele pan
talonilor, sfidam întregul răsărit. In fond, toată grozăvia, 
pentru care mă alimentam cu un curaj atât de universal, nu 

20 consta decât în aceea că, dacă ar fi venit rusoaica Iui 
Turgheniev, a lui Dostoievski, a lui Tolstoi, a lui Kuprin, 
ori Andreev, aş fi înfrânt pentru întâia oară consemnul şi 
n-aş mai fi trimis-o înapoi, întunericului din care a sosit. 
Nu cred că pentru atâta lucru s-ar fi făcut gaură în cer sau 

25 că ar fi fost ameninţare să se schimbe din nou harta^ Europei. 
De fapt consemnul nu era chiar aşa categoric. în loc să 
trimiţi înapoi pe cei ce-ţi veneau pe nepusă masă, puteai 
foarte bine să-i dai pe mâna comandamentelor succesive, 
pentru a le încheia actele de dare în judecată. Ordinele nu 

30 arătau decât că „pe cât se poate" nepoftiţii să fie întorşi. 
Iară dacă vorbeau bine moldoveneşte, sau dacă ar fi dovedit 
că au rude sau proprietăţi dincoace, atunci nu rămânea decât 
să fie judecaţi potrivit legei paşapoartelor. Dar dovezile nu 
se puteau aduce pe malul Nistrului. Cuvântul „dovedit" era 

35 înlocuit deci, fatal, cu cel de „susţinut". Autorităţile dinapoi 
n-aveau decât să-i expedieze iar, din treaptă în treaptă, până 
la noi, după ce se convingeau cu cine au de-a face. 

Răstălmăcind necontenit toate dispoziţiile primite în 
privinţa mosafirilor de peste hotar, căutam de-acum ar-

40 gumentul cu care să salvez pe mult aşteptata mea prietenă. 
„Vreau s-o iau de soţie! era cam ieftin puţin. Şi pe urmă 
dacă n-o luam? Hm!".. . 
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Dar să rămână pe argumente! Ochii ei să fie frumoşi, că 
argumentele ţâşnesc numaidecât dintr-înşii, cu nemiluita, ca 
stropii dintr-o fântână arteziană. 

Insă zilele treceau şi Nistrul nu mai arunca nimic la mal. 
5 Nici chair plevuşcă bună de dat pe gârlă, însă care să-mi 

aducă ploconul fară pereche al continuei asigurări că marea 
întâmplare este oricând posibilă. 

Dar nimic, nimic. îmi venea să regret măsurile prea 
strânse pe care le luasem. Hm, puteam oare să dau înapoi? 

10 Puteam să-mi felicit soldaţii de străşnicia lor şi să conced 
drept mulţumire că acum pot s-o lase mai uşor? Revedeam 
încurcat toate rezultatele acestei schimbări, până la cele mai 
îndoielnice, şi mă refugiam zănatec şi nehotărât de la unul 
la celălalt. 

15 Toamna îmbufnată şi rece de la început se preschimbase 
într-o fată tânără şi zâmbitoare ca o primăvară. Zăpada şi 
îngheţul de bună seamă se înghemuiseră la sfârşitul 
secolului, soarele luase drumul înapoi, spre eterna fericire a 
emisferului nostru şi spre panica pinguinilor de la polul sud. 

20 Această întâmplare mi-a dat prima dorinţă de a-mi redes
chide cărţile de matematici. Dar eram atât de pătruns şi 
înlănţuit de istorie sacră şi profană, că seara, când ieşeam 
să reconstitui constelaţiile, prima stea apărută la orizont îmi 
amintea deodată de patriarhi şi de profeţi, de templu şi de 

25 regi, de Biblie şi de asirologie, de lumea veche şi de lumea 
medievală, de evenimentele cutremurătoare şi de barbariile, 
acum lucide, ale celui de-abia ieşit din caverne. Din infinit 
şi din nepătruns, cădeam iarăşi ca pisica pe propriile-i 
picioare, în omenesc. 

30 Mă plimbam din ce în ce mai alert în noaptea cu sufluri de 
boare, care parcă alergau de departe să mă vadă, cum se adunau, 
tot mai multe, stelele cerului să deschidă ochii miraţi la mine. 
Umblam în pas accelerat pe-o potecă pe care o croise, în dosul 
pichetului, piciorul meu prin iarbă, şi acela era sfântul loc respec-

35 tat de toată lumea, locul unde se plimbă domnul locotenent. în 
închipuirea aţâţată de marşul voluntar, mă vedeam luând parte la 
evenimentele trecute sau răscolind împrejurări noi, în care mă 
trezeam sâmbure de nebuloasă. Mă complăceam să mă văd în 
mijlocul întâmplărilor de demult, să naufragiez cu plutonul meu, 

40 uneori chiar singur, dar bine echipat, pe coasta unui continent 
necunoscut, în care istoria a ajuns doar la piramide, la calul troian, 
la Nerone, sau chiar foarte aproape, la căderea Constan-

tinopolului. Apăream în momentul cel mai tragic şi hotărâtor şi 
puneam mitraliera în bătaie. Cu detaşamentul meu şi cu o mitra
lieră puneam în respect toate hoardele Asiei şi schimbam faţa 
lumei. De la sine înţeles că urma apoi recunoştinţa împăratului, 

5 iar braţele molatece ale împărătesei desfăceau rotunjimi ameţi
toare din finele ţesături bizantine, împreunându-se în chip de 
mulţumire către Domnul, şi ochii i se ridicau spre cer, otrăvind 
de tumultul dorinţelor toţi ochii cari urmăreau plini de respect şi 
cuvioşie această pioasă mişcare. 

10 Mă transportam cu plutonul şi cu mitraliera mea 
imaginară, de cea mai recentă perfecţiune, în toate colţurile 
obscure ale istoriei, rezolvând cele mai cumplite conflicte 
şi nenorociri, cu spirit de dreptate şi-n interesul civilizaţiei. 
Pentru umilul meu suflet, atât de modest, după săvârşirea 

15 unor atât de epocale fapte, mă mulţumeam, fireşte, ca tot 
omul singuratec, cu recunoştinţa femeilor timpului. Ceea ce 
pentru despoţii ajunşi la ananghie, pe care-i ajutam atât de 
pe neaşteptate, însemna nespus de puţin lucru. 

Când mă trezeam din aceste visuri duse pe două picioare, 
20 în nervoasă străbatere de la un cap la altul a unei biete 

potecuţe, dinaintea mea se desfăcea deodată, în negura 
amurgului, împărăţia cea vastă. In întunecimea crescândă 
vedeam răsturnându-se toată istoria, plămădindu-se poate în 
noi tipare sau scrumindu-se toată într-o combustiune 

25 generală, ascunsă şi lentă, fără măcar splendoarea incen
diului definitiv. Un nou ev-mediu, cu toate grozăviile şi 
nedreptăţile lui fatale, se acundea până în depărtări uimitoare 
sub perdelele negre ale nopţei care, asemeni luminei, venea 
tot de la răsărit. Şi priveam într-acolo năuc, din mijlocul 

30 minusculului meu detaşament imaginar, care era totuna cu 
cel real, şi de lângă mica mea mitralieră, care ar fi săvârşit 
atâtea minuni în celălalt ev-mediu, de demult. 

Iar stelele mijeau în înălţimile nebănuite, ca să marcheze 
şi mai mult această biată neputinţă, această mărginire 

35 depăşită imaginar, acest gol care se umflă până dincolo de 
orice limită, fără ca să umple nimic. Nu-mi rămânea atunci 
decât stăruinţa în aceeaşi nimicnicie fără rost şi fără Dum
nezeu, populată de-a surda de noi imagini, de noi sforţări 
ale închipuirei, în care sceneta lubrică avea rol precum-

40 pănitor. 
Din acest mărăciniş sfâşietor în care mă vâra tot mai 

adânc gândul, nedomolit stăpânitor şi împărat al nălucirilor, 
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ca pe un biet nărăvit amator de singurătate şi de lecturi 
suculente, mă scoase, într-un rând, caporalul magazioner 
Marinescu. 

Părăsind într-o seară potecuţa plimbării mele obişnuite şi 
5 luându-o razna prin tufişuri, mă oprii lângă o dumbravă cu 

foşnet misterios. Mi s-a părut că aud o voce, un grai spunând 
ceva tare, apoi tăcând deodată, ca şi când aş fi fost observat. 
Am scos revolverul, am tras binişor piedica deoparte şi n-ai.i 
mai făcut nici un pas. Din dumbrava de plopi sunetul veni 

10 iarăşi. Era un râs de huhurez. Am vrut să pornesc mai 
departe, când în spatele meu se auzi lămurit o călcătură de 
bocanc pe potecă. Pentru un om îmbibat de Biblie, de 
mitologie şi istorie medievală ca mine, n-a fost greu să cred 
un moment că zgomotul pasului meu a pornit-o înaintea 

15 pasului însuşi. Mai ales că huhurezul râse a treia oară sinistru 
şi scurt. 

Pentru un ofiţer însă, care comandă un detaşament pe 
Nistru, cauza acestui zgomot regulat putea să fie şi pasul 
altui individ, străin de detaşament, pentru că, până la această 

20 distanţă de fluviu, vreun soldat de-al meu nu vedeam ce 
avea de căutat, cu pas atât de liniştit. Mă întorsei uşor şi 
îndreptai ţeava scurtă spre umbra care înainta. 

- Stai... 
- Cine eşti tu, mă? mi se răspunse în cea mai perfectă 

25 oltenească şi umbra îşi mişcă mâinile spre şale. Dar 
ameninţarea mea că trag o făcu să încremenească aşa cum 
se găsea, cu torsul şi cu mâinile răsucite într-o postură 
nefirească, de păpuşe stricată. 

- Să trăiţi, domnule locotenent... 
30 - Tu eşti, Marinescule? 

- Eu, să trăiţi... 
- Da? Şi unde mi-ai plecat la ora asta, părăsind postul... 

Răspunde, băiete... 
In loc de răspuns, caporalul Marinescu, după ce-şi 

35 recăpătase o poziţie convenabilă şi se apropie, îşi strâmbă 
spre mine faţa lui mică, spână şi bălană, într-un râs laş şi 
tâmp, care caută îngăduinţă şi prietenie. 

- Unde te duceai? ridicai atunci tonul pentru ca să pui 
capăt acestui început de familiaritate. Răspunde imediat... 

40 Caporalul Marinescu strângea în mână pulpana ves
tonului, înghiţea în sec privind în jos şi ridica spre mine 

acelaş râs stupid, de astă dată diluat de spaima din ochii 
holbaţi şi rotunzi, pe care la lumină îi ştiam albaştri şi şterşi... 

- Nu răspunzi? Bine, asta o s-o cercetăm noi la post. 
Stânga împrejur şi înapoi... 

5 - Domnule locotenent, izbuti în cele din urmă să ar
ticuleze Marinescu... Poftiţi şi dumneavoastră cu mine... 

- Cum!? îndrăzneşti... 
- Şi n-o să vă paie rău, domnule locotenent. 
- Unde să merg? îl întrebai răguşit. 

io Marinescu rânji cu mai multă încredere. Dar nu-mi 
răspunse de-a dreptul. Ci întâi mă asigură că nu-i departe 
acolo, că pot să n-am nici o grijă, că înainte de a se face 
ziuă suntem înapoi, că el are înţelegere cu toate cele trei 
schimburi din noaptea asta să tragă, care s-o nimeri, trei 

15 focuri în aer dac-o veni cumva vreo inspecţie şi că 
înţelegerea o ştie şi Gârneaţă şi Cebuc, care pleacă şi ei, cu 
rândul, în fiecare noapte câte unul. Aşa că dacă o uita 
plantonul să tragă cele trei focuri, ori Gârneaţă, ori Cebuc 
vor face ei să se tragă. 

20 - Iar d-acolo se aude, domn locotenent, şi ziua, da 
noaptea: hăuie toate văile... C-am încercat noi... Iar dacă se 
întâmplă cu adevărat ceva cu bolşevicii, atunci tot încep să 
tragă toţi din toate părţile, aşa că într-un ceas de pas alergător 
suntem aci... 

25 - Bun... Va să zică asta-mi faceţi dumneavoastră... va 
să zică gradaţii mei... părăsesc postul noaptea cu rândul şi 
au înţelegere secretă între ei... Tu ştii ce însemnează asta, 
băiete?... Tu ştii că noi suntem în zonă de stare de asediu? 
Tu ai fost vreodată pe la Consiliul de război? Tu ştii ce va 

30 să zică Codul justiţiei militare?... 
- Ştiu, domn locotenent, c-am învăţat la tiurie. Dar 

eu şi cu dom plotonier Gârneaţă şi cu dom plotonier 
Cebuc , ne-am g â n d i t demult să vă spunem şi 
dumneavoastră, însă nici unuia nu-i venea curajul. Iacă, 

35 dom plotonier Gârneaţă zicea: „Bietu dom locotenent, 
trebuie să-i spunem şi dumnealui, că prea se prăjeşte cu 
cărţile alea... Eu zic să-i dăm pe Niculina lui Serghie 
Bălan, că e ca bradul şi e şi cucoană... că e de alt neam... 
Şi când s-o nimeri să se întoarcă Serghie, să-1 ducem la 

40 Măriuca... asta e văduvă.. ." Că dumneavoastră, dom 
locotenent, aţi merge totdeauna cu unul din noi... care 
şi când vreţi, că noi ştim seama... 
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- Bine, băieţi... Acum am aflat ce vream să aflu. De 
mult bănuiam eu, d-aia tot dam târcoale pe-aici... E.. . mâine 
să ştiţi că vă fac formele... 

- Mai bine hai cu mine, dom locotenent, că n-o să fie 
5 nimic nici noaptea asta... Şi dacă vă temeţi, dau eu o fugă 

acum într-un suflet şi vă aduc calul... Când aţi auzit focurile, 
într-un sfert de oră sunteţi înapoi.... 

- Mai bine uite ce zic eu: dă o fugă înapoi şi rămâi 
acolo... şi să nu te mişti din post că pun plantoanele să 

10 tragă... Haid... la post, fuga marş!... 
Şi o luai înainte hotărât, spre post, fără să bag de seamă 

că Marinescu nici nu începuse să execute ordinul. Venea la 
câţiva paşi în urma mea şi-1 simţeam înaintând în silă. 

- Va s'zică d-aştia îmi fac scumpii mei gradaţi, în timpul 
15 nopţei... când toată lumea trebuie să încremenească la 

datorie... 
- Păi care-i de serviciu rămâne, dom locotenent... Iar 

Gârneaţă şi Cebuc, când se duc, se duc călare... Numai eu, 
ca magazioner, m-am gândit că ce să mai iau gloaba cu 

20 mine... 
- Bine, bine, las' că vorbim noi... La Niculina lui Serghe 

Bălan... iar când vine bărbatu-său, la Măriuca văduva... Va 
s'zică necinstiţi femeile măritate, în lipsa bărbaţilor... 

- Nu , domnu locotenent, la naşa Niculina v-am duce 
25 pe dumneavoastră... că e de neam de târgoveţi... Eu mă 

întâlnesc ca o fată şi domnu plotonier Gârneaţă tot cu o 
fată... iar domn plotonier Cebuc are pe-a dumnealui, s-a luat 
după dânsul din târg, cum ştiţi. întâi se mutase la Tohatin 
şi venea uneori ea călare până pe-aci prin împrejurimi... Dar 

30 de când am descoperit cătunul ăsta, am şi făcut înţelegerea... 
- Şi va s'zică vreţi să mă potriviţi pe mine cu femeia 

măritată, ca pe urmă să operaţi liniştiţi... Să mă aveţi la 
mână, cum s-ar zice. Bravo, deştepţi băieţi, lasă că... vă 
potrivesc şi eu... Să vedeţi la ce mai Niculina o să vă trimet... 

35 Hm... naşa Niculina... z i , e încuscreală în regulă? 
- Să trăiţi, dom locotenent, îi zicem aşa, că nu face să-i 

zicem pe nume... ca la orice ţărancă... Dar dacă vreţi 
dumneavoastră la Măriuca, vă ducem şi la Măriuca, de, că 
e cumnată cu Niculina şi e văduvă. Da nu prea face de 

40 dumneavoastră... Pe la Măriuca am trecut toţi... Da... naşa 
Niculina nici n-a vrut să se uite la dom plotonier Gârneaţă... 
A zis că ea nu stă de vorbă cu nişte soldăţoi şi nişte... 

vagmiştri... aşa-i zice ea lui dom plotonier Gârneaţă... cum 
ar fi pe ruseşte. Da se cheamă că cu un ofiţer i-ar place să 
stea de vorbă... Da e chipeşe, dom locotenent, şi e de neam 
bun... e cam de mirare cum a venit şi cum se-mpacă ea 

5 pe-aici... Zău, că face de dumneavoastră... 
- Te rog... te rog... restul o să mi-1 spui la post... după 

întrebările pe care ţi le voi face... 
Dar de ce simţea că mi se moaie pasul şi glasul nu mai 

mi-e tot aşa de energic ca la început, lucru de care eu însumi 
io abia îmi dam seama, de aceea Marinescu dezvolta mai cu 

pasiune amănuntele pe care le înşira. 
- ...e tot ca dumneavoast ră de înaltă.. . şi aşa 

negricioasă... şi subţire la pântec şi calcă la fel ca 
bărbaţii... umblă cu pantofi ca cucoanele... se poartă ca 

15 la oraş. Pe bărbatu-său nu l-am văzut niciodată... E plecat 
dinainte de a veni noi aci, ne-a spus dânsa... da degeaba 
s-a tot înfipt domn plotonier pe-acolo... nu prea pare să 
ştie de frică... Acum dom plotonier Gârneaţă s-a încurcat 
cu una tot semeaţă şi cu pantofi... şi mai tânără ca naşa 

20 Niculina... dar nu face preţul ei... şi e de neam de-aci... 
Las'dom locotenent... ştim noi ce vă dăm... Ştim noi 
care-i datoria noastră... încă, dom plotonier Gârneaţă i-a 
şi spus: „Am să-ţi aduc pe locotenentul nostru... Să 
vedem atunci ce-ai să zici?... De, a răspuns, dacă nu e 

25 frumos să nu-1 aduci..." 
- Ce tot spui la minciuni pe-aici! îi strigai cu prefăcută 

indignare, pentru că sângele mi se încropise cu totul şi parcă 
se încleiase, paraiizându-mi mişcările. Crezi că, în felul ăsta, 
ai să mă faci să dau îndărăt?... Mâine trimet raportul, cum 

30 s-o lumina de ziuă... 
Caporalul Marinescu se opri însă în loc şi-şi încrucişa 

mâinile pe piept. A trebuit fireşte să mă opresc şi eu. 
- Să n-am parte, de ochii mei, domnule locotenent, de 

ce mi-e mai scump! Să orbesc pe loc, dacă n-a răspuns aşa... 
35 Uite, să mergem la post, şi să chemaţi pe dom plotonier 

Gârneaţă şi să-1 descoaseţi fără ca eu să zic o vorbă... Să-1 
întrebaţi numai atâta: Gârneaţă, ce-a zis nevasta lui Serghe 
Bălan, când i-ai spus că ai să mă duci pe mine la dânsa?... 
Păi, staţi să vă spun tot cum a urmat, dom locotenent... Şi 

40 pe urmă să-ntrebaţi şi pe dom plotonier Gârneaţă... şi dacă 
eu am minţit o iotă, să trăiţi, dom locotenent - îşi desfăcu 
el mâinile în lături - puteţi să-mi faceţi ce credeţi... ce vreţi 
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dumneavoastră... Eu, uite, plec capul şi puteţi să-mi căraţi 
la palme până mâine dimineaţă... 

Pornii, dar fără străşnicia de la început, şi nici nu izbutii 
să ordon din nou caporalului Marinescu ca să nu mai 

5 vorbească... în definitiv, ce importanţă putea să aibe dacă 
vorbea sau nu, când pasul meu o luase iarăşi, ceva mai încet, 
dar hotărât, spre post... 

- Apoi cum să fie? a răspuns Gârneaţă, ca atunci s-a nimerit 
să fim amândoi pe-acolo... E nalt aşa şi negricios ca dumneata... 

io , A§a-mi place", a răspuns ea... „Da mustaţă are?" „N-are mustaţă 
că e de neam boieresc... da părul e numai inele negre..." „Să-1 
aduceţi, să-1 aduceţi!" a strigat ea atunci... „Are ochi tot ca ai 
dumitale de iuţi şi e mlădiu ca o fată mare..." 

- Z i , tu crezi cu tot dinadinsul că mă încânţi, hai, mă 
15 dobitocule?... Vai de capul tău... Nefericită... neferi... 

- Ui t ' dom locotenent, să chemaţi pe dom plotonier... 
Eu stau afară şi dumneavoastră să vorbiţi cu ei... Nu sunt 
de faţă, ca să zici că-i fac vreun semn ori altceva... Da 
de-atuncea dumneaei, când dă de vreunul, ne întreabă: „Când 

20 aduceţi pe domn locotenent?"... 
- Haid... marş... 
- Să nu mă mişc din loc, dom locotenent... Să n-am 

parte de ochii mei... De-o săptămână şi mai bine de când 
ne bate capul. întrebaţi pe dom plotonier... Se face că vine 

25 pe la Măriuca, ori pe la Catinca lui dom plotonier, se duce 
chiar pe la a lui dom plotonier Cebuc, ca să ne întrebe... 
chipurile în glumă: „Când îl aduceţi? De ce nu l-aţi adus?... 
Să ştiţi că dacă nu-1 aduceţi mâine, glumeşte câteodată, mă 
duc eu la el, într-o bună dimineaţă, şi vă spun că veniţi 

30 încoace..." Să n-am parte de ce mi-o fi mai scump, domnule 
locotenent. „Apo i nu î nd răzn im să-i spunem", îi 
răspundem... „Nu avem destul curaj... Poate Gârneaţă, că el 
i-e mai în voie... poate dumnealui de-o îndrăzni, da noi..." 
Şi dânsa de ce ne-aude aşa, că nu îndrăznim să vă spunem, 

35 de-aia îşi strânge buzele de necaz: „I-aşa de straşnic dum
nealui?... i-auzi, i-auzi, ce straşnic ofiţer..." 

Bag de seamă că pasul abia mi se mai desface, pe când 
acum Marinescu a luat-o mai repejor şi eu trebuie să mă ţin 
după dânsul. Dar el e grăbit să ajungem îndată la Gârneaţă... 

40 - Barim de când n-am avut de lucru şi i-am spus că 
sprâncenele vi se îmbină ca din condei, a înnebunit de-a 
binelea... nu e seară să nu dăm de dânsa...» 

- Marinescule, cum îţi permiţi să mergi înaintea mea... 
Marinescu rămâne un pas în urmă, dar se vede bine că 

abia se mai ţine pe loc de nerăbdare. Iar gura lui merge 
înainte... 

5 - Iaca, alaltăierea ailaltă, să nu mai fac un pas, domnule 
locotenent, dacă nu m-a întrebat: „Domnul locotenent al 
vostru nu fuge cumva seara, pe undeva, pe la Tohatin?"... 

M-am oprit. Adică pasul mi s-a oprit. Nu mai poate 
înainta. Iar inima mi-a luat-o cu adevărat în buiestru. Din 

io nepotrivirea asta, simt că respiraţia mi se înăbuşe, ca la un 
apucat de astm. Toate scenele scandaloase din Biblie şi din 
istorie îmi dănţuiesc dinainte. Marinescu se zbate în loc ca 
un cal neastâmpărat între stănoage... 

- Să ne grăbim, dom locotenent, îşi permite el să 
15 opineze. Până ajugem la dom plotonier Gârneaţă, până-1 

sculăm din somn, până una, până alta, trece bunătate de 
noapte... 

Nu răspund. în ochii mei Niculina lui Serghe Bălan s-a 
înălţat dreaptă şi poruncitoare. N-am văzut-o niciodată, dar 

20 nu putea fi decât aşa cum sta dinainte-mi. Iar mai târziu, 
când am cunoscut-o, nu-mi amintesc să-mi fi părut altfel 
decât aşa cum o vedeam acuma... 

- Sau să dau eu o goană şi să vă aduc calul, dom 
locotenent, izbuteşte din nou să articuleze Marinescu, in-

25 timidat de tăcerea mea... într-un suflet sunt înapoi... 
- Fuga marş! răcnesc deodată, scos din sărite, şi-n toată 

cariera mea de ofiţer nu ştiu dacă am mai văzut vreodată o 
execuţie atât de promptă, de elegantă, mai plină de inimă şi 
de energie. 

30 Când am revenit din această expediţie nocturnă, domneau 
laolaltă în mine o mare senzaţie de uşurare şi un profund 
simţimând de dezgust. Cum nu se anulau reciproc aceste 
două stări sufleteşti şi cum puteau să subziste alături, era 
pentru mine o mare minune. Oricât aş fi vrut să-mi las firea 

35 în voia doar a unuia din cele două sentimente, celălalt se 
juxtapunea îndată. Şi nu mai izbuteam să mă înţeleg pe mine 
însumi, pe care mă apuca o dreaptă şi adâncă indignare. Ce 
dracu mai vream? 

Veneam încă în cântatul cucoşilor de noapte, la pas; 
40 caporalul, şi el călare, mergea alături şi aştepta, linguşitor, 

cu ochii piezişi şi cu gura lăsată într-un colţ, efuziunile mele 
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de satisfacţie. Dar aştepta zadarnic. Şi nu-i era prea greu să 
ghicească de ce mă îndărătniceam în tăcere. De bună seamă 
că în gândul lui blestema olteneşte pe Niculina Bălan. Deşi 
mie mi se părea că-i surprind în ochi un firicel nestatornic 

5 de amor propriu satisfăcut: naşa Niculina rezistase şi dom
nului locotenent. El era acum ştafeta acestei noutăţi, care 
avea să întindă buzele lui Gârneaţă până la urechi. 

Dar pesemne că Marinescu, ca orice subaltern, are darul 
de a descâlci gândurile celui de deasupra lui. Pentru că se 

10 grăbi să rupă singur tăcerea răcoroasă a dimineţii. 
- A naibilor muiere, să trăiţi, dom locotenent... eu zic 

că astea-s farafastâcuri d-ale ei. Şi la urmă tot... Pentru că, 
să vedeţi dumneavoastră... pe Gârneaţă nici nu 1-a primit 
vreodată înăuntru, pe când dumneavoastră, iacă, aţi rămas 

15 cu ea peste trei ceasuri încheiate înăuntru... Pesemne c-aţi 
luat-o mai pe boiereşte... că dac-o luaţi de-a dreptul, pe 
ţărăneşte, eu zic că era mai bine... Dacă e ea cucoană, cum 
de-a luat tocmai pe Serghe Bălan şi cum de se mulţumeşte 
să stea mai mult singură... într-un cătunaş... 

20 într-adevăr stătusem trei ceasuri încheiate în odaie, singur 
cu Niculina, cea cu mişcări şerpuite şi piezişe... Când am 
ajuns la poartă-i, casa toată era în întuneric, afară de fereastra 
încăperii în care m-a primit. Eu am aşteptat în uliţă şi 
Marinescu a urcat scăriţa din curte ca să bată în uşă. A 

25 vorbit cu ea prin deschizătura uşei. 
- Poftiţi, domnule locotenent... 
Am intrat la lumină şi ea a închis îndată după mine uşa, 

în nasul lui Marinescu... Ne-am examinat reciproc. înaintea 
mea era cu adevărat o orăşancă înaltă şi brună, cu trăsături 

30 ferme, cu ochii puternici şi mari. Pieptănătura neagră, 
lucioasă şi linsă, se împletea într-un coc mare la ceafă. 
Rochia cenuşie închisă îi ajungea până la pulpe, iar picioarele 
i-erau goale în pantofi cu toc săltat. 

Când sfârşi de examinat, operaţie pe care ştiu s-o 
35 prelungească, păstrând tot timpul un zâmbet voios, mă invită 

cu o satisfacţie pe care nu căută s-o ascundă. 
- Poftiţi, şedeţi!... Am auzit că sunteţi straşnic ofiţer... 
Odaia era dichisită cu gust şi dovedea stăpâni cuprinşi. 

Păretele de la răsărit era un adevărat paraclis, cu candelă şi 
40 icoane de argint, păzit între perdelele de borangic, alb, curat, 

ca între două aripi de înger. Dulap cu oglindă, scaune de 
nuc sculptat, spălător de lemn cu scrin, divan larg, încărcat 

de plocate pufoase şi perini, covoare pe păreţi cu ploşii şi 
ulcioare încondeiate măiestru, ca în încăperea unui colecţio
nar de lucruri româneşti. Un covor de rară frumuseţe acoperea 
întreg păretele din fund. în mijlocul lui, la loc de onoare, 

5 dedesubtul paraclisului, era portretul în negru al ţarului 
Alexandru al 11-lea, pe care locatarii îl mai păstrau desigur din 
bătrâni, de dragul ramei, puţin cam jupuite, dar cu multe 
înflorituri. Un colţ întreg era ocupat de un cuptor enorm, de 
lângă care o ferestruică, mai mică de două palme pătrate şi 

io mată, dând în încăperi alăturate, mă privea stăruitor şi suspect. 
De la început ferestruica aceasta îmi strică toată dispoziţia, 

ca şi colţul acela cu cuptorul primitiv, care contrasta atât de 
violent cu restul gătit şi plăcut al odăii. Pe când ferestrele 
ce dau afară aveau perdele de pânză albă cu dungi roşcate, 

15 ca nişte prosoape cochet încreţite şi strânse mai jos de mijloc, 
transparente de trestie şi chiar brise-bise-c, ferestruica de 
lângă sobă n-avea nici o perdeluţă. într-un rând mi se păru 
că clipeşte. M-apropiai de ea şi băgai de seamă că nu era 
mată, cum lampa înaltă cu abat-jour de amici colorat, de 

20 pe masa din mijloc, mă făcuse să cred. Dimpotrivă, era 
neştearsă demult şi avea perdeluţe, dar de partea cealaltă. 
Nu erau strânse la mijloc ca perdelele celelalte, ci căzute, 
lăsând să şerpuiască printre ele o dâră de întuneric profund. 

Poate am mers prea repede dintr-un început; dar desigur 
25 nu putusem lua o cale mai ocolită, ea refuzând cu 

încăpăţânare să-mi dea vreo desluşire asupra originei şi 
rostului ei în această neştiută văgăună. îmi răspundea în doi 
peri şi avea chef de şagă, un fel de şagă ironică şi 
provocatoare, care mă asmuţi. încât lăsai tonul şi pusei mâna 

30 în joc. Iar ea-mi primi gesturile cu chicotiri de surpriză şi 
dibace fereli. Când văzu că mi s-a tăiat avântul, luă ea 
iniţiativa. Cu toate nebuniile Niculinei, fereastra aceea bizară 
îmi atrase de mai multe ori privirile ca un magnet. Avânturile 
se opreau exact la câteva clipe de momentul culminant. Fără 

35 să vrea, ochii-i cădeau pe ferestruica cenuşie-lăptoasă, ca un 
ochi acoperit de albeaţă, şi cu dâră neagră la mijloc. Atunci 
frenezia ei schimba brusc de sens, devenind deodată o 
defensivă desperată. Se apăra ca o fecioară atacată pe 
neaşteptate. Şi pentru că era voinică ştia să reziste. Pentru 

40 ca pe urmă, când turburarea mea cădea înfrântă într-o 
adevărată prostraţie, Niculina să se preschimbe, ca prin 
farmec, într-o cochetă şăgalnică şi întreprinzătoare. 
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Jocul acesta putu de bună seamă să dureze trei ceasuri 
întregi şi mai bine, dar în cuprinsul celui de al patrulea, 
pornii hotărât spre uşă, cu toată uimirea ei şi cu toate că 
această uimire îmi păru cu totul neprevăzută. Zadarnice fură 

5 totuşi protestările şi făgăduinţele glasului şi mişcărilor ei. 
Zadarnice, alunecările şerpuitoare şi apăsate pe lângă piep
tul şi pe sub braţul meu întins ferm spre mânerul uşei. Apăsai 
şi ieşii în săliţă şi de aci în curte. Şi noaptea mă primi cu 
clipirea miilor de ochi şi cu suflul larg şi răcoros, din infernul 

10 din care ieşeam la suprafaţă. Detunătura uşei, pe care 
Niculina o trânti în urmă-mi cu indignare, nu mă întoarse; 
nu mă făcu decât să zâmbesc. Dar zgomotul scârţâitor al 
portiţei, care-mi dădu drumul în uliţă, mă opri să revăd -
şi să mă clatin ameţit de viziune - toate minunile pe care 

15 văzu-mi şi pipăitu-mi le furase, într-un timp care mi se păru 
atât de scurt, acelui trup de hoţoaică. 

Şovăii. Totuşi îmi dădeam perfect seama că a bate din 
nou în uşa, care se închisese atât de zgomotos pe urmă-mi, 
însemna înfrângere totală şi sângeroasă umilinţă. Căleai 

20 hotărât prin praful şi glodul uscat, cu urme adânci de roate, 
al hudiţei. Patru case - parcă pustii, cu largi ogrăzi - mai 
la deal, găseam pe Marinescu. 

El îmi prinse glasul, pe care-1 păstram dinadins scoborât, 
printre trilurile de plăcere pe care un râs femenin le arunca 

25 la intervale repezi în întunericul dens. 
- Ordonaţi, domn locotenent... Poftiţi... 
Invăţându-mă cu întunericul, îl descoperii într-o rână, 

rezemându-se într-un cot. Lângă el, pe prispa înăltuţă a casei 
ţărăneşti, încă o formă omenească se desprinse din întuneric, 

30 înălţându-se asemenea într-o mână. 
- Vino încoace... 
Dar Marinescu nu se urni. îl auzii numai: 
- Să plecăm de acum, domnule locotenent? E prea 

devreme... Poftiţi şi pe-aici... 
35 Apoi , făcând o bruscă mişcare: 

- Măriuca! Măriuca! Fă, n-auzi... Trezeşte-te c-a venit 
dom locotenent... Poftiţi şi-aci, dom locotenent... 

^ înaintai. Umbra de lângă Marinescu îşi lăsă capul în jos, apoi 
când fusei aproape, îmi aruncă ferit doi ochi mari şi vinovaţi. 

40 Dincolo de latul prispei, pe chiar pragul tindei, o cămaşe 
desfăcută vag la gât, susţinând un cap ciufulit şi somnoros, se 
ridicase pe-un maldăr de aşternuturi întinse pe jos. 

- Deşteaptă-te, fă, c-a venit dom locotenent! răsună iar, 
energică, dar strânsă bine, ca să nu ajungă mai departe, 
vocea caporalului. 

Două braţe albe şi dolofane se întinseră lung într-o parte 
5 şi într-alta ieşind din largile mâneci, pe care, în zariştea 

nopţei calde, se desemnau nelămurit altiţele. Apoi capul 
zburlit se răsfrânse spre spate, lărgind deschizătura cămăşei 
şi împingând în ea cele două curbe simetrice, care porneau, 
adâncindu-se, să încunjure sânii... Braţele dolofane sprijiniră 

io la ceafă capul, descoperindu-se până-n subţiorile păroase. 
Apoi mâinile se desprinseră şi pumnii strânşi se învârtiră 
nervoşi în găvanele ochilor. 

- Unde e? răzbătu dulceag, de sub faţa acoperită, vocea 
molatecă... 

15 Apoi , ca şi cum s-ar fi trezit deodată de-a binelea, înainte 
ca să răspundă Marinescu, glasul îi tresări bănuitor şi hotărât: 

- Unde a fost? Dacă a fost la Niculina, să nu vie... 
Era să-i răspund: „Ba la Niculina am fost, dar poţi să 

n-ai nici o grijă"... însă Marinescu îmi luă înainte: 
20 - Ce tot Niculina trăcăneşti, fă... domnul locotenent, 

n-auzi, acum a sosit călare... Uite calu la poartă. 
Măriuca îşi liberă ochii de sub pumni şi, când mă văzu atât de 

aproape, smulse aşternut de sub dânsa şi se înveli în el cu pudoare, 
iar glasul ei protestă din nou, tot la persoana treia: 

25 - Dacă a fost la Niculina, nu vreau... Mi-e cumnată... 
Ce dracu! Nu suntem câini... 

- Ce, eşti zmintită, fa năroado... Ce tot îi trăncăneşti cu 
Niculina... Deşteaptă-te bine... 

Pe urmă caporalul Marinescu, care se ridicase şi mă 
30 întâmpină ca un gospodar bucuros de oaspeţi, îmi explică 

de ce Măriuca şi-a aşternut pe jos: 
- Are şi pat bun şi odaie bună, domn locotenent, dar o 

să vă fie prea cald... e o bunghineală noaptea asta... 
Apoi , smulgând de jos, cu o smucitură sigură, făptura 

35 femeiască, de la care nu distingeam decât aceiaşi ochi privind 
pieziş şi ruşinat, dar atent, de lângă dânsul, îi strigă: 

- Dă-te, fă, şi tu, mai încolo... Ce tot zgâieşti ochii la 
dumnealor. Că eşti fată mare, nu ţi-e ruşine... 

Ei se dădură ceva mai departe, tot pe prispă, iar eu mă 
40 lăsai într-un genunchi, lângă Măriuca văduva, care-şi tot 

ascundea faţa, descoperind numai câte-un ochi, prin 
despicătura preşului ce şi-1 aruncase în cap. 
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- Nu-ţi fie teamă, Măriuca, grăii sugrumat, întinzând 
mâna tremurătoare în cuptorul de plăceri de sub aşternuturile 
aspre... 

- Jură că n-ai fost la Niculina... se apără ea hotărâtă. 
5 Şi pentru întâia oară în viaţa mea, fusei nevoit să deviu 

sperjur. 

Coborând spre Nistru agale, îmi dam seama că, propriu-
zis, nu era chiar o abatere de la datorie aventura de la care 
mă reîntorceam cu Marinescu. Distanţa era prea mică de la 

10 cătunul pe care-1 descoperiseră oamenii mei şi care nu figura 
pe harta statului major. De altfel, în Basarabia găseşti uneori, 
unde nu te gândeşti, câteva ogrăzi strânse împreună, prea 
izolate de alte aşezăminte omeneşti ca să poţi da locului 
vreuna din denumirile consacrate. 

15 Aşa că nu tocmai acest lucru era ceea ce mă nedumirea 
pe mine mai mult în aceste clipe, când ziua se îngâna 
încă cu noaptea. Dar mă minuna mult faptul că, vrând 
să-mi reconstitui timpul petrecut acolo, nu izbuteam să 
alcătuiesc în memorie chipul Măriucăi-văduva. Statura 

20 i-o vedeam, mişcările i le resimţeam, dar figura ei era 
neprecisă, ba chiar cu totul nebuloasă. Propriu-zis nici 
nu ne văzuserăm. Poate ea pe mine, dacă se bucura 
cumva de ochi mai pătrunzători decât ai mei. Dar, slavă 
Domnului! ştiu că am o vedere... 

25 Biata Măriuca, semiîntunericul care domnise asupră-ne 
tot timpul mă împiedicase să văd pe cine iubisem în noaptea 
asta. în schimb, boiul alb al Niculinei era înfipt ca un stâlp 
de jar în creierul meu. Oricât, balsamul uşurător, pe care-1 
vărsase asupră-mi cu adevărată risipă Măriuca, ar fi putut 

30 să-mi ajungă multă vreme; mândria înfrântă era mai 
puternică decât orice nebunie senzuală, ca imaginea 
Niculinei să nu-mi revină în minte, îndată ce mă desfăceam 
dintre braţele primitoare. 

Mă gândeam numai dacă plecarea mea dârză nu trezise 
35 şi-n ea tot aceeaşi stare de suflet. Şi o vie curiozitate îmi 

da îmbold să doresc cât mai grabnică apropierea nopţei. 
Revenii în mai multe rânduri şi lucrurile se petrecură 

întocmai. Ochiul de albeaţă al ferestrei celei mici mă privi 
necontenit, cu ostilitate, şi plecai din ce în ce mai îndârjit, 

40 ca să-mi potolesc bătăile inimei la pieptul primitor, moale 
ca două maldăre de cârpe şi destul de dezvoltat, al Măriucăi-

văduva, pe care în cele din urmă putui s-o văd odată şi 
înăuntru, la lumina lămpii. 

Mai târziu îmi rării escapadele, iar de la un timp încetai 
vizitele sterile la Niculina, oricât mă ardea amintirea 

5 lunecoaselor ei mlădieri. Neizbânda şi necazul sufletesc le 
potolii iar în cărţi, şi cum revolta sângelui aveam acum unde 
s-o astâmpăr, Sfânta Biblie, cărţile de istorie şi de mitologie 
nu-mi mai făcură nici o impresie, ba chiar mă plictisiră. 
Toată vlaga lor, toată puterea lor de aprindere şi de con-

10 vingere se scurse, ca orice vlagă omenească, în spasmurile 
identice şi mecanice, cărora mă lăsam cu regularitate bi ori 
chiar trisăptămânală în înlănţuirea de dulce toropeală şi de 
delicioasă dobitocie a membrelor, ce abia se estompau în 
negură, ale unei analfabete rurale. Toate femeile celebre ale 

15 vastei drame omeneşti se reduseră la elasticitatea de somieră 
lăsată a pântecului blond, pe care Măriuca mi-1 punea cu 
atâta dezinvoltură la dispoziţie, la plăcuta albeaţă de puf, în 
noapte, a sânilor ei, care, apăsaţi fără îndoială de îndelungată 
vreme, încetaseră să mai opuie orice rezistenţă. Binecu-

20 vântam pe Măriuca, pe biata văduvă săteană, care, cu atât 
de puţin, mă smulsese din încleştarea de foc a cărţilor, 
dătătoare de insomnii haine, de ambiţii nesăbuite şi aţâţătoare 
la păcat. 

Revenind într-o dimineaţă de la ea, în pasul agale al lui 
25 Pafnute, descoperii în calea mea floarea de lumină a stelei 

dimineţei. Ea urca nesimţit pe boltă, parcă suflată din urmă 
de marea respiraţie a revărsatului de zori. în nopţile urmă
toare, ea se ivi şi mai din timpul nopţii la întâlnire şi obişnuii 
să plec din ce în ce mai devreme din aşternutul cald şi 

30 muced, întins pe podea, pentru a ieşi cât mai la timp în 
calea acestei fecioare, pe care în sfârşit mi-o da împărăţia 
răsăritului. 

Din mijlocul alaiului de constelaţii, care atunci îmi era 
indescifrabil, ea-mi stârni desigur curiozitatea fără nume a 

35 misterului fecioriei ei divine. Picătură cu picătură, 
curiozitatea asta îmi dezmorţi sufletul, ca un elixir miraculos, 
spre un amor cu totul nou şi neaşteptat. O sete de pur şi 
ideal era acest amor de necunoscut şi de nemărginire. în ce 
carte nouă de semne trebuia să-mi întrevăd pe noua aleasă?... 

40 în dimineaţa aceea nu trăsei nici un somn zdravăn, ca de 
obicei, ci deschisei prima carte de matematică la care se 
întinse întâi mâna mea. 
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Făcusem încercările trebuincioase pentru a-mi împăca 
conştiinţa de ofiţer. închipuii alarme subite şi pornii cu 
Gârneaţă în gapol zănatec ca să ajungem la post. In şi mai 
puţin de zece minute eram acolo. El ştia o cărăruie foarte 

5 dreaptă, în pământul ăsta bogat în vegetaţie şi colnice şi cu 
drumuri nestatornice. Alteori, reîntorcându-ne din cătunul 
fără loc pe hartă, o luarăm pieziş, în dreapta ori stânga, şi 
puturăm să ne dăm seama cum patrulele îndeplinesc con
semnul la ore cu totul matinale, atât de grele de controlat. 

10 Stimularăm astfel zelul soldaţilor. Iar când avuserăm norocul 
să strângem în pieptul cailor un fel de cerşetor nocturn, cu 
răspunsuri suspecte, de sub zdrenţele căruia scoaserăm 
revelaţii interesante pentru justiţia militară şi siguranţa 
statului, micile mele abateri de la post, şi oarecum de la 

15 datorie, îmi apărură nu numai scuzabile, dar chiar necesare 
şi obligatorii. Abia atunci îmi dădui seama că misteriosul 
cătun, din spatele sectorului, intra de-a dreptul în oblăduirea 
şi răspunderea mea, cu atât mai mult cu cât scăpase până 
şi ochiului scormonitor al Serviciului geografic. Astfel 

20 vizitele mele la Măriuca deveniră de interes militar, lărgin-
du-mi de la sine consemnul. Ele, cu toată opinia contrarie 
şi foarte stăruitoare a Iui Gârneaţă şi Cebuc, începură a fi 
menţionate în raporturile mele, şi felicitările comandanţilor 
nu întârziară să-mi măgulească spiritul investigator de care 

25 dam dovadă. 
Intr-o noapte, dinaintea pasului agale al cailor noştri urcând 

colnicul spre cătun, o umbră înaltă se desprinse de sub pletele 
unei sălcii şi doi ochi cu fosforescenţe de pisică se mistuiră în 
întunerec. Auzirăm un râs uşurel şi îmbietor, care se topi de 

30 asemeni o dată cu mişcarea unui vestmânt femeiesc. 
- Mă iau după dânsa? Eu cred că e naşa Niculina, şopti 

Gârneaţă îmboldindu-şi calul. 
Dar îi apucai repede hăţurile şi-1 oprii scurt. Şi eu 

bănuisem că era Niculina. Dar tocmai pentru aceea: înainte, 
35 la Măriuca! Gârneaţă încuviinţă cu larg semn de surprindere 

şi cu lumină de admiraţie în ochi. Tactica mea îl intriga! 
Când caii porniră, râsul uşor răsună iarăşi, dar fu ca şi când 
nici nu l-am fi auzit şi cotirăm pe hudiţă, spre Măriuca, la 
pas, nepăsători. 

40 La raita următoare - şi desigur că-n răstimp Niculina ne 
ţinuse calea în fiecare noapte - ea nu se îndepărtă, până 

când caii nu fură lângă dânsa. Se ţinea dreaptă, deşi aveam 
aerul că vrem să trecem şi ni se pare îndrăzneţ că nu ne 
face loc. Ea râdea într-o doară şi apucă voiniceşte dârlogul 
lui Pafnute. 

5 - Ce doreşti? îi strigai răguşit... 
Dar ea izbucni în râs sonor şi se mistui după un plop. 

îndrumai cu genunchii pe Pafnute într-acolo. Ea râse iar şi 
se mai depărta încă... 

- Opreşte-te! îi şuierai. 
io Iar ea râdea uşurel, sărea ca o căpriţă fermecată, oprin-

du-se din loc în loc să vadă dac-o urmez, apoi pornea mai 
departe chicotind înăbuşit şi făgăduitor. 

Când dădurăm în hudiţă, în dreptul casei lui Serghe Bălan, fu 
rândul meu să râd, cu răutate; întorsei brusc calul şi-i dădui 

15 pinteni de trap voios spre Măriuca. O clipă mă-ntorsei numai să 
văd silueta cenuşie a păcălitei, dreaptă ca un stâlp în cadrul portei: 
lumina stranie a ochilor ei întunecaţi mă ajunse până aci şi ea nu 
putea să fie atât de tare decât desigur aprinsă de ciudă, ori de ură 
şi de răzbunare. Dar eu - cunoscător vechi - ştiam în ce pot să se 

20 prefacă toate acestea. 
îmi alcătuiam sufletul de flacără al Niculinei în zilele şi 

nopţile când rămâneam la post. Exerciţiile de algebră şi 
somiera lăptoasă a corpului Măriucăi în noapte îmi dau tot 
sângele rece să intru nepăsător şi sigur de mine în luptă cu 

25 focul. Pe când Niculina nu avea de unde să afle puterea de 
balsam răcoritor a unei ştiinţe abstracte. Totuşi, seara, înainte 
de a-mi cădea pleoapele, întinzându-mă molatec în aşternut, 
cei doi ochi de păcură ardeau ca două candele, oriunde-mi 
întorceam privirile, şi din întunericul cămăruţei de scânduri 

30 şuiera uşor un râs ademenitor. 
Mă aşteptam, revenind mai apoi în cătunul fără nume, ca 

silueta nocturnă a Niculinei să nu-mi mai taie calea, după 
întâmplarea din urmă. Plecam cu acest gând şi mi se părea 
atât de firesc încât, stăpân pe seninătatea sufletului meu, 

35 credeam că plutesc deasupra lui Pafnute, strategul care acum 
învăţase bine şi acest drum şi mă ducea cu mers sigur şi 
liniştit... Cu un gât mai în urmă, calul însoţitorului înainta 
şi el plecându-şi capul voios, lăsându-se dus de înţelepciunea 
patrupedului mai matur, ca un tovarăş mai tânăr care acum 

40 porneşte la prima aventură. 
Cu cât ne apropiam de micul cătun, cu atât însă simţeam în 

sufletul meu, scurmând straturile liniştei, degetul unui fior. Şi cu 
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toate că mă scuturam pentru a alunga această dispoziţie nevoită, 
totuşi ochii căutau pe furiş colnicul pe care aveam să urcăm şi 
unde câţiva plopi drepţi şi câteva sălcii pletoase ascundeau 
intrarea acestei neştiute aşezări omeneşti. Privind într-acolo, îţi 

5 dai mai bine seama de ce cătunelul fără nume nu figura pe nici o 
hartă, pentru că un val încovoiat lin, aproape nesimţit, de pământ 
tapisat cu dumbrăvi, îl ferea de orice rază lăturalnică. Când urcai 
pe colnicul uşor, ţi se părea că ai să dai de un platou, pentru că 
din partea de unde veneai puteai zări plopii păretelui din fund. 

10 Abia sus, pe coama rotundă şi agale, îţi dai seama că platoul e 
scobit, şi că-n fundul căldărei de lut înverzit, despărţite printr-o 
hudiţă în formă de bumerang, abia se ridică de la pământ cele 
vreo douăzeci - poate şi mai puţine - căsuţe de humă văruită. 
Doar casa ceva mai răsărită a Niculinei, pe-o parte, şi alte două, 

15 pe partea cealaltă, ocupau latura cea scurtă a bumerangului. Ac i 
scobitura era puţin mai ridicată şi era de mirare cum acoperişul 
casei lui Bălan nu se putea vedea din afară de colnicul rotund şi 
ocrotitor. Coliba Măriucăi era cam la mijlocul laturei celei lungi, 
care se înfigea adânc sub pereţii depresiunei, aşa că intrarea şi 

20 ieşirea din cătun era cu putinţă doar la corul bumerangului, pe 
unde veneam noi şi toată lumea, ori peste hotarele din afară ale 
ogrăzii lui Bălan, pe unde bătătura era lină şi uşor aplecată. 

Făcând aceste consideraţii topografice, credeam că am să 
potolesc unghia scormonitoare a curiozităţii neliniştite, care 

25 creştea în mine cu cât ne apropiam de cotul bumerangului; 
mă va mai aştepta şi acuma acolo, sub pletele ultimei sălcii, 
femeia neînvinsă şi chinuitoare ca un drac? 

Ochii mei împunseră cu nerăbdare întunericul, spre 
piciorul sălciei cu ramurile vărsate; la început avusei o 

30 tresărire de deznădejde, pentru că nu distingeam nimic 
mişcător acolo, dar îndată apoi o revărsare de mare satis
facţie mă umplu. Niculina era una cu trupul zgronţuros al 
copacului. Stătea lipită de salcie, cu o ramură lungă în mână 
şi, când fusei aproape, plecă ochii în jos, începând să smulgă 

35 frunzele lunguieţe una după alta. Ochii nu se mai ridicară 
spre mine ademenitor şi nici râsul uşurel nu mai şuieră. Am 
lăsat pe Marinescu să treacă înainte, iar eu am descălecat 
lângă ea. Dar când am fost alături, s-a smucit supărată şi a 
pornit; am urmărit-o, cu calul de dârlog. Se ţinea necontenit 

40 înainte, lăsând fără răspuns întrebările mele. Când am ajuns 
la casa lui Serghie Bălan, ea s-a dat în dosul portei, pe care 
a închis-o, spunându-mi ca unui necunoscut: 

- Ce doreşti dumneata? 
Deşi acele ambiţiei mă înţepau fără potol, totuşi nu m-am 

aruncat pe cal şi n-am dat trap îndârjit, cu toate că o toană 
de gând îmi da sfat să fac din nou astfel. Ci i-am răspuns 

5 poznaş: 
- Mă rog, aici stă domnul Serghie Bălan? 
- Da, aici stă, îmi răspunse ea, parcă plină de răutate. 

Şi e plecat de două săptămâni, adaogă de astă dată, clătinând 
capul parcă în semn de mustrare... 

io - Lipseşte de două săptămâni? mă minunai eu glumeţ... 
- De două săptămâni, întări ea, ţinând cu o mână poarta 

şi cu privirile pierdute prin ostreţe. 
- Da, pe Niculina, soţia lui, o cunoaşteţi? o întrebai 

râzând. Una inaltă şi cu părul ca noaptea... Şi cu ochii negri 
15 ca păcura... de te ard tot ca păcura... 

- O cunosc, îmi răspunse ea, e o proastă şi o rea, că-n 
lipsa lui bărbatu-său stă pe la ostreţe şi pe la pârleazuri de 
vorbă cu striinii... 

- Păi dacă bărbatu-său stă cu ea numai câte trei zile, şi 
20 pleacă pe câte o lună... Nu se prea prăpădeşte nici el cu 

firea de dânsa... 
- Ba, asta nu s-a întâmplat niciodată, să stea numai trei 

zile, şuieră ea, scuturându-şi capul cu mândrie. Că la 
întoarcere nu ar mai găsi-o... 

25 Nu ştiu, mi s-a părut sau Niculina şi-a muşcat buzele şi 
ochii i s-au mişcat în chip ciudat. Dar nu pricepeam de ce. 
A râs apoi cu stângace cochetărie şi a schimbat repede vorba. 

- Ce doriţi dumneavoastră? 
- Să deschideţi poarta... 

30 - Dar dumneata n-ai mână? Şi chicotind deodată se 
mistui în fundul curţei. 

Mi-am oprit calul lângă scăriţa care da în pridvorul 
deschis. Eram încurcat cu Pafnute. înainte, când mă abăteam 
pe-aci, îl lăsam în seama însoţitorului, care se întâmpla. 

35 Acum priveam nehotărât spre numeroasele acareturi ale 
ogrăzei acesteia, grajd, staul, magazie, coteţe, cotineţe, dintre 
care nici unul nu-mi da impresia să fie ocupat de titularii 
respectivi. Eram gata să strig pe Niculina ca să-i cer părerea, 
când fusei uşor apucat de mână: Niculina era lângă mine şi 

40 mă privea zâmbitoare. 
Mă lăsai dus de dânsa; străbăturăm ograda, în fundul 

căreia ea deschise o portiţă de scânduri. Intrarăm într-un fel 
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de grădină pătrată, cu urme de răzoare invadate d,3 ierburi 
mari, într-un colţ cu un nuc enorm, răspândind, prin frun
zişul, încă necorupt de nici o pată galbenă, mirosul particular 
şi dur al puternicei lui seve. Prin ulucile dispuse orizontal, 
care o îngrădeau, Niculina mai găsi o portiţă. Ieşirăm pe un 
fel de dâmb ce se rotunjea atât de agale, că l-ai fi crezut 
câmp deschis. Câţiva nuci mai modeşti îşi ridicau ici-colo 
mogâldeţele din fâneaţă. Dar mai departe dâmbul se lăsa 
repede şi râpănos spre lunca Nistrului. Lângă un coboraş 
mai potolit, bine ascuns de ochii celor din vale prin bălării 
şi prăbuşituri de argilă, o salcie enormă lăsa să-i atârne atât 
de jos împletitura deasă a crengilor, că în jurul trunchiului 
ei scorburos se făcea ca un fel de tunel. 

Acolo mă îndemnă Niculina să-mi leg calul; avea destulă 
iarbă de păscut sub vastul coviltir al sălciei. Şi pe cărăruia 
abruptă, bine disimulată de tufe şi mărăcinişuri, care făcea 
în jos, mă sfătui să cobor ori de câte ori îmi va spune că 
trebuie să-mi aduc calul aicea. Dar mă puse să jur că 
niciodată nu voi urca pe acolo, şi de scoborât de asemeni 
nu voi scoborî până ce nu voi avea încuviinţarea ei. De jos, 
din vale, tăind câmpul, puteam da repede în urmele de drum 
- căci drumuri propriu-zise în părţile acestea erau cu 
neputinţă de găsit -, pe care veneam şi plecam de obicei 
din cătunul fără nume. într-adevăr, în fund de tot se distingea 
faşă sinuoasă şi sugrumată din loc în loc a zăvoaielor 
Nistrului: în încolăcitura bizară de la mijloc era postul meu. 
Ii lămuri i aceasta Nicul ine i şi ea înclină din cap, 
cunoscătoare. 

Ii propusei să-i ţinem de urât lui Pafnute sub minunata 
boltă de verdeaţă. Dar ea refuză să stea atât de departe de 
casă. 

- Poate vine Serghie, îmi explică... Cum aud eu şi unde 
să-i spun c-am fost?... 

Pornirăm amândoi umăr la umăr; eu-i petrecui braţul pe 
după şale şi ea făcu acelaş lucru cu mine. O apropiai şi-o 
sărutai lung, până la înăbuşire, strivindu-mi pieptul în piatra 
pieptului ei. Dar ea izbuti să se desprindă cu mişcări moi 
şi prevenitoare, care contrastau atât cu tăria cărnei ei, cu 
iuţeala caldă a sângelui ce-i bătea în gât, încât mi se părea 
că-1 aud, şi mai cu seamă, cu mlădierile ei furişe şi dibace 
dinainte, când îmi scăpa de cea mai strânsă îmbrăţişare, cu 
ondulări de şarpe. Acest început de cedare mă îndârji, dar 

ea-mi şopti aşezat să mă potolesc şi mă trase după ea de 
mână, până-n îngrăditura grădinii pătrate. Ne oprirăm sub 
nucul cu miros pătrunzător. 

- Să rămânem aci, îmi şopti ea. Dacă el vine, eu aud 
5 poarta şi, când a intrat în casă, pătrund şi eu după dânsul, 

de parcă am venit din ogradă... Iar dumneata o iei binişor 
la vale cu calul... 

- Dar dacă vine pe dincoace? o întrebai. Şi dacă-i dă 
de veste cumva Pafnute că sunt aci... 

10 Ea-mi răspunse prompt, ca şi când demult ar fi cumpănit 
lucrurile acestea: 

- Poţi să n-ai nici o grijă... numai să nu calci cuvântul 
meu... C-apoi e mare... poznă... înţelegi... 

Mi se păru c-a vrut să spuie altceva în loc de poznă. îşi 
15 încreţi chiar faţa, parcă surprinsă de-un gând subit şi 

neplăcut, pe care nu-1 prevăzuse. Dar repede se scutură şi 
se întinse ademenitor, cu braţele în sus, râzând uşurel cu 
râsul ei de ispită. Sânii i se ridicaseră şi ei şi păreau că se 
freacă unul de altul, în întinderea leneşă şi lascivă. 

20 Dar aceste jurăminte şi reticenţe, cu fereala ei de acum 
de a mă duce în casă, cu grija de a-mi arăta ascunzătoare 
pentru Pafnute şi drum de scoborât în grabă, se împreunară 
în minte-mi cu acel ciudat răspuns al ei de adineaori, că 
rămăsese de două săptămâni fără bărbat. Atunci când plecase 

25 el? Căci tot pe-aproape acum două săptămâni, ea mă primea 
la dânsa, pentru a mă înnebuni şi a-mi rezista cu atâta 
înverşunare la insistenţele mele dezlănţuite. Cât sta bărbatu-
său la dânsa, când venea? Doar o noapte, două... Şi-atunci 
de ce n-ar veni tocmai pe ocolite, pe din dos, cum ar avea 

30 drept un om care-şi lasă atâta vreme o astfel de nevastă 
singură?... Mi se pare că Niculina îşi făcea socoteala greşit, 
dar nici prin gând nu-mi trecea să-i stric cu astfel de 
controverse dispoziţia ei cu totul deosebită din această 
minunată seară. 

35 Căci acum Niculina, cu mâinile împreunate deasupra 
capului, cu braţele goale de căderea mânecilor largi ale 
capotului ei cenuşiu, cu pieptul arcuit înainte, se zbătea pe 
loc ca într-un fel de dans ciudat, un dans al nemişcărei, la 
care lua parte doar sticlişul ochilor şi râsul uşurel. Un dans 

40 liniştit şi tăcut, care-mi permitea să-i înşir încântarea mea 
cu glas scăzut şi tremurat, cu braţele întinse şi tremurătoare. 
Ea da însă îndărăt pas cu pas, în aceeaşi poziţie, şi ochii, 
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râsul ei şoptit vroiau să-mi arate cât de puţin se sinchiseşte 
de trecătoarele mele jurăminte. Dar ochii aceia mă fixau în 
noapte cu strălucirea lor neagră şi, cum mă trăgeam în pas 
târât după dânşii, ca un adormit, simţii pofta-mi năprasnică, 

5 şi de atâtea ori amăgită, zbătându-se zănatec ca o flacără 
suflată de vânturi, într-un vârtej de deznădejde şi de rătăcire. 

Deodată Niculina, vroind să scape mişcărei mele celei 
mai desperate, se lăsă în genunchi, necontenit cu braţele 
întinse şi împreunate deasupra capului, ca în executarea unei 

10 figuri noi din acelaş dans ritual. Când mă prăbuşii asupră-i 
nu-mi făceam desigur nici o iluzie c-o s-o prind; cunoaştem 
doar bine dinainte, cum căzutul în genunchi era una din cele 
mai dibace figuri ale ei de apărare. Dar deşi a avut la 
îndemână frântura de clipită ce-i trebuia ca să scape - am 

15 văzut bine, perfect de bine, acest lucru - Niculina, în loc să 
se ridice cu un vâslit de umăr în lături, cum i-era obiceiul, 
se întinse jos cât era de lungă şi braţele se desfăcură, ca să 
i se împreune deasupra spinărei mele. 

Atunci simţii deodată aroma pătrunzătoare a nucului, şi-n 
20 rostogolirile care urmară văzui stelele aprinzându-se de 

zvâcnirea lor firească, dar atât de puternic, că parcă dănţuiau 
ca pe fundul unei imense tamburine pe care-o agita sălbatec 
deasupra infinitului un titan înnebunit. Formele cu rezistenţe 
şi flexibilităţi de oţel fin ale Niculinei îmi dădură bucurii 

25 nemaicunoscute; în schimb, îmbrăţişarea mea îndelungă o 
covârşi de tot şi o preschimbă, dintr-o căprioară sălbatecă, 
într-o pisică nespus de calină. Iar nucul era ameţitor. 
M-aşteptam ca până şi Pafnute să sărbătorească izbânda mea 
printr-un nechezat triumfal, din peştera lui de ramuri 

30 plângătoare. Dar Pafnute, care simţea desigur, cu mirosul 
lui fin, bucuria mea nemărginită, era înainte de toate un cal 
discret, menit unei cauze, pe care el o credea superioară, şi 
ca un militar adevărat ce se simţea, prefera să păstreze 
muţenia cea mai desăvârşită. 

35 Cum stam tolănit în iarba deasă, alături de Niculina, sub 
coviltirul cu foşnet mătăsos al coroanei nucului, mi se părea 
că suntem amândoi într-o lectică, care se leagănă în spaţii 
astrale. Şi numai la această imagine, într-o clipă de răgaz a 
patimei răpuse, mi se întoarse gândul la prevenirile 

40 Niculinei, la jurămintele pe care mă puse să le repet că n-am 
să scobor decât cu îngăduinţă pe cărarea din mărăcinişuri, 
la ferestruica clipitoare din odaia unde mă primise până 

acum, şi care mi se păru că mă fixează de undeva din negură 
ca un ochi plin de albeaţă. Iubirea abia dezlănţuită dură însă 
mult şi nici un pumnal neaşteptat nu mi se înfipse în şale, 
răsărind din iarbă şi ridicându-se răzbunător deasupra jocului 

5 de plăceri al convulsiunilor noastre. Şi nici în seara 
următoare şi nici în toate serile care urmară, căci de-acum 
încolo, noapte cu noapte, venii să gust, cu o lăcomie fără 
de seamăn, minunea de arome a nucului patriarhal. Iar 
Niculina îşi arăta de fiecare dată recunoştinţă pentru 

io îmbrăţişarea mea îndelungată şi savantă prin chiote înăbuşite 
de surpriză, prin avalanşe isterice de pasiune, prin tributuri 
tacite de supunere oarbă, prin durata excesivă a despărţirilor 
matinale, prin timbrul tremurător şi stins şi înfricoşat cu care 
se interesa de ceasul întâlnirei de a doua z i . 

15 încât devenisem nespus de curios să cunosc figura lui 
Serghie Bălan, de care, prin curioase asociaţii de idei, 
putusem să mă tem în treacăt. Trei săptămâni dură această 
nebunie istovitoare şi-n tot acest timp vremea fu frumoasă. 
Primele frunze pălite de galbenul morţei se lăsară pe 

20 spinările noastre încordate, iar din când în când câte-un fruct 
rămas cădea pe alături cu bufnet sec de ameninţare. Dar nu 
ne păsa de nimic. 

Locotenentul Iliad s-a abătut pe la mine, să-mi spună 
noutăţi. El mi-este vecin la nord; a fost la oraş, chemat de 

25 comandament pentru felurite motive de serviciu. îl primesc 
cu mare bucurie, cu peşte proaspăt de Nistru şi cu câteva 
sticle de vin înfundat. Privitor la peşte, aflu de la el că 
domnul colonel e foarte supărat pe ofiţerii şi trupa de pe 
frontieră. Unele sectoare, a declarat domnul colonel, nu se 

30 îndeletnicesc decât cu prinsul peştilor, în loc cu al spionilor 
şi al contrabandiştilor care-şi fac de cap. Dar va face o 
inspecţie inopinată - ha, ha, inspecţia inopinată a domnului 
colonel, cu care ne ameninţă în van, de când suntem în 
Basarabia! Şi cei cari vor fi prinşi că au întrebuinţat 

35 grenadele şi muniţiile statului, pentru prinderea şalăilor şi-a 
crapilor, vor trage grele consecinţe... 

- E, ce zici de cega asta, Iliad... Aşa că e deasupra oricărei 
aşteptări? Dacă domnul colonel mă calcă dimineaţă, până la prânz 
îi fac rost de-atâtea, ca la plecare să mai ia şi cu el... 

40 - Sunteţi nişte pescari! ne-a categorisit domnul colonel. 
Atât, nişte pescari... Dar am să vă refac eu militari... 
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Domnul colonel Tătăranu e un personagiu foarte milităros 
şi ursuz. Nu-i place să fie contrazis şi, dacă se întâmplă să 
facem vreun haz de vorbele şi de severitatea lui, nu mai 
încape îndoială că aşa ceva nu poate să se petreacă decât 

5 după o repede privire spre uşă sau chiar o scrutare fugară 
a ferestrelor. A i c i , deşi ne simţim la zeci de verste de 
comandament, instinctiv, când gluma ni-i mai îndrăzneaţă, 
ochii ni se îndreptă spre orificiile bine înfundate ale 
încăperei. Dumnezeule, ce-ar fi dacă omul ăsta s-ar ţine de 

10 cuvânt de fiecare dată când ne ameninţă cu inspecţiile... 
Dar în afară de figura sumbră a domnului colonel, cu 

colţul stâng al buzelor gata să se schimonosească într-o 
fluturare de sarcasm, Iliad îmi mai aduce şi imagini care-mi 
trezesc în suflet deosebit interes. 

15 Marusea se mărită! A ţinut să întâlnească pe Iliad şi să 
i-o spună expres. Nu i-a pomenit nimic de mine, dar când 
Iliad a întrebat-o involuntar: „Dar Ragaiac ştie?" a dat din 
umeri, animată de-un zâmbet pe care el nu se pricepea să 
mi-1 descifreze. Numai la urmă, şi în altă ordine de idei, 1-a 

20 întrebat foarte indiferentă dacă, reîntorcându-se în sectorul 
lui, trece fatal şi printr-al meu... 

- A, nu, pot să mă duc direct... însă dacă dumneavoastră 
doriţi, fac cu plăcere un ocol... 

- Va i de mine, n-am nici un motiv să doresc... 
25 - Poate ca să-i fac... puţină durere camaradului meu... ah, 

cruzimea asta mă va determina să trec neapărat pe la el... 
- Crezi că i-ar trezi vreun sentiment o aşa noutate? 
Iliad mă îndeamnă să cred că i-a ţinut un întreg curs 

psihologic asupra felului meu de a f i . Miezul pălăvrăgelei 
30 era evident acesta: că sub o aparenţă de mândră, de 

încăpăţânată indiferenţă, se ascunde un suflet mlădios şi 
grozav de susceptibil. Rezultatul a fost că la urmă fata i-a 
mărturisit că ea personal nu-i aşa de grăbită: părinţii precipită 
oarecum lucrurile. Dar ea va face să meargă astfel, să putem 

35 juca şi noi la nuntă. A auzit că la vară o să fim readuşi: 
tatăl ei, respectabilul domn Arcadie Nicolaevici Cuzmin, e 
prieten bun cu colonelul. 

- Şi pe cine ia, mă? 
- Pe-un profesor... un profesor rus, Vladimir Antimov... 

40 Marusea... Simt vag, prin epidermă, amintirea caldă şi 
parfumată a apropierei ei; obsesia parfumului ei favorit, pe 
care nu ştiu cum îl cheamă, m-ar îmbăta poate şi acum, sub 

suflul acestei evocări, dacă mirosul cert, care mă stăpâneşte 
până-n miezul creierului, al nucului cu sălbatecă aromă, nu 
l-ar preface în nimic. Biata Marusea, ea n-a putut fi rusoaica 
visurilor mele, cu toate că familia ei a_purces încoace din 

5 nu-mi mai amintesc ce ţinut de cazaci. îi mai lipseşte ceva, 
nu ştiu unde, la suflet, la corp?... cine dracu poate să spună... 
Mă gândesc un moment să-i scriu c-am auzit veselul 
eveniment şi-mi pare bine că se mărită. Dar ştiu bine că 
n-am s-o fac... Din indiferenţă?!... sau ca să spun ca şi 

io dânsa... din teamă să nu precipit lucrurile... Dacă ea vrea să 
aştepte... să mă aştepte... evident, fără nici o nădejde şi -
cu siguranţă - fără nici o schimbare a împrejurărilor... de 
ce să nu mă aştepte?... Şi dând din umeri, închid discuţia şi 
afectez totală nepăsare... 

15 în afară de peştii din Nistru, femeile, de asemeni, nu mai 
lasă pe domnul colonel să doarmă. Adică femeile care trec 
Nistrul, printr-un sector sau altul, momind pe ofiţeri. 

- Nu mai admit nimic... sunt informat... toată graniţa furnică 
de femei plătite de bolşevici. Domnişorii mi le ţin două zile şi mai 

20 cu seamă două nopţi şi pe urmă le fac scăpate încoace sau 
dincolo... dacă nu le conduc chiar ei singuri o bucată de drum... 
încotro vreau ele, nu încotro trebuie să le conducă ei... în rapoar
tele dumneavoastră eu n-am văzut că e vorba de nici o femeie... 
iar Siguranţa prinde mereu... pe aici, pe Ia Chişinău, prin toate 

25 părţile... Pe unde intră femeile astea în ţară? Şi pe unde ies... căci 
s-au găsit scrisori de la ele... Ei bine, asta n-are să mai meargă... 
Orice femeie, perchiziţionată până la piele... 

- Să trăiţi, domne colonel totdeauna se procedează astfel... 
- Perchiziţionată pentru găsit scrisori dom'le... nu pentru ce 

30 căutaţi dumneavoastră... dacă nu prezintă nimic suspect, ex
pediate imediat înapoi... dacă da... aduse sub o puternică escortă... 

- La comandament... 
- Evident că la comandament întâi, locotenent Iliad... 

Dumneavoastră lucraţi cu comandamentul... Noi , pe urmă, 
35 deferim justiţiei militare... Ei bine, nici o femeie... dar 

absolut nici o femeie... Adică n-au încercat să treacă Nistrul, 
de trei luni, de când am ocupat frontiera, atâtea şi atâtea 
comuniste care forfotesc pe aici?... Unde sunt?... Eu n-am 
văzut nici una... Bărbaţi cât pofteşti, femei nici una... 

40 - Eu singur v-am trimes, domnule colonel, şapte... acum 
trei săptămâni... 
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- Nu vorbesc de ţărance de-alea, domnule, care vin să-şi 
vadă rudele, sau să facă niţică contrabandă... Comuniste, 
spioane... asta aştept eu... Când sunt murdare şi babe, gata sunteţi 
toţi unu şi unu la datorie... Dar când dama e bine... se face 

5 scăpată... ştiu tot, locotenent Iliad, vai de acela pe care-1 voi 
prinde... Bagă de seamă, nu numai cariera lui va fi periclitată, dar 
chiar îl voi deferi Consiliului de război pentru complicitate şi 
trădare... Sunt unii cari, ameţiţi de-o vrăjitoare d-ăstea, sunt în 
stare chiar să nimicească ori să ascundă probele suspecte... Ştii 

10 dumneata ce-nsemnează asta, locotenent Iliad?... 
- Ştiu, domnule colonel, şi tocmai de aceea sunt foarte 

surprins că dumneavoastră aveţi astfel de bănuieli asupra... 
- Nu zic că dumneata... şi mulţi alţii... sau că dinadins... 

dar... ameţiţi... înţelegi dumneata... femeia e lucru dracului, 
15 Iliade... din cele mai vechi timpuri istoria ne vorbeşte de 

astfel de cazuri... Ba chiar Biblia, cartea cea sfântă... Am să 
dau ordine severe... şi am să îndesesc inspecţiile inopinate... 

Conchiserăm că domnul colonel era sub impresiunea 
vreunei cărţi cetite proaspăt, unui proces senzaţional sau 

20 vreunui film de cinematograf de curând venit în oraşul în 
care rămăsese cu cancelariile şi trenul regimentar. Eu am 
râs cu multă poftă de această toană a domnului colonel 
Tătăranu, a cărui străşnicie şi posomorâtă humoare o temem 
cu toţii, după cum ne îngrozim de orice nouă idee îi 

25 căşunează câteodată. înţelegeam de minune că dialogul ce-1 
avusese cu Iliad, şi care trebuie să fi fost exact ca conţinut, 
nu se desfăşurase tocmai în ordinea pe care mi-o prezentase 
el şi nici unul din cuvintele rostite între dânşii nu avusese, 
nici dintr-o parte, nici dintr-alta, vreun sens dublu ori 

30 echivoc. Dar camaradul meu de faţă avea o înrădăcinată 
înclinare de a trece un mucalit şi un familiar în raporturile 
de patru ochi cu superiorii săi. In fond era şi el un timid. 

- Ar vrea să-i trimitem peşcheş ceva proaspăt, glumii, 
îmbiind pe Iliad cu culoarea de foc ce curgea din sticla cea 

35 nouă... I-aş trimite cu plăcere, dragul meu... Dar unde e, 
unde e? arată-mi-o... s-o mănânc... 

Iliad căzu pradă unor gânduri adânci... 
- Cum au alţii noroc, Ragaiac? grăi el după o matură gândire. 
- Adică, tu crezi în bazaconiile colonelului? 

40 - Măi băiatule... el porneşte de la premise destul de 
temeinice... Cum de dă Siguranţa peste ele?... Pe unde apar 
aceste femei? pe unde trec?... 

- Prin ţările vecine... 
- Şi asta se poate... dar s-ar putea... 
- Să fie şi cum zice colonelul. . . Oh, Doamne, 

împărtăşeşte-ne şi pe noi cu acest noroc! Dar ia spune, Iliade, 
5 cum ai proceda la un caz atare?... 

- Cum să procedez?... Conform ordinului: perchiziţie 
până la piele... timp, evident, de vreo două-trei zile, după 
caz... şi pe urmă sub escortă la colonel... că e băiat bun, 
orice-ai zice... e el sever... se cam întrece el uneori cu mânia, 

io dar când îl iei mai de-aproape, monşer... ştii... şi mai pieptiş... 
o mai slăbeşte şi dumnealui... Ambiţia lui e să nu-I iei în 
răspăr când sunt mai mulţi de faţă, înţelegi dumneata, ca să 
nu i se ştirbească autoritatea. Dar între patru ochi e o grădină 
de om, dacă ştii să-1 iei, mă-nţelegi... 

15 - Ar fi o minunată surpriză... 
- Ba bine că nu... zău că m-am şi gândit, m-am gândit 

mult, de când colonelul mi-a băgat în cap, cum aş proceda 
eu dacă mi-ar cădea aşa ceva în mână... Foarte simplu, 
înţelegi, m-aş face că nu bag de seamă ăle trei... patru zile 

20 de... perchiziţie... ha, ha... înţelegi cu cine am de-a face... 
pe urmă, după ultima noapte, înţelegi: „Madam, ţi-ai închi
puit cumva că-ţi găsiseşi omu, ha, ha, ha... îmi pare rău, 
madam, dar cu toată drăgălăşenia, înţelegeţi... a dumnea
voastră... am onoare să vă trimet Consiliului de război..." 

25 Şi Iliad mă privi cu un fel de bravură vagă în ochi, pentru 
a nu mă lăsa să cred, o cât de infimă parte de clipă, că el 
n-ar pune, în cele din urmă, datoria înainte de toate... 

- Dar ăle trei zile... vorba colonelului... percheziţie, nu 
glumă, ho, ho, ho... Şi pe urmă: „Ce să-i faci, madam, aşa 

30 e valsul vieţii..." 
Răspunsei alene şi indiferent, privind într-altă parte: 
- Nu-ţi face nici o iluzie, că nu va veni niciodată... nu 

va mai veni -, şi zâmbind gândurilor mele trecute complec
tai: ... rusoaica... 

35 - Rusoaica?... 
- Rusoaica gândurilor noastre... aşa cum am închipuit-o 

fiecare, când am venit încoace... 
- Spioană, vrei să zici?... 
- Poate că nu va fi spioană... ah, Doamne, atunci ar fi 

40 îngrozitor... Dar tot ar fi ceva... 
Iliad mă privi pe furiş, pe urmă examina fugar şi îngrijorat 

uşa şi ferestruica... 
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- Ar fi mai greu aşa... atenuai, plictisit de mişcările lui, 
pentru că într-adevăr peste trei zile va trebui s-o predau mai 
departe... 

- La urma urmei şi după patru... sau o săptămână, rânji 
el lubric. 

- ... pentru că dacă ea vine cu intenţiile astea, niciodată 
nu vei izbuti să joci în gândul ei decât rolul unui vasilache... 
Şi tocmai pentru ca să nu rămâi în ochii ei un biet vasilache 
- bătui cu pumnul în masă - înţelegi, Iliade, va trebui 
neapărat s-o dai peşcheş, peste trei zile, sau peste patru, sau 
peste o săptămână, colonelului... 

- Pentru asta... şi pentru... mi se pare, un jurământ... pe care... 
- Jurământul de a nu te lăsa vreodată să fii vasilache... nici 

în ochii altora... nici în ai tăi... nici mai cu seamă în ai ei... 
Despovărat deodată parcă de temerea de a auzi de la mine 

ceva subversiv, Iliad îmi turnă voios în pahar. Dar privirea 
mea vagă, fixată într-un colţ de odaie, îl făcu să-şi reţie încă 
toastul porcotos pe care buzele lui erau gata să-1 frământe... 

- Dar nu trebuie să mergem neapărat cu gândul la 
situaţii de-acestea tragice, Iliade... Gândeşte-te că rusoaica 
n-ar fi decât o biată refugiată, gonită de spaima zilelor pe 
care le-a îndurat... O rusoaică a vremii dinainte, din romane 
şi din visuri... Tu nu te-ai gândit Ia o astfel de apariţie, aşa 
cum stai aci, la hotarul unei mari frământări omeneşti?... O 
femeie înaltă sau cum îţi va fi plăcând, cu un pas lung şi 
maiestos, dezminţând vestmintele de contrabandă în care s-a 
deghizat... 

Şi tărăgănată, vocea mea povesti şi descrise vreme 
îndelungată întâmplarea stranie, care ar putea să survină... 
alcătui şi descrise figura şi silueta necunoscutei, care va 
aduce cu ea, în vestmintele, în mişcările, în sufletul ei, o 
mireasmă mai puternică decât toate parfumurile cunoscute, 
decât tăria amară şi sălbatecă a nucului secular, decât orice 
altă tărie ştiută şi aspirată până la fund. 

Seara veni repede. Convorbirea, după ce dăinui astfel 
multă vreme în ipotetic, se reîntoarse la real, păstrându-şi 
totuşi obiectul, lipicios prin natura lui... Abia acum aflai de 
interdicţia pe care colonelul o impusese căpitanului Bădescu, 
pentru că începuse să-şi facă de cap cu îngăduinţa de la 
început. în ultima vreme stătea mai mult în oraş decât la 
post. Pentru a-i arăta că nu se gândeşte deloc să revină, 

colonelul i-a luat chiar locţiitorul eventual, pe sublocotenen
tul Uieş, pe care la trecerea noastră pe graniţă i-1 lăsase 
anume... 

Această nouă împrejurare dăduse de vorbă târgului pe 
5 câteva bune săptămâni. Barişnia Ghenea trecea pe străzi 

foarte absorbită de gândurile care o copleşeau firesc, din 
cauza acestui zbucium pe loc al destinului ei - însă trecea 
foarte des pe străzi, plimbându-şi figura, despre care n-ai fi 
putut spune niciodată dacă e cu totul tristă ori cu totul veselă. 

10 Iliad crede că barişnia Ghenea se simte încântată de drama 
mută a cărei eroină s-a pomenit deodată. Acţiunile ei au 
crescut enorm de mult din această întâmplare, mai ales de 
când cu interdicţia pe care un zvon nespus de grăbit a 
purtat-o repede pe la urechile tuturor, din inima târgului şi 

15 până la câteva verste împrejur. Cel care suferă cu adevărat 
de această nepotrivire a soartei, în afară de căpitan, e bătrânul 
Kersanov, om onorabil şi măsurat, a cărui faţă, mută de 
împietrită durere, i-o contemplă în tăcere şi respect 
coreligionarii săi la întrunirile de la sinagogă. Bătrânul se 

20 teme ca lucrurile să nu ia cine ştie ce întorsătură, care ar 
putea periclita cumva sănătatea ori viaţa fetei sale, pe care 
o iubeşte mai mult decât orice pe lume; dar pentru orice ar 
putea să se întâmple, el e pregătit sufleteşte şi nimic, nici 
cea mai tragică perspectivă nu l-ar putea determina să se 

25 abată o iotă măcar de la conduita pe care nu el personal şi-a 
impus-o, ci pe care îngerul neînduplecatului său Domn i-o 
impune în fiecare seară, când mâna lui cerească aprinde 
prima stea în vastitatea împărăţiei celei fără de hotar, 

încăpăţânarea lui feroce, dar cuviincioasă şi demnă, a 
30 atras asupra-i admiraţia nu numai a evreilor vârstnici, dar 

chiar a multor creştini, printre care în primul rând domnul 
colonel Tătăranu, care-1 consideră ca pe un vrednic păstrător 
al tradiţiei şi al datinelor sfinte, punându-le mai presus chiar 
de fericirea copiilor lui. 

35 - Cu astfel de oameni, un neam dovedeşte că nu e sortit 
pieirei, afirmă domnul colonel, pentru care exemplele patriotice, 
religioase şi morale sunt cea mai înaltă expresie a înţelepciunei 
omeneşti. Cel mai în drept să se pătrundă de exemplul acestui 
bătrân ovrei, a mai spus domnul colonel, ar fi tocmai domnul 

40 căpitan Bădescu, a cărui lipsă de mândrie contrastează aşa de 
vehement cu atitudinea de clasică prestanţă a unui bătrân onest, 
simplu negustor de sifoane şi siropuri. 
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Dar tineretul amândoror confesiunilor nu împărtăşeşte acest 
chip de vedere. Cu uşurinţa vârstei, el priveşte cu ochi luminoşi 
desfăşurarea conflictului, cu strania plăcere cu care te aşezi în 
fotoliul de teatru ca să te delectezi cu cruzimile vieţii omeneşti. 

5 Iar căpitanul Bădescu, din unghiul său de vedere, face o diso-
ciaţiune, poate destul de justă, între datoria ce-o are de îndeplinit 
şi pasiunea sa lumească. Singura concesie ce-o face celei din 
urmă, din dreptul cuvenit celei dintâi, e - spun relele guri - că, şi 
după interdicţia colonelului, el tot mai încearcă agilitatea 

i o picioarelor lui Volbur pe drumurile de noapte ale Basarabiei. însă 
niciodată zorile nu l-au mai prins la târg, iar - mai ales în acest 
timp din urmă - tocmai pe sectorul lui s-au făcut câteva capturi 
extrem de interesante. Totuşi tineretul celor două confesiuni 
zumzăne întruna că întâlnirile au loc cel puţin o dată pe 

15 săptămână, în cel mai deplin mister, la prietena şi confidenta 
Ghenei, barişnia Manea Balaban, ai cărei părinţi au concepţiuni 
mai puţin intransigente asupra dreptului celor tineri la viaţă... 

Lucrurile poposesc deocamdată la acest punct şi toată 
lumea e în aşteptarea unor noi şi senzaţionale evenimente; 

20 toată lumea, binevoitoare ca în toate târgurile, vorbeşte 
numai în şoaptă, iar şoapta se întinde, se întinde... într-o 
parte spre urechea surdă a habotnicului, într-alta spre auzul 
la pândă al domnului colonel... 

Până noaptea târziu suntem departe de tot de aceste neguroase 
25 şi mocnite evenimente. Rubiniul nostru se ridică la răstimpuri 

dese să ia foc la lumina lămpii, în cinstea rusoaicei... 
Rusoaica fiecăruia nu va fi nici spioană, nici evreică, sau dacă 

va fi evreică, va sosi singură din împărăţia soarelui-răsare. 
- Dar când, când?... se impacientează între două înghiţituri 

30 Iliad, pe care îl munceşte tot mai sălbatec nostalgia nepre
văzutului... 

- Asta se va întâmpla la iarnă, Iliad, când Nistrul va 
îngheţa şi când totul încoace şi într-acolo va fi mare de 
zăpadă... atunci piciorul ei va cârmi uşor pe puntea gheţei 

35 încoace... piciorul ei, Iliad... ţi l-ai închipuit tu cum poate fi 
piciorul acela, Iliad?... 

Iliad bea trei pahare unul după altul, însă cu articolul ăsta 
sunt aprovizionat berechet... Iar termenul care l-am pus şi 
care nu e prea îndepărtat - al îngheţului - pompează sânge 

40 aprins în vinele cele mai ascunse ale corpului său, parcă 
iluminat de-o năprasnică revelaţie... 

- Tu nu poţi să te plângi, mă măguleşte el, că n-ai 
cunoscut rusoaica adevărată... Marusea e visată de mulţi 
alţii... Mă mir cum... 

- H. . . Marusea... dac-ai fi văzut pe Niculina... 
5 - Niculina?... dar cine-i Niculina?... 

- în sfârşit, n-are importanţă... Pe Marusea ţi-o cedez 
ţie, Iliad... Mie lasă-mi pe rusoaica cealaltă, cu picior înalt 
şi ochii oblici, care va veni înfăşurată în şuba ei enormă din 
împărăţia gerurilor. 

io Şi vorbesc înainte ca în prada unei halucinaţii, cu glas 
voalat şi ritmat de accentul vinului generos. 

- Las-o să înainteze prin tufişurile de chiciură ca o 
prinţesă a iernei... Să sosească cu spaima nopţei în spate... 
Şi să găsească lumina scăpării în bordeiul ăsta de scânduri... 

15 S-o întâmpin sprinten ca un husar, Iliad, s-o ajut să-şi scoată 
din buleandra siberiana liniile lungi ale trupului ei şi 
mlădierile de călăreaţă a stepei... 

Ochii lui Iliad au rămas nemăsurat de căscaţi, spre uşă. 
Ca şi ai mei. întru târziu, el pocneşte cu pumn greu în masă. 

20 - Sectorul meu e cel mai puţin căutat de soldaţii lor, 
Ragaiac, mă împărtăşeşte el. E drept că şi de refugiaţi... Dar 
un astfel de loc retras îşi va căuta ea. Ai dreptate, ai mare 
dreptate, băiatule... Nu e câtuşi de puţin exclus ca la iarnă... 
a... ce vorbeşti, domnule... dar toată lumea asta... a vechiului 

25 regim... în fiecare an caută ieşire încoace... Se zice că la 
graniţa poloneză... iar la noi iarna... cel mai puţin expus eşti 
iarna... Dragă, dar în fiecare iarnă sunt cazuri întâmplate... 
am auzit camarazi din batalioane... 

Şi dogoriţi de focul rubiniului, în bordeiul scăldat de 
30 căldura prieteniei, ascult surâzător cum Iliad îmi explică... 

„nu aşa cu visuri... dar cu date certe, domnule...", că fantezia 
mea e probabilă, ba chiar posibilă... hotărât lucru, e mai 
mult ca sigură... 

în seara care urmă, ducându-mă la Niculina, îmi tot 
35 potriveam gândul cum s-o împac mai bine pentru absenţa 

mea din ajun. Intrai puţin cam stânjenit în ograda cu 
numeroase şi inutile acareturi, urcai tiptil pe prispa îngrădită 
şi cercetai ferestrele luminate. Niculina era înăuntru. 
Ciocănii uşurel în geam. Ea veni repede la fereastră, făcu 

40 semne de alarmare şi de discreţie şi ieşi degrabă la mine în 
cerdac. îmi primi scuzele, cu vădită măgulire, dar şi cu vădită 
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dorinţă de a termina mai iute. Nu despre aşa ceva era acum 
vorba: bărbatu-său venise. Momentan era pe la vecini, dar 
putea să sosească în orice clipă. Trebuia deci să plec. 

Peste trei zile în schimb, puteam să revin, dar cu condiţia 
5 să ciocănesc tare în poartă, că dacă se întâmplă să-mi iese 

el înainte, să par că am venit în vizită ca lumea. 
- Vizită, noaptea!? 
- Seara, când mântuiţi lucrul... Ce poate să fie? Am să-i 

spun că te-am cunoscut când ai venit în cercetare, să 
10 descoperi pe unde-ţi fug noaptea vagmiştrii şi soldaţii. 

Numai că în faţa lui trebuie să ne spunem dumneavoastră... 
- Foarte bine, dacă e numai atât. Dar de ce n-am juca 

puţin comedia chiar în astă-seară?... 
- Nu. în astă-seară hotărât nu. Şi nici înainte de trei zile. 

15 Hm. Noaptea asta era desigur destinată celui revenit. A, 
perfect... Peste o jumătate de ceas el trebuie să se întoarcă, 
poate şi mai curând... Refuzai deci categoric să plec, dacă 
nu mă însoţeşte până sub nuc. Şi mă arătai atâta de îndârjit, 
fusei chiar gata să pătrund în casă, că ea trebui să mă 

20 însoţească şi, în cele din urmă, văzând că sunt hotărât să 
mă ţin după dânsa oriunde, trebui să se lase apucată şi trântită 
în culcuşul nostru de iarbă. 

- Nu-i pentru cine se pregăteşte! îi rasei în ureche, dar 
ea se făcu că nu m-aude. Mă opri să mă îndrept spre salcia 

25 pletoasă. Şi când ne despărţirăm la poartă îmi şuieră la 
rându-i în ureche, înainte de a se pune pe fugă în casă: 

- Asta se plăteşte. 
Hotărâi să nu mă întorc când s-or împlini cele trei zile 

fixate. Şi mă dădui cu furie studiilor matematice. Acest 
30 bărbat, pe care-1 uitasem, interveni atât de neaşteptat şi de 

stupid în rosturile mele, că mă simţii extrem de săturat de 
escapadele nocturne în cătunul fără nume. Viziunea cea 
scumpă, ţesută numai din fuiorul fără prihană al închipuirei 
şi stârnită de iznoavă de vizita lui Iliad, se înstăpâni iarăşi 

35 absolută şi exclusivă în sufletul meu. Niculina nu-i putea fi 
cel mult decât o palidă întruchipare pur fizică. 

Şi a treia noapte izbutii să nu mă duc; dar în noaptea 
următoare, mă avântai în şea. Niculina era o perfectă 
întruchipare fizică... 

40 Lăsai calul în grija lui Marinescu, care mă însoţea. Bătui 
în poartă la Niculina de mai multe ori, agasând zăvozii de 
prin vecini, care răspunseră cu mârâituri şi pe urmă cu 

lătraturi. Eram gata să plec, pentru că întârzierea ei mă făcu 
s-o închipui cu membrele amestecate într-ale bărbatului 
legitim pe crivatul din odaia unde mă primise întâi, şi avusei 
mulţumirea să constat că resentimentul pe care-1 încercai la 

5 această idee nu era câtuşi de puţin de gelozie, ci pur şi 
simplu de scârbă. Murdărită de acel ţărănoi sălbatec şi 
călător, fratele Măriucăi-văduva, Dumnezeule-Doamne, 
Niculina nu trebuia să-mi mai trezească nici o bucurie. Făcui 
trei paşi înapoi şi zăvodul ogrăzii din faţă dădu la mine, 

io încercuindu-mă în reflectoarele mici şi albăstrui ale ochilor 
lui turbaţi şi muşcând ştacheţii portei cu albul perfect al 
dinţilor nimicitori. 

Nu ştiu cum îmi veni atunci în minte râsul sănătos şi dantura 
puternică a Niculinei, că ideea mădularelor amestecate mă năpădi 

15 iarăşi şi mă toropi; năuc, deschisei poarta şi în curând eram 
dincolo de pălimar. Gândul că bărbatu-său ar fi iarăşi la vecini şi 
că ea ar fi putut aţipi, aşteptându-1, mă îndemna la îndrăzneală. 
Abia acum se făcu lumină la fereastra din fund. Sunt amândoi 
împreună? I-am deşteptat din somn? Nu, este încă devreme... şi 

20 ieri n-am putut să viu... 
Niculina îmi ieşi înainte. Era singură şi-mi simţise paşii. 
- Am bătut la poartă... îi şoptii. 
- Bun, bun, bun, poftiţi... 
- Adormisei?... 

25 Ochii ei râseră şi înclină capul încuviinţând, dar nu părea 
deloc somnoroasă. 

- Adormisei? 
Niculina aprobă şi de data asta. 
O apucai de mână şi-i strecurai la ureche: 

30 - La nuc! 
Niculina îşi smulse braţul şi-mi astupă îndată gura, dar 

tot aşa de repede îşi retrase mâna, privind îngrozită spre 
poartă şi prin curte. Afară se lăsase destul întunerec. 
Energică şi hotărâtă, ea apăsă ivărul uşei şi deschise: 

35 - Da, poftiţi, vă rog... 
Şi-mi făcu semn imperativ că trebuie să execut tot ce-mi 

spune ea. 
Intrai după dânsa. 
- Dacă nu dormeai, de ce n-ai ieşit când am bătut în 

40 poartă? 
Ea-mi aruncă, drept răspuns, o privire teribilă, care 

m-amuţi. Apoi examina cu grijă ferestruica suspectă şi păru 
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c-ascultă. Fără voie mă pipăii la buzunarul de la spate, 
unde-mi ţineam browningul. 

- Dacă nu începi să vorbeşti, cum ţi-am spus, nu mai 
poţi rămâne aici... 

5 Şi după o pauză de încruntare, îmi explică repede şi-n şoaptă... 
- Am crezut că-i el afară şi are să-ţi deschidă. 
- Va să zică, el ştie de mine... i-ai spus că vin pe aici... 
- I-am spus că te-am poftit într-una din serile astea... 

pentru că ştiam că el va fi aici... 
10 îndată veni până la noi zdupănitul greu al portei în uşori, 

apoi paşi tropăiţi şi voinici în bătătură şi pe treptele scăriţei. 
- Vine, mă asigură, fără să mai fie nevoie şi cu dulceaţă 

în glas, Niculina, iar mâna mea rătăci din nou spre buzunarul 
înarmat. 

15 O statură zdravănă, înaltă şi sfruntătoare, umplu tot cadrul 
uşei. O figură pe care o mai văzusem undeva. Unde? 
Imposibil de amintit. El avu o surprindere calmă şi calculată 
când ni se întâlniră ochii. Dar în pumn eu simţeam walterul 
mic cât un mâner de cuţit, şi-n adâncul buzunarului degetul 

20 cel mare împinse uşor piedica deoparte. 
Serghie se pregăti să spună o vorbă, dar bărbia şi fălcile lui se 

mişcară degeaba, de parcă ar fi isprăvit numai ceva de mestecat. 
Pe urmă se mai uită în dreapta şi-n stânga, dar fără nimic agresiv 
în mişcări. în cele din urmă izbuti să articuleze: 

25 - Dumneavoastră sunteţi domnul locotenent? 
N-avusei timp să răspund, că Niculina îmi luă înainte: 
- Faceţi cunoştinţă! Soţul meu Serghe Mihailovici şi 

Gheorghe Ivanovici... domnul locotenent de la Nistru... 
Gheorghe Ivanovici era denumirea pe care mi-o dăduse 

30 la începutul întâlnirilor noastre, când se interesase de numele 
meu şi al tatei. Mai pe urmă, din seara petrecută sub nuc, 
mă numea scurt Gheorghe... 

- Bucuros de cunoştinţă, poftim şedeţi, mă îndemnă 
Serghe Bălan, întinzându-mi mâna. 

35 Abia acum băgai de seamă că samovarul mare de alamă 
lucitoare scotea pe coş un abur uşor. 

Serghe Bălan purta cămaşă rusească de postav verde, 
încheiată pe umăr, şi era încins peste mijloc cu nouă şi 
scumpă curea. Pantalonii, de aceeaşi culoare, intrau în cizme 

40 lungi şi strâmte, care-i ajungeau până la genunchi. Era 
roşcovan la faţă şi închis la păr, cu mustăţi galbene, 
subţiindu-se spre ascuţişurile ridicate. 

Fusei servit cu prăjituri de nuci, de dovleac şi cu plăcintă 
cu brânză, pregătite de Niculina, iar după ceai Serghe ieşi 
afară să aducă o sticlă mare de cinci chile, cu minunat vin, 
roşu închis ca sângele de iepure. 

5 Ii câştigai atât de repede prietenia, mai ales că mă purtai faţă 
de Niculina cu o cuviinţă din cale-afară de protocolară şi ingenuă, 
încât femeia trebui să-mi recunoască meritul printr-un zâmbet 
elocvent, pe deasupra capului acestuia haiducesc. 

Abia acum aflai, spre marea mea stupoare şi bucurie, că 
io Niculina era o cetitoare, ba chiar că începuse şi învăţătură gimna

zială. Mă surprinse cu atât mai zdravăn această noutate, cu cât 
mai demult, când mă cercetase cu ce-mi petrec ziua şi-i vorbisem 
de cărţi, ea păruse că acordă un interes respectuos spuselor mele, 
dar nu se grăbise să-mi arate că nici ea nu e o ignorantă, cum ar 

15 fi făcut orice femeie din lume. Dinaintea bărbatu-său ea dovedi 
însă mult interes acestui subiect în convorbirea noastră. Cunoştea 
câteva romane de seamă ruseşti şi foarte multe de autori fără 
însemnătate, sau de autori pe care eu îi ignoram. Cetise şi 
traduceri, desigur, în ruseşte: Mizerabilii, Germinai, Contele de 

20 Monte Cristo, Madame Bovary, Quo Vadis, Bel Ami, mult 
Dumas, Sienkiewicz şi Zola, punea pe acelaşi plan Cei trei 
muşchetari cu Război şi pace şi mărturisea foarte natural că 
Manon Lescaut a impresionat-o la fel ca Fraţii Karamazov ori 
Anna Karenina, ba se părea că poate şi mai mult. Serghe cetise 

25 şi el ceva şi arăta nelimitată admiraţie pentru Suflete moarte, 
Taras Bulba şi câteva povestiri de Puşkin şi Lermonotov, adică 
pentru întreaga lui lectură; acorda de asemeni o cuviincioasă atenţie 
răsunetului atâtor nume ilustre, mai ales streine, şi se simţea nespus 
ue onorat că astfel de convorbire avea loc sub acoperişul lui. îi 

30 făgăduii că-i fac rost de moş Creangă şi ceva Sadoveanu. 
E de la sine înţeles că din clipa acestor revelaţii, ochii 

mei învăluiau pe Niculina în lumini irizate de culori cu totul 
noi. Mă simţii nevoit să aduc vorba despre Olt şi despre 
locurile mele, despre originea, trecutul şi viaţa mea de-

35 acuma, să fac comparaţii între obiceiurile de-acolo şi cele 
de pe-aici, micşorând diferenţele şi mărind apropierile. Fusei 
ascultat cu luare-aminte şi cu discretă rezervă când fu vorba 
de apropiere. Despre Serghe putui afla, ceea ce de altminteri 
ştiam, că e de fel chiar din acest cătun; cât despre obârşia 

40 Niculinei, în afară de afirmaţia vagă că e fată de răzeş cu 
stare, nu mi se mai spuse nimica, deşi curiozitatea care mă 
devora cumplit mă împingea la întrebări hazardate. 
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Pentru a-i îndemna să-şi deschidă mai mult sufletul, mai dădui 
încă drumul la al meu*. Dar nu primii nimic în schimb. Mă ridicai 
să plec deci, oarecum contrariat, mai ales că se făcuse târziu, când, 
spre complecta mea uluire, mă pomenii rugat de Serghe nici 

5 de-acum înainte să nu uit casa lor. Oricând doresc, ea mi-e 
deschisă - mă asigură el - şi cum mă ştie singur-singurel prin 
părţile astea, s-ar bucura mult când ar şti că din când în când, şi 
anume ori de câte ori mi-o pofti inima, voi veni ca să cinstesc şi 
masa lui. Chiar şi fără veste, când nu mi-o place fiertura de la 

10 cazan a bucătăriei trupei, pot să vin aicea şi „se va pricepe ea, 
Niculina, să pregătească îndată ceva pe gustul dumitale". 

Puţin îmi mai trebui să-1 întreb: „Chiar în lipsa dumitale?" dar 
pentru că el nu făcea nici un fel de deosebire, mă crezui în drept 
să interpretez lucrurile oricum îmi conveneau mai bine. 

15 Auzisem eu, nu-i vorbă, şi avusesem, slavă Domnului, destule 
prilejuri să mă conving de ospitalitatea basarabeană şi de dulcea 
filosofie, de larga toleranţă, de nemărginita încredere pe care soţii 
şi părinţii de aci o acordă soţiilor şi fiicelor lor. Nu o dată 
condusesem câte-o barişnă acasă, după miezul nopţei, şi o 

20 predasem părintelui ce venise să-mi deschidă şi să-mi 
mulţumească, în persoană, că-i distrasem şi mă ocupasem atât de 
mult de odrasla lui. Dar ca să capăt carte albă de la un soţ cu aspect 
aşa de haiducesc, asta chiar că întrecea de-a dreptul orice 
închipuire. Grăbii luarea bunului rămas de teamă să nu urmeze 

25 îndată şi oarecare mici restrângeri. 
Dar alungând de pe faţă o vagă lumină de râs, Niculina se 

asocie repede dorinţei bărbatului ei, care, cu o ultimă strângere 
de mână, mă asigură că „încă" de la început poartă o dragoste 
deosebită ofiţerilor moldoveni, „cum se zice, româneşti..." 

30 
Nic i când m-am trezit singur pe uliţă nu-mi venea să cred 

că totul a putut ieşi aşa de frumos. Păşii voios înainte, prin 
praful umezit de noapte, fluierând un marş triumfal. Fugarele 
zâmbete ale Niculinei, pe care mi le aruncase pe deasupra 
capului şi înţelegerei soţului său, îmi luminau calea ca nişte 

35 licurici. Niculina, Niculina, comoară pe care n-am ştiut s-o 
preţuiesc, cât de fericit sunt că am descoperit în sfârşit 
sufletul tău! Eu aşteptam rusoaica de peste Nistru şi ea era 
doar la un întins de mână departe de mine. Iliad, băiatule, 

* In ediţia a IlI-a: „drum a lui meu". Am preferat, în acest caz, varianta A2. Vezi 
p.294, ediţia noastră: „mai dădui încă drumul la al meu" (n. ed.). 

rusoaica mult aşteptată a venit, închipuie-ţi, şi ea era o 
moldoveancă... Iar sufletul ei s-a deschis acum pentru întâia 
oară: degetul meu 1-a atins şi el s-a deşteptat. Cu atât mai 
bine, el e încă fraged şi nou, el încă ignorează cumpăna 

5 valorilor şi ordinea ierarhiilor, dar lasă să se întrevadă bogate 
zăcăminte şi posibilităţi surprinzătoare. Cu atât mai bine, cu 
atât mai bine, o humă proaspătă şi fină, atât de minunată, 
pentru cel dintâi modelaj! 

Am ajuns în cotul bumerangului, pradă acestor lirice 
io efuziuni, şi m-am ridicat pe dâmb ca să am în ochi linia 

întunecată a zăvoaielor. înţelegi tu, Iliad, chiar şi domnul 
colonel n-ar avea ce să zică în cazul de faţă... totul e în 
regulă... nu-i la mijloc o venetică de peste Nistru... şi, precum 
vezi, sunt invitat formal chiar de domnul soţ în persoană... 

15 Mă mustrai repede însă, pentru uşurinţa cu care adusei în 
această divagaţie glumeaţă imaginea alcătuită din putere şi 
bunăvoinţă a lui Serghe Bălan. Simţii pentru el o simpatie bruscă, 
pe care mă forţai s-o traduc în vreun fapt de recunoştinţă, care să 
se poată ridica la înălţimea bunăvoinţei lui. De bună seamă acest 

20 om, pe care l-am înşelat şi pe care-1 voi mai înşela, va merita 
totdeauna respectul meu cel mai neprecupeţit; mă simţeam în 
stare să înfrunt pentru dânsul orice pericol, şi aş fi dat mult să-i 
cunosc vreo nevoie care-1 încearcă, pentru a-i dovedi cât poate să 
se bizuie pe ajutorul meu. 

25 Fratele Măriucăi... hm... curios... ce poate fi cu omul ăsta! 
Unde a întâlnit el pe Niculina şi cum a determinat-o să-1 
urmeze... Cum a izbutit s-o facă să-1 aştepte în lungul deselor 
lui absenţe în acest cătun fără nume şi cu mai puţin de 
douăzeci de locuinţe... Al acestor sfinte absenţe, pe durata 

30 cărora el mă face deplin şi netăgăduit stăpân. 
Doamne, Dumnezeule!... unde-1 duc pe el aceste absenţe... 

în ce loc... în ce... unde... în care... 
Eram aşezat pe iarbă, rezemat de salcia unde mă aşteptase 

Niculina, când îmi puneam aceste întrebări. Şi priveam linia 
35 neagră a zăvoaielor şi nelămuritul întunecat ce se întindea 

şi mai departe... 
Fatal, acest răspuns trebui să-mi vină în minte; dar mă 

scuturai de el ca de o presimţire rea... Haida-de... e cu 
neputinţă... un om atât de binevoitor... şi care, totuşi... dacă 

40 ar fi vrut... un om... care... cu atâta mărinimie... cu atâta 
bunăvoinţă... cu atâta dragoste... pentru ofiţerii... pentru toţi 
ofiţerii moldoveni... cum se zice... româneşti... 
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Am sărit ca ars, de parcă salcia pletoasă din spate-mi s-ar 
fi încordat deodată ca o imensă caracatiţă, gata să mă apuce 
cu chica ei enormă de nenumărate şi flexibile picioare: ha, 
va să zică eu nu eram primul... va să zică... obiceiul casei 

5 cerea... ca în vreme ce soţul... am înţeles... am înţeles până-n 
miezul miezurilor... Ha, ha... să vedem... să vedem... 

Şi pornesc ca dus de-o sălbatecă vijelie... dar mă opresc şi râd, 
şi pulpanele vijeliei mă înfăşoară şi trec pe delături... Mă întorc, 
parcă să-i ţin piept... nu; dinspre Nistru s-a stârnit o vie suflare. 

10 Mogâldeaţa caracatiţei agită şi amestecă picioarele negre 
în fundul oceanului de întuneric... Cu cine am venit în 
astă-seară?! Cu Marinescu... el poate fi găsit Ia Măriuca... 

Pornesc într-acolo şi mintea mea nu e răscolită acum 
decât de picioare care se-nlănţuie şi se amestecă în întunerec; 

15 imaginea graţioasă a picioarelor ei de hamadriadă încolă-
cindu-se şi zvârcolindu-se între membrele lui ţărăneşti... 
imaginea s c a b r o a s ă şi r ă s c o l i t o a r e , revelatoare şi 
torturătoare. 

De mult n-am mai venit însoţit de Marinescu şi nu mai 
20 ştiu ce-o mai fi cu Măriuca. Uşa de la mijloc o văd acum 

închisă şi o tăcere mare domneşte în ogradă. Nopţile se 
făcuseră ceva mai răcoroase şi de bună seamă de aceea 
Măriuca nu mai dormea pe prispă. Dar unde se vârâse 
Marinescu cu iubita lui?... Şi unde-mi era calul? Câteva 

25 şoapte sugrumate îmi atraseră luarea-aminte asupra unei clăi 
cu fân. Ascuţii urechea. Cineva gemea... o femeie... un 
geamăt de plăcere... Va să zică nimerisem. 

Starea de surescitare, în care mă adusese tabloul nocturn 
al îmbrăţişărilor Niculinei, renăscu deodată, drept în miezul 

30 creierului, ameţindu-mă atât de puternic, că trebui să mă ţin 
de gard. Simţurile mi se ascuţiră toate ca lama de brici şi 
mă tăiau la cea mai neînsemnată mişcare. Şi totuşi, în loc 
să fug de geamătul stins şi răscolitor, îl ascultam înainte, îl 
adulmecam, îl degustam. Aţi cunoscut această curiozitate 

35 bolnavă, care, la chemarea câtorva zgomote suspecte, vă 
face să puneţi urechea, într-o cameră de hotel, pe păretele 
vecin, sau în garderobul care maschează o uşă condamnată? 

Efluvii de zgomote inconsistente îmi veneau la ureche, 
odată cu odoarea fânului uscat, pe care mirosul meu, ridicat 

40 la puteri copoieşti, mi-o aducea în conştiinţă, rafinându-mi 
imaginaţia până la nesuferit. Pumnul inimei îmi bătea 

dinăuntru în coşul pieptului cu lovituri de ciclop. Mă 
strecurai prin deschizătura potrivită a porţii şi mă prelinsei 
de-a lungul gardului, până-n dosul clăii cu fân, care, când 
ajunsei aproape, îmi mai descoperi alături şi foarte apropiat 

5 o claie mai scundă, parcă o mânzată lângă maică-sa. Intre 
cele două clăi, ca între sânii unei gigante divinităţi a amorului 
etern, Marinescu şi cu iubita lui. Insă mizerabilii dovedeau 
că nu ştiu să sfinţească locul pe care-1 ocupau cu nevrednicie. 
Capetele le erau unul la înălţimea celuilalt, dar aşezate 

io invers. Picioarele lui Marinescu se întindeau în partea opusă, 
iar picioarele fetei se lungeau spre mine. Se lungeau şi se 
strângeau; fusta şi cămaşa urmau aceleaşi mişcări, dar uneori 
pierdeau ritmul, descoperind albul pielei până deasupra 
genunchilor şi uneori mai mult. Corpul lui Marinescu se 

15 strângea şi el şi se dezumfla ca o armonică, dar contopite 
la fiinţele acestea nu erau decât capetele; obişnuindu-mă cu 
întunericul, observai că gurile le erau împreunate ca două 
ventuze şi făceau sforţări ca să cuprindă şi mai mult, iar 
mâinile orbăcăiau în neştire, căutând sinuozităţile trupului 

20 advers. Mai târziu, una din mâinile lui Marinescu se împlântă 
adânc în deschizătura de la piept a cămăşei fetei şi rămase 
mult acolo. Fata gemea, se zvârcolea, răpusă dinainte de 
această încleştare fără sens. Din când în când un cap se 
ridica deasupra celuilalt: din cauza mişcărilor brusce fusta 

25 se descoperea până la obscurităţi ameţitoare. Totuşi mâna 
fetei se grăbea cu instinctivă pudoare să pună la locul lor 
poalele rebele, cu toate că nu prinsese câtuşi de puţin de 
veste că-mi dă o atât de copleşitoare reprezentaţie. 

Instinctul fetei nu se înşela; cu ochii debordaţi din orbite, 
30 eu urmăream această zvârcolire de şerpi, cari se întâlniseră 

între sânii zeiţei împietrite, venind din părţi opuse, şi se 
întredevorau. Totuşi priveliştea mă nemulţumea profund; şi 
cu cât se prelungea, cu cât întârzia ceea ce eu aşteptam să 
se întâmple, cu atât mă scotea din sărite. Pieptul mai avea 

35 puţin până să mi se spargă, eram sufocat: mă mir cum bătăile 
de berbec ale inimei nu se auzeau de Ia o distanţă aşa de 
mică. Iar mişcările poalelor erau singura parte a spectacolului 
care mă intriga cu adevărat. Dar mă exaspera Marinescu. II 
înjuram cu cele mai odioase ocări şi-i comandam în gând 

40 să se mai răsucească şi altfel. La câte-o zvârcolire a lui, care 
strângea unghiul celor două trupuri, mă încordam ca-n 
aşteptarea unei mântuiri, dar când unghiul creştea iarăşi, 
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întinzându-şi laturile într-o linie dreaptă, mă prăbuşeam ca-n 
deschizătura unei trape. îmi venea să mă reped, să-1 iau la 
palme, ca pentru un exerciţiu necontenit greşit pe câmpul 
de instrucţie. Iar timpul înainta greu ca un enorm camion 

5 încărcat peste măsură. înnebuneam. Şi cei doi inconştienţi 
continuau să nu bănuiască ce furie imensă planează asupra 
trupurilor lor nătânge. 

A h , în sfârşit capetele încleştate şi-au desfăcut veriga. 
Doamne, Doamne, ai milă de mine, păcătosul! Ei răsuflă ca 

10 două perechi de foaie, unul în sufletul altuia. Acuma... 
momentul hotărâtor. 

Dar momentul hotărâtor se prelungeşte idiot şi nici o 
mişcare din nici o parte. Răsuflăm la fel cu ei. Respiraţia 
lor se calmează... Dacă nici acum nu m-or auzi... 

15 Fata se ridică într-un cot, Marinescu şi-a acoperit ochii 
cu palmele. 

- A h , nu mai pot, bâlbâie ea cu un glas turbure ca o 
drojdie. 

- Era să mor, şuieră el... 
20 Tăcere. Se ridică şi el într-un cot... Se târăşte spre ea, se 

apropie... ea nu se îndepărtează... Doamne, Dumnezeule, 
miluieşte-ne pre noi... dacă s-ar îndepărta, aş sări s-o opresc... 
Marinescu se apropie ca un şarpe şi ochii lui albicioşi şi şerpuitori 
acum sunt altfel, au sens în noapte, sunt drăceşti, sunt adorabili... 

25 Se apropie fixând-o ca un şarpe... A paralizat-o cu această 
privire... Aşa... apropie-te, Marinescule... apropie-te, iubitule 
Marinescu... am să te propun sergent... 

Fata s-a aşezat pe şezut. Dar se întinde, se întinde lung 
şi lasciv şi nu se îndepărtează. Coatele lui înaintează, 

30 ducându-1 ca picioarele de crocodil, şi ochii lui.. . să-i fi 
văzut ochii... splendizii lui ochi albicioşi... A h , cine a spus 
că ochii negri sunt cei mai teribili în noapte... vai, acela n-a 
văzut ochii lui Marinescu... Capul lui a ajuns deasupra 
mijlocului fetei. Se înalţă, se întinde spre sâni necontenit, 

35 agale... ah, acest bandit ştie să prelungească o fericire... 
Marinescule, tată, asta-i direcţia firească... dar ce-ţi spun eu 
ţie... savantule... iubitule... banditule... 

Fata nu se mişcă... Marinescu face deodată un salt; acum 
nu mai e timp de lungit... 

40 Dar saltul lui Marinescu a fost scurt, n-a fost decât să se 
aşeze cu pieptul spre cer. Şi-a lăsat capul în poalele ei 
şi-acum o îndemnă: 

- Caută-mi în cap... 
De bună seamă fata îi va da una zdravănă în capul sec, 

în capul acela blond şi spălăcit, de neputincios... Dar mâinile 
ei se abat vrednic în părul auriu şi vocea ei, acum înviorată 

5 şi plăcută, îl îndemnă: 
- Acum mai cântă-mi p-aşela cu: 

Puse mâna mai în gios... 

- Mama voastră de mămăligari. Mâine te voi tunde no. 1, 
Marinescule... 

io Mă îndepărtai uşor spre poartă şi răcnii de-acolo cu 
indignare: 

- Marinescu... 
- Ordonaţi, răsună automat răspunsul. 
în zorul lui, Marinescu ieşi dintre clăi alergând în 

15 genunchi, apoi sări ca-n zbor în picioare şi mă ocoli în 
traiectorie, încheindu-şi vestonul şi curăţindu-se de paie. 
Apoi , la distanţă reglementară, trânti bocancii unul în altul, 
scurt şi sec, cum scrie la carte, în semn de salut. 

- Erai cu fetiţa ta acolo? 
20 - Da, s'trăiţi... 

- Să-mi evacuaţi terenul şi să vă mutaţi sus în cerdac... 
Şi să-mi aduci pe Măriuca văduva în paie, trează ori 
adormită... Executarea... 

Dar Marinescu nu se mai învârti pe călcâie cu promptitudinea 
25 de la început. El mă vesti că şi astăzi a venit vorba cu Măriuca 

despre mine şi ea nici nu mai vrea să audă. De mai multe ori 1-a 
însărcinat să mă înştiinţeze că n-am ce să mai caut pe la dânsa; 
şi-1 întreba de fiecare dată dacă m-a înştiinţat. Iar el îi răspundea 
afirmativ, deşi nu-mi spunea nimic... 

30 - Pentru că vedeam, dom locotenent, că nu mai daţi interes... 
- Du-te şi scoal-o... Adică stai... rămâi... 
Şi pornii eu în odaia Măriucăi. întorsei butonul lămpei elec

trice de buzunar şi mirosul stătut şi mucigăit, care domnea în casă, 
nu scoborî cu nimic surescitarea în care mă găseam. 

35 Măriuca dormea greu şi nu simţi nimic, când conul 
luminos, care ţâşnea din pumnul meu, o cuprinse în gălbuiul 
lui violent. Dormea cu capul căzut dincolo de perină, cu 
gura căscată, cu trăsăturile încordate, respirând nesimţit de 
profund, fără nici o mişcare, fără o tresărire, ca o asasinată. 
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Un colţ de velinţă îi mai dăinuia pe pântec; restul se lăsase 
spre părete, descoperind movilita albă a unui sân şi-un picior 
întreg gol până la încheietură. Oprii lumina, mă aşezai 
într-un genunchi şi, în vreme ce-i mângâiam piciorul, îi 

5 sărutai îndelung sfârcul aspru al ţâţei. Femeia îşi revenea 
pe îndelete. în cele din urmă mâna ei mi se înfipse în păr... 
Gemu copleşită... 

- Oi dus pe Anuţa? 
Anuţa... adică... 

10 - Anuţa?... 
Anuţa, da, da... Anuţa era fata cu care se juca în paie 

Marinescu... Va s'zică, după... Va s'zică de-aceea... 
- Da ce te-o apucat?... îşi reveni ea brusc, retrăgându-şi 

mâna. Hait, lasă-mă... Fă-i seama Anuţei dacă ţi s-o făcut 
15 de-aşeea... 

Vroi să-şi desprindă sânul din sărutarea mea, dar sforţările 
i-erau din ce în ce mai stinse. Se întinse lungă sub velinţe 
şi-mi apucă, în strânsoarea coapselor, mâna care-i mângâia 
picioruî. 

20 - Se ţine bine Anuţa, reflectă ea... Da să ştii, când oi fi 
gata cu dânsa, la mine n-ai şe mai căuta... S-o sfârşit d-amu... 
Mi-e şi ea rudă şi la mine nu merge cu păcat... Eu nu sunt 
Niculina... 

Asta era în chip de concesie; păcatul avea să înceapă deci 
25 din momentul în care Anuţa va ceda. Dar Măriuca îşi da 

seama că Anuţa va ceda odată. Astă însă n-o privea pe 
dânsa; privea pe Anuţa, era păcatul Anuţei... 

- D-apoi, zi şeva... Ce-ai rămas aşa ca un peşte!... Pentru 
că găsisem că e mai prudent să joc rolul lui Marinescu, până 

30 la capăt, crezui de cuviinţă să-i răspund tot cu fapta. De 
altminteri era şi timpul. Dar fie că această muţenie 
încăpăţânată îi dădu de bănuit, fie că ochii ei izbutiseră să 
se dumirească, se smuci odată şi dădu un ţipăt: 

- Şine eşti... Şe vrei?... 
35 Mă năpustii asupră-i spre a nu-i lăsa răgaz de rezistenţă... 

- Spune şine eşti, că ţip. Apoi băgă de seamă singură: 
Domnul locotenent... Aah, aşa ţi-i vorba... 

Şi Măriuca grăsuna se încorda pentru apărare. Nu mai 
spuse nici o vorbă. Nu se auzeau decât răsuflările noastre 

40 scurte şi şuierătoare. Măriuca era departe de-a avea flexi-
bilităţile şi şiretlicurile alunecoase ale Niculinei; mişcările 
ei erau rotunde şi scurte, rezistenţa ei înverşunată. Nu mă 

aşteptam ca în braţele-i rotunjite să descopăr atâta putere. 
Pentru că lupta se prelungea inutil şi strânsoarea corp la 
corp îmi ridicase la desperare starea mea sufletească, începui 
tratative de pace. Dar Măriuca nu vrea s-audă. Fusesem la 

5 Niculina, la nevasta fratelui ei. Asta era mare păcat. Dacă 
Niculina n-a ştiut că înainte mă culcasem cu cumnată-sa, 
păcatul ei era mic. Dar pentru Măriuca nu există scăpare; 
ea ştie bine că eu fusesem la Niculina în lipsa bărbatului ei, 
aşa că vina ei, cedându-mi, ar fi fost considerabilă în faţa 

io lui Dumnezeu. 
- Astea-s minciuni de-ale tale, îi strigai cu vocea 

sugrumată... Pe Marinescu de ce-l primeşti în pat la tine, 
după ce se desparte de Anuţa... 

- Minte, nu l-am primit niciodată, protestă ea, fără înconjur, 
15 uitând ce bâlbâise înainte de a băga de seamă cine sunt. Dacă el 

ţi-o spus aiasta, am să-i scot ochii! răgi scandalizată, simţind 
parcă o nevoie atât de furioasă de a mă desconvinge, că-mi umflă 
iar de nădejde sufletul clocotitor. Auzi şolticu răului... Ş-apoi cu 
Anuţa se poartă ca cu o fată... Iar Anuţa nu mi-e cumnată, mi-e 

20 rudă de departe... 
- Păcatul e mai mic desigur, convenii eu... Dar va s'zică 

l-ai primit... 
Ea încercă din nou să-mi alunge această bănuială cu atâta 

ardoare, că socotii partida ca şi câştigată. 
25 - Ei bine, te cred, Măriuco, îi spusei, întinzând braţele 

ca s-o cuprind, însă nici eu cu Niculina n-am avut nimic. 
Dar ea şi sărise în picioare şi mă întâmpină cu un strigăt teribil: 
- Aiasta nu... Nic i moartă... 
- Ce, eşti nebună?... 

30 Lupta începu, de astă dată în lungul_şi-n latul odăii, unde 
Măriuca dovedi adevărată sălbătecie. în lupta corp la corp 
eram desigur mai puternic; o cuprindeam, o ridicam în sus, 
o trânteam pe crivatul de scânduri. Dar aci orice sforţare 
era de prisos. 

35 Mă simţeam covârşit, bătut, zdrobit. Mâinile îmi tre
murau, nu mai eram stăpân pe ele. Cocoşat şi şovăitor, 
bâjbâit spre tindă, căci îmi trebuia aerul curat şi mult de 
afară. îl găsii şi, prăbuşit jos, îl sorbii cu atâta nesaţ şi atât 
de mult, că parcă aş fi băut cu găleata, la fântâna unde se 

40 sfârşea pustiul. 
Binefăcătoarea lui tărie mă întrema. Era de tot rece, mai 

acum spre dimineaţă, şi era minunat. Era tot ce poate fi mai 
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bun pe lumea asta. Mă mângâie matern pe la tâmple şi-mi 
potoli bătăile necruţătoare ale inimei. Mă ridicai reînviat şi 
dispus şi gata să mă arunc tot mai adânc în sânul lui imens 
şi reparator. Dintre clăi, abia acum mi se limpezi în ureche 

5 falsetul înecat în bemoli al Iui Marinescu: 

Ce-ai aicea, fată mare... 
Ti-ri bum sam sam... 

şi chicotirile fericite ale Anuţei. îmi fu scârbă profundă şi-mi 
pregăteam mintal accentul imperativ cu care să-1 trezesc din 

10 această toropeală senzuală, în care idiotul se vâra fără nici 
un folos. Cu răutatea interzisului şi-a nesatisfăcutului, hotărâi 
în minte edictul de revocare a oricărei escapade nocturne, 
ori diurne, în cătunul fără nume. Ba chiar plănuii şi un raport 
mai amănunţit asupra posibilităţilor suspecte pe care poziţia 

15 acestei grămăjoare de locuinţe trebuia să le sugereze oricărui 
vizitator. 

Cu această din urmă rezoluţie, pornii. Dar din spate-mi, 
glasul Măriucăi mă şfichiui peste urechi: 

- Aiasta ţi-e toată voinişia... 
20 îi aruncai o căutătură duşmană, pe care însă, mai mult 

pentru mine, o prefăcui repede într-una de mândrie dis
preţuitoare. Şi pasul mi se desfăcu elastic, drept şi elegant. 

- D-apoi stai odată, mă cheamă ea din nou. Iaca ţi-ai 
uitat aiasta... ornicu... 

25 Mă pipăii la mână. Catarama slabă a curelei de la ceasornic se 
desfăcuse în zbenguială şi căzuse în pat. întinsei mâna, dar ea 
nu-mi dete ceasul, ci vru să mi-1 pună dânsa. întârzia. 

- Mai repede, făcui nerăbdător. 
- Da stai să nimeresc, râse ea, cu înţeles obscen... 

30 O ajutai. Degetele ni se împreunară. Ea mi le prinse pe-ale 
mele şi mi le strânse. Apoi mi le alungă ca să termine singură 
lucrul. Iar când termină, mă sărută deodată, dintr-o săritură 
dibace, pe bărbie, şi se refugie în casă chicotind ademenitor... 

Şovăii ameţit şi simţii cum tot aerul curat de deasupra se 
35 desface ca o tencuială stricată şi cade astupându-mă sub 

moloz. Intrai. Şi aerul stătut şi muced, care mă întâmpină 
ca un suflu vrăjmaş de pivniţă părăsită, nici acum nu putu 
să mă repeadă înapoi. Măriuca se refugiase în crivatul ei de 
lemn, dar când fusei aproape, ea se ridicase pe el în picioare, 

40 lipită de perete. Mă avertiză: 

- Dacă nu te astâmperi, chirăi... 
O apucai de picior şi-o doborâi în pat. Ea se prăbuşi cu 

haz mare, dar rezistenţa îi fu tot aşa de dârză ca la început. 
„îşi bate joc de mine", îmi spusei aproape tare, ca să mă 

5 conving în cele din urmă de acest adevăr. Şi rămăsei prostit 
pe marginea patului. Ea se ridică şi se aşeză lângă mine. 

- Aşa, vezi, hii de treabă... iacă ce bine îţi stă flăcău de 
treabă... Stătea alături de mine, în cămaşa aproape căzută, 
mângăindu-mă pe mână şi asigurându-mă: Nu se mai poate 

io acum. E păcat mare. Dar putem sta şi aşa... Dumneata nu 
ştii decât cu ruşine. Iaca ce bine e aşa... 

De-afară răzbătea acum cântecul lui Marinescu, care se 
întărâtase în voce: 

Dar aicea fată mare 
]5 Bum bu-rum sam sam... 

Idiotul o ţinea astfel de mai bine de un ceas. Anuţa 
chicotea. Măriuca trăgea cu urechea, amuzată. Aerul de-afară 
da năvală înăuntru, dar era neputincios în faţa mirosului de 
mucigai, de sudoare veche, de secreţiuni trăsvite, care ieşeau 

20 din ţoalele crivatului, ca dintr-un aşternut de sugaci. Iar în 
această atmosferă viciată, eu continuam să rămân şi mă 
miram singur, cum nu pot să mă scutur deodată, să mă ridic 
desperat, să scuip şi să plec. Atingerea de apă călduţă a 
braţului Măriucăi mă reţinea ca şi mirosul ei de sudoare. Şi 

25 simţeam lămurit cât mi-e de imposibil să mă desfac din 
această încleioşare. Un smoc mărginaş de raze mi se desfăcu 
din gând şi reflectă cu slabă lumină, ca dintr-un trecut 
îndepărtat, fericirea neaşteptată, din care mă rostogoleam, 
tot aşa de neaşteptat, cu două ceasuri înainte. 

30 Măriuca râse lângă mine. 
- Vezi , dumneata nu-mi cânţi niciodată, mă dojeni ea. 

Dumneata nu ştii decât una: să te-arunci deasupra femeii. 
Iaca, zi şi dumneata cântecul aista. 

Nic i acum nu mă scuturai să plec. Ba chiar putui să-mi 
35 arăt regretul că nu cunsoc acest cântec, pentru a-i face 

plăcere. începu atunci să-1 şoptească ea, ţinându-se după 
glasul lui Marinescu, de Ia care probabil prinsese mai 
dinainte cuvintele. Ea râdea cu poftă, la fiecare din 
necuviinţele ariei, şi se uita la mine provocându-mă să râd 

40 la rându-mi. Iară eu râdeam la rându-mi, aspiram mirosul 
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aşternutului şi-mi reconstituiam cu răutăcioasă voluptate în 
minte mecanismul integrărei prin serii sau recitam în gând 
versuri ca acestea: 

Deasupra casei tale ies 
Şi azi aceleaşi stele... 

Sau: 

Cupidon, un paj şăgalnic, va ascunde cu-a lui mână 
Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână... 

Sau: 

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată 
Pururi tânăr înfăşurat în manta-mi 
Ochii mei căutau visători la steaua 
Singură tăţei.* 

Contrastul mă amuza. Şi deodată, dus de-o inspiraţie 
şireată, începui să fredonez la rându-mi, spre marea satis
facţie a Măriucăi, a acestei bucăţi rotunde de carne şi său, 
care fermentează: 

Puse mâna mai la vale 
Bum bu-rum sam sam. 

Şi însoţii, cu gestul, gradaţia cântecului, ceea ce aduse 
bucurie Măriucăi până la paroxism: 

Ce-ai aicea fată mare? 
Bum bu-rum sam sam. 

Iar în sufletul meu cădeau, ca într-o fântână adâncă, 
reminiscenţele visurilor sublime din anii şcolilor, stelele de 
aur ale ritmului antic: 

Odi profanum vulgus et arceo 
Favete linguis sacerdos musarum 

Citatele sunt din memorie, cu unele inexactităţi («. ed.). 

Carmina non prius audita 
Virginibus puerisque canto 

Bum bu-rum sam sam 
5 E barba sfinţiei-tale... 

Şi când mâna mi se încleşta de fier la extremitatea cântecului, 
Măriuca, scuturată de haz, încercă tardiv să se zbată. 

- Eu nu vreau, se împotrivi ea. Să fie păcatul dumitale... Eu 
nu te las... 

10 Dar ea se lăsa cu încetul, înverşunându-se încă, şi şoptind 
rătăcită: 

- E păcat mare, nu vreau... Nu te las... Să cadă asupră-ţi... 
Nic i dinspre clăi nu mai venea acuma murmur de cântec. 

Numai în gândul meu, odată cu recrudescenţa acidă a 
15 fermentaţiilor, picura înainte ecoul eternelor frumuseţi: 

Sic te diva potens Cypri... 

In fapt de ziuă, înaintam, doi călăreţi tihniţi, prin bruma 
care se depunea pe buruieni, pe părul şi pe efectele noastre. 
Victoria repurtată, al cărei miros încă îmi dăinuia prin nări, 

20 ca şi pişcătura brumei îmi dau o dispoziţie deosebită. In 
fond totul se redusese aci la această impresie olfactivă. Afară 
de asta, Niculina, în ultima analiză, nu mi-a oferit mai mult. 
Şi avusesem tot ce putea să ofere şi aceea. Aveam deci toate 
motivele să mă simt atât de fericit de oboseala dulce pe care 

25 p duceam în spinare. începui deci să tachinez pe Marinescu. 
îi mărturisii cum l-am surprins între clăi şi el râse cu linişte. 

- Bine, mă leat, flăcău ce te găseşti tu, caporal în armata 
română, baţi tu drumul ăsta de-atâta amar de vreme şi n-ai 
ajuns decât aci; am să propui să te degradeze în faţa 

30 întregului regiment!... Necinsteşti armata... 
- He, domne locotenent, dac-aş fi vrut... 
- Hei! Dac-ai fi vrut... parcă merge după tine... Eşti un 

papă-lapte... 
- Oricând aş vrea, domn locotenent, poarta mi-e deschisă... 

35 - Z i , tu nu vrei, şmechere? Şi de ce nu vrei, mofturosule? 
- He, dumneavoastră vă vine să luaţi cu glumă, dom locote

nent; da de când poama e coaptă... Da iaca ba, nu vreau eu s-o culeg... 
- Aştepţi să se facă mălăiaţă şi să pice singură în guriţa 

dumitale... 
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- E he, nu sîntem chiar aşa de prost, dom locotenent... 
Da e mai bine aşa cum fac... 

- Mă, învaţă-mă şi pe mine să mă mulţumesc numai cu 
atât şi-ţi dau leafa mea pe trei luni... 

5 - E mai bine, dom locotenent... Aşa cum faceţi 
dumneavoastră, face toată lumea... Şi pe urmă ţi se urăşte... 
pe când aşa... ca mine... parcă nu te-ai mai sătura... 

- Mă, îţi dau leafa mea pe un an... dacă mă faci tu să mi se 
urască... 

10 Dar Marinescu o ţine într-a lui: cu muierea trăieşti o viaţă 
întreagă, pe când o fată e cu totul altceva... 

- Bine mă, tu vrei s-o iei... asta-i altă socoteală atunci. 
- Ba n-o iau... ce s-o iau... că nu m-oi însura pân ăste locuri... 

da se cheamă că dacă am găsit-o fată... să mă bucur şi eu de lucru 
15 ăsta... nu se mai găsesc acum fetele aşa uşor, dom locotenent. 

- Vai de bucuria ta... tu oltean eşti, mă zăbăucule... 
- Păi aşa e şi la noi, dom locotenent... întâi petreci cu 

fata, că dacă greşeşti încep copiii şi pe urmă ai altă grijă... 
- Bravo, mă deşteptule... Dar dacă vine ordin de plecare... 

20 - Ş-apoi dac-a veni? Mai rău o să-i paie ei de mine aşa... 
Ne apropiarăm de posturi. Pe alocuri bruma se întindea în plăgi 

mari, fosforescente, la lumina ultimelor stele. Marinescu rămase 
puţin mai în urmă, după ce mă întrebase îngrijat: 

- Dar e vorba să ne mutăm, dom locotenent ?... 
25 Iar la răspunsul meu negativ şi distrat el insistă: 

- Vă rog să-mi spuneţi şi mie, dom locotenent, barim 
din ajun... 

- Parcă eu o să ştiu... 
Pe urmă, repezindu-şi scuipatul hăt departe, cu un 

30 bobâmac sigur din vârful limbei, el încheie şi pentru mine, 
dar mai mult pentru el: 

- Dă-o dracului de viaţă, dom locotenent. Dacă nu-i mai 
pune omu niţică frumuşaţă, ce dracu să mai alegi dintr-însa? 

Nu-i răspunsei; pe dispoziţia mea de animal satisfăcut, 
35 începuse întâi să fulguie şi apoi să ningă straturi dese de cenuşe. 

Mă revăzui în odaia cu odor alterat a Măriucăi, mă revăzui 
zbătându-mă ca un turbat, dedându-mă la giumbuşlucuri şi 
vicleşuguri lubrice, cântând cântece obscene, ca să-i fac voile şi 
să-i surprind farmecele-i flasce. O clipă, în seara ce trecuse, 

40 crezusem că am descoperit la rându-mi o frumuşaţă, poate 
trecătoare, poate cine ştie cum, propriei mele vieţi. Dar totul se 
mistuise în neant, în acelaş straniu galop în care venise. Singura 

mea izbândă, din toată această noapte şi din toată această aventură 
şi din toate aventurile mele, rămânea prin urmare doar Măriuca 
văduva, cu cărnurile moi, în care-şi găsiseră potolul de-a valma 
soldaţii şi căprarii mei. Pe aceasta o cucerisem cu adevărat cu 

5 cântecul şi cu sufletul... 
Iar alături de mine mergea acest ţăran cu ochii ca albuşurile 

ouălor de raţă, şi care cu drept cuvânt nu găsea decât o uşurare 
josnică în îmbrăţişările Măriucăi; dar care, tocmai de aceea, nu 
se grăbea să facă o Măriuca din fetişcana lui. Chiar aicea, atât de 

1 o departe de satul lui, în cătunul fără nume şi fără loc pe hartă, pe unde 
el era trecător şi unde nici nu visa să se aciuieze, el ţinea totuşi 
dinadins să prelungească acest început de iubire fragedă, cu preţul 
cumplitelor zbuciumări dintre clăile propice, el continua să ideali
zeze ceea ce ar fi putut oricând să transforme într-o albie de porci. 

15 începând să refac domol bilanţul trecutului, constatai că 
eu nu făcusem decât să mă complac într-o astfel de albie, 
la care el nu recurgea decât din extremă necesitate; alergai 
speriat de-a lungul întregului trecut, de la caz la caz, dar 
peste tot mă întâmpină porţi zăvorâte, gol imens, smârc 

20 perfid şi lacom. Cum? Fusesem într-adevăr atât de singur?... 
Doamne, n-aş fi crezut-o... Poate numai Marusea... care vrea 
să mă pedepsească cu măritişul ei... 

Aud de-aici vuietul râului... Nimeni, nimeni, nimeni! 
Dar îmi mai rămânea rusoaica... 

25 Şi înviorat de această supremă nădejde, smucii hăţurile 
şi dădui pinteni lui Pafnute ca şi când aş fi ştiut c-o găsesc 
la capătul galopului care începu. 

Mă duceam des la Niculina, dar între noi acum nu puteau 
fi decât uşoare strângeri furişe, sărutări focoase, dar repezi; 

30 când o înlănţuiam, trupul ei tresărea tot timpul şi vibra ca 
o varga, iar ochii fugeau necontenit spre aceeaşi blestemată 
ferestruică. Era de neînţeles! Dacă Serghe Bălan nu era cu 
adevărat acasă, atunci cum ar fi putut intra în odaia de alături 
decât trecând prin curte, bătând poarta, troncănind pe scări 

35 şi făcând zgomot pe săliţa cu pălimar. Chiar dacă ar fi sosit 
în vârful picioarelor şi tot l-ar fi trădat broasca uşei vecine, 
pe care o încercasem şi eu de mai multe ori, ca din 
întâmplare, găsind-o totdeauna încuiată. îmi lămurii că 
obişnuinţa o făcea pe Niculina să îndrepte ochii repezi 

40 într-acolo; dar fără a fi convins deplin, mă ferii să-i cer 
explicaţii, nici s-o întreb dacă din şopronul foarte solid şi 
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bine fieruit, care se sprijină pe păretele din dos, nu răzbate 
cumva vreo intrare într-una din celelalte încăperi ale casei. 

Serghe Bălan ne găsea de obicei într-o conversaţie 
animată, ne privea încruntat şi preocupat şi se grăbea să se 

5 intereseze de subiectul vorbirei noastre, schimbându-şi dis
poziţia ca prin farmec. De câte ori mă hotărâm în gând să 
bag de seamă că trebuie să-mi răresc vizitele, de atâtea ori, 
la despărţire, el se plângea că vin prea rar şi mă asigura că 
s-ar simţi prea fericit dacă aş lua masa obişnuit la dânşii. 

10 Dar privirea Niculinei avea atunci eclipse vagi, clătinări 
înşelătoare, o nesiguranţă pe care se străduia în van s-o 
gonească prin râsul ei clar şi hotărât, că rămâneam decis să 
fiu cu mare băgare de seamă. Când eram singuri, vream s-o 
fac să-mi împărtăşească temerile pe care ar fi putut să le 

15 aibe, dar ea-mi primea cuvintele cu sclipişuri ironice în râsul 
ei nepăsător, ba chiar uneori se prăpădea de haz cu atâta 
zgomot, că nu ştiam dacă trebuie să râd voios la fel cu dânsa 
sau să mă consider de-a dreptul jignit de puţina păsare ce 
arăta când era vorba de mine. 

20 Totuşi în lipsa lui Serghe - se întâmplă odată să mâncăm 
fără el - putui potoli una din cele mai grele nedumeriri ale 
mele: aflai, fără date precise, despre trecutul Niculinei. Era 
cu adevărat fata unor răzeşi bogaţi precum bănuisem; ei 
trăiau şi-acuma în stare tot aşa de înfloritoare ca înainte, dar 

25 nu mai vreau să ştie de dânsa. Aveau nu numai moşie, dar 
şi case în târgul unde Niculina începuse gimnaziul. Ea 
tocmai terminase trei clase, dar la începutul celei de a patra 
întâlnise pe Serghe, pe atunci nacealnic de năloguri - un fel 
de funcţionar al fiscului, probabil un simplu agent. îi plăcu 

30 flăcăul chipeş, mai mare ca ea cu vreo şapte ani, şi-1 aduse 
părinţilor, care alungară îndată pe pretendent, iar pe dânsa 
o pedepsiră zdravăn. Fata avu totuşi curajul să se refugieze 
la dânsul, iar Serghie, destul de abil, singur o readuse la 
părinţi. Cum jocul se repetă nu o dată, lucrurile mergeau 

35 poate spre împăcare, când un eveniment năprasnic se ivi pe 
nepusă masă: nacealnicul de năloguri nu putu răspunde de 
oarecare fonduri cu prilejul unui control şi ca atare fu 
îndepărtat din slujbă şi pus o vreme la păstrare. Părinţii se 
făcuseră foc şi-şi turnau cenuşe în cap; dar Niculina ştia, 

40 fără a mai aştepta explicaţiile lui, că numai pentru a ajunge 
la mâna ei, el confundase visteria ţarului cu avutul propriu. 
Aşa că, peste un an şi mai bine, fu de ajuns un răvaş adus 

de un milog, o şuierătură în noapte, ca ea să-şi ia într-ascuns 
bocceaua şi să purceadă pe drumurile nestatornice ale 
Basarabiei, spre cătunul fără nume. 

încetul cu încetul, cu stăruinţi şi dibuiri oarbe, ghicind 
5 dinainte fiecare nou amănunt, o făcui să ducă povestea până 

la capătul unde fu cu neputinţă de ajuns chiar din prima z i . 
Totuşi, când cunoaşterea fu complectă, Niculina păru sincer 
amărâtă de limbuţia ei; îmi aruncă acum aceeaşi privire 
vrăşmaşă, cu care mă împărtăşise sub nuc, unde trebuise să 

io mă urmeze, în prima seară, după venirea soţului ei. Mai 
târziu ea căută să-mi schimbe părerile, dând drumul iar 
râsului ei limpede şi sonor, bătând din palme şi strigându-mi 
că mi-a înşirat o poveste de roman... 

- N-ai văzut... tot ce-ţi trăsnea întâi ţie prin minte, eu 
15 spuneam că e aşa... 

Dar se gândise prea târziu la această stratagemă. Şi chiar 
dacă s-ar fi gândit mai devreme... 

Iar seara pe care o aşteptam cu atâta nerăbdare veni în 
sfârşit. înţelesei că a venit chiar din chipul cum Niculina 

20 deschisese uşa. Era acuma iarăşi întreagă şi numai a mea. 
Dar timpul nu îngăduia nici o întârziere, oricât luasem din 
vreme cele mai straşnice măsuri. Mi-era grozav de greu să 
mă desfac din această îmbrăţişare fierbinte şi setoasă, 
doborâtoare şi necontenit avântată, al cărei potol era cu greu 

25 de ajuns după atâtea zile de aşteptare. Mă desprinsei totuşi, 
încleştându-mi toate fibrele voinţei într-o supremă sforţare, 
folosindu-mă de o clipă a ei de aţipire. 

- Unde te duci, tresări speriată, ridicându-şi bustul gol 
din aşternuturi. 

30 - Mă duc să arestez pe bărbatu-tău... 
Ea bulbucă nişte ochi cât nucile de vară, dar atitudinea 

mea rezolută şi gravă o puse cu adevărat pe gânduri. 
- De ce trebuie să-1 arestezi? 
- Pentru că e contrabandist... 

35 - A . . . 
Zâmbi cu răutate. 
- Şi de unde ai să-1 iei? 
- De la Nistru... Am să ţi-1 aduc legat, îndată!... 
- Dumneata, când ai venit în casa lui, nu te-a legat nimeni. 

40 Nu-i răspund şi strâng hotărât ultimele catarame. Niculina 
coborî din pat şi-şi petrecu cămaşa. 
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- Vezi , grăbeşte-te, glumi batjocoritor. 
- Fii sigură c-ajung la timp, îi întorsei tonul cu promptitudine. 
Când fu să ies, mă opri cu mâna pe umăr. 
- N-ai să faci asta... 

5 - Ba încă cum... 
Şi luând-o de mijloc: 
- Ca să văd pe cine iubeşti tu, puicuţă... 
Şi-mi lovii pintenii zornăitori ca un militar vesel şi plin 

de foc, care pune datoria lui deasupra oricărei afaceri de 
io inimă... ceea ce place şi mai mult la femei. Cu toate că s-ar 

părea dimpotrivă, dac-ai judeca după aparenţe şi după 
Niculina, care se grăbi să mă avertizeze: 

- Dacă-i faci ceva, să nu mai vii aci, că-ţi scot ochii... 
Răspunsul meu fu un râs larg, franc, milităresc, care părea 

15 că spune: „Ho, ho, fetiţo, fii pe pace, vom vedea noi la urmă 
toate astea..." 

Ea mă înlănţui deodată şi mă trase spre mijlocul odăii: 
- Vezi , asta spuneam eu!... O desprinsei cu eleganţă şi 

îndelungi sărutări... Ai răbdare, copiliţo... peste un ceas, mult 
20 două, sunt înapoi... dacă nu cumva îl găsesc legat gata pe 

scumpul vostru soţior... ah, o să fac un haz cu dânsul... Care 
pe care, nene Serghie? am să-i spun... 

Şi rasei cu poftă adevărată. Sărutai iar pe Niculina şi, 
ţinând-o la piept, îi şuşotii în ureche, gâdilând-o cu răsufletul 

25 meu cald: 
- Şi, după ce-1 plasez cu pază bună în magherniţă, îţi garan

tez că-1 voi asigura: „Despre Niculina să n-ai grijă... sunt eu aici... 
Ha, ha, ha... şi-acum, noapte bună, nene Serghie..." Aci luai mâna 
Niculinei şi o scuturai... Noapte bună, eu mai mă duc aşa puţin 

30 prin împrejurimi... Ha, ha, ha... 
Niculina mă privi tot timpul cu un zâmbet imprecis, 

oarecum zeflemitor. Nu puteam şti dacă-mi admiră cinismul, 
dar nu găseam altă definiţie acestui zâmbet, care aci îmi 
încuraja exuberanţa, aci parcă mi-o îngheţa sub joasa 

35 temperatură a sarcasmului. 
- E i , Niculina, nu mai spui nimic?... 
- Du-te, du-te... Dă-i zor... 
Şi se îndepărtă singură spre pat, dând drumul unui hohot 

atât de voios că mă ului de-a binelea. 
40 Mă îndreptai totuşi spre dânsa, o strânsei zdravăn la piept, 

cu toată împotrivirea ei, strigându-i: „Binecuvântează-mă!" 
şi pornii în pas cadenţat, care trebuia să-i amintească şi de 

afară că de la ea pleacă un militar la datorie. Ea deschise 
uşa repede după mine şi-mi strigă: 

- Fi i binecuvântat!... 
Iar hohotul care însoţi aceste vorbe mă urmări şi mă împroşcă 

5 până departe în noapte. Eram doar eu singur cu el pe uliţa satului, 
în drumul spre Gârneaţă şi spre Pafnute. Singur, grozav de singur 
în această noapte, care deborda ca o apă agitată de întunerec, se 
întindea până la începutul vieţei mele. 

Scârşnii. Totuşi eram cel dintâi, cel dintâi sosit în faţa 
io femeii ăştia, pe care hohotele ei nu-1 puteau orbi. Ea trebuie 

să vadă lucrul ăsta şi să deschidă alţi ochi dinaintea chipului 
meu. Alţi ochi... pe care-i şi vedeam mari şi uimiţi... 

„Haiduceaso, credeai că ai de-a face cu..." ori cum îl 
chema pe înaintaşul meu aicea... pe locotenentul... pe... cum 

15 dracu îl cheamă. Doamne... 
Noaptea aceea fu un iureş peste tot malul Nistrului de 

sub paza mea. Găsii pe Cebuc, care era de serviciu, dormind 
şi pedeapsa lui fu să mai fie de serviciu încă trei nopţi în 
şir; îi dădui timp de odihnit ziua, cu recomandaţia expresă 

20 să nu părăsească pentru nici un motiv pichetul şi sectorul 
în toată această vreme. Cebuc îmi răspunse cu un rânjet 
sarcastic, de şmecher care mă are la mână. Era tocmai ceea 
ce aşteptam cu mare nerăbdare. îi vârâi mutra mea, 
contractată într-o expresie la fel, drept în mutra lui, şi dincolo 

25 de limitele vizibilităţii distincte, ceea ce, desigur, dădu 
trăsăturilor mele aparenţe schimonosite şi exagerate. 

- Dacă-ţi închipui tu că am să permit cuiva să-şi lase 
datoria în rândul al doilea, apăi te înşeli amarnic, camarade. 
Te leg şi te trimit în lanţuri la Consiliul de război, ai 

30 înţeles?... închid ochii la multe, complectai rezolut şi 
suveran, dar serviciul înainte de toate. Iar pentru c-ai răspuns 
obraznic la darea ordinului, ai să faci patru nopţi... 

- N-am răspuns nimic, să trăiţi... 
- Atunci cinci... 

35 Şi mă îndepărtai calm, aşteptându-1 să văd, dacă mai e 
curios să vadă până unde i se poate întinde pedeapsa. Dar 
Cebuc rămăsese stei de piatră în poziţie de drepţi... 

- Ş-a înţeles? 
- înţeles, să trăiţi!... 

40 Acum găsii de cuviinţă că e cazul să-i explic că pentru 
mine şi rânjetul sarcastic e răspuns obraznic. Disciplina era 
salvată. 
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Pe urmă mă abătui ca o vijelie de-a lungul întregului 
sector. Nu mai găsii nicăieri prilej de dat pedepse, dar nici 
urmă sau ştire de Bălan. Soldaţii erau cu toţii în febrilă 
patrulare şi mă întâmpinară cu toată rigoarea cuvenită. 

5 Risipii în vânt totuşi câteva înjurături zadarnice, la care 
soldaţii îmi răspunseră cu ridicări din umeri. Lucrul era 
posibil; Nistrul face atâtea cotituri, că ţi-ar trebui un regiment 
întreg să-i supraveghezi fiecare meandru, în partea asta. 
Toată noaptea băturăm ca să găsim locul pe unde trecerea 

10 ar fi fost mai cu putinţă şi găsirăm, numai pe-o întindere 
de doi kilometri, treizeci şi opt de ferite întortocheri. 

Interdicţia căzută pe capul lui fu pentru Cebuc o mare 
lovitură. Dar o suportă încruntat, însă cu resemnare. 
Lucrurile mergeau acum strună şi regularitatea lor mă făcea 

15 adesea să-mi arăt mulţumirea. Cebuc tresărea atunci şi 
mustăcioara lui neagră şi lucioasă se zburlea sub nasul gras 
şi uşor acvilin, parcă adulmecând în aer o recompensă ceva 
mai pipăibilă, ca bunăoară ridicarea interdicţiei. Fireşte, 
aşteptarea fu zadarnică. 

20 Femeia care-1 urmase din târg şi pe care-o instalase în 
cătunul fără nume veni să-1 vadă într-ascuns. Totuşi fu 
văzută, şi de astă dată mi se raportă. 

Dădui ordine severe, chiar în faţa lui, de urmărire, arestare 
şi chiar tragere, în caz când, „oricine-o fi să fie", persoana 

25 urmărită nu dă ascultare somaţiilor legale. Continuai totuşi 
să primesc rapoarte asupra unei călăreţe care nu se supune 
somaţiilor, ci o ia la galop, îndată ce întâlneşte patrula, fără 
să se teamă de gloanţele ce se trag după ea. Pe de altă parte, 
Gârneaţă mă informă că Cebuc i-a trimes vorbă acestei 

30 nebune, chiar printr-însul, că dacă mai cutează să vie, va 
trage chiar el, Cebuc. Notai în carnetul meu sufletesc cu 
satisfacţie această străşnicie a plutonierului, care deocamdată 
nu era decât platonică, dar nu ridicai pedeapsa. O zării chiar 
eu pe nebună, dispărând şi reapărând după tufişuri, şi Pafnute 

35 trebui să facă în zadar dovadă de zburdălnicia picioarelor 
lui . Trăsei chiar în sus cu revolverul, dar femeia nu opri. Şi 
înţelesei cu acest prilej că şi soldaţii mei, când o vedeau 
atât de aproape, ca unii ce-o cunoşteau, greşeau cu o iotă 
linia cătărei. 

40 Când mă hotărâi, în sfârşit, să mă duc la Niculina, pierdui 
la intrarea cătunului curajul de a-i înfrunta sarcasmul şi, 

drept pretext de amânare a întâlnirei care mă neliniştea, 
căutai s-o văd pe această amazoană furibundă. Era şi ea de 
asemeni o moldoveancă răsărită şi dospită din plin, cu 
zdravene picioare şi mâini voinice. Era mai înaltă şi mai 

5 dezvoltată decât Cebuc. O chema Matrona, pronume pe care 
abia şi-1 îngăimă. Tot timpul cât îi vorbii, ameninţându-o cu 
oprirea definitivă a îngăduinţelor de până acum, dacă mai 
îndrăzneşte să mai calce linia de pază, stătu cu capul în 
pământ, cu ochii aproape acoperiţi de valurile încruntărilor. 

io Maxilarele i se strângeau energic, parcă ar fi vrut să se 
răpună unul pe altul, dar nu scoase un cuvânt. Nu ridică 
ochii şi nu făcu tot timpul altă mişcare decât să comprime 
şi dezdoaie o băsmăluţă colorată, pe care-o avea întâmplător 
în mână. Cred că nici nu m-a văzut. Când plecai, ameninţările 

15 mele deveniseră din cale-afară de teribile. Asta n-o opri să fie 
surprinsă în noi cavalcade desperate... Fericirule Cebuc... 

în sfârşit, iată-mă-s dinaintea Niculinei. Stătea pe jumătate 
tolănită în pat şi cetea. Mai târziu văzui că cetea o carte de 
Amfiteatrov. (Ce nume; acum auzeam întâi de el.) 

20 Ştia că trebuie să fiu eu cel care am bătut la uşă; ridicase 
ochii de pe carte şi mă aştepta cu zâmbet liniştit. 

- L-ai adus pe Serghe? fură cuvintele cu care mă 
întâmpină ridicându-se. E legat afară?... Şi pe urmă se porni 
pe râs: Vai , ce straşnic e locotenentul meu... Vai . . . Vai i i . . . 

25 - Păstrează-ţi laudele pentru când se va întoarce... 
- Cum, ai să-1 iei şi de-aici? 
- Nu, dacă a ajuns aici e scăpat... Dar să vedem dacă 

are să treacă linia zăvoaielor. 
- N-ai să faci una ca asta! mă ameninţă şăgalnic cu degetul. 

30 Haide, făgăduieşte aici că n-ai să-i faci nimic, dacă-1 prinzi... 
- Eu sigur că n-o să-i fac nimic... Dar nu ştiu ce i-or 

face acolo unde-1 voi trimete... 
- Leagă-te aici că n-ai să-1 trimeţi! îmi întinse ea mâna 

molatec... 
35 - Ba poţi să nu-ţi faci nici o nădejde, nevestică dragă... 

Dacă sunt eu aicea, ce nevoie mai e de el... 
Şi m-aşezai lângă dânsa, cuprinzând-o de mijloc... 
- Dar e casa lui aici... 
- Ne vom muta în altă parte... 

40 - Eu nu plec din casa asta niciodată... îl aştept aci... 
Pentru că va veni... cu toţi vagmiştrii şi toţi saldaţii tăi... Pe 
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urmă se puse iar pe râs, mă sărută şi-mi trase capul pe sâni. 
Cât de copil eşti... ţi-a năzărit aşa pe-un biet om... Nu-nţelegi 
că el e plecat la oraş... la Bălţi... el face afaceri acolo... noi 
din ce vrei să trăim?... Nu e frumos să bănuieşti aşa şi să 

5 urăşti pe-un om care te-a primit cu atâta bunătate... Hm... 
pentru asta ţi-ar trebui o bună urecheală... Ai noroc că te-am 
lăsat să intri p>rea mult în sufletul meu... altfel ţi-aş fi tras 
zăvorul pentru totdeauna... 

Mă uitai adânc în ochii ei, să văd până unde jocul apelor din 
10 funduri era al sincerităţii şi de unde începeau cercurile minciunei 

şi ale bătăii de joc, dar cine putea vedea în aceste negre fântâni 
fără sfârşit? Atât doar înţelegeam acuma: un mic cerc, unul singur 
cel puţin ondula şi creştea acolo şi pentru sufletul meu... 

Şi de aceea, pentru prinderea lui Bălan aprinsei din nou, până 
15 la exces şi sălbăticie, zelul plutoanelor mele. Oamenii erau acum 

ca zăvozii ciobăneşti în lanţuri; aşteptau doar semnalul Niculinei 
ca să le dau drumul, turbaţi şi înfometaţi, de-a lungul zăvoaielor. 
Prevenită în mod obişnuit de Serghe, sau de rarul ei instinct, 
Niculina trebuia să-mi înfrâneze iarăşi, în noaptea asta sau în 

20 noaptea următoare, dar totdeauna la timp, avânturile râvnei fără 
saţ pentru frumuseţile minunatului ei trup. Un bizar rest de 
pudoare, sau eterna perfidie feminină, o făcea să lase neapărat, la 
apropierea soţului ei, o distanţă între ea şi amantul eventual, pe 
care interesele acestuia îi permiteau să-1 aibe. Era poate şi această 

25 naivă stratagemă un imbold mai mult pentru dânsul, să pună în 
sufletul lui de soţ, ce se resemnează a fi ultragiat, deasupra a orice, 
interesele comune şi dorinţa izbândei finale. Ceea ce-mi asmuţea 
şi mai mult nerăbdarea de a şti, în sfârşit, ce întreprindere finanţa 
dumnealui cu un capital atât de scump! Şi teribila perspectivă, ce 

30 mi se deschidea acum, mi-o punea înaintea ochilor întrebarea 
care-mi rămânea de făcut privitor la Niculina, în cazul când m-aş 
fi trezit pe nepusă masă în faţa unui bine organizat sistem de 
spionaj. Avea ea să-şi însoţească bărbatul, în plimbare pedestră 
şi cu alai, la Chişinău? 

35 Minunea se împlini repede; Niculina însăşi băgă de seamă 
la urmă că, fără să vrea, a fost nevoită să-şi vândă astfel 
bărbatul. îi primii povestea cu negoţul de la Bălţi, amuzat 
nespus, şi o bătui pe umăr recunoscător: 

- Iţi mulţumesc, îţi mulţumesc... Mă duc să-i ies înainte... 
40 Ea făcu uimită un gest de oprire, apoi îşi muşcă mâna, 

apoi întinse braţul spre mine, în semn de conjurare, pentru 

a-1 lăsa în cele din urmă în jos şi a da drumul unui râs 
pirpiriu: 

- Dacă îl cauţi la Nistru, poţi să-1 aştepţi mult şi bine... 
Zăvozii fură dezlegaţi. Timp de trei nopţi nimeni nu mai 

5 ştiu propriu-zis ce-i somnul în detaşamentul meu. Iar în a 
treia noapte, către zori, Serghie Bălan fu prins. Mi-1 aduse 
chiar Cebuc, care-şi făcuse un punct de onoare din arestarea 
contrabandistului. Pentru că, spre marea mea linişte 
sufletească, după excesiva perchiziţ ie ce-i făcurăm, 

io trebuirăm să conchidem că în nici un caz nu putea fi vorba 
de un spion. L-am dezbrăcat la piele, i-am pipăit cu 
luare-aminte toate cusăturile, i-am examinat tabacherea, 
cartoanele ţigărilor, tutunul din ele, cutia cu chibrituri, cutele 
cizmelor şi crăpăturile tălpilor, negrul de sub unghie - dar 

15 n-am găsit nimic. Drept care, i-am comunicat cu o mare, cu 
o imensă satisfacţie: 

- Gaspadin Serghie, am marea plăcere să te previu că, 
de la munca grea de ocnă, te-ai învârtit la o bagatelă de 
câteva luni închisoare corecţională. 

20 Dar Serghie rânjea calm, cu aerul că ascultă o şotie de-a 
mea. Un musafir al lui, un intim al casei, nu putea face 
decât o glumă cu astfel de ameninţări, chiar făgăduind 
pedepse mai reduse. 

Celelalte două persoane, pe care mi le adusese plocon Serghe, 
25 ascultau vădit de acru pronosticurile mele penale, îşi apropiau 

capetele şi începeau să turuie pe limba lor. Erau probabil soţul cu 
nevasta. Nu-mi dădui osteneală să mă informez de la tălmaci sau 
de la Cebuc, care îi cercetase. Nu mă interesau; principalul era 
Bălan. Bărbatul, mai scund decât însoţitoarea-i, dar mai spătos, 

30 era îmbrăcat cu dolman greu, cu căciulă de miel brumărie şi cu 
cizme creţe, trecând de genunchi. N-aş fi putut spune dacă era 
neras de trei săptămâni sau dacă aşa avea obiceiul să-şi poarte 
barba. Femeia era neverosimil de albă şi zdravănă - prin locurile 
astea era un făcut cu arătoşenia şi voinicia femeilor! -purta palton 

35 bărbătesc cu guler de blană, mototolit şi plin de noroi, pe cap avea 
căciulă tot de blană. Din când în când se oprea din conversaţie şi 
mă privea cu ochi largi, coborând fruntea, de parcă ar fi vrut să 
mă vadă pe deasupra unor ochelari închipuiţi. 

- Noi cât o să luăm pedeapsă, domnu ofiţer? mă întrebă 
40 ea pe ruseşte, limbă pe care o cunosc foarte puţin... 

Ii răspunsei româneşte şi Serghe Bălan se grăbi să-mi 
servească de tălmaci: 

86 87 



- O să luaţi câteva zile de închisoare sau, dacă aveţi 
rude pe-aici, o să vă alegeţi numai cu amendă. Dar dacă 
n-aveţi pe nimeni în Basarabia, după ce vă ispăşiţi pedeapsa, 
o să vă treacă înapoi peste Nistru... Ar trebui să vă trec 

5 de-acuma înapoi, dar deocamdată sunteţi necesari la ancheta 
ce se va face lui gaspadin Serghe, prietenul meu. 

Bărbatul crezu că trebuie să repete în idiş soţiei sale ceea ce 
Serghie îi transmisese pe ruseşte după dialectul meu; iar femeia, 
cu toate că ştia ruseşte şi înţelesese limpede de la cel dintâi, totuşi 

10 îl asculta cu atenţie şi pe el şi aproba din cap în răstimpuri... 
- Avem, avem rude destule, mă asigură ea pe ruseşte 

şi, schimbând o privire cu soţul, începură deodată repezit să 
facă bilanţul neamurilor de dincoace de Nistru... 

Serghe Bălan mă privi rânjind cu înţeles, clipi din ochi 
15 pe furiş spre mine şi grăi: 

- Dacă domnul locotenent ar vrea, ar putea să vă 
trimeată de unde-aţi venit, cu toate rudele voastre... Dar 
domnul locotenent e bun... 

Nu înţelesei rostul acestei linguşeli şi-1 privii nedumerit. 
20 - E bun, îi răspunsei, cum putui, pe ruseşte, dar îşi face 

datoria. 
Şi-i lăsai pentru a-mi continua redactarea raportului. Cu 

percheziţia, cu interogatoriile se pierduse ziua toată, aşa că 
trebuiau expediaţi abia în dimineaţa următoare. 

25 Amurgul cobora acum devreme, iar din seara asta aerul 
deveni apăsător. Cu toate că fusese senin până acum, stelele 
nu mai apărură, decât vag, sub o pojghiţă lăptoasă ca ochii 
lui Marinescu. Pe urmă nu se mai văzură deloc. Suflări 
foşnitoare începură să curgă printre sălcii dinspre fluviu. O 

30 atmosferă grea şi neliniştitoare plutea peste tot. 
Când revenii la dânşii, Serghie Bălan continua să 

vorbească ruseşte cu femeia; îndată ce mă văzu, el îi făcu 
semn din cap spre mine şi continuă să-i turuie înainte râzând. 
Femeia mă privea din când în când pe sub sprâncene, apoi 

35 se uită spre bărbatu-său. Acesta era la oarecare depărtare şi 
întors cu spatele. Părea preocupat de alte lucruri şi privea, 
şuierând printre buze, spre sălciile şi spre tufişurile care-şi 
trăgeau deasupra aşternuturile nopţei, estompându-şi con
tururile; dar urechea lui se vedea bine cum caută, precum 

40 o floare amorţită lumina, spre convorbirea celor doi. 
Ea-i spuse ceva în idiş şi el îi răspunse de asemenea în 

idiş, sumar şi răstit, întorcându-se şi mai mult cu spatele. 

Pe urmă îi mai spuse ceva şi tăcu iarăşi brusc, pentru a 
reîncepe în mai multe rânduri, scăpând cuvintele în răpăneli 
scurte de mitralieră. Nu mai erau, în afară de noi, pe bătătura 
îngustă a pichetului, decât paznicul lor şi mai încolo cele 

5 două sentinele. Gârneaţă surveni un moment pentru a-şi 
căuta ceva în baracă şi se îndepărtă în grabă. 

Atunci femeia se apropie de mine zâmbitoare, întrebându-mă 
de când am învăţat ruseşte - limbă pe care ea mă încredinţa c-o 
înţeleg foarte bine - şi dacă-mi place Basarabia. Conversaţia se 

io prelungi mult, femeia râdea şi-şi da ochii peste cap. Prin negură 
observai privirea lui Bălan licărind spre mine. Caporalul 
Marinescu se ivi şi conduse pe cei doi prizonieri în baracă; 
paznicul luă loc la uşă. Apoi Marinescu se învârti pe-alocuri, 
căutând să-mi prindă vederea, de bună seamă privitor la femeia 

15 care mă ţinea de vorbă. Dar pentru că nu-1 întrebai ce doreşte şi 
cum partenera mea devenise foarte volubilă în cuvânt, el se 
îndepărtă. Streina se amuza de ruseasca mea, mă corija, făcând 
haz mare, şi ţinea mult să ştie de la mine deosebirile de impresii 
pe care mi le făcuse femeia rusă, evreică şi moldovancă -

20 curiozitate pe care încercai zadarnic să i-o satisfac, vocabularul 
meu rusesc neajutându-mă să alcătuiesc un răspuns atât de com
plex. Noaptea se lăsase compactă şi pâcloasă. Când începui să 
dau semne că a sosit momentul încetărei unei atât de plăcute 
conversaţii, ea se precipită spre mine, rugătoare: 

25 - N-aveţi să ne treceţi înapoi, domn ofiţer... 
- Nu, doamnă, v-am spus!... dacă aveţi rude pe-aci nu 

veţi primi decât o uşoară pedeapsă... 
- Avem destule... şi la Chişinău, şi la Călăraşi, şi la 

Bender... la Bender avem pe... 
30 îi amintii că mai mi le înşirase de trei ori până acum, aşa că era 

inutil... De altminteri lucrurile astea rămâneau să fie spuse şi 
dovedite autorităţilor prin faţa cărora aveau să treacă... 

- Putem dovedi tot, mă asigură femeia... Numai să aştepte 
până facem scrisorile... ca să vină toate rudele noastre şi să ne 

35 cunoască... Numai dumneavoastră să nu ne treceţi înapoi... 
- Nu, doamnă, vă promit... v-am promis... s-a terminat. 

Şi acum, pentru că e târziu... poate sunteţi obosită... 
- A, nu, eu nu sunt obosită... o, dacă e vorba de mine... 
- După atâta drum, cât aţi făcut... 

40 - O, asta nu e nimic, faţă de ce am pătimit noi până 
acuma... şi ca să ne întoarceţi îndărăt peste noapte... să ne 
deştepte şi să ne treacă înapoi... să suferim iarăşi... mă 
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gândesc la el, la soţul meu... pe el are să-1 împuşte... numai 
să vă spun, domnule ofiţer... 

La gândul că iar are să-mi îndruge o poveste interminabilă 
şi semiinteligibilă, făcui un semn ceva mai larg spre a fi 

5 zărit prin întuneric de sentinelă. Femeia îl prinse şi, îngrozită, 
se precipită iarăşi spre mine: 

- Mi se pare că v-am obosit destul, domnu ofiţer... Iertaţi-
mă, vă rog... dar să ne trimiteţi la dumneavoastră în ţară... facem 
şi închisoare şi tot... numai la el, numai la el mă gândesc... 

10 Sentinela s-a apropiat şi aşteptă în tăcere... 
- Trebuie să vă las să vă odihniţi, nu-i aşa? adăugă ea, 

apropiindu-se şi mai mult şi coborând privirea în pământ, 
ca şi când ar fi aşteptat ceva, mi se păru, un răspuns al meu 
de protestare, de reţinere. 

15 Dar pentru că îmi acoperii cu mâna, semnificativ, un 
îndelung căscat, ea, după ce privi iarăşi neliniştită la 
sentinelă, arătă spre baraca mea de scânduri: 

- Aicea staţi dumneavoastră, domn ofiţer... Aveţi odăiţa 
aici... A h , tare aş fi curioasă să văd cum îşi poate aranja un bărbat 

20 tânăr o odăiţă, fără ajutor femeiesc... îmi daţi voie, domn ofiţer... 
Şi înainte ca să articulez ceva, ea şi dispăru înăuntru... 
- Aveţi spişchi, domnule ofiţer?... 
Dar înainte ca să-i răspund, degetele ei le şi dibuiră pe 

masă. Aprinse lampa, privi în juru-i, râzând şi frângându-se 
25 din şale. îşi dezbumbi mantaua, fără s-o scoată încă, şi începu 

să-mi aranjeze cărţile, turuind necontenit câte ceva în 
legătură cu fiecare gest săvârşit... Apoi îşi ceru voie să-şi 
scoată mantaua, pentru că-i era cald. Pe dedesupt avea o 
bluză roşie-deschis, care strângea din greu un bust zdravăn 

30 şi debordant. Braţele erau voinice şi rotunde, de sub tivul 
rochiei se iveau pulpe cărnoase, precis arcuite şi dârdâitoare. 
Mă apropiai tremurând şi ea mă primi în moliciunea 
pieptului, cu aceleaşi cuvinte fricoase: 

- Nu-i aşa că n-aveţi să ne trimiteţi înapoi, domn ofiţer?... 
35 Răspunsei doar cu o mişcare plictisită din mâini, dar 

destul de elocventă, şi braţele ei mă închiseră îndată în 
zdravănă lor carapace. 

Bucuria asta neprevăzută i-o datoram deci lui Serghie Bălan. 
Afară, darabana ploii bătu câteva tacturi răzleţe pe 

40 acoperişurile de scânduri. Pe urmă toate darabanele cerului 
porniră, se amestecară, continuară să se repete, până nu se 
mai auzi decât un singur huiet, apăsat, înăbuşit, monoton. 

Dis-de-dimineaţă prizonierii erau gata de plecare. Mă aşteptau 
învăluiţi în zdrenţe de ceaţă joasă, decorând compacte ziduri de 
fum, de care linia ochiului se spărgea la câteva zeci de metri, 
fragmente de copaci şi de acoperişuri, ca într-un teatru sfâşiat, 

5 pavoazat de molcome fâlfâiri cenuşii. Soţii conversau liniştit 
lângă o rădăcină. De câte ori traversam bătătura, ochii lor mă 
urmăreau neliniştiţi, pe urmă ea spunea ceva şi soţul înclina barba 
nervos şi afirmativ. Serghie Bălan rânjea. El încă nu credea că-1 
voi trimite la comandament. La asigurările mele repetate, clătina 

io din cap neîncrezător. 
îi explicai din nou: ocupaţia lui avea o rubrică specială 

şi destul de ardeiată în lege. Dar Serghie râdea; mai ales 
când îi spusei că pentru el o să dau sentinelă deosebită, asta 
pentru dânsul însemna tocmai trăsătura de burete. 

15 Dar atunci o discuţie vie, aproape violentă, izbucni între 
cei doi soţi, ca din senin. Ne uitarăm cu toţii într-acolo, fără 
să înţelegem nimic. Soţul gesticula perorând cu o ardoare 
neobişnuită şi cu cea mai sinceră indignare. Soţia răspundea 
cu frânturi de vorbe, dacă mai putea să-şi facă loc şi cuvântul 

20 ei în această avalanşă de mânie. 
Brusc, gaspadinul se îndreptă spre mine cu pas ferm şi începu 

să-mi declare ceva prea complicat şi prea repede pentru putinţele 
noastre de înţelegere reciprocă, încât dădui în mai multe rânduri 
din umeri. La drept vorbind, ceva mi se părea că înţeleg, dar 

25 tocmai ceea ce înţelegeam eu mă îndemna să arăt că habar n-am 
de ce-mi vorbeşte. Atunci doamna porni şi ea încoace, cu pas şi 
mai ferm decât bărbatul ei: 

- Domnu ofiţer, mă întrebă ea mai rar, mai rezumat şi 
precis... Nu v-am spus eu că sunt sora de la dumnealui? -

30 şi arătă pe domnul... 
Cuvântul rusesc care corespunde noţiunei de soră mi-era 

necunoscut şi de aceea rămăsei încă nedumerit. Reconstituii 
însă rostul acestei ciudate convorbiri, când doamna întoarse 
întrebarea, în chipul care convenea cunoştinţelor mele în 

35 limba lui Tolstoi... 
- Nu v-am spus eu aseară... că dânsul... frate la mine?... 

Şi-mi zâmbi imperceptibil. 
Zâmbii şi eu tot aşa de imperceptibil. Iată de bună seamă 

ceva ce uitase cu adevărat să-mi spuie. Ba mi se pare că 
40 mă lăsase să aflu cu totul altfel. Cum era de altminteri 

evident... 
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- A h , da, răspunsei cu promptitudinea care mă 
caracterizează în astfel de împrejurări... Domnul... frate de 
la doamna... 

Şi mă grăbii să lămuresc pricina care mă împiedicase să 
5 răspund aşa de la început. Domnul zâmbi şi înclină din cap. 

Apoi păşi cu demnitate spre Serghie Bălan. Iar doamna îl 
urmă după ce-mi mai aruncă încă un zâmbet furiş... 

Mi-amintii de pasagiul biblic al Sarei. Şi dădui ordinele 
de plecare. O rază de soare se înfipse biruitoare prin nămeţii 

10 de ceaţă şi-şi menţinu cu vrednicie drumul câştigat. Fu atunci 
o adevărată rumoare mută printre armatele de neguri. Urniri 
de coloane greoaie, manevre de învăluire, o întreagă strategie 
de umbre materiale; pe urmă fu o panică adevărată, când 
noi şi tot mai multe raze sosiră şi boabele de ploaie se 

15 aprinseră de bucurie printre ramurile pălite. 
întâi porniră soţii cu o sentinelă. Văzând că se 

îndepărtează cu adevărat de Nistru, ei îmi trimiseră salutări 
grăbite, iar degetele ei se coborâră de mai multe ori fugar 
până în dreptul buzelor. Dincolo de bătătura întărită a 

20 pichetului, încălţămintea li se înfunda adânc în moalele 
pământului desfundat de ploaie. Cu fiecare pas botforii cărau 
ocale de pământ negru, basarabean. Dar înaintau voioşi şi 
hotărâţi să se îndepărteze de apă, chiar dacă tot pământul li 
s-ar fi agăţat de picioare. 

25 Bălan era nu se poate mai dispus. Faptul că-1 distanţam 
de ceilalţi era pentru el şi mai semnificativ. Orânduii să-1 
conducă ţiganul Gherăscu, mai înalt decât dânsul, şi de temut 
cu figura lui neagră, buzată şi ciupită de vărsat ca un strat 
de pământ moale îngăurit îndesat de ploaie. La vederea lui, 

30 bucuria lui Bălan se ogoi. Şi când soldatul îl pofti s-o ia 
înainte, figura cea blondă se înroşi deodată, vinele i se 
umflară pe tâmple, iar mustaţa lui se zburli ca o flacără. 
Din ochii albaştri mă săgeta cea mai sfredelitoare mânie... 

- Haide, Bălan, lasă necazul... datoria e datorie... Se repezi 
35 subit spre mine şi mâna i se ridică din cot cu pumnul strâns. Dar 

se opri la deschizătura de unghi drept cu antebraţul. 
- Hai, mai băiete, rosti atunci calm ţiganul Gherăscu, 

că ne-apucă nămiazu... 
Dar printre dinţi, Bălan îmi şuieră sfidător: 

40 - Mă arestezi, hai... ca să poţi intra nestingherit în casa 
mea... D-apoi dacă crezi că are să-ţi meargă... Eu unu am 
să povestesc şi eu şeva acolo undi trebuie... Ştiu că amu ai 

să ameninţi şi să sudui, dar să nu te bucuri dejaba, că mult 
n-are să-ţi meargă, măi răule... 

- Dacă vrei, pot să adaog şi asta în raport, îl întrerupsei 
măsurat şi calm, că-ţi pui nevasta să atragă ofiţerii în casă... 

5 Bălan tresări şi mă fulgeră cu trăsnetele privirilor; dar la 
cuvintele care urmară, capul îi căzu pe umăr ca la un executat 
prin împuşcare; buzele nu-i scăpară decât un sughiţ încet de 
muribund. 

- O laşi să se culce cu ofiţerii ca să poţi trece apa 
io nestingherit... Şi soră-ta, la fel, cu gradaţii... Povesteşte asta 

acolo unde zici , dacă vrei să ţi le-aducă pe amândouă plocon 
după tine... Mi-e scârbă să te văd... îţi împrumuţi femeia ca 
să poţi trece spionii la bolşevici... Marş de-aici, păcătosule... 
Mai bine pune-o de-a dreptul la mezat că tot atâta ai câştiga... 

15 barim eşti ferit de gloanţe şi de puşcărie... 
Vorbele mele cădeau ca lovituri repetate de măciucă în 

creştetul aplecat al contrabandistului. Mâna îi căzu moale în 
jos; în locul roşului aprins al mâniei şi al sănătăţei lui 
debordante, se aşternu pe figură-i galbenul pal al stupoarei, 

20 apoi negrul cadaveric al veninului. 
- Minţi, nimeni nu s-a culcat cu nevastă-mea! şuieră el, 

ţintindu-mă drept în lumina ochilor. 
Şi glasul indignării Iui, care nu-şi mai găsea loc de ieşit 

prin orificiul gâtului, părea că cere, sufocându-se, suprema 
25 favoare acestor ochi de la care aştepta o dezminţire, o zare 

de îndoială pentru vorbele prea grele cu care îl miruisem. 
- La nimeni nu s-a lăsat... şi-a bătut joc de tine, atât... 

N-o să ajungi tu niciodată să te culci cu ea şi nimeni din 
voi, veneticilor, râse el aspru şi stins - iar lumina ochilor 

30 mei îi răspunse la rându-i cu râsul ei, care ia înaintea oricărui 
grai, oricărui semn, oricărui cuget, şi care niciodată, în prima 
ei lucire cel puţin, nu poate să mintă. 

Coborâi ochii, ascunzându-i de această căutătură scor
monitoare, căutându-le alt luciu, de împrumut, dar zadarnic, 

35 lumina lor spusese ce avea de spus. Iar Bălan, cu simplitatea 
instinctului său, cetise acolo ce avea de cetit. Se clătină, cât 
era de zdravăn, ca un beţiv care porneşte pe picioarele 
deodată încovoiate. 

Gherăscu, uimit peste fire de acest dialog, îl îndreptă cu 
40 un pumn solid în şale: 

- Aşa se vorbeşte cu dom locotenent... mama ta de 
bolşevic. Marş înainte... că-ţi mut căpriorii... 
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Rămăsei nemişcat, privind după dânsul. Mi-amintii de 
ferestruica suspectă din iatacul Niculinei şi de înfricoşarea 
subită cu care o privea în unele momente. Dar era uimitor... 
Oare o namilă atât de bine zidită a putut să creadă că şi în 

5 lipsa lui.. . 
De foarte departe... sora şi fratele îmi mai făcură pentru 

ultima oară semn de mulţumire, cu basmalele colorate. 

O curiozitate vie, lucidă, bolnavă mă împinse în cele din 
urmă spre cătunul fără nume. O noapte crunt opacă ni se 

10 puse dinainte şi la fiecare pas al lui Pafnute ea făcea de 
asemeni un pas spre noi şi mai cătrănită şi mai compactă. 
Dar ne mâna din urmă vântul stepelor, care-mi arunca, în 
ceafă şi într-o ureche, stropi fini şi reci ca nişte vârfuri 
microscopice de gheaţă. Legănându-mă domol pe spinarea 

15 lui Pafnute, pe care începutul de crivăţ siberian nu-1 scotea 
din mersul lui tacticos şi înţelept, îmi tot dregeam în gând 
convorbirea ce voi avea în curând. 

Primele cuvinte, primul aranjament de cuvinte cu care 
aveam să intru în vorbă, cu care aveam să-i aduc vestea, pe 

20 care ea poate n-o aflase, se aşeză şi se strică de mai multe 
ori în mintea mea. Şi-n suflet îmi furnica, în acelaş timp cu 
nerăbdarea cea mare, o stânjenire, o dorinţă de întârziere, 
cu cât distanţa se micşora; în sufletul meu curgeau două 
cuiburi de furnici în sens contrar. 

25 „Doamne, de-ar fi aflat", îmi ziceam pe urmă -, şi apoi 
iarăşi: „Doamne, de n-ar fi aflat..." 

Nerăbdarea şi neliniştea de a o vedea cât mai repede, 
dorinţa intermitentă de a amâna întrevederea pentru o noapte 
mai limpede sau a doua z i , pe lumină, mă făceau când să 

30 dau pinteni brutali lui Pafnute, când să-1 domolesc, după 
câţiva paşi, cu smucituri violente din hăţuri, încât bietul 
strateg nu mai înţelegea nimic -, după cum pe mine această 
stare de spirit mă enerva şi mă zăpăcea într-un chip nefiresc, 
şi de care credeam demult că m-am dezobişnuit. 

35 Dar în faţa portei de lemn toate şovăielile zburară şi mă 
trezii deodată dârz şi straşnic, cum îmi plăcea şi cum în 
sfârşit mă obişnuisem să fiu în faţa femeilor, care de departe 
îmi pricinuiau nelămurite şi supărătoare nelinişti. Intrai cu 
întunericul şi cu o volbură bubuitoare de vânt, tragic şi calm 

40 ca un arhanghel ce-a descins de pe-o aripă de nor. De la 
prima vedere înţelesei că Niculina nu aflase încă nimic. Şi 

din nou mă încerca gândul laş să-i dau vestea ceva mai 
târziu, după ce perdeaua avea să se lase pe urma primului 
act de dragoste. Ba chiar o obsesie perversă stărui, într-o 
scurtă învârtire de clipe, să mă îndemne ca să proclam 

5 noutatea chiar în plină beţie a spasmului. 
Ambiţia de a cântări adevăratul ei sentiment faţă de mine, 

de a folosi acest moment unic de spontană destăinuire, pe 
care nimic nu mai avea să-1 stânjenească, mă determină să 
încep cu vestea însăşi. Şi-n gât simţii cum mă îneacă 

io nesiguranţa, ca şi când, în clipa care urma, avea să se aleagă 
chiar soarta mea; Doamne, în clipa când această bizară 
aventurieră avea să-şi trădeze adevăratele sentimente faţă de 
mine... Articulai inegal şi stângaci: 

- E i , ce veste-ţi trimete domnul... 
15 - Care domn... 

- Domnul... domnul Bălan, soţul... 
- A h , Serghie.. el nu e chiar aşa domn, dar nu e nici 

mujic, răspunse ea simplu. Lasă-1 acolo unde-o f i , cu 
necazurile lui, săracu... Că el nu-şi câştigă pâinea aşa uşor 

20 ca dumneata... A i c i făcu o pauză: Care eşti boier... şi ofiţer... 
Niciodată nu-mi vorbise astfel... Găsii că momentul se 

oferea minunat. Dar pe când îmi rotujneam fraza hotărâtoare 
în minte, ea râse deodată, parcă să împrăştie bruscheţa şi 
asprimea răspunsului şi, aşezându-se pe marginea patului, 

25 mă dojeni cu blândeţe: 
- Dacă m-asculţi frumos, n-ai a te teme niciodată de 

dânsul. De ce-1 despreţuieşti atunci? 
- Nu mi-e teamă deloc, nici astfel... 
Ea mă privi cu un râs şiret al ochilor, pe care se sili să-1 

30 alunge cu închipuită grabă. 
- Sigur? mă întrebă, ferindu-şi şăgalnic privirile în pământ. 
- Mai sigur decât crezi... 
- Dumneata eşti ofiţer, de ce ar putea să-ţi fie teamă... 
Dar privirile le ţinea necontenit în pământ. 

35 - De trei nopţi îl aştepţi să vie? Şi doar nu-s la capătul 
pământului Bălţile acelea. 

- Poate o veni la noapte, ori poate mâine noapte... ori 
poate mai târziu... Asta nu ţine de el când se întoarce... Dar 
n-ai nici o teamă, nu s-a înnoptat aşa de multă vreme şi 

40 i-om spune că ne-a prins vremea tot vorbind despre cărţi... 
- Şi el crede totdeauna ce-i spui, toate poveştile care-ţi 

trăsnesc prin minte? 
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- Va crede, de ce să nu creadă... 
- Mare gogoman... oare e adevărat că toţi bărbaţii din Basa

rabia sunt atât de gogomani şi cred orice le spune nevasta?... 
- Nu ştiu, dar el crede... Şi dădu din umeri cu neînţelegere. 

5 Nu e mai bine aşa? De ce să-şi facă sânge rău de ce i-o spune 
unul şi altul. Sau să se lase la şele gânduri negre. 

în zilele când apropierea de dânsa mi-era oprită, conver
saţia noastră devenea fatal mai rezervată; acum ea se zbârlea 
de-a binelea în cotituri colţuroase, pe care nici unul din noi 

10 nu se arăta dispus a le ocoli. 
- Ei bine, acum nu va mai crede, strigai în sfârşit. Acum 

a aflat totul... acuma dacă ar fi să se întoarcă, nu ne-ar fi 
bine la nici unul. înţelegi, la nici unul, nu numai mie singur... 
poţi fi sigură de asta... 

15 - Ce ştii dumneata... încercă ea să râdă iarăşi. 
- Ştiu, el mi-a spus azi-dimineaţă... 
Ea ridică deodată faţa încremenită brusc spre mine. 
- Ai vorbit dumneata cu el? 
- Azi-dimineaţă. Lângă Nistru... Se încurcase pe-acolo. 

20 Greşise drumul de la Bălţi tocmai pe la bolşevici. 
- Nu-i adevărat. 
- Pe ce vrei să-ţi jur? 
Se întunecă şi plecă fruntea cruntă în pământ; iar eu tăcui 

aşteptând cu încordare primul ei cuvânt sau gest. Auzirăm 
25 vântul hohotind pe la geamuri, apoi răbufni pe undeva, în 

pod, ca o rostogolire de trupuri grele, cu chiţcăituri 
caraghioase ca o sarabandă nocturnă de şobolani enormi, în 
număr nesfârşit. Abia întru târziu mă întrebă: 

- Unde-i acuma? 
30 - La oraş. 

Apoi, după ce ezită puţin, punându-mi drept în coşul pieptului 
ascuţişul unei priviri de fier: Mort sau viu? 

- Viu . . . Lăsă iarăşi capul în pământ. V i u şi nevătămat... 
Afară dacă nu l-o fi pus necuratul să încerce dacă e mai 

35 repede la picior decât glonţul paznicului ce i-am dat... 
Stătu mai multă vreme astfel, în urmă se ridică, îşi netezi 

poalele, ca într-un gest de hotărâre, fără să mă privească, şi 
ieşi. Rămase multă vreme afară. Eu aşteptam cu pumnul 
strâns în buzunar pe micul revolver walter. Mă lăsă singur 

40 mai bine de o jumătate de ceas. Regretam că n-am urmărit-o. 
Când reapăru părea că-şi uitase de prezenţa mea aici. Părea 
că nu mă vede. Potrivi ceva prin colţuri. Ieşi din noua afară 

şi iar veni, aducând ceva, o cofă cu apă, pe care-o aşeză 
într-un colţ... 

„Din cauza ta l-am arestat", voiam să spun; dar nu 
izbuteam; severitatea înlemnită a obrazului ei îmi interzicea 

5 orice cuvânt. Mă indignai pe subita mea timiditate, dar când 
văzui că mi-e cu neputinţă s-o alung, mă îngrozii cu 
desăvârşire. „E nevastă de contrabandist", îmi spuneam. 
„Eşti un idiot", îmi răspundeam. „Asta a fost tot ce-a simţit 
ea pentru mine... şi-a făcut nevoile cu mine... dar n-are nici 

io o importanţă, e o soţie, o complice de contrabandist", îmi 
spuneam ca să-mi stimulez nepăsarea. Dar nepăsarea mea 
era stângăcie, nătângie, mă simţeam muiat până-n gât în 
ridicol şi mă gândeam că dacă voi face vreun pas spre uşă, 
mă voi îneca de tot. în timp ce, încăpăţânându-mă să rămân, 

15 nu mă hotărâm la nimic, nu eram în stare să găsesc un 
cuvânt. Iar femeia se învârtea la distanţă şi mă ocolea, 
găsindu-şi de lucru pe afară, întârziind, aşteptând să plec. 
Nimic, nici o revoltă, dar luciul de-acum al ochiului ei şi 
imobilitatea adâncă a dungilor care despărţeau obrajii de 

20 gură îmi spuneau că nu mai e nici o viclenie femeiască la 
mijloc, nici o cochetărie prefăcută, ci că trebuia să plec. Dar 
ea nu grăia nimic, nu se văita, nu ţipa, nu mă alunga. 

Cu un curaj forţat, pe jumătate ameţit de această indiferenţă 
complectă, umilitoare, izbutii să fac primii paşi, mă apropiai de 

25 ea... dar trecu repede pe lângă mine, fără să se ferească... Fără 
măcar să se ferească... ca şi când n-aş fi fost. 

O aşteptai din nou să treacă, însă acuma se ţinea şi mai 
la distanţă. Mă apropiai cu pas ferm de dânsa, tăindu-i 
ieşirea, cu buzele mânjite de un rânjet fricos. 

30 Se opri, oprindu-mă cu ochii, fără nici o clintire în privirile ei 
atât de mobile, de femeie ce se ştie frumoasă, dorită. 

- Ce doriţi, domnule? 
De ce nu puteam să-i spun: „Ia vezi, că te leg şi pe tine 

cu mâinile la spate!" De ce-i spuneam ca un amorez 
35 caraghios de teatru prost: 

- L-am arestat, ca să rămânem noi singuri, să fii numai 
a mea!... 

A h , eram strigător de caraghios. Ea-mi răspunse cu o 
mişcare atât de dispreţuitoare din buze, că mă năpustii 

40 asupră-i. Ea mă îmbrânci cu putere până-n păretele din 
contră, cu o putere neaşteptată, bărbătească. Dar revenii la 
ea, strigându-i: 
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- Nu va avea cine să te scape, eşti a mea, înţelegi, eşti 
numai a mea. 

Strigai astfel, dar îmi păream lamentabil cu această nouă 
umilinţă, cu care vream să-i dovedesc că pentru dânsa 

5 făcusem totul; stângacea, stupida umilinţă ce mi-era atâi de 
brutal refuzată. 

Dar asta mă scoase de tot din sărite: 
- Mi-am făcut datoria! îi strigai victorios că am găsit 

cuvântul mântuitor. Puţin îmi pasă de tine! 
10 Dar era prea târziu. Cu totul târziu. Din neînsemnata 

tresărire pe care i-o surprinsei atunci, înţelesei că dacă aş fi 
început astfel, drumul ar fi cu totul altul. Poate mai greu. 
Dar drept, fără ocol, pieptiş. Mândru. 

- Dacă vreau, te arestez şi pe tine, îi strigai, când fusei 
15 pentru a doua oară repezit în părete. Ea-mi răspunse cu un 

surâs atât de amar, de dispreţuitor şi de sfidător, că-mi fu 
ruşine de această ameninţare. Nu mai era nimic de pierdut 
mă repezii înainte orbeşte. Şi dădui peste un scaun... pe 
care-1 ridicai şi mă aşezai. Vântul bubui deodată în apropiere, 

20 plesni geamurile ca o coadă piezişe şi se îndreptă în zbor 
fâlfâitor. îl ascultarăm cum se îndepărtează tot mai mult 
până când nu se mai auzi. 

- Pe tine nu te arestez, îi spusei calm, decretând armistiţiul. 
Deşi ar trebui... M-ai atras aici, în casă, în înţelegere cu el... ca să 

25 puteţi trece spioni şi... Tu ştii ce te-ar aştepta? 
- Nu te opreşte nimeni, îmi răspunse sec şi fără păsare. 

N-ai decăt să arestezi. 
întorsei scaunul şi-1 încălecai, pentru a-mi sprijini bărbia 

de spetează. O priveam mişcându-se calmă, ca şi când nu 
30 s-ar fi întâmplat nimic. Calmul ăsta mă exaspera mai ales. 

- Dacă vreau, o fac, pentru că pot... 
- Ţi-oi spune ce-aş face... pe puterea ta... 
Era pentru prima oară când Niculina lui Serghie Bălan 

îşi permitea o necuviinţă faţă de mine. Şi prima dată când 
35 tutuitul nu mai era o marcă de concesie sufletească, de 

intimitate, de discreţie amoroasă. Dar în schimbul de vorbe 
ce urmă, cuvântul „dumneata" reveni în glasul ei, distant, 
rece, sarcastic parcă. 

- Va s'zică asta ţi-a fost tot aleanul pentru mine, glumii 
40 la rându-mi batjocoritor. 

- Aiasta a fost... Dumneata credeai altfel?... Şi începu 
să râdă amuzată... 

- Minţi, strigai. 
Dar ea râse şi cu mai multă voioşie. 
- în definitiv, puţin îmi pasă, îmi luai revanşa cinic... 

Mi-ai folosit ca să-mi potolesc fierbinţeala din pântec... Şi 
5 tu şi cumnată-ta... sora lui.. . 

N-am primit răspuns... 
- Vă mulţumesc la amândouă... 
- Să-ţi fie de bine şi să mai pofteşti şi altă dată, răspunse 

alene, complect indiferentă. 
io - însă mulţumirea mea se îndreaptă mai mult la tine... N-are 

a face Măriuca cu tine... încercai să reiau ofensiva pe portiţa 
amorului propriu. He, he... ea e o biată ţărăncuţă, bună de 
întrebuinţare când era bărbatu-tău aicea. Pe când tu... ah, trebuie 
s-o spun... eşti delicioasă; se cunoaşte că nu te tragi din teapa 

15 ţăranilor ăstora, din mijlocul cărora tot am să te scot eu odată şi 
odată... Nu vezi că ai început să întrebuinţezi şi grosolăniile lor... 

Ea căscă lung, se întinse. Vorbeam înainte, o apreciam, 
punând culori calităţilor ei văzute şi ascunse, care de care 
mai minunate. Mă întrerupse, căscând iarăşi zgomotos: 

20 - Soldaţii dumitale or fi dormind toţi acuma... Vai de 
paza ţării, pe mâna cui a fost lăsată... 

Aspirai adânc şi zgomotos aerul. Ea chicoti... 
- O, n-avea nici o grijă de paza ţării... Şi acum te mai 

îndoieşti că e bine păzită? 
25 - S-a întâmplat o dată... în timpul ăsta de câte ori n-a mai 

trecut el pe sub nasul dumitale... Iaca, dacă am o mulţumire, e că 
pe urma mea, şi-a ce zici c-ai găsit sub fustele mele, au putut şi 
bieţii de ei, bieţii soldaţi, să doarmă... 

Amintirea a ceea ce am găsit sub fustele ei mă traversă 
30 deodată, din moalele capului şi până-n şale, ca un curent de 

foc. Dar mai ales acest mod rud de a-mi aminti, acest calm 
şi această sfidare. O, dacă Niculina ar fi vrut cu adevărat 
să se răzbune, n-ar fi avut de făcut decât să reînnoiască 
amintirea nopţilor trecute, ba chiar să înceapă să se dezbrace 

35 şi să-mi reziste cu orice preţ, aşa goală şi înverşunată. 
Vrusei să ocolesc acest gând drăcesc, dar un demon 

neînţeles mă îndemna acum să i-1 sugerez eu însumi. Şi 
începui iar, în neştire, să-i înşir bunătăţile corpului ei. Ea 
râdea după fiecare, întrebându-mă: „Nu aşa?" Iar eu, năucit, 

40 întrebam la rându-mi, după fiecare: „Cum şi asta n-o s-o 
mai văd niciodată?"... Iar ea râdea şi se frângea din mijloc, 
lăsându-se de-a curmezişul patului... 
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Când conversaţia deveni extrem de obscenă şi când ea fu 
scuturată de un acces mai lung de râs, ţâşnii de pe scaunul 
meu, care căzu cu zgomot, şi mă năpustii asupră-i. Dar 
electric parcă, ea reveni în poziţia de apărare. Stăteam 

5 amândoi, unul în faţa altuia, arătându-ne colţii ca nişte fiare. 
- Şi cu toate astea, reluai o iţă părăsită a convorbirei, 

împreunându-mi resemnat mâinile la spate, cu toate astea, 
dacă Bălan ar veni acum la fereastră şi te-ar vedea aşa 
voinică şi hotărâtă, ascultă-mă pe mine, tot te-ar omorî! 

10 - Nu ştiu pe mine, dar pe dumneata cu siguranţă. 
- Şi pe tine... Am cetit-o în ochii lui, când ne-am 

despărţit. Mi -a strigat că mă va pârî la şefii mei, că-1 arestez 
ca să pot nestingherit să-i necinstesc casa. „Ia seama, să 
nu-ţi arestez şi nevasta", i-am spus, „când or afla că ţi-o 

15 împrumuţi la militari, ca să poţi trece Nistrul în vreme ce 
ea se culcă cu ei". A, cum a sărit, atunci, parcă aş fi turnat 
jăratec pe dânsul. Niculina tresări de asemeni, privindu-mă 
cu adâncă, stăruitoare curiozitate. „Şi-a bătut joc de tine!" 
mi-a strigat el atunci, „asta a făcut ea, dar nu s-a culcat cu 

20 nimeni. N-o să ajungi tu niciodată să te culci cu ea şi nimeni 
din voi, veneticilor." Vai , şi cum urla!... 

- Şi ce i-ai răspuns? întrebă ea, cu glas stingherit, înecat... 
O privii lung, tăcut. Iar ea mă privea de asemenea adânc, 

stăruitor, ochii îi creşteau, trăsăturile ei de piatră deveneau 
25 mobile, omeneşti, femeieşti. Fără să-i răspund, începui să 

măsor încăperea în lung şi-n lat. Se apropie de mine şi mă 
opri, apucându-mă de braţ. Repetă întrebarea, ţintindu-mă 
drept în luminile ochilor: 

- Spune, ce i-ai răspuns? 
30 Dădui din umeri şi vrusei să-mi urmez drumul. 

- Nu i-am răspuns nimic, ce să-i răspund... Regretam 
că-mi scăpase şi ceea ce apucasem să-i spun... 

- Nu-i adevărat! Ce i-ai răspuns? şuieră ea, scuturându-
mă de braţ. 

35 - Iţi spun, nu i-am răspuns nimic. Dar trebuia să-i înşir 
atunci... Ha, ha, ha, nenorocitul credea că eu sunt ca 
Marinescu, să mă mulţumesc doar cu câteva pupături... Ha, 
ha, ha, ce idiot... Asta nu mi-a mai fost dat să văd... Să ai 
o nevastă ca tine şi s-o crezi... 

40 - Nu i-ai răspuns nimic? îmi tăie ea, încă neîncrezătoare, 
firul cuvintelor. 

- Nimic, îţi spun. 

- Nu-i adevărat... 
- îţi spun, nimic... numai că nu m-am putut stăpâni să 

mă uit uimit la dânsul. Asta a fost fără voia mea. Iţi spun 
drept, eu credeam că el ştie, că el singur îţi îngăduie înadins... 

5 ca să-şi poată face contrabanda... 
Ea lăsă ochii în pământ. Păru că gândeşte adânc. încă 

nu-mi dăduse drumul de braţ. Adăugai: 
- El se uita mai mult în ochii decât în gura mea. Şi 

ochii n-am putut să-i opresc să nu spună adevărul. 
io Ridică repede capul spre mine, examinându-mă cu atenţie 

extremă şi strângându-mă nervos de braţ. 
Pentru că tăcusem iarăşi, mă îmboldi cu vocea tăiată, 

înecată la fiecare cuvânt. 
- Crezi c-o fi înţeles?... 

15 - Eu cred c-a înţeles... 
_ ? 
- Când 1-a tras soldatul de mână, din ţanţoş şi 

ameninţător, cum era la început, picioarele i se muiaseră de 
tot şi capul i-a căzut pe-o parte, ochii i s-au deschis ca la 

20 un spânzurat... abia mai putea merge... 
- A înţeles... bolborosi ea după o tăcere. Şi pe urma 

vorbelor ei, iar se întinse tăcere. Mai târziu mă lasă de braţ 
şi se mişcă greu spre pat, cu ochii în pământ. Se aşeză pe 
marginea patului şi clătină afirmativ din cap. 

25 - El a înţeles că s-a întâmplat şi pentru că l-ai arestat... 
Dacă nu se întâmpla, nu puteai să-1 arestezi... 
- Crezi?... 
- Nu ştiu, dar el crede... Nu te-ai fi pus rău cu el, dacă nu se 

întâmpla... tocmai păstrând nădejdea că se va întâmpla cândva... 
30 - La început el a crezut că vreau să glumesc... Pe urmă 

mi-a strigat că dinadins vreau să-1 depărtez de casă... dar 
n-am să izbutesc nimic... 

- Tocmai aşa s-a întâmplat cu ofiţerul care a fost 
înaintea dumitale... Acela era altfel de om, se vede că era 

35 din altă parte de ţară... 
Mi-1 reaminteam acum bine pe locotenentul pe care-1 

schimbasem. îi întâlneam adesea numele lui prin dosarul 
pichetului şi acum îl reţineam: îl chema Mătăsaru Florea. 

Era un roşcovan zdravăn, cam lăbărţat şi cam butucănos. 
40 Probabil unul din beneficiarii activărilor cu duiumul şi fără 

selecţie, din timpul războiului. Când mi-a dat în primire 
sectorul, m-a însoţit binevoitor de-a lungul lui, însă măsurat 
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Ia vorbă şi parcă ţinând să-mi arate că alt raport între noi 
n-ar exista, decăt acela impus de situaţia noastră. La 
despărţire mi-amintesc bine că mi-a spus aceste vorbe, pe 
care i le repetai Niculinei: „îmi pare bine că scap de-aici... 

5 Dacă mai rămâneam, cred că înnebuneam de urât." 
- Avea dreptate, confirmă Niculina, privind în gol... Dacă 

mai sta înnebunea... Dar mie nu-mi plăcea deloc... De altminteri, 
după a treia, a patra noapte, când a văzut că nu-i va merge aşa 
uşor, cum s-o fi socotit, îmi cădea la picioare şi plângea ca un 

10 copil ca să plec cu dânsul în lume, la nimereală... 
- în Rusia?... 
- N-am dat seama unde... Dar de ce în Rusia? îmi spunea că 

legea nu l-ar opri să mă ia de nevastă... dacă m-aş împăca cu 
părinţii mei şi i-aş aduce o zestre. Dar până atunci el m-ar ţine ca 

15 şi pe o nevastă. Numai să-mi părăsesc cât mai degrabă bărbatul. 
Era sigur că dacă îl voi îndruma la părinţi, el îi va îndupleca să 
mă ierte: bătea din pinteni şi se lega pe cinstea lui că nu se va lăsa 
până nu va aduce lucrurile la bun capăt. îmi mai spunea că are şi 
el avere, la el la ţară, undeva, nu ştiu unde... Serghe auzea toate 

20 astea pe acolo, arată ea ferestruica suspectă, căci îl prevestisem 
de toate. Uneori intra peste noi pentru că se împrietenise cu el ca 
şi cu dumneata. Ba chiar îl primea foarte bine, îmi făcea cu ochiul 
să-1 rugăm să mai stea, ori să mai poftească şi altă dată, în zilele 
când trebuia... Câteodată se ducea chiar la el, acolo la Nistru, să-1 

25 vadă... Soldaţii începuseră să-1 cunoască şi când îl întâlneau 
pe-acolo, ziua, seara, ori dimineaţa, nu-i ziceau nimic... iar el îşi 
vedea de treabă... Poate l-or fi pârât vreodată, dar domnul ofiţer 
nu-i asculta... Pe urmă, când v-aţi schimbat, Serghe a fost straşnic 
de mâhnit, şi-mi spunea întruna: „Păcat de locotenentul nostru... 

30 Ofiţeru ista nou trebuie să fie rău alA dracului... Şi saldaţii lui nu 
stau oleacă*... Aiştea-s grăniceri... îs oameni ai dracului, veniţi 
din partea ailaltă a ţării... Şi ofiţerul lor e aşa şi pe dincolo..." Că 
el te-a văzut... Şi nu ştiu cum, dar îmi plăcea tare să ascult, când 
spunea cât eşti de rău şi neastâmpărat... 

35 O lăsasem să vorbească în voia ei. Nu mă privea. Din 
când în când făcea o pauză ca şi când ar fi măsurat dacă 
nu mi-a spus cumva prea mult. Pe urmă mai adăuga ceva. 
Şi iar se oprea. Când tăcu de tot, o întrebai: 

- Dar şi mai înainte... 

în texî: „o iacă" (n. ed.). 

- Cum mai înainte!... 
- înainte de ofiţerul care a fost înaintea mea... când a 

mai fost pe-aici tot un detaşament din regimentul nostru... 
- Atunci Serghe nu mă amesteca în treburile lui. Abia 

5 de-mi spunea câte ceva... 
Asta doream eu să ştiu în primul rând. Dacă fusesem 

singurul. Pe urmă vrusei să ştiu mai departe: când a fost cu 
mine înăuntru - atunci la început, căci mai pe urmă era cu 
neputinţă - Serghe a privit vreodată la noi pe ferestruică? 

io Dar nu mai putui să-i descleştez gura. M-aşezai lângă dânsa, 
pe marginea patului. De astă dată nu se mai feri. 

- Va să zică am fost singurul? 
însă surâsul ei ironic mă făcu să regret această întrebare, 

îmi răspunse mai târziu: 
15 - Nu trebuia să fac asta! 

- Dar nu înţeleg, revenii la nedumerirea mea, atunci de 
ce te uitai tot la fiecare cinci minute la ferestruică... la 
început... la început... 

- Aşa luasem obiceiul de la celălalt. Dar, ce vorbeşti? 
20 De-ar fi văzut el măcar atâta... cât a fost la început. El atât 

m-a îndemnat; dacă nimereşti cumva pe la noi, adus de vreo 
bănuială, să te poftesc cu multă stăruinţă. Dar tot povestin-
du-mi cât eşti de straşnic, m-a făcut să te chem eu singură, 
că se potrivea cu ce-mi spuneau şi vagmiştrii tăi... Pe urmă 

25 rămase mult pe gânduri, clătinând capul cu convingere... A 
înţeles, chiar dacă a fost numai aşa cum zici . . . Simt eu c-a 
înţeles... Şi-1 simt pe aproape... Are să vie în curând... 

Izbucni în hohot voios... 
- După vreun an, doi, dacă nu şi mai mult... 

30 - Va veni în curând... îl simt pe-aproape... Nimic nu-1 
poate opri... 

Privea în gol şi vorbea. Voioşia mi se dilua. Dar profitai 
de prilej, ca să-mi trec braţul pe după şalele ei. Şi mirarea 
mea nu fu mică, când nici de data asta nu întâlnii împotrivire. 

35 Privea necontenit în gol. 
- Cel puţin să ne găsească împreună, dacă e aşa pe 

aproape, glumii. 
Ea zâmbi ceva mai târziu. Poate nu de gluma mea. 
- Mă va sudui şi mă va frământa mult, ştiu bine, continuă 

40 ea, privind în acelaşi fel, nelămurit. Ca să afle... dar eu n-am să-i 
spun nimic... însă dacă e vorba să se întoarcă la închisoare, iarăşi... 
Se opri speriată şi mă privi pe furiş, să vadă dacă această 

102 103 



întrerupere m-a neliniştit. N-avea teamă, am să-i spun că te-ai 
lăudat. Apoi se scutură ca să-şi alunge gândurile. Se întinse, 
întinzându-şi braţele în sus, şi-mi surâse. Pe urmă braţele se 
abătură asupră-mi şi mă cuprinseră. 

5 - O fi afară?! glumii, strângând-o. 
Dar ea dădu din cap cu încredere şi mă asigură: 
- Acuma nu... şi iacă nici în noaptea ce vine... dar 

într-una din nopţi... peste o săptămână sau poate două, nimic 
nu-1 va opri... Tare nerăbdare am... să văd ce va zice el 

10 întâi... ce va face... Apoi , întorcându-şi brusc spre mine faţa, 
mă întrebă de-a dreptul: Ţi-e frică? 

Rasei puţin cam circumstanţial. Ea mă sărută şi se 
desprinse, privindu-mă cu adâncă luare-aminte până în 
fundul ochilor. 

15 Pe urmă buzele noastre se căutară cu furie şi căzurăm 
zvâcnind ca nişte fulgeraţi pe patul nesaţiului. De-afară nu 
ne privea decât întunericul invariabil. 

Dimineaţa ferestrele s-au tivit cu alb, şi când am ieşit 
afară, valea Nistrului zăcea imensă sub totala candoare. 

20 Pafnute a pornit să ia în piept troienele, în vreme ce crengile 
încă nedespuiate de frunze ne sorcoveau în treacăt, vărsând 
asupră-ne grămezile reci de microscopice steluţe. Dar până 
să ajungem la post, soarele a răsărit hoţeşte şi a prefăcut 
magica privelişte într-o mlaştină informă. 

25 In nopţile următoare venii la Niculina, statornic, prin 
găleţile de ploaie, atras şi mai mult de flacăra misterioasă 
a necunoscutului pe care ea-1 simţea pe-aproape şi trebuia 
în curând să apară. Răzbăteam prin văzduhul împânzit de 
ape ca o mitologică apariţie, călare pe-un animal marin. Prin 

30 noul element, dezlănţuit de norii cari nu se mai goleau de 
zile întregi, Pafnute se comporta cu aceeaşi bravură lentă şi 
cu aceeaşi bunăvoinţă, care-1 făceau nepreţuit tovarăş. 
Picioarele lui subţiri nu cunoşteau pişcăturile prompte ale 
reumatismului din băltoace şi desfidau amăgirile cleioase 

35 ale cernoziomului basarabean. 
Aruncam în urma mea poarta cu zgomot şi nu ştiam dacă 

o fac tocmai pentru a sfida orice teamă sau, poate, pentru 
a surprinde vreo mişcare, a provoca o întâmpinare făţişă, a 
primi vreo înştiinţare tainică din ochii vorbitori şi încercănaţi 

40 ai Niculinei. îmi va trimite ea oare această înştiinţare tainică 
sau privirea ei nu-mi va dezvălui nimic, mă va lăsa să calc 

înainte, în neştire, spre prăpastia ascunsă, mă va îmbărbăta 
să păşesc orbeşte, cu zâmbetul ei indescifrabil, întruna egal 
cu sine însuşi? 

Curios. Niculina era acum mai iubitoare ca niciodată şi 
5 totuşi, nu ştiu cum, această expansiune sentimentală, acest 

piept şi aceste braţe care nu se mai saturau de strângeri, 
aceşti ochi, căscaţi până-n înfiorătoare abisuri negre, mă 
făceau să mă simt deodată izolat, fără nici un reazim sub 
picioare, gata să mă rostogolesc într-o beznă fără fund... Mă 

io strângea cu o furie neînţeleasă, pentru a-mi reaminti în 
fiecare seară şi de mai multe ori pe seară, că simţirea ei n-a 
înşelat-o niciodată şi deci n-o va înşela nici acum: că el 
dacă n-a pornit încă încoace, într-o bună zi va porni şi într-o 
bună noapte va ajunge. 

15 O informai că sentinela mea 1-a condus, fără nici o bătaie 
de cap, până la postul central şi că el s-a lăsat dus blând ca 
un miel; îmi dădui cu părerea că dacă până acolo n-a făcut 
nici o mişcare de scăpare, de-acolo înainte nu mai poate fi 
nici o nădejde. Acolo l-au luat în primire jandarmii şi ăştia 

20 nu prea ştiu de glumă. Escortaţii au atâta groază de dânşii, 
că se ţin de pulpanele lor, de frică ca nu cumva să trezească 
vreo bănuială, dacă din nebăgare de seamă ar lua-o ceva 
mai repede la picior. Când jandarmii le strigă să se ţină mai 
departe, escortaţii o fac de-a-nderete şi cu mâinile ridicate 

25 în sus. De altfel unul ca Serghe Bălan nici nu poate fi dus 
cu mâinile şi poate nici cu picioarele libere... 

Dar toate amănuntele astea, pe care o nevoie nelămurită 
mă îndemna să le evoc, n-au nici o importanţă pentru 
Niculina. Ea dă din cap neînşelată de credinţa ei şi m-asigură: 

30 - Intr-o noapte va fi aici... 
- Bine, să poftească! îi spun râzând. 
Alteori îşi aminteşe de ofiţerul care-a păzit înaintea mea. 

Era, cu adevărat, om din popor, ajuns ofiţer prin război. 
Fusese pe vremuri învăţător. Tatăl lui era ţăran chiabur, dar 

35 Niculina nu-şi putea aminti în ce parte de ţară îşi avea ogorul: 
ofiţerul îi spunea adesea, dar ea uitase. Nu da nici o 
luare-aminte pentru că ştia că n-are să-1 urmeze. Dar dorinţa 
lui, pe zi ce trece mai vie, de-a o duce înapoi la părinţi, 
pentru ca după despărţire s-o poată lua de soţie, părea s-o 

40 fi afectat mult. îi înşira cu poftă mare planurile lui de viitor, 
mângâind-o pe picior, ca pe-un copil pe care vrei să-1 adormi, 
îi descria viaţa pe care ar fi dus-o ca soţie de ofiţer, îi 
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povestea de boii tatălui său, al cărui singur fecior era, de 
cireada de vaci, de cai, de via care „la noi creşte altfel, pe 
haraci", de livadă, de pogoanele de ogor din vale, semănate 
parte cu porumb, parte cu grâu, secară or ovăz şi schimbate 

5 alternativ, se gândea că a venit vremea să dea ajutor tatălui 
său, să-şi ceară mutarea în cea mai apropiată garnizoană de 
dânsul. 

Observai că, de la un timp, Niculina revenea prea des 
asupra acestei idei. Ea mă privea semnificativ şi mă asigura: 

10 dacă înaintaşul meu ar fi fost altfel, poate, cine ştie, gândul 
plecării ar fi muncit-o cu adevărat. Dar aşa cum a fost, nici 
nu vrea să gândească prea mult, se învăţase aici cu Serghie, 
cu plecările lui pe neaşteptate şi cu întoarcerile lui nocturne, 
cu afacerile lui misterioase, despre care nici ei nu-i spunea 

15 nimic mai înainte, dar de pe urma cărora aducea bănet bun 
în casă. Acum însă, când aflase, îi plăcea şi mai mult. 

- Avem bani să ne mutăm la oraş şi să ne facem o casă, 
îmi spunea ea, casă şi mai bună ca a părinţilor mei. Iar aici, 
dacă am vrea, am cumpăra iară toate locurile astea până 

20 departe la mănăstirea de maici; ele au mai fost odată ale 
tatălui lui Serghe, care a fost răzeş bogat, dar un beţiv şi 
muieratic, a nimicit totul şi şi-a lăsat copiii săraci, după ce 
a fost pălit de dambla la tractir. Şi copiii i-au semănat, afară 
de un frate al lui Serghe, care era doctor la Odesa, dar a 

25 pierit în război. Măriuca era stricată de mică, a lepădat un 
copil la treisprezece ani; bărbatu-său a luat-o doar cu casa 
care o are şi cu puţin ogor. Iar Serghie de asemeni a fost 
mare şoltic şi beţiv, l-au alungat din şcoli, dar de când m-a 
cunoscut pe mine nu s-a mai îmbătat niciodată. 

30 - Şi acum de ce nu vă duceţi la oraş? Ca să nu se 
întoarcă la vechile obiceiuri?... 

- După atâta timp nu se mai poate întoarce... M-am 
învăţat cu viaţa asta... cu plecările lui... La oraş ce să facă? 
Negustorie? Doară sunt ovrei destui, pe-aşeia nu-i poate 

35 întrece nimeni... Să se bage iar nacealnic? Asta cred că nu 
s-ar mai putea şi nici n-aş vrea eu... Dacă ar sta necontenit 
cu mine, dacă n-ar răzbate lumea, să lupte şi să-mi aducă... 
cine ştie... hm... asta cred că o înţelege şi el... eu nu m-am 
dat niciodată cu el în vorbă de aşa ceva... dar vede că-mi 

40 place astfel şi el singur n-ar vrea să mă ducă de-aici... 
A . . . dac-ar fi ofiţer... un ofiţer aşa ca dânsul, mai că i-ar 

plăcea. Ofiţerul îşi duce viaţa tot la câmp, umblă, aleargă, 

porunceşte, bate pe cei mici, e temut şi la nevoie trage cu 
arma... Numai că atunci toate astea le-ar face pentru coman
dament... nu pentru dânsa... 

O ascultam zâmbitor. Şi pe buze îmi juca întrebarea: dar 
5 un ofiţer aşa ca mine? Insă glasul îmi rămânea mut. O 

curiozitate extremă, un amor propriu împins la paroxism îmi 
înăbuşea cuvântul în gât; aşteptam să-1 rostească întâi ea. 
Iar ea aştepta de asemeni şi mă privea îmbietoare. Privirile 
noastre îşi vorbeau limpede; înţeleserăm deci reciproc că 

io dintru început, cel puţin, nimeni dintre noi nu va ceda cei 
dintâi. Cunoscurăm o adevărată dezlănţuire de plăceri şi ea 
mă privea recunoscătoare şi fericită, printre genele 
întreţesute, când o părăseam copleşită şi sfârşită de prelun-
gile-mi îmbrăţişări. Mângâindu-mă uneori pe păr, în această 

15 stare letargică, tresărea deodată, părea că stă gata să-mi 
vorbească şi eu o fixam, cu încordare ridicată la maximum, 
cu stranie lucire în ochi. Dar renunţa numaidecât şi, fără să 
zică un cuvânt, cădea cu capul în perne. Zâmbea amar. Pe 
faţa mea trecea atunci o lumină fugară de tristeţe şi sarcasm. 

20 Atunci, cu zâmbetul acela, pe care aş fi vrut să i-1 smulg 
odată din suflet, deşi era piesă scumpă în salba-i de podoabe, 
încorda deodată auzul şi părea că dibuie cu antene invizibile 
necuprinsul întunericului de afară. 

- Nu te teme, că nu va mai veni, mă grăbeam s-o asigur, 
25 nu va veni înainte ca... 

- înainte ca... repeta ca un ecou vocea ei de argint. 
- înainte de a-şi ispăşi pedeapsa... care nu cred că va fi 

mai mică de cel puţin un an... şi asta ştii... cu mare 
indulgenţă... consiliile de război nu prea glumesc... 

30 - în curând va fi aici, îmi răspundea cu şuier de bici care 
plesneşte obrajii, cu o încredere atât de îndărătnică, încât mi-era 
cu neputinţă să opresc un scrâşnet de înfrângere şi ciudă. 

Atunci îmi zâmbea dulce şi trist, întindea mâna să-şi 
strecoare degetele prin viţele părului meu. „Niculina", îmi 

35 venea să-i strig... „dacă tu n-ai mai vrea să ştii de dânsul..." 
Dar zâmbetul ei mă amuţea. Nu, nu va răspunde niciodată 

după vrutul gândului meu. Sau poate, la rându-i, se teme ca 
şi mine... dar nu, zâmbetul ei spunea limpede că nu se teme 
de nimic... 

40 Mă trase pe pieptul ei şi, gură în gură, îmi şopti: 
- Trebuie să-1 aştept aicea... Trebuie să văd cât mă lasă 

să-I aştept... 
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- He, he, din închisorile noastre e greu de scăpat... 
- Cu atât mai mult îmi va arăta că nimic nu poate să-1 

împiedice. Deocamdată poate se aşteaptă la o pedeapsă mai 
mică... Dar va veni fără multă zăbavă, dacă pedeapsa-i va 

5 fi aşa cum spui... 
Trebuia s-o copleşesc cu năprasna strângerilor ca să alung 

din ochiul ei această lumină rece şi fixă, care însoţea 
încăpăţânta-i prevestire, dar în sufletul ei vedeam tot mai 
mult că e cu neputinţă să mă aşez singur şi biruitor stăpân. 

10 Atunci un eveniment extraordinar se petrecu pe Nistru, 
evenimentul mult aşteptat. Un frig aspru şi posomorât se 
lăsase de câteva zile şi apele leneşe ale fluviului prinseră 
pojghiţă pe maluri. Apoi , într-o bună dimineaţă, valea se 
drapa întreagă în vestmânt de nuntire. Un vânt greu şi 

15 întunecat începuse o năvală căzăcească dinspre răsărit şi 
soarele trebui să stea multă vreme ascuns după norii cari 
vărsau nămeţi. Apele Nistrului curgeau murdare, cu sforuri 
greoaie şi încete ca nişte hoarde adormite în şea. 

Pe maluri însă începutul îngheţului se amuza să descrie 
20 festoane albicioase şi neregulate de pojghiţă, suprapunându-

le uneori ca ardezia pe case. 
Zăpada conteni, dar simunul căzăcesc îi suflă multă vreme 

pe deasupra şi pe dedesupt, repezind-o în viscole turbate 
dintr-o parte într-alia încă zile în şir, până când îngheţă el 

25 însuşi şi căzu la pământ, şarpe de sloi, care se preface în 
bucăţi. Atunci pustiul alb încremeni cu magnificele-i şi 
candidele-i dune şi Nistrul încremeni însuşi, iar văzduhul 
rămase tot posomorât. 

Oaspeţii începură să se îndesească; îi găseam dimineaţa 
30 la ieşirea din bordei, pâlcuri de mujici neraşi şi nedormiţi, 

bărbi patriarhale, căciuli căzăceşti jegoase şi cu blana jupuită 
prin stuful miţelor sălbatice. Uni i se descopereau respectuos, 
dar cei mai mulţi duceau doar un deget, maximum două, 
spre numele tatălui. Primul lot al acestor clienţi matinali, 

35 învăluit în promoroacă, îl salutai cu simpatie şi-1 tratai cu 
ceai fierbinte. Apoi , după o percheziţie sumară, îl îndreptai 
de cum veni noaptea pe cărăruia sticloasă care împreuna 
acum cele două maluri. 

Dar loturi noi soseau unul după altul şi-n aşteptarea 
40 nopţei, în afară de câte-o bucată de pâine, nu mai aveam cu 

ce să domolesc foamea lor sălbăticită de frig, de drum, de 

peripeţiile prin care trecuseră. Tot ce grăia moldoveneşte era 
ales şi drumul i se deschidea spre apus: chiar dacă vreunul 
mai încherba acolo câteva fraze mai mult ori mai puţin 
româneşti şi dacă ochii i-erau limpezi şi cugetul senin, mai 

5 ales dacă părea să fi umblat pe la noi, indulgenţa se 
cumpănea asupră-i, atingându-1 îndată sau după vreo z i , 
două, de gândire. Dar acei cari nu puteau răzbate prin acest 
ciur destul de găurit, cu părere de rău, erau aliniaţi în acel 
trist convoi, care, în fiecare noapte, trebuia să treacă înapoi 

io limanul tuturor suferinţelor, spre care înota de la sute şi mii 
de verste. 

în fiecare noapte, jalnicul pahod trebuia să defileze pe 
sub ochii mei. Pentru a nu atrage vreo luare-aminte dinspre 
partea cealaltă, nu aprindeam nici o faclă, la această 

15 înmormântare de oameni v i i . Albele palori ale straturilor de 
zăpadă, solidificate până la extrem, dau împrejurărei toată 
aparenţa sepulcrală de care era nevoie. Iar deasupra, în 
nopţile limpezi, bolta avea reflexe de sticlă: stelele fixe nu 
mai tresăreau de nici un suflu şi în gerul interspaţial, printre 

20 bancurile de fantasme, convoiul aluneca în lumea de apoi -
figuri rude şi bărbi grele, ochi secaţi de orice speranţă - ca 
printr-un peisagiu lunar. 

Ochiul acela indiferent, mai ales, trebuia să-1 sufăr în 
fiecare noapte. O, dacă el m-ar fi privit cu ură sau chiar 

25 încă implorator, şi tot ar fi fost un chin mai puţin. Dar 
această privire îndobitocită, ternă, de om care nu mai are 
nimic de aşteptat de la semenul lui, se înfigea adânc în 
fruntea gândului meu, rămânea acolo apăsându-mă noaptea 
în meninge, dându-mi insomnii. 

30 Mă refugiam atunci la sânul imaginarei mele zeiţe, ce trebuia 
acum să coboare, căci, când marele alb mă copleşi sub fluturarea 
vălurilor nesfârşite de speranţă, Niculina redeveni pentru mine 
doar trupul arzător al strângerilor sălbatice de sub nuc. Sufletul 
i-1 lăsai tot lui Serghe şi eu însufleţii această comoară de plăceri 

35 cu visul negrăit de frumos al cărui grai de serafim trebuia să 
rostească, el întâi, şi pentru mine, cuvântul aşteptat. O, putea 
acum Niculina să-şi treiere în voie noianul ei de vedenii şi 
amintiri; la sânul ei, pe care ştiam acum să-1 răscolesc de cele mai 
cumplite patimi, eu îmi torceam dulcele fir al nădejdei reînnoite, 

40 trăgeam din fuiorul necunoscutului imaginea care să se întreacă 
pe sine, mă închipuiam refăcând întruna cele mai subtile 
dialoguri, clădeam episodul cel mai minunat, singurul minunat 
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al vieţei mele. Amuţiţi de grozava tăcere a imensităţilor albe sau 
înfioraţi de jalea vânturilor călătoare, strânşi unul într-altul la 
scrâşnetele de mânie ale viscolelor turbate, suspinele patimilor 
noastre se îngânau în aceeaşi tragică aşteptare. 

5 - El adastă să-şi vadă întâi pedeapsa; dacă e uşoară, de 
ce să şi-o mai îngreuneze sau să-şi încerce viaţa... răzbăteau 
uneori, din pâcla gândurilor ei, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. 

„Ea se apropie necontenit de podul de gheaţă, pe care 
Dumnezeu 1-a aruncat între sufletele oamenilor" - răspundea 

10 ca un ecou, dar numai pentru auzul meu, gândul acum în 
mine singur domnitor. 

în plocoanele de oaspeţi, pe care potecile îngheţului mi 
le aducea din ţara necunoscutului, erau prea puţine femei. 
Nu puteai şti, sub aceeaşi stambă decolorată şi scrobită de 

15 ger, sub aceleaşi şaluri jerpelite şi soioase, sub acelaş bariş 
negru, sau sub aceeaşi căciulă bărbătească, dacă se ascunde 
o ţărancă sau o orăşancă. Trăsături chinuite, ochi păstrând 
încăpăţânat lumina groazelor trecute sau celor aşteptate, ori 
aceeaşi opacă perdea de îndobitocire, asta era tot ce-mi 

20 vărsau punţile ce-mi pusese spre visul meu Dumnezeu. 
Dar ea trebuia să vină. Mi-o spuneau asta figurile uneori puţin 

dure, mai cioplite, mai subţiri la pieliţă, ajunse aci din înspăi
mântătoare depărtări pentru a fi în rândul întâi la întoarcere: mi-o 
spuneau ordinele noi primite prin fir de telefon, ori prin mesagiile 

25 directe ale agenţilor de legătură. Domnul colonel ne atrăgea 
serios atenţia asupra numărului mare de nepoftiţi, pe care a 
început şi va continua să-i aducă iarna: ne soma categoric să nu 
greşim cu o iotă la normele prestabilite pentru selecţionarea 
refugiaţilor şi, spre marea mea recunoştinţă, nu uita să sublinieze 

30 niciodată cazul unic, care i se părea dumnealui că ar constitui 
pricina unor interpretări greşite sau răuvoitoare a ordinelor din 
partea tinerilor ofiţeri. 

Iar cazul unic, care putea fi altul decât rusoaica, rusoaica 
mult aşteptată! 

35 Consideraţiile asupra numărului spioanelor descoperite în 
ultimă vreme, Ia Chişinău şi-n alte oraşe şi sate din Basarabia, 
formau un capitol foarte dezvoltat în instrucţiile ce nu ne mai dau 
răgaz acum. Iliad avusese deci dreptate: un neţărmurit sentiment 
se-ntoarse din inimă-mi spre dânsul, cu toată puterea. 

40 Dar zilele Crăciunului sosiră plumburii şi deşarte. Soldaţii 
chicotiră, traseră câteva focuri în sus, iar când noaptea lungă, 

fără nici o nădejde, îşi dădu cea mai mare măsură a opacităţei 
sale, ei aruncară două rachete spre slăvi în onoarea lui 
Dumnezeu. Păsările de lumină îşi luară deodată zborul 
triumfal, cu largi fâlfâiri de aripi ce se întinseră peste maluri, 

5 ca doi arhangheli ai marei credinţe. Dar se izbiră de tavanul 
de catran al cerului care nu mai primea şi căzură mânjite 
de păcura nopţei, zbătându-se la pământ cu zvâcniri tot mai 
potolite, ca două păsări săgetate. 

Soldaţii chicotiră din nou şi traseră iarăşi focuri de arme; 
io o grenadă cu bombănit armonios, ca o puternică lovitură de 

tobă, vibra nota-i profundă deasupra colnicelor şi vâlcelelor, 
care-i răspunseră cu surprinse şi repetate ecouri. Dar de pe 
ţărmul celălalt al fluviului nu răspunse nici o bucurie şi nici 
o pasăre de lumină nu încercă zboru-i zadarnic spre 

15 înălţimile zăvorâte. întunericul domni duşmănos şi rece 
acolo, despărţind parcă pentru totdeauna cerul de pământ, 
ca în noaptea fără veac a începutului. Şi mâhnirea mă înăbuşi 
atunci şi-mi strivi şi ultimele fărâme de nădejde. Nimic nu 
va mai veni, de nicăieri, niciodată, nimic nu se va mai 

20 împlini; nici un vis, nici o minune. Norul opac al perdelei 
de apoi a fost tras. Lăcrămi calde mă podidiră în întunericul 
bordeiului şi le ascunsei de mine însumi, înfundându-mi 
fruntea în moalele perinei. 

A doua z i , de Sfântul Ştefan, o noutate groaznică ne 
25 învioră un moment închipuirea pentru a ne poticni apoi şi 

mai adânc în nemernicia monotonului destin. 
Căpitanul Bădescu şi Volburul său năprasnic fură găsiţi 

în stare de schelete, la mai puţin de-o verstă de ieşitul 
codrului, care punea întinsă stavilă între sectorul datoriei şi 

30 oraşul Ghenei lui. Ba nu, din căpitanul Bădescu mai 
rămăsese întregi picioarele de la genunchi în jos, ferite bine 
în şantiurile cu care făcea furori prin oraş. Dar din Volbur 
nu mai rămăsese decât carcasa întreagă, gata s-o iei, s-o 
nădeşti cu sârme şi s-o aşezi în muzeu. De jur împrejurul 

35 acestor eroice rămăşiţe, oamenii dimineţii mai găsiră vreo 
câteva semicercuri concentrice de stârvuri de lup, la număr 
nouăsprezece, ţifră egală cu totalul încărcăturilor unui steier 
zdravăn şi a unui browning mic. Amândouă armele zăceau 
de tot aproape de cei doi viteji: steierul şi o încărcătură 

40 goală de browning lângă Volburul care, judecând după 
direcţia copitelor, căzuse cel dintâi, însă necontenit ţinând 
înainte; browningul gol şi-o încărcătură plină, care n-apucase 
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să fie introdusă în trupul revolverului, stăteau aruncate la 
mică distanţă de osemintele căpitanului Bădescu, care mai 
făcuse sau fusese tras o bună distanţă de credinciosu-i 
animal. A c i urmele nu mai spuneau nimic, lăsaseră o 

5 încurcătură informă în zăpada îngheţată. Numeroasă haită! 
învălmăşeala sinistră de gloanţe şi incisivi de fiară avusese 

loc între a doua şi a treia noapte de Crăciun, de bună seamă 
între al doilea şi al treile cântat evanghelic de cucoşi, la 
acelaşi număr de verste de aci până-n ţărmul fără Crăciun 

io al fluviului, cât de aci până-n oraşul unde robul unui 
Dumnezeu al răzbunărei aştepta, ascultând cu talăsul pe 
spate şi cu cornul credinţei în cap, cu cartea de rugăciuni 
în mână, glasul ecourilor nepătrunse, înfăptuirea minunei în 
care el singur credea. A c i , la răspântia acestui codru, care 

15 nu se mai sfârşi niciodată pentru dânsul, muri căpitanul 
Bădescu, asasinat de-o năprasnică întâmplare nocturnă, 
departe de mama şi de credinţa lui. Poate el nici nu ştia 
dacă în noaptea aceea e Crăciun; dar eu mă gândesc 
necontenit de atuncea la ultima lui clipă. Ce-a rămas definitiv 

20 întipărit pe creierul lui? Expresia râzătoare a năsucului, a 
guriţei senzuale şi a bărbiei barişnei Ghenea, sau partea de 
sus a feţei, fruntea şi ochii ei tragici? Dumnezeule, dacă 
reflexul de fatalitate al privirilor ei nemăsurat de mari şi de 
negre a prezidat clipa supremei despărţiri, eu cred că 

25 de-acolo, de departe, de dincolo de Olt, un dangăt de clopot 
i-a adus aminte de însemnătatea nopţei, despre care se spune 
că acei ce se rătăcesc pentru totdeauna în înălţimile ei găsesc 
poarta deschisă la locuinţa lui Dumnezeu... 

Şi zilele trec. 
30 Iar dacă rusoaica mea întârzia, în schimb imaginea ei 

proteiformă mă vizitează chinuitoare toată noaptea, căci de 
la un timp răresc vizitele la Niculina. Adorm cu privirile ei 
înfipte în cuget, cu privirile ei adânci şi negre, care deodată 
se aprind de pâlpâiri fosforice şi se înconjoară de un şirag 

35 de dinţi albi ca de lup, ca dinţii sănătoşi ai Niculinei - cu 
care am petrecut pe furiş în prima noapte de Crăciun - dar 
eu nu fac nici o împotrivire, nu fac nici o mişcare spre 
steierul şi spre browningul meu, unul sub pernă şi altul pe 
măsuţă, şi mă las devorat, cu o voluptate care mă înfioară, 

40 la acest ospăţ al făpturei cu infinit de multiple, de frumoase, 
de nestatornice feţe, cu râs nemaistăpânit şi sigur de norocul 
lui, ca al Niculinei, în noaptea de Crăciun. 

într-o dimineaţă cu moină, care mă îngrijorează şi mă 
face să scrutez cu aplicaţie de inginer crusta de sticlă a apei, 
primesc o vizită uluitoare, considerabilă: domnul colonel, 
domnul colonel Tătăranu în persoană. 

5 Fălcile lui sunt acum tot atât de proeminente ca atunci 
când l-am văzut întâia oară; mustaţa căruntă, tunsă scurt, şi 
dantura puternică pe care o ghiceşti chiar când nu-şi muşcă 
buzele subţiri, îi dă acea aparenţă severă care nu contrazice 
deloc lăuntru-i sufletesc. Soldaţii se mişcă dinainte-i mecanic 

io şi prompt şi-n ochii lor citeşti un fel de teroare, pe care în 
zadar încearcă s-o acopere, îmbărbătându-se unul pe altul 
prin şoapte furişe. 

Domnul colonel declară că a venit în inspecţie, dar nu-mi face 
nici o inspecţie; de câte ori aduc vorba de felul cum mi-am 

15 orânduit detaşamentul pe graniţă, el dă din cap aprobator, înainte 
ca să sfârşesc. De ce a venit atunci domnul colonel? 

Am impresia că vrea să spună ceva, dar nu începe să 
spună nimic şi mă priveşte întrebător, mirat că nu-1 întreb 
nimic. Tocmai domnul colonel, care nu admite să fie întrebat 

20 aşa cu una, cu două, şi încă de lucruri care nu sunt în legătură 
cu serviciul. Domnul colonel parcă simte nevoia unei 
destăinuiri, unei explicaţii, dă semne de nerăbdare şi, pentru 
că disciplina militară mă împiedică să-i uşurez calea, în cele 
din urmă se hotărăşte tot dânsul. 

25 Desigur. Calamitatea femeilor basarabence îl îngrijorează 
nespus, fie că vin de peste graniţă, fie că sunt de dincoace 
de hotar. Ofiţerii mai ales dovedesc faţă de ele o slăbiciune 
care nu cadrează câtuşi de puţin cu demnitatea şi tăria de 
militar. Cazul căpitanului Bădescu, „a acestui bloc de energie 

30 şi inteligenţă", este elocvent. Cei mai buni militari, cei mai 
merituoşi subalterni ai săi devin cârpe în faţa femeilor; 
părăsesc postul, îşi periclitează viaţa care e juruită unui scop 
cu mult mai sfânt. De aceea e hotărât „să taie în carne vie". 
Va cere mutarea disciplinară pentru cele mai neînsemnate 

35 abateri, va propune la reformă şi va deferi consiliilor de 
război pe cei cari acoperă trecerea clandestină a femeilor 
ori părăsesc postul ca să le viziteze în mod clandestin. 
Căpitanul Bădescu şi-a primit pedeapsa de la Dumnezeul 
creştin, în noaptea de Crăciun (eu credeam că de la Dum-

40 nezeul iudaic, pentru că acela a fost solicitat să intervină, 
dar nu pot contrazice pe domnul colonel). Dar domnul 
colonel va lua măsurile cele mai drastice chiar de la început, 
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pentru ca Dumnezeu să nu mai aibe timp să intervină; iar 
sub raportul onoarei militare şi poziţiei sociale a ofiţerului, 
dânsul asigură că pedeapsa aceasta nu va fi întru nimic mai 
prejos decât a Celui de sus... „mai teribilă încă, pentru că 

5 cel ajuns de ea va trăi, ca s-o vadă, şi ca s-o simtă". 
Oţelul din ochii săi şi proeminenţa de jos a figurei nu-mi mai 

lasă nici o iluzie că domnul colonel ar ezita cumva să-şi pună în 
aplicare, la orice abatere ce ar mai surveni, severele sale 
promisiuni. De aceea tot timpul cât mai zăboveşte la mine, imi 

10 joacă pe buze cuvintele, pe care nu i le voi spune niciodată: 
„Regretul meu, domnule colonel, e că n-am nici un noroc, că ea 
nu există încă pentru mine, şi marea temere, care mă încearcă, e 
că nu va mai veni niciodată. Iată, azi a fost moină şi tremur de 
rezistenţa gheţei... încolo, dracul nu e chiar aşa de negru cum îl 

15 vezi dumneata, la vârsta dumitale... o, cui îi dă mâna îl poate face 
să nu fie aşa de negru"... 

Domnul colonel a pornit-o spre sectorul lui Iliad şi chiar 
în noaptea aceea, prea târziu ca să mai iau însoţitor, am 
zvârlit aşternutul de pe mine şi am pornit singur prin zăvoaie 

20 şi tufişuri, cu Pafnute al meu, spre Niculina, pe care gheaţa 
asta, făuritoare de-atâtea miragii, m-a oprit s-o văd de-o 
bună bucată de vreme. Aveam cu mine toate trei revolverele 
şi de data asta mai luasem şi carabina şi baioneta pe 
deasupra. Mărturisesc însă c-a fost o nebunie şi dacă n-ar 

25 fi arătat atât de mohorât domnul colonel, cu siguranţă că 
n-aş fi făcut-o. De câteva ori Pafnute s-a oprit sforăind, iar 
sticlişul îngheţat m-a privit tot timpul prin milioane de ochi 
mobili şi fosforici, de haită. 

O, soarele ăsta, care-mi dă atâtea tresăriri, atâtea nelinişti! 
30 Câtă lumină s-a apucat să verse pentru nişte dimineţi de 

miez de iarnă ca aceasta, e nemaipomenit! Parcă s-a pus să 
răstoarne toată logica lucrurilor şi-a fenomenelor naturale. 
Crusta balaurului amorţit, de apă, se ţine însă bine, e prea 
groasă şi prea compactă ca s-o străbată câteva săgeţi piezişe, 

35 fie ele chiar de foc. Dar în mine simt o duşmănie surdă 
contra oamenilor mei, cari întâmpină fiecare răsărit aureolat 
şi uşor pudrat de ceaţă cu exclamaţii de fericire, ca in
vocaţiile sacerdoţilor de demult. S-au cam păgânizat măgarii 
ăştia; trebuiesc aduşi la dreapta credinţă ortodoxă, care dă 

40 fiecărui anotimp şi fiecărui fenomen al naturei ceea ce este 
al său. 

însă pâlcurile muşteriilor de seară şi de noapte continuă să-mi 
pună regulat inima la loc. Ce dracu, suntem acum de-abia la 
sfârşitul lui ianuarie - mâine e ziua celor trei sfinţi ierarhi - şi, 
după toate calculele astronomice, iarna se sfârşeşte pe stil nou la 

5 21 martie. Şi nu e exclus ca o toană dumnezeiască s-o ţină chiar 
până la aprilie, ca-n anul războiului; trebuie să fie o regulă cu 
iemele astea care încep prea târziu. 

După colonelul nostru, iacă, primesc vizita unui colonel 
autentic al ţarului; îmi arată documentele care se pare că au 

io impus şi tălmaciului şi lui Gârneaţă, musafirul fiind scutit 
de percheziţie. A m , la rându-mi, toată consideraţia pentru 
hârtiile polcovnicului, dar pretind ca dispoziţiunile să fie 
respectate. Asist chiar eu la percheziţie şi, după rezultatul 
ei nul, îmi cer scuze şi invit pe colonelul la masă. Regret 

15 mult că nu-i pot satisface plăcerea de a-i încuviinţa trecerea 
pe teritoriul nostru, dar sunt lacom să aud de la dânsul ce 
s-a făcut cu toată lumea bună surprinsă de revoluţie, cu 
atâţia oameni de seamă ori numai de treabă, cu atâtea... 
femei respectabile, cum se împacă ele cu noul regim, cum 

20 poate toată această lume să rabde stăpânirea care a 
deposedat-o, să nu-şi găsească o ieşire, să răzbească, oricâte 
obstacole i-o sta împotrivă, la lumină şi la civilizaţie. Cum 
s-au putut resemna aşa de repede, atât de uşor, aceşti oameni, 
acele rusoaice mândre din romanele pe care le cunoaştem 

25 cu toţii, încât vedem că încoace, la noi, nu încearcă să treacă 
decât lume de jos, mujici ori muncitori, pentru care noul 
regim nu poate în orice caz fi rău, ca unul ce s-a realizat 
pentru binele lor, pentru stăpânirea lor, ca unul ce este al 
lor? 

30 Domnul colonel, care vorbeşte perfect franţuzeşte, mă ascultă 
cu luare-aminte, încuviinţează la fiecare cuvânt, iar la urmă râde 
prieteneşte şi mă bate pe umăr, apoi îşi înfige degetul în piept: 

- Cum să încerce? Când îşi ia câte unul curajul, iacă îl 
trimeteţi înapoi... Lucrurile acestea se află repede; şi atunci 

35 cum să mai pornească şi alţii să străbată stepele degeaba. 
Cei mai mulţi încearcă pe la nord, prin Polonia, Finlanda... 

Domnul colonel nu se milogeşte deloc pentru soarta lui, 
ca droaiele de mujici, şi nu-i trece prin minte să-mi pretindă 
vreo concesie, care ar semăna cu o călcare de ordine. Se 

40 cunoaşte că am de-a face cu un colonel veritabil. E totuşi 
foarte binevoitor şi-mi dă ample observaţii asupra păturei 
sociale care mă interesează. O prezintă în culorile cele mai 
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sfâşietoare şi chiar îşi şterge câte o lacrimă la aceste penibile 
evocări. E atât de maltratată şi atât de zdrenţuită această 
lume, care făcea odată „farmecul şi poezia sfintei Roşii", că 
nu pot să nu-i împărtăşesc mila şi indignarea. După mai 

5 multe sticle, pe care cu plăcere le jertfesc acestui atât de 
mişcător subiect, domnul colonel devine chiar violent. 
Izbeşte cu pumnul în masă şi mă întreabă direct: 

- Ce face Evropa? Cum nu se ridică în masă pentru 
salvarea sfintei Roşii? 

10 Sunt foarte încurcat de atitudinea Europei şi nu-i găsesc 
nici o scuză pentru nepăsarea ei, ba încă înclin să 
îndreptăţesc pe domnul colonel. 

- L'Evrope - o dă niţel domnul colonel pe ruseşte, în 
loc să-i dea ajutorul, pune bariere la hotare celor ce voiesr. 

15 să scape de urgie. Asta o face l'Evrope. Ca pe contaminaţii 
de ciumă; ne încercuie şi împuşcă pe cei ce vor să scape 
de moarte. Ăsta e tabloul cel mai înfiorător cu putinţă; să 
rămână cu toţii acolo, să moară grămadă! Ce lipsă de 
umanitate! Europa civilizată! Ei da, cu tot asiatismul nostru, 

20 noi, domnule, am fi avut alt suflet... 
Şi cu gestul, domnul colonel o dă şi mai mult pe ruseşte. 

Sticlele goale clănţăne la fiecare punct, pe care pumnul său, 
după fiecare frază - şi acum, la urmă, după fiecare cuvânt 
- îl pecetluieşte pe masă. încât numai gesturile acestea, atât 

25 de fireşti pentru o atât de justă indignare, îmi atraseră atenţia 
asupra îmbrăcămintei domnului colonel, care, oricât lipsită 
de epoleţi şi de galoane, contrasta într-un chip săritor în 
ochi cu starea jalnică a clasei sociale din care făcea parte 
şi pe care tocmai mi-o descrisese. 

30 M-am ferit, evident, să-mi exprim această nedumerire; 
numai în treacăt am căutat la cizmele tăiate, vorba ceea, 
ca-n vremurile bune, la căciula şi la mantaua din cuier. De 
bună seamă, trebuie să adaog că domnul colonel era cu totul 
departe de a fi elegant; dar se prezenta, la un drum atât de 

35 nesigur, într-o ţinută corectă, curată, rămasă complect teafără 
din rechiziţiile repetate şi din pârjoalele din care, atât de 
dramatic, îmi povestise că scăpase. 

Un gând bătăios mă îndemnă atunci să mă prefac câştigat 
de gaspadin polcovnic şi să-i dau să înţeleagă că s-ar putea 

40 totuşi să nu-1 expediez înapoi. Ba potrivesc astfel ca în amurg 
să vie Gârneaţă şi să-mi raporteze, chiar în faţa dumnealui, 
că refugiaţii sunt gata de plecare; ordon deci plutonierului 

să scoată pe domnul colonel din numărul lor, lăsându-1 
deocamdată pentru lotul de mâine. Gaspadin polcovnic 
Vladimir Nicolaevici Volinsky pare nespus de încântat şi 
sigur de izbândă şi, ca un brav militar ce e, porneşte din 

5 nou ofensiva asupra sufletului meu pe cele două fronturi: 
soarta femeilor burgheze sub noul regim şi înverşunare 
cumplită contra uzurpatorilor. 

Abia întru târziu găsesc că e timpul să iscodesc pe domnul 
colonel, dacă n-ar putea invoca vreo rubedenie prin 

io Basarabia şi dacă nu şi-ar putea pregăti o serie de răspunsuri 
convenabile pentru multiplele instanţe de control, pe dinain
tea cărora avea să treacă şi al căror număr şi rigurozitate le 
exagerez pe cât îmi stă în putinţă. 

Nu, aşa ceva nu-i convenea domnului colonel - era prea 
15 plictisitor; el se aştepta să aibe drum complect liber de acum 

înainte. Dacă ştia aşa ceva se reîntorcea cu convoiul; însă 
era gata să treacă Nistrul şi singur înapoi. Prefera să-şi 
încerce norocul pe la polonezi. E rândul meu să protestez; 
nu se putea renunţa aşa de uşor la o companie atât de 

20 preţioasă. îi cerui deci favoarea de a-1 socoti şi mâine oaspele 
meu, ceea ce el admise nu fără a-mi scruta ochii şi a-mi 
cântări rezonanţele glasului cu o luare-aminte pe care îmi 
dădui toate silinţele să par că n-o observ. 

Găzduii pe domnul colonel chiar în magherniţa musafirilor 
25 simandicoşi - unde aş fi găzduit şi pe colonelul meu dacă nu s-ar 

fi grăbit - şi peste noapte, când somnul binefăcător, după atâtea 
verste şi pahare, îl cuprinse în sfârşit pe zbuciumatul drumeţ, 
mantaua lui cu guler de blană, căciula şi cizmele trecură din nou 
la revizie. Deşi, ca o marcă pentru găzduirea ce-i acordasem, 

30 oaspele îşi scoase şi pantalonii şi cazaca lui verde, acestea totuşi 
nu ne prezentau atâta interes, pentru că, mai uşoare la control, le 
cercetasem dimineaţa, centimetru cu centimetru. Mai degrabă mă 
tenta pieptarul gros de flanelă ce şi-1 păstrase şi care încă îmi da 
de bănuit, dar pe care nu i-1 puteam desigur scoate fără să-i 

35 întrerup tocmai odihna ce-i oferisem şi de care beneficia în mod 
aşa de zgomotos, de parcă în parul de scânduri şi-ar fi găsit loc 
de culcuş tot polcul de husari ce va fi comandat pe vremuri, cu 
strălucire, ca veritabil colonel. 

Cu ajutorul lui Marinescu, magazionerul, care fusese şi 
40 abagiu în civilitate, şi mai ales al unei calfe de croitor ce-şi 

făcea stagiul, mantaua adormitului fu despuiată de 
maginifica ei căptuşală. O găsirăm compusă din două straturi 
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de flanelă, pe care, la piepţi, şomoldocuri zdravene de 
vatelină le despărţeau de postavul propriu-zis. Dar nimic 
suspect înăuntru. Cum să mai ai aşadar inimă să mai strici 
şi admirabilul guler de blană pe care de altminteri îl pipăiseră 

5 şi-1 mototoliseră fără folos atâtea mâini de dimineaţă. 
- Măi, puteţi s-o faceţi la loc până la ziuă? 
- O facem noi şi mai de mântuială, răspunse Marinescu. 
- O coasem bine, domnule locotenent, mă asigură croitorul. 
- Haid, bagă foarfecă!... 

10 Blana, precum mă încredinţa Gogâlea, calfa de croitor, 
era tivită cu mare meşteşug. Sub ea venea postavul, care, 
ca toate gulerele, era lucrat din două bucăţi. 

- D desfac, domnule locotenent? 
- Lasă-1... dacă nu s-a găsit nimic sub blană... acolo 

15 ascund ei de obicei hârtiile, că dacă pipăi să crezi că foşneşte 
pielea... Să încercăm căciula... 

- Parcă s-ar simţi ceva, domnule locotenent. 
Şi Gogâlea ridică gulerul la ureche. 
- Sunt hârtii înăuntru, domnule locotenent. Zău dacă nu sunt. 

20 - Ia desfă-1, mă... 
Vârfurile foarfecei ciupiră cusăturile unui colţ; pe urmă 

degetele abile ale croitorului apucară de urechile de postav 
- un efort mai zdravăn, un pârâit scurt şi dur, care făcu 
lumina feştilei să tremure şi umbrele de pe pereţii de scânduri 

25 să danseze - şi din mijlocul zgomotului aspru, un pacheţel 
întins şi subţire sări. Ne repezirăm. 

Găsirăm aci economiile lui gaspadin polcovnic în dolari 
americani. De la prima vedere, un total, socotit pe-o valută 
nestatornică şi modestă ca a noastră, extrem de copios. Pe 

30 o bancnotă de cincizeci, găsirăm, după obiceiul cârciumarilor 
şi-al mărunţilor mânuitori de bani, o iscălitură, un nume: 
Ifrim Igorovici Ignatiev; o dată, 31 (sau 35, nu se distingea 
bine) octombrie goda 11914 (un 1 era intercalat desigur ca 
din greşeală) şi o reflecţie care pe româneşte ar echivala cu 

35 întrebarea: „Prin câte mâini vei trece, iubito, până în anul 
11954 sau până-n anul 21007 şi 7 când eu voi fi făcut în 
457321695430257893275644 de mii şi mii de mii de 
milioane de părticele". 1 cădea deci regulat după prima cifră 
a fiecărui număr de ani, ca dintr-o rea obişnuinţă grafică. 

40 Dar numărul enorm al părticelelor în care Ifrim Igorovici 
Ignatiev avea să se vadă împărţit, în goda 2007 şi 7, era 
edificator pentru mine. Mai ales că totul era înconjurat, după 

acelaşi gust, în curbe şi volute complicate, ca-n parafele de 
demult, aranjamentul întreg părând a avea tot scop artistic, 
dacă trăsăturile n-ar fi fost întrerupte din loc în loc, după 
un anume sistem, pe care nu-mi mai bătui capul a-1 înţelege. 

5 Dădui ordin să se coase totul la loc şi să se pună 
vestmintele la locul lor în încăperea oaspetelui; bănetul tot 
găsit în guler, în frunte cu bancnota autografiată de vremel
nicul ei posesor, alcătuiesc în schimb anexele raportului meu. 

Gaspadin polocovnic întâmpină a doua zi , cu forţată expresie 
io de plăcută surpriză, vestea că-1 voi trimete, însoţit de-un om al 

meu special, să lege cunoştinţă cu domnul colonel Tătăranu. 
- Un om ca dânsul va înţelege tragedia unui camarad 

de arme şi cu siguranţă că va dispune cele ce se cuvin, mai 
ales în urma raportului meu! îl îmbărbătez eu vag, şi 

15 gaspadin polcovnic, precaut ori înţelegând că e de prisos, 
nu mai insistă ca să-1 reţin până la noapte spre a-i face cale 
slobodă înapoi. 

Croitorul îmi raportase că la aducerea hainelor dormea, 
dacă nu tot aşa de sforăitor ca înainte, dar profund şi cu 

20 respiraţia regulată; la prima întâlnire a ochilor noştri, 
înţelesei că domnul colonel, fie că a simulat somnul în acel 
moment, fie că a prins de veste mai târziu, era deplin 
încredinţat că echipamentul său suferise o nouă şi severă 
revizie. Totuşi cele două puncte întrebătoare, cu care 

25 privirile-i îmi sfredeleau ochii, îmi lămuriră că nici el nu 
era deplin încredinţat dacă examinarea gulerului se mărginise 
numai la descusutul blănei; foşnetul particular al acesteia îl 
putea amăgi acum şi pe dânsul, după cum îl lăsa în complectă 
incertitudine pretextul pe care i-1 serveam pentru a-i motiva 

30 hotărârea mea cea nouă. 
Foarte prudent, gaspadin polcovnic mă încredinţa că şi lui 

întunericul şi repaosul îi dăduseră acelaşi sfat, peste noapte, pe 
care mi-1 dăduseră şi mie; şi că se simţea cu atât mai fericit că nu 
mai era nevoit să mă convingă de a-1 trimete colonelului meu, cu 

35 cât, în grupul refugiaţilor expediaţi aseară înapoi, abia acum îşi 
dădea seama că se găsea o pereche de ochi, cari se încrucişaseră 
cu ai lui de mai multe ori în lungul drumului spre scăpare. Hotărât, 
prefera neplăcerile administrative şi judecătoreşti, care-1 aştep
tau, perspectivei de a fi pus la zid, peste două zile, de agenţii Cekei. 

40 La despărţire, gaspadin polcovnic proclamă convins 
reînvierea sfintei Roşii, vesteji profetic indiferenţa Europei 
şi-mi aduse exagerate laude pentru generozitatea mea de a 
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nu-1 fi lăsat pe mâna călăilor. Dar dacă toate aceste zadarnice 
şi uneori cam fragile sforţări nu putură să-mi mai schimbe 
nici o părere, în schimb rămăsei cu convingerea nezguduită, 
ţinând socoteala nu atât de documentele cu parafe antebelice, 

5 cât de pecetea clară a cuvintelor şi înfăţişărei sale spirituale, 
de accentul pur al primei sale înduioşeri şi indignări, că prin 
faţa mea trecuse un colonel autentic, din cea mai aleasă 
clasă a Rusiei de odată. 

Şi astfel trecu şi aceasta; dar Avdotia lui Dostoievski tot 
io nu vrea să apară. Dumnezeule, după această insolită vizită, 

sunt infinit mai curios s-o văd şi pe aceea. Cine ştie, sângele 
meu rece şi calmul cu care-mi place să mă văd împodobit 
adesea vor trece poate prin crudă încercare în faţa noii şi 
mult aşteptatei apariţii... 

15 Deocamdată nădejdea tot mai luminoasă a întruchipărei 
ei e înger salvator pentru mine. Dumnezeule, cum n-aş 
înnebuni altfel alături de aceste smintite vedenii ale 
Niculinei, cum nu m-aş vedea singur rupt în bucăţi, strivit 
de această grozavă şi perpetuă cădere, de această neputinţă 

20 îndârjită de a stăpâni locul din care am crezut că odată cu 
trupul pot izgoni şi un suflet. 

Ironiile şi contrazicerile mele mai mult înteţesc această 
aşteptare, ce a devenit un fel de mit de înviere, de 
reîncarnare, şi el se înstăpâneşte cu atât mai adânc în sufletul 

25 ei, cu cât întruchiparea lui se vesteşte groaznică pentru dânsa, 
pentru această halucinată. Caut să-i înfig cât mai temeinic 
această idee înfricoşată, dar în aceeaşi măsură nădejdea ei 
devine aprigă şi fără răbdare: să se prosterne umilită sub 
lovitura de graţie a arhanghelului, care-a rupt lanţuri de 

30 temniţă, a desfundat porţi de fier şi a călcat în picioare toate 
zăgazurile morţei. 

Intr-o seară a desprins deodată colacul braţelor de după 
gâtu-mi şi a sărit de pe genunchii mei, drept lângă părete. 
Uşa era zguduită cu mare zgomot de-o forţă sălbatecă, 

35 nepregetătoare. Lampa era stinsă, dar la revărsarea roşie a 
jarului enorm i-am văzut acea figură stranie care lua rând 
pe rând, cu repeziciune insensibilă, culoarea groazei 
desăvârşite, a nădejdei împlinite, a dorinţei impetuoase, a 
deziluziei amare. Pentru că nu era decât vântul barbar din 

40 stepa îngheţată, care acum întrecuse orice margine. 
Izbucnii în râsul silnic al necazului crâncen, al obidei de 

moarte. 

- Ţi-a fost frică? mă întrebă înfiorată. 
- Ţi-a fost ţie, replicai cu dispreţ, cu batjocură, cu ură. 
- Poate că n-ar trebui să-mi fie... fu tot ce-mi răspunse, 

ca-n vis. Sigur că nu trebuie să-mi fie. 
5 Ne întinserăm unul lângă altul în pat şi ne strânserăm cu 

toată puterea... 
- N ic i acum? întrebai. 
- Nic i . . . răspunse rătăcită. 
Şi prăbuşită sub arsura plăcerei de-abia consumate mă 

io mângâie pe obraz cu blândeţe. 
- Ţie ar trebui însă să-ţi fie... de ce vii... de ce mai vii?... acuma 

nu mai pot să te vestesc din vreme dacă trebuie sau nu să vii... 
îi răspund cu îmbrăţişări brutale, sălbatece, o fac să sufere, 

dar ea mă mângâie dulce pe obraz şi-mi şopteşte blând: 
15 - Nu, n-ar mai trebui să mai v i i . . . 

- Mă goneşti pentru că ţi-e frică ţie... 
- Nu, comoara mea... nu mi-e frică, nu mi-e frică... 

oricât poţi să rămâi... oricând îţi voi deschide... Dar mi-e 
milă de sufletul tău... Ş-apoi aş vrea să mă găsească singură, 

20 singură, fără nici un ajutor... Crezi oare că m-ar omorî? 
Mi-e cu neputinţă să mai suport. Şi totuşi trebuie să revin 

necontenit aci, cu pieptul întins* cu voinţa nestrămutată. Sunt 
sigur acum că el va putea să se smulgă din lanţuri. Şi jur 
pe Dumnezeul cel adevărat că nu simt decât îndârjire; dar 

25 nicidecum teamă. Mândria jignitului meu suflet îmi spune 
că trebuie să-i ies neapărat înainte. 

Şi tot aceeaşi mândrie mă face să simt tot mai mistuitor 
nevoia celei aşteptate. Să mi se vorbească de rusoaică! Să 
am necontenit tot mai aprinsă imaginea ei în minte, să fiu 

30 amăgit de perspectiva pentru mine a epocalei ei ivir i ! 
Ordinele colonelului, care dă dovezi de-o adevărată manie, 

s-au înteţit acum mai rău ca picăturile de ploaie. Dar ele m-au 
plictisit de tot, sunt o adevărată cobe... cu siguranţă, ele contribuie 
ca sfânta gheaţă, întinsă de Dumnezeu spre îndrumarea unul către 

35 altul a sufletelor rătăcite, să se subţieze pe zi ce trece. Aş vrea o 
vorbă bună, un pahar de vin, nori de tutun şi de nădejdi palpabile, 
cuvântul unui prieten care să dorească aceeaşi înfăptuire a zeiţei 
mele, a zeiţei noastre... care să dea visului pojghiţa împlinirei. S-o 
vedem apărând la invocaţiile noastre, ca un vis feeric, în norii de 

40 opium ai nepoftitelor iluzii... 
Iliad! Mă duc la Iliad... chiar mâine... ba chiar astăzi... 

Haide!... pregătiţi pe Pafnute... 
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- Bună ziua, locotenentul Iliad, imit intrând pe colonelul 
nostru. Călcam cu pasul lui rar şi marţial. întrebam cu aerul lui 
măreţ şi grav chestiuni de serviciu. Dar de la început trebuii să 
observ că lui Iliad nu-i ardea de glumă; ba avusei limpede 

5 impresia că tocmai gluma pe care mi-o alesesem i se părea 
camaradului meu de-un gust îndoielnic. 

Redevenii eu însumi, când mă aşezai pe scaunul pe care 
mi-1 arătă. Cu toate că în colibă era extrem de cald, el îşi 
păstra mantaua pe umeri şi se lăsă cu jumătatea trupului 

10 pe-o rână în pat. 
- Eşti bolnav, Iliad... 
- Cam. 
N-aş fi putut spune că vizita mea inoportuna pe Iliad. Ochii lui 

păreau aprinşi, cum nu-i văzusem, de prietenie, dar trăsăturile 
15 feţei făceau sforţări grele ca să se aşeze în aceeaşi lumină. 

Zâmbetul lui era deplorabil: o schimonositură a colţului gurei 
care-ţi făcea jale... Desigur inspecţia colonelului nu lăsase amin
tiri plăcute prin aceste locuri. 

- La tine se mai ţine gheaţa, Iliad?... Am înţeles, 
20 frăţioare, încercai să virez conversaţ ia spre ţărmul 

împăciuitor şi alinător al visului nostru; asta te-a adus în 
halul cu care mă întâmpini... Soarele ţi-a făcut fasonul... ţi-o 
fi topit podul iluziilor... Haida-de, la mine se ţine încă bine 
de tot... 

25 Iliad mă priveşte cu durere mare şi pe urmă se încruntă.... 
- Dar se va topi în curând, Iliad, şi cu ea se va topi 

totul... bah... mă aşteptam ca destinul meu să-mi tot joace 
la renghiuri - şi aci îi adresai o vorbă grea şi ruşinoasă 
destinului meu - însă cu siguranţă că la alţii, ca bunăoară 

30 la tontul ăla de Mălăeru, rusoaica a trecut... A h , şi când oi 
afla c-a fost aşa, chiar c-o să-mi dau drumul pe Nistru la 

vale. Iliad mă priveşte îndobitocit. Toţi imbecilii au parte... 
continui eu să mă aprind... şi când mai aud şi pe colonelul 
ăsta al nostru pisându-ne cu ordinele şi cu obsesiile lui... 

Iliad şi-a ascuns faţa în pernă. Mi se pare că l-am văzut 
5 scuturat de-un fior. Mă apropii şi-i pun mâna pe umăr: Iliad, 

ce e cu tine?... Dar fiorii îl scuturau acum şi mai energic. 
E bolnav rău, săracul! trebuie să conchid, când trupul lui se 
îndreptă şi ochii umeziţi se desfăcură din valvele ascuţite 
ale gulerului mantalei, 

io - La mine... a fost... începe el stins şi se opreşte cu privirile 
pleoştite într-un punct al micei distanţe care ne separă... 

- A fost... colonelul... vrei să zici?... îl complectez, 
stimulându-1 la vorbă, ca să se uşureze. Şi la mine a fost... 

Iliad nu putu opri o mişcare de neplăcere. 
15 - ?... 

- A fost... rusoaica... 
Pentru prima oară am văzut atunci, prin oglinda înclinată 

deasupra patului lat şi scurt, ce însemnează propriu-zis a 
rămâne cineva cu gura căscată. 

20 - A trecut pe la tine o rusoaică? rostesc după ce izbutesc 
să înghit un nod cât o nucă. O rusoaică mai... 

- Rusoaica! mă corectează el iluminat şi solemn. Rusoaica, 
repetă privind acelaş punct dintre noi, pe care eu nu-1 sesizez. 

Tăcere adâncă, pe care o rup deodată, după ce biruiesc 
25 alte înecăciuni, alte zbucniri de nerăbdare, şi - ciudat, extrem 

de ciudat - de necaz... 
- Rusoaica?... A trecut? Când... ce fel de rusoaică? unde 

e acum?... 
Nic i un răspuns. 

30 - Ai lăsat-o să plece? abia pot să articulez sub enorma 
presiune care mă sufocă... 

- A trebuit să plece... am fost nevoit... s-o las... 
Simt cum mi se îndepărtează o mare greutate de pe inimă. Şi 

cum ochii mi se strâng, ţintind fără cruţare, fără nici o îngăduinţă, 
35 figura răvăşită şi trupul zdrobit din faţa mea... Doamne! de unde 

atâta ură... aşa de la început... şi de ce, de ce?... 
„în seara de Bobotează..." povesteşte Iliad, şi observ cu 

vrăjmăşie că amintirile îi fac bine, îl înzdrăvenesc, îl fac 
să-şi ducă povestea prin tot mai multe amănunte, pe care le 

40 doresc şi care mă ucid ca nişte ace otrăvite, îi pun foc în 
cuvânt şi un aer de învingător, de ales al norocului, care mă 
umileşte în propriii mei ochi. Dar eu mă silesc să-1 văd tot 
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sub aparenţa ponosită şi jalnică în care-1 găsisem; însă de 
la un timp, de la nu ştiu care cotitură a povestirei lui, trebuie 
să recunosc că nu mai izbutesc... 

- ...Ţi-aduci aminte, în seara de Bobotează fulguia uşor. 
5 Eu ieşisem tocmai ca să primesc vestea cea nouă pe care 

mi-o aduceau aceşti fluturi de argint... 
A h , metaforele lui Iliad mă înfurie. Ştiu că el are un 

caieţel de poezii, din care multe bucăţi alese trebuie să mai 
zacă şi-acum prin fundul coşurilor de redacţie ale tuturor 

10 revistelor mari şi mici. Şi cu toate acestea, imaginile lui şuie 
şi banale se integrează minunat în cadrul prin care sufletul 
meu se aşează să privească şi să asculte, ca printr-o fereastră 
ce dă afară, într-un peisagiu de iarnă, povestirea lui. 

Desigur, fluturi de argint. Era fatal ca pentru acest ţimbalist 
15 al sentimentelor omeneşti aparatul să fie complect, după cum 

i-a fost de promptă împlinirea dorinţei, pe care eu, eu i-am 
sugerat-o... nu s-au împlinit încă trei luni de atunci, ah, mi-e atât 
de necaz pe cele ce au să urmeze, încât mi se pare că toată 
întâmplarea mi-a furat-o mie... Seara cu fluturi de argint, cu 

20 banalii fluturi de argint... de câte ori n-am visat-o, Doamne, şi 
eu... de câte ori n-am rostit şi eu, numai că în viitor, nu în trecut, 
această... ah, trebuie să-mi amintesc... nu cumva a auzit de la mine 
şi această şuie expresie, cu care se lăfăieşte acum, cu aerul ăsta 
care mă horipilează, dar mă şi satisface în acelaşi timp, de victimă 

25 a vitregiei hazardului. 
- Am făcut multe tururi, continuă Iliad cu tihna resemnată 

şi flecară a unei cucoane bătrâne, care povesteşte cu avânt şi 
culoare vreun tragic eveniment familiar, şi pe urmă am intrat în 
casă, unde mă aştepta prietenia gălbuie a focului din sobă, era un 

30 foc gras şi galben ca vinul nou, când îl scoţi din butoi... 
A h , sfârşeşte, Iliad, cu comparaţiile, sunt gata să strig, 

dar focul cel gras şi galben ca vinul nou când îl tragi din 
butoi, trebuie să consimt, e nu se poate mai potrivit pentru 
această noapte divină, pe care poetastrul ăsta mi-a furat-o 

35 din cartea norocului, aşa cum va fi şterpelit poate multe 
imagini din cine ştie ce volume uitate, pentru bruma de 
bunătate câtă se va fi găsit în umilele lui compoziţii... 

...Nu puteam să cetesc... (evident, spun eu în gând...) 
parcă mai degrabă aş fi cântat... sau dacă aş fi fost poet (aci 

40 lăsă o pauză pentru protestarea mea, care desigur nu se făcu 
auzită)... m-aş fi aşezat dinaintea hârtiei albe... O dispoziţie 
pe care o întâlnesc numai în rare momente... 

Nemernicul minte... Cu siguranţă, compunea iar o inepţie 
versificată de-a lui, asudând şi frământându-şi tâmplele cu 
pumnii, confundând creaţia cu fărâmele de memorie din 
apătoasele lui lecturi de adolescenţă... 

5 Când zgomote de voci se aud... şi paşi... 
Nu mai încape îndoială că era gata să se ridice şi să 

distribuie câteva înjurături, pentru a redobândi liniştea ce-i 
fusese turburată... 

Paşii veneau direct spre mine... Spun sincer că în momen-
10 tul acela am simţit o ciudă cumplită pe turburători... „Nu 

pot să-1 bage la magazie, până mâine dimineaţă?" mă 
gândeam... căci îmi închipuiam c-am dat peste un prizonier 
mai important: „Nu pot să-i facă şi singuri percheziţie?" 

Deci întocmai: frizerul era surprins în plin adulter cu 
15 muzele altora şi întreruperea îl scotea din răbdare. 

Uşa se deschide largă şi caporalul de serviciu se-nfige în 
cadrul ei, luând-o înaintea mâniei mele: 

- Să trăiţi, domnule locotenent, o domnişoară... 
- O domnişoară! Ce domnişoară?... 

20 - A trecut gheaţa încoace şi-a fost surprinsă în... î n 
că la... la o sută de metri de Cotul Lung... Luncei, de patrula 
Potroc Alexe şi Minune Gheorghe... O sută de metri de 
Cotul Luncei, repetă el, privindu-mă atent, dar eu dam din 
umeri, nerăbdător. 

25 Bagi de seamă, dragă, dacă mârlanii înşişi băgaseră de 
seamă că nu era o simplă trecătoare... 

Făcui semn afirmativ... 
- Bine, aduceţi-o... 
Şi povestirea se dapănă, aşa cum trebuie să se dapene, 

30 pentru cel care a întrevăzut-o întocmai, în cele mai simple 
cute şi amănunte. 

O rusoaică înaltă, într-o şubă greoaie, căptuşită cu blană 
ca şubele de călătorie ale proprietarilor de ţară; o căciulă 
căzăcească... 

35 - De astrahan brumăriu? 
- De astrahan brumăriu.... în picioare cizme de cauciuc 

vechi cu luciul pierdut, o apariţie ca oricare alta, dacă figura 
aceea prelungă, cu ochii oblici, cu ten catifelat pe care nici 
un ger şi nici un cataclism social nu putuse să-1 zgronţureze, 

40 dacă acea voce de cristal n-ar fi arătat soldaţilor înainte de 
orice propuscă şi semnalment că au de-a face cu o boieroaică 
veritabilă. 
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Ţinea în mâna, gros şi jerpelit înmănuşată,, o cutie de vioară. 
Acesta era tot bagajul ei. Mai avusese şi altul. II încredinţase unui 
ţăran moldovan, care trebuia s-o treacă încoace. Ţăranul a rătă
cit-o însă prin zăvoaie şi prunduri şi a dispărut cu geamandanul; 

5 îl şi plătise cu o mână zdravănă de cernoveţi... 
- întocmai... plăteşte înainte şi are încredere în primul | 

venit... îmi scapă fără să vreau. 
- Rusoaica era!... strigă Iliad. Avea buzele subţiri şi 

figură mată şi ochii i se înfigeau ascuţiţi spre tâmple... şi 
10 avea, măi Ragaiac, un picior, măi... o, Dumnezeule mare... 

- Să lăsăm piciorul! strig întunecat şi duşmănos. 
- Ş-apoi se înţelegea limpede asta din modul cum 

vorbea şi din ceea ce vorbea (Iliad ştie bine ruseşte şi 
vorbeşte la fel). Făcea conservatorul la Odesa, când izbuc-

15 nise revoluţia. Tatăl ei avea mari uzine metalurgice... 
- Am înţeles... n-a spus cumva c-a fost mare-ducesă, 

ori cel puţin contesă şi rudă după mamă cu familia Tolstoi? 
- Tatăl ei era baron... Asta mi-a spus-o însă abia pe 

urmă, când am descusut-o mai din scurt şi când am aflat şi 
20 despre uzine... întâi, nu răspundea decât atâta: sunt fată din 

popor... sunt artistă şi mă susţin singură... dar eu cunoscusem 
destule rusoaice din popor... şi altele mai ceva decât cele 
din popor... pieliţa aceea fină o dezminţea... şi micile ei 
gesturi, delicateţa, eleganţa mersului... mă rog... tot, tot... 

25 - Omul se mai schimbă, dragă... cocotele nu sunt întâi 
servitoare şi pe urmă ajung cele mai elegante femei?... 

- Eşti idiot... izbucneşte Iliad... cocotele din Rusia 
sovietică... fine şi rafinate... şi mai cu seamă manierate... îţi 
plâng de milă... 

30 Şi Iliad începu să plângă în toată voia. Desigur nu de mila mea. 
Tatăl ei fusese deposedat de revoluţie şi la un an executat 

prin înecare; fusese aruncat în mare cu o piatră de picior. 
Acolo în mare, la locul execuţiei, scafandrii se plimbau 
printr-o pădure întreagă de oameni, ţinuţi ferm la fund de 

35 pietrele cele grele; dar sforile permiteau cadavrelor să facă 
tot felul de mişcări de dans, când vreun scafandru sau vreun 
delfin îşi croia drum printre ele. Altfel îşi păstrau toate o 
atitudine oblică, pântecul şi faţa spre zariştea de deasupra, 
o pădure întreagă de evlavioşi într-o ţinută elevată, comu-

40 nitate mistică şi impresionantă, dedându-se însă la cele mai 
caraghioase balansări şi figuri pe invizibila sârmă a nean
tului, la cea dintâi apropiere străină. 

Acest tablou, pe care rămăşiţele familiei şi-1 reproduceau 
pe de-a-ntregul muteşte, dusese mai departe, mai adânc în 
sânul ei, făclia tulbure a morţei. Cea dintâi care îndrăznise 
să-1 zugrăvească cu glas tare - mama - pierise înnebunită 

5 de îndrăzneală. Pe urmă, o soră mai mare avusese aceeaşi 
soartă. Ceilalţi îl păstrau îngroziţi în adâncul închipuirei; la 
prima încercare de divulgare, soarta le era hotărâtă. Toţi 
trăiau înghemuiţi lângă dânsa şi tremurau mai mult la 
perspectiva nebuniei ei decât a lor; pentru că dăinuiau numai 

io pe urma arcuşului ei. Pe urmă fratele, nemaiputând rezista 
ispitei, ceru să ia loc lângă părintele său. Stăpânitorii nu 
înţeleseră însă că el cerea loc în apă, ci-1 trimiseră, prin 
mijlocul mai comod al glonţului de revolver, să-şi caute 
părintele drept în ceruri. Celelalte două surori plecară într-un 

15 rând - acum un an - pe acelaş drum pe care-1 apucase ea 
acuma. Izbutiseră s-ajungă, nu izbutiseră? nu putea spune. După 
cum era îngrozitor de gândit dacă avea cumva să le mai 
găsească vreodată, în cazul când ele izbutiseră cu adevărat... 

După tăcerea ce urmă fatal acestui tablou, pe care mi-1 
20 reprodusese cum putu mai fioros, pentru a-mi paraliza şi 

fărâma de zâmbet ce-mi mai rămăsese, Iliad continuă calm, 
ca şi când nici n-ar fi văzut-o. 

Arcuşul ei nu era de aur; ea însăşi recunoştea. Era o bună 
cântăreaţă şi atât. Sau numai atât era considerată; poate în 

25 altă lume avea să fie cotată la altă valoare. Dar acolo, de 
unde venea, cota ei aducea prea puţin, pentru ca surorilor 
celor două să nu le mijească în gând că sunt povară şi să 
nu-şi ia lumea în cap, fără veste, tocmai pentru ca planul 
să nu le fie zădărnicit. Când neajunsul şi mizeria coboară, 

30 nobleţea sufletească e mai grea; chiar dacă există, o bănuieşti 
prefăcută sau silită; în orice caz, pentru atât cât ţi se oferă, 
răspunzi tot cu un gest mare. Dispari. Oricum e grozav şi 
dureros. Nobleţea te mai obligă să dispari fără prevenire; 
dacă n-ar avea atâtea pretenţii, această nobleţe s-ar chema 

35 cuminţenie. Dacă ea ar fi ştiut de planul lor, ar fi purces cu 
toate trei. Le-ar fi călăuzit pe toate steaua aurului din arcuş, 
a cărui strălucire s-ar fi oprit poate sub cerul celălalt... 

- N-o chema cumva Sonia, ori Nataşa? fu ultima mea 
încercare de a zgudui măcar această realitate care se ridica 

40 tot mai solidă dinaintea ochilor mei, pentru a surprinde în 
dosu-i vanitatea unui cât de mic colţ de plăsmuire. 

- Nu, o chema Valia... 
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- Atunci poate că a fost cu adevărat... 
- Cine? tresări şi se holbă Iliad... 
- Cine? Rusoaica... 
- Auzisei cumva de dânsa?... 

5 - Care trebuia să vină... 
- A . . . mi-am închipuit că poate auzisei... de vreuna din 

celelalte surori... 
„...care trebuia să vină la mine, să nimerească în sectorul 

meu", complectai în gând. 
10 - O chema Valentina Andreevna Gruşina. Pe micul 

nume, Valia. 
Şi Iliad se opreşte din nou, la răsunetul acestui nume. 
„Valia, Valia, şopteşte gândul meu în neştire... trebuie să 

afli că, fără mine, imbecilul te-ar fi trimis în magherniţă, 
15 alături de toţi vagabonzii, ca să-ţi ia interogatoriul abia a 

doua zi de dimineaţă... Pentru ei n-ai fi fost decât o... 
rusoaică şi nimic mai mult. Una din acele de care domnul 
colonel a dat ordin să ne ferim şi să i le trimetem peşcheş, 
o aventurieră care nu preţuieşte nici a zecea parte din 

20 felicitările unui colonel. Niciodată n-ai fi fost Rusoaica! Ce 
ştia, doar, acest poet fără noroc şi acest ofiţer, dornic de 
avansare, de ruoasică? Eu i-am deschis ochii, Valia... ca un 
ticălos, ca un imbecil i-am dat în mână pe această minunată, 
pe această fără pereche femeie, pe care nenorocitul cu 

25 siguranţă c-a scăpat-o ca un idiot... ah, ce fericit aş f i . . . dacă 
n-o ţine undeva ascunsă... Nu, desigur... atunci ce sens ar 
avea jalea împietrită şi sinceră de pe figura lui de flecar..." 

Dar curgerea vorbei lăsă timpul să se furişeze neobservat 
30 şi Valia şi Iliad se trezesc târziu, în adâncimea nopţei, unul 

în faţa altuia, în tăcerea profundă a singurătăţei îngheţate, 
în cămăruţa supraîncălzită, scăldată în lumina prietenoasă 
de lampă. Au tăcut amândoi şi se scutură fiecare, amintin-
du-şi de clipa prezentă. Eu îi văd, îi văd bine, în chipul cel 

35 mai clar cu putinţă, pentru că nu mai ascult o povestire, o 
întâmplare care se pare că s-a rezolvat dureros, dar asist la 
o desfăşurare de lucruri, ce mă ţine holbat şi neputincios, 
ca pe un om legat burduf şi trântit la pământ, care asistă 
neputincios şi mut la prădarea cuibului iubirei lui, la jefuirea 

40 brutală şi necruţătoare a tot ce are mai scump şi, Doamne, 
simte cum inima i se înghemuie tot mai mult în ea însăşi, 

până la asfixie, în aşteptarea ofensei supreme, a pângărirei 
scumpului trup, prăbuşit alături, a celei mai scumpe decât 
orice pe această lume. Ei se trezesc deodată speriaţi de 
distanţa enormă, pe care a făcut-o timpul, de când s-au aşezat 

5 la vorbă; iar eu-mi simt inima cum se contractă ca o măciucă 
de fier care se pregăteşte să izbească. 

El se ridică stânjenit, urechea lui a urmărit toată jalea 
povestirei, dar ochiul i s-a plimbat indecent pe trupul strâns 
în taiorul albastru-marin pe care, cu toată căldura din bordei, 

io ea a refuzat să şi-1 scoată, pe foile de aceeaşi culoare, care 
se întind până la mijlocul pulpelor lunguieţe şi făgăduitoare. 
Ochiul ăsta, pe care-1 contemplu acum şi care căpătă luciu 
numai sub vântul aprins al lubricităţii, a scormonit cu 
insolenţa poftei bădărane toate cusăturile veştmintelor pe 

15 care imaginaţia lui le sfâşie, cu siguranţa unui croitor când 
desface după probă legătura înseilărilor; a batjocorit 
sfâşietoarea ei durere, cu zâmbet nepotrivit, cu o uitare a 
privirei în vreo rotunjime a înfăţişărei ei mlădioase, cu o 
clipire grotească a pleoapelor la vreo mişcare a ei de 

20 neatenţie, absorbită de mersul vorbirei. Acuma, cu un tact 
de matelot, se întoarce cu carafa plină de vin şi o îmbie: 
„ca sa uităm, barişna..." 

O rusoaică trebuie să bea prin definiţie. O rusoaică tânără, 
artistă şi pribeagă, gonită de toate spectrele morţii, poposind la 

25 miez de noapte în coliba scăpărei a unui ofiţer tânăr şi subţirel. 
Rusoaica nu-şi moaie decât buzele: căci în ochii ei poate tremură 
încă jocul păpuşilor cu sfori din fundul mărei. Dar el cară pahar 
după pahar, începe să cânte răguşit: Volga, Volgal ox'iHusar polc 
şi o îmbie cu ochiri suspecte. îşi trage scaunul lângă dânsa şi se 

30 miră că ei nu-i place vinul ăsta de Basarabia, „care acolo nu mai 
e". Ea îşi aduce aminte că într-adevăr n-a mai băut de mult vin 
şi-şi moaie din nou buzele, în vreme ce, înfiorate, degetele lui îi 
acostează genunchiul şi tind să alunece pe coapsă în sus cu paşi 
de păianjeni. 

35 - Nu e rusoaica! strig cu toată puterea, bătând cu putere în 
masă. Ha, ha, mersi d-aşa rusoaică, ha, ha, pe genunchiul căreia 
se poate aşeza o mână aşa de repede... Ha, ha, ha! continuă Iliad, 
mă amuzi chiar, rostesc cu toată sinceritatea, liberat din nou de-o 
mare greutate... Oho, departe de-a fi aceea de care ţi-am vorbit... 

40 căci doar eu ţi-am vorbit... nu ?... 
- Dar lasă-mă să vorbesc, domnul meu. 
- Poftim... vorbeşte cât vrei... dar nu e ea. 
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...Fata a lăsat îndată paharul şi s-a ridicat. S-a apropiat 
de sobă şi şi-a desfăcut cutia de vioară. 

- Am să-ţi cânt ceva frumos! mi-a promis ea şi şi-a 
înstrunit lăuta. 

Şi a început să cânte. Dar el nu mai putea să-şi dea seamă 
cum ştia ea să cânte. S-a prefăcut că se apleacă la sobă, 
apoi pe neaşteptate s-a ridicat şi a sărutat-o pe gât. Cântecul 
a încetat brusc. Valia s-a întors şi i-a oprit hazul şi restul 
avântului cu o privire de mânie. Şi-a închis vioara, şi-a tras 
fără să mai zică o vorbă şoşonii înalţi, şi-a pus broboada 
cea mare şi căciulită şi a dat să iasă cu cutia ei de vioară 
în mână... 

- He, he, domnişoară, nu prea vă grăbiţi, nu uitaţi că 
sunteţi prizonieră... 

- Vă rog să mă conduceţi acolo unde ţineţi prizonierii... 
- Hm, într-adevăr, aşa ar trebui... dar noi nu păstrăm ca 

prizonieri, decât he, he... pe cei care au acces în ţara noastră: 
adică pe moldoveni şi pe cei cari au rude dincoace... însă 
pe ceiîalţi... he, he, nici nu ştiţi ce facem cu ceilalţi... S-a 
apropiat de ea, sardonic şi triumfal: îi poftim înapoi în ţara 
dumnealor, la civilizaţia dumnealor, unde ofiţerii nu beau 
vin, unde artistele nu admit să li se pună mâna pe genunchi, 
unde dansează morţii în mare, unde s-a coborât raiul pe 
pământ... Evident că între sălbătecia noastră şi proastele 
noastre maniere, dumneavoastră o să preferaţi... 

- Exact. Prefer să mă întorc, domnule, căci dacă acolo 
e aşa cum e, cel puţin ştiu dinainte ce mă aşteaptă. Dar dacă 
e să găsesc şi aici tot ce părăsesc acolo, mulţumesc, nu mai 
am nevoie... găsesc berechet la mine... 

- Hm, îţi închipui, încercă să-şi plaseze încă o reflecţie Iliad. 
- îmi închipui... îl tai scurt ca să-1 aduc la stricta 

desfăşurare a faptelor... 
- Nu m-am speriat eu, cu una cu două, de-o aşa bravură 

- continuă el - şi ploconindu-mă i-am replicat imediat: 
„Poftiţi, vă rog!"... Ei bine, dragă Ragaiac, a ieşit. Şi-a 
pornit-o drept, fără nici o vorbă, spre Nistru... ca un... ca 
un leu... 

- Ea a fost!... Ei bravo, Iliad, te-ai purtat ca un... 
- Nu mă laşi să vorbesc... 
- Restul e lesne de înţe les . . . amintire, regrete, 

autoreproşuri... 
- A nu... a nu... lasă-mă, domnule, să continui... 

- Mai e ceva? întreb, şi simt din nou o uşoară strâmtorare. 
- M-am luat după dânsa. M-a simţit şi şi-a iuţit piciorul. 

M-am pus pe fugă... Am ajuns-o: „Domnişoară, nu pot să 
vă dau drumul în mijlocul nopţei de iarnă... Rămâneţi... vă 

5 rog... iertaţi-mă... m-am întrecut cu firea... şi cu paharul... 
regret din suflet... imposibil să plecaţi cu această impresie 
de la mine." 

Şi pentru că ea ezita, m-am jurat că va fi în protecţia 
mea şi că nu i se va clinti nici un fir de păr. Şi cu toate că 

10 nu ştie nici moldoveneşte şi n-are nici rude prin Basarabia, 
i-am promis că voi face tot posibilul s-o fac scăpată. A 
primit şi s-a întors. A trebuit mult să stăruiesc ca să ocupe 
peste noapte bordeiul meu; ea cerea morţiş să fie dusă în 
magazia prizonierilor. „Cum crezi că voi face una ca asta, 

15 domnişoară? Acolo mă voi duce să dorm eu!" am strigat cu 
tărie, ştiind că astfel de abnegaţii plac rusoaicelor. Abia 
atunci a zâmbit, cu uşoară ironie. Nu părea deloc convinsă 
că lucrul se va petrece întocmai. Am sfătuit-o dinadins să 
tragă drugul şi să încuie uşa pe dinăuntru. Ceea ce desigur 

20 a şi făcut imediat. 
Iliad aşteaptă şi probabil îmi caută stăruitor privirea: 
- Aşa e c-am întors-o bine... Aşa e că... 
- Mda... 

Până la prânz Valia nu s-a sculat. La masă şi-a împărtăşit 
25 pâinea şi bucatele lui cu dânsa. La început Valia era foarte 

stânjenită şi se uita încurcată prin odaie şi mai cu seamă la 
aşternutul în care dormise şi pe care ţinuse, la deşteptare, 
să-1 scuture afară, în ger, cu mâna ei, ceea ce făcuse pe Iliad 
să protesteze, dar să se bucure foarte în inima lui, văzând 

30 acest început de familiaritate şi această înclinare spre 
gospodărie cu lucrurile lui. Masa a fost din cale-afară de 
veselă, iar spre satisfacţia mea - pentru că acum încep să 
mă satisfacă dovezile lui de bună purtare - Iliad s-a arătat 
plin de demnitate tot timpul. Rusoaica a gustat cu plăcere 

35 din vin şi chiar a băut mai multe pahare. Pe urmă a scos 
vioara şi a cântat, după dorinţa anume a lui Iliad, numai 
bucăţi ruseşti, A h , şnapanul, maimuţa! A cântat multe 
cântece populare, dar ceea ce 1-a impresionat extraordinar 
pe Iliad au fost două bucăţi din Ceaikovski, care i-au rămas 

40 în memorie. îmi fluieră începuturile, pe care le recunosc, 
şi-1 acompaniez cu ochii umeziţi: e o romanţă fără cuvinte 
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şi o barcarolă. Sunt atât de asemănătoare, că le poţi socoti 
un singur cântec; dar sunt delicioase. Bem vin şi le repetăm 
iarăşi şi iarăşi, căutând să ne întrecem... eu îl opresc cu 
intensă satisfacţie la cea mai neînsemnată notă care a scăpat 

5 falş din gâtul lui: „nu aşa", îi strig aproape dispreţuitor... 
„aşa... laaaa..." Iliad repetă după mine ca un copil cuminte 
şi are obrazul scăldat în lacrămi. Nu înţeleg de ce plânge, 
dar bănuiesc că frumoasa idilă, pe care el ţine să mi-o înşire 
cronologic, nu s-a sfârşit tocmai pe gustul lui; aştept deci 

10 cu nerăbdare acest sfârşit, care-mi dă nădejdi îmbucurătoare 
şi care-mi face incomparabil mai suportabilă povestea. 

După-masă rusoaica întrerupe muzica; ultima bucată a 
făcut-o să pălească, tremură şi se zbate într-o jale fără 
margini; Iliad îi şterge lăcrămile şi o mângâie cu multă 

15 delicateţe; iar ea îl priveşte speriată, îngrozită, cu ochii 
măriţi. E o criză rusească, îşi închipuie el. Dar eu văd în 
pupilele ei necunoscute imaginea sinistră a baletului de 
păpuşi prinse de sfori în fundul mărei. Fata îşi plânge 
groaznicu-i destin; acum poate a înţeles deplin că pentru a 

20 i se deschide larg drumul spre libertate va trebui să dea şi 
tributul celălalt, tributul constrângerei supreme... Oh, îmi 
pare atât de rău de biata fată şi urăsc pe acest Iliad, pe acest 
călău cu mângâieri tandre... E în puterea lui şi asta o 
îngrozeşte pe ea, e necontenit în puterea cuiva şi asta o 

25 dărâmă şi-o munceşte mai greu decât poate însăşi ideea de 
a porni înapoi, spre păpuşile putrede care-şi joacă sarabanda, 
legate de sfori, împodobite cu stele marine şi cu diademe 
de melci. O înţelg şi sunt alături de ea; îl urăsc pe mizerabilul 
cu rânjetul lui de satisfacţie... şi-1 invidiez. 

30 A lăsat-o dormind ameţită de lacrămi, de spaimele şi de 
oboselile trecutului. Când s-a întors, a găsit-o scuturând 
iarăşi păturile şi cearceafurile. El i le-a smuls din mână, a 
chemat ordonanţa, pe care a mustrat-o şi chiar a lovit-o. Iar 
fata, care a intervenit pentru soldat, 1-a apucat violent de 

35 mână, zădărnicind a doua lovitură, I-a privit cu duşmănie, 
apoi a izbucnit din nou în lacrămi, într-o criză subită, 
zguduitoare. Criza rusească! a conchis din nou Iliad, cu 
suficienţa-i notorie. Şi cam în felul aceasta a trecut ziua. 
Răsuflu din nou uşurat. 

40 Iliad s-a aşezat într-un rând pe marginea patului, pe când 
ea, lângă sobă, îşi acorda vioara; acum căuta anume să-şi 

găsească loc cât mai departe de dânsa, ostentativ. Spre marea 
lui mirare, ea 1-a rugat atunci să treacă pe scaun şi, pentru 
că el nu s-a executat imediat, a depus şi puţină insistenţă. 
Atunci el s-a ridicat de pe pat şi a vrut să iese afară. Rusoaica 

5 1-a ajuns la uşă, 1-a apucat voiniceşte de coate şi 1-a tras 
înapoi. „Nu trebuie să te superi, nu trebuie să te superi!" 
i-a strigat şi, iarăşi foarte încurcată, se frământa în juru-i, 
plimbându-se agitată şi strângându-şi pumnii. El a ieşit totuşi 
explicându-i că trebuie să plece din motive de serviciu. 

io Canalia ştia cum să joace. S-a întors dinadins foarte târziu; 
ea aprinsese lampa şi-1 aştepta înfiorată într-un colţ. Nasul 
i-era roşu şi ochii plânşi. L-a primit totuşi cu un zâmbet de 
blândeţe care l-a intrigat şi aţâţat peste măsură. 

- Domnişoară, i-a spus atunci cu un curaj care m-a făcut 
15 să pălesc. Eu nu vă ţin aici sechestrată. Ordinele de sus ne 

cer să trimitem înapoi pe toţi cei ce vin de peste Nistru. Şi 
e categoric. Eu însă, cu toate riscurile ce-mi atrag, vă voi 
înlesni să treceţi mai repede în România. Dacă nu am făcut-o 
până acuma, e că aştept un moment prielnic... trebuie să vă 

20 fac rost de vreojmputernicire, de vreun act, să nu vă mai 
supere nimeni. însă, pentru asta trebuie timp, trebuie cu 
multă băgare de seamă să intru în legătură cu vreo autoritate 
dintr-un sat vecin. Am şi început să sondez, dar lucrurile 
nu se pot face cât ai bate din palme. însă, oricând doriţi, 

25 dacă vă asumaţi singură răspunderea, vă stau la dispoziţie, 
să vă trec de zona periculoasă. Dar vă atrag atenţia că vă 
grăbiţi, veţi avea considerabile neplăceri; iar cât veţi rămâne 
aci, eu vă garantez cea mai deplină siguranţă de orice fel. 

Fata, tremurând, s-a rezemat de zid şi l-a rugat s-o ierte 
30 dacă din atitudinea ei a reieşit cumva că n-ar avea încredere 

într-însul. El o sprijină stupefiat. Ea dezminte că a fost în 
vreun chip nemulţumită de ceva; e tristă uneori din cauza 
durerilor ei trecute. Dimpotrivă, e atât de fericită că a nimerit 
aci, încât orice recunoştinţă n-o găseşte la înălţimea 

35 ospitalităţei care a întâlnit-o. 
- Nu aştept nici o plată, domnişoară... 
Cu toate că oarecum plat, canalia se poartă admirabil. 

Totuşi sunt dispus să-1 ascult cu plăcere. Zilele trec, şi de 
ceea ce mă temeam... O speranţă tot mai consistentă mă 

40 îndeamnă să cred că ţopârlanul, încântat de purtarea asta 
atât de neobişnuită pentru el, până la urmă n-a mai putut să 
prindă virajul clipei decisive. 

132 133 



Dar în seara a patra, pe când vioara suspina în surdină 
la gura sobei, el se feri puţin de privirea fetei şi se scarpină 
cu grijă pe piept, înspre subţioara dreaptă. Valia întoarse 
capul probabil involuntar; el îi surâse încurcat, jignit de el 

5 însuşi, că tocmai când arcuşul aluneca pe undele barcarolei, 
la care fata revenea des, ştiind că-i place, el... se scărpina. 
Nu-şi lămureşte bine, i s-a părut sau pe figura ei a trecut o 
umbră, de bună seamă de ironie. Şi-a tras totuşi cuviincios 
un scaun aproape de dânsa şi a continuat să asculte cu 

10 religiozitate. Dar pe ţâţa dreaptă, picioare fine şi repezi 
alergau spre acelaşi ţel, ah, care nu mai era atins odată, al 
subţioarei respective. Iliad se ridică de pe scaun şi, legănând 
capul după tactul muzicei, în timp ce şuiera inauzibil printre 
buze, în semn că fredonează, îşi căută un loc în umbră, cu 

15 totul ferit de privirile ei şi, cu spatele la dânsa, îşi vârî mâna 
pe sub veston şi începu să se frece cu ardoare, prefăcându-se 
că examinează nişte cartuşiere; satisfacţie nouă, scărpinatul 
îi producea o supărăciune dulce, pe care, în măsura 
întrebuinţărei, simţea nevoia plăcută să şi-o administreze în 

20 doze şi mai mari. Abia după ce trecu mult de la tăcerea 
vioarei, băgă de seamă că fata nu mai cânta; se întoarse 
zăpăcit şi-o văzu în picioare, privindu-I cu ochii mari, grozav 
de mari şi uimiţi; figura i-era uşor contractată; ah, înţelegea, 
înţelegea această legitimă supărare pe-o ţoapă de milităroi 

25 sălbătecit de pustietăţile pe care Ie păzeşte, incapabil să 
aprecieze fineţea unui tuşeu, subtilitatea unei uşoare 
întârzieri pe-o anume notă. îi fu atâta ruşine, că îşi luă noapte 
bună şi ieşi în grabă, prefăcându-se, cu o stânjenită lovitură 
de mână peste frunte, că şi-a adus aminte de ceva foarte 

30 important. Fata întinse mâinile după dânsul, dar el dispăru 
îndată. Din cadrul uşei îl văzu alergând spre magherniţele 
dimpotrivă. Alerga să facă morală militărească sergentului, 
care-i cedase binevoitor aşternutul , pentru halul de 
necurăţenie şi nesimţire în care a putut să trăiască. 

35 Binecuvântat păduche! 

A doua zi ea îl întâmpină roşie, privindu-1 pe sub 
sprâncene şi trăgând cu urechea ei fină de muzicantă la 
accentele râsului prea exagerat, cu care el vrea să-i arate că 
n-a păstrat nimic din întâmplarea de ieri. Iliad umblase mult 

40 prin frig şi veselia sângelui, care alergase prin el în ritmul 
pasului grăbit, îi da şi-acum, în căldura cea mare din odăiţă, 

o dispoziţie fără seamă. Mâncară fericiţi, dar o dată cu vinul 
şi cu bucatele gustoase, dogorite în cazan de trupă, simţi 
din nou picioare fine alergându-i pe trup. Altele şi altele, 
mii de picioare în marşuri contrarii de trupe în manevre; 

5 nervozitatea şi necazul extrem îl făceau să le evalueze la 
milioane, deşi poate nu erau de pricină decât vreo câteva 
perechi. Dezamăgirea i se înfipse ca un cuţit în inimă şi 
toată veselia pieri deodată. Dar el făcu toate sforţările să 
păstreze o continuitate a înfăţişărei iniţiale; pentru că însă 

io ea nu cânta, îndrăzni să-şi petreacă din când în când mâinile, 
care acum se încârligau ca ghearele de asasin - vai de acela 
pe care aveau să-1 întâlnească! - pe sub veston. O dată, de 
două, de trei... 

Dar fata asta e complect indiscretă. Trage cu ochiul, faţa 
15 i se îngălbeneşte, glasul îi tremură... Doamne, dar ar trebui 

să înţeleagă situaţia... aci, la marginea unui râu... îngheţat... 
doar la ei în Rusia... parcă nu cumva... 

- A h , am să scot toată trupa, scapă el în cele din urmă, 
într-un moment de nemaireţinută revoltă, şi s-o dezbrac la 

20 piele în gerul cel mai cumpli t . . . I a r t ă -mă , dar e 
nemaipomenit, barişna, cu aceşti măgari. I-am inspectat, 
i-am lovit; pe cel pe care l-am prins cu cea mai mică 
necurăţenie l-am îmbrâncit îmbrăcat în Nistru şi am poruncit 
să i se arunce toate efectele peste el... Iată, acum de când 

25 a îngheţat râul, nu se mai spală nici unul... Dar le viu eu 
de cojoc; am să-i tăvălesc acum pe toţi în zăpada îngheţată... 
A h , şi pe sergentul ăsta, care mi-a împrumutat scârboşenia 
lui de pat!... 

Se ridică palid şi hotărât şi o dată cu el se ridică şi dânsa, 
30 la fel de palidă, tremurând. 

- N-avea nici o grijă, domnişoară, am să astup ferestrele, 
ca să nu-ţi ofer o privelişte necuviincioasă. Dar iartă-mă, nu 
pot să sufăr să rămâi cu această impresie despre mine. Destul 
că ţi-a rămas cealaltă... 

35 El se îndreptă să dea drumul şervetului din fereastră, dar 
ea i s-a interpus în cale. E trasă la faţă şi tremură ca-n 
friguri, îngăimând în neştire... „Iartă-mă, iartă-mă!" Şi e gata 
să cadă în genunchi... 

El a prins-o prompt din cădere şi o ţine la piept; ea se 
40 strânge, se înfige în pieptul lui, cu pieptul, cu mijlocul ei: 

- Nu e sergentul de vină! Vasile Dimitrievici, şi nici un 
soldat; iartă-mă, eu sunt de vină, de ce nu mă lăsai să scutur 
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cearceafurile, Vasile Dimitrievici; mă temeam că dacă le voi 
scutura din nou, iar vei bate pe soldat şi nu trebuie să baţi, 
Vasile Dimitrievici, nici pe om, nici pe animal. Mi-era aşa 
ruşine să-1 rog să-mi ajute, dimineţile, când credeai că dorm, 

5 şi eu nu făceam decât să mă curăţ, dar pe el nu-1 lăsam să 
se amestece, ş-apoi el nu ştia nici ruseşte, nici nemţeşte, 
nici franţuzeşte, şi când mă gândeam că trebuie să mai atle 
şi tălmaciul... în fiecare dimineaţă credeam că am scăpat 
şi-n fiecare nouă dimineaţă vedeam că m-am înşelat... de 

10 aceea eram atât de îngrozită, Vasile Dimitrievici, când te 
apropiai de pat. De ce m-ai reţinut aci? De ce nu mi-ai dat 
drumul atunci... Lasă-mă, Vasile Dimitrievici, nu merit să 
mă ţii la pieptul dumitale... goneşte-mă pe mine afară în 
frig... şi la noapte lasă-mă să trec înapoi... Iartă-mă pentru 

15 toate supărările pricinuite! 
Dar cine mai simţea acum mers de păduchi, la atingerea aceea 

caldă, infinit de caldă, infinit de dulce. Dar cine ar mai fi putut să 
scape această minune trupească odată căzută în braţe! Gura lui 
se îndreptă lacomă spre ochi, spre gura ei. Ea încă ezită, şoptind 

20 înfiorată: Vasile Dimitrievici, Vasile Dimitrievici... Vasile Dimi
trievici... Dar nu mult apoi buzele lor sunt una şi trupurile le sunt 
una, şi într-un singur trup ei se rostogolesc în aşternuturile moi, 
peste sarabanda păduchilor. 

- Infectă idilă, dragă Iliad, gem întru târziu, respec-
25 tându-i tăcerea în care căzuse - iartă-mă că nu te pot felicita 

pentru această aventură... 
Abătut peste fire, îmi acoperisem ochii. Şi îndată acolo, 

în dosul degetelor strânse, mă revăzui în cea dintâi zi de 
Crăciun a războiului, în cazarma de infanterie transformată 

30 în şcoală militară; repaos şi păduchere. Stăteam turceşte pe 
patul comun şi suprapus, ferindu-mi lăcrămile, cu nesecat 
izvor, de ironia camarazilor amuzaţi extrem de penibila 
activitate. Ochii mişcătoarelor boabe de orez, surprinse de 
lumină, mă fixau straniu şi desigur, dacă m-ar fi asasinat 

35 cineva în acele clipe, mi s-ar fi părut lucrul cel mai firesc 
cu putinţă. ' 

Sărmana fată! A h , blestemată, scârboasă, ah, canalie de 
insectă! 

- Binecuvântat păduche! tremură glasul lui Iliad, în 
40 sinceră adorare. Tu mi-ai dat să gust cele mai nebănuite 

fericiri! adăugă el, apoi îşi drege vocea cu un pahar nou 
pentru urmarea povestirei. 

Da. Da. Şi eu trebuie să binecuvântez acest păduche, care, 
oricum, dă împrejurării un aer mai scoborât, oho, încă destul de 

5 scoborât, ce-mi face suportabilă aflarea restului peripeţiilor. 
Haida-de! Rusoaica păduchioasă nu e tocmai ceea ce aşteptau 
visurile mele. Aventura lui Iliad îmi pare acum vrednică de el, e 
a lui, nu mi-a mai furat-o. îl privesc cu simpatie şi-1 ascult cu 
înduioşare. Unde e Iliad, uşuratecul de acum trei luni, cu gesturile 

io lui de şmecher de duzină, cu glumele lui suficiente, cu expresiile 
de cazon umflat şi agresiv: „He, he, cariera... datoria înainte de 
toate... îmi pare rău, pe onoarea mea, dar, he, he, barişnia, ce să-i 
faci, aşa e valsul ăsta al vieţei"... O, Doamne, ce am făcut din 
bietul băiat! 

15 Povestea lui mă captivează cu desăvârşire şi... drace, simt cum 
mă înfioară! Căci sfârşitul, pe care el încă îl ocoleşte îngrozit, se 
apropie... şi-1 simt din tremurarea glasului său că e minunat... 
vreau să zic groaznic, pentru el. Pentru mine... mă reazim cu 
excitată curiozitate de sobă şi-mi întind cizmele dinaintea focului, 

20 care-şi joacă reflexele în luciul lor... 
- Hm, ce zici Iliad, nu-i chiar aşa - eh, he, - de uşor 

valsul vieţei... 

- ...îţi închipui tu, Ragaiac, această fericire fără sea
măn... Patru zile de nebunie nemaipomenită... în fiecare 

25 dimineaţă aşternuturile erau scoase afară în gerul cel cum
plit... iar seara, după masă, după cântec, despăducherea... Şi 
pe urmă^ iubire, şi iar cântec, şi iar despăduchere, şi iar 
iubire... îţi pot spune că era atât de dulce s-o vezi cu bustul 
gol, doar cu sânii prinşi în reţeaua uşoară, căutând cu 

30 degetele ei lungi, de vioristă, insectele prin cutele cămăşii... 
trebuie să subliniez, prin cutele cămăşii destul de fine şi, 
judecând faptul că ea avusese o oarecare situaţie în ţara pe 
care o părăsea, în cutele rufei celei mai bune pe care o găsise 
acolo... înţelegi, drumul până la hotar, dormitul pe la gazde 

35 ţărăneşti şi clandestine, traiul în condiţiunile pe care i le 
impunea cotrabandistul, amânările acestuia ca să poată s-o 
înşele şi să-i fure bagajele... toate lucrurile astea, pe care ea 
mi le povestea cu atâta ingenuitate, dau altă impresie, dau 
farmec nespus banalei şi degradantei operaţiuni de care-ţi 

40 vorbesc... O, era divină, părul ei tuns mai lung şi încurcat 
în inele de-un castaniu închis, care ziua părea negru, 
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atârnându-i pe umerii plini şi rotunzi... şi mâinile lungi şi 
trupul lung şi picioarele lungi... Când stătea goală şi înaltă 
în faţa mea, cântându-mi ca într-un vis de nebunie, ori râzând 
înainte de a începe, cu arcuşul în jos şi cu vioara gata sub 

5 bărbie, goală, înţelegi, mă pipăiam să văd dacă trăiesc... Sau 
când îi examinam firele prelinse şi rari din subţiori, frecân-
du-i cu gaz grăuncioarele epidermei răzvrătite... Iartă-mă 
că-ţi dau toate aceste amănunte... 

- O... te rog..., te rog... 
10 - ...dar vreau să mai întârzii în ele, căci sfârşitul, care 

puse capăt atât de repede acestui vis de necrezut, e prea 
cumplit... prea idiot... 

- Mai lasă-1, mai lasă-1... sfârşitul... Rămâi puţin la 
păducheatul ăsta... 

15 - O, dragul meu... 
Şi încurajată, vocea contiuă plângătoare, din ce în ce mai 

plângătoare, necontenit întreruptă acum de interjecţii agasante, 
ca glasul unei bocitoare. Dacă n-ar fi fost atât de interesant 
conţinutul, şi unele trăsături de redare, de surprinzătoare 

20 vioiciune, aş fi curmat repede apoi această jelanie care se 
reîntorcea necontenit asupra sa însăşi, pentru a aduna 
mărunţişurile rămase; scoici nenumărate scăpate prin găurelele 
plasei, printre care scânteiau uneori culori fără pereche ori 
îmbobocea opalul de vis al perlei adevărate. Păducheatul ăsta e 

25 acum din cale-afară de ispititor... ascultând, mi-1 reproduc ca în 
vis, în odăiţa mea... în bordeiul meu, cu un cuprins mult mai de 
gust decât această colibă afumată: în gândul meu Valia a călcat 
adânc, cu piciorul ei lung, cu minunata ei comoară de păduchi, 
s-a înfipt adânc cu braţele ei lungi, cu trupul ei lung, cu firele 

30 prelinse ale subţiorilor ei, cu părul ei încurcat şi tăiat mai lung, 
tremurând la fiecare mişcare pe gâtul şi pe umerii goi... 

- Păducheatul ăsta, dragă Ragaiac, era atât de delicios, 
că şi pe urmă, când constatarăm cu regret că el nu mai avea 
nici o cauză, noi îl continuarăm, ca pe un rit vechi. 

35 Iliad începe să-mi pară inteligent. Cine a spus că fericirea 
şi suferinţa nu dau glas şi aripi şi celei mai tenace 
mediocrităţi!... 

Dar plimbarea pe care imaginaţia lui o face, retoric şi 
plângăreţ, de-a lungul şoldurilor şi coapselor prelungi, în amurgul 

40 de bronz al pielei catifelate, mă îndeamnă să privesc cu oroare 
mâna aceea care a străbătut de atâtea ori acest drum în realitate. 
E rotundă şi butucănoasă; e de-un alb gălbui, punctat de-o vagă 

rozeală vineţie, care-mi repugnă... Iată ce-a putut să se plimbe 
de-a lungul atâtor comori! Şi instinctiv îmi ridic în lumina ochilor 
tăietura ovală şi fină a mâinei mele; degetele se lipesc lungi şi 
unghiile, pe care nu le-am manicurat de atâta amară vreme, mă 

5 uimesc cu graţia lor... 
- De ce-ai tăcut, Iliad? 
- Ce mult seamănă mâinile tale cu ale ei... 
Va să zică, banditule, ţipă gândul meu, cu adevărat mi-ai 

furat-o, ai pus pe ea labele tale de dobitoc păros şi ai fugit 
io cu dânsa în adâncul pădurei, ca un urangutan... 

Şi vocea lui Iliad continuă să plângă în descripţii tremo-
late, arzătoare şi răscolitoare, aci întretăiate de exclamaţii, 
de interpelaţii, de invocaţii, aci scuturată de suspine şi de 
regrete... 

15 Iţi spun., era un făcut... oricât mă sileam mi-era imposibil 
să... eu... altă dată... înţelegi... dar acum... era atât de divină, 
atât de caldă... înţelegi... Căuta să mă reţie... dar... cum 
spun... şi totdeauna avea o privire de regret... sau îşi acoperea 
ochii cu mâinile... 

20 „Idiotul... nici nu m-aş fi îndoit..." 
sau îşi înfunda capul în perine... 
- Sfârşeşte Iliad... (mă mir cum nu mi-a scăpat: idiotule!). 

- Vreau să spun, nu, nu... nu asta... Cum s-a sfârşit? 
25 Asta am vrut să te întreb... cum?... de ce n-aţi continuat?... 

unde e acum?... 
Iliad mă privi cu ochi stupizi, de animal care mănâncă, 

îşi răsuci o ţigară şi o înfipse jumătate în jarul sobei... 

- în ziua noua, continuă el, stăteam cu ea la masă, eu 
30 aici unde sunt eu, ea acolo unde eşti tu... 

...eu - îşi desfăcu el degetele de la amândouă mâinile lui 
tâmpite - parcă nu eram în apele mele... dar am simţit aşa 
ca prin aer... ca... ştii tu... ca în război - mâna butucănoasă, 
cu degetele răşchirate, se plimba deasupra mesei ca un 

35 umflat păianjen roşcat şi ameţit - ţi-aduci aminte când nu 
e încă sosit ordinul de atac şi când încă nu ştii nimic... dar 
deodată îţi vine aşa un gând că agentul de legătură se apropie 
şi-ţi aduce ceva rău... cam aşa simţeam eu când afară auzii 
voci şi tropăit... 

40 Dac-o fi maiorul, îmi mai făceam eu inimă bună, îl îmbăt 
şi-i fac cadou toate sticlele pe care le mai am. Dar tu ştii 
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bine că domnul maior, înainte de-a veni, are totdeauan grijă 
să te întrebe la telefon: „Ai, mă, ceva, face să viu azi la 
tine la masă?..." Să fie căpitanul?... dar el nu vine niciodată 
în inspecţie, îşi vede de sectorul lui... 

5 Iar când am auzit bătând în uşă şi când am auzit vocea 
colonelului, eu tot mă agăţăm cu nădejdea că barim o fi 
vreun general în treacăt, măcar i-aş fi spus că s-a abătut în 
treacăt, pe la mine, nevasta mea... Dar vocea colonelului nu 
putea fi decât a colonelului.... 

10 - Colonelul?! Ah , da... atunci când a trecut şi pe la mine. 
Lăsă capul în jos şi tăcu mai multă vreme. Bău zdravăn şi se 

ridică, se apropie de uşă, parcă înveselit de stupizenia întâmplărei, 
şi păru că-1 revede pe colonel, apropiindu-se de prag cu exagerată 
stupoare, plimbând ochii de la el la ea, adică de la locul unde 

15 stăteam eu la locul unde stătuse el şi înapoi: 
- Nu vă despăducheaţi cumva tocmai în momentul acela? 
- Nu, tocmai venisem de pe sector. Eram îmbrăcaţi... 

numai ea avea în picioare papucii mei... 
Eu mi-am adus aminte că trebuie să mă scol... şi s-a sculat 

20 şi ea o dată cu mine... 
- Am onoare, domnule colonel! 
Nimic. Ba nu. Răspuns cu capul... Valia, care privise tot 

timpul zâmbitoare la această scenă, de astă dată îngălbeni, 
apoi înnegri... Iar colonelul: 

25 - Scuză-mă de deranj, locotenentul Iliad, dar te rog să 
pofteşti până afară... 

Şi foarte ceremonios de data asta, îşi lovi călcâiele şi 
salută pe fată: doamnă! Pe urmă ieşi... 

- Valia, să stai aici, am bâlbâit, neavând ce spune 
30 altceva şi am vrut să ies... 

- Unde ieşi aşa? m-a oprit ea, mi-a pus capelul pe cap 
şi m-a îndemnat să rămân ca să-mi arunce mantaua pe umeri. 
Dar am ieşit. 

Domnul colonel, în mijlocul cercului smirna de gradaţi, 
35 cu mânerul de argint al cravaşei la gură, asculta şi cerea 

informaţii. La fiecare răspuns, privea pe vorbitor, da din cap 
de mai multe ori în semn de deplină lămurire... 

Am răsuflat o dată adânc şi m-am apropiat salutând cu 
toată arta de care eram capabil. Vroiam să joc pe o carte 

40 mare. Partida trebuia câştigată cu orice preţ. Mi -a primit 
salutul cu un surâs binevoitor. I-am cerut permisiunea să-i 
vorbesc între patru ochi. A făcut atunci semn la oameni să 

se îndepărteze... Am început prin a-i spune că am cele mai 
serioase intenţii relativ la Valia. îndată ce suntem readuşi la 
oraş, o voi lua în căsătorie. 

- Va să zică, intenţionezi să demisionezi? mi-a rânjit în 
5 faţă domnul colonel. Şi pentru mutra mea nedumerită, s-a 

simţit obligat să adaoge: Ai uitat complect legile şi 
regulamentele militare. Pentru ca o fată să poată să se 
căsătorească cu un ofiţer, trebuie să dispună de-o anume 
dotă... Nu poţi s-o dispensezi de această condiţie... 

io I-am explicat că e o mare artistă şi l-am pofit s-o asculte. L-am 
invitat la masă; având în vedere ora la care venise, de bună seamă 
că era nemâncat. în timpul ce se va ospăta, Valia avea să-i cânte. 
Şi el avea să aprecieze dacă, după câteva concerte la oraş, la 
Chişinău, la Iaşi, la Bucureşti, ea n-ar fi putut strânge înzecit cât 

15 pretind regulamentele militare. 
- Ei bine, măi, a refuzat să şi mănânce, acest... ah... şi-a 

scos un covrig uscat şi a început să ronţăie din el zâmbin-
du-mi amar. Amar... acru vreau să zic... 

M-a întrebat dacă am făcut percheziţia veştmintelor şi 
20 lucrurilor pe care le adusese Valia. Era să-i răspund: „ne-am 

şi despăducheat, domnule colonel", dar m-am gândit cu 
groază la efectul acestei destăinuiri asupra mentalităţei lui. 
M-a rugat să-i aduc paltonul şi căciula fetei, vioara şi cutia 
de vioară. M-am executat cu o repeziciune care, am observat 

25 bine, că a avut efect. I-am adus tot ce avea pe ea şi am 
îmbrăcat-o cu lucruri de-ale mele. Colonelul a surâs din nou 
şi a predat toate efectele plutonierului Brădeanu, care era 
cu el. Pe urmă s-a interesat de mersul celorlalte puncte din 
consemn. De câte ori aduceam vorba de fată, el punea o 

30 întrebare cu totul depărtată sau îmi da ordine şi sfaturi streine 
de subiect. Peste un ceas plutonierul Brădeanu mi-a predat 
efectele: nu se găsise nimic, nici măcar să dea de bănuit. 
Când mă reîntorsei la fată, o rugai să examineze dacă mâinile 
bădăranului nu au stricat ceva la vioară. Valia era palidă şi 

35 gravă. I-am spus că rezultatul percheziţiei a impresionat 
favorabil pe colonel şi că sunt speranţe. 

- Speranţe de ce? m-a întrebat. Dar eu am ieşit grabnic, 
fără ca să-i răspund. 

Colonelul m-a întâmpinat binevoitor: 
40 - Era cu mult mai grav dacă domnişoara da de bănuit, 

îţi declar că n-aş fi ezitat să vă trimet pe amândoi în judecata 
Consiliului de război şi să-ţi iau pe loc comanda. Greşala ţi 
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se scuză: neobservarea strictă a ordinelor mele va avea totuşi 
o uşoară influenţă asupra memoriului d-tale. Accentuez: 
uşoară! imită Iliad în derâdere pe comandantul său. Şi acuma 
să vedem cum ai să-ţi faci datoria pe care trebuia să ţi-o 

5 împlineşti de la început... 
- într-adevăr, domnule colonel, i-am spus, recunosc că 

trebuia să vă raportez totul de la început, dar veţi avea ocazia 
să constataţi că am cele mai serioase intenţii. Dacă 
dumneavoastră îmi acordaţi o permisie, chiar îndată voi 

10 introduce formele de cununie, domnişoara va da concertele... 
în sfârşit vom depune banii, cât mai repede cu putinţă... 

- Ascultă, locotenet Iliad, întrerupe plictisit colonelul. 
N-am gust de făcut teatru cu dumneata aici... Nu ţi-e ruşine 
să te prosteşti aşa în faţa mea, ca un notar de la ţară amurezat. 

15 Eşti ofiţer în armata română sau... Cum?... Ascultă... în 
douăzeci de minute, domnişoara să treacă Nistrul înapoi, în 
faţa mea... Executarea... 

- E logodnica mea, domnule colonel. 
- Executarea... 

20 - Viitoarea mea soţie... 
Colonelul întoarce capul pentru a nu-mi arăta parcă de 

cât dispreţ e încărcată acum figura lui... 
Dacă Ministerul de Război face dificultăţi în privinţa 

dotei, continui cu curaj, pun la dispoziţie demisia mea... 
25 Ei bine, aici colonelul s-a prefăcut în leu înfuriat. M-a 

apucat de veston, m-a zguduit cu putere, m-a îmbrâncit: 
- Pe cine e încredinţată paza bietei ţări... 
Am început să plâng, am împreunat mâinile, l-am im

plorat, i-am promis că-mi voi face datoria ca şi în trecut... 
30 - Asta mă face să sper că voi uita această idioată reprezen

taţie, pe care mi-o dai aici, în faţa soldaţilor. Totuşi trebuie să ştii 
că încrederea mea în dumneata a dispărut... Executarea... 

- Trecerile se fac la noapte pe întunerec... e o chestie 
de umanitate, domnule colonel, abia mai pot să îngăim... 

35 - Bun, răspunse colonelul, după o îndelungă şi 
încruntată ezitare... Peste trei ceasuri se va întuneca... 

îmi strigă apoi tălmaciul şi-i dădu ordin să-mi aducă 
mantaua; totdeodată să anunţe şi pe „domnişoara vioristă" 
că trebuie să se pregătească de drum: peste trei ceasuri va 

40 trece Nistrul înapoi. 
- Cu tot talentul dumneaei de vioristă - ţinu să scuze 

el în ochii subalternilor cauza greşelei mele - ordinele sunt 

precise şi nu există cruţare pentru nimeni. Să explici asta 
domnişoarei, tălmaci... Iar noi, locotenentul Iliad, plecăm să 
vedem puţin sectorul... dă ordin să pună şaua la c a l 

in cele trei ceasuri a fost cu neputinţă să înduplec pe colonel; 
5 nu-mi răspundea, pur şi simplu, sau îmi răspundea, după obiceiul 

lui, printr-o altă întrebare, privitoare la amănuntele serviciului. în 
cele din urmă mi-a trăsnit prin cap o tâmpenie de idee, care m-a 
şters definitiv din ochii lui: plimbarea asta - mi-am zis - poate 
c-a scornit-o ca pretext de târg. Gura m-a luat pe dinainte şi dracul 

i o m-a pus să pronunţ, pe departe, un important dar bănesc. Ragaiac, 
nu mai ştiam ce fac, nu mai ştiam ce să spun! Şi-a oprit calul şi 
m-a fulgerat drept în straşina ochilor cu încruntarea cea mai 
teribilă pe care i-am văzut-o vreodată. Mi-a spus doar atât: „In 
halul ăsta ai ajuns, băiete? Eşti pierdut cu desăvârşire." 

15 Când am revenit era noapte târziu. Bătătura pichetului era 
vag luminată ca de obicei, pentru mine destul de puternic 
ca să văd în faţa bordeiului meu pe Valia, îmbrăcată în 
bunda ei de boiernaş, cu boftorii lungi de cauciuc, cu căciula 
de astragan brumăriu strânsă sus căzăceşte, în mână cu cutia 

20 de vioară... 
Execuţia a fost scurtă... 
- Sergent, condu pe domnişoara... 
- îmi permiteţi s-o conduc eu, domnule colonel? 
- Cu sergentul... Şi evident, numai până la jumătatea 

25 râului... încuviinţă el cu sarcasm în glas - cunoşti locurile, 
sergent? 

- Da, să trăiţi, domnu colonel, pân' la jumătatea râului 
nu e greu... 

- Ai să însoţeşti pe domnul locotenent. Poate dânsul să 
30 facă vreo confuzie cumva, rânji el batjocoritor. Dumneata 

numai să-i atragi atenţia unde se termină hotarul nostru, 
restul îl priveşte. 

Eram atât de ameţit că nici nu înţelegeam dacă la mijloc 
e vreo ironie sau compătimire. Mai târziu, când mi-am 

35 reprodus scena, mi-am dat seama că era bătaie de joc şi 
înjosirea în faţa subalternilor. 

Privirile noastre s-au îndreptat spre Valia, care aştepta 
mândră şi sfidătoare. Puteam s-o privesc în voie, pentru că 
la mine nu se uita. A pornit cu pas sigur şi a zâmbit trist 

40 colonelului. Când m-am urnit, el m-a întrebat din nou, parcă 
mirat, cu acelaş sfredel batjocoritor în glas, al cărui vârf 
iarăşi numai pe urmă l-am simţit... 
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- Primeşti s-o însoţeşti supravegheat de un sergent? 
Dar atunci i-am răspuns stupid, printr-un fel de mârâit 

monosilabic. Cuvintele astea mi le spusese însă în 
franţuzeşte, ceea ce a făcut pe Valia să mişte puţin urechea 

5 încoace, crezând că poate i se adresează ei. Dar pasul nu i 
s-a ogoiat o clipă şi nici statura nu i s-a micşorat... In lumina 
zăpezei era grozav de înaltă, atât de înaltă că parcă nu 
îndrăzneam să mă apropii de ea. 

- Valia, murmurai întru târziu... 
10 Dar nu-mi răspunde decât cadenţa surdă a paşilor ei 

hotărâţi... 
- Valia, mi-am dat toate silinţele, am făcut totul, mi-am 

periclitat cariera... mi-am pierdut-o... 
Nimic, nici un răspuns. 

15 - Domnule locotenent, aici e jumătatea râului, aud din urmă... 
N ic i nu m-am întors. M-am ţinut după ea, explicându-i, 

implorându-i iertare, jurându-i că n-o voi uita... că pentru 
mine altă femeie nu există. 

Şi am călcat pe ţărmul rusesc. Noaptea şi tufişurile, 
20 reflexul înşelător al zăpezei ne fereau de privirile celor de 

dincolo. 
- Valia, trebuie să ne luăm rămas bun, trebuie să te 

sărut, pentru ultima dată... pentru ultima dată, Valia... şi 
plângeam ca un copil. 

25 Dar ea grăbea înainte; nici nu-mi închipuiam că o femeie poate 
merge atât de repede. Am trecut după dânsa linia strâmtă a 
tufişurilor şi deodată câmpia rusească s-a deschis năprasnică, 
înzăpezită şi incertă sub marele întunerec de deasupra. M-am 
oprit ameţit. Ea s-a întors şi i-am văzut râsul în noapte. Mi-am 

30 desfăcut braţele şi am păşit spre dânsa. Ea s-a dat înapoi: 
- Nu încă, mi-a spus, urmează-mă... Ziceai că pentru 

nimic în lume nu te vei despărţi de mine... 
Am rămas în loc şi am văzut cum se îndepărtează, cum i se 

distramă contururile, cum se preface într-una în noaptea incertă. 
35 O singură dată, după primii paşi, s-a uitat înapoi să vadă dac-o 

urmez. Pe urmă nimic. Am văzut-o murind astfel, încetul cu 
încetul, sub ochii mei. Şi legănatul cutiei de vioară în mână a fost 
ultimul amănunt care mi-a rămas în adâncul ochilor. 

Am străbătut tufişurile complect idiotizat. Am nimerit pe 
40 gheaţa fluviului şi am alunecat pe ea, cu Romanţa fără 

cuvinte a lui Ceaikovski trecându-mi ca vântul prin urechi, 
răsunând viforos. Mi se părea că alunec pe un parchet de 

dans. Totul se învârtea şi dansa în jurul meu, toate 
mogâldeţele negre şi albe. Era un dans şi un cântec haotic, 
sălbatec, rusesc, aşa cum uneori arcuşul ei se zbătea pe 
coarde într-o zbuciumare frenetică, într-o pornire de cai 

5 sălbateci în galop. Din dreapta aud o fluierătură uşoară. 
„Pe-aici, pe-aici, domnule locotenent!"... 

Sergentul mă aşteptase. Abia acum îmi dădui seamă că 
trecând de jumătatea fluviului el ar fi putut să mă someze. 

- Ştiam eu că veniţi îndărăt, domnule locotenent... 

io Aş vrea ca Pafnute să alerge acum ca sălbatecii cai pe 
cari, în paroxismul celei dintâi iubiri mistuitoare, celei dintâi 
iubiri deci, Iliad îi văzuse năpădind din zbuciumul coardelor 
sub nebunia arcuşului Valiei . Dar strategul, jignit de 
tratamentul neobişnuit al pintenilor, aveam impresia că mai 

15 mult simulează goana, decât o execută. Aş dispera cu 
siguranţă, dacă un curent ascuţit, care mă izbeşte întruna pe 
obrazul întors împotrivă-i, nu ar zălogi pentru iubitul meu 
prieten patruped că-şi dă toate silinţele de care e capabil. 

- Eşti boşorog, Pafnute! 
20 Dar Pafnute m-aruncă şi mă prinde în şea ca pe-un călăreţ 

de circ şi toate crengile care se întind dinainte-mi, pudrate 
de chiciura groasă, am impresia că sunt frânghii peste care 
trebuie să sar în turbată grabă. 

Dar la ce această grabă?... Nu... Gonesc întrebarea şi dau 
25 pinteni înainte. Alung imaginea stepei îngheţate, imensei stepe 

îngheţate şi deşarte, luminată doar de zăpadă, sub cupola cerului 
de întunerec, în care* numai un singur punct se mişcă; o fată cu 
o cutie de vioară reintră în bezna desăvârşită. Ba dimpotrivă: 
opresc această imagine, al cărei absurd îmi străpunge în suflet cu 

30 ţâşnituri de lumină. Cum ar putea să renunţe, după o primă şi 
stupidă neizbutire, un suflet de cazacă? Valia, unde ar putea să te 
ducă paşii tăi maiestoşi, cu comoara ta din ochi şi cu comoara ta 
din mână, când Nistrul e îngheţat nu numai în dreptul sectorului 
celei dintâi încercări... 

35 Şi Pafnute, scos din fire, mă duce ca o nălucă în noapte. 
Sosim spumă la post şi, cum îi potolesc mersul, ca şi când aş 

fi ghicit că m-aşteaptă o mare surpriză, ciulesc urechea. într-
adevăr, un zumzet de vioară. O arie repezită, cu lovituri de arcuş 

în text: „a căreia", (n. ed.). 
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şi pizzicato. Dumnezeule mare! Şi gândul meu, dezlănţuit tot 
drumul în aceeaşi goană animalică în care ajunsesem, fu înstrunit 
deodată de grelele odgoane ale neîncrederei. Ar fi cu putinţă oare? 

M-am repezit cu Pafnute de dârlogi spre magazia 
5 plutonului lui Gârneaţă, unde mă chema zumzetul agitat, 

care începuse să poticnească. Deşi acum, stăpân bine pe 
gând, ştiam că nu poate fi decât ţiganul Gherăscu, totuşi 
înaintam zorit, agitând cravaşa şi întrebând în închipuirea-mi 
indignată: „Cum v-aţi permis să aduceţi aci o prizonieră?" 

10 Şi cu toate că am crezut totdeauna în minuni, acolo, vai! 
nu era decât tot Gherăscu. Stătea chircit lângă vatra 
rudimentară şi încerca strunele cu degetul, ori repezea alene 
arcuşul pe ele, privind în miezul cărbunilor, care-i luminau, 
ca o mască sinistră, figura lui de gâde artist. 

15 Dar înaintea bordeiului meu m-a întâmpinat Gârneaţă, cu 
un aer de nu mai ştie unde i-e capul, şi el a dat impuls, 
parcă încă pentru o viaţă, inimei mele. 

- Domnule locotenent, ce s-a strâns astă-seară!... şi e abia 
ceasul zece... Până mâine s-adună toată Ucraina... aci în bătătură... 

20 - Unde sunt?... Să mi-i scoţi pe toţi, imediat, aici... 

Tocmai acum s-au găsit şi bolşevicii ăştia să îndesească 
patrulele pe malul celălalt. Nu ştiu, poate eu nu i-am văzut, 
hm, se poate, dar de trei săptămâni nu-mi aduc aminte 
ochii-mi să fi întâlnit vreo şapcă, o căciulă, or vreun capei 

25 cu corn în creştet. Azi-dimineaţă patru patrule de-ale lor 
mi-au trecut pe dinainte; şi-am observat bine, după numărul 
oamenilor, erau patru patrule deosebite. Una chiar a făcut 
şi drumul înapoi până în prânz. 

Sunt nevoit după-amiază să alerg Ia Iliad. Nu-I găsesc la post: 
30 e pe sector. Dar n-am răbdare să-1 aştept şi mă întorc, de astă dată 

în trap domol, spre raportul pe care azi trebuie să mi-1 dea Cebuc. 
Uneori domolesc la pas pe Pafnute şi-1 abat până-n marginea apei. 
Cercetez zăvoaiele dimpotrivă şi lanurile de trestie cu mare 
luare-aminte. Tresar la fiecare părere de mişcare şi fiecare pată 

35 mai sură decât albul priveliştei generale mi se pare că înaintează. 
Ajung din urmă trei zdrahoni cu mâinile legate la spate şi încadraţi 
bine de patrulă. Un fruntaş îmi dă raportul. Sunt trei mutre mânjite 
şi crunte: nu ştiu moldoveneşte. La post, Cebuc mă întâmpină: 
recolta iarăşi e bogată... 

40 - Dare curios, astăzi malul celălalt a fost înţesat de patrulele 
lor! îmi ascund satisfacţia sub un aer de nedumerire. 

Cebuc dă din umeri şi-şi desface braţele în semn că nici el nu 
mai înţelege nimic. Iar indiferenţa de pe figura lui îmi probează 
că nici nu l-ar prea sinchisi astfel de nedumeriri. 

- Să-i scoţi imediat... Ce fel de indivizi?... 
5 - Dracu să-i ia... Astăzi nici unul nu ştie moldoveneşte... 

- Nic i femeile?... 
- Femei nu-s. Nu-i nici una... 
- Aha... Lasă-i, nu-i mai scoate... Dacă... dacă... nu ştiu 

nici unul moldoveneşte... ce-o să-i mai întreb? 
io Şi trântesc după mine uşa bordeiului, destul de plictisit. 

A doua z i , după-amiază, găsesc pe Iliad. Mă aştepta: 
bănuia că am să mai viu... 

- Va să zică bănuiai... 
- Eşti un adevărat prieten... şi de-aceea... 

15 Pe figura lui trasă ca de boală se joacă acum o rază 
primăvăratecă. 

- Ştii, îmi spune, apucându-mi mâna, ştii, prietene drag, 
la ce m-am gândit? Ea ar putea să se întoarcă... Am luat 
măsurile cuvenite... soldaţii ţin la mine... 

20 - La asta puteai să te gândeşti chiar atunci, îi răspund 
morocănos. 

- Cum atunci! răsare el speriat... Doar ce vreai să fac? 
Nu cumva crezi ca aş fi fost în stare s-o urmez... 

- Evident, nu... Ai fi rămas un biet caraghios... şi un neno-
25 rocit singur printre ruşi. Pentru că ea tot ar fi trecut... doar aceasta 

era marea ei nădejde... dar tu n-ai mai fi putut trece... 
- Aşa e? întrebă el şi mai luminat, dovedind că nici 

măcar nu-i trecuse prin cap aşa ceva. 
- însă, găsii locul să lovesc cu cruzime, atunci, la 

30 despărţire, în loc de lacrămi şi jurăminte ori alte tragice 
prostii, mai bine-i spuneai atâta: „Aşteaptă în tufişul ăsta, 
peste două ceasuri viu să te iau". 

Cu barda dacă i-aş fi despicat capul, şi sângele, puţinul 
sânge care-i revenise astăzi, nu ar fi dispărut aşa de repede 

35 din obraji, culoarea mortăciunilor nu l-ar fi acoperit atât de 
prompt. Mâinile i s-au desfăcut spre spate, au bâjbâit, au 
apucat dunga patului ca pe-un razim, târându-şi trupul 
într-acolo, de-a-nderetelea, ca un paralitic. 

Pe urmă, după ce m-a privit multă vreme năuc, s-a izbit 
40 cu palma peste ochi. Eu fluieram uşor o frântură de cântec 

popular, cu capul proptit în braţ, lovindu-mi piciorul 
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zgomotos pe sub masă. El tremură, dă să se scoale şi nu 
izbuteşte... Dar repetă sforţarea. Reuşeşte să se ridice şi 
reuşeşte să articuleze: 

- Dar tu spui singur că toată nădejdea ei e să se întoarcă... 
- Nistrul e mare... 
A doua măciucă e şi mai puternică. Dar efectele ei se 

văd mai târziu... 
- Vrei să zici c-ar putea să nimerească la tine?... Ochii-i 

mă ţintesc scânteietor. 
Fluier şi bâţâi din picior, ca lovit de sminteală. 
- Sectorul meu n-are şase kilometri, şi Nistrul are peste o mie... 
L-am lăsat cu capul în perină, şuierându-şi furia şi obida 

într-o cumplită respirare. Şi-am dat frâu lui Pafnute, grăbit 
să ascult astăzi raportul lui Gârneaţă. Pentru care simt cum 
mă învăluieşte, ca pâcla grea, care începe să se lase în pale 
dure şi compacte, o subită simpatie. E un făcut doară... când 
e el de serviciu, totdeauna îmi numără şi câteva femei. Am 
să-i fac un raport... 

Doar după puţin drum şi abia dacă se mai vedea la trei lungimi 
de cal! Asta parcă ar fi noaptea marei speranţe... da, da, în noaptea 
asta numărul patrulelor trebuieşte neapărat îndoit. 

Nopţile - de când ştiu de existenţa Valiei , nu mai m-am 
dus la Niculina - mă zbucium cumplit sub arşiţa viziunilor 
în somn şî  aevea. Valia e pentru mine încă în stare de 
nebuloasă. îi pot înfiripa un şold, un braţ, mâna ei lunguiaţă, 
pentru înfăptuirea căreia e de ajuns să mă uit la mâna mea. 
Picioarele lungi de asemeni nu-s greu de reconstituit şi nici 
sânii, ca două mingi de tenis, în săculeţul strâns de reţea. 
Gesturile de asemeni: zvâcnir i le a rcuşulu i , culesul 
păduchilor, care a rămas în ordinea intimelor ceremonii. 
Fluturarea părului şi culoarea lui o văd; încâlceala lui şi 
plimbările mătăsoase pe care le face pe gâtul gol. Ochii îi 
văd de minune; îi surprind fixându-mă nu numai cu o privire 
de plăcere, de satisfacţie, ca pe Iliad, dar plini până-n fund 
de mirare, largi la exces, ca într-o mărturisire de surprindere, 
de adoraţie. Am certitudinea că aceasta ar fi fost privirea ei 
pentru mine. 

Dar faţa îmi scapă. Pot s-o compun din bucăţi: buzele i 
le ştiu, fruntea, sprâncenele, obrajii, surâsul, bărbia, aluniţa, 
năsucul, Doamne! sunt atât de multe că până la urmă nu 
izbutesc să le aşez una lângă alta. Când am desăvârşit 

fragmentul unei tâmple, îmbinarea sprâncenelor sau vreo 
bucată de profil, alcătuirea se năruie în partea cealaltă. în 
totalitate, figura ei e veşnic estompată pentru mine; un văl 
înşelător o acopere. Izbutesc să-1 dau la o parte pe-alocuri 

5 dar niciodată de tot. Faţa Valiei e o închegare sacră. Cel 
care ar descoperi-o, dintr-o dată ar cădea fulgerat: Iliad a şi 
fost redus la starea de cadavru. 

Eu totuşi am credinţa că n-aş fi avut aceeaşi soartă. Chiar 
dacă din cunoscute scrupule n-aş fi sfătuit-o să aştepte prin 

10 tufişurile malului dimpotrivă, ea tot ar fi revenit. Chiar aşa, 
şi ar fi fost o altfel de despărţire. Ea singură ar fi lăsat semn 
să se întoarcă Ia punctul de unde a fost izgonită. M-ar fi 
deşteptat în toiul nopţii cu lovituri în geam şi ar fi intrat, în 
uimirea sentinelelor, râzătoare şi încăpăţânată: „sunt eu, nu 

15 mai încerca să mă alungi, cel mult poţi să alungi sufletul 
din mine cu armele soldaţilor tăi, dar pe mine nu încerca". 

Dar lui Iliad n-ar putea să i se întâmple niciodată această 
fericire, cum nu i s-a întâmplat. Ha, ha, ha, aici doar nu e 
la mijloc jocul norocului, care-şi alege, atât de stupid, 

20 favoriţii!... 
înşiruiri de imagini, în toate chipurile, se încrucişează prin 

capul meu, ca vânturile la răspântii. în toate domneşte ea, 
peste toate stăpâneşte ea. O simt alături de mine dimineaţa 
când mă scol şi când mâinile mele, singura realitate din ea, 

25 pipăie în gol aeriene forme. O văd pe-un scaun, la lumina 
lămpei, ca o mare pată bronzată cârpind atentă un ciorap, 
căci păduchii s-au sfârşit. Mănânc cu forma ei la masă, şi 
când ordonanţa iese, îndrăznesc chiar să rostesc pentru ea 
câte un cuvânt tare. în gând i-am scornit toate numele de 

30 dizmerdare care se pot trage şi se pot combina cu cuvântul 
Valia. Cu năluca ei alături, construiesc milioane de ipostaze: 
gesturi neaşteptate şi blânde la oricare din mişcările mele, 
chiar lipsite de eleganţă, răspunsuri cu totul neprevăzute la 
ritualul banal al galanteriilor, ingenuitate virgină de orice 

35 intenţie în expresia cotidiană a noutăţei lăuntrice. încheg 
astfel, în necurmată elaborare, sute de situaţii idilice ori 
dramatice, pe care se proiectează umbre sinistre din afară, 
figura de buldog pietrificat a domnului colonel, ochii jucăuşi 
ai lui Gârneaţă şi ai celorlalţi subalterni urmărindu-mi cu 

40 prefăcut dezinteres mişcările de disimulare, chipul tragic şi 
sumbru al Niculinei, dinaintea înfăţişărei de candoare şi 
mândrie senină, care caută azil. Seara, imaginile sunt extrem 
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de lascive; scoaterea treptată şi divină a piciorului din teaca 
lungă a ciorapului, băile părului, încălzitul la gura sobei, 
oboselile dulci ale iubirilor momentan săturate, o grămadă 
de familiarităţi care mă turbură şi mă torturează până la 

5 neurastenie. Nopţi întregi de insomnie mă lasă în urmă, 
stăruind îndărătnic la compunerea unei singure imagini, la 
alegerea amănuntului celui mai just, celui mai firesc, al 
închipuitei noastre vieţi intime. Totul e cercetat îndelung, 
judecat bine, ales după o profundă chibzuire, de parcă-aş fi 

10 un pictor meticulos care vrea să ţină cont de efectele cele 
mai subtile, până la limita vederii; mai des mă văd în 
genunchi, cu ochii pierduţi în amurgul care se lasă pe clinul 
lent şi înnegurat de sub pântec, în vreme ce bustu-i se 
frământă de spasmele râsului. Poziţiile bustului, cu toate 

15 frângerile lui, le posed bine în ochi; stau mult să reflectez 
situaţia aceasta. Un picior trebuie să stea în urmă, în vreme 
ce celălalt e fandat cu bărbăţie. Partea de sus a corpului e 
aplecată pe spate, vârful sânilor cată spre tavan, mâinile i 
se întâlnesc în dosul capului, figura astfel rămâne în umbra 

20 în care, firesc, n-o mai pot descifra. Felul acesta e cel mai 
potrivit cu ceea ce pot să ştiu despre dânsa; e cel mai 
odihnitor, căci nu mă chinuie atât de cumplit cu ideea 
groaznică de a nu o putea cunoaşte atât cât trebuie, atât cât 
e... şi cum - mă cutremur - eu nu voi şti, Dumnezeule, 

25 niciodată, poate... 
De teama asta sfredelitoare vreau să scap întotdeauna, 

ea-mi îngăure nopţile ca un burghiu mecanic, ea înfige în 
adâncul lor negru fitiluri de dinamită, le aprinde cu o apăsare 
de buton şi năruie asupră-mi, într-o zguduire formidabilă, 

30 fulminantă, de lungi şi subţiri dâre de sânge, greutăţi de 
cataclism, mase enorme şi întunecate, fierbinte de lavă şi 
rece acru şi puturos de smârcuri subterane. Frica imensă că 
n-o voi vedea-o poate niciodată... 

Dar trebuie să mă scol, să mă trag de sub această 
35 formidabilă dărâmătură, şi mijlocul e raţionamentul limpede 

şi sănătos, ca un fir subţire de izvor, care pică şi se prelinge, 
real şi răcoritor, mai dispare poate după o piatră sau printre 
mărunte ierburi înşelătoare, dar îi găseşti îndată urma şi 
mergi cu el fericit spre pârâul mântuirei: ea trebuie să dibuie 

40 acum un nou loc de trecere. Nu l-a găsit încă, dar îl va afla. 
Cu vioara ei, îşi va fi găsit un adăpost prin satele din 
apropiere; tot acolo va găsi şi contrabandistul care o va trece, 

acum fără bagaje, deci sigur... Şi pe unde va putea să treacă? 
Prea departe nu va căuta să se ducă: va încerca un vad ceva 
mai jos de întinderea pe care o atribuie aproximativ 
plutonului Iui Iliad. Sau ceva mai sus... A h , acest „sus" 

5 nu-mi convine deloc... dar eu găsesc îndată zeci de explicaţii, 
care să-mi dea întărire de a crede că va prefera tot pe „mai 
jos"; mai jos e latitudinea Chişinăului, mai jos se apropie 
de Tiraspol, unde ar putea să-şi reîmprospăteze cu minunea 
de sub braţ vestmintele şi posibilităţile, pentru noua 

io încercare... mai jos e şi Odesa... mai jos e mai la sud şi 
omul înfrigurat caută tot mai spre... 

Dar subţirele izvor cu apă de cleştar creşte deodată şi se 
ramifică surprinzător... Mai jos... poate fi şi mai jos de 
sectorul meu, iar mai sus Nistrul e mai subţire, dincolo de 

15 el vine Polonia, pe unde poate că ea speră să nu întâlnească 
aceeaşi stricteţe... Nu, trebuie să-mi dovedesc că ea nu poate 
alege mai sus, sau mai jos de sectorul meu; dar pentru asta 
trebuie să pătrund printr-un mărăciniş de argumente, care 
mă sfâşie, mă sângerează până la os, mă chinuie mai rău 

20 ca năruirea enormă a visurilor lascive şi seci din care 
credeam că în sfârşit scăpasem. 

Mi-e sete de mântuire; vreau să ştiu cum poate fi pe-acolo, 
vreau să am oglinda tuturor cărăruilor pe care le poate străbate 
pasul ei maiestos, pe care le va bate piciorul ei lung, divinul ei 

25 picior. O, dacă ar fi aci Serghe Bălan, el mi-ar fi dat cu adevărat 
oglinda, el însuşi ar fi fost oglinda malului rusesc... dar Serghe e 
dus de mine la închisoare... ha, ha... ha, ha... groaznică ironie... 
Dar Niculina, rămâne Niculina, şarpele ăsta ale cărui mlădieri 
mi-ar mai potoli arşiţa atâtor imagini tăioase ca razele din 

30 nămiezele aprige de vară. Ea trebuie să cunoască ţinuturile de 
dincolo... şi ea trebuie să ştie pe omul care-mi trebuie... nu se 
poate ca Serghe să nu mai fi avut tovarăşi... 

Doamne, ce lumină; mă voi uita bine, nu voi vedea prin odăile 
acelea - în încăperea cu ferestruică albicioasă şi suspectă -

35 oarecare bagaje... un geamantan, o pătură, o valiză uşoară?... 
oarecare... O, gând năvalnic, ca Volburul căpitanului Bădescu, 
nu te mai mănâncă odată lupii?... 

Slăbeşte-mă cu prostiile astea... de când e arestat doară 
Serghe... 

40 în noaptea care urmă mă abătui la Niculina. O găsii într-o 
stare de slăbiciune extremă. Abia se mai mişca în pat, gemea 

150 151 



ritmic şi respira adânc şi şuierător. îi cercetai fruntea, dar 
n-avea nici o temperatură, iar ochii priveau limpezi şi drept. 
O dulceaţă nesfârşită, o mulţumire adâncă se ceteau în 
luminile lor. Mâinile ei se întinseră cu greu, zdrobite, spre 

5 mâna mea, pe care mi-o ţinură strâns, trăgând-o spre pieptu-i, 
cu mişcări încete, producătoare de noi gemete, de nereţinute 
suspine. 

La întrebările mele, Niculina îmi arăta invariabil deşertul, 
înţelesei c-ar fi vorba de-o durere subită la stomah, vreo 

10 criză internă sau vreo intoxicare straşnică, pe care însă a 
biruit-o de vreme ce temperatura nu mai subzista. Ba încă 
fruntea şi tâmplele i-erau complect reci. Nu mă pricepeam 
ce să-i recomand şi mă învârteam prin odaie nemulţumit că 
nu-i pot fi de nici un ajutor. Ea-mi vorbea stins şi-mi făcea 

15 semne că trebuie să mă liniştesc. înţelegeam din tot ce vrea 
să-mi spună că aceea ce fusese mai grav se petrecuse; acum 
totul va fi spre bine, aşa că nu mai e nici o nevoie să mă 
muncesc cu gândurile cum aş putea să-i fiu în ajutor. 

Privirea ei însă îmi mulţumea cu atâta elocvenţă pentru 
20 bunăvoinţa ce-i arătam, că însumi mă felicitai pentru avânturile 

mele de samarinean. Dar observând-o mai bine, băgai de seamă 
că ea înota într-o stare de fericire aproape inconştientă, ca un 
beţiv semiadormit sau un înghiţitor de stupefiante. Atribuiam 
această dispoziţie organismului oprimat, care-şi relua pe îndelete 

25 libertatea şi puterea de muncă, aşa cum se întâmplă convales
cenţilor, şi-mi împrospătam o veche constatare, că trebuie să-ţi 
mai aducă Dumnezeu câte o boală, din când în când, sau o acută 
neplăcere fizică, pentru a preţui, ca o fericire fără margini, bucuria 
de a deveni sănătos. 

30 Toată noaptea stărui la căpătâiul Niculinei, căci îmi făcea bine 
să simt în podul palmei atingerea unui trup adevărat; ea-mi 
mulţumi de mai multe ori cu vocea ei stinsă şi necontenit cu ochii 
ei recunoscători. Din când în când pieptul i se umfla peste fire, 
răsufla adânc şi parcă atunci se pregătea să-mi spună ceva. Mă 

35 aplecam asupră-i, strângându-i amândouă mâinile în palma mea, 
dar ochii ei fugeau deodată de sub ochii mei şi, încremeniţi într-o 
direcţie ferită, zâmbeau acolo, scăldaţi în fericire, unui gând sau 
unei amintiri pe care mi-era cu neputinţă s-o sesizez; desigur 
înfocatei sale năzuinţe, drace, aşa cum eu însumi aveam una la fel. 

40 In noaptea următoare Niculina fu incomparabil mai 
sănătoasă, întru atât chiar încât să mă accepte alături de 
dânsa. Nu-mi cam dădu cine ştie ce desluşiri de cum vin 

drumurile şi potecile pe pământul străin - era limpede că 
nu le cunoştea nici ea - dar, ţinu parcă anume, cu toate 
gemetele pe care le smulgeau mişcările mai brusce, să mă 
împărtăşească până şi cu mângâierile supreme ale corpului 

5 ei, şi acestei bunăvoinţi neaşteptate, eu răspunsei cu un avânt 
barbar de chinuitoare, de sadică voluptate. Ochii ei mă 
învăluiau totuşi, în năvala durerilor, într-o brumă de râs 
strein de puterea înţelegerei mele, strein parcă de plăcerea 
noastră, şi - mi se pare? - oarecum sălbatec şi duşman. 

io în noaptea a treia Niculina era ca şi sănătoasă: unele apăsări 
pe corpul ei aduceau în măsură redusă ecoul durerilor de ieri; dar 
dispoziţia ei sufletească era încântătoare şi mă ameţi cu ea, 
atrăgându-ne ca într-un vârtej dezordonat de patimă înfuriată. 

De acum încolo - m-am hotărât - trebuie să viu noapte cu 
15 noapte la Niculina. Ascunzişurile atât de calde ale corpului ei de 

aspră savoare, pe care, trebuie să mărturisesc acum, după o scurtă 
absenţă, nu le mai întâlnisem într-o carieră amoroasă destul de 
consumată şi de variată ca a mea, mă năuceau complect şi-mi 
porunceau de departe, chiar în timpul zilei, când, mai ales, legănat 

20 pe oblâncul lui Pafnute, sfărâmam omătul îngheţat sub copitele 
lui feruite - căci continuam să rătăcesc printre trestiile îngheţate 
şi aliniate ca nişte naiuri enorme, împlântate în zăpadă de faunii 
dispăruţi ai verei - cu ochii pierduţi în fumuriul depărtărilor 
ruseşti sau în violaceul misterios de sub pâlcurile de sălcii sau 

25 dintre nemişcatele tufişuri. 
Cu statura ei de brad, cu figura ei de gazdă hoţească, 

vestită în frumuseţe peste şapte văi, moldoveanca asta, dacă 
ar fi descins de peste Nistru într-o bună noapte, cu o căciulă 
brumărie în cap, cu o şubă orăşenească, cu botforii de 

30 cauciuc, ar fi însemnat pentru mine coborârea arhanghelului 
mântuitor. Dar am găsit-o aci şi e moldoveancă... ea n-are 
în mână o cutie de vioară, şi semeţul ei piept minunat e 
însăşi cutia extrem de întinselor coarde, care se înfioară sub 
degetele mele pentru un altul, care se zbat pentru un altul 

35 şi dau, pentru el numai, nemaiauzitele lor sunete. 
Am convins-o deci să mă-aştepte măcar în splendidul 

costum naţional rusesc pe care i l-am descoperit în dulapul 
ei cu oglinzi şi care o transpune direct în mijlocul unui 
pitoresc secol trecut. Izbutesc să fac dintr-însa altceva decât 

40 mă obişnuisem să găsesc. 
Dar mi-e de ajuns ca să aud primul fluierat al naiurilor 

de trestii de pe marginea de dincoace a fluviului îngheţat şi 
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să răspundă cu o nesfârşită durere naiurile de dincolo, ca 
dorul cel aprig să se întoarcă sfâşietor. Nostalgia necunos
cutului, a ceea ce n-a mai fost, a noului... ea se încheagă 
necontenit, curios, din cântecul de demult, necontenit acelaş, 

5 al trestiilor aliniate ca soldaţii, după înălţime. 
înainte de a mă abate, cu carnea înghîmpată până la ultima 

margine a putinţelor de tot veninul visurilor candide şi 
sfâşietor de lubrice, pe care mi-1 aduce strânsa şi misterioasa 
perspectivă a ţărmului dimpotrivă, alerg în galop la Niculina, 

10 refugiindu-mă cu un suspin de uşurare la sânul ei primitor. 
Dar dimineaţa, când plec şi când ceaţa nu şi-a ridicat pânzele 
întinse de pe cioturile copacilor morţi, Pafnute trebuie să 
mă conducă iarăşi de-a lungul râului, kilometri încoace, 
kilometri încolo. Patrulele cu care mă întâlnesc privesc cu 

15 respectoasă admiraţie acest zel neobişnuit, le ascult la toate 
raporturile şi le pun atâtea, atâtea întrebări, că oamenii se 
privesc cu nelinişte, ca în ajunul unor evenimente ce se 
anunţă grave. Ce poate să fie!... De ce domnul locotenent 
ţine să asiste la trierea tuturor rândurilor de refugiaţi şi de ce, 

20 atât de deseori şi singur, cercetează malul duşman, de parcă 
vrea să-i înveţe toate încreţiturile şi toate tufişurile pe dinafară? 

într-o dimineaţă ca aceasta, nechezatului lui Pafnute îi 
răspunse din ceaţă un alt nechezat. Două fantome întregi de 
cai şi călăreţi se apropie cu sunet natural de copită, dând la 

25 o parte draperiile albicioase; am impresia că pătrund în 
cuprinsul unei oglinzi a cărei înşelătoare suprafaţă s-a dat 
în sfârşit în lături, îngăduindu-mi intrarea în misterul 
închipuitelor şi simetricelor ei alcătuiri. Mă trezesc nas în 
nas cu locotenentul Iliad. 

30 - Eşti imprudent, mă mustră el ameninţător. Puteam să 
te iau drept altceva... aici e sectorul meu... 

- Te înşeli amarnic... te sfătuiesc să înveţi mai bine cum 
se ceteşte pe hartă... 

La duşmănia privirei lui, răspund cu privire de duşmănie. 
35 La nici unul cuvântul glumeţ, care să întoarcă această scenă 

penibilă într-o încercare de şagă, nu se iveşte pe buze. 
Caii de sub noi se alarmează; un fâsâit şi o ruptură de 

creangă uscată aproape: privirile ni se întorc alături. Urechi 
ascuţite şi două puncte fosforice; un lup ogârjit ne primeşte 

40 cu râs alb de nehotărâre. Un picior îi stă ridicat, gata să 
fugă, dar partea din urmă a trupului subţiratec parcă s-ar 
lăsa pe şezut, să stea să ne privească. 

întoarcem ochii plictisiţi, pentru a ni-i încrucişa de oţel 
prin spaţiul propriei noastre uri. 

Când am ocolit spre drumul fiecăruia, vedenia cu râs de 
foame sălbatecă, rătăcită pe linia bătută a patrulelor, 

5 dispăruse. însă până la complecta lui anihilare, şi unuia şi 
altuia ne-a răzbătut duşmănos în urechi zgomotul de 
potcoavă al calului advers. 

Aşadar, aceeaşi ură, pe care încercam s-o oprim fără folos, 
evoluase într-însul, din momentul plecărei mele pripite, 

io aproape năvalnice, fără nici o compătimire, fără un cuvânt 
de bună revedere. Ce spun? o ură mai feroce decât a mea, 
că nu putuse avea asupră-i nici măcar în primul moment al 
revederei o putere de stăpânire! Acum mă simţeam uşor şi 
vesel. Toată meschinăria invidiei retrospective, a geloziei 

15 fără corp precis care s-o motiveze, îmi apăru acum limpede 
şi legitimă. Tot avântul interesat şi exclusiv pe care încercam 
să-1 depun, şi încă nu ştiam cum, pentru aflarea aceleia pe 
care norocul vrusese s-o ducă bunului meu prieten, mi se 
păru acum cu rost şi cu sorţi de izbutire. Aveam în sfârşit 

20 dezlegarea urei şi-a acţiunilor pe faţă. 
Patrulele alergau acum ca smintite pe întinderea sectorului şi 

năvoadele lor mi-aduceau aproape ceas cu ceas recoltă bogată. 
Alteori aş fi ridicat mâinile în sus cu disperare: unde-şi închipuie 
rătăciţii ăştia că e loc aci pentru atâta lume! Şi i-aş fi expediat 

25 chiar la moment, fără a mai sta nici de percheziţie, care nu ajungea 
la nici un rezultat, nici de interogările prin tălmaci, care nu erau 
decât o pierdere de vreme. Percheziţii numai pentru cei cari ştiau 
cu adevărat moldoveneşte, or care dovedeau temeinic că aveau 
rude în ţară, trecerea fiindu-le prin urmare liberă. Ceilalţi toţi - şi 

30 aceştia împlineau numărul cel mare-înapoi, nazat! înapoi la raiul 
roşu. Noi vrem să rămânem cu iadul nostru şi n-avem nevoie de 
nici o rază din cerul lor. 

Cam aşa făceam întotdeauna când era îmbulzeală mare 
de muşterii de aceştia dubioşi; gheaţa lui Dumnezeu mă 

35 ajuta să îndeplinesc manevra cât ai bate din palme, după ce 
- pentru a evita vreo încercare de recidivă, lucru care se 
petrecuse adesea - tălmaciul ţinea o scurtă cuvântare, 
compusă mai demult de mine în româneşte, în care, pe lângă 
o mare pedeapsă nemaipomenită cu care-i ameninţam, le 

40 mai dam dintr-un rest de umanitate piezişă speranţa 
înviorătoare că la polonezi şi la popoarele nordice, după 
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ultimele noastre cunoştinţe, condiţiunile de trecere erau 
incomparabil mai uşoare decât cele care nouă ni se impusese 
să le pretindem. 

Acum această mângâiere, dublată de-un fel de stratagemă, 
5 mi se păru puerilă, barbară şi lipsită de orice eficacitate; 

oamenii aceştia se aruncau în cumpăna norocului cu ultima 
lor putere de nădejde. Era tot atât de firească din partea lor 
această încercare a necunoscutului, după cum era natural din 
partea noastră să le aţinem calea şi să-1 respingem; era o 

10 întrecere, nimic decât o simplă întrecere, un joc de copii ca 
oricare altul... mulţi din ei puteau să izbutească, după cum 
multora, oamenii mei izbuteau să le bareze drumul. Atât şi 
nimic mai mult, un simplu joc. Cine nu nimerea pe aici, 
putea să încerce mai sus, or mai jos... Dar a le lua nădejdea 

15 acestei izbutir i , desch izându- le perspective atât de 
îndepărtate, că echivalau cu prăbuşirea totală a celor din 
urmă mijiri de noroc, era o cruzime gratuită şi inutilă; a 
traversa un râu îngheţat şi-un front de câteva sute de metri 
în adâncime, cutreierat doar la răstimpuri de patrule, nu era 

20 totuna cu a lua în piept hotarul tot de-a lungul, mii de 
verste spre miazănoapte, bătute şi paralel şi transversal de 
propriile lor patrule, mai rare, dar mai periculoase ca ale 
noastre, pentru cei ce vreau să fugă. 

Fără să-mi dau seama, oprii pe tălmaci să mai dezvolte scurta 
25 cuvântare; basarabeanul înalt, cu barba revărsată pe piept ca a 

sfinţilor din icoane, dădu din umeri indiferent. Dar mi se păru, cu 
tot întunericul, sau poate tocmai din cauza lui, că pe figura-i de 
patriarh trece umbra unui zbor de pasăre străină. 

- Crezi că ei ne ascultă? căutai să mă explic. Pierdem 
30 vremea degeaba... 

Şi cu toate că nu-mi displăcea să lămuresc oamenilor mei 
- dar numai după executare - rostul ordinelor ce Ie dădusem, 
de astă dată explicaţia mea mi se păru stângace şi poltronă. 

Pornii în pas alert să traversez bătătura pichetului de la 
35 un colţ la altul. Făcusem, aşadar, primul pas contra 

îndatoririlor mele? Hm... Deocamdată, atâta lucru nu putea 
fi nimic, desigur... Dar ceea ce avea să urmeze, pentru ce 
avea să urmeze... Sunt cu adevărat un... 

Pasul îmi creşte nervos... Oricât mă străduiesc, nu pot 
40 să-mi apar mai vinovat decât de-o zbughire, noaptea, spre 

iatacul Niculinei... O femeie frumoasă, o artistă, nu ştiu dacă 
mare sau mică, un suflet totuşi, un vis... un vis mai vechi 

şi mai scump... o femeie aleasă, făcută scăpată, cum scapă 
cu sutele şi cu miile atâtea mutre de rând, un minut mai 
târziu după trecerea patrulei prin întunecatul zăvoi... Haida-
de! când chiar domnul colonel a spus că nu e o periculoasă. 

5 Nimic grav în toată povestea asta, dar absolut nimic. Cum, 
pentru atâta străşnicie cu câtă ne-am armat sufletul nostru, 
nu putem oare să ne îngăduim prilejul de a ne aminti măcar 
o dată că avem o inimă: al unei singure, al unei inofensive 
graţii? în vechime sclavii aveau toate libertăţile, într-o 

io singură z i . . . A h , pilda rea, minţile firave ale soldaţilor, cât 
despre asta, nici o grijă! Observarea scrupuloasă a celor mai 
mărunte legături şi consecinţe... Atât... Şi nici o com
plicitate... Nic i măcar a lui Gârneaţă?... Nu, nimic... Nici a 
tălmaciului? E l , care poate spune orice în ruseasca lui, cât 

15 de tare, însă neauzit de nimeni în tot detaşamentul... decât 
de refugiaţi. Agitarea unei năframe de nădejde în sufletul 
hămesit de nevoia evadărei spre viaţă a acestei turme 
sălbătecite, care buşneşte întruna ca dintr-o imensă pădure 
incendiată?... Nu, nimic... nici un tălmaci... nici o com-

20 plicitate. Numai cu mine singur... 
Şi totuşi, el le-ar putea grăi domol, în graiul lor tihnit, ţărănesc, 

acestor vagabonzi, ca o poveste de demult, de când lumea - de 
când bat necontenit acest pământ copitele sotniilor căzăceşti şi de 
când pârjolul tătăresc alunga, dintr-o parte într-alta a râului, 

25 convoaiele mohorâte ale bejaniilor - de-o fată rătăcitoare, ce s-ar 
putea uşor cunoaşte după o cutie de vioară. 

Aduc pe tălmaci în odăiţa mea şi-1 cinstesc cu un pahar de vin; 
dar vorba mântuitoare nu-şi poate găsi drum prin fălcile 
încleştate. El îşi netezeşte mustăţile şi barba uriaşă, când pune 

30 paharul pe masă; şi pare tare mulţumit de această atenţie 
deosebită. El nu-i oştean; e doar plătit cu o sâmbrie modestă şi 
cu drept la cazan şi îmbrăcăminte; el nu-i oştean propriu-zis şi aş 
putea vorbi cu el în voie, orice mi-ar trăsni prin gând. li mai torn 
un pahar şi încă mai multe, dar nu izbutesc să-1 întreb decât de 

35 locurile lui şi de familia lui, la care el îmi răspunde ceva foarte 
trist, nespus de trist; eu nu aud nimic, căci gândul îmi zboară nu 
tocmai departe, dar oricum nu e cu mine, nu mai e cu mine... Iar 
povestea lui trebuie să fie grozav de tristă, o văd bine din expresia 
feţei lui, din clătinările repetate ale capului, o aud din oftările lui 

40 şi simt cum mă apasă toată tristeţea omenească. 
îl las să plece şi nu-i spun nimic. Mă minunez eu însumi 

cât sunt de tare. Sunt nespus de tare şi trist. 
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Ies după el şi tai bătătura în pas gimnastic ca un leu în 
cuşcă... Din când în când, prin faţa mea trece câte cineva, 
Gârneaţă ori Cebuc, ori vreun gradat. Şi eu trec înainte şi 
mă grăbesc vrednic în această învârtire pe loc... Nimic... 
Nic i un ajutor... Atât de singur între atâţia oameni... 

Mă înalţ pe colnicul uşor şi-mi las ochii biruiţi, umiliţi, în 
bezna cea mare de dincolo... Stau mult aşa şi abia întru târziu simt 
în spatele meu antene streine, prezente, care mă dibuie. 

Mă întorc brusc... Gârneaţă şi Cebuc stau la distanţă 
apreciabilă, dar e limpede că ei aşteaptă ceva de la mine... 
Nu aveau de comunicat nimic urgent, desigur, căci ar fi 
făcut-o până acuma, dar voiau totuşi să-mi vorbească. Le 
fac semn să se apropie. 

- E i , haideţi, ce doriţi? spuneţi... 

- Vreţi să mă întrebaţi ceva? 
- Unde vă vedeam... cam... cam... neliniştit... şi vă uitaţi 

într-acolo... 
- Ei şi dacă mă uit într-acolo... ce vă priveşte pe voi? 
- Se pregăteşte oare ceva, domnule locotenent? întrebă 

cu glas de taină Gârneaţă. 
- Ce să se pregătească?... 
- Cine ştie... poate... cu bolşevicii ăştia... cum şi-au pus 

ei gând să pună jos toată lumea... Poate că s-a primit ceva, 
vreun ordin... 

- Nu vorbiţi prostii. 
Şi râd tare şi voios, ca să le arăt că nici nu poate fi vorba 

de aşa ceva. 
- Eu mă gândeam că... unde tot vă vedeam umblând de 

colo... până colo... 
- Ho, ho, ce idee... nu, Gârneaţă... umblu... umblu pentru 

că... înţelegi... pentru că... nu-mi ies nişte socoteli... din 
cărţile mele... Am dat de unele grele ale dracului... 

Şi scuip plictisit într-o parte, în privirea de respect a ploto-
nierului, care se minunează tot, că, fără a fi silit de nimeni, mai 
găsesc şi timp pentru lucruri care dau atâta bătaie de cap... 

- Da... eu ştiu de ce vă uitaţi aşa câteodată peste râu, 
domnule locotenent, îşi pipăi mustaţa lui neagră, clipind şiret 
din ochi, Cebuc. M a i ales ziua... 

- De ce mă uit? 
- He, he... dacă îmi dădeaţi mai multă luare-aminte... 
- Luare-aminte?... Ce luare-aminte? 

El nu se grăbi să-mi răspundă. Apoi râse iar tihnit, cu 
înţeles, spunând doar atât: 

- Şpioana... 
- Spioană?... 

5 - I-am spus eu lui Gârneaţă... se vede c-aţi primit vreun 
ordin... vreo înştiinţare... 

- Nu înţeleg... de ce spioană vorbeşti? N-am primit nici 
un ordin şi nici o comunicare, nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Nu v-amintiţi... în seara aia... omul ăla din Ardeal... 
10 - Nu-mi amintesc... omul... a da... acela din Ardeal... 

E i , ce e cu el?... 
- Care i-aţi dat drumu... în seara când v-aţi întors de la 

domnul locotenent Iliad... Când v-aţi dus dumneavoastră 
întâi la dânsu... Era Gârneaţă de serviciu... iar eu stam aicea 

15 şi-i prijoneam pe ruşi... Ş-a fost şi ardeleanul ăsta... 
- Da, mi-aduc aminte... Am şi vorbit cu el, mi se pare... 

Eram şi eu niţel dispus atunci... 
- Păi da... L-aţi bătut pe umăr şi aţi spus: „Ăsta e român 

din Ardeal"... Că începuse el să vă spună de spioni, c-au 
20 împânzit tot malu ălălalt. Da atunci dumneavoastră i-aţi spus: 

„Ia mai taci şi tu cu spionii tăi, mă; sunt plictisit de spioni 
şi de prostii d-ăştia". Iar el atunci a început să povestească 
de unde e şi cum a rămas la ruşi din război, tocmai în 
Siberia, şi cum a scăpat încoace... 

25 Mi-aduc perfect de bine aminte: era un ţăran ardelean, 
prizonier de război, oprit de-un soviet siberian la muncă 
forţată de mină. îi dădusem drumul chiar fără escortă. 

- Ei da, mi-amintesc... da n-a fost vorba de nici o spioană... 
- Păi, ne povestise nouă înainte. Spunea c-a văzut-o 

30 chiar în seara aia, când el da târcoale să treacă încoace. A 
văzut-o de departe şi s-a speriat de ea... S-a ascuns în tufiş, 
că avea căciulă albă şi cizme negre - adicătelea să cheamă 
că ea avea aşa - şi el a crezut că e soldat. Ea se uita cu 
băgare de seamă încoa şi-ncolo. Dar nu se apropia de gheaţă 

35 ca să treacă, măcar că nu era nici ţipenie de om. Da ea 
pesemne nu vrea să treacă... Pe urmă a luat-o repede la 
picior înăuntru, în ţara rusească. Dar asta e principalu... că 
avea ceva în mână... ceva negru... un aparat de fotografiat... 
adică spioană... că el auzise de-aşa ceva, de când era în 

40 război. Pe urmă, după ce s-a îndepărtat, s-a mai oprit o dată 
şi s-a uitat îndărăt, da ardeleanu, abia după ce nu s-a mai 
văzut, s-a strecurat încoace...-
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- Un aparat fotografic? 
- Da... fotografic... d-ale mari... o cutie lungă şi neagră... 
- O cutie Iun... Fotografia cu ea? 
- Nu, se vede că isprăvise. Că şi eu l-am întrebat, zicea 

5 că-1 ţinea în mână de-o toartă... Al dracului ardelean, toate 
le-a băgat de seamă... 

Tot sângele mi-a năvălit în cap; îl simt cum buşneşte din toate 
părţile şi cum se izbeşte, cu furie de talaz, în tâmplele mele. 

- Pe la ce punct a trecut ardeleanul? 
10 - Pe cât spunea el şi pe cum îl prinseseră, ca la un 

kilometru mai jos de aci. 
Dar Cebuc nu ştie să-mi mai dea şi alte desluşiri. Şi 

contrariat de veştile incomplecte, contrariat de tumultoasa-mi 
curiozitate nereţinută, rău disimulată, pornesc în râs stupid, 

15 falş, galben, care pentru ei vrea să însemne nesinchiseală, 
dar care pentru mine e ţipăt de răstrişte, de durere, de 
nebunie. 

- Mie tot îmi juca pe limbă să vă spun, complectă Cebuc 
agale: „A văzut el o spioană, dom locotenent, cu aparat de 

20 pozat în mână..." Da prea ne-aţi tăiat-o dintr-odată: „Ia mai 
tăceţi cu prostiile astea"... Şi am tăcut... 

La un kilometru mai jos. Hm, dibuia aşadar un sector 
nou; şi ezita, să nu nimerească tot la Iliad!... Hm! Şi dacă 
nimerea? Putea foarte bine să-şi închipuie că nu era inspecţie 

25 tot timpul şi că tot Iliad putea să-i fie cel mai de folos. Dar 
ea îl evita. Despărţirea aceea în noapte, pe ţărmul pustiu şi 
înzăpezit, printre fantasmele tufişurilor, răscolise mândria 
rusoaicei. Se mai gândeşte cineva la mândrie când luptă să 
iese la viaţă? Sau încrederea în Iliad se risipise? Oare să nu 

30 fi văzut cât îl stăpânea? E cu putinţă, o femeie să nu-şi dea 
seama de acest lucru? Poate îl căuta tot pe el, cerceta unde 
să-i fie sectorul, de-a lungul râului atât de sucit de meandre, 
că, dacă nu-i cunoşti bine cotitură cu cotitură, la cea dintâi 
abatere ai rătăcit? Nu pot să văd decât astfel lucrurile, pentru 

35 că revelaţia lui Cebuc, întârziată din propria mea vină, m-a 
descurajat cu desăvârşire. Hm, zgârcitul meu noroc nici aici 
nu vrea să mă ajute! 

Ideea asta mă indispune grozav şi, pe deasupra, mai vine 
şi Iliad să-mi bată la uşă. Cu toată displăcerea vădită, pe 

40 care nu ştiu cum s-o ascund, când mi se anunţă această 
vizită, rece ca şi frigul care-mi intră o dată cu ea în odaie, 

bag de seamă, după o jumătate de ceas, că trebuie să 
binecuvântez cerul care mi-a adus-o. 

- Ea trebuie să se întoarcă, să încerce să treacă iarăşi; venea 
din prea mari depărtări, ca să renunţe aşa uşor, strigă el, 

5 dezbrăcându-se, fără a fi poftit. Şi dacă n-a revenit încă, e că a 
avut imprudenţa să se îndepărteze prea mult şi acuma nu-mi mai 
nimereşte sectorul. Nu înţelegi? E limpede, urlă el scos din fire 
de sarcasmul care-mi învăluie faţa. Nu înţelegi? Dacă-i era să 
treacă prin altă parte, ar fi trecut până acum... aşa la întâmplare, 

io unde-o nimeri să iese... Dar va veni, căci tot de mine e sigură... 
Se va gândi că n-o să fie inspecţie tot timpul şi că dacă n-am avut 
prezenţa de spirit să-i spun că-i aştept reîntoarcerea, nu era greu 
de bănuit din plânsul meu acest lucru. Ea va veni, înţelegi... ea 
poate a luat o tărie a mea, un punct de onoare pentru un ofiţer, ca 

15 să n-o sfătuiesc să revină, când superioml meu o izgonea... Dar 
amintindu-şi nopţile noastre, zilele noastre, dragostea noastră, 
avântul cu care am început despăducheatul, înţelegi, când ea se 
aştepta la dispreţul meu; când îşi va aminti atâtea lucruri pe care 
tu n-ai de unde să le ştii, va veni, auzi, va veni, auzi, va veni, cu 

20 încăpăţânarea aceea rusească despre care mi-ai vorbit, de a 
înfrânge din nou, acolo unde a fost învinsă, de a se reîntoarce 
acolo unde a fost izgonită... Aşa trebuie să fie precum îmi 
povesteai demult... mi-aduc aminte bine unele lucruri şi-mi spun: 
ea trebuie să vie, Ragaiac avea dreptate... ea trebuie să mă caute... 

25 II ascult zdrobit pentru că simt cât de multă dreptate are. 
Dar mai e ceva care mă ţine solid pe picioarele mele; mai 
sunt tocmai cuvintele lui Cebuc, care acum sar ca spiriduşii 
în gândul meu şi-mi aduc un vântişor de încredere. Ha, ha, 
imaginaţia mi-e cu mult mai bogată decât a acestui camarad 

30 nătărău, pe care tot eu l-am zdruncinat din imbecilitatea 
vechilor lui rutine şi a reduselor lui aspiraţii. Mi se pare 
ceva extrem de grandios, de epic, ceea ce am de gând să 
fac. O mulţime întreagă de exaltaţi, arşi de mirosul scăpărei 
mult visate, vor căuta pe fată, singura care v-a putea să 

35 deschidă poarta celui ce va găsi-o spre pământul acesta 
ferecat, pentru ei un ideal atât de considerabil. Şi viziunea 
asta numai se dezvoltă atât de mult în mine, că surâsul meu 
de îngăduinţă şi de compătimire, cu care consider pe 
convorbitor, e cu neputinţă să scape acestuia. 

40 - Dar se poate întâmpla ca ea să fie capturată în limitele 
sectorului tău... 

- Ţi-am mai spus şi ţi-o repet: sectorul meu are doar... 
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- Sectorul meu are şapte şi al tău încă şase kilometri... 
Treisprezece kilometri în total... 

Iliad se întrerupse că să scoată harta din pataşca ei 
transparentă. Mi-o întinse pe masă şi degetul lui aleargă 

5 nervos peste kilometrii tescuiţi pe hârtie. 
- Vezi , îmi spune el, bătând cu vârful degetului într-un 

punct însemnat cu roşu... Ăsta e satul unde a poposit ea, 
găzduită de-un culac bătrân, de unde a adus şi păduchii... Ii 
zice Duboşani... îl vezi... Bani avea cu ea, bani ruseşti, bani 

10 româneşti, bani streini... Numai bagajele i se furase. Banii 
i-au fost aduşi colonelului care-a poruncit să i se restituie... 
deci gazda la culac era asigurată... Acuma priveşte aici... în 
sus şi-n jos, în dreptul întregei întinderi a sectoarelor noastre 
nu mai e alt sat atât de apropiat... 

15 - Dar dacă a nimerit totuşi în altă parte... 
- A revenit cu siguranţă aci... sunt atât de sigur că nu 

mă înşel de lucrul ăsta, cum sunt sigur că nu mă înşel că 
te văd... A i c i e punctul pe unde a trecut în sectorul meu şi 
unde a surprins-o caporalul Potroc. Am anchetat pas cu pas 

20 drumul ei... Mai sus ori mai jos de aceste sectoare, cum 
vezi, e cu neputinţă— însă, poftim... e foarte cu putinţă să 
nimerească la tine... înţelegi... 

- Sigur că înţeleg... E chiar de mirare că a trecut la tine, 
când satul pe care mi-1 arăţi e cu doi kilometri mai jos de 

25 limita sudică a sectorului tău... izbucnesc cu duşmănie, 
ciocnind violent cu degetul. Şi e probabil că fata a trecut 
pe la mine, dar s-a rătăcit şi-a luat-o spre nord, pentru ca 
s-o nimerească măgarul ăla de Potroc... îl ştiu, e o mare 
lichea, l-am avut şi eu... 

30 Şi-mi ascund capul în mâini, covârşit de această ultimă 
noutate. Va să zică ea a găzduit în Duboşani. Ce mai e 
nevoie de hartă... Acum îmi dau seama de totul de minune... 
Ştiu pe unde a venit... 

- Bine, reia după o tăcere Iliad, domol. Poate să fie aşa 
35 cum spui. Foarte bine. Aşa a fost norocul meu. însă 

spune-mi, prietene... Dacă va nimeri din nou la tine... 
Glasul îi tremură, mâinile îi tremură, în ochi îi tremură 

boabe de lacrămi. 
- Prietene, repetă el apăsând pe cuvânt, cercând să mă 

40 fixeze prin roua ochilor. 
- Va nimeri, vezi bine că va nimeri... Pentru că la mine, 

probabil din cauza satului aceluia, trag fugarii într-un număr 

înzecit cât la tine... Ia uite cât de departe sunt satele ruseşti 
din dreptul tău... S-ar putea spune că la tine nu se abat decât 
cei ce răzbat prin sectorul meu şi, din cauza şerpuirei 
fluviului şi a conformaţiei terenului, o iau spre nord, crezând 

5 că merg spre apus... 
- Exact, exact, ai perfectă dreptate... dar ia spune-mi... 
- A m , să ştii că am! strig cu imensă satisfacţie. După 

cum ai şi tu că va veni... 
Şi fericit peste măsură, îl întreb dacă e dispus să bea ceva vin. 

io - Vom bea mai târziu, răspunse el cu o infinită tristeţe. 
Acum însă, spune-mi, prietene, dacă ea va fi prinsă de 
patrulele tale, oare... oare... - aci înghiţi în sec ca să-şi 
recapete vocea pierdută subit - oare după cele ce ţi-am 
povestit... ai fi în stare s-o reţii... pentru tine... 

15 Nu-1 priveam în faţă, dar îl vedeam, îi vedeam tot chipul 
cu trăsăturile oscilând între milogeală şi ură; îl vedeam prin 
frunte... 

- Dacă va nimeri la mine... îmi voi face datoria... 
- Ve i trece-o înapoi? gemu el stins, împleticindu-şi paşii 

20 pe care instinctiv îi face îndărăt... 
Plec ochii şi mai jos şi articulez, abia întru târziu, 

ridicându-mi privirea pe îndelete: 
- Depinde... 
Duioşia dispăru ca prin farmec. 

25 Nu cred că Vlad Ţepeş să se fi încruntat mai teribil 
dinaintea unui semen omenesc ca Iliad acuma dinaintea 
mea... Şi totuşi ochii parcă i se lichefiază. 

- Va să zică... 
- E simplu, dacă observ că fata e într-adevăr o mare 

30 artistă, aş putea să trec peste consemn, eah... un caz acolo, 
să închid ochii... şi să-i deschid bariera... 

- In schimbul? 
- în schimbul... arcuşului ei fermecat... 
- Va să zică în nici un caz n-ai reţine-o... 

35 - Nu fac astfel de imprudenţe... colonelul acum o ştie... 
Iliad îşi propteşte capul în palme şi-şi acopere ochii în 

mâini. După un răstimp: 
- Bine... era de aşteptat... un om de onoare n-ar fi putut 

proceda decât aşa... 
40 - Mda... 

- ?... 
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- Dar dacă eu te-aş ruga anume, în virtutea nu numai 
a camaraderiei, dar a prieteniei noastre... ca să mă anunţi şi 
pe mine... prietene bun. 

- Se vede că vrei să mă bagi în bucluc. 
5 - ?... 

- Fireşte... dacă e s-o fac scăpată, trebuie procedat 
repede... De ce să periclitez viaţa fetei... şi cariera mea... şi 
cariera ta. Trei... trei nenorociri ar urma dintr-o simplă 
imprudenţă - râd fericit că pot să previn aceste dezastre... 

10 El s-a ridicat în picioare şi mă străpunge de sus până jos 
nu cu ura şi dispreţul, pe care ţine să mi le arate, ci cu mila 
pe care mi-o inspiră. 

- îţi promit un singur lucru, Iliad. 
Tresărire vehementă; atenţie încordată de luptător în gardă... 

15 - îţi promit, dragul meu, să întreb pe duduie: „Vreţi să 
chem şi pe Iliad..." 

- îmi promiţi tu asta?... 
- Da, însă după ce-i voi da toate asigurările că... în orice 

caz, oricare i-ar fi răspunsul!... ascultă bine ce spun, oricare 
20 i-ar fi răspunsul... că drumul ei e liber... Şi dacă ea va 

consimţi, te voi chema. 
- îmi dai cuvântul tău? 
- îl ai... 
Nenorocitul se repede la mine, mă ridică în braţe, mă strânge 

25 la piept. Ceasuri întregi se întinde acum masa noastră. 
- Şi spui că avea şoldul sus?... 
- Ha, ha, pe onoarea mea îţi spun... dar fără să-i 

comprime bustul, ma parole d'honneur. Şalele se strângeau 
spre mijloc într-o linie atât de lină... aidoma cum o descriai 

30 tu, în bordeiul ăsta, ţi-aduci aminte? Parcă ai fi fost profet, 
aşa mă minunam când le vedeam cum se potrivesc toate cu 
ce-mi povesteai tu. Dar ce să-i faci? A nimerit la mine. Aşa 
e, dragă... valsul vieţii... 

Numai faţa Valiei mi-era cu neputinţă, cu neputinţă s-o 
35 văd în întregime, deşi ştiam acuma mărimea ochilor, clinul 

nasului, linia bărbiei, obrajii, fruntea, sprâncenele, genele, 
aluniţa din colţul buzei... deşi-i ştiam tot ce se putea şti 
despre ea... 

- Dar în afară de muzică şi-n afară de trecutul ei, nu-ţi 
40 spunea ea altceva, Iliad, ceva despre gândurile ei, despre 

modul cum vede lucrurile dimprejur... cum înţelege bunăoară 
împrejurările astea... 

- Filosofie, vrei să zici?... întrebă Iliad după ce înghiţi 
ultima duşcă. He, he, cam avea ea chef... dar cum începea, 
îi astupam gura cu un sărut mai tare decât Dostoievski. Nu 
mai avea ce să mai zică. Ce vrei, mon cher, asta era arma 

5 mea! Se cam mira ea că eu nu cetisem nimic de Dostoievski. 
Ha, ha, ha, da o răzbăteam cu ale mele. Parcă la dragoste 
aştepţi pe Dostoievski? La drept vorbind, cetisem eu ceva; 
o poveste cu un pom de Crăciun, care-mi inspirase şi-o 
poezie; i-am spus eu... 

io - Şi nu-i spuneai că aici, aproape, foarte aproape, ai un 
prieten care a cetit pe Dostoievski tot, tot, poate mai mult 
decât a cetit ea... care aşteaptă norocul să-i desprindă chiar 
din paginile lui Dostoievski sau ale lui Tolstoi şi să-i aducă 
o Avdotia Alexandrovna, o... Anna Ka. . . 

15 - Păi ce, eram idiot?... Mă, mare prost trebuie să mă 
crezi tu pe mine... 

Iliad redevenea pe nesimţite cel vechi, cel ştiut... 

Iar între timp, cu grijă de ale mele, eu ieşeam din când 
în când în bătătură, alunecam pe zăpadă, zglobiu ca un copil, 

20 şi râdeam cu poftă. Convocasem statul meu major: 
plutonieri, sergenţi, tălmaci, dintre caporali doar pe Marines
cu, în odaia lui Gârneaţă. 

- îmi pare grozav de rău, Cebuc, că am lăsat să ne 
scape, de-o săptămână şi mai bine, chestia de care mi-ai 

25 spus, cuvântez cu înfocare. Zici că avea o cutie neagră în 
mână? Aşa trebuie să fie precum ai zis, precum a bănuit 
ardeleanul: „Spioană!" Asta nu e un lucru, aşa, fără 
însemnătate. Trebuie să fim cu ochii în patru, înţelegi... 
Zilnic primesc ordine şi comunicări de-a dreptul de la 

30 domnul colonel: fiţi cu atenţie la spioni şi mai cu seamă la 
femei, la spioane! Cum le prindeţi, la comandament! 

Ei bine, băieţi, femeia asta trebuie să ne pice în mână, 
cu aparatul ei cu tot... Trebuie s-o supunem la o straşnică 
perchiziţie, trebuie să punem mâna pe toate documentele şi 

35 fotografiile ce le-ar purta asupra ei. însă cum am putea s-o 
prindem, când noi nu putem să trecem dincolo?... Şi uite, 
de-aia v-am chemat la sfat, pentru că trebuie să fim toţi 
înţeleşi... Acuma vă las iarăşi niţel singuri, că am musafir 
pe Iliad. Dar până mă întorc, voi să vă şi orânduiţi în gând 

40 planurile voastre. Să vedem ce ziceţi fiecare şi pe urmă vom 
alege pe cel mai bun... 
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- Domnul locotenent Iliad are cunoştinţă despre spioană 
asta, domnule locotenent? întrebă Gârneaţă. 

- Nu, Gârneaţă... şi nici nu-i spun. Când pot să fac ceva 
şi singur, de ce să mai încurc şi pe alţii în iţele mele, ca să 
se laude pe urmă că ei au descoperit totul. MercU... 

Un murmur de aprobări îmi întâmpină aceste vorbe. îi 
lăsai deci să cugete şi să se sfătuiască, iar eu alergai la 
locotenentul Iliad, care se pregătea să plece. Când revenii, 
oamenii mei nu ajunseseră încă la un liman mai consistent. 
Să trimetem un soldat deghizat şi şmecher? - o astfel de 
propunere trebuia de la început aruncată deoparte: chiar dacă 
întreprinderea izbutea, colonelul s-ar fi supărat grozav. Iar 
dacă nu izbutea sau lua cine ştie ce întorsătură, răspunderea 
noastră ar fi fost periculos de gravă. Să tocmim vreun 
basarabean, căruia să-i înlesnim trecerea şi să-i ajutăm 
revenirea - ideea asta a lui Gârneaţă era cea mai bună -
dar de unde găseşti basarabean în pustietatea asta şi încă 
dispus la astfel de aventuri? în cătunul fără nume nu văzusem 
nici urmă de bărbat tânăr, iar Tohatinul era departe. Ne 
gândirăm la cei doi flăcăiaşi pe care-i întrebuinţam la vâslit, 
vara, când transportam refugiaţii cu luntrea, dar ei plecaseră 
din cauza îngheţului şi aveau să revină la primăvară. Am fi 
putut totuşi să le dăm de veste; unul locuia în Tohatin şi 
altul ceva mai departe. 

- N-aş dori să punem români de-ai noştri pe drumuri, 
de pe care nu ştiu dacă se mai întorc! luai în cele din urmă 
cuvântul. Pentru că o spioană de-astea e de obicei o femeie 
grozav de crudă şi de periculoasă, afirmai cu convingere. 
Ar fi în stare să-1 dea pe omuleţul nostru pe mâna 
bolşevicilor, ca să-1 frigă de viu. însă eu m-am gândit la 
asta: ascultaţi şi voi să vedeţi şi dacă n-o fi bună, om găsi 
alta. Tot ne trec nouă prin mână atâţia refugiaţi, ce ne costă 
să făgăduim azil şi trecere liberă, fără nici o formalitate şi 
supărare, aceluia care o va aduce-o... 

Aprobările tuturor porniră din toate părţile. 
- ...de ce tălmaciul să nu le spună la toţi că-1 va bate 

fericirea pe-ăl care-o şti şi-o izbuti s-o hotărască să treacă 
prin sectorul nostru... 

Tălmaciul încuviinţă mişcând în sus şi-n jos barba lui de 
patriarh. 

- Dar nu trebuie să ne scape cumva că noi ştim că e 
spioană... şuierai, scoborând vocea şi privind cu înţeles pe 

fiecare din convorbitori... Nu, nu... pentru că în grămada 
zdrenţăroşilor ăstora nu ştii totdeauna cu cine ai de-a face, 
oricât am scotoci noi trenţele lor cu păduchi. Dar eu m-am 
gândit aşa: pentru că de obicei spioanele astea sunt alese 

5 anume pe-o sprânceană - făcui cu ochiul ştrengăreşte şi toate 
mutrele îmi răspunseră cu rânjete jignitoare - să spunem că 
mulţi fugari ne-au povestit de-o fată frumoasă; s-o nimeri 
nu s-o nimeri, dar voi ştiţi, toate femeile cred când le spui 
că sunt frumoase. 

io - De-asta aşa e, râse unul, şi toţi râseră la fel, iar 
tălmaciul încuviinţă înţelepţeşte din barbă... 

- ...că toţi fugarii, nu numai unul, înţelegeţi, ne-au 
povestit de-o fată tânără, care dă târcoale să treacă încoace 
şi n-are curajul - ce zici Cebuc? - mă adresai îndată acestuia, 

15 căci zâmbetul şi privirea lui stăruitoare nu-mi plăceau deloc. 
- Bun, bun, domnule locotenent, răspunse el admirativ, 

e straşnic adusă... că doar atâtea cărţi câte aveţi în bordeiul 
dumneavoastră au ştiut ele cum să vă lumineze... 

- Mă, păi dacă e aşa cum a spus ardeleanul, ea trebuie 
20 să aibe gazdă pe-aci prin apropiere, prin Duboşani, ori prin 

alt sat din împrejurimi... şi mulţi din muşteriii noştri poate 
or fi şi văzut-o... Eu aşa cred că e bine să-i spună ca s-o 
poată ademeni... că într-atâta am auzit de ea că m-am 
îndrăgostit de dânsa... E i , ce ziceţi... băieţi... înţelegeţi cam 

25 cum vine şurubul?... 
- înţelegem... să trăiţi, se amestecaseră îndată glasurile 

tuturor şi cu toţii schimbară între dânşii priviri luminoase 
de aprobare... 

Dar pentru a accentua şi mai sigur caracterul ostăşesc al 
30 intenţiilor mele, găsii că e cu totul nimerit să interviu brusc 

cu o autorectificare: 
- Nu.. . nu, băieţi... îndrăgostit nu merge... he, he, nu 

sunt aşa de gâsculiţe, femei d-astea, pe care le recrutează 
birourile de spionaj... sunt date dracului de deştepte... 

35 îndrăgostit nu merge... trebuie găsit altceva... 
Am făcut o pauză mai mare, în care timp am tot privit prin 

colţuri, muncindu-mi figura în semn de meditaţie adâncă... 
- A, iacă, găsesc după o vreme. Să zicem bunăoară aşa, 

că domnul locotenent s-a înduioşat mult că o biată fată ca 
40 ea s-a sfiit să treacă încoace, când trec atâtea haimanale. 

C-am auzit că după înfăţişare ar fi de neam bun şi că sunt 
mare duşman al bolşevicilor, că sunt şi basarabean şi după 
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mamă rus; şi am şi eu rude rămase în Rusia, pe care le 
aştept. Că am auzit de urgia celor de acum faţă de nobilii 
ruşi şi mai cu seamă faţă de femeile nobile - şi cu toate că 
e poruncă hotărâtă şi grea să nu scape nimeni încoace, totuşi 

5 eu închid ochii şi pe toţi îi las să treacă, doar-doar s-or 
nimeri şi rudele mele... 

Nu ştiu dacă o spioană adevărată ar fi putut primi cu atâta 
uşurinţă astfel de discursuri, însă statul meu major, spre 
deosebita-mi satisfacţie, se arăta nespus de încredinţat că 

10 şiretlicul va ieşi de minune. 
- Tot domnul locotenent, sireacul... mă linguşi ad

mirativ, după obiceiul lui, Gârneaţă. 
Iar Marinescu, întru onoarea mea, îşi dispuse, în chip de 

veselie, albuşurile vineţii ale ochilor şterşi. 
15 Bătui pe umăr pe tălmaci: 

- Nu, lasă, am să-ţi scriu eu pe-o hârtie ce trebuie să 
le spui, pe scurt, ştii... poţi să le mai adăogi pe deasupra, 
ca să-i lămureşti şi dumneata... însă ceea ce-ţi voi scrie eu, 
aia trebuie să le-o spui pe dinafară, cuvânt cu cuvânt... pentru 

20 că avem de-a face cu o femeie straşnică şi nu trebuie să 
greşim cu o iotă... Ba încă poţi să le adăogi că despre 
propunerea asta nici unul din moscalii şi vagmiştrii mei nu 
ştie nimic... că doar eu şi cu dumneata ştim aci ruseşte, dar 
eu nu pot să mă adresez lor pe ruseşte, ca să nu dau de 

25 bănuit ja soldaţi... înţelegi, domnule... 
- Inţeleees... înţelees, asigură basarabeanul, cu vocea lui 

domoaiă şi cântătoare. Iar gradaţii se minunară din nou 
zgomotos şi linguşelnic de dibăcia mea. 

Prima încercare a hotărârei noastre fu pusă în aplicare 
30 chiar în seara care urmă. 

Tălmaciul explică streinilor de ce nu putem să-i primim. 
Oamenii ascultară lămuririle cu indiferenţă; o dată ce erau 
respinşi, ce-i mai priveau pe ei motivele şi oarecum scuzele 
noastre pentru această lipsă de ospitalitate? Dar când barba 

35 lungă a tălmaciului începu să se mişte pentru a pomeni de 
fata cu „o cutie neagră în mână", ochii pleoştiţi de 
îndobitocire se aprinseră; felinarul meu se plimbă victorios 
pe colecţia aceasta de mutre sinistre, adumbrite de cele mai 
bizare forme de cuşme şi şepci. însă, când povestea se 

40 termină, ochii se ascunseră repede în umbra cozoroacelor şi 
în potloagele care curgeau din căciuli. 

- E i , primiţi, băieţi!? strigai atunci inimos şi pusei pe 
tălmaci să repete în ruseşte, cu acelaş ton sprinten, plin de 
înviorare şi trezitor de nădejdi. 

Dar nimeni nu răspunse; ba chiar unele capete se dădură 
5 plictisite într-o parte. Tălmaciul se porni să facă preciziuni 

şi să acorde garanţii; însă, dacă n-ar fi fost soldaţii din 
juru-le, oamenii aceia s-ar fi risipit cu siguranţă, fără să 
asculte. Când tălmaciul repetă întrebarea, nimeni nu 
răspunse. Ba da, primirăm îndată câteva rânjete de câini 

io rebegiţi. Mai mult decât să-i dăm înapoi peste râu, ce le mai 
puteam face? Şi dacă asta era totul, puteau cel puţin să-mi 
răspundă cu batjocura râsului lor tăcut. 

Mă izbeam de aceste mutre negre şi zoioase ca de 
indiferenţa albă a câmpului rusesc. în cuprinsul imensităţei 

15 ninse, printre aceste arătări zdrenţuite, printre aceşti ochi de 
fiară, printre aceste danturi de lup, Valia se silea să apuce 
talazul prielnic, care s-o arunce pe ţărmul salvărei. Ea avea 
de parcurs doar cele câteva leghe din urmă ale unui sălbatec 
şi pustiu continent. Şi totuşi limanul ajungerei era barat cu 

20 valuri de râu, cu cerc de fier şi foc; doar într-un singur loc 
o luminiţă pâlpâia şi pentru dânsa, ca acele faruri, abia zărite, 
pentru rătăciţii mărilor înfuriate. Dar cum va putea să ajungă 
până la urechiuşea ei fină, de muzicantă, şoapta uşoară, ca 
unda de zefir; că aci aproape, într-un loc anume, o luminiţă 

25 a scăpărei pâlpâie numai şi numai pentru dânsa... 
O, ho, cu neputinţă să lăsăm lucrurile aicea... Haide, haide, 

curaj... încă un pas, încă unul... Şi cu ultimele sforţări ale 
naufragiatului ce vrea să prindă ţărmul ascuns de noapte şi 
depărtare, mă reped cu umăr de fier în bancul de indiferenţă şi 

3() prostrare. îmi aud glasul ferm lovind cu sonoritate masivă de 
ciocan şi mă încurajez de el, întărindu-1. încep un viu şi sever 
interogator. Vocea mea impune şi ochii-mi dominează. îi descos 
în bloc, apoi pe fiecare în parte: asupra drumului străbătut, asupra 
situaţiei geografice a malului din contră, asupra ultimelor 

35 localităţi în care poposiseră. Veneam în sfârşit cu vorba la Valia; 
câte unul începea atunci să se dezmorţească. A, parcă văzuse el 
ceva... a da, da... o barişnă înaltă... şi cu... în mână.... o cutie... da, 
da, da... Ah , iată unul, care-mi păruse cel mai recalcitrant dintre 
toţi, îmi înşiră acum o poveste întreagă. E vădit lucru însă că fata 

40 rătăcitoare s-a iscat în mintea lor abia în clipa de faţă. Dar rău 
cusutele lor minciuni mă înviorează, mă umplu de viaţă ca 
repetatele găleţi de apă pe cel ce şi-a pierdut simţirea; îmi dă 
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prisos larg de energie, ca să le insuflu adânc, pe deasupra bărbei 
de profet a tălmaciului, ambiţia faptei şi dorul aprig al scăpărei. 

- Ei vedeţi, unii aţi şi văzut-o... prin Duboşani sau prin 
alt sat prin care aţi trecut... cel care mi-o va aduce-o... 

Şi tălmaciul trebuie să precizeze iarăşi, după dictarea mea, 
că vreau s-o scap pentru că este o duşmană a roşilor, o albă, 
şi trebuie să atragă de asemenea atenţia asupra poziţiei 
pichetului meu, pentru ca trecerea să nu se încerce în vreun 
loc greşit, unde alţi comandanţi, poate, nu vor să ştie nici 
de albe, nici de roşii... 

Târziu în noapte, îmi dau seama că am greşit cu nefericitul 
cuvânt: albă. Căci sugestiile mele, prin gura acestor indivizi 
nesiguri, puteau ajunge la urechile unei adevărate autorităţi 
bolşevice... Chiar mâine, discursul ce i-am scris tălmaciului 
trebuie potrivit din nou, cu multă, cu foarte multă prevedere. 

în grupul aliniat pe două rânduri al refugiaţilor, la întrebarea 
lui Gârneaţă: „Care din voi e moldovean?" nimeni nu se mişcă. 
La a doua întrebare: „Care din voi ştie moldoveneşte?" se 
desprinse unul singur. La întrebarea tălmaciului, pe ruseşte: 
„Care are rude în Basarabia?" iarăşi nici o mişcare. 

Oamenii fuseseră prinşi pe înnoptat şi urmau să fie trimişi 
înapoi tot în noaptea asta, în cel dintâi moment prielnic. Cel 
care păşise înaintea grupului era înalt de statură; la reflexul 
promoroacei, figura lui împrumuta sensuri imprecise, incon
sistente, schimbătoare. îl cuprinsei în conul de lumină al 
felinarului meu electric, de buzunar. Un chip tăiat de linii 
dure şi multe, nesimetrice; ochii mici sub smocuri aspre de 
sprâncene. Sub nasul gros, de formatul şi culoarea unei 
pătlăgele vinete, individul era spân: dar de-o parte şi de 
alta a nărilor, alte două smocuri, ţepoase şi rare, încălcau 
colţurile buzelor. Fălcile de asemenea i-erau golaşe, dar în 
vârful bărbiei şi dedesubtul ei se zburleau, ca nişte ace înfipte 
în perinuţă, aceleaşi ţepi aspre şi rare. Căciula de oaie, şuba 
cărămizie şi boftorii din picioare erau ferfeniţă. 

- Tu zici că ştii moldoveneşte, dar nu eşti moldovean. 
Eşti ovrei? 

- H . . . h?... 
- Eşti jidan? trebui să mă corectez, pentru că în 

Basarabia cuvântul „evreu" pare, dacă nu necunoscut, în 
orice caz foarte curios fiilor lui Israel, de condiţie joasă. 

- Niet. 

- Ştii moldoveneşte ori nu ştii? îmi înăsprii vocea agasat. 
- D-apăi că grăiesc. 
- Cum te cheamă? 
- Ilia. 

5 - E i , şi-atât? 
- Atât.. Pentru un suflet al lui Dumnezeu un nume e 

de-ajuns... Că şi şei de au mai multe tot un noroc au pe 
lume; douăzeci de-o avea şi tot le-o schimba să se ascundă, 
foamea şi moartea tot îi nimereşte... 

10 - Ce spui, mă?... Faci pe cugetătorul, ai? Eşti rus atunci? 
- Suflet al lui Dumnezeu. 
- Lasă pe Dumnezeu, răspunde ce te întreb: eşti rus? 
- Oi fi şi rus... 
- Cum oi f i , bă? eşti sau nu eşti, răspunde repede că 

15 n-am timp de ghicitorile tele. 
- Eu pân aste locuri m-am născut... 
- A c i sau dincolo? 
- Pe aici, pe dincolo... 
- Z i , te-ai născut pe rând... 

20 - Ăl întunecat o mai şti cum m-am născut, lumina-
voastră... da eu nu-mi mai aduc aminte, că pe vremea aia 
eram şi mai prost ca acum. 

- Văd că vorbeşti limpede, ca moldovenii adevăraţi, de 
ce n-ai ieşit din capul locului, când am întrebat cine-i 

25 moldovean. Ori nu-ţi place să-ţi spună că ai cap de bou... 
- D-apoi cum nu mi-o place, că şi boul e mai frumos la cap 

ca mine... Nu vă supăraţi, luminăţia-voastră, oi fi şi moldovan. 
- Cum oi f i , măi? eşti sau nu eşti? Ce-a fost tată-tău... 
- Om o fi fost şi el, că văd că n-am ieşit nici mânz... 

30 nici viţel... şi tare rău îmi pare de-asta... Că mai cu bucurie 
şi mai omeneşte s-ar fi uitat oamenii la mine. Da eu la faţă 
nu l-am văzut ca să-i grăiesc şi lui aşa o bucurie... 

- Da maică-ta nu l-a văzut?... 
- Dacă s-or fi desfătat noaptea prin iarbă, cum era să-1 

35 vadă şi ea iracan? Că la drum lung, pe câmpie, omul unde 
vede om se opreşte să-nopteze şi uneori se nimereşte să fie 
laolaltă şi-o fumeie or două... Iar după hodină, o porneşte 
iar din viul nopţei, care încotro îl trage soarta lui. 

- Da maică-ta ce era? 
40 - Era şi ea bună femeie... că atât cât am fost împreună 

nu m-a lăsat din sudălmi şi bătaie. Da se cheamă că nu m-a 
aruncat pe drum. 
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- Bine, bine, dar ea ce era? moldoveancă, rusoaică... 
- Poate-o fi fost de amândouă felurile, că dacă era cu 

ruşii, grăia ruseşte, da cu moldovenii, moldoveneşte... 
- Da cu tine cum grăia? 

5 - Când mai aşa, când mai aşa... cum nimerea şi ea. 
- Da voi în ce sat staţi, rusesc sau... 
- Pe unde ne-apuca iarna, că vara toată nu stam locului... 

pân-într-o zi . . . eram flăcăoaş pe-atunci şi ne-o prins într-un 
târg şi ne-o închis, da nu laolaltă... D-atunci n-am mai ştiut 

10 unul de şelălalt... 
- Şi pân-atunci n-ai avut şi tu curiozitatea, cum să spun, 

nu te-o îndemnat şi pe tine sufletul s-o întrebi: „Da tu ce 
eşti, mamă, moldovancă, rusca?" 

- Iaca, să mă iertaţi, înălţimea-voastră, numai aiasta nu 
15 mi-a dat în gândul ista prost al meu s-o întreb... 

- Auz i , Gârneaţă, ce glăsuieşte ăsta... L-ai căutat bine 
prin buzunare? 

La răspunsul acestuia că i-a dat o atenţie specială, mă 
adresai iarăşi individului fără naţie: 

20 - Vezi , mă ciolovec, dacă apucai să-ţi spună maică-ta 
că eşti moldovean, rămâneai aici. Dar aşa, o s-o iei la drum 
îndărăt ca şi ăştia, care ne înţeleg ca pe păsări. 

- Să trăiţi ani mulţi şi fericiţi, luminăţia-voastră. Aşa să 
faceţi cum grăieşte înţelepciunea măriilor-voastre. Şi eu tot 

25 mulţumit oi rămâne, că şi acolo ca şi aicea e tot pe pământul 
lui Dumnezeu. 

- Eu am auzit că pe-acolo nu mai e pământul lui 
Dumnezeu... 

- D-apăi ş-ăi de zic aşa, mărite doamne, tot ai lu i Dumnezeu 
30 sunt şi ei, şi tot lui o să-i răspundă la dreapta judecată... 

Omul se dădu tihnit îndărăt să-şi ocupe locul printre 
ceilalţi. II oprii. Rămânea să mai mă gândesc ce e de făcut 
cu dânsul. 

Urmară lămuririle tălmaciului şi propunerea salvatoare. Dar 
35 aceleaşi mutre impasibile, aceiaşi ochi îndobitociţi sau 

împroşcând o clipă mici sticlişuri de ură şi dispreţ, desigur, pentru 
barinul puternic şi tară griji, care încearcă să le exploateze 
nenorocul ca să-şi înlesnească aventurile şi să-şi potolească 
aleanurile. Pe nici unul, de data asta, intervenţia mea n-avu darul 

40 să-1 aţâţe măcar la minciună; dădeau răspunsuri atât de brutal 
negative, că mă întristară cu desăvârşire şi-mi epuizară repede 
stocul de ademenitoare întrebări. 

îi părăsii cu limpede conştiinţă a zădărniciei bietei mele 
nebunii de a pretinde să scot din imensitatea mărei inelul 
de preţ aruncat de-un orb. Aş fi vrut să oftez adânc de 
obidă şi totuşi nici măcar atât nu puteam, ţinut de rău de 

5 atâţia ochi prieteni ori duşmani, cari mă ţinteau ca nişte guri 
de arme pe-un condamnat. Reintram în bordei şi mă arun
cam, cât eram de lung, în pat, strivindu-mi ochii cu apăsarea 
pumnilor strânşi şi prefăcându-i în mii de scântei colorate, 
ca pe nişte tăciuni izbiţi de cleşte. Atât mai dăinuia în acele 

io momente în abisul negru din mine: aceste bizare steluţe de 
caleidoscop, în artistică şi neîncetată combinare ş-apoi, din 
necuprinsele depărtări ale infinitului prins sub pumni, din 
nou, nepotolita nădejde începea să tresalte. 

Mă ridicai cu priviri turburi în amurgul tot mai pronunţat 
15 al odăiţei; şi din umbrele colţurilor răsăriră aceleaşi 

cozoroace de şepci soioase şi aceiaşi ochi fosforescenţi, 
fixându-mă din bărbi or de sub căciuli. Numai că acum mă 
priveau cu altă lumină, iar în gândul meu speranţa se reabilita 
cu desăvârşire, când se umplea de mântuitoarea imagine: 

20 vreunul din aceşti vagabonzi încrucişând întâmplător drumul 
cu ea; faţă-n faţă cu realitatea, cu neputinţă ca sufletul 
vagabondului să nu se limpezească, gândul răsplatei să nu-i 
încolţească sigur şi stăruitor. 

- Să trăiţi, strălucirea-voastră, îmi taie calea Ilia, când 
25 ieşii iar în bătătură. Da pe mine m-au lăsat singur afară şi 

tare mai mă împunge vântul prin frunzişul ăsta de cârpe, 
care abia de se mai ţine pe oasele mele... 

- A . . . da... duceţi-1 şi pe el... Dar tu n-ai să treci înapoi 
în noaptea asta. Am să telefonez la comandament, să văd 

30 ce e de făcut şi cu tine... te oprim sau te expediem... 
- Să trăiască mărirea-voastră, da dacă eu v-aş mulţămi 

de bunăvoire şi v-aş ura de sănătate, să mă lăsaţi să mă 
întorn cu netrebnicii ăilalţi, înapoi, la răsărit... 

- D... da?... aă?... a, bun. Renunţi de bunăvoie, cum s-ar 
35 zice.... Hei, Gârneaţă, apropie-te aicea... Ia vezi, ce e cu stimabilul 

ăsta... zice că s-ar întoarce peste râu.... 
- Să trăiţi , înăl ţ imea-voastră , şi dumneata gaspadin 

hauptcăpitan - se îndreaptă el către Gârneaţă - şi să mă iertaţi, 
da iacă, vedeţi, aiasta e toată moştenirea care mi-a rămas de la ăl 

40 de m-a făcut la popas de noapte: când aud de telefona şi de 
comandament, să m-apuce aşa., cum să mai grăiesc... măriile-
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voastre ziceţi că teama, dar eu zic că ruşine mare; pentru ce să 
mai stricaţi aşa lucruri scumpe şi să supăraţi aşa înălţimi luminate 
cu un păcătos şi calic ca mine... i-o fi scârbă şi tealifonului aşela 
să cânte pentru aşa otreapă şi gunoi... 

5 - îl auzi, Gârneaţă... Auz i ce pehlivan vagabond, ia mai 
scutură-i puţin efectele, bucăţică cu bucăţică... 

însă Gârneaţă clatină din cap fără însufleţire: 
- Ce să-1 mai scuturăm degeaba, domnule locotenent, 

că prin găuri i se vede şi pielea... Nu l-am răscolit eu destul 
10 adineaorea p-ăsta mai bine ca pe toţi, că nici mie nu-mi 

plăceau deloc ţepile alea de arici; da vă asigur, în afară de 
păduchi, nu mai are nici un secret. 

Conul de lumină al lămpei de buzunar umple iar faţa 
schimonosită de linii dure ca a contaminaţiilor de lepră. Ochii, cu 

15 adevărat de arici, nu aveau nici o expresie, dar mizeria asta 
omenească nu putea inspira cu adevărat decât milă. 

- Bine, eşti slobod să treci cu ceilalţi. Paşol... 
Dar Ilia nu se mişcă. Sentinela se apropie, dar el face un 

pas sfiit spre mine, în vreme ce gura i se întinde, într-o parte 
20 şi într-alta, sub ţepile aspre, despărţind complect în două 

figura-i hidoasă. 
- Să trăiţi! îşi răsuceşte el umerii, aplecându-se şi răsturnând 

capul într-o parte, ca să-mi vorbească de jos în sus, ca şi când ar 
fi simţit că-i necuviincios din parte-i să fim potriviţi la statură -

25 dacă mi-i iertat să întreb... Oare pe mine cu ce m-aţi răsplăti dac-oi 
afla, colea la Duboşani sau pe unde mi-o mai cutreiera prin şura 
asta de cap să mai rătăcesc, pe barişna cu cutie neagră în mână... 
şi oi face-o să vie la înălţimea-voastră... 

- Am spus... ai oricând drum slobod pe la mine... 
30 Ilia se scarpină în cap, părând că tot cumpăneşte, dar se 

vedea bine că e nemulţumit... 
- Trecere slobodă... poate căpătăm şi de aşteptam aicea 

până mâine... 
Iluminat în gând ca de-o izbucnire roşie de incendiu, îl 

35 apucai de mână şi-1 trăsei brutal într-o parte. 
- Spune, cât pretinzi? 
- Ce să fac, luminăţia-voastră? 
- Cât ceri, câţi bani ceri? 
- Ah, ho, iaca da... că nu ne prea înţelegem în toate cu 

40 dumneavoastră din ţara veche. Apăi bani, înţelepciunea-voastră, 
aşa cât s-ar cuveni să fie plătită aşa ispravă, eu n-aş putea purta 
cu mine, că mai rău mi-o fi cu ei, decât fără ei... Dar dacă 

mărirea-voastră mi-ar da să mă îndop bine, ca să-mi ţie pe mai 
multă vreme şi mi-ar mai umple sacul cu câteva pite să-mi fie pe 
cale, iar când m-oi întoarce, de mi-o da un rând de primineală, 
nişte botfori care i-o arunca vreun moscal şi o buleandră cu mai 

5 puţine găuri decât aiasta de pe mine, ca mine nime nu s-o găsi 
mu lţăm i t pe I u me. At unce niscaiva carboave aş mai putea duce dacă 
luminăţia-sa s-o îndura să-mi dea şi din aşelea pe deasupra, că dacă 
sunt primenit se cheamă că am cu ce să le fac cinstea a le purta... 

O pereche de bocanci scâlciaţi, dar pentru el împărăteşti, 
io şi nişte ciorapi de lână găsii pentru Ilia chiar de acuma. îi 

mai dădui nişte pantaloni de flanelă şi un pieptar de blană 
de oaie, iar pentru cap o căciulă reformată. îi arătai în schimb 
o cojoacă zdravănă de postav rusesc căptuşită cu iepure, 
nişte pantaloni de pielea dracului şi un veston vechi şi 

15 degradat, dar plesnit numai într-un cot. Astea toate vor fi 
preţul cel adevărat al ajutorului său; pe deasupra trei sute 
de lei la lună şi hrană asigurată cât timp va servi pe Valia, 
dacă ea va vroi să rămână pe-aproape, câtă vreme eu voi 
mai fi nevoit să slujesc pe Nistru. 

20 îl ospătai zdravăn şi vrusei să-i dau tot felul de merinde 
pentru drum, dar el nu primi decât pâini şi doar un bidon 
de tinichea învechită, pe care i-1 umplui cu rachiu tare. Mă 
rugă să-1 îngădui să treacă gheaţa mai înaintea celorlalţi, 
încă de cu zi va fi în Duboşani şi va iscodi fără preget. 

25 Valiei îi va grăi aşa, că un ofiţer, nu cel pe care-1 ştie ea, 
a auzit de întâmplarea ei şi s-a mâhnit tare rău c-a fost dată 
îndărăt, cu toate că se pricepea aşa de bine la cântat şi avea 
atâta învăţătură. Iar asta mai ales l-a întristat peste fire, că 
şi el a cetit straşnic de multă carte rusească şi tare mult i-a 

30 plăcut; şi mare fericire a fi pentru dânsul să întâlnească un 
suflet de fată aşa cum stă scris în cărţile ruseşti... 

îi explic lui Ilia de ce ţin mult să-i spună numai aceste 
vorbe şi el pricepe de minune şi reproduce cu o exactitudine 
uimitoare, chiar de la prima repetiţie, tot ce i-am spus. 

35 Dis-de-dimineaţă telefonul mă cheamă cu alarme prelun
gi. „Individul Serghe Bălan, înalt, forţă ierculeană, părul 
castaniu închis, ochii albaştri, mustaţa galbenă, barba rade, 
a evadat de sub escortă, pe când era transportat la o 
confruntare"... întâmplarea s-a petrecut într-o pădure, in-

40 dividul şi-a rupt legăturile şi a legat cu ele pe paznic de-un 
copac, nenorocitul rămânând în această poziţie trei zile... 
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Eram delegat să fac în toiul nopţei o descindere inopinată 
la locuinţa contrabandistului din cătunul Tohatin (!?... -
Tohatinul era la 12 kilometri şi era mai aproape de reşedinţa 
judeţului decât sectorul meu, dar puterea executivă nu ezita, 

5 când avea de numit localităţi, despre care Serviciul geografic 
abia acum lua cunoştinţă). 

Pe la amiază telefonul mă cheamă iarăşi: Bălan evadase 
de mai bine de o săptămână cu concursul unui complice -
ale cărui semnalmente mi se se dau de asemeni - şi al 

10 soldatului de escortă care fusese cumpărat. Cuprins de teamă, 
soldatul revenise în pădure - se crede secondat de un al 
treilea individ - în mijlocul căreia stătuse, legat burduf 
de-un trunchi de copac, două zile şi trei nopţi, în miez de 
iarnă. Era nemâncat şi aproape mort de frig, de sete şi de 

15 oboseală, şi e de mirare cum nu murise de-a binelea. A 
primit să sufere astfel pentru a înşela bine pe descoperitori, 
pe care fireşte îi aştepta ceva mai devreme; dar a dat de 
bănuit prin faptul că el pretindea să fi rămas în poziţia asta 
de mai bine de-o săptămână, ceea ce era cu totul de necrezut. 

20 Pe la trei după-prânz, telefonul mă cheamă iarăşi: soldatul pe 
moarte în spital a menţinut că a fost atacat de tovarăşul lui Bălan, 
care l-a eliberat pe acela; că, de frica răspunderei, nenorocitul a 
cutreierat toate satele şi cătunele din preajma pădurei ca să 
convingă pe cineva să vie să-1 lege, pentru că, după ce fusese 

25 dezarmat, deşi s-a rugat în genunchi de cei doi bandiţi să-i facă 
această graţie, aceştia au refuzat rânjindu-i în nas. Abia a patra zi 
a găsit un biet creştin care s-a îndurat să-1 lege zdravăn, fără milă, 
pentru ca izbânda simulacrului să fie deplină. Soldatul - pe nume 
Cotoarbă, tot un basarabean - a refuzat însă să denunţe pe 

30 creştinul care i-a venit în astfel de ajutor şi s-a încăpăţânat să nu-i 
dea numele pâna a intrat în comă. Cum din declaraţiile lui rezultă 
însă că binefăcătorul cu pricina a venit în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară cu mâncare şi cu propunerea de a-1 înveli peste 
noapte sau a-1 aduce acasă - propuneri pe care însă legatul le 

35 refuzase cu îndârjire - era limpede că atât descoperitorul din 
dimineaţa a treia, al celui legat, cât şi binefăcătorul misterios erau 
una şi aceeaşi persoană; astfel c-a fost readus la instrucţie, 
lansându-se asupră-i mandat de arestare. 

E curios că mi se mai dau aceste amănunte, pe care 
40 telefonistul le risipea din rutină în toate punctele unde 

trebuise să vestească şi să transmită dispoziţii în legătură cu 
dispariţia lui Bălan; totuşi le-am ascultat înfiorat de drama 

descrisă atât de sumar şi într-un stil atât de administrativ, 
ale cărui interesante particularităţi îmi scapă la reproducere 
din cauza repeziciunei transmiterei. De asemeni mi se pare 
curios că organele de urmărire şi-au adus aminte de Bălan 

5 abia după ce soldatul de escortă a fost găsit legat, într-o pădure. 
Curios. Dar mai curios pentru mine şi mai interesant era 

că Serghe Bălan scăpase acum mai bine de o săptămână; 
iar azi se împlineşte tocmai bine săptămâna de când am 
găsit pe Niculina zdrobită de boală, dar într-o stare de 

io beatitudine sufletească precum n-o mai văzusem niciodată. 
Diagnosticul mi se lămuri. 

Zdravănă bătaie! apreciai cu toată obiectivitatea. Dar de 
ce numai bătaie? Bine, bine: de obicei până aci merge 
pedeapsa românului de la ţară, în asemenea împrejurări; dar 

15 aici nu e vorba de un ţăran oarecare, ci de Serghe Bălan. 
Ori glonţul e rezervat pentru... hm... 

De ce Niculina îmi ascunsese toate astea, de ce mă primea 
atât de fericită, de ce mă strângea cu atâta putere şi mă 
sfătuia să vin ziua şi numai ziua, iar noaptea însoţit numai 

20 de moscali? înţelesesem că frica ei crescuse între timp, dar 
dacă îşi luase pedeapsa de ce se mai temea?... îl minţise de 
bună seamă că totul n-a fost altceva decât lăudăroşenia mea... 
Foarte bine, foarte bine... dar de ce, dacă nu vroise să-1 
trădeze, sub un pretext sau altul, de ce nu-mi pretinsese să 

25 încetez deocamdată vizitele... ba încă tocmai dimpotrivă... 
şi noaptea însoţit de moscali... 

Hm, noaptea ce vine va fi poate cu surprize. 

Am pornit cu Gârneaţă, cu Gherăscu, ţiganul zdrahon şi 
voinic cât o stâncă, şi cu încă un soldat. In locul acestuia 

30 din urmă aş fi vrut să iau pe Marinescu; dar cu toate 
căutările, a fost imposibil să-1 găsim. 

- Mi se pare că el ne-a luat-o înainte... împărtăşesc lui 
Gârneaţă. 

- Doamne păzeşte... e pe-aci... 
35 - Atunci se teme să nu se pună rău cu cătunul... 

- Se teme să nu se pună rău cu pielea lui. 
Am ajuns la Niculina la primul cântat al cocoşilor. Omul 

luat pe deasupra a rămas la poartă cu pânda şi cu calul. Eu, 
cu Gârneaţă şi cu Gherăscu, am intrat. Casa era în întunerec: 

40 Gârneaţă şi-a îndreptat revolverul spre uşa prin care eu nu 
intrasem niciodată şi care da în încăperea de la mijloc, de 
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unde răzbătea spre odaia Niculinei ochiul de ferestruică 
albicios şi suspect. Eu am bătut la uşa Niculinei. 

Trebuie să bat de mai multe ori, până când lumina se aprinde. 
- Cine e? mi-ajunge în urechi glasul cu întrebarea, atât 

de obişnuite... 
- Eu, Niculino, deschide... 
- A . . . dumneata?... (ea păstrase obiceiul de-a mă tutui 

numai în intimitate). 
- Am venit cu un caz... şi cu oameni... să ridicăm pe 

domnul Serghe... Ce zici? Nu e cu supărare?... 
Tăcere. Şi pe urmă uşa se întredeschide. Femeia naltă ne 

întâmpină cu lampa ridicată sus, cu o mână ţinându-şi în 
dreptul gâtului un fişiu răsucit în pripă. Şi-a vârât în 
picioarele goale pantofii cu toc înalt, iar părul lung şi negru 
i-e revărsat tot, pe spate şi pe umeri. 

- Ce v-a găsit?... mă întreabă glumeţ şi familiar. 
- Am venit să facem perchiziţie; Serghe Bălan a scăpat 

de sub escortă şi trebuie să se găsească aci. Dacă nu se dă 
de bunăvoie, va fi rău de el... 

- I-auzi una ca asta... se miră ea ironic. Şi după ce ne 
consideră şugubeaţă, în tăcere: Vroiam tocmai să blestem 
pe cel care-mi turbură noaptea, dar cum văd mi-aduceţi o 
veste care mă umple de mare bucurie. Apoi , domnule ofiţer 
şi oameni buni, până acum n-a dat pe-acasă... 

- A fugit de-o săptămână... se amestecă Gârneaţă... 
- Şi abia acum i-aţi prins de veste? continuă ea ironic. 

Dar îşi ia repede seama şi se preface, în şagă, jignită: I-auzi, 
i-auzi... necredinciosul... pe unde şi-o fi petrecând nopţile 
de-atâta vreme? Apoi ridicând lampa şi mai sus: Iaca, poftiţi, 
intraţi, dar mai repede că-mi răciţi casa... Precum vedeţi nu-i 
nici în pat... - apoi, aplecându-se - nici sub pat... nici pe 
cuptor, nici nicăieri... Să vedem dincolo... 

Şi iese înaintea noastră, pentru a ne arăta în acelaşi chip 
şi odăile învecinate, pe care sunt atât de nerăbdător să le 
cunosc în sfârşit. Ea scotoceşte singură în toate părţile, 
desface uşile dulapurilor, ridică lăzilor capacul, luminează 
chicotind şi cuprinsul cutiilor de la scrin, în care n-ar încăpea 
nici un purcel. Pe urmă ne ia după ea afară, la grajd, la 
staul, la cocina porcilor, la coteţul păsărilor. 

In sfârşit, arătându-ne grădiniţa, cu nucul despodobit şi 
fundul albastru al livezii întinse, ne recomandă: 

- Pe-acolo duceţi-vă singuri... Şi bătându-mă uşor pe 
umăr, îmi râde cristalin în fundul urechei: Dumneata ştii 
seama... Mi-e frig! şi fuge în casă făcând haz mare. 

Am cotrobăit totul, până la salcia pletoasă, ale cărei ramuri 
5 căzute şi dezgolite se lasă ca nişte frânghii înţepenite în 

pământ. Mă reîntorc la dânsa; mă primeşte cu tifla unui: 
„L-aţi găsit?" zgomotos de vesel. 

- Ascultă, Niculino, îi spun când sunt numai eu cu ea. 
Tu ştii tot aşa de bine ca noi... tu ai ştiut înaintea noastră 

10 că el a scăpat... 
- Dacă tu zici. . . 
- Lasă glumele... A venit de-o săptămână acasă... 
- Pesemne... 
îi strâng pumnul cu putere... 

15 - Mă doare. 
- Unde-i acuma?... 
- Iaca, tocmai asta vream să te întreb... 
- Sfârşeşte odată!... o zgudui cu putere. De ce nu mi-ai 

spus până acuma... 
20 - Va să zică, dumneata nu şăguieşti... 

O privesc drept în ochii râzători şi o smucesc drept în 
pieptul meu.. Părul i se desprinde de pe umeri şi se lasă tot 
spre podea. îi strivesc sânii de mine şi-mi aplec deodată, ca 
o pasăre de pradă, ochii încordaţi drept în lumina ochilor 

25 ei, şuierându-i în auz: 
- Atunci cine te-a bătut? 
Râsul îngheaţă, privirile poznaşe se vitrifică. E rândul meu să 

râd cu hohote. O împing uşor deoparte, sărutând-o în semn că 
nu-i port nici un necaz pentru tăcerea ei, şi strig triumfător: 

30 - Dar nu va scăpa... 
Apoi pocnind călcâiele, o salut cu afectată galanterie şi 

cu un sărut trimes cu vârful degetelor... 
Dintr-un salt ea m-ajunge, m-apucă de mână şi cu cealaltă 

împinge uşa pe care o deschideam. 
35 - Unde te duci? 

Şi mă cuprinde cu ciudă parcă şi cu disperare. 
- Lasă-mă... sunt oamenii afară... 
- Ducă-se la dracu... 
Şi mă trage cu putere după dânsa. 

40 - Unde-i Bălan?... 
- De unde vrei să ştiu... 
- Te-a bătut?... 
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- M-a bătut... Şi chicotind uşor, complectează: Pentru tine... 
Mâinile-mi pătrund lacome, ca nişte capete de şerpi, ca 

nişte şerpi cu cinci capete, spre sânii dârzi şi apoi pe sub 
subţiori. Suntem încă în picioare şi ea-mi desface înfrigurată 

5 centura şi nasturii mantalei. 
- Sunt mulţi? 
- Cine? 
- Cei de-afară... moscalii.... 
- Trei... cu mine, patru... 

10 Tăcere... îmi răsfrânge mantaua spre spate, îmi cuprinde 
mijlocul. 

- Puţini... foarte puţini... ţi-am spus doar, noaptea să 
aduci mai mulţi... şi chiar dacă vii ziua, să nu vii singur... 

- De ce mi-ai spus asta? 
15 - De ce? întrebă ea mirată. Apoi considerându-mă 

îngăduitoare şi drăgăstoasă: Pentru că e tare... înţelegi, e 
tare... pe toţi v-ar preface în fărămituri, dacă aţi fi puţini... 
Apo i mângâindu-mă pe păr şi privindu-mă lung în ochi: El 
nu va îndrăzni să intre dacă va şti că e aşteptat de soldaţi... 

20 îi adulmecă de departe... însă singur n-aş vrea să te găsească 
aci... mi-e frică... 

- A h , da... l-ai asigurat că n-a fost nimic între noi... şi 
dacă mă va găsi singur... 

Ea-şi micşoră tot mai mult ochii, privind prin fruntea mea 
25 mai departe de mine; surâse trist şi şopti întru târziu: 

- El ştie. 
- I-ai mărturisit? 
- Nu.. . n-a înţeles din glasul gurei mele, dar a înţeles 

totul din glasul ochilor mei... 
30 - Şi te temi să nu... 

- Nu mă tem de nimic... Vreau... trebuie să-i spună şi glasul 
ceea ce a aflat de la ochi. Nu mă tem de nimic. După ce m-a 
zdrobit, mi-a sărutat mâinile şi picioarele. Dar nu trebuie să ne 
găsească împreună singuri; când eşti cu soldaţii, însemnează că 

35 ai venit să-1 cauţi. Altfel... nu ştiu ce a pregătit... pentru tine... De 
aceea nu i-am mărturisit totul limpede... 

- Dar dacă-1 voi prinde... 
- Nu-1 vei prinde. 
- Mă opreşti tu? 

40 - Nu-1 vei putea... 
- Şi dacă totuşi? 
Ridică din umeri. 

- Va să zică, nu-mi ceri să-1 scap... 
Râse: 
- Nu, nu... prinde-1, prinde-1... dacă poţi... 
Şi mă mângâie iarăşi pe bărbie ca pe un copil. O scuturai 

5 de şolduri şi-o strânsei iarăşi, şoptindu-i înfrigurat: 
- Niculino, de ce vrei să mă aperi de mânia lui. Eu nu-ţi 

cer asta... Nici nu vreau... Mă umileşti prea mult... 
- Pentru că ai început să-mi fii drag, îşi lipeşte ea 

obrazul de al meu. 
io - Niculina, şuier atunci sugrumat, dar ca să-mi dovedeşti 

asta trebuie să i-o mărturiseşti şi lui... Să ne laşi în voia 
noastră... Şi care-o fi mai tare... 

- El e mai tare... ş-apoi eu nu vreau să-ţi dovedesc nimic. 
Ochii noştri s-au apropiat până dincolo de marginile 

15 vederei şi, orbeşte, ei se scormonesc tot mai adânc, cu 
lăcomie de adevăr şi dorinţe. 

Mantaua mi-a alunecat de pe mâini. Apuc pe Niculina de 
mijloc şi o ridic cât pot, pentru a-i arăta că nici cu mine nu 
prea e de glumă. 

20 Dar ea râde cu capul căzut pe spate şi continuă să mă 
mângâie, pe-un obraz, ca pe-un copil care se grozăveşte. 

Ce-aş putea să cred din tot ce mi-a mărturisit Niculina? 
Vrea să mă atragă în vreo abilă cursă şi mă sfătuieşte să 
vin necontenit cu însoţitori, tocmai pentru a-mi para vreo 

25 bănuială faţă de dânsa? Cam complex... 
A început cu adevărat să simtă pentru mine ceva mai mult 

decât satisfacerea unui capriciu sau decât plăcerea de a mă 
întrebuinţa ca o minge, pentru jocul cu sufletul bărbatului ei? 
Mi-e greu să mă înveselesc prea mult de noutatea asta, cu toate 

30 că aş dori-o nespus. Acest neaşteptat sentiment e cu atât mai de 
preţ, cu cât soseşte atât de tardiv. O, dacă ar fi adevărat, aş începe 
asaltul final cu entuziasm şi încăpăţânare, prin această oricât de 
mică spărtură. Aş învinge cu siguranţă: adversarul are dezavan
tajul obişnuinţei şi al simplităţei lui brute. Dar nu pot să cred, cum 

35 aş dori, cu toată pornirea, cu tot elanul, cu toate cântecele 
sufletului meu, în portiţa ce mi se deschide de-abia acuma, parcă 
anume, în această redută masivă, în care-şi are adânc înrădăcinată 
domnia vechiul stăpânitor. 

Aş fi preferat să nu mai mi se arunce în picioare îndoielile 
40 astea, aş fi dorit să păstrez intact pasul meu săltat spre 

dulcele vis, pe care-1 taie în două râul de gheaţă. 
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Aşa însă, această minunată imagine, ţesută din poveste şi 
dorinţi, începe să pălească fără voia mea; va rezista ea, scumpa 
fată rătăcitoare, când va fi aievea, fatalei comparaţii cu zmeoaica 
din cătunul fără nume? Dar iată, această mistuitoare curiozitate 

5 a început, acum, să mă încerce stăruitor. în setea-mi de deplină
tate, de exclusivitate, miza mea a căzut pe figura încă acoperită 
de mister şi confuz. Şi tremur, aşteptând întoarcerea, pe care nici 
un trişaj de astă dată nu va fi în stare s-o abată, într-o parte sau 
alta, a roatei norocului. 

10 De la plecarea lui Ilia, tălmaciul n-a mai propus refugiaţilor 
găsirea şi aducerea Valiei, în schimbul liberei treceri. Dar au 
trecut de atunci zile multe, şi cu cât trec încă, altele şi altele, iar 
semn de viaţă nu mai am de la vagabond, cu atât nesiguranţa şi 
gândurile negre mă copleşesc. N-a mai găsit-o în Duboşani? S-a 

15 mulţumit cu ce i-am dat şi a renunţat la sarcină şi la rest? A fost 
prins cu desagul încărcat şi cu rachiul şi a fost arestat? Sau - şi 
asta e întrebarea al cărei ghimpe îmi apasă mai adânc inima -
Valia nu vrea să-1 asculte! Mă mângâi însă cu gândul că de 
existenţa mea n-a ştiut niciodată, aşa că nu ofensează propriu-zis 

20 sufletul meu, refuzând să dea ascultare lui Ilia. Se teme oare de 
vreo cursă? Dar ce cursă, când însuşi colonelul n-a tratat-o ca 
pe-o persoană periculoasă, ori măcar suspectă? îşi închipuie cu 
adevărat că ofiţerul despre care-i povesteşte Ilia a aflat de 
întâmplarea ei şi vrea să-şi mai alunge câtva timp urâtul cu dânsa, 

25 ca s-o arunce mai apoi iarăşi peste Nistru, sau - şi aci, înviorat 
doar o clipă, mă prăbuşesc apoi sub povara grea a inutilităţei 
sforţărilor mele - bănuieşte că tot Iliad, căruia i s-a schimbat poate 
sectorul, încearcă s-o atragă iarăşi şi vrea să-1 pedepsească astfel 
cu neîncrederea, cu nepăsarea şi cu dispreţul ei. 

30 Nu mai ştiu dacă trebuie să las iarăşi pe tălmaci a rosti 
făgăduiala ştiută. Dar încep din nou să scormonesc pe fugari. 
Cel dintâi care-mi deschide portiţa ispitirilor, un moldovean 
de dincolo, dospit din plin şi mălăieţ, cu grai să i-I tragi din 
gât cu sfoara, parcă mă priveşte uimit, lăsând să-i scape un 

35 licurici în cenuşa ochilor. 
- Cu bundră turchează şi cu cuşmă brumărie... nu? 

repetă el, cu ochii căscaţi în amintire... 
- Da... da... 
- Cu bundră turchează şi cu cuşma brumărie... nu, n-am 

40 văzut... 
- Dar cum era atunci?... 

- D-apoi şe să fie? 
- Barişna, de, pe care ai văzut-o... 
- D-apoi n-am văzut nici o barişnă... că femeile noastre 

nu-s barişne. 
5 Dar a doua zi, un ovrei tot aşa de crescut şi mălăieţ în mişcări, 

dar ager la vorbă şi la chip, îmi mărturiseşte că e de fel din 
Chişinău, că a trecut „la ei" ca să scape de armată, nevoind să 
renunţe la vechea cetăţenie, că a hoinărit tot timpul între Odesa 
şi Tiraspol, alungat de frică şi de mizerie, că s-a tras în urmă 

io într-un sat moldovenesc mai în sus de zona oraşelor... 
- Ce sat?... 
- Aişi la Dubovâiiar... 
- Du... 
- Da... Dubovâiiar... 

15 ...că a aşteptat acolo, ajutând ţăranilor la muncă, venirea 
îngheţului, ca să poată trece mai uşor Nistrul înapoi, că abia 
noaptea trecută şi-a luat curajul în dinţi, că vrea acum să se 
întoarcă la părinţi şi se va duce la domnul colonel, singur, 
de bunăvoie, să-1 facă saldat român. 

20 - Cum te cheamă? 
- Arun... Arun Stern, să trăiţi... 
- Numai dacă domnul colonel o mai fi bucuros de 

oaspeţi, măi băiete... 
- Da de ce să nu fie, când eu vreau... Când domnul 

25 avocat de la Chişinău ne-a făcut hârtiile că nu trebuie să 
facem armată, nu ne-a spus că apoi trebuie să ne ducem 
peste Nistru... Eu n-am vrut să nu rămân cu românii, eu 
numai de armată am vrut să scap... dacă domnul avocat aşela 
ne-a luat banii şi ne-a minţit... 

30 - Chemaţi pe Marinescu. 
Marinescu, pe lângă sarcina de magazioner, îndeplineşte 

şi pe aceea de furier al detaşamentului. 
- Ordonaţi... 
- Ia vezi, Marinescule, în dosarul vechi, pe care l-ai luat 

35 în primire de la cel dinainte, mi se pare că e un ordin acolo, 
cu ăştia cari au refuzat cetăţenia română şi s-au expatriat de 
bunăvoie... mi se pare că p-ăştia nu putem să-i primim... 

- Da de ce să nu mă primiţi, domnule ofiţer, când eu 
vreau acuma să fac armată, când eu n-am plecat de bunăvoie, 

40 când eu am iscălit numai de armată, dar încolo ce aveam 
eu cu românii... că în satul unde am stat până acum m-am 
avut aşa bine cu moldovenii. 
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- Cum, şi acolo la Dubovâiiar acela sunt moldoveni? 
Unde vine satul ăsta?... Pe harta mea nu e... E departe de 
Duboşani? 

- De Duboşani? D-apoi totuna este, Dubovâiiar pa 
5 ruschi, da Duboşani pa moldavschi... 

- De ce nu spui, imbecilule, mai repede, mă reped la 
dânsul şi-1 zgudui de umăr. Vino încoace. 

Fiul rătăcit mă urmează cu ochii holbaţi de groază: 
- Să trăiţi, domnule ofiţer, dar eu acolo, afară de 

10 moldoveni, n-am mai vrut să ştiu de nimeni... Eu numai cu 
ei stam de vorbă şi când vedeam comitetă fugeam cât 
puteam... Vă jur, dom locotenent, că n-am avut nici o vină... 

- Ascultă aici... 
- Ascult, să trăiţi, dar aşa este, eu uite... stam cu 

15 moldovenii şi le spuneam, aşa să am parte de părinţii mei, 
că este aşa un rai al lui Dumnezeu aicea şi că aşa mare 
păcătos am fost eu... 

- Ei bine, taci odată... 
- Tac, să trăiţi, dar eu vă jur pe părinţii mei, că nu i-am mai 

20 văzut de trei ani, domnu locotenent, şi nici pe sora, nici pe fratele... 
aşa să am parte de ei... şi dacă dumneavoastră mă trimiteţi 
înapoi... niciodată n-o să-i mai văd... că eu, dacă s-o lua gheaţă, 
apoi eu în Nistrul aista mă înec... aşa să am... 

- Sfârşeşte odată, pentru numele lui Dumnezeu... 
25 - Am sfârşit, să trăiţi, izbucni într-un plâns zbuciumat, 

histeric şi fără lacrămi. 
Aştept să treacă furia crizei şi-1 întreb domol: 
- Acum vreo trei, patru săptămâni, ascultă bine aici... 
- Ascult, să trăiţi... 

30 - Cine a venit acolo şi a tras la un culac, pe urmă a 
plecat şi peste o săptămână a venit iar... 

Ovreiul aruncă doar o singură privire în gândurile lui şi 
apoi întreabă la rându-i: 

- Fomeie sau bărbat, domnu ofiţer?... 
35 - Fomeie... 

- Spui tot, să trăiţi, domnu ofiţer... Este... spun tot... eu 
n-am nimic cu aşa ceva, domnule ofiţer, şi-şi frecă pumnii 
unul într-altul, era una... o barişna căzăcioaică... Valentina 
Andreevna, domnu ofiţer... eu o ştiu pentru că era satu mic... 

40 dar altfel, unde vedeam ruşi, eu fugeam... eu numai cu 
moldovenii, domnu locotenent... 

- E i , spune ce ştii de ea... 

- Tăt, domnu ofiţer, vă spun, înghiţi el în sec. Apoi 
începu să-şi mişte buzele în gol, ca şcolarii cari nu-şi aduc 
aminte bine lecţia, şi nu spuse nimic... 

- Ştii sau nu ştii? 
5 - Ştiu, izbuti el să scape prin clănţăneala subită a dinţilor... 

A . . . a... a... vrut să treacă Nistrul şi s-a întors... aţi gonit-o... aşa 
s-a auzit acolo... Da eu cred, tot aşa... ca dumneavoastră... 

- Ce crezi ca mine? 
- Că... c... e o spioană. 

io A c i Arun îşi alungi misterios buzele lui dolofane ca o 
pereche de crenvurşti spre urechea mea. 

- Vrea să mai încerce... 
îl apucai cu putere de mână: 
- De unde ştii asta?... 

15 Arun a sărit trei paşi înapoi. 
- Zău că n-am nici un amestec, domnu ofiţer... e satu 

mic, iertaţi, se ştie tot acolo... eu nici n-am vrut să mă uit 
la dânsa... aşa să am parte de... da vă spun tot ce-am aflat: 
a cumpărat şi pe soviet... că are bani şi ştie zice din lăută... 

20 eu spun ce ştiu pentru că eu trebuie să spun, pentru că eu 
am să fiu saldat în curând şi am să jur... dacă ea o fi spioană 
şi o ticăloasă, apăi - aci iar se apropie misterios - ea are 
să vă pice la mână... 

- Arun Stern, mi se pare că ai să rămâi aici... 
25 - Eu nu sunt vinovat cu nimic, domnu... Ce stric eu 

dacă m-aţi întrebat, eu... 
- Ai să-ţi vez i în curând părinţii, Arun... 
- Să trăiţi, domnu locotenent, se repede el să-mi sărute 

mâna... 
30 - Şi fratele... 

- O i , Efraim... 
- Şi sora... 
îl fixam drept în ochi şi rotunjeam în minte condiţiunea 

pe care mă pregăteam să i-o arunc deodată, cu glasul şi mai 
35 mult cu ochii drept în ochii lui, pentru a-i insufla tot curajul 

şi speranţa de care ar putea fi nevoie: „Dacă te vei întoarce... 
şi la noapte vei veni cu Valia şi cu Ilia"... 

Arun mă priveşte cu ochii muiaţi în fericire şi eu zăbovesc 
ca mintea lui să se umple până la ultima fibră de mirajul 

40 întoarcerei la sânul alor săi... Dar înainte să iau cuvântul 
hotărâtor, el începe deodată, recunoscător, să-mi împărtă
şească şi ultimele cunoştinţe: 
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- Eu ştiu bine, domnu ofiţer, dacă vreţi să aflaţi aiasta... 
Ea mai a încercat să treacă... dar i-e frică... să nu o 
nimerească iar saldaţii... Şi acolo în sat... toată lumea o 
învaţă să aştepte că are să vie unu care o s-o treacă, că nici 

5 mama lui Dumnezeu nu prinde de veste... E unu dat 
dracului... unu Serghie, după aicia undeva... pe el îl aşteptam 
şi eu, da vedeam că tot întârzie... Ş-apoi eu nu prea aveam 
bani, dar vreau să-i dau scrisoare către tatăl meu... A mai 
făcut el treceri... şi cu luntrea... Pe el îl aştepată acum... Că 

10 şi sovietu i-a spus... Iacă, vă spun tot, domnu ofiţer... sovietul 
e înţeles cu Serghie aşela... 

- Să fure bagajele la bieţii refugiaţi... 
- Dumneavoastră ştiţi tot, domnu ofiţer, mă priveşte el 

cu excesivă admiraţie... Dar nu fură... l-a furat bagajele 
15 barişnei un altul, care a dus-o aci la Dubovâiiar şi peste 

noapte a fugit... Dar Serghie e foarte cinstit... Iu iacă vă 
spun... el mulţi o trecut... şi vream să-i dau şi eu scrisoare... 
Cu Serghie ai toată încrederea... El e un tare fioros şi bandit, 
dar cinstit... Toţi i-au spus barişnei să-1 aştepte pe el şi-1 

20 aşteaptă... S-o găsit aşa alţii să-i zică barişnei că ştiu ei vadu 
lui Serghe... Dar ea nu se încrede... ea aşteaptă pe Serghe... 
s-o ducă pe vadul lui. . . aşa tare se teme acum de saldaţii şi 
ofiţerii dumneavoastră... adică şi eu... şi... eu o să fiu... se 
teme tare de saldaţii noştri... 

25 - Am găsit, domnu locotenent, se apropie Marinescu... 
Aşa e... domn locotenent... Nu putem să-i primim... 

- Domnu locotenent, se vârî Arun în mine... 
- Va să zică, ea numai prin vadul lui Serghe vrea sa treacă... 
- Da, să trăiţi, domnu locotenent... da eu, eu nu mai 

30 vreau să mai ştiu de ei!... Eu, eu... v-am spus tătul, domnu 
locotenent... Că ei uneltesc cu Serghe şi cu soviet cu tot... 

Marinescu se pregăteşte să citească, dar îl opresc: 
- Ia vezi de când e datat... Sunt doi ani de-atunci? 
- Şi mai bine... 

35 - A mai fost reînnoit?... 
- N-am mai găsit nimic... 
Poftesc pe Arun la un pahar cu vin. El mă priveşte uimit, 

ca şi când i s-ar fi părut că am rostit vreo vorbă de om care 
şi-a pierdut subit deplinătatea minţilor, ori cel puţin l-am 

40 luat în bătaie de joc. Dar când îl împing pe uşa bordeiului 
- el se descopere încă de-afară - şi când îl întreb dacă i-e 
foame şi, fără a-i mai aştepta răspunsul, îi tai eu singur felii 

de pâine şi ordon să-i aducă jumătatea de pui rece rămasă 
de ieri, el nu mai poate să-şi stăpânească lacrimile. 

- Dorinţa mea cea mai sfântă, mă asigură el cu glas tremurat, 
ştergându-şi ochii, e acum să fac armata, domnule locotenent. 

5 - Bravo Arun, acum hai să bem câte-un vin... 
Acest Arun Stern este o adevărată comoară. Mâncând, 

mă împărtăşeşte cu noutăţi senzaţionale. Acum vreo zece 
zile, un individ spân şi cu ochii albaştri a sosit în satul 
Duboşani şi, când a dat cu ochii de barişna Valia, a căzut 

io în genunchi şi a început să se închine, sărutându-i pulpana 
bundrei: „Tu eşti, tu eşti sfânta mântuitoare!" i-a zis e l . Pe 
urmă, pentru că se strânsese lume, n-a mai adăugat nimic 
şi s-au îndepărtat amândoi, dar s-a aflat, mai pe urmă, că 
omul acela o ştia de mică şi-i fusese slugă tatălui ei, în 

15 vremurile cele bune. 
- Asta cine-o scornise, ea sau el? 
- D-apoi dac-o fost scoarnă, eu socot că şi unul şi altul , 

c-aşa o crezut tot satul şi omul s-a făcut acum servitorul 
ei... Mi se pare că eu am mai văzut pe omu aşela în Dubov... 

20 în Duboşani... şi unii zăceau că o mai trecut el de multe ori 
râul... dar pesemne că ea tot pe Serghe îl aşteaptă... că am 
văzut-o şi ieri, în deseară, cu omul acela după dânsa... îi 
ţinea cutia de la scripcă... Veneau cu capul în pământ şi nici 
unul nu cuvânta... 

25 Iliad iar mă vizitează, să-mi propuie, ţinând în seamă că 
trecerile cele mai multe se săvârşesc pe la mine, ca să-mi 
mai împrumute din oamenii lui; ar fi dispus să-mi dea şi o 
secţie, li răspund agasat că n-am nevoie şi, la mişcarea lui 
prea nestăpânită, de dezamăgire, îi lămuresc refuzul cu 

30 câteva motive atât de streine de ceea ce poate să-1 doară pe 
el şi-1 privesc atât de firesc şi atât de departe de marea lui 
întâmplare, că nu mai insistă. Mă consideră totuşi pe furiş 
sau cu întoarceri subite de ochi pe sub sprâncenele scoborâte, 
ca şi când ar vrea să-mi surprindă pe faţă vreo umbră 

35 ascunsă. Sunt însă atât de voios, că el nu întârzie să mă 
numească prietenul cel mai bun al lui şi singurul pe care 
s-ar bizui până şi la cea mai cruntă nevoie. Mă laudă astfel 
cu neruşinată exagerare, dar nu mai pomeneşte nici un 
cuvânt de Valia; îl văd bine, însă, că aşteaptă să pronunţ eu 

40 cel dintâi numele scump. însă nici nu mă gândesc; îi vorbesc 
şi râd cu el despre atâtea nimicuri, de parcă niciodată n-ar 
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fi fost vorba între noi de o Valie. Şi el nu ştie dacă trebuie 
să-şi întărească încrederea în mine, tocmai din această 
pricină, sau să se încrunte şi să se despartă duşman. Până 
la urmă lucrurile stau astfel şi când ne despărţim mâna lui 

5 joacă într-a mea. Dar tot nu pomeneşte numele, acum cel 
mai sfânt pentru amândoi. 

Abia am aşteptat să plece cel care mă proclamă, cu de 
la sine chibzuinţă, virtutea amiciţiei personificate, abia l-am 
aşteptat să plece, pentru că, Doamne, mă grăbesc, am de 

10 lucru! Din ziua venirei lui Arun, am întreprins o cercetare 
meticuloasă a malului Nistrului; am patru oameni cu mine, 
cu armele în bandulieră şi-n mână cu unelte. Măsurăm cu 
o ruletă, suprafaţă cu suprafaţă, ocolim şi cotrobăim pe sub 
toate colnicele, ciocănim toate sălciile scorburoase, dăm la 

15 o parte nămeţii învârtoşaţi şi rezidurile putrede în locurile 
suspecte, ne coborâm până-n linia apei îngheţate şi ne 
ridicăm până la marginea din afară a zăvoaielor ori a 
pâlcurilor de trestii şi răchiţi; parcă am întreprinde schim
barea cursului apei. Trebuie să dăm neapărat de acel vad 

20 misterios prin care Serghie Bălan îşi face trecerile nesupărat 
de nimeni. înainte de a începe această amănunţită şi 
obositoare operaţie, am chemat soldaţii cari l-au surprins 
întâi, dar ei îl găsiseră la o bună distanţă de râu. însă înspre 
miazăzi de bordeiul meu; ca atare cercetarea, pornind de la 

25 bordei, a început să răscolească partea de sud a sectorului. 
Mârlanii mă ajută cu entuziasm; se complac la această 
treabă, iar vântul turbat, care scapă din lanţ din când în când 
de la răsărit, mai rău ne asmute decât ne descurajează. Mai 
ales mie, cântecul acesta cu oftat monoton, care, deodată, 

30 se oţâreşte în sudălmi aprige, în tunete de furie şi-n sughiţuri 
de beţie, ca un rus adevărat, îmi dădea un imbold nemărginit, 
o poftă fără frâu de aventură şi de acţiune. Pentru că din 
tumultul psalmodiilor lui sălbatice, de sub dărâmăturile 
detunărilor lui de trăsnet, aud întruna picurând note dulci 

35 de vioară, mânuită de degete de înger. 
Eu cunosc arta de a exalta oamenii până la acelaş nivel 

cu mine, şi Iliad ar putea pune sfântă mărturie pentru acest 
lucru; dar ştiu să le întărât ambiţia, aruncându-le ca unor 
câini înfometaţi, dinainte, un scop care să n-aibe nici pe 

40 departe măreţia celui ascuns, urmărit numai de mine, sau 
poate nici o măreţie. Aicea dejucarea stratagemelor acestui 
viclean contrabandist, care e Bălan, înseamnă pentru ei 

prilejul unei pasiuni fără pereche. E de ajuns să stai câteva 
luni în sânul zăvoaielor şi la marginea unui fluviu cu atâtea 
suspine, ca să te ardă din toate părţile flăcările curiozităţii 
pentru cel mai neînsemnat trosnet de creangă: însă închipuiţi-

5 vă emulaţia lor pentru un fapt haiducesc şi romanţios, ca 
prinderea lui Bălan, din care eu ştiu să fac mai repede decât 
mă aştept inamicul cel mai primejdios al omenirei, sau 
descoperirea grotei lui, unde ei, poate, îşi închipuie că vor 
găsi şi comori. 

io într-adevăr, râvna oamenilor mei era de nedescris; găsim 
bărci suspecte, gropi bizare, precipitări şi dărăpănături, pe 
care nu le cunoscusem încă, ale solului. Dar ideea că vadul 
lui Bălan trebuie să fie ceva cu totul şi cu totul altfel, ca 
într-o povestire arabă, incomparabil mai curios şi mai viclean 

15 ca orice aşteptare, ne înfiora pe toţi, şi pe mine deopotrivă, 
şi ne da ghes la lucru şi spor nemaivăzut... 

La Niculina nu mă duc decât pe înnoptat şi singur, pentru a-i 
adeveri că nu mă tem de nimic. Ea se miră şi aproape se supără 
de îndrăzneala şi imprudenţa mea. Pentru nimic în lume nu-mi 

20 concede că aş putea rezista lui Bălan. El rămâne neclintit, în 
concepţia ei, zeul forţei prin excelenţă. Eu nu pot fi în această 
restrânsă mitologie decât o divinitate mai fragilă, un fel de Eros 
sprinten, pe care ea-1 acceptă, punându-şi în cap să-1 protejeze cu 
toate mijloacele de furia supremului stăpân. 

25 Nepăsarea şi curajul meu îi contrazic oarecum aceste 
vederi, care, se pare, o încântă nespus, dar în acelaş timp îi 
trezesc în şi mai mare măsură simţul prevenirei şi al 
autorăspunderei pentru această încăpăţânare juvenilă şi or
bire amoroasă. Adeseori ea-mi cerceta într-adânc ochii şi 

30 mă mângâia domol şi mustrător pe păr, ca pe-un copil 
neascultător. La cel dintâi zgomot neobişnuit, ea avea firesc 
- şi mie nu putu să-mi scape acest lucru - un gest de 
învăluire, ca o leoaică gata să-şi apere progenitura. Aceste 
mişcări îmi produceau plăcere nespusă; la rându-mi, o 

35 dezmierdam înduioşat, ca un sentimental incorijibil. Dar 
îndată atunci mi se părea că se interpune între aceste perechi 
de ochi, care în clipele acelea se întâlneau aşa de nevinovat, 
umbra îndepărtată a zeului imens şi principal, a cărui 
stăpânire rămânea întruna absolută şi indiscutabilă. Şi când 

40 numai umbra asta demăsurată se proiecta între noi, Niculina 
nu mai făcea nici o mişcare de ocrotire şi mă lăsa pradă 
îndoielilor fometoase şi necazului gelos. 
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La drept vorbind nu veneam niciodată neînsoţit de mai 
puţin de o grupă de oameni, cari trebuiau să pândească pe 
poiana din dosul ogrăzii lui Bălan, unde puteau ajunge fără 
veste, prin poteca ascunsă, pe care mi-o divulgase Niculina. 

5 O sentinelă fixă rămânea de asemenea dincoace, sub salcia 
de la intrarea cătunului. Astfel, în timpul cât stăteam la 
dânsa, apropierea lui Bălan, care trebuia să se întâmple odată 
şi odată, era socotită şi aşteptată. In orice moment puteam 
auzi semnalul convenit, care să-mi vestească prinderea 

10 evadatului, sau detunătura care să arate că nu vrea să se 
predea de bunăvoie. I-aş fi spus atunci Niculinei: „Hai, să-ţi 
vezi Dumnezeul!" Şi-aş fi zbughit-o să i-1 aduc plocon. 

Dar mai mult de două ore nu puteam întârzia la dânsa: 
trebuia să mă reîntorc în mijlocul oamenilor. într-una din 

15 nopţi, cu Gârneaţă şi cu Gherăscu, a cărui statură respectabilă 
mă îndemna să-1 am totdeauna alături de mine, indiferent 
de grupa cu care veneam, mă apucai să cobor în şanţul care, 
acoperit de arbuştii vesteji de pe margini, de mărăciniş pus 
anume, de ciulini şi de alte uscături, aruncate ca din 

20 întâmplare, iar acum şi de gheaţă şi zăpadă, ducea din dreptul 
sălciei în formă de tunel, pe sub gardul exterior al gradinei, 
de-a dreptul sub hambarele şi coteţele pustii din dosul casei. 
Dădurăm de-un adevărat tranşeu, care, dacă deasupra era 
îngust tăiat, dându-ţi impresia unui şanţ fără prea mare 

25 adâncime, pe dedesubt era săpat larg, atâta ca să poţi înainta 
comod pe brânci, ba, de la o vreme, chiar numai aplecat; 
propriu-zis nu puteai ridica prea mult capul din pricina 
mărăcinilor de deasupra. 

Merserăm cocoşaţi multă vreme de-a lungul acestui şanţ 
30 curios, pe care l-ai fi crezut săpat anume pentru lucrări de 

irigaţie, şi lărgit de viitura apelor; în dreptul grădinilor, el 
se prefăcea în tunel complect, boltit în pământ şi ceva mai 
larg, pe urmă se descoperea iarăşi, pentru a avea drept tavan 
podeaua coteţelor şi a hambarelor pustii. Păretele din stânga 

35 era aci din zid tencuit; ne găsem deci exact în dosul casei. 
Coridorul înceta în curând, în dreptul unei ferestruici sparte, 
de pivnţă, largă cât să treacă fără greutate un corp omenesc 
oricât de voluminos printr- însa, cu cercevele noi de stejar 
şi gratii solide, formând un fel de grătar cu încuietoare, pe 

40 care nu-1 puturăm clinti. 
Dădui drumul felinarului electric; era un beci larg şi 

încăpător de aproape lungimea casei; gârliciul dădea spre 

grădină. Curios, pe din afară eu nu-1 văzusem niciodată: 
probabil, drumul către el era tot prin vreunul din hambarele 
mişcătoare ori nemişcătoare, cu rost ori fără rost trântite 
alături! înspre uliţă puturăm vedea încă două ferestruici, 

5 acelea însă foarte înguste şi înfundate cu bucăţi de cărămidă. 
Probabil, pe din afară erau şi văruite. Pe lângă păreţi, butoaie 
şi câteva scăunele scurte, ţărăneşti, cu trei picioare; într-un 
colţ, o grămadă de nisip, din care ieşeau ici-colo câteva 
gâturi de sticle. 

io - Se îngrijeşte bine boierul, opina Gârneaţă, în vreme 
ce Gherăscu oftă şi înghiţi în sec. 

într-adevăr un beci de om cuprins. Beci ca toate beciurile; 
numai că avea această fereastră cam mare pentru o pivniţă 
şi, nu mai încăpea îndoială, recent construită. Şi care da, pe 

15 sub hambare, în lungul tranşeu de-afară, lucru pe care nu 
l-ar fi putut bănui cel care, intrând normal prin gârlici, ar 
fi privit dinăuntru. 

Sub fereastră se remarca buza unui butoi, răsturnat cu 
fundul în sus. La mijloc o butie mai înaltă, în aceeaşi poziţie, 

20 ţinând deasupra un butoiaş de bere, iar lângă pântecul ei 
supt, un altul mai de mijloc, iarăşi cu fundul în sus. 

- Astea trebuie să răsune a gol, îşi dă din nou cu părerea 
Gârneaţă. 

Dar dispoziţia de trepte a acestor funduri de butoaie 
25 mie-mi aprinse deodată în amintire o veche nedumerire. 

Intr-o clipă, felinarul umplu de lumină tot tavanul cu 
străveche boltă: exact deasupra butiei, pătratul unui chepeng 
tăia plafonul. Era limpede: cineva urcat pe fundul butiei 
putea să-1 ridice îndată, apoi, servindu-se de butoiaşul de 

30 bere, se înălţa uşor în încăperea de deasupra. Judecând după 
locul lui din tavan, chepengul da în odaia din mijloc - şi 
acuma rostul furişelor şi instictivelor priviri ale Niculinei 
spre ferestruica suspectă mi se lămuriră. Domnul mai avea 
o intrare, pe unde putea să apară neaşteptat, romantic şi cu 

35 trapă şi să-şi dea seama, fără veste, ce se petrece în odaia 
soţiei lui. Probabil însă nu ăsta era scopul principal al 
năbădăiosului dispozitiv de film senzaţional; mai degrabă el 
era in legătură cu ocupaţia reală, aventuroasă şi plină de 
riscuri, a acestui interesant gospodar. A c i era, aşadar, prima 

40 sau cea din urmă haltă a transfugilor, după cum veneau sau 
aveau gând să treacă dincolo. însă, implicit, soţia era pusă 
sub neprevăzută supraveghere, ochiul mort al ferestruicei, a 
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cărei acoperire pe dinafară era cu siguranţă oprită sub crudă 
osândă, putându-se însufleţi în orice moment de privirile 
oaspetelui subit. Iată, prin urmare, de ce Niculina prefera 
vara, drept acoperământ al iubirei noastre, bolta puternic 

5 parfumată a nucului şi de ce, în restul timpului, mă primea, 
când iubitoare ca o adevărată amantă, când binevoitoare, dar 
foarte serioasă, după cum domnul era angajat în vreo 
călătorie mai lungă sau se afla într-un târguleţ mai apropiat, 
ori numai pe la vecini. 

10 Ieşirăm la lumina stelelor tot aşa de nesupăraţi precum 
intrasem: eram atât de fericit de descoperirea mea că foarte 
cu multă greutate mă stăpânii să nu mă duc la Niculina, să 
mă îmbăt iarăşi de frenezia strângerilor ei, fără de bună-
seamă a-i spune ceva de vizita ce i-am făcut prin subsol, în 

15 vreme ce căpşoru-i înecat în maldărul brun al părului mă 
visa în micul şi depărtatul meu bordei, iar buzele-i, încă 
fierbinţi de fiorul sărutărilor din seara asta, chemau în somn 
pe înşelatul fugărit, cu suflet de catran. 

Ridicai posturile şi pornii fără zăbavă, fără să las nici o 
20 pândă; acuma, când cunoşteam ca-n palmă câmpul adver

sarului, găseam că e mai bine aşa. Bălan trebuie să simtă 
anume că în a doua jumătate a nopţei el redevine stăpân pe 
avutul şi pe soţia lui; el trebuie să recapete, timp de mai 
multe nopţi de-a rândul, siguranţa mişcărilor lui între cele 

25 din urmă cântaturi de cocoş. Numai astfel ne poate cădea 
în mână acest zdravăn urs, în bârlogul căruia ştiam acum 
să pătrundem prin intrările toate. Legănat molcom pe 
spinarea largă a lui Pafnute, făceam acum planul atacului. 
Era cât se poate de uşor; n-aveam decât să-1 aşteptăm sub 

30 hambare, lângă fereastra cu gratii: ne venea, vorba aceea, 
în brânci şi nu ne rămânea decât să-1 ajutăm să coboare. în 
vremea asta, la uşa gârlicului, pe care va fi uşor s-o găsim, 
un post mic putea fi fixat pentru orice eventuaîitate, pe când 
deasupra, la uşa din mijloc, Cebuc bunăoară avea să facă 

35 un tărăboi fără pereche: „Deschideţi, am venit să facem 
perchiziţie!" Mai rămânea să aflăm în ce moment anume 
Bălan poate fi găsit la domiciliu. 

Acasă, mă dezbrac pe întuneric; lumina mi-e frică să 
nu-mi turbure imaginile plăcute care mi se perindă prin 

40 minte; pentru că-mi închipui acum pe Niculina, de o 
gravitate fără pereche, faţă de Cebuc şi de soldaţii prostiţi, 
pe care-i conduce, sigură de sine, prin cele două odăi 

ferecate. Numai ochii ei cuvântează: „Poftiţi, luaţi-1 dacă-1 
găsiţi!" Dar deodată auzul ei prinde un zgomot din cale-afară 
de neaşteptat. Un ciocănit pe dedesupt, în vreme ce Cebuc 
şi soldaţii vor trebui să se arate ei înşişi intrigaţi şi consternaţi 

5 şi vor da la o parte jilţul cel negru, de-al cărui loc îmi 
amintesc cu preciziune tocmai acum. Chepengul va începe 
atunci să se ridice şi, prin trapa misterioasă, va apare... capul 
domnului locotenent. 

„Bună seara, Niculino..." 
io Şi-i voi şopti la ureche... „Nu-1 mai aştepta... e jos, legat burduf 

şi de astă dată, nădăjduiesc, pentru totdeauna. îţi închipui ce 
plăcere i-a făcut văzându-mă cum mă ridic pe butoaie ca să vin 
la tine... Haidem dincolo, la noi, în patul nostru..." 

Ideea că în patul nostru el nu mai doarme, el nu mai poate să 
15 doarmă de când e pus sub urmărire - pentru că trebuie să-şi aibe 

culcuşul pe vreuna din laviţele încărcate de covoare, din odaia de 
mijloc, necontenit aproape de vizuina salvatoare - mă încântă 
nespus. Deci dincolo, Niculina era numai a mea. Iar când el va fi 
pornit, de astă dată pentru multă, foarte multă vreme, ea va 

20 rămâne întreagă a mea... 
Dar oare gândul ei va înceta să se mai întoarcă la dânsul? 

Faptul că i-am dejucat puţin complicatele lui manevre 
subterane şi i-am risipit misterul, cu care-i plăcea să se 
învăluiască, îl va anula oare definitiv din spiritul ei, sau va 

25 lua acolo locul ce mi se dedicase mie, a celui slab şi 
năpăstuit, a celui ce trebuie protejat?... Şi pentru o biruinţă 
atât de incertă, trebuie să renunţ cu desăvârşire la rusoaică, 
lăsând să-mi treacă inutil prin mână acest Serghe Bălan, 
singurul om pe lume căruia îi sta în putere să-mi aducă 

30 astăzi o fericire complectă, de care sunt numai la un pas şi 
totuşi atât de aproape de pierderea ireparabilă? 

A h , să las nerezolvată necunoscuta asta - imaginea pe 
care n-o pot cuprinde cu toată puterea acumulată din atâtea 
vrafuri de cărţi, pe care nici o metodă diferenţială ori 

35 integrală nu mi-o poate statornici în minte - să adăpostesc 
până-n afundul vieţei mele remuşcarea că am trecut, 
acoperindu-mi ochii, pe lângă unicul meu noroc? 

Năvalnic, dorinţa însălbătecită îşi dă drumul în adâncul sufle
tului meu ca într-o fântână întunecoasă şi cu fund depărtat. O aud 

40 căzând acolo, cu mare bufnet de ape, cu creste spumoase şi 
întărâtate, care sar până sus, mă izbesc în plină conştiinţă. De mult 
o simţeam zbătându-se în lanţurile în care trebuia să stea legată, 
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dar în beciul lui Bălan ea da adevărate semne de nelinişte şi 
încordare. Hm, să nu-1 arestez oare, să cotesc puţin drumul drept 
al îndatoririlor mele, să-1 acopăr or chiar să-1 smulg eu însumi din 
ţinta propriilor mei soldaţi? 

5 Oare el va primi să mă ajute?... Da, desigur, desigur... 
Gândul că o alta m-ar putea îndepărta de Niculina... O, asta 
fără îndoială, fără îndoială... 

Şi până adânc în noapte întrebare nouă naşte din întrebare 
nouă şi eu caut zadarnic, în răcoarea vreunui colţ de pernă, 

10 loc statornic de odihnă pentru tâmplele mele fierbinţi. 

în seara următoare, Gârneaţă mă anunţă că a dat de uşa 
gârliciului, care e încuiată cu lacăt enorm, dar simplu. 
Gherăscu, care e lăcătuş de meserie - Gârneaţă crede că şi 
pungaş - pretinde că-1 va deschide uşor, dacă îşi va aduce 

15 de la post o unealtă anume. Deci Gârneaţă îmi dă ideea să 
se ascundă cu un pâlc de soldaţi în beci, printre butoaie, în 
vreme ce eu voi ţine pe Niculina de vorbă. Dacă voi întârzia 
mai mult la dânsa, peste obicei, Serghe îşi va face desigur 
apariţia pe calea lui ascunsă; Gârneaţă e convins că Serghe 

20 face drumul ăsta în fiecare noapte, după plecarea noastră. 
O grupă de soldaţi va rămâne în curte drept rezervă. 

Contrabandistul va fi somat în momentul când se va ridica 
pe butia din mijloc: în această poziţie el va oferi o ţintă 
minunată, aşa că va fi nevoit să se predea de bunăvoie... iar 

25 dacă nu, atâtea arme, dintre atâtea butoaie... 
îmi scapă, probabil, o mişcare cam prea vădită de 

dezaprobare, pentru că ochii plutonierului, atât de entuzias
mat de simplitatea şi limpezimea planului lui, s-au micşorat 
deodată şi mă privesc scormonitori. Trebuie deci să repar 

30 prompt, deşi poate e numai o închipuire a mea că Gârneaţă 
ar putea să mă treacă la bănat. Dar e destul de mult, de 
bună seamă, că am început să am şi astfel de închipuiri. 

- Nu-mi prea surâde deloc propunerea asta... Cred că 
ar fi bine să nu vă prea apropiaţi de beciul acela... El trebuie 

35 să aibe ochii în toate părţile... 
Gârneaţă e contrariat şi-şi frământă buzele, privindu-mă 

pe sub sprâncenele strânse... 
- Totuşi, aşa cum am spus eu - se încăpăţânează el, 

simţind că în aceast loc pipăitul lui oltenesc a dat de ceva 
40 slab - cred că am putea face o încercare... 

Nu mă gândesc să mă burzuluiesc, deşi stăruinţa mă 
enervează. Mă mulţumesc să răspund flegmatic: 

- Şi dacă încercarea cade, adio orice altă încercare! 
Gârneaţă îşi mângâie înciudat cele două muşte negre de 

5 sub nas. Surprind printre degetele care-i acopăr astfel gura 
un rânjet fugar, dar cu sens. Din când în când mă măsoară 
oblic şi furiş. Mă silesc să-mi dau seama cam ce-ar putea 
să-i aducă lui vreo îndoială asupra purtărei mele; pentru el, 
eu am tot interesul să mă descotorosesc de Bălan. 

io - Adună oamenii, Gârneaţă! ordon. 
El ezită şi are îndrăzneala să mă întrebe rânjind: 
- Pe toţi? 
- Pe toţi! îi răspund senin şi râzător. 
El dă din umeri, tot aşa de râzător, ca şi când ar fi spus: 

15 „Te priveşte!" 
Iar în vreme ce umbre negre, cu zgâlţâituri metalice, se 

adună din colţuri la aliniere, rânjetul lui creşte demăsurat, 
când îmi şopteşte: 

- Mâine... atuncea... n-are să mai fie nevoie de atâţia 
20 oameni... Poate n-o să aveţi nevoie nici de serviciile mele... 

Hm. Mi se pare c-am înţeles. El poate crede că-n seara asta 
între mine şi Niculina a intervenit o învoială; între mine şi Serghe 
prin intermediul Niculinei. Da, da... mi se pare că sunt pe-
aproape... O învoială de îngăduinţă, evident, prin care mi se 

25 acordă, în schimb, ce? Tot o îngăduinţă desigur - de bună seamă 
la farmecele Niculinei - pentru că Gârneaţă n-a avut de unde 
afla cunoştinţele şi demersurile mele adevărate privitoare la 
aducerea Valiei. Ah , ceva şi mai plauzibil, care să explice această 
schimbare subită de ieri până azi a entuziasmului meu pentru 

30 prinderea lui Bălan: fără doar şi poate, o învoială cu avantagii 
băneşti pentru mine! Bată-te, Gârneaţă, uitasem că eşti oltean... 

- Eu nu vreau să prindem aşa repede pe Bălan, îi strecor 
uşor în ureche, când pornim. 

Gârneaţă mă priveşte strălucitor. Se gândeşte oare serios 
35 că voi aduce vorba de cota parte? 

- Noi trebuie să-1 lăsăm să treacă încă o dată Nistrul, 
şi chiar de mai multe ori, reluai calm şi făcându-mă că nu 
observ variaţiile fizionomice ale ascultătorului. înţelegi, 
principalul e să descoperim locul lui de trecere. Odată acela 

40 aflat, răul e tăiat de la rădăcină... 
Ochii lui Gârneaţă se întunecară şi se strânseră pentru a 

redeveni la normal. 
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- Cum am putea să-1 urmărim fără a fi simţiţi de dânsul? 
- continuai, asta e întrebarea. Că-mi va trece două-trei 
haimanale dincolo, asta n-are să mă sinchisească prea mult, 
ducă-se... Totul e să-i aflăm vadul... unde putem să-1 

5 aşteptăm perfect de bine şi la întoarcere... vadul vestit al lui 
Bălan, despre care mi-a spus Arun... 

Gârneaţă începuse să încuviinţeze. 
- Trebuie să-1 lăsăm mai multă vreme în pace... să umble 

nesupărat la dânsul acasă, opina el... Iar mai târziu noi să-1 
10 pândim undeva pe câmpie şi să-1 urmărim... 

- Trebuie să găsim, chiar lângă râpa pe unde el coboară, 
o ascunzătoare bună şi nesimţită, de unde să-i supraveghem 
toate mişcările... Şi când va porni spre Nistru, după el... 
binişor... uşurel. Dar unde, unde să găsim această scorbură, 

15 fără ca să ne simtă banditul?... înţelegi, mie-mi trebuie numai 
o dată să se ducă şi numai o dată să se întoarcă... înţelegi, 
Gârneaţă, numai o dată să se întoarcă... 

- Ba chiar numai să-1 vedem pe un 'seduce... că-1 oprim noi... 
- Nu, nu, nimic... nici o somaţie, nici un foc... De ce 

20 să nu vedem ce transport nou ne mai aduce dumnealui?... 
tot ne scapă unul acum... barim să apucăm pe cel pe care 
ni-1 aduce... Şi pe urmă, vezi tu, printre ostroave, pe Nistru, 
nu e chiar aşa de greu de scăpat... Pe cât, când vine, alunecă 
de-a dreptul în braţele noastre... 

25 Gârneaţă găsi că e cazul să mă felicite, cu minunarea lui 
obişnuită, exagerată, pentru tactica şi dibăcia planului meu. 

Niculina în ograda postului meu?! Privesc pe fereastră şi 
nu pot să cred. In noaptea trecută doar fusesem la dânsa... 
E surprinzător de elegantă şi distinsă; gătită de... stradă n-am 

30 mai văzut-o niciodată. O blană lungă de astrahan negru, 
lucios, îi coboară până puţin deasupra gleznelor, strânse în 
şoşoni înalţi de cauciuc negru; în cap poartă căciulă tot de 
astrahan, dată cochet pe-o ureche. Ochii parcă-i sunt mai 
întunecoşi sub înfăţişarea asta, iar trăsăturile au parcă un 

35 accent mai sever, mai nobil, de mare cocoană. Cu greu, şi 
cu grea satisfacţie, mă dumiresc că braţele acelea înmânuşate 
erau noaptea trecută goale şi împletite pe după gâtul meu. 

O primesc cu plăcere zgomotoasă, o ajut să-şi scoată paltonul; 
sub el e gătită asemenea „de ieşit", cu rochie bine croită şi cu gust, 

40 de stofă fină. Niculina e superbă. O strâng în braţe cu mai puţină 
brutalitate ca până acuma şi o sărut lung şi repetat. 

- Parcă ai fi venit să mă iei, să plecăm împreună... să 
uităm de locurile ăştia... 

Ba a venit pentru ceva şi mai neaşteptat. Să-mi destăinuie 
că Bălan s-a reîntors azi-noapte, după plecarea noastră şi... 

5 să mă mustre că a putut s-o facă aşa de uşor. A brutalizat-o 
din nou şi vrea, la rându-i, să se răzbune. Dumnezeule! vrea 
să mi-1 dea prins. Peste două nopţi va trebui să sosească 
iarăşi cu un transport proaspăt. A ameninţat-o cu moartea 
dacă îl va trăda... De aceea ea nici n-a mai aşteptat seara... 

io se îngrijora că poate n-am să viu! 
Ceea ce mi-e dat să aud mă surprinde şi mai mult decât 

ceea ce mi-a fost dat să văd în după-amiaza asta! 
Niculina îmi cere ajutorul împotriva lui bărbatu-său! Am 

aşezat-o pe genunchii mei şi ea mă priveşte drept în ochi, 
15 nu-mi dă o clipă răgaz să înţeleg decât ceea ce-mi vorbeşte, 

decât ceea ce-mi porunceşte ea. 
Va trebui să aduc soldaţi mulţi, foarte mulţi, mai mulţi 

de jumătate de cât am... altfel nu va îndrăzni să rămână în 
casă şi va fugi. Dar ea vrea să rămână, să-1 vadă prins, legat, 

20 să-i arunce în faţă ura şi dispreţul ei. 
Mă zguduia de mână şi-mi scormonea cu unghia reziduri 

sadice în subconştient; îl vom ţine legat un ceas, dincolo, 
în odaia cu ferestruică, şi noi dincoace vom chicoti. 

- Să vezi cum am să te strâng atunci, cum am să mă 
25 zbucium şi cum am să chicotesc... să-1 simt tresărind de sub 

frânghii... Şi pe urmă să trec dincolo cu ochii încercănaţi, 
să-1 mângâi pe obraz şi să-1 jelesc... Pentru c-o fugit, nu-i 
aşa că va fi osândit la mai mulţi ani? 

Mă cutremur de surpriză şi de plăcere. 
30 - V i i ? 

îi răspund cu sărutări grele, prelungi. 
- Aşa... aproape de miezul nopţei trebuie să vii cu 

moscalii. El va sosi ca la un ceas, două, după aceea, când 
ştie că plecaţi, că mi-a smuls totul azi-noapte din gură... Dar 

35 dacă v i i aşa cum doresc eu, vei afla şi tu noutăţi fără pereche, 
înclin din cap cu pricepere; dar nu mă grăbesc să-i 

descopăr că noutăţile ei sunt lucruri vechi pentru mine. 
- La repezeală îi aşezăm pe toţi, care pe unde trebuie. 

Eu singură ţi-i aşez cu mâna mea prin toate ungherele, afară 
40 de locurile pe unde trebuie el să sosească, să nu-i dea de 

bănuit... Miroase foarte departe, ca un copoi... Haide, spune, 
mi-aduci patruzeci de saldaţi?... 
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Apreciez avântul, prevederea şi mai cu seamă sinceritatea 
Niculinei. Dar ajutorul pretins mi se pare exagerat. 

- Ce să facem noi cu patruzeci de oameni acolo, 
Niculino, mi-e ruşine de aşa vitejie... patru sunt de ajuns... 

5 Dar ea nu vrea să audă, se supără, îmi spune că dacă nu 
va număra ea cu mâna ei patruzeci de oameni, nu se mai 
angajează la nimic. Şi prinde iarăşi să-mi zugrăvească scena 
care se va petrece peste două nopţi, cu noi şi neaşteptate 
amănunte, care-mi învăluie ochii în dogori de plăcere. 

10 încerc s-o ridic, înfiorat de căldura acestei revărsări de 
ură, dar ea ştie şi acum să-mi scape din braţe, cu dibăcia 
de demult. Nu, acum nu, şi nici la noapte. Trebuie să ne 
păstrăm până-n noaptea următoare, când va fi în sfârşit cu 
totul şi cu totul a mea. Acuma nu, pentru orice pe lume... 

15 - Vo i pune apoi îndată masa şi ne vom ospăta... ăsta 
va fi ospăţul de nuntă... voi scoate vin din beci şi voi da şi 
la soldaţi... Şi-i vom da şi lui prin ferestruică... 

Doamne, mi se pare că trăiesc în vremea străvechilor 
navale, când femeia învinsului trebuia să se aşeze la masa 

20 prăzilor, alături de învingător, să se îmbete, să cânte şi să 
joace pentru el, să cadă frenetic în braţele lui, dinaintea celui 
legat neputincios. 

Gârneaţă nu pare să aprobe deloc noul meu plan de luptă. 
Rămâne întunecat şi tăcut. 

25 - Nu înţelegi, Gârneaţă, e fără nici o bătaie de cap. 
- Şi vadul lui, cum îl mai aflăm, domnule locotenet? 

Parcă spuneaţi că ăla e mai important... 
- îl vom afla noi şi pe acela... 
- N-are să ni-1 arate chiar de l-om pune pe cărbuni... 

30 - O să-1 facem scăpat o dată, la urma urmei... 
- Atunci de ce să ne mai ostenim să-1 prindem la 

noapte... de ce să nu-1 urmărim, cum am plănuit doară întâi... 
- Măi băiatule, măi, nu înţelegi tu odată... şi plescăiesc 

din buze, negăsind cu ce să continui. Ba da, iată: Nu-nţelegi 
35 tu odată... mi-e frică să nu vă simtă... şi ne scapă atunci şi 

el şi vadu... 
- Hm, domnule locotenent... răspund eu, cu ce vreţi 

dumneavoastră, dacă ne-o simţi... Mi-am găsit un locşor... 
nu acolo pe unde cobora el... mult mai la dreapta, spre 

40 drumeagul care dă în sat... e chiar pe costişă şi am toată 
câmpia sub ochi... Şi beznă nepătrunsă să fie, dar dacă 

te-nveţi cu noaptea, până la douăzeci de metri tot nu-ţi scapă 
nimic... C-aşa e scobit terenul acolo, că trebuie să faci ocol 
ca s-ajungi cu piciorul; dar peste tufărişuri e foarte aproape 
şi priveşti drept în scoborâşul lui... 

5 Şi Gârneaţă continuă, ca şi când scena i s-ar desfăşura 
prezentă aci, lângă noi, în jurul nostru... 

- Acolo e de ajuns să fie doar unul dintre noi, ăilalţi 
aşteaptă în vâlcea... printre tufe... m-am hotărât eu singur să 
mă aşez sus... ca să mă scobor repede şi fără zgomot la ăi 

io de jos... dac-o fi lună, pe de o parte e mai bine, că e lumină, 
da pe de alta e mai rău, că trebuie să ne ţinem mult în 
urmă... dar dacă sunt numai stele ori nor... ne luminează 
destul zăpada... 

Gârneaţă e încă pe drum după haiduc, dar gândul meu îl 
15 aşteaptă în noaptea posomorâtă, cu promoroacă, printre fantas

mele albe ale sălciilor... Suntem doar patru fiinţe cu inimile una 
lângă alta... iar mai departe, pentru orice eventualitate, un caporal 
cu o grupă întreagă... Tăcere şi ureche încordată... până ce, în 
cornetele auzului supraexcitat de nerăbdare, cad cele dintâi unde 

20 ale mişcărei care se apropie... Sunt ei: Bălan şi-o fată înaltă... cu 
o cutie de vioară... 

- Dacă n-or fi înţeleşi, încep iarăşi să aud pe Gârneaţă, 
eu îmi pun capu jos, domnule locotenent... 

Am tresărit deodată şi m-am întors duşmănos spre dânsul. 
25 - Să ne mutăm, adică, toţi acolo, ca să poată trece 

bărbatu-său nestingherit încoace... Şi noi, aşteaptă, aşteaptă, 
iar dimineaţa cocoana să nu mai poată de mirare: „Ai văzut 
că n-a venit? să ştii că a mirosit ceva"... 

Noaptea s-a lăsat atât de jos pe pământ, că nu mai e loc, 
30 pe sub dânsa, nici pentru cea mai bună privire. Doar 

zgomotele sosesc, zgomotul de metal şi forfotă al pregătirei 
soldaţilor. Copacii s-au înfrăţit şi s-au contopit cu desăvârşire 
cu acest alburiu îngroşat al chiciurei îmbibate de întunerec, 
mai înşelător decât bezna cea mai adâncă; doar trunchiul 

35 sălciilor celor mai apropiate par trombe chinuite, vărsate de 
norii catranului îngheţat de deasupra. Umbrele umane au 
căpătat dimensiuni şi deşucheri de mogâldeţe, se strâng şi 
se aşează într-o linie, care niciodată nu mai poate fi dreaptă. 
Paşii mă duc prin puiul de ger ca prin roiuri de albine amorţite, 

40 care mă înţeapă ca un vis, în vârful nasului şi al urechilor. 
Ridic gulerul de blană al dolmanului şi chem pe Gârneaţă. 

îl întreb în chip de ultimatum dacă e hotărât să facă 
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urmărirea, dacă şi-a ales oamenii şi dacă pe-un astfel de 
întunerec crede că poate ajunge la vreun rezultat. 

Da. E hotărât şi înţelegerea e făcută cu Cebuc. Va mai 
lua şi pe Gherăscu... 

5 - Cât de văzut, măcar de-o avea el ochi mai buni ca ai 
mei, se prinde vitejeşte Gârneaţă. 

Propriu-zis nu mai simţeam acum nici nerăbdarea de la 
început de a vedea sinceritatea şi deci totala abdicare a 
Niculinei, nici entuziasmul cinic de a lega pe Bălan, ajutat 

H) de-a dreptul de acest idol al sufletului lui, din pricina căruia, 
la arestarea dintâi, îmi jurase desigur ură de moarte. Gândul 
reveni întreg la Valia, ca un fuior întors o clipă de la 
răsuceala lui firească. 

Dar siguranţa lui Gârneaţă în amăgirea Niculinei îmi 
15 înfigea şi mai adânc acele gerului în umerii obrajilor, iar 

minciuna şi prefăcătoria acesteia mă umplură până-n fund 
de indignare şi de umilinţă. De aceea, curios peste măsură 
să văd până la ce margine va duce batjocura ce-mi pregă
teşte, îi execut în întregime îndemnul: patruzeci de soldaţi 

20 şi gradaţi păşesc pe urmele crupei lui Pafnute pe drumul 
bine cunoscut, în noaptea incertă şi neprietenă. 

Niculina ne aştepta. 
Ne primeşte cu şoapte şi cu satisfacţie, îmi numără soldaţii 

şi ea singură îi aşează, câte unul sau câte doi, pe la colţuri, 
25 pe după stâlpi, în dosul portei, în coşar, pe după grajduri, 

în toate părţile în curte, dar nu în grădiniţa cu nuc şi nici 
în livada cea mare care ducea spre salcia pletoasă şi spre 
cărăruia invizibilă de pe râpa cu mărăcinişuri. Se înţelege: 
pe acolo trebuia să vină el, şi cel mai mic zgomot, cea mai 

30 neînsemnată bănuială, îl întorcea îndată din cale, strica totul. 
Pe când aşa, va fi lăsat să se apropie, va bate în fereastra 
din dos, Niculina îl va îndemna să treacă la uşă, va fi lăsat 
să intre pe întunerec, eu, din dosul uşei, îi voi pune 
revolverul în tâmplă şi cu ţignalul în gură voi da alarma. Şi 

35 cei patruzeci de oameni se vor năpusti. 
Mai rămânea să-mi explice Niculina de ce nu pune soldaţi 

şi în hrubele din dosul casei; dar uită s-o facă şi, evident, 
nici eu nu-i atrag atenţia asupra acestei omisiuni. Iar oamenii 
mei, cari erau instruiţi să nu-şi exprime nici cea mai uşoară 

40 nedumerire, îşi primiră locurile hotărâte, cu muţenie 
adâncă... Dacă până într-un ceas nu avea să se petreacă 

nimica şi nu primeau semnal de la mine, sergentul avea 
poruncă să-i adune pe toţi în magazia cea mare şi să facă 
şi focul. 

- Atunci vom aştepta înăuntru numai noi doi, Niculino; 
5 poate e nevoie să stingem şi lampa? 

- Nu e nevoie, nu e nevoie... poate va bănui ceva... Să 
vadă că-1 aştept... N-are să poată zări prin perdele cine mai 
e înăuntru... 

Mă aşezai călare pe-un scaun, chiar lângă uşa pe care o 
io încuiai bine, şi-i dovedii neglijent că aci eram ferit şi de 

ochi şi de glonţ, şi dinspre cele două ferestre cu gratii de 
fier, cari dau în pălimar - de unde, de bună seamă, nu 
avea să vină nici un pericol - şi, mai cu seamă, dinspre 
ferestruica de-alături, ale cărei perdele erau acuma suspect 

15 de bine împreunate. 
- Ce ne poate privi ferestruica? dă ea mirată din umeri. 

Dar e bine, e foarte bine că te-ai aşezat aşa, încuviinţă ea 
privind anume spre ferestrele cele mari. 

- Poate-i vine gust să intre întâi alături... Ar fi fost bine 
20 să fi aşezat un om, doi, şi-acolo... 

- Cum o să intre? se minună toată Niculina. Cheia e 
doar la mine... 

Şi mi-o arătă. 
- Nu cumva mai are şi-o pereche. 

25 - Nuuu... 
O mirare a Niculinei a fost că oamenii pe care i-am adus 

erau doar moscali şi vagmiştri de cei mici. Era bine să fi 
avut şi ajutorul lui Gârneaţă or Cebuc... 

- Ce vrei? după ce că las hotarul dezgolit... cu trei schimburi 
30 de câte zece oameni, să las măcar cu dânşii pe amândoi 

plutonierii. Altfel patrulele îşi fac de cap... Dacă vine o in
specţie?... Ar râde de mine toată armata, dacă ar afla că am pornit 
cu patruzeci de bărbaţi, ca să prind unul singur... Asta numai ca 
să-ţi fac pe voile tale... Aşa se prosteşte bărbatul, când îi şopteşte 

35 ceva la ureche o femeie frumoasă. 
Ea se apropie de mine, lângă uşă, mi se aşează pe 

genunchi şi mă mângâie înduioşată: trebuii să constat nu 
fără surprindere că gestul ei era din cale-afară de gingaş şi 
de curat. 

40 - Lasă, are să fie bine de noi doi, mă asigură ea. 
îmi petrecu braţele pe după gât şi mă sărută lung. Dar se 

ridică repede şi-şi puse degetul pe buze, făcându-mi semnul 
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cuminţeniei, ca o gazdă care are întâi treburi mai serioase 
de îndeplinit. 

Şi la distanţă, socotită dincolo de lungimea manei mele, 
ea porni să se învârtească zglobie, tropăind cam exagerat pe 

5 scândurile podelei. Avea uşoare momente de neatenţie, pe 
care le acoperea îndată cu râsete din nimic, cu alte tropăieli, 
iar acum, din nebăgare de seamă, luă în picioare un scaun 
greu de lemn, care căzu pe spetează cu plesnet mare... 

- Nu ştiu ce am, se grăbi ea să mă lămurească. Sunt 
10 straşnic de nerăbdătoare... 

- Adevărat... tropăi de parcă ţi-ar fi frig. 
- Tropăi? 
- Aşa mi s-a părut... Mai pune un lemn în sobă... aici la uşă 

nu prea e aşă cald, iartă-mă că nu pot să fac eu lucrul ăsta. 
15 Ea se grăbi să-mi asculte sfatul, deşi era nespus de cald 

în odaie - cu dolmanul pe mine parcă eram în baie. Luă 
chiar mai multe bucăţi dintr-o dată şi toate-i scăpară în 
ultimul moment cu zgomot cumplit. 

Ea se scuză pentru stângăcie, iar eu îi trimisei o sărutare. Va 
20 să zică stimabilul era în pivniţă. Şi trebuia să i se dea semnalul 

cuvenit. Probabil acela a fost detunătura jilţului celui greu, 
prăbuşit pe scânduri. Căderea lemnelor era un supliment. Acum 
privirea ei începuse să cate ca din întâmplare spre ferestruica 
întunecată. Aşteaptă cumva să i se răspundă că s-a auzit semnalul 

25 şi că expediţia începe?... Mai mult decât probabil! De bună seamă 
însă confirmarea din dosul perdeluţelor strânse trebuie să cam 
întârzie. Râsul ei din acest moment, fără prea justă cauză, e prea 
galben, ca să nu trădeze, o vie nelinişte. Drăguţa de ea, trebuie 
ajutată mititea... 

30 - Niculina, dar eşti de-o nervozitate de nedescris. Parcă 
ai avea chef de joc. Tot stau eu aici în colţul ăsta, de unde 
nu pot să mă mişc... Până una alta, ia trage-i tu o căzăcească 
zdravănă... Nu mă îndoiesc c-o ştii... 

- O căzăcească? dădu ea din umeri pentru o astfel de 
35 trăsnaie, însă tare luminată la faţă. A, ţie nu ţi-am arătat 

niciodată cum ştiu eu să joc căzăcească... 
- Nu mi-ai arătat, într-adevăr... 
Propriu-zis nu vroise să-mi arate, când, astă toamnă, îmi 

mai venise această fantezie. Atunci tocmai se scuzase că n-o 
40 ştie prea bine. 

Şi paşii ei se porniră în fugă pe loc, corpul începu să i 
se zbată, strângându-se pe vine şi înălţându-se în dârze 

cutremurări ale sânilor, capul îi căzu pe spate; cu chiote 
lungi, cu priviri de extaz, toată fiinţa ei se concentrase subit 
în jocul acesta sălbatec, nepăsătoare de ce-ar putea să se 
mai întâmple cu închipuita ivire neaşteptată a lui Bălan pe 

5 la ferestrele dinafară, nebăgătoare de seamă că sonoritatea 
cam imperfectă a podelei, până şi unui auz mai puţin atent, 
i-ar fi putut revela dedesubt golul unui beci. Nu-mi mai 
rămâne nici o îndoială. 

Şi când socotesc că „semnalul" a răspuns chiar până-n maga-
10 zia soldaţilor, nu numai în beci, o întrerup destul de serios: 

- Niculina, ar trebui să mai laşi zdupănitul ăsta... Dacă 
vine tocmai acum şi te-aude de departe? 

Ea se opreşte deodată şi mă priveşte galbenă şi îngrozită, 
înecându-se în zbaterea aprigă a respiraţiei. Dar eu o asigur 

15 cu înclinări repetate din cap şi cu râs împăciuitor - şi ea 
înţelege - că gândul meu e fără ascunziş şi că sfatul e dat 
cu adevărat, pentru Bălan cel din afară. O îndemn să joace 
iarăşi, dar mai uşurel, că poate şi soldaţii de afară să se ia 
de gânduri; eu îi voi fluiera uşor căzăcească, pe care ea şi-o 

20 cântase singură până acum. Dar ea mă priveşte din nou 
îndoielnică... şi refuză, privind cu exagerată îngrozire feres
trele din afară şi cu vădită enervare către ferestruica fără 
răspuns. îmi face muteşte semnul negaţiei. 

E rândul meu să mă neliniştesc; îmi regret intervenţia, cu 
25 aer de glumă stupidă, în dezlănţuirea tot mai sălbatecă a 

jocului ei. Sunt hotărât să încep eu acum semnalele pentru 
cei dedesubt. Dar încă mai aştept: mă asigur că poate nu-s 
gata toate pregătirile acolo. E o cursă mare pe care trebuie 
s-o întreprindă acum Bălan şi la mijloc trebuie să fie o 

30 răsplată şi mai mare, de vreme ce el şi-a luat atât de 
îndrăzneţe precauţii... Acum poate fi fără grijă. Nesupărat 
de nimeni va atinge malul Nistrului şi-1 va trece... căci 
dincolo îl aşteaptă o propunere, cine ştie, pentru el tot aşa 
de scumpă, pentru mine cea mai scumpă din lume... 

35 Iar peste trei zile... peste patru sau poate chiar numai 
peste două, vârful degetelor mele se va înfiora la atingerea 
mâinilor ei... îi voi pipăi fruntea şi obrajii şi-i voi cuprinde 
în sfârşit dintr-o dată, cu o lacomă înghiţitură a ochilor, 
pentru totdeauna, faţa asta insesizabilă, pe care în sfârşit 

40 o voi avea... 
Tresar iarăşi uimit de apropierea acestei atât de dorite, de 

nostalgice fericiri. 
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Şi tresăritul meu concordă cu tresărirea Niculinei. Nu mi 
s-a părut. Pe faţa ei furişată pentru a nu ştiu câta oară spre 
ferestruică, am surprins o uşoară alungare de umbre şi l inii , 
ca apa calmă într-un amurg, pe care a[u] atins-o picioare 

5 de gâză. Nu mai încape îndoială: acum figura ei e toată spre 
mine, râzătoare şi asigurătoare. S-a făcut aşadar... el e gata 
de pornit, aşadar... într-un ceas bun, Dumnezeule mare... 

Dar tocmai acum, calmul, care ar trebui din nou să mi 
se aşeze în suflet ca într-un jilţ, încă nu-şi găseşte locul 

10 complect liberat. Nouraşi de nesiguranţă izvorăsc din al
bastrul care domnise neîntinat la început înlăuntru-mi şi-mi 
umplu cerul nădejdei cu spuma opacă a grijei: dacă va ocoli 
Duboşanii, dacă nu se va ajunge cu Valia la tocmeală, dacă 
va plănui s-o jefuiască, dacă ea se va fi mutat în alt sat... 

15 S-o găsească, s-o găsească... 
Trebuie să opresc această năvală de gânduri deşu

cheate, care-mi străbat acum din toate părţile capul, în 
iureş din ce în ce mai accelerat. Trebuie să mă înţeleg 
răspicat cu banditul... 

20 - Niculina, izbucnii deodată. Spune, este încă acolo, 
opreşte-1... Vreau să mă înţeleg cu el... nu-i voi face nimic; 
dacă mă va asculta... îl voi lăsa să plece... 

Niculina, care se aşezase tocmai pe marginea patului, s-a 
ridicat tremurând şi ţinteşte privirile înnebunite spre ţignalul 

25 pe care mâna-mi mi-1 apropie de buze. 
- Ce faci, îngăimă ea stins, frângându-şi mâinile... Să 

nu şuieri... 
- Dacă-1 vei opri, nu şuier. Vreau să-i vorbesc, să ne 

înţelegem. Dacă nu - urlu cu toată puterea - voi încunjura 
30 toată casa şi toată ograda până la salcia pletoasă de lângă 

râpă. Trebuie să mai fie o ieşire pe aici... O voi găsi eu, 
n-aveţi grijă... 

Dar ea şi-a revenit acum, e stăpână pe vorbele şi pe 
mişcările ei, cu toată paloarea ce i-a rămas pe faţă. 

35 - N-ai decât s-o înconjuri şi să cauţi până mâine, mă 
înfruntă ea cu cerbicie, izbucnind apoi în râs. Ce ţi-a mai 
căşunat? Ce vrei să zici? Că sunt înţeleasă cu Serghe... Cum? 
în ce chip sunt înţeleasă cu el?... De unde să-1 opresc... 

- Dacă nu-1 opreşti, şuier... 
40 - Şuieră! mă bravează ea, fixându-mă puternic şi făcând 

un pas spre mine. Dar când fluierul mi-atinge buzele, ea se 
repede la mine şi mi-1 smulge dintr-o smucitură. Nu pricepi 

că eşti nebun? Ce ţi-a mai venit? Ai să cauţi degeaba. Casa 
n-are decât uşile aistea: cea de-aci şi cea de-acolo. Unde 
poate să fie el?... Şi dacă ar fi , cum ar putea să plece 
ştiindu-te aici, se hazardează ea la diversiune... 

5 - Lasă asta, Niculina.. . Acum ştiu bine, el a fost 
ascuns dincolo... te-a pus să mă ţii de vorbă şi să mă 
îndemni să-mi aduc toţi soldaţii, ca să poată el trece 
peste râu, nesupărat... Foarte bine... îl voi lăsa să plece... 
Dar în schimb vreau să-i propun şi eu ceva... Dacă-mi 

io îndeplineşte ce-i cer, din partea mea va fi liber tot
deauna... A s c u l t ă , Serghe Bălan , rostesc solemn, 
îndreptând graiul spre ferestruică. 

Dar Niculina izbucneşte într-un râs formidabil. Ea e la 
un lung de mână departe de mine, oprită de firetul fluierului, 

15 pe care-1 ţine zdravăn în mână. 
Profit de veselia ei subită, şi-n care mi-e cu neputinţă 

să recunosc rezonanţa calpă, ca să-mi liberez ţignalul. 
Ideea ce-mi venise tocmai acuma avea fără îndoială să-mi 
spună dacă Serghe apucase să se coboare în pivniţă sau 

20 se mai găsea încă alături. Pentru că... oricât ar fi consimţit 
el în cele din urmă să-şi negocieze în chipul ăsta 
necredinţa nevestei, ea nu va merge până acolo cu 
îndrăzneala încât să execute ceea ce-i voi comanda eu 
acuma... 

25 - Atunci, dacă nu e aci... atunci dezbracă-te, iubita mea, 
haide, dezbracă-te... 

într-adevăr. Ea mă priveşte uluită peste măsură, 
stupidă... Veselia s-a prefăcut într-o clipită în cea mai 
cumplită stupoare... 

30 Rânjesc satisfăcut. 
- Haide, ce mai aştepţi... 
- Dar ce ţi-a mai venit., dar nu te mai pricep... dar nu 

înţelegi că el trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta... 
- Nu face nimic... eu am să-1 primesc, nu tu... haideţi, 

35 haideţi... 
- Pesemne şăguieşti... 
- începi... sau... 
Niculina e galbenă ca un cadavru. Numai ochii ei trăiesc 

mai v i i ca viaţa însăşi. Pe urmă braţele i se ridicară în semnul 
40 celei mai zdravene nedumeriri, de fapt pentru a câştiga timp 

şi mai ales a arunca, la adăpostul braţului, o nouă privire la 
ferestruică... 
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Şi eu aici am vrut să ajung: mi-e de ajuns această 
privire şi sunt gata s-o opresc, să dau drum cuvintelor 
mele pentru Valia . . . 

Dar tocmai atunci, mâinile Niculinei căzură, ea începu 
5 să râdă stingherită şi un vârf de curiozitate îmi înfipse 

în suflet îndemnul unei uşoare zăbave. Cu oftat de 
pudoare, ea-şi trase pe dedesubt şnurul capotului larg; 
pulpanele acestuia se lăsară atunci într-o parte şi într-alta, 
descoperind în întredeschizătură albul moleşitor al 

10 lingeriei intime şi o coapsă goală până mult deasupra 
genunchiului... Doamne, ar trebui să opresc aci silnicia, 
dar îmi simt ochii dogorind ca-n faţa unei arzătoare 
noutăţi. De-abia acum îmi dau seama de însemnătatea 
acestui câştig uimitor, pe care 1-a dobândit pentru mine 

15 Niculina: el acceptă, el mă accepta. 
Niculina chichoti uşor, ruşinată, îşi duse cu aceeaşi 

încetineală stânjenită şi calculată mâinile la ochi, iarăşi 
pavăză pentru a primi noua aprobare, pe urmă, întinzând 
braţele în jos, se scutură hotărâtă: capotul căzu, cerc negru, 

20 în jurul înaltelor picioare. 
Aştept cu fluierul,dar şi cu sufletul la buze; e cu putinţă 

oare? Ea râdea în cascade scurte, ruşinate, ca o fecioară pe 
care o dezbraci, în vreme ce coada ochiului îi scapă 
necontenit spre fereastră: e limpede că nu de mine se 

25 ruşinează. A doua fustă, albă şi scurtă, căzu de asemeni. Era 
timpul s-o fac să înceteze... şi totuşi... ea râde şăgalnic spre 
mine, spre ferestruică... 

O, sunt un satrap, un paşă de tuaregi; sărmanul Bălan 
cedează, chiar când exigenţele mele nu mai ţin seamă de 

30 nimic. 
Sinistră umilinţă... dar prea neaşteptată, prea uimitoare, 

ca ezitările, pudoarea, noutatea acestui corp, pe care acum 
îl contemplu întâi dintr-o perspectivă, strania împrejurare în 
care mă găsesc să nu mă îndemne încă să aştept, să opresc 

35 încă în gât numele Valiei . 
Totuşi, dau sugrumat dezlegarea: 
- De ajuns, Niculina... lasă... e în zadar... m-am con

vins... 
Dar ca şi când nici nu m-ar fi auzit, ea continuă să-şi 

40 tragă rând pe rând mâinile din baierile cămăşei, care începe 
să se lase. Sânii se iviră unul după altul, apoi pântecul, 
coapsele cu împreunarea lor înnegrită, genunchii... 

Niculina era goală, în splendoarea totală a minunatului ei 
corp, care mă întunecă şi mă intimidează întocmai ca la 
început. Nimic, nici cel mai neînsemnat farmec nu a scăzut 
din această minunăţie! După privirea cernită prin gene, de 

5 patimă şi fior, ce mi-a trimis-o, ochii ei surprinşi de propria 
lor îndrăzneală au fugit iarăşi la ferestruică. Dar deodată ea 
scapă un ţipăt sălbatec, prelungul şi deşiratul chirăit al 
spaimei supreme. Dintr-o singură smucire, ea s-a prefăcut 
la pământ în morman de membre lungi şi de suprafeţe lucii. 

io Banditul a ţintit-o desigur... Una, două, trei... aştept paralizat 
detunătura pedepsitoare... incapabil de orice alt gând, de 
oricare altă voinţă. Niculina se înghemuieşte şi mai mult în 
sine, capul i-a dispărut sub încolăcitura braţelor... 

- Vin 'aici , Niculina, târăşte-te aici. 
15 Dar ea nu se mişcă şi lovitura întârzie... Sunt aşteptat să 

mă apropii, desigur... stimabilul n-a mai putut suporta 
priveliştea; nudul nevestei expus în faţa lui însuşi şi a 
înşelătorului urât de moarte, deodată, i-a căscat ochii dinain
tea propriei lui decăderi... Poate darul ce-mi rezervase mie 

20 mi-1 păstra pentru mai târziu; goliciunea Niculinei i-a răsucit 
însă, în creier, calculele făcute la rece... 

Mă aşteaptă. Mă apropii. Dar pe lângă părete. Dibui 
cuvântul nimerit, care trebuie să aducă în mijlocul acestei 
încordări pe Valia ca un înger al păcei. 

25 Dar Niculina încă mă împiedică. Ea tresare într-un chiot, 
se deşiră din ghemul morţei, şi stirgă dezmetic, dezmăţat, 
cu râs răguşit, desfrânat: 

- Haide, loveşte, trage, trage ce mai aştepţi... Braţele i se 
ridică drept în sus, chiot nou îi scapă din gâtlej, de astă dată de 

30 biruinţă, de triumf, şi picioarele ei, care şi-au păstrat încă pantofii, 
se reped pe podea în ropot de joc; pocneşte din degete, chioteşte 
sălbatec şi scândurile răsună din nou pe sub preş de tactul 
căzăceascăi. Abia acum văd cât de minunat ştie într-adevăr să 
joace. Avântul ei mă înspăimântă. De câte ori ochii ni se întâlnesc, 

35 gâtul i se întinde spre mine şi capul îi tremură într-o frenetică 
pasiune... Dar femeia nu părăseşte un moment locul din dreptul 
ferestruicei, unde pândeşte moartea, o desfide chiar, cu privirile-i 
de dispreţ pe care le aruncă, ori de câte ori jocul îi îndreaptă faţa 
într-acolo, pe care o aţâţă cu patima neînfrânată ce-mi arată la 

40 rându-mi, când se îndreaptă spre mine, cu mişcările involuntar 
indecente, cu tot zbuciumul acestui corp gol în jocul primitiv şi 
năvalnic şi răscolitor. 
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Şi glonţul întârzie, întârzie necontenit... 
Dar, de la sine, femeia se strânge, se încolăceşte în jurul 

sexului ei învingător, ca şi când ar fi fost cu adevărat lovită 
în pântecul necuviincios şi divin, se roteşte în jurul său 

5 însuşi, întinzând molatec când un braţ, când pe altul, ca şi 
când ar fi vrut să-şi prindă propriii sâni, să le domolească 
tremurul semeţ şi virginal; pasul îi revine necontenit în 
juru-i, mişcarea mâinilor e tot mai nesigură, mai moleşită, 
genunchii înşişi i se moleşesc, coapsele se freacă de aproape, 

10 se împiedecă de muchea patului şi cade de-a latu-i cu un 
sfâşietor ţipăt histeric, pe spate, cu o mână acoperindu-şi 
ochii, cu alta sexul pângărit de aprigile noastre priviri, cu 
pieptul pornit în frământarea voluptoasă a unei agitaţii fără 
de asemănare. 

15 Şi secundele trec una după alta, le aud cum se strecoară în 
neant, deşi ornicul în formă de farfurie a încremenit de mult. Le 
aud răsunând ca lovituri uriaşe şi surde în urechile mele, în care 
sângele dă furioase şi deşarte asalturi. Aşa trebuie să le audă şi 
celălalt şi totuşi detunătura de moarte întârzie iarăşi, cu toate că 

20 femeia căzută oferă, cu însăşi goliciunea mijlocului ei trădător, 
ţinta cea mai bună pentru ancestrala pedeapsă. 

Dar, de bună seamă, mâna lui tremură, cum tremură încă 
gândul meu, pumnul meu neputincios, cum neputincioase 
sunt coardele gâtului meu, care tot nu se găseşte în stare să 

25 îngăimeze un sunet articulat, ca o biată lăută, cu discordate 
şi smulse strune. însă trebuie să fac sforţări supraomeneşti 
ca să apuc înaintea glonţului, căci ezitarea banditului îmi 
pare că apasă încă greu în cumpăna acestor clipe, ce-şi iau 
întruna zborul, rând pe rând, cu vâslit greu de aripi în urechi. 

30 - Niculina, izbutesc în cele din urmă să rostesc stins, 
tremurând, dar apoi, cu fiecare nou cuvânt, din ce în ce mai 
clar, mai curajos. Niculina, îţi mulţumesc pentru frumosul 
tău joc şi pentru frumosul tău corp, pe care acum mi l-ai 
arătat întâi, în toată strălucirea. (Dumnezeu mi-era martor 

35 că nu minţeam.) Mi -a i făgăduit că ai să mi-1 arăţi aşa întreg, 
când bărbatul tău va fi prins şi legat, că ai să dansezi goală 
dinaintea lui pentru mine... Acum văd însă că el... a întârziat, 
continuai cu răspicare, prefăcându-mă că n-am înţeles nimic 
din jocul şi din ţipetele ei; dar mie mi s-a părut întâi că este 

40 aci şi că mă păcăleşti, de aceea te-am pus să faci înainte 
ceea ce mi-ai făgăduit că vei face când el va fi în mâinile 
mele. Mulţumesc, mulţumesc. 

Vorbeam tare, cât puteam de tare şi distinct, ca vibraţiile 
fereslruicei să poarte lămurit cuvintele mele acolo unde cu 
adevărat trebuiau să ajungă. 

- Dar asta a fost numai o şagă, continuai, pentru că eu 
5 nu vreau să-1 prind, vreau numai să-1 am în faţă ca să-i spun 

la rându-mi păsul meu... Niculina... dacă el îmi va făgădui 
ăst lucru pe care i-1 voi cere, slobod va fi să treacă râul; şi 
de-1 vor prinde soldaţii, eu încă tot am să-1 fac scăpat... din 
mâna mea se va bucura de mare răsplată; asta vream să-i 

io grăiesc şi făgăduiesc, dacă îmi va aduce, din Duboşani, o 
fată rusoaică, înaltă şi niţel oacheşă, cu bundră şi cu căciulă 
căzăcească şi cu cizme de gumă neagră şi în mână cu o 
cutie de scripcă. Ea ştie să cânte bine din vioară şi îi zice 
Valia; pe numele ei întreg Valentina Andreevna Gruşina... 

15 Şi repetai încă şi încă, apropiindu-mă lipit de perete, 
târşindu-mă de zid, de ferestruica goală ce rămânea întruna 
pată întunecată şi nedecisă, scrutând cu neînduplecare pe 
femeia tăvălită de spasm în moalele patului ademenitor. 
Valentina Andreevna Gruşina, pe numele de răsfăţ Valia... 

20 Valia... Valia.. . Tăcui apoi un moment, ca să prind tactul 
inimei, care mi-o luase acum şi mai avan înainte şi mă 
înăbuşea... Ea a mai vrut să treacă Nistrul pe gheaţă, dar a 
nimerit la un alt ofiţer, care a dat-o îndărăt; da ofiţerul acela 
era un fricos; el mi-a destăinuit aşa de multe despre cântecul 

25 ei frumos, că eu, după ce o va aduce Serghe, vreau să o 
ascund bine, aici la el, sau în cătunul ăsta, până-i vom face 
rost de acte româneşti...Mie-mi place tare mult cântecul la 
vioară, şi mai ales cântecul unei prea frumoase fete, şi mult 
am fost trist când am aflat cum s-a întâmplat cu ea, că a 

30 fost fată de oameni cu stare şi artistă; dar iarăşi mult bine 
mi-a părut că s-a întâmplat cu ea aşa, că altfel n-aş mai fi 
avut parte să fiu eu cel care s-o scap de ţara ei... Asta aş 
vrea să i le spună Serghe şi s-o aducă... Şi de-aceea am adus 
atâţia soldaţi, ca el să poată trece acolo nesupărat de nimeni, 

35 iar acum îl aştept ca să-i spun toate astea... şi să-1 îngădui, 
oricâţi ovrei o lua acum cu dânsul să ducă; dar când o va 
aduce să fie numai cu ea, cu Valia, pe adevăratul ei nume 
Valentina Andreevna Gruşina, care acum aşteaptă prilej ca 
să treacă iarăşi încoace, cum am aflat de la fugari... 

40 Atât. Apoi tăcere. Nu mi se răspunde nimic, desigur. Şi-i dădui 
dreptate lui Serghe să nu-mi răspundă. La urma urmei, pentru un 
om precaut ca el, putea să fie şi asta o poveste bună de prins 
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oameni în capcană. Iar eu, socot, o nimerisem de minune, 
prefăcându-mă că tot ce făcuse Niculina mi s-a părut că făcuse 
pentru mine, că mă convinsese în sfârşit de neprezenţa lui, că 
histericele ei chiote şi gesturi le-am luat drept glume de spaimă 

5 pentru neîncrederea mea. Serghe deci putea să plece cu o îndoială 
mai puţin. Şi a plecat nu după mult timp. Am auzit lămurit, cu 
urechea încordată, la cerceveaua ferestrei trosnet de scândură, 
apăsată greşit de călcătură, şi scrâşnet uşor de balamale. Trăsese 
de bună seamă chepengul după dânsul. 

10 Dar eu încă nu părăsii ferestruica şi, cu capul rezemat de zid, 
urmăream mai departe pe contrabandist... Mi se părea că simt 
mişcarea din beci şi buşnitul, rând pe rând, prin fereastra zăbrelită, 
care da sub suprapusele coşare. Pe urmă drumul prin şenţuleţe 
întortocheate, prin tunelurile de mărăciniş din grădină şi livadă, 

15 pe urmă scoborâşul abrupt şi ferit, din dreptul sălciei pletoase, pe 
urmă ieşirea în câmp prin tufe şi pâlcuri de sălcii. Şi în momentul 
ăsta, din groapa lor, ţâşnind cei trei. 

Dar gându-mi a sărit deodată toate obstacolele şi depărtările 
şi însoţeşte acum pe singurul şi curajosul mesager la poarta 

20 culacului din Duboşani. Valentina Andreevna Gruşina ascultă 
uimită vestea contrabandistului mult aşteptat. Ea se dumireşte 
acum deplin de povestea mujicului cu mustăţi de pisică. Ea 
rămâne încă nehotărâtă, dar Serghe Bălan e omul care ştie să 
convingă. O, e prea inteligent contrabandist ca să nu te poţi bizui 

25 pe el; iar dansul Niculinei din noaptea asta îi va pune flăcări în 
cuvânt. 

Sunt fericit. 
Aştept cuvântul Niculinei, prima ei mişcare din această 

stupoare rigidă, care urmase fatal smintitei ei izbucniri; aş 
30 dori să-i spun pe de-a larg povestea Valiei, să o încetăţenesc 

pe această călătoare mult aşteptată în viaţa noastră, care va 
putea astfel continua tihnită şi împăcată, ea putându-şi 
întoarce din nou sufletul liberat spre Serghe al ei. Dar ideea 
răsplăţii care i se pregăteşte lui Serghe, pentru marea bucurie 

35 ce-mi va face, vine la timp să-mi oprească graiul pe buze. 
Şi totuşi vreau să aud pe Niculina rostind un cuvânt de 
prietenie pentru Valia, umblu disperat în adâncul gândului 
să dau o înfăţişare nobilă intenţiilor mele, pe care apoi numai 
o întâmplare streină, şi-n afară de puterile mele, să pară că 

40 le-a zădărnicit năprasnic, când Serghe va fi legat şi condus 
din nou la închisoare. 

O privesc muncit de aceste gânduri, pândindu-i cea dintâi 
mişcare. Şi simt cum goliciunea ei nemişcată, atitudinea ei 
impudică reîncepe acum să mă tortureze aprig. Şoptesc cu 
buze de flăcări: Niculina! Dar ea rămâne mută şi nemişcată, 

5 iar eu îmi îmbrâncesc gândurile înapoi, spre Serghe, spre 
duşmanul meu Serghe, care aleargă acum, mai credincios 
decât orice exemplar de credinţă omenească, să-mi aducă 
fericirea îndepărtată, lăsându-mi zălog fericirea de-aici. Îmi 
reazim capul de recele zidului ca să nu mai văd rugul de 

io plăceri al cărui jar hipnotic îmi dogoreşte cu putere, în 
nemişcarea şi muţenia lui, simţurile şi voinţa, îmi aprinde 
nervii ca pe un vreasc de viţe uscate. Imaginea imensă a 
visului care se înfăptuieşte, a norocului care se apropie, mă 
cutropeşte însă la prima scuturare, e mai tare ca realitatea 

15 însăşi, şi las iarăşi îndată, ca pe-un cadavru părăsit în pripă, 
după gâtuire, corpul acesta care emană totuşi cu atâta putere 
eforturile sângelui cald şi aprig; gândul trebuie să-mi alerge 
hoinar întru întâmpinarea neaşteptatului, a aventurosului, a 
nemaicunoscutului, a eternului nou. 

20 îmi lipesc tâmpla de părete şi mă trezesc în noaptea de 
afară, în noaptea reală, cu cei trei ostaşi, cu cei trei prieteni, 
la gura vadului lui Bălan. Ziua se vor perinda alte schimburi 
invizibile acolo, dar noaptea postul de pază va fi numai şi 
numai acelaşi. Vo i veghea ca soldaţii de rând acolo, şi voi 

25 fi fericit să simt frigul pătrunzându-mi prin oase, să resimt 
amorţeala factice, somnolenţa iepurească a simţurilor 
hiperexcitate, ca-n nopţile albe de pe front. Ceilalţi vor avea 
exclusiv consemnul: toţi pe el, pe contrabandist! El e tăria 
şi pericolul; el interesează în primul rând, scape iarăşi câţi 

30 muşterii o aduce... de unul, doi, m-oi îngriji eu... de ceilalţi, 
cum le va fi norocul... nouă Bălan ne va trebui... 

Iar unul, doi, ceilalţi nu vor fi decât o singură persoană... 
Valia, cu pas căzăcesc, cu statură căzăcească, cu ochi oblici 
căzăceşti. Ne vom repezi, când ei vor fi păşit bine pe mal, 

35 şi ea va da un ţipăt uşor, uimită, neînţelegătoare... Iar eu o 
voi apuca de mână şi o voi trage după mine, în adâncul 
zăvoaielor, şi acolo, departe de urechile tuturor, îi voi lămuri 
totul şi-i voi destăinui locul misterios unde-o voi ascunde 
până la limpezirea lucrurilor. 

40 „Nu-ţi voi cere nimic în schimb, Valentina Andreevna, îi 
voi spune, decât, până atunci, până la potolirea tuturor 
vâlvelor, să-mi cânţi în fiecare seară Romanţa fără cuvinte 
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şi barcarola lui Ceaikovski, şi să-mi cânţi tot Ceaikovski şi 
tot Rimski-Korsakov şi tot Rahmaninov şi tot Musorgski, şi 
să-mi cânţi cântece de stepă şi cântecul tău însuţi, cântecul 
locurilor tale, pe care le vreau cât mai îndepărtate şi mai 

5 necunoscute... mai ciudate... mai de neînţeles..." 
Eu nu ştiu încă locul unde o voi conduce în noaptea aceea, 

dar mâine îmi va fi unica poruncă să nu am altceva în gând; 
va fi desigur, va trebui să fie, o odăiţă caldă şi primitivă, 
înecată în vaporii apei de Colonia, în care fata mă primeşte 

10 în fiecare seară, înaltă şi dreaptă, cu ochii ei risipitori de 
uimire, uimiţi şi neînţelegători, şi totuşi scăldaţi în lumina 
dulce şi sfioasă tocmai a acestei neînţelegeri. 

„Pentru ce ai făcut toate astea?" 
„Pentru că veneai de departe, de foarte departe, pentru 

15 mine din altă lume, cu o vioară în mână, cu cheia sufletului 
tău în mână..." 

Şi ea va rămâne tot nedumerită, dar nedumerirea asta 
tocmai va fi fericirea noastră, ne vom strânge în ea de groaza 
dezvăluirei şi a înţelegerei, care n-ar mai fi niciodată să fie... 

20 Astfel îmi cântă acum închipuirea mea şi e grozav de romantic 
şi frumos, mă simt bătând ca o inimă în mijlocul vastelor eveni
mente pe care le pregătesc şi care sunt atât de minunat, de artistic 
plămădite, de nocturne, de pline de depărtare şi de mister, că simt 
în sfârşit un înţeles acestei firi impunătoare, înţelesul pe care-1 

25 orbecăiam în cărţi sacre şi în cărţi de matematici. 
Mă îndrept şi păşesc cu paşi largi, care trebuie să-mi 

confirme că trăiesc, că se perindă aievea toată această 
ţesătură de poveste. La mişcarea mea, Niculina s-a ridicat 
cu totul în crivat, s-a înghemuit într-o rână cu genunchii 

30 aduşi spre sâni, cu mâinile împreunate şi petrecute prin 
strânsoarea lor de cleşte, pe care o cunosc aşa de bine. Ea 
mă urmăreşte desigur de mult, îmi urmăreşte poate gândul, 
dar cât poate ea cuprinde din el? Mă priveşte cu ochii ei 
imenşi, deschişi imens, dar abia acum bag de seamă că mă 

35 priveşte, Doamne, că este încă aci, c-a fost tot timpul... 
- Dar cam întârzie Serghe al tău, glumesc oprindu-mă 

dinainte-i, cu mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor. 
Aştept pe figura ei un surâs fugar, dar nimic - doi ochi 

care mă privesc într-o încordare fixă, arzătoare. 
40 - Oamenii mei or fi şi îngheţat prin coşarele voastre... 

Şi iarăşi nimic, nici o tresărire, nici o lumină, nimic decât 
privirea aceea... 

A, ba da, un fior, o undă de bucurie şi de răutate, când 
mă apropii, şi o strângere în sine ca pentru a-şi potrivi o 
poziţie de apărare. 

Cu o smucitură trage macatul dedesubt deasupră-i, şi 
5 privirea ei de ură mă izbeşte între sprâncene ca o piatră, 

încercai s-o mângâi, dar mă respinse cu violenţă... 
- Niculino, dar ce e cu tine, spune? 
Se scutură cu dezgust de atingerea mea şi se retrage tot 

mai spre părete, înghemuindu-se necontenit; mă mir unde 
io mai găseşte loc pentru această contractare, care-i strânge în 

ochi toate puterile trupului şi ale membrelor. 
- Aşteaptă pe Valea ta (ea pronunţă şi accentuează 

numele Valiei corect ruseşte), ce doreşti de la mine? 
- A h , Valia... pentru dânsa... ah... aşaa... 

15 Şi pornesc deodată în râs puternic, din care mă opreşte 
brusc doar propriul şi stridentul lui sunet... 

- Aha... eşti geloasă?... Tu eşti geloasă, Niculina? Tu 
poţi să fii geloasă... pentru mine... 

Ea clipeşte ochii ca năpădiţi în întunerec de o lumină vie, 
20 neaşteptată. îi ţine închişi o seamă, apoi îi deschide larg şi 

mă priveşte cu o nerăbdătoare curiozitate... 
Nu înţeleg ce poate să-mi spună privirea aceea; şi nu 

nimeresc nici cuvântul cu care aş putea să umplu acest subit 
şi neplăcut hiat într-o suită atât de armonioasă de eveni-

25 mente. în aşteptare, râd deci cu intermitenţe şi cat parcă, în 
ochii ei, capătul firului rupt, pentru a împlini la loc, până 
la ultimul amănunt, ţesătura de aur cu care s-a învăluit în 
astă-seară, mai sigur şi mai fericit ca niciodată, sufletul meu. 

Ochii Niculinei sunt umezi şi stăruitori... Desigur ea însăşi 
30 aşteaptă acelaş lucru. Şi ea însăşi e cea dintâi care dă semne 

că a găsit trăsătura de unire mântuitoare. 
- E adevărat? încercă glasul de argint să se dumirească 

de ceea ce i se pare că a găsit în ochii mei. Ai spus-o asta 
ca să mă mântui? Ca să-1 faci să plece mai repede, liniştit? 

35 Şi velinţa fu dată cu aceeaşi smucitură în lături, iar ea-şi 
îndreptă bustul, strângându-şi sub dânsa picioarele. 

- Spune? Da? 
Şi-mi apucă mâna... 
Dar eu râd nehotărât şi e atâta încredinţare deplină în 

40 privirile ei pentru această idee mântuitoare, că încă nu găsesc 
curajul să i-o turbur. 
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- Rău ai făcut, mă mustră ea cuprinsă de gânduri... Ai 
stricat totul cu povestea ta... Dar tot e bine că ai întârziat 
până s-o ticlui... 

Vorbea rar şi parcă mai mult cu gândurile ei. 
5 Ţi-am spus: nu va îndrăzni! Şi dacă nu ţi-ai fi pierdut 

cumpătul, ai fi văzut că n-ar fi avut curaj nici până la urmă... 
Şi după o tăcere mai lungă de zâmbet vag, în sine: El mă 
iubeşte cu adevărat... 

Mi se pare că aci e capătul firului şi trebuie să-1 apuc 
10 neîntârziat: 

- într-adevăr, te iubeşte... Răzbunarea lui, de s-ar fi 
putut, s-ar fi întors numai asupră-mi... pe mine mă aştepta 
el în dreptul ferestruicei... 

- Ah . . . pentru aceea ai ticluit povestea! râse ea asigurată. 
15 O, puteai să nu te osteneşti. Eu l-am vestit: dacă-ţi atinge 

un singur fir de păr, pe mine nu mă va mai vedea în toată 
viaţa lui, orice-ar fi să se întâmple... 

- Niculina! gemui închizând ochii, dibuind orbeşte cu 
mâinile spre dânsa... 

20 - El a tăcut, când i-am spus aceasta, continuă Niculina 
pe care o adusesem pe genunchii mei. I-am făgăduit că te 
voi îndatora, în schimb, să nu-1 prinzi şi să nu-1 superi în 
drumurile lui. Dar pentru că asta nu ţi-o puteam cere, până 
nu vedeam că el se supune, mi-a trebuit deocamdată să te 

25 păcălesc cu această trecere a lui peste Nistru. Era de ajuns 
că el ne lasă împreună... de bunăvoie... După ce pleca, aveam 
să joc cu adevărat în jurul tău şi să strig: „El a fost şi ne-a 
lăsat împreună... Aşa e că ţi l-am dat prins? Iată, joc în jurul 
lui.. . nu te teme, nu-ţi va face nimic nici la întoarcere, căci 

30 altfel el ştie că mă va pierde şi pe mine." Dar tu ai bănuit 
că e alături şi ai pretins să mă dezbrac... Era atât de 
neaşteptat şi pentru el şi pentru mine: dar eu am înţeles 
atunci pe loc că aci stă încercarea cea mare. Şi încercarea 
a fost într-adevăr: el n-a îndrăznit să tragă... 

35 Şi iar se opri mâhnită. 
- Dar tu ai stricat totul... Pe urmă începu să mă mângâie 

înduioşată pe obraz. Dar tu pentru mine ai făcut-o... Nu 
pentru tine... căci el tot avea să vadă, dincolo, că l-ai amăgit... 
Ţi-o fost teamă că el tot va trage Ia urmă, aşa cum căzusem 

40 pe crivat... 
O strângeam la piept şi căldura corpului ei îmi trecea prin 

haine, toropitoare; mă cutropea cu mersu-i rapid, amorţindu-mi 

curiozitatea muşcătoare de a trage perdeaua mincinoasă cu 
care ea singură îmi învăluise gândul; tremuram, nu cumva 
să-i descopere, tot ea, ţesătura falşă şi fragilă. 

Am nevoie de strângerea ei; simt în sânge, biruitoare, toată 
5 amintirea plăcerilor ucigătoare, ascunse în corpul său. Ea însăşi 

simte nevoia mea, degetele ei îmi desfac înfrigurate centura, îmi 
descheie nasturii dolmanului, pe care mi-1 răsfrânge pe umeri. O 
sărut lacom pe buze, pe ochi, pe obraji, pe păr şi ea continuă să 
mă descheie înainte - doar asta e una din propriile ei bucurii, 

i o foarte rar mă lasă s-o ajut. 
Dar se opreşte deodată şi cască ochii largi spre mine, în 

mine: 
- Dar tu ştiai pe unde avea să iese el?... 
însă dorinţa, care acum a devenit potopitoare, îmi da 

15 glasul minciunei continue şi al negaţiei. Lungile explicaţii 
întârzie, încurcă perspectiva adevărului, mă sufocă în aceste 
clipe... 

- Pe unde să iese? dau neştiutor din umeri. Pe uşă... 
Ea râde bucuroasă că s-a găsit aşa repede un răspuns 

20 pâlpâirii de nelinişte care pare că încearcă să se zămislească 
în sine-i. O strâng până la sugrumare, ca să alung orice zbor 
strein s-ar mai abate pieziş şi viclean în minte-i... Dar mi-e 
cu neputinţă să-i prind ochii, cari scapă necontenit, alături, 
de sub puterea ochilor mei. 

25 - Dar n-ai auzit uşa... şi-ai ascultat la fereastră... singur 
ai spus că trebuie să mai fie o ieşire... 

- Am spus-o într-o doară... Doream să plece mai repede 
ca să scapi tu... 

- Atunci cum ai ştiut c-a plecat?... Doar ai fost dincolo 
30 şi-ai văzut că nu mai e nici o uşă. 

Dau din umeri, încercând să mă înfig într-însa, voiesc s-o 
abat sub greutatea bustului meu... dar ea parează şi scapă... 

- Nu înţeleg unde vrei să ajungi... 
- Tu ai ştiut de cealaltă uşă, spune, spune... 

35 - Şi dacă aş fi ştiut... ce-ar putea... 
Şi-mi întind cu repeziri de uliu mâinile spre a-i apuca 

mijlocul, dar ea mi le prinde cu promptitudine şi mi le 
strânge cu tărie... 

- Atunci, dacă ai ştiut... dacă ştii... trebuie să fi luat 
40 măsuri ca să fie prins... Spune, spune... au să-1 aresteze... 

- Nu, nu va fi arestat... mă ridic, străduindu-mă să-mi 
smulg mâinile din strânsoare... 
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- Pentru ca să-ţi aducă pe Valea! şuieră ea, zguduindu-
mă cu putere şi fulgerându-mă cu toată ura ochilor. 

- Pentru că vrem să-i descoperim vadul... E i , acum ai 
aflat?... 

5 O undă de lumină pare că luceşte adânc în ochii ei. Dar 
tot nu-mi dă drumul. Mă strânge cu toată puterea această 
vrăjitoare goală şi frumoasă, pe care o zgudui la rându-mi 
cu toate sforţările mele şi ai cărei sâni palpită ca nişte 
porumbiţe gata de zbor, la fiecare tremur. Mă prăvălesc spre 

10 dânsa, cădem învălmăşiţi în pat, ne rostogolim unul peste 
altul, dar mâinile tot încătuşate îmi sunt... 

- Atunci îl vor aresta la vad? continuă ea neînduplecată, 
când răsufletul agitat îi permite... 

- Da, acolo... dacă vrei s-o ştii şi pe-asta... 
15 - Bine, vom aştepta până te vor vesti. 

- Poate nu vor izbuti... 
- Vom aştepta să te vestească şi de asta... 
- E o nebunie, ce te-a găsit acum... Poate că nu-1 

arestează în noaptea asta... îl lasă să treacă liniştit ca să nu 
20 bage de seamă... pentru că vrem să vedem ce ne va aduce 

de dincolo întâi şi întâi... 
- Va aduce pe Valea, şuieră ea, izbindu-mă în piept cu 

propriii mei pumni... 
- Ei da, va aduce pe Valia... 

25 Şi cu acest strigăt de triumf, am putut în sfârşit să scap. 
Mă dau câţiva paşi în urmă ca să mă pot avânta: ea înţelege 
şi aşteaptă palidă şi tremurătoare. Şi corpul ei e minunat în 
această încordare supremă. Degetele i se încovoaie şi încet, 
pe îndelete, fără să mă slăbească din ochi, se ridică pe pat, 

30 în picioare... necontenit aplecată, cu mâini încovoiate, cu 
degetele jucând de pofta aprigă a sugrumărei. La cea dintâi 
mişcare ce voi face, ea se va prăvăli spre gâtul meu... 

Râd răutăcios şi dur: 
- Valia e o spioană... pe care vreau să punem mâna de 

35 mult... A mai fost prinsă o dată, dar nu s-a găsit nimic la 
ea şi a fost trecută înapoi. Acum a fost zărită luând fotografii 
pe malul celălalt. Nu puteam să-i spun astea lui Serghe: 
i-am pomenit doar de vioară. Ea e o bună artistă şi e fată 
frumoasă, ştie să intre uşor în inima ofiţerilor. Dar acum 

40 nici nu va apuca bine să pună piciorul pe malul nostru, căci 
va fi îndată arestată cu Serghe cu tot... şi trimişi îndată la 
comandament... 

Niculina mă priveşte neclintit; şi-a îndoit un genunchi, 
apoi pe celălalt, îşi încovoaie spinarea goală în care şira îşi 
înfige uşor şiragul ca de mătănii al vertebrelor. Stă aplecată, 
cu capul pe-un genunchi; mă apropii uşor şi-i sărut fiecare 

5 boabă din şirag. Ea s-a încolăcit ca un melc în jurul 
genunchiului şi plânge încet. 

O mângâi ca pe-un copil şi-i ridic faţa ca să i-o sărut. 
Lacrămile îi curg molcom ca şire de străvezii mărgăritare. 
Nu se fereşte de atingerea mea; ba chiar se strânge de mine, 

io ca un copil de mama care l-a pedepsit. O răstorn întreagă 
pe perne, dar ea încă rezistă, rugându-mă: 

- Nu, el nu trebuie arestat... nu vreau să-1 arestezi... e 
soţul meu de atâta vreme... nu pot, nu pot să ştiu că tu i-ai 
făcut vreun rău, când el ne dă dezlegare... mi-e milă de 

15 dânsul şi nu vreau să te urască iarăşi de moarte... mi-este 
aşa de credincios... ne va fi aşa de credincios, îl vom trimite 
oriunde şi el îţi va da pe mână pe toţi spionii, pe toţi 
contrabandiştii, pe toţi răii de pe lume... Mai mult folos îţi 
va aduce astfel... el se va învăţa să te iubească... văzând 

20 cum te iubesc de mult... vei vedea, vei vedea... 
Şi înlănţuindu-mă în sălbateca-i strânsoare, mi se dădu. 
Dar când o simţii complect imobilizată, răspunsei gemetelor 

ei de plăcere, inconştient şi biruitor, în fundul urechei: 
- Ba da, îl voi aresta, pentru că aşa am poruncă şi eu 

25 nu sunt învăţat să calc poruncile... Iar pe Valia n-o voi aresta 
pentru că nu e spioană, pentru că e frumoasă, pentru că e 
artistă, pentru că vine de departe... asculţi, foarte de departe... 
din necunoscut... 

Iar Niculina, care se zbătea acum ca un şarpe lovit de 
30 moarte, nu putu să scape decât înfrântă de spasmul inevitabil, 

când consimţii în sfârşit să-i dau drumul... 
Atunci, cu mintea tulbure de stupida şi inutila cruzime a 

acestui infinit de divin delir, mă simţii scuturat ca dintr-un 
straniu vis... 

35 Patru ori cinci tunete porniră deodată cu nenumărate 
ecouri şi prelungi vuiete ale văii imense. Pe urmă 
împuşcături răzleţe, cu alte vuiete şi ecouri. 

Am răsărit galben, cu ochii rătăciţi, din maldărul răvăşit 
de perne şi macaturi. 

40 Ea a scăpat un ţipăt uşor ca un copil în faţa unei surprize. 
Bâlbâiam în neştire în vreme ce îmi potriveam centura 

peste dolmanul încă neîncheiat: 
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- Cine a îndrăznit?... Nu se poate... nu se poate... 
Ea ţâşni atunci în sus şi se năpusti asupra uşei, se izbi 

de ea cu putere şi reveni să-şi tragă cămaşa şi fustele, 
repetând după mine ca un copil sau ca un idiot: 

5 - Nu se poate, nu se poate... 
Oamenii mă aşteptau afară în pâlcuri regulate şi-n fier

berea grabei. 
Cine-a tras... cine-a îndrăznit?... După mine... 
Ne aruncarăm în zăngănit de baionete prin grădiniţa din 

10 colţul căreia nucul imens arunca spre noi, într-o nervoasă 
frământare, sutele-i de braţe lungi şi negre ca de moaşte, 
împuşcăturile veneau acum foarte de aproape şi vuietul lor 
se legăna dintr-un părete într-altul al văiei. 

Găsirăm un băieţaş zvârcolindu-se şi încolăcindu-se în 
15 jurul pântecului îngăurit: glonţul îi traversase maţele şi ieşise 

prin faţă rupându-i burta. M a i încolo două fetiţe, două 
copilandre, tremurau de frig şi spaimă sub paltoane 
bărbăteşti bine vătuite. 

- Dar Serghe? Serghe a scăpat? fu prima mea întrebare. 
20 îl căutau tocmai, Gherăscu şi Cebuc. Gîrneaţă ţipa furios 

- şi cu apropierea mea această furie crescuse - la cinci ostaşi 
necunoscuţi şi blegi, cu nasurile în pământ. Din când în 
când ocările ce le turna erau întrerupte de câte-un plescăit 
sonor de palme pe obraz... Când urechea-mi putu distinge 

25 primele cuvinte: „Mama voastră de nătărăi, cum aţi îndrăznit 
să intraţi în sectorul nostru?" înţelesei. 

- Sunteţi din plutonul lui Iliad? 
- Da, să trăiţi!... 
- Ce-aţi căutat pe-aici? 

30 - Ne-a dat ordin să batem valea mai în lăsat de râu... ca 
să nu ne amestecăm cu ai dumneavoastră. 

- Ce să găsiţi? 
Tăcere. Cu oarecare întârziere, unul mic de-un metru găsi: 
- Ce-o scăpa de la dumneavoastră. Că aveţi sectorul ăl 

35 mai greu... 
- V-a spus să împuşcaţi sau să prindeţi? 
- Păi dacă n-au stat pe loc... 
Idiotul de Iliad! Aşadar, dacă ei i se năzărea cumva să fugă... 
Am risipit oamenii în cerc; dacă nu-1 găsesc pe-aproape, 

40 înseamnă c-a scăpat... Felinare se aprind şi lumini rătăcitoare 
încep să alunece pe câmp. Cebuc şi Gherăscu se întorc; n-au 

dat peste nimic. Niculina a sosit şi ea. Gîrneaţă repetă scena 
cu soldaţii streini, pentru dânsa; femeia ne aruncă o privire 
îngheţată şi neagră şi se îndepărtează ca o umbră în negură. 
Cele două fete îmi dau lămuriri: erau patru fugari, ele două, 

5 rănitul şi altul care a fugit de asemeni. Bălan pe deasupra. 
- Doamne dacă nu l-ar fi atins! mă trezesc murmurând. 
Gîrneaţă repetă semnalele pentru sanitar şi brancardă. De 

undeva ajung, j>ână în urechile noastre, voci întărâtate. Acolo 
trebuie să fie? întrebările şi răspunsurile pleacă şi sosesc din om 

io în om, din lumină în lumină. Nimic altceva decât o băltoacă de 
sânge şi urme de om care-a căzut; pe urmă paşi spre apus, pe care 
îi înghite muşchiul şi zăpada. Luminile se abat spre apus, dar 
luciul omătului nu mai destăinuieşte nimic. Mai încolo, o arie de 
zăpadă fărmiţată şi răscolită în toate părţile. Şi într-un târziu din 

15 nou un vuiet: încă o picătură de sânge, apoi alta şi alta... S-a găsit 
dâra: luminile se ţin după ea... Las totul în seama lui Cebuc şi eu 
alerg cu Gârneaţă... Şi felinarele îmi luminează, picătură cu 
picătură, drumul însemnat cu roşu. Din direcţia pe care am 
apucat-o răzbate într-un târziu ţipătul sfâşietor al Niculinei; un 

20 chirăit ascuţit şi încă îndepărtat, care se împlântă de mai multe 
ori în mine ca un cuţit. E acolo... 

Acolo, chiar unde răzbate în vale pe sub mărăcinişuri 
şarpele potecei adânci ca un tranşeu, Serghe se prăbuşise. 
Nu mai putuse urca, după o distanţă considerabilă, străbătută 

25 în goană disperată şi ameţită, de muribund; tovarăşul lui 
bun, suişul cel ascuns, îl respinsese. Zăcea răsturnat pe spate, 
arătându-şi dinţii pe sub mustăţile galbene şi pleoştite. 
Cuşma i se dăduse într-o parte, pieptul i-era încordat, o mână 
se înfigea în pământ, cealaltă o proptise voiniceşte în şoldul 

30 drept, puţin ridicat. Şi mort ne înfrunta. 
Niculina se răsturnase pe el în cruce mută şi crispată, 

într-o strâmbătură stranie, care aducea mai mult a râs. 
- Barim să fi căzut în dreptul vadului lui! îmi şopteşte 

Gârneaţă în ureche. 

35 Fugarul celălalt nu mai putu fi găsit. Rănitul trăgea să 
moară, vegheat în magazia prizonierilor de cele două fete, 
de brancardier şi de sentinelă. Raportai la telefon; o voce 
somnoroasă îmi repeta vorbele la celălalt capăt al firului, 
tărăgănându-le pentru a câştiga timp să le scrie. Adormii cu 

40 capul pe masă, încercând să întocmesc raportul scris. în 
somnul iepuresc, tăiat de crâmpeie de visuri fără sens, albul 
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hârtiei şi obsesia introducerii înfiorător de banale, cu care 
începusem să mâzgălesc foaia, mă neliniştiră tot timpul. 
Tresării şi strigai: 

- A murit, măi băiete? 
5 - Cine? 

- Moaşe-ta... Băieţaşul acela... 
- A-a. . . Mă duc sa văd, dom locotenent... 
N-am nici o putere să scriu. Mi-e silă de hârtie, de masă 

şi de odăiţă asta şi mi-e somn. O greutate năprasnică îmi 
10 apasă capul pe masă. Trimisul revine într-un răsuflet. 

- Nu mai are mult, să trăiţi, dom locotenent. 
- Idiotule... ieşi... 
Aş putea să mai dorm niţel... E imposibil de scris acuma. 

Nic i nu ştiu ce să scriu... trebuie să dau relaţii exacte... şi 
15 el încă... da... în definitiv aş putea să-1 las pe el la urmă... 

trebuie relatate celelalte... Dar patul mă îmbie, mâinile mi-s 
amorţite... o aţipeală ca lumea, în pat, mi-ar da toată energia 
de care am nevoie să pot ţine condeiul în mână. Morţii 
trebuie puşi toţi înainte; n-am să scriu tocmai către sfârşit: 

20 rănitul de care v-am raportat la punctul trei a sucombat 
tocmai acum... Dar ce dracu e cu somnul ăsta, parcă mi-a 
încărcat toată greutatea pământului în spinare. Barim o 
jumătate de ceas să mă pot întinde... Drace, tocmai acum 
s-au pus să mă găsească toate nopţile pierdute... 

25 - Hei, băiete... ah, măgarul, n-aude... băiete, he... bă... 
Ia uite, idiotul, cum îmi mănâncă din jumătatea mea de 
ceas... idiotule... idi-o-tu-le-e-e-e... A h , a şters-o iară... a 
şters-o să se culce... în fiecare noapte dorm ca buştenii şi 
nu se mai satură... 

30 - Ordonaţi, dom locotenent... 
- Sa nu te culci că te-a luat mama dracului... Du-te 

înapoi şi să v i i să mă scoli... când s-o întâmpla... 
- S-a întâmplat, dom locotenent. 
- Ce să se întâmple, idiotule?... să mă trezeşti când... o muri... 

35 auzi, asta am vrut să-ţi spun... ah, cum îmi mănâncă viaţa... 
- Păi a murit, domnule locotenent... 
- Executarea, când ţi-am spus... l-ai şi omorât, ca să scapi... 

nu mai poate omu să se odihnească de lenea bestiilor ăstora... 
- Păi d-acolo viu, domnule locotenent... D-aia am mai 

40 aşteptat niţel, când m-aţi strigat... Eu v-am auzit tocmai 
de-acolo, când m-aţi strigat, da am aşteptat să belească ochii 
de tot, că ştiam eu ce doriţi dumneavoastră... 

Oricum, e imposibil de scris acuma... Sunt excedat... 
Mâine, mâine... trebuie să anchetez din nou... Deocamdată 
doar... la telefon, să anunţ decesul... 

- A l o , alo... da, da... tocmai asta... ştii ca să anunţ şi 
5 decesul ăsta... raportul scris soseşte mâine... abia mai mă ţin 

pe picioare... şi ştii... trebuie să mai fac un supliment de 
anchetă... dar ştii, decesul trebuie să-1 anunţ la telefon... 

- Puteţi şi asta tot mâine, dom locotenent... nu-i nici un zor... 

De dimineaţă aduc cele două fete la mine şi le poftesc 
io pe scaune. Nu are nici una mai mult de şaptesprezece ani. 

Toată bunăvoinţa mea nu ajunge ca să descleşteze gura celei 
mai înăltuţe, care mă priveşte cruntă, cu ochii galbeni, mici 
şi jucăuşi, de veveriţă. O cheamă Roza Mendel. Ţinteşte 
necontenit spre mine bărbia-i ascuţită, uşor despicată, şi 

15 năsucu-i coroiat: ochii galbeni i se confundă cu mulţimea 
pistruilor. în schimb, figura celeilalte, a Evei Stern, e o floare 
rară în plină îmbobocire. Hainele de pe dânsa trădează pe 
fata cu stare, privirea limpede şi francă, vocea caldă şi 
argintie, figura roză şi dulce contrastează până la ţipăt cu 

20 împrejurările din noaptea asta şi cu stilul de proces-verbal. 
- Ce cauţi dumneata la bolşevici? 
E tocmai cum am bănuit. Ea merge la bolşevici pentru 

că se simte frumoasă şi binecuvântată de noroc. E aleasa 
viitorului şi protejata lui oriunde. Oriunde va călca piciorul 

25 ei, va însenina locul şi va pune zâmbete pe feţele încruntate. 
Ea se simte sigură de aceasta şi e sigură că, mai târziu, râsul 
ei va însemna şi mai mult în viaţa sa şi-a altora. De aceea, 
la imboldul impresarei cu ochi galbeni şi nas ascuţit, a bunei 
colege de bancă, s-a mulţumit din marele avut al tatălui ei, 

30 un comerciant bogat din Bălţi, doar cu şaizeci de mii de lei, 
sustraşi din casa de bani chiar cu o noapte înainte, după 
toate regulele artei: chei şterpelite din buzunar în toiul 
somnului, scrisoare de adio, de renunţare şi de lepădare la 
orice legături şi îndatori familiale, la orice avere, bogăţie 

35 mult mai mare stând în însăşi făptura ei... Chiar cele şaizeci 
de mii nu erau socotite decât unui rost pasager: douăzeci de 
mii acont lui Bălan, alţi douăzeci urmând a-i fi plătiţi pe 
malul celălalt, în total, câte zece mii de cap de tovarăş, iar 
douăzeci, cheltuieli ocazionale. îmi predă într-adevăr 37 000 

40 lei; fondul, deşi provine exclusiv din casa de bani a părintelui 
ei, e spre folosul tuturor; asta zic şi eu că e adevărat 
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comunism! Ca impresii, e înfricoşată de moartea tovarăşului 
de drum şi doreşte celuilalt, celui scăpat, să aibe o altă 
soartă. Nu pare deloc nefericită că piciorul nu i-a apucat în 
ţara mult dorită şi e sigură că tatăl ei îi va face cadou cei 

5 37 000 de lei, de bucurie că s-a întors. 
Mititica aventurieră! 
îi răspund că dacă ar fi după mine, aş lăsa trecerea liberă 

tuturor celor cari vor să treacă dincolo, ba chiar unora, ca 
domnişoara Roza Mendel, le-aş pune îndată la dispoziţie 

io chiar mijloace de transport. 
- Dar pe una ca dumneata te-aş face pachet şi te-aş 

trimite înapoi tatălui dumitale... chiar dacă aş şti că astfel 
calc ordinele superioarilor mei... însă aşa trebuie să vă trimet 
pe amândouă pachet... 

15 - Calcă-1 pentru mine... văd pentru prima oară dinţii 
mărunţi, ca de şoarece, ai celeilalte... 

- După tămbălăul ăsta, zău că nu se mai poate... 
Eram gata să adaog: „Dar altfel... oricând"... însă mă 

opresc la vreme: un biet copil rătăcit şi acesta - şi împroşcat 
20 de-un Dumnezeu prea crud cu aţâţi pistrui... ce dracu... Iată 

cu adevărat o revoltătoare nedreptate... Eu unul i-aş ierta 
orice ambiţie socială, fie cât nu s-o putea mai absurdă. Dar 
nu ţiu s-o jignesc, împărtăşindu-i această sinceră părere. 

- Nu , domnişoară, nici pe dumneata nu te-aş lăsa, nici 
25 atuncea... te-aş trimite înapoi la părinţii dumitale... eşti prea 

tânără. 
Dar drept răspuns pentru mărinimia mea, atâta ură se îngrămă

deşte în cele trei ascuţişuri ale acestei feţe, că-mi vâr nasul în hârtie 
şi dau drumul în sfârşit unei introduceri onorabile raportului meu, 

30 pe care ca-ntotdeauna mă năcăjesc să-1 nimeresc mai deosebit puţin 
de clişeele ştiute: inofensivă marotă de cărturar ratat. 

Am înaintat până la jumătatea fluviului. Tufişurile de pe 
malul dimpotrivă mă îmbie cu uşoare legănări primitoare. 
Ţărmul se ridică, într-acolo, atât de lin că nici n-ai simţi 

35 când urci... şi deodată, la nu mai mult de doi kilometri şi 
jumătate, pe stânga, o depresiune, mai repede şi mai puţin 
adâncă, pare că se lasă. Acolo, în această uşoară pâlnie a 
pământului, e Duboşani. în pas săltat, în mai puţin de-un 
sfert de ceas aş fi acolo; cu Pafnute, în cinci minute. 

40 Dar mă opreşte această linie invizibilă trasă drept pe la mij
locul gheţei; e o linie închipuită, dar parcă e o barieră de fier, de 

ghimpi, de foc, de trăsnete. Iliad a trecut-o, eu nu fac un pas mai 
departe de dânsa; căci ea împrumută mister, romantism şi farmec 
acestei întâmplări de dragoste. Fără ea, Valia ar fi o simplă 
trecătoare, care nu ţi-ar întoarce decât întâmplător privirile; ar fi 

5 o simplă pasageră în expresul Odesa-Chişinău, dar poate nici n-ar 
fi avut ce să caute pe-acolo, după cum eu însumi n-aş avea ce să 
caut pe-aici. Un loc nici mai mult nici mai puţin atrăgător decât 
altul. Nu, nu trebuie să fiu supărat pe această linie închipuită, pe 
această linie de neant, de care se izbesc totuşi şi se sfarmă atâtea 

io doruri de libertate, atâtea năzuinţi, atâtea vieţi. Fără dura ei 
traiectorie, viaţa nu mi-ar fi adus aceste clipe de mare tensiune, 
pe care le trăiesc acum, această curgere de potopitoare şuvoaie 
primăvăratece, această clocotitoare şi imensă speranţă, care dă 
nou şi aprig sens unor zile destul de comune. 

15 Mă întorc, şi nu ştiu cum, dar gheaţa parcă se leagănă ca 
un pod plutitor. E o părere bună de făcut să sară inima unui 
îndrăgostit romanţios şi fără noroc. Ia uite ce răspuns masiv 
şi dur dă această crustă, solidă şi groasă, ciocănitului 
iscoditor de baston... 

20 Rusoaica!... în fapt de seară, cu lumina searbădă a unui 
corn mare şi roşu de lună, gata să apună, ea se desprinde 
din nehotărârea malului dimpotrivă. Rusoaica, rusoaica! 
Valia! Valentina Andreevna Gruşina! Sunt mai mulţi oameni 
pe dâmbul nesimţit, care desparte bătătura pichetului de apă: 

25 e şi Gârneaţă. Privesc în lături la dânşii să mă conving dacă 
n-am o părere: dar toţi sunt cu ochii pe fantoma înaltă care 
se apropie. O bundră groasă, cu guler enorm de blană, i se 
strânge pe corpul înalt şi zvelt, în picioare cizme de cauciuc, 
în cap o căciulă brumărie tăiată căzăceşte. în mână o cutie... 

30 de vioară?... mai degrabă de balalaică. Dar e încă departe 
şi nu se distinge bine, după cum nu i se distinge nici figura, 
pe care, în sfârşit, peste trei minute, Doamne, o voi putea 
în sfârşit cunoaşte... 

Apariţia s-a oprit ceva mai încolo de linia închipuită. 
35 Ezită. O, ho, sunt gata să mă reped şi s-o iau de mâna, pe 

care în sfârşit o voi simţi într-a mea, a cărei atingere rece, 
de drumeaţă la vreme de iarnă, o voi simţi în sfârşit, o voi 
încălzi într-a mea... 

îi fac semne de prietenie, de curaj... Şi toţi îi facem semne 
40 de prietenie şi curaj. Apariţia ne priveşte lung, dar în liniştea 

asta roşie, de corn de lună sfâşiat de ascuţişurile negre ale 
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plopilor, faţa încă e un mister pentru mine... O, în două 
minute... misterul ăsta se va topi... 

Căzăcioaica priveşte acum în jos şi parcă încearcă 
soliditatea gheţei cu vârful piciorului, ridică faţa iarăşi spre 

5 chemările noastre şi înaintează pieziş, într-un fel de curbă... 
dar rar şi uşor, cu paşi de dans, aplecându-se ca într-un joc 
vechi şi potolit, punând o graţie nesfârşită în aceste mişcări... 
Rusoaica... vine ca o mângâiere din marea ei depărtare, ca 
o poveste, necontenit fragedă, din adâncul trecut... 

10 A trecut linia închipuită, dar, hotărât lucru, cutia din mână 
nu mai e o cutie de vioară. în jumătatea ceastălaltă a gheţei, 
corpul i se îndreaptă şi păşeşte acum mai cu siguranţă. Faţa 
începe să i se desemneze şi privirile-i cresc, cuprinzându-ne 
pe toţi în lumina lor stăruitoare, plină de speranţă, de bucurie 

15 şi de recunoştinţă. 
S-a apropiat, se opreşte, înaintează iar câţiva paşi, atinge 

malul. Răsuflă lung şi adânc: n-am mai auzit niciodată un 
răsunet atât de şuierător, de uşurare, ca după o sete cruntă, 
de deşert. O figură de băiat, iar cutia din mână, un mic 

20 geamantanaş, pătrat şi îngust. Scoate căciula şi salută. 
- Dobrîi vecerl Un glas de băiat. 
Şi ne mai spune ceva pe ruseşte, ceva plin de asigurare 

şi recunoştinţă. 
Nu, nu se poate. Ordinul e ordin. înapoi. Semnalele noastre 

25 au fost de îndepărtare. înapoi. Nazat. UkazStraşnăi... 
Tălmaciul vine şi pune întrebările obişnuite: Rude? Niet. 

Gavariti pa rumânschil Niet. Se vede... Nazat... 
Băiatul îşi scoate căciula, îşi şterge fruntea de sudoare, 

îşi ridică geamantănaşul. 
30 — Dobrîi vecer. 

- Drum bun... 
Dar deodată îşi aduce aminte de ceva şi alarmat se 

întoarce. Tălmaciul însă a plecat. S-a mistuit. Nu-1 mai 
putem descoperi. Băiatul înghite în sec, ne mai spune ceva 

35 pe ruseşte şi dă cu piciorul în gheaţă... 
- Cam alunecă! glumeşte cineva. 
Ceilalţi râd. Rusul îşi alungă privirea pe feţele sarcastice, 

care par să spună: „Degeaba o mai lungeşti". Şi-o opreşte 
în ochii mei; dar îi întorc cu indiferenţă. înclină atunci din 

40 cap şi porneşte. Pe la mijlocul gheţei, iar începe figura de 
dans, apoi deodată un chirăit lung, o săritură sălbatecă, de 
pisică, în aer; şi-n aceeaşi clipită dispariţia subită, verticală, 

a corpului lung şi suplu, aspirat de curentul lacom, prin 
gaura neagră care se deschisese şi pe care o vedeam de aci. 
O căciulă brumărie şi nişte braţe, apoi degete care se 
încleştează de ruptura groasă a sticlei, dar gura râului se 

5 lărgeşte sarcastic, şi apoi nimic... 
Mă clatin. înaintez ameţit ca un beţiv. Gheaţa mă primeşte 

cu mârâituri surde. 
- Domnule locotenent, domnule locotenent, ce faceţi! 
Mă opresc. La câţiva paşi, un ochi negru, dar mic, mă 

io fixează pieziş din sticlişul şubred; mă retrag de-a-nderatelea. 

în noaptea asta şi-n nopţile următoare, suflul domol al 
primăverei încă depărtate munceşte cu spor la năruirea totală 
a visului meu. Aud pârâiturile gheţei prin somn, unele tari 
ca bubuiturile de grenade. Mă trezesc asudat şi îmi înfund 

15 capul în perină; dar aud în mijlocul creierilor chirăitul cel 
sălbatec şi imaginea celor două mâini fără stăpân, bâjbâind 
prin aer, n-o mai pot şterge. 

Nopţile mele nu mai sunt nopţi. Trebuie să fug, dar unde? 
La Niculina n-am mai îndrăznit să mă duc în cuprinsul celor 

20 trei zile care au urmat uciderei lui Serghe; pentru formalităţi 
am trimis pe Gârneaţă. 

Nu l-am întrebat de dânsa şi nici el nu mi-a spus nimic; 
totul trebuie să fie acolo, aşadar, posomorât şi cernit. Dar 
acum pârâitura asta incontinuă, în care îmi pare că plesneşte 

25 tot cugetul meu, mă alungă iarăşi pe drumul obişnuinţei. 
Nu, fără îndoială, nu voi bate la uşă, nu voi pătrunde în 
casă... încă nu... încă nu... Şi alung orice gânduri, care se 
arată destoinice să-mi ofer bune începuturi de scuză... Nu 
vreau, nu pot să mă gândesc. 

30 Mă voi mulţumi să privesc de-afară, la fereastra pe care, 
de bună seamă, o voi găsi întunecată la o oră aşa de adâncă 
în noapte... apoi voi întoarce domol pe Pafnute, a cărui 
spinare mă duce fără avânt şi ale cărui copite plesnesc 
prietenos în mustul zăpezei lichefiate. 

35 Şi două nopţi fac drumul ăsta al penitenţei, neştiut de ea, 
dar abia într-a doua bag de seamă că între poartă şi stâlp e 
petrecut de trei ori lanţ greu de lacăt. Descalec şi sar. 
Amândouă uşile sunt ferecate pe din afară cu lacăte la fel 
de grele. Ameţit de-o trecătoare slăbiciune fizică, îmi reazim 

40 umărul de uşa care s-a deschis de-atâtea ori pentru mine, 
apoi lipesc tâmpla. Lemnul îmi trimite înapoi răsuflu! cald 
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cu care-1 împroşc: scormonesc cu unghia în el, apoi bat uşor. 
tăinuit, şi şoptesc: Niculina, Niculina!... 

Şi-n noaptea asta, pentru toate zilele şi pentru toate nopţile 
ce vor veni, las în urmă-mi casa neagră şi pustie. 

5 Iar în fiecare dimineaţă, sticla, podul de sticlă al atâtor 
nădejdi fără preţ, e toată coruptă de păienjenişul crăpăturilor; 
în a treia zi pare un mozaic mărunt şi măcinat, de străvechi 
castel în ruină. Dar apa dospeşte dedesubt, umflând podişca 
prăbuşită, şi limbi agere şi vinete plesnesc furibunde dintr-o 

10 parte carapacea zdrenţuită, de zale, care încă rezistă. Un 
soare laş şi imprecis asistă din dosul învelişului aproape 
transparent, sub care-şi ascunde zâmbetul, sălbateca îndârjire 
a lichidului insurect. Pe urmă sloiurile începură să curgă, 
târâte de curenţii răzvrătiţi, mute şi resemnate, în tumultul 

15 spumos al acelora. Şi într-una din zilele acestea, când 
pohodul sloilor începu să se mai limpezească, strigătele 
soldaţilor mă scoaseră afară: 

- Ţine-1, bă!... 
- A plecat mortu la vale. 

20 - O prăjină, o prăjină... 
- Barcagii, barcagii... 
- Ăla e coşciug de copil... 
- Nu vezi, bă, că e cutie de diblă... răspunse calm 

Gherăscu, pătrunzând domol în apă cu o prăjină lungă în 
25 mână. 

Este într-adevăr o cutie de vioară, prinsă între doi sloi, 
cărora un cot al râului le domolise mersul. Ţiganul înotă 
până la un smoc de sălcii şi întinse prăjina. Cu mare grijă, 
vârful cu două crăcane dibuia pe lângă sloi, încercând să-1 

30 abată cu totul din fir spre apa moartă. 
Dar cei doi copilandri basarabeni, cari îmi slujeau de 

barcagii, ridicară caicul cel mai uşor şi fugiră cu el pe mal, 
mai sus de tufele unde opera Gherăscu. Caicul se strecură 
sprinten ca o Iişiţă printre tufişuri şi ieşi drept în deschizătura 

35 sloiurilor: copiii traseră uşor cutia neagră în blestemele 
furioase ale ţiganului. 

O deschisei în bordei: chiar pe catifeaua capacului, o 
monogramă de argint cu înflorituri, pe care încă nu îndrăznii 
s-o descifrez. Scosei vioara muiată bine şi golii apa de pe 

40 fundul cutiei. Pe urmă privii şi monograma. întocmai cum 
mă aşteptam: nici o nădejde mai mult. Semenele alfabetului 
rusesc: B . A . I \ 

Mă lăsai uşor pe scaun. Abia acum băgai de seamă că 
Gherăscu e lângă mine şi încă ud, aşa cum ieşise din fluviu... 

- Dumneavoastră tot nu cântaţi cu ea, dom'le locotenent... 
Şi la a mea i-au plesnit toate coardele de ger... zău, să trăiţi... 

5 Şi acuma primăvara a irumpt din toate părţile, soarele 
nu-mi mai ascunde veselia luminei sub solzi reci sau sub 
perdele de neguri, vrăbiile nuntesc printre nuielele tufişurilor 
şi mugurii, cât bobul de neghină, buburoşează ramurile 
copacilor. Bocancii soldaţilor mătură c-o lovitură foşnitoare 

io frunze uscate, prin zăvoaie, şi descoperă în putreziciunile 
dedesupt cuiburi de ghiocei şi viorele pe care mi le aduc şi 
pe care eu le depun lângă cutia neagră, acoperind-o cu ele 
ca pe un sicriu. 

Gheaţa s-a dus, dar refugiaţii ne sosesc şi acuma; patrulele 
15 descopăr zilnic şuvoaie de oameni, îngrozitor de numeroase. 

Chiar şi astăzi o familie întreagă aşteaptă în bătătură 
percheziţia - ce vorbesc, un trib întreg: străbunic, bunici, 
părinţi, copii, nepoţi, porniţi toţi la drum, ca-n vremurile 
patriarhale. Sunt echipaţi ca de cale lungă, femeile cu copiii 

20 în braţe, bărbaţii cu saci, cu perne, cu plăpumi legate cu 
sfori pe piept, pe coaste şi la spate, ca raniţele sau ca 
echipamentul soldăţesc. Cântecul e sfâşietor şi monoton, căci 
e acelaş cântec pe care-1 aud necontenit de când sunt aici, 
foame, persecuţii cumplite, dărâmări de sinagoge ori de 

25 biserici, execuţii în masă, violuri, deposedări, cnut şi revol
ver, ţăcănit de motoare ca să acopere ţipetele, toate durerile 
cărnei şi sufletului. Un cântec sinistru pe care-1 ascult 
înfiorat, de mii de ori, singurul, necontenit acelaş, la auzul 
căruia nu poţi striga: destul! Dar eu strig: destul! Nu mai 

30 am urechi pentru el, nu mai am suflet pentru el, auzul şi 
sufletul meu sunt departe, foarte departe. Numai sicriaşul 
negru îmi mai sângerează inima. 

Atâta revărsare de refugiaţi, când gheaţa s-a ridicat... şi 
totuşi, ea niciodată nu va mai veni... niciodată nu va mai 

35 deschide capacul sicriaşului negru... 
Şi în pleava de lume pe care vânturile adâncului de la 

răsărit o suflă încoace, numai figuri întunecate, ochi lăsaţi, 
căutături piezişe, rânjete respectoase, miorlăituri miloage de 
femei pocite. 

40 Nimeni nu mai poate auzi de la mine o vorbă de 
compătimire. La urma urmei ce folos, când tot trebuiau să 

226 227 



se întoarcă. Acum mi se par caraghioase şi barbare acele 
vorbe de mângâiere şi îmbărbătare, cu care-i petreceam 
înainte pe pragul tuturor suferinţelor: par ipocrite şi mai 
chinuitoare decât însăşi această sentinţă teribilă, pe care 

5 nenorociţii o aşteaptă, tremurând, din gura mea şi care se 
rezumă la un singur cuvânt, mai groaznic decât orice tortură: 
înapoi! 

O, e cu mult mai potrivit aşa, mai bine, mai omenesc, cu 
mult mai nobilă această atitudine nouă, demnă, sumară, 

10 această muţenie severă şi glacială, care se sparge numai ca 
să facă loc unui singur cuvânt, negru şi înfiorător, ca un 
ochi de apă neagră în râul îngheţat: înapoi! pe care tălmaciul 
îl transmite automat ca un ecou: nazat\ Atât... 

Amurgul s-a lăsat bine şi cei doi barcagii, reveniţi de 
15 acum două săptămâni, au sfârşit de revizuit luntrea cea mare. 

Ciocăniturile lor în lemnul uscat şi în fier trebuie să fi 
răsunat, în urechile tribului numeros din magazie, aidoma 
ciocanelor cu care odinioară meşterii călăi îmbiau din vreme 
auzul condamnaţilor la crucificare. Sunt doar doi băieţandri, 

20 cei doi basarabeni angajaţi ca barcagii... nici unul n-a trecut 
de şaptesprezece ani, dar sunt dezvoltaţi ca nişte flăcăi 
adevăraţi, mai robuşti ca unii din grănicerii mei, buni vâslaşi 
şi buni înotători, straşnic de îndrăgostiţi de viaţa militară, 
pe care, cu siguranţă, ar urî-o, dacă ar trebui s-o trăiască la 

25 fel, constrânşi ca şi ceilalţi. Mănâncă la cazan cu soldaţii, 
fac din îndemn propriu unele din treburile lor, întrecându-se 
şi mâhnindu-se când unul e preferat celuilalt la vreo 
corvoadă care nu-i priveşte; grăiesc acum ca oltenii, scuipă 
printre dinţii strânşi, ca şi ei, sug ţigara lipită în colţul buzei 

30 până la ultima expresie, şi-şi potrivesc vorbirea astfel încât 
din două cuvinte unul să fie o înjurătură. O înjurătură 
oltenească, nu o sudalmă basarabeană. 

Streinii au ieşit afară şi se pregătesc în tăcere; o lună 
enormă, roşie, cu liniile şi umbrele de pe faţă dilatate în 

35 chip demăsurat şi ridicol, ne priveşte printre plopii de pe 
malul dimpotrivă şi ne dă zor. M a i târziu totul va fi scăldat 
în lumină de lună plină şi transportul va fi mai expus, temere 
pe care tălmaciul le-o împărtăşeşte celor cari vor fi trecuţi 
înapoi, iar ei se grăbesc într-o forfotă resemnată şi surdă. 

40 îşi trag curelele şi baierile desagilor cruciş peste piept, îşi 
înnoadă sforile complicat şi strâns; se încarcă peste măsură 
cu boarfe multiple de lână şi fulgi, şi cu toţii, în afară de 

străbunic şi vreo trei femei bătrâne, par o turmă de vite de 
povară, cu spinările încărcate de samare. 

Luntrea trasă la mal aşteaptă şi încărcatul e gata să 
înceapă, când de pe malul celălalt vin glasuri omeneşti. O 

5 patrulă bolşevică. Siluetele soldaţilor roşii, cu corn ascuţit, 
se văd negre în noapte, trase cu cărbune pe fondul arămiu 
al răsăritului, ca nişte umbre chinezeşti. Stau mai mult timp 
de vorbă acolo, parcă s-ar certa. Apoi dispar. Dar eu ordon 
ca trecerea să se facă peste câteva ceasuri; e posibil ca să 

io fi simţit ceva şi să pândească. 
Refugiaţii s-au vârât unul într-altul la vederea patrulei şi 

mi-au aprobat prin murmure dispoziţia transmisă de tălmaci. 
S-au aşezat la pământ, grămadă, feriţi de orice vedere dinspre 
malul opus, şi se odihnesc răsfrânţi de poverile din spinare sau 

15 într-o rână, pe boarfele moi, ca saltelele. îşi comunică gândurile 
în şoaptă şi le petrec din om în om, privindu-mă uneori pe furiş, 
pe mine şi pe soldaţi. Sunt gata să mă întorc în bordei, dar grupul 
ăsta, doborât la pământ de sărăcăcipsu-i avut, mă reţine şi mă 
umple de jalea nenorocului etern. îmi vin atavic, în amintire, 

20 sângeroase izgoniri din caverne, popasuri de exod forţat, marşuri 
fără sfârşit pe căi de pustie, spre zări tot mai depărtate, spre ţeluri 
împărăţite de hazard, spre veşnicul şi nestatornicul pământ al 
făgăduinţei. Unde-or mai putea să se întoarcă oamenii ăştia, pe 
unde îşi vor mai încerca norocul? Altădată i-aş fi cercetat cu 

25 compătimitor interes, chiar cu riscul de a primi în schimb răs
punsul unei dispreţuitoare tăceri, dar acum, hotărât, sunt mai 
închis decât o stâncă... 

Dar cum a simţit sub picioare clătinările luntrei, tribul cel 
liniştit şi supus a devenit deodată gureş şi nedisciplinat, 

30 neastâmpărat. Sâsâiturile noastre nu ajung să-1 potolească. 
Se strigă mânios, se trag de mânecă pentru a fi cât mai 
aproape unul de altul cei mai aproape cu sufletul. Femeile 
ţipă uşor, copiii se pun pe plâns, bărbaţii devin zgomotoşi, 
pornesc sâsâiturile chiar din mijlocul lor. E o hărmălaie pe 

35 care nimic nu o mai poate potoli; înclinările luntrei, foarte 
sensibilă acum cu orice nouă încărcare, smulg ţipete de 
spaimă femeilor şi sudălmi bărbaţilor. Dar pe malul celălalt 
nimic nu se vede, nimic nu se simte. 

Cei doi luntraşi par a se certa pe mal, pe înfundate; unul 
40 a pornit să se dezbrace şi, furios, ocărăşte pe celălalt cu 

vorbe grele. 
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- Dar ce e? ce-aveţi? de ce te dezbraci?... 
- Să trăiţi, dom locotenent, nu vedeţi cât s-a lăsat 

luntrea... Dacă ne mai punem şi noi, ajunge la buză... Apoi 
dacă s-a răsturna, eu trebuie să înot, da dacă am straie, 

5 m-apucă de ele şi mă trag şi pe mine la fund... Aşa s-o mai 
petrecut pe vremea domnului locotenent dinainte, da sergen
tul dumnealui ne-o spus: „mă, v-oţi duce dracu şi ei şi voi... 
da luntrea să mi-o aduci, care-o scăpa... să nu te prind la 
mal fără luntre..." D-apoi cum o să îndrept eu luntrea, dacă 

10 ei m-or trage de straie ca să scape... 
- Unde e tălmaciul?... 
Tălmaciul e alături, dar e cu neputinţă să convingem pe 

cei din luntre să se împartă în două transporturi. îi sfătuim, 
îi ameninţăm, le poruncim. Nimic de făcut. Soldaţii pătrund 

15 în apă să dea jos pe cei din margine, dar aceştia se 
cramponează cu deznădejde de ce le stă la îndemână, de 
păreţii de lemn, de stinghii, de vecini; ţipetele răsună din 
toate părţile, blestemele şi urletele se amestecă: s-a făcut un 
tărăboi, de să-mi strângă toate patrulele din Rusia întreagă. 

20 Oblig pe tălmaciul care abia izbuteşte să se facă ascultat 
să repete, să le explice, să-i îngrozească. Dar, cu neputinţă, 
nimeni nu coboară. 

Afanasie, luntraşul care s-a dezbrăcat şi acum aşteaptă cu 
mantaua pe umeri, jucând cu tălpile goale pe malul rece, 

25 râde spre mine: 
- V-am spus eu, domnule locotenent, aşa au făcut şi 

atuncea... Unul n-a vrut să rămâie... toţi s-au ţinut de-a 
valma... şi de-a valma s-au răsturnat... 

Tălmaciul trebui să povestească întâmplarea, la care 
30 fusese martor ca şi Afanasie. Dar nici astfel nu ajunserăm 

la nici un rezultat. Pentru că, dimpotrivă, siguranţa oamenilor 
ăstora, pe care nimic nu putea să-i determine şi să-i 
îngrozească, stătea tocmai în faptul că se simţeau împreună 
şi că erau cu toţii la un loc. De la strămoş, la strănepot; 

35 erau un singur suflet, orice s-ar întâmpla să fie. 
Afanasie îşi mai sfătui tovarăşul, care fusese angajat mai 

recent, ca să-1 imite, dar şi acesta se arătă încăpăţânat. 
Ajunseră amândoi luntrea prin apă, unul dintr-o parte, altul 
dintr-alta, astfel ca să se ridice într-însa în acelaş timp. 

40 Strategema se arătă bună într-adevăr; luntrea nu se clătină 
decât uşor, dar se scufundă, doar un deget să mai fi rămas 
deasupra apei. 

O urmărirăm cu suflarea reţinută. Grija mea era ca tocmai 
acum să nu se ivească de dincolo vreo patrulă; vederea ei, 
în puterea lunei, ar produce desigur spaimă şi agitaţie, care 
ar putea fi fatale. Sau cine ştie ce poznă sângeroasă. Dar 

5 într-acolo nu domni tot timpul decât liniştea şi golul. 
Spaima veni numai din susul fluviului, pe firul apei, sub 

forma poate a unui peşte enorm plutind la suprafaţă, sau, 
cine ştie, a unui cadavru umflat de gaze şi dus de curent. 
Toţi văzurăm ceva negru şi întins cât un stat de om, ridicând 

io apa şi scoţând în afară ceva ca o spinare sau un pântec cât 
un balon. Fu de ajuns un ţipăt ca învălmăşeala să fie 
generală. Cei mai mulţi încă nici nu şi-or fi dat seama ce 
s-a întâmplat, dar, ca la comandă, au zvâcnit cu toţii înspre 
dreapta, mutând centrul de greutate la margine: instantaneu, 

15 luntrea se dădu peste cap. 
De lângă mine, Gherăscu dădu drumul unui hohot de râs 

sălbatec şi scurt, care îngheţă deodată, sub murmurul de 
stupoare al tuturor... 

Trei naufragiaţi scăpară înot, la malul celălalt, de care 
20 erau mai aproape; ceilalţi toţi, prinşi de curent sau covârşiţi 

de boarfele îngreunate de apă, pieriră cu o repeziciune de 
vis. Afanasie avu dreptate: tovarăşul lui, cu toate că într-o 
poziţie mai favorabilă, se dusese de asemeni, fără ca nimeni 
de pe mal să fi văzut cum. în schimb, luntrea liberată plutea 

25 zglobie pe crestele curgătoare, împinsă de Afanasie spre 
mal; porunca domnului sergent dinainte era executată. 

Dar abia după ce se topi printre noi, cu maldărul de haine 
în braţe, spre focul din magazie, auzirăm acel grohăit curios 
şi obosit venind din largul apei. Era greu şi şuierător ca un 

30 răsunet de foală, şi prin învolburarea undelor văzurăm 
rotunzimea unui cap omenesc zbătându-se spre aer. 

- Afanasie! strigai. 
Dar Gherăscu, a cărui izbucnire isterică o răsplătisem cu 

o grea privire, nu mai aşteptă. 
35 - Mă duc eu, să trăiţi! îşi aruncă doar mantaua şi capelul 

şi se năpusti în apa plescăitoare fără să-mi mai aştepte 
încuviinţarea. Reveni după puţin în înot voinicesc, spărgând 
apa şi gonind valurile doar cu unul din braţele lui enorme, 
cu celălalt ţinând de păr şi împingând înainte un cap umflat 

40 şi straniu; cu figura Iui acum înspăimântătoare, pământie şi 
roasă de vărsat, părea cu adevărat un gâde, purtând deasupra 
talazurilor de mulţimi ţeasta unui decapitat. 
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Dar Gherăscu nu izbuti să aducă la mal decât un cadavru. Un 
biet bătrân umflat şi vânăt, pe care toate străduinţele noastre şi 
toată ştiinţa sanitarului nu fură în stare să-1 readucă Ia viaţă. 

Grozăvia aceasta mă alungă, în noaptea inundată de 
lumină, pe potecile patrulelor, printre scheletele de sălcii şi 
de tufe. Cănd răzbii în câmpul unde fusese împuşcat Serghe, 
îmi simţii sufletul picurând înăuntru ca ceara lumânărei. Era 
o căldură dulce şi tristă, care mă făcea uşor, blând şi iertător 
şi totuşi trist; covârşitor de trist. Ridicai ochii spre muchia 
movilei scânteietoare, abia umflată în noaptea albă, a 
cătunului fără nume; şi, de la sine, pe fondul luminat o clipă 
al minţei se zugrăvi cu cărbune gros casa întunecată şi pustie. 
Gârneaţă trecuse şi ieri pe-acolo şi găsise lacătele cele grele 
neclintite, la locul lor. 

Când pornii să mă întorc trebuie să fi fost enorm de târziu; 
prinsei totuşi scârţâit de scripcă în magazia gradaţilor. A h , 
aveau sindrofie şi Gherăscu îi distra... Dar cine să-şi fi 
permis... dacă spunea că strunele diblei lui s-au spart... 

Intrai repede în bordei şi pe întunerec dădui florile 
deoparte de pe capacul sicriaşului. Vioara era acolo şi 
coardele îmi răspunseră pe vocile lor felurite, scurt, 
nemulţumite de turburarea regretului adânc, că sunt de faţă 
toate. O ridicai şi-o mângâiai cu obrazul pe dosul ei lucios 
şi moale. Când am aprins, hârtia mă aştepta albă şi întinsă 
pe masă, gata pentru procesul-verbal. 

Am ieşit din nou afară şi m-am apropiat de Nistru, parcă 
aş fi avut nevoie de mărturia lui ca să-mi întocmesc raportul. 
Ce putuse oare înspăimânta pe cei din luntre? Să fi fost cu 
adevărat un cadavru? Afanase n-a văzut nimic. 

Undele alunecau cu gâlgâit uşor, cu învolburări de spumă, 
iscând alb de dinţi râzători sub lună, cu un huiet incontinuu, 
în care bucuria copilărească a vălurelelor se întregea, se 
îmbina, căpăta un sens şi un tact: mi se părea limpede că 
aud acum, în murmurul greu al fluviului, acompaniamentul 
romanţei lui Ceaikovski, în zumzetul căreia undele duceau 
cu alai rămăşiţele Valiei . 

Căci ea călătorea acum cuminte şi dornică spre mare, 
unde o aştepta tatăl ei... îşi ducea toată arta baletului legat 
cu sfoară în dumbrava tăinuită de alge şi mărgean. 

Dar scripca lui Gherăscu bâzâi iarăşi deodată, exagerat şi 
displăcut, în mijlocul armoniei solemne a cortegiului de ape. 
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Intervenţia ei complectă imaginea cu sumbru şi lugubru: 
statura minunată a fetei, umflată acum de gaze, îmbrăca 
necontenit contururi din ce în ce mai diforme şi mai 
caraghioase, pe care zadarnic încercam să le astup în minte 
cu făşii compacte de doliu. Figura, pe care n-o văzusem 
niciodată, căpăta expresia de lepros a Iui Ilia şi fixitatea 
stranie a ochilor lui de arici. Doamne, era oare cu putinţă 
ca această mândră închipuire să se îmborţoşeze ca o arătare 
a morţei şi a ceasului rău, semănând în cale-i doar spaimă 
şi naufragiu?... 

Din scârţâiala stridentă şi nehotărâtă a începutului, Ghe
răscu alese în sfârşit cântecul, şi glasul lui ţigănesc sfâşie 
noaptea luminoasă, ca o gheară: 

Luna şti-i-ie... 
Dar nu spo... o-o-ne... 
Mo-olte... taine... 

Undele se alungau zglobii deasupra tragediei de-abia 
săvârşite, ca un zbeg de copii printre florile unui cimitir... 

...de... a... ha... amooor 
Pâtrâcute şi ui-ta-a-a-a-te... 

Abia acum bag de seamă că, drept la zenit, luna e cu 
mult mai mică decât te înşeală ochii... cu adevărat că nu 
poate să întreacă un gologan de argint. 

In tace... e... e... e... rea 
no... o... o... o... pjilor. 



Eram, de multă vreme, cetăţenii târgului basarabean din 
apropierea graniţei. Pe Nistru ne înlocuise, de astă dată, un 
batalion tot din regimentul nostru. Dar acum, acolo, lucrurile 
se schimbaseră mult: triajul refugiaţilor şi diferendele de 

5 frontieră începuseră să le hotărască o comisie proaspăt 
înfiinţată cu delegaţi români şi sovietici. Până la adunarea ei, 
care trebuia să aibe loc la anume date, fugarii erau trimeşi la 
centrele de comandă, unde aveau să aştepte sub pază ce le 
glăsuia destinul. 

10 La drept vorbind, ofiţerii erau mulţumiţi că li se luase de 
pe umeri această grea povară, care era marea putere de a 
hotărî pe loc soarta nenorociţilor căutând azil şi viaţă nouă. 
întrucât mă priveşte însă, nu încercam câtuşi de puţin să-mi 
dau seama în ce măsură mi se reduceau, sau poate îmi 

15 creşteau, perspectivele visului meu, care rămăsese totuşi, cu 
toate tragicele evenimente din urmă, căci îl simţeam strâns 
acolo, în adânc şi în întunerec, ca-n fundul unei vizuini 
pe-un animal pălit de amorţeala hibernărei. Eram bucuros 
să-i acord deci toate câte se cuvin unui convalescent şi, ca 

20 atare, tocmai pentru a nu-1 turbura din somnolenţa-i 
întremătoare, încercam să mă dau cu totul vieţei celei noi, 
petrecerilor şi aventurilor. 

Vara aceasta descinsese încărcată de-o stridentă lumină 
arzătoare, cu care ne împroşca la tot pasul. Vedeai suliţi de 

25 foc aruncate de lăncierii maeştri şi nevăzuţi, venindu-ţi 
până-n ochi şi până-n suflet, tocmai hăt din fundul stepelor 
nesfârşite. Trebuia să plecăm cu noaptea în cap la instrucţie, 
dar ne întorceam cu mădularele muiate, parcă am fi fost de 
ceară. Domnul colonel ne ieşea înainte, călare, cu pieptul 

30 sus, şi privirile lui agere se înfigeau ca ulii printre rândurile 
încovoiate, destrămate, terciuite. Cum îl vedeam de departe, 

ordinele începeau să răsune surde şi scrâşnite, unităţile se 
strângeau învoioşate subit, pentru ca dogoarea violentă a 
amiezilor să le dilate iarăşi, numaidecât. 

După-amiezile, totul înota în torpoare, somnolenţă, semi-
5 inconştienţă. Dar cum se furişa prin geamurile larg deschise 

primul suflu al clarului şi grăbitului amurg, o însufleţire generală 
cuprindea pe cei de sub scundele acoperişuri. Ieşeau cu toţii în 
cernerea insensibilă şi binefăcătoare a pulberei uşoare de 
întunerec, familii numeroase îşi aduceau scaunele afară, 

io etalându-şi cămăşile multicolore şi ciorapii dubioşi dinaintea 
dughenelor pustii ori lângă imensele gârliciuri, presărate de-a 
lungul străzilor, pe linia ce s-ar cuveni trotoarelor, ca nişte 
pântecoase cavouri, cu grele obloane de fier. 

Uneori, când veneau vânturile din răsărit, bura fină a 
15 colbului depunea straturi nesimţite pe feţe şi haine; uliţe 

nepavate, presărate ici , colo, cu mari blocuri de piatră, 
dispuse lateral între gârliciuri or vărgând transversal strada 
din loc în loc ca nişte punţi, păreau în timp de ploaie 
adevărate lagune de adânc noroi. Hleiul negru şi lucios ca 

20 păcura îţi făcea impresia că se scurge în şuvoaie, sub jocul 
nedomolit al picăturilor. 

Atunci galoşii noştri, din vechiul regat, nu mai produceau 
nici o utilitate; numai cizma înaltă putea rezista puterei 
aspiratorii a acestui clei negricios. Trebuia să recurgi fatal 

25 la cal or la isvoscik. Trăsurelele mici cu un cal, în fundul 
cărora abia pot încăpea doi oameni subţiri şi bine înghemuiţi, 
înoată atunci ca luntrile în acest mohorât decor. Dar in
timitatea lor e plăcută, tocmai din pricina acestei restrângeri, 
şi adeseori noaptea binecuvintezi coşul ridicat, care-ţi 

30 aminteşte, când îl vezi întâi, cărucioarele mai mari pentru 
copii. Postavul jerpelit al pernelor, harnaşamentui sărăcăcios, 
dar extrem de bogat în amănunte inutile, arcul lungăreţ cu 
c lopoţe i , indispensabi lă podoabă deasupra căpăţânei 
animalului trăgător, şi toată claviatura coastelor acestuia, 

35 lunecând sub pluşul ros al pielei, îţi devin atunci simpatice, 
se îmbibează în amintire şi în depărtare te cheamă cu 
nebănuite puteri nostalgice. 

Eu nu le simţeam desigur, pentru că în timpul rămânerei 
noastre din urmă pe Nistru, evenimentele de acolo şi 

40 zadarnica, dar intensa mea aşteptare, întrecuseră orice altă 
putere a gândului şi-a amintirei. Dar acum, revăzându-le, 
mai ales după împrejurările tragice din urmă, îmi produseră 
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înduioşare şi chiar consolare; e de ajuns uneori să schimbi 
doar peisajul, ca speranţe noi să te copleşească şi să te 
îmbărbăteze. 

De aceea nu-mi fu câtuşi de puţin de mirare, ba chiar 
5 simţii la rându-mi curaj şi înviorare, când întâlnii pe Iliad 

în plină şi neaşteptat de aleasă companie, în grădina publică. 
Dar mai întâi, ce credeţi că este o grădină publică în 
Basarabia? Este evident, un loc cu verdeaţă şi alei, cu bănci 
şi copaci, dar astfel poate fi oricare grădină publică din lume. 

10 In Basarabia grădina publică e o extindere a locuinţei 
particulare în mijlocul comunităţei. Vara, tineretul e dispus 
să întârzie acolo chiar până la trei pătrimi din douăzeci şi 
patru de ore, astfel că grădinile basarabene sunt foarte 
populate, mai ales seara, în serile senine şi întunecate. 

15 Tocmai astfel îmi explic cum sămânţa de floarea-soarelui a 
atins gradul de adevărat cult în societatea basarabeană şi 
rusească; graţie ei, un om zdravăn, cu multă poftă de 
mâncare, ca rusul, se poate dispensa vreme îndelungată de 
masă. De asta, caracteristica grădinilor publice basarabene 

20 e acea culoare pestriţă, pe care le-o împrumută cantitatea 
enormă a cojilor acestei seminţe, scuipate din sute de buze 
omeneşti în plină activitate, între două cuvinte şi între două 
săruturi, după ce bobul a fost spart între dinţii experţi şi 
sâmburele ales, întreg, cu vârful limbei (dibăcie pe care eu 

25 niciodată n-am fost în stare să mi-o aproprii), ronţăit cu 
deliciu şi avalat pe îndelete. 

Cojile atât de familiare, oleaginoase, fac un fel de pavaj 
mişcător pe aleile făţişe ori tăinuite, faţă de care măturoaiele 
municipalităţei se comportă cu o discreţie împinsă până la 

30 indiferenţă totală; vântul le poartă prin ierburi şi tufişuri şi 
totul pare nins de această culoare, în mult umblatele grădini, 
învăluite ca de enorme aripi de bibilică. 

Perechile se plimbă pe alei, dar mai bucuros se 
înghemuiesc câte cinci, şase, pe aceeaşi bancă. Când la 

35 mijloc e aleea fără ieşire, ele se refugiază în tufişurile 
încăpătoare ca în nişte guri de ascensor; pe acolo sufletele 
dornice de absolut transmigrează din grădina rusească de-a 
dreptul în Paradis şi nu e de mirare dacă perechea următoare, 
refugiată aci din motive mai puţin transcendentale, nu mai 

40 găseşte din cea anterioară decât rămăşiţele trupeşti, de care 
aceasta s-a folosit în nevrednica viaţă, cu un revolveraş 
alături, sau o fiolă golită (când eroina era studentă în 

farmacie, ori medicină), iar în partea cealaltă nelipsita pungă 
de seminţe. 

Pe aceste alei, într-un grup numeros, întâlnii deci într-o 
seară pe Iliad: minune a minunilor, era chiar grupul 

5 Marusiei! Barişna era flancată de logodnicul ei şi de 
camaradul meu; în urma lor veneau prietene de-ale ei, ofiţeri 
şi localnici. Iliad se dovedea de-o exuberanţă fără pereche, 
fata îl asculta amuzată, dar logodnicul ei, profesorul A n -
timov, făcea haz nemaipomenit de năzdrăvăniile-i verbale. 

io M-au înconjurat cu toţii, Marusea m-a luat de braţ şi m-a 
somat să-i urmez. 

De la întoarcerea noastră, cu Iliad schimbasem puţine 
vorbe, reci şi indiferente, la popotă şi pe câmpul de instrucţie. 
Pentru că acum mă întâmpină mai deschis la suflet, îl poftii, 

15 a doua zi după-masă, la mine. El însuşi îmi mărturisi că de 
mult ţinea să mă „calce", pentru a-mi destăinui „lucruri" 
desigur „extraordinare". 

îl aşteptai deci cu oarecare curiozitate, nu fără a aşeza 
din timp şi într-adins cutia Valiei pe-un scrin înalt, astfel ca 

20 să-i atragă uşor luarea-aminte, fără totuşi a-1 edifica, de la 
cea dintâi privire, ce anume vioară ascunde. Iliad sosi şi la 
început nu observă nimic. îmi declară din nou că şi dacă 
nu-1 invitam, el tot venea într-una sau alta din zile, vrând 
a-mi face o mărturisire delicată şi a-mi cere un sfat. 

25 Dar ochii mei îl siliră să privească spre sicriu. întâi cutia 
neagră nu-i spuse nimic, cu toate că nu mă ştia vreun 
mânuitor al arcuşului. Surâsei şi mă aşezai lângă scrin. 
Obrazul tocmai bine ajungea la înălţimea cutiei, de care-1 
l ipi i . Abia atunci, Iliad tresări. O nelinişte vie se putu vedea 

30 îndată în toată fiinţa lui şi mâinile i se întinseră tremurătoare. 
- Dar, de când cânţi la vioară? mă întrebă sugrumat... 

îmi dai voie... 
Şi înainta cu paşi şovăitori, încordându-se ca de atac, în 

caz că l-aş opri... 
35 Mă dădui în lături, lăsându-1 s-o ridice şi s-o aşeze pe 

masă. Cu mâini nestăpânite, de om care a regăsit un lucru 
scump, de mult pierdut, el o pipăi, înclină convins din cap 
şi o deschise. înduioşarea mă birui; mă simţeam atât de 
mişcat, că-mi venea să-1 cuprind la pieptu-mi şi să-1 strâng 

40 frăţeşte, înfrăţit cu dânsul pentru totdeauna. 
Mă privi întunecat şi mă întrebă numai atât: 
- Unde-i acum? 
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Nu răspunsei îndată. îmi făcea bine să-i contemplu 
culoarea tot mai vânătă a feţei, scânteierea ochilor şi 
strângerea maxilarelor. Biata moartă! 

- în Nistru. Sau poate, dacă apa a dus-o până la mare, 
5 lângă tatăl ei, în pădurea de înecaţi. 

Rânji cu nemăsurată duşmănie: 
- Ai vrut pe urmă să te descotoroseşti de ea? 
- Nu, Iliad, am vrut altceva. Dar n-am văzut niciodată 

pe fata asta. Vioara au pescuit-o oamenii mei, printre sloiuri, 
10 când a început să curgă gheaţă... 

Iliad mă privi drept în crucea ochilor. Adăugai, făcându-mă 
că nu-1 bag în seamă: 

- Săraca de ea! Şi-a luat iară curajul în dinţi, abia când 
gheaţa începuse să crape. I-a fost poate teamă că n-o să mai 

15 aibe cum să treacă. 
- Pe cuvântul tău că s-a întâmplat aşa cum spui? 
- Eşti caraghios! Presupun... Altfel n-ar fi numai vioara 

Ia mine... ori amândouă, ori nici una. 
Dar Iliad a rămas încă în cumpănă. 

20 - Poţi să-ţi dai cuvântul că n-ai avut-o niciodată? pune 
el brutal întrebarea decisivă. 

- îţi jur că nici măcar n-am văzut-o... 
Acum s-a convins. Bate toba cu degetele în masă, se 

învârteşte de două, trei ori, încoa şi încolo, apoi se înfundă 
25 într-un chaise-longue de pânză vărgată. Ochii- i sunt 

luminoşi. Nici prin gând nu-i trece să-şi ascundă satisfacţia, 
chiar sâsâie puţin un început de arie, dar repede se opreşte; 
se întinde în chaise-longue, îndreptând spre sicriaşul negru 
priviri încărcate de recunoştinţă şi de mulţumire. 

30 - M-a iubit, biata fată, îmi împărtăşeşte el. S-a încăpăţânat 
ea să mă pedepsească, nu-i vorba, cu întârzierea asta, care i-a fost 
fatală; dar vezi în cele din urmă tot şi-a călcat pe inimă. Numai 
că n-a avut noroc, mi-a prelungit prea mult pedeapsa... Săraca de 
ea... Ce fată era, măi băiatule... 

35 A, nu! N-am nevoie cât de puţin de regretele acestui 
jouisseur banal, servit copios şi nemeritat de întâmplare. 
Trebuie să i-o curm repede; aerul ăsta de importanţă, din 
partea unui flecar aşa de gol, mă înspăimântă... 

- Aşa i-a fost valsul vieţei, intervenii grăbit. 
40 îmi răspunse cu râs sonor şi scurt. 

- A h , şi tu! Vorba asta a mea a făcut ravagii, îmi declară 
el. Până şi colonelul a adoptat-o... 

Iar eu simt cum, trezit de acest ecou târziu, îmi învie în 
minte izbucnirea aceea bruscă a enormului Gherăscu, când 
luntrea, supraîncărcată, s-a ridicat ca o falcă monstruoasă, 
lăsându-se apoi, ca într-un vis de spaimă, asupra atâtor zeci 

5 de vieţi. 
Pentru că îi parez vitejeşte orice deviere spre povestea de 

demult, Iliad se scoală să plece. Amână pentru altă dată 
destăinuirea ce vrea să-mi facă... 

- Să vezi, e ceva senzaţional... dar tocmai de aceea, ştii, 
io astăzi... nu face... Vioara asta... în sfârşit... 

Se opreşte în dreptul ei, o vâră în cutie şi închide capacul. 
Apoi o aşează, ca la început, pe scrin. 

- Ţi-o las, să fie a ta! mă consideră el concesiv. Ce să-i 
faci? Unul cu fata, altul cu vioara... 

15 Şi râde, de astă dată uşurel, dând să-mi arate că nu vrea 
decât să mă necăjească puţin cu aceste cuvinte... 

- Cu siguranţă că mă crezi un monstru, se scuză în cele 
din urmă, dându-mi mâna. Ce să-i faci, dragă, viaţa nu-i aşa 
de tristă, cum o iau unii. Dar zut, deocamdată! O să afli 

20 noutăţi fantastice... Mâine, mâine... azi e zi de doliu... 
Şi ridică din umeri cu cinism afectat şi satisfacţie. Ieşi 

zornăind sabia şi trimiţându-mi, cu un sărut, întrebarea: 
- Nu zici: aşa e valsul vieţei?... 
Pieri - şi asta a fost toată pomenirea Valiei. 

25 Veni chiar a doua z i , pregătit să-mi facă o teorie întreagă 
a ipocriziei omeneşti şi să-mi dovedească îndată că ur
sitoarele lui l-au scutit de acest defect. Asta nu-i nici 
cruzime, nici lipsă de respect pentru memoria celei dispărute, 
dar viaţa îşi cere drepturile ei. Pe urmă întâmplarea poate 

30 să aibe şi surprize; e foarte posibil ca numai vioara Valiei 
să fi nimerit în bulboană, pe când stăpâna s-a putut salva. 
N-ar fi deci exclus ca, dând o raită la viitorul concediu pe 
Alexandrovskaia, pe Lăpuşneanu, ori pe Calea Victoriei, să 
se întâlnească, nas în nas, cu dânsa... (Uneori mă gândisem 

35 şi eu la această putinţă, dar pentru mine o astfel de întâlnire 
echivala desigur cu. neantul; ori în valurile mulţimilor, ori 
pe sub undele opace ale Nistrului, drumul ei nu avea să mai 
încrucişeze cu al meu niciodată.) Dar chiar dacă ar avea 
certitudinea sfârşitului ei tragic, Iliad, care, precum se vede, 

40 ţine cu orice preţ să-şi desfăşoare dezbaterile acestui proces 
de conştiinţă în faţa mea, ca dinaintea unui judecător, ce nu 
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mai poate fi decât strict obiectiv, se socotea chit cu această, 
pentru el cea mai fermecătoare aventură, rezervându-i colţul 
cel mai înflorit al amintirei lui. Poate că alte amintiri viitoare 
vor însemna morminte şi mai monumentale în acest cimitir 

5 al vieţei din care ne întoarcem în fiecare seară - îmi 
demonstra el prin cuvinte apropiate, pe care eu mi le 
însuşeam îndată, netezindu-le şi îmbrăcându-le, ca pentru 
aviditatea de pace şi mulţumire, pe care, la rându-mi, o 
simţeam crescând în sufletul meu - dar aceasta îşi va păstra 

10 pentru totdeauna poezia şi farmecul ei netăgăduit. însă ce 
poţi face împotriva dimineţilor pline de soare şi noi speranţe; 
ce poţi face împotriva celui dintâi zâmbet care te întâmpină 
promiţător? 

L-am întrerupt, asigurându-1 că eu eram edificat de aseară, 
15 şi poate şi mai demult, de noua lui schimbare sufletească, 

a cărei soliditate nu prin vane şi banale demonstraţii va putea 
s-o sporească - după cum nici alte opinii contrarii, oricât 
de îndreptăţite şi de fireşti, n-ar putea s-o diminueze ori 
măcar s-o clintească... 

20 - Revino la fapte precise, Iliad. Haide, să auzim: cine e? 
- Rusoaica... 
- Rus... o... încă o rusoaică?... 
- Nici cu gândul nu gândeşti... 
Nic i nu-mi dam osteneală. 

25 - Marusea... 

lată-mă deci plecând în petit la Marusea, cu mandat 
solemn din partea lui Iliad. Un moment mă gândeam să-1 
întreb, dacă el cunoaşte, din auzite, limita până la care 
ajunseseră relaţiile mele cu aceea pe care acum o vrea nici 

30 mai mult nici mai puţin decât chiar soţie. Dar aşteptai 
zadarnic ca el singur să-mi dea prilejul de a ridica un colţ, 
destul de străveziu, din vălul care acoperea un trecut cât se 
poate de apropiat; mă simţii deci îndreptăţit să nu întreprind 
nici un fel de destăinuire, nici măcar aluzie, din iniţiativa 

35 mea personală. Mă mulţumii numai să ridic din umeri în 
ceea ce priveşte propria mea conştiinţă: fuseseră doar notorii, 
până la scandal, neplăcerile suferite de biata fată în urma 
iubirii mele nestatornice, cu toate că dusese până la chirurg 
şi până la vizite de somităţi medicale din Bucureşti; ba chiar, 

40 în câteva momente, planase asupra întregii întâmplări umbra 
parchetului militar, într-atât zvonul public nu greşea, 

arătându-mă ca autor moral al suferinţelor atroce cărora căzu 
pradă pântecul prihănit al fetei, nevoite să recurgă la 
periculoasele operaţii clandestine pentru a-şi purifica trupul 
de urmele nedemne ale unui cinic necredincios. Până mai 

5 deunăzi, bunul doctor Trofim Baldajarski continua să fie 
chemat la anumite intervale de procurorul tribunalului civil 
şi doar săracul n-avusese altă vină decât că, după mari ezitări, 
cedase rugăminţilor fetei nenorocite, care, la urmă, văzând 
că graţie intervenţiei lui discrete totul merge spre alinare şi 

10 reparare, într-un acces de bizară şi sălbatecă furie, stricase 
cu înspăimântătoare tărie şi crâncenă cruzime toată opera 
acestui medic bătrân şi reputat. 

Nu s-a împlinit bine al doilea an de la aceste cumplite 
evenimente, pe care sentimentul cel nou al lui Iliad mi le 

15 aduce cu atât de proaspete amănunte în minte: le revăd atât 
de v i i şi atât de aproape, că mă văd silit să-i ies pe alte căi 
înainte, pentru a-i domoli, până la răgazul judecăţii, această 
subită şi zănatecă grabă de a se lega pe vecie de o femeie 
în trecutul căreia ocup un loc atât de întunecat şi greu de 

20 şters. Astfel îi aţâţ în închipuire putinţa, întrezărită chiar de 
el, a unei neaşteptate întâlniri cu Valia, sau chiar venirea 
senzaţională a acestei fete - ce poate dinadins şi-a aruncat 
vioara în Nistru - în târg, pentru dânsul anume. 

- Cu rusoaicele astea, Iliad, spune, la ce nu te poţi 
25 aştepta? 

Dar spre cumplita mea stupoare, el primeşte cu vădită 
lipsă de interes această perspectivă, Dumnezeule, nu pentru 
că i se pare puerilă - dimpotrivă o consideră ca foarte 
firească - dar pentru că găseşte întrunite în Marusea, într-un 

30 total şi mai complect, însuşirile specifice ale idealului său 
feminin, care nu mai poate fi decât rusesc. 

- înţelegi, tu, Ragaiac, e vechea rusoaică, pe care 
vicisitudinile şi mizeriile revoluţiei nu au schimbat-o... A 
rămas intactă din vremea ţarilor... Aceasta e adevărata eroină 

35 a romanelor de care-mi spuneai... 
- încă n-ai cetit nici unul?... 
- Am început... ah, tu, mă îndoiesc dacă le-ai pătruns 

cum trebuie... de aceea eu vreau să le citesc în ruseşte... Dar 
înţelegi, nu-i tot aşa de uşor ca de vorbit... întâlneşti foarte 

40 multe cuvinte neobişnuite, populare, vechi, dialectale... 
O altă întrebare însă îmi juca acum pe buze, pe care aş 

fi vrut s-o rostesc cu cea mai deosebită luare-aminte, pentru 
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a nu stârni cu ea nici un echivoc... în cele din urmă crezui 
că forma cea mai acceptabilă era aceasta: 

- Dar viaţa rusoaicei de dincoace de Nistru, în contact 
cu a noastră, nu crezi că s-a schimbat oarecum, şi-a mai 

5 atenuat din caracteristica principală... 
- încă nu, îmi răspunse el repede, dovedind că-şi pusese 

şi singur această întrebare. încă nu... N-a avut timp... Suntem 
doar de cinci ani aici... 

- Revoluţia e tot de cinci ani şi a rămas la ea acasă.. 
10 Atunci Iliad îmi declară cu oarecare superioritate că el 

vorbeşte în cunoscător. El a cunoscut pe Valia, iar acum 
poate urmări mai de aproape pe Marusea. 

- înţelegi, e rusoaica fără păduchi, care n-a întrerupt 
uzajul apei de Colonia, n-a fost pălită de nici o mizerie care 

15 să-i înăsprească sufletul şi gândul, n-a văzut nici o oroare... 
E aidoma aceea pe care o aşteptai tu de dincolo, după ce-o 
respinseşi pe cea de-aici, nedându-ţi seama că tocmai pe 
aceasta o visai... Iacă, îţi atrag atenţia, încheie el cu o subită 
dar strâmtorată bunăvoinţă, poţi să te reîntorci până nu va 

20 fi prea târziu... 
Dădui din umeri: 
- Te asigur, nu vei avea nici o supărare din parte-mi... 
- E bine că te-ai resemnat... poate ai risca să găseşti 

porţi închise... 
25 Mă întorsei să-mi ascund zâmbetul. 

- Aşa de bine le-ai ferecat? întrebai continuând să rămân 
cu spatele. 

- Le-am găsit ferecate... pentru tine. Pentru mine, zău 
dacă mai ştiu cum sunt. Când cred că le găsesc larg deschise, 

30 când strânse ermetic, de nici măcar o rază de lumină nu 
poate pătrunde pe nicăieri. într-un cuvânt: rusoaica... De 
aceea m-am hotărât să recurg la ajutorul tău, care acum 
eşti... imun. Trebuie să mă fac cunoscut şi prin opinia unui 
al treilea despre mine... Şi din toate punctele de vedere, am 

35 socotit că tu trebuie să fii acest al treilea... Am toate nădejdile 
că numai tu poţi întoarce interesul ei total spre mine... Risc 
poate, dar eu nu mă dau înapoi în faţa riscurilor. Şi pe urmă, 
repet, am o încredere nemărginită în încăpăţânarea ta... de 
vreme ce îmi laşi cale liberă, sunt sigur că îţi iei implicit, 

40 cavalereşte, angajamentul că nu te vei mai amesteca... 
Dacă numai atât aştepta el de la mine, atunci era cât se 

poate de uşor. începui deci să râd cu toată pofta, pentru a-i 

spulbera orice putinţă de îndoială. El îmi primi explozia de 
veselie cu vădit accent de prietenească mulţumire. 

- Rusoaica mea trebuie să vină de departe, Iliad... In 
nici un caz dintr-un orăşel basarabean... 

5 - Ei şi, dacă vine de departe... nu e tot femeie... nu e 
tot înaltă, n-are tot ochii oblici... Dar nu sunt oblici ochii 
Marusei, care se trage din neam căzăcesc, asiatic... n-are 
acelaşi suflet cu izbucniri sălbatece? Tu ştii doar bine! se 
încruntă el, făcând o pauză, care lăsă să curgă între noi o 

io undă de răceală... Nu e tot aceeaşi?... încercă să se însenineze 
iarăşi... 

- Nu e... 
El mă privi uimit şi râse de astă dată cu adevărat voios, 

considerându-mă iarăşi prieteneşte... 
15 - Dar cum mai poate fi, măi... ai înnebunit? 

- Altfel... cu totul altfel... 
El dădu din umeri, privindu-mă cu aer poznaş. 
- Cum altfel? Ce vrei să spui... 
Ridicai la rându-mi din umeri, apoi îmi întinsei alene 

20 braţele şi trupul: 
- Altfel... de unde vrei să ştiu? 
- Poate cu un singur ochi, în mijlocul frunţei?... 
- Nu e vorba numai de ochi, Iliad, de picior sau de ce 

mai gândeşti tu... 

25 Bineînţeles că, în urma acestui dialog, încrederea lui Iliad 
în misiunea mea de peţitor crescu până dincolo de orice 
margini. Pe mine însumi mă interesa partida. Iliad îmi 
destăinuise doar că Marusea m-ar primi foarte rece, dacă aş 
încerca să accelerez din nou, pe cont propriu, inima rănită 

3() a fetei; cu siguranţă el primise această încredinţare chiar 
de-a dreptul de la dânsa. Perspectiva celei dintâi convorbiri, 
cu subiect sentimental, dintre ea şi mine, începu deci să mă 
intrige. Nunta ei cu profesorul Antimov, care de doi ani 
întregi - chiar din timpul legăturilor noastre - era agitată 

35 deasupra târgului ca o sabie a lui Damocles (o biată sabie 
de lemn!), deşi acum era foarte apropiată (ca-ntotdeauna de 
altminteri), nu mă îngrija câtuşi de puţin; despre partea asta 
putui linişti cu perfectă convingere pe Iliad. întrucât mă 
priveşte savurai, cu anticipată cruzime, tresăririle sigure ale 

40 barişnei, când voi începe să mă interesez cu de-amănuntul 
de sufletul ei; apoi judecai cu perversă plăcere mărimea 
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ochilor ei, într-adevăr oblici şi profunzi, străjuiţi de gene 
lungi şi încovoiate, când voi face să cadă, pe coarda întinsă 
până la plesnire a atentei ei pânde, numele lui Iliad. De bună 
seamă, după toate meschinăriile şi suferinţele pe care i le 

5 făcusem acestei fete, noua şi cinica mea bucurie mi se păru 
monstruoasă; îmi turnai fără milă pe cap toate mustrările cu 
putinţă, pe care le meritam într-adevăr, dar îmi fu cu 
neputinţă să renunţ la prelungul preambul, care avea să 
preceadă creştineştei mele misiuni. 

10 Mă postai deci, la orele pe care mi le indică Iliad, în 
grădina publică. Acasă la dânsa nu mai puteam să mă duc 
desigur, cu toate că tatăl ei... îmi răspundea regulat, cu 
afectată afabilitate şi cu mândrie nepăsătoare, la salut. N-aş 
putea spune dacă era într-adevăr o tactică, sau o manifestare 

15 foarte firească, pe care, spre uluirea mea, o surprinsesem şi 
la fată, chiar la cea dintâi revedere după însănătoşirea ei. 
Ba încă, Marusea îmi răspunsese atunci cu un zâmbet atât 
de trist, atât de sfâşietor şi totuşi atât de dulce, la înclinarea 
mea galbenă şi incertă, că trebuie să mărturisesc, avusesem 

20 nevoie de multă putere de stăpânire ca să nu pornesc îndată 
acasă la dânsa, să-mi cer iertare şi să ofer reparaţii. (Mai 
târziu a revenit ea singură la mine.) 

Acum însă, după reîntoarcerea noastră, era însoţită necon
tenit de profesorul Antimov, rus sadea, curtezanul ei stator-

25 nic, cu drept de anterioritate, întruna corect şi grav şi de 
asemenea extrem de prevenitor şi de afabil cu nevrednica 
mea persoană. De dânsul trebuia acum s-o separ cu orice 
preţ, să-i cer o întâlnire numai între patru ochi, bunăoară 
dimineaţa, când profesorul era ocupat la şcoală. Profitai deci 

30 de faptul că Iliad, potrivit unei prealabile înţelegeri, îl opri 
de braţ, demonstrându-i impetuos un punct de vedere pus 
anume la cale şi care ştiam că-1 interesează pe profesor, 
pentru a strecura Marusiei dorinţa mea. Ea avu o tresărire 
bruscă, pe care încercă apoi s-o acopere cu un aer de calm şi 

35 lipsă de curiozitate; totuşi îmi acordă întâlnirea, fără a-şi putea 
stăpâni intensa privire cu care-mi străbătu înfricoşată ochii şi 
figura. Vioiciunea i se duse după aceea, cu toate sforţările ei 
desperate de a o reţine şi a o arăta, chiar fără nevoie. în cele 
din urmă trebui să-şi grăbească mult înaintea timpului obişnuit 

40 plecarea, rugând pe Antimov s-o însoţească acasă. 
Iliad păru neliniştit de această schimbare neaşteptată, drept 

care îmi dădui cu părerea că ea s-a temut să nu fi înţeles cumva 

Antimov manevra noastră. Pentru a nu-i lăsa nici o bănuială, ea 
simulase dibaci indispoziţia, arătându-i profesorului că atunci 
când are nevoie de linişte şi reculegere, anturajul lui singur îi 
devine preţios şi indispensabil. 

5 - Ce vrei, fata încă nu ştie ce vreau să-i propun şi ţine 
în mod firesc să-şi rezerve prietenia rusului. Iliad se opri la 
câţiva paşi de mine şi mă fixă categoric. Rusoaica! afirmă 
el, înclinându-şi de mai multe ori capul, cu mare convingere. 

- Rusoaica! repetai aprobator, ridicând imperceptibil din 
io umeri. 

Marusea veni în grădină cu socotitul sfert de oră mai 
târziu. O primii ceremonios şi o condusei pe alei retrase: ea 
se lăsa dusă fără nici o împotrivire, grăbită, cu pieptul pradă 
de zbucium nestăpânit, cu buzele despicate de zâmbet 

15 înfricoşat, cu nările fremătând de adulmecarea necunos
cutului, cu ochii iluminaţi de apropierea revelaţiei. La fiecare 
cotitură îi apucam mâna şi aveam o plăcere rea şi puternică 
să-i simt febra crescând. Nu mă întreba nimic, dar eu abia 
aşteptam să-i aud glasul care trebuia să fie stins şi sugrumat. 

20 - Marusea, ştii de ce te-am chemat? 
Ea nu putu să răspundă, ci numai aplecă pleoapele şi se 

ridică uşor pe vârful picioarelor. Dar eu trebuia să.-i aud 
neapărat vocea... 

- Ai putea măcar ghici?... 
25 - Nu.. . ghicesc, îngăimă ea, abia trăgându-şi sufletul, 

aşa cum bănuisem. 
Nu mai avusei răbdarea să fac nici un ocol: 
- Te-am chemat în numele lui Iliad. Sunt, închipuie-ţi, 

peţitorul lui. El te cere de soţie... Nu trebuie să-1 refuzi, Marusea. 
30 Gândeşte-te bine, el este un foarte bun băiat... şi e ofiţer, apăsai 

pe acest amănunt, cunoscând bine slăbiciunea sufletului femeiesc 
din Rusia pentru uniforme. E un eminent ofiţer... 

Legam cuvintele unul de altul, urmărind cu atenţie încor
dată efectul lor pe această figură pe care-o sărutasem de 

35 atâtea ori. Dar în afară de strângerea de la început a buzelor, 
nu mai flutura pe ea decât acelaşi zâmbet bucuros, aproape 
glumeţ, doar puţin strivit în colţul gurei. 

Reluai discursul şi încălzii cu toată stăruinţa pledoaria 
pentru Iliad. 

40 - Dumneata nu ştii, mă întrerupse ea în cele din urmă, 
că peste o săptămână trebuie să mă cunun cu logodnicul 
meu, profesorul Antimov?... 
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Peste o săptămână? Nici nu fusese vorba. 
- Mă impresionează mult sentimentele ce zici că-mi 

poartă camaradul d-tale... Dar chiar dacă mi-ai fi vorbit în 
numele altuia, care cunoaşte bine drumul spre inima mea, 

5 răspunsul mi-ar fi fost acelaş: am mai multă încredere în 
sentimentele şi sinceritatea unui rus... îmi apucă amândouă 
mâinile şi-şi înfipse degetele, care acum îi deveniseră reci, 
între ale mele: La revedere... vei primi săptămâna asta 
invitaţia la nunta mea cu profesorul Antimov... O să fie 

10 duminecă... 

Profesorul Antimov ar trebui să ne fie recunoscător, mie 
şi lui Iliad: o nuntă, care nu mai ajungea să se isprăvească 
de doi ani şi jumătate, avu loc fulgerător chiar în dumineca 
următoare, întocmai cum mă ameninţase Marusea. Tot târgul 

15 fu în fierbere în această săptămână, având în vedere 
însemnătatea evenimentului, în raport direct desigur cu 
importanţa economică a tatălui ei, pe care Dumnezeu, în 
afară de Marusea, nu-1 mai hărăzise cu nici un alt copil. 
Petrecerea avea să aibe loc în odăile largi şi încăpătoare ale 

20 casei părinteşti; un antreu enorm, cât o şură, întrecea în 
dimensiuni toate sălile de dans din întreg târgul. Orăşenii, 
cari ştiau ce însemnează o petrecere în casele socrului, 
considerau ca o marcă de onoare invitaţia pe care o aşteptau, 
unii din ei, cu oarecare îngrijorare. în privinţa asta, atât eu 

25 cât şi Iliad nu puteam să ne plângem că n-am fost trataţi, 
din partea miresei şi a familiei sale, cu toată consideraţia 
cuvenită: am primit amândoi invitaţii. Iliad a jurat că nu se 
duce; eu dimpotrivă mi-am dat cuvântul că voi fi cel mai 
aprig dansator. 

30 Şi am fost, într-adevăr. Dumnezeule, cu cine n-am dansat! 
A h , nu m-am sfiit să poftesc la joc nici chiar pe barişna 
Ghenea Weiss, în jurul căreia, de la moartea năprasnică a 
căpitanului Bădescu, se ţesuse, din partea ofiţerilor şi 
funcţionarilor români, o tacită dar necălcată conspiraţie de 

35 rezervă şi răceală. Era o durere să vezi pe această, până ieri 
atât de înconjurată şi zglobie ştrengăroaică, ocolită de toţi 
- ai ei din răzbunare, ceştelalţi din motive nu tocmai aşa de 
bine definite, deşi extrem de felurite, la temelia cărora eu 
puneam însă o temere vagă şi superstiţioasă - plimbându-se 

40 prin grădină cu totul stingheră, ocolită, câteodată, până ^i 
de coreligionarele ei, dornice de anturaj, cântec şi joc. In 

cele din urmă ea însăşi îşi rărise drumurile prin oraş şi 
adoptase o atitudine de retrasă şi mândră resemnare, aşa că 
era o mirare generală cum se hotărâse acum să calce în 
mijlocul unui atât de formidabil tămbălău. 

5 Dar din atenţia deosebită ce-i da mireasa, care se aşeză 
de mai multe ori lângă dânsa, înţelesei că Marusea pusese 
un preţ deosebit pe venirea Ghenei; amândouă alături formau 
desigur simbolul îndurerărei mute şi al resemnărei. îmi veni 
să râd cu mare poftă şi, pentru că până aci nu dansasem cu 

io mireasa, mă îndreptai cu paşi hotărâţi spre grup. Momentul 
fu puţin dramatic, căci multe perechi de ochi mă urmăriră. 
Dar numai când mă găsii în faţa lor, ideea cea năstruşnică 
mă năpădi: mă plecai adânc înaintea Evgheniei Kersanova, 
ai cărei zigomaţi se contractară de surpriză pe tragica figură, 

15 astfel că chipul ei deveni complect galben şi fatal, ca al unei 
tinere mirese iudaice în care a intrat subit duhul fatalului dybuc. 

Culorile i-au revenit însă pe încetul, ca şi râsul imprimat 
pe faţă, când, ocolind sala de mai multe ori în strânsă 
învârtire, am acoperit-o de cele mai exagerate complimente 

20 şi am poftit-o la întâlnire pentru a doua z i , seara, în grădina 
publică. Am mai rugat-o apoi călduros, ca înainte de a pleca 
de acasă, să avertizeze pe tatăl ei unde e chemată şi cu cine 
se întâlneşte, pentru a-mi aduce câteva mostre din blestemele 
lui cabalistice, a căror influenţă trebuie să aibe o deosebită 

25 savoare... 
- Aş vrea să mă bat şi eu cu lupii pentru dumneata, 

barişna Ghenea. 
După un dans care se prelungise cam mult şi se dovedise 

cam excentric, cerui barişnei Ghenea favoarea de a o însoţi 
30 pe verandă, pentru a lua puţin aer. Ea consimţi şi găsirăm 

destul timp şi singurătate ca să gust în voie moliciunea 
buzelor ei, care aveau într-adevăr un farmec apreciabil, dar 
care-mi dădu siguranţa că, măcar pentru atât cât visam eu, 
nu mă vor face să fiu sfâşiat de nici o fiară. 

35 Reîntoarcerea noastră produse desigur rumoare; dar eu 
înfruntai cu bărbăţie toţi ochii care se puseseră înaintea 
noastră şi care căzură zdrobiţi la primul contact. Şi numai 
într-un loc, într-un colţ depărtat, privirile mele semeţe se 
frânseră şi căzură la rându-le; dădusem de stânca dură şi 

40 întunecată a unei perechi de ochi dârzi şi scânteietori: ochii 
domnului colonel. Umilit, mă îndreptai cât putui mai mult 
de dânşii, şi-n tot timpul cât dădui drumul şi celorlalte 
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nebunii, căutai pe furiş să observ dacă n-au început cumva 
să se deplaseze încoace... 

însă atunci descoperii un lucru cu adevărat uimitor. 
Centrul sălei, ocupat masiv de zeci de capete, se despică 

5 deodată în două; perechile se retraseră pe la locurile lor şi 
în mijlocul marelui antreu spaţiul rămase complect liber. 
Atunci doi dansatori începură să se urmărească unul pe altul, 
cu mişcări graţioase şi molcome: erau ginerele şi mireasa şi 
era un dans străvechi, pe care amândoi îl executau cu multă 

10 vioiciune şi eleganţă, în cinstea invitaţilor. Jocul cel nou nu 
avea agitaţiile sălbatice ale cazaciocului şi nici mişcările 
dansurilor cunoscute; eu nu-1 mai văzusem şi, poate, cu atât 
mai mult simţeam, urmărindu-1, o negrăită surpriză, o imensă 
bucurie amestecată cu tristeţe, fiorii unor îndepărtate evocări. 

15 Marusea se legăna între vălurile de mireasă ca între aripi 
de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei îi da o 
înfăţişare de domniţă sau de rusalcă. Abia acum observai 
adâncimea ochilor, cari îmi făcură impresia că mă caută prin 
mormanele de lume. îmi făcui loc şi le ieşii în faţă, şi ea-i 

20 acoperi atunci cu marile pleoape roze, lăsându-şi ca în extaz 
capul pe spate. îmi amintii deodată, cu toată puterea, de 
minunea rară a atâtor rotunjimi pe care vestmintele în 
mişcare le indicau discret şi senzual, de linia dreaptă şi 
elegantă a piciorului, ale cărui pulpe tivul alb al poalelor le 

25 descoperea şi le acoperea în cadenţă; îmi amintii culoarea 
de-un alb mat, neliniştitor de indefinit, a pielei ei privită de 
aproape, şi de tonul^sufocant al aceleiaşi nuanţe, îmbrăcând 
încheieturile pline. îmi amintesc, asurzitor, patima nouă şi 
năvalnică a lui Iliad, care trebuie să-şi bea acum într-o 

30 cârciumă cât mai meschină, mai murdară şi mai rusească, 
nenorocul, bâiguielile lui de iluminat mistic, dovedindu-mi 
de ce ar prefera pe Marusea chiar Valiei, revenite şi 
orăşenizate. învolburarea mătăsurilor şi a satinurilor albe îmi 
aşterne negură în cuget şi râsul minunat arcuit al dinţilor 

35 albi mi se proiectează în noaptea ameţelei ca un colan de 
mărgăritare. 

- Rusoaica! bâlbâiesc şi poate vecinii m-au auzit şi poate 
toată lumea asta ce admiră stupefiată această armonie de 
linii, de forme şi culori, pe care eu am avut-o în mâini, am 

40 strâns-o la piept, am degustat-o orb şi inconştient, în toată 
splendoarea ei. 

- Rusoaica... ea... 

Când ceaţa mi se ridică de pe minte, aplauze puternice 
răsplătesc pe dansatori. Tremurând, scuturat de puternici 
fiori, m-am apropiat de Marusea, cu ochii umiliţi, ca un 
cerşetor. Am început să-i bâlbâi scuze pentru purtarea mea 

5 de adineaori; am venit s-o poftesc la dans pe dânsa, dar, 
cum toată suflarea omenească ţintise ochii asupră-mi, mi-am 
pierdut cumpătul, am şovăit, m-am înclinat în faţa Ghenei 
pentru a mă salva... 

- Ei toţi ştiu, Marusea, trecutul nostru, pentru că tu l-ai făcut 
io zgomotos... scandalos, iartă-mă că-ţi spun toate astea tocmai 

acum, dar vreau să afli că eu nu-mi asum nici o vinovăţie pentru 
tot ce s-a petrecut... înţelegi, nici o vinovăţie... 

Ea mă priveşte uimită şi eu o cer la joc pentru a o putea 
convinge de ceea ce vreau să-i dovedesc, mai mult decât cu 

15 vorba, cu strânsoarea degetelor, cu atingerea piepturilor, a 
şoldurilor, a coapselor. Şi ea şopteşte aiurită: 

- înţeleg, înţeleg, Gheorghe Ivanovici... ai dreptate. 
- Ei ştiu tot, Marusea... şi acum ne privesc scandalizaţi. 

Simţi tu cum toată sala asta şi-a pironit ochii asupra noastră... 
20 - Simt, simt totul, Gheorghe Ivanovici... 

- Ei ştiu totul, Marusea, dar ei nu vor şti niciodată, 
niciodată nu vor înţelege, nici chiar profesorul Antimov, 
înălţimile cereşti până la care m-ai ridicat tu, Marusea, 
fericirea nemărginită pe care am gustat-o în braţele tale... 

25 Capul Marusei s-a lăsat pe spate şi tot sângele i-a fugit 
din obraz... 

- Dar şi tu vei recunoaşte, mai curând ori mai târziu, 
Marusea, şi tu vei recunoaşte că nici un bărbat nu va şti să 
te mângâie ca mine, nici unul nu va şti să se bucure, în 

30 deplinătatea simţurilor lui, de armonia sufletului şi-a corpului 
tău, de frumuseţea inimei şi a sărutului tău magnific, de 
dulceaţa pasiunei tale, şi-a şoldurilor tale, şi-a coapselor tale, 
şi-a pântecului tău, Marusea, pe care eu le-am gustat înaintea 
tuturora, tuturora, tuturora... 

35 Trebuie să depun toată puterea braţelor mele ca să conduc 
acum pe Marusea, care-şi mută picioarele în neştire... 

- Iţi mai aduci aminte tu, Marusea, de îmbrăţişerile 
noastre fără saţ, în odăiţa mea, în odăiţa noastră, care trebuie 
să însemneze, în viaţa ta, evenimentul cel mai de seamă, 

40 Marusea, evenimentul cel mai de seamă al vieţei tale... Acolo 
ai gustat cea dintâi şi, vei vedea, cea mai puternică fericire... 
asta n-o vei putea uita oricât vei vrea; oricât te vei sili . . . 

248 249 



Odăiţa aceea mică, pe care am părăsit-o acum câteva ceasuri, 
tu acum un an şi mai bine... şi pe care o văd cufundată în 
întunerec, parcă ne-ar aştepta, parcă ar fi gata să se aprindă 
de lumină şi să ne spună: „ah, bine aţi venit, în sfârşit..." 

5 Nu ţi-ai adus tu aminte niciodată de odăiţa asta, Marusea, 
ai putut tu s-o urăşti sau, şi mai grav, să nu te mai gândeşti 
la ea? Eu n-am s-o cred asta niciodată, oricât mi-ai spune-o... 

A c i am strâns-o cu putere, parcă gata s-o ridic, pe jumătate 
leşinată cum era, şi s-o duc departe, s-o duc eu, nemernicul, 

10 în camera nupţială... 
- Marusea, am continuat să-i şoptesc cu buzele 

atingându-i continuu urechea, Marusea, odăiţa aceea e 
adevărata ta odăiţă nupţială, Marusea, şi nu iatacul mare şi 
elegant, îmbrăcat în alb, care te aşteaptă solemn şi grav ca 

15 şi profesorul Antimov... Dacă odăiţa cea mică te-ar vedea 
în costumul ăsta, care i se cuvine ei, i se cuvine ei, înţelegi, 
Marusea, ar tresări, ar înnebuni de fericire, odăiţa cea mică... 
Trebuie să mergi şi s-o priveşti în costumul ăsta, Marusea, 
în noaptea asta, Marusea, cât poţi purta costumul ăsta... 

20 înţelegi tu, dacă nu vei veni, ea va păli de durere şi veşnic 
va fi apăsată de-o atmosferă de doliu... 

Eu cred că eram nebun. Sau altcineva îmi dicta aceste 
cuvinte. Ea însăşi se desprinse de mine, chiar în mijlocul 
balului, şi-mi ceru s-o duc la Ioc. Iar eu abia acum auzii 

25 din nou huietul mulţimei şi simţii tăişul atâtor ochi care se 
înfigeau în mine ca bricele... Dar toate astea n-aveau nici o 
importanţă, doar de acea pereche de priviri, dură ca o stâncă, 
pe care o simţeam prin tâmple şi prin ceafă, mă feream şi 
ochii înşişi se fereau de ea, instinctiv, ca o pereche de 

30 turturele, evitând în zglobii volute două săgeţi negre, două 
căderi grele de ulii. . . 

La locul ei, am sărutat mâna Marusei şi-am bâlbâit fără nici 
un rost şi fără nici o nădejde, ca tot ce bâlbâisem până acum... 

- In costumul ăsta, Marusea, de ţarină a trecutului şi a 
35 poeziei poporului tău... 

Iar ea abia putu să-mi strângă vârful degetelor şi abia 
găsi suflet să îngăimeze: 

- Aşteaptă-mă la portiţă... Peste o jumătate de oră... 
Am ieşit împleticindu-mă şi ochii cei grei nu m-au ajuns. 

40 ^ Este de necrezut şi, cu toate astea, aşa a fost întocmai, 
înfăţişarea albă a apărut în cadrul îngust al portiţei din 

grădină şi eu m-am precipitat nebun din trăsurica îngustă în 
care o aşteptam. 

- Goneşte, isvoscik... 
Odăiţa ne-a primit, e drept ceva cam neorânduită şi nepregătită 

5 cum era, pentru un astfel de eveniment, dar s-a aprins într- adevăr 
de fericire şi nebunie, văzând-o pe Marusea. 

I-am despuiat nerăbdător trupul din vestmintele albe, 
necontenit împiedicat de tremurul grozav şi nestăpânit al 
mâinilor mele. Şi patul ei nupţial fu iarăşi patul meu 

io ştrengăresc şi holtei. Iar când, părăsiţi în sfârşit de intensele, 
de repetatele, de lacomele, de sugrumatele înfiorări şi 
avânturi, aşteptai să-mi dea cuvântul de dezlegare, o tristeţe 
fără pereche mă năpădi. „De-acum mă duc, Gheorghe 
Ivanovici!" avea să-mi spuie cu accentul acela în faţa căruia 

15 nu pot rezista niciodată, al regretului adevărat şi-al călcărei 
hotărâte pe suflet. „Nu vei pleca, Marusea!" avea să-mi 
geamă atunci răspunsul, „vei rămâne aici, cu mine, pentru 
totdeauna. Hotărând acum să pleci, tu mi-ai dat dovada celui 
mai trist bun rămas, celei mai dezinteresate, mai pure iubiri." 

20 Sau dacă îmi va râde în faţă, cu acea cruzime inexplicabilă 
a rasei: „De-acum, Gheorghe Ivanovici, plec la mirele meu, 
plec să-i duc castitatea mea!" îi voi îneca râsul sinistru cu 
sărutări fără sfârşit şi voi depune orice sforţări să opresc pe 
această fiară, această sălbatecă frumuseţe, care pune iubirea 

25 către mine deasupra tuturor contingenţelor şi celor mai sacre 
îndatoriri. A h , dacă ea ar şti atunci să se încăpăţâneze, în 
hotărârea ei de a pleca, să se lupte cu mine, în glumă poate, 
sau, Dumnezeule! cu adevărată îndărătnicie, ea mă va 
preface fără îndoială în sclavul ei pe viaţă. Perspectiva asta 

30 îmi fu atât de ispititoare, că-mi simţii sufletul dându-mi ghes 
să întrerup în sfârşit zâmbetul acela infinit al beatitudinei ei 
desăvârşite. Era şi timpul doar. Dar tocmai când mă 
pregăteam să-i şoptesc în ureche: „Marusea, nici un ceas 
n-a trecut; dacă ne-am întoarce, nici nu s-ar băga de seamă 

35 dispariţia noastră!" ea îmi luă înainte: 
- Eu cred că până acum trebuie să fi dat de scrisori... 

Doamne, ce-o fi acolo... 
- De scrisori?!... 
- Desigur... Nu puteam să merg cu răutatea şi cruzimea 

40 până acolo încât să nu-i vestesc, pe tata, că tot la tine mă 
duc, pe profesorul Antimov, că-1 rog să mă ierte şi să mă 
dezlege de jurământ... 
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- Cum, fetiţo, ai făcut tu asta?... 
- Da, îmi răspunse ea ingenuă şi puţin uimită de uimirea 

mea... 
- Bine dar... cum... cum o să te dezlege... Căsătoria s-a 

5 făcut... Acum trebuie divorţ şi... tămbălău... 
- Am făcut rău ce-am făcut? mă întrebă ea privindu-mă 

naiv şi intens... 
- ...cred că... în orice... în orice caz, n-ai făcut bine... 

era aşa de simplu doar... gândeşte-te, te duceam iarăşi până 
10 la portiţa gradinei... intrai... te asigur că nimic, nimic nu se 

observa... 
Pentru c-o vedeam cu coada ochiului, cum sta rezemată 

în braţu-i gol, înfipt adânc în perini, cu privirile în 
nelămuritul unui ungher şi cu zâmbet nedecis pe buze, 

15 continuai, cu mai mult curaj, mângâindu-i umărul rotund: 
- ...cel mult ai casei dacă simţeau... şi ginerele, dacă se 

neliniştea... „unde ai fost?"... „ce vă priveşte"... „în grădină, 
poftim... am vrut să am momentele mele de reculegere"... 

- Era atât de simplu, nu? râse ea voios... 
20 - Desigur, nu se poate mai simplu, rasei şi eu. Şi chiar 

acum: pariez că nici n-au găsit scrisorile... 
Sări deodată din pat în cămăşuica străvezie şi-mi aruncă 

din mijlocul odăii, cu un dispreţ nemărginit: 
- Român... 

25 Apoi începu să se îmbrace înfrigurată şi grăbită. încercai 
s-o ajut, dar ea mă respinse cu dezgust, vibrând întreagă de 
ură. Pentru că trebuia s-o conduc, începui să mă îmbrac la 
rându-mi. Dar pentru că ea se necăjea acum cu nişte copci, 
pe care nu ajungea să şi le prindă, la spate, trebui să-mi 

30 primească ajutorul. Trebui apoi să recurgă la pieptănul meu 
ca să-şi refacă buclele răvăşite; îi pusei pantofii de atlas, în 
care singură nu-şi mai putea vârî piciorul, îi prinsei ciorapii 
albi de cataramele jartierelor, îi aşezai cununa de mireasă, 
făcând câte-un pas înapoi, pentru a-mi aprecia singur 

35 îndemânarea şi a surprinde scăpările de vedere. 
Ea mă urmărea sfidătoare şi încruntată, îmi puncta 

hărnicia cu câte-un ,^pasiba" rece şi dispreţuitor. Mă 
prefăceam că nu observ nimic şi-mi continuam lucrul cu 
aplicaţie şi seriozitate... Dar când o văzui întreagă albă şi 

40 mireasă, gătită parcă în travesti de ţarină medievală, sângele 
mi se răscoli brusc în vine, de parcă şi-ar fi luat deodată 
drumul înapoi. O cuprinsei doar dintr-o mişcare promptă şi 

dibace şi o împinsei spre pat cu o repeziciune atât de sigură, 
că nici n-avu timp să-şi dea seama ce se petrece cu dânsa. 
Dar când se văzu răsturnată, încercă să se ridice îndârjită, 
gata de luptă. Mă prăbuşii cu toată greutatea corpului 

5 asupră-i şi-i şoptii în ureche: 
- Linişteşte-te, se sfâşie voalurile! 
Şi se linişti ca prin farmec, lăsându-mă să mă amuz 

îndelung de acest candid şi maiestuos costum lilial din care 
se înălţau impudic două coapse goale şi agitate. Rămase 

io multă vreme ameţită de spasmul nedorit; o făcufră] să se 
ridice bătăi energice în uşă. 

- Cine-i acolo? întrebai încurcat. 
Dumnezeule, era profesorul Antimov! 
- Un moment, domnule profesor! strigai. Apoi şoptii 

15 Marusei: Lasă-1 puţin, ca să-ţi îndrept cununa. Şi pe când 
i-o îndreptam: Marusea, iubita mea... amanta mea... în orice 
moment mă voi gândi la tine şi te voi aştepta tremurând cu 
toată pasiunea şi tot dorul... 

îşi întoarse capul scârbită peste fire şi se răsuci pe loc, 
20 pentru a se controla în oglinda mare a dulapului. Numai la 

spate mai era o capsă sărită, l-o prinsei la moment... 
Ea deschise larg uşa şi fulgeră pe profesor cu o privire 

şi mai energică şi mai întunecată decât cele ce credeam că 
îmi sunt doar mie rezervate. îl întrebă ruseşte cu glas şuierat 

25 şi răguşit: 
- De ce ai venit? Pentru ce mă cauţi? 
- Marusea, trebuie să te întorci... trebuie... nimeni n-a 

băgat de seamă... Marusea... Iată, şi tatăl tău te roagă... 
- Marusea, auzii răzbătând de pe treptele scărei un glas 

30 înăbuşit de suspine. Şi urmară câteva cuvinte sufocate al 
căror sens depăşea însă cunoştinţele mele de limbă rusă... 

- Mă primeşti aşa? se adresă ea iarăşi profesorului, şi 
această întrebare, pe care eu o găsii imprudentă, mi se păru 
de-o rezonanţă atât de aspră, atât de stranie, că mă cutremurai 

35 fără voie. Drept orice răspuns, Antimov înainta şi o înlănţui 
acoperindu-i faţa de sărutări. O ridică ca pe un fulg şi o 
duse pe braţe, aruncând o scurtă şi severă înclinare a capului 
în semn de salut pentru mine, subliniată uşor de destinderea 
vagă a unui surâs biruitor. 

40 Crezui de datoria mea, în urma unui atât de insolit salut, 
să mă îndrept iarăşi spre casa nunţei. Ezitai, nu-i vorbă, la 
poartă, dar mă gândii că, reapărând printre invitaţi, prezenţa 
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mea va avea de efect să împrăştie definitiv orice bănuială 
şi orice răutate s-ar fi putut ţese. Nu puteam să las pe 
Marusea sub grava învinuire că în chiar noaptea nunţei ei 
s-a refugiat în odaia unui ofiţer. Pătrunsei deci înăuntru şi, 

5 fără să mai înfrunt nici o privire, păşii modest spre locul 
domnişoarei Ghenea; aveam intenţia să privesc liniştit şi 
serios desfăşurarea restului petrecerei, împărtăşind pe vecina 
de scaun cu glume şi complimente, ba chiar cu declaraţii, 
şi dezminţind nevinovat orice fantastice supoziţii! Dar de la 

10 primii paşi, cu toate că nu priveam nici în dreapta nici în 
stânga, ci foarte degajat şi blând numai spre ţinta pe care 
mi-o propusesem, simţii arzându-mă în ceafă şi apoi în 
tâmplă cei doi ochi sfredelitori ca tăciunii. îi simţii din ce 
în ce mai aproape de mine şi, din instinct militar, când îşi 

15 opriră arzătoarea înaintare, făcui front în faţa lor. 
- Am onoarea, domnule colonel... 
- Ieşi! 
Atât. Un singur cuvânt, care parcă nici n-a fost pronunţat 

de domnul colonel Tătăranu, căci nici măcar buzele şi dinţii 
20 nu i s-au mişcat şi nici cele mai apropiate urechi n-ar fi 

putut să se îngâmfe că l-au perceput, dar de-un imperativ 
atât de militar, atât de irezistibil, că executarea lui deveni 
automată ca porunca unui hipnotizator. 

Am ieşit deci afară, în aerul muced al unei dimineţi de 
25 vară, căptuşit de nouri indecişi şi cutreierat în sensuri fără 

regulă de adieri zglobii şi înviorătoare. Am pornit la 
întâmplare pe uliţele străjuite de mogâldeţele beciurilor, care 
încă nu începuseră să-şi ia formele zilnice şi reale. Până 
departe, pe ferestrele deschise, venea muzica de la nuntă şi 

30 abia acum îmi amintii clipa când Marusea îmi întrerupsese 
unul din primele mele năvalnice avânturi, cu un deget pe 
albul râsului minunat: „O auzi?... cântă întruna"... 

Din urmă m-a ajuns ropot de călcaturi grele în cadenţă. 
E un convoi de arestaţi, încadraţi de oşteni cu baioneta la 

35 armă; păşesc grăbit, îmi prezintă onorul şi mă întrec... Sunt 
şi câteva femei printre cei păziţi, dar e hazos de tot că şi 
prizonieri şi femei păşesc fără nici o greşală, în acelaş pas 
gimnastic şi cadenţat ca al soldaţilor de pe-alături. îmi iuţesc 
mersul ca să-mi dau seama şi mai bine de această constatare 

40 ce m-amuză în chip deosebit: da, absolut nici o greşală, ba 
chiar eu însumi mă trezesc călcând în acelaş tact, care-mi 
pune sângele în mişcare şi mă face să văd tot ce întâlnesc 

în cale cu un optimism nemărginit. Păşim astfel de-a lung 
de uliţe pustii şi strâmbe, cu case pitite şi şui; şoseaua e 
umedă şi praful n-are nici o putere, iar soldaţi şi arestaţi bat 
talpa înainte cu putere răsunătoare, în această înaintare 

5 accelerată şi sfidătoare cu care despică negura trăsvită. 
Nistrul îmi apare deodată înainte cu meandrele lui încâlcite, 
acoperite de misterioasele fluturări ale nopţei. Una din femei 
are pantofi cu toc ridicat şi ciorapi deschişi, îmbrăcându-i 
pulpele lunguieţe şi cărnoase. E înaltă şi dârză; când convoiul 

io mă depăşea, îi văzusem o figură vulturească şi semeaţă, cu 
trăsături sigure, aspre, bărbăteşti. Dar acum, din urmă, cu 
tot pasul ei soldăţesc şi neverosimil, era totuşi femeie. De 
pe mijlocul zvelt, ochii mi se opriră în sclipirile de oţel ale 
baionetelor, ca bulboanele râului în noapte, şi se ridicară pe 

15 tăişuri, prin vârfurile ascuţite, în aerul încă negru şi misterios. 
Şoptii: „Rusoaica... va veni, va veni..." 

In apropierea închisorii, descoperii lumină la crâşma lui 
Naftule. A, cu toate că la marginea oraşului, la crâşma lui 
Naftule nu vin decât ofiţeri şi lume bună. Vinul lui e vestit 

20 pe întindere de verste în jur ca şi pastrama-i usturoiată, 
căreia numai el, se vede, că-i mai păstrează adevăratul secret. 

„Aci e Iliad!" mi-am spus, şi-1 găsii într-adevăr cu un 
ghitarist bărbos şi alb într-o „şambră speţialnăi", mobilată 
încărcat, ca o adevărată cameră de locuit, una din multele 

25 odăi pentru numeroasa familie a lui Naftule, care le cedează 
bucuros, în nopţile cu dever, în cinstea clienţilor, retrăgându-
se claie peste grămadă cine ştie unde. Bătrânul cânta şuierat 
un cântec necunoscut, arătându-şi dantura galbenă, despicată 
sus de lipsa dinţilor din miloc, pe unde aerul buşnea ca 

30 într-o cutie spartă de rezonanţă. 
- Ai dansat cu dânsa? mă iscodi Iliad. 
- Da... 
- Ai vorbit?... 
- Da... 

35 - A adus cumva vorba de mine?... 
- Nu... nu... pe cât îmi amintesc... nu! 
- Hm... 
Tăcu şi şuierul cântăreţului se auzi iarăşi, întrerupt de 

punctele de argint ale apăsărilor pe strune... 
40 - Ascultă aici, reluă Iliad: alaltăieri a fost invitat la 

dânşii Crăciunescu, cu nevastă-sa, nu ştiu la ce... mi se pare 
la beteală, sau cum o fi la ei, la ruşi... Ştii, 1-a întrebat de 
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mai mulţi dintre noi... înţelegi dumneata... nu ştiu dacă şi 
de tine... Dar îmi spune Crăciunescu că pe mine m-a lăsat 
la urmă... Ştii... şi a apăsat niţel... Iliad imită un glas 
femeiesc: „... da domnul^ Iliad... sper că va veni la nuntă"... 

5 Apoi îşi reluă glasul lui. înţelegi... când a pomenit de ceilalţi, 
n-a pus întrebarea asta... E i , ce zici. . . Hm... mi se pare că 
a cam băgat de seamă... nu zic că regretă... dar că s-a cam 
grăbit... Râse amar şi cu convingere: Hm, adio acum... să 
ştiu că strică şi nunta din cauza mea... Vorba ta... nu e, nu 

10 e... n-are... în sfârşit înţelegi... Valia, vorba ta... era... cum 
să spun... altceva... se vedea că e... vorba ta... altfel... 
altceva... nou... Tu eşti băiat deştept, măi Ragaiac... 

Strunele se agitară într-o învolburare speriată ca într-un 
vârtej de zăpadă. Vinul gâlgâi în paharul pe care Iliad mi-1 

15 umplea de la jumătate. 
Aşeză sticla cu violenţă şi bătu cu pumnul în masă... 
- Rusoaica! strigă el în extaz... ea trebuie să fie altfel... 

şi decât Marusea... şi chiar decât Valia, punctă el iarăşi cu 
pumnul, făcând să pornească paharele goale în clinchet 

20 voios. Pe urmă plescăi buzele, imitând iarăşi glasul femeiesc: 
„...da domnu! Iliad... sper că va veni la nuntă..." 

Se lăsă pe spate în râs mare, apoi, revenind brusc, îşi 
înfipse capul între palmele apăsate şi privi crunt faţa de 
masă albastră, pătată, în largi cercuri, de udătură. 

25 - Ragaiac, ia uită-te încoace, mi se adresă el după un timp. 
îl privii. Tăcea încă. Mestecă de câteva ori în gol, apoi 

mă fixă deodată. 
- Spune-mi, prietene, începu bătându-mă uşor pe 

mână... Da tu... cum... cum o vezi... cam cum o năzăreşti... 
30 ştii aşa... şi în ansamblu... şi în... ce zici că-i mai lipseşte?... 

- Ce să văd... mă?... 
- ...pe rusoaică... Rusoaica... adevărată... 

NOTE, COMENTARII ŞI VARIANTE 



RUSOAICA -1933 

După ce în primul său roman, ca şi în multe din nuvele, şi câteodată în strânsă legătură 
cu acestea, Gib I. Mihăescu a explorat mediul oraşului de provincie, pe care îl cunoştea 
atât de bine1, reuşeşte să intre deplin, cu romanul Rusoaica, în lumea marilor sale himere, 
pe calea experienţei aventuroase acumulate în timpul războiului şi în anii imediat următori, 
ca ofiţer de rezervă şi ca avocat în părţile răsăritene ale ţării. Scriitorul, care se considera 
moldovean „prin temperament"2, reuşeşte să cunoască bine această parte a ţării în cei doi 
ani de război (1916-1918) care-1 poartă prin mai multe localităţi din Moldova şi Basarabia.3 

După terminarea studiilor universitare la Facultatea de Drept din Bucureşti, în 1923, Gib 
I. Mihăescu se stabileşte, în 1924, la Chişinău, pentru a practica avocatura, atras poate nu 
numai de mirajul unor afaceri rentabile, cum cred unii biografi4, ci şi de idealuri mai 
romantice, în care puteau să stăruiască amintirile unor drumuri mai vechi în această parte 
a ţării şi chiar influenţele unor lecturi literare.5 Cert este că la Chişinău tânărul şi 
inexperimentatul avocat nu s-a descurcat atât de rău, după cum se afirmă, pentru că la data 
de 21 iulie 1924 îl găsim împuternicit să apere toate interesele Băncii Populare „Redeştep
tarea".6 Plecarea lui Gib. I. Mihăescu din Chişinău s-a datorat mai ales necesităţii de a 

1 Scriitorul îi vorbea cu multă convingere lui I. Valerian despre importanţa mediului de 
provincie în experienţa sa literară, într-o convorbire consemnată de acesta mai întâi în 
„Viaţa literară", I, nr. 32, decembrie - ianuarie 1927, republicată mai târziu în volumul Cu 
scriitorii prin veac, Editura pentru Literatură, 1967, pp. 116-120. 

2 I. Valerian, op.cil., p. 119. 
3 Un destul de amănunţit itinerar al acestor peregrinări face Mihail Diaconescu în 

monografia Gibl. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, pp. 38-45. 
4 Mihail Diaconescu, op. cit., p. 65. 
5 Este interesantă în acest sens mărturisirea pe care o face scriitorul în „Cronicarul", 1, 

nr. 2,31 martie 1930, p. 3: „Am stat la Chişinău şi în timpul războiului ca ofiţer, şi mai pe 
urmă, ca avocat. Am vrut să trăiesc o pagină de Andreev la faţa locului." 

6 în arhiva de la Drăgăşani se păstrează o procură din 21 iulie 1924, care este 
contrasemnată chiar de Gib I. Mihăescu, ceea ce dovedeşte că la acea dată era în plină 
activitate juridică tot la Chişinău şi nu la Drăgăşani, cum presupune Mihail Diaconescu: 
„în iunie, Gibl. Mihăescu părăseşte Moldova unde nu era în stare să mai întreprindă nimic 
de seamă, şi se întoarce plin de tristeţe acasă, la Drăgăşani" (op. cit., p. 66). în luna iulie 
scriitorul avea pe mână, se parc că deloc întristat, toate procesele Băncii „Redeşteptarea" 
şi nu era încă decis să se reîntoarcă la Drăgăşani. 
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prelua clientela talului său, avocal în Drăgăşani, decedat în 28 martie 1924. Fiul nu se 
grăbeşte însă să ia în primire moştenirea juridică a latălui său pentru că mai întârzie la 
Chişinău încă vreo câteva luni. 

Acest episod basarabean din viaţa lui Gib. 1. Mihăescu a provocat interpretări diferite, 
din care n-au lipsit elementele romanţioase, generate de încercarea de a căuta cu orice chip 
în ţesătura epică a romanului Rusoaica explicaţii biografice justificate uneori, dar .şi 
nejustificate. Un biograf, de pildă, nu ezită să vadă în Ghenea Kersanova, personaj episodic 
din Rusouicu, o iubită din tinereţe a scriitorului, pentru care acesta se înstrăinează de 
familie, rătăcind departe de casă: „Se pare că scriitorul se îndrăgosteşte de fiica unui rabin, 
care fusese, ca şi el, studentă întârziată prin Bucureşti şi Cluj. Aceasta revenise la Chişinău 
«după trei ani de viaţă studenţească intensă, fără nici o diplomă, fără măcar atestarea unei 
frecvenţe». Portretul fascinantei lui cuceriri îl vom întâlni, mai târziu, în romanul Rusoaica, 
unde apare sub numele de Ghenea Kersanova: «înaltă şi brună, de-un brun gălbui şi asiatic, 
cu ochii largi, negru-verzui, gura de minuscule proporţii, cu părul negru-castaniu, răsucit 
odată pentru totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu în inele pe care nici un meşter coafor 
n-avea să le realizeze niciodată»". Nu-i greu de observat că autorul acestor precizări 
fabulează după roman. Portretul Ghenei Kersanova este transcris, cu mici modificări, din 
paginile cărţii lui Gib I. Mihăescu. Pentru a da o notă mai accentuată de credibilitate acestor 
afirmaţii, biograful face apel şi la amintirile unor persoane apropiate scriitorului.2 Urmează 
să cumpănim cât de fidele puteau fi aceste amintiri după o jumătate de veac de la rătăcirile 
tânărului avocat în răsărit, unde fusese atras de cauze cu totul diferite, credem noi, din care 
nu le excludem pe cele literare. Capul tânărului scriitor era plin de lectura capodoperelor 
literaturii ruse din secolul trecut şi de Ia începutul secolului nostru. Martorii invocaţi, de a 
căror bună-credinţă nu ne îndoim câtuşi de puţin, sunt tributari, până la urmă, cu ştiinţă 
sau fără ştiinţă, tot romanului când încearcă să-şi explice puterea de atracţie care-1 ţinea 
prizonier pe autor în locuri atât de îndepărtate de casă, într-un oraş în care se putea afirma 
mai greu ca avocat decât în Drăgăşanii natali. Lipsa unei explicaţii pe care s-o poată admite 
judecata de bun-simţ, la care se adaugă poate unele justificări tardive ale romancierului, 
greu de reconstituit astăzi, dacă nu vrem să cădem noi înşine în cursa unei construcţii 
romaneşti, sunt factori care au înlesnit acest transfer al Ghenei Kersanova din paginile 
romanului în viaţa autorului. Numai o pasiune mistuitoare, asemănătoare cu aceea a 
căpitanului Bădescu pentru frumoasa şi strania evreică de care este îndrăgostit, putea 
motiva comportarea ieşită din comun a tânărului scriitor şi proaspăt avocat, care rătăceşte, 
în felul acesta, căile întoarcerii acasă. Actele necugetate ale căpitanului Bădescu sunt 
trecute pe seama scriitorului. Acesta se convinge cu greu că „prejudecăţi milenare fac 
imposibilă o apropiere sufletească reală dintre el şi fiica rabinului"' şi, în sfârşit, se decide 
să plece la Drăgăşani, dând curs unei mai vechi dorinţe a tatălui său, care-i ceruse cu 
consecvenţă „să preia conducerea familiei, îngrijindu-se de podgorii şi de procesele rămase 

1 Florea Ghiţă, Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 45. 
z lbid. 
3 Florea Ghiţă, op.ciu, p. 45. 

în curs" . Se vede clar că ipoteza în legătură cu prejudecăţile care îi separă, până la urmă. 
pe îndrăgostiţi îşi are izvorul toi în roman. 

Critica biografică poate ajuta la mai buna înţelegere a genezei textului cu condiţia de 
a nu lua şi ficţiunea ca probă documentară. Biograful care nu vede acest hotar cade el însuşi 
în ficţiune. Abordarea strict documentară a textului, cu convingerea că referirea biografică 
nu explică şi nu poate explica totul, geneza operei literare avându-şi cauzele în ea însăşi, 
adică în text în primul rând. ni se parc mult mai chibzuită. Referirea la textele care preced 
Rusouicu este mult mai profitabilă, în explicarea genezei romanului, decât unele fantezii 
biografice, cum sunt cele citate. Abia în schiţele şi proiectele de început, mai vechi cu peste 
un deceniu decât romanul, legătura biografică, de care scriitorul se detaşează tot mai mult, 
se face simţită, cum vom vedea, mai bine, unghiul de vedere fiind mai aproape de faptul 
trăit: experienţa războiului şi chiar anii de studenţie dinainte de război, când Gib I. 
Mihăescu se visa deja scriitor şi-şi căuta, în închipuire, un „maestru". Mulţimea proiectelor 
cu această din urmă temă, căutarea unui spirit tutelar, este frapantă, iar anul apariţiei ei 
presupunem că este anterior începutului războiului. 

între erou şi femeia iubită scriitorul ridică nu o dată, întocmai ca în romanul Rusouicu 
bariere aparent de netrecut, ldeea aceasta, pe care îşi întemeiază, de preferinţă, naraţiunea, 
în cele mai multe din scrierile sale, se iveşte de timpuriu în proza sa, mult înainte de 1924, 
când apare pentru prima dată, în manuscrisele romancierului, titlul Rusoaica. însemnările 
cele mai vechi menţionează acest ferment epic la baza multor proiecte de schiţe şi nuvele 
din anul debutului, 1919, unele poate chiar anterioare, din perioada studenţiei antebelice. 
Cauzele care împiedică, până la un punct cel puţin, constituirea cuplului sunt diverse: 
femeia îşi fixează un ideal prea înalt, social, artistic etc, pe care partenerul nu-1 poate 
satisface (Academia1, Arlista, Violonistul, din care a ieşit schiţa în tren), boala (Studentul), 
diferenţa socială (Fata frumoasă şi egalitatea, Balada bardului barbar, piesa [Vechilul]), 
sau de vârstă (La piciorul X, din care a ieşit nuvela [Pictorul Sulfină3], piesa [Maestrul] 
etc. La acestea se adaugă prejudecăţile rasiale:/! vram, din care a rezultatPe drumul gloriei, 
povestire publicată în „Hiena", II, nr. 1, 20 iunie 1920, reluată în „Gândirea", I, nr. 22-23, 
15 martie -1 aprilie 1922, pp. 414-416, în „Cuvântul literar şi artistic", II, nr. 2,11 ianuarie 
1925, pp. 1-2, precum şi în volumul antologic, tradus în franceză de Sarina Cassavan, 
Contes roumains d'ecrivuins conlemporains, Paris, 1931, pp. 128-137, în care textul lui 
Gib 1. Mihăescu apare cu titlul schimbat, L 'etape. Repetata tipărire a acestui text, atât de 
apropiat ca dată de elaborare de toate însemnările şi proiectele menţionate mai înainte, 
dovedeşte că scriitorul ţinea la această povestire, considerată probabil de succes, fapt ce-1 
determină s-o ofere, între 1920 şi 1931, constant cititorilor. 

Lumea exotică din această scurtă povestire, intitulată ironic Pe drumul gloriei, 1-a 
urmărit pe scriitor multă vreme, până în preajma redactării romanului Rusouicu, în care de 

1 lbid. 
2 Cele mai multe titluri din paranteză trimit la proiectele de schiţe şi nuvele din tinereţe 

(1919), reproduse de noi în Gib I. Mihăescu, Opere. V. Bucureşti, F.dilura Minerva, 1985, 
pp. 387-395. 

3 Textul a fost publicat de Diana Cristev, în „Manuscriplum", XI, nr. 1 (38), 1980, 
pp. 108-115. 
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asemenea îşi găseşte un loc important. Este de remarcat faptul că de la schiţă la roman 
textul câştigă un plus de gravitate. Rolurile se inversează, adevărata victimă fiind, de data 
aceasta, cel puternic, pregătit să învingă, Bădescu în cazul de faţă. Scriitorul are nevoie de 
o dramă care să justifice şi mai mult bucuria pe care o simte, în izolare, Ragaiac. De aceea 
păstrează doar cadrul pitoresc, cu o umanitate exotică, în care străluceşte Ghenea, din 
schiţele anterioare, dar modifică profund raportul dintre personaje. Cu toate zgomotoasele 
declaraţii cu care binecuvântează binefacerile singurătăţii, Ragaiac este, întocmai ca 
Bădescu înainte de a o cunoaşte pe Ghenea, absorbit de viaţa măruntă de militar, plasat 
într-un sector plin de neprevăzut, pe care o agrementează cu aventuri erotice facile. 
Locotenentul îşi cercetează cu conştiinciozitate „sectorul", visează călare, străbătând 
distanţele dintre posturi, sau se lasă înconjurat, în bordeiul lui, de fantasmele lecturilor. 
Această parte de început a romanului, aşa cum încercăm să demonstrăm aici, comunică cu 
perioada de tinereţe a literaturii lui Gib I. Mihăescu. Scriitorul reţine din schiţele 
începutului, unele nepublicate, altele tipărite, material epic şi chipuri de personaje, aşa cum 
sunt cele mai multe din cele deja menţionate, la care adăugăm noi exemple, extrase din 
periodicele epocii. Aspectele anecdotice primau în aceste încercări juvenile: cutare soldat 
nu-şi poate stăpâni lăcomia şi încalcă cu nevinovăţie ordinele superiorilor (Soldatul 
Sislor), uciderea unui cocor din simplu amuzament (Cel din urmă cârd), un soldat se 
rătăceşte de restul coloanei sporind şi mai mult confuzia unui comandant înfricoşat (Cei 
din urmă), urmărirea efectelor geloziei printr-o răsturnare grotescă a situaţiilor 
(Retragerea), isprăvile erotice ale unor militari (Pe drumul gloriei), urmările unei glume 
macabre (Vedenia) etc. Este adevărat că imaginaţia aprinde cu putere conştiinţele eroilor, 
scoţându-i în afara realităţii banale, pe un tărâm bântuit de fantasme, dar nucleul epic al 
atâtor povestiri îl formează tot anecdota cazonă. Cu Troiţa (1924) se depăşeşte această 
limită. Nimic nu prevestea încă, nici în această extraordinară nuvelă, decât doar prin 
situarea geografică şi prin ravagiile închipuirii în sufletele personajelor, romanul Rusoaica. 
Spaţiul limitat al schiţei sau nuvelei putea fi satisfăcut de o ţesătură epică simplă, adeseori 
anecdotică. Când s-a trecut însă la extinderea acestui nucleu epic la roman, s-au ivit îndată 
şi neajunsurile, vizibile în Braţul Andromedei. Tentat de analiza psihologică, introdusă 
într-o structură epică nespectaculoasă, cu personaje prea puţin adâncite în primul său 
roman, scriitorul reuşeşte să-şi găsească, în romanele următoare, o formulă proprie, şi are 
atunci ideea fericită de a introduce în naraţiune, cu scopul tensionării lecturii, ameninţată 
de întinderea analizei, elemente aventuroase, cum procedează în Rusoaica, în primul rând 
şi în cea mai mare măsură, apoi în DonnaAlba. 

Experienţa de bivuac a autorului este veche. Ea datează din timpul războiului, continuată 
şi mai târziu, şi-i furnizează scriitorului tipologia ţărănească a soldaţilor din primele povestiri 
şi din romanul Rusoaica. Gâmeaţă, Cebuc şi ceilalţi îşi au această origine îndepărtată. Intre 
manuscrisele autorului, păstrate în arhiva familiei la Drăgăşani, se află variantele celor mai de 
seamă nuvele ale sale, cât şi proiecte, schije şi chiar o serie de povestiri şi nuvele inedite. Unele 
din aceste texte se păstrează doar fragmentar, altele nu sunt terminate. Dintre nuvelele din 
prima sa perioadă de activitate, neduse, din motive pe care nu le cunoaştem, la capăt, se află 
şi cea pe care o intitulăm [In rezervă]. Manuscrisul acesta prezintă o importanţă deosebită 
pentru că întregeşte informaţiile cu privire la o perioadă febrilă din activitatea prozatorului 
care, arătându-se, în tinereţe, nemulţumit adeseori de ceea ce scria, abandonează sau amână 

multe proiecte de nuvele şi piese de teatru. Mai târziu, cum este ciizul şi cu textul de faţă, reia. 
într-un fel sau altul, parţial sau în întregime, material din aceste proiecte modeste, de început, 
în romanele pe care le scrie la maturitate. 

Nuvela [In rezervă] pare să-1 fi preocupat un timp mai îndelungat pe scriitor, care o reia, 
cum a procedat şi cu Vedenia, în mai multe variante, scrise la date diferite. Avem motive să 
credem că prima variantă a acestei nuvele a fost elaborată în acelaşi timp cu prima versiune 
din Vedenia. Asemănările hârtiei, cernelei şi grafiei sunt izbitoare. După o mărturie a lui Al. 
Busuioceanu, Gib. I. Mihăescu citeşte prima versiune a nuvelei Vedenia în redacţia revistei 
„Luceafărul", în 1919. Acesta este anul în care presupunem că a fost elaborată şi nuvela [In 
rezervă]. Ipoteza noastră se sprijină şi pe faptul că în acelaşi an scriitorul publică alte trei scurte 
povestiri cu subiecte inspirate din războiul abia terminat: Linia întâi, Cel din urmă cârd, 
Soldatul Nislor. Până în 1922, seria acestor povestiri de război se completează cu titluri noi: 
Pe drumul gloriei, Cei din urmă, Retragerea (1921), Soarele (1922). 

Scenele de bivuac din nuvela [In rezervă] au un evident izvor autobiografic. In iunie 
1917, proaspăt absolvent, cu gradul de elev-plutonier, al şcolii de ofiţeri de rezervă din 
Iaşi, după alţi biografi, de la Bacău sau de la Botoşani, Gib I. Mihăescu se afla în afara 
capitalei Moldovei, devenită temporar capitala întregii ţări, la circa 30 de kilometri de oraş, 
în pădurea Dobrovăţ, încadrat în efectivul unui regiment de infanterie întors de pe front 
şi aflat în refacere aici'. Nuvela [In rezervă] trimite cu exactitate la această perioadă din 
existenţa autorului printr-un amănunt revelator. în bordeiul său din spatele frontului, pe 
care îl împarte cu Sandu, ofiţer activ, sublocotenentul rezervist Mircea este stăpânit, în 
timp ce se află „în rezervă de sector", de amintirea unei fete pe care „o cunoscuse într-un 
sat din împrejurimile Iaşilor, unde regimentul lui îşi petrecuse timpul refacerii". Acesta 
este Dobrovăţul, sat vechi, cu o ctitorie domnească (1503-1504) din timpul lui Ştefan cel 
Mare. Biserica are o excepţională pictură murală din vremea lui Petru Rareş (1529) şi se 
află la marginea unei păduri, care a generat destule legende cu haiduci, întinsă pe dealurile 
de la Ciurea şi Repedea până în preajma Iaşilor. Amintirile din tabăra de la Dobrovăţ, din 
iunie-august 1917, se suprapun cu cele din anul 1918, când regimentul din care făcea parte 
şi Gib I. Mihăescu se afla în rezervă de sector pe frontul de la Muncel. Din această zonă, 
batalionul se va deplasa în cantonament la Buicani, unde rămâne până în primăvara anului 
1918. Cadrul exterior al taberei de la Dobrovăţ, bordeiul din timpul petrecut în rezervă de 
sector, pe frontul de la Muncel, şi scene din cantonamentul de la Buicani se regăsesc în 
povestirile de război ale autorului, cât şi în paginile romanului Rusoaica. Similitudinile 
dintre nuvela [In rezervă] şi Rusoaica, frapante, sunt deosebit de interesante şi confirmă, 
o dată mai mult, ipoteza că între romanele autorului şi nuvelistica sa, prin astfel de piese 
de atelier, neterminate sau nepublicate, se fixează raporturi foarte strânse. Fireşte, nu ne 
gândim la sursa „delirului matematic" al lui Ragaiac, element artificios, introdus de autor 
cu scopul de a adânci contrastele dintre lumea visată de ofiţer şi cea reală, ci la anumite 
elemente de decor şi chiar de intrigă. 

1 Pentru datele privitoare la viaţa de militar a lui Gib I. Mihăescu, vezi Mihail 
Diaconescu, op.cit., pp. 40-44. 

2 Scriitorul însuşi avea o mare pasiune pentru matematică şi astronomie. Manuscrisele 
sale sunt pline de calcule matematice şi de desene de lentile. 
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Sublocotenentul Gheorghe Mircea, student în litere şi filosofic, ofiţer de rezerva cu 
preocupări intelectuale, arc unele trăsături comune cu Ragaiac. iar sublocotenentul Culae 
Sandu, ofiţerde carieră, superficial, tară carte prea multă, neralinat, cum îl judecă critic chiar 
camaradul său, aminteşte de locotenentul Iliad din Rusoaica. Amândoi ofiţerii visează, în 
bordeiul lor, la o femeie inaccesibilă, o boieroaică refugiată din Bucureşti, pe care o 
cunoscuseră în tabăra din preajma Iaşilor, „rusoaica" de mai târziu. Cu excepţia visului 
prevestitor de moarte, nepăstrat după stingerea obsesiilor războiului, care-1 torturează pe 
Sandu, scenele bahice, urmate de spovedanii sentimentale stimulate de vin şi de soba 
dogorâtoare a bordeiului, evocarea chipului fetei îndepărtate, pierdute, ţes legături destul de 
evidente între nuvela [In rezervă] şi romanul Rusouicu. Plângând, întocmai ca nenorocitul 
locotenent prin sectorul căruia trece „rusoaica", Sandu, care intervine inoportun în visul lui 
Mircea, ca Iliad în visul lui Ragaiac, este pe punctul de a-i mărturisi camaradului său dragostea 
pentru, presupunem, aceeaşi femeie. Cele două personaje îşi dispută o iubire imaginară, 
întreţinută de oscrisoare. Din motivele arătate, suntem îndreptăţiţi, considerăm noi, să acordăm 
nuvelei [In rezerva] un Ioc important între sursele îndepărtate ale celui mai de seamă roman 
al lui Gib I. Mihăescu. Situaţii şi motive din Rusoaica îl stăpâneau, în mod cert, pe scriitor 
încă din perioada începuturilor sale literare. 

Deşi Rusoaica apare în 1933, lumea din acest roman îl obseda pe scriitor, după cum 
rezultă cu claritate din cercetarea manuscriselor sale, de mult timp. Schiţele şi nuvelele 
militare ale începutului, dintre care am reţinut ca surse directe, în special manuscrisul [In 
rezerva] (1919) şi schiţa Pe drumul gloriei (1920), la care se adaugă Troica (1924), pentru 
localizarea basarabeană, atmosferă şi conturarea unor chipuri de militari ţărani, cu 
psihologia lor particulară, şi mai ales fragmentul cu titlul Rusoaica („Gândirea", 1930), 
anunţau închegarea, într-o fază embrionară, a intrigii şi, parţial, a tipologiei personajelor 
din romanul publicat în 1933 la Editura „Naţionala" S. Ciornei. 

în acest sens pledează şi câteva însemnări făcute de autor pe filele detaşabile ale unor 
carnete în care îşi nota proiectele viitoarelor lucrări, nume de personaje, schiţe de portret, 
frânturi de dialog etc. în arhiva de la Drăgăşani se află, printre manuscrisele unora dintre 
cele mai importante opere ale lui Gib I. Mihăescu, zeci de astfel de file de camet, care 
cuprind idei ce urmau să fie folosite în lucrările viitoare. Pe cele mai multe din aceste fişe 
sunt notate în grabă, în momente de efervescenţă creatoare, subiectele unor posibile schiţe 
şi nuvele.' Faptul acesta ne determină să credem că aceste însemnări sunt făcute înainle 
de 1930, în perioada cea mai rodnică din activitatea de nuvelist a scriitorului. Anumite 
obsesii şi chiar o oarecare înrudire tematică, pusă în evidenţă de tendinţa de a imagina 
scene bizare, incredibile, fantastice, izvorâte din jocurile închipuirii stimulate de dragoste, 
de gelozie şi de frică, fac să ne gândim că însemnările din carnetele la care ne referim au 
putut să fie făcute în anii când Gib I. Mihăescu a scris şi a publicat nuvele ca: Sfârşitul 
(1924), între porţelanuri şi Femeia de ciocolată (1925), Tabloul (1926), Frigul şi Aştep
tarea (1927). Observăm că este tocmai perioada dinaintea începerii lucrului la romanul 
BraţulAndromedei. O atestare documentară vine în sprijinul ipotezei noastre. Pe faţa a 
doua a unei astfel de fişe (proiectul unei schiţe cu titlul Discretul), se pot citi, lângă numele 
fratelui său, locot. rez. Mihăescu Em., cuvintele ,,lnlr[are] minister, Ieşire" şi datele: 

1 întreg acest material va fi publicat în Addenda ediţiei. 

1S.9.925 şi 25.9.925 (înregistrarea şi răspunsul la vreo cerere oarecare). Aceste date ne 
permit să fixăm cu aproximaţie timpul când scriitorul folosea aceste carnete, din care nu 
reţine decât foile cu însemnări literare, în jurul anului 1925. 

Dintre cele mai vechi fişe care pot interesa şi geneza romanului Rusouicu, una cuprinde 
subiectul nuvelei Troiţa. „Soldaţii care spre a se încălzi ard, după mari dezbateri şi ezitări, 
o troiţă".' Cum Troiţa s-a publicat prima dată în revista „Cugetul românesc", Bucureşti, 
111, nr. 1, martie 1924, este de presupus că această însemnare a fost făcută cu câteva luni 
înainte. Cam din aceeaşi perioadă datează şi un alt proiect de povestire, notat pe o filă 
dintr-un carnet de format mai mic, dar cu hârtie asemănătoare. Subiectul acestei povestiri, 
aşa cum rezultă din însemnarea pe care o reproducem, ne plasează în aceeaşi perioadă 
basarabeană: „Jidanul cu soră virgină care vrea să se mărite în curând. Eu, ofiţer ocupant, 
o respect. Trebuie să fim demobilizaţi. Vin alţii de-ai noştri, cu căşti, să ne înlocuiască. 
Jidanul (poate fi şi rus) spune: «Au venit germanii» şi-mi insultă naţia. Când aflu adevărul 
şi când află şi el: «Te voi reclama», îi spun. El: «Cere-mi orice». «Pe soră-ta». După ezitări 
mi-o dă. Şi pe urmă linişte deplină." Pe marginea fişei, pe ambele feţe, scriitorul adaugă 
în creion sau cu cerneală roşie: „Sunt aşa de recunoscător greşelei lui. Fratele rugându-se 
de logodnic, să nu se supere, când logodnicul, cu toată grija fratelui, descopere." Finalul 
însemnării aminteşte de finalul romanului Rusoaica, episodul aventurii Marusiei cu 
Ragaiac în noaptea nunţii, greşeală cunoscută şi iertată de „logodnic" (Antimov). In capul 
întregii fişe, în colţul din dreapta, se poate citi şi fraza, tot adăugată: „Compară cu Hoţul 
Holizer pe care l-am prins" (?). Proiectul acesta aminteşte atât de povestirea Pe drumul 
gloriei, păstrându-şi în acelaşi timp independenţa, dar şi de aventura căpitanului Bădescu 
cu Ghenea, fata bătrânului Kersanov din Rusoaica. 

în aceste fişe din arhiva de la Drăgăşani se fac şi câteva referiri directe la Rusoaica, 
formulându-se pentru prima dată chiar acest titlu, subliniat cu grijă de autor pe una din ele. 
în aceste prime consemnări în legătură cu fabulosul personaj feminin din romanul de mai 
târziu, nu distingem încă chipul diafanei Valia, care stăpânea imaginaţia aprinsă de lecturi 
a locotenentului Ragaiac. Reproducem parţial aceste însemnări, interesante pentru că se 
consemnează primele trăsături, rnai terestre, ale unui personaj care se va spiritualiza tot 
mai mult, rămânând doar o imagine de feminitate ideală, o pură proiecţie a minţii lui 
Ragaiac, care o va căuta în mai multe tipuri concrete. In cele mai vechi fişe, portretul 
personajului este mai degrabă rudimentar: „Rusoaica gravă şi serioasă în ce priveşte 
opiniile dar care petrece zdravăn în privinţa vieţei. Ea preferă pe dansatorul chefliu şt 
cântăreţ de şlagăre, sociologului căruia îi împărtăşeşte opiniile." Un astfel de personaj este 
mai aproape de Marusea din romanul Rusoaica decât de Valia. în noaptea nunţii, Marusea 
îl abandonează pe gravul profesor Antimov pentru uşuralecul Ragaiac, întocmai ca 
rusoaica din aceste vechi fişe. O a doua fişă, din acelaşi carnet, adânceşte exotismul sălbatic 
şi senzual al eroinei: „Rusoaica l l 2 , care află legenda violului unui servitor (pus apoi la 
tortură, rupt de cai) asupra stăpânei, deşi era aţâţat de stăpână, metodic şi în râs, dar avertizat 
în acelaşi timp că dacă va îndrăzni... Ea (cea de acum) îşi dă seama de aplecarea ei spre 

1 Pe aceeaşi fişă mai sunt schiţate două subiecte: Atentatorul şi Buba Măndica. Peste 
fraza referitoare la Troiţa, autorul scrie cu creion albastru: scris. 

2 Cu acest II credem că scriitorul voia să însemneze o variaţie pe aceeaşi temă. 
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cei mici (deşi poate e numai pretext). La revoluţie, deşi ia parte, totuşi nu e crezută, e pusă 
sub observaţie şi astfel trece." Nu ştim cum intenţiona scriitorul să folosească acest 
material, abia schiţat în câteva sumare fişe de lucru. Este cert însă că era preocupat, în 
timpul şi după voiajul său din 1924 în Basarabia, de un tip de femeie exotică şi senzuală, 
cum îi apărea atunci acest personaj, trăsături care vor stărui în alte tipuri feminine ale 
romanului Rusoaica şi mai puţin în portretul Valiei. 

Anul 1930 este hotărâtor pentru elaborarea romanului Rusoaica. Scriitorul se mută de 
la Drăgăşani la Bucureşti, scăpând astfel de apăsarea provinciei, de care i se plângea, cu 
trei ani mai înainte, lui I. Valerian: „Până atunci, eu voi continua să fac avocatură la 
Drăgăşani; cu toate că simt că prezenţa mea în Capitală mi-ar fi necesară"1. Apariţia 
romanului BraţulAndomedei, în acelaşi an, marchează desprinderea autorului de provincie 
şi în plan literar, creându-i disponibilităţi pentru noi teme. La Bucureşti scriitorul îşi 
consacră o mare parte din timp gazetăriei, colaborând cu regularitate mai ales în paginile 
ziarelor „Curentul" şi „Calendarul". Din această perioadă datează unele din cele mai critice 
articole ale lui Gib I. Mihăescu, cum sunt: Circenses, Climate, Poetica electorală, Templul 
I.O.V., Tarife şi şomaj, Marşul foamei etc, precum şi incisivele comentarii pe marginea 
legislaţiei muncitoreşti: O lege rea ca toate legile muncitoreşti, Un important deziderat 
muncitoresc: modificarea preavizului, Haosul legislaţiei noastre muncitoreşti, Probleme 
sociale. Scrise începând din martie 1930, deci în plină convulsie a crizei economice din 
anii 1929-1933, aceste articole2 mărturisesc intenţia clară de a dezvălui, cu bună-credinţă 
şi curaj, împovărătoarea situaţie a ţării, a păturilor dezavantajate, în primul rând, „pe 
timpuri de aşa urgie", cum le califică autorul. Această intensă activitate publicistică din 
anii 1930-1933, de care se leagă într-un fel şi cea pe care o desfăşura ca funcţionar la 
Direcţia presei3, nu lasă urme vizibile în literatura lui Gib I. Mihăescu. 

Fără predispoziţii documentaristice, compensate de o bună experienţă personală, Gib 
I. Mihăescu are meritul de a fi încercat, în Rusoaica, să se apropie, fără să mai fi existat 
vreun precedent în literatura română, de anumite realităţi care s-au ivit în condiţiile 
concrete ale momentului istoric respectiv, imediat după primul război mondial, mai exact 
după 27 martie 1918, într-o anumită zonă de pe frontiera de stat de atunci a României. 
Romanul lui Gib I. Mihăescu nu denaturează tendenţios adevărul, nu-1 acoperă şi nu-1 
înfrumuseţează. într-o carte nepolitică, aşa cum este Rusoaica, scriitorul găseşte loc pentru 
condamnarea ororilor provocate de revoluţia bolşevică în Rusia, brodând, pe acest fundal 
social, care îi pune la centru pe cei ce erau nevoiţi să se refugieze de peste Nistru în 
România, o poveste de dragoste cu sfârşit tragic. 

Scris între 1930-1933, pe idei pe care le purta în gând de mai multă vreme, romanul 
Rusoaica transformă în substanţă epică, de coloratură aventuroasă, unele amintiri personale 
din 1917-1918 şi din 1924, întregite de acele ale unor camarazi şi cunoştinţe. Romancierul s-a 

1 I. Valerian, op. cit, p. 119. 
2 Parte din aceste articole, împreună cu multe altele pe care nu am putut să le cităm aici, 

au fost grupate de Diana Cristev în volumul: Gib I. Mihăescu, însemnări pentru timpul de 
azi. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975, sub titlul Atitudini. 

3 O descriere detaliată a activităţii lui Gib I. Mihăescu în cadrul Direcţiei presei din 
Ministerul Afacerilor Externe face Mihail Diaconescu, în monografia citată, pp. 195-199. 

referit în mai multe rânduri la împrejurările care i-au sugerat nucleul epic din Rusoaica. Ele 
sunt consemnate într-un interviu pe care Matei Alexandrescu i-l ia scriitorului pentru revista 
„Facla", la apariţia cărţii, în 1933. Romanul i-a fost inspirat de povestirea unui prieten, ofiţer 
de grăniceri, care i-a comunicat o întâmplare tragică, petrecută în sectorul pe care îl 
supraveghea: „Prietenul meu îmi povestea despre o domnişoară care voind să treacă la noi a 
fost surprinsă de soldaţi şi trimisă înapoi. Era o fată prea tânără ca să poată fi definită. Ceea 
ce m-a impresionat era faptul că ea purta în mână o cutie de vioară. Obligată să treacă înapoi, 
întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să se spargă gheaţa şi fata să se înece"1. în „Cronicarul", 
1, nr. 22,12-20 mai 1934, p. 10, scriitorul revine cu noi precizări, mai întâi despre rolul jucat 
în această dramă chiar de ofiţerul care i-a relatat întâmplarea: „Intr-o seară de sfârşit de 
februarie, sentinelele de pe malul Nistrului au surprins o familie întreagă de ruşi trecând fluviul 
pe gheaţă. Tatăl, mama, fiica şi băieţii au fost aduşi în faţa ofiţerului care conducea 
supravegherea sectorului. Constrâns de drasticele ordine primite, locotenentul cu un nume 
foarte apropiat de Ragaiac2 a dispus trecerea lor înapoi, în aceeaşi noapte."3 Dintre victimele 
pierite în apele fluviului de frontieră în acea noapte tragică, scriitorul reţine din povestirea 
ofiţerului mai ales silueta unei tinere fete în mână cu o cutie de vioară: „Şi fata cu vioara a fost 
smulsă din lumea ei de cântece de tumultul haotic şi lugubru, de urletul straniu al râului umflat 
de mânie... O simplă întâmplare banală, anonimă, într-un complex înfiorător de evenimente 
asemănătoare! Cine-o fi fost fetiţa aceasta, ce culoare vor fi avut ochii ei, ce culoare părul? 
Până la ce limite ajungea talentul ei de vioristă sau poate geniul ei?"4 Necunoscuta aceasta a 
devenit în romanul Rusoaica Valia Andreevna Gruşina, personajul misterios, plin de candoare, 
întruparea pământească a femeii aşteptate de Ragaiac să se desluşească dintr-un spaţiu 
necunoscut, populat cu siluete de femei din romanele ruseşti, ca o arătare a neprevăzutului 
după care tânjim mereu. Valia este mai puţin un personaj romanesc şi mai degrabă o proiecţie 
lirică, justificarea unei „veşnice, neliniştite aşteptări", cum va preciza chiar romancierul. 

Pornit pe calea mărturisirilor, scriitorul va dezvălui şi în cazul celorlalte personaje ale 
romanului prototipurile de la care porneşte: „Astfel, Niculina este un chip haiducesc de 
femeie, pe care l-am văzut în timpul războiului într-un târg din jurul laşului. Pe când 
Serghie Bălan era un moldovean dintr-un sat de margine, revenit acasă din război după 
revoluţia armatelor ruseşti."5 Precizările acestea se întind până şi asupra personajelor de 
al doilea rang: „Marinescu, caporalul, Cebuc şi Gârneaţă, plutonierii, sunt figuri şi chiar 
nume din compania din care comandam şi eu un pluton în timpul războiului. Plecarea lui 
Marinescu de la pichetul de grăniceri este reconstituirea unor întâmplări aidoma din timpul 

1 Matei Alexandrescu, Confesiuni literare, dialoguri, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 54. 
2 Ion Garaiac. Vezi Emil Mânu, Biografia unui roman, „Luceafărul", X, nr. 35 (279), 2 

sept. 1967, p. 7. Cf. Mihail Diaconescu, op.cit., p. 208. Adaug şi o mărturie a lui George 
Lesnea. Aflând că mă preocupă opera lui Gib I. Mihăescu, poetul m-a informat că a 
cunoscut, la Iaşi, un ofiţer cu acest nume (Garaiac), de la care ştia istoria fetei înecate în 
fluviu. Acest ofiţer pretindea că se regăseşte în mai multe întâmplări din roman. 

3 Gib I. Mihăescu, însemnări pentru timpul de azi, ediţie îngrijită şi prefaţă de Diana 
Cristev, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975, pp. 279-280. 
* Idem, ibid, pp. 280-281. 
5 Matei Alexandrescu, op.cit., p. 55. 
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războiului, în tabăra regimentului meu de la marginea pădurii Dobrovăţului, lângă laşi. 
Celelalte personaje — răspunde la fel de precis scriitorul — le-am reconstituit din timpul 
şederii mele în Moldova, fie ca ofiţer, imediat după armistiţiul cu germanii, în iarna 
1917-1918, fie din profesiunea mea de avocat, pe care am practicat-o acum vreo opt - nouă 
ani" . Cu toate acestea şi cu oricâte elemente autobiografice ar fi întregit autorul portretul 
ofiţerului care i-a servit ca model pentru Ragaiac, romanul Rusoaica este foarte departe de 
a fi o transcripţie de fapte şi personaje reale. Aceste date ar putea cel mult să lămurească 
procesul de creaţie al unei opere literare doar în faza lui iniţială. Altfel, cum îi declara 
romancierul Suzanei Dovalova, între scriitor şi personajul său nu pot să nu fie anumite 
corespondenţe: „sufleteşte într-adevăr tot eu sunt Ragaiac."2 

Cercetarea manuscriselor romanului Rusoaica arată un proces continuu de îndepărtare de 
la orice schemă prestabilită, o distanţare de prototipurile pentru care optase scriitorul iniţial: 
„Eu când mă aşez să scriu nu ştiu ce aspect va avea bucata mea"3, îi declară romancierul lui 
I. Valerian, şi lucrul este uşor de verificat nu numai cu manuscrisele în faţă dar şi cu textele 
tipărite înainte de apariţia romanului. Fragmentul4 din Rusoaica tipărit de scriitor în 
„Gândirea", X, nr. 12,1930, pp. 434-444 [G], face parte dintr-o primă variantă a romanului, 
substanţial deosebită de textul tipărit în 1933.5 Ragaiac, acum căpitan, îşi recapitulează pentru 
ascultători, este de presupus, mai tineri, care-1 admiră, viaţa sa aventuroasă. După trecerea unui 
număr oarecare de ani de la întâmplările povestite, căpitanul, un fel de unchiaş sfătos, cum 
este mai greu să ni-1 închipuim pe energicul şi întreprinzătorul locotenent din roman, se nutreşte 
cu amintiri, depănate dintr-un fel de jurnal ţinut într-un imaginar caiet: „Ei, pe urmă, întrebarăm 
cu toţii pe căpitanul Ragaiac, care ne povestea în sfârşit după caietul amintirilor sale această 
obscură, pentru noi, parte a vieţii lui..."6 Rusoaica din povestirea căpitanului Ragaiac, 
Ninocika, o aventurieră frumoasă şi senzuală, este departe de Valia Andreevna Gruşina, fata 
înecată în apele fluviului. Ea reuşeşte să treacă frontiera, câştigându-1 pe Ragaiac, prea puţin 
scrupulos cu îndatoririle sale, îşi abandonează logodnicul şi ajunge, ni se sugerează în final, 
vedetă de cinema. 

Tipul acesta corespunde mai degrabă rusoaicei pe care şi-o imagina scriitorul în 
însemnările pe care le făcea despre acest personaj prin 1924-1925, în carnetele 
menţionate mai înainte. Căpitanul Ragaiac, povestitorul sfătos, se apropie mai mult 
de un Filodor oarecare, din schiţa cu acelaşi titlu, sau de căpitanul Naicu din 

1 Idem, ibid., pp. 55-56. 
2 Conceptul scrisorii către Suzana Dovalova, traducătoarea romanului Rusoaica în limba 

slovacă, se află la Biblioteca Academiei Române, secţia de manuscrise, cota A 955. 
3 I. Valerian, op.cit, p. 118. 
4 Acest text nu poate fi socotit, cum crede Mihail Diaconescu, op.cit., p. 208 şi p. 216, 

o nuvelă independentă, de la care ar fi plecat scriitorul în elaborarea romanului Rusoaica. 
Într-un interviu din „Cronicarul", III, nr. 14, 6 decembrie 1932, p. 5, Gib I. Mihăescu îl 
numeşte „fragment" din romanul Rusoaica. 

5 Scriitorul va publica un alt fragment din Rusoaica abia peste doi ani: Ispita, „Adevărul 
literar şi artistic", XI, nr. 600, duminică 5 iunie 1932. Ambele fragmente diferă mult de 
textul tipărit în 1933, mai puţin cel din „Adevărul literar şi artistic". 

6 Op.cit., p. 444. 

Vedenia, cu deosebire că nu este urmărit, decât cel mult în stilul bătrânesc al 
povestirii, de ironia autorului: „Era o făptură, măi copii, măi, şi dragi prieteni, fiinţa 
aceea de lângă dânsul, atât de frumoasă şi de fină, încât a trebuit să mă aşez astfel 
încât s-o văd încadrată de talgerul lunei ca să pot să-mi explic prezenţa ei pe 
pământ"'. Din acest text, scriitorul va reţine în roman, cu schimbări neesenţiale, 
doar prima parte. S-ar părea că la acest „jurnal" al căpitanului Ragaiac, partea 
nefolosită în textul tipărit în 1933, care cuprindea desigur şi alte episoade, se referea 
autorul când îl informa pe Zaharia Stancu, într-un interviu din „Naţionalul nou", I, 
nr. 115, 26 sept. 1934, p. 2, că are de gând să continue romanul Rusoaica, cu o serie 
de noi aventuri trăite de ofiţer în bordeiul său de grăniceri: „Ragaiac, eroul din Rusoaica, 
mai are să ne povestească ceva. El se reîntoarce pe Nistru şi altă lume de fugari va 
defila prin faţa lui. Va fi probabil şi o rusoaică nouă, altfel decât cea întâlnită în primul 
roman, care va stârni poate mai multă curiozitate decât cea dintâi, sau poate nu va 
stârni deloc."2 Acest proiect n-a mai putut fi dus la capăt de scriitor, mort un an mai 
târziu. Tipărirea nuvelei Visul, în 1935, în care apare din nou locotenentul Ragaiac, 
confirmă interesul constant al scriitorului pentru acest personaj şi posibilitatea reluării 
lui, în orice moment, într-o continuare a romanului Rusoaica. 

Când se iveşte, în manuscrisele scriitorului, Valentina, acest personaj atât de 
deosebit de Ninocika din fragmentul publicat în 1930? Numele personajului apare 
menţionat în manuscrisele păstrate în arhiva de la Drăgăşani pe o coală de hârtie 
groasă, de culoare gălbuie, scris mare, cu creion roşu, ca majoritatea acestor 
însemnări, chiar la începutul filei: (Valia) Valentina. Pe faţa a doua a acestei fişe 
de lucru apare, scris tot cu creion roşu, şi numele Marusiei: Măria Ivanovna - Zlatova 
(Marusea). Alături, scrise cu creion negru, se disting, în colţul din stânga, încă două 
nume din roman: Arcadie Nicolaevici Cuzmin, tatăl Marusiei, şi Vladimir Antimov, 
profesorul cu care se va căsători Marusea în finalul romanului. Fişa aceasta, foarte 
importantă pentru cunoaşterea laboratorului de creaţie al autorului, mai cuprinde, în 
mijloc, pe faţa cu numele Valiei, o schiţă a drumurilor pe unde a rătăcit rusoaica, 
mai exact a locurilor de unde venea. Localitatea Duboşani (Dubovîiiar) apare într-un 
chenar trapezoidal înconjurat de linii şerpuitoare, care se unesc în josul filei. Linia 
din stânga este marcată în dreptul satului Duboşani de două săgeţi care par să indice 
localitatea Secăreni, vadurile contrabandiştilor şi sectoarele lui Ragaiac şi Iliad. De 
jur-împrejurul acestei imagini autorul notează, tot cu creion roşu, o singură dată cu 
cerneală şi o dată cu creion negru, fonetisme, cuvinte şi expresii specifice regiunii, 
precum şi o serie de termeni militari şi administrativi. Cităm în întregime materialul 
acestei documentări lingvistice, începând cu coloana din stânga: cutare, da cutare; 
bundră (?) = graniţă; reaua; plumhi = glonţ; bombă = grenadă; comandament, 
comandir; ordin = poruncă, pricaz, ucaz; dovadă = propuscă; hârtie, paşaport; 
nacealnic = comandant; fumeie, muiere; o; om soldat; moscal; năloguri' = impozite; 

1 Op.cit., p. 438. 
2 Gib I. Mihăescu, însemnări pentru timpul de azi, ed. cit., pp. 283-284. 
3 "Nacealnic de năloguri-un fel de funcţionar al fiscului, probabil un simplu agent", va preciza 

scriitorul în roman profesiunea anterioară a contrabandistului Serghie Bălan (ediţia de faţă,p. 80). 
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miravoi - judecătorie; sud = judecată; ceasovoi = paznic; puşcă = tot puşcă; ştie 
= baionetă; vagmLitru = plut.; sergent; scurteică. Fişa aceasta, pe care am încercat 
s-o prezentăm în toate amănuntele, are caracterul unui exerciţiu preliminar. Sunt 
menţionate cele două tipuri de „rusoaice în opoziţie" (Valia şi Marusea)', locurile 
şi unii din termenii care urmau să dea povestirii culoarea locală. 2 

Manuscrisele de la Drăgăşani, la care se adaugă cele câteva file păstrate la 
Muzeul Literaturii Române din Bucureşti (cota M.L.R. 91)3 atestă trei etape de 
elaborare a romanului Rusoaica. Preocupat, cum am văzut, mai de mult timp de 
personajul feminin din roman şi de atmosfera exotică şi misterioasă în care urma 

1 Atât în fragmentul publicat în 1930, cât şi în roman, Ragaiac o părăseşte pe Marusea cu 
gândul la o necunoscută, prototip ideal cu care nu se poate întâlni în realitate. în opoziţie cu 
idealul visat o apreciază critic, chiar cu cruzime, pe Marusea: „Pe când rusoaica pe care o 
aşteptam, rusoaica din visurile mele ... Doamne, ce distanţă..." (ediţia de faţă, p. 11). Scriitorul 
va preciza de altfel într-un interviu („Cronicarul", III, nr. 14, 6 decembrie 1932, p. 5) acest 
proteism al personajului: „Cât despre Rusoaica, îţi pot preciza că în acest roman e vorba... de 
mai multe rusoaice" (Gib I. Mihăescu, însemnări pentru timpul de azi, ed. cit., p. 277). 

2 La Biblioteca Academiei Române, Secţia de manuscrise, se păstrează sub cota A 955 
o filă, scrisă cu cerneală, numerotată de autor 5, care cuprinde un rezumat cu multe 
ştersături al romanului Rusoaica. Este greu de precizat, deoarece s-a păstrat numai sfârşitul 
acestui manuscris, dacă autorul şi-a schiţat, cum de altfel proceda uneori, subiectul 
romanului înainte de a trece la redactarea lui („întâi am avut subiectul şi pe urmă am trecut 
la tratare", spune Gib I. Mihăescu în legătură cu o altă scriere), sau a fost nevoit să facă, 
după ce şi-a închegat opera care i-a adus celebritatea, o prezentare a acesteia. Reproducem 
acest fragment aici: „...neştiut de nimeni. Această veste îi vine lui Ragaiac exact la două 
săptămâni după vestea evadării lui Serghe Bălan. Ragaiac, care ţinea de-atunci sub aspră 
pază casa Niculinei, hotărăşte să retragă gărzile pentru a lăsa mână liberă contrabandistului 
şi a-i urmări doar de departe mişcările, pentru a-1 aresta numai când se va reîntoarce cu 
Valia. La aceasta îl ajută chiar Niculina, care-1 anunţă că-i va da pe mână pe Serghe Bălan, 
într-o anume noapte, pretinzând însă, sub pretextul fiicei, să-şi aducă mai toţi soldaţii în 
curtea ei; Ragaiac nu ştie, în faţa izbucnirilor de pasiune ale acestei femei, dacă e sinceră 
şi deci i-a câştigat sufletul definitiv, sau, cum crede unul din plutonierii săi, vrea numai 
să-1 atragă la dansa cu soldaţii, pentru ca Bălan să poată trece mai uşor peste Nistru. Din 
împrejurările care se desfăşoară, el vede că alternativa [a] doua e cea adevărată; dar lasă 
lucrurile sase desfăşoare în voie, în vreme ce petrece cu Niculina, care e fericită că soţul 
nu numai că n-a ucis-o în straşnica bătaie cu care a pedepsit-o la revenire, dar c-a fost nevoit 
să accepte stratagema ei cu atragerea încoace a lui Ragaiac; acesta însoţeşte cu gândul pe 
cei mai buni subalterni ai săi, urmărind mai departe pe contrabandist, care duce un nou lot 
de fugari peste Nistru, având consemnul să-1 lase liber pentru a-i descoperi vestitul dar atât 
de bine ascunsul lui vad peste râu. Acolo îl vor aştepta mai apoi, cu Ragaiac în frunte, când 
se va întoarce cu Valia. (De care, de altminteri, oamenii lui Ragaiac nu ştiu nimic.) Dar un 
zgomot neaşteptat de împuşcături îl goneşte pe Iliad cu toţi soldaţii spre Nistru; Serghe 
Bălan şi cu parte din însoţitorii lui fuseseră împuşcaţi de oamenii lui Iliad, cari din ordinul 
acestuia încălcau şi sectorul lui Ragaiac, stricându-i astfel tot eşafodajul întru realizarea 
atât de apropiatului său ideal. Iar visul lui Ragaiac se spulberă definitiv în primăvară, când 
valurile Nistrului dezgheţat aduseră printre sloiuri cutia de vioară a Valiei, pe care de bună 
seamă omul trimis de el o convinsese în sfârşit să treacă tocmai când gheaţa începuse să 
crape. Iar pescuitul cutiei de vioară fu subiect mare de haz pentru oamenii lui Ragaiac." 

3 Aceste câteva file din romanul Rusoaica au fost studiate şi reproduse parţial de Al. 
Oprea în volumul Mitul,, faurului aburit", excursîn atelierul prozatorilor români moderni, 
cu un comentariu grafic de Benedict Gănescu, Editura Albatros, 1974, pp. 185-188. 

să evolueze, când trece la lucru, Gib 1. Mihăescu elaborează, după mai multe tatonări. 
0 primă variantă. în care locul Niculinei nu este bine hotărât. 

Lipsindu-i o serie de însuşiri, cu care scriitorul îşi înzestrează mai târziu personajul, 
acesta apare fără o personalitate bine conturată în prima variantă. Faptul dăunează nu numai 
analizei psihologice, dar se răsfrânge negativ şi asupra intrigii romanului, rudimentar 
poliţistă la început. La reluare, scriitorul intervine în prima variantă cu modificările pe care 
1 le impunea un mod nou pentru care optase în interpretarea subiectului operei literare: „Şi 
anume acea interpretare de ordin pur psihologic pe care eroii o dau prin sensul vorbelor 
lor, prin gesturi, prin reacţiunile lor de orice natură, diverselor momente din anecdotă, din 
întâmplare, din faptul divers prin care-i plimbă autorul"." De la varianta întâi la cea de a 
doua, scriitorul reuşeşte să depăşească tocmai în acest sens anecdota. 

Din textul primei variante (A) s-au păstrat, în arhiva de la Drăgăşani, filele: 94, 95, 96, 
111,147,165, 177, 2223, 226, 231, 308, unele dintre acestea doar fragmentar (94,165, 226, 
231,308); iar la M.L.R.,subcota91,ff: 19,143-144, 149,176,200. La acestea se adaugă alte 
câteva scurte tăieturi, lipsite în general de importanţă, din aceeaşi variantă, păstrate în arhiva 
de la Drăgăşani. Manuscrisul A are o particularitate foarte importantă: o parte din filele lui 
cuprinde numai textul primei redactări, în timp ce pe restul filelor se află de fapt două variante 
distincte. Prima variantă (A 1), foarte îndepărtată de textul tipărit, a fost ştearsă de autor rând 
cu rând, pentru a putea scrie deasupra o nouă variantă (A 2), mult mai apropiată de textul tipărit 
în 1933. Acest fapt face necesară publicarea ambelor variante (A 1 şi A 2) cuprinse în acelaşi 

1 „Simt personajele vibrând puternic în mine, dar numai în faţa hârtiei mişcările lor se 
limpezesc, ascultând de un ritm lăuntric pe care-1 simt bătând continuu", îi declară scriitorul 
lui I. Valerian,o/7.c/(.,p. 118. Toate personajele lui Gibl. Mihăescu apar, din această cauză, 
extrem de rudimentare în primele variante. Reproducem un dialog foarte semnificativ, în 
acest sens, dintre Ragaiac şi Iliad, care poartă numele Tunaru în această variantă: „...sunt 
nevoit să vă trimet cu ele cu tot la Consiliul de război... ba nu, întâi la domnul colonel ca 
să-mi treacă isprava Ia memoriu... 

— Cu cât dama e mai bine, cu atât nota e mai mare, râse voios Tunaru, privind în lumină 
rubiniul... 

— îţi închipui că ar avea un păr ca ăsta, Tunarule... şi nişte braţe moi şi roze, tipule... 
zău, c-atunci n-aş mai declara-o arestată aşa... brutal. M-aş preface că-i dau întâlnire la 
Chişinău... şi aş păcăli-o... c-o trimet cu escortă, ca s-o scot din zona primejdioasă, să n-o 
aresteze alţii... 

— Pf... făcu supărător Tunaru... dacă m-aş mai gândi eu ce menajamente să-i fac după ce... 
mă înţelegi... I-aş vârî în ochi scrisorile sau ce-aş prinde suspect de Ia ea... Ce tot îmi faci, fă, 
pe fatala... Ce sunt ăştia, târfa dracului... O să-ţi putrezească oasele în ocnele româneşti... 
Dar eu mă cutremurai, privind în rubiniul vinului din sticlă, gândindu-mă la nişte braţe, 
poate mai rotunde şi mai lunguieţe ca ale Niculinei, mai fine decât ele, nişte degete lungi 
şi subţiri, uscându-se, putrezind pe oasele lor... în ocnele româneşti... Mă cutremurai... 

— Doamne fereşte, Tunarule... Nu vorbi aşa... Un serios ca domnul colonel ştie ce spune... 
Dacă-ţi cade una, bă, cum n-ai mai văzut în viaţa ta... crezi c-o s-o bruftuieşti aşa uşor... 

— Dragă, eu când m-oi însura tot la mine în sat mă însor, tot fata proprietarului o iau". 
(Textul acesta, păstrat la Muzeul literaturii române, cota 91, a fost reprodus parţial şi 
comentat de Al. Oprea, op.cil., pp. 187-188.). 

2 Gib 1. Mihăescu, Însemnări pentru timpul de azi, ed. cit., pp. 174-175. 
3 Nu s-a păstrat partea filei cu cifra scrisă de autor şi n-am avut nici un indiciu pentru a o 

reconstitui. Am notat fila cu numărul paginii corespunzătoare din ediţia a IlI-a a romanului. 
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manuscris (A). Identificarea filelor care aparţin manuscrisului A, mai ales după ce cunoaştem 
modul de a lucra al scriitorului, bine pus în evidenţă de manuscrisele bogate ale romanului 
BraţulAndromedei, este relativ uşoară, deoarece toate (A 1 + A 2) sunt tăiate în cruciş sau 
vertical, cu creionul negru sau colorat, în momentul trecerii lor, după modificări profunde, în 
varianta următoare. Textul primei variante (A 1), din care cunoaştem atât de puţin, este foarte 
îndepărtat de versiunea publicată în 1933. Varianta aceasta cuprinde adeseori referirile brute 
ale autorului, care rezumă unele situaţii, preluând sarcinile personajelor, lipsite astfel de 
posibilitatea de a se manifesta deplin în acţiune şi dialog. Din acest punct de vedere varianta 
A 1 şi chiar fragmente din A 2 comunică mai uşor cu unele însemnări anterioare.1 

Niculina apare vulgară şi interesată în aceste texte, o unealtă fără personalitate în 
planurile contrabandistului Serghie Bălan. Această „haiduceasă" incapabilă de trăiri 
sufleteşti mai rafinate face obiectul unui simplu târg între contrabandist şi Ragaiac. 
înfruntarea dintre Niculina şi locotenent se petrece numai în terenul romanului poliţist, 
consecinţa directă fiind reducerea intrigii erotice. Ragaiac rezumă brutal, în câteva rânduri 
pătate de vulgaritate, relaţiile dintre el şi Niculina: „Nu, Niculino, trebuia să-i zic... Tu eşti 
o biată femeie fără cultură... Tu nu înţelegi integrările în serii şi n-ai gustat pe Horaţiu. Nu 
ştii nici măcar franţuzeşte şi n-ai cetit, în afară poate de Vieţile sfinţilor ori de isprăvile 
vreunui haiduc, în viaţa ta o carte. Hazul tău este aici, în cătunul fără nume... atracţia pe care 
mi-o inspiri nu-i decât o chestie de epidermă şi de curiozitate..."" Această ţărancă ignorantă 
trebuia să rămână cât mai departe de rusoaica visată.3 Personajul nu-şi justifică existenţa, în 
această variantă a romanului, şi ca o posibilă concurentă a „rusoaicei", ca în variantele 

1 Reproducem aici un scurt fragment, singurul care s-a păstrat, dintr-un text ce pare să 
fi cuprins o expunere mai detaliată a subiectului: 

„Bălan putea să mai aibe şi altfel de gânduri. Şi într-adevăr Bălan, care trebuia să apară 
la ferestruică, să facă semn Niculinei că a primit semnalul, se pare că ezită să-şi lase nevasta 
noaptea cu acest tânăr ofiţer: stratagema la care probabil ea-1 determinase pentru a legitima 
întâlnirile ei cu Ragaiac îl tulbură acum când e ca şi înfăptuită. Pe de altă parte Ragaiac, 
crezând că Bălan vrea să precipite lucrurile, şi să nu nască lui Bălan vreo bănuială că a 
înţeles stratagema, se preface bănuitor şi întreabă pe Niculina cu privire la ferestruică. 

— Este aici, am să şuier! ameninţă el şi duce ţignalul la gură. 
Ea se repede şi-i smulge ţignalul, dar el o împinge înapoi şi-i strigă, dacă vrea să-I 

convingă să înceapă să se dezbrace (Bălan acceptând o astfel de stratagemă, Ragaiac face 
abstracţie în fundul cugetului de gelozia lui)." 

Textul scris pe această filă, numerotată de autor 35, se regăseşte, într-o formă mult 
schimbată, la pp. 254-256 din roman, ediţia a Hl-a, pp. 204-206, ediţia noastră. La Muzeul 
Literaturii Române, cota 91, se află alte două variante ale aceluiaşi episod, dintre care una 
este foarte aproape de textul tipărit. Textele sunt reproduse parţial şi comentate de Al. 
Oprea în Mitul, farului aburit", pp. 186-187. 

2 Acest text, decupat de autor, nu ştim în ce scopuri, dintr-o filă a variantei A 1, se păstrează 
tot în arhiva de la Drăgăşani. în varianta definitivă, Niculina, care are şi ceva „învăţătură 
gimnazială", citeşte cu interes literatură rusă şi chiar franceză, în traduceri ruseşti. 

3 în fragmentul publicat de Gib I. Mihăescu în „Adevărul literar şi artistic", XI, nr. 600, 
5 iunie 1932, sub titlul Ispita, Niculina purta numele de Catinca Bălan şi era descrisă ca o 
femeie de ţară „ca bradul", cum îi stă bine unei gazde de haiduci. în versiunea publicată 
un an mai târziu, portretul Niculinei e substanţial schimbat: „e ca bradul şi e şi cucoană... 
că e de alt neam". Scriitorul aduce numeroase alte modificări pentru a sustrage personajul 
tipologiei primitiv-rurale din prima variantă. 

următoare, ci numai ca un (actor important în stratagema pusă la cale de Serghie Bălan de 
a-1 îndepărta pe Ragaiac, prin viclenie femeiuşcă, de la îndatoririle lui de grănicer. în 
variantele care vor urma, personajul acesta este mult mai complex. Prima variantă a 
Rusoaicei, scrisă în grabă, fără nici o preocupare de îngrijire a frazei, se înfăţişează ca un 
roman de aventuri, lipsit de orice subtilitate psihologică. Scriitorul avea să revină mai târziu 
şi asupra unor detalii tehnice reclamate de romanul poliţist, perfectându-şi opera şi din 
acest punct de vedere. 

Având gata prima versiune, scriitorul o sporeşte substanţial când revede manuscrisul, 
dublând unele capitole, în special din partea a doua a romanului. Sunt revizuite profund 
mai ales scenele dintre Ragaiac şi Niculina, foarte îndepărtate, în noua variantă, de cea 
anterioară, din care scriitorul păstrează, ici şi colo, câteva cuvinte sau fraze. 

Textul acesta (B), adăugat ulterior manuscrisului A, este scris cu creionul pe hârtie de 
proastă calitate. Câteva file au fost deteriorate de timp şi de condiţiile nu prea bune în care 
a fost ţinut, cu ani în urmă, manuscrisul. Se păstrează din acest manuscris 45 de file în 
arhiva familiei, la Drăgăşani, şi o filă la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti (cota 
M.L.R., 91). Cele mai multe file sunt scrise pe ambele feţe, cu mai multe sau cu mai puţine 
ştersături. în colţul din stânga sau din dreapta al filei se distinge numărul paginii, precedat 
de o literă din alfabetul grecesc. Toate paginile cu aceeaşi literă urmau să fie introduse în 
acelaşi loc, la capitolul sau la paragraful respectiv din manuscrisul A. Fără să fie consec
vent, autorul indică din când în când, în ms. B, la sfârşitul grupului de file cu aceeaşi literă 
din alfabetul grecesc, pagina manuscrisului A unde urma să se producă interpolarea. Sunt 
menţionate, de exemplu, paginile 200, 219 şi 231. Acelaşi semn, de obicei o literă din 
alfabetul grecesc (o singură dată numerotarea paginilor se face cu cifre romane), îl întâlnim 
şi în dreptul şirului din ms. A unde trebuia să se producă intercalarea. De exemplu paginile 
\)> 1 -15, ms. B, trebuiau introduse, conform indicaţiei autorului, la p. 231 din ms. A, unde 
se întâlneşte acelaşi semn Acesta este de altfel unul din cazurile fericite, când ni s-au 
păstrat şi filele de intercalat (ms. B) şi filele receptoare (ms. A). în general, textul B este 
destul de apropiat de cel publicat în 1933. Se remarcă însă, pe lângă obişnuitele schimbări 
de cuvinte şi fraze, şi câteva deosebiri mai importante. Scriitorul n-a mai păstrat, la 
contopirea celor două manuscrise (A + B), fragmente întregi din textul adăugat (B). Din 
acest motiv, şi cu scopul de a le pune în relief, socotim că este util ca aceste fragmente să 
fie publicate separat. 

Care este ponderea schimbărilor aduse în structura narativă şi în tipologia personajelor de 
contopirea manuscriselor A şi B? „înnobilarea" Niculinei, proces de creştere început în 
varianta A 2, îl obligă pe autor să confrunte, în textul adăugat (B), cele două imagini care 
evoluau până acum pe drumuri paralele: Valia şi ispititoarea soţie a contrabandistului Bălan. 
Cităm un pasaj revelator din ms. B, pp. TI , 1 - 2: „Aş fi preferat să n-am îndoielile astea, aş fi 
dorit să rămân intact consacrat dulcelui vis al venirei rusoaicei. Aşa însă această minunată 
imagine, ţesută din poveste şi dorinţi începe să pălească fără voia mea; va rezista ea, scumpa 
fată rătăcitoare, în carne şi-n oase, fatalei comparaţii cu zmeoaica din cătunul fără nume!?... 
Dar iată, acum, această mistuitoare curiozitate a început să mă încerce cumplit. In setea-mi de 
deplinătate, de exclusivitate, miza mea a căzut pe figura încă acoperită, până la confuz, de 
misterioase văluri. Şi tremur, aşteptând întoarcerea, pe care nici un trişaj de astă dată nu va fi 
în stare s-o abată, într-o parte sau alta, a roatei norocului." în volum, acest pasaj se va tipări cu 

272 273 



uncie modificări mai ales la început: „Aş fi preferat să nu mai mi se arunce în picioare îndoielile 
astea, aş fi dorit să păstrez intact pasul meu săltat spre dulcele vis pe care-1 taie în două râul 
de gheaţă." (Ediţia de faţă, p. 181.) înfruntările dintre Ragaiac şi Niculina, după ce tânărul 
ofiţer optează pentru fata din vis, capătă un plus de dramatism. Cele mai multe schimbări cu 
care vine această variantă se petrec de altfel în scenele dintre cele două personaje. Niculina, 
care-şi împarte sentimentele, în varianta B, angajată tot mai mult şi mai periculos într-un joc 
dublu, între amant şi soţ, nu-şi mai găseşte echilibrul. Vezi fragmentele: 5 1, -f> 2, r\ 1 - 2, Ş 12 
- 17,23 - 25, ni-24,01-4,^1-15. ' 

Pe măsură ce situaţia dintre cele trei personaje se complică, creşte interesul scriitorului 
şi pentru organizarea minuţioasă, de aspect senzaţional, a spaţiului dramei. Atenţia sa se 
dirijează în special spre ceea ce s-ar putea numi topografia poliţistă a romanului, care se 
îmbogăţeşte mult în această variantă (B). Se precizează acum că aşezarea lui Bălan — casă 
gospodărească, înconjurată de multe acareturi — este legată, printr-un fel de tunel secret 
şi un şanţ la fel de misterios, cu exteriorul, iar beciul, descris cu cea mai mare grijă, este 
un fel de loc de observaţie şi de refugiu, cu intrări şi ieşiri secrete, dintre care una conduce, 
printr-o trapă bine ascunsă, chiar în camera Niculinei, în permanenţă supravegheată şi 
printr-o ferestruică mascată. Descrierea aceasta se prelungeşte pe mai multe pagini de 
manuscris ( Ş l - U)- Scriitorul nu ezită să folosească sintagma „dispozitiv de film 
senzaţional" pentru a numi amănuntele scenografice pe care le dă în legătură cu „câmpul 
adversarului". Aspectele poliţiste ale romanului sunt îngroşate şi de alte elemente adăugate 
tot în această variantă. Valia este prezentată de Ragaiac subordonaţilor săi, de care-şi 
ascunde adevăratele intenţii, ca o „spioană". în felul acesta, cutia de vioară se preface naiv 
în aparat fotografic (pp. V - VII).2 Planurile de capturare a contrabandistului şi de 
recuperare a Valiei, cu precizarea minuţioasă a drumurilor, a semnalelor pentru sentinele 
şi a locurilor de pază, sunt elaborate în toate detaliile tot în această variantă ( ţ 19 - 23, X 
3-7). Economia romanului îi va impune scriitorului să renunţe la unele din pasajele excesiv 
descriptive, ne referim la toată întinderea manuscrisului B, deci şi la scenele dintre Niculina 
şi Ragaiac, în varianta definitivă. Publicăm separat aceste fragmente. Printre manuscrisele 
lui Gib I. Mihăescu din arhiva de la Drăgăşani se află şi o variantă destul de apropiată de 
cea care a fost tipărită în 1933. Această variantă (C), care întruneşte toate îmbunătăţirile 
aduse textului în variantele anterioare, este scrisă cu cerneală, îngrijit, pe hârtie de bună 
calitate, fără prea multe ştersături şi adaosuri. Este de remarcat totuşi că unele pagini, cum 
ar fi 213 - 230, de exemplu, la care se adaugă majoritatea celorlalte, lasă impresia că sunt 
retranscrise, în timp ce altele, cum ar fi paginile 231 - 234,239 - 244 şi 267, cuprind multe 
ştersături şi, din loc în loc, chiar lipituri, câteodată chiar mai multe pe aceeaşi filă. Fila 267 
are nu mai puţin de trei astfel de lipituri. Acestea la rândul lor reprezintă două situaţii. 
Scriitorul a păstrat mici fragmente mai curate dintr-o variantă anterioară (e posibil ca 
aceasta să fi fost cea pe care noi am numit-o A) pe care le-a lipit în locurile unde ar fi trebuit 

1 Aceste adaosuri sporesc considerabil valoarea romanului. Fără ele, G. Călinescu n-ar 
fi fost îndreptăţit să scrie următoarea frază din Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent: „Romanul este condus cu foarte multă abilitate în tot ce priveşte enigma 
sufletească a Niculinei" (p. 680). 

2 Nu s-au păstrat decât aceste pagini din grupul de file numerotate cu cifre romane. 

să relranscrie textul, când lucra la varianta C. în această situaţie se atlă fila 267 din acest 
manuscris. Cazul contrar este reprezentat de filele care cuprind fragmente scrise îngrijit, 
lipite peste un text cu ştersături şi adaosuri prea numeroase, care devenise greu de urmărit 
din această cauză. Cele mai multe fragmente lipite sunt scrise pe verso-ul unor file dintr-un 
manuscris anterior, probabil tot A. 1 Calitatea hârtiei, precum şi faptul că textul de pe recto, 
îngropat la lipire, este anulat cu linii încrucişate şi verticale, semn că, după transformările 
de rigoare, a fost trecut într-o variantă următoare, sunt probe care pot fi aduse în sprijinul 
acestei ipoteze. Aşa se explică de altfel şi faptul că multe din filele primei versiuni (A) din 
romanul Rusoaica sunt trunchiate. 

Din varianta C se cunosc 56 de file, păstrate la Drăgăşani. Aceste file (213 - 272) reprezintă 
doar o mică parte din manuscrisul integral. Trebuie să remarcăm de altfel că şi din această 
parte lipsesc câteva file: 241, 264-266. Fila 272 cuprinde pe verso, în mod surprinzător, un 
mic fragment din finalul romanului: vizita Marusiei, în noaptea nunţii, la Ragaiac acasă.2 Din 
acest manuscris se păstrează o parte suficient de întinsă ca să putem conchide, fără posibilitatea 
de a greşi, că el cuprinde o variantă a romanului foarte apropiată de textul tipărit în 1933. Până 
şi punctuaţia, atât de arbitrară în unele pagini scrise de Gib I. Mihăescu, este foarte apropiată 
de aceea din textul publicat. Pot fi semnalate, cu toate acestea, şi unele mici deosebiri, rezultatul 
intervenţiilor pe care le făcea autorul şi în timpul corecturilor, începând cu cele din şpalt.3 

Pentru a ne putea da seama, nu atât de volumul, cât de natura modificărilor de la ultima variantă 
în manuscris la cea tipărită, credem necesar să cităm câteva exemple: înţelegeţi (f. 213), înţelegi 
(in, 205); astea (f. 215), astea (III, 206); femei d-ăştia (f. 216), femei d-astea (III, 207); dor, 
dor (f. 217), doar (III, 208); sireacul (f. 217), siracul (III, 208); mă linguşi admirativ Gârneaţă 
(f. 217), mă linguşi admirativ, după obiceiul lui, Gârneaţă (III, 208); vineţii (f. 217), vineţi 
(III, 208); acelaşi (f. 218); acelaş (III, 209); urechiuşa (f. 219); urechiuşea (III, 209); Mi-aud 
(f. 219); îmi aud (III, 209); moldovancă (f. 223), moldoveancă (III, 213); precum nu mai 
văzusem (f. 232); precum n-o mai văzusem (III, 219); grădinuţa (f. 233), grădiniţa (III, 222); 
aici (f. 239), aişi (III, 227); dosarul (f. 239), dosarul vechi 011,228); lot (f. 240); tăi (III, 229); 

1 Lipite prost, multe din aceste ştraifuri s-au dezlipit, iar unele s-au pierdut (v. filele 232, 
243, 244). Lectura textelor îngropate la lipire se face cu uşurinţă, după cum se poate 
demonstra, printre altele, cu fila 244. Partea cea mai întinsă din această filă a fost acoperită 
cu un fragment pierdut din varianta C. Pe spaţiul dezvăluit la căderea lipiturii se poate citi 
un text, destul de interesant, şters cu mai multe linii încrucişate, care aparţine unei variante 
abandonate. Ca şi în alte situaţii, scriitorul a recuperat hârtia, care prezenta şi avantajul că 
nu era scrisă până la capăt, folosită ca suport pentru tăietura lipită deasupra. Reproducem 
aici acest text: „...cu soţul iubit, dar eu rânjeam calm şi-mi reproduceam calculul pe care-1 
făcusem înainte. Dinspre ferestruică el nu putea trage; intrând pe uşă i-aş fi imobilizat orice 
mişcare cu cătarea la ochi. Putea să tragă totuşi de-afară, din pălimar, or dinspre grădină; 
dar trebuia atunci să tragă prin geamuri, şi un ţăran nu strică mai niciodată cu precugetare 
oricât de puţin din avutul lui. Pentru orice eventualitate trăsei cu o mână pe Niculina 
aproape de mine; cu cealaltă o ameninţai cu revolverul să se dezbrace. Acum avea toate 
motivele să tragă în cineva pe care-1 găseşti noaptea în casă şi care-i mai ameninţă şi soţia 
cu revolverul. Trebuia însă, dacă nu dorea să-şi omoare soţia, să intre înăuntru ca să 
lovească. Sau să fie un extrem de bun ochitor." 

2 Ediţia de faţă, pp.250-251. 
3 Am atras atenţia asupra acestor corecturi şi în Nota asupra ediţiei, 1, p. LXIX. 
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Să fură (f. 242), Să jure (III, 231); locotent (f. 242); locotenent (III, 231); locotinent (f. 242), 
locotenent (III, 231); lăcrămile (f. 242), /ăcrimtfe (III, 232); /l/ea (f. 238), Arteu (I". 238); 
jilţul cel greu (f. 251), jilţul cel negru (III, 240) etc. 

Exemplele citate, fără nici o intenţie de a le epuiza, demonstrează că scriitorul a oscilat, 
până în ultimul moment, între anumite particularităţi de limbă populare şi echivalentele 
lor literare. A eliminat o serie de oltenisme accidentale, mai rar a introdus altele, şi a 
îngroşat unele particularităţi ale graiului moldovenesc în vorbirea personajelor. De 
asemenea, a înlocuit sau a adăugat, din loc în loc, câte un determinativ, pentru clarificarea 
sensului sau pentru a spori expresivitatea frazei. Interesante suntşi unele intervenţii directe 
în acest text. Rusoaica apare în relatarea unui personaj şi cu numele Valia Iegorova. 
Scriitorul va tăia acest nume, scriind deasupra pe cel cunoscut: Valentina Andreevna (f. 
240). Din loc în loc scriitorul abandonează idei şi fraze care nu-1 mai mulţumesc, ca în 
acest exemplu: „Ilia, care e moşnegel inteligent, reproduce de minune, chiar de la prima 
repetiţie, tot ce i-am spus. El a înţeles perfect că în afară de regretul pentru alungarea ei, 
de muzică şi mai cu seamă..." Nemulţumit de aceste fraze, scriitorul n-o mai duce până la 
capăt pe cea din urmă, le taie cu creion roşu pe amândouă, renunţă la amănuntele superflue 
şi concentrează tot ceea ce are de spus într-o singură frază: „îi explic lui Ilia de ce ţin mult 
să-i spună numai aceste vorbe, şi el pricepe de minune, şi reproduce cu o exactitate 
uimitoare, chiar de la prima repetiţie, tot ce i-am spus" (f. 230). La fel procedează şi în 
cazul altei fraze, concepută mai larg, şi apoi redusă la un minimum necesar de informaţii. 
Fraza cuprindea, în varianta ştearsă, mai multe amănunte: „Dar tocmai atunci mâinile 
Niculinei căzură, ea începu să râdă stingherită şi un vârf de curiozitate îmi inocula atunci 
otrava lui, întinzându-se într-o clipită prin toate vinele, reîntorcându-se şi crescând, îmi 
înfipse în suflet îndemnul unei uşoare zăbave". Mai scurtă, fraza îşi clarifică înţelesul în 
varianta ultimă: „Dar tocmai atunci mâinile Niculinei căzură, ea începu să râdă stingherită 
şi un vârf de curiozitate îmi înfipse în suflet îndemnul unei uşoare zăbave" (f. 271). 

Cercetarea manuscriselor lui Gib I. Mihăescu oferă o imagine nouă a acestui atât 
de interesant şi de controversat scriitor. Autorul Rusoaicei a dus o luptă permanentă 
şi îndârjită cu textul.1 Aşa se explică numeroasele variante, păstrate din păcate 
parţial, care preced cele mai multe şi mai importante dintre scrierile sale. Imaginea 
unui scriitor neglijent, care-şi improviza cu uşurinţă, fără nici un fel de control critic, 
textele, scrise la repezeală, sub impulsurile unei inspiraţii prompte, este falsă. 
Frecventele lui reveniri asupra aceluiaşi text, eliminările, interpolările masive, 
transformările de tot felul, care ajung să facă de nerecunoscut prima variantă faţă 
de ultima, nu sunt decât arareori rezultatul exigenţei stilistice. Scriitorul nu întârzie 
să-şi aleagă cuvântul şi este mai degrabă nepăsător faţă de frumuseţea frazei. S-a 
putut vorbi astfel chiar de lipsa conştiinţei sale artistice (Camil Petrescu, Pompiliu 
Constantinescu, E. Lovinescu, Nicolae Manolescu). Autorul care îşi lucra cu atâta 
stăruinţă textele, scrise şi rescrise, este preocupat numai de lărgirea şi adâncirea 
obsesiei care pune stăpânire pe întreaga conştiinţă a personajelor sale. Simte de 
aceea mereu nevoia unor noi fapte cu care s-o ilustreze, într-un stil febricitant, până 

1 Referindu-se numai la un capitol din Rusoaica, Al. Oprea va consemna caracterul 
„muncit" al acestui roman. Op.cit., p. 186. 

la supărătoare neglijenţe. Din acest punct de vedere invenţia lui narativă, într-o 
permanentă stare de ebuliţie, nu pare niciodată epuizată. Romanele sale lasă impresia 
că pot continua la nesfârşit. Pentru a pune capăt acestei proliferări, scriitorul recurge 
la un sfârşit violent. Toate romanele pe care le-a scris se încheie cu moartea eroului 
principal sau a unor personaje care, prin sfârşitul lor neaşteptat, curmă conflictul: 
Andrei Lazăr din Braţul Andromedei se sinucide, Valia din Rusoaica se îneacă, dar 
urmărirea încetase o dată cu împuşcarea lui Bălan, Arina din Zilele şi nopţile unui 
student întârziat moare în urma unei intervenţii chirurgicale nereuşite, Georges Radu 
Şerban din Donna Alba se sinucide. Cum lumea interioară este fără capăt, istoria 
poate fi reluată oricând cu alte destine. 

Rusoaica, cea mai de seamă operă a lui Gib I. Mihăescu, este romanul aspiraţiei 
niciodată satisfăcute. Sensul metaforei pe care este clădit romanul a fost dezvăluit cu cea 
mai mare grijă de autor nu numai în paginile cărţii, dar şi în diversele sale mărturisiri 
consemnate pe larg în presa vremii.1 Rusoaica nu aparţine lumii concrete. Ea trebuie să se 
„întrupeze", ne previne romancierul, „la un semn magic al destinului". Imaginaţia eroului 
său „împrumută" femeii visate chipul unor personaje celebre: „Şi pentru a vedea mai bine, 
împrumutam fetei mult aşteptate când trăsăturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascol-
nicof, când ale Zinei, ori Dariei din Posedaţii, ale Nataşei din Război şi pace, ale Anei2 

Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei Ivanovna, ori Gruşencăi din Fraţii Karamazov, sau 
ale Soniei, din Crimă şi pedeapsă"(edi\ia de faţă, p. 30). Ca şi când această ilustrare n-ar 
fi fost suficient de convingătoare, sunt aduse îndată şi alte mărturii literare pentru a da 
consistenţă visului: „rusoaica lui Turgheniev, a lui Dostoievski, a lui Tolstoi, a lui Kuprin, 
ori Andreev" (p. 31). în special raportările la Dostoievski şi Tolstoi se repetă cu insistenţă. 
Sunt puţine paginile în care să se aducă, mai deschis şi mai convins, un elogiu, în aceeaşi 
măsură frumos, femeii ruse, aşa cum se desprinde chipul ei din opera marilor scriitori 
menţionaţi: „acele rusoaice mândre din romanele pe care le cunoşteam cu toţii". Scriitorul 
opune această viziune „făurită din lecturi"3, „rusoaica gândurilor", chipurilor din realitate: 
„Viziunea cea scumpă, ţesută numai din fuiorul fără prihană al închipuirei şi stârnită de 
iznoavă de vizita lui Iliad se înstăpâni iarăşi absolută şi exclusivă în sufletul meu. Niculina 
nu-i putea fi cel mult decât o palidă întruchipare pur fizică" (p. 62). Rusoaica devine chiar 
o păvază care-1 apără pe erou de realitate: „Mă refugiam atunci la sânul imaginarei mele 
zeiţe, ce trebuia acum să coboare, căci când marele alb mă copleşi sub fluturarea vălurilor 
nesfârşite de speranţă, Niculina redeveni pentru mine doar trupul arzător al strângerilor 

' Semnificativă este în special această declaraţie pe care i-o face lui Matei Alexandrescu: 
„Locotenentul Ragaiac este setos de o noutate, de un eveniment neaşteptat, care să prefacă 
complet obişnuinţele lui sufleteşti, de un ideal care nu putea fi întrupat, cred, mai plastic 
decât printr-o femeie necunoscută şi, desigur, frumoasă. In setea aceasta nepotolită de nou, 
chiar dacă împrejurarea îi aduce dinainte perspective inedite, el bănuieşte totuşi că, dincolo 
de ele, s-ar putea găsi ceva şi mai minunat." (Matei Alexandrescu, Confesiuni literare, 
Editura Minerva, 1971, O oră cu Gib I. Mihăescu, p. 56.) 

2 Nastasia Filipovna. 
3 Cuulându-lpe Gib Mihăescu, interviu consemnat de F. Lăstun, în „Cronicarul", III, nr. 

14, 6 decembrie 1932, p. 5. Cf. Gib 1. Mihăescu, însemnări pentru timpul de azi, Editura 
Dacia, 1975, p. 278. 
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sălbatice de sub nuc" (p. 109). De la această dulce irealitate aşteaptă eroul romanului 
vindecarea de cunoscut, de trăit. 

Ragaiac n-o întâlneşte niciodată pe Valia. El este în permanenţă nevoit să şi-o 
imagineze: „în totalitate, figura ei e veşnic estompată pentru mine; un văl înşelător o 
acopere. Izbutesc să-1 dau la o parte pe-alocuri, dar niciodată de tot. Faţa Valiei e o 
închegare sacră" (p. 149). El n-o poate întâlni pentru că ar tulbura logica demonstraţiei, 
care-1 obligă să rămână „în veşnică, neliniştită aşteptare"1 a extraordinarului. Rusoaica" 
simbolizează „nostalgia neprevăzutului", ilustrată de romancier numai în latura erotică, 
negată de fiecare experienţă nouă ca să rămână întotdeauna biruitoare. Cum „marea 
întâmplare" nu se produce şi nu poate să se producă („evident, rusoaica, aşa cum o vrea el, 
acest nemulţumit de tot ce-i iese întâi în cale, întârzie să vină"3), Ragaiac este nevoit să 
ducă o viaţă dublă: în închipuire şi în realitate. Pentru a putea ţine sub observaţie ambele 
planuri, scriitorul va organiza foarte original materialul epic al romanului. Delirul ima
ginativ al lui Ragaiac îşi caută, în chip paradoxal, o realizare concretă în urmărirea 
poliţistă, fixată solid într-un plan concret, a unui obiectiv himeric: capturarea femeii din 
vis. In jocul acestor două planuri, realitatea interioară şi realitatea exterioară, Niculina 
ajunge s-o concureze pe Rusoaică, niciodată s-o înlăture. 

Sacrificându-i unitatea, obligaţi de nevoile analizei, observăm că tot romanul este 
ocupat, dacă facem abstracţie de închipuirile eroului principal şi ne concentrăm atenţia 
numai asupra faptelor care se petrec în realitate, de intriga amoroasă dintre Ragaiac şi 
Niculina, complicată de îndatorirea ofiţerului de a-1 urmări şi aresta, ajutat de câţiva 
subordonaţi, siluete creionate cu siguranţă, pe soţul ei, Serghie Bălan, un „contrabandist" 
isteţ şi întreprinzător. Când acesta este ucis, romanul, structurat după tehnica literaturii 
poliţiste, nu mai poate continua, înfruntarea dintre părţile angajate într-o acţiune de 
urmărire încetând. Niculina, care împrumută ceva din eposul popular în calitatea ei de 
ispititoare gazdă de haiduci, element principal în această ţesătură epică poliţistă, îşi încheie 
rolul şi dispare. în această construcţie epică atât de riguroasă, în care femeia visată este 
mereu confruntată cu cea reală, pe toată durata filmului poliţist, se ivesc câteva chipuri 
dintr-o lume pestriţă: mujici, vagabonzi, oameni mânaţi de interese mărunte, profitori de 
tot felul, aventurieri, figuri tragice de înşelaţi alături de înşelători suspecţi. Scriitorul 
manifestă un interes mai scăzut pentru această umanitate răvăşită de evenimente. Ea 
formează un fundal în care detaliile îşi pierd semnificaţia concretă, având doar rolul să 
înlesnească apariţia himerei, printr-o încălcare spectaculoasă a frontierei dintre lumea reală 
şi cea imaginară: „Şi priveam — remarcă undeva Ragaiac — într-acolo năuc, din mijlocul 
minusculului meu detaşament imaginar, care era totuna cu cel real". Urmăritori şi urmăriţi, 

1 Gib I. Mihăescu, De ce am scris „Rusoaica'"! în „Cronicarul", V, nr. 22, 12-20 mai 
1934, p. 10. Cf. voi. cit., p. 282. 

2 Gib I. Mihăescu îi dă Suzanei Dovalova, într-o scrisoare, aceste explicaţii care vizează, 
până la urmă, acelaşi sens metaforic: „Rusoaica putea fi tot aşa de bine o slovacă, o cehă, 
o poloneză sau nu ştiu eu ce anume naţionalitate, dar o femeie evident îndepărtată, care să 
se deosebească de tot ce ai cunoscut, fără totuşi a şti s-o defineşti, o femeie care ţi-ar putea 
aduce aşadar ceva nou şi neaşteptat". Ciorna acestei scrisori se păstrează la Secţia de 
manuscris a Academiei Române, cota 30874 - 30877. 

3 Căutăndu-lpe Gib Mihăescu, „Cronicarul", Iii, nr. 14, 6 decembrie 1932, p. 5. 

„detaşamentul" şi „contrabandiştii" sunt mereu proiectaţi din planul realităţii în spaţiul 
nebulos al visurilor lui Ragaiac. O anumită ambiguitate, care la origine rezulta din 
confuziile şi confruntările, numeroase şi dramatice, ale momentului istoric respectiv, o dată 
cu prăbuşirea unei lumi şi ivirea alteia, brutală şi necruţătoare, este întreţinută de Gib I. 
Mihăescu din calcul artistic. „Spionii" (termen, de altminteri, echivoc în roman) sunt 
adeseori doar simple epave care trec fraudulos frontiera, ajutaţi de contrabandiştii ce se 
ocupă de fapt cu înlesnirea acestor treceri, iar „bolşevicii" sunt confundaţi cu „nişte bieţi 
zdrenţăroşi cu faţa suptă de mizerie" sau cu oricine reprezintă lumea de dincolo de frontieră. 
Până şi Valia devine, cu consimţământul lui Ragaiac, în această logică a desprinderii de 
realitate, o „spioană". în această perspectivă, care ne conduce întotdeauna de la real la 
imaginar, interesează mai puţin dacă în unele biografii, cum este şi aceea a Valiei, apar, în 
treacăt, elemente fastidios melodramatice, în care motivarea istorică este neadâncită. Cu 
toate că nu manifestă un interes deosebit pentru analiza sociologică, redusă la câteva fapte 
care ţin de o experienţă personală, dobândită pe frontiera de răsărit, sciitorul nu transforma 
niciodată un adevăr dramatic într-o idilă. Eroul său, prins într-o ţesătură de întâmplări pe 
care le înţelege, le judecă şi le povesteşte ca un om al epocii, întreţine de-a lungul întregului 
roman visul unei femei ideale care, ţine să precizeze romancierul, „putea fi tot aşa de bine 
o slovacă, o cehă, o poloneză sau mai ştiu eu ce". Rusoaica, această magnifică metaforă 
care stă la baza romanului cu acelaşi nume, o indiscutabilă capodoperă a literaturii române, 
aparţine, oricum am privi lucrurile, lumii închipuite a poeziei, şi nu avem dreptul s-o privim 
altfel. 

Romanul Rusoaica a fost bine primit de critica timpului. Chiar în momentul apariţiei, 
scriitori şi critici dintre cei mai de seamă îl semnalează ca o biruinţă remarcabilă a prozei 
româneşti. Din 1933 şi până astăzi bibliografia critică a romanului a sporit considerabil. 
Ne vedem nevoiţi, prin urmare, să selectăm doar câteva din opiniile critice cele mai avizate 
asupra romanului care a stabilit definitiv faima scriitorului. 

Perpessicius, ponderat în aprecierea primului roman al lui Gib I. Mihăescu, îşi 
regăseşte, la apariţia Rusoaicei, entuziasmul pe care i-1 provocaseră, mai înainte, nuvelele 
scriitorului. Romanul îi apare, de la început, în cronica pe care i-o consacră în 1933, reluată 
în Menţiuni critice, V, 1946, „plin de sevă densă, de măiestrie rar întâlnită, de milenară 
patimă şi de himere inaccesibile, de aventuri dramatice şi de psihologie rafinată" (p. 260). 
Criticul vede în Rusoaica, înainte de toate, un excelent roman de aventuri, în care, întocmai 
ca în nuvele, autorul ştie să creeze momente de mare tensiune dramatică, „de halucinare 
vecină cu visul şi cu delirul". Această calitate se leagă firesc de virtutea esenţială a 
romanului, care trebuie căutată în profunzimea analizei psihologice: „Oricât de palpitante, 
câtă vreme nu-s încălzite de pasiuni lăuntrice, de suflete necomune, aventurile rămân 
tangenţiale şi nu operează mai mult de un miraj trecător. Rusoaica este însă, în acelaşi timp, 
deci mai presus de toate, un roman psihologic. Psihologia unui amor ideal şi psihologia 
unei pasiuni pământene, jocul de cumpănă între visul inaccesibil, deşi permanent, şi 
fericirea de la doi paşi, trecătoare" (p. 263). Dacă este mai greu să acceptăm imaginea 
idealizată a lui Ragaiac, „suflet superior", „pur temperament de cavaler", în schimb atenţia 
pe care o acordă Perspessicius Niculinei merită să fie reţinută, măcar şi pentru încercarea 
de a o opune, scandalizând spiritele obişnuite cu ierarhizările didactice, unor personaje 

278 279 



celebre din galeria femeilor voluntare: JRusoaka este nu numai romanul himerelor 
locotenentului Ragaiac, dar şi romanul de dragoste al Niculinei, haiduceasa, răsărită ca o 
zână a nopţii, într-un cătun înecat în mister şi umbră, de pe malurile Nistrului. Ce departe 
si ce palide rămân, pe lângă această voinică şi pătimaşă întrupare a iubirii de codru, toate 
Vidrele şi toate Chiajnele literaturii noastre istorice" (p. 266). Perpessicius va conchide că 
romanul lui Gib I. Mihăescu stă, prin „însuşirile de concentrare şi implicaţie sufletească", 
alături de cele mai bune nuvele ale sale, depăşindu-le chiar „prin poezie şi vigoare". în 
planul dezvoltării literaturii contemporane, aceste merite fac din Rusoaica „una din cele 
mai tulburătoare licori ale epicei de astăzi". 

Pompiliu Constantinescu va discuta mai nuanţat, şi uneori chiar cu accente critice, 
aceleaşi calităţi, în cronica pe care o semnează în revista „Vremea", VI, 2 iulie 1933, p. 7. 
Abia cu Rusoaica, va observa şi Pompiliu Constantinescu, se poate vorbi de „trecerea 
justificată a nuvelistului la forma amplificată a romanului, realizându-se astfel tentativa 
ratată cu Braţul Andromedei. „Frenezia erotică" şi „nostalgia necunoscutului" sunt împinse 
de Gib I. Mihăescu, întocmai ca în atâtea nuvele, până în „straturile subconştientului". 
Comparaţia romanului cu nuvelele se va face, spre deosebire de constatările lui Perpes
sicius, în neta favoare a romancierului şi chiar cu o evidentă tendinţă de subapreciere a 
nuvelistului: „Cunoscuta sa erotologie, în care femeia e un complex de extaze şi diabolism, 
un joc perfid de pasiune şi calcul, un simbol de energie şi de poetică expresie, iar bărbatul 
o împletire de brutalitate şi reverie, de egoism erotic şi uitare de sine în mrejele voluptăţii 
— se conturează în Rusoaica în figuri de o realizare viguroasă cu atât mai mult cu cât d. 

Mihăescu a rezolvat aici şi acea rotunjime necesară a fragmentului de viaţă transpus în 
ficţiune, dispunând materialul în planuri bine închegate. Sustragerea din hipnoza grotescă, 
din buimăcia nevrozelor, din dibuirea prin haosul instinctelor, prezintă, până la un punct, 
o izbândă a romancierului de calitate asupra deformatorului prea obositor din nuvelistica 
anterioară." Recunoscând în autorul Rusoaicei un „pictor cu bogate dar inegale resurse", 
un scriitor epic cu „atâtea riguroase însuşiri", Pompiliu Constantinescu va observa mereu 
piedicele care stau în calea realizării depline a unui prozator atât de bine dotat. încearcă, 
în consecinţă, să respingă, în multe cazuri cu perfectă îndreptăţire, alteori cu asprimi care 
pot apărea astăzi surprinzătoare, tot ceea ce i se pare excesiv în opera lui Gib I. Mihăescu. 
Apreciind calităţile reale pe care le vădeşte romancierul în „conturarea" personajelor din 
Rusoaica, criticul remarcă, dintre „tipurile feminine", tot pe „senzuala şi enigmatica 
Niculina Bălan". Mai puţin entuziasmat se arată, în schimb, faţă de „proiectarea lirică a 
necunoscutului feminin, întrupat în simbolul unei misterioase rusoaice, Valia, după care 
tânjesc ofiţerii implicaţi în aventuros şi obsesii erotice". Vede aici chiar un mare neajuns 
sub raport estetic, rezultat din „permanentizarea unui lirism de patos fad şi bombastic, 
coborând în foileton ţinuta literară a romanului". Se lasă impresia că este pusă în discuţie 
întreaga concepţie şi construcţie metaforică a romanului, dar criticul are în vedere, aici ca 
şi în alte părţi, doar deficienţe de ordin stilistic, după cum vom vedea. 

Lăudându-I pe scriitor pentru că a realizat „o compoziţie solidă în desfăşurarea epică 
a subiectului" şi a ajuns la „limpezirea realistă a personajelor", criticul respinge „unele 
irucuri tehnice", „grotescul simplificator până la caricatură", „incursiunile de verbozitate 
inutilă" şi „o dubioasă poezie, plasată pe substanţa rudimentară, viguroasă, a fantomelor 
sale umane". Cu cât creşte dorinţa de a remarca „disciplina interioară spre organizare 
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epică", criticul se arată cu atât mai nemulţumit de lipsa „disciplinei expresiei". Deficienţe 
stilistice reale sunt inventariate parcă cu prea mare insistenţă, alături de altele, discutabile, 
care aparţin altui gen de discurs decât limbajului curent, încât se creează impresia că cel 
care le colecţionează uită că multe din personajele lui Gib I. Mihăescu vorbesc un limbaj 
aparte. Ragaiac remarcă undeva, în timp ce încearcă să-i inoculeze lui Iliad obsesia 
„rusoaicei": „Şi vorbesc înainte ca în prada unei halucinaţii". Un anume patetism rezultat 
din aglomerarea determinărilor „bombastice" capătă alte justificări stilistice în vorbirea 
acestor posedaţi. Febra interioară se răsfrânge într-un limbaj care, distanţându-se de cel 
obişnuit, pare artificial. Când personajul reintră sub controlul lucidităţii, aceleaşi formulări 
pot dezvălui un substrat ironic. La această dublă subordonare a limbajului, viziunilor 
halucinante şi controlului ironic, se referă, destul de vag de altfel, Tudor Vianu în Aria 
prozatorilor români, Editura contemporană, 1941: „Fantazia lui Gib 1. Mihăescu îi oferă 
imagini de groază, halucinante, care împreună cu asociaţiile legate de vocabularul pe care 
îl întrebuinţează de preferinţă creează atmosfera scrierilor lui, răcorită pe alocuri prin 
ironia sau autoironia autorului" (p. 379). Fără îndoială că există „inestetice şi nefericite 
formulări stilistice" în romanul Rusoaica, aşa cum există şi în alte scrieri ale lui Gib I. 
Mihăescu. Pompiliu Constantinescu face însă greşeala de a reduce la acelaşi numitor fapte 
care îşi au explicaţii stilistice diferite, sporind inutil inventarul faptelor de limbă care ar 
proba ceea ce criticul numeşte „lirismul bombastic" din Rusoaica. 

Şerban Cioculescu aşează romanu) Rusoaica, în scurta sinteză asupra operei scriitorului 
pe care o publică în „Revista Fundaţiilor Regale", II, nr. 12, 1 decembrie 1935, printre 
cărţile de suprafaţă europeană din literatura română contemporană. Romanul acesta este 
considerat, fără nici o umbră de echivoc, cea mai reprezentativă operă din moştenirea 
literară a lui Gib I. Mihăescu: Rusoaica este capodopera lui Gib I. Mihăescu. Cu un 
material în parte cules personal, în parte sugerat de povestirile unor camarazi militari, 
romanul a eşafodat construcţia cea mai puternică a carierei sale."' Criticul apreciază 
„minuţiozitatea cadrului" exterior, dar va găsi, ca şi ceilalţi comentatori, partea cea mai 
originală a romanului, superior din acest punct de vedere nuvelelor, în modul în care 
organizarea elementelor epice încorporează şi facilitează observaţia psihologică: 
„Nerevenind asupra procedeelor sale de nuvelist, în care nebunia obsesivă rămâne oricum 
elementară, autorul a izbutit în Rusoaica să dea cea mai înaltă expresie gândului organizat 
după legile obsesiei erotice. însufleţind, cu o egală stăpânire de romancier, toate per
sonajele romanului, fără nici o deficienţă de ordin epic, de la figurile cu totul secundaie. 
la celelalte de însemnătate sporitoare, cu o economie remarcabilă în mişcarea eroilor, Gib 
I. Mihăescu a dat un roman perfect. Desăvârşind deci mijloacele sale epice până atunci 
numai promiţătoare, el a ştiut să dea o prelungire romanului său în vis şi în simbol" (p. 
317). Tocmai „prelungirea" care i se părea criticabilă lui Pompiliu Constantinescu 
formează elogiul lui Şerban Cioculescu. Aici vede autorul Aspectelor literare contem
porane şi şansa europeană a romanului: Jiusoaica este o carte europeană, o contribuţie 
care depăşeşte hotarele literaturii noastre. Prin simbolismul ei implicit, ea îmbogăţeşte nu 
numai literatura naţională de care e legată prin limbă, dar însăşi literatura continentală, prin 
adevărul general omenesc" (p. 317). 

1 Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 1972, p. 316. 

281 



Sub un titlu răsunător, ,JRusoaica" in America, Franţa şi Cehoslovacia, Ştefan Vornicu 
reproduce într-un interviu pentru „Naţionalul nou", II, nr. 298,11 mai 1935, p. 2, declaraţia 
romancierului cu privire la proiectele unor traduceri din scrierile sale în limbile engleză, 
franceză, slovacă şi cehă: „în privinţa traducerii în limba engleză nu este încă nimic 
definitiv, deoarece de-abia am luat cunoştinţă de o propunere a unei edituri americane. De 
asemeni, d. Ilarie Voronca mi-a propus s-o traducă în franţuzeşte. Cât priveşte traducerea 
în slovacă, într-adevăr Rusoaica va apărea luna viitoare în editura «Akademia» din 
Bratislava. Tot pentru o editură cehoslovacă, de astă dată din Praga, mi se traduce şi 
romanul Braţul Andromedei" } Romanul s-a tipărit în limba slovacă, în 1935, în traducerea 
Suzanei Dovalova . Moartea autorului, războiul şi anii numeroşi, în care Rusoaica nu s-a 
mai reeditat nici în limba română, sunt cauzele care au făcut ca această „carte europeană", 
cum o numea Şerban Cioculescu, să nu fie suficient de bine cunoscută peste hotare. 

Foarte interesante, cunoscând rezerva criticului faţă de acest scriitor3, sunt observaţiile pe 
care le face asupra Rusoaicei Eugen Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane, 
1900 -1937, Bucureşti, 1937. Fără să lase impresia că s-ar alătura criticilor care au văzut în 
Rusoaica o carte excepţională, Eugen Lovinescu scoate în relief, în puţinele rânduri pe care 
le consacră romanului, câteva din calităţile lui fundamentale, arătându-se nemulţumit, ca şi 
altă dată, când s-a ocupat de nuvele, în special de minima importanţă pe care a acordat-o acest 
autor, atât de pasionat de tainiţele sufletului omenesc, expresiei artistice, „meşteşugului 
formal", cum spune criticul: „Temperamentul scriitorului s-a realizat complet de abia în 
Rusoaica, 1933, în care unii critici au văzut o capodoperă. Valoarea romanului nu stă însă atât 
în expresie, în epizoade, în tecnică, ci în ideea unică ce o însufleţeşte şi ni se transmite sub 
forma unei sugestii. Nu ne interesează, aşadar, peripeţiile locotenentului Ragaiac, nesfârşita 
desfăşurare de scene erotice într-o masă informă de fapte, pe care nu le poate reglementa obişnuita 
lipsă de simţ critic şi estetic a scriitorului, lipsa de stil şi de stilizare; nu ne interesează ceea ce face 
Ragaiac, ci febra vinelor lui, obsesia tipului de femeie ireală, de «rusoaică» scoasă din lectură sau 
din visări, pe care ne-o transmite, căci în fiecare din noi stă ascunsă «o rusoaică» adulmecată fără 
succes în toate tipurile femeilor întâlnite" (pp. 312 - 313). Ideea unei unice stări sufleteşti, 
dominante şi dominatoare, prin puterea cu care aceasta se transmite, va apărea, de acum înainte, 
la toţi comentatorii romanului Rusoaica. Eugen Lovinescu crede că această infuzie obsesivă nu 
se realizează deplin în nuvelele lui Gib I. Mihăescu din cauza evidenţei demonstraţiei: „Putinţa 
transfuziei unei stări sufleteşti este, desigur, semnul unei mari arte; ceea ce scriitorul nu ştia să ne 
comunice, didactic şi aplicat, în Urâtul, Frigul, La „Grandiflora", a ajuns să ne împărtăşească 
acum prin nu ştiu ce forţă acumulativă şi frenezie interioară" (p. 313). Frenezia aceasta interioară 
poate fi descoperită, cum a demonstrat în special critica mai nouă, şi în nuvelele autorului. în 
Rusoaica ea ocupă însă treapta cea mai de sus. 

1 Romancierul Gib I. Mihăescu despre „Donna Alba" în Gib I. Mihăescu, însemnări 
pentru timpul de azi, Editura Dacia, 1975, p. 292. 

2 Ruska, roman, z rumunciny prelozila Zuzka Dovalova, Bratislava, 1935. 
3 Gib I. Mihăescu scria, cu mai mulţi ani în urmă, în „Gazeta Ardealului", II, nr. 55, 56 

şi 57, din 14,15 şi 16 martie 1922, p. 1, la rubrica Inscripţii pe nisip, cuvinte reieşi nedrepte 
despre E. Lovinescu. Aceste foiletoane au fost reproduse în culegerea Gib I. Mihăescu, 
însemnări pentru timpul de uzi, ed. cit., pp. 160-167. 
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G. Călinescu s-a ocupat de romanul Rusoaica în mai multe rânduri. Semnalează mai 
întâi, în cronica literară din „Adevărul literar şi artistic", XII, seria a ll-a, nr. 653, 11 iunie 
1933, p. 7, apariţia cărţii lui Gib 1. Mihăescu printre evenimentele literare de seamă ale 
anului. Romanul este abordat în această cronică dintr-un singur unghi de vedere: acela al 
construcţiei epice. Criticul admiră, dezvoltând mult aceeaşi metaforă, clădirea „tare", 
durată după o „geometrie prestabilită", pe un „teren real". Progresele de la romanul anterior 
la noul roman le vede aici în primul rând: .Arhitectul a pus stăpânire, după întâia 
construcţie, pe mijloacele sale şi acum clădeşte liniştit, solid, pe legi experimentale", 
înaintând numai în această direcţie, G. Călinescu ne surprinde astăzi cu unele din afir
maţiile, ulterior revizuite, pe care le făcea, la o primă lectură, asupra romanului: Jlusoaica 
este un roman cu desăvârşire epic, fără psihologie analitică, fără lirism contemplativ, fără 
nici o interioritate care să nu provină din cel mai vizibil exterior". Criticul vede aici un 
progres mai general „făcut de romanul românesc în ultimii ani", fapt care-i permite să 
lărgească teoretizarea asupra unei întregi direcţii a genului: „Adevăratul roman ar fi acela 
senzaţional, ieşit adică din fapte pure, explozii ultime ale unor frământări ce trebuiesc 
estompate uşor pe un al doilea plan de contemplaţie". Romanul Iui Gib I. Mihăescu se 
încadrează perfect în această direcţie printr-o „plăcere acută a extraordinarului" şi „un 
sentiment de explorare şi de aventură", însuşiri care se fac simţite peste tot. Până în fraza 
finală atenţia criticului se concentrează în special asupra închegării epice a romanului: „D. 
Gib I. Mihăescu este unul din romancierii noştri cei mai valoroşi, care ştie să facă o balanţă 
justă între materie şi tehnică". 

în 1939 G. Călinescu publică, în Jurnalul literar", I, nr. 14, din 2 aprilie, amplul studiu 
Gib 1. Mihăescu, romancier. Puţini prozatori contemporani s-au bucurat de aceeaşi preţuire în 
faimoasa „foaie săptămânală de critică şi informaţie literară" pe care o scotea criticul la Iaşi. 
Prozatorii despre care scria G. Călinescu se numesc: Liviu Rebreanu, Camil Petreseu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Studiile acestea au intrat, cu puţine modificări, în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent. Bucureşti, 1941. Din studiul publicat în 
Jurnalul literar", Gib I. Mihăescu, romancier, lipseşte în volum doar o frază, importantă 
pentru că fixează mai direct, cum o cereau necesităţile unei prezentări autonome, locul 
romancierului în proza modemă românească. O reproducem: „In istoria literaturii române Gib 
I. Mihăescu şi-a câştigat un loc indiscutabil şi cu greu s-ar putea tăgădui paşii enormi pe care 
i-a făcut literatura română prin Camil Petreseu, d-na Papadat-Bengescu, Gib I. Mihăescu şi 
ceilalţi, de la amabilele şi superficialele naraţiuni ale lui Duiliu Zamfirescu la gravele, 
meticuloasele sondări ale adâncimii omeneşti ale acestora din urmă". In Istoria literaturii 
române de la origini până in prezent, G. Călinescu va adăuga un singur paragraf, de 11 rânduri, 
despre nuvelistica lui Gib I. Mihăescu, considerată „opera unui febricitam care scria 
«sinistraţi»". Poate că şi acest fapt a contribuit ca uitarea să se aştearnă mult timp asupra unei 
părţi importante din opera scriitorului, redescoperită abia în ultimele două-trei decenii! 

Spre deosebire de cronica din 1933, în Istoria literaturii române G. Călinescu nu se 
mai arată interesat de materia epică a romanului Rusoaica, de „faptele pure", cum spune 
el însuşi, rezumate totuşi, ci de semnificaţia acestora. In linia celor spuse de Lovinescu, nu 
se mai ocupă de ceea ce fac personajele, ci de mobilul acţiunii lor. Toată demonstraţia se 
întemeiază pe definiţia virilităţii. Cu o mare abilitate, noţiunea este întoarsă pe toate feţele, 
în adevărate jerbe verbale. Se va vorbi astfel de „bovarismul" romanului: „Gib I. Mihăescu 
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scrie un roman pe care l-am numi al situaţiilor fundamentale. în Madame Buvary nu se 
zugrăveşte o femeie, ci femeia în general. Rusoaica e un fel de Madame Bovary a virilităţii 
întrucât în Ragaiac sunt întrupate aspiraţiile oricărui bărbat, fără vreun accident mai 
deosebit" (p. 679). în toţi eroii romanului descoperă „virilitatea pură, fără alt aspect". 
Calităţile romanului rezultă, în logica acestei argumentări, din concentrarea tuturor mij
loacelor pentru a figura goana bărbatului după femeia ideală: „Scriitorul pare bântuit de o 
singură problemă, aceea de a figura pentru cititor goana după femeia inaccesibilă şi în 
această obsesie pune obstinaţie, meticulozitate, gravitate şi chiar delir, mergând la scop 
fără greş. De unde o impresie finală de copleşitor, de unic, care depăşeşte analiza parţială" 
(p. 679). Aceeaşi idee, mereu nuanţată, este reluată şi în încheiere: „Fiindcă nu se preocupă 
să determine individualitatea eroilor, ci face monografia unei laturi sufleteşti, a aspiraţiei 
bărbatului în genere pentru femeia necasnică, fugitivă, inaccesibilă, Rusoaica e un adevărat 
roman de analiză. Virilitatea aventuroasă e descrisă prin toţi eroii deodată şi prin urmare 
cu o rară multiplicitate de nuanţe" (680). Primejdia, misterul, aventura, riscul, atributele 
cavalerismului în general devin numai componentele „întreprinderii erotice". 

Critica actuală reuşeşte să dezvăluie şi să adâncească aspecte necunoscute ale operei 
lui Gib I. Mihăescu şi să nuanţeze unele din judecăţile mai vechi asupra romanului care 
i-a adus scriitorului celebritatea. Dintre criticii care s-au ocupat constant de opera lui Gib 
I. Mihăescu trebuie menţionat în primul rând N. Manolescu, pentru care ,Jiusoaica rămâne 
cartea excepţională" a acestui scriitor. Capodopera lui Gib 1. Mihăescu este considerată de 
autorul prefeţei din 19671 „mai puţin romanul aspiraţiei spre ideal şi mai ales un roman al 
aşteptării" (p. XIV). Despre „aşteptarea faptului uluitor", „a întâmplării neprevăzute", scria 
şi Octav Şuluţiu în cronica din revista „Azi", H, nr. 4, noiembrie-decembrie 1933, reluată 
în volumul Pe margini de cărţi, Sighişoara, 1939. Interpretarea lui Nicolae Manolescu, 
care pătrunde dincolo de aşteptarea concretă, ca fapt de viaţă, în universul creat de scriitor, 
este mult mai subtilă: „Aşteptarea lui are, aşadar, şi o altă latură, îndreptată în afara vieţii, 
într-un spaţiu mut şi imens ca şi stepa rusească, în faţa căreia se umple de tristeţea 
necunoscutului sufletul lui Ragaiac. Rusoaica exprimă această tensiune dublă şi aici trebuie 
căutată valoarea ei infailibilă. Impresia uimitoare pe care romanul ne-o produce mereu, la 
fiecare nouă lectură, nu se datorează, desigur, subiectului, ci putinţei de a face tensiunea 
palpabilă, de a o converti în aşteptare concretă. Rusoaica e o dramă a aşteptării. Structura 
chiar a cărţii e teatrală, Ragaiac, nu doar autorul, fiind un regizor" (pp. XV - XVI). Reluând 
în „România literară", după zece ani, în eseul Cotidianul în roman, această meditaţie despre 
„existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu", aşa cum se oglindeşte în destinele eroilor săi, 
Nicolae Manolescu va comenta rezistenţa faţă de cotidian produsă de puterea obsesiei 
erotice în sufletul lui Ragaiac. 

Ov. S. Crohmălniceanu, care nu pare atras în mod deosebit de acest roman al 
lui Gib I. Mihăescu, remarcă încă o dată, în Literatura română între cele două 
războaie, I, Editura Minerva, 1972, o calitate esenţială a cărţii: „neegalata putere 
de a comunica sentimentul obsesiv". Nicolae Balotă, în schimb, încearcă o răsturnare 
totală a imaginii cunoscute a romanului, în volumul De la Ion la loanide, Editura 
Eminescu, 1974. Conciliant din prudenţă, când recunoaşte că „nu e inexact să se 

1 Gib I. Mihăescu, Nuvele, I, Editura pentru Literatură, B.P.T., 1967. 

vorbească despre platonismul aspiraţiei spre o femeie ideală, nici de o conspiraţie 
a aşteptării, în cazul lui Ragaiac", autorul nu acordă nici un fel de credit acestei 
idei chiar în pagina următoare: „Ragaiac nu e contemplativul pierzându-se în 
aspiraţie şi aşteptare" (p. 229). în comportamentul lui Ragaiac, criticul descoperă o 
„trăsătură net masochistă", prin care personajul se leagă de „figurile cele mai bine 
conturate din nuvelele lui Gib I. Mihăescu". Tipul „sadomasochist" este opus 
„bovaricului", de care vorbea, într-un anume sens, G. Călinescu: „Drama sa nu este 
a «bovaricului» idealist, condamnat să trăiască într-un mediu care nu-1 înţelege, care 
nu-i satisface — prin meschinăria condiţiilor pe care le oferă — prea înaltele sale 
apetiţii. Ragaiac îşi află adevăratele satisfacţii tocmai în imaginarul cu neputinţă de 
realizat. El nu caută compensări imaginare ale unor stări de frustrare. Dacă l-am 
supune unei analize psihologice, am găsi în acest personaj un fond de agresivitate 
pe care o reprimă într-o oarecare măsură, ca un om al disciplinei, o azvârle din 
câmpul conştiinţei" (pp. 229 - 230). Asumându-şi obligaţia de a face în locul 
autorului această „analiză psihologică", criticul descoperă peste tot silniciile lui 
Ragaiac. Pe de o parte „el o urmăreşte cu luciditatea sadicului care vrea să posede 
subjugând" pe Niculina, iar pe de altă parte „îşi proiectează patima" pentru Valia 
în imaginar. Demonstraţia păcătuieşte însă prin exces: „E sigur că dacă ar fi putut 
afla şi cuceri pe frumoasa Valia, «rusoaica», ar fi chinuit-o şi ar fi izgonit-o" (p. 
230). Prin aspiraţia sa către idealul erotic care îl fascinează, Ragaiac, cum observa 
G. Călinescu, rămâne un bovaric nemulţumit de ceea ce vede în jur, chiar dacă în 
urmărirea visului său nu-şi cântăreşte mijloacele şi provoacă, deliberat, şi uneori 
chiar cu o satisfacţie rea, suferinţa în jurul său (Marusea, Niculina). Dacă nu putem 
accepta până la capăt demonstraţia lui Nicolae Balotă că în tot ce face Ragaiac 
trebuie să vedem un „tipic demers sadic", ea cuprinde şi sugestii interesante, care 
ne introduc pe căi noi în universul lui Gib I. Mihăescu, practic, inepuizabil în cazul 
unei opere literare excepţionale.' 

Bucurându-se, în epocă, de un mare şi meritat succes, romanul Rusoaica s-a 
tipărit în mai multe ediţii, la început an după an, ajungând, în timpul vieţii autorului, 
la cea de a 111-a (In anul 1943, romanul ajunge la Vl-a ediţie: Rusoaica. Bordeiul 
pe Nistru al locotenentului Ragaiac, cu o prefaţă de Cezar Petrescu, Editura Gh. 
Mecu, Bucureşti.) Dintre toate aceste ediţii, am ales ca text de bază pe cea de a 
IH-a, ultima revizuită de autor: Rusoaica. Bordeiul pe Nistru al locotenentului 
Ragaiac, Editura „Naţionala - Ciornei", S.A., Bucureşti, 1934. 

în aparatul critic notăm în felul următor primele trei ediţii ale romanului 

Rusoaica: Ri, R 2 , R3-

' Vezi şi: Gib I. Mihăescu, Rusoaica. Bordeiul pe Nistru al locotenentului Ragaiac, text 
îngrijit şi postfaţă de Al. Andriescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1990: „Rusoaica". 
Lecturi paralele, pp. 271-301. Acest studiu comparatist întregeşte şi este solidar cu 
comentariile de aici, completând, în mod necesar, şi informaţia bibliografică referitoare la 
Rusoaica. 
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RUSOAICA 

„Gândirea", X, nr. 12, 1930, pp. 434 - 444 [G] 

Dar toate aceste lucruri n-ar avea nici o importanţă şi nu le-aş, fi însemnat pe aceste file 
dacă o întâmplare, cu totul neaşteptată şi deosebită, nu ar fi întrerupt brusc şi dureros acest 
monoton dar atât de plăcut fel de viaţă, făcându-mă să-mi scrutez în rândurile de faţă 
conştiinţa încărcată. 

Mi-aduc atât de bine aminte seara aceea cu o lună enormă ce se desprindea din 
vastul necunoscutului răsăritean. Jerbele de plopi înalţi şi de sălcii ale Nistrului 
aruncau umbre lungi şi apele leneşe, pe care razele roşii le atingeau răzându-le, 
aveau ceva într-însele de spaimă şi de mister. Peste tot trenau funigei roşii şi pe 
undele molcome se vedeau adânci brazde de sânge. Se părea că în fiecare sfor al 
râului, apa spăla sângele unui rănit pe moarte. Părea că se lăsase peste fire împărăţia 
duhului roşu; soldaţii mei înşişi erau iluminaţi de această misterioasă colorare, pe 
care flăcările unui cuptor nevăzut o reflectau asupra lumei. 

Eram toţi ca nişte draci şi eu însumi mă simţeam ca un mic şef de echipă drăcească, 
încât, pentru a mă potrivi decorului, rasei drăceşte, din uşa odăiţei mele, celor doi prinşi, 
având şi ei pe faţă reflexul colorii iadului; două siluete subţiratece, parcă fluide, care 
aşteptau între baionetele soldaţilor, ca între nişte lungi frigări, vizita şi întrebările mele de 
rigoare. Mă apropiai cu zâmbet poznaş căci lumina asta mă predispunea la glumă crudă şi 
la puţin cabotinism. 

Dar când fusei la doi paşi, o altă privelişte, cu mult mai neaşteptată ca cea dintâi, mi 
se deschise dinaintea ochilor, ca de după o perdea ascunzătoare de comori. 

Erau doi tineri refugiaţi, pesemne fraţi — o, cât de repede m-am gândit întâi la această 
posibilitate! — sau logodnici — perspectivă care mă încruntă pur şi simplu. Se ţineau de 
braţ şi mă bravau cu privirile. El era un băiat înalt şi firav, cu ochelari pe un nas ceva cam 
ascuţit. Dar sub şapca-i rusească, cozorocul mic dezvăluia o frunte înaltă, pură şi elegantă, 
o frunte admirabilă, care se potrivea de minune cu privirea aceea mândră, semeaţă şi în 
acelaş timp simpatică. 

însă alături de el realitatea asta roşie şi bizară din juru-mi se transforma într-o adevărată 
poveste. Era o făptură, măi copii, măi, şi dragi prieteni, fiinţa aceea, de lângă dânsul, atât 
de frumoasă şi de fină, încât a trebuit să mă aşez astfel încât s-o văd încadrată de talgerul 
lunei ca să pot să-mi explic prezenţa ei pe pământ. 

La drept vorbind, când vezi o femeie frumoasă, e cu neputinţă să bagi de seamă din ce 
constă frumuseţea ei, să vezi cum i-s ochii, cum i-e părul, cum sunt obrajii, buzele şi surâsul. 
Destul că închizi ochii ca orbit de soare. 

— Dumneavoastră sunteţi fraţi? fură primele mele cuvinte, pe care le adresai în 
franţuzeşte, şi ştiu că întrebând astfel, mi-amintii pentru prima dată că nici unul din 
ordinele primite de la comandantul batalionului meu nu prevedea categoric că 
refugiaţii de peste Nistru trebuie neapărat să fie trecuţi îndărăt. Ci ele dispuneau 
numai ca vigilenţa noastră să fie îndoită, pentru a se evita pe cât va fi cu putinţă 
trecerea clandestină a frontierei. Ceea ce înseamnă, îmi dădui seama de minune, 
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acum, în faţa acestei frumuseţi lunare, că soarta acestor doi găsiţi era în mâinile 
mele. Constatare care mă umplu de un fior de plăcere, dar şi de nelinişte în acelaş 
timp. 

Răspunsul fetei, printr-o şireată sclipire a ochilor, precum şi al băiatului, tare, şi într-o 
franţuzească admirabilă, mă mulţumi la culme, deşi el era pur şi simplu negativ... 

— Oh, non, monsieur... 
Abia pe urmă îmi dădui seamă de grozăvia lui Oh, non monsieur, nous sommes des 

fiances"... 
Eram atât de trist de conţinutul lui, de parcă aş fi cerut undeva, într-o cumplită 

împrejurare, adăpost ori ajutor şi-aş fi fost respins cu cruzime şi cu brutalitate. Parcă înadins 
venise rusul acesta tânăr şi semeţ ca să răzbune pe toţi acei cari ceruseră adăpost ia mine 
şi-i respinsesem înapoi, în largul pustiului bântuit de vânturi şi de năpaste de unde veneau. 

Şi simţii atunci în mine fiara ancestrală, destinzându-şi ghearele. 
Soarta rusului era hotărâtă. 
Dar rămânea zâmbetul ei subtil, sclipirea adâncă de izbândă şi măgulire, care persista 

încă în ochii întunecaţi şi profunzi, ca însăşi întreaga noapte aceasta. Din mijlocul 
cearcănelor de mister mă domina privirea aceea şi mă asigura. 

Sunteţi fraţi? întrebasem. Asta era totuna cum aş fi zis: Aş vrea ca să fiţi fraţi... Aş vrea 
să ştiu dacă eu, nemernicul vameş din aceste pustietăţi, pot să aduc în voie omagiul meu 
acestei neaşteptate şi divine apariţii... 

La care răspunsul rusului sunase sec şi semeţ, şi brav batjocoritor... 
Dar mai era, vă spun, răspunsul ei, răspunsul ochilor ei, care, iaca, glăsuia încă, glăsuia 

întruna şi mă ţintuia pe loc, mă înrădăcina şi mă înlemnea ca pe un copac mitologic, căci 
simţeam că nu mai m-aş fi mişcat o vecie din locul acesta şi aş fi stat să privesc, înmărmurit 
de admiraţie şi de fericire... 

— Sunteţi logodiţi! am spus atunci tare, întorcându-mă spre rus. Ah, sunteţi în epoca în 
care iubirea îşi arată într-adevăr cele mai frumoase colori ale ei, continuai cu glas bătrânesc 
de blagoslovenie. Sunteţi în epoca sacrificiilor... şi apăsai adânc pe acest cuvânt care avu o 
rezonanţă atât de gravă, de parcă aş fi călcat cu toată puterea pe o pedală de orgă. 

— Epoca sacrificiilor? făcu rusul nedumerit... 
— Desigur, epoca în care logodnicul e în stare să străbată pentru ea kilometri întregi 

de mare înot, ori să lupte cu adversarul până Ia ultima picătură de sânge, să intre în groapa 
cu lei pentru o mănuşe care i-a scăpat, ori să sară din cel mai înalt turn pentru a-i asigura 
viaţa şi fericirea ei... 

Şi prefăcându-mă că nu văd râsul, care se prefăcea încă nedumerit, al lui, conchisei 
oftând, cu ochii la râsul ei, care suna uşor, fără nici o nedumerire, ca de-o glumă inofensivă: 

— Ah... în sfârşit anotimpul fericit al vieţei... anotimpul în care îţi permiţi să nu-i dai 
nici un preţ şi s-o arunci ca pe-un nimic, ca pe o avere pe masa de joc... 

Rusul râse şi el amuzat de această izbucnire sentimentală a mea, dar nu ştiu, poate 
lumina aceea incertă care ne înconjura era cauza, însă mi se părea că în privirile lui pluteşte 
acum o nelinişte vie, o teamă tot mai accentuată, făcându-l să tresară ca un şoarece la cele 
mai neînsemnate adieri de zvonuri. 

înţelegeam că mă înţelege, că a început să mă înţeleagă, că îşi dă seama de rostul 
vorbelor mele atât de puţin amuzante, atât de cumplite. Nevăzute antene se îndreptau din 
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sufletul lui spre sufletul meu, nerăbdătoare să afle cu un moment mai devreme sentinţa 
care i se pregătea. 

Ah, sufletul lui era într-adevăr un mare ghicitor. Căci mâna lui apucă cu o mişcare 
sigură mâna ei şi trase fata spre dânsul. Se alăturară măsurându-mă, umăr lângă umăr, 
fericiţi că apropierea aceasta le dezvăluise puterea iubirei lor; o singură atingere de umeri 
îi descoperise unul altuia. Tari, gata să înfrunte orice pericol, ca unii ce erau împreună, ce 
se simţeau necontenit împreună. împreună puteau să intre — se amăgeau ei poate atuncea 
— şi în fundul Nistrului ori într-al iadului. 

Iar eu, sceptic, cum m-au lăsat zeii, surâdeam, spre desperarea lor, cu o siguranţă de 
mine fără pereche. 

„Să vedem, să vedem", spuneam în gând, spre disperarea lor. Iar când se reînfipseră, 
şi mai cu tărie, unul într-altul, căutând tot mai în adânc azil pentru curajul lor (care mi se 
arăta astfel tot mai nesigur), spusei şi cu voce tare, spre marea lor uimire, că într-adevăr 
noi, toţi trei, ne cetisem de minune gândurile: 

— Să vedem, să vedem... 
Şi începui calm şi fără nici un alt ocol discursul meu obişnuit. Legea paşapoartelor, 

închisorile, generozitatea statului care redă libertatea infractorilor... E de prisos să mai spun 
că de astă dată mă delectam să urmăresc în trăsăturile lor impresiunile succesive ale 
vorbelor mele, cu voluptatea translatorului sau chiar a unui soldat de rând. 

Când ei se priviră uşuraţi şi plini de veselie la auzul vestei că de-acum înainte vor fi 
liberi, eu împărtăşii de asemenea bucuria lor. Ei îmi strânseră mâna, cu multa, cu obişnuita 
efuziune a tuturor, iar eu, cu cel mai serviabil şi îndatoritor aer de pe lume, îi întrebam dacă 
sunt dispuşi să-mi facă în prealabil onoarea să ia o gustare în coliba mea de scânduri, ori 
ţin să se urce chiar de acum în barcă, unde le voi da cei mai buni soldaţi ai mei drept cârmaci 
şi vâslaş... 

Faptul că-mi răspunseră amândoi deodată, ridicând capetele şi privindu-mă consternaţi, 
nu mă miră câtuşi de puţin, pentru că eram atât de sigur de bietele lor mişcări... 

— în barcă?!?!... 
întrebarea asta involuntară o rostiră, cum spun, împreună. Iar apoi, el complectă singur, 

cu voce sugrumată: 
— Oare mai e vreo baltă, vreun lac, ori un alt râu pe aici prin apropiere? Şi dădu din 

umeri ca omul care ignora profund configuraţia acestor locuri. 
Mă grăbii să-1 asigur, cu prietenesc surâs, că poate să rămână fără nici o îndoială asupra 

cunoştinţelor lui geografice. într-adevăr nu era prin partea locului nici o baltă, nici un lac 
şi nici un alt râu afară de Nistru. Şi ca să-i scot din nedumerire, arătai la spatele lor barca 
despre care era vorba. 

— Dar faceţi-mi plăcerea să luaţi înainte de plecare, cu mine, un păhărel de vin... 
Ei nici nu se clintiră. 
Eu insistai. Şi-n ochi lui luci atunci o vagă lumină de înţelegere. Instinctiv îşi pipăi 

buzunarul de la piept, care părea destul de umflat. Asta îl asigură şi-1 însenină. Şi luând 
braţul fetei, o împinse uşor spre colibă, dând din cap ca omul care acum s-a dumirit perfect 
de toate neînţelegerile. 

— Haidem, Ninocika... 
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Le dădui din cel mai bun vin pc care-1 aveam, căci alături de colecţiile mele de cărţi, 
niciodată n-am ezitat să mă fudulesc faţă de lume şi cu colecţiile mele de vinuri. 

Le-a plăcut desigur vinul meu oltenesc — adus aci atât de departe — însă, chiar de la 
început, ea s-a repezit la cărţile mele şi a rămas uimită de câtă variată şi inlimtă ştiinţă 
poate să încapă într-un bordei de scânduri al unui ofiţer păzitor pe malul Nistrului. 

El însă nu se mişcă şi părea că-şi frământă mintea cu o cumplit de grea socoteală. După 
ce-i dădui lămuriri fetei cum îmi împart timpul cu fiecare din ştiinţele pe care le vedea 
reprezentate în dulapul şi teancurile de volume aruncate alandala pe podea, băiatul înainta spre 
mine, întrebându-mă cu obişnuitul lui ton grav, deşi aproape stins de emoţie, cât mă costă 
atâtea cărţi, care parcă-s cumpărate de curând, şi dacă n-aş fi dispus să mai am încă atâtea... 

I-am tăiat repede orice speranţă. 
— O, nu, dragul meu domn, nu pot primi nici o carte, nici un ban, nici un ac 

măcar. înţelegi? i-am complectat ironic. Eu trăiesc între cărţi; alte viciuri ori ambiţii 
îmi lipsesc. Iar cărţile sunt un viciu foarte ieftin. Cu un sfert din leafa mea pe lună 
pot să iau atâtea cât să nu le fac faţă cine ştie câtă vreme... Dumneata ştii foarte 
bine, când ele te stăpânesc, orice alte ispite sunt excluse cu desăvârşire. Parcă 
surprins cu o minciună, mă întorsei şi privii la tovarăşa lui de drum, care tocmai 
îşi reluase o figură încordată, plină de îngrijorare. Dar aşa era nespus de mult mai 
frumoasă, şi privirile negre păreau atât de adânci pe faţa mată, că plecându-mă în 
clipele acelea peste ochii larg deschişi, eu cred că aş fi putut vedea cu siguranţă 
marginile înseşi ale nemărginitului către care necontenit mă avântau nenumăratele 
mele volume, fără a izbuti vreunul să-mi arate ceva. 

— Ordinele sunt foarte severe şi categorice, continuai sec şi îndârjit. E oprit sub gravă 

pedeapsă să mai primim pe cineva. 
Pe faţa lor, a lui mai ales, consternarea ceda tot mai mult locul disperărei. Ceea ce mă 

făcu, pentru a-i îngenunchea definitiv, să par deodată curios, să-i întreb dacă într-adevăr e 
atât de rău acolo de unde vin, dacă e într-adevăr atât de cumplit, de groaznic, încât le e atât 
de greu să se întoarcă? Ţinui să-mi verific toate cele ce aflasem anterior asupra vieţei din 
Rusia, şi-i asmuţii să-mi povestească şi să-mi descrie tablouri cât mai înfiorătoare, de care 
mă prefăcui mai înfiorat decât dânşii, sfârşind prin a mă îngriji de soarta lor, dacă se va 
afla cumva la întoarcere că încercaseră să treacă Nistrul. 

Atunci se reflectă în ochii rusoaicei, o clipă doar, coloarea aspră şi incoherentă a groazei 
nebune, care de mult încă sticlea sinistru în privirile tovarăşului ei, dar un moment numai, 
căci apoi genele căzură grele, ochii se miciră brusc şi mă măsurară cu profund dispreţ. 

Iar pe deasupra el avu imprudenţa să se scuture ca dintr-un vis de moarte; adăugând, 
pentru a brava privirile de compătimire cu care-1 oblăduiam, de multă vreme, într-o doză 
destul de exagerată: 

— Te rog să crezi că nu mi-e deloc de mine... Dar ea... ea... numai la ea mă gândesc... 
— Sărmana fată, îl aprobai eu, într-adevăr e îngrozitor... Ma gândesc... dacă nu s-ar 

putea face ceva... pe deasupra ordinelor... 
Luminile ochilor li se răscoli deodată, prinzându-mă strâns în focul lor concentric... 
— O, te rog... te rog... domnule locotenent, făcu el, şi chiar îşi împreună mâinile cu o 

mişcare nespus de dramatică... 
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— Da, da... trebuie făcut ceva... reluai eu... pentru dânsa... Ai dreptate... La dumneata 
emai uşor... vorba ('.'!) ceea: te întorci şi puţin îţi pasă... înţeleg, înţeleg... darea, sărmana... 
înţeleg, înţeleg, pentru un bărbat viaţa e mai uşoară... vorba ceea... chiar în cele mai 
cumplite împrejurări... dar pentru o femeie, în mijlocul atâtor privaţiuni şi umilinţe... 

— Ei bine, domnule, spusei deodată tare şi hotărât, întinzându-i mâna, pe care el abia o 
primi, chiar mai posomorât ca înainte... Pentru prima oară în cariera mea voi călca şi ordinele 
ce am, care, ştii, pentru un militar... Mă rog... Pe scurt, voi face tot posibilul s-o ţin ascunsă o 
zi, două, până voi primi permisiunea, pe care o voi cere înadins, de a mă duce la Chişinău... 
Şi o voi duce la Chişinău... Pe mine nimeni nu mă va întreba cine mă însoţeşte... Se va crede 
soţia... vreau să spun, logod... vreau să spun... o soră, sora mea, înţelegi... 

Şi-1 bătui pe umăr prieteneşte: 
— Aşa că poţi să te întorci liniştit... 
Şi când vei găsi vreo nouă ocazie, încearcă iarăşi... poate vei fi mai norocos... Nistrul 

e destul de mare... şi nu pot pune om lângă om ca să-1 păzească pe tot... 
Iar aci închisei ochiul cu înţeles... 
Urmă tăcere adâncă. Amândoi plecaseră privirile în pământ şi păreau că reflectează. 

Aşa că nu mai aveam cum să-i mai dobor, încă şi mai zdravăn, cu privirile mele care se 
încărcaseră de noi îndrăzneli: adică de ce nu? 

Dar ruşii se apropiară şi începu între ei o vie conversaţie, de astă dată pe ruseşte. înţelesei 
că trebuie să mă retrag. Ieşii afară şi pornii să mă plimb agitat. 

Luna se ridicase mult, dar roşul acela de mister plana încă pe deasupra siluetelor de plopi. 
Vuietul Nistrului intra molcom şi înzdrăvenitor în urechi. Aerul proaspăt îmi restabili judecata 
şi mă făcu să văd că mersesem prea departe. Mi se păru atât de meschin ceea ce făcusem, încât 
mă miram ce mă mai reţine încă să nu merg şi să le dau drumul. Mai ales mă gândeam cu 
inima strânsă la propunerile pe care, desigur, tocmai le face el, cu vocea lui cea sugrumată şi 
înduioşetoare. 

— Rămâi tu, Ninocika... mă voi reîntoarce singur... 
— Voi merge cu tine, Fedor... Nu te voi lăsa singur... Pentru nimic în lume nu voi 

rămâne în mâinile acestui ofiţeraş cinic şi libidinos. 
— Trebuie să rămâi, Ninocika... Gândeşte-te, e viaţa ta în joc... rămâi, şi te asigur că 

imediat ce mă vor trece dincolo, eu voi căuta îndată alt vad... 
— îl vom trece amândoi, Fedor... 
— Nu, Ninocika... Gândeşte-te că ne-ar putea surprinde bolşevicii... nu, nu, de o mie 

de ori nu... Gândeşte-te la frumuseţea ta în ghearele acelor nespălaţi... 
— Dar crezi că domnul ofiţer ăsta mă va ţine în dulap... 
— O, te rog, Ninocika, nu-mi spune ce se va întâmpla în lipsa mea... Viaţa ta înainte 

de toate... 
Şi el se dovedeşte mai hotărât ca oricând să plece singur, cu toate insistenţele ei de a-1 

însoţi... Mai mult chiar: mizerabilul îmi cere chiar concursul meu s-o opresc... Mă face 
complect odios în ochii ei. Barca trece Nistrul în vreme ce ea mă priveşte cu duşmănie... 
Iar când el se trezeşte în noaptea de dincolo, rătăcind pe malul apei, grozăvia situaţiei îi 
apare din ce în ce mai pustiitoare în teribila ei înfăţişare. A doua zi apele Nistrului aduc 
chiar poate şi un cadavru şi-1 depun pe mal, la picioarele ei... îngrozitor de romantic! 

„Imposibil, îmi spun... Mă duc să le dau drumul..." 

Şi pornesc cu pas hotărât spre coliba mea de scânduri. Dar mă întâmpină profilul ei 
care se desemnează, în cadrul ferestruicei luminate, cu contur atât de puternic şi atât de 
perfect, că mă opreşte într-o mută şi covârşitoare admiraţie. Trebuie să fiu nebun... îmi zic, 
şt mă reîntorc mai decis şi mai încăpăţânat decât oricând... 

însă când mă trezesc cu luna în faţă, mă văd iarăşi mic şi josnic, de parcă razele ei au 
darul să-mi pătrundă până-n adâncul sufletului... 

Şi mi se pare că aud iarăşi limpede glasurile celor doi... 
„Ninocika, dacă tu zici astfel... fie... zarurile sunt aruncate... Haide, însoţeşte-mă... Şi 

dacă ne va întâmpina moartea..." 
O, Doamne, mi-e cu neputinţă să suport privirea pe care ea mi-o aruncă, de despărţire... 

vai, cum ar fi fost privirea asta dacă le-aş înlesni fuga în interiorul ţărei. în definitiv, câţi 
nu scapă zilnic?... Ea mi-ar păstra atunci eterna amintire şi poate, cine ştie... Doamne... 
munte cu munte şi tot se întâlneşte... 

Am venit iarăşi hotărât asupra paşilor mei şi asupra intenţiilor mele. Chipul ei era tot 
în cadrul ferestrei... Stătea neclintit şi aspru, ca de piatră. Ah, cum s-ar însufleţi chipul 
acesta... cum s-ar desface între buzele acelea floarea celui mai delicios zâmbet, când ar 
răsuna cuvintele mele mântuitoare... Un hohot puternic de râs şi un: 

„Am vrut numai să vă încerc... Sunteţi liberi şi primiţi binecuvântarea mea..." 
Desigur, numai pentru a vedea zâmbetul acela, am dat buzna în odăiţă şi, într-un 

suflet, de teama — care m-a urmărit în toate bunele mele intenţii — de teama 
răzgândirei, le-am strigat, am apucat să strig cu putere, ca să nu mai fie posibilă 
nici o revenire: 

— Sunteţi liberi, sunteţi liberi... M-am răzgândit, sunteţi liberi!... 
Urlam aproape. Şi pentru ca ea să vadă şi mai mult mărinimia mea, am scoborât apoi 

deodată vocea: Veţi aştepta până când vom trece de miezul nopţei... Atunci numai vă pot 
da drumul, ca să nu vă simtă soldaţii... Totul e să mergeţi liniştiţi câteva sute de metri... Pe 
urmă, nu vă mai poate întâmpina nici o patrulă... 

Doamne, ce privire mi-a aruncat ea atuncea... Dumnezeule mare, privirea asta, 
atât de caldă, atât de plină de iubire, atât de minunantă... o, era cu totul peste 
aşteptările mele... 

Privirea asta, zâmbetul ăsta, atât de dulci, atât de recunoscătoare, m-au răscolit totuşi 
în sufletu-mi ca ferul roşu într-o rană... 

„Cin' te-a pus, nenorocitule?... unde mai găseşti tu vreodată făptura aceasta muiată de 
ursitoare în apa frumuseţii... cum laşi să-ţi scape din mână..." 

Dar, repede, în mintea mea năucită, în care bântuia acum ca o furie de nedescris regretul 
idioatei mele grabe, pasărea mică a răutăţei se aşeză cu zbor posomorât pe-o cută de gând. 

„Spune-le că i-ai păcălit, îmi şuieră ea în cap cu râs de ciuhurez..." 
încât buzele mi se întinseră într-un rânjet de satisfacţie... 
Dar numaidecât apoi un alt râs al ei, şi mai sinistru decât cel dintâi, îmi şterse cruda 

veselie de pe faţă şi mă readuse la dulceaţa expresiei de la început... 
„Sau, mai bine, previne-ţi soldaţii... râse ciuhurezul... Şi la miezul nopţei... pe el să-1 

facă scăpat... pe lumea asta, pe lumea ailaltă, ce-are a face... Să ţi-o aducă numai pe ea... 
singură... în adâncimea nopţei..." 
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O, sinistrule ciuhurez, ce dulce, ce scumpă e vocea ta... Acuma mă simt într-adevăr un 
căpitan de haiduci... 

— Sunteţi liberi, sunteţi liberi... întării din nou cuvintele mele de la început... Dar ssst... 
Şi terminai făcând semnul discreţiei şi arătând afară. Mă gândii că o mărinimie nu 

trebuie însoţită de vorbă şi paradă multă... cu cât e mai simplă şi mai modestă... 
Şi rânjii din nou satisfăcut înlăuntrul sufletului meu... a bietului meu suflet ars de sete, 

care în sfârşit, în viul nopţei ăştia, avea să-şi potolească arşiţa cea cumplită... 
— Auzi tu, Ninocika, strigă rusul în culmea fericirei... Vom fi liberi, draga mea... 
Dar ea nici nu se întoarse spre dânsul, nici nu-1 privi măcar... Văzui că în luminile 

ochilor ei nu se scălda atunci decât modesta, vreau să zic, meschina mea persoană. Mi-era 
scârbă de mine, mi-era cu atât mai mult scârbă de mine, cu cât acuma parcă nici nu mai 
exista tovarăşul ei pentru dânsa, de parcă eu aş fi fost acela ce trebuia s-o însoţesc la miezul 
nopţei; atât de aprins, de intens, de exclusiv, mă privea. Ghicea ea ceva, vrea oare să-mi 
citească gândurile? 

Dar insistenţa acestei priviri mă întărea şi mai mult în hotărârea mea nestrămutată... 
„Mari canalii sunt femeile... Mai ales cele frumoase... Iaca, poftim cum crede tânăra 

asta că mă poate lega la ochi... 
— Ninocika, exclamă din nou rusul cel mândru şi înalt în culmea fericirei... La miezul 

nopţei, Ninocika... vom fi liberi şi fericiţi... vom scăpa de toate necazurile... 
„Asta s-o crezi dumneata", îl corectai eu în gând, de-a dreptul jignit de atâta egoistă 

exuberanţă... 
„Adică... posibil ca dumneata să scapi definitiv de toate necazurile... Cum ţi-o fi 

norocul, tinere..." 
— La miezul nopţei vom porni în sfârşit mână în mână, pe drumul fericirei, şopti el 

transfigurat de un veritabil delir. 
— Poţi merge şi singur pe drumul acela, se auzi deodată răspunsul, care răsună atât de 

ciudat, atât de pe neaşteptate, încât eu mă întrebam dacă nu răspunsesem chiar eu, 
involuntar, în locul celei care trebuie să răspundă. Şi cu toate astea era gura ei, cea mică, 
o încrustătură de pumnal pe faţa palidă, care rostea astfel şi care continua hotărâtă...: 
întrucât mă priveşte, eu rămân aici... îmi permit, domnule ofiţer, să vă cer găzduire pentru 
toată noaptea... 

Oameni buni, cred că mă socotiţi de cea mai perfectă sinceritate, dacă vă spun că 
stupoarea mea, atuncea, întrecea chiar pe a rusului, care, aşa frumos, îngrijit şi măsurat 
cum era, rămăsese totuşi — literalmente — cu gura căscată şi cu mâinile suspendate 
caraghios în aer... 

— Te mai şi miri?... îşi scoase ea tovarăşul din nedumerire. Nu fac decât să-ţi 
îndeplinesc dorinţa... 

Apoi întorcându-se spre mine. într-adevăr, domnule ofiţer, tânărul meu logodnic îmi 
propunea să rămân cu dumneavoastră, în schimbul libertăţei lui, până îmi va scrie că a 
ajuns cu bine la Bucureşti... 

— Ninocika, se auzi atunci stinsă şi şovăitoare vocea lui. Nu ţi-am propus asta... adică... 
dar nu aşa... altfel... vreau să zic... (abia îşi mai putea stăpâni lacrămile)... Am spus numai 
că-mi voi călca pe inimă... îmi voi muşca degetele ca să-mi stăpânesc suferinţele... 
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gândindu-mă... dar numai viaţa ta... să fie salvată... Ninocika... cum crezi că aş li pulul 
consimţi să fii a altuia... 

Dar ea râse. dulce ca ciuhurezul, care bătea violent din aripi în creierul meu... 
— Dacă nu puteai consimţi să fiu a altuia, de ce nu m-ai ascultat să trecem înapoi 

Nistrul, cum am hotărât... 
— Poate că era mai grozav aşa, Ninocika... gândeşte-te, dacă ei ne-ar fi prins... 
Şi rusul izbucni într-un plâns cumplit, nervos, căzu în genunchi, se ridică, pe urmă iar 

căzu, plânse şi mai din belşug, se târî la picioarele ei... 
Dar totul fu în zadar... rusoaica îl rugă să-i dea pace, pentru că vrea să se odihnească 

— şi pentru a-i învedera că nu-i arde de şotii, se şi trânti pe patul meu — şi-1 asigură că 
dacă nu o va lua pe drumul fericirei chiar în noaptea asta, oricât ar mai da târcoale în jurul 
colibei mele de acum înainte, pe ea n-o va mai vedea... 

— Afară numai dacă, se răzgândi ridicându-se într-un cot, domnul ofiţer n-ar putea 
să-mi ofere ospitalitatea pe care i-o cer... 

Şi parcă era gata să se ridice şi mai mult, însă, vă închipuiţi... i-am şi luat-o înainte... 
— Oricât şi oricând, şi locuinţa mea şi orice e al meu vă stă la dispoziţie... 
Şi întorcându-mă spre rusul care, acuma, doar mai suspina când şi când cu capul în 

praful de pe scândurile podelei, dădui din umeri în semn de scuză. 
— Ce vrei, mon cher, te poţi pune cu rusoaicele?... 

* 

Ei, pe urmă, întrebarăm cu toţii pe căpitanul Ragaiac, care ne povestea în sfârşit după 
caietul amintirilor sale această obscură, pentru noi, parte a vieţii lui... 

— Cum şi pe urmă, că n-ăţi fi vrând să vă iau acum în şir nopţile care au urmat, făcu 
el vădit jicnit... 

— Nu nopţile... zilele... 
— Ce s-a făcut cu rusoaica? 
— Unde e acum rusoaica?... strigarăm noi din toate părţile... 
— Ah... unde e? Şi asta e bună... răspunse el obidit... închizându-şi caietul. Şi trase 

adânc în piept o bună cantitate de aer. Când am primit ordinul de întoarcere înlăuntrul ţărei, 
am dus-o ca un imbecil la Chişinău şi m-am descotorosit acolo de dânsa cum m-am 
priceput... Credeam că de-acum înainte se revarsă zăgazurile fericirei peste mine şi numai 
norocuri d-astea o să mă întâmpine în viaţă... Ei bine, n-am apucat să mă aşez bine în noua 
garnizoană, c-a şi trebuit să-mi cer permisie înapoi, ca să-i dau de urmă... Ce să-i mai dai 
de urmă! A fost cu neputinţă... Şi pe unde n-am căutat-o... 

Până într-o zi — hăt câţiva ani mai târziu — cu cine credeţi că mă întâlnesc la 
Bucureşti. Cu rusul. 

— Unde e Ninocika, a fost prima mea vorbă... 
El a început să râdă cu mare poftă, dar în faţa nedumerirei mele a devenit serios şi mi-a 

arătat spre un imens afiş, la intrarea unui cinematograf! 
— E casieriţă aici? am strigat, gata să mă avânt. 
Dar el m-a oprit repede, în vreme ce cu mâna cealaltă bătea de zor imensul afiş 

multicolor, lipit lângă intrarea cinematografului. Pe afişul acela era într-adevăr numele ei... 
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Nu era scris mare, desigur, cât al vedetei, dar era pus la loc onorabil... şi nu ştiu ce mă tace 
să cred. odată şi odată tot va veni şi rândul lui să fie scris deasupra şi cu literele cele mai 
mari. Pentru că straşnică femeie era, măi băieţi, mă... 

He... c-aşa mi-a fost soarta mea... oftă el adânc, drept încheiere. 

A* 

ff. 94r. —96r., arhiva Drăgăşani 

(A 1) ... în loc de râs răsunară aceste vorbe. 
— A da... dacă este aşa, apoi ne pare bine... Iaca Niculina, nevastă-mea, puteţi s-aveţi 

credinţă într-însa că nu pune apă. Şi pentru un ofiţer de-al nostru moldovean, românesc 
cum se zice, noi dăm fără bani... D-apoi poftiţi, domnul locotenent, îmi arătă el să şed... 

Dar înainte ca să pot face acest lucru, trebui să mă reculeg. 

* Textul de sus reprezintă varianta A 1, ştearsă de autor pentru a scrie, deasupra 
rândurilor tăiate, varianta A 2. Pentru înlesnirea comparaţiei, reproducem, în josul 
paginii, şi textul suprapus A 2, destul de asemănător cu varianta publicată în 1933. 

Abia acum aflai că Niculina era o cetitoare, ba chiar că începuse şi învăţătura gimnazială. 
Mă surprinde cu atât mai mult această noutate, cu cât mai demult, când mă cercetase cu 
ce-mi petrec ziua şi-i vorbisem de cărţi, ea păruse că acordă un interes respectuos spuselor 
mele, dar nu se grăbise să-mi arate că nici ea nu e o ignorantă, cum ar fi făcut orice femeie 
din lume. Dinaintea bărbatu-său ea dovedi însă mult interes acestui subiect în convorbirea 
noastră. Cunoştea romanele de seamă ruseşti şi foarte multe de autori fără însemnătate sau 
pe care eu îi ignoram. Cetise şi traduceri: Mizerabilii, Germinai, Contele deMonte-Cristo, 
Madame Bovary, Quo Vadis, Bel Ami, mult Zola, Dumas, Sienkiewicz, punea pe acelaşi 
plan Cei trei muşchetari cu Război şi pace şi mărturisea foarte natural că Manon Lescaut 
a impresionat-o la fel ca Fraţii Karamazov şi se părea că poate şi mai mult. Serghe cetise 
şi el şi avea mare admiraţie pentru Suflete moarte, Taras Bulba şi câteva povestiri de Puşkin 
şi Lermontov. Acorda totuşi o cuviincioasă atenţie răsunetului acestor nume ilustre, mai ales 
străine, şi se simţea nespus de onorat că se făceau auzite sub acoperişul lui. 

E de la sine înţeles că din momentul acestor revelaţii ochii mei învăluiau pe 
Niculina în lumini irizate de culori cu totul noi. Mă simţii nevoit să aduc vorba 
despre Olt şi despre locurile mele, despre originea şi viaţa mea de acuma, să fac 
comparaţii între obiceiurile de-acolo şi cele de pe aici, micşorând diferenţele şi 
mărind apropierile. Fusei ascultat cu luare-aminte, dar şi cu oarecare rezervă când 
fu vorba de apropiere. Despre Serghe putui afla, ceea ce de altminteri ştiam, că e 
de fel chiar din acest cătun; cât despre originea Niculinei, afară de afirmaţia vagă 
că e fată de răzeşi, nu mi se mai spuse nimic, cu toate că simţeam cum tocmai a 
început să mă devore o curiozitate cumplită. Pentru a-i îndemna să-şi deschidă şi 
mai mult sufletul, mai dădui încă drumul la al meu. 

Dar nu primii nimic în schimb. Mă ridicai să plec deci, oarecum contrariat, când, spre 
complecta mea stupoare, mă pomenii rugat de Serghe ca nici de acum înainte să nu uit casa 
lor. Oricând doresc, ea mi-e deschisă, mă asigură el, şi cum mă ştia singuratec prin părţile 
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Auzisem eu, nu e vorbă, şi avusesem, slavă Domnului, destule prilejuri să mă conving 
de dulcea filozofie, de larga toleranţă, de nemărginita încredere pe care soţii basarabeni 
ruşi o acordau soaţelor şi fiicelor lor. Cuvântul cel mai puţin plauzibil era luat în 
consideraţie fără cercetări suplimentare, dar trebuia să fie cât de puţin plauzibil. însă ca 
să-ţi găseşti nevasta cu un ofiţer tânăr în casă, la miezul nopţei, şi să convii atât de repede 
că acela a venit după lapte proaspăt, asta întrecea orice putinţă de închipuire. 

acestea, s-ar bucura mult dacă ar şti că din când în când, când mi-o poftit inima, să vin ca 
să-i cinstesc şi masa lui. Chiar şi fără veste, când nu mi-o place fiertura la cazan a 
bucătarului trupei, pot să vin aicea "şi se va pricepe ea, Niculina, să pregătească ceva pe 
gustul dumitale". 

Cu puţin îmi lipsi să-1 întreb: "chiar în lipsa dumitale"? Dar pentru că el nu făcea nici 
un fel de deosebire, mă crezui în drept să interpretez lucrurile oricum poate să-mi convie 
mie, deşi cumpănindu-le astfel mai bine, uluirea mea crescu în şi mai mare măsură. 

Auzisem eu, nu e vorbă, şi avusesem, slavă Domnului, destule prilejuri să mă conving 
de ospitalitatea basarabeană şi de dulcea filosofie, de larga toleranţă, de nemărginita 
încredere pe care soţii şi părinţii basarabeni o acordau soţiilor şi fiicelor lor. Nu o dată 
condusesem câte pe o barişnă acasă, după miezul nopţei, şi o predasem părintelui ce venise 
să-mi deschidă şi să-mi mulţumească în persoană că-i distrasem odrasla. Dar ca să capăt 
carte-albă pentru casa lui, de la un soţ cu aspectul aşa de haiducesc, asta chiar că întrecea 
de-a dreptul orice margine. Grăbii luarea bunului rămas de teamă să nu urmeze îndată şi 
micile restrângeri. 

Dar alungând de pe faţă o vagă lumină de râs, Niculina se asocie şi dânsa dorinţei 
bărbatului ei, care, cu o ultimă strângere de mână, mă asigură că el poartă o dragoste 
deosebită ofiţerilor moldoveni, "cum se zice, româneşti". 

Nici când m-am trezit singur pe uliţă nu-mi venea să cred că totul a putut ieşi aşa de 
frumos. Păşii voios înainte prin praful umezit de noapte, fluierând un marş triumfal. 
Fugarele zâmbete ale Niculinei, pe care mi le arunca pe deasupra capului şi înţelegerei 
soţului său, îmi luminau calea ca nişte licurici. Niculina, Niculina, comoară pe care n-am 
ştiut s-o preţuiesc, cât de fericit sunt că am descoperit în sfârşitul sufletul tău. Eu aşteptam 
rusoaica de peste Nistru şi ea era doar la un întânsde mână departe de mine; Iliad, băiatule, 
rusoaica mult aşteptată a venit şi, închipuieţi, ea era o moldovancă. Iar sufletul ei s-a deschis 
acum pentru întâia oară la vederea mea. Degetul meu l-a atins şi el s-a deşteptat: cu atât 
mai bine, el e încă fraged şi nou, el încă ignorează cumpăna valorilor şi ordinea ierarhiilor, 
dar lasă să se întrevadă bogate zăcăminte şi posibilităţi surprinzătoare. Cu atât mai bine, 
cu atât mai bine, o humă proaspătă şi fină, atât de minunată pentru cel dintâi modelaj. 

Am ajuns la cotul bumerangului, pradă acestor lirice efuziuni, şi m-am ridicat pe dâmb 
ca să am în ochi linia întunecată a zăvoaielor. înţelegi tu, Iliad, chiar şi domnul colonel 
n-ar avea ce să zică în cazul de faţă... Totul e în regulă... nu-i la mijloc o venetică de peste 
Nistru... şi precum vezi sunt invitat formal chiar de domnul soţ în persoană... 
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Rămăsei deci prevăzător şi cu mâna încleştată pe micul revolver cât ţinu restul convorbirei pe 
care o condusei repede spre sfârşit. Ridicându-mă întrebai ca tot omul la sfârşitul consumaţiei: 

— Ce am de plătit? 
Dar alungând o lumină de râs de pe faţă, Niculina pronunţă o sumă foarte minusculă; 

dar Serghie Bălan protestă cu toată energia, declarând din nou că el nu ia bani de la ofiţerii 
moldoveni, „cum se zice, româneşti". 

Nici când am ieşit nu-mi venea să cred că totul a mers aşa de uşor. Păşii voios pe hudiţă, 
fluierând un cântec vesel. Dar îmi amintii că prea vesel nu aveam motiv să fiu. Şi 
întorcându-mă cu gândul înapoi, nu putui deloc să-mi lămuresc de ce Niculina îmi rezistase 
cu atâta străşnicie, de ce tot timpul privise spre ferestruică, de ce bărbatu-său se făcuse 
auzit tocmai în clipa definitivă, şi de ce auzisem un scârţâit de uşă, care nu părea să fi fost 
al portei, înainte de a boncăni cizmele moldoveanului pe scăriţă? Oare să fi fost înăuntru... 
alături... oare să fi fost înţeleşi, îmi fulgeră deodată în minte ca din senin. 

Dar atunci... atunci... şi alte întrebări tot fără răspuns, de astă dată în sens contrar, mă 
năpădiră: dacă erau cu adevărat înţeleşi, de ce ea nu-mi cedase... de ce el nu se îndepărtase... 
de ce, dacă dinadins o asistase de alături, dacă nu mă scuturaseră zdravăn de bani prin 

ameninţare cu scandalul, de ce... se temuseră cumva că sub pumnul meu se ascunde vreo 
surpriză... poate că intenţia le era alta, poate că eu Irebuiam câştigat pentru alt scop... să 
închid cumva ochii pentru vreo plimbare pe la Nistru... şi a vrut să mi-1 prezinte ca să-1 
văd... 

Da... da... da... aici era clenciul... 
El a stat tot timpul alături şi, înţelegi, când ţi-e bărbatul alături nu mergi prea departe... 

Am înţeles... 
Şi totuşi... acum aproape o lună aceste scene s-au petrecut identic... ea nu mă primea 

decât tot înăuntru şi necontenit privea cu grijă la ochiul de albeaţă al ferestruicei... şi pe 
urmă deodată schimbare totală: nucul din grădină, drumul cel ascuns, salcia pletoasă. 
Plecase el în ciudatele lui călătorii, a căror ţintă o înţelegeam de minune... şi avea ea 
misiunea să mă ţină strâns înlănţuit...? 

Dar de ce-mi întârziase acum drumul cel ascuns şi de ce îmi astupase brusc gura când, 
în faţa scăriţei, cu îi prelinsesem să mergem iarăşi sub nuc... Mandatul i-era limitat să nu 
treacă de-o anume margine, pe care ea totuşi o călcase, dar nu vrea să se ştie? 

în sfârşit... toată cabala, cât era de-ncurcată, era cusută prea cu sfoară groasă ţărănească 
pentru a nu-i urmări uşor şerpuirea cu vremea. Deocamdată luare-aminte... 

Mă mustrai repede însă pentru uşurinţa cu care adusei în această divagaţie glumeaţă 
imaginea alcătuită din putere şi bunăvoinţă a lui Serghe Bălan. Simţii pentru el o simpatie 
violentă, pe care mă forţai s-o traduc în vreun fapt de recunoştinţă care să se poată ridica 
ia înălţimea bunăvoinţei lui. De bună seamă acest om, pe care l-am înşelat şi fără îndoială 
îl voi mai înşela, va merita totdeauna dragostea şi respectul meu cel mai neprecupeţit, ce 
vorbesc, cel mai deplin... 

Fratele Măriucăi... hm., curios... ce poate fi cu omul ăsta? Unde a întâlnit el pe 
Niculina şi cam a determinat-o să-1 urmeze... cum a izbutit s-o facă să-1 aştepte, în 
lungul deselor lui absenţe, în acest cătun fără nume şi cu mai puţin de douăzeci de 
case... Al acestor sfinte absenţe pe durata cărora el mă face deplin şi netăgăduit 
stăpân... 

Doamne, Dumnezeul... unde îl duc pe el aceste absenţe... în ce lo[c]... în ce... unde... 
unde... unde... Eram aşezat pe iarbă... rezemat de salcia unde mă aşteptase Niculina, când 
îmi puneam aceste întrebări... Şi priveam linia neagră a zăvoaielor şi nelămuritul întunecat 
ce se întindea şi mai departe... Fatal acest răspuns trebui să-mi vină în minte; dar mă scuturai 
de el ca de o presimţire rea... Haida-de... e cu neputinţă... un om atât de binevoitor şi care 
totuşi dacă ar fi cerut... he... he... un om., care... cu atâta mărinimie... cu atâta bunăvoinţă... 
cu atâta dragoste... pentru ofiţerii... pentru toţi ofiţerii moldoveni... cum se zice... 
româneşti... 

Am sărit ca ars, de parcă salcia pletoasă din spate-mi s-ar fi prefăut pe nesimţite într-o 
imensă caracatiţă, gata să ma apuce cu chica ei enormă de nenumărate şi flexibile picioare: 
ha, va să zică eu nu eram primul... va să zică... obiceiul casei cerea... ca în vreme ce soţul... 
am înţeles... am înţeles până-n miezul miezurilor... Ha, ha... să vedem, să vedem... 

Şi pornesc ca dus de-o sălbatecă vijelie... dar mă opresc şi râd şi pulpanele vijeliei mă 
înfăşoară şi trec pe delături... Mă întorc parcă să-i ţin piept... nu, dinspre Nistru s-a stârnit 
o vie suflare... Mogâldeaţa caracatiţei agită şi amestecă picioare negre în fundul oceanului 
de întunerec... Cu cine am venit în astă-seară?... Cu Marinescu... el poate fi găsit la 
Măriuca... 

Pornesc într-acolo şi mintea mea nu e răscolită acum decât de picioare care se înlănţuie 
şi se amestecă în întunerec... imaginea greţoasă a ... 
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La Niculina nu mă abăteam decât în treacăt, pentru a mă îndepărta după un ceas sau 
două, în grabă mare, strigându-i din prag: 

— Mi-e frică să nu-mi scape bărbatu-tău. Şi nu-1 las nici mort... 
— N-ai să faci una ca asta! mă ameninţa dânsa cu degetul şăgalnic şi invariabil. 
Uneori se năpustea după mine şi mă oprea: 
— Haide, făgăduieşte aici că n-ai să-i faci nimic dacă-1 prinzi... 
— Eu sigur că n-am să-i fac nimic... Dar nu ştiu ce i-o face acolo unde-1 voi trimete... 
—• Leagă-te aici că n-ai să-1 trimeţi... 
— Ba o să-1 trimet, nevăstuico dragă... numai aşa, ştii, să rămân singur cu tine... 
— N-avea grijă, că nu mai calci pe-aici, dacă nu-ţi vezi de treabă... 
— Tocmai c-o să-mi văd... 
Pentru prinderea lui Bălan aprinsei zelul plutonului meu până la exces. Aveam 

credinţa, trează din îngăimările Niculinei şi din deducţiile mele, că el se află acum 
peste Nistru şi va întrebuinţa sectorul meu ca să revină. Fără îndoială că înainte 
de venirea mea tot pe-aici i-era drumul, dar sistemul meu de pază îi zdruncinase 
socotelile. Cum ocolul pe la alte sectoare i-era fireşte peste măsură de greu, badea 
Serghe a trebuit în cele din urmă să pună drept miză pentru reuşita întreprinderei 
şi graţiile femeii sale. Stratagema nu era deloc extraordinară; rămânea de văzut apoi 
ce întreprindere finanţa dumnealui cu un capital atât de scump. Dacă era cumva 
spionaj, atunci, cu tot regretul, dar chiar, scumpa-ne deopotrivă, Niculina cea plină 
de nuri îşi va însoţi bărbatul în plimbarea pedestră spre Chişinău. Iată de'... 

A 1: în reîntoarcerea lui Serghie, a devenit insuportabilă. Aprinsă de ironiile şi 
contrazicerile mele, a devenit un fel de mit, cu atât mai bizar, cu cât îşi dă lămurit 
seama că întruchiparea lui va fi în primul rând groaznică pentru dânsa, pentru această 
halucinată. Caut s-o conving despre acest lucru, dar, în aceeaşi măsură, nădejdea ei 
devine dorinţă aprigă şi fără răbdare: să se prosterne umilită sub lovitura de graţie 
a arhanghelului, care-a rupt lanţuri de temniţă, a desfundat porţi de fier şi a călcat 
în picioare toate zăgazurile. 

Aer, aer... miroase a busuioc şi a sudoare ţărănească toată această prostie. în 
încăperea strâmtă, cu cuptorul imens şi sub oblăduirea ţarului de hârtie, farmecul 
nopţilor de sub nuc e la mii de leghe departe. Vreau să mi se spună ceva de rusoaică. 
Ordinele care s-au înteţit... 

(Ştergând şi adăugând, romancierul modifică substanţial acest text, pe aceeaşi filă, 
apropiindu-l de varianta publicată:) 

A 2. Ironiile şi contrazicerile mele mai mult înteţesc această aşteptare, ce a devenit un 
fel de mit de înviere, de reîncarnare, şi el se înstăpâneşte cu atât mai adânc în sufletul ei, 
cu cât întruchiparea lui se vesteşte în primul rând groaznică pentru dânsa, pentru această 
halucinată. Caut să-i implantez cât mai temeinic această idee, dar în aceeaşi măsură 
nădejdea ei devine dorinţă aprigă şi fără răbdare: să se prosterne umilită sub lovitura de 
graţie a arhanghelului, care-a rupt lanţuri de temniţă, a desfundat porţi de fier şi a călcat în 
picioare toate zăgazurile. 

într-o seară a desprins deodată colacul braţelor de după gâtu-mi şi a sărit de pe genunchii 
mei drept lângă părete. Uşa era zguduită cu putere de o forţă sălbatecă, nerăbdătoare. 
Lampa era stinsă, dar la revărsarea roşie a jarului enorm i-am văzut acea figură stranie, 
care lua rând pe rând, cu o repeziciune insensibilă, culoarea groazei desăvârşite, a nădejdei 
împlinite, a dorinţei impetuoase, a deziluziei amare. Ordinele colonelului care s-au înteţit... 

(Pe spatele aceleiaşi file scriitorul adaugă, la a doua redactare, un dialog între Ragaiac 
şi Niculina, aproape identic cu cel din varianta tipărită. Nu-l mai reproducem aici. Vezi 
ediţia de faţă, p. 121.) 

Neexistând o variantă suprapusă peste un text anterior, şters, ca în cazul filelor 
94 r.-96 r, să se vadă, pentru comparaţie, textul ediţiei de faţă, pp.85-86. 
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... asfixie, în aşteptarea ofensei supreme, a pângărirei scumpului trup, prăbuşit alături, 
a celei mai scumpe decât orice pe această lume. Ei se trezeau deodată speriaţi de distanţa 
enormă pe care a făcut-o timpul, de când s-au aşezat la vorbă, iar eu simt inima cum se 
contractă ca o măciucă de fier care se pregăteşte să izbească. 

El se ridică stânjenit — oricum nu este o brută acest Iliad — nu rânjeşte, nu face nici 
o glumă stupidă, ci, elegant, nobil, oferă patul şi întreaga încăpere pribegei. Fata îl priveşte 
uimită şi încurcată, se scutură ca de-o tentaţie care a şi început s-o ameţească, dar el 
intervine din nou, prompt, pe aceeaşi linie de nobleţe şi eleganţă: el îşi va găsi culcuş alături, 
în vreuna din magherniţele celelalte, a sergentului de serviciu bunăoară — în sfârşit îşi va 
face el loc. îmi vine să-1 sărut pe Iliad. Fata a roşit şi a plecat ochii în jos: «Nu pentru asta», 
spune ea, şi acest lucru nu poate să scape lui Iliad, şi acest lucru îmi astupă beregata şi mă 
face iar să-mi aud inima. «Nu pentru asta!» spune ea şi râde uşor, poate chiar puţin 
decepţionată, căci ea s-a hotărât poate la orice sacrificiu, şi cel mai teribil lucru e să nu-ţi 
ia nimeni în seamă până şi supremul sacrificiu... Dar... şi în picioare, nehotărâtă, chinuie 
sălbatec o batistă... şi nu mai spune nimic, e încurcată, e zăpăcită, apoi îl roagă deodată, 
stăruitor, se apropie de dânsul mai mult decât trebuie, îi apucă mâinile şi-1 roagă... să-i facă 
ei loc în magherniţă şi el să rămâie aci... dar Iliad o îndepărtează domol şi elegant, urează 
noapte bună, salută şi se-ndepărtează demn şi măreţ... Iar fata îşi frânge degetele... de parcă 
ar sta să spună că altfel se aştepta ca să iese lucrurile... că ea ar fi gata la orice sacrificiu... 
sau cine ştie ce ar putea să spună o rusoaică tânără, artistă şi pribeagă, gonită de toate 
spectrele morţei, poposind într-un miez de noapte în coliba scăpărei, a unui ofiţer tânăr şi 
subţirel... Dar ofiţerul a ieşit şi rusoaica a rămas cu adevărat copleşită de această 
cavalerească purtare... 

Canalia a adus-o bine, a ştiut s-o aducă bine, dar pentru asta, vai, nu mi-e ciudă pe el...1 

Până la prânz Valia nu s-a sculat. La masă şi-a împărţit pâinea şi bucatele lui cu dânsa. 
La început Valia era foarte stânjenită şi se uita încurcată prin odaie şi mai cu seamă la patul 
în care dormise şi pe care ţinuse să-1 scuture la deşteptare, afară, în ger, cu mâna ei, ceea 
ce făcuse pe Iliad să protesteze, dar să se bucure foarte în inima lui [şters: iar pe mine să 
caut cu mâna un reazim în speteaza scaunului, la auzul acestui amănunt], văzând acest 
început de familiaritate şi această înclinare spre gospodărie, mai ales că era exercitată 
asupra lucrurilor Iui. Masa a fost din cale-afară de veselă, iar, spre satisfacţia mea, Iliad 

' Prima parte a acestui fragment este foarte mult dezvoltată în varianta tipărită. Câteva 
fraze de aici devin, în varianta tipărită, pagini întregi. (Vezi ediţia de faţă, pp. 129-131) în 
textul iniţial, Ragaiac nu mai întregeşte, cu imaginaţia aprinsă de lecturi, în recluziunea 
sălbatică din bordeiul său de grănicer, povestirea lui Iliad, camaradul care are şansa s-o 
întâlnească pe rusoaică. Faptul acesta face ca Valia, care este mai ales o izvodire a 
imaginaţiei sale, să apară mai ştearsă în prima versiune, abia depăşind rolul unei banale 
prizoniere care exercită, este adevărat, o anumită fascinaţie asupra cuceritorului. Partea a 
doua, în schimb, este mult mai apropiată de textul tipărit. Scriitorul a intervenit, direct, cu 
câteva modificări, adăugând cu creionul, deasupra unor rânduri întregi, tăiate, cuvinte şi 
fraze pe care le regăsim în varianta definitivă. 
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s-a purtat cu demnitate tot timpul — căci acum încep să mă satisfacă dovezile lui de bună 
purtare. Rusoaica [şters: după ce a întrebat de plecare — „chestia d-tale e delicată... trebuie 
să mai rămâi"... iar s-a uitat încurcată la pat, pe urmă a gustat din vin] a gustat cu plăcere 
din vin şi chiar a băut mai multe pahare. Pe urmă a scos vioara ei şi a cântat, după dorinţa 
expresă a lui Iliad, numai bucăţi ruseşti. Ah, şnapanul! A cântat multe cântece populare, 
dar ceea ce I-a impresionat extraordinar pe Iliad au fost două bucăţi de Ceaikovski [şters: 
pe care el ştia să le fluiere şi să] care i-au rămas în memorie. îmi fluieră începuturile [şters: 
şi eu îl], pe care le recunosc şi-1 acompaniez cu ochii umeziţi: e o romanţă fără cuvinte şi 
o barcarolă. Sunt atât de asemănătoare că le poţi socoti un singur cântec, [şters: una 
singură]; dar sunt... 

///, 222 *, arhiva Drăgăşani 

— Dar bătaia? întrebai tare şi ea tresări deodată privindu-mă cu totul speriată. 
— Care bătaie? 
— Bătaia care te-a ţinut trei zile în pat... 
Ea mă privi lung şi confirmă: 
— Ei da, m-a bătut... însă dacă ai dori într-adevăr... 
Mă prefăcui că primesc: 
— Ce te face să crezi că nu te-ar bate iarăşi, după ce şi-ar săvârşi nevoile... 
— Dacă tu ai vrea, nu m-ar mai bate... 
— (începutul frazei lipseşte. Din puţinul rămas după ce şirul a fost tăiat, pot fi 

reconstituite două cuvinte.) [Nici când] te-ar surprinde cu mine... goală. 

* Scena în care Niculina este nevoită să recunoască pedeapsa pe care i-a aplicat-o 
Bălan după evadare este înfăţişată într-o formă brută, în prima variantă. Ea apare complet 
modificată în textul tipărit, în care viclenia şi aţâţarea erotică se întrepătrund mult mai 
subtil. Deoarece nu cunoaştem partea de sus a filei din care s-a păstrat acest fragment, 
pe care l-am numit convenţional III, 222, reproducem, pentru a uşura situarea lui în corpul 
romanului, şi textul tipărit, pp. 179-180, ediţia noastră. 

— Atunci cine te-a bătut? 
Râsul îngheţă, privirile poznaşe se vitrifică. E rândul meu să râd în hohote. O împing 

uşor deoparte, sărutând-o, în semn că nu-i port nici un necaz pentru tăcerea ei, şi strig 

triumfător: 

— Dar nu va scăpa... 

[•••] 
— Te-a bătut? 
— M-a bătut... Şi chicotind uşor, complectează: Pentru tine... 
Mâinile-mi pătrund lacome, ca nişte capete de şerpi, ca nişte şerpi cu cinci capete spre 

sâinii dârzi şi apoi pe sub subţiori. Suntem încă în picioare şi ea-mi desface înfrigurată 

centura şi nasturii mantalei. 
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uşor şi Niculina îşi smuceşte deodată capul spre mine readucându-mă din noianul visurilor, 
aci lângă dânsa, în odaie. Niculina e vădit neliniştită şi neliniştea ei mi se comunică 
instantaneu: Doamne, semnalele pe care le-a încercat n-a[u] avut nici un ecou; nu s-au 
transmis deloc prin tavanul putred de egrasie şi de timp al beciului. 

(Fragmentul este reluat într-o formă foarte dezvoltată în varianta B, pp. u. / -11, arhiva 
de la Drăgăşani Scriitorul face în dreptul şirului 12 A o trimitere cu creionul la u. p. 5, B:) 

Iar peste trei zile... peste patru sau poate chiar numai peste două, vârful degetelor mele 
se vor înfiora la atingerea mâinilor ei... îi voi pipăi fruntea şi obrajii şi voi cuprinde în sfârşit 
dintr-odată, cu o lacomă înghiţitură a ochilor, pentru totdeauna, faţa asta innsensibilă, pe 
care în sfârşit o voi avea... 

Tresar iarăşi uimit de apropierea acestei atât de dorite, de nostalgice fericiri.' 
Descopăr pe Niculina vădit neliniştită, şi calmul pe care mi-1 dă siguranţa că totul se 

va petrece atât de firesc, atât de uşor şi atât de în curând, mi se pare de-un contrast prea 
izbitor cu neliniştea ei. 

Cum se poate? Semnalele pe care le-a încercat, pe care le-am încercat amândoi, n-au 
avut oare nici un ecou, nu s-au transmis deloc prin tavanul putred de agrasie şi mucegăit 
de timp al beciului? Nu e nimic, vom încerca din nou, voi izbi cu atâta putere de podea 
trupina aceea de lângă sobă... mă voi preface c-o ridic ca să-mi încerc puterile. Dar voi 
face oare bine să-mi schimb locul, să părăsesc acest unghi mort, pe care am ştiut să mi-1 

aleg aşa de bine. Doamne, poate că tocmai asta aşteaptă cel pe cae Niculina îl crede încă 
în beci... cel de dincolo... Niculina însă a fost poate indusă în eroare, a fost făcută, fără să-şi 
dea seama, uneala unui plan de răzbunare ale cărui iţe încep să le descurc... Dacă gloanţele 
lui ne-ar atinge şi pe mine şi pe ea, el e sigur că nici unul di omaneii mei nu va şti să-i ia 
urma prin beci... Şi el are dreptate... Singurii care ştiu sunt doar cei trei cari aşteaptă în 
viroagă, lângă râpa cu ascuns coborâş... Ei îl vor urma însă nesimţit şi-1 vor conduce ca 
apărători invizibili spre vadul faimos, pe care poate de-acum nu-1 va mai folosi niciodată... 

Ochii-mi scormonesc ca un cleşte expresia stupoarei pe care succesiv şi gradat o 
împrumuta până la trădare faţa ei acum nesiguranţei şi neînţelegerei. Dacă n-ar fi poate 
masca unei noi arte fizionomice, ceea ce mi se pare absurd, nu-m i rămâne decât certitudinea 
că Niculina e însăşi victima acestei înşelătorii, la care servise de complice 

încep să mă gândesc precaut la schimbarea planului de luptă. Va trebui să ies pe 
nesimţite, făcând semn Niculinei că mă voi întoarce înddată. Şi voi da ordin ca toată casa 
şi intrarea gârliciului să fie ocupate pe loc; iar eu, cu câţiva oameni, voi ieşi înaintea 
banditului prin tranşeul săpat pe sub grădiniţă; sau, astupându-i toate ieşirile, îl voi soma 
să iese ameninţându-1 cu gaze asfixiante... 

Dar mi s-a părut? 

1 Textul de până aici a fost păstrat şi în varianta definitivă (v.ed. de faţă, p. 203). Textul 
care urmează nu mai figurează în varianta tipărită. Din loc în loc, mai pot fi însă recunoscute 
fraze sau pasaje din textul tipărit (ed. cit., p. 203 şi urm.). 

Dar mi s-a părut, pe faţa Niculinei, care stă acum pe pat şi şi-a aruncat în fugă ochii în 
direcţia ferestruicei, am surprins o uşoară alungare de umbre şi linii, ca apa calmă într-un 
amurg pe care a[u] atins-o picioare de gâză. Nu mai încape îndoială; acum figura ei e toată 
spre mine, râzătoare şi asigurătoare...1 

Dar calmul, care ar trebui din nou să mi se aşeze tihnit în suflet ca într-un jilţ, încă nu-şi 
găseşte locul complect liberat. Nouraşii unor noi neîncrederi mă asaltează deîndată: dacă 
se va întoarce chiar de la Nistru şi va cădea chiar astăzi în mâna celor trei... sau dacă nu se 
va ajunge cu Valia în tocmeală... dacă va plănui s-o jefuiască, or... 

Trebuie să opresc această năvală de gânduri deşucheate care-mi năpădesc acum în 
dezordine, din toate părţile, străbătându-mi capul în iureş din ce în ce mai accelerat. Trebuie 
să mă înţeleg răspicat cu banditul... 

— Niculina, strigai deodată, spune, este încă acolo... Opreşte-1... Vreau să mă înţeleg 
cu el... Nu-i voi face nimic, dacă mă va asculta... îl voi lăsa să plece... 

Niculina s-a ridicat tremurând şi ţinteşte privirile înnebunite spre ochi-mi şi spre 

ţignalul pe care mâna mi-1 apropie de buze. 
— Ce faci? îngăimă ea stins, frângându-şi mâinile... să nu şuieri... 
— Dacă-1 vei opri, nu şuier. Vreau să-i vorbesc... să ne înţelegem. Dacă nu, urlai cu 

toată puterea, voi înconjura toată casa şi toată ograda, până la salcia pletoasă de lângă răpă... 
Trebuie să mai fie o ieşire pe aici... insă o voi găsi eu. 

Dar ea acum şi-a revenit, e stăpână pe vorbele şi pe mişcările ei, cu toată palorea ce i-a 

rămas pe faţă. 
— N-ai decât să înconjuri şi să cauţi până mâine, mă înfruntă ea cu cerbicie, izbucnind 

pe urmă în râs... Ce ţi-a mai venit? Ce vrei să zici? Că sunt înţeleasă cu Serghe... Cum? în 
ce chip sunt înţeleasă cu el... De unde să-1 opresc?... 

— Dacă nu-1 opreşti, şuier... 
— Şuieră!... mă bravează ea, fixându-mâ năprasnic şi făcând un pas spre mine. Dar 

când fluierul mi-atinge buzele, ea se repede la mine şi mi-1 smulge dintr-o smucitură. 
— Nu înţelegi că eşti nebun? Ce ţi-a mai venit? Ai să cauţi degeaba. Casa n-are decât 

uşile aistea; cea de aici şi cea de dincolo... Unde poate să fie el? Şi dacă ar fi, cum ar putea 
să plece, când te-ar şti aici. 

— Niculina, sfârşeşte... El a fost acuma dincolo... şi te-a pus pe tine să mă ţii de vorbă, 
ca să poată pleca peste Nistru cu cei cu cari s-a tocmit... De aceea m-ai îndemnat să-mi 
aduc toţi soldaţii aici... Nu mai mă ţine de vorbă... Opreşte-I. în noaptea asta nu-i fac nimic... 
Pentru că stăpânirea de sine m-a cuprins şi gândul lucid mă sfătuieşte să prefer plecărei 
neaşteptate a lui Bălan o alarmă pripită are ar putea strica totul [sic]. Vreau să-i propun şi 
eu ceva. Dacă îmi îndeplineşte ce-i cer, din partea mea va fi liber totdeauna... 

Dar Niculina, fie din neîncredere pentru ce-i spun, fie pentru a da timp lui Serghe să 
fugă, nu se dă deloc bătută. Elaun lung de mână departe de mine, ţinută de firetul fluierului 

1 Din Ioc în loc, pot fi recunoscute şi în varianta A unele fraze, ca cele de mai sus, păstrate, 
mai mult sau mai puţin exact, şi în textul tipărit (v. ed . de faţă, p. 203). Textul cuprinde 
multe ştersături şi interpolări, cu creionul, pe care nu le-am mai reprodus. Pe margine se 
face o trimitere la p. T| 5 din ms. B. Scena a fost reluată de mai multe ori de autor. 
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Bănuiala are motiv să întunece în gându-mi orice altă preocupare contrară... 
Ce dracu? are altă ieşire beciul? Sau are două? Sau dincolo, unde euam cercetat deunăzi 

destul de sumar, e vreo uşă disimulată ce dă în dosul casei? Sau — şi asta mă face să mă 
ridic şi să mă alătur de părete, strâns — e alt plan la mijloc... Ah... acesta e gândul care 
păleşte ca lumina de fulger pe celelalte... Niculina s-a ridicat şi ea şi ţinteşte privirile 
înnebunite spre ochii-mi şi spre ţignalul pe care mâna mi-1 apropie de buze: 

— Ce faci? îngăimă ea stins, frângându-şi mâinile... Opreşte-te... 
— Cine-i acolo? tună vocea mea, cu cine ţi-ai făcut semn?... 
— Da ce ţi-a venit, Doamne, ce semn... Doamne... 
— Rămâi acolo, dacă mai înaintezi, şuier... 
— Vai de mine şi de mine... 
— Cine-i acolo... spune... răspunde... Serghe, aşa e? Asta ţi-a fost înşelăciunea... 
Dar ea acum şi-a revenit, e stăpână pe vorbele şi pe mişcările ei, cu toate că paloarea 

i-a rămas pe faţă. 
— Serghei, ah, Serghei! râde ea cu poftă... D-apoi crezi că el ar sta aşa cu mâinile-n 

sân dacă m-ar vedea cu dumneata aicea... şi râde foarte înveselită de această trăsnaie. Râde 
şi se contorsionează cu un chef sălbatec. 

— Oho, fii încredinţat că el o mare scărmăneală s-a jurat să-ţi dea... 
Râd şi eu. Râdem amândoi; pe ea râsul meu a înnebunit-o. 
— Atunci dezbracă-te! hohotesc sălbatec. Dar ea n-aude or se preface şi eu repet: 
— Dezbracă-te, dezbracă-te... 
— Ce?... 
— Dezbracă-te... 
— Nu mai pricep... Dar el trebuia să vină... 

pe care-1 ţine strâns atat de zdravăn că-mi vine greu să nu sun. Dar nici prin gând nu-mi 
trece cu tot dinadinsul să-mi aduc ameninţarea la îndeplinire. De aceea trebuie să mă 
stăpânesc, să nu scap cumva că aş şti de secretul beciului: totul trebuie să pară că numai 
mi s-a năzărit aşa, c-ar mai putea fi vreo ieşire. 

— Cum crezi că m-ar lăsa singură, cu un ofiţer tânăr, de care se teme... 
— Eu nu ştiu ce planuri şi-a făcut, o întrerupsei brusc, dar eu vreau să ştiu dacă e încă 

aici sau nu... Spune, spune repede... Dacă nu, deschid uşa şi strig... 
— Dar nu înţelegi că e cu neputinţă să fie... 
Cu o strânsoare bună a încheieturei, putui să-mi eliberez fluierul. Ideea ce-mi venise 

tocmai acum avea fără îndoială să-mi spună dacă Serghe apucase să coboare în pivniţă or 
era încă alături. Pentru că oricât ar fi consimţit el, resemnat, să tragă cel puţin folos de pe 
urma înşelăciunei Niculinei, ea n-ar fi mers chiar până acolo cu îndrăzneala să se dezbrace 
pentru mine în faţa Iui... 

• — Atunci, dacă nu e aici... atunci dezbracă-te, iubita mea. Haideţi, dezbracă-te. 
într-adevăr! Ea mă priveşte încremenită, uluită peste măsură. 
Râd. 
— Haideţi, ce mai aştepţi... 
— Dar nu mai te pricep, prinde ea să bâiguie, dar nu înţelegi că el trebuie să vină... 

dintr-o clipă într-alia... 

I 

A. ff. 143-146, M.L.R., 91 ;f. 147, arhiva Drăgăşani 

Textul pe care îl reproducem în continuare se situează între varianta A, / nenumerolală 
(M.L.R., 91) şi varianta B (u.1 - 11, arhiva de la Drăgăşani). Avem aici o dovadă certă că 
scena aceasta l-a preocupai în mod deosebii pe romancier, de vreme ce o scrie de mai 
multe ori, de fiecare dată substanţial modificată, textul de la Drăgăşani B fiind cel mai 
apropiat, departe însă de a fi identic, cu cel tipărit în 1933. 

... Rusciuk; să te dezbraci şi să tremuri dinaintea mea. Şi scoteam revolverul în chip de 
ameninţare. Ea se lăsa nespus de încântată jocului, cădea în genunchi de la distanţă, se 
ruga frângându-şi mâinile de iertare, asigurându-mă că are un soţ iubit, dar la privirile mele 
ameninţătoare şi neclintite, trebuia să cedeze, hainele cădeau rând pe rând şi ea se ridica 
goală din cercul veştmintelor. îi porunceam să se apropie şi se apropia sfioasă, cu genunchii 
tremurând. Pe genunchii mei însă nu mai putea de bucurie, mă strângea cu patimă, 
spunându-mi: 

— Câte şotii nu-ţi mai trec prin gând... 
Tresăream gândind ca şotiile să nu-i abată iarăşi fluxul cel mare al simpatiei spre mine; 

asta mă neliniştea acum îndeosebi, dar în răstimpul îmbrăţişărilor, şi chiar în timpul lor, 
vedeam sufletul ei alunecând printre noi, strecurându-se în noapte, lăsându-mă cu un corp 
inert, care se lăsa zbuciumului de senzaţii docil şi saturat, ca un alcoolic iremediabil 
ultimelor sforţări de înviorare. 

într-o noapte, când mă aşteptam mai puţin, ea avu o tresărire atât de violentă, când îi 
cerui să se dezbrace, şi ochii îi alunecară cu atâta spaimă spre ferestruică, încât nu-mi mai 
rămase nici oîndoială. Jocul devenise serios şi degetul meu apăsa ferm pe limba trăgaciului. 
Ea încercă să repete vechile glume cu soţul iubit, dar eu rânjeam calm şi-mi reproduceam 
calculul pe care-1 făcusem din timp. Eram exact în unghiul strategic al odăii, cum îl 
numeam: el nu putea să tragă decât orbeşte, vârând mâna or prin ferestruică or printre 
gratiile de fier; de ochit încă nu mă putea ochi, căci uşa, bine încuiată, era aşezată chiar la 
intersecţia singurilor doi pereţi care purtau toate aceste ferestre. Pentru orice eventualitate, 
mă ridicasem de pe scaun şi mă lipisem de păretele cu ferestruică, pitindu-mă jos şi gata 
să trag în mâna care ar ieşi de-acolo; dinspre ferestrele celelalte mă aşteptam mai puţin să 
fiu atacat, gratiile apropiate oferind spaţii şi mai înguste de manevrat. Pe urmă aci 
geamurile se deschideau evident dinăuntru, aşa că trebuiau sparte; or un ţăran nu strică mai 
niciodată, cu precugetare, orcât de puţin din avutul lui, cât de tragică o fi împrejurarea 
care-1 determină să atace. în orice caz, între singurele două posibilităţi de-a ajunge la 
rezultatul propus, chiar în momentele cele mai dramatice, spiritul lui economic şi conser
vator îl îndeamnă să prefere pe cea mai puţin costisitoare. 

Abia acum Niculina păru că-şi dă seama de ce recursesem până aci la acest fel de joc 
şi de ce-mi alesesem tocmai acest loc ca să-i urmăresc mişcările. Ii rasei în tihnă pentru că 
ne cunoscusem. 

— Dezbracă-te, ce mai aştepţi, îi strigai tare. 
Ea se codea vădit, cu toate că acum îşi oprea privirile înainte ca ele să se proiecteze pe 

ferestruică, spre care se îndreptau instinctiv, şi cu toate că râsul ei calp şi începuturi de 
mişcări [încercau] să mă asigure că nu se petrece nimic deosebit. 
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— Unde e? o întrebai. 
Evident, el ar fi putut trage şi prin lemnul uşei, dar tot eram apărat, pentru că mă lipisem 

mai mult de păretele colţului. 
— Unde e? o întrebai cu acel calm care e menit în astfel de împrejurări să intimideze 

şi mai mult pe cel întrebat... 
— Cine să fie? Nu-i nimeni... îmi răspundea ea, făcându-se mirată de întrebare... 
— De ce nu te dezbraci... Dezbracă-te, goală de tot, acolo... în dreptul ferestruicei... 

Ha, ha, ha... Acolo, acolo... ca-n fiecare seară... Strigam acestea tare, aproape le urlam, ca 
să se audă unde trebuie... Dezbracă-te, dezbracă-te, sau dau semnalul?... 

Şi, cu mâna liberă, scosei ţignalul din buzunar. 
— Stai, nu şuiera... ţipă ea sugrumat. Nu şuiera... Ce te-o găsit... 
Şi aruncă o privire, fugară şi desperată, spre ferestruică. Dar parcă atrasă din nou acolo, 

faţa ei se întoarse iarăşi spre ferestruică, nedumerită, cu un vădit semn de întrebare pe ochii 
şi-n buzele ei. Pe urmă începu să râdă spre mine şi trase şnurul fustei. Mai privi odată spre 
ferestruică, parcă să obţină de-acolo o aprobare, şi fasta căzu cerc negru în jurul picioarelor 
ei. Chicoti spre mine şi o a doua fustă, aceasta albă şi scurtă, căzu... Pe urmă îşi întinse manile 
să le scoată rând pe rând din mânecile cămeşii cu altiţe. Sânii se iviră unul după altul, apoi 
pântecul, coapsele cu împreunarea lor înnegrită, genunchii...1 închisei ochii aşteptând detună
tura destinată ei, precedând asaltul, cu ultimele sforţări ale furiei dezlănţuite, asupra uşei... 

Dar nu veni nimic, nici după [o] secundă şi nici după mai multe. Făcui semn Niculinei 
să se apropie. Ea-mi răspunse cu un semn la fel, dar mai apoi se răzgândi şi se apropie. O 
apucai de un braţ, iar corpul ei era acum un scut mai mult... 

— Ţi-a dat voie să te dezbraci, ca să vin lângă tine? îi şoptii. 
Ea se prefăcu încă nedumerită de întrebările mele. 
— Dacă mă apropiam de tine, trăgea în amândoi... 
Ea râse negativ. 
— Cine să tragă?... Nu-i nimeni să tragă... 
Apoi îşi ciuli urechea şi, la o mişcare a mea, îmi făcu imperios semnul tăcerei... 
Ascultai şi eu: auzeam într-adevăr ceva... Paşi reţinuţi parcă... poate o convorbire. 

Probabil că ea avea auzul mai bun. Surâdea... îmi făcu din nou semnul tăcerei. Ceva pârâi 
afară, un lemn călcat sau rupt. Ea tresări şi ascultă iarăşi... Pe urmă nu se mai auzi nimic... 
Atunci mă înlănţui cu braţele şi mă trase spre crivat. Mă împotrivii... 

— Haide, îmi spuse... Nu-i nimeni... N-a fost nimeni... Ce te-a găsit... 
Şi pentru că mă îndărătniceam, îmi servi ultimul argument menit să-mi risipească 

ultimele îndoieli: 
— Crezi că dacă ar fi pe-aproape m-aş culca aşa cu dumneata... Ne-ar răpune 

pe-amândoi dintr-un glonţ. 
Pentru că simţurile răscolite mă împingeau de asemeni, o urmai. Eu însumi aveam 

lămurită impresia că aceea ce fusese într-adevăr s-a îndepărtat. 
— Dacă se va întoarce? întrebai. 

1 Cuvintele şi frazele subliniate, de altfel foarte puţine, apar şi în textul tipărit în 1933 
(ed. de faţă, p. 206). In rest, asemănarea dintre varianta pe care o tipărim aici şi cea definitivă 
(v. ed. de faţă, p. 203 şi urm.) este numai de situaţie. 

— Nu se întoarce... Cine să se întoarcă'.'... Şi râse... 
Căzurăm amândoi în pat. Când prăvala patimei se domoli vrusci să mă ridic, să ies. Dar 

ea mă opri, cu faţa subit speriată, trăgând de mine cu o putere lără de seamăn. 
— Trebuie să plec, îi spusei. 
— Nu se poate, nu se poate... cum mă laşi aşa.' şuieră dânsa... 
Apoi, luându-şi seama că c prea stăruitoare, schimbă tonul: 
— Mai stâi... încă un ceas, două, ce dracu... 
Apoi râse desfrânai: 
— Dacă m-ai învăţat rău! 
Şi mă strânsă iar pasionat, dar hotărâtă să nu mă lase... 
— Unde s-a dus? întrebai iară. 
Şi pentru că nu-mi răspundea, făcând necontenit pe mirata, continuai: 
— Spre Nistru, nu... 

— Spune, de ce n-a încercat să intre peste noi? 

— ... cum m-a lăsat cu tine şi a plecat?... Spune! Ce fel de bărbat este el?... 

— . . . sau avea vreun transport nou de făcut? ... ha, ha... 

La mişcarea pe care o făcui acum, braţele ei se întinseră spre mine ca nişte căngi. Mă 
lăsai docil încovoieturei lor şi ascultam. Ascultam departe şi râdeam. încă nu ajunseseră 
la Nistru; era drum destul de lung.' 

/ 226 r, arhiva Drăgăşani 

A 1: ...plece cu o îndoială mai puţin. Şi a plecat. N-am auzit nimic, dar am simţit că au 
plecat. Poate că încăperea de dincolo să aibe altfel ieşirile ei ascunse, dar gândul meu a 
văzut un chepeng ridicându-se sub un morman de lână, care era şi dăunăzi acolo, apoi 
întunerecul unui beci care mai răspunde şi în dosul casei, unde Niculina nu s-a gândit să 
mă sfătuiască a pune un moscal. Pe urmă drumul prin şenţuleţele întortocheate, adevărate 
tuneluri de mărăciniş din grădină şi livadă, pe urmă salcia pletoasă, pe urmă scoborâşul 
abrupt şi ferit, pe urmă ieşirea în câmp, între tufe şi pâlcurile de sălcii... 1-a distanţă: 
Gârneaţă, Cebuc, Gherăscu... Inteligenţa, îndârjirea şi Forţa... 

(Ca şi în alic situaţii scriitorul adaugă printre rândurile variantei A1, pe care o modifică 
profund, talul unei noi variante de redactare, mult mai aproape de cea tipărită în 1933:) 

A 2: Am auzit lămurit, cu urechea încordată la cerceveaua ferestruicei trosnet de 
scândură, apăsată greşit de călcătura ferită, şi scârţâit uşor de balamale. Trăsese de bună 
seamă chepengul după dânsul. 

1 Ragaiac nu pomeneşte în această variantă nimic, fapt extrem de interesant, de Valia. 
„Rasoaica" va cx:upa un loc important în acest episod numai în varianta definitivă, realizată de 
autor în urma interpolării manuscrisului B (u pp. 1 - 24, arhiva Drăgăşani), în manuscrisul A. 
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M-am aşezat pe scaun şi gându-mi însoţeşte acum pe singurul şi curajosul mesager la 
poarta culacului din Duboşani... Valentina Andreevna Gruşina ascultă uimită vestea 
contrabandistului mult aşteptat. Ea se dumireşte acum de nepotrivirea dintre ştiinţele ei 
despre ofiţerul care o aşteaptă şi descrierea mujicului cu barbă. Ea e încă nehotărâtă, dar 
Serghie Bălan e omul care ştie să convingă... 

De mâine-seară încolo, Inteligenţa, îndârjirea şi Forţa vor aştepta cu mine, noapte cu 
noapte, la gura vadului lui Bălan. Ziua vor fi alte paze, dar noaptea trebuie să fim numai 
noi. Băieţii vor avea consemn: toţi pe el, pe contrabandist... Asta ne interesează; scape câţi 
muştirei o aduce, că de aceia, câţi or fi, am să mă îngrijesc eu... 

Şi ei, muştereii aceia, într-o atât de grea întreprindere, aşa de insignifianţi pentru aşa 
viteji, unul şi unul, ca noi, nu vor fi decât o singură persoană... 

Dar eu încă nu părăsii ferestruica, şi cu capul rezemat de zid urmăream mai 
departe pe contrabandist... Mi se părea că simt mişcarea din beci şi ieşitul rând pe 
rând prin fereastra care da sub încurcatele coşare. Pe urmă drumul prin şenţuleţele 
întortocheate şi tunelurile de mărăciniş din grădină şi livadă, pe urmă salcia pletoasă, 
pe urmă ieşirea în câmp, între tufe şi pâlcurile de sălcii. Şi în momentul ăsta, din 
grupa lor, ţâşnind cei trei... 

Dar gându-mi a sărit dintr-o dată toate obstacolele şi depărtările şi însoţeşte acum 
pe singurul şi curajosul mesager la poarta culacului din Duboşani... Mi-am lipit 
capul lângă ferestruică... Valentina Andreevna Gruşina ascultă uimită vestea 
contrabandistului mult aşteptat. Ea se dumireşte acum deplin de povestea mujicului 
cu ţepi de arici. Ea rămâne încă nehotărâtă, dar Serghie Bălan e omul care ştie să 
convingă. O, e prea inteligent contrabandistul ca să nu te poţi bizui pe el; şi afară 
de asta, dansul din noaptea asta al Niculinei îi porunceşte să se zorească. [Şters: Un 
om abil şi un specialist ca dânsul poate că nici nu se va grăbi să povestească ceva 
fetei înainte ca să n-o fi adus în beciul sigur, care începe să-mi devină familiar şi 
simpatic. Atât de familiar şi simpatic, că aproape uit pe cei trei urmăritori ai mei, 
pe care sunt convins că dibăcia şi rutina lui Bălan va şti să-i rătăcească uşor prin 
zăvoaie, dacă-i va simţi cumva în urmă-i.] [începutul frazei care urmează, adăugat 
cu creionul pe marginea filei 226 r, este ilizibil.] ... cu mine noapte cu noapte Ia 
gura vadului lui Bălan. Ziua vor fi alte paze, dar nopţile, fiecare noapte de acum 
înainte, va fi acolo numai acest post, voi sta şi eu. Băieţii vor avea consemn: loţi 
pe el, pe contrabandist. El e tăria şi pericolul. El ne interesează în primul rând; 
scape câţi muştirei o aduce, de unul, doi, m-oi îngriji eu, de ăilalţi, cum le va fi 
norocul, numai Bălan ne va trebui... unul, dar ceilalţi nu vor fi decât o singură 
persoană... (Să se compare acest text cu pp. 210 - 211, ed. de faţă.) 
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/ 231 r., arhiva Drăgăşani 

în varianta B, autorul face o trimitere la p.231 a primei variante (A), notând şi semnul 
sub care cele 15 pagini noi, scrise cu creionul, urmau să fie intercalate in vechiul 
manuscris. Nota aceasta (p. 231 vechi) înseamnă „de introdus la p. 231 din vechiul 
manuscris". Transcriem textul variantei A (f. 231 r.), urmat de modificările autorului, care 
realizează pe aceeaşi filă şi o variantă mai apropiată de textul tipărit: 

A 1: fac decât să smulg o velinţă de pe mormanul de plocate păturile pe-o ladă şi s-o 
aştern pe dânsa, o decepţie care nu mai poate scăpa i se aşează pe faţă. Cu o smucitură 
aruncă velinţa, tocmai dincolo de picioare, şi privirea ei de ură mă izbeşte între sprâncene 
ca o piatră. 

— Niculina, dar ce e cu tine...? 
Mă apropii s-o mângâi, dar mă respinge cu violenţă... 
— Ce e cu tine? Spune!... Ce ai... 
Se scutură cu dezgust de atingerea mea şi se retrage tot mai spre părete, înghemuindu-se 

necontenit; mă mir unde mai găseşte loc pentru această contractare, care-i strânge în ochi 
toate puterile trupului şi ale membrelor. 

— Du-te la Valea ta (ea pronunţă şi accentuează numele Valiei corect ruseşte)... la 
orăşanca ta care cântă din scripcă... la bărbaţi... ca toate curvele... dar îţi spui că n-ai s-o 
găseşti... şi nici pe mine n-ai să mă mai găseşti... aici. 

— Eşti nebună, Niculina... dar ce ai cu ea?... Tu ai pe Serghe, pe care astă-seară am 
văzut cât îl iubeşti... Şi am înţeles de-atunci, de când ai venit chipurile să mi-1 vinzi... 
Vicleano, straşnică şireată... cum credea că mă păcăleşte ea... ha, ha, ha... ea nu ştia că-n 
acelaş timp îmi pregăteşte venirea Valiei... ha, ha, ha, ha... 

Dar ea scrâşneşte cu scârbă şi aruncă la adresa Valiei cele mai murdare insulte... 
— De ce vorbeşti aşa de dânsa, nici n-at văzut-o... 
— Când oi vedea-o... o s-o stupesc între ochi. 
Pornirea asta neaşteptată începe să mă intrige; o, de bună... 

(Reproducem de pe aceeaşi filă a manuscrisului A şi textul modificat prin numeroasele 
adaosuri scrise deasupra şirurilor tăiate:) 

A 2: fac decât să-i apuc o mână şi să i-o mângâi, căci atât de aproape şi atât de liniştit, 
capul ăsta e cel ştiut, cel prea bine cunoscut, pe care acum pot să-1 consider cu răbdare şi 
calm. Cu o smucitură, trag macatul de dedesupt deasupra-i, şi privirea ei de ură mă izbeşte 
între sprâncene ca o piatră, căci cuprins de-o excesivă galanterie m-am grăbit s-o ajut... 
l-era frig, mititica... 

încercai s-o mângâi, dar mă respinse cu violenţă... 
— Niculino, dar ce e cu tine? spun iarăşi... ce ai?... 
Se scutură cu dezgust de atingerea mea şi se retrage tot mai mult spre părete, 

înghemuindu-se necontenit; mă mir unde mai găseşte loc pentru această contractare, care-i 
strânge în ochi toate puterile trupului şi ale membrelor. 
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— Aşteaptă pe Valea ta (ea pronunţă şi accentuează numele Valiei corect ruseşte)... Ce 
doreşti de la mine'.'...' 

/ 308 r., arhiva Drăgăşani 

A 1: covârşitor de trist. Ridică ochii spre movila strălucitoare, de-ahia conturată în 
noaptea albă, a cătunului Iară nume; Gârneaţă îmi vestise că Niculina plecase în satul ei şi 
casa lui Bălan rămăsese întunecată şi pustie. 

Când revenii, prinsei scârţâit de scripcă în magazia gradaţilor. Jucau cărţi desigur şi 
Gherăscu îi distra. Dar cine să-şi fi permis?... 

Intrai repede în bordei şi pe întunerec dădui florile deoparte de pe capacul sicriaşului. 
Vioara era acolo; o ridicai şi-o mângâiai cu obrazul pe dosul lucios şi moale. Când am 
aprins, hârtia mă aştepta albă şi întinsă pe masă, gata pentru procesul-verbal. 

Am ieşit afară. M-am apropiat de Nistru. Ce putuse... 

(Textul modificat de autor pe aceeaşi filă:) 
A 2: covârşitor de trist. Ridicai ochii spre muchia movilei scânteietoare, abia umflată 

în noaptea albă, a cătunului fără nume; şi de la sine, pe fondul luminat o clipă al minţei, se 
zugrăvi cu cărbune gros casa întunecată şi pustie. Gârneaţă trecuse şi ieşi pe acolo; lacătele 
cele grele rămăseseră neclintite de la locul lor. 

Când pornii să revin, trebuia să fi fost enorm de târziu; prinsei totuşi scârţâit de scripcă 
în magazia gradaţilor. Ah, aveau sindrofie. Jucau cărţi desigur şi Gherăscu îi distra. Dar... 
cine să-şi fi permis?... Parcă spunea că strunele diblei lui s-au spart. 

Intrai repede în bordei şi pe întunerec dădui florile deoparte de pe capacul sicriaşului. 
Vioara era acolo şi coardele îmi [răspunseră pe vojeile lor felurite, scurt, nemulţumite [de 
tulburarea regretului adâjnc, că sunt de faţă toate. O ridicai şi-o mângâiai cu obrazul pe 
dosul lucios şi moale! Când am aprins, hârtia mă aştepta albă şi întinsă pe masă, gata pentru 
procesul-verbal. 

Am ieşit din nou afară şi m-am apropiat de Nistru. Parcă aş fi avut nevoie de mărturia 
lui ca să-mi pot întocmi raportul. Ce putuse... 

Căci ea călătorea acum cuminte şi dornică spre mare, unde o aştepta tatăl ei... îşi ducea 
toată arta baletului legat cu sfoară în dumbrava tăinuită de alge şi mărgean. 

Dar scripcă lui Gherăscu bâzâi iarăşi deodată exagerat şi displăcut în mijlocul armoniei 
solemne a cortegiului de ape. 

Intervenţia ei complectă imaginea cu sumbru şi lugubru: statura minunată a fetei, 
umflată acum de gaze, îmbracă necontenit contururi din ce în ce mai diforme şi caraghioase, 
pe care zadarnic încercam să le astup în minte cu văluri compacte de doliu; figura pe care 

1 In locul textului eliminat din varianta A, după ultima frază, scriitorul introduce cele 15 
pagini din ms. B, apropiindu-se de varianta definitivă (v.p. 213 şi urm. din ed. de faţă). 
Compararea variantelor A şi B ne ajută să vedem enormele diferenţe dintre ele. Autorul 
îşi scria de fapt de mai multe ori cărţile. 
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Dar scripcă lui Cihcrăscu hâ/âi deodată displăcut în mijlocul armome, solemne de ape. 
Intervenţia e, complectă totuşi imaginea cu sumbru: Valia călătorea departe, spre marc, «nuc 

o aştepta tatăl ci... unde o aştepta baletul de păpuşi legale cu sfoară... Se ducea cu arta e. toata... 

Dar Gherăscu schimbă brusc cântecul şi glasul lui ţigănesc sfâşie noaptea luminoasa 

ca o gheară: 

Luna şti-i-ie... 
Dar nu spo...o-o-nc... 
Mo-olte... taine... 

n-o văzusem niciodată căpăta expresia de lepros a lui llia şi fixit 

de arici. Doamne, era oare cu putinţă ca... 

iitea stranie a ochilor lui 

Din scârţiala slridenlă şi nehotărâtă a începutului, Gherăscu alese în sfârşit cântecul, şi 

glasul lui ţigănesc sfâşie noaptea luminoasă ca o gheară: 

Lume şti-i-ie... 
Dar nu spo...o-o-one.. 
Mo-olte... taine... 

( i u .se compare acest fragment cu pp.232-233, ed. deftqă.) 
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B (urhivu Drăgăşani) 

a io-in 

Penlru ca Serghe, care probabil că-şi păstrează prudent culcuşul în odaia de la 
mijloc, separat de al Niculinei, să aibe timp s-o şteargă în vreme ce ea va parlamenta 
şi va primi pe plutonier întâi în camera ei. Va merge pe urmă să descuie pe din 
afară şi la odaia din mijloc, chicotind amuzată, aşa cum a făcut deunăzi, şi va lumina 
singură în toate părţile dând ajutor la percheziţie. Iar Cebuc va avea consemn să se 
prefacă mulţumit şi să nu dea nici o luare-aminte acelei bucăţi pătrate de preş de 
sub pat, de care acum îmi amintesc perfect de bine, dar sub care nu mi-a dat în 
gând să scotocesc, pentru că nu puteam doar să-mi închipui că Serghe s-a prefăcut 
în spiriduş. Cu siguranţă că bucata e bătută în cuie pe suprafaţa exterioară a 
chepengului, dar pentru a te gândi Ia aşa ceva era necesar în prealabil să bănuieşti 
că dedesubt ar fi un chepeng. Ceea ce, spre marea ruşine a spiritului meu de 
investigaţie, cu el, săracul, n-a fost cazul. 

f i 14-17) 

Vreau să înfrâng un suflet nou în întregime şi-mi trebuie lupta pe câmp deschis, 
cu arme mai subtile decât cele cu care am plecat să câştig pe Niculina, şi care-mi 
miroase a beci umed, a subsoluri de coteţe, a iuft de mult nedescălţat. Haide, Iliad, 
aici vreau să te văd adversar... Ah, şi necunoscutul ăsta... imaginea asta pe care n-o 
pot cuprinde cu toate sforţările închipuirei mele, cu toată puterea acumulată din 
toate vrafurile ăştia de cărţi, pe care nici o metodă diferenţială sau integrală nu 
mi-o poate' — ca pe cele mai grele secrete ale naturei, a figurei aceleia pe care 
orice descriere şi oricâte amănunte — sunt incapabil să mi-o puie în minte. Cum 
trebuie să fie?... Care e culoarea zâmbetului ei, care va fi tonul celei dintâi priviri, 
care lumina ce-mi va aprinde în suflet primul ei cuvânt? 

Năvalnic, dorinţa însălbătecită îşi dă drumul în adâncul sufletului meu ca într-o 
fântână întunecoasă şi cu fund depărtat. O aud căzând acolo, cu mare bufnet de 
ape, cu creste spumoase şi întărâtate, care sar până sus, mă izbesc în plină 
conştiinţă. De mult o simţeam zhătându-se în lanţurile în care trebuia să stea 
legată, dar în beciul lui Bălan ea da adevărate semne de nelinişte şi de încordare. 
Nu vreau să-i dau nici o luare-aminte, dar ea se agită din ce în ce mai puternică şi 
însălbătecită. Mi-am întors deci gândul de la [dorinţa aceasta]2 şi iat-o acum căzând 
cu toată puterea, clătinând şi spumegând toate zăcămintele de dedesuptul sufletului 
meu. Pe ce oare se va mai rezema bietul meu suflet, dacă nu voi îmblânzi această 
furie oarbă?... 

' Reproducem peste tot, cu alte caractere, şi cele câteva fraze păstrate de autor în textul 
tipărit (pp. 193-194, ed. de faţa), pentru a nu trunchia fragmentul .şi, mai ales, pentru a putea 
fi urmărit mai uşor procesul de filtrare artistică de la o variantă la alta. 

2 în text iată, evidentă neatenţia, care conduce, prin anticiparea sintagmei următoare 
(tat-o acum), la eludarea obiectului meditaţiei, pus de noi în paranteze drepte. 
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Să nu-l arestez oare'!... Să calc alături de dreapta linie a împlinirii îndatoririlor mele 
de până acum?... Să uneltesc împotriva datoriei şi zelului propriilor mei soldaţi?... 

Şi cum îi voi da de veste.".... Asta e foarte uşor, prin Niculina... Adică prin 
Niculina îi voi pretinde o întâlnire, dar va veni el oare? Poate că da, bizuindu-sc 
pe beciul şi pe coridorul lui subteran, în cazul când ar mirosi vreo capcană! Dar 
dacă totuşi nu se va încrede? I-aş putea transmite prin Niculina povestea acestei 
curioase idile şi dorinţa mea aprigă de a o avea pe Valia. Doamne, care ar fi surpriza 
Niculinei în faţa acestei revelaţii?... Iată ceva cu totul neaşteptat de interesant... 

Dar oare Bălan va primi să mă ajute? O, desigur... Gândul că o alta m-ar putea 
îndepărta de Niculina... O, asta fără îndoială, fără îndoială... 

însă Niculina... Niculina cum va reacţiona?... 

(K 1-2) 

— De ce să nu-1 urmărim la noapte, dacă are de făcut transport... Eu mi-am şi găsit 
post bun de observaţie, chiar aproape de râpă, dar foarte bine ferit... 

Totuşi gândul meu a rămas, ca ochii mortului cu ultima imagine a groazei, la 
căzăcească Niculinei în jurul soţului legat. Şi numai încăpăţânarea lui Gârneaţă, de 
a nu-mi împărtăşi prea repede întoarcerea bruscă a ideilor, mai pune, în cumpăna 
perspectivei pe care mi-a deschis-o Niculina, imaginea cealaltă, atât de mângâiată 
până acum în nopţile mele... 

(X 4-6) 

II mai întreb dacă pe-un astfel de întunerec crede că poate ajunge la vreun 
rezultat: ar fi un dezastru dacă l-am scăpa şi pe Bălan, şi nu i-am descoperi vadul. 

— Măcar dacă o avea el ochi mai buni ca ai mei, răspunde sigur Gârneaţă... 
— Dar dacă Niculina mi-I va preda totuşi... va trebui să-1 refuz... sâ-i dau 

drumul... să-1 las să scape?... strig deodată la dânsul. Poftim ce-ai de răspuns la 
asta... Ce-ai face în locul meu?... 

— L-aş aresta, fără îndoială. Numai să-1 dea Niculina. însă ca să nu pierdem 
noaptea degeaba — îmi râse el în nas — eu, cu Cebuc şi cu Gherăscu trebuie s-o 
luăm înainte... Putem pleca, domnule locotenent? 

Ii întorsei spatele: 
— Duceţi-vă! 

— Dumneavoastră veniţi cam la o jumătate de ceas şi întrebaţi ca şi când nici n-aţi şti 

de ei... 
— Mulţumesc, ştiu ce-am să fac. 
— Să trăiţi... 

(a 1) 

Sunt fericit. 
Şi sunt acum singur cu Niculina. 
Sunt într-adevăr atât de singur? Aş vrea să pun capul în dreptul ferestruicei negre 

ca să mă conving dacă el nu va zbura îndată... Aştept cuvântul Niculinei, prima ei 
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mişcare, care să mă asigure că pot să mă apropii liniştit, că de dincolo nu rni-au 
fost trimise doar câteva trosnituri de scândură dihaci simulate, scârţâitul de balama 
al închipuitei uşi secrete, numai ca să-mi dea ghes şi curaj a ieşi în câmpul ferestrei 
mohorâte, cu scuipat de fier şi moarte. 

Dar Niculina a rămas în aceeaşi nemişcare de la începui, acum nici chiar sânul nu i se 
mai bate. Poate nici ea n-a prins dc veste dacă justiţiarul, intimidat de îndrăzneala ei. a fost 
înfrânt pentru totdeauna şi şi-a luat drumul. 

V A R I A N T E E D I T O R I A L E 

Sigle 

Mss. fragmentare: A, B, C (versiunea cea mai apropiată de textul tipărit şi din care se 
păstrează cele mai multe file); ..Gândirea", 1930: G; Rusoaica, 1933: « i ; Rusoaica, ed. I I 

(1934): « 2 ; Rusoaica, ed. 111 (1935); R3 — textul de bază (ultima ediţie din timpul vieţii 
autorului). 

9 1 detaşamentul Ri, R2, Ry. plutonul G; 6 strâmt R\, R2, Ry. strâmb G; 9 mă găsiră 
lângă o lungă masări , Ri, Ry. mă găsiră în jurul unei mese G; 10 de mii de ori R\, R2, Ry. 
de mii de ori G; 15 năprâsnicia/?i, R2, Ry- năprasna G; 16 subiteR\, R2, Ry. bruşte G; 22 
- 23 ca oricare altele R\, R2, Ry. orice alte vremuri G; 25 - 26 de fumul ţigaretelor şi de 
vinul văpsit cu astringente boieli sângerii « 1 , R2, Ry. de vin văpsit şi de fumul ţigaretelor, 
căci G 29 teatral R\, R2, Ry. puţin teatral G. 

10 8 matematică « i , R 2 , « 3 ; matematici G; 11 cetit « 1 , « 2 , Ry. citit G;15 pierdute /?>, 
R2, Ry. pierdute la micul club al orăşelului G; 15 - 16 Chemam în ajutor literatura să mă 
scape de setea de viaţă! Acum însă R\,R2, Ry. Acum însă G; 19 că aceea ce întreprindeam 
Rt, Rz, Rr. că ceea ce făceam G; 22 încât, după câteva zile Rt,R2, Ry. încât G. 

10-11 (Textul cuprins între 24 în primele momente şi 29 ce distanţă... Rt, R2,Ri lipseşte 
înG) 

11 22 ha, ha/?t: hm, R2, Ry, 28 Pe când, he, he, rusoaica Ry.Pe când rusoaica Ri, Ry. 
29 ha, ha, ce distanţă... Rr, Doamne ce distanţă... « 2 , Ry, 30 Sectorul Ri, R2, Ry. Mai mult 
chiar, sectorul G. 

11 - 15 (Textul cuprins între 3 — Şi pentru a-mi stimula şi 36 solemnă singurătate R\, 
R2, Ri lipseşte in G.) 

12 9 temerilor « 1 : temerei « 2 , Ry, 15 hârtiei Rt: harţei R2, Ry 
13 20 sprincenelor Ry. sprâncenelor R2, Ry, 22 ţigare R\, R2: căţuie Ry, 42 destul de 

lungă perioadă de vreme Ry. un destul de lung răstimp « 2 , Ry, 42 se da 7?r.i se da « 2 , Ry, 
32 cu/ti, fo: ca Ry 

15 2 se lasă l<\: se lăsa Ry. se lăsă Ry. I 7 victimă directă R\: victima Rz. Ry. 3n Detaşamentul 
Ri. Rz. Ry. Plutonul G: 37 plecau în patrulare Rt. Rz. Ry se duceau în posturi G. 

16 29 - 30 odaia mea de scânduri, săpată într-un muşuroi de pământ, tapetată cu ziare 
« 1 . Rz. Ry. odăiţa mea de scânduri tapetată în ziare G: 38 - 39 artă. istovitoare de nervi ca 
orice artă/?i, Rz, Ry. artă istovitoare de nervi G. 

17 4 celui căruia R\.R2. Ry. celor cărora G; 5 Dinaintea-mi Ri.Ry. dinainte-mi, Ry G: 
15 pe care-o atrag R\, Rz, Ry pe care-1 atrag G; 16 complicaţie « 1 , Rz, Ry complicaţiune 
G; 17 musafirul trimis dinadins Rt.Rz. Ry mosafirul care nc vizitează trimes dinadins G; 
22 complicaţiilor Ri, R2, Ry. complicaţiunilor G; 37 amuzante R\, R2. Ry. interesante G; 
40 care Rt, R2, Rz,: cari G. 

18 9 vieţii Ri: vieţei « 2 . Ri, G; 12 coerciţiune R\, G: corecţiune R2, Ry, 14 miloslivenia 
R\,G: milostenia Ry, milostenie Ry, 31 - 39 La început soarta refugiaţilor mă înduioşa. Mă 
întrebam dacă aceste reprezentaţii pe care le dădeam oştenilor mei nu frizau oarecum 
ridicolul şi mai cu seamă cruzimea. Dar înainte ca să mă hotărăsc să le pun capăt, găsii la 
un întins de mână ideea care mi le scuza. Dacă i-aş fi trecut doar în revizie şi, fără să le 
dau nici o explicaţie, i-aş fi somat apoi să ia îndărăt peste apă, ar fi fost oare mai blând ori 
mai civilizat? Pe când aşa, după sarcasmul inevitabil al micilor spectacole aproape 
cotidiene, aveam grijă R\, R2, Ry. La început soarta refugiaţilor mă înduioşa. De aceea 
chiar, aveam grijă G. 

19 10descoperirii R\,R2, Ry, descoperirei G; cari R\,R2, Ry. care G; 14 dânşiiR\,R 2, 
Ry. ei G; 17 - 18 acel ce mi se raportase R\, R2, Ry. acel de care mi se raportase G; 19 era 
/î i , G: erau R2,Ri. 

20 33 zădamic/?t: zadarnic R2, Rz,. 
21 6 ceastălaltă R\, cealaltă R2, Rz,. 
22 3 - 4 cu urechea fină şi cu ale căror raite R\: cu urechea fină şi cu pas de copoi, ale 

căror raite R2, Ry, 16 prinseseră Ry, prinseră R2, Rz.. 
23 7 scoaseră R\,R2: scoseseră Rz,. 
25 20 stricta Rt: strictă « 2 ; 20 pluton Rt: ostaşi R2, Ry, 25 călcâiele Rt, R2: din călcâiele Ry 
26 22 convulsiuni R\: convulsii « 2 , Ry, 29 nămiaza Rt, R2; nămiaza Ry, 6 sălciilor « 1 : 

sălciilor R2,Rz.. 
27 23 planşe Rt: planşă R2, Ry,3 \ ţigăncuşe Rt: ţigăncuşă « 2 . Ry, 34 înhămat Rt, Ri: 

înhămat Ry 
28 25 Cruce Rt: Carte « 2 , Ry, 32 ucigaşe Rt: ucigaşă R2, Ry 
30 9 sălbatece Rr- sălbatice R2, Ry, 15 iarnatec Rt, iernatic R2, Ry 
3116 plumbuit Ry. plumburiu R2. Ry, 21 a lui Tolstoi Rt: a lui Tolstoi, a lui Kuprin « 2 , 

Ry, 27 cu nepusă Ry. pe nepusă Rz, 
32 26 evenimente Rt, R2: evenimentele Rz,. 
33 35 umple Rt, R2: umflă/?}; 42 nălucilor Rt, R2: nălucirilor/??. 
34 4 plimbărei Rt: plimbării R2, Ry 10 ciurez Ry. huhurez R2, Ry, 24 răspunsese Rt, 

R2: răspunse Ry 
35 20 de-acolo Rt,R2: d-acolo Ry, 29 - 30 va s'zică /?t: va să zică R2, Ry, 37 Serghe 

Ry Serghie R2, Rz. 
36 34 Niculina Rt, R2: Niculina Ry 
37 9 lucrul Ry. lucru « 2 , Ry, 24 da dacă Ry. dacă « 2 , Ry 
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3841 sprâncenile/?i: sprânceneleRz, Ri-
39 37 mă apucă R\: mă apuca /?2,/?3. 
40 12 ăstea-s R\, Rr. astea-s Ry, 19 ca să stea Rr, să stea Rz, Ry, 24 încăperei Ri, Rz: 

încăperii Ry, 30 ochi /?i: ochii Rz, Ry 
41 4 - 5 la loc de onoare, în negru era portretul Rr. la loc de onoare, dedesuptul 

paraclisului, era portretul în negru R2, Ry, 15 încreţite R\: încreţite şi strânse « 2 , Ry, 16 
transperante/?i: transparente Rz, Ry, 26 încăpăţinare Rr. încăpăţânare Rz, Ry 

42 3 uimirea Rr. uimirea ei Rz, Ry, 4 zadarnice Rr. zadarnice Rz, Ry, 13 poştei Ri, Rz: 
portiţei Ry, 19 o înfrângere Rr- înfrângere Rz, Ry 

44 12-13 prea puţine şi prea izolate R1,Rz: prea izolate«3; 22 văzurăm Rr. văzuserăm 
Rz,Ry, se bucurăR\: se bucura Rz,Ry 

45 28 din viul nopţei R\: din timpul nopţii Rz, Ry 
47 33 Plecai Ry. Plecam R2, Ry 
48 39 ţine Ri: ţinea Rz, Ry, 41 portiţei R\,Rz: portei Ry 
49 8 adăugă « 1 , Rr. adaogă Ry 
51 36 golite Rr. goale « 2 , « 3 . 
53 2 încă /?i, /?2: însă Ry, 10 îndelungă /?i: îndelungată Rz, Ry, 35 muniţiunile R\, Rz: 

muniţiile Ry 
54 28 îndemnări, Rr. îndeamnă Ry, 34 astfel încât R\, Rz: astfel Ry 
5614 ameţitR1,«2: ameţiţi R3; 21 cu batalionul pe care-1 înlocuisem R1: cu cancelariile 

şi trenul regimentar Rz, R3. 

576 percheziţie /? 1, Rr. perchiziţie Ry, 22 găsisei R\,Rr găsiseşi « 3 ; 28 ale R1: ăle Rz, Ry 
58 22 vremei R\: vremii « 2 , /?3; 32 decât chiar R\,Rr decât « 3 ; 40 la oraş R\, Rr. în 

oraş Ry 
59 22 de orice R\, Rr. decât orice Ry, 29 încăpăţinare Ri: încăpăţânare Rz, Ry 
60 11 l-am prins R\: l-au mai prins Rz, Ry 
61 29 dogorâţi R\, Rr. dogoriţi Ry 
63 27 — E la vecini? R\, Rr. — Adormisei? « 3 ; 42 ferestuca R\: ferestruica Rz, Ry 
64 9 aci R\,Rr- aici Ry, 28 şi 29 Gheorghe Afanasovici « 1 : Gheorghe Ivanovici Rz, Ry 
66 10 bucătarului Rr. bucătăriei Rz, Ry, 18 acordare R\: acordă/?2,/?3; 
67 40 he, he... un om...R\: un om...Rz,Ry 
69 42 revelaţii R\: mântuiri Rz, Ry 
70 13 respiraţiile R\, Rr. respiraţia Ry 
73 15 în seamă R\, Rz: de seamă Ry, 30 reîncepere R\, Rz: începu Ry 
74 27 ta Rr dânsa R2, Ry, 37 nu putu/?i: nici acum nu putu Rz, Ry 
76 5 acelaş R\,Rz: aceleaşi Ry 
79 8 îmbrăţişerile R\, Rr. îmbrăţişările Ry, 15 constatai speriat R\, Rz: constatai Ry, 30 

trasarea « 1 , Rr. tresărea « 3 ; 38 lămuriri Rr, explicaţii Rz, Ry 
81 6 la capăt « 1 : la capătul R2, Ry 20 deschise /?i, Rr. deschisese Ry 
82 18-Ha, Ha, spuneam eu.../? 1: — Vezi, asta spuneam eu!.../? 2, Ry 
83 8 vieţii « 1 , « 2 : vieţei « 3 . 
84 8 să-i supravegheze R\,Rz: să-i supraveghezi « 3 ; 18 interdictului « 1 , Rz: interdicţiei 

Ry, 22 şi mi se raportă Ri: şi de astă dată mi se raportă Rz, Ry, 33-34 chiar eu R\: chiar eu 
pe nebună R2, Ry 

85 12 decât comprimă şi dczdoi « 1 : decât să comprime şi dczdoaie Rz, Ry, 28 de linia 

Ri,Rr. linia « 3 . 
86 3 a plecat « 1 , Rz: e plecat Ry, 31 ce-mi « 1 : care-mi Rz, Ry 
879 percheziţie R],Rz: perchiziţie Ry, 11 L-am dezbrăcat la piele, i-am cercetat hainele 

centimetru cu centimetru pătrat R \: L-am dezbrăcat la piele Rz. Ry, 30 dolmanul R i: dolman 

Rz, Ry 
88 31 venii R\: revenii Rz, Ry 
89 3 era « 1 , « 2 : erau « 3 . 

91 2 zdrenţele R1: zdrenţe Rz, Ry, 9 trimete Ri,Rz: trimite R3; 20 avalanşe R1: avalanşă 

Rz, Ry, 24 ceva — ceva R\,Rr. ceva Ry, 25 ceea ce Ri: tocmai ceea ce Rz, Ry, 28 ofiţir R\, 

Rz: ofiţer « 1 . 
92 1 da, da/?i Rz: da Ry, 25 mai bine dispusei: mai dispus Rz, Ry 
93 3 astea R\, Rz: asta « 3 ; 7 înecat R\,Rr încet Ry, 19 figura-i R\,-Rr. figură-i Ry, 24 

supremăR\,Rr suprema Ry 
94 9-10 se pusese Rf.se puse R2, Ry 
98 12 ar fi fost « 1 , « 2 . ar fi Ry, 20 cu o coadă /?i: ca o coadă Rz. Ry 
99 27 sub Rr. pe sub Rz, Ry 
102 27 ofiţir Rr. ofiţer Rz, Ry, 30-31 şi saldaţii lui nu stau o iacă/?i,/?2, Ry 
103 2 a fost înaintea mea Ry. a fost înaintea mea... când a mai fost pe-aici tot un 

detaşament din regimentul nostru... Rz, Ry, 34 nu fu mică deloc Ri, Rz: nu fu mică Ry 

105 2 să păşesc înainte orbeşte Rr. să păşesc orbeşte Rz, Ry, 33 Era om din popor Rr. 

Era, cu adevărat, om din popor Rz, Ri-

106 34 pe-aia R1: pe-aşeia Rz, R3; 36 n-aş mai vrea eu Ri: n-aş vrea eu Rz, Ry, 40 de-aci 

R\,Rz: de-aici Ry 
107 14 îmbrăţişeri R\, Rz: îmbrăţişări Ry 34- 35 îmi venea atunci R1, Rr. îmi venea Ry 
108 8 încăpăţinat R1; încăpăţânat R 2, Ry 
111 15 zăvorite Rr. zăvorâte Rz, Ry, 27 Boldurul Rr. Volburul Rz, Ry, 32 Boldur R\, 

Rz, Ry, 35 găsiseră « 1 , Rr. găsiră Ry, 40 Boldurul R\, Rz, Ry 
113 33 a hotărât R\, Rr. e hotărât « 3 . 
114 22 toate trei revolvere Ri, Ry toate trei revolverele Rz; 31 acestea R\, Ry. aceasta Ry 
115 11 perchiziţie/?!, Rr percheziţie Ry, 14 colonel R\, Rz: colonelul Ry 
116 5 servesc/?], « 2 : jertfesc Ry, 8 Europa Rr. Evropa/?2, Ry 

117 4 ca un R\, Rz: şi ca un Ry, 30 oaspetele R\, Rr. oaspele Ry, 37 pe care-1 Ri,Rr- ce 

Ry, 39-40 abagiu R\, Rr- şi abagiu Ry 
118 12 ca la R\, Rr. ca Ry, 24 păreţii R\,Rz: pereţii « 3 . 
119 41 veşteji Rr. vesteji Rz,Ry, 
120 9 acesta /?i, R2: aceasta Ry, 11 acea R\, Rr aceea Ry 
121 2 cu sarcasm R\: cu batjocură Rz,Ry, 21 reviu/?i,/?2: revin Ry, 31 ordinile/?i,/?2: 

ordinele Ry, 38 închipuirei Ri, Rz: împlinirei « 3 . 

122 4 nu-i mai/?i: nu-i/?2, Ry 
123 39 să-şi ţină Ri: să-şi ducă Rz, Ry 
124 16 atât de promptăR\, Rr. de promptă«3. 

125 4 din adolescenţă /?i, Rr de adolescenţă Ry, 22 Răznovan Alexe /?i: Potroc Alexe 

Rz,Ry, 33 proprietăraşilor/?i,/?2: proprietarilorR3. 

317 

http://Rf.se


126 4 geamantanul Rt, Ry geamandanul Ry 
128 I a fost /{i: a fost cu adevărat Rz, Rr. 6 A... rusoaica R\: ,\...R2. Ry. poate Rt: poate 

auzisci... de Rz, R:,. 
129 19 grotescă Rt.Ry grotească Ry 
130 20 sarcastic Rt: sardonic Rz, Ry 
132 7 lăcrămi Ry. lacrămi Rz, Ri-
133 18 departe R\, Ry. repede Ry, 34 aici R\, Ry. aci Ry, 37 prea rud Ry. oarecum plat 

Rz, Ry, 41 n-a mai ştiut R\, Rj: n-a mai putut Ry 
136 24-38 Ah, blestemată, scârboasă, ah, canalie de insectă!... 
— Infectă idilă, dragă Eliad, iartă-mă că nu te pot felicita pentru această aventură... R\: 

— Infectă idilă, dragă Iliad, gem întru târziu, respectându-i tăcerea în care căzuse — 
iartă-mă că nu te pot felicita pentru această aventură... 

Abătut peste fire, îmi acoperisem ochii. Şi îndată acolo, în dosul degetelor strânse, mă 
revăzui în cea dintâi zi de Crăciun a războiului, în cazarma de infanterie transformată în 
şcoală militară: repaos şi păduchere. Stăteam turceşte pe patul comun şi suprapus, ferin-
du-mi lăcrămile, cu nesecat izvor, de ironia camarazilor amuzaţi extrem de penibila 
activitate. Ochii mişcătoarelor boabe de orez, surprinse de lumină, mă fixau straniu şi 
desigur, dacă m-ar fi asasinat cineva în acele clipe, mi s-ar fi părut lucrul cel mai firesc cu 
putinţă. 

Sărmana fată! Ah, blestemată, scârboasă, ah, canalie de insectă! Rz, Ri. 
137 4 dă Ry. oricum, ăăRz, Ry, 6 Rusoaica Ry. Haida-de! Rusoaica Rz, Ry, 12 he, he 

Ry. he,he, barişnia/fc, Ry, 30 cămăşeifii, Ry. cămăşii Ry 
139 24 nu, nu... Ry. nu, nu... nu asta... fa, .fo; 32 dar cum priveam în ochii ei, mă apuca 

iar fericirea... Atunci am simţit Rt: dar am simţit Rz, Ry, 35 e R\: e încă Rz, Ry 
140 3 Să vie Ry. Să fie Rz, Ry, 7 căruia să-i spun/?t: măcar i-aş fi spus Rz, Ry, 13 şi-1 

văzu/ft: şi păru că-1 revede « 2 , Ry, în fa: de fa, .fa; 16 eu tocmai fa, fa: tocmai Ry 
14112reglementelefa: regulamentele Rz, Ry, 15 reglementele Ry. regulamentele « 2 ; Ry 
142 5 îndeplineşti Ry. împlineşti Rz, Ri. 
143 15 Cum R]: Când Rz, Ry, 18 bunda « 1 : bundra R2, Ry 
144 10 răspunse R\ Rz: răspunde Ry, 40-41 Barcarola Ry. România fără cuvinte Rz,Ry 
145 30 Jişnirifa.fa: ţâşnituri Ry 
146 20 Să-mi fa: Să mi-i Rz, Ry 
148 27 reconstruit Ry. reconstituit Rz, Ry, 28 două mingii R\, Ry două mingi Ry, 30 

care ni se pare un fel de ritual Ry. care a rămas în ordinea intimelor ceremonii R2, R}. 
149 (31) - 150 (1) Valia. Seara imaginile sînt extrem de lascive Ry. Valia. Cu năluca 

ei alături, construiesc milioane de ipostaze: gesturi neaşteptate şi blânde la oricare din 
mişcările mele, chiar lipsite de eleganţă, răspunsuri cu totul neprevăzute la ritualul banal 
al galanteriilor, ingenuitate virgină de orice intenţie în expresia cotidiană a noutăţei 
lăuntrice. încheg astfel, în necurmată elaborare, sute de situaţii idilice ori dramatice, pe 
care se proiectează umbre sinistre din afară, figura de buldog pietrificat a domnului colonel, 
ochii jucăuşi ai lui Gârneaţă şi ai celorlalţi subalterni urmărindu-mi cu prefăcut dezinteres 
mişcările de disimulare, chipul tragic şi sumbru al Niculinei, dinaintea înfăţişărei de 
candoare şi mândrie senină, care caută azil. Seara, imaginile sunt extrem de lascive Rz, Ri. 

150 14 spasmurile R\,Rv. spasmele Ry, 23 putea-o Kt: o putea Rz, Ri. 
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151 8'1'iraspolul Ry. Tiraspol fa, Ry, 27 în fa. « 2 : la fa. 
152 21 samaritean Ry. samarinean Rz, Ry 
153 27 moldovanca fa, Rz: moldoveanca Ry, 29 bol lori Ry. boitorii « 2 , Ry, 31 

mângâietor/?!, Rz: mântuitor Ry, moldovanca R\, Ry. moldoveancă Ry, 39 Izbutesc astfel 
R\,Rz: Izbutesc Ry 

154 7 viziunilor R\: visurilor Rz, Ry 15 respectuoasă R\: respectoasă « 2 . Ry, 16 raportul 
R\. R2: raporturile Ry 

155 25 nici de perchiziţiile cari Ry. nici de percheziţie, care Ry nici de percheziţie, care Ry 
156 7 Era tot atât de firesc din partea lor, în această R1: Hra tot atât de firească din partea 

lor, această Rz, Ry 
157 7-8 de a ne aminti că avem fa, fa: de a ne aminti măcar o dată că avem Ry, 35 

răspunde Ri, Rz: răspunde Ri. 
158 12 vroiau fa: voiau Rz, Ry, 17 Nimic, domne locotenent... ia numai aşa... Unde vă 

vedeam... R\: — Unde vă vedeam... Rz, Ry, 34-35 plutonierului R], Rz: plotonierului Ry 
159 8 nici o comunicare privitoare la vreo femeie anume B: nici o comunicare fii, Rz. 

Ry, 10 Nu-mi amintesc nimic B: nu-mi amintesc fa, Rz, Ry, 12-15 l-aţi dat drumul în seara 
când v-aţi întors de la domnul locotenent Iliad... B: Care i-aţi dat drumu ... în seara când 
v-aţi întors de la domnul locotent Iliad... Când v-aţi dus dumneavoastră întâi la dânsu... 
Era Gârneaţă de serviciu... iar eu stam aicea şi-i prijoneam pe ruşi... Ş-a fost şi ardeleanul 
ăsta... R\, Rz, Ry, 16-17 — Da, mi-aduc aminte... Ce-a fost cu el?... — Hm... B: — Da, 
mi-aduc aminte... Am şi vorbit cu el, mi se pare... Eram şi eu niţel dispus atunci... — Păi 
da... fa, fa, fa; 25 Mi-aduceamfa,fa: Mi-aduc Ry 

160 3 — Fotografia cu el? B: — O cutie Iun... Fotografia cu ea? Rt, Rz, Ry, 4-6 îl ţinea 
în mână... B: Că şi eu l-am întrebat, zicea că-1 ţinea în mână de-o toartă... Al dracului 
ardelean, toate le-a băgat de seamă... R\, Rz, Ry, 9 trecuse B: a trecut R\, Rz, Ry, 20 prea 
aţi tăiat-o B: prea ne-aţi tăiat-o Rt, Rz, Ry, 40 s-o mai ascund Rt, Rz: s-o ascund Ry 

161 14 ca o tărie fa,fa: o tărie Ry 
163 10 răspunde Ry. răspunse Rz, Ry, 20 înapoi Ry. îndărătfa, fa. 
164 37 deşi îi ştiam fit, Rz: deşi-i ştiam Ry 
165 6 răzbeam Rt, Rz: răzbăteam Ry, 13 paginile lui Dostoievski Ry. paginile lui 

Dostoievski sau ale lui Tolstoi Rz, Ry, 28 înţelegeţi C, Ri, Ry înţelegi Ry 
166 5 la urmă C, Ry. pe urmă Rz, Ry, 6 aprobare C: aprobări Rt, Rz, Ry, 17 basarabeni 

C: basarabean Rt, Rz, Ry, dispuşi C: dispune Rt, Rz, Ry, 27 d-ăştia C: de-astea R1, Rz, Ry, 
37 fericea C: fericirea Rt,Rz, Ry 

167 4 astea C: astea Rt, R2, Ry, 22 te cred C: cred Rt, Rz, Ry, 33 d-ăştia C: d-astea Rt, 
Rz, Ry, 42 eu sunt C: că sunt Rt, Rz, Ry 

168 11 sireacul C,Rt, Rz: siracul Ry, 12 Gârneaţă C: după obiceiul lui, Gârneaţă Rt, Rz,Ri-
169 23 urechiuşa C,Ry. urechiuşea Rz, fa. 
170 22 cu cel dintâi caz prielnic C,Ry. în cel dintâi moment prielnic Rz, fa. 
172 10 şelălant C, fa, fa: şelălalt « 3 . 
173 22 răsplăţei C, fa, fa: răsplatei Ry, 41 camandant C, Rt: camandamentfa, Ry 
174 3 şi un calic C, Ry. şi calic fa, fa. 
175 5 asta C,Ry. aiasta Rz, Ry, 6 mulţumit C,Rt: mulţămitfa, Ry 
176 22 liberat C, Rt, Rz: eliberat « 3 . 
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177 25-26 dimpotrivă Rt, Rz: dimpotrivă... şi noaptea însoţit dc moscali... Ry. 36 să 
nu să pună C: să nu se pună R\, Rz, Ry 

178 11 - A... Tăcere C, Rt, Rz: Tăcere Ry, 40 grădinuţa C. Ry. grădiniţa Rz, Ry. 41 
ninse C, Rt, Rz: întinse Ry 

179 3 Mie mi-e frig C, Rt,Ry Mi-e frig Ry 
180 36 nu i-am mărturisit totul limpede, când m-a luat la socoteli... Şi de aceea nu-i voi 

spune cât timp tu vei mai rămâne pe-aci... B: nu i-am mărturisit totul limpede C,R\, Rz, Ry, 
41 — Şi dacă totuş? — Prinde-1... B: — Şi dacă totuşi? Ridică din umeri C, Rt,Rz, Ry 

181 3 —Nu, nu... prinde-1/?, C, Rr. Râse: —Nu, nu... prinde-1 Rz, Ry, 24-25 pentru 
a-mi para orice luare-aminte B: pentru a-mi para vreo bănuială faţă de dânsa C,R\, Rz, Ry, 
31-32 aş duce lupta cu bucurie B: aş începe asaltul final cu entuziasm C.Ri, Rz, Ry, 34-35 
cum aş vrea B: cum aş dori C, R\,Rz, Ry, 36 ce-mi stă deschisă acum B: ce mi se deschide 
de-abia acuma C, R\, Rz, Ry, 39-40 Aş fi preferat să n-am îndoielile astea, aş fi dorit să 
rămân intact consacrat dulcelui vis al venirei rusoaicei B: Aş fi preferat să nu mai mi se 
arunce în picioare îndoielile astea, aş fi dorit să păstrez intact pasul meu săltat spre dulcele 
vis, pe care-1 taie în două râul de gheaţă. C, R\,Rz, Ry 

182 3 în carne şi oase B: când va fi aievea C, R\,Rz, Ry, 5 cumplit B: stăruitor C, R\, 
Rz, R% 6-7 acoperită, până la confuz, de misterioase văluri B: acoperită de mister şi confuz 
C,R\, Rz, Ry, 16 rachiu C,Ry rachiul Rz, Ry 25 aici C, R\, Rz: aci Ry, 36 Cu bundra grea, 
turchează Ry. Cu bundră turchează Rz, Ry, 36-37 repetă Ry nu? repetă Rz, Ry 

183 14 soldat C, R\: saldat Rz, Ry, 28 ala C: ăla Ry. aşela Rz, Ry, 34 Marinescu C, Ry. 
Marinescule«2,Ry, dosarul C; dosarul vechiRi,Rz,Ry, 35 cei dinainte C: cel dinainte R\, 
Rz, Ry 

185 1 tot C, R1: tătRi, Ry, 6 Nistru C: NistrulRt,Rz,Ry 
186 4 de nici«1: că n\c\Rz,Ry 15 altu C,Ry. altul « 2 , Ry, 16 Eu C : Iu«i,/?2, « 3 ; 20 

S-a găsit C, « 1 : S-o găsit Rz, Ry, 22 să teme C: se teme Rt, Rz, Ry 
187 2 lăcrămile C, R], Rr. lacrimile R3. 20 zâşeau C: zăceau Rt, Rz, Ry 
189 10 găsirăm C, Rt,Rr găsim Ry, 37 se iubeau C: se întâlneau R\, Rz, Ry 
190 5 sălciile B,C,Ry. salcia«2, Ry, 12 Şi apoi aş B: Şi-aş C, Rt, Rz, Ry, 20-21 de la 

salcia B, C, Ry din dreptul sălciei Rz, Ry, 21 din afară B: exterior C, Rt, Rz, Ry 22 şi pe 
sub rândul de ostreţe dintre curte până sub hambarele B: de-a dreptul sub hambarele C,R\, 
Rz, Ry, 25 larg şi înalt B: larg C,R\, Rz, Ry, 26 ba chiar B: ba, de la o vreme, chiar C, R\, 
Rz, Ry, 29 cocoşaţi de-a lungul B: cocoşaţi multă vreme de-a lungul C, R\, Rz, Ry, 31 şi 
drumul ţinu multă vreme. în dreptul grădinuţei B: în dreptul grădinuţei C: în dreptul 
grădiniţei R\, Rr. în dreptul grădinilor Ry, 32-33 şi înalt B: şi ceva mai larg C,R\, Rz, Ry, 
34-39 îndată apoi păretele din stânga se prefăcu din cărămidă; în locul unde înceta acest 
coridor subteran dădurăm peste o ferestruică de pivniţă destul de largă, cu cercevele noi 
de stejar şi cu gratii. Băgai de seamă însă că gratiile nu se înfigeau în lemn, ci formau un 
fel de grătar B: Păretele din stânga era aci din zid tencuit; ne găseam deci exact în dosul 
casei. Coridorul înceta în curând în dreptul unei ferestruici sparte, de pivniţă, largă cât să 
treacă fără greutate un corp omenesc oricât de voluminos printr-însa, cu cercevele noi de 
stejar şi gratii solide, formând un fel de grătar C,R\,R2, Ry, 41 Vârâi felinarul electric prin 
gratii B: Dădui drumul felinarului electric C,Ri, Rz, Ry, 40 la dânsul B: către el C, Rt, Rz, Ry 
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191 2-3 hambare mobile or mişcătoare, cu rost or tară rost alăturate, li: hambarele 
mişcătoare ori nemişcătoare, cu rost or fără rost trântite alături! C. R\, Rz. Ry 4-6 înspre 
uliţă se vedeau acoperite cu scânduri alte două ferestruici. însă obişnuite pentru beciuri, 
negrăit mai mici decât acea prin care priveam noi acum. şi pe unde, dacă am fi avut cheia 
grătarului, chiar Gherăscu ar fi putut trece în voie. B: înspre uliţă puturăm vedea încă două 
ferestruici, acelea însă foarte înguste şi înfundate cu bucăţi de cărămidă. Probabil pe din 
afară erau.şi văruite. C,R[,Rz, Ry 6-7 butoaie B: butoaie şi câteva scăunele scurte, ţărăneşti, 
cu trei picioare C, R\, Rz, Ry, 22 Alea trebuie să fie goale B: Alea trebuie să răsune a gol 
C: Astea trebuie să răsune a gol « 1 , Ry Ry. 30 se putea înălţa B: se înălţa uşor C, Rt, Rz. 
Ry 35 îndată de ce se petrece B: fără veste, ce se petrece C, Rt, Rz. Ry 41 aveau de gând 
să treacă B: aveau gând să treacă C: aveau gând să treacă dincoloR\,Rz, Ry, 42 neaşteptată 
B: neprevăzută C,R\, Rz, Ry 

192 4 drept acoperământ B: drept acoperământ al iubirei noastre C, Rt, Rz, Ry, 6 amantă 
B: adevărată amantă C, Rt, Rz, Ry, ca o gazdă binevoitoare B: binevoitoare C, Rt, Rz, Ry 
19 fără a lăsa deocamdată B: fără zăbavă, fără să las C, Rt, Rz, Ry 25-26 puteam să prindem 
pe B: ne poate cădea în mână acest C, Rt, Rz, Ry, 29-30 în pivniţă unde ne cădea de-a 
dreptul în braţe, sau dacă găseam fereastra cu gratii încuiată pe dinăuntru, în dosul ei B: 
sub hambare, lângă fereastra cu gratii C, Rt, Rz, Ry, 31 noi n-aveam decât B: nu ne rămânea 
decât C,R\, Rz, Ry, 35-37 să coboare fie în pivniţă, fie în coridorul lui de cârtiţă harnică şi 
prevăzătoare. Un post va trebui pus la intrarea obişnuită a gârliciului — pe care acum ştiam 
unde s-o găsim — şi când totul va fi în regulă, un agent de legătură va înştiinţa pe Cebuc, 
care cu echipa lui va bate în cele două uşi deodată, care dau în săliţă. Nici nu trebuie să 
facă prea mare tămbălău. Decât să strige: „Deschideţi, grănicerii!" B[: să coboare. în 
vremea asta, la uşa gârliciului, pe care va fi uşor s-o găsim, un post mic putea fi fixat pentru 
orice eventualitate, pe când deasupra, la uşa din mijloc, Cebuc bunăoară avea să facă un 
tărăboi fără pereche: „Deschideţi, am venit să facem percheziţie!" Mai rămânea să aflăm 
în ce moment anume Bălan poate fi găsit la domiciliu. C, Rt,Rz, Ry 

193 5 greu C,Rt,Rr negru « 3 ; 34 or C, Rt: ori «2,Ry 
194 41 săr C: sar/?i, Rz, Ry, 34 ei C, Ry. el « 2 , Ry 
195 42 a redeveni îndată C, Rt: a redevenit Rz, Ry 
196 22 cu caicul pe Nistru C, Ry. printre ostroave, pe Nistru Rz, Ry, 23 debarcă C, Ry. 

alunecă Rz, Ry 30 astragan C: astrahan Rt, Rz, Ry 
197 11 ce mi-a fost dat C: ceea ce mi-a fost dat Rt, Rz, Ry 
198 4 mi-e şi ruşine C: mi-e ruşine Rt, Rz, Ry 
199 12orC: onRt.Rz, Ry 
203 21-22 spre ferestrele C,R\, Rr ferestrele Ry, 22 inervare C: enervareR1, « 2 , Ry 
205 20 Pentru că... ha, ha... C, Rt: Pentru că... « 2 , « 3 . 

1 Pentru variantele B, vezi ediţia de faţă, p. 312-313, unde sunt reproduse fragmentele 
cele mai semnificative. Comparăm, în continuare, numai manuscrisul C cu cele trei ediţii 
tipărite în timpul vieţii autorului (Rt, Rz, Ri). Suntem nevoiţi să procedăm astfel deoarece 
deosebirile dintre B şi C sunt atât de mari, încât ar trebui, de fapt, să reproducem întregul 
manuscris B. 
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206 22 sacade C,Ry. cascade « 2 . Ry, 24 ferestruică C,fii: fereastră R2, Ry 29-3(1 nu mai 
ţin seamă nici de prezenţa lui C, Ry. nu mai ţin seamă de nimic Ry. 32 pe care C,Ri. Ry care 
Ry 34 mă îndeamnă încasă aştept C,R\.Ry. să nu mă îndemne încă să aştept Ry 39-4(1 Atunci 
ea-şi trage Ry. Dar ca şi când nici nu m-ar fi auzit, ea continuă să-şi tragă R2. fi.3-

207 25 împiedecă Ry R2: împiedică Ry 
209 8 şi din « 1 , Ry. din Ry 11 oacheşe « 1 : oacheşă R2, Ry 15 Repeta: Valentina 

Andreevna Gruşina R\, Ri: Şi repetai Ry 

210 15 pe urmă salcia pletoasă, cu scoborâşul abrupt şi ferit fit: pe urmă scoborâşul 

abrupt şi ferit, din dreptul sălciei pletoase R2, Ry 
211 26 amorţirea R\, R2: amorţeala Ry 
214 26 lăsa Ry. lasă R2, Ry 
215 20 pâlpâirei Ry. pâlpâirii R2, Ry, 25 ferestruică fii, fi2: fereastră Ry 
217 39 perine fii: perne R2, Ry 
218 24 pală fii, Rr. palme Ry 
219 14 dar răscolită fit: şi răscolită Rj, Ry, 37 santinelă fit: sentinelă R2, Ry 
220 1 introducerei fii: introducerii fi2, Ry 32 să mă anunţi fii: să mă scoli fi2, Ry, 34 

să mă anunţi fii: să mă trezeşti fi2, fi.3. 
221 25 feţefii, « 2 : feţele Ry, 25 de l e i f i i , « 2 : lei Ry 
224 20 pătrat fii: pătrat R2, Ry 
225 10 de-a-ndereteleafii, Ry de-a-nderatelea Ry 
226 23 e o cutie fit, fi2: e cutie Ry 
227 20 perine fit, Rr- perne Ry 
228 3 îmi par fii, Ry. par Ry, 31 trebuie să fie fit, Ry să fie Ry 
229 19 amintirifii,fi2: amintire Ry, 28 Dar cum am simţit fit. Dar cum a simţit R2,Ry. 

30 să-i fii, fi2: să-I Ry, 36 sensibila fii: sensibilă Ri,Ry 
230 8 să mi-o aduci fii: să mi-o aduci, care-o scăpa... fi2, Ry, să nu vă prind R\,Ry. să 

nu te prind Ry, 23 Afanase R\,Rr. Afanasie fi3. 30 şi 36 Afanase fii: Afanasie Ri, Ry, 37 

încăpăţînat fit: încăpăţânat Rz, Ry, 39 acelaşi fii: acelaş fi2, Ry, 41 să mai rămâie fii: să 

mai fi rămas fi2, fi3. 

231 Afanase Rt,R2: Afanasie fi3. 

232 35 barcarolei fit: romanţei Rz, Ry, 40 bîzăi fii: bâzâi fi2, fi.3. 
233 5 fâşii fii: făşii fi2, Ry, 10 naufragiifit: naufragiu fi2, fi3. 

235 1 scârşnite fii: scrâşnite fi2, fi.i; 4 După-amiezele fii: După-amiezile R2, fi3; 11 

dughenelorfii, fi2: d u g h e n i l o r f i 3 ; 12 ce s-ar fi cuvenit fit, Ry. ce s-ar cuveni Ry, 33 clopoţel 

fii, fi2: clopoţei « 3 ; 36 din fii, R2: în fii. 
236 21 de « 1 : din fi2, « 3 ; 38 Eden fii: Paradis«2, R 3 . 

237 9 făcea un haz fit: făcea haz fi2, fi3; 15 pentru a doua zi fii, fi2: a doua zi Ry, 18 

fără ca fii: fără fi2, fi.i. 
240 17 teorii fii: opinii R2, Ry 
241 3 periculoase fii: periculoasele fi2, fi3; 30 mai complect fii: şi mai complect fi2, 

Ry, 38 cetesc fii: citesc Rz, fi3. 
243 6 ochi fii, fi2: ochii fi3; 23-24 sau de ce te mai gândeşti fi 1: sau de ce mai gândeşti 

fi2,«3. 

244 21 să ofer reparaţii fii: să ofer reparaţii. (Mai târziu a revenit ea singură la mine.) 
/<:. Ry, 23 Acum era însoţită fii: Acum însă. după reîntoarcerea noastră, era însoţită R2. 
Ry, 38 disperate fii: desperate fi2, fi3. 

245 9 aprobator fii; aprobator fi2, Ry, 37 colţul buzelor fii: colţul mirei RT. R;. 
246 7 care acum îi deveniseră reci, şi-şi înfipse degetele între ale mele fii: şi-şi înfipse 

degetele, care acum îi deveniseră reci, între ale mele fi2, fi.3. 
248 24 piciorului înalt fii: piciorului fi2, Ry 
251 22 mă duc să-i duc castitatea C: plec să-i duc castitatea fii, fi2, Ry, 26 îndatinări C. 

fii: îndatoriri fi2, Ry, încăpăţineze fii: încăpăţâneze C, fi2. Ry, 27 în glumă C: în glumă 
poate fit, fi2, fi.3. 

252 10 porţile R\, Rz: portiţa /?3; 22 cămeşuica R\,Rz: cămăşuica fi3. 
253 15 Marusieifit: M a r u s e i f i 2 , fi.3. 
255 13 mijlocu-i fii,fi2: mijlocul Ry, 25-26 le cedează bucuros în cinstea clienţilor fii, 

fi2: le cedează bucuros, nopţile cu dever în cinstea clienţilor fi2, Ry 
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