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N O T A EDITORULUI 

In planul iniţial stabilisem să tipărim, în cel de al II-lea volum 
al ediţiei de faşă, o selecţie cît mai larga din romanele lui Gib I. Mi
hăescu. Convinşi încă de atunci de necesitatea publicării integrale a ope
re: ^criiinrului, menţionam în Nota asupra ediţiei că vom căuta să 
îmbogăţim proiectul iniţial al acestei ediţii, obligmdu-ne iă facem în pa
ginile aparatului critic toate precizările necesare cu privire la eventualele 
schimbări. Datorita înţelegerii arătate de Editura Minsrva, care rte-a 
acordai tot concursul în acest sens. în special prin directorul ei, criticul 
Aurel Martin, ne putem apropia astăzi de un vechi deziderat. Romanele 
lui Gib I. Mihăescu vor fi publicate în trei volume si nu într-un singur 
volum, cum se stabilise la început. întreaga ediţie va avea cinci volume în 
loc de trei. Primul volum a apărut în 1976 (Gib I. Mihăescu, Opere, I) 
ţi cuprinde aproape în întregime nuvelistica scriitorului. Au fost lăsare 
deoparte doar cîteva schiţe ţi povestiri, în general nesemnificative, pe care 
le vom tipări în Addenda întregii lucrări. Volumul al II-lea cuprinde, în 
noua sa structura, romanul Braţul Andromedei. în volumul al III-lea si 
al IV-]ea vor intra celelalte trei romane importante ale autorului: Ru
soaica, Zilele ţi nopţile unui student întiniat ţi Domn Alba. O scriere 

nereaiizata, cum este Femeia de <iocolatâ~, dealtfel mai mult o nuvela 
dezvoltata decît un roman, am lăsat-o tot pentru Addenda ediţiei. în 
volumul al V-lea vom publica opera dramatică a lui Gib I. Mihăescu, 
o parte din publicistica sa fi Addenda întregii edilii. 

Aceasta redistribuire a operelor scriitorului pe volume a fost im
pusă ţi de numărul mare de manuscrise, descoperite abia cu prilejul 
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lucrului Ia aceasta ediţie, fapt care a contribuie la creşterea substanţială 
a aparatului ei critic prin includerea unor variante necercetaie de editorii 
care ne-au precedat. Este vorba în primul rînd de valorificarea editoriala 
a manuscriselor păstrate în arhiva familiei scriitorului la Dragăjani. 
Manuscrisele din acest fond, cîte am avut noi înşine posibilitatea să Ie 
cercetăm pînă la sfîrşitul anului 1975, cînd primul Yolum era încheiat, 
nu erau dintre cele mai semnificative. La Biblioteca Academiei Repu
blicii Socialiste România se păstrează foarte puţine din manuscrisele 
(doar cîţeva file) lui Gib I. Mihăescu, iar „zestrea" de la Muzeul lite
raturii române, ne informa Al. Oprea, în Mitul "faurului aburit"..., 
1974, „nu este prea bogată". Ne-am raliat, în 1975, după ce am făcut 
investigaţii mai degrabă infructuoase în fondurile de arhivă menţionate, 
părerii generale cu privire la precaritatea manuscriselor care s-au păstrat 
de la Gib I. Mihăescu. După ce am avut posibilitatea să cercetăm, prin 
bunăvoinţa familiei, si în speciaL a profesorului Gh. Pavel, ginerele 
scriitorului, căruia îi mulţumim şi pe această cale, îniregul fond adunat 
prin grija sa în arhiva de la Drăgîşani, am fost nevoiţi să revizuim 
afirmaţiile, acceptate ţi de noi pînă atunci, care s-au făcut cu privire 
la manuscrisele lui Gib I. Mihăescu. Mai întîi, acestea nu sînc atît de 
puţine, cum s-a crezut pînă astăzi, si, în al doilea rînd, importanţa lor 
este capitala pentru cunoaşterea genezri unora dintre cele mai importante 
opere ale acestui scriitor, între care si Rusoaica. Avem posibilitatea să 
însoţim, în volumul de faţă, textele romanului Braţul Andromedei de 
variantele lor, atîtea cîte se cunosc. Cea mai mare parte din variantele 
acestui roman se află în arhiva de la Drăgăsani. La fel vom proceda 
si în alcătuirea volumelor al III-lea şi al IV-lea. Cum n-am putut 
folosi, în editarea nuvelelor ţi povestirilor scriitorului, manuscrisele 
de !a Drăgăsani, vom publica în Addenda ediţiei, din volumul al V-lea, 
rezultatele cercetării lor. Notele şi variantele din volumul I vor trebui 
citite cu completările din volumul al V-lea. 

Ediţia are la bază, aşa cum am arătat la locul potrivit, ultimul text 
tipărit Sub supravegherea scriitorului, care obişnuia să facă, după cum 
se ştie, schimbări, uneori destul de importante, pînă în ultimul moment 
cînd mai putea interveni. Vom apela Ia manuscrise numai în cazurile 
cînd textul de bază nu este, datorita intervenţiei unor factori străini, 
suficient de concludent pentru stabilirea lecţiunii dorite de autor. în
dreptările pe care le facem după manuscrisele amorului sint destul de 
numeroase ţi angajează aiît lexicul cît sî fonetismul. 

Al. A . 

B R A Ţ U L ANDROMEDEF 
1930 



PARTEA INT1IA 

Estî aduse la masă şi trecu cu castronul fumegînd în dosul 
doamnei Connoiu. Aceasta luă farfuria dinaintea soţului, ex-
plîcînd unguroaicei angajate de curînd, care clătina din cap 
zîmbind cu aer ştiutor : 

— Cînd sunt musafiri la masa, te vei duce cu castronul 
la fiecare şi ei se vor servi singuri. Acum, cînd sunt numai 
cu domnul, îl servesc eu pe dînsul... să nu uiţi asta... 

Lingurile căzură în supa fumegîndă spre a se ridica înco
lăcite de viermişorii de fidea. Doamna Cornoiu, după prima 
sorbitură, mai voi să spună ceva fetei care ieşea, însă soţul 
eî îi luă înainte : 

— E un individ foarte curios, continuă dînsul conversa
ţia întreruptă. Se mai ocupă şi cu astronomia. Asta desigur 
n-ar fi prea de mirat din partea lui, care e profesor de mate
matici şi de ştiinţe. Dar ce-i curios e că de curînd şî-a co
mandat din străinătate o lunetă, care 1-a costat treizeci şi 
cinci de mii de lei... Un profesor care-şi economiseşte leafa, 
pe sărăcia asta, ca să-şi cumpere ceva, e desigur lăudabil. Dar 
cînd acest ceva e un ochean... 

— O pasiune a lui... 
— Mda... sigur că da... O pasiune... 
Domnul Cornoiu lăsă în jos colţurile buzelor şi atunci de 

la rădăcinile nasului căzură spre bărbie doua linii cari taiara 
adine, dedesubtul obrajilor ; era mişcarea sa obişnuita cînd 
vrea să pătrundă pînă în fund un lucru pe care nu-1 putuse 
descifra de Ia prima vedere. 
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— în definitiv, adaogă el după o vreme, mă priveşte 
prea puţin pe mine bizareriile domnilor ăstora noi. Desigur 
mare serviciu nu-mi poate aduce el cu astfel de preocupări, 
dar cred că pe un vot tot pot să contez... 

Ea voi să-1 mai iscodească puţin despre omul acesta ciu
dat, de a cărui existenţă aflase de curîndă vreme. însă i se 
păru ca ar fi împotriva obiceiului pe care şl—1 impusese : >ă 
depună cît mai puţin interes pentru fie ce-o fi. Pentru soţia 
unui om care peste puţin avea să fie cu siguranţă ministru 
— şi mai ales pentru o femele ca dînsa, despre faima frumu
seţii căreia nici chiar Bucureştiul nu era străin — orice per
soana nu trebuia s-o preocupe şi orice împrejurare nu trebuia 
să o turbure, nici măcar cît subţirele picioare de giză luciul 
desavîrşit al apei. 

Domnul Vucol Cornoiu, asemeni pătruns de rolul său de 
şef, în acest oraş, al celui mai de seamă partid politic — per
sonaj de întinsa suprafaţă şî putere chiar acum în opoziţie —, 
găsea şi dînsul ca într-adevăr conversaţia s-a învîrtit prea 
mult în jurul profesorului Andrei Lazăr. 

De aceea, după modul pieziş cum fălcile, grăbite la înce
put, se împreunau şi se despreunau, se putea vedea uşor cs 
odată cu .fideaua el mesteca neapărat cuvîntul temei celei 
noua de vorbit. Ceea ce făcu pe doamna Cornoiu, în care 
curiozitatea învinsese iarăşi rezerva programatică, sa se gră
bească, adăogînd : 

— Oricum... un profesor de la fostul tău Hceu... dacă ţî-e 
partizan,'nu înţeleg de ce-ţi ocoleşte consfătuirile... 

Şi ea apasă pe aceste cuvinte cu oarecare despotică asprime 
şi cu vădit aer de intrigă, tocmai pentru a învedera că indi
vidul n-o interesează decît numai în marginile credinţei ce 
trebuie să datoreze domnului Comoîu... 

•— Eah, astronomi d-ăştîa... 
— Tocmai aceştia sunt mai periculoşi... 
— Nu cunoşti tipul. E inofensiv. 
Şi după ce repetă mişcarea buzelor : 

0 — Oricum, dacă pe el nu-1 interesează politica, cum piri 
sa-1' aduci... Nici măcar n-ai cu ce să-1 momeşti... 

— Dar în schimb cred că e în sure sa aibe atîta price
pere a realităţii ca să-şi închipuie că ar putea fi mutat... 

— Poate că ţi-ar fi recunoscător să-1 trimiţi în cine ştie 
ce orăşel liniştit... 

!|

i Doamna Cornoiu strînse buzele şi rămase atît de gîndi-
•toare, ca atunci cînd fata din casă aduse felul al doilea, după 
:'ce se servi, pretexta ca vrea să vadă dacă i-a înţeles recoman
dările, presupunînd ca ar fi musafiri, şi-o trimise cu tava la 
rsoţul ei. 

Era pentru întîia oara cînd îşi auzea bărbatul vorbind 
astfel, recunoscînd o neputinţă. îl ştia rînjind sarcastic, chiar 
cînd i se opuneau cele mai de neîntrecut greutăţi, şi asigurînd 
Calm cu accentul acela categoric, care-i caracteriza vorbirea : 
„se face !" Şi de multe ori spusese astfel, chiar fiind în opo
ziţie, cînd statul major politic îl înconjura în încăperile aces
tea, raportîndu-i alarmat obstacolele de cari s-a împiedecat 

^ iremediabil, în executarea ordinelor Im : „Se va face ! O vor 
[face-o!" Şi mai curînd sau mai tîrziu cei vizaţi trebuiau sa 
f facă acea cc dorea el ; era doar reprezentantul suprem al 
partidului care ocupa cel mai deseori şi cel mai mult timp 

•: puterea ; băncile cele mai de seamă ale oraşului erau sub 
} comanda sa; în instituţiile publice, funcţionarii de cariera 
i neînscrişi în partide îl ajutau pe sub mina ; poliţia nu executa 
|nici o măsura a adversarilor la putere pînă ce nu era supusa 
i aprobării Iui în cel mai desavîrşit secret. Cînd se împotrivea 
' temutul opozant: poliţie, instituţii publice, funcţionari de 

=|. carieră, toţî demonstrau stăpînitorilor trecători ca măsura ho-
•$ tărîtă de ei era cu neputinţa de luat. Căci se găsea îndată 
% un toptan de chiţibuşuri contabiliceşti, articole de regulament, 
I jurisprudenţe administrative, în dosul cărora se baricadau 
'* zdravăn, refuzînd serviciul lor, toţi agenţii aceştia clandestini 
; ai puternicului politician. 

Toate lucrurile astea, de bună seamă, nu i le destăinuise 
doamnei Cornoiu soţul ei, care, sigur pe sine, nu mai avea 
nici o nevoie să facă paradă de forţă. însă ea le văzuse zi de 
zî ; !e bănuise la început cînd domnul Cornoiu nu-i inspira 
nîci un fel de sentiment, le urmărise mai pe urma încetul cu 
încetul, pentru a i se confirma necontenit, din ce în ce mai 
clare, mai precise, năseîndu-i în suflet, în locul altor senti
mente visate la măritiş — de care îşi vedea inima pustie, — 
acela inedit pentru dînsa, dar covîrşitor, teribil în măreţia 
lui, mai dulce decît orice ambiţie romanţioasă de fata : al 
puterii, al tăriei faţă de aproape, al majestaţiî suverane. 

Şi acum, după trei ani întregi de necurmată creştere a 
acestui rar sentiment, simplu, între două feluri de mîncare, el 
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îşi recunoştea, dintr-odată, neputinţa asupra celui mai slab 
dintre toţi cari ar fi putut să-i reziste ! 

Domnul Cornoiu, care observase de mult la soţia sa as
cendenţa sentimentului, atît de scump lui însuş, şi i-1 aţîţase 
indirect, cu savanta pricepere, pînă la un grad care făcea 
imposibilă în sufletul ei convieţuirea cu oricare altul, fu cu 
lămurirea gata, atunci cînd socoti ca în mintea ei nedumerirea 
s-a conturat în limpede întrebare : 

— Fireşte, întări el cu aceîaş rînjet atît de drag ei şi cu 
acelaş ton de rîs sec şi crud cu care obişnuia să zică : „Ha, 
se va face" sau »HÎ... Hî... o vor face-o" ...Pentru ca sa 
înfrîngi trebuie să-ţi reziste cineva ; ca sa stăpîneşti trebuie 
să ai supuşi cari sa-ţi simtă puterea binefacerii sau să se cu
tremure ca ai putea să-i smulgi de acolo de unde le con
vine ! Dar cum să obligi pe un individ ca asta... pe-un ...as
tronom (şi cuvîntul astronom îl însoţi de un pufăit ironic, 
urmat de o icnire şuierată)... Un astronom, ha, ha... unul a 
cărui unica plăcere e să caşte ochii la stele... înţelegi tu, Zina, 
ce va să zică asta ? Cum aj putea să pedepseşti pe un astfel 
de om ? Trimiţîndu-1 în cine ştie ce orăşel, la cine ştie ce 
şcoală inferioară. Ei bine, îţi va fi recunoscător... Hm, m-am 
interesat eu bine de individ : primul lucru pe care 1-a făcut, 
venind aci, a fost să-şi caute casă cît mai la marginea ora
şului, cu o curte de han, numai ca să aibe cît mai mult ori
zont... Ei bine, expediază pe omul ăsta undeva Ia ţară şi-ţî 
va săruta mîînile... 

Doamna Zina Cornoiu, care pentru felul al treilea îşi 
luase iaraş asupra ei servitul şi desfăcea acum cu îndemânare 
de chirurg, cu vîrful cuţitului, bucata cuvenită soţului ei, din 
buturul de iepure, urmări logica domnului Cornoiu cu nemul
ţumită aprobare, pentru ca îa uhimile cuvinte, însoţite de 
cunoscutu-i zîmbet triumfal cu care-şi încheia argumentările 
şi cu acel gest al mîinei care părea că spune „nrni ai ceva de 
zjs" ? — sa surîdă cu atît de fin dispreţ încît pentru el fu 
imperceptibil. Logica precisă şi oarecum cinică a soţului ei, 
pe care pînă acum o urmărea cu o desăvîrşită admiraţie, de 
la un timp începea să-i para cam simplistă ; el vedea numai 
liniile mari, şi dînsa constata cu superioritate că lui îi scapă 
infinitele -arabescuri ce puteau să se ţeasa de la sine de-a 
lungul acestor linii şi pe cari ea !e întrevedea cu o luciditate 

ce o mulţumea la culme. într-adevar, în cazul de faţă bună
oară, de ce profesorul Andrei Lazăr n-ar prefera un oraş mare 
ca acesta, de vreme ce pe lîngă orizontul larg pe care şî-1 
găsise mai beneficia şi de avantagiîle oraşului mare şi de 
onoarea de a fi profesor la un liceu de seamă şi, Doamne, cine 
ştie, de cîte alte avantagii ascunse ? De ce, dacă i-ar conveni 
atît de mult să se ducă undeva, într-un tîrg cît mai neînsem
nat, de ce n-a cerut acest lucru, care î s-ar fi acordat cu cea 
mai mare plăcere r 

„Pentru că omului acestuia i-e groază de mişcare ; omul 
acesta încremeneşte unde îl aşezi, şi chiar dacă l-ai aduce în
tr-un oraş cu zgîrie nori, el s-ar cocoţa pe acoperişuri ca să-şi 
sature pasiunea lui, numai sa nu se mai trambaleze în alta 
parte ; însă dacă trebuie s-o facă, o face fără cîrteală, poţi 
chiar sa-1 şi îmbrînceşti. Numai la cer deschis sa-1 scoţi şi-ţi 
va săruta mîinile ca l-ai urnit, fără voia lui, unde e mai bine 
pentru dînsul..." 

Aşa ar fi răspuns domnul Cornoiu, căci pînă la aceste 
consecinţe ajunsese, disecînd în gînd cele spuse mai înainte, 
în vreme ce cuţitul lui tăia cu răutate friptura de iepure, pe 
care maxilarele o apucau active şi voinice. 

însă doamna Cornoiu făcuse constatările şi-şi pusese în
trebările numai în gînd, socotmdu-le superflue pentru dînsul, 
de vreme ce depăşea gestul peremptoriu al mîinii lui. înlăun-
trul ei însă, se simţi ca de obicei foarte mulţumită de pro-
pria-i închipuire, pe care şi-o văzu elastică şi subtila, stra-
bătînd ca şi razele misterioase ale savanţilor conţinuturi in
expugnabile pentru ochiul de toate zilele, şi cu un impercepti
bil zîmbet de superioritate, desemnat astfel ca soţul eî să-t ia 
drept şăgălnicie, spuse, aşa ca propunerea sa-i para lui ca 
vorba de femeie, într-o doară, s-o prinde, nu s-o prinde 

— Totuş, ai putea sa pui pe Inelescu să-1 aducă... şi te-a-
sigur : dacă se sustrage, e că nu vrea să-1 vadă ceilalţi că ne 
vizitează... însă trebuie să se arate într-un fel... 

Domnul Cornoiu nu se miră de insistenţa soţiei sale ; dim
potrivă, se simţi si mai satisfăcut de aceasta nouă dovada că 
sentimentul pe care i I-a altoit în suflet dă într-una roade. 
Ambiţia asta nemăsurată, la care ea era la început atît de 
refractara, o apropia definitiv de dînsul. Aşa ca, socotind la 
rîndu-i ca pentru sufletul şi înţelegerea ei femeiască e super-

6 7 



fluu a duce argumentaţia mai departe, conveni ca un abil 
politician ce se simţea : 

— Da, da, desigur... cel puţin să ştim daca preocupările 
lui sunt cauza firească a acestor ocoliri sistematice sau sunt 
o mască... 

Ea-şi surise, atunci, în vreme ce apasă în para mică a 
soneriei agăţată de un firet subţire, lăsîndu-se din sticlăria 
înzorzonată a candelabrului electric. Apoi se ridică, scoase 
din bufetul monumental de nuc tava cu brînzeturi, în timp ce 
Esti aducea, aburită, budinca fumegîndă. 

— Pun5-o acolo, ca să se mai răcească puţin, Esti... 
Fata lasă tava pe colţul mesei, apoi aduse maşina de 

cafea. Cînd se plecă să ia sticla de spirt dintr-un dulapi .̂ r 
scund, rochia scurtă i se ridică deasupra jaretelor dezvăluind 
uşor rădăcinile coapselor. 

_ „Are picior frumos unguroaica !" gîndi doamna Cornoiu, 
privind cu interes şi simpatie fata din casă, care se ridicase 
acum,_zvelta si înăltuţa, cu umerii obrajilor roşii de mişcare, 
potrivindu-şi, dintr-o scuturătură energică a capului, negrul 
părului, tăiat scurt. Şi privi cu aceeaşi simpatie tenul limpede 
şi nasul puţin cam înaintat, dar tocmai de aceasta dînd figurii 
un aer zburdalnic şi poate provocator, cu neastîmpărul acela 
al nărilor lungi şi cu ochii acela necontenit jucăuşi. Doamna 
Cornoiu dorea de mult să fie servită la masă şi să i se anunţe 
musafirii de o fată tînără şi frumuşică, aşa cum găsise în 
sfîrşit pe aceasta. 

Era cît se poate de îneîntată, cînd vedea cum ochii bărba
ţilor rămîneau cîte o secundă pironiţi pe Esti, al cărei cap 
tresărea brusc atunci, ca şi cînd ar fi atins-o cineva pe ne
aşteptate cu un deget rece pe ceafă ; pe chipurile cocoanelor 
de faţă, cueare, în cele mai multe cazuri, fata ar fi putut 
rivaliza cu multe şanse de izbîndă, scăpau atunci umbre re
pezi, curînd stăpînite ; în vreme ce privirile măsurau sever şi 
scurt pe soţii cari aveau imprudenţa să se uite semnificativ 
unul la altul. 

— Bine, Esti, mulţumesc, lasă că de rest mă voi ocupa 
eu... 

Şi^la_mulţumirea asta pe care i-o produsese unguroaica, 
simţită şi gătita cu mult gust, chiar după indicaţiile sale, se 
adaogă, întocmai, mulţumirea ce i-o producea la rîndu-i dom
nul Cornoiu povestindu-i ce ajutoare i-a dat văduvei lui Mi-

halachc, fostul Iui slujitor, mort de curînd. Fusese de zece 
ani şi mai bine omul de încredere al lui Cornoiu, care-1 tri
metea să-i inspecteze inopinat moşiile, îl însărcina cu rezol-
varea hîrtiilor mai discrete pe la autorităţi şi-i servea ca 
înregistrator ai pulsului public prin cafenele şi cîrciumi, în 
rîndurile partizanilor de periferie. 

Zina îşi aminti cu simpatie de bătrânul acela atît de 
devotat, slab şi galben, cu mustăţile lungi, la fel de galbene, 
părînd două caiere toarse din obrajii supţi şi din întreaga 
Fui înfăţişare ; de modul cum îi făcea loc cu un aer mironosiţ 

:> şî mieros, neîndrăznind nici măcar să se uite la dînsa cu_ ochii 
- lui albaştri, decoloraţi, şi abia miorlăind un salut neînţeles, în 
I;. vreme ce sistemul lui osos se frîngea în doua înaintea trecerii 
j mîndre şi parfumate ; de umilinţa aceea care o mulţumea ne-
f spus din partea tuturor ce veneau în contact cu soţul ei şl 
ţ. care-i da senzaţia deosebită a stăpînului mare, care, contro-
r. lîndu-şi stapînirea, constata că toate sunt la locul lor. 
4 Dar cînd văzu apoi figura de ceară a lui Mihalache, întins 
t pe catafalc, cu mustăţile lui acum extraordinar de lungi, sub 
| nasul ascuţit, zîmbind cu umilitul lui zîmbet şiret urletului 
I multiplu al familiei, o cuprinse groaza şi mila... 
•y Puţin speriata, se refugie atunci, cu luare-aminte la cele 
' ce-i spunea soţul ei, deschizîndu-şi atent urechile, ca doua 

braţe care caută scăpare. 
— ...în sfîrşit i-am aranjat pe toţi... le-am dat şi ceva 

parale... conchidea domnul Cornoiu, _căruia de obicei ^ p l ă 
cea să se rezume la sfîrşitul discursurilor. Fapta de seamă tot 

' asta rămîne ; băgîndu-1 pe cel mare la tribunal, material nu 
vor simţi lipsa lui Mihalache... Eu l-aş fi adus cu plăcerb aici 
în îocul Iui tată-său... dar ce s-ar pricepe el ? I 

Şi rămase cu ochii căscaţi în gol, gîndind desigur cu cit 
greu ar mai putea găsi un slujitor personal, de priceperea, 
şiretenia şi credinţa lui Mihalache... 

în vremea aceasta doamna Cornoiu sufla în flacăra prea 
mare a spirtului din maşina de cafea, privind prin abureală, 
cu simpatie, pe soţul ei, ca de obicei, cînd îl vedea rămînînd 
cu ochii în gol. Cine ştie ce punea el atunci la cale, nou şi 
surprinzător ! 

Şi sirnţimîntul de siguranţă, de putere, de egoista mulţu
mire, pe care ţi-1 dă privilegiata posibilitate de a face bine; 

o învălui iară, mulţumind-o pînă-n creştet, şi o făcu să-si 



zîmbească în oglinda bufetului, unde se contemplă o clipă, 
veselă şi mulţumită, pentru toate acestea, şi mai vîrtos pentru 
zîmbetul fermecător al figurii aceleia delicioase, rasfrînta de 
sticla, de un roz atît de alb, că n-ai fi putut spune care e 
adevarata-i culoare ; pentru modul şăgalnic şi graţios cum 
figura aceea o privea pe sub semicercurile fine şi sumbre, ca 
doi crai noi de întuneric, ale sprâncenelor, deasupra cărora 
trona minunea de artă dumnezeiască a frunţii, sub jocul de 
foc al părului de aramă. Cînd îşi dădea seama de frumuseţea 
ci, simţea numaîdecît fericirea desavîrşita, aiungîndu-i-se, în 
repede şi prelung circuit, ca un fior de hidromel, de-a lungul 
tuturor încheieturilor, de-a lungul manilor, al lungilor pi
cioare, al trupului înalt, făcînd-o sa se simtă şi mai înalta ; 
tronînd peste destine, de pe scaunul acesta de sufragerie. 

Inelescu îi apăru atunci cîntînd pătimaş în salonul linei 
Nedan, unde îl găsea regulat ori de cîte ori se ducea acolo. 
Ochii lui mari, albaştri-verzui, cu fixităţi de şearpe, o ţinteau 
magnetic, în vreme ce vocea i se zvîrcolea pătimaş în jarul 
cântecului. Apoi deodată, în uimirea Tincuţei şi-n zîmbetul 
nedesluşit al Zinei, romanticul profesor — nebunul ăla, cum 
hzice^toată lumea — se lăsă deodată în genunchi pentru a 
sfîrşi în patetică prosternare, ca un mistic omagiu adresat 
frumuseţii ei. Amintirea însă nu se mai potrivi cu starea ei 
sufletească, atunci cînd Nae Inelescu întinse buzele spre 
glezna fină. {Cînd s-a petrecut si asta, Tina era lipsa, iar ea 
se ridicase repede, roşie şi indignată.) Dar acum, cînd ima
ginea îi reveni identică, continuînd sa troneze în aceeaşi beati
tudine zeiască, împinse vîrful pantofului cu dezgust şi răs
turnă pe îndrăzneţ ca pe ceva netrebnic. 

Abia acum văzu că domnul Cornoiu aştepta surîzînd, iar 
spirtul se stinsese. Domnul Cornoiu n-o întrebă ce gînd o 
furase ; exceptînd pasagiul cu Inelescu, el citise ca într-o carte 
în sufletul _ soţiei sale si zîmbea încîntat, ca un maestru în 
faţa izbânzilor ucenicului. Dacă ar fi putut descifra în între
gime şi pasagiul omis, desigur ar fi fost omul cel mai fericit 
din lume. 

* 

După masa, domnul Cornoiu aţipi puţin în cămăruţa tur
ceasca. Era marea sa plăcere acest aţipit de un sfert ds ora, 
de care nu se mai putea dezbăra de la patruzeci de ani în-
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coace. Somnuleţul acela iepuresc şi atît de dulce părea că se 
cfesprinde din mulţimea covoarelor arăbeşti, prin multiple 
firişoare de păianjen, şi-1 împleteşte din toate părţile, îi împle
teşte uşor conştiinţa în ţesătură din ce în ce mai de nepă
truns, îi ţese geană de geană şi-1 leagă astfel fedeleş de moli
ciunea divanului oriental. 

Dar peste cincisprezece minute această divina moleşeala 
devenea pentru aprigul domn Cornoiu un exerciţiu de încer
care a forţelor, o reminiscenţă de pe vremea cînd încă trăia 
cu cocoana Sultanii — Iosefina, cum îi spunea dînsul — a 
cărei amintire îi umplea uşor inima de vaga remuşcare a 
jertfei Ia care a constrîns-o. 
: Pe atunci domnul Cornoiu se scula la cinci dimineaţa, cu 
o regularitate uimitoare. Şi-aduce perfect aminte de vremurile 
acelea de încordare fără margini, care l-au adus aici unde se 
află acum. Sultana (încă mult înainte de a deveni Iosefina) 
luptase, e drept, o vreme, ca să-1 dezveţe de acest obicei. 
(Inconştient, lupta, săraca, împotriva destinului ce o aştepta \) 
Dar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu, „de istorie", 
spaima liceului. Pregătea de cu seara ceasul de metal galben 
cu aspect de turn feudal (în calitatea lui de profesor de Isto
rie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect în casă, care 
să nu aibe exterior alegoric). Fix la cinci dimineaţa — vara la 
patru — ceasornicul începea să cînte subţirel dar energic 
Deţteaptă-te române. Melodia se strecura furişe şi delicată în 

/urechile adormiţilor, se înfigea pe nesimţite în creier şi, repe
tată necontenit de şuruburile învîrtitoare, cuprindea persis
tentă şi tenace circumvoluţie după clrcumvoluţie, speriind şi 
alungind tăcuta lume a somnului şi producând mai apoi un 
huiet infernal, ca ultimul ecou în complicatele văi ale munţi
lor. Doamna Sultana Cornoiu se întorcea nefericită de pe o 
parte pe alta parca ar fi întors-o cineva pe un grătar ; îşi 
vîra capul sub perină, trăgea toate cuverturile pe dînsa. 
Degeaba, cîntecul tiranic pătrundea biruitor pretutindeni şi-i 
alunga somnul definitiv. 

Dimpotrivă, domnul Cornoiu gusta cu nemărginit nesaţ 
revoluţionara melodie şi, cu toate că se trezea de la primul ei 
atac, totuşi nu se scula pînă ce ruloul cu cîntec al ceasornicu
lui nu sfîrşea complect să se întoarcă. Cu atît mai mult sa
vura aria metalică cu cît devenea ma! tumultuoasa, luînd în 

11 



gândul odihnit şi pţoaspăt proporţii de zgomot de fierărie, şi 
culmea plăcerii lui stătea tocmai în groaza coanei Sultana de 
aceasta diabolica maşinărie. în refugiul ei printre cearceafurile 
calde şi cu miros de intimitate omenească, el îşi vedea supe
rioritatea tipului plin de voinţă, care dintr-o mişcare da pla
puma la o parte şi se trezeşte piept în piept cu frigul pătrun
zător al dimineţii. 

Bb.îa Sultana, după cum îi explicase de atîtea ori în 
aprinsele lor discuţii, nu era contra barbarului obicei, decît 
că-1 găsea inutil. Pentru că orele Iui începeau de la opt; ori 
de la şeapte ar fi avut destul timp să se tot pregătească. 

Dar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei strimtului 
ei orizont. Domnul Cornoiu nu inaugurase acest program 
pentru că avea nevoie de el pe vremea aceea ; domnul Cor
noiu îl jntemeiase ca sa se servească de el atunci cînd ar putea 
să fie nevoie. 

— A bîrui în viaţa, o asigura dînsul în cunoscător, în
semnează întîî a te birui, pe tine. Napoleon întîi s-a învăţat 
sa se scoale de dimineaţă şi pe urmă a ajuns împărat. 

Totuşi, luat de scurt de soţia sa, care fusese de asemenea 
profesoară înainte de căsătorie, domnul Cornoiu n-a putut 
arăta cu vreun text că Napoleon se scula aşa de dimineaţa. 

— Ce zici madam ? a întrebat-o dînsul triumfător, cînd 
pentru întîia oara s-a ales deputat; aşa e că Napoleon avea 
dreptate să se scoale de dimineaţă ? Dar coana Sultana care 
ştia — slavă Domnului ! — cum Cornoiu ajunsese pe liscă, 
n-a putut niciodată să înţeleagă legătura dintre sculatul de 
dimineaţa şi ajungerea departe. Dealtfel soarta ei era stabilită 
dinainte, matematic, de voinţa de fier a domnului profesor ; 
ca nu rămînea decît losefina şi trebuia să se retragă ; viito
rului ministru îi trebuia acum Măria Luisa... 

...Acum domnul Cornoiu, din cauza serilor ce trebuiau 
pierdute, nu se mai scula de dimineaţă. Dar puterea sa asupra 
slăbiciunilor vieţii o încerca dupa-amiezile ; cînd firele de 
păianjen îl acaparau aproape cu totul, cufundîndu-1 în dul
cele lor cenuşiu, domnul Cornoiu se scutura deodată şi sărea 
în sus, rîzînd zgomotos de triumful sau. 

Aşa făcu şi acum şî, ca de obicei, înainte de a părăsi 
micul iatac roşu, domnia-sa nu putu sa nu arunce o privire 
de simpatie ceasului în formă de turn (maşinăria-i era stricata 
de cînd îl izbise de părete coana Sultana, aflînd pentru întîia 
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oară că ea e doar losefina) pe care îl păstra cu evlavie, la 
loc de onoare, sub un clopot de sticla. 

După ce soţia sa ieşi, domnul Cornoiu se duse iarăşi în 
iatacul turcesc, trecînd prin antreu, se privi în oglinda cea 
mare din fund, înaintînrJ calm, cu pasul lui ferm şi larg, de 
stapînitor. Se opri dinaintea imaginii şi se contemplă îndelung. 
Nu se mai văzuse de mult aşa de aproape. Constată că părui 
n-a mai încărunţit, de cum îl ştia înainte ; ba chiar i se păru 
mai închis decît acum trei săptămîni. încolo, domnul Cornoiu 
se simţi fericit şi zdravăn. Fruntea bombată fu locul de onoare 
spre care se îndreptară cu admiraţie şi recunoştinţa ochii lui 
verzi şi iscoditori; el contempla ca de obicei, multă vreme, 
eele doua umflături în dreptul cărora, cum spunea singur, 
zeflemisitor, cinic şi profund — la vite cresc coarnele ! — căci 
acolo, dedesubt, în. centrul acestor gogoşi osoase, el situa pu
terea voinţei şi sursa izbânzilor sale în viaţa. 

Pe urma ochii coborîră pe mustaţa foarte ciuntita şi sură, 
sub nasul borcănat, se plimbară puţin pe tenul închis şi pe 
trăsăturile hotărîte, se lăsară pe pieptul exagerat de larg şi pe 
pîntecul considerabil şi se opriră aci fără a mai da atenţie 
picioarelor cu coapse zdravene, dar cu pulpe inexistente şi cu 
fluiere subţiri, ieşind ca nişte beţe din pantalonii largi, de 
stofă proaspăta şi moale, pentru a se înfige în pantofii cu 
înfăţişare greoaie, tăiaţi solid după moda aspră de după 
război. 

în iatacul turcesc, domnul Cornoiu se trinti iarăşi pe 
divanul cel mare, cu faţa în sus, cu pumnii strînşi în scobitu
rile orbitelor. Pentru întîia oara, dumnealui simţea nevoia de 
a fi singur cu gîndurile lui (căci pentru întîia oară în viaţa 
lui se întorcea la sofaua pe care o părăsise). Şi gîndurile, odată 
îngropat în moalele somierei, se reîntorseseră iarăşi la cocoana 
Sultana, 

N-o mai văzuse de mult, de foarte mult timp. 
După divorţ se dusese adesea pe la ea. îi plăcea s-o cerce

teze cu vizitele şi cu grija lui şî chiar s-o ajute. O socotea ca 
pe o victimă necesară a ambiţiilor sale, dar voia să fie uman 
şi nobil faţă de dînsa, demonstrîndu-i ca noua lui căsătorie 
trebuia neapărat <ă se întâmple „ca o necesitate sociala şi 
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istorică, tot atît de adevărată în realizarea progresului indivi
dual, cum este şi în cel al maselor". 

—— E... E marele Moloh, pe altarul căruia trebuie să ar
dem bucurii si tradiţii scumpe, e nevoia schimbării, a bruscu
lui viraj modern, a amputării a tot ce nu mai poate fi activ 
sau activam, pentru a fi înlocuit cu noi posibilităţi dinamice, 
producătoare de noi năzuinţe, aţîţătoare spre noi ţeluri — o 
lămurea dînsul cu vorbirea lui săltăreaţă şi facilă de meşter 
politician. 

Sultana desigur n-ar fi voit să-1 primească, dar marele lui 
argument — ajutorul lunar, pînă cînd avea să-şi recapete, tot 
cu concursul lui, catedra părăsită — fu suficient ca să-şi lase 
urechea îndelungilor exordii şi peroraţii. 

Iar lui îi plăcea nespus s-o vadă plecîrvdu-se sub tăria 
inexorabilă a legii lui „de fier", pe care nu mai obosea s-o 
enunţe ; îi plăcea propriu-zis s-o vadă jicnită şi umilită, pri-
mindu-1 ca pe un musafir de seama, pregătindu-i ceaiul cel 
mai aromatic, primindu-1 cu ochii înrouraţi, izbucnind chiar 
în plînsul ei zbuciumat şi totuş reţinut, înfundat, cu capul în 
perine, care-i da lui senzaţii stranii şi inedite şt atît de po
topitoare, că nu mai putea în cele din urmă să le suporte. 
Şi fugea grabnic, poate speriat de sine însuşi, pentru a se în-
zdrăveni îndată în aerul rece al străzii, restabilindu-şi echili
brul sufletesc şi părîndu-i-se că „merge pe cadavre" ca un 
mare erou, „care regreta desigur hecatombele", dar care, to
tuşi, trebuie să calce pe ele, adulmecînd, beat de sine, înălţi
mile. 

Maximum acestor bizare senzaţii era atins mai pe urma 
în braţele Zinei, în braţele ei lungi şi albe, care se împleteau, 
în jurul trupului pîntecos, în linii frînte ca ale unei preoţesc 
egiptene. Ei gusta cu un nesaţ fără de limită farmecile intime 
ale doamnei Cornoîu, tinereţea ei şi mai cu seamă mîndria ei 
desăvîrşiiă, dispreţul ei pentru toţi şi toate şi — înainte 
vreme — chiar pentru dînsul. Mai ales acest mare dispreţ îi 
îmbăta atunci, la început, şi pălea de fericire şi nebunie s-o 
despoaie, după ce-o aţîţa, pe nesimţite, în contra-i ; s-o dez
golească încetul cu încetul şi să se bucure de ea ca de un obiect 
scump, de templu, numai lui accesibil, de această statuie albi 
a mîndriei, care acum, umilă şi cu obrajii însîngeraţi de ruşhe 
şi mmie, mchi-dea ochii şi strîngea dinţii în scrîşnet uşor, alun-
ginclu-şi conştiinţa pentru a se lăsa cît mai puţin în voia 
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poftei greoaie şi îndelungi. în momentul beţiei acesteia, dom
nul Cornoiu îşi gonea şi el memoria înapoi şi departe, la 
moşia larg cbpîrrită de expropriere a boierului Constantin 
Amărăşteanu ; unde, în marea grămadă de copii, Zincuţa de 
atunci, actuala doamnă Zina Cornoiu, a trebuit să consimtă 
la propunerea îui, făcută viitorului socru, îndată după masă 
la care tomnatecu! pretendent fusese pălmuit de cea mai fru
moasă privire de dispreţ ce-o suportase vreodată, din liceu, 
de cînd tăîa lemne gazde! cu ferestreul şi pînă acum, cînd 
ajunsese ministeriabil. 

„Minunata privire", cum o botezase în intimitatea cugetu
lui, era pentru el o înverşunată biciuitoare a simţurilor, şi el 
se gîndea cu toată seriozitatea pentru anii de mai tîrziu, cînd 
însuşirile lui vitale vor începe sa se epuizeze,_în vreme ce 
doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei feminine, 
ca la o preţioasa rezervă la această privire de demult, care 
dispăruse momentan din ochii ei mari şi rotunzi, dar pe care 
el o simţea ascunsă în dosul micilor discuri negre ale iriselor, 
şi pe care trebuia, atunci cînd va fi nevoie, s-o provoace 
iaraş, prin orice mijloc ar fi trebuit... 

Dar pentru că se lăsase prea departe dus de gînduri, dom
nul Cornoiu sări atît de energic dê  pe divan, că gongul 
uriaş de deasupra intrării în aceasta încăpere de covoare şî 
coclite vechituri vibra prelung. în antreu se privi iarăşi în 
oglinda cea mare, în care amurgul timpuriu, de toamnă înain
tată, se şi lăsase prin marile geamlîcuri din tavan ; îşi con
templă din nou figura rubicondă şi satisfăcuta,^ căreia îi zîmbi 
prieteneşte, părînd a o asigura ca va sa curgă îndestula vreme 
pînă va bate nevoia micilor vicleşuguri intime. 

Şi pentru a-şi proba fără posibilitate de replică acest lucru, 
îşi luă pălăria şi pardesiul şi porni Ia fosta sa soţie. 

* 

Doamna Sultana nu păru tocmai surprinsă de venirea lui, 
totuşi, pentru că nu-1 mai văzuse de mult, de foarte mult 
timp, cînd servitoarea îl anunţa, avu un fel de nelinişte, ca 
totdeauna cînd ţi se anunţă cineva plecat de vremuri, despre 
care nu mai ştii dacă poate să-ţi aducă rău sau bine. îl primi 
în salonaşul rece şî umbros din dreapta antreu!ui şî nu din
colo, în iatacul de locuit, unde-şi primea prietenii de aproape. 
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Cornoiu o aştepta acolo CAI pardesiul pe dînsul, cu pălăria în 
mînă. Nu-x plăcu primirea asta, dar o dădu pe nepriceperea 
servitoarei. Cînd veni doamna Sultana, aşteptă să vadă dacă 
ea n-are sa se supere de greşeala femeii ; dar cum ea înainta 
întrebătoare şi serioasă, el se sculă repede şi familiar, o cu
prinse în braţe şi o sărută pe frunte. 

— Mi-a fost dor de tine, losefina.,, 
losefina zîmbi, numai politicos, de această glumă veche 

a lui, şi îndeajuns de acru, ca el să vadă ca de aeum... nu 
mai merge. Iar dînsul, pe care activitatea politică şi sociala 
de toată ziua îl învăţase să sesizeze cu mare dexteritate cele 
mai imperceptibile nuanţe de fizionomie, prinse cu uşurinţa 
sensul delicatei ei strîmbături. 

Va să zică ceva se schimbase aici ! Şi privi cu luare-aminte 
la salonaşul mobilat cu fotoliuri vechi, de culoarea cireşei pu
trede, cu soba puţin crăpată şi înnegrită deasupra gurei, cu 
tapet de flori vinete, jupuit uşor ici şi colo, printre perdelele 
grele de pluş străbun şi decolorat. 

— De ce mă primeşti aici, Sultanico... sau poate ai pe 
cineva în iatac... 

Ea nu răspunse îndată şi pentru întîia oară probabilitatea 
asta i se puse de-a curmezişul gîndului — i se păru lui însuşi 
destul de ciudat —, ca un os în gît. De bună seama, atunci 
cînd o lăsase, el o sfătuise să se căsătorească a doua oară şi 
chiar gîndise mai tîrziu foarte serios la cîteva partide găsite 
de dînsul. Dar pe urmă lucrurile rămaseră baltă, căci ei îi 
plăcuse sa rămîna singură ; iar acum ideea că ar putea să aibă 
un amant, ea, femeia care era atît de socotită şi măsurată în 
toată purtarea ei, şi care-1 iubise cu toată dezinteresarea, îm-
potrivindu-se cu nemaipomenită deznădejde la despărţirea lor, 
încît ai fi crezut că pe veci îi va rămîne în inimă amintirea 
lui, i se păru atît de insultătoare şi-1 lovi atît de pe neaştep
tate încît păli brusc, dar rămase stăpîn pe sine şi încercă să 
gîndească binevoitor că ar avea destulă dreptate. 

— Mi se pare că, fără să vreau, am nimerit-o, rînji el, 
foarte intrigat totuşi, şi se lovi uşor cu mîna peste buze. 

— A, nu, poftim acolo !... Dar te-am primit aici, nu 
ştiu de ce ?... N-ai mai dat de atîta timp pe aici... Ş-apoi am 
auzit c-ai ajuns domn mare... 

Acest „domn mare" îî plăcu nespus, dar băgînd mai bine 
de seama la dînsa, cînd îi lămuri că domn cu adevărat mare 
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ţJŞX deveni acum cu prilejul revenirii partidului său la putere, 
# văzu ascultîndu-1 plictisită şi distrată, ba chiar îi şi spuse : 
jjjDa, am auzit c-au să te facă ministru !" cu mai puţin inte-
jfes, decît i-ar fi spus acum zece ani : „am auzit că vi s-a 
jfchîmbat ministrul !" Senzaţia de neplăcere de Ia început 

;«rescu şi schimbă repede vorba, cu oarecare brutalitate în 
jţlas, dar desigur foarte iscoditor : 
y.t — Da ce-i cu tine ? Te văd mult schimbată... Nu cumva... 
Iubeşti... 

Răspunsul ei de astă dată fu prompt : 
=!,- — Eu ?... hm, ce idee... Dar apoi rîse şi adaogă : Ei 
«are n-aş avea dreptul... Şi, pentru că rîsul lui acum era 
incert şi mut, complectă : O... acolo... puţin... sa nu-ţi închipui 
•Une ştie cît... 

El rîse de astă dată mai tare, dar destul de fals, şi pentru 
* da continenţă puiului de necaz care-1 tot încerca de la 

. începutul acestei vizite, şi căruia acum îi mai răsărise un cap, 
L^pŞncercă să-şi aducă aminte frumuseţea rara a soţiei sale actuale 

corpul ei de statuie. O, Sultana e cu mult mai scundă, deşi 
**^nicî ea nu-i scundă propriu-zis. Pe urmă tot trupul ei este 
^«arecum cam plin pentru înălţimea ei, ceea ce, teoretic, e cu 
O "totul inferior formelor alungite ale Zinei. Iar cît priveşte 
S-albeaţa de lapte a aceleia... Sultana avea în schimb o pieliţă 
^închisă, puţin verzuie, de culoarea boabei proaspete de cafea. 

ISornoiu recunoscu pieliţa asta nealterată la încheieturile mîi-
Stlor şi sus la deschizătura gulerului. Nu, desigur : culoarea 
asta avea farmecul ei. Şi el îşi aminti cum înainte, pe cînd 
«ra numai director de liceu şî cînd începea să-şi pună tot mai 
hotarît în minte problema Iosefînei, ceea ce-1 încurca mai rău 
era tocmai această nuanţă care-1 stăpînise. A trebuit şă-i îa 
ochii splendoarea întreagă şi definitivă a Zînuţei ca să-i în
chidă orbiţi de lumina şi învinşi pentru totdeauna, liberaţi de 
orice reminiscenţe otrăvicioase, aşa cum razele soarelui aspru 
şi necruţător topeşte [sic] şî cele mai ascunse urme ale visului 
Ibolnav. 

Soarele acesta vroia să-1 aducă acum Cornoiu pe cerul 
voinţei lui, care începea să se înceţoşeze. Ei schimbau acum 
între dînşiî păreri asupra celor din urmă banalităţi ale zilei. 
Baj- ochii i se fixaseră cu încordare de asasin pe gîml cu 
tbnuri schimbătoare şi fascinante. Jocul acesta, nestatornic, de 
nuanţe, îl turbura cu totul, îi turbura vocea ca unut şcolar 
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Ia cea dintîi întîlnire, îi răvăşea şi scotea, din ascunzişuri vechi 
de suflet, amintiri grele şi potopitoare. 

Invocarea zeiţei celei albe era acum zadarnică ; perfec
ţiunea de marmură, de care gîndul se agăţase zdravăn, ca o 
pasăre fugărită de vijelie, era acum o trapă ascunsă, care, 
zgîlţîită de desperarea lui, se pregătea să se deschidă spre 
a-1 rostogoli în catacombe de beznă. Micile defecte ale Sultă-
nicai şi disproporţiile uşoare erau acum tot atîtea unelte de 
caznă cu care ceastălaltă îl tortura conştientă şi persistentă de 
pe scaunul depărtat în tulburai minţii lui, de pe care ea afecta 
liniştea şi anostul. Dar se simţea conştiinţa ei aicea, tocmai 
din căscatura îndelungă şi deasă de moleşeala, din schimba
rea neostenită a piciorului dedesupt deasupra celuilalt, din 
ochiul care pîndeşte, viclean şi încordat, în dosul aparenţei 
de indiferenţă şi oboseală. 

Cornoiu trebui să se scoale de pe scaun, să se plimbe 
prin odaie rîzînd degajat şi insinuant; se apropie de dînsa, 
se îndepărta iarăşi, se rezema cu cotul de speteaza scaunului 
ei, povestindu-i ceva de mersul politicei. Şi cînd ea se ridica 
de pe scaun, căci tocmai îl simţise, după răsuflarea-î calda, 
gata sa-i acapareze gîtul sub lăcomia buzelor înfrigurate, el 
o învălui într-o singură privire, cautînd obiectul unui nou 
atac, şi începu deodată să-i înşire sub forma de compliment 
însuşirile ei femeieşti cu ghiotura, surprins şi fericit, ca şi cînd 
acum î le-ar fî băgat întîi de seamă şî ca şi cînd mulţimea lor 
l-ar fi bucurat foarte, ca pe cineva ce se înveseleşte nespus 
că-şi găseşte prietenul de demult în stare înfloritoare. Ba 
chiar, de atîtea constatări îmbucurătoare, întinse şi mîna ca 
să regăsească dibuind printre cutele vestmîntului larg de casă 
— „aşa ca o aducere-aminte numai" — ştiutele ei calităţi 
ascunse, însă ea îl respingea cu promptitudine si cu bine con
turată nedumerire. 

Aceasta îl făcu să bîiguie : 
— A... Sultana... ce dracu... doar sunt eu !... 
Dar ea îi răspunse cu rîs strident şi drăcesc : 
— Cine eşti tu ? 
El rîse la rindu-i şi-o asigură : 
— Haide, haide, lasă glumele, doar vreau să te sărut 

numai... ştii, frăţeşte... şi vibraţiile vocii lui, care se opriră 
aci, parură să continuie : doar ne-am purtat soţ şi soţie multa 
vreme şi după divorţ. 

Dar ea rămăsese la rîsul ei şi situaţia de faţa părea s-o 
amuze straşnic : 

— Nu te cunosc... ha, ha, ha... nu te mai cunosc... 
însă cînd el o prinse în ungher şi o cuprinse zdravăn, îna

inte de a î se strecura pe sub mînă, ea îşi lasă faţa în voia 
buzelor lui şi-1 întrebă calmă şi învinsa : 

— Ce cauţi Ia mine... Ai o nevastă atît de frumoasa ! 
j . * . , — Şi tu eşti frumoasa... o împacă el darnic, dar ea îi 
«postă, î se păru lui, într-o larga şi sinceră recunoaştere... 
; — O, eu nu mă pot compara cu dînsa, vai, e atît de 
dulce... e cu adevărat zeiţă ! 
; Atît de larga şi sinceră şi umilită recunoaştere, ca el tre
imi să-şi desfacă braţele, care o acaparaseră ermetic şî defi
nitiv, şi s-o mîngîie uşor pe par, pe frumosul ei păr de un 
Castaniu închis şi încreţoşat în cele mai bizare chipuri. Şî fu 
ftevoit s-o mîngîie şi s-o împace cu glas liniştitor, glas tot 
ţşa de larg, care îndeamnă la resemnare şi în care involuntar 
se., strecoară uşorul accent al mîndriei. 
, — Da... este într-adevăr de-o frumuseţe extraordinară... 

ftfco. zîna cum spui tu... dar asta n-o sa ne împiedice şî pe noi 
gmricorii de rind ca sa ne bucurăm de binefacerea existen
ţei..., acorda el, cu o larga dărnicie, de fiinţa privilegiată, care 
trăieşte în preajma zeilor. 

Şi cînd fu gata s-o cuprindă iarăşi, ea îl izbi deodată, 
îl dădu în laturi şî se refugie la soneria pe care o apăsă cu 
violenţă : 

— Atunci du-te la zeiţa dumitale... Am auzit că face 
comenzi de pudră cu sacul... Ha, ha, ha... zeiţa fainii, nu ?... 

Servitoarea intra. 
— Mariţo, haide să-mi ajuţi sa mă îmbrac... Domnul va fi 

*şa de gentil să mă aştepte dincolo, în salonaş, pentru că-1 
r̂>g să mă conducă pînă Ia Margot Greceanu... 
... Dar el se scuză repede, îngrozit la gîndul ca ar putea li 
întâlnit de cunoscuţi, conducîndu-şi fosta soţie pe Calea Uni
tei. 

* 

Doamna Cornoiu îşi făcu mult de lucru prin oraş. Maşina 
o purtă în toate părţile, la modistă, la prăvălii, la văduva lui 
Mihalache, la Tina Nedan, fosta ei colegă de pension* la care 
se ducea deseori, s-o consoleze de divorţul început. 
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Acolo găsea regulat şi pe celălalt consolator al doamnei 
Nedan — în curînd, cînd va fi văduva : doamna Mavro-
mati — pe Nae Inelescu, profesorul de geografie, bun orator, 
chiar şi cîntăreţ şi; cum îi spunea domnul Cornoiu : „omul 
faptei"; fapt pentru care nutrea faţa de dînsul intenţii ne
mărturisite încă, dar desigur din cele mai bune. 

Zina Cornoiu revenea acum la ea după o pauză cam în
delungă, pe care încă nu ştia cum s-o motiveze mai nimerit 
şi mai puţin jignitor. Nădăjduia însă că Tina va fi priceput 
de la sine cum au stat lucrurile, mai ales că nici ea n-a mai 
încercat să mai sune la uşa prietenei sale, după ce a fost întîm-
pinata, pentru întîia oară în decursul relaţiilor lor, de Esti, cu 
înştiinţarea că stăpînă-sa e plecata departe, undeva, nu ştie 
unde şi nici nu ştie cînd se va întoarce. 

Dar daca doamna Cornoiu nu-şi mai cercetase personal 
pe vechea ei prietena, în schimb, din ajutoarele care începură 
să curgă pe sub mînă, cu nemiluita, Tina se putu convinge de 
mărinimia ei tocmai acum, lâ vreme de nevoie, cînd tribuna
lul, cu toată susţinerea caldă şi patetica a lui Nae Inelescu 
(care era şi avocat, însă, în lipsă de alta clientelă, doar pentru ' 
prietenî , îi respinsese cererea de pensie alimentară, în urma 
unei strălucite probe de martori, aleşi pe sprinceană de Nedan. 
Şedinţa aceasta fusese oarecum memorabilă şi amănuntele date 
de martori produseră oarecare vîlvă în oraş; încît domnul 
Cornoiu interzisese atunci ferm soţiei sale să mai calce pc 
la fosta ei colegă. Şi cu toate protestările Zînuţei, că ea are 
cu totul altă părere despre Tina Mavromati şi că ea găseşte 
necesar s-o viziteze tocmai acum cînd răutatea şi calomnia 
au pus-o în atît de mare restrişte, domnul Cornoiu nu şi-a 
ridicat hotărîrea decît după ce Inelescu, îndîrjit contra cole
gului şi bunului sau prieten Nedan (Nedan era profesor de 
latina şi greacă), n-a ameninţat cu denunţ în ' sperjur, ceea 
ce a făcut pe Nedan sa cadă la o tranzacţie cu soţia sa în 
privinţa pensiei alimentare, renunţînd la declaraţiile marto
rilor şi restabilind raporturile cu Inelescu, pe care tot el îl 
rugase la început să conducă procesul soţiei sale gratuit (ca 
să-1 termine mai repede şi să-şi speculeze în faţa tribunalului 
mărinimia). 

Scena revenirii Zinuţei la Tina a fost desigur una din 
cele mai emoţionante. Cînd Tina a înţeles după numărul 

Soneriilor că e Zinuţa (numărul acesta avea un mare rost, căci 
rfâeă era cineva inoportun în casă, Tina ar fi ieşit îndată 
|j|%i vestească prietena, ce şî-ar fi văzut atunci de drum) 
Jţ' sărit îndată de pe genunchii lui Inelescu, mica şî durdu-
ĵ C, ca o fata de pension, bătînd din palme şl netezindu-şi 
pistele, sărind ca o minge de gîtul micului avocat, care-o 
^«spingea plictisit şi nerăbdător, trăgîndu-şi şi el mînecile în 
|t»s şi trăgîndu-se de asemenea de pulpanele hainei pentru 
ca pe urma s-o îmbrinceasca de-a binelea. 
'?•: — Ce mai aştepţi, nu te duci s-o primeşti odată 
3 Dar Tina, care nu mai ştia ce să mai facă de bucurie, 
parcă abia la vorbele astea s-a dumerit, s-a repezit în uşa, 
pe care a izbit-o de nu s-a văzut, a dat buzna prin antreu, 
a' sărit cele cîteva trepte, două cîte două, de parca, aşa cît 
,era de mică, s-ar fi dat de-a dura. Cînd a intrat Zinuţa, i-a 
cuprins poalele cu fericire, sărind spre buzele ei, nemerind-o 
pe gît şi pe sîni, gudurîndu-se ca un copil mic şi zburdalnic. 
Ă avut grije să-i spună : „E şi el aci", dar cealaltă i-a re
plicat scurt: 

' r. — Nu te-am întrebat asta... 
Zina a intrat mîndră, cu pasul ei elastic, cu capul sus, 

făcîndu-se mirată de prezenţa lui Nae Inelescu, care o în
tâmpină cu reverenţa adânca, palid şi tremurător, abia ga-

. sindu-şi cuvintele, el, omul faptei, vestit pentru îndrăzneala 

. şi obrăzniciile lui. 
Doamna Cornoiu primea ca de obicei cu \m zîmbet 

ofranda acestei stângacii stupide pentru care Inelescu se certa 
aspru, în gînd, zapăcindu-se şi mai mult şi dînd fără noimă 
şi spirit răspuns întrebărilor ei repezi şi desigur, pentru el, 
cu sensuri pe cari dispera că nu poate să le sesizeze din 
zbor. Şi atunci teroarea cea mai năprasnica îl apuca iarăşi 
la gîndul că ea ar putea sa-1 creadă prost. „Orice, dar asta 
nu !" se sufoca, căutând o întrebare sau un compliment ales 
ca să se reabiliteze, în vreme ce ea îl privea cu un surîs în
găduitor, care-1 ucidea, terminînd cu dînsul, necruţătoare : 
»,Ca de obicei, distrat, domnule Inelescu r'' — spre a se în
toarce la amica ei: 

— Şi tu, Tinuţo } 
Şi atunci Tinuţa începu deodată, mai patetic decît ori-

cînd, să-şi văicare soarta, să blesteme cu toata furia pe 
20 
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Nedan că vrea s-o lase în mizerie şi sa ameninţe cu blesteme 
pe Gicu Nenoveanu, tînărul student şi poet, care de cînd 
e la facultate nu i-a scris decît o singură scrisoare, deşi 
— mizerabilul! — sunt trei luni de cînd a plecat şi cu 
toate ca el e cauza principală a acestui divorţ. 

— Ca şi Nedan are puţină dreptate, reveni apoi ; nu pot 
spune c-am fost uşe de biserică ; el însă închidea ochii, tot 
aşa cum îi închideam şi eu pentru ale lui. Dar ca sa ma 
surprindă în braţele propriului lui elev... înţelegi !..-

Şi doamna Nedan îşi privea convorbitorii cu un aer̂  de 
parca i-ar fi băgat în sac cu o mare problema. Părea că le 
spune : „Aşa e, că era prea, prea...* 

— Aş, eu cred ca dinadins 1-a adus în casă... opina 
Inelescu, fericit că prin devierea conversaţiei putea să-şi 
recapete aplombul pierdut. Dinadins 1-a adus, ca să pro
voace divorţul... 

— Nu, dragul meu, suspina Tina, care una totdeauna 
recomandările insistente ale lui Inelescu de a nu-1 mai tutui 
în faţa doamnei Cornoiu şî-n faţa oricui. Ce se spune la 
tribunal, se spune la tribunal! între noi însă... Era elevul 
Iui favorit, o ştii tot aşa de bine ca şt mine. Era o â3evă-
rată prietenie între ei, deşi unul era profesor şi celălalt elev. 
Era atît de fermecător băiatul ăsta, cu ideile lui, cu spiritul 
Iui, cu vocea luî molatecă şi caldă, ca nu era profesor sa 
nu-1 iubească... 

— Cu atît mai mult o nevastă de profesor, glumi Ine
lescu încercînd să schimbe o fugară privire cu Zina, care 
ramînea însă nemişcată, zîmbind doar uşor, arătînd că îm
părtăşeşte prea puţin hazul pe care poate să-1 producă o 
astfel de glumă. 

Totuşi trebuia sa recunoască cu necaz în sinea ei ca-şi 
satisfăcea o ascunsă plăcere din toate aceste cancanuri de 
care, uneori, uitînd, se amuza cu inima deschisa, pentru a se 
blama apoi îndată că şi-a depăşit atitudinea. Atunci rîsul 
firesc i se transforma într-o subtilă strîmbătura uşor dispre
ţuitoare, pe care Inelescu o lua drept plictiseala, sau nici el 
nu mai ştia drept ce s-o mai ia ; iar Tina, cu diplomaţia ci 
otova, o interpreta ca nerăbdare de a rămîne între patru 
ochi cu cel de faţă. 

ţ£v-. Atunci, cu aer părintesc şi atotcunoscător, se retrăgea 
j|fitr-atît de discreta, cît să se observe bine gestul ei, care 
.^«mulţumea la culme pe doamna Cornoiu. 
^B- Dar aceasta îşi revenea repede apoi, amuzată de încurca-
|$ara în care se regăsea Inelescu. 
ţjgţ Dealtfel, pentru el, trebuia singura să-şi mărturisească 
ţŞarecare atracţie, găsind într-însul posibilităţi latente, care, 
îndrumate într-o direcţie mai puţin vulgară, i-ar fi dat sufi-
;,cient aspect spre a putea fi promovat, în lipsa altora, aţa 
fCum îl visa ea, „prietinul" pe care visurile, gîndurile, pre
dispoziţiile sufleteşti din anumite ore îl căutau singure, fără 
^yoia sa, şî pe care nu-i găsise încă printre junii calpi, blazaţi 
4<şi şterşi, ai aşa-zlsel lumi bune. 

Inelescu înţelegea că doamna Cornoiu aşteaptă de la el 
£ceea ce s-o determine sa-1 simpatizeze şi conştiinţa asta îl 
^încurca şi mai mult cînd se găsea în faţa ei. Pricepea de 
rasemeni că numai trecerea de timp îl va obişnui cu dînsa, dar 
Şpîna atunci trebuia sa întreţină un stătu quo, care î se părea 
^deplorabil. Cuvintele ce-I adresa, şi care i se poticneau ne
contenit în gît, cădeau totuşi aşa de tari, că lui i se păreau 
*că se rostogolesc la picioarele ei şi se sparg cu zgomot fără 
ade seama. Se străduia să-şi modeleze vocea, s-o reţină, să-i 
§ atenueze intensitatea. Dar măsura era greşită iarăşi şi cu-
i v î m u l abia se auzea, parcă ar fi răguşit subit şi trebuia să 
â tuşească cu sp3r pentru a-şi readuce glasul la starea de mal 
^înainte. 
% Pe urmă, cînd în sfîrşit şi-1 regăsea, se menţinea strict 
â numai în cadrul complimentelor de care — cu toate că le 
. învestmînta risipitor cu tot ce spiritul îî putea servi mai de 
ţ* seama — era complect nemulţumit; ea-i riposta cu o miş-
*l care scurtă a buzelor, la cele banale, îngheţîndu-1 — şî cu un 
^surîs rin de acceptare, la cele nimerite. Dar ele se mărgineau 
% numai la constatări mărunte şi reţinute asupra frumuseţel ei 

în general sau asupra detaliilor celor mai vizibile ; pe cînd 
cele asupra cărora nu îndrăznea încă să se întindă rămîneau 
doar în admiraţia-i muta şi mistuitoare. 

Picioarele au intrat în cadrul curtoaziei printre cele maî 
tîrzii ; ele au format un capitol destul de amplu, întrucît 
Nae Inelescu, dozat de-o facilă fantezie şi vechi cunoscato:-
în materie, găsise un vast domeniu de comparaţie, încît ?. 
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uimit-o, de la început, ea singura nebânuind atîtea despre 
picioarele ei. 

Atunci cînd reveni ia Tina, el se gîndi să reia această 
veche tema, care, văzuse bine, îi produsese destulă plăcere. 
Dar constată repede ca n-are de unde sa înceapă, căci timpul 
tare-i despărţise ştersese uşor familiaritatea ce se staoilise 
intre dînşii înainte, iar acum era desigur îndrăzneţ, dacă nu 
stupid, s-o înceapă direct cu picioarele. 

Şi pentru că ea se părea că-şi sfîrşeşte întrebările şi cum 
convorbirea da toi mai desperate semne de moarte, în «spe
cialist" (cum se denumea singur, cu largheţe, colegilor) socoti 
că pînă şî-o banalitate sau o prostie e preferabilă tăcerii. 
Deci hotărî s-o pornească iarăşi de la ochi. 

Găsi destule de spus iar pentru că un compliment pe 
care-1 făcu mai pe urmă asupra culoarei lor semăna mult cu 
începutul unui cîntec vechi, verva se prefăcu în melodie. 

Nae Inelescu cînta cu foc şi credea ca pune multă patima 
in cîntec, daca prelungeşte nota penultima, terminînd apoi 
brusc cu o zdravănă zguduitura a capului şî-a pieptului. 
Avea o voce metalica, cu rezonanţe plăcute, poate prea pu
ternică într-o cameră. Cînd începea sa cînte, doamna Cornoiu 
boţea dispreţuitor buzele; i se părea cam de periferie modul 
ăsta de a i se face curte. însă încrederea în sîne a cîntăreţu-
lui şi mai ales religiozitatea pe care o punea, în ascultare, 
Tina, care apărea uneori cînd micul profesor da drumul gla
sului, o încurca si pe dînsa, neştiind dacă trebuie să rida 
sau sa recunoască — nu atît de admirativă ca doamna Nedan 
fireşie — ca Nae Inelescu „are voce". 

Acum doamna Nedan nu apăru în timpul cînteculuî, iar 
Nae Inelescu — pentru că pasiunea cu care intona crezu 
că s-a comunicat în întregime ascultătoarei — repetă gestul 
de mai demult, care i se părea de rară şî îndrăzneaţă sa
voare, de a se lăsa în genunchi asupra ultimelor note. De 
astă dată însă nu mai îngenunche tîngă dînsa gata să-I cu
prindă picioarele, ci destul de departe, tocmai hăt în colţul 
odăii unde se retrăsese pentru a-şî voala asprimile vocale. 

Cum sta aţa smerit şi prosternat şi mut, parcă epuizat de ] 
tot sufletul, doamna Cornoiu trebui din nou să se întrebe 1 
dacă astfel de scene nu sunt decît de-un gust îndoielnic pen
tru o soţie de viitor ministru. Dar trebui sa-şi recunoască 1 
îngăduitoare ca, dinaintea oricărui altuia, demult s-ar fi ri- 1 

dicat fără întrebări prealabile şi ar fi ieşit — perfect nu-şi 
da nici ea seama cum — profund jicnita sau varsînd torente 
de tîs. însă acest Nae Inelescu punea parcă atîta sinceritate 
în cele ce făcea, avea un aer atît de pierdut cînd îşi exprima 
i n t r -un fel sau altul sentimentele ; iar acum, în genunchi, 
aştepta atît de resemnat „osînda" — cum îi spunea dînsul — 
ci Zina nu putea să nu-i acorde măcar favoarea acestor 
clipe de ezitare. 

Apoi osînda venea grea şi necruţătoare ; ca veni şi acum, 
rînd Inelescu crezuse c-o va înlătura cu tronvaMe-vl asta, de 
a cădea în genunchi cît mai departe şi cît mai zdrobit. Ea 
consta în chemarea insistentă a doamnei Nedan şi era înso
ţim de gestul lui de desperare şi descurajare, prea comică şi 
prea facila ca ea, la rindu-i, să nu mai ştie ce să mai creadă 
şi chiar sa se întunece. Acum însă păru extrem de amuzată de 
expresia lui, în acelaş timp jalnică şî caraghioasa, şî zîmbetul 
cu care arăta această bună dispoziţie fu într-atîta de comu
nicativ că-1 remarcă şi doamna Nedan. El se menţinu tot 
restul vizitei Ia aceeaşi prietenească lumină de la început şi 
fu însoţit, în timpul conversaţiei care urmă, de minuţioase 
examinări din partea ei, a feţei lui prelungi şi albe, a ochi
lor vii, verzui, a parului negru lăsînou-se în ondulări plăcute 
de-o parte şi de alta a cărării, a trupului voinic şi nervos 
— şî în treacăt numai — a picioarelor drepte, dar scurte. 

Ceea ce îndritui pe Inelescu, cînd dînsa plecă, să se simtă 
cel mai fericit din lume. Cînta, juca, îmbrăţişa pe Tina, o 
aşeza pe sofa şi începu să-i înşire toate calităţile ei — ale 
Tine! — cu o dărnicie care o puse pe gînduri şi pe-aceasta. 

Ea-I asculta ca-n vis, dar se pomeni deodată, într-un 
tirziu, explicîndu-i superioritatea piciorului lung şi subţire, 
ui cînd că el, omul picioarelor scurte, vorbea despre asta 
unei femei cu picioarele la fel de scurte ; ea oftă deodată cu 
atîta tristeţe, că el se opri încurcat de gafa lui. 

— lartă-mă, Tina, dar nu vreau sa zic ca mei... 
— Nu, nu, ai dreptate, dragul meu, ai mare dreptate, 

suspina ea... Aşa erau şi ale lui... 
— Ale cui ? se îngrozi el... 
— Ale lui Gicu... 
— Gicu ?... Ah 1 Nenoveanu... se dumeri Inelescu care un 

1 -oment fu departe de orice contingenţă. Zîmbi înduioşat şi 
să readucă conversaţia la punctul de plecare. El, vorbă-
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reţul, niciodată nu simţise în el mat impetuoasa nevoia vor
băriei ; ea-1 ascujta însă numai pe jumătate, căci jumătatea 
cealaltă a minţii era dedicată gîndurilor proprii; iar răspun
surile fugeau numai la Gicu. Apoi veselia lui începu s-o 
întărite aşa că, observînd, fu nevoit să coboare încetul cu 
încetul tonul fericirii; ea însă se porni pe piîns şi el trebui 
s-o mîngîie, ba, dintr-un exces de mărinimie, sa-i sărute la-
cramile. Dar plînsul ei devenea din ce în ce mai nervos şi-şl 
înfunda deodată capul în perine ; el căuta s-o ridice, dar 
apucînd-o îşi aminti neaşteptat de atingerea piciorului celei
lalte, acum o lună, şi drumul sîngelui i se răsuci brusc în 
tot corpul. Ca de obicei, ea nu se împotrivi şi-1 înlăriţui Ia 

' * L . * . j înfieri ti n * n r m i i r i Iui Gicu. i o t i u i p u i . u i - " " ' ^ ' i — —r~ • , . . • 
rîndu-i închizînd ochii, şoptind înfiorata reproşuri lui Gicu, 
în vreme ce, în ochii lui măriţi peste fire, corpul ei se lun
gea, pielea î se albea ca albuşul şi figura Zmei se crispa de 
plăcere în închipuirea aprinsă de rut. 

în acest timp doamna Cornoiu pleca şi mai nedecisa. Ea 
nu-şi înşelase pînă acum bărbatul, deşi, aprioric, convenise 
cu sine însăşi că lucrul ar fi cu putinţa ; ceea ce i se părea 
cu neputinţa era să găsească în oraşul ăsta pe acela pentru 
care, închizînd ochii, sa poată fără regret sa se arunce în 
vultoarea necunoscutului. De cîte ori se contura vreunul mai 
limpede în mintea ei, de atîtea ori se simţea complect ne
hotărâta, ca hotarîrea să-i revină îndată mai tîrziu, cînd 
conturul intrusului era izgonit din minte fără cruţare. închi
zînd în urmă-i uşa doamnei Nedan, ea simţea deschizîndu-se 
în sufletul ei parcă, asemeni străzii acesteia retrase şi tăcute 
care se pierdea în nelămuritul nopţii, o perspectiva de ne
linişte şî nesiguranţă. 

Şofeurul o simţi si apăsă butonul ; şi odată cu motorul 
care se încingea, farurile căscară ochii mari şi străpunseră 
pînă departe noaptea ; ea tresări înviorată şi privi în lungul 
fîsiilor de lumină biruitoare; dar mai încolo, lumina lor 
cruda se desfăcea şi pălea, pierzîndu-se în marea de întune-
rec ca o dublă coadă de cometă, părînd că se întoarce tremu
rătoare şi secată de sevă din împărăţia nepătrunsului negru. 

Doamna Cornoiu se aşeză în poziţia ei favorită pe cana
peaua creme a maşinei închise. 

îşi lăsă bustul pe spate şi—şî răsturnă capul cu faţa spre 
tavanul încăperii capitonate, astfel ca ochii să primească, în 
plin, lumina discretă a micului glob albastru ; îi plăcea să 
ramînă astfel tot răstimpul parcursului, ca şî cînd ar fi ur
mărit în viermuşul de foc al becului dezvoltarea unui vis în 
care se cufunda cu totul. Şofeurul răsuci volanul. 

Pe străzile mari şi luminoase ea nici nu întoarse pri
virea la dreapta sau la stingă ; îi plăcea numai cînd involun
tar ochii i-erau smulşi din contemplaţie la cotituri ; atunci 
surprindea trecători privind prin geamurile cupeului eu stră
pungătoare admiraţie. 

Lăsa atunci să-J plutească în ochi totală indiferenţa, în 
vreme ce simţea cum creste în suflet ceva mulţumitor, îm
bătător, ascuţit de dulce. Pentru ca sa-şi învingă uneori cu
riozitatea de a privi spre trotoare, pe străzile populate, îşi 
căuta totdeauna un gînd, pe care-I găsea fixînd stăruitor 
vreun punct al sîrmei luminoase din bec ; şi gîndul pornea 
atunci neobosit înainte şi înapoi de-a lungul micului şarpe 
albastru. 

Acum trecea în revistă pe Inelescu. Şi era mulţumită 
că-1 vede necontenit pe plac, în orice caz simpatic, chiar în 
manifestările lui cabotine, în această severă examinare re
trospectivă. Cînd ceva, care i se păruse înainte meschin la 
el. îi apărea acum într-o lumină favorabilă, simţea cu plă
cere cum un val de bunăvoinţa îi porneşte din adâncurile 
fiinţei, umplînd lacunele, diafanizînd defectele, şi-n toată 
dispoziţia sufletului ei constată cu mulţumire ca tumultosul 
personaj făcuse drum bun acolo, cu neîmblânzita-i persistenţă. 
Desigur „tumultosul" era tocmai termenul pe care-I găsise 
gîndul ei şi care-I legitima îngăduinţa de a-i ocupa spiritul. 
Era un tumultos ; o auzea din toate părţile. Era singurul 
m oraş astfel. Era îndrăzneţ, fantast şi pasionat. Nimeni, 
nimeni din anturajul ei nu se mai arata în aceste culori. 
Anume predispoziţii de teatralism ieftin puteau fi eliminate 
printr-o fecunda critică, pe care ea se hotărî s-o întreprindă 
chiar de la noua întâlnire. Dar încolo, în omul asta ardea o 
viaţa... 
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Atît numai... păcat că era prea mic. 
Şi amintirea picioarelor lui venind iarăşi, cu toata bună

voinţa, de la început, care o făcuse adineaori sâ  se ojjrească 
numai la calităţile lor : subţiri şi drepte ; devasta data fu cu 
neputinţă — oricît se strădui împotrivă — sa şi le înfăţişeze 
altfel decît pur şî simplu scurte. 

E mic, asta este ! Pentru dînsa e înfiorător de mic. îl 
întrece cu un cap... Era sincer necăjita că toana asta nărăvaşă 
de amintire îi răsturna cu răutate tot ce clădise pînă acum. 
Dar tocmai atunci maşina coti pe strada ei; trupul i se în-
mlădie şi ochii, îndepărtaţi de la viermuşorul albastru, des
coperiri în lumina felinarului din colţ o siluetă deşirată şi fi
ravă, agitîndu-se spre dînsa. Vedea acum, pentru prima oara, 
această înfăţişare zvelta şi înaltă, învelită într-o pelerină ; 
avu timp s-o observe, luînd o atitudine de bravada şi salu; 
tînd-o cu un gest larg. Nu-i răspunse desigur ; nici n-ar fi 
avut timp ; dar oricum băgase de seamă în petele mărite pe 
care le făcea [sic] regiunile ochilor pe faţa inundată^ de lu
mină, o curioasă mişcare, care n-ar f̂  putut spune dacă a fost 
simpla expresie de admiraţie pasivă sau chiar îndrăzneaţă 
nădejde.' ^ ^ 

în orice caz împrejurarea îi plăcuse. Cine putea n stră
inul acela, din unicele lui gesturi de-o clipă aidoma lui Nae 
Inelescu, dar în sfîrşit... un Inelescu înalt ! 

Doamne, de ce, fără să vrea, se gîndea la astronomul 
acela, care descurajase într-atît pe domnul Cornoiu! 

Comitetul executiv al partidului se adunase jn casa dom
nului Cornoiu. Venirea la putere era iminentă, şi potrivit obi
ceiului, pentru a nu fi surprinşi nepregătiţi sau în plina ceartă 
pe locuri, listele trebuiau făcute din vreme. Ele nu se com
plectaseră desigur pentru că rivalităţi erau destule, dar aveau | 

să se stabilească definitiv joia viitoare. 
După o energică alocuţiune a avocatului Necşulea, în, 

care acesta spusese lămurit şi-n murmurul aprobativ al tuţu-j 
ror, că în sfîrşit, după atîtea servicii dezinteresate, statornicei 
şi cu adevărat edificatoare în ceea ce priveşte imensa populari-j 
tate a domnului Cornoiu, menţinut deputat de cincisprezecej 
ani încoace, reprezentînd la guvern sau în opoziţie un judeţ, 

poate cu cel mai mare contingent de populaţie, „centrul va 
trebui să ţină în seama că în viitoarea constelaţie ministerială 
şeful nostru mult iubit e necesar sa-şi aibe locul său bine de
finit şi nu unul din cele secundare". 

Şi cuvîntarea^ lui Necşulea, pornind de la acest punct, 
începu sa crească ameninţătoare, făcînd pe toţi ceilalţi sa 
caşte ochii, iar pe domnul Cornoiu să şoptească printre gru
puri glumeţ, pentru a^ retuşa meşteşugit impresia : „Nu v-am 
spus eu — Necşulea ăsta e tăios ca un cuţit... nu v-am spus 
eu că el e «cuţitul partidului»"... 

Iar cuyîntul lui Necşulea avea rezonanţe de claustru, 
tăia sec şi lapidar, urca logic, vizînd temeinic ţinta ; el 
ţinea în timpul vorbirii capul plecat, pentru a fulgera audi
toriul pe sub sprîncenele negre şi îmbinate, în vreme ce pielea 
arămie a feţei şe zbîrcea necontenit în rictusuri demonice, iar 
barbiţa mică şi neagră juca nervos sub tăişul cuvintelor. El 
termină cuvîntarea cu ochii în ochii Zinei, care, prin uşile ce 
se deschiseseră larg, intra în fruntea slugilor cu tăvi întinse 
de argint, încărcate de gustări şî pahare : 

- Ne iubim desigur partidul, dar nu putem admite ca 
judeţul nostru, de o atît de mare importanţă economică, sa 
fie metodic lăsat la o parte pentru judeţe de mai puţină im
portanţă. Ne iubim partidul, dar partid însemnează oştire 
şi şef împreună, şi contingentul considerabil de alegători pe 
care-1 aducem centrului va trebui să fie marcat de recunoştinţa 
acestuia prin diplomarea şefului nostru cu unul din locurile 
supreme de încredere ale ţării... 

— E drept... Bravo... Ura... porniră aprobările şî acla-
mărîle scurte şi guturale, făcînd, contra voinţii sale, să ro
şească vizibil pe doamna Cornoiu, căreia plesnetele de bici 
ale vorbelor Iui Necşulea îi pusese brusc singele în mişcare, 
ca una ce avea să împărtăşească deliciile onoarei acelui „loc 
suprem de încredere" cuvenit soţului ei. Aşteptă ca furtuna 
să se potolească, făcînd sforţări supraomeneşti sa reziste tu
multului ei, păstrîndu-şi calmul suveran. Centrul furtunii era 
în grupul profesorilor de la fostul gimnaziu „Banul Mihai", 
acum, graţie intervenţiilor lui Cornoiu, mare liceu. Atît foştii 
lui colegi ţfe catedră, cît şi noii-veniţi aduşi de dînsul îşi 
exprimau făţiş şi zgomotos dragostea şi recunoştinţa. Cel mai 
inimos şi_ mai zurbagiu dintre ei şî care dăduse entuziasmat 
şi puternic tonul aplauzelor era desigur cel mai mic fiziceşte : 
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Nae Inelescu. Pentru neastâmpărul lui şi pentru statura lui, 
Cornoiu — căruia îi plăcea sa-şi denumească partizanii cu 
porecle pline de sens şi promisiune, spre a-i lipi şi mal mult 
de dînsul — îi mai spunea, pe lîngă „omul faptei", şi „inima 
partidului".' 

La fel de convins de spusele lui Necşulea, cu gesturi largi 
din mîini scurte şi complectând pe oratorul precedent prin 
argumente spuse tare şi răspicat, însă neauzite de nimeni din 
cauza tumultului ce se iscase, era Nedan, Grigore Nedan, de 
latina şi greaca, aproape tot aşa de mic ca Inelescu, însă ceva 
mai gras şi rubicond ; el nu părea deloc supărat de zgomotul 
acesta, ba chiar privlndu-1 mai bine, ai fi crezut că profită 
de ocazie să-şi facă datoria cît mai neobservat. încheie totuşi 
atît de violent, ca se făcu deodată tăcere şi convinse aplauze 
porniră furtunos din toate părţile. 

Grupul avocaţilor, prin definiţie mai precaut, aplauda 
mărunt şi cu entuziasm măsurat ; prodecanul baroului şi vice
preşedintele partidului, Porumbacu, deşi ţinea chiar în timpul 
cuvântărilor palmele lipite şi ridicate ostentativ, însă într-a
tît domina pe figura lui roşul-galben şi cu atîta asiduitate 
privea la cei de faţă, rînd pe rînd, încît era limpede că vrea 
sa arate celui ce-ar fi fost dispus sa zugrăvească centrului 
scena de faţă, că aplauzele lui au fost destul de potolite şi 
că era nevoit să le dăruiască din politeţe pentru amfitrionul 
care-1 observa fugitiv şi înţelegător. 

Cînd aclamaţia se ogoie, doamna Cornoiu înainta urmata 
de Esti şi de ceilalţi servitori printre invitaţii ce se plecau 
adînc ; ea răspundea la mulţumiri şi salutări reţinut şi eu 
bunăvoinţa, pe care ar fî vrut s-o arate cît mai vădit de 
circumstanţă. Pe Necşulea, ca o mulţumire pentru frumoa- ] 
sele lui cuvinte, ţinu să-1 servească personal. 

De Nae Inelescu îi fu teamă să n-o salute, cum avea 
obiceiul la doamna Nedan, cu vreo reverenţă romantică, cu 
mîna lăsată galant spre podea, scandîndu- i„ în faţa fru
museţii, signora, mă închin", sau altă prostie la fel, încurajat 
de familiaritatea adunării. îşi compuse deci o figură energica 
şi-I brava cu severitate. însă Nae Inelescu se arată chiar 
excesiv de discret, ceea ce-i plăcu, răsplătindu-1 cu un zîm
bet, pe care el arătă că 1-a primit, cu maestră fineţe. 

Domnul Cornoiu profită de ocazie ca să facă în gândi 
apelul. Va să zică erau cîteva lipsuri: bun ! Se aştepta lai 

ele... în J ă erau şi unele la care nu se aşteptat Acestea îi 
ţaiară linii adânci în răbojul minţii. Doamna Cornoiu, nere-
ţinînd bine numele celor ce se prezentaseră astăzi pentru 
întîiaşi dată, îl întreba în şoaptă care-i Andrei Lazăr. Exa-
minîndu-i acum din nou, nu găsea silueta aceea înaltă şi 
suplă, a celui care o salutase deunăzi. Domnul Cornoiu se 
interesă de Lazăr, punând pe figură un zîmbet de nepăsare. 

— De la un timp, s-a închis complect în casa, iar cînd 
vine la ore e cu totul străin de toată lumea ; pare foarte 
preocupat... naiba ştie de ce..., lămuri Nedan, care era soco
tit prietenul cel mai bun al lui Lazăr... Eu i-am spus c-am 
dori cu toţii să-1 avem astăzi printre noi şi mi-a promis că 
vine... dar... Uite-1... 

Se întoarseră cu toţii, pînă şi cei care-1 ştiau, la fel de 
curioşi să vadă aceasta figură bizară. Doamna Cornoiu se 
întoarse cea mai din urmă, nu fara puţin necaz pe roşul 
acela ce-1 simţise sarindu-i în pomeţii obrajilor. îşi strânse 
însă buzele şi lăsă capul pe spate într-o atitudine demnă şi 
uşor dispreţuitoare, pe care trebui s-o părăsească îndată. Dar 
ce dracu ! Asta era un oraş de eschimoşi ? 

Căci în uşă ezita încă trupul firav şi mic al lui Lazăr, 
de pe care se lăsa greu pe o parte capul acela speriat, ca o 
floare grea pe un lujer prea subţiratec. îngăimînd ceva ne
înţeles şi fără a da mîna cu nimeni, nou-venitul se strecură 
prin mulţime, făcîndu-şi loc cu stângăcie ; greşi apucînd-o 
printre avocaţi, de unde cu greu îşi găsi ieşire spre grupul 
colegilor lui. Acolo se statornici între Nae Inelescu şi Nedan, 
răsuflând lung şi uşurat. 

Toata lumea începu să rîdă. Domnul Cornoiu, zîmbînd 
Indulgent, se duse după el să-i stringă mîna. 

— Bine-ai venit, domnule Lazăr. 
— A, iertaţi-mă, domnule Cornoiu... Credeam că nu sun

teţi... 
— în casa mea ?... 
— Credeam că... n-aţi apărut... nu v-am văzut aci, în 

cameră... 
Şi roşi de tot, în rîsul general. 
Dar supKciul Iui nu se sfârşise complect. Căci tocmai pe 

cînd Cornoiu revenise în grupul avocaţilor ca sa-şi exprime 
nedumerirea că unul din partizanii din barou, Tintorescu, 
nu-i de faţă, decepţia puternică de la început a doamnei 



Cornoiu se risipea cu atita repeziciune, de parcă fundul con
ştiinţei sale s-ar fi spart în mai multe părţi deodată. Mişcă
rile stîngace ale lui Lazăr şi rîsul homeric pe care-1 provocase 
o dispuseră, iar micul profesor îi apăru acum nespus de 
simpatic. Mişcările lui fuseseră atît de copilăreşti şî atît de 
potrivite cu dimensiunile sale că ea, care nu-1 părăsise încă 
din ochi, îşi simţi din nou faţa luminindu-î-se de rîs şi plă
cere, îl examina înveselită şi constată ca mititelul cel nou 
n-avea nici faţa şi nici trupul prelung ca Nae Inelescu, nici | 
pîntecul bine crescut al Iui Nedan ; proporţia la el era per
fecta, iar aerul copilăresc pe care-1 păstra continuu îi da un 
farmec deosebit. 

Mai ales acum era tare simpatic, adăpostit acolo în si
guranţa, între prietinii lui buni şi mici ca şi dînsul, de după 
care ochii i se deschideau enormi şi negri pe figura sidefie 
cu mici mustăţi brune, căutînd pe furiş la cel de faţa şi 
apoi — socotindu-se că nu mai e observat — îndreptîn-
du-i sperioşi la dînsa, pentru a-i căsca îngroziţi şi a-i pleca 
de îndată, cînd descoperi că ea îl urmarea surîzătoare. Ea 
veni să se aşeze lîngă dînsul şi cînd se aplecă deasupră-i avu 
şi mai mult impresia micimii lui. însă, acum îi plăcu nespus 
această senzaţie. înfăţişarea Iui brună şi mai ales ochii aceia 
tot aşa de mari ca ai eî, precum şi, de buna seamă, impresia 
de proaspăt, de dichisit, de curat, pe care ţi-o dau unele 
persoane de parcă în orice moment tocmai au isprăvit să se 
spele şi să se gătească, timiditatea asta excesiva şi roşul de 
fecioară care se îmbina într-atît de puţin obişnuit cu sideful 
obrazului, vorba borborosită în gît de sfiiciune ; toate acestea 
treziră în doamna Cornoiu senzaţii pe care ea le găsea cu 
satisfacţie noi, dar care nu erau decît vechile ei simţiminte 
de grandoare, plăcerea aceea de dominare şi de proteguire, 
care-şi găseau în sfîrşit o formă nouă de manifestare. în 
mintea ei, el se cuprinse îndată în cadrul celor auzite despre 
dînsul şi tabloul se complectă de la sine cu uşurinţă: îl 
văzu în mijlocul aparatelor curioase cu care-şi cheltuia le
furile sau căutînd cu luneta misterioasele semne ale depăr
tărilor, în pacea profunda a nopţii. Şi-1 întrebă de vorbă, 
privind în ochii care se plecau necontenit, spre a se deschide 
iarăşi spre dînsa, enormi, ca două găuri de întuneric, stînd 
parcă s-o soarbă în infinitul lor negru şi misterios, cu biza- 1 
rele reflexe ale firişoarelor de aştri minusculi, de comeţi, 

de cataclisme universale. Ea avu parcă o tresărire uşoară în 
faţa acestor abise, dar rîse şi mai voioasă numaidecît apoi, 
cunoscind dîntr-o dată în privirile profunde şi deschise în ne
mărginire, ca el, de bună seama, a şi început s-o iubească. 

înţelegea de minune acest lucru, deşi acum, în mijlocul 
atitei lumi, era cu neputinţă să-i scoată ceva dintre dinţii 
mici şi feminini, de-o albeaţă şi de-o regularitate de invidiat, 
mai mult decît îngăimeli şi monosilabe sau răspunsuri atît 
de încet spuse, că urechea ei fina trebuia să se forţeze ca să 
le audă. însă toata sala credea ca doamna Cornoiu se dis
trează pe socoteala bietului Lazăr; astfel, cînd ea aduse 
singură să-1 servească, cu toţii rîseră din nou de stîngăcia 
lui de a primi ce I se oferea şi de tremurul paharului înalt 
si lătăreţ de şampanie în mînă, care ameninţa să se verse şi 
care fu dus cu o mişcare speriată la gură şi sorbit aproape 
tot dintr-o înghiţitura. Inelescu găsi de cuviinţă să plaseze 
cîte va spirite, la cari mulţi rîseră ; dar doamna Cornoiu 
ramase serioasa, contemplînd îngăduitoare figura mută şi 
rugătoare, pe care desluşea tot mai limpede culoarea de pur-
pur a iubirii neaşteptate şi profunde, o iubire amestecată cu 
teamă parca... Doamne... cu frică... un obraz atît de catifelat, 
căruia poate i-ar sta mai bine fără mustăţi... 

Toate conversaţiile din sală se întrerupseră deodată în 
acelaşi timp, cum se întâmplă uneori, tocmai cînd ea îl în
trebase despre lunetă şi observaţiile lui. Şi atunci, după mai 
multe îngăimeli de neauzit, deveni deodată guraliv şî-i de
clară că luneta sa, un minunat de bun Secretau de 110, poate 
să despartă duble chiar pînă la o secundă de arc. întrebîn-
du-1 ce sunt acelea duble, el povesti ceva despre aceste mis
terioase stăpîne ale infinitului, de bizarele lor împerecheri 
de culori, de straniul efect pe care-1 produc în sufletul pri
vitorului. 

— Iată pentru ce a dat Lazăr atîţia bani pe telescopul 
lui, îl întrerupse iarăşi Inelescu, nu tocmai în apele sale, „ca 
să vadă stele verzi". 

— Pentru aceasta puteam să-ţi prezint eu la alegeri pe 
lake Răsucitu, şeful agenţilor mei electorali, complecta dom
nul prodecan Porumbacu, în rîsul general. 

Doamna Cornoiu avu o strîmbatură uşoară din buze, gă
sind̂  spiritul prea vulgar, faţă de căldura cu care vorbise 
Lazăr. Dar cuvintele lui Porumbacu întoarseră iar discuţia ge-
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nerala Ia alegeri, şî Zina găsi că trebuie să iasa, dupa ce 
împărtăşi micului astronom că ar fi curioasa sa yadă şi dînsa 
astfel de lucruri. însă pentru că plecase apoi atît de repede, 
e! conchise că numai de politeţe i-a făcut propunerea şi I 
îndată marea dispoziţie se preschimba într-o adîncă mîhnire, 1 
la gîndul că poate vrusese numai să se distreze şi că el fu- j 
sese partea amuzantă a programului. 

Aceasta cu atît mai mult cu cît acum nimeni nu se mat 
uita la dînsul şi tonul discuţiei generale era atît de violent 1 
că nu se mai înţelegea nimic. 

într-adevăr, recunoscător, domnul Cornoiu lasă sa se în
ţeleagă că la viitoarele alegeri Necşulea va fi al doilea pe 
lista Camerei, urmînd ca Porumbacu să fie întîiul la Senat. 
Porumbacu conveni, dumirindu-se de ce Necşulea era într-atît 
de pornit, şi se presimţea atît de jicnit dacă Cornoiu nu va 
fi ministru. Ceilalţi cerură să vadă cum va_ fi distribuit restul j 
locurilor. Dar pentru a evita nemulţumiri, contra lui, per
sonal, Cornoiu riposta că asupra acestora discuţia ar fi pre
matură. Pentru că deşi sunt semne evidente de căderea 
guvernului şr el are indicii zdrobitoare de la Bucureşti, însă I 
pînă nu va fi consultat întregul comitet judeţean nu se va 
pronunţa asupra complectării listei. # _ 

Se rosti uşor numele absentului Tintorescu ; Cornoiu 1 
strîmbă din nas. Avocaţii pretinseră îndată că ei înţeleg ca I 
grupul lor să fie bine reprezentat în viitoarea legislatura, j 
ocupaţia lor fiind o chezăşie că se. va vorbi atunci în parla
ment. La care Cornoiu, după ce arătă pe Necşulea, răspunse 
rinjind prietenos, în aplauzele profesorilor : 

— Sunteţi perfect de bine reprezentaţi: afara de asta 
partidului nostru îi trebuie vorbitori de talent, care sa ştie 
mai ales cînd trebuie să tacă. Ceea ce produse oarecare ru- j 
moare în grupul din jurul lui Porumbacu. 

Atunci interveni Nae Inelescu, care, puţin cam contra
riat şi neştiînd încă ce să creadă de atitudinea doamnei Cor
noiu, îşi arătă înţepat mirarea că se pune chestia talentului 
pe categorii profesionale şi i se păru nostim că domnii avo
caţi, mai ales, pretind aşa de firesc ca această însuşire supe
rioara e un apanagiu al lor pe care l-ar căpăta odată cu 
diploma de licenţa în drept. 

— Şi eu am această licenţă, domnilor, şi mai am încă 
una, şi cu toate astea nu cred cu tot dinadinsul că talentul 

e rezultatul unei simple sau mai multor patalamale, sau că 
e ca o bucata de pămînt pe care o cîştigi prin două ieftine 
chiţibuşuri procedurale ! Talentul, d-lor, nu se proclamă, se 
vede... 

— In orice caz la dumneata nu se vede nimic... se auzi 
c voce. 

— Şi crezi că se vede la dumneata ? răsună alta. 
— Nu sunteţi în chestie... 
— E timpul, domnilor, se ridică peste glasurile anonime 

vocea lui Nae Inelescu, ca şi în partidul nostru să se facă 
loc talentului. 

— Atunci niciodată n-ai să fii deputat... 
— N-am pretenţia... 
— în partidul nostru, interveni vocea groasă a lui Po

rumbacu, care se apropie voluminos de micul vorbitor, totul 
merge la rînd, domnul meu. în partidul nostru — se aplecă 
el cu degetul întins în semne de mustrare, ca un părinte dea
supra copilului — e ceva mai important decît orice talent 
şi acest ceva a dat tăria partidului nostru, cum a dat putere 
ş'f ţării noastre să reziste de veacuri contra tuturor aventuri
erilor ; şi această mare însuşire a partidului nostru a fost 
disciplina, domnule, a fost respectul pentru cel mai bătrîn 
şi pentru cel mai înainte venit, a fost ascultarea oarbă faţă 
de şef... asta s-o ştii dumneata... 

Un ropot tunător de aplauze întrerupse pe vorbitorul 
care impresionase profund şi ca glas şi ca conţinut. Nae 
Inelescu, care nu-şi pierdea cumpătul de obicei, aruncă o pri
vire spre Cornoiu pe care-1 văzuse rizînd aprobator, cînd 
începuse să ia în răspăr pe avocaţi ; de astă dată şeful avea 
cea mai severă înfăţişare şi aplauda cel mai zgomotos. Nae 
Inelescu se mai uită şî-n grupul din fund al prietinilor săi. 
Dar văzu pe Nedan foarte încurcat, neştiind ce să facă cu 
mîinile^ şi cu ochii, în vreme ce Andrei Lazăr stătea pe 
scaun întors pe jumătate, complect absent de această at
mosferă, cu ochii pierduţi prin geamul întunecat, undeva, în 
cerul înserării timpurii de toamnă. 

Nae Inelescu, pentru a nu pierde definitiv partida, aş
tepta ca aplauzele să înceteze. Apoi ridică şi el cîteva elogii 
abil aduse disciplinei şi respectului, conveni că acestea au 
fost virtuţile cardinale nu numai ale partidului, dar chiar 
ale neamului întreg românesc, şi asigură că el personal n-are 
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nici o pretenţie, nici măcar nu s-a gîndit la vreun loc în 
parlament, cu atît mai mult cu cît e convins că firii lui de 1 
vagabond, incapabila să se fixeze, nici în Capitala, unde ca
pitalismul modern şi industria au anihilat orice farmec pa
triarhal, nici în oraşul acesta, unde s-a obişnuit prea mult, 
nu i-ar conveni decît un post de inspector şcolar (aci toata 
lumea conveni că Nae Inelescu vorbeşte cu toată sinceritatea) 
ca, pe lingă dorinţa vie de a duce facla datoriei aşa cum o 
înţelege el prin colţurile ţarii, sa-şi poată astfel satisface în 
acelaş timp şi predilecţia sufletului sau (asta tocmai ca sa 
le arate tuturor ca la dînsul, oricum ai lua-o, interesul ma
terial nu contează) pentru rătăciri inopinate în oraşe necu
noscute, cu farmec necunoscut, cu posibilităţi de viaţă inedite 
şî atrăgătoare. 

— Dumneavoastră ştiţi că ambiţiile mele se rezuma la | 
satisfacerea pasiunilor mele, aş putea zice la satisfacerea pa- I 
siunii mele unice — pleda el mai departe cu căldura, îndu
ioşat de sine însuşi, împrumutînd o mina de cea mai deplină 
dezinteresare — aceea a sondarei necunoscutului cu toate de
rivatele lui, cu plăcerile lui lirice pe cari nu mai le număr, j 
întîlniri neaşteptate, mici iubiri la început, niciodată neter- 1 
minate etc, etc, etc... cari n-au nimic a face cu ambiţiile | 
dumneavoastră politice... trecînd, zic, prin marea vieţii, doar 
frolînd valurile ; cu bagajul gata oricînd de plecare... dorinţa 
asta pe care soarta nu mi-a permis s-o realizez încă şi^pe 
care mi-am amăgit-o, făcîndu-mă profesor de geografie.̂  zîm-
biţi, desigur... iar a început Nae să-şi debiteze trăsnăile !... 
Dar ăsta e adevărul, scumpe domnule Necşulea, care zîm-
beşti atît de mefistofelic ! Daca-mi dai voie să ţi-o spun, 
dumneata urmăreşti satisfacerea scopurilor dumitale mate- j 
riale, te admir pentru asta, dar da-mi voie sa rămîn la pre- | 
ferinţele mele, copilăreşti, poetice, poţi zice în fina d-tale 
ironie... 

— Nu, domnule Nae Inelescu, întrerupse Necşulea, mă 
gîndeam numai, cînd zîmbeam, ce ideal apostolat de inspec- j 
tor şcolar vei împlini dumneata căutînd prin oraşe iubirea 
?a început... 

— A... pardon... domnul... apostol al... al... al ce mă 
rog ?... ce apostolat reprezentaţi dumneavoastră... în numele 
cărei idei noi trebuie să vă promovăm al doilea pe listă... 

— Lăsaţi, lăsaţi, interveni domnul Cornoiu, al cărui gînd 
alunecase prin zigzagurile ripostelor şî evoluase, o clipă, pe 
strada doamnei Şoimu, întărîtat şi jignit. Nu admit supărări... 

— Nu se supără nimeni, domnule Cornoiu, am spus-o 
adineauri, disciplina înainte de toate... 

— Iar eu propun să-1 punem pe domnul Inelescu, se 
amestecă Porumbacu, inspector la şcolile de fete... 

Rîsul care se porni nu mulţumi prea mult pe autorul 
glumei, căci atunci cînd era gata s-o facă, el se gîndîse o 
clipă dacă n-ar fi mai bine să nu ia pe Inelescu în zeflemea, 
ci sa încurajeze o mica dezbinare între acesta şi Necşulea. 
Dar ambiţia de a trece drept usturător glumeţ fusese mai 
ure. 

Dupa ce consfătuirea propriu-zîsă se termină, întru tîr-
z.iu, invitaţii nu plecară cu toţii ; cea mai mare parte ra
maseră pentru cină şi se raspîndiră în largile saloane ca să 
se aşeze la mesele de poker sau în jurul măsuţelor cu lichio
ruri, ţuică şi gustări, sub privirea scrutătoare, deşi cu aer de 
distrată indiferenţă, a domnului Cornoiu. Nimeni, în afară 
de grupul restrîns al lui Porumbacu, nu paraşi casa domnu
lui Cornoiu pînă nu-şi motivă amfitrionului plecarea. 

Fostul profesor le primea scuzele cu clătinări aprobatoare 
şi largi din cap, cu deosebit aer de bunăvoinţă ; însă cînd 
nu erau bine ticluite, numai un cunoscător desavîrşit ar fi 
putut distinge, în ochii săi, stingeri şi aprinderi subite de 
lumini, o oarecare mişcare pe sub pielea frunţii, o apăsare 
mai fermă a fălcilor, una într-alta. Dar totul înecat într-un 
aer de atît de mare bunăvoinţa şi înţelegere, că mulţi neştiu
tori îşi îngropară acum, fără să ştie, putinţa realizării spe
ranţelor lor mai mult sau mai puţin modeste. 

După ce petrecu astfel pe ultimul proscris, domnul Cor
noiu se reîntoarse, freeîndu-şi podul palmelor şi socotind în 
gînd cu repeziciunea unui socotitor de restaurant pe prietinii 
tei sinceri. Le prindea numărul dintr-o vedere, ciorchini în
tregi de jucători şi chibiţi în jurul meselor pătrate şî cu 
postav verde, sau grupuri înfulecînd lacom sandvişurile cu 
icre negre şi cu şunca şi poftindu-se reciproc din ochi spre 
păhărelele sclipitoare, în care ardea, parca din vecii, culoa
rea rară a unui vin nemuritor. 
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Domnul Cornoiu era satisfăcut; numărul celor plecaţi 
cu şi după Porumbacu era incomparabil inferior celui al 
rămaşilor. De aceea îi îmbia pe toţi în jurul meselor... 

— Ah, faceţi-mi plăcerea şi beţi din vinul ăsta... îmi daţi 
voie să ciocnesc şi cu dumnealor. Sau către cei din jurul 
meselor verzi: Ia să vedem... mie unde-mi faceţi loc... Şi 
pentru că se grăbeau toţi sa-i facă loc : Lăsaţi-ma colea, la 
senatori... 

„Senatorii" erau cei bătrîni şi cei mai cu stare dintre 
prezenţi; erau toţi cu mult mai în vîrstă ca domnul Cornoiu, 
aşa ca zîmbetul lui părea ca spune tineretului : „ce sa mă 
fac ?... n-am încotro atlfel..." 

Conversaţii se împleteau în toate părţile ; răspundeau rî- 1 
sete şi voioşia se ridica de pretutindeni şi se confunda cu J 
lumina revărsată din belşug a uriaşelor candelabre. 

Doamna Cornoiu avea acum mai la îndemînă pe Andrei j 
Lazăr ; stăteau în jurul unei măsuţe, la care nu era loc decît 
numai pentru ei doi; dintr-o parte îi învăluia, prin şir de 
uşi larg deschise, privirea lui Nae Inelescu ; dintr-alta, aceea j 
mai piezişa şi mai discretă a lui Nedan. Lazăr era acum ca 
un şcolar cuminte, cu mîinile pe coapse şi cu ochii în jos ; 
din cînd în cînd genunchiul prindea să i se bată într-o ca
denţă repede, nervoasa, care nu înceta decît atunci cînd 
băga de seamă că măsuţa a început să se zgîlţîie uşor. 

Doamna Cornoiu îl examina într-una, complecţîndu-şi | 
observaţiile ; figura mică, delicată, palidă, fără a fi slaba, 
era într-adevăr acea a unui copil precoce, cu fruntea exage- | 
rat de înaltă, cu ochii mari, aşternuţi de un straniu luciu, | 
intens, negru, neliniştitor ; părul închis ondula uşor la tîmple 
şi cununa lui părea să adaoge şi mai mult sumbrului miste
rios al ochilor ; pieptul îngust şi mîinile fine duceau închi
puirea la un trup mic, dar plin, la braţe moi de femeie. Un 
copil ! conchise ea definitiv ; înmanunchind aspectul lui fizic 
cu sfiala, care-1 făcea acum să fie aşa de stîngad în îndrăz- | 
neala ce şi-o luase de a ridica ochii spre dînsa, rîzînd uşor 
şi înroşindu-se tot. 

Ea-i răspunse cu rîs plin de simpatie, descoperindu-şi 
de-abia şiragul perfect al dinţilor ; îl îmbie la vorbă, îl pro
voca meşteşugit, dar fără efect, cu mici cochetării la aştep
tatele complimente, în legătură cu nenumăratele ei frumuseţi, 
ia care-1 vedea căscînd ochii lacomi, pentru a-i pleca numai-

decît grăbit şi speriat, ca şi cînd ar fi vrut sa le adulmece 
acolo, într-ascunsul şinei lui, şi pentru a-î ridica din nou la 
fel de grăbit şi fricos, ca şi cînd s-ar fi temut să nu dispară 
în răstimp minunata comoară. Şi pieptul i se umfla larg, 
umplîndu-se de savoarea aceea femeiască, pe care acum întîia 
oară o simţea degajîndu-se aşa de aproape, în cantitatea 
asta şi-n gradul acesta înalt, îmbatîndu-1 ca o puternică mi
reasma. 

Adusese iarăşi vorba — şi ea trebuise să cedeze — la 
aparatele lui astronomice, în mijlocul cărora se simţea Ia în
demînă. începu iarăşi sa-i înşire priveliştele care ar putea fi 
\ăzute cu luneta lui, vrînd s-o facă să-şî arate din nou do
rinţa de a veni să le vadă. 

Era grozav de sigur ca o serie de duble colorate, inelul 
lui Saturn, un detaliu de creste lunare, calotele polare ale 
lui Marte, pata roşie din Jupîter, nebuloasa Andromedei şi 
a Cîinilor de Vînătoare, în sfîrşit tot ce e mai „senzaţional" 
în spectacolul cerului, vor fi de ajuns ca s-o biruiască defi
nitiv, s-o lege în lanţurile grele ale pasiunii oarbe — pe care 
el, amatorul amorezat de cer, le simţea atît de solide şi de 
dulci — de luciul în noapte, al tubului de alamă, despicînd 
tainele nevăzutului. 

Dar toată aceasta manevra pentru a o atrage în cursa, 
pe care el o credea infailibilă, o conducea cu stîngăcia lui 
obişnuită, cu aceeaşi încetineala nehotărîtă, cu acea îndeletă 
persuasiune, care constă din a lăsa să ţi se strecoare gîndu
rile în mintea convorbitorului, pentru ca propunerea pe care 
aî vrea să i-o faci sa-ţi vie tocmai de Ia el. 

Metoda ar fi fost desigur bună în mîinîle altuia ; el 
însă tremura ori de cîte ori făcea un pas înainte în dedalul 
incoherent de smălţate descripţii, cu care o îmbia, se îngrozea 
după ce 1-a făcut, o ţintea cu ochii atît de fierbinţi în aştep
tarea încuviinţărilor dorite ; că ea îl descoperi îndată, îl 
văzu întreg ascuns, atît de mic şi de speriat în dosul uriaşei 
lui stratageme, că o podidi rîsul. El se cutremură acum de 
sus pînă jos şi rămase cu ochii căscaţi, cu inima bătîndă sa 
se spargă, la acest rîs sonor care adia spre el o teroare nouă 
ce pîlpîia şi se înălţa din adîncurile subconştiinţei ca neas-
tîmparul limbii de şarpe, făcînd să pălească minunatele lui 
stele. 



Căci credea pînă acum că acolo, lîngă ocularul lunetei, | 
se desparte hotarul lumii: credea că e de ajuns ca în cercul 
de întuneric al obiectivului sa apară deodată cele două pi- 1 
caturi, de rubin şi de smarald ale Alfei din Hercule, pentru | 
ca să simtă că a băut din Apa Nepăsării, ca poate hoinări, | 
mîntuit cu totul de lumesc, pe surele căi ale haosului ; era 
secretul tăriei lui, pe care şi-1 mărturisea, cu satisfacţie, acolo 
lîngă ochean, în nopţile profunde de vară. Credea ca a re
zolvat definitiv problema necurmatei nelinişti a mistuitoare- j 
lor mirajii ; şi acuma, iată, simţea că femeia asta atît de f 
apropiată de dînsul, cu ochii aceştia atît de nepătrunşi, cu | 
surâsul atît de moleşitor, cu suflul parfumat, nu va mai ră-
mîne dincoace de ocular. Căci părul acesta cu reflexe de 
aur pierdut în noapte nu era altul decît culoarea îmbătă
toare a aştrilor; îl vedea de acum împletindu-se printre 
constelaţii, desfăcîndu-se din inelul lui Saturn, lumînînd 
misterios ca o chemare a hăului în straniul neclintirilor în
depărtate cu milioane ani de lumină ale apariţiilor nebulare, | 

Şi o privea uimit, cu ochi turburi de boală ; iar ea surî- J 
dea, tronînd de acum stăpână pe sufletul acesta sfărîmat în 
cîteva clipe, căcî, deşi nu văzuse niciodată steaua Alfa din 
Hercule şi nici habar nu avea sa facă apropieri între parul 
ei şi culoarea aştrilor, ea ghicise, fără prea multă amăgire, 
ca inima asta deschisă de copil este de acum a ei ; se stringe, 
se umflă, trăieşte prin ea şi, Doamne, va trebui sa înceteze 
de a mai bate la cel mai mic semn al ei. 

O milă dulce o cuprinse atunci, încît abia se putu stă-
pîni să nu-i ia capul în mîini şi să-1 sărute ca pe al unui | 
copil nespus de delicios. 

Iar gîndind astfel fiecare, ei vorbeau înainte cu cuvinte 
de sărbătoare, presărate de spirite, pe cari le căutau cît mai | 
alese în cutia de deasupra gîndului, şi se înţelegeau de mi- | 
nune ; îşi mărturiseau preferinţele în artă şî lectură, care, 
cu bunevoinţe reciproce, se nemereau toate să fie aceleaşi, 
trasau primele planuri de întîlniri, deghizate deocamdată | 
chiar în ochii lor sub felurite vizite sau drumuri unde ar 
putea frecventa, împreună, ore la care ar putea să se vadă 
mai de aproape sau mai de departe, şi care, întâmplător, se 
potriveau dinainte, fără ca ei să-şi dea seama şi fără ca să 
răzbată de la unul sau de la altul vreo intenţie de a le face 
să coincidă cît ma! perfect. 

Zadarnic, undeva, nevăzut, într-o camera vecină, Nae 
Inelescu, puţin cam păcălit de gustul îmbietor al vinului, 
dăduse drum vijelios unei arii favorite din Don Pasquale, 
cu o pasiune cu mult mai arzătoare ca de obicei. 

Poate I-o fi ascultat şi o fi mulţumit pe alţii cu cîntecul 
lui ; în orice caz, a mulţumit pe drăcoasa Esti, care-şi făcea 
des de lucru în camera unde cîntăreţul dăduse frîu atît de 
larg glasului ! iarjnai pe urmă privirii ce spunea multe, cînd 
ea-şi înteţise intrările, şi chiar mîinii care se lăsa activă de 
la şold pe genunchiul fetei, cînd se întâmpla să nu fie decît 
numai ei doi în odaie. Şi poate l-o fi mai ascultat Nedan, din 
camera vecină, atît cît îi permiteau profundele lui gînduri, 
in care căzuse cu totul, aşa mic şi bombat cum sta în fundul 
fotoliului, privind pe furiş la profilul doamnei Cornoiu, Ia 
unghiul elegant ce-1 făcea piciorul ei prin rochie, de sub tivul 
căreia apărea apoi, în ţesătura lucioasa a ciorapului de 
mătase, minunea lunguiaţă a pulpei şi a gleznei, făcîndu-I 
să-şi vîre capul în palme şi să fixeze zigzagurile parchetului 
oftând cu convingere : „Ea... ea este : Berthe au long pied..." 

Dar cei doi rămaseră pînă la sfîrşit străini de tot ce se 
petrecuse în jurul lor. 

Domnul Nedan îşi luase paltonul şi aştepta pe Lazăr să 
iscălească în condica de prezenţa. Nae Inelescu, care mai 
avea şi ora următoare, se legăna pe picioarele dindărăt ale 
scaunului ; în cancelaria lungă şi îngustă, în jurul mesei ase
menea lungi, ca de mare consiliu, nu mai era nimeni altci
neva. 

Iar Nedan încheia conversaţia, care se legase în recreaţia 
dinainte : 

— Ce mai, domnule, în istorie toate femeile mari au fost 
mari şi ca fizic ; în orice caz înalte... Mă rog, ţi le poţi în
chipui altfel, ţi le poţi închipui mici şi cu picioarele scurte, 
făcu el cu dispreţ profund amintindu-şi picioarele fostei sale 
soţii. 

Dar Inelescu, care în recreaţia anterioară îl combătuse, 
pe motiv ca nu era mai firesc ca printre atîtea femei de care 
pomeneşte istoria să nu se fi întâmplat şi de cele mici, crezu 
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ca-i poate servi şi un exemplu, găsit în timpul orei inter
mediare : 

— Dar Jeana d'Arc ? întrebă el deodată, făcînd cu ochiul 
lui Lazăr. 

— Jeana d'Arc ? Dar o călăreaţă grozavă ca aia fatal 
trebuia să fi avut picioarele lungi... Cum ar fi putut ea stă-
pîni caii uriaşi ai evului mediu, cînd se repezea în galop la 
duşmani ? Pentru ca erau lupte alea, domnule !... Şi dumneata 
ştii ce va să zică un cal medieval, ce va să zică un cal de 
Normandia ? Uita-te la caii primăriei ; numai astfel de ani
male pot duce pompele de fier, după cum în evul mediu 
duceau grelele armure de metal. Apoi pentru aşa cai trebuia 
sa ai picioare nu glumă ! 

— Ah, care va să zică nu era chiar de neapărată nevoie 
să fie mare din toate punctele de vedere... Va sa zică pentru 
a fi istorică o femeie era suficient sa aibe doar picioarele 
lungi... Interesantă teorie şi îndrăzneaţă, n-am ce zice... Zi, 
o fată slabănoagă, sfioasa şî religioasă ca Jeana d'Arc, dacă 
n-avea picioarele lungi... 

— Astea sunt ironii ieftine, domnul meu ; şi pe urma te 
înşeli amarnic daca-ţi închipui că Jeana d'Arc a fost sla
bănoagă şi sfioasă şi... După tradiţie a fost o fata voinica 
şi vitează... Poftim, Jeana d'Arc sfioasa... mai auzii şi p-asta.̂  
Englezii au făcut-o uscata şi nevoiaşa, tocmai sa reiese ca 
ea învingea prin vrăji... Toate femeile istoriei au fost, dom
nule, înalte şi voinice... au fost ceea ce se cheamă „belles", 
adică frumoase şi impunătoare, nu simpe „jolies", adică fru
muşele, lipsite de o voinţă superioară, de ambiţii domina
toare, de puterea de a subjuga şi conduce... 

Nae Inelescu făcu haz mare de această deosebire de în
ţelesuri. 

— Bravo dragă, ai putea să brevetezi acest trouvaîlle. 
Deşi eu te-aş sfătui să rămîi la filologia ta clasică şi să te 
laşi de cea modernă... Şi de reconstituiri istorice... Păi bine, 
tinere, izbucni el şî mai forte după o pauză, gîndind la pi-
cioarele-î scurte ; ce are a face structura sufletească a indivi
dului, inteligenţa, curajul lui, cu structura corporala ; antro
pologia e martoră că nici nu poate fi vorba de ceea ce spui... 
Mai mult chiar, indivizii mici au jucat roluri din cele mai 
mari : Napoleon, Ştefan cel Mare, Carol cel Mare. 
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— Eu vorbesc de femei, domnule... Şi-n orice caz, chiar 
de-mi vei găsi dumneata vreo excepţie în istoria modernă, 
în antichitate vei căuta în zadar... Toate femeile antichităţii 
au fost înalte şi vînjoase... toate eroinele şi toate împărăte-
sele..._ Romanii nici nu s-ar fi uitat la fosta madam Nedan, 
te asigur, — aminti el cu răutăcioasa plăcere de soţia sa — 
pe cînd arheologia ne dovedeşte că numai o madam Cornoiu 
a putut în cursul veacurilor să provoace inspiraţia sculpturii 
greceşti şi a tuturor artiştilor antici... 

Ieşhă, lăsînd pe Nae Inelescu furios pe sine însuşi că nu 
mai găsea încă un exemplu de femeie mică în decursul evu
rilor, care să fi jucat un mare rol şi de care să nu mai încapă 
îndoială că a fost mică. Dar cunoştinţele lui Istorice se cam 
şterseseră din memorie, iar profesorii cari veneau acum din 
clasele întâmplau să fie, în ordinea intrărei : de matematici, 
de ştiinţe, de gimnastică, „de tot ce vrei, domnule, numai de 
istorie nici unul !" 

— Da, şi crezi ca va şti unul ceva ? se mîngîie el la 
urmă, hotărît să caute singur acest lucru, neînţelegînd cum 
un om scund ca Nedan poate susţine o astfel de erezie, cînd 
el îşi da seama de minune, ca adevăratul farmec, chiar pen-
iru un om mare, e tot femeia mică (Inelescu între timp se 
dusese de mai multe ori la doamna Nedan, în zilele ştiute, 
dar Zina nu mai venise), —• în iubirea adevărată şi firească 
intrind şi un contingent respectabil de instinct de protecţie, 
de ocrotire ; apoi, de cînd lumea, preferinţa individului a 
fost pentru tot ce e mignon şi miniatură, rarele excepţii ne-
fiind decît porniri nefireşti şi pervertite. 

Nedan, ieşind însă, continuă sa convingă pe micul şi fi
ravul Lazăr, care ascultîndu-1 făcea urechi tot mai mari, 
trăgîndu-se fericit şi nervos de mustăcioara neagră. 

— ...Antichitatea nu poate concepe femeia mica. Zeiţele 
toate sunt creaţii gigantice, cari pentru a gusta plăceri muri
toare cu oamenii, se strîng, devenind ca aceştia, însă păstrînd 
o statură apreciabilă, în aşa fel ca sa-şi păstreze prestigiul lor 
dumnezeiesc şi sa păstreze, asemeni amorului lor, caracterul 
de preferinţă şi de protectorat. Apoi se retrag în infinitul 
lor, destinzîndu-se subit la proporţiile lor universale, muri
torul rămînînd cu farmecul gustării Infinitului, dar cu con
ştiinţa micimii lui terestre. Acesta e sensul adevărat al marei, 
al adevăratei iubiri, dragul meu. Să te simţi purtat ca un 

43 



copil pc braţele ei imense, să te simţi tu obiect mărunt, bi
belou, jucărie, în mîinile acestea, care te mîngîie şî care ţi-au 
dat rara mulţumire că te-au socotit vrednic de a te consi
dera jucăria lor... 

Lazar deşi gusta cu savoare raţionamentul lui Nedan, 
rotuşi îi acorda o oarecare aproximaţie ; tocmai pentru ca-1 
interesa, figura lui se schimonosi în ticuri nervoase ca de 
obicei cînd nu putea să-şi răspundă complect la îndoielile 
lui sufleteşti şi intelectuale ; căci, deşi ar fi vrut sa fie astfel 
cum pleda Nedan, simţea ca argumentaţiei acesteia îi mai 
lipsea ceva care s-o facă perfect convingătoare. Oricît de 
limpede părea ea privită dintr-o parte, ca profesor de mate
matici nu-i găsea totuşi reciproca... 

— Şi închipuieşte-ţi pe domnul Nae Inelescu vroind sa 
fie dominatorul... voind el sa imprime voinţa lui fluidului 
zeiesc, care sub înfăţişarea divină a doamnei Cornoiu, bună
oară, s-ar coborî asupra-i... e pur şi simplu caraghios. 

Lazăr ridica din umeri. Amicul său se îndepărta, pier-
zîndu-se în subtilităţi fara temei. De obicei în faţa aberaţii
lor el nu prea reacţiona. Ar fi fost un efort prea mare pen
tru dînsul să-şi ia partenerul din vîrful ameţitor al apogeului 
concluziilor şi sa-1 ducă treaptă cu treapta înapoi, în subsol, 
spre a-i dovedi ca ipoteza pe care â luat-o de fundament e 
inexistentă. Totuşi, de data asta, tocmai pentru că simţea 
nevoia ca susţinerea asta neaşteptată să fie cît mai plauzibila, 
îndrăzni : 

— Bine, bine, dar reciproca ? 
— Cum reciproca ?... 
— Femeia... ce faci cu femeia ? Dacă şl ea are preferinţe 

identice pentru bărbat... Adică, daca se întîmpla — şi ce 
să se întîmple, căci asta e de obicei — daca-1 vrea şi ea mai 
înalt, mai mîndru, mai bărbat. 

— Femeia ?... Mai înalt... Ha, ha, ha... inexact... femeia 
nu-1 vrea astfel ! Bărbatul doar, în imbecilitatea lui, a înţe
les aşa şi s-a întronat domnitor ; şi dacă a izbutit în celelalte 
direcţii, monopolizînd totul pentru sine, în amor femeia s-a 
răzbunat, femeia îl vrea jucărie în mîinile ei, auzi ? Asta e... 
asculta-mă pe mine... Excepţiile sunt exemplare slabe, supuse 
pieirii... 

— Dar sunt mai numeroase excepţiile decît... 
— Inexact... 

— De cînd mergem pe stradă, n-am întîlnit decît femeî 
mici... 

— Sunt toate pierdute... afara numai dacă or fi avînd 
corespunzătorul pentru care să fie mai mari... căci în defini
tiv ea poate avea şi alte însuşiri de superioritate decît cea 
fizică... dar în cazul acesta sunt in complecte... pe cînd tipul 
ideal e femeia înaltă, femeia... ca să zic astfel : femeia re
gina... 

Apoi scoborînd vocea, reîncepu cu persiflagiul său pre
ferit : 

— Uită-te la nevasta-mea, la fosta mea nevasta... o fe
meie bine, ce să spun... aud că-i fac mulţi curte... Nu ma 
impresionează deloc aceste zvonuri şi nici măcar vreo amin
tire... Nimic, absolut nimic. Parca am fi fost complect stră
ini... Ea crede pentru că am prins-o înşelîndu-mă cu un elev... 
care tocmai îşi trecea examenul de capacitate. Se porni pe 
un rîs zgomotos : Pentru că, dragul meu, nu mi se potrivea... 
era incomplectă pentru mine... era prea mică. Ori de cîte 
ori mi-aduc aminte de picioruşele ei scurte, destul de subţiri 
jos, dar îngroşîndu-se prea repede pîna sus, mă pufneşte rî-
\u}... Pe cînd, închipuie-ţi, să fi fost mare, să fi fost siăpîna 
cu adevărat a fiinţei mele ! Aş fi fost intransigent ; aş fî 
ucis poate, sau aş fi iertat... aş fi fost ridicul... eu ştiu... în 
orice caz n-aş fi lăsat cu una cu două sa-mi scape un lucru 
preţios... Pe cînd aşa... o bagatelă... o pierzi orîcînd, fara 
interes... 

Urmă o tăcere, în care timp Lazar, care ştiind cît e de 
subţire piciorul fostei doamne Nedan numai în intervalul de 
\z glesnă pîna la partea cea mai umflata a pulpei, calculă, 
mintal cam cît trebuie să se îngroaşe pînă în şold, avînd în 
vedere şi proporţia în care bustul i-era dezvoltat faţă de 
înălţimea totală. Socoteala aceasta turbură mult pe matema
tician. Dar îl turbură şi mai mult, cînd în mod firesc muta 
calculul la doamna Cornoiu, constatînd progresia într-adevar 
minunată a dimensiunilor necunoscute, ţimnd în seama pe 
cele cunoscute. Lazăr simţi chiar puternice zguduiri în spate 
î figura i se crispa iar, în toate direcţiile, îmbrîncita de 

curioasele lui ticuri. 
— Experienţa vine trăind, dragul meu, continuă Nedan. 

Soarta doamnei Nedan se hotărîse de cînd am început să 
prind tainicul mecanism al mitologiei, care, oricît ţi-ar părea 
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o culegere de basme, e totuşi o ştiinţa în toată regula ,• e 
înregistrarea metodică a tuturor fluxurilor pe care intuiţia 
omenească le-a captat de-a lungul timpurilor în străduinţa ei 
de a surprinde misterul cel mare din oceanul de dincolo de 
vederile noastre ; acolo unde sălăşluieşte perfecţiunea şi mo
delul. Iar oricînd mintea omenească a socotit perfecţiune şi 
model tipul înalt şi nu prea subţire, cum se crede, ci bine 
împlinit. Spune-mi tu o zeiţa, cît de mica, vreo nimfă, vreo 
hamadriadă, vreo nereidă, a fost cîndva figurată în vreo arta 
avînd dimensiunile doamnei, din nefericire, încă Nedan... 
Mi-aduc aminte că, privind prin cărţile mele de arheologie 
toate acele figuri desavîrşite, această doamnă s-a apropiat de 
mine, mica şi insignifiantă, le-a privit cu răceală şi a strîmbat 
din nas. Pot să-ţi spun şi gravura : era o splendida amazoană, 
reprodusă după un basorelief necunoscut; reproducerea era 
pe-o planşă. Ştii ce a exclamat doamna Nedan văzînd-o : 
„Ce e cu pompierul ăsta dragă, de te uiţi la el aşa..." „E o 
amazoană, doamnă", i-am răspuns îndată pentru a o corija... 
„nu vezi ce supleţe şî ce graţie !**... „Oh, graţie la aşa girafa", 
mi-a răspuns, crezînd că eu glumesc. A fost inutil să mal 
continui... însă soarta ei se pecetluise. A mai avut şi proasta 
inspiraţie să se mai şî dezbrace ; ei bine, cînd am văzut-o 
rotunda ca o bilă de popicărie, am terminat definitiv cu 
dînsa. Iar peste cîteva zile am surprins pe acela... Şi pentru 
ca am ajuns aci, să elucidam şi acest punct: niciodată nu voi 
da în afară de merit o notă unui elev, fie în minus fie în 
plus, ăsta e un lucru sfînt la mine. Totuş, dacă n-aş fi în 
stare să fac acest lucru pentru nimic în lume, nici din răzbu
nare, nici din răsplata, de data asta am facut-o... Ei da, am 
facut-o... o mărturisesc... i-am dat măgarului mai mult cu 
doua puncte decît merita... î-am dat zece şi i-aş fî dat şî 
mai mult dacă s-ar fi putut. 

Lazăr se despărţi grabnic de amicul sau; atîtea amă
nunte despre femei dăduseră peste marginile încăperii lui 
sufleteşti. Ca de obicei în astfel de împrejurări, se îndrepta 
cu zor nespus spre marele parc de la marginea oraşului, pe 
care-1 ocoli în mai multe rinduri pe aleea mărginaşe tăiată 
în măracinişuri uscate şî străjuită de copaci sălbateci, cu totul 

neasemănătoare cu aleile dispuse artistic în preajma lacului 
din mijloc. 

Aci era refugiul lui în clipele de mare enervare, în cru
dele momente ale înfrângerilor nenumărate în luptă cu pro-
priu-i suflet, în rostogolirile năprasnice din infiniturile în 
care se avînta fără preget, cu ajutorul neliniştitei imaginaţii* 
al Secretanului cu obiectiv de 110 milimetri şi al motorului 
secret pe care-1 tot întocmea şi-1 dregea complîcîndu-1, din 
primii ani de profesorat, după un plan nou şi îndrăzneţ, şi 
care se îndărătnicea totuşi să nu-i iese la capăt. 

Ocolul multiplu pe aleea neîngrijita şi destul de întinsa 
îl făcea în pas forţat şi ea îl istovea atunci la culme, îl tri
metea acasă zdrobit ; aleea asta era pentru el biciul mai pu
ţin barbar al călugărului care-şi flageleaza pornirile cărnii.. 

De astă dată însă, cu tot acest marş forţat, cu tot acest 
aer tare şi cu toate aceste ţepi de mărăciniş, care-i zgîriau 
vederile şi-i sfîşiau de obicei imaginile lascive din creierul 
încins, nu putu îndepărta chipul şi statura doamnei' Cornoiu* 
care trona acum, umplîndu-i tot orizontul minţei : gigantica, 
superbă, zeiţă — aşa cum o vedea Nedan. 

Porni deci şi mai departe de-a lung de străzi pustii şî 
desfundate de mahala, stirnind zăcăminte de praf şi de gu
noaie, poticnindu-se în adîncile hîrtoape. Casele se răreau» 
punînd între ele spaţii tot mai mari de livezi îngrădite sau 
de maidane triste. în curînd se trezi între case ţărăneşti ; cîini 
haini îl lătrară şi el se plecă sa-i alunge cu pietre. De obicei 
temător de animale şî mai cu seamă de cîini, de astă data 
se purta cu adevărată vitejie. Pocni unul atît de straşnic în 
spinare, ca la chelălăiala lui săriră toţi dulăii locului ; un 
ţăran îi veni în ajutor şi haita fu pusă pe goana îndată. 

Atunci Lazăr se văzu nevoit să renunţe şi lacrămi de 
necaz zbiciră în colţii ochilor. Mulţumi pe ţăran cu bacşiş 
bun şi porni înapoi, gîndind că întîmplarea putea să se re
pete, în împrejurarea asta fără importanţă, îşi recunoscu 
întreaga lui viaţă : o lipsă de curaj fără pereche, o timidi
tate duşmană şl înverşunată, ce părea că stîrneşte singură ele
mentele externe, care i se pun necontenit de*a curmezişul. 

Vroia să cîştige spaţiul larg al luncilor, avea nevoie să 
rătăcească pe sub plopii înalţi şi goi, pe cărările undoiate şi 
strînse între păreţii zburliţi ai zăvoaielor de sălcii. Şi iată» 
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o mînă de eîini îl întoarce dîn drum ca pe un simplu zanatec 
oarecare sau chiar pe-o biată mîţă ; de ce oare jivinele au 
năvălit cu nemiluita asupră-i şi de ce grămada de pietre 
aruncate în ele n-a fost in stare decît să le întărite şi mai 
mult? De ce a fost de ajuns o singură piatră aruncata d-un 
ţăran în rîs şi-un singur chiot ţărănesc, ca toată haita sa se 
risipească îndată ? Pentru ca el avea haine orăşeneşti şî ce
lalalt era în straiul cîmpului, obişnuit clinilor de ţară ? Dar 
poftim, surtucarul asta cum înaintează nepăsător, poftim cum 
dulăul ăla, care atrăsese asupră-i toata hărmălaia, se scoală 
din ţarină mîrîind... pentru ca să se retragă cu coada între 
picioare dinaintea pasului neşovăitor şi nepăsător al dru
meţului ! 

Mergea acum călcînd domol, nesigur, lăsat în voia soar-
tei, ca un om care se ţine după o înmormîntare. Cîinii dru
mului nu mai săreau asupră-i şi, iată, ce dulăi enormi şi fio-
roşi, pe lîngă cari javrele cu lătrat piţigăiat din sat păreau 
nişte fantome. Nici nu se uitau la dînsul şi-1 lăsau să treacă 
în voie, ca pe unul care nu le stîrnea nici măcar luare-aminte. 

Şi Lazăr se închipui, umflîndu-şi deodată pieptul şi voi-
nicindu-şi pasul ; se închipui dînd drum mersului dîrz spre 
un ţel hotărît şi statornic. Hm ! îndată lighioanele pămîntu-
lui s-ar arunca dinainte-i, sticlind ochi de foc şi rînjind dinţi 
subţiri de fierăstrău. 

Şi-n minte prinse să se îngroaşe o dihanie absurdă de 
fabulă. 

Oare unde mai văzuse, cîndva, una la fel ? 
Ah, în vis ; acum cîteva nopţi: lighioana aceea de fier, 

cu oase ferecate, cu dinţi metalici, cu membre multiple şi in
forme, cu articulaţii fără sens. în odaia ascunsă, cu motorul 
neştiut de nimeni. Motorul înviase, îl trintise pe podele şi-1 
devora cu tihnit nesaţ. 

— A, a... bonjottr, domnule Lazăr... în sfîrşit te-am întîl-
nit... E-o adevărată victorie să izbutească cineva să te în
tâlnească pe dumneata. Dar bine, unde te ascunzi cu atîta 
talent, omul lui Dumnezeu ?... Un băiat aşa de drăguţ şi de 
simpatic ca dumneata, să te ascunzi în felul ăsta de lume !?... 

Lazăr nu-şi putea crede urechilor. Persoana care-i vorbea 
era chiar doamna Nedan, mica doamna Nedan, gătita ^atît 
de elegant şi de provocator ; iar la fiecare cuvînt al ei, sînul 
sirius prea din scurt se zbătea ca o pasare captivă şi dornică 
de libertate. Cînd îi mai adresase lui vreun cuvînt doamna 
Nedan, neîntrebată şi încă aşa, în plina stradă, în mijlocul 
lumii forfotitoare ? Ba mai înainte, avusese chiar impresia că 
doamna Nedan îl considera cu oarecare compătimire jicnitoare, 
care-1 făcuse s-o ocolească pe cît îi sta în putinţă... 

— De cînd domnul, amicul dumitale, căruia după lege 
sunt încă obligată să-i port numele, şi-a găsit garsonieră, 
n-ai mai dat prin casa, unde cred că ai fost primit cu drag 
de toată lumea... 

— M-am gîndît... poate... am... 
— Ah, nici nu găseşti cum să te scuzi. Dacă mi-a plă

cut ceva la dumneata a fost sinceritatea şi lipsa de prezenţă 
de spirit, adică lipsa calităţii de a găsi prompt minciunile... 

— O, nu doamnă... dar vedeţi... eraţi poate destul de 
necăjita ca să... 

— Dar cînd alteîndva are omul nevoie de consolare, 
domnule Lazăr, decît la necaz... 

— Vedeţi însă... situaţia dumneavoastră, cum să spun... 
vreau sa... abia mai bîlbîi Lazăr, care ţinea morţiş să nu se 
curme această convorbire, atît de neaşteptată, atît de deli
cioasă pentru dînsul. Aceste vorbe pe care i le rostea o 
femeie frumoasă şi cochetă şi care tocmai pentru tonul lor 
mustrător şi şăgalnic i se lăsau ca un balsam în sufletu-i 
bicisnic ! 

Ea-1 examina acum cu o stăruinţa care-1 înroşi de sus 
pînă jos •şi-l făcu să se refugieze cu ochii spre pamînt, la 
micile vîrfuri ale pantofilor ei şi la gleznele subţiri şi parcă 
goale în ciorapii deschişi şi atît de transparenţi că i se păru 
că-l bravează şi-1 măsoară şi aceia, alungîndu-i sufletul de 
pe buze. 

— Ah, vrei sa spui ca... pentru ca eram în divorţ... s-ar 
fi interpretat că... Aci tonul ei deveni deodată zeflemisitor, 
într-atît că, dacă s-ar fi putut, el s-ar fi încolăcit în sine ca 
un melc. 

— într-adevăr, tocmai asta, tot încerca el să îngăimeze 
— şi acum i-era atît de ruşine că putuse să se gîndeasca 
acolo şi chiar să-i mai destăinuie şi ei un gînd atît de josnic. 
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şi încă într-un mod atît de lamentabil, ca îl cuprinse o mare 
furie pe sine însuşi. 

— Vezi, vezi ca poţi să mergi chiar pînă acolo cu gîn
dul... Vai, timidule domnule Lazăr, acum văd eu: mi se 
pare c-am avut de-a face cu un mare prefăcut! Şi amenin-
ţîndu-1 cochet cu degetul rîse cu mare poftă ; lui i se păru 
răutăcios şi ironic. 

Vroi să lămurească, să îndrepte, dar buzele i se rnişcara 
în sec şi nici măcar nu avu sunet noua lui bolboroseală. 
Insă simţi cum sufletul i se răscoala şi devine mai dîrz în 
faţa situaţiei. Acuma o făcuse, o făcuse. Cel puţin să profite 
pînă la urmă de obrăznicia lui! Şi cu un curaj pe care nu 
şi-1 cunoştea, îşi lăsă ochii acum cu ştiinţă şi voinţă pe glez
nele ei şi chiar îi ridică mai sus pe arcul pulpelor, oprindu-i 
barbăteşte tocmai în tivul rochiei. 

— Dar te rog... mai uită-te şi la mine, pentru numele 
lui Dumnezeu... 

Ridică desigur capul în sus, dar în ochii ei tot nu parveni 
sa se uite... 

Ea chicoti uşor şî chicotul ăsta parcă înciudat şi strein 
i se înfipse tăios şi adînc în suflet. 

— Ei, haide, iată, te las... sălbatecule... 
Fireşte pleca I Pentru ca desigur idioţise subit de nu 

găsea nici un cuvînt să-I spună... Doamne, dar i-au fugit 
toate vorbele din gît ?... e mut ?... i s-a paralizat limba ?... 
Şi cu cea mai mare durere, de parcă i-ar fi smuls ceva din-
tr-însul cu urnirea ei din loc, o văzu ca nu glumeşte. Pleca. 

•— La revedere... 
Şi cu asta i se păru că o piatră grea s-a lăsat definitiv 

pe mormîntul sufletului sau. Doamne, dar oare visează ? Ea 
şi-a întors feţişoara ovală şi dulce şi continuă sa-i vorbească ! 
Doamne, şi ce-i spune ? 

— Cred că mîine după-masă, îmi vel face plăcerea să 
baţi la uşa mea... acum poţi să n-ai nici o grija de orice 
interpretare... 

Hotărît, este un Dumnezeu, care în sfîrşit şi-a plecat 
ochii şi la dînsul... 

— La ce oră ?... 
Ea rîse iarăşi, cu toată inima, îndepărtîndu-se : 
— Ah, la ce oră ?... Dar la ora la care obişnuiesc oa

menii să vina unul la altul, omule... 
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Iar $\ rămase ţintuit locului, cu ochii uluiţi de gama 
multicoloră şi mişcătoare a hainelor ei, cu sufletul pleoştit 
sub povara propriilor injurii : 

— Imbecil... idiot... mizantrop... o... ah... 

Andrei Lazăr s-a oprit în antreul cel mic, în faţa uşii 
care-1 încrunta totdeauna. De astă data pe buzele lui flu
tura zîmbetul triumfului şi acea nuanţă de dispreţuitoare 
compătimire, cu care contempli oamenii şi înconjururile, de 
cum se întîmplă ca norocul să-ţi surîdă cît de puţin. 

Ba acum uşa asta misterioasă îl făcea să pufnească în 
rîsul celei mai clare şi mai sonore batjocuri. 

înfipse cheia dintr-o singură mişcare în uşa pe care o 
deschise cu un picior. 

Dar înăuntru era întunecime şi mister. Acum însă el nu 
mai tremura dinaintea acestei umbre dese care-1 descuraja 
de la început, de cum punea piciorul aci, în acest „templu 
al timpului", cum îi spunea cîţiva ani mai înainte cu reli
giozitate, mai în unmă cu îndurerată ironie. 

Dădu drum şi mai larg rîsului, dar se opri deodată şi 
aştepta cu frică. O clipa, teama vreunui ecou, care sa-i 
răspundă cu aceeaş batjocură, ÎI strînse parcă băierile gîtu-
lui. Dar rîsul se lipi flasc în mijlocul pereţilor şi odaia, ne
umblată şi întunecoasă, nu-i răspunse decît cu mirosul de 
igrasie şi de aer stătut, care-i intră adînc în nări. Iar prin 
obscuritatea de amurg iernatic, în ochii ce se obişnuiau se 
desemna acum masa mare şi pătrată din mijloc, cu ceva 
prelung şi umflat deasupra-i, acoperit cu muşama neagră, 
parcă un cadavru enorm pe-o masa de disecţie. 

Lazar crăpa unul din obloane şi apoi ridică acoperamîn-
tul unsuros, jupuit pe-alocuri, pe care nu-1 mai ridicase de 
mult; îl desfăcu cu grija, desprinzîndu-1 cu greutate de ie
şiturile obiectului ciudat de dedesubt, de care se lipise. 

Apăru atunci o harababură de roţi mari .şi mici, cu 
dinţi sau înfăşurate în curele înguste de transmisiune, apoi 
scripete şi spirale de tot felul, braţe mici de fier sfîrşite 
prin cîte-o bombă, şuruburi, ciocănaşe şi Dumnezeu mai 
ştie ce, totul cuprins şî despărţit prin patru mecanisme în 
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formă de pistoane ; iar din mijlocul acestei bizare compli
caţii de unelte, o roată mai mare ieşea de pe umerii altora 
mici, îngrămădite una într-alta într-un mod cu totul neo
bişnuit, şi atît de numeroase încît cea de deasupra părea 
un sărbătorit dus pe braţe de mulţime. 

Prin întunerecul care să lăsa acum de-a binelea în că
deri compacte, ochiul lui cunoscător desfăcu, într-o parte 
şi-n alta a roţii principale, osii lungi şî subţiri, cu încheie
turi umflate din loc în Ioc ca stranii braţe de schelet, ter-
minîndu-se fiecare printr-o cvadruplă articulaţie de negre 
degete turtite şi groase. 

Trebui să mai desfacă un oblon ca fantastica plăsmuire 
sa înceapă de-abia acum să semene din ce în ce mai mult 
cu o maşină : degetele celor două braţe se îmbinau cu al
tele la fel, compunînd noi sisteme de angrenaje complicate, 
curele, fusuri, bile, care coborau pe podea, încingeau masa 
pe dedejos, spre a urca tot către arborele central pe partea 
cealaltă. 

Lazăr o privea cu un fel de curiozitate vesela şl ironică, 
de parcă acum ar fi văzut-o pentru întîiaşi dată. 

Degetele lui atinseră una din roţi la întîmplare, o în-
vîrtitură uşoară, şi îndată întreaga maşină începu să geamă 
din încheieturi. Mişcarea se comunică dimr-o roată într-alta 
pînă cîştigă roata cea mare de deasupra. Atunci cele doua 
braţe se agitară în sensuri stranii şi parcă extatice ; frin-
ghille de pe lîngă ziduri se întinseră,, drugii de fier pîrîira, 
osiile gemură. întreaga maşinărie păru o vreme în continua 
agitaţie, fără ca mîna să-i mai dea vreun impuls. 

El o privi atunci instinctiv, cu ochii mari şi lacomi, în 
care se aprinseră, ca într-o lanterna electrică, scînteile bucu
riei, însă era ceva timid în bucuria asta ; slab, care se stin
gea pe încetul ; luînd-o înaintea motorului care se stingea 
la fel. 

Privirile lui adulmecară îngrijate spre roţile din urmă, 
care încă mai mişcau ; şi le urmări atent slabele convulsii, 
pînă se potoliră pentru totdeauna. 

Cînd totul fu sfîrşit, îşi îmbrăţişa maşina cu ochi în
găduitori, ca pe-o prostie simpatica, o jucărie ce i-a domi- \ 
nat pîna dincolo de maturitate viaţa, cu acaparatoarea-i 
absurditate. 
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De astă data însă nu-i mai ciocăni uşor membrele meta
lice ca un doctor grijuliu ; nu-i mai încercă încheieturile ca 
pînă acum, dînd aprobator din cap : „Da, da !..." — şi spu-
nîndu-şi : „acolo trebuie făcută îndreptarea! Osia finală 
nu mai trebuie să se întoarcă tot în roata cea mare ; ea 
trebuia scoasă de acolo şi pusa în legătură cu..." 

Dar cu ce n-a pus-o în legătură ! Şi... tot degeaba... 
Doamne, şi nu dorea chiar mişcarea veşnică ; nu mergea 

cu visul chiar pînă acolo ! S-ar fi mulţumit doar cu atît : 
o mişcare incontinuă de cîteva săptamîni, zile sau ceasuri, 
fara ca păcura sau petrolul să-i servească la altceva decît 
la unsul încheieturilor... iar ca unică forţa motrice : aerul, 
aerul înconjurător, abundent, inepuizabil, atras meşteşugit 
din zăcamîntul uriaş de deasupra în complicatele pistoane ; 
la un cap pompe de comprimare, la celălalt voinice maşini 
pneumatice, acţionîndu-se reciproc... Aerul, omorîtorul lent 
şl sîgur al oricărei mişcări mecanice, el însuşi suflet al ma-
şinei! Fluidul transparent şi elastic, nevăzut şi temut, în
viorător ca apa iazului cînd copiii zefirului se scaldă leneşi 
într-însul, groaznic şi neiertător cînd învineţeşte de mînia 
cumplitului uragan... 

Fluidul acesta înviorător şi limpede, ca şi minunata idee 
a întrebuinţării lui ! Atît de înviorător şi de limpede ca de 
multe ori cînd se ducea la şcoala, cu gîndul aprins de gro
zava idee, se pomenea tremurîndu-i în gît vreo adiere de 
cîntec, care la cîte-un hîrtop ţîşnea tare şi clar, notă răz-
leaţâ şi ciudată, ce întorcea asupră-i privirile uimite ale 
întîlniţilor în cale. Zîmbea uşor dinaintea privirilor aces
tora ascuţite şi scormonitoare şi trecea. 

Alteori, în nopţi triste, cînd afară oceanul de sticlă to
pita începea să se agite sălbatic şi trîmbe furioase de val 
dau iureş prin fereastra spartă din pod, de alături i se părea 
că cineva umblă prin frînghiile şi curelele maşinei, ca prin 
nişte coarde de gigantic contrabas, şi-1 apuca toane de spai
ma. I se părea că însăşi maşina a început sa se zvîrcoje 
singură, să bîzîîe, să meargă de la sine, la vreun bobîrnac 
al vîntului, pătruns prin coş, prin crăpăturile uşilor sau cine 
ştie pe unde. Asculta înfiorat şi-n urechi îi pătrundea tot 
mai mult vuietul mersului de roţi. Se scula tremurînd, aprin
dea lumînărica de pe măsuţă, îşi lua scurteica de noapte pe 
umeri, trecea prin antreul îngust şi asculta la uşă... Ah, 
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ea mergea cu adevărat... Şi deschidea brusc uşa ; cineva îi 
stingea atunci himînarea dinăuntru şi atunci urma tăcerea 
cea mai deplina. El căuta înfrigurat cutia cu chibrituri din 
buzunarul scurteicii. Scapără; şi la lumina pîlpîitoare, car
casa maşinei lucea nemişcată şi posomorită în spaţiul rece 
al odăii. 

Dar în seri liniştite, maşina umbla strună sub ochii lui, 
singura, minute întregi, pe care le socotea cu ceasul în mînă 
şi cu inima umflata de bucurie. Odată chiar, după ce dăduse 
de mai multe ori brînci roatei principale, ca pistoanele să 
se umple de aerul de care aveau nevoie, mecanismul întreg 
umblă singur un sfert de ceas. Bău atunci de fericire o ju
mătate aproape din şipul de coniac, pe care-1 avea de vreo 
doi ani în casă şi din care nu gustase pîna acum două păhă
rele. Se culcă beat de-a binelea şi multă vreme îi foşni în 
urechi mersul acela ondulat, lin, odihnitor, de şarpe, al 
şleaurilor complicate ; şi adormi fericit părîndu-i-se că şar
pelê  acela, cu dulce alunecat, s-a tîrît uşor, cu foşnetul Iui | 
mătăsos, s-a făcut din ce în ce mai mic, i-a pătruns prin | 
ureche şi s-a încolăcit uşurel şi cuminte în creierul aprins 
de alcool... 

Amintindu-şi toate acestea, rîse cu voioşie. Maşina cu 
şuierat de şarpe i se păru atunci că se strinse în sine şi în 
întunericul din nou stăpîn, roatele ei îi dădură impresia de 
grumazuri plecate, de cîine umilit şi bătut. Căci deasupra 
ei se aprinsese rîsul drăcos al doamnei Nedan ; şi mai de 
deasupra, dintr-un ungher negru ca noaptea spaţiilor, lu
ciră deodată ca o minunată dublă, nemaidescoperită pînă 
acum de nici un obiectiv, grozava dublă neagra a ochilor 
Zinei. 

In urechile lui răsună limpede glasul doamnei Nedan : 
„Vai, dar eşti teribil... dar, omule, vino la ora cînd se vine 
de obicei..." Ah, cît de mică era guriţa aceea atît de zgo
motoasă... ! 

Dar numaidecît apoi rîsul clar, cumpănit şi regesc, al 
doamnei Cornoiu îi luă loc. „M-ai făcut atît de curioasă... 
Tare aş dori să vad o împerechere de aceasta de safir cu 
rubin..." 

— Oricînd, doamna mea, oricînd ! murmură Andrei, / 
făcînd o largă plecăciune dinaintea maşinei. Sunt totdeauna 
la dispoziţia dumneavoastră... Ia picioarele dumneavoastră... 
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la minunatele dumneavoastră picioare... pe care le voi să
ruta, doamnă... pe care le voi acoperi de sărutările mele 
nenumărate... 

Se ridică apoi chicotind : 
— Şi tu, mica mea... mica mea... Nedan... nu... Mavro... 

nu, mica mea, oh, da, Tina, mica mea Tinuţa... o, n-avea 
nici o grija, copila mea... cu tine va merge repede de tot... 
vai ce repede... o, să nu crezi, mica mea copila, că te voi 
uita repede... n-am vrut să spun asta... nu... căci tu vei fi 
pendantul celeilalte.., tu, zburdalnico şi drăcoaso... pendan
tul reginei... care mă va chinui, copila mea... îmi va răscoli 
sufletul cu ochii ei atît de negri... în braţele tale eu îmi 
voi reface rănile sufletului meu... Şi ea nu va şti... regina... ea 
nu va şti unde voi găsi apa dătătoare de viaţă, care-mî va 
reface rănile şi mă va aduce dinaînte-i iarăşi în floarea pu
terii şi a biruinţii... O, sunt grozav de puternic, copilele 
mele... sunt virgin de suflet şi chiar de corp... Numai ui-
taţi-vă Ia amanta mea de pînă acum sî spuneţi dacă n-am 
dreptate... 

Şi izbucni în rîs, apoi pocni cu piciorul, în silă, una din 
roţile de jos : Iată cine îmi macină viaţa... ha, ha, ha ! 

Şuietul de şarpe al mogîldeţei, însoţit de uruitul surd 
at roţilor, se porni deodată în întunecimea odăii. Dar Lazăr 
rîse şi mai tare : 

— Ascultaţi, frumoasele mele: mişcarea perpetuă... şi 
Ieşi rîzînd în hohote, însoţit de rîsul zgomotos şi drăcesc 
al Ţinutei, de rîsul cristalin şi maestos al Zinei. 

— Ascultaţi... ascultaţi !... 

Dinaintea uşei doamnei Nedan, Andrei Lazăr ezită sa 
ridice degetul spre butonul soneriei, trebuindu-i încă vreme 
pentru a-şi compune o figura şi o atitudine. îşi trasă din 
nou planul intrării şi reconstitui primele cuvinte, pe care 
le mai modifică de cîteva ori. 

Şi-şi aminti că-şi impusese punct de conduita : îndrăz
neala necondiţionată. La cel mai mic semn din partea ei 
că vrea să treacă Ia actul următor, el să fie gata, cu mîna 
pe frînghla perdelei. 
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în sfîrşit intră ; nu-1 primi chiar doamna Nedan, ci o 
servitoare. îl introduse într-un fel de salonaş, cam întune
cos, a cărui mobila predominantă era un divan scund aco
perit de poala largă a unei scoarţe ce se ridica pe pereţi pînă-n 
tavan. Iar înăuntru mai era o persoană în afară de doamna 
Nedan, care se ridicase să-1 întîmpine. Era un domn care 
stătea chiar pe divan ; iar lîngă el, oricît de închis era to
nul covorului, orb să fi fost şi tot vedeai o groapă cu pro
nunţată formă de corp omenesc. Şi doamna Nedan punea 
o suspect de exagerată bunăvoinţă în oficiu-i de gazdă, m 
timp ce ochii îi clipeau nervos şi micşoraţi, de parcă acum 
s-ar fi deschis la lumină. 

Aşa că în faţa atîtor împrejurări, planul de acţiune al 
lui Lazăr se descompuse în stinse şi stîngace mişcări şî în
găimeli ce înveseliră repede pe Tina şi făcură pe tînarul, 
care în sfîrşit găsea de cuviinţă să-şi deşire trupu-i înalt 
şi firav de pe canapea, să-şi despice buzele într-un surîs de 
superioritate şi îngăduinţa... 

— Vai, nu vă cunoaşteţi : domnul Lazăr, domnul Neno-
veanu... 

— Nu mai mă cunoaşteţi, domnule profesor r răsună 
atunci o voce eocoşească de impuber intrat cu un pas, doi, 
în zona bărbăţiei... 

— Ah, Nenoveanu, tu... dumneata eşti... dar, dragă, ai 
crescut şi mai mult, de unde sa te cunosc... 

Şi găsindu-se mal la largul lui, în faţa fostului elev, şe 
aşeză cu mai mult aplomb pe un scaun, lîngă masa din 
mijlocul odăii, pe care se trezi bătînd repedê  şi îndesat cu 
vîrful unghiei, spunînd lui Nenoveanu, întocmai ca la şcoala : 

— Păi, şezi jos, băieţaş... 
Băieţaşul desigur nu se grăbi sa şadă, de bună seama 

pentru a marca Ia rîndu-î că vremea băieţaşului şi a şezu
tului jos trecuse. Se plimbă deci prin odaie, cu mîinile la 
spate, şi căscînd şi mai lăbărţat surîsul de la început. 

— Ei, şi cum o mai duceţi, domnule profesor ?... 
Andrei Lazăr trecu cît ai bate din palme cu arme şi 

bagaje în tabăra lui Nedan : fapta soţiei sale fusese cu ade
vărat abominabilă... Cu propriul lui elev, şi încă un găli
gan atît de obraznic ! Ce trebuie să fi fost pe sufletul bie
tului Nedan!... Cîtă dreptate n-avea desigur sa excludă 
dîntr-un condei, din decursul grav şi academic al istoriei, 

toate muieruştile ăştia uşurele şi scurte, într-atît de minte, 
cît şi de trup... 

— Dar̂  vi s-a închis şcoala, tinere... e vreo molimă ceva 
la Bucureşti, de ai venit în timpul cursurilor ?.,. 

— Molimă ?!?... Universităţile (şi studentul apăsă dur 
pe acest cuvînt) nu se închid pentru molimă... Dumneata 
nu ştii ? Ca la universitate : pleci cînd vrei... vii cînd vrei... 
Se vede că ai uitat, domnule profesor, deşi nu-mi face im
presia că ai părăsit-o aşa de mult... 

— Oh, nu, se amestecă şi doamna Nedan. Aş paria că 
oricine n-ar cunoaşte pe domnul Lazar dinainte şi v-ar vedea 
pe amîndoi împreună, ar crede îndată că are de-a face cu 
doi colegi... Are o figura atît de tinerească domnul Lazăr... 
şi nişte ochi aşa de mari şi aşa de... cum să spun... aşa de 
suavi, că ai zice doi ochi... de copil... 

— Ba te pomeneşti că acel altcineva, despre care spui 
dumneata, ar zice poate chiar că domnul Lazăr e cel mai 
tînăr şi că eu sunt... mentorul său... cînta iarăş vocea cea 
eocoşească. Ce-ai zice, domnule profesor, de o astfel de 
împrejurare... 

Domnului Lazăr îi sticliră ochii de mînie. Cum el nu 
era însă prompt cu muşcăturile, trebui să se resemneze, 
mai ales că surîsul mustrător al doamnei Nedan către ce
lălalt îl descurajă şi mai mult şi conchise poltron, spre pro-
pria-i deznădejde şi scîrbă : 

— Ce să zic... aş fi foarte îneîntat... mă bucur de eterna 
tinereţe... 

Dar „eterna tinereţe" îi aduse aminte de „mişcarea per
petuă" şl de motorul lui, acoperit cu muşama neagra. Şi 
la fel cu muşamaua aceea neagră şi veche, roasă pe alocuri, 
i se aşeză pe suflet un val gros de întunecime şi tristeţe. 

Andrei Lazăr tocmai se gîndea să plece recunoseîndu-şi 
zădărnicia sforţărilor şi glorificînd în gînd pe fostu-i elev. 
Cu un fel de pizmă admirativă, îl vedea cum exploatează 
succesul, dupa ce-i închisese gura şi ciopîrţise toată strălu
cita conversaţie plănuită, în vagi şî înecate răspunsuri de 
Politeţe, monosilabe şi interjecţiuni. Ce vorbe de duh, Cita 
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ingenuitate în el, cît ha2 ! Trebui sa recunoască totul cu 
necaz şi dezgust. Singurul lucru care-i producea mulţumire, 
tocmai pentru că-i displăcea atît, era afectarea aceea pe 
care junele o adaogă glasului său cocoşesc, dîndu-i un ră
sunet şi mai caraghios. Avea un anume mod de a-̂ î răsfrînge 
buzele înainte de a vorbi, punea o încetineala calculata în 
pronunţarea cuvintelor, dîndu-Ie în acelaşi timp o nuanţă 
nazală şi făcînd să predomine peste tot un aer de risipă şi 
nepăsare, de parcă şi-ar fi aruncat vorbele şi ideile ca un 
fecior de bani gata, pus pe trai, monedele de aur. Şi pe 
deasupra o atîta siguranţă că aceea ce va spune va fi primit 
cu plăcere ; atîta încredere în sine ca să-şi permită a da 
drumul cuvîntului înainte de a gîndi definitiv, pentru ca 
apoi, împletind vorbe fără conţinut în spumoase divagări, 
sa ajungă din urmă cu ideea complectată între timp ; ÎD 
sfîrşit, atîta aer de superioritate, cînd, jonglînd cu cuvînt 
şi gînd, izbutea să echilibreze totul, producînd plăcerea cea 
mai de nedescris pe figura doamnei Nedan ; încît Lazăr 
gîndi, cu obidă, ca a mai încerca să reia o noua ofensiva 
ar fi să piardă vremea degeaba. 

„înapoi la odaîa cu miros rînced de igrasie... înapoi fa 
motorul cu scripete şi curele", auzea el o voce sarcastică, 
trezindu-i ecouri în capul aiurit şi haotic, în care predo
mina acuma, semlobscura, imaginea unui cîmp mohorît de 
înfrîngere. Şî-şi văzu limpede soarta de-ntotdeauna, care-1 
aştepta : străduinţa aceea inutilă şi sigură şi implacabila, 
nemărturisibilă, ascunsa ca perversiunea avarului, de a căuta 
lucruri imposibile, de a născoci ceea ce doar elevii întâr
ziaţi mai visează sa născocească şi naivii mecanici empirici. 

Şi uitatul musafir al amintirilor sale îi reveni deodată 
în minte, după atîta amar de vreme... Era domnul Carol, 
mecanicul.... 

Doamna Nedan ieşise şi întîrzia afară, iar Nenoveanu, 
văzîndu-1 atît de distrat, începu să caute într-un album. 
Aşa ca domnul Carol se instala comod în mintea golită de 
atîtea gînduri ; aidoma cum îl regăsea în flecare an în co
pilăria depărtata, la moşia unui unchi bogat despre mama,, 
conducîndu-î maşinile agricole : un neamţ voinic şi uns âi 
păcură, cu un mare cucui negru deasupra ochiului stîng. 

Prinsese mare slăbiciune de domnul Carol, numai va-' 
zîndu-1 cum închide şi deschide şuruburile şi robinetele raa-ş; 

sinilor, potolindu-le furia duduitoare sau făcîndu-le să tur
beze de energie, cînd da drumul la abur ; şî era atît de 
marţial domnul Carol cînd făcea lucrurile acestea, iar în 
ochii lui lucea atîta plăcere; atîta căldură şî mulţumire 
punea şi arăta pentru meseria lui, că soarta elevului Lazăr 
Andrei, tocmai nedecîs dacă trebuie să ia calea liceului cla
sic sau real, se hotărîse î 

Domnul Carol i-a arătat atunci dupa ce 1-a conjurat 
sa nu spună la nimeni, „secretul şi idealul vieţii Iui" ; î-a 
arătat un sul de hîrtie pînzată. „Iacătă aici e planul miş
cării veşnice !" i-a mărturisit el. „Aproape totul e construit 
piesă cu piesă... mai îmi trebuie zhevz rotiţe... la iarnă cred 
ca o sa-i dau drumul... Ai sa auzi dumneata de mine din 
jurnale..." 

In anul următor, domnul Carol i-a arătat numai modi
ficările pe care a trebuit să le sufere aparatul sau. „Trebuie 
sa ştii, i-a spus el, că practica e una şi planul e alta... Dar 
acum cred c-o să meargă strună !!" Şi-ntr-adevăr, în anul al 
treilea, domnul Carol i-a mărturisit din nou o taină şi mai 
mare, că aparatul merge, merge de minune, dar nu ţine decît 
o singură zi... tot e ceva şi asta... însă el nu se va lasă pînă 
nu va rezolva problema definitiv... 

Doamne, cu aceeaş admiraţie pizmaşe cu care acum as
cultă şî urmăreşte pe Nenoveanu ăsta — îşi aduce perfect 
de bine aminte — a ascultat atunci pe domnul Carol, cînd 
acesta, privindu-1 cu superioritate, la fel de compătimitoare, 
cu ochiul de sub cucui, i-a destăinuit că în sfîrşit maşina 
a putut s-o ducă o zi ! 

Şi aceeaşi tristeţe de acum 1-a copleşit şi atunci, făcîn-
du-1 sa se simtă neputincios în faţa bucuriilor vieţii, pe care 
Dumnezeu le-a rezervat altora mai din belşug conformaţi 
ca dînsul. 

Cum rîdea atunci ochiul domnului Carol sub cucuiul cel 
negru ! însă în anii următori — deşi nu 1-a mai gasît la 
moşia unchiului său — n-a aflat nici din jurnale şi nici de 
nicăieri cîte zile a putut să rupă încă motorul. Iar triste
ţea i s-a schimbat într-o dispoziţie cu totul noua şi, desigur, 
cacă ar mai fi întîlnît ochiul rîzător sub cucuiul negru, de 
astă dată l-ar fi făcut sa se întristeze la rîndu-i sub strălu
cirea de izbîndă şi de superioritate a propriilor priviri. 
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Căci elevul Lazăr Andrei învăţase mecanica şi văzuse 
în sfîrşit că piesele bietului maşinist nici n-au putut să se 
urnească şi se vor împiedeca întotdeauna de rezistenţa ce
lorlalte piese ale aparatului şi mai ales de aerul înconjură
tor. Ar fi ţinut mult să-i spună toate acestea, numai pentru 
a vedea ochiul mic, strălucitor, pe faţa aceea mohorîtă, stin-
gîndu-se de moarte în lupta controverselor mecanice, pe 
care i-o pregătise. Pe cînd ochii lui aveau să păstreze pen
tru ei lumina găsită în ochiul învins; pentru că tînarul 
elev de liceu găsise el secretul misterioasei mişcări. 

Lazăr surise cu duioşie la amintirea entuziasmului său 
de atunci. ŞI se ruşina grozav de zelul profesorului de mai 
tîrziu care, cu toate avertismentele şi ironiile atîtor cărţi 
devorate, cheltuise bani şi viaţa pentru realizarea idealului 
unui biet domn Carol agramat şi ţicnit! 

— Eu o să cam mă duc, tinere... 
— Ah, plecaţi, domnule profesor, se arată surprins tîna

rul Nenoveanu, lăsînd albumul şi neputînd opri ca o scîn-
teie vie să-i scapere în priviri. 

Lazăr plecă fruntea ; avusese impresia luminei din ochiul 
mecanicului dispărut. 

— .„Doamna Nedan (tînărul ăsta pronunţa cuvîntul 
„Nedan" cu o sadică voluptate, constata Lazăr)... a întîr-
ziat pentru că... (asta e chiar obrăznicie să scuze el pe 
doamna Nedan). 

— Pentru că probabil a avut nevoie să întîrzie, tale 
scurt Lazăr, însă el citi în tonul batjocoritor al celuilalt 
că măgarul înţelesese la fel ca şi dînsul: doamna Nedan 
voia să se descotorosească de unul din ei ; de cine, anume, 
nu era greu de dedus. 

— ...Pentru că încă de acum zece minute a răsunat de ] 
mai multe ori soneria... şi probabil cineva a oprit-o la uşă... 

Lazăr îşi aminti vag că auzise o sonerie, dar rămase J 
tot la convingerea lui, întrucît de atuncea trecuse destul de | 
multă vreme. 

Şi părîndu-i-se că insistă asupra amănuntului, ca sa-1 
facă să se grăbească, îl asigura muteşte: „Bine, îţi cedez 
poziţia... Dar vei pleca tu la Bucureşti... Să vedem cînd te| 
vei întoarce..." 

— Dar, îl întrerupse repede din războinicele planuri Ne
noveanu, cu enervanta-i voce eocoşească, rară şi dulceagă... 
domnul profesor Nedan... oare ce mai face dînsul... ? 

Andrei Lazăr nu ştiu dacă trebuie să se supere formal 
sau să reţină încă furia în nodul gîtului şi să şfichiuiască 
în sfîrşit pe obraznic cu o vorbă bine simţită. Se decise pen
tru alternativa din urma. Şi grăi repede : 

— Domnul Nedan ? Domnul Nedan este cît se poate 
de fericit... el..., el... cum sa spun... 

— .Vreţi sa spuneţi că e fatalist ca un veritabil profesor 
de antichităţi şi se resemnează repede cu de toate... 

— Ba ceva mai mult... surise cu adînc înţeles Lazăr. 
Şi pe cînd căuta să găsească o formulă şi mai explicita, din 
care să se învedereze că Nedan nu numai ca s-a resemnat, 
căci n-avea de ce să se resemneze, ci dimpotrivă că e chiar 
satisfăcut, Nenoveanu continuă rînjitor şi cinic: 

— Domnul Nedan a fost profesorul pe care l-am iubit 
cel mai mult şi care m-a iubit de asemeni. Nenorocirea e 
că acum eu îi păstrez aceleaşi sentimente, pe cînd dînsul... 
în sfîrşit... are toată dreptatea... Va rog să mă credeţi ca 
m-au pedepsit teribil mustrările mele... 

Ah, aci 1-a vrut Lazăr să ajungă. Va să zică băieţaşul 
crede cu tot dinadinsul că a lăsat tragedii pe unde a trecut ? 
Haida-de... asta trebuie să i se scoată din minte şi încă 
zdravăn de tot, cu cleştele ! 

— Nedan, draşul meu băiat, împrumută Lazăr tonul 
dulceag al convorbitorului, îţi păstrează cele mai bune sen
timente şi chiar te preamăreşte... 

— Vreţi să spuneţi... 
— Nici mai mult, nici mai puţin, că Nedan ţi-e foarte 

recunoscător... 
Fu rîndul lui Nenoveanu să pară încurcat... 
— Recunoscător... Doar 
— îndată ce te va întîlni îţi va proba asta... 
— Curios... l-am întîlnit de mai multe ori şi mi-a întors 

pur şi_ simplu spatele... deşi m-aş fi aşteptat la o deschidere 
de ostilităţi în toată regula... 

— E şî aceasta o probă... 
— Poate ! Mai ales dacă dumneata o afirmi cu greutatea 

care caracterizează spusele d-tale, rînji celălalt cu şiretenie 
triumfătorului Lazăr... Dar tocmai pentru asta — continuă 
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el aproape rîzînd — cred că e natural să punem şî pe 
doamna Nedan în curent cu informaţia dumitale... e cea 
mai indicata s-o afle... 

Lazăr tăcu cîtăva vreme speriat de-a binelea : 
— Nu sunt de părerea dumitale, ar fi o indelicateţe... 

putu el în sfîrşit să articuleze, depunînd sforţări pentru o 
cît mai consistentă aparenţă de calm. 

— O indelicateţe!... indelicateţe însemnează mal de
grabă a vorbi, în lipsa ei momentană şi încă în casa ei, des
pre lucruri care se refera în primul rînd la dînsa. 

înghiţind de mai multe ori în sec, răpus, Andrei Lazăr 
îşi cercetă pe sub gene adversarul. Văzu pe faţa lui satis
facţie deplină şi răutate. Partida era deci pierdută, şi defi
nitiv. Căci a se apuca să lămurească acum pe doamna Ne
dan de preferinţele fostului ei soţ pentru femeile înalte era 
să întindă şi mai mult pata de cerneală; şi apoi simţea 
lămurit că n-ar mai avea nici putere. Se simţea zdrobit de 
parcă ar fi fost bătut. Aşa că primul gînd salvator îi fu 
la pălărie. îşi aduse aminte că a lăsat-o în antreu... Dacă ea 
întîrzie să vină, ar putea să se scuze prin Nenoveanu... 

îl ţintuiau însă pe scaun ochii de viezure aî aceluia : 
oare ar putea suporta sfredelitorul lor licăr, în faţa acestei 
atitudini de laşitate ?... 

Paşi uşori au fîşîit dincolo de uşă... 
Doamna Nedan a intrat şi priveşte discret la Lazăr şi-n 

ochii ei luceşte o mare fericire, pe care ar vrea parcă să i-o 
comunice, cu privirea lor stăruitoare. 

Nenoveanu rinjeşte sarcastic, iar Lazăr a îngălbenit şt 
s-a făcut mic, atît de mic, ca nu mai are loc unde şî ce să 
mai cugete... 

Ah, iată, celufele înţelegerii au început să se dezghioace î 
şi acolo, în mijloc, şi-a făcut Ioc o idee cît un muc de chi- I 
brit. A găsit! Va combate cu străşnicie părerile lui Nedan ! ^| 
Va aduce cele mai mari elogii femeii mici, va condamna 
pe femeia înaltă. între gingăşie şi statuar va prefera pe cea 'j| 
dintîi. Şi zîmbeşte la rindu-î doamnei Nedan. Da, da, va 
judeca cu cea mai mare asprime statura doamnei Cornoiu 

şi va întări, cu demonstraţie matematică, tema preferinţei 
omeneşti pentru mignon. 

Dar doamna Nedan pusese un deget la buze şi părea că 
face un semn cu capul spre afară ; apoi alunecă doi paşi 
către dînsul, şoptind : 

— Este aci... Sst... Zina... Vine numaidecît... 
Din partea lui Nenoveanu urmă o energică scuturare a 

trupului firav ; mîinile lungi se bălăbăniră întîi fără regulă, 
apoi cu trosnete surde de oase, se repeziră asupra cravatei 
pe care o strînseră pînă la limita puterilor, ca un setos de 
moarte, într-o clipă de neobservare a celor din juru-i, nodul 
fatal. Apoi tînărul student se ridică, trăgîndu-şi în jos 
pulpanele hainei, îşi scutura în oglindă pletele parca încîr-
lionţate cu maşina. Şi iarăşi îşi trase mînecile hainei, oricît 
erau de lungi, dar parca totuşi scurte faţă de mîinile lui. 

Tina îl privea surîzînd fericită, cum îşi corecta ţinuta, 
cum consulta oglinda cu coada ochiului, cînd, pornind din 
profil, îşi potrivea figura după diferite unghiuri faţă de lu
ciul reflector. Dar era atîta stăruinţa în mişcările astea, 
atîta încordare în ochii cari parcă nu mai vedeau pe nimeni 
altcineva în juru-le ; îţi da într-atît impresia candidatului 
ambiţios care a ajuns în sfîrşit înaintea examenului hotărî-
tor, că raza din privirea Tinei pieri, lăsînd în locu-i ceva 
rern şi vag, o unda enigmatică şi fixă. 

Lazăr contagiat de febrilitatea pregătirii celuilalt îşi 
pierduse iarăşi cumpătul, pe care i-1 dăduse vestea că Zinuţa 
este aci. într-adevăr — socotise — ea fiind de faţă, de bună 
seamă că secătura nu va mai aborda problema femeii înalte. 

Tinuţa spuse că doamna Cornoiu face alături o scrisoare 
pe care şofeurul avea s-o ducă undeva, timpul cît ea va ră-
mîne printre dînşii. Dar de ce Tinuţa, cmd intrase să-i 
anunţe sosirea, se uitase cu înţeles la el... ? De ce nu se ui
tase tot astfel la Nenoveanu, care nu-i atrăsese privirea de
cît cu agitaţia vădită ce-i procurase vestea ?... Şi, Doamne, 
de ce doamna Nedan 1-a invitat tocmai astăzi la dînsa, cînd 
ştia doar, de buna seamă, că acolo va fi Nenoveanu... 

Nu se poate ! fericiri din astea nu i-au fost dat niciodată 
să aibe, ca sa mai poată crede în ele... 

Stelele, care-i rîdeau în obiectivul lunetei, i-o spuneau 
adesea, cînd, ameţit de marea veşnicie, relua iar firul com
plicatei maşini. Era tot prevăzut şi calculat în aparatul asta 
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mizerabil, tot, pînă la cele mai neînsemnate rezistenţe ; tot, 1 
pînă la cele mai infinitezimale fracţiuni. Rezistenţa aerului, 
gravitatea, frecarea pieselor între sine : totul era contraba
lansat în mod ingenios şi-n proporţii de-o delicateţe nease
muită. 

Şi totuşi, roatele acelea cînd erau puse în mişcare nu se 
învîrteau nici un sfert de ceas complect... căci stătea desigur 
ceva acolo, între ele, ceva foarte mic, foarte neînsemnat, un ;l| 
nimica aproape... un prichindel nevăzut şi afurisit, care-şi 
bătea joc de el! 

Iaca şi acum, aşa cum se petrecuseră lucrurile, era evi
dent ca aducerea lui aci fusese pusă la cale. Cu toate astea, 
el nu credea. Fusese totul o pură întâmplare. Drăcuşorul 
cel mic din maşină îl trăsese şi-n acest nou cuibar de iluzii, 
ca pe urmă să-i dea iarăşi rîzător cu coada pe la nas... 

— Dar mai spune şi dumneata ceva, domnule Lazar... 
De cînd ai auzit c-a venit Zina aî amuţit complect... lasă 
c-am s-o cert puţin, de-mî amuţeşte aşa musafirii... rîse ea 
cu înţeles, după ce primise drept răspuns doar cuvinte scurte 
şi distrate la cîteva întrebări ce-i adresase lui Nenoveanu 
între timp. Ceea ce o făcea încă să insiste către Lazăr : 

— Iacă îţi spun un mic secret, făcu ea drăcos, cu de
getul la buze şi întorcând capul îngrijată spre uşa... Dar 
rămîne între noi... Pe Zina pare s-o intereseze persoana du
mitale... De mai multe ori m-a întrebat de dumneata... Şi 
privi înţepată la Nenoveanu. 

Lazar surise. Dar el nu credea nici acum ; hatda-de... 
dracul, drăcuşorul cel mic, să se fi dat de partea lui ?... 

— Tot ce se poate, doamnă... Dar de bună seama a 
întrebat întîmplător... nu pot eu să cred că o femeie atît 
de frumoasă şi de nobilă ar putea pune o intenţie... 

— Ah, doreşti intenţii dumneata, se porni Tina pe-un 
rîs fără pereche, în vreme ce Nenoveanu nnji şi el şi-1 privi J 
compătimitor. Iar Lazăr îngălbeni: altă gafă'. Şi se în
fundă şi mai încurcat decît oricînd în pluşul canapelei pe 
care şedea. Acum ar mai trebui să vina doamna Cornoiu 
şi să-i întrebe de ce rîd ? Ah, drăcuşorul ăsta... drăcuşorul | 
care deschidea supapele lui Maxwell... şi le închide pe ale 
lui... 

Doamna Cornoiu era tocmai la uşă. Rîsul Tinei scăzu 
în zîmbet discret, iar al lui Nenoveanu încremeni. El se 

ridica brusc, lung cît era, şi făcu un compliment atît de 
adînc, că doamna Cornoiu nici n-avu cînd sa-i vadă faţa. 
Ochii ei căutau rîzători spre Andrei Lazar, care se ridicase 
mic şi smerit, mai degrabă înfricoşat, ca în faţa unui jude
cător. Căci în rîsul ochilor încununaţi de întuneric, el vedea 
ca într-o fereastră micul lui noroc, care fugea pretutindeni 
în juru-i, ca Imaginea reflectata a unei oglinzi agitate. 

— E, ce maî spun stelele, domnule Lazăr ? îl îmbărbăta, 
întinzîndu-i darnic mîna. Şi-n briliantele de pe degetele 
subţiri şi lungi el văzu aceeaşi imagine oscilînd nestatornică 
şi rîzătoare. 

Pe urmă se îndreptă la Nenoveanu, care acum aştepta 
ţeapăn şi grav. Acesta însă o bravă cu ochii, căci era cu 
neputinţă ca la vederea lui să nu tresară. O salutase de atî
tea ori, cînd ea trecea în automobil, cu marea lui pălărie de 
poet, aruncînd dintr-o singură mişcare pulpanele pelerinei 
în urmă. Nu se poate ca ea să nu-şi aducă aminte de pălă
ria şi de pelerina lui ! 

Da, îl cunoştea foarte bine doamna Cornoiu : tipul cel 
înalt, pe care, cîndva, îl crezuse să fie chiar Andrei Lazăr. 
Dar surîsul ei nu-i spuse nici aşa, nici într-altfel. îi întinse 
doar mîna moale şi-1 asigură că se bucură că-1 vede, pentru 
ca Tinuţa i-a vorbit adesea despre dînsul. Şi atîta tot. Pe 
urmă, se aşeză lînga Lazar. 

Dar Nenoveanu ştia el toate mendrele astea! Pe el 
nu-1 putea ea păcăli, oricît ar fi fost de dibace : era cunoscă
tor. Şi chiar adevărat să fi fost că Lazăr ar fî preocupat-o 
pînă acum, aşezarea ei lînga dînsul î se păru prea nu ştiu 
cum de făcută, pentru a nu-i atribui înţelesuri pe care nu 
orice muritor le poate prinde dintr-o dată. 

Nenoveanu strînse buzele ca să-şi surîdă înăuntru cu 
bucurie şi superioritate. Şi pentru a-i arăta ca a priceput-o 
pe deplin, afectă şî el oarecare rezervă, însă foarte preve
nitoare. 

Trebuia totuşi un pretext, pentru ca lăncile adverse să 
se atingă... Şî acesta nu putea fi decît Lazăr, cu care doamna 
Cornoiu se întreţinea interesîndu-se dacă se pot urmări uşor 
variaţiunile stelelor cefeide (doamna Cornoiu părea să fi 
cetit ceva cam mult, în răstimp, asupra subiectului, consta
tare care da un avînt nespus lui Lazăr). 
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Dar Nenoveanu ştia el ce va să zică acest interes al 
doamnei Cornoiu pentru cefeîde ! Ca unul carê urmase studii 
clasice nu se pricepea în materie ; iar încercînd s-o ia în 
gluma convorbirea asta, ce î se părea foarte nimerită pentru 
aşa ceva, surprinsese o uşoara strîmbatură a figurii ei şî 
bătu cu tact şi răbdare în retragere ; era limpedê  că tema 
o intriga cu adevărat. Doamna Nedan ieşise iarăşi. 

Fu nevoit deci să asculte. Şi pentru că se pronunţau 
cuvinte ca Andromeda, Perseu, Cassiopea încercă să vireze 
conversaţia spre mitologie. Oricîtă abilitate depuse însă, ten
tativa căzu. Şi se resemna să tacă pînă la urmă, acordînd 
vervei nemaipomenite a lui Lazăr atenţie binevoitoare şi 
chiar, cît mai vizibil, încurajatoare. 

Revenind Tinuţa, lucrurile se mai schimbară : ea se 
îngrozi de-a binelea de atîtea stele, distanţe şi iuţeli şi con
vorbirea trebui să se întoarcă pe pămînt. 

Totuşi, pentru a-i păstra nivelul înalt, propuse Ia rîn-
du-i poetului să le spună cîteva versuri. Mica societate se 
grăbi sa-şi arate interesul cel mai sincer cu putinţă şi rugă
ciunile se înteţiră. Iar Nenoveanu, dupa ce crezu ca timpul 
insistenţelor s-a împlinit, ridică deodată ochii sprê  doamna 
Cornoiu şî începu rar, clar, sonor, să desfăşoare silabe ca
denţate. Din cînd în cînd boţea buzele şi micşora ochii la 
jumătate, sublinia profunzimile cu un fel de acolade, de
semnate din cap, şi surîdea dulce cînd versul următor le 
elucida. Apoi, cu întrebarea care urma, cădea parcă afund 
în reverie, vorbind ca din depărtărîle^astrelor, âm care cei
lalţi tocmai coborîseră, şi făcînd pauză, după fiecare cuvînt, 
pentru ca auditorii sa aibă timp să facă legăturile, într-o 
sintaxă atît de complicată. 

Sfîrşi fără emfază, cu o naturaleţe totuşi prea sever 
conturată, ca să para tocmai naturală ; ochii, care priveau 
prin figura doamnei Cornoiu în gol, rămăseseră cîteva mo
mente în suspensie, apoi pleoapele căzură şi capul se plecă 
în jos. 

Ceilalţi se grăbiră să felicite : 
— Frumos ! spuse doamna Cornoiu. 
— Foarte frumos ! întări Lazăr, împrumutînd înfăţişarea 

de surpriza şi încurajare a poetului, de mai înainte. 

Admirabil, sublim, se extazia doamna Nedan, care, 
privind radioasă la cei doi ascultători, părea să-i întrebe : 
am avut dreptate ? — şi n-ai fi putut spune daca dreptatea 
asta se referea la versuri sau dacă n-ar fi părut mai de
grabă să însemne; a ş a e că am ştiut pe cine aleg? 

Insistă ca el să mai spună una, „aceea cu pisica". Dar 
Nenoveanu părea contrariat că numai ea cerea. Ceilalţi doi 
nu întîrziara însă să se unească la rugăminte, iar el se porni 
să-şî  recapituleze în minte strofele, mişcînd buzele ca în 
descîntec şi punctînd rimele cu zvîcniri uşoare din mînă ; 
iar cînd începu tare, avu atîta siguranţă în glas şi atîta 
siguranţă în victorie, că-n timpul recitării îşi plimba ochii 
luminoşi de la unul la altul, iar buzele păstrară pînă la urmă 
un rictus voios şi superior. De astă dată asculta propriu-zis 
numai doamna Nedan. Doamna Cornoiu, fără a-1 pierde din 
ochişi surîzînd la rîndu-i persistent şi cu aer înţelegător, îi 
considera cu atenţie chipul, gesturile uşoare, mişcarea buzelor, 
î-jî amintea de pălăria Iui cea mare cu care o saluta aşa de 
larg, cînd trecea în automobil, şi de pelerina lui romantică. 
Calcula cu precizie feminină cantitatea de timp pe care i-o 
acordau ochii lui, şi care întrecea cu mult scurtele popasuri 
ale privirilor precaute pe feţele celorlalţi, şi constată cu uşu
rinţa, deşi acum nu mai urmărise firul, iarăşi foarte compli
cat, al poeziei, că ochi în ochii eî numai se pronunţau accen
tele şi rosturile mai de seama ale producţiei. 

în vremea asta, Lazăr, care urmarea pieziş jocul acesta 
mut, ce i se părea atît de elegant — asalturile pline de tact 
şi de cumpătată nobleţe, dovedind astfel o artă cu mult 
superioară conţinutului debitat, şi zîmbetul ei care para încă 
ferm, cu neînţelesul tot mai vag al expresiei — înţelese că 
partida lui e pierdută cel puţin pe jumătate. Cît de departe 
se simţea el de această fineţă de curtenie şi cît de stîngaci şi 
nefiresc se văzu, închipui ndu-se în gesturile celuilalt, el, 
omul bîrlogului, căutînd mahalalele tot mai retrase pentru 
locuit... şi cîrpăcind cît mai pe ascuns i-era cu putinţa Ia 
maşina-î nerealizabilă pe care, de mult, uriaşi ai ştiinţei o 
condamnaseră ca neexistentă pe formidabile temeiuri de cal
cul şi de experimentare. 

EI crezuse totuşi în existenţa micilor demoni ai lui Max
well. Doamne, dar Maxwell acesta însuşi era un uriaş între 
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uriaşi! Şi apoi chiar Arrhenius, considerabilă p̂ersonalitate 
a actualităţii, nu î-a alungat oare îdeea fixă ce începuse sa-1 
torture de la o vreme că drăcuşorii aceia, subtile alegorii 
tehnice, simbolizînd încă nedesluşitele corelaţii ale lucrurilor, 
ar avea chiar reală existenţă şî n-ar fi poate alţii decît dră
cuşorii nebuniei ? 

Andrei Lazar se cutremură şî acum la amintirea ace
lei idei fixe; iar drăcuşorii rizatori, ca steluţele în negrul 
nemărginit, săriră deodată din adîncuri fugind ca într-un 
cîmp mişcat de telescop. El îi aşeză în ordine, alcătuind în 
minte fantasticele lui teme favorite... Oh, cum ar fi părut 
de sarbăde poezioarele băieţaşului asta, pe lîngă aceste gro
zave alcătuiri ce-ţi dau fiorul prăpăstiilor de haos... 

însă băieţaşul a realizat ceva... asta e, Andrei Lazar !... 
a realizat... puţin, nimica toată, poftim, dar a realizat... pe 
cînd tu ai rămas aplecat stupid pe muchia prăpăstiilor din 
haos... 

Poezia cu pisica era ceva mai lunga : cînd se termină, 
Andrei Lazar crezu că descinde în mijlocul vieţii adevărate, 
cea plină de fapte şi lucruri ; şi îşi păru lui însuşi strein şi 
orbit ca o vietate subterană scoasă în lumină. 

Doamna Cornoiu surîdea; nu mai avea nici o îndoială. 
Şi-n mintea ei făcea doar o reflecţie : biata Tina !... De mai 
multe ori în timpul poeziei ochii ei fugiseră spre Lazar, care 
i se păruse profund transportat, ca un copil ascultînd un 
basm frumos... Hotărît lucru, oamenii ăştia mici au, mai în 
tot felul lor de a fi, atît copilăresc ! Şi îşi simţi sufletul muiat 
de duioşie pentru micul astronom spre care se răsfrînse apoi, 
cu toată puterea, neostoiatul ei sentiment de ocrotire. Iar în 
vreme ce felicita călduros pe Nenoveanu, al cărui aer de mo
dest biruitor o amuza zdravăn, îşi aminti nespus de înciudata 
de curiosul ei corespondent anonim din ultima vreme, care cu 
mare lux de amănunte de plastică, anatomie şî mai cu seamă 
de arheologie, îi demonstra că adevăratul stăpîn al pămîntulni 
fusese oricînd femeia, femeia înaltă, autoritara, dominatoare, 
iar aşa-zişii eroi ăi timpurilor n-au fost decît nişte biete crea
turi slabe şi păpuşeşti, care au jucat dupa gustul şi cîntecul 
ei. Concluzia : femeia, pentru a se conforma firii, trebuie 
neapărat să dea la o parte, să distrugă pe cel ce se încumetă 
să-i dispute puterea, ca pe-un uzurpator nevrednic şi nepu-
tiHcios, şi sa facă loc în inima ei celui mic, celui slab, celui 

care-şi pleacă fruntea şi-i recunoaşte umil tăria, pentru a 
putea trai unicul sentiment mare, adevărat, ce zămisleşte nor
mal într-însa: dominaţia ; pe cînd iubirea, admiraţia, deci 
supunerea, e de natura bărbatului. 

Ea zîmbi la amintirea acestor absurdităţi, aprobînd, în
tru totul pe deasupra, laudele pe care doamna Nedan le 
făcea poetului sau. Dar lui Nenoveanu nu-i scăpă că ea zîm-
beşte unui gînd interior şi, găsind că acest gînd na poate fi 
decît în legătură cu pisica lui, avu în adîncul toracelui o 
scuturătura de triumf. 

în zilele în care Tina îl primea de obicei, Nenoveanu nu 
mai întîlni la dînsa nici pe doamna Cornoiu, nici pe Lazăr. 
La început desigur nu văzu nimic nefiresc într-asta, dar pen
tru că întîrzierea Zinei de a-şî vedea prietena se lungea prea 
din cale-afară, o bănuială prinse să-1 încerce. Şi fără să se 
cumpănească prea mult între îndoieli, suna la uşa doamnei 
Nedan într-o bună zi, din puţinele pe care dînsa spusese că 
le consacră drumurilor prin oraş. 

Parcă fu un făcut : cei doi erau acolo. Ei îl primiră fără 
nici o surprindere, ba chiar cu prea multă plăcere ; iar Lazăr 
îi păru cu totul dezlegat din bicisnicia sa de mai înainte. 

Dar după prea puţină vreme un ţîriit scurt de sonerie 
vesti pe doamna Cornoiu că maşina a sosit; ea-şi lua îndată 
ziua bună, regretînd — cu acea delicioasă vioiciune, cu care 
ştiu să regrete femeile frumoase — ca pleacă aşa curînd. 

Nenoveanu o urmă după puţin împreună cu Lazăr, deşi 
acum Tina îmbia pe cel dintîi cu vorbe, şi ma! ales cu ochii, 
sa mai rămîie. Se gîndea totuşi c-ar putea afla ceva mai 
degrabă de la Lazăr, prea uşor la gafe ca să nu se trădeze : 
„Ma duc... ma duc... iartă-mă Ştii... în treacăt şi eu... sunt 
foarte ocupat"... 

Dar Lazăr era complect ermetic şi Nenoveanu nu-i putu 
smulge decît îngăimeli şi cunoscuta Iui expresie de la cate
dră, cînd privea cu ochii holbaţi deodată şi lovea uşurel, cu 
creionul de metal, în masă : „Bine, bine, băieţaş... da, da 
băieţaş,.. Mda... Treci la loc baie... adică... pardon... La re
vedere, domnule Nenoveanu... sper că voi mai avea plăcepea 
să te văd"... şi dispăru pe prima stradă, care i se oferi pen-
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tru despărţire, deşi nici drumul către centru, nici al şcoalei, 
nici al locuinţei lui nu era într-acolo... 

Era vădit însă că voia să rămînă singur cu gîndurile lui, 
căci tot timpul mersului împreună un zîmbet dulce îi flutu
rase pe buzele ne care şi le frămînta necontenit una într-alta, 
un zîmbet parca de nespusă, de neaşteptata, de uluitoare feri
cire, o expresie prea deschisa ca să nu poată fi remarcată de 
Ia prima vedere. .Şi pe urmă distracţia asta fără margini, ză
păceala chiar : „treci la loc băieţaş", în sfîrşit stinghereala 
Ţinutei, cînd intrase, toate sfîrşiră prin a copleşi pe Neno
veanu de gînduri sumbre. Totuşi, primea lupta şi-n asemenea 
condiţiuni şi, luminat de-un nou şi ingenios plan de război, 
se întoarse ferm la doamna Nedan. 

Iar Lazăr rătăci îndelungă vreme, prin străzile cele mai 
necunoscute, străbătu mahalalele, răzbi în locurile suburbane 
şi ţărăneşti, unde constata cu satisfacţie că nici un cîine nu-i 
mîrîi măcar în cale-i, deşi se tntîlni cu cîţiva dulăi de seama. 
Ceea ce denotă, fără posibilitate de îndoiala, că trăgătorul 
acela de sfori al păpuşilor omeneşti ascuns cu cortegîile lui de 
dracuşori, cine ştie — poate dincolo de vîrtejul de foc al ne
buloasei răsucite din Ginii de Vînătoare — luase altă consi
deraţie faţă de dînsul. 

Ceva, ceva s-a întîmplat în orice caz în nemărginit, căci 
pe buzele lui persistă încă senzaţia aceea umedă, parfumată, 
delicioasă, a sărutului, a primului sărut, pe care doamna 
Cornoiu îl pusese pe neaşteptate pe gura-i arsă de sete şi 
de sfială. 

El era acum sub bolta cerului cel larg al cîmpului pe 
care soarele apunînd îl săruta de asemeni; sub acest mare 
şi larg sărut al lumii el asculta tăcerea liniştitoare a ţarinilor 
încă negre şi urmărea cu ochii, acum neferiţi, cum globul 
roşu aluneca dincolo de pădurile depărtării. Putea privi soa
rele în faţă acum, căci minunea minunilor se împlinise... 
Cea mai frumoasă femeie din oraşul asta... Şi ea, ea singura... 

Tîrzîu seara, cînd fu înapoi în oraş, i se păru ceva ne
obişnuit pe strada principală, iar departe, în faţa cofetăriei 
Garoescu, unde se afişau telegramele urgente ale gazetelor din 
Bucureşti, văzu, în lumina puternica a becurilor, stiînsa 
lume multă. 

S-a întîmplat ceva desigur ! Vreo revoluţie prin Portu
galia sau cine ştie... Sărmanii, bieţii oameni, cugetă el, cu cea 
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mai sinceră înduioşare, cum mai pot ei să se încaiere şi să 
se ucidă, cînd remediul e atît de aproape de fiecare ! 

Grupuri se desprindeau încoace sau se duceau încolo, com
plect nepăsătoare ; dar într-unui ceva mai numeros, care-o 
apucă Ia vale, pe strada Fraţilor Buzeştî, un individ burtos 
şi bine îmbrăcat gesticula zdravăn şi protesta vehement. 

Pe lîngă Lazăr trecură doi cari comentau : _ 
— Acum dacă vin ei, poate intra şî Cornoiu... 
— Cert.» 
Va sa zică, a căzut guvernul! 
Şi deodată simţi umplîndu-1 o curiozitate, o nerăbdare, 

pe care nu şi-o cunoştea decît cînd era preocupat de maşina 
lui. Iar pasul de la sine se destinse spre vitrina care tăia 
vad larg de lumină puternică în latul străzii mai puţin lu
minate. 

Telegrama era scurtă : guvernul şi-a depus mandatul. Cri
za era deschisă. Nici un adaos mai mult, nici măcar un pro
gnostic, însă era cert că partidul din care făcea parte Cornoiu 
avea să formeze noul cabinet. în care desigur va lua Ioc şi 
Cornoiu. Chiar anonimii cari se opreau în treacăt, dinaintea 
depeşii afişate, vorbeau despre acest lucru ca de ceva firesc 
şi inexorabil. 

în faţa împrejurării celei noi, profesorul de matematici 
simţi iarăşi nevoia singurătăţii. Vroia să-şi puna din nou 
gîndurile la punct şi din nou să-şi traseze planurile pe care 
le făcuse în rătăcirea lui peste cîmpuri. De astă data o lua 
drept înainte, spre parc. La ora aceasta nu mai era desigur 
nimeni pe-acolo, aşa că putea fi fără grijă, dacă, în animata 
conversaţie cu sine însuşi, avea sa-i scape vreun gest in
conştient sau vreun cuvînt mai tărişor. 

în dreptul postii centrale, staţiona agitîndu-se un grup 
foarte zgomotos, din care ţîşniră două persoane spre cele 
doua automobile duduitoare ce erau de faţă ; şi îndată apoi 
cele două maşini ţîşniră la rindu-le în sensuri opuse.̂ Apoi 
din grup începură să se desprindă pîlcuri, pîlcurî. Lazăr voi 
să traverseze, dar fu strigat. Nae Inelescu şi Nedan îl în
cadrară numaidecît... 

— Tu ai auzit... întrebă Inelescu. 
— Cornoiu Ia comunicaţii, adaogă celălalt. 
— Cum, s-a şi constituit guvernul ?... 
— Acum a venit telegrama... 
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în raza în care intrau, a felinarului electric, feţele celor 
doi arătau grozav de radioase. 

Lazar se întrebă dacă nu trebuie să se bucure şi el la 
fel ; şi amintirea, pentru a-1 îndemna la aceasta, îi reproduse 
cu o prospeţime fără pereche senzaţia întreaga a sărutului 
Zinei, de parca ea însăşi, de faţa, i l-ar fi dat din nou... Să
rutul doamnei ministru... 

Totuşi Lazăr simţea că îl contrariază ceva acolo, înăuntru. 
Asta î se întîmpla totdeauna, cînd vreo idee noua, fulgeră
toare, din cale-afară de luminoasă, se oprea deodată, umplîn-
du-i pînă peste margini mintea ; asta i se întîmplase de atî-
tea ori, înainte, cînd, tolănit pe cuverturile patului, cu ochii 
sub pumnii strînşi, urmărind schimbările caleldoscopice ale 
imaginilor ce se formau sub pleoapele apăsate, îşi revedea, 
piesă cu piesă, maşina lui atît de dragă pe atunci. 

Era prea covîrşîtoare ideea acea nouă, [ca] sa nu-i vină să 
sară deodată din patul atîtor îndoieli şi sa pornească pe străzi 
urlînd cît îl ţinea gura triumfalul: Eureka ! 

Totuşi nu se mişca. Aştepta calm şi resemnat. Căci ştia, 
dincolo de luminile acestea prezente, ceva turbure, un punct 
negru şl mic... îl cunoştea de mult... Stătea liniştit acolo, 
invizibil şi hain... Şi numai că ideea cea mare părea mai de 
nezdruncinat decît oricare alta şi dezlegînd toate greutăţile 
ce păreau de nedezlegat, cînd iată punctul cel negru se punea 
în mişcare ; venea mărunt şi scîrbos ca o insectă murdara şi 
mandibulele lui microscopice lăsau găuri adînci în minunata 
pînză de aur... 

Dar acum, Doamne, acum nu mai era vorba de maşini 
imposibile! Acum pe buzele lui persista cel mai moale ş» 
mai catifelat sărut, care s-a dat vreodată pe lume ! Cum, 
nu era un sacrilegiu să nu-şi simtă sufletul inundat de cea mai 
imaculată fericire şi de cea mai delicioasă speranţă ? 

în odaia din dos a circiumei de lingă parc, unde Nae 
Inelescu ştia nişte vin nemaipomenit, Andrei Lazăr petrecu 
clipe minunate. Toţi drăcuşorii şi micile insecte care-î for
foteau în negura dedesubt a cugetului dispărură deodată şi 
trebui sa mărturisească, spre hazul celor doi prieteni, ca abia 
acum îşi dă seama de ce vinul formează un capitol atît de 
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interesant în poezie şi-n viaţa de toate zilele a oamenilor, 
î se părea într-adevăr că lucrurile din juru-i şi mai departe 
s-au limpezit deodată şi-o multiplă reţea de interferenţe s-a 
topit ca prin farmec, parca ar fi nemerit să potrivească la 
ochi lentila adevărului. Hm, nu cunoscuse încă pe acest cu-
matru alhimist — pe domnul Ilie cîrciumarul, un rotofei 
blond, înalt şi voinic, care umblă doar în vesta şi cu mîne-
cile suflecate ! 

Miraculos om acest domn Ilie ! Numai el a fost în stare 
să restabilească împrejurările la dreapta lor preţuire ; chiar 
fără să viseze măcar despre ce este vorba, a făcut totuşi pe 
noul său muştereu să simtă de-abia acum cu adevărat ce va 
să zică să fii sărutat de cea mai frumoasă femeie din oraşul 
ăsta, şi încă de ea singură, din propria ei pornire î 

Şi apoi cît de repede i-a alungat din minte gînduri stu
pide ca acelea, că noua ei înălţare ar putea fi piază trista 
marei fericiri ce i se vestise ; dimpotrivă, 1-a făcut sa vadă 
că sărutul cel tainic — Doamne, cine l-ar bănui măcar, în 
noaptea asta însemnată, în lungul şi-n tot latul marelui 
oraş — a fost piază buna pentru dînsa şî ea nu va putea 
uita niciodată acest lucru ! 

El rîde deci cu toată tăria de glumele prietinilor săi şi, 
doar din cînd în cînd, gîndul t se furişează spre amintirea 
cea fără seamăn de dulce, s-o mîngîie ca pe-o comoară as
cunsă. Apoi degrabă revine să dea întreaga luare-aminte 
năbădăiosului ăstuia de Nae Inelescu pe care Nedan nu-1 mai 
scoate din : „Domnul inspector !" 

Inelescu îşi mărturiseşte voluptatea lui cea mai de seamă : 
călătoriile — vagabondajul (cum îi place sa spună) şi tot ce 
ţine de el : tren, maşina, trăsură sau chiar căruţă cît de 
proastă, avînd doar unica posibilitate de a se mişca, de a 
schimba înconjururile, de a preface, odată cu orizonturile, 
sufletul. 

— „Călătorind eşti însutit tu însuţi î" 
Era un deliciu, într-adevar, să vezi gura plină cu care 

„domnul inspector" povestea, argumentînd. 
—... în tren însă am cunoscut cele mai teribile satis

facţii. Mai întîi, eu nu mă aşez într-un compartiment dacă 
nu c o femeie înăuntru (e de la sine înţeles că prin cuvîntul 
acesta singur, „femeie", am vrut să zic : o femeie cel puţin 
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drăguţă). Cînd sunt mai multe, în mai multe compartimente, 
şi nu e aglomeraţie, aştept pînă pleacă trenul şi apoi încep să 
aplic sistemul eliminării : întîi am în vedere desigur fizicul, 
dar şi dispoziţia sufletească a exemplarului ales, dispoziţie pe 
care ţi-o arata îndată prima schimbare de priviri ; prefer apoi 
pe nostima domnişoară, doamnei cu bărbat tânăr lîngă ea. 
însă cea mai de dorit e femeia măritată care călătoreşte fără 
soţ ; asupra stărei lor civile constatările se fac de la început: 
înfăţişarea generală, inelul de la deget, modul tihnit cu care 
legitimii se adresează unul altuia... în sfîrşit destule alte 
indicii mai mărunte. 

Pe urmă o condiţiune foarte importantă trebuie ţinută 
în seamă, căci derivă dintr-un neîmblânzit principiu de eco
nomie politica : evită cuminte şî practic orice concurenţii care 
se arată primejdioasă ; nu te angaja în luptă decît daca tot 
trenul, cît e el de mare, nu-ţi mai oferă şi alte prilejuri fa
vorabile, ceea ce, dealtminteri, se întîmpla foarte rar. De 
obicei însă, cînd întâmplarea e darnica, mai toţi voinicii 
se înfig acolo unde atracţia e mai puternică. Lasă-i acolo ; 
tu scoboară calm cu o treaptă mai jos ; compensaţia îţi va 
fî neînchipuit mai mare, prin satisfacţia deplina de la urma. 
Căci, să ştiţi, femeia are şi ea spiritul ei de observaţie ; şi 
dacă n-are, ghiceşte din instinct. Ea vede îndată, după numă
rul celor cari se opresc la uşa compartimentului ei, o mă
soară, o cîntăresc, sunt gata să intre, totuşi mai încearcă şi 
alături şi pe urmă nu mai revin, că acolo, undeva, e un lipici 
mai mare, o pînză de păianjen mai rezistentă decît uşoara 
reţea a farmecelor ei. Aşa că ţie, care bagi bine pe ochi 
toate astea şi intri la rîndu-ţi, o priveşti la rîndu-ţi, şî-n 
semn de omagiu ţî-arunci pachetul de jurnale lîngă dînsa 
— şi apoi, după ce pleci la rîndu-ţi, revii — arătîndu-I că 
tot pe dînsa ai preferat-o, ea se va grăbi şl—şî va da toate 
silinţele să-ţi arate că n-ai dat greş cîtuşi de puţin. 

Nae Inelescu se opri ca să considere cu mulţumire pc 
cei doi foarte atenţi ascultători, cari începură să dea semne 
de nerăbdare, clipind din ochii lor umezi şi măriţi, cu pupi
lele pline de lumina mustoasă a becurilor, a sticlei şi a paha
relor. Dupa care, udîndu-şi satisfăcut şi îndelung gîtlejul, 
continuă : 

— în sfîrşit mi-am fixat ca să zic aşa prada. Şi suntem 
desigur noaptea, ca sa trecem de-a dreptul la cazurile cu 
adevărat interesante... 

...M-aşez în faţa ei, dacă n-am norocul să mă fi nimerit 
alături. Căci alături fiind, posibilităţile de apropiere sunt 
mai multe : cotul, umărul, mîna pe toată lungimea ei, picio
rul idem ; pe cînd faţă în faţă n-ai decît piciorul şi încă, la 
început, doar de la gleznă în jos... Dar sa luăm acest caz 
ceva maî dificil. Zic : ostile stau faţă în faţă... Ic faci de
sigur comod, te aşezi, să zicem, picior peste picior ; ca din 
întîmplare, piciorul dedesupt e cam în dreptul unuia din 
picioarele ei... Trenul se pune în mişcare, podeaua începe 
să joace... piciorul, fatal — şi cu puţină bunăvoinţă — alu
necă uşor iot înainte... îl laşi în voie... dar nu de tot, căci 
este încă lumină în compartiment. Aşa... o foarte lejeră atin
gere numai se poate totuşi admite deocamdată, mai mult 
spre a vedea cum se reacţionează din tabăra protivnîcă... 

De obicei reacţiunea vine târziu; vreau să zic foarte 
târziu ea bagă de seamă că vârfurile ghetelor sunt în atingere 
şi asta de obicei cînd vreunul din pasagerii ceilalţi se apleacă 
în jos, cumva... altfel, deşi legănatul necontenit al trenului 
le-a ciocnit destul de bine, ea desigur n-a simţit... nici tu 
de bună seama... dai totul pe jocul trenului... Iar cînd va 
trebui neapărat să bage de seamă, atunci îşi va retrage picio
rul sau foarte puţin sau exagerat de mult... şi intr-un caz 
si-ntr-altul eşti avertizat că jocul este admis... în primul caz 
aştepţi... piciorul fugar va fi adus înapoi tot de legănatul 
trenului ; în al doilea caz, trebuie însă sa faci dovadă că 
nu renunţi ; schimbi deci poziţia propriilor picioare, astfel 
ca sa mai cîştige din distanţă, şi îndată ce intenţia ţi s-a evi
denţiat... jocul podelei Ia numaidecât cunoştinţă de asta şi... 
restul e treaba lui... 

Deci primul punct e câştigat... aştepţi deci stingerea lăm
pilor, ceea ce nu va întîrzia să se ântîmple, graţie vreunuia 
din copasagerii somnoroşi... 

— Dar dacă, întrerupse Nedan, piciorul advers nu se re
trage nici prea aproape, nici ostentativ prea departe... 

— De buna seama, răspunse Inelescu, nici atunci nu e 
cazul să renunţi... păsărică e neştiutoare, asta e totul... da
toria ta e să-i trezeşti priceperea ca să vada modesta ta in
tenţie... asta e tot... încolo, cum spun, podeaua legănată a 
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•vagonului e promptă în a duce mai depaite operaţia.,. Şi nu 
trebuie prea mare bătaie de cap, ca mititica somnoroasă să 
priceapă ce are de făcut... 

Dar sa expun exemple... 
Şi-n ascultarea din ce în ce mai încordată a celor doi, 

exemplele abundară ; Nae Inelescu avea un şart al lui, care 
da un farmec deosebit povestirilor, pe care toţi erau de acord 
•că le trăise, cu toate că-I ştiau destul de bogat în fantezie. 
Doar fusese surprins în atâtea ipostaze, pentru a mai putea 
fi bănuit că ar da înapoi de la vreo năzbîtie... 

După mai multe povestiri, sfîrşi cu un adevărat imn 
pentru călătoriile nocturne cu trenul... 

— ...mai ales după război, fraţilor, cînd ajunsese bietele 
trenuri în halul pe care-1 ştiţi şi cînd pentru a-ţi face loc în 
vreun compartiment trebuia să intri pe f e r e a s t r ă E h , 
Doamne, frumoase vremuri cu mizeria aceea. Toţi blestemau, 
înjurau sau gemeau resemnaţi în nădejdea unor timpuri mai 
bune ; numai unul din tot trenul acela ofta într-adînc de 
fericire... căci el ştia să-şi aleagă locşorul ce-i trebuia... Mic, 
aşa cum îl vedeţi, ştia să se strecoare acolo unde un in
stinct — pentru care totdeauna a fost recunoscător lui 
Dumnezeu — îl ducea cu rară siguranţă... Probabil tocmai 
pentru că nu cîrtea contra Celui de sus şî era unicul ce adu
cea chiar elogii Domnului, rugîndu-1 să ţină lucrurile tot ast
fel şi mai departe... Oh, Doamne, Doamne, de l-ar fi ştiut pe 
el ceilalţi din tren... dar cine putea ghici sufletul acestui 
mărunţel, strîns cobză între bouă baiadere ! 

Bietele femei, cum apăsau ele de duios dintr-o parte şi 
dintr-alta în noaptea aceea cumplită a compartimentului; 
cum fiecare îmi ţinea cu străşnicie cîte-o mînă peniru a nu 
înainta prea mult pe sub pledurile grele ; cum cea din dreapta 
a lăsat în sfîrşit capul pe umărul meu în chip de recunoaştere 
a victoriei; cum cealaltă, mai dîrză, văzînd că mîna-mi 
ţinută mai Ia carantină o părăseşte de-a binelea, pentru a sări 
cu folos în partea cealaltă, s-a repezit asupră-i şi-a tras-o 
înapoi cu o furie de leoaică adevărată, căreia i s-a răpit 
puiul... Oh, dulce şi sfîntă încurcătură... Cum... cum sa te 
împărţi 

Şi Nae Inelescu, după ce arăta cum, cu o foarte compli
cata şi palpitantă abilitate, a putut să împace amîndoua 
rivalele — fara ca nici una să nu prindă ştire de cealaltă, 
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deşi pe sub pleduri nu o data s-au apucat de mînă între 
ele — dîndu-le pe nesimţite întîlnire fiecăreia în parte, pen
tru zile şi locuri anumite; după ce sări apoi în alte trenuri» 
unde avu alte bucurii, dar şi unele decepţii, care nu numai 
că nu l-au descurajat, dar, dimpotrivă, cărora le găsi un far
mec la fel de minunat ca şi succeselor... Nae Inelescu începu 
sa fredoneze concluzia, cu vocea lui tremurătoare şi metalică, 
considerînd banalul cu aceeaşi bunăvoinţă şi simpatie eu care 
era amator de extravagant: 

...căci viaţa e un vi-is, un paradi-is... 
Daca ştii să-i găseşti... 

Apoi cîntă cîteva arii de operă, trecu la opereta, se 
prezentă dinaintea lui Lazăr şi-1 invita cu un compliment la 
dans, smulgîndu-1 de pe scaun înainte ca acesta sa accepte, 
şi începu să-1 învîrtească pe seîndurile roase ale adati de 
circiumă, pe care tălpile hîrşcîiau alternativ după tactul jo
cului. Partea muzicii o ţinea tot Nae Inelescu, dar de la 
un timp vocea-i fu înăbuşita de răsuflarea grăbită şî covîr-
şitoare şi, abia mai trăgîndu-şi sufletul, duse pe Lazăr la loc, 
constatînd cu competenţă că nu prea ştie să joace tocmai aşa 
bine, deşi Lazăr nu ştia deloc, si asigurîndu-1 că-1 va per
fecţiona cu vremea, dacă se vor întîlni mai des, cu toate 
că şi el însuşi — Nae Inelescu — juca suficient de prost. 

Cînd se aşezară, Nedan, care-i privise tot timpul dan
sului, sîsîind melodia prin buzele strînse şi legănîndu-şt şe
zutul pe banca lucioasa, le turnă în pahare, apoi începu la 
rindu-i să dapene ceea ce de-abia-i mai sta pe buzele jucăuşe 
de nerăbdare, încă de cînd povestea Nae Inelescu ! 

— Necunoscutul, neşteptatul, fericirea de-o clipă sau de 
mai lungă durată te pot întâmpina şi fără ca să alergi după 
ele prin trenuri sau să oftezi după vremuri anormale şi vi
trege pentru comunul omenesc î Pentru asta nu-i nevoie ne
apărat să te mişti într-o sfera c-o rază atît de mare ; e sufi
cient să acţionezi şi stînd pe loc, adică nepărăsind un oraş 
destul de întins ca acesta. Cu singura condiţie să acţionezi... 

„Să acţionezi", răsuna ca un eeou în capul lui Lazăr... 
dar ca un ecou îndepărtat şî care părea că se pierde îndepăr-
tîndu-se tot mai mult, inutil acum, pentru că acum nu mai 
era nevoie de imperative, ca în mintea lui să răsară pofte de 
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acţiune. Tocmai: în atmosfera asta, în lumina crudă a be
cului şî-n lumina spumoasă a vinului, în mijlocul atîtuî bel
şug de vorbe şi poveşti şi mai ales în dogoarea vie a amin
tiriî  curînde, în cugetul şi-n sufletul lui domnea acum, suve
rana exclusivă, tocmai această nouă pofta de acţiune, de 
viaţă,_ de cîntec, de ceea ce e organic şi viu, în contrast adine 
cu existenţa lui de pînă acum, ce i se năzărea îngropîndu-se 
în ceaţa, uscată şi scheletică, conglomerat de articulaţii me
canice şi inerte, necontenit moarte, refuzînd necontenit săru
tul plin al vieţii. 

_— Ei, nu, dragă Nae, te înşeli amarnic ! ripostă cu 
aprindere Nedan unei ironii a lui Inelescu, care observase că 
neaşteptatul nu poate ft găsit decît într-o varietate cît mai 
multipla şi mai intensă de aspecte şî, dacă lucrul ar li po
sibil, într-o măsură mai restrînsă chiar în strimta circomfe-
rinţă a acestui oraş ; în orice caz, el nu poate fi întîlnit în
tr-o singură şi arbitrară categorie de aceeaşi formă şi dimen
siune, deci excluzînd aprioric orice posibilitate de nou, de 
deosebit, de neobişnuit şi tocmai prin asta de neaşteptat. 

— Auzi, dumneata, daca se poate găsi cumva nou şi ne
aşteptat în cele cinci-şase prăjini de femei de dimensiuni is
torice, ca să nu zic ridicole, cîte se vor fi aflînd în oraşul 
ăsta... Trebuie să te cheme Nedan şî să fii profesor de greacă 
pentru ca să-ţi treacă prin gînd astfel de aberaţii. 

— Eşti pur şi simplu absurd, ridică din umeri, făcînd 
mină de compătimire Nedan. Parcă nu poate să fie neprevă
zut chiar în cei ce te înconjoară şi pe care-i cunoşti doar sub 
înfăţişarea lor indiferentă de toată ziua... pe cînd, ia scar-
pină-i puţin în suflet... 

— Scarpină-i dumneata... 
— Pentru asta n-am nevoie neapărat de-un tren ţi de-o 

podea ca să se mişte, de zîmbete de încercare, de controlat 
verighetele din deget sau mai ştiu eu de ce. Există un mijloc 
cu mult mai comod şi mai civilizat pentru a atrage atenţia 
cuiva, a-1 chema spre tine şt a-1 captiva... Exista scrisul... 
scrisoarea... întîî anonimă şi pe urmă cu numele de conve
nienţă ; există poste-restantul, există parcul cel mare şi 
aproape neumblat de Ia marginea oraşului şi în sfîrşit există 
cămăruţa ta ascunsă bine, comodă şi cu două ieşiri... 

Nae Inelescu începu să fluiere... 

— Şi cu toate astea, dragul meu, te-asigur că mai mult 
ai fluierat şi vei fluiera tu pe urma mijloacelor tale, decît 
eu pe urma alor mele... 

— Da ? Ia uite, dragă Lazăre, la cuceritorul care a 
avut-o pe doamna Cornoiu, cu mijloacele lui civilizate... 

Lazar avu o bruscă tresărire şi privi îngrozit, cînd spre 
unul, cînd spre celălalt. 

— Pune-ţi pălăria în cap, ca sa poţi sa te descoperi în 
faţa omului care a avut femeia cea mai frumoasă din oraşul 
asta. Domnul Nedan... priveşte-1 : domnul Nedan, nici mat 
mult, nici mai puţin... Cu toate astea : cu scrisorelele lui, cu 
acadelele lui stilistice, cu floricelele lui mitologice a atras el în 
parc pe doamna Cornoiu ca s-o zăpăcească şi s-o aducă pe 
urmă în cămăruţa lui ascunsă bine, comodă şi cu două 
ieşiri 

— Pe doamna Cornoiu nu, riposta surizînd molcom 
Nedan... Nici nu m-am gîndit vreodată... He... dar pe altele 
(aci se lasă pe spate alene, întinzîndu-şî degetele) de ce să 
exagerez, nu multe, dar în sfîrşit cîteva... Şi nu aşa... orice 
primă întîlnită în vagonul de clasa Il-a... Ehe, dragul 
meu, reluă el mai cu avînt şi mai forte, nu-mi pierd eu vre
mea cu închipuite şi rafinate ca doamna Cornoiu... sunt in 
oraşul ăsta destule femei foarte frumoase şi de foarte bună 
stare, care sa întrunescă condiţiunile şi dimensiunile acelea 
istorice de care binevoieşti dumneata sa-ţi baţi joc... da, da, 
poţi să rînjeşti oricît de sarcastic ! Te rog sa crezi însă ca nu 
ţin deloc sa te conving. Ştiu eu acasă dosarelele mele cu scri
sorele, fiecare cu cîntecul lui, unele cîntate complect, altele 
doar deschise la uvertură... şi-atît mi-ajunge... să le ştiu eu. 

Nae Inelescu îi aruncă mai întîi desfidări să dea la rînd 
vreun amănunt ; pe urmă îl conjura pe prietinia lor, cu 
mîna pe inimă ; dar Nedan refuză net să facă orice indis
creţie. 

în vreme ce Lazăr îşi aminti fără sa vrea de curioasa 
dorinţă de mai deunăzi a doamnei Cornoiu ca sa-i scrie cîteva 
rînduri pe un caiet, sub pretext că vrea să facă puţină gra
fologie, pentru a rămîne apoi pe gînduri cîteva momente, 
Iăsîndu-1 foarte încurcat şi facîndu-1 să creadă cu tot dina
dinsul că i-a descoperit cine ştie ce grava meteahnă... 
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— Da, dragul meu, continuă cu îndîrjire Nedan, încurajat 
de aiîtea rugăminţi; să ştii de la mine că poţi izbuti în 
amor şi fără a cere să te numească inspector : scrii o dată, 
nu-ţi răspunde, scrii a doua oară, nu-ţi răspunde, scrii a treia, 
scrii a patra oară... eî, la a cincea dată, să ştii de la mine că 
răspunsul tot va veni... Pentru că nu podeaua trenului biru-
îeşte o femeie, ci persistenţa... 

— Eh... mofturi... îl opri plictisit Inelescu. De teorii 
sunt satul, mon cher; exemple dacă ai... 

Şi pentru a dovedi că el e omul exemplelor, goli paharul 
pîna la fund şi strigă, trîntindu-1 pe masă : trăiască noul 
guvern, trăiască Cornoiu ! Băieţi... şi acum sa începem uver
tura... adevărata uvertură... nu ca a domnului... Uvertura 
.domnului inspector ! Haidem la şantan... eu plătesc... 

De la băutura bună şî sinceră a cîrciumarului de lînga 
p̂arc, trecură la sticlele înfundate cu vin strălucitor, dar pre

făcut şi cu gust coclit, al negustorului de plăceri din centru, 
în lumina orbitoare, în zarva mare a noului local, în chiotele 
stridente ale femeilor de la mese, în clamoarea crescîndă a 
consumatorilor înveseliţi peste fire, în şuieraturile şi rîgîitu-
rile dezordonate ale orchestrei, Nae Inelescu declară că-şi 
inaugurează noua lui cariera, depunînd pe altarul Venerei 
tot ce cuprindeau buzunarele lui şi, ca atare, invită trei fete 
.chipeşe, dintre cele care, în lipsă de parteneri plătitori, ocu
pau o masă mai lungă şi mai retrasă, zîmblnd galeş şi îmbie
tor spre clienţii singuratici sau privind cu jind la camaradele 
norocoase, în jurul cărora se dezlănţuia zgomotoasa frenezie. 

Andrei Lazăr, care-şi da ostenela să fie cît mai bine
voitor cu femeia de lînga dînsul — o fetişcană înăltuţă şi 
dreaptă, cu par negru şi buclucaş, uscăţiva Ia figura, de sub 
stratul de fard roz al căreia ţîşnea un neg înnegrit în chip 
de aluniţă, cu piept supt şi flasc, dar cu coapse voinice şi 
dîrdîîtoare şi cu gleznele fine — se trezi, întru tîrziu de tot, 
condus de aceasta pe scări cu miros muced, prin strimte şi în
tortocheate coridoare, spre ultimul cat al aşa-zisului hotel de 
deasupra localului. 

Nae Inelescu, care găsise tot timpul în tovarăşa lui, o 
roşcovană foarte pieptoasă, deşi de statură mijlocie şi cu 

picioare solide, nici mai mult, nici mai puţin decît un veri
tabil Tiţian (iar cînd fură sa plece, după trei ceasurî  lungi 
de vorbă, îşi aminti deodată şi o convinse şi pe ea că s-au 
mai întîlnit cîndva de mult, acum vreo patru-cînci ani, în 
trenul de Caracal), se oprise cu dînsa în parterul hotelului. 

Cît priveşte pe Nedan, el rămase să parlamenteze pe în
tuneric cu madama de la al doilea, care regreta că nu le poate 
furniza o cameră imediat (partenera lui Nedan nu locuia în 
hotel), dar că peste cinci minute va „aranja" ea. 

însoţitoarea arheologului, obişnuită cu astfel de mtimpi-
nari, se şi aşezase pe-o canapea destinată anume pentru 
aceasta, sub un bec chior, ai fi crezut ca unicul în tot ho
telul. Lazar o privise în treacăt cu stînjeneală ; o, era desigur 
nemulţumită, căci tot timpul Nedan o plictisise cu regretul 
Iu! ca nu era ceva mai înaltă (deşi era cea mai răsărita dintre 
toate trei). 

— îmi placi şi aşa desigur ; trebuie să-ţi spun însă, că 
dacă aî fi fost ceva, ceva mai înaltă, erai în adevăr ceva... 

încît aceea, exasperată, îl provocase deodată să se mă
soare ; îl întrecea cu o jumătate de cap... 

— îţi recunosc, făcea Nedan... eu recunosc totdeauna 
bucuros meritele omului... Dar ia spune tu singură, dacă m-ai 
fî întrecut cu un cap întreg... spune tu, dacă nu te-ai fi 
simţit regină ? 

Iar către ceilalţi : 
— Ca să vedeţi psihologia femeii... ca să vedeţi cum mă 

adevereşte şi cel mai comun exemplar... 
Ea îî răspunse, ducîndu-i paharul la buze şi vîrîndu-i-1 

cu sila printre dinţi : 
— Tu eşti cam clătit, micule... 
Cînd coridorul coti spre odaia prietinii lui, Andrei Lazăr 

îşi mal aruncă deodată ochii înapoi. 
Nedan intrase şi el în lumina becului, discutînd cu ma

dama ; aceasta era o blondă uriaşă şi-n lumină părea oarecum 
tînăra ; numai aşa îşi explică Lazăr aprinderea cu care co
legul său vorbea cu dînsa, ca un copil mic cu mama lui. 
Cealaltă stătea tot pe canapea, întorsese cu dispreţ capul 
încoace, îl proptise în mînă şi, cînd Lazăr privi la dînsa, 
îi trimise o sărutare... 
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Andreî Lazăr se apără cu mare meşteşug de sărutările 
femeii cu care se retrăsese. Nu voia nici s-o jicnească, dar 
nu voia nici ca gura ei cu miros de tutun şi de droguri 
ieftine să profaneze amintirea sărutului celuilalt, care i se 
păruse că a întors cu putere resortul existenţei lui. Ea simţi 
că el se fereşte, aşa că nu-1 ajungea cu buzele decît pe obraji, 
pe frunte, pe par ; el şe prefăcea ca se gîdelă şi chiar trebuia 
să rîdă prosteşte la atingerile ei, ca s-o convingă. Dar femei! 
îi plăcea aşa de mult figura lui de copil, că încăpaţînarea 
aceea o îndîrjî şi-o indigna. 

— Pe mine cîţi n-ar da mult să mă sărute, protestă ea. 
Şi oameni foarte bine, nu aşa... Eu am avut pe domnii cei 
mai bîne d-aici din oraş, da, da, s-o ştii dumneata !... Dar pe 
nici unul n-am sărutat... pe nici unul n-am lăsat sa mă să
rute, îi puneam pe loc la respect: „Domnule, dumneata îmi 
plăteşti corpul, nu sufletul!" Şi pe urmă: „...Buzele, dom
nule, sunt cele mai sfinte... Prin ele iese sufletul omului..." 

Lazar ascultă uimit şi neîncrezător pe prostituata asta, 
care, răzimata într-un cot, privea acum în gol şi părea că 
vorbeşte cu încăpăţînată convingere : 

— Da, da... şi numai gura alege plăcutul de scîrba... 
Chiar şi cele mai păcătoase, tocmai la urmă de tot îşi dau 
gura... încolo totul e... murdar... 

Ultimul cuvînt fu un adevărat scrîşnet. Iar Lazar stătea 
încremenit, neştiind dacă ea face acum puţin teatru sau e 
atît de sincera pe cît pare. 

— Buzele mele nu-s chiar aşa de sfinte, ripostă el blajin 
şi căutînd sa fie cît mai puţin ofensator. Dar te rog să mă 
crezi că eu nici pe mama mea nu am lăsat-o sa mă sărute, 
minţi el, foarte mîhnit că trebuie să aducă vorba de mama 
lui în această odaie şi-n această împrejurare. 

Şî din momentul acela, din momentul pronunţării acestui 
cuvînt, un dezgust iremediabil îl apuca deodată, îl acapara 
cu o putere năvalnică, de el însuşi, de ceea ce-1 înconjura, 
de ceea ce făcuse, de Nae Inelescu, pe care a avut neşansa 
să-1 întâlnească, de Nedan, de toată noaptea asta murdară... 

— Draga mea, continua totuşi să vorbească maşinaliceşte 
şi cu o blîndeţe prea exagerată, sub care clocotea o mînie 
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surdă şi subită, o poftă de a lovi... Mă enervează orice să
rut... parcă-mi striveşte cineva creierii... 

Şi începu să se îmbrace pe îndelete pentru a nu da im
presia ca se grăbeşte, dar hotărît şi întors cu faţa la perete, 
ultim adăpost al buzelor, ce-i apăreau şi lui acum cu adevă
rat lucru nespus de scump şi sfînt, pe care ochiul acela impur 
şi lacom din urmă-i 1-a descoperit şi-1 pîndeşte... 

— Toata lumea are astfel de... idiosin... de cum să spun... 
de dîsplăceri absurde, de care nu se poate debarasa... Şi 
tu trebuie să ai ceva care... care... sa-ţi „facă pe nervi", cum 
se zice popular... De exemplu, cînd se freacă două vase de 
pămînt, mie-mi vine să ţip— 

— Dar ce faci ? pleci ? strigă ea deodată şi-o auzi, în 
zdruncinul patului, rasucindu-se şi ridicîndu-se brusc... 

— E tîrziu, draga mea... mîîne am oră... la liceu. 
— A, tu eşti profesor... Haide, mai rămîi... (Se dădu jos 

din pat şî veni spre dînsul). Uite, nu-ţi iau nici un ban... 
Daca te-am sărutat, asta înseamnă că te iubesc... oricînd 
poţi veni la mine, să ştii, gratis., dar pentru că ţi-am dat 
buzele mele, trebuie să-<mi dai şi tu pe ale tale... 

— Nu, nu! trebuie să plec... Dar vm veni desigur... 
Uite, cînd vrei... Poftim, poimîine... sau joi... da, da, mai 
convenabil joi... o asigură el, privind-o consultativ, ca să 
provoace o diversiune salvatoare, 

— Bun ! vei veni, dar şi acum poţi dormi foarte bine 
aici... Am să te las în pace... am să te sărut doar în somn, 
dacă zici că-ţi face rău sărutul... însă tu nici nu^banuieşti 
cum ştiu să sărut... Logodnicul meu, care a murit în război, 
îmi spusese totdeauna asta... de-atunci n-am mai sărutat pe 
nimeni... însă tu mi-ai plăcut... stăteai ca o fată la masă... 
haide, lasă-mă... se ruga ea... Iată, şi pe urmă te las sa pleci... 
ştiu eu ca ai să mai vii... fetîţo.,. Şi-i apucă obrazul cu dege
tele, strîngînd cu înfiorare... 

— Fetiţo... 
El îşi încheia calm bretelele în nasturi pentru a nu părea 

alarmat de gestul ei. însă cînd vroi să ridice haina întinsă 
pe speteaza scaunului, ea striga deodată : 

— Ştiu de ce nu mă săruţi... Trebuie să fii logodit... 
— Ho, ho... logodit, ce-ţi trece prin minte... 
Dar ea se aşeză în faţă-i ameninţătoare şi sarcastică... 
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— Ai o logodnică, hai, domnule profesor... De aceea 
nu-mi răspunzi la sărut... 

Şi înainte ca el s-o ia spre cuier, Ia palton, se repezi de
odată la dînsul şi-1 apucă de pîepţâî hainei... Ai o logodnică, 
nu ?... Ţi-e scîrbă de mine... de cocota... 

El voi să se smulgă, dar ea îl apucase bine ; mai voinica 
decît dînsul, îi dădu drumul doar o clipa pentru a-1 ajpuca 
şi mai strîns de mijloc. Lazăr se zbătea cumplit, dar miinîle 
lui nu prinseră decît ghemotoci de cămaşa. începu sa-1 îm
pingă spre pat, cautîndu-î buzele pe care el încă le ferea 
cu mişcări abile ; ea însă îl imobiliza din ce în ce mai mult şi 
ochii scînteietori şi rai li se apropiau din ce în ce mai mult: 
gîfîiturile aspre li se amestecau. II repezi ne neaşteptate, fă-
cîndu-1 să se împiedice de-un scaun, şi-] ţrmti astfel in latul 
patului larg; dar atunci baîerele de deasupra umerilor cedară 
şi cămaşa se lasă, dezgolindu-î bustul cu sinii mo! şi căzuţi. 

Aspectul acesta îi dădu puteri să reziste încă, dar în cele 
dîn urmă, reţinîndu-i mîinile cu coatele, ea-i apucă obrajii 
in palme şi, înăbuşindu-1 sub piept, îl birui; el îşi arata 
dinţii, dar ea-1 încuraja : muşcă, muşcă ! 

Trebui să-i cedeze şi-şi simţi deodată buzele inundate de 
moalele rece al buzelor ei, cu miros de tutun trasvit şi de 
cuişoare. Asta era tot ce păstrase ea mai curat. 

Sărutul fu lung şî nesăţios... 
— Eşti al doilea, al doilea pe care-1 sărut... fetiţo... 
Şi săruturile se repetară : ea-şi ridica bustul gol spre a 

savura în deplin plăcerea asta care-o înnebunea ; apoi îşi 
cobora iarăşi faţa lacomă, ca o pasăre răpitoare; iar el 
vedea cum sînii ei storşi se lăsau şî se ridicau în aceste miş
cări de voluptate... 

Cînd îl lăsă, Lazăr rămase acolo, în latul patului, şi 
constata cu surprindere că în mintea lui e un gol mare, pe 
care-1 aştepta să se umple iarăşi pentru ca să se poată ridica. 

Ea se întoarse la dînsul, punîndu-şi altă cămaşa. 
— Vrei să rămîî, fetiţo ?... Şi se plecă deasupra-i. 
Abia atunci el îşi simţi toate puterile şi toata luciditatea, 

chiar ceva mai mult decît luciditatea : ceva, o lumină vie, o 
para de flacără cu contorsiuni de aripi semănînd cu cele mai 
schimbătoare şi mai caraghioase rînjete. 

însăşi ea, femeia asta pierdută, era flacăra din minte 
care-i rînjea triumfătoare : 
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„T u trebuie să rămîî la mine şi la maşina ta !"... 
Degetele i se crispară şi se încovoiară... O clipa simţi 

ceva, o putere mai mare decît voinţa lui toată, în degetele 
astea subţiri, care-i rirau mîinile şi cuget şi voinţa spre 
gîtul el mat... Trebuie să fi avut o înfăţişare atît de înfioră
toare, că ea se dădu înapoi cu ochii holbaţi... 

Lazăr se scutura; printr-un astfel de moment nu mai 
trecuse în viaţa lui! îşi lăsă fruntea în mîini şi rămase zdro
bit pe patul cu cearceafuri mototolite şi neschimbate. în cli
pele acelea se simţi omul cel mai trist din lume. îi rostea 
cineva clar şi răspicat în ureche : „Asta a fost tot: un sărut, 
un singur sărut... Pe doamna Cornoiu nu vei avea-o nicio
dată... niciodată"... Şl ochii îî lăcrămară... 

— Iartă-ma, micule... 
Dar glasul ei îi aduse aminte de clipa aceea neaşteptată, 

chinuitoare, teribilă ; din încleştarea fără seamăn a căreia 
de-abîa scăpase. 

Sa fie asta nebunia ! 
Sari deodată în picioare, o împinse puternic în laturi şi, 

luîndu-şi din treacăt paltonul, se năpusti pe uşă. 
Da:' ea-i striga din urmă, împăcata, şi rîzătoare ; 
— Vei veni... vel veni !... 

în coridorul cu bec chior regăsi pe Nedan. Mai departe, 
în capul sălii, era şi acum madama cea mare şi blondă, bloc 
enorm de carne albă ; cum sta parcă nemişcată în vestmîn-
tele-i uşoare şi tot aşa de albe ca şt pielea, părea în lumina 
nehotărîtă cu adevărat o statuie de dimensiuni supraomeneşti. 

Sub bec, Nedan căuta să potolească şi să convingă pe 
însoţitoarea cu care urcase şi care, indignată peste fire, pro
testa lotuşi cu măsurată vehemenţa, atît cît trebuia numai, 
ca să se audă, de jos, de la portar. 

— Bine, frate, dacă-ţi plătesc... ? ! 
— Eu nu primesc bani de pomană. Eu am demnitate, 

domnule. Dumneaei e madamă şi nu-i e permis să se ames
tece în muşteriii altora... Asta e, eu am să reclam la direcţie... 

— Bine, drăguţa, dar daca nu eşti în pierdere, de ce te 
superi... 
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— Nu sunt în pierdere ? Crezi că eu sunt d-ălea de doi 
salari! Nu ! Nu primesc nici un ban... Mie nu mi s-a întîm-
plat niciodată să mă lase un client pentru o madamă... asta e. 

Din fund, statuia de marmura rosti imperturbabilă... 
— Pardon, domnişoară... nu face aşa fasoane... Ca dum

neata... am fost eu şi sunt multe, da să vedem, dumneata 
o să fii ca mine... 

— Madamă... ? ! 
•— Da... madamă ; cred că e un grad ceva mai mare decît 

al dumitale... 
— Aşa... Am să spun direcţiei ca dumneata îţi baţi joc 

de noi în faţa muşteriilor, ca să ni-i iei... 
Nedan scoase portmoneul şi mai adaogă ceva la suma 

din mîna, cu care căuta s-o îmbuneze... Fata socotea suma pe 
sub sprîncene... 

— Uite şî pentru demnitatea dumitale, continuă el împă
ciuitor... Şi te rog eu, nu mai face caz Ce vrei, draga 
un capriciu... 

Şi observînd deodată pe Lazăr, care se oprise Ia distanţă, 
neştiind pe unde s-o ia, ca să nu fie văzut... 

— A, uite Lazăr... 
Se duse la el, îl apucă de mînă şi-1 scoase în lumina. 
— Dragul meu, oricît de drăguţa o fî fost prietena ta, 

dar ca să închei fericit o seară minunată ca asta, iacă îţi 
recomand pe domnişoara... Ai să petreci cu dînsa clipe stri
gătoare de fericire... Ca prieten nu pot să nu recomand şî 
altuia bucuriile prin care am trecut eu... Apoi, scoborînd vo
cea : ţi-o spun pe onoarea mea, continua el să mintă con
vingător, e delicioasă... dacă n-ar fi madama asta, n-aş da-o 
pentru... da-mi ştii meteahna... 

Femeia luase banii de la Nedan şi surîdea mieros lui 
Lazăr, care rămăsese încremenit dinainte-i. Arheologul profita 
de împrejurare ca sa dispară cu madama... 

— Prietenul tau a fost foarte mulţumit de mine, ţi-o 
jur, începu şi ea. Dar e grăbit, nu ştiu ce are... 

Se apropie de dînsul şi-1 atinse cochet cu umărul, în vreme 
ce ochii I se învîrtiră straniu între trăsăturile aspre ale con
deiului negru... 

Andrei Lazăr era grozav de încurcat; nu pentru că n-ar 
fi avut destulă scîrbă într-însul, dar pentru că nu putea să-i 
spună asta de-a dreptul şi brutal. 

— Nu... Nu... nu ca nu... trebuie... e tîrziu... ştii, trebuie 
sa fiu mîine... dimineaţă... 

— O, dacă e numai asta... ripostă ea apueîndu-i braţul 
pînă mîine dimineaţă... 

— E imposibil... imposibil, se feri dînsul. 
— Nu-ţi plac, micule ? rînji femeia răutăcioasă, şi-n se

miobscuritatea noului coridor îngust şi umed în care cotiseră, 
ochii ei aveau scăpărări ciudate, în năclăiala exageratelor 
cearcăne artificiale. Se înfigea într-însul, după ce-1 oprise 
lipit de zid, şi vocea ei răguşită şi calina avea ceva ame
ninţător totdeodată. Andrei Lazăr citea în ea cu teamă por
nirea apriga a prostituatei umilite, respinse şî bete, de a-şi 
uşura sufletul comprimat prin cine ştie ce teribila criză de 
nervi, cu cine ştie ce izbucniri de mânie, cu proferări de vorbe 
indecente, cu un scandal din acelea care ridica un hotel în 
picioare, cu vizite de agenţi şi cu procese-verb ale încheiate de 
poliţie. Şi astea toate in noaptea următoare sărutului primit 
de la cea mai frumoasa femeie din oraş, şi unei soţii de mi
nistru !... 

O privea cu frica de moarte, aşteptînd explozia din se
cundă în secunda, ca un luptător surprins la cîmp deschis 
de un proiectil pe care încă nu 1-a atins seînteia focosului. 

Şi femeia simte starea lui de spirit şi se înfige tot mai 
adine într-însul. 

— Aşa credeţi voi că va bateţi joc de noaptea mea... 
de pîinea mea 

— Dar ai fost plătită... uite îţi plătesc şi eu... 
— Asta e plata, începuse ea să ridice vocea tot mai ră

guşită şi mai sălbatecă... Dar drept ce ma luaţi voi... de la 
bordel r Nu ţi-e ruşine, domnule, să-mi spui mie aşa... Să-mi 
spui mie vorbe d-ăştia ?... dumneata ştii cine am fost eu ?... 
daca mizeria m-a împins pe drumul ăsta, trebuie ca să vă 
rîdeţi de mine... Ce, vrei să fugi ?... vezi că strig de se ia 
tot hotelul după rine... Angajaţi femeile şi pe urma nu vreţi 
sa le plătiţi... 

Andrei Lazăr îşi răscumpără scump libertatea. La urma. 
ea-i descoperi capul şj-l bătu uşor pe tîmplă... 

— Eşti fraier, micule... D-al şti tu că Finita nu face dai 
bani pe lîngă... mine... Apoi, aşezîndu-i pălăria strîmb : Hai, 
ilu-te... toţi sunteţi proşti... Şi se porni deodată pe un ris 



zguduitor : Ma duc la Finita, să-mi bat joc. că n-a ştiut 
cum să te ia... 

Dar Andrei Lazăr şi ajunsese la scară ; picioarele lui apu
cau acum treptele una după alta cu o repeziciune incompa
rabilă... 

Cînd sfîrşi de coborît, auzi din nou voci. Crezu că e 
mai nimerit acum să păşească calm şi sigur pe lîngă cei ce 
l-ar întîmpina, pentru a brava de la început orice nouă ten
tativă de jaf... Dealtfel nu mai avea decît doi poli, pe care-i 
ţinea strîns, în buzunarul pantalonului, pentru a-i da por
tarului. Dar auzi tocmai glasul lui Nae Inelescu : 

— Asta e Lazăr... Lazăr, stai draga... 
Cînd se uită spre dînsul, îl văzu apropimdu-se cu tiranul 

lui; şi fara a mai aştepta o secundă, o zbughi deodată, arun-
cîndu-se în goană nebună în noapte ; îşi luase pălăria într-o 
mînă, iar pulpanele paltonului plesneau fără curmare. îşi 
simţea sufletul pe buze şi abia putea să-şi potolească bătăile 
inimei cu mîna cea liberă, ca un copil prins în livadă străină. 

Abia în largul străzii încetă goana. Deşi pieptul i se 
umfla să se spargă, totuşi continua să înainteze grăbit, cu 
paşii cei mai mari pe care putea să-i facă... 

Şi de-abia hăt departe se uită în urmă-i, cînd Nae Ine
lescu porni să încerce, în aerul dimineţii, una din banalele lui 
vechituri, cum le spunea chiar dînsul, fără modestie, ci cu 
vădită dragoste, ca unul ce ştie cît noroc îi aduceau — aşa 
ca din flaşnetă sau din vremea bunicilor cum erau ele — cân
tecele pe care le zicea de obicei, cu ochii peste cap şi cu foc de 
lăutar. 

...Ce-mi pasă de m-or trăda 
Buzele ce-oi săruta... 
Dacă buzele-s frumoase 
Te iubesc cum eşti aşa-a-a... 
Miine mă vei înşela-a-a-a... 
Astăzi... eşti numai a mea... 

Andrei Lazăr se opri, căci Nae Inelescu nici n-avea de 
gînd s-o ia pe acelaş drum. El traversa tihnit spre bulevardul 
cel nou, larg şi nelocuît, unde putea să dea în voie drum voceî 
lui. îşi ţinea tiţianul de mijloc şi amîndoi — unul într-altul — 
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păşeau domol şi drăgăstos spre gura largă a bulevardului, în 
răcoarea vie a dimineţii încă înnegurate de februarie : 

Ninon... iată a sosit... 
Primăvara de iubit. 

„Ninon" era numele feminin favorit [al] lui Nae Ine
lescu. 

Andrei Lazăr şi-1 aminti cum îl pronunţa cu un patos spe
cial, cu o mişcare nervoasă a gurii, cînd cînta. 

îi venea ades pe buze, căci în afară de Eminescu ştia 
pe dinafară, în mare măsură, pe Musset; după cum putea 
sa recite pasagii apreciabile din mai toţi poeţii dragostei, ro
mâni şi francezi. Le potrivea versurile în haina cine ştie cărei 
melodii de demult sau actuale şi, cînd tăietura nu se nemerea 
prea bine, nu se s-fia sa schimbe accentul, intercalînd meşteşu
git o silabă nouă sau lungind ori modificînd uşor nota bu
clucaşă. La nevoie, pentru parte din cunoştinţele sale feminine, 
chiar traducea direct, ajustînd totdeodată, în toiul declaraţiei 
sau al cîntecului; după cum traducea şi-n toiul mersului, după 
tactul pasului, căci şi cînd era singur mintea lui măsura, dre
gea, născocea ; iar asta în mod firesc, fără nîci o sforţare, fără 
voîe chiar, totul perfecţionîndu-se cu vremea, prin uzaj re
petat şi prin necontenită primenire : 

Lasă-mă la sinul tău. 
Să uit orişice gînd rău... 
Sa simt inima-ţi cum bate... 

Deşi ei sfîrşiseră de traversat şi acum trebuie să fi pătruns 
bucată bună în bulevard, cîntecul se auzea clar în pacea 
dimineţii blînde de februarie. Andrei Lazăr îşi aminti că mai 
deunăzi aceleaşi versuri sunau altfel: 

Vin, o vin la sîmil meu, 
Sa uit orişice gînd rău 
Să mă-natţ spre alte căi 

Iar şi mai demult: 
Să ml înalţ spre Dumnezeu... 

Probabil el făcea înlocuirile avînd în vedere însoţitoarele 
sau poate gradul de extaz în care se găsea în momentul acela. 
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în prospeţimea dimineţii Lazăr simţi o mare plăcere în 
constatarea acestei nevoi de înnoire, oricît de ieftine ar fi 
fost proaspetele găsiri. Era ceva din primăvara care într-a
devăr se simţea atît de aproape, că parcă-i miroseai răsu
flarea. Şi era într-un contrast atît de net cu trista-i viaţa de 
sălbatec, ca acum, cînd vocea lui Nae încetă sa se mai audă, 
se simţi deodată singur şi străin în largul străzii negre şi se 
cutremură ; fără sa-şi dea seama, piciorul — parcă de îa 
sine — o luă uşurel înapoi. 

Nu-i stapîni graba, din ce în ce mai crescânda, pînă ce 
melodia nu-i intră iarăşi plin şi distinct în urechi. Era o 
arie matinală, pe care Inelescu nu se sfia s-o zică cu sin-
taxa-i personală, direct pe italieneşte. (Din limba aceasta, el 
mai ştia vreo cîteva pasagii din operele cunoscute şi cele trei 
strofe de pe poarta Infernului Iui Dante.) Pentru micul tiţian 
însă el nu putea fi, de bună seamă, decît cel mai învăţat şi mai 
plin de foc băiat întîlnit în cariera ei. 

în depărtările apusului, zăvoaiele zăceau în umbra deasă, 
spre care luna nedespuiată încă de aur se lăsa domoala. La
zăr o contempla melancolic în cunoscător selenografic. Se 
distingeau uşor: Marea Seninătăţii, a Liniştii, a Ploilor, Ocea
nul Furtunilor... Ba chiar putu desprinde din bogăţia strălu
cirii cele doua corniţe de umbra, întoarse, ale Nectarului şi 
Fecundităţii. 

Astrul plutea imperturbabil în negurile înălţimilor, în care 
suflau cu putere prevestitorii zilei. 

Iată, avea ceva cu totul deosebit luna asta netrecută prin 
ochean, tronînd peste lumea încă adormita, care nu ştia ca 
vîne primăvara. Era ea însăşi umedă de seva noua şi îm-
prospătătoăre, care ţîşnea de pretutindeni : Doamne, nu mai 
era nimic din luna cea moartă şi Jtranie din cîmpul obiec
tivului î 

Lazăr clătină trist din cap. Inutila lui lunetă ! El o luase 
şî pe ea, ca şi pe spectroscop, ca şi micu-i ochean meridian, 
ca şi pe ceasornicu-i de secunde, ca şi micrometrul şi toate 
celelalte aparate pe care Ie avea — o avere întreaga — doar 
va prinde din zbor vreo lumina nouă, o rază din misterul 
mişcării celei mari şl fără de sfîrşit de-deasupra şi dedesubt, 
de pretutindeni şi de totdeauna. 
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Prometeu ţ rîse el de-a binelea şî-şi aminti deodată bustui 
gol al Fifiţei cu cei doi sîni bălabănitori, ca o pasare de 
pradă cu aripile cioante. 

La aşa prometeu, aşa vultur... 
Dar rîsul îi îngheţa, căci mintea îi alunecă deodată îna

poi, la clipa acea neexplicabilă şi înfricoşetoare, cînd îşi sim
ţise mîinile duse de o voinţa străină spre grumazul femeii de 
siradă şi cînd, prin proprii sai ochi, ca prin două ferestre, 
văzuse acolo într-însul — de parca ar fi privit de afară — 
ceva crunt şi hidos şi teribil, Dumnezeu ştie ce cumplita ve
denie atavica... 

Privirea î se refugie iar pe lună şi, pentru a înlătura orice 
atta idee, se îndărătnici sa distingă deasupra Marii Ploilor 
iremurul de contur pe care ar trebui sa-1 facă eleganta înco-
voîetură din luneta a Golfului Iriselor. 

Acolo, in imaginea întoarsă a ref rac torului, printr-un 
curios efect de configuraţie, se pare că pe ţărmul golfului, o 
femeie se odihneşte pe un chaise-longue... O femeie înalta, 
goala, cu parul pieptănat greceşte ; înaltă şi cu păr de aramă 
ca doamna Cornoiu... ca doamna Cornoiu goala... 

Cum trebuie să fie doamna Cornoiu goala... pe-un chaise-
longue... aşteptând... 

Ha, ha, ha... să dai dracului toate mişcările perpetue din 
lume, pentru o imagine ca asta... Şi toate imaginile lunei şi ale 
stelelor... ha, ha, ha... ho, ho, ho... 

Rîdea din toată inima, tare, exagerat de tare, fara să 
mai vadă nimic altceva decît ideea lui din minte, privîrik 
îngrozite ale lui Inelescu şi ale tiţianulm, care, opriţi cTe 
aceasta veselie zgomotoasă, îl aşteptau neştiind ce să creadă, 
cu ce cuvînt să-1 întîmpîne... 

Nu, hotărit nu, nu era nebunia! A merge singur rizînd, 
chiar cu hohote şi gesticulând, asta nu este nebunia însăşi. 
Ori pe cine poate să-1 podidească din senin rîsul unei amintiri 
caraghioase, iar a nu băga de seamă că doi te privesc şi te 
aşteaptă, a nu-i zări decît abia cînd te-au strigat, dupa* ce-ai 
trecut de dînşii, asta se poate întîmpla oricînd şi oriunde... 

Se povestesc cu nemiluita dovezi de distracţie mai cum
plită decît aceasta, pe seama oamenilor complect absorbiţi de 
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o idee si mai cu seamă a savanţilor iluştri. Pe acestea din 
urmă, el, Lazăr, le ştia în număr prea mare pentru a mai sta 
la îndoială dacă a fost nebunească purtarea Iui din dimineaţa 
aceea... 

Căci era limpede : dacă se simţea cu adevărat vedenia asia 
despletită şi cu ochi rătăciţi pe-aci prin preajma, se putea 
pune firesc întrebarea : venea ea de-abia acuma sau tocmai 
acuma se gîndea să-şi vadă de drum ? Doamne, cînd putea fi 
cu adevărat nebun ? Atunci cînd anii cei mai frumoşi ai tine
reţii îi petrecuse îngenuncheat lîngă himera de fier, din odaia 
mică şi igrasioasa, sau acuma, cînd ochii lui vad în sfîrşit 
adevărul şi se îngrozesc de trecutul halucinant, iar sufletul i 
se deschide la viaţa cea nouă şi cea adevărata. 

PARTEA DOUA 

Alegerile veniră şi se duseră. 
Cete compacte de orăşeni şi de ţărani trecură pe străzi 

în bîzîit de viori şi-n tact bătut cu brio în ţambal. Se voci
fera cu dragoste dinaintea caselor lui Cornoiu, lui Porum-
bacu, luî Necşulea ; fură huiduiţi cei căzuţi în opoziţie, ci 
nişte răufăcători şi blestemaţi. Automobile plesnind din 
puternice motoare, lăsate parcă înadins cu eşapamentele 
deschise, ca noua putere să se vadă şi să se audă, porniră 
în goană turbată spre toate fundurile judeţului. 

înfrigurare mare domni în birouri şî-n cancelarii, în lo
caluri şi-n sîn de familii şi chiar pînă şi-n sălile de clasă. 

Iar într-o seară, Nae Inelescu Intră la Lazar cîntînd un 
marş triumfal, anunţîndu-1 că peste cîteva ceasuri pleacă în 
cea dintîl a lui escapadă... inspectorească. Numirea îi venise 
de trei zile. Iar azi î-a venit lui Nedan, noul director al li
ceului „Banul Mihai". 

— Numai tu, ca un tembel ce eşti, n-ai cerut nimic ! 
Cornoiu ţi-ar fi îndeplinit orice dorinţă... De cînd ai început 
să vii la dînsul, ţine foarte mult la tine. Haide, scutură-te, 
mişcă-te, ieşi din bîrlogul ăsta în care ai început să putrezeşti... 
Cere-i ceva... să-ţi dau eu ideea î Poftim : o bursă, să pleci 
în străinătate... 

Apoi, amestecînd frazele cu frînturi de cîntec : 
— Iacătă, Nedan şi-a împlinit toate visurile... Doua 

dîntr-o lovitură !... întîi, direcţia ! Canalia, şi spunea că n-a 
cerut nimic... Şi a doua, dragul meu, ştii care ! 

5 I 
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— He, he, pe ce lume trăieşti tu, scumpule ?,.. Şi-a 
găsit femeia mult visată, femeia istorică : înaltă de cinci coţi 
şi atîrnînd 130 kile, la basculă... A găsit-o în sfîrşit şi a şi 
adus-o acasă, ca sa nu i-o ia alţii... Dar ştii pe cine ? Inchîpu-
îeşte-ţi, draga... madama hotelului de deasupra varieteuluî lui 
Sfetcu... unde am fost atuncea, de, în noaptea cînd a căzut 
guvernul... ţi-amînteşu ?... 

...Iată un om complect satisfăcut... Ei, dar ai văzut-o 
O bahniţă, dragă, un bloc de carne alba şi cu nişte păr 
roşu... Dar şmecheră a dracului; nu prea înţelege ea cum 
vine asta cu : 

Flora la belle Romaine... 
La reine Blanche commc un lys 
Qui rhaniaii a. voix de sirene 
Benhe... au grand pied... 

Mai ales asta ! Şi pe urmă : 
Beatrix, Alîys... etc... 
Ei JJiSnne la bonne Lojiaine 

...cum o dezmiarda ticălosul, fără ruşine, chiar în faţa 
mea; în sfîrşît întreg Vitlon... însă dama a simţit ca aci este 
lucru mare şi s-a lăsat greu de tot pe el, sărăcuţul... I-a dove
dit cu acte că numele ei de origina n-a fost Ani, cum i se 
spunea la hotel, ci chiar Berta. Deci poftim : Bertke au grand 
pied în persoana... L-a zăpăcit de tot... Si-ntr-atîta, încît îl şi 
joacă puţintel ; femeie experimentata, ce crezi... închipuie-ţi, 
chiar de faţă cu el, mă copleşea şi pe mine cu atenţiile... însă, 
mă rog, întrucît mă priveşte... tu ştii principiile mele... într-ale 
amicilor nu mă amestec... însă să ştii ca... (începînd să cînte) : 

studiul femeii e greu... 
E un demon cu chipul de... 

Te uiţi la costumul meu, nu ? se întrerupse apoi numai-
decît, deşi Lazăr nu privea decît în gol, revazînd în gînd ul
timele două întîlniri cu doamna Cornoiu, care avuseseră loc 
de la căderea guvernului încoace. (La a treia, făgăduită pen
tru alaltăieri, ea trimesese vorbă Ţinutei că nu poate veni 
din cauza ...alegerilor.) E ? Aşa e ca e straşnica tăietura ?... 
Lasă... Ai sa mergi cu mine la croitorul asta, e fain de tot şi 

ieftin... Dar de stofă ce zici ? adaogă el răsucind pulpana 
hainei, de-un fel de violaceu închis cu picăţele minuscule albas
tre şi verzi. Mă rog, nu vorbesc de calitatea stofei pentru 
că-ţi mărturisesc... nu mă pricep... Nu mi-a plăcut niciodată 
să-nii asum merite pe care nu Ie am... Eu sunt omul esteticii. 
Spune, ce zici, de culoare ? 

Şi fără a-i aştepta răspunsul, se duse să se admire în 
oglinda dulapului, împăunîndu-se pe-o parte şi pe alta şi 
excîammd foarte îneîntat: 

— Cum face el, cum drege el... cum Ie dibăceşte el... că 
întotdeauna e ekie... 

Andrei Lazăr îşi amintea atitudinea din ce în ce mai 
fara entuziasm a Zinei, Ia cele doua întrevederi. Buzele lor 
se căutaseră iarăşi, desigur, dar nu cu setea de la început. 
Iar cea din urmă oara se sărutaseră atît de fără convingere, 
atît de fără căldură, încît prevăzuse, cu certitudine, ca Ia 
întîlnirea viitoare ea va lipsi. 

Dealtfel prevăzuse de mult că drăcuşorii infinitului, de
monii lui Maxwell se vor amesteca şi aci. Şi nu se simţise 
deloc în putere sa activeze cu cît de puţin lucrurile. Stătea 
alături de ea într-un fel de pasivitate idioată, pe care şi-o 
contempla cu jale, retrospectiv. Era invadat necontenit de 
amintirea evenimentelor din noaptea petrecerii şi, dîntr-un 
moment într-altul, aştepta erupţia groaznică a micilor bleste
maţi. Aştepta cu inima reţinuta ; vor năvăli ei — sau ea, 
Ziua, îi va izgoni de tot cu săruturile ei voluntare, cu dorin-
ţa-i sălbatecă de a-1 scoate din lumea stelelor şi-a mişcărilor 
fără popas, pe unde se rătăcise, orb şi natîng, şi a-1 readuce 
Ia cultul ei, la cultul acestui idol magnific şi exclusiv care era 
grozava eî frumuseţe. Dar Zina, de bună seamă, începea să se 
razgîndească ; nu-i trebuia credincioşi înfrînţi şi izgoniţi din 
alte temple... 

El îşî dădea seama ca, încetul cu încetul, distanţa dintre 
ei. deşi atît de apropiaţi, a început să crească vertiginos, şî 
totuşi nu putea face nici o mişcare de împotrivire. Cine-i 
paralizase astfel mîinile şi voinţa, dacă nu alaiul acela in
fernal şî pedepsitor, care nu poate să ierte celui ce pe furiş a 
vrut sa vadă faţa Domnului ? 

— E... şi ca să te convingi, dragul meu, ca într-adevăr 
hainele astea sunt o curată invenţie, îţi pot împărtăşi că 
ele au şi repurtat, scumpul meu drag, primul lor succes, deşi 
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nu e maî mult decît de trei zile de cînd le-am scos de la croi
tor. Lazăre, dragă Lazăre, sacrul iatac al doamnei Cornoiu şi 
chiar augustul ei pat au fost profanate... Ma rog, contez pe 
discreţia ta... 

Din gîtul lui Lazăr a ieşit un zgomot nedesluşit şi cara
ghios, ceva ca o cîrîială de cocoş în vis. în mintea lui s-a 
golit totul şi apoi o clipă el a avut din nou senzaţia aceea 
bruscă, înfricoşetoare, de clătinare generală a lucrurilor, de 
rostogolire universală, de astă dată chiar mai precisă ; i s-a 
părut că totul s-a strâmbat, ca picioarele lui Nae Inelescu, 
ale mesei, scaunelor, temeliile tuturor obiectelor, caselor, turnu
rilor, se reazimă oblic de pământ, ca şi cînd cineva, un uruj 
fără pereche, ţinînd globul sub talpa piciorului, l-ar fi izbit 
cu un ciocan dintr-o parte. 

Mîinile se ridicară, duse de aceeaşi impulsiune de atunci, 
din faţa gîtului gol a! Fifiţei, de astă data însă slaba, prea 
slaba, ca ele să nu cadă înapoi de la mijlocul drumului, fulge
rate parcă de dambla... 

— Dar ce ai, ţie parcă ţi-e rău ? Andrei... Hei, mai !... 
El deschise o pereche de ochi bolnavi, cu mişcări grele 

de lumini, ca de vită pe moarte. Şi zâmbi neputincios. 
— Continuă, continuă... a fost numai o părere... o slă

biciune de-un moment... ştii, stomacul... de atunci, din seara 
aceea... 

— Lasă, că povestea mea are să te întremeze... pentru că, 
băiete, trebuie s-o sfîrşeşii odată cu inactivitatea asta... miş-
ca-te, agită-te, bea, leagă-te de femei pe stradă... fă ceva în 
sfîrşit.., Şi ascultă colea : Aveam vorba mai de mult cu ea... 
Acuma tu o ştii... 

— O... da... 
Nae Inelescu se puse pe rîs : 
— Nu ştii nimic, mai prostuţule. Şi te-ai trădat ca un 

copil... Sst... fără nici o mişcare... O iubeşti, nebunule !... 
Iubeşti himere, nenorocitule... Ala nu e femeie în carne şi 
oase... Aia e o entitate... dar să trecem aveam vorba mai 
de mult cu ea... cu mica Esti, puiule, cu unguroaica aia deli
cioasă, căci eu nu umblu după himere, scumpul meu... Ai 
văzut-o pe unguroaică, nu ? O ştii ? Ei bine, ce a făcut sta-
pînă-sa dintr-însa !... Cum spun, ştiam că Cornoiu şi nevasta-sa 
simt la Bucureşti... Şi pentru că ea dăduse drumul la toţi ser
vitorii... înţelegi... am ţinut ca... în iatacul ei... al doam-

nei... al Zinei... şi chiar în patul ei... adică divanul... unde 
dormea singură... înţelegi... Ei ce vrei, am şi eu micile mele 
perversiuni... Dar ce să faci cu unguroaica ? Nu vrea în ruptul 
capului : Nem so bot şi nem -«o bot... Dar pe urmă i-a plăcut 
şi eî... Te cred... 

De acum încolo, din vorba care nu se mai sfîrşea a lui 
Nae Inelescu, adie spre Lazar o suflare de înviorare. Rîse cu 
poftă de glumele lui şi-i admira cu sinceritate hainele. însă, pe 
urmă, o picătură de îndoială se strinse cine ştie unde, dea
supra conştiinţei, ramase acolo cîtva timp, de-abia simţită, ca 
o boaba de rouă pe-o muche de streaşină. Pe urmă, cînd de
veni destul de grea, căzu deodată în plinul conştiinţei. Şi alte 
boabe se strânseră în locul ei şi una după alta se lăsară în jos, 
din ce în ce mal repede, plesnind vesele şi rele, rupînd şi 
alungind, în cercuri de undă, pacea ce se întinsese iarăşi în 
cugetul lui... 

...dacă povestea cu unguroaica nu e decît o minciună, 
debitată în grabă ? spre a acoperi destăinuirea dintîi, de
viată brusc la vederea efectului ce-1 produsese ? 

Dar de astă dată Andrei Lazăr nu mai da nici un semn 
de nelinişte ; ci asculta cu mare luare-ammte pe sporovoitorul 
care vorbea din necesitatea organică de a se auzi şi de a fi 
auzit, de a fi admirat şi invidiat, poate îi va scăpa, în cascada 
de vrute şi nevrute, cuvîntul revelator. 

Căci Nae Inelescu părea a se învîrti iarăşi pe aci, pe 
aproape. într-adevăr, el înşira acum, cu o bizară satisfacţie, 
tot ce se zvonea prin anume cercuri ale oraşului, de curioasa 
vizită pe care domnul ministru Cornoîo o făcuse într-o seară 
fostei sale soţii, doamna Sultana Şoimu. Aceasta ÎI primise 
foarte binevoitoare, iar puternicul ministru, încurajat, încer
case asupra ei îndrăzneli şi violenţe, care au produs scandal, au 
atras nişte vecini, ce aşteptau gata într-o camera alăturata, şi 
era cît pe-aci să intervină şî poliţia, daca — prinzîndu-se din 
vreme de veste — nu s-ar fi întîmplat ca îa postul cel mai 
apropiat sa nu se mai nimerească nici un agent, la ora acea. 

Cercetările s-au făcut ceva mai târziu, pentru că doamna 
Şoimu nu se resemna cu nici un preţ sa dea îndărăt. Dar 
se pare că martorii ei, audiaţi în secret, au trădat-o ân mare 
număr, de vreme ce din acuzatoare a devenit acuzată, faptul 
fiind calificat de cursă şi şantaj. A urmat ca de obicei: criza 
de nervi a doamnei, intervenţia însuşi a lui Cornoiu, care o 
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ierta cu demnitate şi eleganţa de ministru, şi în sfîrşit muşa
malizarea întregei chestiuni. 

Se şopteşte totuşi (tare, nimeni nu îndrăzneşte să mai vor
bească) ca excelenţa sa ar fi fost auzit pronunţînd cuvinte 
ca : „Iosefina, resemnare, dominare de sine, Beauharnais, im
posibilă renunţare, trebuie sa-mi cedezi, puicuţă scumpă, fru
mosul soare de la Austerlitz, nimic nu-mi poate rezista..." 
după care au urmat zgomote de sărut, busculări, un vas spart, 
ţipete feminine de ajutor... 

Se pare că amănuntele astea pornesc de la un student, un 
vlăjgan înalt, încă neidentificat definitiv de poliţie, care se 
afla la doamna Şoimu în seara cu pricina, îndeplinind rolul 
de recrutor şi vătaf al martorilor, dar care a dispărut înainte 
de facerea cercetărilor. 

Tot oraşul le repeta în surdină şi se amuză, încît domnul 
ministru a fost nevoit sa-şî grăbească plecarea la Bucureşti, 
însoţit derigur de doamna sa legitimă, ale cărei urechi tre
buiau ferite de clevetirile canaliei, pentru ca a doua zi domnul 
inspector Nae Inelescu, aferat şi grăbit, să se şi prezinte la 
turburatoarea Esti ca s-o întrebe mai întîi de stăpîn şi pe 
urmă de buduarul stăpînei... 

Andrei Lazăr care se trîntise în latul patului, se ridica 
acum pe şezut. Dar cu toate rugăminţile lui, fu imposibil ca 
să facă pe Nae Inelescu să mai continue şi să maî rămîie, 

— O grămadă de treburi, draga mea... închipuie-ţi, prima 
mea inspecţie... Şi pentru a acoperi protestările celuilalt, care 
se înviorase de-a binelea, preferind plecarea Zinei, îndoielii ce 
începuse sa-1 turbure, Nae Inelescu îşi lua pălăria legănîndu-se 
pe scurtele-i picioare şi întonînd cu mîna în aer: 

De-aici plec Ia Maxim... 
C-acoIo-s mai, intim... 

Andrei Lazăr nu se înşelase prea mult, găsind scăzut avîn-
tul doamnei Cornoiu pentru dînsul. 

într-adevăr Zina, după ultima lor întilnire, regretase de-a 
binelea că s-a grăbit cu sarutatul. Nu pentru că acum n-ar 
mai fi găsit simpatic şi drăguţ ca la început pe nficul astronom, 
însă pentru ca se convingea tot maî mult — şi ultima lor 
întîlnire fusese decisivă — că Lazăr nu era acela pe care-1 

căutase ea. întocmai precum îl zugrăvise domnul Cornoiu 
înainte, i se arata destul de limpede, supărător de limpede, 
acuma. Nici o ambiţie nu-1 îmboldea, nici o teamă, nici mă
car aceea de pasiunea care părea că-şi face tot mai mult 
loc într-însul nu se arăta, supuindu-i-se îngrijorat şi fericit 
sau chiar încercînd să se zbată împotriva-i, ca flacăra bătută 
de vînt. El era perfect egal cu sine însuşi şi primea orice 
noutate, sau orice perspectiva, cu acelaş zîmbet, uneori rîset, 
poate incolor, în cel maî bun caz sceptic. 

Se gîridea uneori că poate vechea lui pasiune cerească 
biruise pe cea nouă, pămînteasca, şi asta îi producea destulă 
restrişte doamnei Cornoiu, dar şi destula îndîrjire ; dar se 
maî gîndea că poate el, după cele dintîi sărutări, se crede în-
tr-atît de sigur că restul evenimentelor trebuie să vina de la 
sine, fără nici o altă sforţare din parte-i, încît o dezgusta şi 
îi tăia pofta de orice nouă încercare. 

Fatal, autorul scrisorilor — al căror fir de cîteva zile se 
întrerupsese — îi venise din nou în minte. Acolo, în scrisorile 
acelea, pe care ea începu să le recitească, era într-adevăr 
o zbatere sufletească şi o mînă care se ridica oţelită spre 
dînsa. Un suflet care îndrăznea s-o strige la dînsul, cu vnima 
pe buze, îngrozit de propria Iui îndrăzneală. Un trup mic şi 
umil, care-şi căuta înfrînt stăpîna despotă şi neîndurătoare. O 
fărîmă de suflet, care îşi cerea dreptul la voluptatea chinului 
şi la urgia capriciilor de zeitate. 

De-abîa acum începea sa-i intre desluşit în urechi vocea 
aceea pe care şi-o închipuia înăbuşită de emoţie şî şuierătoare 
de dorinţă, tocmai acum cînd ea încetase. Cine să fie necunos
cutul asta, care învia într-însa amintirea voluptoasă a regi
nelor ce-şî aruncau dimîneţele, din turnuri, amanţii în fluvii, 
şi a fecioarelor care electrizau oştirile şî cucereau cetăţile cu 
un suris ? 

La început bănuise că Lazăr ; un alt Lazăr, care singur, 
în faţa paginii albe, putea să fie într-altfel decît îndrăznea 
sa i se arate. Dar mai apoi se convinsese de-a binelea că nici 
nu putea fi vorba măcar, şi — graţie stilului lor umflat — 
constatarea n-o decepţionase întru nimic. Uneori o făceau 
chiar să şi rîdă ; propriu-zis, însă, îi plăceau, dar socotea 
că a găsit în Lazăr exact ceea ce-i promiteau scrisorile. 
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Acum însă, cînd ele încetaseră, cînd Lazăr se arăta cît mai 
departe de esenţa lor şi cînd împrejurările politice prin care 
trecuseră, şi pe care le domina cu atîta bărbăţie şi siguranţă 
domnul Cornoiu, îi învolburară sîngele şi deşteptară în ea 
energii nebănuite, de eleganţă intrigă, de augusta favoare, de 
blinda intervenitoare pentru iertarea celor greşiţi, literatura 
lor îî păru firească şi-o birui cu desăvârşire. 

Se dădu în întregime evenimentelor. Se feri rotuşi cu ma-
jestate să apară şi să răspundă la aclamaţiile canaliei, ce-o 
cerea de asemeni, la ferestrele înecate în lumina cu roşii reflexe 
nestatornice a torţelor, care semăna aşa de bine cu atmosfera 
clandestinului vraf epistolar, şi pentru a-şi potoli_ nevoia de 
a vedea, de a auzi, de a simţi direct, porni de mai multe ori 
cu maşina, tăind aproape tot judeţul, la părinţii ei pe cari 
nu-i mai vizitase de-un an, în zilele ce precedară alegerile. 

Era atît de îndepărtat Andrei Lazăr, cu rîsul lui indiferent 
şi resemnat, cu aspectul lui îngust şi absent, de mişcareaL de 
încordarea şi de clamoarea asta generală, acută şi împrospătă-
toare, ca gîndul ei alerga într-una la celălalt Lazăr, ascuns şi 
aprig, care-şi provoca soarta şi nu-şi încrucişa braţele pe piept 
neputincios, cînd ea începea sa i se arate mîngîietoare şi fe
lina, sub forma ucigătorului sărut... 

Unul, asemenea mic... Mic era şi Nae Inelescu. L-a între
bat — la una din desele lui vizite, cît au ţinut alegerile — 
aducînd vorba de viitoarele lui inspecţii, cum vede el, cum 
îi năzare, de dincolo de geana visurilor şi a năzuinţelor, 
acea care-1 va lega pe veşnicie de persoana ei ?... 

— Am vazut-o adesea, doamna ; ea este multipla şi va
riată, are mii şi mîi de feţe, de toate dimensiunile, formele şi 
nuanţele... oacheşă, roşcovană sau spelbă, înalta sau scunda, 
durdulie sau subţiratecă, clasic de frumoasă sau de-o înfăţi
şare neobişnuită, ea este de toate şi doar într-un fel nu poate 
să fie... 

— Şi anume ? 
— Unică... vreau să spui: una şi aceeaşi... 
Uneori doamna Cornoiu fusese tentată să creadă ca „mi

cul" corespondent ar putea să se considere astfel şi-n sens 
alegoric. Avu deci cîteva conversaţii abile cu Necşulea, ora
torul cu bărbuţă pătrata şi cu verb aspru şi tăios. Dar nufu 
chip să obţină din răspunsurile lui decît dovadaunei intuiţii 
politice sigure, pe care i-o oferea în măsură mai mare dom-

nul Cornoiu, şi să întrevadă o năprasnica ambiţie de ajun
gere şi de dominaţie. în sfîrşit gîndul îi fugi la Nenoveanu, 
junele poet al Tinei. Ideea i-o întări însuşi faptul că niciodată 
nu-1 mai întîlnise la dînsa şi, recunoscînd în asta voinţa 
ferma a prietinei sale, nici nu mai întrebase de el. 

Facu aşadar sa fie găsită de asidua micuţă, complect 
aclîncită între filele unui Samain voluminos şi magnific îm
brăcat : 

— Dar poetul tău... întrebă ea într-o doară, întinzîndu-se 
lascivei abia dezlîpindu-se din delicioasa lectură,- Nenovea-
nul tau ?... plăcut şi interesant băiat... A mai compus ceva 
nou ? 

Fosta doamnă Nedan făcu o mină atît de dureroasă, ca 
doamna Cornoiu regretă întrebarea ei prea bruscă, primind 
ca un omagiu temerea nestăpînită a Tinei de-o eventuala 
rivală, atît de puternică. 

— A dispărut complect, rîse jalnic de slab Tina, după 
o pauză îndelungă de profunde sforţări interioare ; se zice 
c-ar fi pe-aci, prin oraş, însă eu nu l-am văzut... 

Şi după o ̂  mică tăcere, în timpul căreia batista luă de 
mai multe ori drumul nasului, iar ochii făcură scurte şi 
brusce mişcări de reprimare a îacrămilor, ce tot izbutiră 
sa-i umezească, ea povesti cu acelaşi glas stins : 

— Da, draga mea, a încetat să mai apară deodată, fără 
sa vestească, fără să se scuze. Crezusem că Dumnezeu ştie 
ce telegrama urgentă l-a chemat degrabă, la facultate... Mai 
ales ca ultima dată îmi vorbise de nişte bani de care avea 
neapărată nevoie... spunea de-o datorie de onoare, de 24 ore, 
de împuşcat... L-am împrumutat, desigur, şi a doua zi, vă-
zînd ca nu mai revine, cum spunea, mi-am închipuit că dato
ria de onoare poate să fie vreo taxa întîrziata la universi
tate, mi-am închipuit c-a plecat la Bucureşti să aranjeze lu
crurile... De atunci sunt două luni... Nu-mi rămîne sa cred 
—- scînci ea în concluzie — decît că e încă în imposibilitate 
să-mi restituie banii... şi firea lui simţitoare îl face să mă 
ocolească... Altfel... 

— Biata lina, mie să nu-mi spui nimic ?... Vai, drăguţa 
mea dragă ! 

Şi-i apropie capul, rezemîndu-1 de sînul ei, în vreme ce 
gîndea : „El e! El trebuie să fie 3 Doar ea singură l-a văzut 
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de atîtea ori în timpul ăsta, oprindu-se drept ca un paltin la 
auzul claxonului cu sunet aparte şî salutind-o larg, lasînd 
să-i fluture pe buze zîmbete imprecise." 

După plecarea Ţinutei consultă iar cu amănunţime colec
ţia scrisorilor. Oricîtă bunăvoinţă însă ar fi acordat noii 
sale impresii şi oricîte concesii ar fi făcut stilului figurativ, 
zadarnic... nu putea fi un Nenoveanu cel care binecuvînta 
Dumnezeirea că 1-a născut puţin la trup : „mica însuşire care 
putea să-i acorde — prin inversarea fatală a rolurilor — 
odată cu dulcea şi crunta tiranie ce-1 aştepta şi pe care o pri
mea senin, cu braţele deschise — rarul privilegiu al_ alin
tării". 

Doamna Cornoiu lăsă deci, dezamăgită, scrisorile din 
mîini. Totuşi îi plăcea că ele îi dau în sfîrşit de lucru. Căci 
simţea ciuda pe care începea să i-o aţîţe, din ce în ce mai 
temeinic, zidul dur al nepătrunsei enigme. 

Hotărî sa cheme neapărat pe Tina, spre a-i ajuta la 
investigaţii. Dar chiar în seara acelei zile, domnul Cornoiu 
ceru să se facă îndată cuferele ; ordonase să i se alăture va
gonul la expresul de unu noaptea. 

— Eu sunt de părere să mă însoţeşti, Zina, i se adresa el 
aproape imperativ. Vor fi dreva şedinţe importante ale con
siliului, şi cred că voi avea nevoie să fii lîngă mine... îndulci 
el glasul... pentru că, draga mea, cum să spun... de la înce
put... se impune... sa-mi trasez o atitudine... care să fie a mea 
personală — intra el apoi la drum deschis — pentru a marca 
şefului întîi că nu consider miluială portofoliul cam secundar 
pe care mi 1-a încredinţat şi al doilea că e timpul să dea 
ascultare şi forţelor tinere şi noi, şi nu numai ciurucurilor 
interesate care duc partidul de rîpa... Cred că acorzi ca pen
tru toate astea trebuie puţin curaj şi deci... prezenţa ta... Pe 
urma, ştii bine, mai suntem datori unele vizite... 

Doamna Cornoiu îşi aminti de îndelunga agitaţie şi ru
moare pe care o stîrnea apariţia ei în lojă, la Camera" ; fie 
că începuse sau nu şedinţa, pilcuri, pilcuri de priviri, din 
proprie iniţiativă sau avizate una de alta, se îndreptau spre 
dînsa, ţinîndu-şi civilizat rîndul, pentru a-i aduce unele după 
altele omagiile de admiraţie. 

Scrisorile misterioase căzură pe planul al doilea şi împa
chetatul se făcu sub directa ei supraveghere. 

Pîna la Bucureşti, în necontenitele zvîrcoliri ale insom
niei, avusese într-una impresia mulţumitoare că din întinsul 
ţărîi acesteia, pe care vagonul capitonat o străbătea cu o sută 
de kilometri pe ora, ceva, ceva se reazima acum şi pe umă
rul ei alb şi neted. Şi măgulită de puterea acestui umăr cu 
rotunjimi atît de misterioase în lumina veiozei albastre, ea 
îl sărutase cu pasiune, fascinată de atracţia vieţii celei noi, 
în care simţea că întră acum pe de-a-ntregul. 

Zgomotul înfundat al roţilor îi da impresia tumulturilor 
îndepărtate, pe care le va domina cîndva dintr-un iatac la 
fel de capitonat. Iar razele albăstrii se prefăceau în dosul 
pleoapelor apropiate în privelişti multicolorate şi solemne, 
necontenit solemne: mulţimi omeneşti, procesiuni, adunări, 
facle şî prapuri. 

La Bucureşti însă, în apartamentul mobilat, pe care-1 în
chinase soţul sau, frumoasele imagini zburară, una cîte una, 
ca ultimele frunze ale crengilor de toamnă. Domnul Cornoîu 
nu mai făcu nici un apel la dînsa şi amîna într-una „ieşirea" 
lui, care avea sa frămînte consiliul de miniştri. 

— încă nu e vremea ; în politica, tocmai ca la război, 
momentul trebuie ales cu tactul cel mai desăvîrşit... O secunda 
mai devreme e tot aşa de periculoasă ca şi o secundă mai 
tîrziu... 

La Cameră, e drept, privirile se întoarseră pilcuri, pilcuri 
spre dînsa ; dar nu era în ele nimic din acea adorare muta 
şi umilă, la care ar fi avut dreptul să se aştepte. Dimpo
trivă, ei o priveau cu un fel de familiaritate supărătoare, ba 
chiar, cînd erau în grup, îşi comunicau impresiile cu zîmbete 
şi înţelesuri. Iar un deputat cu cămaşa încreţită peste pan
talonii de aba moale, strinşi în şantiuri de lac, o fixa înde
lung, prostit, scărpinîndu-se în creştet şi verificîndu-şi bre
tonul pomădat care se lăsa foarte rotunjit pe fruntea în
gustă, apoi mîngîindu-şi satisfăcut mustăţile cu doua degete 
vîrite sub nări ca şi cînd ar fi luat o priza de tabac. Ea 
întoarse desigur de mai multe ori capul aiurea, urmărîndu-1 
totuş, fără să aibă aerul ca-1 vede, dar el n-o slăbea deloc. 
Rîse voios ca pentru sine însuşi, îşi ciocni de mai multe ori 
călcîiele de lac, milităreşte, în semn de nemărginită satisfacţie, 
fără s-o piardă din ochi, şî cînd începu şedinţa se aşeza în 
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bancă cu picioarele în afară, întorcînd complect spatele to
varăşului de pupitru. 

Soţul său răspunse de pe banca ministerială, corect şi 
răspicat, dar destul de anost, la două întrebări ale unui de
putat din opoziţie, deopotrivă de anoste. Hotărî sa nu mai 
vină la Cameră. 

La vizitele de rigoare pe care le făcu cu domnul Cor
noiu, auzi adesea pomenindu-se de «ministerele principale" 
şi „ministerele secundare" sau de „minimă importanţă", de 
„miniştrii cei .mari" şi „miniştrii cei mici" ; în sfîrşit, 3a soţta 
ministrului justiţiei, i se servi, la masa foarte bogată în 
convivi politici, cu toţii, în afară de soţul său şi de soţul 
gazdei, doar deputaţi şi senatori, o amplă discuţie în jurul 
desfiinţării portofoliului pe care-1 deţinea Cornoiu. 

Ea surise tot timpul suveran şi dispreţuitor şi pretinse 
domnului ministru, în maşină, cînd se reîntorceau acasă5 s-o 
scutească pe viitor de astfel de umilinţe puse la cale dina
inte, pe care el nu e în stare să le prevadă şi să le preîntîm-
pine ; s-o scutească deci de toate mesele şi de toate vizitele 
şi s-o lase să se întoarcă acasă, în oraşul lor, unde o aşteptau 
atîtea treburi personale, atîtea societăţi şi comitete, pe care le 
conducea în suverană necontestata, ascultată şi adulată, chiar 
pînă la umilinţă. 

I-era îndeajuns de Bucureşti. Frumuseţea ei întorcea de
sigur toate privirile în drumu-I, şi aci ca şi pretutindeni, dar 
pe supraîncărcatele străzi era o necunoscută ; iar obişnuinţa 
aceea de a întoarce capul, numai la cotituri, prin fereastra 
maşinii, la rîul de oameni al trotuarului pentru a răspunde 
ca surprinsă saluturilor din mulţime — una din cele mai de 
seamă plăceri ale ei provinciale — o făcu acum sa săvârşească 
gafe care îi sîngerară sufletul multă vreme : răspunse la sa
lutări îndreptate în alte direcţii şi dădu loc la confuzii, la 
ocheade şi chiar la răspunsuri provocatoare de hilaritate. 

Acolo pe unde era cunoscută, era mult înconjurată de 
asemeni. Dar prea obişnuită să întoarcă priviri şi să-şi atragă 
admiraţii, era destul de plictisită de toate acestea, cînd nu 
erau drămuite de oarecare discreţie şi distanţă. Complimen
tele îi zdreleau timpanele : i-era penibil să i se înşire aşa la 
calităţi, pe care ea şi le cunoştea destul de bine şi care săreau 
în ochi la toată lumea ; iar în cercurile pe care le frecventa 
nu întâlnise deocamdată alte mijloace de curtenire, decît 

această întrecere între toţi numeroşii înconjurători de a-i ex
prima, fie faţa de toată lumea, fie doar uşor, la ureche, cît 
mai lapidar, mai brutal şi mai obraznic, ceea ce prima oglindă 
îi dezvăluia cuviincios şi destul de clar. Ca şi cînd secretul şi 
meritul cuceririi sale ar fi stat în a î se da nătânge certificate 
de frumuseţe, ca oricărei vânzătoare de magazin, care debu
tează în aventură î Dar ceea ce o exaspera peste fire şi-o 
ofensa era aerul concesiv şi doctoral, mai cu seamă al celor 
mai tineri, cînd o oblăduiau, după severul control al unui 
ochi rece, critic şi bleg, cu recunoaşterea însuşirilor ce-i a-
cordau ca o notă binevoitoare la examen. Aveau atunci de 
obicei o nervoasă şi emfatică bîţîială de aprobare din cap, 
care părea că spune : „da, da, face"... sau „dacă spun eu" 
— însoţită de fatala şî satisfăcuta autoexaminare şi corectare 
la exces a propriei ţinute în cea mai apropiată oglinda. 

Bietul Andrei Lazar cu stelele lui duble şl cu nebuloasele 
lui ân spirală, cu straniile lui predispoziţii, care nu-i alterau 
întru nimic totuş^ fecioreasca-i sfiiciune şi nedumerirea copi
lărească din ochii mari şi umezi; cît de departe era el de 
toţi aceşti domnişori sportivi şi mălăleţi ai epocii, cari parcă 
n-aveau altă lozincă decît să vorbească orice şi oricum, nu
mai mult sa fie, excesiv de mult, exasperant de mult. Un 
licăr de izbânda începea să le palpite în ochi, cînd socoteau 
că au zdrobit orice rezistenţă şi se întreceau atunci pe capete 
să-şi lungească şi să-şi scurteze liniile feţii pentru a-i da o 
înfăţişare, cît mal mult asemănătoare, cu a unui demon de la 
cinematograf. 

Pînă şi Nae Inelescu, cît era el de vorbăreţ şi de prompt 
la cântat, totuş păstra o măsură, ştia cînd să se oprească ; în 
cele mal patetice şi cele mai teatrale ale lui gesturi şi expresii 
punea, pe cît îi stătea mai la îndemâna, mai mult omenesc ; 
iar ceea ce putea fi cabotînaj în firescul său era scuzat toc
mai prin groaza vădită de mecanic şi candoarea pe care ochii 
nu i-o dezminţeau niciodată. 

Iar cît despre acel anonim îndărătnic din dosul teancului 
de scrisori, cu strania lui sete de a se simţi apăsat de minu
natul ei picior şi de a geme oprimat sub puterea tragicei ei 
frumuseţi, cît de singular răsuna biata lui dorinţă, în forfotul 
acesta necurmat, în viermăria asta nesfârşită, de stăpînitorî 
ai lumei (pîna şi cel cu nasul mai roz şi mal umed se arăta 
gata oricînd să ia locul lui Mussolini), de forţe demonice în 
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potenţa (pînă şi cel mai miop te împungea cu aer de hipno
tizator, de după lunetele uriaşe, cu slabii lui ochi roşii şi 
stinşi), de gălăgioşi posesori ai supremelor înţelepciuni (la 
tot pasul Nenoveni corecţi şi somnoroşi, ori tari de urech* de 
la natura sau din fudulie, acceptînd cu destulă greutate sau 
contestînd, fără chip de revenire, nume şi figuri_ chiar din 
cele ce trecuseră de mult şi temeinic pragul istoriei). _ 

în societatea asta erai obligat să nu-ţi placa nimic. Iar 
ea, care adoptase într-o măsura, desigur incomparabil jnal 
puţin exagerata, în propriu-i oraş, aceeaşi atitudinê  faţă de 
tot cu ce venea în atingere sau i se aducea la cunoştinţă, vă-
zînd profuziunea spăimîntătoare de aci a adepţilor umn astfel 
de conduite, se îngrozi desigur că putuse fi dominată de-o 
atît de pretenţioasă stupiditate. Şi simţi nevoia naturalului care 
să nu fie vulgar, a subtilului care să nu fie artificiu, a fan
teziei libere şi îndrăzneţe, care sa nu fie funambulesc şi escro
cherie ; le simţi imperioase ca nevoia aerului. 

Iar cetatea asta era desigur prea mare ca să nu abunde 
în ea exemplare neîndobitocite încă de aceeaş perspectivă 
unică, monotonă, a autocontemplaţiei. Ele trebuiau să ̂  fie 
nenumărate şi surprinzătoare chiar, în dorul lor de yiaţă^ şî 
de primenire, dar ele trebuiau să dăinuiască în lumea imediat 
de dedesupt, pe care valurile întîmplării şi_ ale nojocului n-o 
aruncase inca încoace, spre ţărmul biruînţii răsunătoare ; sau 
în lumea de alături, mindra şi retrasă, care nici măcar nu 
visa să rîvnească Ia astfel de biruinţe. ^ 

Dar Zina Cornoiu avea de-acum exemplarul̂  ei din ca
tegoria de „nebuni cu măsură" sau de „nebuni Jn toată fi
rea", cum îşi botezase pe micii şi suportabilii ei nebuni 
de-acasa, pentru a mai trebui să-şi caute un altul aci. Ar fi 
putut spune ca are Ia dispoziţie chiar două exemplare, să-şî 
tot aleagă, dacă, acum Ia Bucureşti, ideea ca Andrei Lazar 
şî autorul scrisorilor sunt una şi aceeaşi persoană n-ar fi 
stăruit cu sorţi din ce în ce mai mulţi de Izbândă în con
vingerea ei. E drept, Andrei Lazăr negase ; dar cine ştie 
dacă pricina nu era tocmai aerul ei puţin cam zeflemist, de 
la început, cînd îi vorbise de scrisori, ceea ce provocase poate 
şi complecta Iui descurajare din urmă. Poate că luat mai 
energic din scurt, cînd încrederea lui va fi cîştigata pe de-a-n-
tregul, va mărturisi singur... 

'A 

într-o bună zi doamna Cornoiu pretinse hotărît soţului 
său să părăsească Bucureştii şi să se reîntoarcă în provincie. 
Se aflau în plină vară, în plină arşiţă bucureşteană, cu as-
faltul_ topit, cu aer neîndestulător, cu neîmpăcata doaie 
toropitoare de raze fierbinţi, vărsate din soare ca dintr-o 
stropitoare de foc. Parlamentul se închisese, se aranjau va
canţele miniştrilor, iar domnul Cornoiu, care-şi da toate 
silinţele să stea în Capitală pînă Ia seria doua de concedii, 
rămase foarte încurcat în faţa insistenţelor soţiei sale. 

Deşi fusese informat ca doamna Sultana Şoimu nu făcuse 
încă nici o mişcare cu „nenorocita acea de întîmpîare, frate, 
cînd^eu, om ce mă găsesc, m-am lăsat aşa de uşor atras în 
cursă", totuşi nu socotea încă nimerita vremea întoarcerei. 
Mai mult chiar, liniştea asta neînţeleasă nu-i prevestea nimic 
bun ; o cruntă întrebare muncea cu spor amar pe domnul mi
nistru : ce aştepta ea ? de ce mtîrzia ? Fusese într-adevăr 
uluită de întorsătura neaşteptată a lucrurilor, în seara aceea 
cînd din acuzatoare devenise acuzată ? Sau pîndea întoarce
rea sa şi a Zinei, pentru ca lovitura să fie dată în plin ? 

— Canalia! Şarpele! spumega el, străbătînd cu pas 
ferm şi grăbit camera de lucru de la un colţ la altul... Am 
s-o joc frumuşel de tot... 

Cumplita sa ciuda mal provenea şi din faptul că, deşi 
dăduse ordine severe ca studentul acela înalt, de Ia care ema
nau toate necuviinţele — puse în circulaţie pe socoteala lui — 
să fie redus la tăcere cît mai repede cu putinţă, vestea împli
nirii acestei dorlnţi întîrzia încă. El da totul pe slăbiciunea 
de zel a agenţilor, din cauza lipsei lui de acolo ; era deci 
hotarît ca Ia întoarcere să-I dea pe toţi afară. Dar întoarce
rea asta ţinea să se întîmple cît maî tîrzîu cu putinţă, aşa că 
propriu-zis se învîrtea într-un mic cerc vîţios, care-1 făcea 
uneori să-şi iese complect din sărite... 

Astfel se văzuse nevoit să depună toate sforţările ca să 
intre în seria doua a concediilor ministeriale, intenţîonînd 
— pentru a cîştîga cît mai mult timp — să plece apoi direct 
în Elveţia. 

—- Fără să-mi vad casa ? Dar e neexplicabil... îi ri
postase soţia sa, cînd domnul ministru tocmai credea că a 
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imunizat-o de orice alta dorinţa cu perspectiva voiajului în 
străinătate. Vom sta o săptămînă acasă şi pe urmă... 

— Dar n-o să avem timp, drăguţă... Doar acum sunt 
la dispoziţia ţarii şi azi concediile nu se mai dau cu lunile, 
pentru că a trecut vremea miniştrilor de agrement... 

— Văd ca ai aşa... un fel de repulsiune pentru casa, pe 
care n-o înţeleg deloc... Eu nu pot sa plec din ţară pînă nu 
trec pe acasă... N-am decît sa plec înainte cu o săptămînă 
şl să te aştept acolo, să mă iei... 

Domnul Cornoiu o măsură atent, pe sub sprîncene. Sa 
fi început oare anonimele ? De buna seama, de vreme ce 
ea era neînduplecabilă... Se gîndi atunci să intre în forfota 
cu pieptul înainte... 

— Zina, mie nu-mî plac situaţiile echivoce... Ma rog, 
spune lămurit: ai primit vro scrisoare care te... care să... 

— Scrisoare ? O scrisoare ! De la... de-acolo... din... de 
la vreun... ha, ha... Rîse falş şi glacial. Ei da, am primit... 
şi nu numai una... te asigur... 

— Aşadar a primit, mugi el, lovind scurt, cu pumnul 
încleştat, în aer... 

— Şi cîte... făcu ea visătoare. Apoi, după ce lăsă o 
pauză, privindu-1 cu un straniu surîs cum îşi muncea buzele 
întunecat şi crîncen : Nu te încîntă asta, că abunda adora
torii în juru-mi ? 

Domnul Cornoiu îl arunca o privire speriată, apoi se 
porni deodată pe-un rîs plin şi bucuros, de om căruia i-a 
izbutit o păcăleală... 

— Iartă-mă, draga mea Zina, n-am vrut să te jicnesc... 
Vream numai să te întreb dacă n-ai mai primit nimic de la 
Esti... însă vorbind cu tine eram complect absorbit de-o 
preocupare... O chestie de la minister... Un răspuns care mă 
interesează mult şi care nu-mi mai vine... Ah, politica asta... 
se scutură el ca de-o prevestire rea... Vai, Zina, dar ce ţi-a 
mai trecut prin minte... 

Şi din rîsul lui sincer şi din vorbele lui şi tot ce urmă 
apoî, ea căpătă convingerea deplină că un om aşa de im
portant ca dînsul, un moment n-ar putea bănui ceea ce ea 
avusese slăbiciunea să lase cît pe-aci sa se întrevadă de-a 
binelea. 

Urcă deci mulţumită în maşina care-o aştepta s-o ducă 
la Şosea. Iar el, care o ţinuse tot timpul cu bătaie uşoara 
din palmă pe frunte şi cu „vai ce va să zică distracţia asta !" 
— rămas singur, se prăpădi de rîs c-a ştiut s-o întoarcă... 
„curat ministerial". 

* 

Marea veselie o curmă o uşoara bătaie în uşă, urmata 
îndată de capul servitoarei, vîrît prin deschizătura : 

— A... ce... tu eşti, Matilda ? 
— Eu, domnule ministru ! A venit o cocoană... 
— O cocoană, ce cocoană ?... nu primesc aici... 
— I-am spus asta : zice însă c-o s-o primiţi dacă-i au

ziţi numele... O chiamă Şoi... Şoi... Şoi... da atît ; Sultana 
Şoi... 

— Şoimu... bîlbîi domnul Cornoiu.., Şi după o scurta 
şi vesela cumpăneala: Ah, da... are dreptate... condu pe 
doamna în birou... Şi spune-i că voi veni îndată. 

Iar ca duşi de instinct, ochii lui scormoniră lacomi spre 
măsuţa de noapte, unde-şi avea al doilea exemplar al tele
fonului. 

Dupa un moment, înainte de a-şi potrivi bine gura în 
pîlnioara, reflecta totuşi precaut: 

„Mofturi, şi student şi tot... O singură proba zdravănă 
avea ea în mînă, pe servitoarea ei, pe Mariţa, cu care dînsul 
vorbise în ajun, cînd Sultana nu era acasă, spunîndu-i ca 
va veni a doua zi. Acesteia nu i se luase depoziţia la poli
ţie ; probabil era păstrată pentru tribunal. Iar domnul pre
fect al poliţiei pare să nu dea nici o atenţie laturei aşteii. 
întrebarea e : domnul prefect ignorează cu adevărat împre
jurarea sau se face că nu bagă de seama. Şi într-un caz şl 
într-altul, domnia-sa dă dovezi cam de... inaptitudine... Pro
babil se culcă pe urechea că doamna n-a sesizat încă justiţia... 

Şi n-a sesizat-o pentru că, după cît se pare, venirea el 
acuma e în legătură cu o mica tranzacţie prealabilă... 

Deci prilejul nu trebuie scăpat cîtuşl de puţin dincoace. 
Aşa că deocamdată are cuvîntul prefectura poliţiei bucu-
reştene... «Und jetzt rasch»..." 
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Numai ca, dîndu-şi de minune seama că niînuşile sunt 
indispensabile cînd vrei sa umbli cu poliţia Capitalei.domnul 
Cornoiu fu foarte dulceag la glas si nu afirma nimic. O 
presupunere de şantaj, nimic mai mult. 

— Nu trebuie anricipat, nu, domnule secretar ! în orice 
caz, agenţii sunt necesari şi... de bună seamă civili... Do
rinţa mea intimă e să nu fie nimic serios... încheie el. 

— Şî a mea la fel... zbîrnîi de la capătul celălalt al 
firului. 

Domnul Cornoiu îşi frecă mîinile mulţumit: 
„Şi-acum să vedem tranzacţia." Iar după o uşoară reflec

tare. „E, nu te joci tu cu mine, puica mea !" Apoi sună şi 
dădu instrucţie servitoarei — daca vin doi domni să-i in
troducă în odaia de lîngă birou ; 

— ...ştii, în a de dincolo, unde e uşa care dă în birou, 
aia de e astupată de bibliotecă. Deschizi uşurel, ca să nu 
se audă de alături... Bagă bine pe urechi ce-ţi spun... şi pe 
urmă vii şi mă anunţi: „Domnule ministru, a venit domnul 
Hristescu !"... atît îmi zici, înţelegi... nici o vorbă mai mult... 
E,... repeta... 

* 

Peste doua minute, domnul ministru pătrundea surâzător 
şî binevoitor in biroul slab luminat de-o fereastră ce da-n-
spre miazănoapte şi adumbrit şi mai bine de grelele perdele 
şi de mobilier greoi şi încărcat. La intrarea lui, din rundul 
acestei umbre se desprinse o altă umbra, ceva maî compacta, 
şi se apropie. Era într-adevar Sultana. Răsfoise pînă acum 
un album pe care-1 puse repede la loc şi veni cu mîinile în
tinse şi rîzmd cu tot şiragul dinţilor, violent de albi, pe faţa 
acum grozav de închisă. Domnul Cornoiu încă nu-şi putea 
crede ochilor : Sultana însăşi I Iosefina ! 

— Canalia! gîlgîi atît de strîns gîtlejul lui, că doar 
el auzi... 

Şi faţa surîzătoare se posomori. Era delicioasa Sultana 
gătită aşa ca pentru Bucureşti, strmsă pachet Jn rochia 
scurtă şi cochetă, de-un liliachiu îndoielnic. Pălărioara de 
pai albastru, cu boruri înguste, arunca pe tenul sidefiu pa
lori de mister ; el nu o mai văzuse gătita atît de potrivit cu 
felul ei, de cînd o ştia domnişoară. Şi-n faţa revelaţiei aces-
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tcia mondene, regreta sincer ca a mai chemat agenţii. Ar fi 
avut tot prilejul să trimeată servitoarea în oraş şi sa încerce 
din nou s-o biruie. Aerul ei deschis şi totuşi gata de rezis
tenţa îl îndîrjea fără seamăn. 

Dar omul politic dîntr-însul îi spuse că bine a făcut ce-a 
făcut. Şi omul politic învmse. Apucă deci doar una din 
mîinile întinse ştrengăreşte şi, fără să i-o sărute, doar o 
scutură bărbat şi sumar ; apoi o pofti să şeadă... 

Redeveni zîmbitor : 
— Ce vă aduce la mine, doamnă ! 
— Vai ce protocolar... Se vede că doar la noi, acolo, 

pe străduţa mea cea mică poţi fi ceva mai natural... Cu 
tonul ăsta, e imposibil să-ţi adreseze cineva o rugăminte... 

El o privi cu larg înţeles. Ştia să aducă bine vorba. Ne
mernica, şi ce-ar putea-o împiedeca să nu fie aşa de încă
păţînata ! Orice ar putea să î se îndeplinească. în schimb, 
doamna vine la tranzacţii... în formă... Bine... o primeşte şi el 
tot în formă... 

— O rugăminte ??... Bun... vom vedea... avem tot 
timpul... nu e nevoie să ne grăbim... ne vom înţelege uşor, 
pe îndelete... dacă e prea complicată vom rezuma... 

Ea-1 privi lung, apoi rîse uşor, plecîndu-şi ochii în covor, 
cu buzele boţite, parca înveselită şi ruşinată în acelaş timp... 

— încă n-ai uitat... 
— Sunt lucruri care nu se uită aşa de uşor... dumneata 

însăţi n-ai putut uita să regreţi ca ai fost cîndva doamna 
Cornoiu... E curios numai că... ţi-ai adus aminte de acest 
regret ceva mai tîrzîu... ceea ce evidenţiază îndeajuns sco
purile regretului... 

— Scopuri, nu înţeleg... 
— în sfîrşit; am auzit ca eşti foarte bine echipata cu 

martori... un student înalt care... 
— Tocmai pentru el venisem sa-ţi vorbesc. Dar pentru 

ca mă iei aşa... vad că trebuie să renunţ... 
— De ce, ba nu... te rog stai... şi vorbeşte... ia loc... 

aşa... poftim s-auzîm... 
— E inutil... 
— De ce... te rog, te rog foarte mult... iacă spune... sau 

nu... nu încă... un moment numai... 
Şi domnul Cornoiu făcu o mişcare spre uşă... 
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•— Nu, nu, nu ieşi... că nu mai stau, SE ridică ea din 
nou să plece, privindu-şi ceasul de la mînă... Voi veni alta 
data... 

Domnul Cornoiu însă îi împiedecă ieşirea. Ce dracu au 
şi agenţii ăia de nu mai sosesc ! Cu maşina, de-atunci ar fi 
putut fi aci de multă vreme. Totuşi prevăzător, n-o mai 
pofti să şeada cu voce tare. îi indica muteşte scaunul, păzind 
uşa cu pieptul lat. 

— Zici ca vrei sa ma rogi de studentul acela... Cum 
îl cheamă ? făcu el fără importanţă, strimbîndu-se uşor şi 
petrecîndu-şi un deget pe după guler, ca şî cînd l-ar fi su
părat butonul. 

— Nenoveanu... Gicu Nenoveanu... 
Nenoveanu ? Unde dracul mai auzise el de numele ăsta. 

Cu ce împrejurare ? 
Nu putea să-şi aducă aminte. Dar în sfîrşit, asta nu 

avea chiar aşa de mare importanţă... Important era dacă ve
niseră sau nu agenţii. Desigur încă nu, pentru că altfel l-ar 
fi înştiinţat servitoarea. 

Prin urmare trebuia s-o facă să mai zăbovească puţin 
cu propunerea ei, pentru ca el să audă totul de-a fir a 
păr. Ea însă părea grăbita... o va lăsa deci să spună acuma 
ce are de spus, se va face ca primeşte şi cînd vor veni aceia, 
o va face să recapituleze... 

— Nenoveanu... hm... şi ce doreşte amicul ăsta ?... 
— O suplinire, o simplă suplinire, oricare ar fi aceea... 

aci în Bucureşti... pînă-şi termină cursurile... 
— în Bucureşti... dar e o imposibilitate... simt titulari 

cari... 
— Tocmai de aceea m-am gîndit... am venit şi eu... pen

tru a dovedi că se poate realiza şi imposibilul... cînd e 
adevărată bunăvoinţă... 

— Mă rog... admitem că se va face... Şi în schimb... 
— în schimb ? Ce schimb... nici un schimb... Am crezut 

că... între noi... încape... fără schimb... 
•— Vă faceţi că nu pricepeţi... Mă rog, o tranzacţie are 

două propoziţii : Do ut des,,. Care va sa zică primul mem
bru : îmi faceţi protejatul suplinitor ; al doilea : în schimb 
nicî eu nu mai fac caz de chestia... 

— Caz... chestie !?... 

Ea rîse cu amărăciune şi-1 măsură dispreţuitor : 
— Nu ma aşteptam să te fi schimbat atîta noua dumi

tale situaţie. îţi mulţumesc mult... 
El îi bara iarăşi drumul... Şi pentru ca ea părea hotărîta 

să iese, el o luă de braţ şi o duse din nou la scaun, fără sa-i 
spună o vorba, gîndindu-se ca agenţii ar fi putut veni toc
mai atunci... 

— Nenoveanu ?... Asta era deci studentul... martorul, de 
care... 

— Martor ?... 
— Unul din martorii, din nenumăraţii martori, cu care 

te prevăzuseşi din vreme, atunci, cînd... Ce-ai crezut dum
neata... că ai să-mi periclitezi situaţia... Te rog numai să 
spui: cine te învăţase ?... 

Ea-1 privi cu un zîmbet şiret. 
— Cine să mă înveţe ş Foarte simplu : modul... minis

terial şî manierele la fel, cu care ai crezut ca ai să mă 
convingi ca la comandă... Şi-apol nu mă prevăzusem cu 
nici un martor... 

— Vrei sa zici că erau în vizită... indivizii aîa toţi... 
chiar aveau şi mutre de musafiri... Poate că studentul... 

— Indivizii ăia mîncau în bucătărie, căci îi aveam toc
miţi să-mi muncească grădina... Iar studentul şi încă o 
vecină erau în vizita... Atraşi de ţipetele mele au sărit cu 
toţii... pentru ca am vrut să vă dau o lecţie... Ca să ştiţi 
că nu ma înfioraţi cu noul dumneavoastră grad... 

— La care însă văd că aveţi gentileţea să recurgeţi pen
tru tinerii dumneavoastră... ca să zic aşa, prietini... 

Ea roşi şî plecă ochii în jos. Apoi fără să-1 privească 
continuă : 

— Nu regret ce am făcut... desigur însă că dacă ai fi 
procedat cu mal mult tact, lucrurile n-ar fi ajuns pînă 
acolo... Eram, să ştii, foarte îndîrjită şi cîteva zile m-am 
simţit atît de jicnita că daca aş fi putut, ţi-aş fi făcut cel 
mai mare rău posibil... 

— Şi-n consecinţă te-al dat cu opoziţia... 
— Nici nu ştiu cine face parte din opoziţia dumitale... 

Tot ce ştiu e că, după ce mi-a trecut necazul, am plîns 
destul de mult trista mea soartă. Şi desigur cînd mă voi 
întoarce acasă, voi plînge şî mai mult văzînd că mă soco
teşti fără chip de schimbare, aşa cum ma socoteşti şi-mi 
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vorbeşti... aşa cum îmi vorbeşti. Ma gîndisem că poate, 
atunci, m-am pripit şi eu, ca n-am ştiut cum sa iau lu
crurile. Astăzi văd însă că nu m-am înşelat... îrttre noi doi 
s-a deschis o prăpastie cumplită... Şi cu toate astea, domnule, 
să nu uiţi — ridica ea ochii plini de lacrămi — ca acea 
pe care o tratezi ca pe o femeie de rind ţi-a fost soţie., 
ţi-a purtat numele... 

— Pe care acum mi-1 moaie prin toate ciorbele... mi-1 
împarte pe la toţi Nenoveniî... 

— Acum nu-ţi mai poartă numele... Am pe al meu... 
dar te rog să crezi că ştiu să mi-1 port. Iar Nenpveanu 
acesta e un biet student sărac, care are şi el nevoile lui. 
Venise cu mama lui, pe care o cunoşteam, să mă roage sa 
interviu pe lîngă fostul meu bărbat... ajuns ministru... M-am 
simţit desigur măgulită, măcar de atîta... 

Domnul Cornoiu ciuli viclean urechile şi zîmbi incert. 
— I-am făgăduit şi cînd, seara, servitoarea mi-a spus 

ca m-ai căutat şi ai să revii a doua zî, i-am trimes numaî-
decît vorba... îţi închipui mîndria mea sufletească... 

Domnul Cornoiu făcu involuntar un pas spre dînsa, pri
vind-o încordat şi dispărîndu-i surîsul. 

—• în sfîrşit, continuă ea, din ce în ce maî rar, mai 
obosit şi mai dramatic... domnul ministru soseşte... în casa 
mea... Părea că a reînviat ceva din farmecul trecutului... 
Puţin, foarte puţîn din gloria şi puterea soţului se maî res-
frîngea şi asupra mea... Cînd iată domnul ministru începe 
să mă umilească cu numele de Iosefina şi să ma trateze ca 
pe-o cocotă... Zadarnic i-am spus că e lume dincolo şi ca 
sunt aşteptată... mai mult chiar, ca se aude prin peretele 
subţire... Aş, domnul ministru nu vrea sa ştie de lume... 
de martori... cum le spune dînsul, şî acum se miră că erau 
prea mulţi... 

— Nu se auzea prin nici un perete : i-ai strigat ! 
— După cele ce-au urmat... 
— Habar n-ar fi avut ei de cele ce se întîmplau... daca 

nu i-aî fi postat la uşi... ca să faci jocul... 
— Te înşeli... şi mă insulţi într-una atribuindu-mî astfel 

de josnicii. Mî-ai înţesat mahalaua de spioni şl mi-ai maj-
tratat la poliţie lucrătorii din grădina... Puteam să ridic 
glasul! N-am protestat. Am lăsat timpul să te facă să-ţi 
recunoşti greşala... Şi tot eu am revenit: sa ştergem ce-a 

fost... Nu pot păstra duşmănii. Ş-apoi, de ce n-aş spune-o... 
Sunt femeie... am dezvoltat ca oricare alta sentimentul mîn-
driei şi al puterii... Mama studentului însuşi a căutat să 
mă îmbune... „Cum, dumneata, fosta soţie a unui ministru, 
care te iubeşte încă şi tocmai cînd îţi da dovadă că te iu
beşte, sa te poţi supăra ?..." „Nu mă iubeşte, doamnă... 
vrea să-şi bată joc de mine... Nu vezi ? Mă tratează ca pe 
cea din urmă dintre femei..." Dar bătrîna nu mi-a dat 
deloc pace... „Se vede că vă iubiţi amîndoi, asta e ade
vărul, dar vă e necaz ca v-aţi lăsat, asculta-ma pe mine 
că sunt bătrîna... Du-te la dînsul... e rîndul dumitale... prea 
parcă l-ai dat afară atunci..." Şi iată, am venit... Acum 
dumneata ma dai afara la rîndu-ţi... poate că ai dreptate... 
Iată, plec... Iartă-mă că te-am deranjat... ispăşesc naivita
tea de-a mă fi mîndrit faţă de-o biată batrînă supărător 
de insistentă... Iarră-ma... 

Se sculă si-şi reprimă cu un brusc tremurat o toana 
de lacrămi. Dar el fu lîngă dînsa : îi luă mîinile şi i le puse 
pe umerii lui ; apoi o strînse în braţe. 

— Nu Sultana... nu te gonesc... Acum eşti a mea pentru 
totdeauna. într-adevăr, am procedat cam brutal... Dar mă 
exaspera încăpaţînarea ta... Femeia aceea bătrîna a avut 
dreptate : noi ne iubeam, dar nu ştiam cum să ne luam... 
Pentru asta o să răsplătesc pe fiul ei... 

O duse spre divan şi se aşezară. Se priveau lung şi se 
sărutau la fel... Apoi buzele lui se rătăciră pe gîtu-i, se ri
dicară pe braţe atît cît lăsau mînecile, cărora le desfăcuse 
năstureii. 

Statură multă vreme astfel, strîngîndu-se şî sărutîndu-se, 
stabilind ora fixă şi locul viitoarelor întîlniri. întru tîrziu 
el îi spuse rugător : 

— O simplă dorinţă maî am pe care te rog, te rog... 
să mi-o îndeplineşti... Atît îţi mai cer... în schimb îţi voi 
face tot ce-mi vei cere... 

— Anume ? întrebă ea dulce, gîndîndu-se cu groază la 
silueta mlădioasă şi spetită de oboseală, tot masurind ne
răbdător trotoarul, a tînărului Nenoveanu, şi la frumoşii 
lui ochi zdrobiţi de atîta căutare în susul străzii, de unde 
avea să vina aducătoarea vestei celei bune. 

— Nu-mi vine să spun... pentru că- şi tu... ai un mod 
de a înţelege lucrurile... 
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— Dar spune, dragul meu... îţi voi admite totul... pof
tim, ca sa nu mai fie nici o neînţelegere !... glasui ea trîndav 
şi dornic, gîndind înainte cu satisfacţie : „ce imaginaţie suplă 
şi ce simţ de prevedere la dînsul... Daca nu învia pe ma-
mă-sa, moarta de mult, săraca, partida era pierdută!"... 

— Eah, sa lăsăm... o simplă slăbiciune... Renunţ... 
— Dar spune, dragul meu, pentru numele lui Dumne

zeu... Iată acum chiar mă supăr pentru asta... niciodată n-ai 
avut încredere în sufletul şi-n mărinimia mea : numai corpul 
meu te-a preocupat... şî asta m-a îndîrjit într-atîta... Ivf-ai 
considerat totdeauna ca pe-un simplu stimulent... Aut şi 
nimic mai mult... Nu te-ncontra... Mai degrabă, spune-mi, 
destăinuieşte-te daca vrei sa-mi probezi contrariul. 

— Dar sa nu rîzi... 
— Nu rîd... 
— Păî o să-mi pretextezi ca şt ăsta e un motiv de com

paraţie sau un stimulent... deşi propriu-zis e ceva cu mult 
mai puţin prozaic; e o simplă fantezie, o nebunie, cum 
veî vrea să-î zici... dar în orice caz e ceva cu totul inofen
siv... nu e nimic interesat într-însa... nîmic, decît o biata 
copilărie, de om în toată firea şi încă ministru... Un... o... 
Mă mir cum poate să te necăjească atîta... 

— Bine, bine... am înţeles... numai să vedem în ce 
consta... 

— Numai să nu te mai superi daca-ţi spun losefina... 
— O... asta... Bine, dragul meu... Dar te las... 
— E un, un... o... 
— Te rog chiar... Sa ştii că mă voi supăra daca mă vel 

mai numi altfel, tranşa ea grăbita. Şî se scula sa plece... 
Atunci, mîine la cinci dupa-amiaza... zici că tot aici... 

— Desigur... vino fără grije... Doamna Cornoiu va pleca 
chiar astăzi cu trenul de dupa-amiază ; ea doreşte mult să 
plece ; trebuie să-i fac pe plac, rîse el cu înţeles... Eu voi 
rămîne pînă la repriza doua de concedii, cum ţi-am spus... 
Acum cred ca am tovarăşe de rămas... pînă atunci... 

— Cît vei vrea tu, dragul meu. 
O strinse cu foc la pieptul lui mare... 
— Scumpa mea Sultana... 
— Sultana... Mă supăr, să ştii... 
— losefina... 
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Ea se îndrepta spre oglindă, ca să-şi aranjeze toaleta. 
Gîndea şi acum la Nenoveanu : „Minunat băiat... auzi ce 
fin miros la dînsul: decît să facem jocul opoziţiei, mai bine 
sa profităm de dînsul, cît mai mult cu putinţa... însă numai 
pentru numirea mea sa stăruieşti... de mutarea ta nici po
meneală... ea va veni dc îa sine... Deocamdată numirea şi 
pe urmă am şi alte rezerve..." 

Şi zîmbindu-i cu mare dragoste prin oglindă, îşi măsură 
fostu-i bărbat, ţintîndu-1 cu ochi sticloşi, amenmţîndu-1 în 
minte: „Am adoptat altă tactică, scumpe Napoleon... O 
<a mi-Ie plăteşti pe toate..." 

Sc auzi o bătaie în uşă : 
— Ei ce e ? Ah... A, ha... stai... 
Dr.r servitoarea intra... 
— Domnul Hristescu... 
— A venit să aştepte niţel... 
— Tocmai, zice că nu mai aşteaptă... E de mult aici şi... 
— Cum... cum de mult... de ce nu m-ai anunţat... cum 

ţi-am spus... 
— Dumnealor mî-au... dumnealui mi-a... că nu trebuie 

sa vă anunţăm : nu e voie... aşa mi-au... mi-a spus... M-a 
oprit, lîngă dumnea... lui... Şi acum zice ca n-au de ce... 

— Hai, hai, du-te, să stea puţin... să aştepte tot acolo... 
Vin numaidecît... Şi uite ce... pînă cînd vin eu, da-le cîte-o 
vişinata... 

Galant şî fericit, domnul Cornoiu îşi conduse fosta soţie 
pîna la poarta unde aştepta de mult automobilul ministerului. 

— A, uite şi maşina... Te duci cu ea... 
— O, nu, nu, se apără Sultana... mă duc pe jos... am 

o vizita... aci foarte aproape... cîteva case... 

Andrei Lazăr îşi aminteşte uimit şi nu poate prididi 
memoriei. Atîtea s-au putut întîmpla într-un interval prea 
scurt de zile, că e de necrezut. Ş-atît de mari evenimente ; 
veşnicia însăşi s-a realizat într-un spaţiu mărginit de timp. 
De necrezut şi totuş parca a fost o legătură strînsă între 
fantasticile împrejurări ! 

El recapitulează lucrurile cronologic. întîî doamna Cor
noiu, venită singura din Bucureşti, i-a vestit sosirea prin 
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doamna Nedan. S-au întîlnît la Tinuţa şi întrevederea a 
fost neaşteptat de inimoasă şî caldă. Zina s-a purtat cu o 
dragalăşie rară, ea, mîndra, ea, puternica, ea, uluitor de 
frumoasa. Iar el, Lazăr, s-a întrecut pe sine. Nici o sfială, 
nici o stîngăcie: un adevărat record ! A fost o beţie de 
sărutări, atît de multe, că după ce s-au despărţit» el parca 
plutea, ducîndu-se spre casă. 

întîlnirea cea noua avea să fie vineri, adică peste două 
zile. Şi, zei nemuritori, unde credeţi dumneavoastră i La 
el acasă ! La el acasă, zei nemuritori ! Femeia asta înaltă, 
subţire şi albă, cu par de reflexe astrale, cu par de raze 
ondulate, va veni la el acasă, vineri, pe înserate. Va des
cinde dintr-un automobil de piaţă, care va trage în curte, 
dinaintea uşii principale. Cu toate că stă în fund, într-o 
căsuţă izolată, totuş, vineri seara cocoana proprietareasă 
va fi expediată de Lazăr, cu prietenul sau prietena ce-şl va 
alege, pe cheltuiala lui, la, reprezentaţia circului venit de 
curînd şi care face furori în piaţa cea mate, cu un program 
trecînd uneori şi de ora unu noaptea. Iar ea va descinde 
din cel mai de nepătruns mister, ca dintr-un nor de nebu
loasă, pe care Lazăr îl şi vedea pornind de pe acum din 
spaţiile nemărginite, pentru ca vineri, adînc pe înserate, sa 
ajungă tocmai bine în casa în care, tot timpul serei aceleia, 
nu vor arde decît luminări, simple luminări de stearina, 
în locul becurilor violente. Şi micul astronom îşi închipuia 
de pe acum, fericit, cum vor arde luminările acelea, în ve
chile sfeşnice de aramă, rămase doar ca podoaba pe mesele 
apartamentului sau mobilat, cum vor tremura ele umbre 
şi penumbre, deasupra misterului cel mare, care atunci se 
va întruchipa ! în noaptea aceea de vineri, o zeiţă, zeiţa 
Urania, va descinde într-o casă de muritor ! O constelaţie 
se va desface şi se va reîntrupa în mitologicul personaj din 
care a zburat. Cassiopea sau, poate, Andromeda, cea cu 
nume înfiorător de plăcut.' 

Asta era deopotrivă, ca şi cînd aî fi putut să desprinzi 
din cadrul nemărginirii, cu puterea gîndului sau cu puterea 
voinţei, sau ca şi cînd ai fi putut fura, din zborul universu
lui, misterul originar, mişcarea nesfîrşîtă sau focul prome
teic. 

O zeiţa se va coborî... 
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în drumul acesta nemaivăzut de frumos, spre casă, mi
nunata imagine mişcătoare mergea înaintea ochilor lui ca 
steaua magilor. Uneori se aprindea în culori mai vii; atunci 
mişcările line se precipitau, se amestecau, desfăşurarea se 
grăbea şi urmările întreceau pregătirea. 

...Buzele se ridicau în sus, pe braţ, treceau mult de cot, 
se apropiau acum, nemaiînfrinate de nimic şi de nimeni, 
spre moalele ascunziş al subţioarei... 

Acasă, s-a trîntit pe patul cu dreve de bronz, termi
nate în globuri de culoarea şi mărimea lui Jupiter, privit 
cu ocularul de' 60. N-a avut nevoie de mîncare în seara 
aceea ; ca de obicei a apăsat ochii cu pumnii strînşi. Mi
nunatul caleidoscop al minţii a început sa se învîrteasca de 
la sine ; şi-n decorul multicolor, de mişcătoare arabescuri, 
reîncepea sa se deapene, dincolo de retină, în cugetul arzînd, 
firul întrerupt. 

Vestmintele diafane cădeau pe noianul steluţelor, care 
jucau în jurul imaginii centrale ca fulgii de zăpadă în lu
mina globului electric. Se îmbinau într-o horă de triumf, 
încununînd magic trupul alb şi zvelt, de care mîinile în
chipuirii lui se apropiau tremurătoare, ca mîinile de avar 
bătrîn spre comoară, apoi deodată se repezeau tinere şi elas
tice ca sa apuce... 

...„Neantul !" glumi el şi lacrămile îl podidiră de feri
cire.̂  Neantul acela groaznic, rece şl negru ca spaţiile, în
grozitor de răzleţite de zona luminii galactice ; teribila sen
zaţie umedă şi mucedă a realităţii rînjitoare, care ia locul 
visului, tocmai cînd acesta a atins culmile frumuseţii... Hu-
ruitoarea dărîmare a minţii, cînd roţile începeau, una cîte 
una, să se oprească... 

Dar în seara aceea de atît de mare fericire, că nu-i va 
mai ieşi niciodată din minte, impulsul originar a pus în 
mişcare maşina, desigur pentru totdeauna. Amintirea este în
tr-adevăr de necrezut. 

A aprins în antreu, în odaia de culcare şi chiar în odaia 
motorului, luminări în sfeşnice. Voia să vadă cum va fi, 
atunci, peste curîndă vreme, cînd himera se va realiza. Şi 
rîzînd de toate celelalte himere ale trecutului, a ridicat mu
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şamaua de pe scheletica forma de metal şi de curele, A^ rîs 
de ea cu plămînii plini, de nebunia asta pe care in sfîrşit 
a răpus-o. Şi ca culme a silei, a ridicat piciorul şi a izbit-o 
sub roata cea mare într-o adevărată împletitura de curioase 
tendoane de metal. Atunci ceva a pocnit în pistoane, printre 
coarde sau cine ştie unde ; ceva a pocnit tare şi distinct şî 
el a îngălbenit de plăcere : sufletul animalului de oţel zbu
rase în sfîrşit. Rasuflase larg: scăpase pentru totdeauna 
de el 1 

Dar roţile au început să-şi comunice una alteia avîntul; 
curelele se mişcau Un pe dupa obezi, tic-tacul pistonului de
venea tot mai regulat. Roata cea mare se ridica spiţa cu 
spîţă, greoaie şi maiestoasă, spre a se rostogoli dincolo, 
în aceeaş cadenţa, crescîndă şi impunătoare. 

Andrei Lazăr aştepta calm şi sarcastic privind ţinta roata 
cea mare; ea de obicei dedea cea dintîi semnul oboselei 
premature, al începutului de veşnic repaus. Spiţele^ negre 
de fier, unite acum în discul alburiu al repedei mişcări, în
cepeau sa se desemneze una cîte una, reale şi vîrtoase, tn 
multitudinea de spiţe imaginare şi şterse, creată de ^ învâr
teală. Şi curînd, curînd, tot ce era imagine zbura şî doar 
crucea acea neagră în cercul greu al cadrului se mai legăna 
la dreapta şt la stînga, spre a se fixa în cele din urmă, 
masivă şi sfidătoare, cu unul din braţe spre podea... 

Ochii lui Lazar se pironeau atunci îngroziţi spre unealta 
eternei torturi, al cărei braţ înfipt crud înspre pămînt arăta 
ultimul drum hărăzit omenescului avînt... 

Dar astăzi — nebunie sau minune drăceasca — crucea 
era disc invizibil, strîns în cercul de fier ; crucea dispăruse, 
şi-n locul ei curgea mişcarea veşnica. 

Minunea ! Adevărul cel mare ! învierea lucrurilor moarte, 
înfrîngerea repaosului etern... noua înviere a lui Lazar cel 
biblic, în Lazărul de acum ! 

Andrei Lazăr se frecă la ochi : cu neputinţă I Cu nepu
tinţa 1 Ocoli maşina prin toate părţile; întinse degetul,1 

dar nu îndrăzni să plpălască. Şi totuşi, totul mergea de mi
nune... Necredinciosul Toma ! Atunci ce se rupsese, Dumne
zeule, ce se rupsese ? S-a rupt într-adevăr ceva în maşina, 

1 în textul cb bază : încinse cu degetul. 
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dezlegînd-o de unicul păcat al construcţiei şi pornind-o ast
fel pe drumul eternei mergeri ? Sau se rupsese ceva în cre
ierul lui ?... 

Dimineaţa l-a găsit astfel la maşina necontenit învîr-
litoare. El a privit cu bucurie zorile şi a stins degrabă feş
tila tremurătoare, dătătoare de umbre şî iluzii. A salutat 
în gînd soarele care-şi vestea sosirea prin văpaia roşie ce 
se înteţea în fereastra odăii. Pe urmă soarele a răsărit de-a 
binelea şi a pătruns prin geamurile de deasupra, neacope
rite de hîrtie albastra ; a străpuns temeinic odaia cu săgeţile 
lui alungăioare de fantome. Dar maşina mergea înainte im
perturbabilă şi maiestoasă ; ea era o realitate, pentru ca nu 
se temea de soare. Şi pe urma, independent de lumină, 
hîriitul acela mîngîietor şi uniform era o dovadă că mişca
rea cea de nedezlegat fusese subjugată. Pentru totdeauna, 
in vecii vecilor! Doamne, poate că aci stă iluzia ; poate 
că se va opri peste o vreme: un an, o lună, o săptămînă 
sau o zi. însă ce putea sa însemne asta ?... Oricît de puţin, 
ea putea sa meargă singura şi fără ardere, fără nici o forţă, 
•̂ au materie străina, decît numai curgerea metodică a aeru
lui prin pistoane şi pulsul regulat al tuturor acestor organe 
de fier, al tuturor acestor artere de curea... 

în ziua asta de vacanţa, n-avea de ce să se duca în oraş; 
totuşi a ieşit pentru ca să nu mai audă huruitul înnebuni
tor şi mişcarea cea lentă şi sigură. S-a îndepărtat mult de 
casă, ca să vadă daca ele mai persistă în ochi şi în urechi. 
Da, e drept ca ele l-au mai întovărăşit o bună bucată, aşa 
cum îţi întovărăşeşte auzul huietul dintr-o uzină chiar mult 
după ce aî ieşit. Dar pe urmă totul a dispărut, ca şi cînd 
n-ar fî fost nimic, niciodată nimic... Liniştea aceea grozava 
dintr-însul, în raport cu zgomotul grozav al străzii, l-au 
speriat teribil; ideea asta: „niciodată nimic", l-a făcut să 
holbeze ochii şi să alerge grăbit spre casa... 

Chiar de dincolo de uşi a auzit huietul... huietul vieţii 
mecanice şt eterne. 

Deci totul mergea de la sine, independent de voinţa Iui, 
independent de orice voinţă. A străbătut oraşul în lung 
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şi-n lat; şi-a căutat puncte cît mai depărtate de la care 
să se întoarcă pe jos, sau aproape fulgerător cu maşina. 

Himera era acolo şi-1 aştepta liniştită, respîrînd înainte 
şi calm, ca un animal cuminte. O adusese din cer, himera 
asta, de care toţi se cutremurau şi pe care toţi ar fi vrut 
s-o vadă, sa-şi poată spune: am văzut Himera... este o 
realitate !... 

Ah, da... ea ar trebui arătata şi altora spre a nu mai fi 
nici o bănuiala despre vreo înşelare a simţurilor. 

Astfel, un domn necunoscut, complect străin, care a şî 
spus că nu e de-aici din oraş, fu rugat insistent de Lazăr 
să-1 însoţească pentru a-1 scoate dintr-o nedumerire. Domnul 
primi ; dar repede apoi păru ca regretă şi, dînd semne de 
mare nelinişte, cautînd cele maî copilăreşti pretexte, bătu se
rios în retragere, A fost un adevărat chin pe bietul Lazăr 
să-1 convingă sa-i intre în casă. L-a tratat cu lichior, i-a 
arătat cărţile, aparatele, întrebat daca aude un hîrîit. 

— Da, desigur, aud foarte bine, a răspuns domnul în 
modul cel mai firesc, dar mai păstrînd încă din neliniştea 
de la început. 

Pe urmă l-a dus în odaia motorului... 
— Iată ce hîrîie, maşina asta... 
— Ah, da, maşina asta... la ce serveşte ?... 
— Oh, ea va servi mai tîrziu, toată lumea va avea 

nevoie de ea... Deocamdată, un sinşur lucru e de stabilit: 
dacă mişca ?... Spune dumneata: mişcă ea ?... merge ea ?... 

— Vezi bine că merge ! a răspuns domnul, privindu-1 
uimit, desigur, că-i mai punea astfel de întrebare şi s-a gră
bit să iese. 

— De ce nu mai stai ?... 
— Vai, sunt aţa de grăbit... Şi înşiră iarăşi o grămada de 

treburi ce părură într-adevăr serioase şi pe care trebuia să le 
facă numai în ziua aceea... 

Se uită desigur pe furiş şi cu teamă vădită la Lazăr, dar 
acestuia îi venea să rîdă. De buna seamă, ii da toata drep
tatea sa-i creadă chiar nebun, de vreme ce sta să-1 mai în
trebe dacă se întîmpla un lucru care sare în ochi... 

Dar abia a plecat străinul, că îndată o sîrmă înroşită 
i s-a înfipt în creier : la ospiciu totdeauna, spre a nu risca 
prea mult, trebuie să faci pe voia nebunului ,* daca el te-a-

sigură că e împărat, tu trebuie să te arăţi şi mai convins 
decît dînsul. 

Andrei Lazăr găsi pe strada un muntean cu zeghea mi-
ţoasa, acum în plină vară, cu pălărie rotunda şi înverzită 
de ploi, cu cămaşa murdara şi opinci nerase. Ciobanul ăsta 
cu bîta înaltă cît cîrja de mitropolit şi groasa ca un buz
dugan nu putea fi decît sinceritatea şi bunul simţ m per
soana... ^ ^ ^ . . 

L-a rugat numai să intre fără să-1 p re vie de nimic. 
— Ei... d-apoî de ce m-ai chemat, domnişorule ? a în

trebat ungureanul cînd a fost înăuntru. 
— Maşina asta... 
— Da ce e cu ea, domnişorule ? 
— Merge ? 
— Hm... 
Ungureanul I-a măsurat de sus pînă jos şi Lazăr a în

lemnit... Apoi a privit şi la maşină şi a început a rîde uşu
rel. 

— Merge, or nu merge ? a răcnit Lazăr, aproape scos 
din sărite. 

— Da, no, vezi bine ca mere, domnule... că ce nu inai 
întrebi... a continuat să rîda împăciuitor ungureanul... Mere, 
mere, de ce să nu meara... 

— Bine, bine, văd eu că merge, nu mai încape nici o 
îndoială asupra lucrului ăstuia, a insistat cu diplomaţie 
Lazăr. Vreau să ştiu: şuieră pe undeva, răsuflă cumva... 
E un motor... înţelegi... şi parcă n-ar merge tocmai aşa de 
regulat... dar eu sunt cam tare de urechi... înţelegi... si de 
aia te-am rugat... Ascultă... ascultă bine... daca ţi se pare 
cumva că hîrşcîîe sau scrîşneşte sau... stărui el cu voce atît 
de rugătoare, încît ciobanul se arată încurcat şi înduioşat. 

— D-apoi ca unge-o ca sa nu mai scrâşnească... 
— Păi tocmai, te rog să asculţi dumneata... dacă zgomo

tul e regulat sau... din cînd în cînd... 
Ciobanul îl privi uimit cu ochii lui negri şî apoşi şi păru 

ca ascultă cîtva, apoi porni hotărit spre uşă... 
— Da nu mă pricep eu, domnişorule... d-apoi că ce 

costa o bucăţică de unsoare... 
Şi ieşi degrabă, făcîndu-şt loc pe uşă într-o dunga, cu 

zeghea lui uriaşa, urît mirositoare. 
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Ah, aceste vorbe din urmă au fost o adevărată revelaţie. 
Nimic mai simplu, nimic mai firesc, nimic mai întări

tor, mai strigător de biruinţă decît aceste vorbe simple, ale 
unui om simplu, cu miros atît de greu, dar atît de natural! 

„Da nu mă pricep eu, domnişorule... d-apoi că ce costă 
o bucăţica de unsoare..." 

Nimic mai delicios în simplitatea, în naivitatea, în ca
cofonia lui, ca acest răspuns ciobănesc... 

Seara, după atîtea ceasuri de neodihnă, se culca zdrobit 
de oboseală, dar senin şi calm. De-acum nu mai avea nieU 
o îndoiala, că în casa asta domneşte în toata puterea cuvîn-
tului adevărul şi realitatea. 

Dar în dimineaţa următoare, în dimineaţa zilei cînd avea 
să vină Zina, a sărit din nou îngrozit, cu inima bătîndă, 
cu respiraţia grăbită, cu ochii rătăciţi. Fusese desigur prada 
unui vis urît, care persista încă, de vreme ce acum, în ră
coarea zorilor, în lumina asta pură de dimineaţa, care-şi 
făcea loc biruitoare prin perdelele lăsate, zgomotul cel scump 
întîrzia îndărătnic să se audă. Zadarnic şi-a clătit zdravăn 
capul ca să-şi zdruncine timpanele. Nimic : tăcerea, nean
tul... Cu mintea răvăşită, cu ochii împăienjeniţi de groază, 
şi-a înfipt capul în perină. 

Şi abia cînd s-a ridicat întru tîrziu, descurajat la culme, 
zdrobit, rătăcit, minune a minunilor: zgomotul continua 
parca de cînd lumea, uniform şi stapînitor... 

Dezbrăcat chiar, a intrat în odaia minunii. Şi inima 
îi bătea beată de fericire în faţa spectacolului : 

Roata cea mare se-nvîrtea necontenit; şi întreaga maşină 
duruia monoton şi regulat, impasibilă şi fără semn de oprire, 
nici măcar încetinire. Al fi zis o moară, o complicată moară 
în miniatura, neoprita de zile şi nopţi, mişcată într-una de 
curgerea fără sfîrşit a apei. 

Andrei Lazăr mai făcu o ultimă încercare asupra Iui 
însuşi; pleca şi pînă în deseară nu se mai întoarse. 

Reveni, tocmai cînd amurgul grăbit de vara desfăşura 
de zor, în văzduhuri, pregătiri mari pentru venirea nopţii. 
Şî găsi toate lucrurile la locul Tor, cele neînsufleţite tot ast-
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fel de neînsufleţite, cele însufleţite dueîndu-şi înainte, imper
turbabil, firul vieţii fără de sfîrşit. 

Lasă perdelele şi aprinse luminările, în sfeşnicele cu în
treite braţe, şi fără să maî aibe vreme ca să desfacă pache
tele de cumpărături, aduse în onoarea zeiţei care avea sa 
coboare acum, îndată, din împărăţia cerurilor, pentru a-i 
pune pe fruntea izbînditoare cununa dumnezeiască, stătu 
să contemple nemişcat mersul neîntrerupt al motorului. 

Apoi deodată îşi puse mîinile în şolduri şi sări de trei 
ori în dreapta şi de trei ori în stînga, ca într-un început 
de cazăceasca ; şi pe urma juca în toată regula cu figuri 
inventate pe loc, în noaptea aceasta de sabat a vieţii lui. 
Umbra uriaşa, proiectata de feştila tremurătoare pe păreţii 
galbeni deschişi, sări şi ea sprintenă, Imitîndu-i gesturile... 

— Degeaba, scumpa mea, ţi-am scăpat... ţi-am scăpat 
de tot, îi rînji el şi o pocni cu şapca pe care obişnuia s-o 
poarte prin casă, provocînd-o : Haide, dă şi tu cu şapca 
în mine. 

Şi umbra îşi apuca pe loc şapca la fel. Dar atît. Cris
tian 1 rîse din nou. Şî ăsta — precum şi-aduse aminte mai 
tîrziu — fu singurul răstimp de dezordine şi de copilăresc 
din toată durata acestor zile suprafireşti. Rîsul însă se opri 
repede; pentru că şapca sărise din umbra, tocmai între 
frînghiile maşinii şi se încurcase acolo. Şi roata cea mare 
parcă se opintea acum şî toate încheieturile mîrîiau ca un 
animal căruia nu-i faci în voie. El o scoase repede ; maşina 
reveni la şuietul ei" normal şi o bucurie fără margini i se 
topi ca o lumină mare în pieptu-i. Mîngîie prîetineşte şina 
iată a roţii, care, la rîndu-i, îi mîngîia uşurel podul palmei. 
Şi privi îngrijorat la umbra din perete, care-i făcuse poci
nogul şi care mîngîia de asemenea o roată caraghioasă şi 
imposibila. 

Dar îi veni aşa, într-o doară, un gind, o ispită, ca un 
drăcuşor mic scăpat prin cuget; un gînd atît de nerăbdător 
şl atît de insinuant că-1 ascultă şi apuca deodată cu tărie 
de şină. Mina îi fu dusa cîtva în sus, dar pe urma crucea 
de fier începu sa se înnegrească şî-apoi îşi făcu apariţia în
treagă în cadrul rotund. Aparatul tăcu... Şi-un fior de 
gheaţă îi trecu prin şira spinării... crucea acea neagra parcă-1 

1 De fapt : Lazăi. 
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fixa... Dădu drumul.... O secundă de tăcere, apoi aparatul 
îşi luă drumul cu bîzîîtul lui gros de bondar. 

Va sa zică poate fi şi oprita ; îndată ce piedica i se ri
dica, mişcarea porneşte să curgă de la sine... 

însă unde a fost pocnetul acela ? Ce anume a determinat 
mişcarea asta, pe care ochii Iui o văd, dar pe care mintea 
lui nu o stapîneşte ? El trebuie să ştie... şi mîine va afla 
acest mister ; mîine va revizui toata maşina şi unde va găsi 
mica ruptură, acolo va şti ca se ascunde ideea cea mare... 
Va fi desigur uşor ca să vadă, de vreme ce maşina poate 
fi împiedicată şi pusă în stare de repaos, fără pericol de 
oprire definitivă. 

Mina lui apucă iar dunga roţii şi-o opri din nou ; iar 
printre spiţe virî un drug ce-i fu la îndemînă. Roata apasă 
cu putere opritoarea şi parca toate articulaţiile maşinii se 
cabraseră, încordîndu-se să răstoarne piedeca duşmana. 

Andrei Lazăr întinse mîna surîzînd prieteneşte maşini:. 
Drăcuşorii lui Maxwell se dăduseră cu toţii de partea lui l 

Dar atunci se auzi bătăi in uşa de afară... An, Doamne, 
iată, uitase că asta e seara tuturor fericirilor ! Se năpusti 
afară. Şi uşa de la intrare se deschise larg dinaintea zeiţei 
care, în sfîrşit, coborîse. 

Era înfăşurată într-un şal larg şi bălţat de imagini multi
colore pe-un fond negru ; şi-1 ţinea cu degetele pe dedesubt, 
strîns bine la gît $i ridicat astfel ca sa-i acopere şi faţa. încît, 
cînd intră, deasupra nu ieşea decît fruntea şi părul incîrlioo-
ţat în şuviţe de foc, acum parcă aîbăstrii-roşietici ; Iar 
petele ochilor îl fixau sumbru din urmbra lor nedesluşită. 
Pe urmă, cînd îl. lăsa sa cada, crăişoriî sprâncenelor se dis
tinseră de fundurile de abis ale ochilor şi nasul, guia: 

bărbia apărură pe rînd. 
în lumina asta şi-n mirosul vag de luminări, descoperi

rea lentă şi treptată avu un farmec specific de rit care se 
desăvârşeşte ; aşa că explicaţiile ei întretăiate de chicot, ca-şi 
lăsase pălăria Ia Tina şi că de-acolo o adusese o maşină de 
piaţă, sunară fals şi dezarmonic. îi astupă deci gura cu 
sărut lung, înăbuşindu-i orice alta încercare de graire, apoi 
îî mărturisi c-a avut neîntrerupt senzaţia că ea se descoperă 
din şal ca din norul care a adus-o, şi-i făgădui ca-î va arata 
din nou, de-aci de pe pămînt, aştrii pe care de-abia i-a 

•părăsit, micşoraţi de perspectivă ,* dar înainte de toate, îi 
va arăta însăşi mişcarea tuturor universeîor din vîrtejui că
rora descinsese la dînsul, eterna zbatere a nepătrunsului, 
captata într-un aparat banal de fier şi curele, pe care £1 
depune la picioarele zeieşti ca pe-un umil omagiu. 

— E mişcarea fără de sfîrşit, zîna din poveşti, care pă
rea tot aşa de himerică, ca şi nădejdea coborîrii tale în 
biata casa aceasta a robului tău, dar astăzi, cînd tu te-ai 
realizat în sfîrşit, luând corp omenesc, teribilul ei mister 
mi s-a dezvăluit prin tine. 

Şi o duse în camera fără decor a motorului. lata fiara 
cu dinţi şi cu măruntaie de oţel, care a devorat atîtea vise 
nobile, iat-o la picioarele tale ; ţi-o dăruiesc, aşa cum s-ar 
dărui un căţel sau o pisicuţă unei cocoane din ziua de azi... 

Ea privi nedumerită grămada aceea de roţi, de speteze, 
de drugi, de curele şi de vergi. Şi fu rîndul ei acum să i se 
pară că-n lumina tremurătoare, cu miros de stearină, cu
vintele lui au o rezonanţă ciudată, înţelesul lor e bizar, iar 
ochii lui privesc într-un mod pe care nu i-1 cunoştea, aco
periţi de-un luciu atît de straniu, ca parcă-şi dau în pri
virea aceea toată puterea lor de viaţa, ca doi cărbuni în 
care s-a pus să sufle duhul unui vînt arzător. 

— Aceasta e mişcarea veşnică, pe care, întreaga mea 
tinereţe, micii demoni ai lui Maxwell mi-au plimbat-o prin 
luminile ochilor, ca să mi-o smulgă apoi cu rîsul lor răută
cios, cînd mîinile dorinţei celei mai cumplite se întindeau 
spre neîmblînzitul ei miraj... Dar în seara cînd tu mi-ai 
vestit venirea, i-am surprins pe toţi aceşti draci neastâmpă
raţi în aceste pistoane şi între încheieturile bielelor ca într-o 
cutie, rîse el straniu, văzând înfricoşarea care creştea în 
ochi!_ ei şi care se crispa copleşitoare în colţul buzelof fine. 

Sigur de sine, el puse mîna pe stinghia care aVea sa 
sloboadă mişcarea setoasă de pornire şi sa libereze totdeo
dată şi sufletul ei de uimirea, de spaima care i se întindea 
pe figură, cu cît el vorbea mai calm, mai stapîn pe sine, 
tntrebuinţînd înadins expresii şi apropieri de noţiuni din ce 
in ce mai disparate, mai lipsite de sens, mai nebuneşti. 

Ca culme a jocului acesta, care-1 îneînta la paroxism, 
el chiar făcu semne magice deasupra roţii şi trase apoi puţin, 
foarte puţin bara... şi roata se mişcă puţin, o idee, o pă
rere... 
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Se întoarse la ea rîzînd atît de înfiorător, că văzu deo
dată cum degetele petrecute pe sub curele şalului balţat 
se mişcară, ridicîndu-1 sa-i acopere expresia groazei nemai-
stăpînite. 

Atunci el trase drugul de tot; roata împiedecată se rosto
goli atunci de trei orî, se dădu de cîteva ori peste cap tn-
tr-o parte, de cîteva ori într-aha, şi crucea cea neagra se 
înfipse dinaintea ochilor cu unul din picioare spre pămînt. 

El privi uimit întîi la maşină, pe urma la femeia căreia, 
din umbra şalului ridicat, nu i se vedeau iarăşi decît petele 
vagi ale ochilor, dîn fundul cărora îl fixau două sfredele 
negre şî lucioase de foc. 

Rînji de îndîrjîre şi împinse cu tărie. Un trosnet slab, 
doua, mai multe : roata cea mare se învirti de trei ori, se 
dădu întocmai ca întîi într-o parte şi într-alta şi se opri 
cu braţul crucii spre pamînt. 

Privirea i se zgîi de aceeaşi neogoiată spaimă ca a fe
meii de lînga dînsul şi mîinile se ridicară amîndoua cu pal
mele întinse, ca pentru o întrebare sau poate pentru o 
rugă. 

Pe urmă începu să rîdă, ca sa alunge aceasta stare stu
pida de suflet, care creştea ameninţător. 

— Nu... desigur... nimic... o nimica toată... oh, iar dră-
cuşorii aceia... va afla de îndată... 

Şî rîsul lui cu intermitenţe părea un neînţeles şi sinistru 
nechezat. _ 

El privea cu atenţie pretutindeni, se chiora prin încheie
turi şi prin găuri, mişca pistoanele, încerca la curele... Nici 
o scrinteală; nicăieri nimic, nici o scrinteală... poate la 
supape... Ah... sau nu... nu... nu... Doamne ! Ah, ba da, da, 
da... Desigur, desigur... Atît i-a fost puterea ei de asta dată... 
două zile... atît... dar trebuie sa recunoaşteţi ca şi atîta şi 
e ceva extraordinar... pentru uri început... Pentru ca ea a 
mers pînă acum... un moment doar înainte de a veni... nu 
e doar un vis... căci nu e cu putinţa un astfel de vis... Au 
văzut şi ochii străini... cari... cari... au... con... firmat... 

Vis... Cuvîntul acesta îl cutremură de sus pînă jos, îl 
zgudui cu puterea curentului electric al întregului oraş... Ha
lucinaţie ?! Hm... Oare acum îi arde de glume ?... 

...Mîine de dimineaţă ! strigă el îndîrjit şi războinic... 
Mîine de dim... 

De afară vui deodată cu putere motorul automobilului. 
Se întoarse : Zina dispăruse. Fugise... 

—^ Nu, Zina... ramîi... mîine dimineaţă am sa stau de 
el... bîlbîi el şi se aruncă afară. Dar cînd deschise uşa antreu-
lui, claxonul deja suna şi maşina se urnise. 

— Zina, Zina... 
Văzu, pe sub perdeaua limuzinei, în întuneric, două 

picături de foc negru care ardeau cumplit... 
—• Ziria... un minut numai... 
Dar după cîteva clipite, maşina dispăruse... 
...Ardeau de groaza sau de rîs !?... 
Stăju nehotărît dacă să dea o fuga pîna la Ţinuta ca 

să-şi răspundă acestei cumplite nedumeriri. 
Ah, teribili demoni, care-1 munceau cu atita cruzime... 

Oare nu era nimic de făcut contră acestor nenumăraţi duş
mani invizibili! Şi încăpăţînarea de a demonta, de a desco
peri, de a afla totul imediat îl podidi, ca un şipot de sîn-
ge, drept în mijlocul creierului... 

Stătu în uşa deschisă, nehotărît, între cele două himere 
care-şi luaseră zborul... 

Şi înfrînt, cu capul plecat, zdrobit, bolnav, pasul o luă 
şovăitor, înapoi, spre motorul de metal. 

A trebuit sa treacă săptămînî multe, ca spaima doamnei 
Cornoiu să se potolească. Dar liniştea tot a venit cînd şi 
cînd, şi mila a cuprins-o. în afară de lina Mavromari ni
mănui n-a mai pomenit de tragica întîmplare. Să asişti la 
înnebunirea subită a unui om, să-1 vezi rĂtăcindu-se din ce 
în ce mai grav în haosul minţii clintite, să stai neputincioasă 
Ia creşterea asta teribilă a boaleî, minut cu minut, dinain
tea propriilor tăi ochi ! Un om care era atît de normal, 
atît de drăguţ, atît de delicat cu trei zile înainte!... Şi 
asta, cu prilejul celei dintîi aventuri... celei dintîi întilniri 
riscate... 

— îţi închipui, Tina... o, te rog, la nimeni, la nimeni 
să nu-ţi scape cea mai mică şoaptă... El se va trăda în 
curînd... va pomeni şî la alţii de maşina lui cu mişcare veş
nică... Doamne, şi lui I se părea într-adevăr ca merge, pentru 
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că pusese o bară de oprire între _ spiţele roţii principale. 
Părea că m-aştepta pe mine ca să-i dea drumul; şi a tras 
bara rostind formule magice şi cuvinte fără şir... Vai, Ti
nuţa, era atît de comic şi atît de dureros... 

Zina aştepta din zi în zi sa i se aducă vesteâ  înnebu
nim lui Lazar. Va pomeni el oare de venirea ei acolo? 
Dar cine îl va crede, cine ar putea să-1 creadă pe-un nebun ! 
Sărmanul copil... 

Şi-n ochii ei alternau groaza amintirii cumplite şi la-
crămile celei mai dulci dureri. Pentru că Tina era ferm 
convinsă ca el înnebunise de fericirea pe care doamna Cor
noiu i-o promisese... 

Ah, scîncise ea cu melancolică sinceritatê .. Eu n-am 
avut parte de poetul meu... să ma iubească pîna într-atita... 
S-a mulţumit doar cu banii... canalia... 

Domnul Cornoiu a revenit apoi puţin dupa_ aceea ; dom
nul ministru era în cea mai minunată dispoziţie sufleteasca. 
Primele zile ale revederii el s-a purtat cu o gingăşie, cu o 
delicateţe şi cu o bărbăţie conjugală care au uimit pe Zina; 

Se vedea cît de colo, cum o pierde din ochi şi nu-i mai 
tăcea gura copleşind-o cil complimentele şi cu comparaţiile. 

îi spunea mai ales Măria Luiza ; ea-i ripostase că, pe 
cît îşi amintea sau avea impresia, Măria Luiza a fost bruna, 
însă domnul Cornoiu mărturisise că nici nu luase seama la 
par şi chiar ca-şi va da toata silinţa să se ferească de a mai 
afla cum îi va fi fost parul celei de-a doua soţii a lui Na
poleon ; însă în tabloul pe care l-a văzut_ el cîndva, lucrat 
de nu mai ştie care mare maestru, silueta împărătesei^ trăsă
turile, graţia, erau atît de identice cu ale Zinei, încît toc
mai asta îl determinase s-o ia. 

Doamna Cornoiu avea toata dreptatea sa se mire ca 
lucrul acesta îl afla tocmai acum ; însă comparaţia istorica 
îi aminti deodată de scrisori. 

Şi privi încremenită la bărbatul său. 
Oare domnul ministru sa fi avut fantezia... Atitudinea 

Iui de-acum şi-apoi faptul ca a fost profesor de istorie... 
lucrul n-ar fi tocmai imposibil. Dar mobilul ? Să-i încerce 
credinţa ? Pentru asta ar putea fi iertat graţie avîntuiui şi 
imaginaţiei din ele... Desigur, e lesne de înţeles motivul pen

tru care a pus pe altcineva să le scrie... Dar de ce le-a în
cetat deodată ?... Pentru ca se convinsese : bun ! Sau pentru 
ca s-au precipitat evenimentele... Şi-şi aminti, deodată, de 
discuţia lor, în ziua plecării din Bucureşti... 

Doamna Cornoiu se hotărî să fie foarte circumspectă. 
Reciti scrisorile. De Măria Luiza nu era vorba acolo; ci 
numai de personagii din mitologii, antichitate sau evul 
mediu... 

Totuşi nu făcea rău să sondeze puţin. întreba la masă pe 
domnul Cornoiu daca ar putea sa-i dea vreun amănunt asu
pra personajului Berthe au long... 

— ...vreau sa spun Berthe an grund pied de care pome
neşte Vlllon în Ballade des dames du temps jadis. 

^— în ce ? întrebă domnul ministru şi întrebarea lui edi
fică complect pe doamna Cornoiu. 

— Păî bine, explică apoi doct, reculegîndu-se, Francois 
Villon pomeneşte în opera Iui de multe nume legendare, cu 
care istoria n-a luat contact... Sigur se cunoaşte numai ca el 
a murit spînzurat, după mai multe evadări din puşcărie, ţinu 
sa adaoge îndată, pentru a arata că dacă nu-i ştie titlurile 
poemelor, în orice caz, de viaţa poetului vagabond nu e cu 
totul străin. 

Era edificată. 
O lună după aceea, cînd se întoarseră din străinătate, 

domnul Cornoiu o rugă să-i ajute la deschiderea belşugului 
de corespondenţă, strînsa între timp. O scrisoare de laudă şi 
recunoştinţa, venită de la Techirghiol, din partea lui Nedan, 
directorul liceului „Banul Mihai" şi fostul soţ al Tinei, o puse 
mult pe gînduri şi ca scris şi ca conţinut. Domnul Cornoiu 
fu foarte afectat de gratitudinea beletristica a subalternului, 
iar doamna Cornoiu dădu scrisoarea deoparte pentru a o com
para cu cele din cutiuţa ei. 

E drept, literile, la aceasta, erau drepte, pe cînd dincolo 
erau cursive ; însă pe-alocuri se vedeau trăsături identice, 
precum foarte asemănătoare şi ştiute i se parură unele expresii 
şi particularităţi de stil. 

La masă, doamna Cornoiu fu foarte distrata şi nerăb
dătoare. 

„Nedan..., cel pe care l-a înşelat Tina cu propriul Iul 
elev... De necrezut, Dumnezeule !",.. 
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Domnul Cornoiu trebui să plece grabnic la Bucureşti : 
Zina rămase să ia parte la primele convocări ale comitetului 
ce se formase sub prezidenţia ei de onoare, pentru procurare 
de cărţi, haine şî toate lucrurile necesare şcolarilor merituoşi 
din toate cele şapte şcoli secundare ale oraşului. 

Nedan, care era preşedintele activ al comitetului, tre
buia deci să vină în dese rînduri ca să ia direct contact cu 
dînsa, după cum aranjase chiar domnul ministru înainte de 
plecare, pentru ca la începutul anului şcolar, în octombrie, 
roadele înjghebării acesteia filantropice să umple de bucurie 
şi de recunoştinţă pe cetăţenii părinţi din lungul şi latul 
judeţului. 

Cea dintîi întrevedere cu directorul se întîmplase deci 
chiar în prezenţa domnului Cornoiu şi fu convingătoare şi 
pentru Zina. fntr-adevăr Nedan, pe care-1 ştia rotund şi roş
covan, era acum surprinzător de palid şi subţire. Părea la 
rîndu-i sfios şî se îneca în proprîa-i vorbă, cînd avea mai 
mult de răspuns. Ochii înăbuşiţi înainte, de perinuţe de gră
sime, crescuseră acum parcă ar fi fost ai lui Lazăr, cu deose
birea ca ai lui Nedan erau albaştri-verzui. Iar apucîndu-se 
să întocmească o dare de seamă cu domnul Cornoiu, şi acesta 
dictînd grăbit, scrisul, pe care se sforţa vizibil să-1 încîl-
cească, apăru revelator şi trădător Zinei, ce-1 urmărea surî-
tatoare de cealaltă parte a mesei. 

Arunca spre dînsa priviri furişe şi speriate ; iar cînd îi 
surprinse zîmbetul, se înfricoşa cumplit. întoarse atunci, 
sfîrşit de suflet, o coada de ochi la domnul Cornoiu; dar 
acesta privea în gol, parcă ar fî cetit acolo cuvintele ce ros
tea şi pe care le însoţea de gesturi, ca şi cînd ar fi vorbit în 
faţa unei mulţimi. Lui nu î-a împărtăşit încă nimic, conchise... 

Răsuflă uşurat, dar groaza îi reveni tocmai cînd pleca, 
la gîndul ca ea poate acum destainuie soţului istoria scriso
rilor şi că amîndoi trebuie sa se fi aplecat asupra acestora şi 
asupra dărei de seamă, comparînd codiţele şi ovalele Hte-
rilor şi descoperind tot mai mult asemănările. 

Şi doar la Techlrghiol făcuse el scrisoare în regulă, pe 
îndelete, cu o caligrafie speciala, special compusă şi menită 
sa îndepărteze definitiv orice legătura ar fi putut cumva 
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sa se nască, în mintea doamnei Cornoiu, între scrisorile de 
asta iarnă şi persoana lui. 

...Cu siguranţă ca asta a fost pregătită... cursa i-a fost 
întinsa dinainte... o anonima desigur... dar cine ştia de seu-
sori ? nimeni... a ba... atunci la circiumă... Nae Inelescu sau 
Lazăr... dar e de necrezut... 

Din ce în ce se complicau conjecturile, din ce în ce te
merea lui Nedan creştea. îşi vedea postul de director peri
clitat... Dar de bună seama asta n-ar fi fost tocmai prea 
mult ; însă ce va explica el Bertei, Berrei au grand pled, cînd 
lucrurile vor ajunge la urechea ei ? Deşi întîmplarea s-a pe
trecut înainte de a o cunoaşte, totuşi nu mai încăpea nici o 
îndoială că femeia asta teribilă, care găsise mijlocul celei 
mal crunte pedepse pentru orice abatere cît de mică, va fi 
mai necruţătoare ca niciodată. Iar culmea era ca de astă 
dată,. cînd avea sa-I aplice iarăşi canonul, cum îl denumise 
dînsa, desigur ca-̂ î va refuza corpul nu o săptamînă ca pîna 
acum, dar chiar luni, cum îl prevestise „prieteneşte", deşi se 
dezbrăca nepăsatoare în faţă-i, iar patul era comun. 

însă teama ît fu de prisos căci, spre surprinderea lui, 
domnul Cornoiu pleca singur la Bucureşti; trebui să-1 pe
treacă la gară, ca de obicei, împreună cu întreg statul major 
al partidului, căruia domnul ministru, pînă la plecarea tre
nului, îi dădu sfaturi şi asigurări. 

Dar Nedan, tocmai pentru că şeful îi arăta cu acest pri
lej o bunăvoinţa excesivă, rămase şi mai îngîndurat decît 
înainte. Cornoiu era destul de abil ca sa se ţină necontenit 
în garda, pentru a da lovitura, abia cînd adversarului îi va 
fi paralizat, sau deturnat indirect, orice mişcare. Şi fu în-
tr-atît de absorbit de tot felul de presupuneri, încît, deşi auzi 
pe unul şi altul dintre panîzani accenruînd remarca, pe care 
dealtmînteri şi el o făcuse, ca doamna Şoimu se urcase in 
acelaş tren — desigur în alt vagon — totuşi dînsul nu făcu 
nici o apropiere între aceste lucruri şl pînă la urmă nu în
ţelese cîtuşi de puţin, ce însemnătate putea sa albe coinci
denţa plecărei la Bucureşti a ministrului cu a unei foste soţii. 
Era totuna ca şi cînd s-ar fi întîrriplat plecarea lui totodată 
cu a doamnei MaVromati, a cărei scundă imagine se micşorase 
pînă la ̂ microscopie în amintirea domnului profesor. 

Deci chiar în ziua aceea trebui sa stea singur cu doamna 
Cornoiu. Credea că-1 va pune iarăşi să scrie, însă ea-1 ţinu 
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numai de vorbă şi el, care necontenit în timpul conversaţiei 
îşi căuta cîte un obiect în preajma-i pentru a pune reazrm 
ochilor speriaţi, avea uneori şi tăria s-o ţintească pe furiş, 
atunci cînd o simţea că se întoarce sau cînd dînsa se ridica să 
treacă pentru un moment alături. O, atunci trupul suplu se 
înmladia atît de chinuitor pentru vederea lui, obişnuită cu 
mişcările rigide ale butucănoasei Berta, şi coapsele înalte Îşi 
arătau atît de precis mişcarea de pornire prin stofa rochiei, 
contrastând pînă la ţipat cu şoldurile mai joase şi dezvoltate 
dincolo de dublu ale femeii lui istorice, că Nedan simţea 
picur fierbinte de lacrămi pe luciul ochilor orbiţi. 

Pentru prima oară se întreba, simţindu-şi obrajii roşin-
du-se de cea dintîi ruşine, daca în familia Cornoiu^s-a aflat 
cumva de „die dicke Bertha" a lui, cum auzise odată^— pro-
ducîndu-i o furie fără pereche — că i-o persiflează colegii 
şi amicii. Astfel, cînd doamna Cornoiu făcu să vie vorba, în 
mijlocul unei conversaţii, condusă maestru Ia acest punct, 
despre enorma „Meduză" de piatra pescuită cu cîteva zile 
înainte de nişte marinari, într-un oarecare golf grecesc, şi 
ceru amănunte de la dînsul — ca unul pe care-1 ştie că se 
ocupă cu arheologia — cuvintele „meduza antică" şi „arheo
logie" fură pronunţate cu un accent deosebit, oare lui 1 se 
păru ironic şi crezu că vizează uriaşa lui antichitate de acasă. 
La impresia asta contribui şl tenul fără pic de păcat al doam
nei Cornoiu (căci abia la aceste vorbe o privi fără sa yrei 
în faţă) care-î aminti, prin contrast, figura, deşi regulata ca. 
trăsături, însă scorojită, brăzdată şi vag buburoşată a Bertei, 
ca un cap de piatră, scos din apă stătută sau dintr-un teren 
umed, îmbibat de substanţe vătămătoare. 

Roşi de tot şi bîlbîi un răspuns lamentabil, jumătate îne
cat în fundul gîtului ; ea înţelese că el trebuie să fie de-o 
sfială rară, ceea ce îi făcu plăcere şi, indulgentă, aduse din 
nou vorba de Andrei Lazar, despre care-1 întrebase şi data 

. trecută. 
Dar atunci el răspunse că din cauza vacanţei nu mai ştia 

nimic de prietenul lui ; iar acum doamna Cornoiu socotise 
ca între timp el se putuse informa. însă Nedan, care uitase şi 
de Lazar ca de toate celelalte, răspunse iarăşi încurcat, că, 
probabil, bunu-i amic a părăsit localitatea, pîna la deschiderea 
cursurilor. 
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Ea clătină, tristă, din cap şi simţi un prelung şi rece 
fior, gîndîndu-se la modul cum bietul Lazăr se va prezenta la 
curs. Doamne, ce era de făcut ca scena acea crudă, care avea 
să aibe loc, atunci, la deschiderea şcolilor, să poată fi evi
tată ? Se uită lung şi semnificativ la Nedan, dar nu ştiu de 
unde să înceapă vorba, asupra tragicului subiect; teama In
discreţiei, a bănuielii fatale, teama că acela în viitoarele lui 
accese va pomeni de „coborîrea zmei" — şi poate va pre
ciza nume — şi ideea că interesul pe care ea l-ar depune pen
tru dînsul să nu treacă drept o confirmare, o făcură să re
nunţe, cel puţin deocamdată. 

Amintirea nenorocitului o făcea să sufere şi să se con
damne pentru interesul ce i-1 arăta acum lui Nedan, fără ca 
bănuiala că acesta e autorul scrisorilor să se mai fi întărit 
încă cu prea mult. De aceea hotărî să pună capăt acestei stări 
de lucruri şi data următoare, cînd Nedan mai trebuia să vină, 
îî puse de-a dreptul, fixîndu-1 fără cruţare, întrebarea : cum 
îşi închipuie pe Jeana d'Arc ? 

Ochii arheologului se căscară îngroziţi şi gura i se între
deschise pe jumătate. Simţea tot mai imperioasă o greutate 
care-1 împingea puternic din spate, voind parca să-1 doboare 
în genunchi şî să-i apese capul în covor. Dar deodată un vînt 
contrar îi răcori mintea, îi ilumina ochii şi-i plimbă prin 
toate încheieturile o adiere vie de curaj. Şi începu, fără a 
mai sta mult pe gînduri, stăpîn pe sine şi avîntat, să descrie 
pe Jeana d'Arc şi pe orice femeie a istoriei, aşa cum o vede 
el, aşacum o vedea desigur acuma, avînd în faţă pe doamna 
Cornoiu şi nu cum, îndobitocit de exces, i se păruse că o vede 
în făptura diformă, în meduza acea grosolană şî sălbatecă de 
acasă, care-1 supsese de sînge şi de vlagă, lăsîndu-1 o biată 
fantomă. 

Reacţia fu atît de subită într-însul, încît vorbind se simţea 
crescînd el însuşi odată cu bunul simţ, cu adevărul, cu fru
museţea dîn gîndul lui de-acum ; şi în acelaş timp cu toate, 
simţea crescînd la fel dezgustul şi spaima pentru formidabila 
lighioana, care-1 covârşise şi-1 domina tirană şi fatala. 

Dinaintea lui, în spatele doamnei Cornoiu, era o oglindă 
in care Nedan îşi vedea trupul firav parca înălţîndu-se ca 
şi dnd s-ar fi dilatat la focul acestei neaşteptate pledoarii; se 
privea cu un fel de bucurie drăcească, minunîndu-se cum mai 
poate ieşi din fărîma acea de vieţuitoare, ce se agita în lu-
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ciul sticlei, atîta lină curgere de vorbe aţa de la locul lor şi 
atîta cîntec minunat de înţelesuri. Cum puteau sa se elaboreze 
toate acestea cu atîta repeziciune sub fruntea acea lucioasă şi 
străvezie, de parcă s-ar vedea prin ea osul hîrcei! Ah, doar 
ochii mai erau vii în înfăţişarea sepulcrală ,* încolo, cele două 
boţuri de deasupra fălcilor supte erau, pur şi simplu, îngro
zitoare şi pentru prima oară el vedea acum fundul prăpăstiei 
în care-I împinsese zi de zî Berta cu piciorul gros, caricatura 
sinistră a frumoaselor lui visuri. 

Aşa că-n avîntul ăsta, în cîntecul ăsta de lebădă, care ve
nea după atîtea stîngăcii, debitări de stupizenii, răspunsuri 
ocolite din pricina neînţelegerii întrebărilor, atîtea dovezi gro
zave de acută decădere, era parca un accent de rugă către 
zeiţa cari se plecase în sfîrşit sa-1 asculte, un trist şi îndepăr
tat ecou de strigăte de ajutor. 

Ea-1 asculta surprinsă de curajul lui subit şi de plăcerea 
intensa ce-i producea ,* îl asculta şi-i încuviinţa ruga, cu de
sele plecări molcome ale genelor ei mătăsoase, ca doua minus
cule evantaiurl, ţesute-n fir de păianjen. 

Cînd cîntecul s-a sfîrşit, ea s-a simţit vădit turburată şi 
trubadurul a fost răsplătit cu belşug de zîmbete şi cu chemări 
şi mai apropiate şi mai insitente decît cele de pînă acum. 
Şi-n revenirile lui, a fost primit de minunata ei făptura, me
tamorfozată de multiplele-i costume şi de ineditele graţii in 
înfăţişerî din ce în ce mai înnebunitoare, din ce în ce mai 
apropiate de visul suprem şi irevocabil... 

Oh, era cu adevărat de văzut Nedan în zilele acelea de 
aur ale vieţii lui de biet fantast, naufragiat într-un oraş 
foarte oltenesc din toate punctele de vedere. Văpaia, de sine 
stătătoare, a dorului şi a vieţii, a mijit iarăşi pîlpîitoare şî 
nebunatecă în ochii căscaţi, peste care, maî-mai sa se lase, 
ca un linţoliu înfiorător, luciul cel îngheţat şi fix, într-una 
egal cu sine însuşi, furiş pretutindeni şî gata oricînd sa se 
întindă, să acopere, să potolească, să împace. 

Ah, boţurile din obrajii lui se rotunjeau şi roşul sîngelui 
reîncepea să bata pielea mumificata-; în braţ curgea spirtul 
înţepător al dorului de faptă, de bravură, de pedepsire... 

Din „Berta cu piciorul mare", femeia de-acasă deveni în
dată pentru dînsul „Berta cu piciorul gros* ; ba, cu o teme
ritate pe care şi-o Ignora şl care-1 îngrijora încă, găsi de 
cuviinţă să întrebuinţeze la adresa ei, culme a dispreţului, 
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chiar pluralul: „Berta cu picioarele groase". Atît şi fu de 
ajuns, desigur, ca necruţătoarea Berta sa bage de seamă re
pede — oricît el dădu, deocamdată, aer inofensiv de gluma 
noilor denumiri •.— că o schimbare s-a petrecut într-însul şi că 
noua atitudine a domnului director a devenit pur şi simplu 
însurectă. Pedeapsa fu deci prompta şi pentru a reprima, cu 
toată severitatea, teribila acubilis interdicţiei" (cum o botezase 
cu deferentă Nedan, deşi propriu-zi's nu patul comun era in
terzis, el transformîndu-se dimpotrivă în cumplit instrument 
de tortura) fu pronunţată la maximum : trei luni ! 

— Trei luni ! strigase ea cu cruzime, bătind categoric din 
picior, dar el îi răspunse cu rîs voios, cu chiot şi cu aruncarea 
tichiei belfereştl, pe care şi-o purta prin casă, drept în tavan. 

— De ce nu şase, micule ? 
Acest insolent „micule" o scoase desigur din sărite dar o 

şi edifică. Va să zică gustul domnişorului a virat iarăşi. Şi in
voluntar chipul micuţei Tina, pe care nu de mult ţinuse cu 
orice preţ s-o ştie şi s-o vadă de aproape, ii apăru într-un 
orizont ceţos cu sumbre perspective. Rezoluta şi energica, 
plănui să vegheze şi la nevoie să acţioneze drastic... 

Insă departe de această conjectura şi de altele la fel 
de greşite ale Bertei, departe de clocotul formidabilului el 
piept si de lumina sîngerie ce i se deschidea în minte, ca o 
zare de război, Nedan evolua spre ultimile piscuri ale fe
ricirii. 

Şî ziua cea mare veni. O, era parca o lumină de magie, 
în iatacul acela, în care amurgul de-abia mai răzbătea prin 
grelele podoabe ale ferestrelor ! Din tainice locuri, abajururi 
de mătase cerneau, cu aleasă artă, bizare împerecheri de cu
lori ; peste tot domina sîngeriul violaceu de tăciune care 
moare, de parcă în toată încăperea asta, vetre invizibile de 
vrăjitoare şi-ar fi vărsat nemişcatele palori. Un semn numai, 
un singur semn, şl luminile ar fi prins viaţă, sîlfe ar fi în
ceput sa dănţuiască, salamandre sa se zbenguie şî-n oglinda 
fermecată din fund să apară goală şi înaltă, strălucind de 
albă frumuseţe, zeiţa tuturor timpurilor, dezlegînd cu un 
zîmbet veşnica întrebare, chinuitoarea năzuinţă... 
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Tăcere de moarte. lata, zîna a coborît! Pe trupul ei sunt 
încă vestminte, diafane, a căror atingere numai vrăjeşte şi 
îmbată. Mîinile fermecatului se întind tremurătoare; trupul 
regesc s-a Jasat şi s-a îngropat adînc în divanul ale cărui 
covoare închipuie, în zanştea fantastica, pajişti de tarimuri 
elizee. 

Şi-n tăcerea apăsătoare, pătrunde discret vuietul oraşului. 
E Sena! crede cu toată convingerea Nedan, iar zîna nevă
zuta i-a adus acolo, pe divan, trecutul în fiinţa Margueritei 
de Bourgogne sau a reginei Isabeau. Oho, textele veşnic pre
zente în memorie refuză să-i indice pe care dintre cele două 
cumplite stăpînitoare o are dinainte. Şi î-e totuna» dacă din
colo de uşă gealaţii curţii aşteaptă cu sacul de piele larg 
căscat, gata sa înghită... 

Plata amara a clipelor de beţie nu~l înfioară... El se tîraşte 
în genunchi spre idealul lui unic, spre visul născocit de bietul 
lui suflet în nopţi de dor neînţeles şi insomnie, spre rostul 
unic pe care şi l-a dat singur existenţii lui. Şj visul, în sfîrşit 
aievea, îl îmbie cu lascive întinderi de braţe, cu ondulări de 
umeri... 

Oroare... O spaima scăpata cine ştie de unde se caţără 
şi se arata în lumina plina a minţii ca o arătare hidoasa pe-o 
fereastră de ruine. Nedan ride sec în gîndu-î, s-o alunge, dar 
ea se înfige bine în minte, în vine, în sînge, încleştîndu-1, 
paralizîndu-1... Zadarnic el cască ochii uriaşi să se îmbete de 
ireala privelişte ; zadarnic îşi strînge cu deznădejde divinul 
ideal la sîn. Căci îl simte cum i se scurge imaterial — ca 
orice ideal — printre degete şi pe sub mîini, şi pendulul mar
chează cu cruzime haoticul timp, ce curge într-una cu nemi
luita, de zbucium copleşitor şi zadarnic, de vană aşteptare... 

Regina trecutului se smulge cu un ţipăt de dezgust din 
braţele reci, din ce în ce mai reci, de parcă nenorocitul ar f î 
murit la pieptu-i, şi răsare în mijlocul camerii, înaltă şi albă 
şi frumoasă, negrăit de frumoasă, cu braţe răşchirate de spai
ma, sub cununa şuviţelor cu străluciri de aramă şi cărbune... 
Şi se topeşte cu un rîs rău şi histeric, în lumina de vrăji... 

Lui Nedan i se păru ca bîjbîie la tot pasul, deşi uşile 
erau larg deschise dinainte-i, iar coridoarele şi scara puternic 
luminate, deşi străzile pînă acasă erau scăldate într-o lumină 
vie de luna plină şi de electricitate. Şi el trebui sa recunoască 
o existenţă proprie micilor salamandre care-1 urmăreau tot 
timpul, sărind din castan în castan de-a lungul bulevardului, 
şuşotind şi ţintuindu-1 printre ramurile încărcate cu ochii lor 
mici şi nenumăraţi, ca picaturile, dupa ploaie, prin tufărişuri. 
De buna seamă ele intonau în cor, cu glasul lor imaterial, 
acest refren, al cărui ecou venea pe lumea asta numai în ure
chile lui, tot mai răsunător şi mai sarcastic, cu accent clar 
şl apăsat pe particularităţile medievale... 

Semblabl'emerit, ou ett la Rayne 
QKI commanda que Buridan 
Fust jette eu ung sac en Seine?... 

Acasă însă doua braţe de uriaş îl ridicară pe sus încă 
de la uşa şi-1 aruncară în patul cel larg. Nedan zîmbi plic
tisit, plin de scepticismul în care-î înota sufletul. însă chiar 
de la început el observa cu fericita surprindere că de astă 
dată poate, într-adevăr, să primească lupta. Şî pentru că Ia 
uriaşa Berta totul nu era decît un simplu pretext, teribila 
caznă preliminară, menită sa învedereze şi mai bine grozăvia 
postului îndelung, el se aruncă cu disperare asupra adver
sarului. 

învinse. Şi asta se întîmpla pentru prima oară acum, în 
înverşunatele lor zbateri de acest fel ; într-aut fu uimita de 
gloria lui, Berta, că-1 iertă, după ce desigur asprele ei con
diţii fura acceptate cu entuziasm şî întărite prin juramînt. 

Iar în seara aceea, în odaia în care luna bătea cu putere, 
învăluind lucrurile într-un mister ce nu mai avea nimic arti
ficial, nici o silfă nu mal fugi îngrozita, iar micile sala
mandre intonară desigur în mod omagial: 

Decidement, votci !a Royne... 

El singur doar sari peste tăbliile de bronz şi dintr-un salt 
reveni la loc şi se zbegul astfel multa vreme deasupra patului 
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larg în hohotirl triumfătoare, reflectat nedesluşit şi diform 
de oglinda întunecată a armoarului, ca un strigoi, jucîndu-se 
sub luna, pe propriul lui mormînt. 

Scîrbită, peste fire, jicnită, furioasă pe sine însăşi, doamna 
Cornoiu lasă iarăşi totul pe seama unguroaicei şi porni cu 
trenul de după-amiază la Bucureşti. Esti primise, cu demni
tatea şi gravitatea cuvenite, rolul de locţiitoare administra
tivă, dînd doamnei toate asigurările şi reprimind cu asprime 
sălbateca bucurie ce-i invadase sîngele la gînduî că, la în
toarcerea sa din inspecţie, domnul Nae Inelescu, pe care 
trebuise în ultimul timp să-1 primească prin poarta din dos 
şi-n odăiţa ei modestă, acum îşi va satisface din nou marea 
lui plăcere de a se lăfăi pe divanul fără fund din odaia 
doamnei, cu lumini de vis, strecurate prin abajururi de 
mătase. 

Zina văzu cu groază pe fereastra compartimentului de 
clasa I (pentru că ajungea la Bucureşti puţin înainte de mie
zul nopţii, nu simţise desigur nevoia vagonului de dormit) pe 
mărunţelul inspector care se în timpi a să plece cu acelaş tren. 
Ea socoti că gureşul ăsta ar putea s-o însoţească tot drumul 
cu flecăria lui banala şî goala, vîrîndu-î în ochi acelaş as
pect de mic şi dizgraţios aducă tor-aminte al atîtor neplăceri 
recente, şi se feri în dosul perdelei sumese într-o parte. Un 
moment se gîndi să ceară şefului de gara să-i rezerve un com
partiment întreg, dar ideea c-ar putea vedea-o traversînd 
peronul o reţinu ; pe urma nemaiapărînd, crezu că el îşi 
găsise loc în alt vagon unde de buna seamă se înfundase în 
lectura maldărului de ziare ce-1 avea cu dînsul. 

îşi aminti şi ea de cartea din valiza şi o scoase ; autorul 
era Paul Morand şi o începea acum, lăsînd acasă, la mai 
puţin de jumătate, tomul al 3-lea din Histoire et rechercbes 
des antiquites de Paris de Sau val, unicul din serie pe care-1 
poseda Nedan şi i-1 împrumutase. 

Era pînă-n gît dezgustată de antichităţi, de medieval, şi 
chiar de orice subiect istoric, şi hotărîse să oprească net pe 
domnul Cornoiu, daca ar mai avea cumva fantezia de gust 
ieftin s-o numească Măria Lulza sau' sa-i mai dea orice alt 
nume din trecut. 
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Trenul se pusese demult în mişcare, dar ea încă nu des
chisese volumul ; cu cotul rezemat de măsuţa de la fereastră, 
cu ochii aţintiţi în reţelele de bagaje dimpotrivă, singură în 
compartiment, ea-şi simţea faţa învăpălndu-se, la intervale 
tot mai repezi, la gîndul că putuse sa se arate goala atîtea 
ceasuri şi să se preteze asalturilor lui din ce în ce mai nepu
tincioase şi mai îndrăzneţe, fostului bărbat al Tinei, despre 
care aceasta, chiar astăzi de dimineaţă, venise sa-i dea 
noutăţi ; 

— Ştii, nenorocitul trăieşte în ascuns cu o femeie ordi
nară pe care a scos-o din hotel, una mare cît toate zilele ; 
îi zice Berta şi aproape l-a distrus : şl-a pierdut memoria, 
vorbeşte fără şir, probabil îl zăpăceşte astfel pentru ca sa 
nu-şi mai dea seama de dînsul... Apoi în cel mai mare secret: 
Mi-a spus-o Nae Inelescu... nu ştiu cum îi descoase, dar el Ie 
află pe toate... E uimitor cîte adrese are băiatul ăsta... Aci 
se oprise să surida unui gînd interior atît de neînţeles că 
doamna Cornoiu se cutremurase. Bietul Nae Inelescu, a con
tinuat Tina, făcînd-o să răsufle uşurată. Ce prietin bun şi cît 
de drăguţ... el niciodată nu uită pe vechii lui amici... Or-
cînd, atent şi prevenitor... Doamne, de ce trebuie neapărat 
să treci prin cele maî crude experienţe pentru ca sa vezi pe 
cel sincer cu adevărat... 

Şi parcă înfricoşată să nu i se descopere, ea alungase, cu 
un suspin, o amintire caldă şi recentă... 

Doamna Cornoiu abia acum între văzu rostul acestui sus
pin şi scutură dezgustată din umeri. 

Oh, tinerii ăştia provinciali, ingenui şi halucinaţi pînă 
la absurd şi epuizare de sclipirile unei civilizaţii prea subite, 
orbiţi de miragiile unor frumuseţi, la care nevoiaşele lor 
moşteniri sufleteşti nu-i învăţase să se aştepte ! Prea surprinşi 
de uluitoarea noutate, ca gîturile lor să nu se deschidă pîna-n 
fund de lacome, şi prea mărunţi, ca şubrezii lor umeri sa nu 
cedeze neputincioşi sub covîrşitoarea greutate! Spectacolul 
strivirii acesteia sub dărimături cu membre risipite şî mă
runtaie însîngerate între bucăţi de moloz era prea crud, prea 
brutal, pentru sufletul ei femeiesc ca să-i mai rănună în cuget 
un cît de redus nucleu din acel nobil avînt protector, care-o 
agitase. Cel mult mila, dar aceea era atît de vecină cu dez
gustul... 
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Milă pentru Lazăr, scîrbă pentru Nedan... 
Şi-şi reamintea acum, şi se încleşta strîns în această amin

tire care o întărea, de tineretul acela sceptic şi sarcastic, 
încrezut şi forte pe care-1 întîlnise în straturile suprapuse ale 
Bucureştilor, zvîrlit acolo din cele patru vînturi ale ţării, de 
forţa neînduplecată a voinţii care vrea sa domine ; şi-î re-
văzu de asta data admirabil în superbia lui fără limită, rene
gând ascendenţele, dărîmînd toţi idolii trecutului, gata să ia 
locul, îndrăzneţ pînă la cinic şi inconştient, pe soclurile 
de-abîa curăţite. 

Din vagi obsesii inconsistente, în legănatul molcom al 
vagonului, ea începu zâmbitoare să-şi alcătuiască „tipul" noi
lor preferinţe. Un obraz lunguieţ şi smolit, ochi mici şi sprin
teni, scînteind CA amnarul la cea dintîi atingere, trup cu du
ritatea şi flexibilitatea oţelului celui mai fin. Răutate domo
lită dar fierbînd de îndîrjire, de fiară la cuşcă, ameţitor 
curaj dezlănţuit la cel dintâi semn al baghete!... tigru mugind, 
supus pînă la orbire... 

înserarea se lăsase grea şi compacta în compartiment şi 
în coridor... Afara Jnsă, spre apus, amurgul bălţat de toată 
gama vina tulul, crăpat de vine sîngerii, rezista încă stin-
gîndu-se pe nesimţite ca un tăciune care moare. Impresia 
asta îi aduse iarăşi aminte de iatacul ei din seara lui Nedan 
şi un cutremur nervos o zgudui de sus pînă jos. Lumina din 
coridor se aprinse brusc. Un băieţandru cu şapcă şi cu haină 
de uniforma trecu sunând un clopoţel şi invitând la masă, în 
vagonul restaurant. 

Nu-i era foame deloc; se va mulţumi, mai târziu, să 
ronţăie din bomboanele fără de care niciodată nu pleca la 
drum. Ş-apoi la masă ar putea întâlni pe Nae Inelescu. Aşa, 
singură in întunerecul ăsta din compartiment, sc simţea cit 
se poate de mulţumită... 

Pînă la Bucureşti tocmai bine îi va veni şi foamea. Va 
decide pe domnul Cornoiu să ia masa în oraş, în cel mai plin 
de lumină şi de zarvă local. Simţea nevoia să-i plesnească în 
urechi zgomote stridente, lovituri dezordonate de tobă, şuie
rături şi ţipete de jazz. 

Acum inşa avea nevoie de linişte şi singurătate. De aceea, 
aproape invizibilă în vagul reflex pe care-1 strecura lumina 
coridorului printre perdelele neîntinse bine — lăsate astfel 
tocmai pentru a-şi disimula şi mai mult prezenţa — îi plăcea 

mai cu seamă să întoarcă privirea sprê  fugareje mogîldeţe 
negre de afară, care veneau informe în iureş năprasnic, din 
nelămuritul serii înaintate, şi se rostogoleau în urmă, îh hu
ietul cumplit al roţilor. Trenul nu era decît un sfredel enorm 
care se înfigea turbat în viul tot mai adînc al nopţii, zvâr
lind într-o parte şi într-alta negrele zăcăminte deslocuits. 

îi făcea nespus de bine tumultul metalic care răzbătea 
molcomit prin filtrul păreţilor şi-al capitonajului; ar fî vrut 
sa-1 audă şi mai violent, bătîndu-i în urechi cu rezonanţa 
malului pe ilău. Iar cînd privea mogîldeţele de afară, sosind 
în galopul necurmat de hoardă, se lăsa moale în voia osci
lărilor vagonului, ca un călăreţ săltînd în şea în ritmul goanei 
fără frîu. Vrea să ajungă cît mai repede la Bucureşti şi se 
închipuia uriaşă ca o amazoană din visurile lui Nedan, stri
vind monstrul dintre pulpe, care tot l se părea ca nu merge 
prea repede, cu pinteni sfâşietori. 

Iarăşi Nedan... se scutura să alunge amintirea asta sinistră 
şi dureroasă. Dar ochii î se agăţară de geamurile luminate 
ale uşii ; se strânseră parca să se convingă mai bine, apoi se 
destinseră de groaza, în vreme ce trupu-î alunecă adînc, în 
fundul canapelii. 

Pe coridor era... nebunul!... Andrei Lazăr î Se oprise în 
faţa uşii şi-şi apleca stăruitor capul, într-o garte şi într-alta, 
cătînd a răzbate cu privirea imprecisul dinăuntru. îşi" şl lă
sase mîna pe minerul uşii, dar după cîteva clipe de îndoială, 
trecu înainte, alături. Se va întoarce oare ? îl auzi repezînd 
într-o parte uşa vecină... Ah, crezuse ca se află acolo ! Pe 
urmă auzi zgomotul repetîndu-se mai departe şi încă mai 
departe... 

Pieptul I se ridica şi-i scădea atît de grăbit şî de dezordo
nat că inima o durea ascuţit, parca la fiecare mişcare s-ar fi 
oprit într-un vîrf de pumnal. 

Aşteptă pînă cînd nici un zgomot nu-i mai veni în urechi, 
dădu cu luare-aminte uşa într-o parte şi, cînd văzu ca nu e 
nimeni, ieşi în coridor. Din capul celălalt al vagonului vem 
plesnetul de explozie al uşii din afară. Trecuse desigur în 
vagonul vecin ; ea începu atunci să treacă, la nndu-i, în 
grăbita revistă compartimentele alăturate... Doamne, toate 
erau goale. Dumnezeule '. Se găsea într-un vagon complect 
gol. 



Iar Lazăr o căuta cu înfrigurare. De bună seamă el se 
urcase înaintea eî în tren şi o văzuse venind. O întîmplare, 
fireşte ! Dar de ce aşteptase tocmai pînă acum, pînă se în
noptase bine, ca s-o caute ? De ce nu venise încă de cînd 
trenul plecase sau de la prima staţie ?... 

Să fi căutat oare pe altcineva: bunăoară pe inspectorul 
Inelescu însă un sumbru gînd îi orbi deodată lumina ori
cărei alte idei... îşi închipui tot trenul acesta gol ; doar ea 
singură aci, în "vagonul care se arunca orbeşte în noapte şî 
nebunul ce-o caută lacom, răzbunător... Aşteptase pînă acum. 
cînd puţinii pasageri coborîseră... sau cine ştie, dormeau... 

Uşa din fund a vagonului plesni deodată iarăşi metalic 
şi aspru de parcă s-ar fi dărîmat ceva; şi-n sufletul ei se 
dărîma totul. Mai dăinui poruncitoare şl iminentă doar ideea 
scăpării; se refugie, îmbrâncită parcă de un pumn, de bătăile 
inimii, în vagonul dimpotrivă. 

Ah, iată, aci cel puţin compartimentele erau populate; 
pasageri răzleţi, cîte unul sau doi în flecare, dormeau duşi, 
întinşi pe canapele. Mal din fund veneau zvonuri de voci, 
întretăiate de rîs... 

Nu-şi dădea seamă de ce avea lămurită impresia ca acolo 
se află Nae Inelescu... pe care trebuia neapărat să-1 găsească 
...Neapărat !... Doamne, de nu s-ar fi oprit la vreo staţie mai 
înainte... 

Zgomotul vocilor se înteţise; erau voci femeieşti; iar 
rîsetele se porniră brusc din mal multe piepturi ca un stol 
de păsărele ce şi-ar lua zborul, întreg... Pe urmă, cînd fu 
aproape de tot, un glas bărbătesc, un glas cunoscut începu 
să cînte... Era chiar al lui Inelescu... Da, da, cu siguranţă al 
lui... / 

Privi prin despărţiturile perdelelor. Aci lumina ardea din 
plin ; ea însăşi părînd tot aşa de zgomotoasă şi vioaie, ca şi 
grupul peste care-şi vărsa curgerea-i aurie. Era el, într-adevar... 

în picioare, cu o mînă ţinîndu-se de măsuţa de lîngă fe
reastra şi cu alta în aer, micul inspector cînta aria favorită 
din Don Pasquale. întoarsă de la mijloc şî aplecată pe una 
din canapele, o domnişoară zdravănă şi blondă, cu bărbia 
rezemată pe mîna-i răsfrîntă, îl privea pe sub gene, provoca
toare. Stătea picior peste picior şi rochia scurta îi dezgolea 
complect rotundul unui genunchi, parcă gol în ciorapul lucios 
de mătase, de culoarea pielei. Pe bancheta opusă, o fetişcana 
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subţire şi brună, cu figura lunguiaţă şi catifelată, zîmbea re
ţinut şi modest, ca una la care privirile cîntăreţului, tremurate 
de modulaţiile melodiei, se îndreptau mai rar. Era vădit ca 
preferinţele domnului inspector mergeau spre blonda cea in-
voaltă. Drept care, domnişoara subţiratecă, ale cărei buze 
se resfrînsera într-o dulce fluturare de politeţe şi necaz, îşi 
trăgea pe picioare un pled vărgat şl-şi căuta cu capul pc 
rezimătoarea de pluş un colţ bun pentru dormit. 

Zina Cornoiu se dădu discret într-o parte. Nu putea sa 
facă altceva decît să ia bagajul, să se mute pe-alaturi... Insă 
luînd seama mai bine, văzu că în fiecare compartiment dor
mea cîte cineva ; erau, judecind după numărul şi înfăţişarea 
lor, pasageri de clasa Il-a, oameni obosiţi, aruncaţi pe 
drumuri de mina grea a nevoii, care se cetea în răsturnarea 
rigidă şi nepotrivită a corpurilor, în feţele trase, crispate de 
expresii diverse şi sinistre, ca figurile explicative dintr-un 
tratat medical. Din cîte-o parte sau chiar din mai multe 
locuri deodată, veneau pînă-n coridor acorduri grele de 
aghioase, zgomote de sufocare, explozii violente de năduf 
restabilit. 

Izgonita de răsufletul deşucheat al acestei lugubre armo
nice omeneşti, ea reveni uşor spre cabina cîntăreţului cur-
tizan. Cîntecul încetase; domnişoara subţiratecă şi bruna 
părea că adormise ; iar Nae spunea zîmbitor ceva celeilalte, 
care la rindu-i îşi căuta loc de odihnă capului somnoros. 

Rămase nehotarîtă cîtăva vreme. Nu, în nici un caz nu 
va intra în compartimentul lui! Dar nici aci afară nu putea 
rămîne. El ar fi putut să iese şi se îngrozi la ideea găsirii ei 
aicea, cautîndu-1, urmărindu-1, spionîndu-1 ; Doamne, neştiind 
ce să-i explice... Totuşi ezita încă ; pentru că dincolo, în co
ridorul celălalt, i se părea c-o aşteaptă într-un colţ, calm şi 
sigur de întoarcerea ei, sinistrul chip de ceara al, nebunului, 
cu expresia fixa şi rigidă ca a acestor oameni în somn... 

Un pas, pe care-1 simţi la spate-i, de tot aproape de 
dînsa, îi smuci Inima cu nemaipomenită violenţă. Era conduc
torul ; o privea cu o mină bănuitoare şi insistenta. Se simţi 
roşind pînă-n radăclnele părului şi făcu sforţări supraomeneşti 
să nu tremure. îl văzu cădnd intrigat printre perdelele pe 
unde privise şt dînsa şî gîndul I se opri brusc, ca un cea
sornic lovit, de amintirea isprăvilor cu hoţi de trenuri, cu 
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elegante eroine de romane poliţiste. Daca individul ăsta s-ar 
apuca s-o întrebe acum... 

Şî într-adevăr... 
Tocmai pornise stîngace de la fereastra întunecata unde-si 

făcuse de lucru, încercînd zadarnic s-o deschidă. 
— Doamna ? 
Se făcu că n-aude cu gînd să-1 aducă după dînsa, spre 

a se legitima ceva mai departe de cabina lui Inelescu. 
Dar el nu înainta. îl simţi însă urmărind-o de pe loc, 

cu ochi străpungători^ hotărît de bună seamă să se arate 
acum nedumerit şi mai puţin energic, pentru a o surp'rinde 
apoi în pline operaţii. 

Ajunse la compartimentul ei îmbrîncită din urmă de-un 
simţimînt de ruşine, mai puternic chiar decît frica. Era o 
copilărie sa se sperie astfel din nimic ; şi încă de o biată vie
tate scrintită şi firavă ca nefericitul Lazăr. Dădu drumul 
luminei. Mînerul semnalului de alarmă drept deasupra fe
restrei îi răsări în ochî şi o linişti pe de-a-ntregul ca un 
remediu prompt şi categoric, 

Va^ramîne astfel cu lumina deschisă şi se va ţine să nu 
doarma._ Dealtminteri nu simţea nici o poftă, nici o oboseală. 
Se încuie pe dinăuntru, trase perdelele şi se miră că n-a 
procedat aşa de la început. 

Nu regreta ca plecase la drum. Dimpotrivă, toate aceste 
neajunsuri i se păreau piedici grozave spre ţelul ei unic, care 
acum era Bucureştii. Ele o îndîrjeau şi mai mult şi i se părea 
că au sens misterios, ceea ce-i producea mulţumire ascunsă şi 
surdă. Şi care creştea clocotitoare, îmblbîndu-i vinele, ursflîn-
du-i-le, dîndu-i un impuls de bărbăţie, o dorinţă de primejdie. 
De ce n-aprinsese lumina cînd Lazăr era aci, la uşă ? 

Şi să-1 fi primit... 
^ Totuşi nu dădu la o parte perdelele şi nici nu slobozi 

mînerul închizătoarei. îşi duse acum gîndul tocmai la domnul 
Cornoiu, la năzuinţele lui politice, la puterea lui actuala. 
Fără să-şi spună, desigur, ca-1 aruncase atît de departe, ca 
să echilibreze între timp zumzetul de nelinişte ce încă îi dăi
nuia în sînge... 

Ce va zice el cînd va vedea-o, apărînd la miezul nop
ţii ? Căci desigur, telegrama, pe care o trimesese cu puţin 
înainte de plecarea-î la gară, cu siguranţă că nici n-a primit-o. 
Şi chiar de ar fi primit-o, acel sec : „Sosesc Bucureşti" nu-i 

146 

va spune prea mult. Ar avea haz desigur ca neprimirea ei la 
timp să producă şi unele încurcături. Ea găsi nostim să Insiste 
asupra acestei idei care, o vedea bine, ar putea-o cîîstrage 
enorm de la orice alte teme neplăcute de gîndire. Şi mul
ţumită că şi-a găsit astfel de lucru, deschise capitolul vast şi 
amuzant al presupunerilor şi complicaţiunilor. 

Şoaptele cu doamna Şoimu îi veniseră demult la ureche. 
Judecînd însă după efuziunile cumplite ale dragostei dom
nului Cornoiu, in aceeaşi epocă, dăduse totul pe seama in
trigii ; iar după puţin timp, Tina îi întărise definitiv con
vingerea, destăinuindu-i locul unde, în sfîrşit, a aflat ca G;cu 
Nenoveanu îşi consumă necredinţa. 

îşi îndreptă deci gîndul într-alta parte... Vreo bucureş-
teanca tînară, desigur, poate chiar foarte tînără, vreo funcţio
nară de minister micuţă si protejată, desigur bruna, pentru a 
fi puţin în contrast cu dînsa, poate dolofana, poate cu pielea 
arămie ori negricioasa sau cine ştie... 

Ea văzuse odată, la teatru, pe doamna Şoimu şi, oricîte 
trăsături deosebite dădea funcţionarei celei mici, statura şi 
pielea ciocolatie a primei doamne Cornoiu era tot ce-î dăi
nuia în lumina minţii, din noianul mişcător de forme şi culori 
pe care-1 invîneî în zadar acolo, neştilnd ce sa aleagă ; 

Şl-şi reaminti iarăşi raportul ce i s-a dat la timp, ca 
doamna Şoimu plecase la Bucureşti, în acelaşi tren cu soţul 
el... Bine... Bune toate acestea... Dar de ce efuziunile... dar de 
ce căldura, de ce cuvintele şi purtarea aceea, toate, toate, 
acum mai tinereşti decît oricînd de ce denumirea aceea, 
şoptită prima oara în genunchi chiar, cu vocea pradă celei 
mai vii emoţii, tremurată, pătrunsa pînă dincolo de fund 
de admiraţie şi adorare : Măria Luiza... Măria Luiza... 

Măria Luiza, soţia de-a doua a lui Napoleon... soţia cea 
adevărat imperială şi mîndră... soţia care nu-şi^ dădea decît 
corpul... al cărui suflet rămînea cetate închisă şi dîrza, îna
intea atacurilor celui mai mare cuceritor. 

...Măria Luiza... Sa fie aici vreo legătură ?... Doamna 
Şoimu, prima soţie a ministrului Cornoiu... şi pe urmă Măria 
Luiza... dar de ce toate astea... trebuia oare neapărat scoasă 
din cutie o Iosefină pentru comparaţie... ?̂  

Zina îşi aduse aminte de imaginea ei întreaga în marile 
oglinzi... Şi surise... Şi sub zîmbetuul acesta imperial şi trium
fător, încuviinţă subtilei sale imaginaţii feminine să înainteze... 
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Zîmbea necontenit la fiecare pas... Şi încuviinţa... Era Măria 
Luîza... iar losefina trebuia neapărat, cum trebuie un soclu 
mîndrei statui... 

La primul prilej o va invita pe doamna Şoimu... 
Uşa fu zguduita cu putere din afară. Pe urmă încuie-

toarea se lăsă singură şi uşa fu deschisă. Era domnul con
ductor. De buna seama pîndise zadarnic şi acum pierduse 
răbdarea. 

— Biletul dumneavoastră ? 
îi prezintă biletul. 
— Mda... făcu dumnealui examinîndu-1. Dar sie vedea 

bine că nu e mulţumit cu atît. Se întîmplă însă atunci o 
bruscă încetinare a goanei trenului, roatele scîrţîira dureros în 
noapte, patinînd, şi locomotiva se opri îmbrîncind vagoa
nele înapoi. 

— Dar asta ce dracu o mai fi ! mormăi domnul şef, dînd 
biletul Zînei şi desprinzîndu-şi felinăraşul de la piept. Apoi 
ieşi grabnic. 

Zîna privi afară. Deasupra, întunerecul domnea greoi şi 
nemărginit. Aşternute pe jos, luminile ferestrelor, regulat dis
tanţate, se înfigeau în cîmpul sărăcăcios, ca nişte dinţi laţi, 
rari, uriaşi şi gălbejiţi... Pe marginea taluzului, tuleie prăfuite 
de buruieni se încordau neliniştite sub suflarea largă, calma, 
din adînc de somn, a nopţii. 

Ce-ar fi daca s-ar întîmplă s-o găsească acasă chiar... 
în noaptea asta... De bună seama el e prea precaut să facă 
una ca asta... Cel mult seara, o întîlnire undeva, la o grădina 
de noapte... iar ziua... domiciliul ei trebuie să-i fie doar cu
noscut... poate chiar îl finanţează. 

Şi daca, totuşi... E nespus de interesant... Ce ar face... Cum 
ar proceda într-o astfel de împrejurare ? O, foarte simplu... ar 
intra în camera ei de-a dreptul, somnoroasa şi întînzîndu-se 
lasciv; el ar schimba priviri îngrozite şi complice cu servi
toarea... Ar trimete servitoarea... şi l-ar ruga şi pe domnul s-o 
lase, surîzîndu-i, văietîndu-se de crunta oboseală... O, ar fi ne
spus de interesantă mutra iui, de pe care spaima ar fugi pe 
încetul, lasînd doar ochii căscaţi, în faţa staturii ei goale, 
orbitor de albe şi molatece... 

în vremea asta, de-afară ar răzbate poate vuiete de uşi, 
zvonuri de zgomote surde şi precipitate, pe care el le-ar aco

peri cu ridicări de voce, cu înşirarea grăbită a tuturor noută
ţilor vrute şi nevrute... stîngaci, brutal şi stupid, în faţa ochi
lor ei rugători şî a mişcărilor ei grozav de obosite... 

Doamne, ar fi într-adevăr frumos... O, dar el e prea 
precaut să-i rezerve această plăcere... 

S-a întors brusc, cacî uşa s-a deschis iarăşi : Andrei La
zăr !... El ezîta încă în pragul acela, în vagonul complect 
gol al trenului care s-a oprit în plin cîmp... Figura aceea 
încordată... şi ochii aceia cari... Nu, ochii aceia nu scapără 
nimic... ei sunt rugători şi trişti... şi mari... şî frumoşi... 

Nu înaintează desigur, căci ÎI ţine în respect mîna ei 
care a şi apucat minerul semnalului de alarmă... Şl privirile 
care-1 împung îngrozite şi hotărîte... 

Dar de ce, de ce ochii lui sunt rugători... de ce el nu 
spune nîmic... de ce beregata i se mişcă într-una parcă pre-
gătindu-se să îngăimeze ceva, fără să izbutească... 

— Doamnă, le rog... vă rog... bîlbîîe el... de ce ?... nu
mai atît... atît aş vrea... să ştiu..: bîlbîîe el incoherent de-a-
colo, din uşă... 

Şi pare că aşteaptă un singur cuvînt al ei, o singură în
cuviinţare a pleoapelor, a genelor... 

Dar ea nu îndrăzneşte să i-o dea. Ea ştie privirea asta 
rugătoare... de nebun... nestatornică... din dosul căreia pîn-
deşte o alta... Doamne... teribilă... ah... nebunii au stratage
mele lor... 

Ochii lui se topesc acum în lacrămi şî buzele bolboro
sesc cuvinte fără sens. Dar nimic n-o poate înduioşa pe dînsa, 
căci o idee cumplită i-a înşfăcat acum minţile : daca sem
nalul de alarmă nu funcţionează în timpul opririi ? Ea nu ar 
avea de unde să ştie precis lucrul ăsta... însă el, el care e... 
care a fost om de ştiinţă... daca în creierul lui acum gol... 
ar putea să nască aceeaş idee şl ea să fie un adevăr... 

Doamne, în vagonul asta gol... în cîmpul pustiu... 
Ah, el a început sa zîmbeasca... 
Un ţipăt nemaipomenit i-a pornit din gît, de la sine, 

înainte de a mai fi putut să-şi dea seama de ceva. 
...Şi -cu toată greutatea corpului ei s-a prăvălit spre ne

bunul mîc din uşă, îmbrîncindu-1 cu toată furia în laturi... 
Izblndu-se, în dezmetica goana, de: pareţii de lemn, de 

strapontinele culoarului, s-a oprit, de-abia mai putînd să 
rabde zbuciumul inimii, în vagonul vecin, în dosul uşii pe 



care o trîntise cu zgomot fără seamăn, învîrtindu-î, sfîrşita 
de suflet, drugul salvator... 

însă în dreapta şi-n stînga stau larg căscate în noapte 
celelalte uşi... Doamne... Şi dacă Inelescu... şi dacă ceilalţi 
pasageri vor fi coborît... cu toţii, cu toţii. 

...Nu... nu... de ce ? absurd... e cu neputinţă... 

Domnişoara învoaltă şi blonda de lîngă dînsul (se reco
mandase Agepsina Păunescu) tocmai se lăsa în voia aţipeli», 
cînd Nae Inelescu îi aşternu prevenitor pe picioare parde
siul, pe care-1 trăsese grabnic din reţea. 

Era un trertchcoat olive (cum face el, cum drege el, unde 
le găseşte ci!) de cea maî englezească lărgime, ca jumătate 
dintr-însul să mai rărnîna şi pentru genunchii proprietarului, 
în astfel de împrejurări. 

Fata tresări simţind mişcările ştofei, dar văzînd despre 
ce este vorba mulţumi vag şi se lăsă din nou pradă senza
ţiei delicioase, ce-i atrăgea capul spre dura pernă despărţitoaie 
a banchetei. I se părea ca somnul însuşi stă chiar în perna 
aceea ca un ţărm balţat şi ademenitor, spre care capul ei, 
legănat molcom de tren, tindea şi era uşor respins, din ce în 
ce mai uşor, mai puţin, nespus de puţin, ca micile epave 
purtate de jocul spumelor la mal. 

Adormise de-a binelea desigur cînd, nehotărîtă încă, în 
mijlocul raspîntiei de alei, pe care visul i le deschidea în 
toate părţile, simţi lăsîndu-se deasupra-i o mînă delicată şi 
ocrotitoare. Cine putea fi tovarăşul neprevăzut ? încă nu-1 
vedea, încă nu lua chip şi tărie, dar de buna seamă nu putea 
fi alta decît mîna cea albă, pe care o văzuse de atîtea ori ridi-
cîndu-se patetic, în timpul nenumăratelor sale cîntece, a to
varăşului de drum, a acestui tînăr, mic şi vesel domn inspec
tor şcolar. 

Are o atingere uşoară şi catifelată mîna asta prieteneasca 
şi în urmă-i lasă o dîră de calde înfiorări ; atît de domol 
de caldă in dulcea toropeală ! Dar nebunescul joc al jerbe
lor de spumă a prins iarăşi în subitele-i talazuri micile epave... 
Şi somnul dă ici, colo, luminiş vieţii... Iar mîna ocrotitoare 
se găseşte acum just deasupra genunchiului ; ceva, ceva mai 
jos de marginea lungului ciorap. 

Domnişoara Păunescu se simte acum trează de-a binelea, 
dar îndrăzneala de nedescris a micului inspector o dezarmează 
complect; de aceea nici nu-i vine să deschidă ochii, însă 
pumnişorul strins a alergat zorit întru întîmpinarea uzurpa
toarei. Şi rezistenţa a început dîrză şi disperată. Un scurt 
armistiţiu, apoi cele două duşmane s-au încleştat una într-alta 
sub trenchcoat-u\ olive ca doi tauri minusculi care s-au 
luat în coarne pe rotundul genunchiului. 

Deodată domnişoara Păunescu se îngrozeşte cumplit: îşi 
dă seama că nu mai poate deschide ochii... Ah, ba nu ! Doam
ne, unde i-era capul î Ochii îi deschisese, într-adevăr, însă nu 
putea vedea deloc, pentru că domnul inspector avusese grijă 
din vreme să întoarcă butonul luminii. Dar de bună seama 
a trebuit să se ivească această neînsemnată uluială a minţii 
somnoroase ca mîna agresorului să poată înlătura înverşuna
tul obstacol; instantaneu însă, dreapta fetei a sărit în aju
torul stîngii şi echilibrul a fost repede restabilit. Ba chiar 
mîna domnului inspector a bătut în retragere. 

Fugară şi falsă biruinţa ! 
Pentru că şi domnul inspector avea două mîini. Şi sa

vantă experienţă ! Astfel, în vreme ce expulzata se lăsă de 
astă dată candida pe parul mătăsos şi abundent, trecu pe ne
simţite la grumaz şi chiar se rotunji pe-un umăr, alunecînd 
domol, rezerva se abătu pe neaşteptate asupra genunchiului 
rămas fără apărare. 

Fata se frămînta amarnic sub necunoscuta cernere a ine
ditelor senzaţii. Apoi deodată se smuci ca dintr-o toropeală 
de moarte, se ridică tremurînd toata şi se abătu clătinîn-
du-se spre uşa : surprinsă, buimacă, înfricoşată. 

Nae Inelescu surise demonic în întuneric. Programul se 
împlinea punct cu punct. Calm, se ridică la rîndu-i şi chiar 
îşi luă tacticos şi pălăria. Ieşi. Ea se oprise în coiidor în drep
tul unei ferestre deschise şi aspira cu capul pe spate, cu 
pieptul atît de agitat, aerul nopţii că parca ar fi băut cu 
lăcomie dintr-o ciutura nevăzută. 

Necontenit stapîn pe mişcările sale, demonul cel pitic se 
apropie de dînsa fără nici o precipitare. Se plecă adînc. 

— în faţa frumuseţii, signora, mă închin ! 
— Ah, domnule... dar nici aici... abia putu să mai arti

culeze fata printre grăbitele şuierături ale răsuflării. 
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două palme sonore plesniră pe obrajii cu trăsături cu
ceritoare. 

Domnişoara Paunescu dispăru înainte ca Inelescu sa-şi 
adune ideile. însă stupoarea il părăsi nu mult după aceea, 
cînd simţi o uşoara, o discretă atingere pe haină. Şi se în
toarse dintr-o smucitură, crezînd într-o minune. 

Era doar conductorul, care se oprise lîngă dînsul : 
— Din Costeşti cin' s-a mai urcat... La Piteşti cine ră-

mîne ? 
Numai cînd trenul îl zgîlţîi zdravăn, pentru a se opri pe 

neaşteptate, îşi recăpăta cu adevărat buna lui dispoziţie obîş-
nuîtă. Căci coborînd în cîmp, aerul rece îi şopti parcă în 
urechi cu umeda lui tărie : 

„Prostule, trebuia să-i apuci mîinile care te-au lovit... 
şi să le săruţi..." 

Apucă atunci rampa de alamă a scării, gata s-o ia îna
poi. Dar îşi dădu seama repede că farmecul gestului sta toc-
maî în promptitudinea lui. Şi dînd de necaz un energic 
ghiont în aer, renunţă şi-şi aprinse o ţigare. 

— Eah, n-are nici o importanţă ! 
Greşala mare a fost că n-a început cu bruna. Ochii ace

leiâ  glăşuiau altfel parcă ! în orice caz a rămas cu o învăţă
tură. Cînd întîmplarea se va repeta, acum ştie ce arc de fă
cut J 

Şî trăgînd prelung din ţigare, începu să legumească, în 
închipuire, perspectiva rara care-1 aştepta. Sultana, Sultana 
Şoimu ! Rară şi nepreţuita comoară de artă, lucrata numai 
în bronz... 

Doamne, cum nu s-a gîndit mai de mult la femeia asta, 
care a respins pînă şi pe fostu-i bărbat... 

Şi rezemat de vergeaua de alamă, trăgînd adînc dîn ţi
gară, Nae Inelescu îşi amintea conversaţia aceea delicioasă 
din mica şi intima luî cancelarie de inspector, în vreme ce 
înserarea de septembrie venea tot mai plină prin fereastra 
larg deschisă... 

„— ...m-am mirat şi eu că domnul ministru ţine atît la 
raportul acela... Detaşările se fac fără nici un raport... însă 
probabil a vrut sa epateze pe colegul de la instrucţie cu 
protejata lui... cînta vocea cea dulce. 

— Cînd ai cu cine epata, de ce n-ai face?... 
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— Ei, tocmai, domnule inspector, tocmai vream să va 
spun ; oi avea şi eu poate unele merite în învăţămînt... dar 
raportul dumneavoastră a fost cu totul de neaşteptat... vai 1 
Şî de aceea m-am şi gîndit să viu să vă mulţumesc... Doamne, 
atît de frumos, atît de binevoitor... 

— Binevoitor ? Nu, doamnă... Dacă-mi daţi voie să vă 
spun, ei bine, v-o mărturisesc ! Cînd domnul ministru m-a 
însărcinat să-1 fac... am regretat mult că primul prinos, ca 
sa-i zic aşa, public, al admiraţiei mele pentru dumneavoastră 
trebuia să-I exprim într-un biet raport funcţionăresc... Ce 
vreţi... M-am supus... deşi în zilele acelea, avîndu-vă necon
tenit în minte, ma simţeam inspirat nu pentru un raport, dar 
pentru o poema..." 

Iată cu adevărat o carte jucată bine, reflecta cu admira
ţie pentru sine însuşi Nae Inelescu. Pentru că dacă o cît de 
mică stîngăcie lăsa sa se întrevadă cacealmaua şi Cornoiu era 
avertizat de excesul de zel al subalternului, romantica lui 
situaţie sub noul guvern n-ar mai fi fost poate multă vreme 
de invidiat. 

Pe cînd aşa... Pe cînd, pornind cu un vînt atît de bine 
ales şi vîslind cu braţ voinic, cum ştii tu să vîsleşti, Naiţă, 
conversaţia începută spre ce ţărmuri înfloriţi n-a ajuns, 
adînc tîrzîu, în înserare... 

Ce despărţire lentă şi făgăduitoare, ce mîinî iarăşi şi 
iarăşi sărutate, ce gropiţă delicioasa sub cotul de bronz cald, 
ce protestări bogate în îndemnuri, cîţi fiori risipiţi cu lascivă 
alene şi-n cele din urmă, fermecatul, minunatul, divinul: 

— Parfumului 7 bis. Dacă se întîmplă de nu sunt acasă, 
lasă vorbă cînd revii... 

(Căci Sultana Şoimu găsise cu plăcută surprindere în 
flecarul asta mic şi sentimental, căruia pînă acum nu-i acor
dase nici o seama, un bun ajutor pentru schimbarea rezer
vatului şi foarte calculatului Gicu şi, cine ştie, Doamne ! — 
poate un regulator pentru pasiunea ei, care părea s-o fi luat 
prea, prea repede razna.) 

Sultana ! Sultana! Mune, copilă, nu mai departe decît 
mîine, mîna a cărei dulce mîngîiere o cunoşti va bate pă
trunsă de emoţie în strada Parfumului 7. Şi dacă nu mîine, 
poimîlne, nu mai departe decît poimîine, buzele astea arse 
de sete şi izgonite fără milă, în noaptea asta, de la izvor, se 
vor ridica tremurătoare, copilă, pe gropiţa ta de sub cot... 
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Şi ca şi cînd n-ar fi mîncat palme de cînd lumea, Nae 
Inelescu sari sprinten treptele de lemn. 

Dar sus îl aştepta o şi mai stranie surpriză. O femeie 
înaltă, elegantă şi extrem de agitată se năpustea spre dînsul 
din capul celălalt al coridorului: 

„Ei bine, frate, şi asta vrea să mă bată ?* glăsui el în 
gînd, cu oarecare sfială. Pentru ca în clipa care venea, sa 
rămînă încremenit: „...Dumnezeule, dar asta e... este Zina... 
e doamna Cornoiu... iată, nici o înşelare... doamna ministru..." 

Da, este ea. L-a apucat de mîna şi-1 zguduie cu toata 
puterea... 

— Ah, pe dumneata te căutam... 
— Pe mine ? Asta e bună... Cum aşa, doamnă ?... poate... 

o neînţelegere... 
Femeia nu-i putea răspunde nimic. îl ţinea strîns de braţ 

şi răsufla ca şi cealaltă, adînc şi precipitat, cu mîna pe ridi-
catura sînilor... 

„Pe sînul acela al ei, Doamne", oftă tocmai în adîncul 
sufletului Nae Inelescu, cu ochii zgîiţi de cea mai cumplita 
uimire. 

— ...Nu, scumpă doamnă... un sacrificiu în nici un caz... 
Şi Nae Inelescu, din ce în ce mai stăpîn pe sine, simţea 

cum îi creştea năvalnic elocvenţa în compartimentul acesta 
mai încăpător, mai cochet, mai împodobit, de clasa I-a, fără 
pete uscate pe pluşul de-un roşu somptuos al banchetei, şi 
inundat de-o lumină mai limpede şî mai caldă parcă, ea 
însăşi o lumina mai de clasa I-a. Creştea vazînd cu ochii, 
odată cu timpul acesta delicios pierdut în noaptea cîmpului 
pustiu, tot mai îndrăzneaţă, mai vicleană, mai săltăreaţa, 
împletindu-se pe nesimţite în jurul acestei minuni femeieşti, 
cum rar chiar dalta lui Dumnezeu poate să mai nimerească. 

Ea însăşi îl încuraja cu privirile ei umede, cu întreaga 
bunăvoie a expresiei sale, liberată din coşmarurile cumplite 
din care el o smulsese. 

Iar Inelescu continua să debiteze într-una tot ce-î venea 
din minte, domol, fără nici o sforţare, ca unul̂  ce-şi ştia 
izvorul nesecat. îi pîndea numai curgerea lină, pînă cînd cine 
ştie cine de-acolo, din straturile nepătrunse ale dedesubturi

lor gîndului, îi va trimite prin spuma banalităţilor ideea cea 
grozava, lovitura, cacealmaua... 

— ...Nu-mi aduc aminte să fi spus vreodată că am pre
ferinţe pentru femeia mare sau pentru femeia mică... eu am 
preferinţe pentru femeia..., femeia în sine... se înţelege deci 
femeia frumoasă... Voi da aşadar totdeauna, fără reticenţe şi 
fara regret, dintr-un elan spontan şi sincer, cezarului ce-i al 
cezarului... 

...Eh şi cum aş putea să regret, doamna, se ridică el deo
dată simţind că vina decisivă a erupt în sfîrşit, cum aş 
regreta o biată blondină nostimă, cum îi spuneţi dumnea
voastră, o biată fetişcană simpatică şi novice, gata să-şi între
rupă drumul, sa rămînă cu mine la Piteşti, unde am primit 
însărcinarea unei inspecţii inopinate (Nae Inelescu n-avea în 
căderea postului său Piteştii şi nici vreo misiune speciala nu 
primise in privinţa acestui oraş. El continua totuşi cu accen
tul celei mai desăvîrşite sincerităţi)... pentru că îi făgădui
sem, în schimb, că peste două zile va conta pe ajutorul meu, 
într-o afacere ce-o are pe la ministerul nostru... E conducă
toarea unei grădini de copii. O, doamnă, n-aveţi Idee cit dc 
simpatice, cît de drăguţe sunt în candoarea lor sufletească 
aceste biete blonde, pe care necesitatea le trimite neînduple
cata spre clocotul Capitalei. 

însă Zina Cornoiu rămăsese pe gînduri : 
— Va să zică dumneata cobori la Piteşti 
— O, nu mai cobor, desigur, acum nu mai cobor... Va 

voi însoţi la Bucureşti, orice-ar fi să se întîmple cu misiu
nea mea care e de natura cea mai urgentă... şi orice ar putea 
gîndi... 

— Vai, domnule Inelescu, n-aş dori ca din cauza mea... 
însă cred că trimeţînd chiar mîine pe soţul meu la Instruc
ţie... 

— Nu, doamna, şi nici nu doresc aceasta... Eu nu înţeleg 
decît sacrificiile duse pînă la capăt... Şi apoi de ce nu v-aş 
spune-o : m-ar tortura groaznic gîndul că aş putea fi iertat 
de o pedeapsă, sau că n-aş putea îndura pînă la capăt o 
pedeapsă, ce mi-ar fi fost dată pentru dumneavoastră... Pe 
cînd, dimpotrivă, aş fi cel mai fericit, dacă aş putea îndura 
totul în cea mai deplină discreţie, ştiut numai de acea pen
tru care sufăr... 



Doamna Cornoiu îl examina cu un surîs fugitiv. Era 
aidoma el, aşa cum îl lăsase deoparte, de cînd în scenă inter
venise Lazăr... Dar, Doamne, din păcate era şi ăsta atît de 
mic... 

•— Dezastrul cel mare, scumpa doamnă, se hazarda el la 
acest zîmbet, departe de mine, este însă al micuţei blonde, 
care se convertise într-atît la perspectiva minunată a rămî-
nerii într-un miez de noapte într-un oraş necunoscut, cu un 
neaşteptat prieten... O, doamnă, nu cunoaşteţi poezia ne
prevăzutului, a misterului noului întîlnit, a împrejurării străine 
de drumul ce ţi-ai croit, împrejurare de care toată lumea se 
îngrozeşte şi fuge, dar pe care eu o caut anume... Eah, dar 
ce însemnează toate astea, oricît ar fi de frumoase, cînd 
piciorul care le calcă şi le risipeşte este minunea sculptu
rală... 

—• Nu ar fi mai bine, domnule Inelescu, să mă mut şi 
eu în compartimentul fetelor şi sa-mi continui cu ele drumul 
la Bucureşti... în cazul ăsta ai putea să te opreşti la Piteşti 
pentru inspecţia dumitale... iar cît priveşte de blonda dumi
tale amică îţi promit c-o voi lua la mîne şi ţi-o voi păstra 
intactă pînă poimîine, cînd... 

Nae Inelescu simţi podeaua clătinîndu-i-se sub picioare 
de parcă s-ar fî cutremurat pămîntul. Şi el care crezuse ca nu 
mai era decît un pas pînă la fericirea supremă ! 

— Nu, doamnă, dintr-un dublu şi foarte puternic motiv. 
Mai întîi, nu v-aş lăsa pentru nimic în lume în tovărăşia a 
două fete slabe, cînd vă da tîrcoale un individ atît de peri
culos. Căci din descripţiile dumneavoastră, am înţeles ca avem 
de-a face sau cu un borfaş care va ştie şî a mirosit o lovitură 
superbă sau, ceea ce e şi mai probabil, dar cu atît mai peri
culos, cu vreun exaltat politic, cu vreun funcţionăraş expul
zat, care cloceşte de mult o răzbunare teribilă. O, exaltaţi 
d-aştia, stăpîniţî de Idei fixe, nu se sfiesc desigur să ridice 
chiar browning-u\... proclamă el groaznic, privind-o atît de 
fix că doamna Cornoiu îşi simţi carnea tremurînd... O, nu 
vă voi lasă pentru nimic în lume, doamnă, chiar daca mi-aţi 
da şi ordin... Voi merge înainte şi voi face orişice ca sa va 
apăr... 

Doamna Cornoiu încruntă uşor sprîncenele şi ramase 
cu privirea pierdută în gol. Tocmai pentru că un moment nu 
i-ar fi trecut înainte prin gînd ideea brownmg-uhn, posibili

tatea existenţei lui în mîinile unul nebun, care-1 dă asalturi 
desperate şi fără nădejde, crescu ca o obsesie în mintea zdrun
cinată de spaimă. 

Nae Inelescu observă atunci cu uşurinţă că browning-ul 
luî a nimerit direct în ţintă şi, perfect convins, după vaga 
ei poveste, că individul care o speriase nu putea fi decît 
un simplu borfaş de trenuri, speriat el însuşi de spaima ce-i 
cauzase, şi care, văzînd-o acum însoţită, va renunţa la orice 
atac, continua bărbatos şi viclean, hotărît să speculeze pîna 
la urmă extrem de favorabila împrejurare : 

— Eah, orice ar_ fi să se întîmple, să aşteptam cu senl-
nitate... rosti el eroic, întărind cuvîntul cu un gest energic 
•:A mînii. Pericolul mi-a plăcut întotdeauna... prin definiţie 
el face parte inerentă din predilecţiile mele pentru vagabon
daj şi neprevăzut... De aceea, să trecem cu nepăsare, doamnă, 
la tema cealaltă mai puţin gravă — pentru dumneavoastră, 
căci pentru mine aceea e de adevărata gravitate — Ia tema 
blondinei, pe care am lăsat-o în vagonul vecin... Şi admiteţî 
şl dumneavoastră ca mine, că mica domnişoară — mică e 
un fel de a vorbi, de fapt e destul de zdravănă — mi-a acor
dat doar cu destulă dărnicie posibilitatea să mă conving ! 
...rîse el sonor şi comunicativ spre a-i arăta că voieşte prin 
toate mijloacele s-o îndepărteze de la negrele gînduri, în care 
socotea că a cufundat-o definitiv : admiteţi şi dumneavoastră, 
zic, că drăguţa nu va mai avea nici o atracţie la Bucureşti, 
într-un oraş cu atîtea femei frumoase, mica noastră condu
cătoare de grădina de copii va străluci ca o biată lumînare 
într-o plină zi cu soare... Savoarea, miezul aventurii cu 
dînsa, îl forma tocmai Piteştiul, tocmai oraşul ăsta acum 
adîncit în noapte... în care va trebui sa ne oprim şi noi... 

— Va trebui să... 
— Se va opri trenul... vream sa spun. Oh, nu credeţi ca 

m-aţi molipsit cu teama dumneavoastră, ca sa ajung să bat 
în retragere şi să vă sfătuiesc să întrerupeţi călătoria pentru 
a evita pe nebunul acela... Mda, el desigur aşteaptă vreun 
moment mai pe-aproape de Bucureşti... cînd tot trenul, acum 
bine întîrziat, va fi dormind dus.,, I-am juca un straşnic 
renghi... într-adevăr... Dar spre a va arata ca nu mă înfior 
de primul nebun întîlnit şi că pentru dumneavoastră aş merge 
şi-n Iad, acum n-aş mal cobori la Piteşti... să ştiu că ar între-
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buinţa şi dinamita. însă ca sa lăsăm ideile astea sumbre, pre
fer să-mi daţi voie să mai fac iarăşi puţina paradă de sacri
ficiul pe care vechiul şi izgonitul dumneavoastră adorator îl 
face pentru dumneavoastră... o, nu-mi luaţi in nume de rău 
aceasta... e mat bine să-mi ascultaţi flecăriile mele, decît să ne 
lăsăm pradă unor sugestii, care pot creşte dinjiimîc... 

în chip uiţi-va, zic... necunoscutul oraşelor ăstora întîlnite 
în drum... o birjă somnoroasă în dosul gării... străzi pustii 
şi întunecate... un fluierat de gardist care doarme de-a-npi-
cioare... o cetate a somnului şi a nopţii, în care rătăceşte to
tuşi mai vie ca oricînd aventura... Ah, poezie a oraşului ne
cunoscut şi neprevăzut în itinerariu... eu n-am cunoscut o 
poezie mai grozavă decît a ta... 

El continua să bălmăjească, inventiv şi insinuant. Iar Zina 
se zbătea îndărătnic să-şi închipuie ce s-ar întîmpla daca 
Lazăr, care numai exaltat politic nu era, ar vedea-o singura 
cu Inelescu : s-ar calma oare pe loc sau rătăcirea îi va întu
neca minţile şi mai rău... el, înnebunitul, odată cu venirea 
ei la dînsul... 

— ...Cot la cot, în strimta trăsurică, îngînîndu-i, în cald 
falset, în pavilionul urechiuşei: 

Come e gentile 
La notie mezza Aprîle... 

Deşi acum suntem în octombrie... Dar în sufletele noastre 
ar fi aprilie... 

Şi deodată, închuzînd ochii şi clatinîndu-şi figura, Ine
lescu începu serenada favorită din Don Pasquale... Ea-1 as
culta uimită şi înveselită de întreaga amintire a întâlnirilor de 
la Tina. 

Cîntecul îî făcea bine, căci alunga, ca o binecuvîntare, 
cruntele perspective ce nu vroiau s-o slăbească... Hotărît lu
cru... cîntecul ăsta i se arăta ca viaţa însăşi, atît de plăcută, 
cu toate micile ei neajunsuri... Totul, gîndea ea, în vreme ce 
cîntecul din ce în ce mai puternic şi mai generos o ridica şi 
mai mult în aceste gînduri... totul e s-o primeşti aşa cum ţi 
se oferă... să n-o îndîrjeşti tot alegînd fără rezultat mostrele 
ce-ţi prezintă, ca într-un magazin de mode. 

O dolce Margheri-i-i-t-a... 
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Şi Nae Inelescu, necontenit cu ochii închişi, pentru a nu 
mai vedea nici o piedică, se abătu înfrigurat la picioarele ei, 
care se lăsară strmse, fără nici cea mai neînsemnată împo
trivire... 

Trenul dădu primele semne că poate în sfîrşit să meargă. 

Lazăr coborîse în noapte. El văzuse prin ferestrele lumi
nate întîlnirea Zinei cu Inelescu şi venirea amîndorora în 
compartimentul ei. Atunci se aşezase pe treapta vagonului cu 
coatele pe genunchi,_ cu capul în mîinî. Prin urmare, ea îl 
credea cu tot dinadinsul nebun... de bună seamă tot astfel 
îl va crede şi bătrînul lui profesor de la facultate, spre care 
se ducea acum să-i arate desemnurile maşinei, sa-i prezinte 
calculele făcute şi răsfăcute, după care motorul ar trebui să 
meargă neîntrerupt, şi mai ales să-i spună strania poveste a 
pornirii neaşteptate şi a opririi aceleia neexplicabile, care cu 
adevărat i-a clintit mîntea din loc. Căci adevărata nebunie, 
cumplit de chinuitoare, a fost de-abia după aceea ; ea era o 
întrebare ca un burghiu de foc, care îi sfredelea necontenit 
creierul, hăcuînd pînă în fund moalea lui materie. Să fi fost 
doar vedenia unui ochi împăienjenit de groaznica boală sau 
roţile s-au învîrtit cu adevărat ? 

O, cîte nopţi de insomnie, cîte nopţi de durere, petre
cute singur cu propria-i spaimă, ascultând prin perina roade-
rea necurmata din minte-i a şoarecului celei mai teribile 
îndoieli ? 

De la ore, venea întins acasă, avînd impresia că e adus 
din urmă şl tras dinainte de lancea scăpărătoare si de legă
turile de lumină ale unei noi şi biruitoare idei. Maşina era 
pusă la punct după concepţia cea nouă ; cîteva clipe de înfri
gurată aşteptare după ce îi da drumul : dar roţile rămîneau 
neînduplecate în rigiditatea lor de fier, iar întîiele rostogoliri 
şi oscilări terminate, crucile se iveau dure şi chinuitoare, între 
cercurile negre. Piese întregi, scoase rind pe rînd sau înlo
cuite cu altele de dimensiuni mai mari sau mai mici, şuru
buri slăbite, încheieturi modificate, sisteme de angrenaje sim
plificate, cele mai logice şi mai ingenioase modificări — za
darnic, toate nu erau de nici o nădejde ; micii drăcuşori, sur
prinşi într-o clipa de neatenţie, se fortificaseră zdravăn în 
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complicata redută. Acuma era doar cu neputinţă să nu crezi 
în existenţa lor. Căci era de neînţeles altfel, ca aparatul ăsta 
să meargă doua zile şi două nopţi în şir şî apoi să se oprească 
deodată şi să refuze orice mişcare... Sau nebunie să fi fost... 
bine... dar cum nu se mai întoarce nebunia asta salvatoare, 
să-1 ia iarăşi în vîrtejul ei dumnezeiesc, să-1 ducă în depărta
tele sfere... 

Cu neputinţă ! Drăcuşorii lui Maxwell... cealaltă nebunie, 
stau acum strajă nemişcată, ca vălul cel de nepătruns să nu 
mai fie ridicat de pe marele şi eternul mister... 

Şi totuşi... doua zile întregi şi două nopţi întregi, secretul 
nesfîrşitului s-a plimbat în necurmata întoarcere sub ochii lui 
de muritor. A fost sau nu a fost ?... 

Pale de vînt nocturn i-aduceau în urechi lovituri de cio
can şi zgomot de voci. Reparau maşina. Privi lung într-acolo, 
căci trenul se oprise la o încovoietura a şinelor şi luminile 
de la locomotivă erau mult apropiate de întuneric. Glasurile 
de oameni se auzeau cît se poate de aproape, deşi nu se distin
geau decît cuvinte răzleţe. 

Andrei Lazăr se scula şi porni spre maşină. Reparaţia 
aceea febrilă şi zgomotoasă de roţi şi pistoane îi păru deo
dată ceva familiar şi-1 atrase ca o putere de magnet. Dar 
cînd ajunse acolo, constata cu straşnica surpriza şi uimire, că 
alta fusese ascunsa cauză a subitei şi imperioasei vreri care-1 
împinsese încoace, să vadă şi pe alţii straduindu-se să dea 
viaţă şi nerv unor butuci de fier şi unor lucruri inerte şi gro
solane — să-i vadă reuşind şi să primească în urechi chiotul 
izbînzii, pe care zadarnic îl aşteptase să ţîşnească în gît-
lejul lui secat J... 

Nu... micii demoni — căci acum îi vedea pretutindeni — 
îl aduseseră aici ca să-i arate o figura foarte cunoscută, o 
mutra galbenă şi împietrită, cu un cucui negru şî groaznic 
deasupra ochiului, o faţă veştedă şl cruntă, pestecare lumina 
flăcărilor de carbid plimba jucăuşe şi neverosimile aparenţe. 
Era domnul Carol, cel de demult... 

Din umbra deasă, unde se oprise, Andrei Lazăr surise 
tăcut acestei iasme de sulf şi cărbune, care, în mijlocul fo-
chiştilor cu flanele murdare şi unsuroase, părea ieşit de-a 
dreptul din peştera lui Vulcan ; avea impresia că are în faţă 
apariţia propriului sau destin. Doamne, dacă omul acesta nu 
i-ar fi răsărit tocmai Ia cotitura cea mai periculoasa a vieţii 
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în cale, i-ar mai fi măcinat oare restul zilelor maşina aceea 
imposibila, pe care acest demon roşcat şi cu cucui negru în 
frunte i-a pus-o viclean în drum ?... 

Ciocanele loveau dur şi sonor în fier, domnul Carol îşi 
îmboldea ajutoarele cu glume ; din cînd în cînd răspundea Ia 
întrebările şefului de tren, care-i urmărea lucrul, calm şi 
atent, cu mîinile la spate. 

NCaptea era ciudată ; o luminiscenţă neexplicabilă, acum, 
încă destul de departe de răsăritul zorilor, o umplea parcă 
pe dedesubt; poate oraşul mare de aproape, poate cine ştie 
ce incendiu apropiat şi nevăzut desemna cu aspru cărbune 
pe fondul cenuşiu rarele mogîldeţe ale cîmpiei. Stelele pri
melor mărimi parcă se dezbobociseră cu totul în noaptea 
umeda şi propice ; lipsite de alaiul celor prea mărunte şi a 
norului lacteu, ̂ punctau lămurit figurile constelaţiilor. 

Cu o ultima lovitură de ciocan, domnul Carol sfîrşi ope
raţia ; şuruburile erau din nou întărite, iar cel care căzuse 
— se pare — pe drum, fusese înlocuit cu meşteşug de dînsul ; 
iar acum îşi privea opera cu mîndrie şi asigura că e chiar 
mai bine ca la început. Rămăsese doar treaba ungătorilor cu 
urcioarele lor de păcură, cu gît lung şi încovoiat. 

Domnul Carol ridică de jos feştila de carbid, cu marea 
ei flacără liberă şi nestatornică, şi-o proiectă asupra asisten
ţilor, parcă pentru a culege admiraţia tuturor. 

Dacă nu rotunjeam la moment altă piesă, rămîneam în 
cîmp pîna mîine dimineaţă. 

Lumina flăcării neastâmpărate îmbrăca din toate părţile 
pe Lazar ; maşinistul contractă sprîncenele şi cucuiul negru 
se făcu una cu ochiul sting; apoi deodată cucuiul se ridică 
şi ochiul dedesubt se aprinse mare şi rotund. 

— He... domnu Andrei... Apoi dupa o mică ezitare: Nu 
eşti, cumva, dumneata... 

— Eu, chîar eu sunt, domnule Carol... 
— Va să zică tot e adevărat că muntele cu munte... 
— Ba e foarte adevărat, domnule Carol... îmi pare tare 

bine ca te-am întîlnit şi încă tocmai acum... Va să zică ai 
trecut la calea ferată ?... 

Şî se apropie brusc de urechea lui, în vreme ce ceilalţi 
curioşi se îndreptau acum la vagoane : Dar maşina,., maşina 
dumitale ?.„ 
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— Maşina mea ? Iat-o ! arătă el cu un gest larg loco
motiva. 

— Maşina dumitale care a mers singură o zi : perpetuum 
mobile ?... 

Domnul Carol îl privi cu multă plăcere la aducerea aces
te! amintiri, apoi izbucni în rîsul lui solid şi răcnitor : 

— Vezi ca tot ţi-aduci aminte de mine... Eah, fleacuri 
...de-ale tinereţii... 

— Cum, te-aî lăsat de ea ? Dar parcă spuneai c-ai făcut-o 
să meargă o zi întreagă... sau cam aşa ceva... 

Rîsul răcnitor se auzi din nou şi mai puternic şi mat 
plin de voioşie, ca al unul om scăpat de cine şue ce groază, 
de care acum îşi aminteşte cu mulţumirea celui călit în zbu
cium. _ a 

— S-a învîrtit... S-a învîrtit în capul meu... Mi-a min-
cat şi lighioana aia cîţiva ani, da nu s-a învîrtit nici atît ! 
Şi-şi petrecu degetul cel mare pe tăiuşul dinţilor. Acum mi 
se pare c-a pus-o nevastă-mea la cloşti... 

Făcu o pauza, apoi rîse iarăşi: 
— Iată maşină, încuviinţă el cu admiraţie, bătînd cu 

palma şasiul larg al locomotivei... Forţa aburului sau a. ex
ploziilor... Nu a desamnelor sau a închipuirii... adică nimic... 
aer, vid, cum s-ar zice... Ha, ha, ha..._ 

$i pentru că ungătorii sfîrşîseră, îar controlorul se pregă
tea sa sune, grăbi să încheie : Eah, nebunii dê  tinereţe... Bine 
că am scăpat şi de pacostea asta... Crezi că mă ofticase t 
Ajunsesem chiar să mi se pară ca se învîrteşte de-a binelea... 
o auzeam hîrîind... Doamne fereşte ! Şi-şi făcu larg semnul 
crucii. Biata nevastă-mea m-a scăpat de pocinog... m-a dus 
chiar la doctor. Răsuflă adînc şî şuierător, apoi conchise : He, 
he, astea nu-s lucruri de noi... pentru astea : oameni, nu glu
ma... 

Cornul conductorului mugi prelung şî muzical în noapte. 
Lazăr trebui să grăbească, ca să-şi prindă vagonul ; nici 

n-avu timp să-1 întrebe de adresă. Dar acum nu mai avea 
nici o nevoie : aflase ce trebuia! 

Se simţea grozav de mulţumit. Şi-n urnirea care-J zgudui 
a trenului, simţi o satisfacţie şi mai mare, de parcă s-ar fi . 
urnit să meargă pentru totdeauna propria lui maşina. • 

Va să zică fusese o simplă poveste tot ce-i înşirase dom
nul Carol despre biata lui invenţie. Toată învîrteala ei, de 

o zi sau cine ştie cît, se întîmplase doar în capul sărmanului 
mecanic ! Era deci tocmai cum se gîndise Lazăr, mai tîrziu, 
ori de cîte ori îşi aducea aminte de cucuiul posomorit al 
conducătorului maşinelor de treierat. Neînţeleasa, eterna miş
care, sa îese tocmai de sub acest cucui dizgraţios, de care-ţi 
fereai instinctiv vederea, doar ce-o ridicai asupra-i ? 

Dar acum nu mai încăpea nici o îndoială că maşina cea
laltă, a lui,j,Q învîrtise cu adevărat. Memoria lui o revedea 
de astă dată atît de limpede şi atît de aproape în necurmata 
întoarcere a roţilor, şi cu atâtea amănunţimi, ca mişcarea 
parcă s-ar fi produs din nou, dinainte-i, ca un lucru real. 
Nu, nu a fost o simpla înşelare a simţurilor, şi nici cei doi, 
pe care i-a adus să le-o arate, nu i-au răspuns afirmativ, 
doar să-i fie în voie, ca unui nebun... îşi aminteşte doar per
fect de bine : ş-apoi din doi oameni normali, atît de deose
biţi din toate punctele de vedere, desigur că s-ar fi găsit 
unul ca să-1 scoată de sub penibila obsesie. 

Nu... nu... dar însuşi faptul că-şi analizează şi pune în 
cumpănă toate aceste lucruri, cu atîta luciditate, e dovada 
cea mai de nezguduit că n-a putut şi nici nu poate fi vorba 
de nebunie, ce zic : de părere, de amăgire, de o simpla im
presie, ceva maî de lunga durata... 

O, ar fi atît de uşor sa convie, ca domnul Carol, ca 
totul n-a fost decît o zăpăoeală a minţii ? Pentru asta, el, 
sărmanul, a avut nevoie de un doctor — pe cînd, Doamne, 
poate fi vorba de aşa ceva la Lazăr ? E atît de uşor sa 
spuie :̂  „Simple copilării !" Şi gata... ar fi omul cel mai nor
mal din lume... O, dacă ar fi cu adevărat nebunia cea care-1 
încearcă astfel, poţi scăpa de ea numai cu un cuvînt ?... 

Iată, se va duce din nou la Zina... Noroc că ea a adus 
pe Inelescu la dînsa: prezenţa aceluia o va face să nu-şi mai 
piardă cumpătul, doar ce-1 va vedea ivindu-se între perdelele 
cabinei. Va vorbi cu toţii calm şi înţelept pînă la Bucureşti... 

Oh, cît e ele uşor să fii în toată firea ! Nu l-ar mai chi
nui atunci nici o maşină şi nici un drăcuşor. Ar fi liber, liber 
de toate, ş î a r contempla cu admiraţie şi nesaţ braţele pline 
ale doamnei Cornoiu. îi va urmări, pînă cît îi va permite 
piedica rochiei, linia piciorului şi-şî va lăsa închipuirea în 
propria ei voie ca să bănuiască ascunsele ei comori, de care, 
Doamne, a fost doar cu o clipă departe, pentru a fi pe veci 
ale lui... 
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Ar fi omul sănătos şl firesc, bucuros şi răsfăţat, amantul 
celei mai frumoase femei. Va fi de ajuns să spună : „Crede 
ce vrei de maşina aceea, însă totul n-a fost decît un joc, o 
nebunie dacă vrei, un simplu episod de teatru, înscenat de 
mine, în care-mi luam pentru totdeauna adio de la visul 
sterp şi stupid pe care vream să-1 sfarim acolo în faţa ochi
lor tăi, pentru a te întrona pe tine, viaţa cea nouă şi reală 
şi cu adevărat frumoasa, stăpmă exclusivă..." 

Oh, ar putea să rida ca domnul Carol dê  învîrtirea 
aceea : „Mă crezi că şi începuse să se învîrtească în capul 
meu ?... Ba chiar am adus şi oameni şi ei mi-au confirmat 
că se învîrteşte, adică mi-au confirmat că sunt nebun... Doam
ne, cînd te înstrăinezi de viaţa cu adevărat frumoasă, ca 
tine..." 

Trenul s-a oprit de cîteva minute în Piteşti; probabil 
din cauza întârzierii mari nu va zăbovi mult ci se va grăbi 
să mai cîştige din timpul pierdut. Lazar şi-a făcut socotelile : 
îndată ce trenul va porni, va intra la Zina şi la Inelescu... 
Şi le va povesti întîmplarea nostimă cu mecanicul înzdrăve-
nit şi miracolul cu întoarcerea la viaţă... Asta însă ceva mai 
ţîrziu, după ce va schimba cu dînşii cîteva serii de banalităţi, 
pentru a-i asigura că totul e firesc şi normal. 

El stă pe scara vagonului şi priveşte peronul gol, luminat 
searbăd, de noapte... Iată, o pereche întârziată s-a coborît, cu 
bagaje în mîini, şi se grăbeşte spre ieşire... Se vede ca somnul 
îi surprinsese şi s-au trezit tocmai la timp, ca trenul să nu-i 
ducă mai departe... Ea e straşnic de învîrvorita, înaltă şi 
parcă ar merge cocoşată de somn ; iar el e mic şi cocoşat^de 
asemeni, desigur tot de crunta oboseala, căci valizele din mîini 
n-ar părea aşa de grele. 

Ei merg cu spatele spre dînsul, căci ieşirea a rămas toc
mai departe de vagonul asta, tras dincolo de staţie... Cîţiva 
soldaţi, desigur surprinşi şi aceia de somn, abia acum sco-
boara din vagoanele de lîngă locomotivă... Se strigă pe nume 
şi calcă aspru pietrişul cu bocancii lor greoi; dinaintea lui 
Lazăr, au dat de fîntînă şi se opresc sa se spele... 

Dincolo de fîntînă pare să fie o grădiniţă cu arbuşti mia 
şi parca zgribuliţi de noapte şi de toamna... iar mai departe, 
un colţ din oraşul adormit, presărat de rărite felinare. 

Din dosul părerii de grădiniţa, doua lumini fixe s-au 
clintit deodată ; apoi se opresc. Se aud voci înăbuşite... se 
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mişcă iarăşi... şi pornesc ocolind, ca să dispară brusc, după 
puţin. 

Vreo birje, gândeşte Lazăr, al cărei stăpîn a adormit aci 
în dosul gării şi pe care cei doi pasageri l-au trezit. Şi ocolul 
dublu al luminilor îi persistă în ochi ca un lucru familiar şi 
plăcut, iar subita lor dispariţie îi smulge ceva în suflet; simte, 
inexplicabil, o tristeţe amara şi adîncă. 

Şi-i închipuie pe cei doi călători sub coşul îngust al tră
surii, izbiţi de aerul rece al nopţii ; ei poate moţăie, dar 
îşi simt carnea dulce a braţelor prin vestminte ca o făgă
duinţă moleşitoare şî apropiată... 

Cît de ascunse şi de dulci şi de multe plăceri ale coti
dianului, care pentru el stau zăvorite ermetic ; pe care le-a 
ocolit, le-a dispreţuit, amăgit prosteşte de tainele irealizabi
lului... 

El rîde cu răsfăţuri de copil, la gîndul că viaţa este la 
două, trei, vagoane de dînsul şi oricînd poate pacta cu ea... 
Doar un singur chiot de rîs mai e pînă acolo şi o exclamaţie : 
„totul a fost o iluzie şi o nebunie stupidă ! a 

Şi totuşi, acum mai bine ca oricînd, îşi dă seama că 
maşina s-a învârtit în realitate şi nu în capul lui... Un sin
gur lucru numai rămâne... că aceste două noţiuni se exclud: 
de o parte maşina etern învîrtitoare ; de alta viaţa cea mare, 
cea ademenitoare... 

Şi el rîde ca un copil răsfăţat între cele două ademeniri... 
Trăsura cu coviltir scund îi revine ân minte cu cele două 

persoane, un bărbat scund — aşa ca el — o femeie înaltă 
— aşa ca doamna Cornoiu... 

într-adevăr braţul asta al cumpenei este foarte potrivit 
cu proprîa-i împrejurare... îţi vine să crezi că şî aci, în viaţa 
de jos, micii diăcuşorl le potrivesc pe toate. 

Un bărbat scund şi o femeie înaltă... mâinile lor s-au 
înlănţuit nerăbdătoare încă, deşi foarte puţin îi mai desparte 
de împrejurarea fericită... Ah, împrejurarea aceea... Andrei 
Lazăr simte o gelozie surdă şi neexplicabilă, un rău intens 
şi fără rost, la fel ca atunci cînd cele doua lumini de felinare 
au dispărut... închipuirea lui stăruie să urmărească pe cei doi, 
iar el o lăsă ân voie cu sadică voluptate, deşi simte cum 
sîngele îi fierbe la focul ciudei... Trăsura s-a oprit şi cei doi 
coboară... întîi sare mititelul, ocoleşte ; apoi mîna eî lunga, 
braţul lung şi dulce îese de sub coviltir... O casa scundă şi 
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simpatică îi aşteaptă... ferestrele oarbe parcă au tresărit gata 
să se descătuşeze din somnul nopţii... 

Şi piciorul lung se întinde spre pamînt... 
Un soţ şi o soţie, obişnuiţi unul cu altul !... Ah, nu... 

povestea trebuie să fie ceva mai săltăreaţă... în atingerile 
scoborîrii, cei doi — de curind făgăduiţi — sorb intens fio
rul marelui necunoscut, care e gata să se dezvăluie... Marele 
necunoscut, care nu stă numai în maşinile imposibile... Beţia 
secretului dezvăluit... voluptatea eternei noutăţi... 

Cei doi s-au oprit în faţa unul locaş strein, ei doar s-au 
abătut din drum în oraşul ăsta... necunoscut pentru ei... toc
mai ca să guste marele necunoscut... Şî ei sunt... trebuie sa 
fie... sunt... 

De cînd zbura trenul pe cîmpiile negre, printre dîmburile 
fantomatice, cu stranii forme de arbori !... 

Zadarnic Andrei Lazăr cutreieră ca luat din minţi cori
doarele vagoanelor, zadarnic cotrobăieşte compartimentele, 
învîrtînd comutatoarele, zornăind şi trîntind uşile, trezind 
sau făcînd sa vorbească în somn trudiţii calatori... 

Cuibul e gol... 
El s-a pomenit tocmai dincolo, în capul celalalt al tre

nului, unde s-a mutat maşina la Piteşti, pe platforma deschisa 
a primului vagon. Dar răcoarea goanei turbate, în noaptea 
rece de toamnă, nu poate alunga imaginea zeîasca, imaginea 
albă, de marmură antică, evocată atît de des de Nedan în 
halucinaţiile lui... O statuie clasica, într-o cameră de hotel 
provincial... îmbăiată de buze muritoare... de pîtic înfierbm-
tat de rutul cel maî josnic... 

...O, Nae Inelescu, flecarul şî curtezanul de profesie... 
lăudărosul... nici un pic de ideal în nemernicia asta... nici 
un cutremur în faţa marelui necunoscut... A minţit-o, a ne
cinstit-o... Ah, poate ea încă rezistă, poate braţul eî întins, 
braţul ei lung şi gol îl ţine încă la distanţă pe aventurierul 
meschin dem ascat!... Dar imaginea nu rezista... braţul se 
frînge sub apăsarea buzelor aprinse... 

în sufletul lui Lazăr clocotea un cazan de smoala. Na
rile lui căutau aerul pur al înălţimilor, ochii i se îndreaptă 
ca la un liman spre minunatul braţ ceresc întins deasupra 
veciilor... 

în noaptea cu luministe ciudată, doar ţintele stelelor mari 
punctează constelaţiile. Din trupul rombic al Pegasului, An-

dromeda se lasă într-o parte, întinsă, ca un braţ ocrotitor. E 
braţul unei alte Andromede a închipuirii lui, ocupînd o con
siderabila regiune cerească, cu capul pierdut în aureola lac
tee, cu trup şi membre alcătuite din constelaţiile învecinate. 

Dar tot ce este mai mîndru, mai majestos în această 
întruchipare de stele, e tocmai acel braţ minunat şi rotund, 
întins spre septentrion, în extremitatea căreia el ştie minunea 
de safir a Secundei din Gama, ca un inel nestemat în dege
tul mic. 

Priveliştea aceasta, care-1 îmbăta adesea, acum e maî gro
zavă decît orişieînd. Bumbii de diamant se întreunesc îh linii 
de foc şi apariţia cerească e toată de stranie măreţie şi stră
lucire. Ce pot face contra acestei lumini toate statuiele antice 
rătăcite în camere de hotel, toate hohotele grosolane ale unor 
bieţi mecanici vulgari şi imbecili ? 

O, şi acest braţ molatec şi cald de atîta dulce lumina, din 
cît e ţesut, şi totuşi necontenit întins, în veci neînfrînt, ară-
rind într-una acelaş neînţeles septentrion, aceeaşi neobosita 
osie a rostogolului luminilor... Acelaşi necunoscut a tot şi a 
toate... 

Lazăr pleca ochii orbiţi de măreţie... Dedesubt rîde ne
curmat din umbră un lunecuş agitat de roată, apoi luciul 
întins pînă la nesfîrşit de şina... şi-n urechi se varsă ropotul 
de metal al năprasnicei învîrtlri... 

El priveşte înapoi pe drumul pe care a venit pînă acum 
in viaţă şi o vede toată pînă-n fundul zărilor copilăriei, doar 
dintr-o ochire. El se întoarce apoi şi priveşte înainte, pe dru
mul ce se deschide... 

Nimic, nici un sens... O neostoiată şi vana dibuire într-un 
codru profund de neînţelesuri... De cît colea, foarte aproape 
— un batrîn profesor cu plete albe şi răscolite, cu ochelarii 
încălecaţi pe vîrful nasului: 

„Imposibil, Lazăre, a fost o părere, dragul meu. E mai 
mult legendar decît ştiinţific în cele ce-mi vorbeşti... De ce 
nu-ţi ceri tu mai bine un concediu ?..." 

Ş~apoi necurmat aceeaşi odaie mohorîtă, cu o maşina care 
refuză să se întoarcă... deşi s-a întors, deşi a mers... a mers 
doar atîta, cît să-i arate că dincolo totuşi de imposibilul din 
ochelarii ăştia încălecaţi pe vîrful nasului, că dincolo totuşi 
de spaima nebunească din ochii acela frumoşi, care se con
tractă acum sub spasmuri într-un fund de hotel, se înalţă şi 
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stăpâneşte ceva haotic şi înfricoşetor de frumuseţe, ceva atît 
de ochitor şî de dulce, atît de limpede, de blînd şi de bun, 
atît de lămurit şi transparent, încît să vezi pînă la sfîrşit 
şi pînă-n fundul lucrurilor, al sufletelor şi-al întregului ne
înţeles. 

Şi toată minunea asta de nedescris aci, aproape, foarte 
aproape; colo, sub vagonul vecin unde palpită într-una f 

zglobie ca un dracuşor, pata acea de luciu de pe Iunecuşul 
roatei, care vine într-una nedomolită şi neclintită, sigura şi 
de neînlăturat ca un destin... 

O singură părere de rău pentru ochii aceia atît de mari 
şi atît de negri de cari se vor bucura ctţi alţii! Cum pot 
atîta mîndreţe de ochi să nu vadă decît aşa de puţin şî aşa 
de mîc... 

Ş-apoi o singură şi-o ultima privire spre braţul care stă
pâneşte năprasnic de departe înaltul şi arată necurmat spre 
carele lumii, ce se învârtesc într-una din amurg pînă-n zori ! 

Ce poate, ce trebuie să fie acolo 
Năprasnic de aproape, sub luciul rîzător al roatei care 

vine într-una... 
Aici... jos... 



BRAŢUL ANDROMEDEI - 1930 

Procesul de elaborare a romanului Braţul Aiulromedci a îost îndelungat 
şi dificil. Scriitorul îi mărturisea lui I. Valerian, în ianuarie 1927, că lu
crează deja la un roman al mediului provincial: „MS. interesează foarte 
mult mediul de provincie. Viaţa oamenilor se desfăşoară niai adevărata. 
Vn bun observator are material imens de utilizat, m provincie se poate 
prir.de mai uşor un ienomen psihologic iu chiar esenţa lui. Cu asifel de 
material lucrez acum la un roman, jn care sint prinşi toţi eroii nici pro
vinciali, cu care mă întilnesc in fiecare zi la judecătorie, la piaţă sau 
la petreceri."1 Deşi Braţvl Anăromeăei reflectă, într-un anume iei, şi ex
perienţa didactica a scriitorului, acesta nu menţionează, alături de jude
cătorie, şi şcoala în care, fără îndoială, i-a putut observa pe unii din „eroii 
săi provinciali" din acest roman. Va vorbi totuşi, la apariţia romanului,, 
de drama unui profesor de provincie cu care Andrei Lazăr are unele puncte 
comune: „Romanul se petrece într-un mare oraş de provincie si parte 
in Capitală, adică acolo unde am observat 'evoluţiile sufleteşti ale celor 
mai multe şi mai ne seamă dintre personagiile lui. L-am scris aici. anun
ţi ndu-mi de întîmplările petrecute demult ale unor prieteni scumpi şi 
ale unui profesor mort în floarea vîrstei, pe care-1 stăpînea cu puteri în
zecit mai mari decît mă stăDîneste pe mine acum o biată manie inofensivă de 
provincial: aceea de a-şi rătăci obiectivul lunetei mici, de amator, printre 
constelaţiile cerului larg de tirg, cu acoperişuri scunde, în serile senine 
ciud Ia berăria din centru nu rulează filmul săptămînă]." 2 Nu ştim dacă 
acest profesor şi astronom amator era o cunoştinţă de cancelarie a scri-

1 I. Vaier ian, Cu scriitorii prin veac, Editura pentru literatură, \9f7,. 
p. 115. 

2 „Cronicarul", I, nr. 2, 31 martie 1930, p. 3. 
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itorului. Cert este că Gib I. Mihăescu a funcţionat ca profesor de educaţie 
civică şi legislaţie la Şcoala de ucenici din Drăgăşani cam tot atîta timp 
cit a funcţionat şi ca avocat la, judecătoria de ocol din această, localitate, 
adică di:i octombrie 1924 pînă, la plecarea sa la Bucureşti, în 1930 l. Fami
liarizarea cu un mediu de viaţă pe care îl cunoştea atît de bine nu l-a 
ajutat insă, aşa cum s-ar putea crede, să termine mai repede romanul 
Braţul Anăromedei, la care mai lucra încă şi la începutul anului 1930-
Timpul îndelungat investit în elaborarea acestei cărţi constituie o dovadă 
de netăgăduit că nuvelistul Gib I. Mihăescu întâmpina dificultăţi cu care 
lupta din greu, fapt dealtfel observat de criticii timpului, pentru a-şi aco
moda tehnica narativă la cerinţele compoziţionale mai complexe ale roma
nului, după ce repurtase un frumos succes în genul scurt, schiţă şi nuvelă, 
•cu cele două volume anterioare de proză: La „Granăiflora" (1928) şi Vedenia 
(1929). Scriitorul îşi dă seama, iu timpul lucrului la Braţul Andromcdci, 
•că naraţiunea se risipeşte in mai multe acţiuni, paralele sau chiar concurente, 

1 în arhiva familiei de la Drăgăşani se păstrează mai multe documente 
referitoare la activitatea de profesor a scriitorului, cele mai multe dintre 
acestea fiind adrese de numire, reînnoite anual. Foarte interesante prin 
incisivitatea lor sînt şi Însemnările autorului cu privire la istoria clădirii 
gimnaziului din Drăgăşani. Reproducem aici acest manuscris, care se 
păstrează în aceeaşi arhivă. :„Gimnaziul orăşelului meu este aproape gata: 
«de roşu ». La toamnă, prin urmare, cursurile vor începe într-însul, libe

rând biata si hodorogita şcoală primară. .După uesffrşite pelerinagii pe la 
Bucureşti, după rugăciuni scrise sub formă de respectuoase petiţii pe adresa 
ministerului, după Întrevederi cu domnul ministru «însuşi», în trecere 
ia alte inaugurări, după refuzuri bruşte şi reveniri zgîrcite, după rugăciuni 
şi acatiste în biserică, directorul — un preot — răsuflă uşurat. A obţinut 
şi creditul pentru duşumele edacă mai dă şi comuna ceva». A reuşit deci 
să. înscrie încă un titlu de glorie pe coroana încărcată a domnului ministru 
iii instrucţiunei. 

La toamnă, templul cel roş, care domină tot oraşul cu înfăţişarea 
ameninţătoare de cetăţuie medievală, îşi va deschide larg uşa căreia tîm-
plarul tocmai i-a luat măsura. D. doctor Angelescn va păşi cel dintîi în
tr-insul, va parcurge cu pas grăbit coridoarele, urmat de suita dăscălească 
şi politică din localitate, va ciocăni o cărămidă (şi suita va face Ia fel), 
va zgîlţii'o fereastră şi va sufla praful de pe-o catedră, dînd pildă celor din 
-urmă de cureţenie şi gospodărie. 

Va privi apoi la ceas, şi tot cu acelaşi pas grăbit se va îndrepta spre 
B salonul de recepţie ». Acolo se va supune a doua oară de dimineaţă (cind 
a fost primit Ia gară) la corvoada paharului de şampanie şi a gustărilor 
alese. Va asculta distrat discursul directorului preot, care-i va aduce pri
nos de recunoştinţă, în cuvinte rumegate şi transformate necontenit, cu 
luni înainte, pentru « dărnicia n, pentru «bunăvoinţa» arătată orăşelului, 
pentru „spontaneitatea» şi «dragostea» eu care a iăeut gestul şi pentru 
imunca fără preget» pe care o depune pretutindeni. Iar domnul ministru 

-/a zîmbi mîndru şi totuşi modest de-atîtea laude." 

si abandonează primele două proiecte iu care, pe lingă timidul profesor 
Andrei Lazăr, mai aspira la dragostea doamnei Cornoiu şi Mihai Aspru, 
care nu se deosebeşte, ca structură sufletească, în această variantă, prea 
mult de celălalt îndrăgostit. Cum Gib I. Mihăescu şi-a construit toate 
romanele în jurul aceluiaşi pivot narativ, dragostea unui bărbat pentru 
c femeie inaccesibila, mai mult în conştiinţa subiectului masculin, devenit 
obiect dc observaţie predilect pentru scriitor, dcc.it în realitate, EU poate 
axepta un concurent din aceeaşi zonă ideală în preajma, lui Andrei Lazăr 
şi-1 elimină, in consecinţă, din construcţia romanului Braiul Andrcmeăei, 
pe Mihai Aspru, care va deveni eroul central în Donna Alba. Andrei Lazăr 
trebuia să rămînă în concurenţă nu cu un fantast, în definitiv, cum se 
afirma şi Mihai Aspru, ci doar cu un vulgar individ al deciziilor ime
diate şi rezolute, cum este Nae Inelescu. în momentul cind scriitorul se 
hotărăşte să scrie un nou roman, cu Mihai Aspru ca personaj principal, 
işi va nota cu grijă această intenţie cu cuvintele: „vezi viitorul roman" 1, 
lasind în urmă mai multe variante. 

Manuscrisul romanului Braţul Anăromedei se păstrează, într-o formă 
destul de apropiată de cea publicată în 1930, in arhiva familiei, la Drăgă-
şa.ni. Acest manuscris (A), îngălbenit de timp, cu colţurile rupte uneori, 
numără 337 de file, cele mai multe scrise cu cerneală, altele cu creionul, 
pa jumătăţi de coală dc hîrtie, recuperate de scriitor din manuscrise mai 
vechi, din acte care atestă, activitatea sa de avocat * sau din cîteva în-

1 Reproducem aici nota referitoare la participarea lui Aspru la reu
niunea politică din casa soţilor Nedan (Cornoiu), care urma să fie detaşată 
din ms. A, f. 57 v, în viitorul roman: 

„Mihai Aspru, pc care Nedan îl adusese ca să se familiarizeze cu oamenii 
politici, urmărise toate acestea cu atenţia concentrată. La venirea ci, o 
privise pe sub sprînceue, palid şi îngrijorat de cea dintîi a ei mişcare cînd 
îl va vedea, după salutul nebunesc de pe stradă. Dar doamna Nedan nu-i 
aruncă nici măcar o privire. Iar cind tava cu dulceţuri începu să se 
apropie de el, o legitimă Îngrijorare îl cuprinse; dacă îl va trece neobservat, 
dacă îl va considera inexistent, ea pe un simplu slujitor al curţei. Şi roşi 
de pe-acum, se-ntoarse în loc ca muşcat de şarpe, luă nişte hîrtii de pc-un 
colţ al biroului şi le aşeză în celălalt; apoi cînd d-na Nedan ajunse la ve
cin, foarte preocupat, se plecă aproape sub birou ca şi cînd ar fi vrut 
%ă ridice ceva de-acolo. Dacă-1 trece cu vederea în faţa atîtor oameni, 
c?l puţin să pară că din cauza lui. Dar îşi auzi numele strigat; era glasul 
ei. Se ridică roşu ca sfecla şi voi să, mulţumească. Insa ea şi trecuse mai 
departe, indiferentă şi plictisită, după ce-i lăsase farfurioara pe birou." 

2 Cea mai veche dată care apare pe aceste acte este 19 dec. 1927 (vezi 
f. 50 v.,ms. B), iar cea mai târzie dec. 1929. Actul din urmă este o ci
taţie a soţilor Gib şi Elena Mihăescu în faţa secţiei a H-a a Tribunalului 
din Rîmnicul Vîlcea pentru data de 15 ianuarie 1930. Cum de obicei nu 
distrugem imediat un act de care am mai putea avea nevoie, este de pre-
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semnări diverse, unele chiar cu caracter autobiografic 1. Fireşte, numeroase 
file, care alternează fără nici o regulă cu celelalte, au fost de la început 
pregătite pentru scrierea romanului, tot din jumătăţi de coală de hirtie 
cam de aceeaşi nu prea bună calitate. în colţul din dreapta, deteriorat 
în multe cazuri, scriitorul îşi notează pagina. Din acest manuscris lipsesc 
cîteva file de Ia început şî de la sfirşit şi mai multe din interior, după cum 
urmează: 1-3, 30. 33-37, 41—44, 46-52, 288, 317-319, 325, 327-
328, 393 — 396. Manuscrisul se sfîrşeşte cu pagina 398, momentul cînd 
profesorul Andrei Lazăr zăreşte birja în care vor dispărea doamna Cornoiu 
şi Nae Inelescu. Aceasta înseamnă o lipsă de aproximativ încă 6 — 7 iile 
(3P9-405). 

Manuscrisul acesta, cu lipsuri stingheritoare pe alocuri, dar nu extrem 
de grave, pentru că ni s-a păstrat cea mai mare parte din corpul său, are 
o importanţă deosebită, deoarece pe spatele filelor lui se găsesc alte trei 
variante, de fapt versiuni, ale romanului Braţul Andromedei. Reconsti
tuirea acestora, operaţie pe care ne-am însărcinat, îu ciuda multor difi
cultăţi, s-o ducem la capăt, lămureşte definitiv procesul de elaborare a 
romanului Braţul Andromedei, dar aruncă lumini la fel de interesante 
şi asupra genezei romanului Demna Alba, legătură neobservată pînă la 
descoperirea acestor variante. în varianta A a romanului Braţul Andro
medei, din care autorul a eliminat fără cruţare numeroase pagini, se gă
sesc in nucleu mai multe din romanele lui Gib I. Mihăescu, pentru că se 
pot (ace raportări nu numai la Demna Alba, dar şi la Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat, şi întreaga tipologie a personajelor sale. 

Din însemnările scriitorului pe spatele filelor manuscrisului A ne-au 
atras atenţia, de la început, cele în care, într-un chip at î t de surprinzător, 
apărea ca erou Minai Aspru, secretar al domnului Nedan, Cornoiu în va-

supus că, pe la începutul anului 1930 Gib I. Mihăescu mai lucra încă Ia 
Braţul Andromedei. Existenţa unei variante ulterioare confirmă această 
ipoteză. 

1 Pe spatele filei 202, ms. A, Braţul Andromedei, scriitorul notează: 
„Gib I. Mihăescu 

Născut la Drăgăşani, la 23 aprilie 1894. Studiile liceale le-a făcut la 
Craiova, cele universitare la Bucureşti. A luat parte în războiul cel mare 
[şters: ca ofiţer de rezervă iar], după. încheierea păcii a intrat în presă [şters: 
fiind redactor la mai multe gazete], profesind la Bucureşti şi Cluj. Actualmente 
face parte din baroul avocaţilor [şters: din jud. Vîlcea] de Vflcea. 

A colaborat la «Gândirea», „Via ţa romineascâ s. * Cugetul româ
nesc*, «Ramur i» , «Scrisul românesc & etc. 

Volume: La «Grandiflora» (nuvele, Ed. Scrisul românesc), \edenia 
(nuvele, Ed. Gândirea — Cartea românească), Pavilionul cu umbre (piesă, 
Ed. Scrisul românesc)." 

rîanta definitivă a romanului Braţul Andromedei, influent om politic în
tr-un oraş de provincie din Oltenia. Acest text {B), păstrat ca prin minune 
datorită faptului că hîrtia a fost folosită ulterior la redactarea variante 
definitive (A), reprezintă prima ciornă a capitolului I din Braţul Anăro-
twdei. dialogul dintre soţii Cornoiu in timpul dejunului. Subieclul conver
saţiei ÎI formează tînărul secretar Mihai Aspra şi nu Andrei Lazăr ca în 
varianta cunoscută. Din aceasta variantă (B) scriitorul va păstra, la redac
tarea romanului Braţul Andromedei {ms. A), portretul lui Mihalache, bă-
trinul secretar al lui Cornoiu, aproape neschimbat, şi unele fraze în care 
este caracterizată doamna Cornoiu. Domnul Cornoiu, Nedan în această 
variantă, apare de la început Jn postura lui de viitor ministru, sigur de 
el, cu tendinţe despotice, deşi frazele cu care scriitorul alcătuieşte acest 
„portret" nu mai concordă cu cel" din versiunea definitivă. 

Din varianta B sc păstrează m armva de la Drăgăşani doar 10 pagini: 
py. 1—9 şi 11. Cele mai multe padini 1—2, 4 — 7, 9, 11 se află pe spa
t i e filelor 293-294, 295, 296, 254, 253, 289, 287, ţn ordinea ms. B. Din 
această variantă se păstrează şî f filă răzleaţă, numerotată 3 de autor, 
r.sfolosită ca hîrtie de ciornă pentru varianta^. Hirtia şi scrierea probează 
cert că ne aflăm în faţa aceluiaşi manuscris. Pagina a 8-a am recuperat-o 
di;i varianta C, fila 22, unde se afla acoperită parţial de hîrtia lipită dea
supra ei, cuprinzjnd textul unei redactări ulterioare. 

Această primă schiţă a romanului Braţul Andromedei, a cărei în
tindere n-o cunoaştem (se pare insă că a fost abandonată în acest stadiu 
incipient), este plină de ştersături şi de repetiţii. (Să se vadă pasajele re
feritoare la dispoziţia narcisiacă a doamnei Nedan, foarte accentuată în 
această variantă.) Faţa scrisă în creion a celor mai multe Iile, un adevărat 
„moloz", cum ar n spus .ferpessicius. din care neam străduit să recon
stituim aceasta primă variantă a Braţului Andromedei, a fost tăiată cu 
enerjice linii încrucişate pentru ca hîrtia să poată fi folosită, fără primej
dia vreunei încurcături, la redactarea variantei A. 

Multe din frazele variantei B sint nesigure, dezvoltate asimetric şi 
cv sensul, uneori, uşor înceţoşat. Personajele sînt prezentate sau se pre
zintă cu risipă de cuvinte. Autorul este preocupat, în acest stadiu de eboşă, 
si prindă, cu totală nepăsare faţa de ne^oir de a concentra, tot ceea ce 
l-ar putea ajuta la fixarea caracterelor, într-o nouă redactare, asupra 
cărora deocamdată referă dezordonat. Despre doamna Nedan af]ăm doar 
că era preocupată in gradul cel mai înalt de sine, dar cîte amănunte aglo-
merca^â scriitorul pentru a scoate în evidenţă această unică trăsătură. 
Celelalte personaje sînt şi mat şterse. Această primă şi stingace schiţă nc 
aî.mi să cunoaştem, în toată întinderea şi zbuciumul lui, procesul dificil 
do elaborare a romanului Braţul Andromedei. Pătrunderea jn laboratorul 
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său de creaţie ne obligă [a o schimbare radicală a imaginii pe care ne-am 
iâcut-o despre acest scriitor, care întîrzia chinuitor asupra manuscriselor sale. 

Tot acest material încă nesupus, dezordonat, este decantat într-o 
nouă versiune (C), dar nici aceasta nu va întruni preferinţele autorului. 
Celor trei personaje din varianta B (Nedan, doamna Nedan, Mihai Aspru) 
li se adaugă acum altele: Vucol (Inelescu dc mai tirziu), Sultana şi Andrei 
Lazăr. 

Cea mai mare parte a variantei C, păstrată lacunar, se al lâ pe spa
tele unor file pe care a fost redactată varianta A şi pe cîteva file indepen
dente, după cum urmează: pp. 1 — -t, scrise cu cerneală, sint redactate pe 
hirtie nerecuperată din manuscrise mai vechi; pp. 5—16, scrise cu cer
neală, unele tăiate cu creionul (pp. 5 — 8), cînd a fost pregătită hirtia pentru 
varianta A, altele netăiate cu creionul (pp. 9—16) se ailă pe spatele filelor 
333—343, varianta A; pp. 17—24 se află parţial pe spatele filelor 366 — 
370, varianta A ; pp. 26—27 se află pe trei file răzleţe, scrise cu creionul 
pe spatele unei copii dactilografiate a piesei Confraţii; pp. 31 — 33 se află 
pe spatele unor file din aceeaşi copie dactilografiată; p. 36 se află pe spa
tele filei 364, varianta. A; pp. 50—51, 54, 59 sînt scrise pe hîrtic recuperată 
din diferite acte avocăţeşti sau din manuscrise literare anterioare (f. 51 
cuprinde pe verso şi cîteva schiţe de lentile); pp. 80 — 81 sînt scrise cu 
cerneală peste un text în creion; pp. 82—93 se ailă pe spatele filelor 309 — 
297, varianta A ; pp. 94 — 96 sînt scrise pe hirtie nerecuperatâ; pp. 101 — 
102 se află pe spatele filelor 112—113, varianta A; pp. 103-173 se ailă 
pe spatele filelor 214—286, varianta A, cu excepţia filelor 253—254 care 
au pe verso pp. 6 şi 7 din varianta B. 

Reluînd, în varianta C. discuţia dintre soţii Nedan (Cornoiu), scri
itorul procedează la concentrarea ei, in raport cu varianta B, ceea ce do
vedeşte că aceasta reprezintă o altă treaptă de elaborare. Deşi apare şi 
Andrei Lazăr, prezenţa lui este episodică, tot interesul scriitorului concen-
trindu-se, şi in această nouă variantă, tot asupra lui Mihai Aspru. Fapt 
extrem de interesant, începutul variantei nu mai seamănă cu cel cunoscut 
din tas. A al romanului Braţul Andromedei, ci mai curînd cu primul ca
pitol din Demna Alba. Este evident însă că face parte dintr-o variantă 
iniţială a Braţului Andromedei, ca prim capitol în acest proiect, pentru 
că pe pagina a 16-a a manuscrisului C se ailă şi începutul capitolului aj 
II-lea din prunul roman al lui Gib I. Mihăescu, devenit in varianta de
finitivă {A) capitolul I. Fraza liminară a primului capitol din Braţul An
dromedei, ediţia 1930, concordă perfect cu fraza liminară din al II-lea 
capitol, varianta C: „Servitoarea aduse la masă şi trecu cu castronul lu. 
megfnd în dosul doamnei Nedan. Aceasta luă ..." (C); „Esti aduse la masă 
şi trecu cu castronul ramegind în dosul doamnei Cornoiu. Aceasta luă . . ." 

(Ed. 1930, p- 5). Acest capitol, care cuprinde scena întîlniiii dintre Mihai 
Aspru, ele-/ cu examenele întîrziate din cauza războiului, şî doamna Nedan, 
soţia directorului liceului în varianta C, va fi ulterior prelucrat şi vărsat, 
într-o formă foarte îndepărată, în Donna Alba: este reţinută, în noul ro
man, atmosfera generală, părinţi şi copii în faţa porţilor liceului, şi mai 
ales şocul suferit de erou, care-şi risipeşte dicţionarele, la apariţia doamnei 
Nedan, devenită mai tîrziu Doniţa Alba. Interesul romancierului, dirijat 
către pictura unor scene de provincie în Braţul Andromedei, îl plasează 
pe Aspru, ca elev, într-un cadru mai larg în raport cu părinţii şi elevii 
care aşteaptă în faţa liceului. Toate aceste amănunte, care merg pe inten
ţiile epice din varianta C a Braţului Andromedei, vor fi eliminate în Donna 
Alba. 

Mihai Aspru este foarte atent, în această variantă, la intriga amoroasă, 
urmărită cu pasiune detectîvistă. dintre Vucol (Inelescu) şi doamna Nedan, 
tînăra soţie a patronului său. Aspru îl urmăreşte pe Vucol, cum va face 
în Donna Alba cu Preda Buzescu, împins de dragostea sa pentru soţia 
patronului, total indiferentă faţă de el şi chiar agasată de prezenţa tînă-
mlui secretar în birou] soţului ei. Similitudinile dintre relaţiile personajelor 
din această variantă a Braţului Andromedei şi cele din Donna Alba sint 
evidente. Psihologiile sînt însă primare, iar textul diferă fundamental. 
Nedan (Cornoiu) nu se leagă decît aparent de nobilul Georges Radu Şerban, 
personaj pe de-a-ntregul inventat în Donna Alba, iar doamna Nedan este 
frivolă şi cochetă la modul burghez şi provincial. Devenită doamna Cornoiu, 
ea va parcurge deja un proces de creştere în varianta definitvă faţă de 
varianta C. Idealizată şi înnobilată, ea va deveni Alba Ipsilant în Donna 
Alba, pierzînd orice legătură cu prototipul din variantele romanului Braţul 
Andromedei. Doamna Nedan, preocupată fi cel mai mare grad de pro
pria ei persoană, şi domnul Nedan, care-şi împarte grijde politice cu o 
neînţeleasă şi subită pasiune pentru Sultana, prima lui soţie, sînt perso
najele care indică foarte exact filiaţia manuscrisului C cu romanul Braţul 
Andromedei. 

Prezent peste tot, dar insuficient individualizat în această variantă, 
Mihai Aspru este doar o imagine palidă a ambiţiosului Julien Sorel din 
Donna Alba, abia în ultimul roman pregătit pentru succes. Urmărindu-1 
pas cu pas pe Vucol, pe care îl socoteşte un bandit primejdios, deşi nu 
are decît argumentele gelosului, Aspru îşi rememorează aventurile ne
plăcute ale unei tinereţi zvăpăiate, care-1 duc la pierderea moşiei părin
teşti, furată de un unchi, Nicodim Aspru, in complicitate cu concubina 
si, mai tirziu, cu soţia sa, preoteasa văduvă Tanasia. Scăpătat, Mihai Aspru 
îşi trece examenele liceale şi, ajuns secretarul lui Nedan, visează (ceea 
ce va realiza abia în Donna Alba) să-şi ducă la bun sfîrşit studiile univer-
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sitare. Furat de aceste visuri, tînârul secretar se vede avocat celebru sau 
profesor, ca Yucol, reintrat, jn urma unui proces spectaculos, din nou în 
posesia moşiei, scopul ultim al dorinţei sale de ascensiune fiind, de fapt, 
cucerirea tinerii soţii a patronului său, determinată la concesii erotice 
de tenacitatea tinărului moşier repus in drepturi, care atîţia ani s-a pre
făcut sărac numai ca să-i stea in preajmă. în momentul cînd întrevede 
sfirşitul luptei cu necinstitul Yucol, apare un nou concurent la dragostea 
Zinei, profesorul Andrei Lazăr, pentru care Aspru are mai degrabă sim
patie. Trama romanului complicîndu-se, autorul se decide să-i găsească 
un loc mat potrivit lui Mihai Aspru în urmărirea himerei lui erotice în 
Donna Alba, concentrîndu-şi toată atenţia asupra lui Andrei Lazăr in 
Braţul Andromedei. 

Andrei Lazăr are pasiunea stelelor, pe lingă cea ascunsă pentru doamna 
Nedan, şi în varianta C. Ii va face lui Mihai Aspru o lunga şi doctă ini
ţiere in tainele cerului, din care scriitorul va reţine ceva şi în varianta 
definitivă a Braţului Andromedei. Erudiţia astronomică a profesorului 
Lazăr îşi va găsi doar alţi ascultători. în economia acestei variante, Andrei 
Lazăr ocupa un loc secundar, ca pandant al lui Mihai Aspru doar o singură 
noapte. Urmărind mişcările lui Yucol în preajma doamnei Nedan, tînârul 
secretar îndrăgostit rătăceşte pe străzi, chinuit de gelozie, timp îndelungat, 
intr-un peisaj scăldat de lună. în această împrejurare arc revelaţia linişti- ' 
toare a cerului, şi din conştiinţa i sc şterge imaginea maculată a doamnei 
Nedan. Compensarea se produce, deşi soluţia este destul de naivă, şi 
datorită neaşteptatei întilniri a lui Mihai Aspru cu profesorul Lazăr, care-şi 
petrece noaptea studiind cerul cu luneta. Gîndurile astronomului sînt 
stăpinite de aceeaşi Zina Nedan, pe care o vede proiectată în reliefurile 
lunare. Episodul pare creat mai mult pentru ca scriitorul, el însuşi un 
îndrăgostit de astre, să-şi poată comunica şi literar pasiunea. 

Profesorul Lazăr nu apare în varianta C şi în postura de inventator 
al unui perpetuum mobile, ca în varianta definitivă a Braţului Andromedei. 
Cercetarea însemnărilor autorului de pe spatele filelor manuscrisului A 
lămureşte această prezentare unilaterală a fantastului astronom in varianta 
C. Pe spatele filelor 311—3.10 din ms, A se află partea cea mai întinsă 
a textului unei povestiri, intitulată probabil Perpetuam mobile rămasă 
inedită, în care este vorba de un zugrav, Cristian, care se înşeală, la limita 
cu nebunia, asupra capacităţii maşinii pe care o inventează de a declanşa 
mişcarea veşnică. Textul acesta (Z>), scris cu creionul, trebuie întregit cu 

1 Titlul acesta îl găsim notat cu creionul, pe două şiruri mari, în ms. 
A, 1. 326 r. Aceeaşi filă cuprinde pe verso sijrşitul povestirii care îl are 
ca erou pe Cristian. 
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însemnările, de pe spatele filei 166, ms. A, la care se adaugă trei file inde
pendente, în felul acesta am reconstituit 22 de pagini din manuscrisul 
incomplet al nuvelei care îl are ca personaj principal pe bizarul zugrav 
Cristian, devenit mai tîrziu, în Braţul Andromedei, profesorul Andrei Lazăr. 
Din acest manuscris lipsesc paginile: 1, 8, 13—14, 20, iar finalul pare 
de asemenea incomplet. Pentru a uşura consultarea acestui manuscris, 
extrem de preţios pentru cercetarea genezei romanului Boitul Andromedei, 
am stabilit următorul ghid de lectură. Paginile 2 — 3 sînt scrise tot pe ju
mătăţi de coală din aceeaşi hirtie ca şi cea a manuscrisului A, fără ca 
autorul să mai fi folosit filele PC a m l » ' e feţe. Pagina a 27-a este scrisă 
pe spatele unui formular juridic. Restul textului îl găsim in ms. A. Pentru 
a înlesni lectura lui, cităm mai întii pagina care corespunde variantei D 
şi în paranteză numărul filei manuscrisului A; p. 4 (f. 312), p. 5 (f. 311), 
p. 6 (fila 166). p, 7 (f. 310), p. 9 (f. 323), p. 10 (f. 322), p. 11 (f. 321), p. 12 
(cifră ilizibilă), p. 15 (i. 316), p. 16 (cifră ilizibilă), p. 17 (1.315), p. 18 
(f,'3H), p. 19 (f. 313), p. 21 (f. 324), p. 22 {cifră ilizibilă), p. 23 (cifră 
ilizibila), p. 24 (f. 330), p. 25 (f. 329), cifră ilizibilă (f. 326). 

Zugravul Cristian, eroul acestei povestiri, care îşi spune în visurile 
lui nebuneşti Cristos şi se compară cu Prometeu, lucrează în casa unei 
doamne de ale cărei graţii se pare că nu este indiferent. Acasă, în timpul 
| ierului, la circiumă, nu se gindeşte decit la maşina pe care o inventase, 
nn fel de perpetuum mobile cu care spera să-şi cîştige dreptul la nemurire, 
recunoştinţa oamenilor, ridicarea în ochii concetăţenilor şi, mai ales, 
pentru că il prefigurează pe Andrei Lazăr, s-o subjuge pe frumoasa doamnă 
care-1 privea pînă atunci cu indiferenţă. Maşina, care mersese un timp — 
în vis sau in realitate, se va întreba cu disperare sărmanul nenorocit —, 
nu este apta psntru a întreţine mişcarea eternă şi, de la marginea nebu
niei, personajul pare că se întoarce la viaţa normală, pentru că este ca
pabil în final, mai degrabă ca mecanicul Carol decit ca Lazăr, să se ana
lizeze lucid. Finalul trunchiat, aşa cum ni s-a păstrat, nu ne îngăduie, 
din păcate, să cunoaştem deplin evoluţia personajului povestirii. Ea cu
prinde, în germene, după cum se vede, trama romanului Braţul Andro
medei. Unele fraze identice şi altele asemănătoare — destul de puţine, 
textul fiind profund modificat, rescris în varianta definitivă — ne permit 
să identificăm dispersarea acestei povestiri in paginile 80 — 84, 184—187, 
193—195, 198 — 200 şi 257, ediţia din 1930 a romanului Braţul Andro
medei. Contopirea Iui Cristian din varianta D cu Andrei Lazăr din varianta 
C încheie portretul eroului principal din primul roman al lui Gib I. Mihă
escu. Descoperirea şi cercetarea variantei D face plauzibilă ipoteza pe 
care o avansăm aici că, din momentul cînd a conturat deplin portretul 



lui Lazăr, autorul nu mai lucrează la varianta C, 31 elimină pe Mihai Aspru 
păstrîndu-1 pentru un nou roman, şi este pregătit, abia acum, la capătul 
atîtor oscilaţii şi căutări, să scrie varianta definitivă a romanului Braţul 
Andromedei. 

Cercetarea atentă a variantelor în care Mihai Aspru apare ca personaj 
central ne îndreptăţeşte să conchidem că Braţul Andromedei şi Donna 
Alba au un izvor comun într-un roman necunoscut al lui Gib I. Mihăescu, 
abandonat de autor jntr-o fază de lucru destul de avansată. Titlul Vaha 
Risului, pe care îl întimim in varianta B, f. 1 r. şters cind acest text a 
fost reluat ca al II-lea capitol in varianta C, ar putea fi invocat ca o probă 
secundară. 

In arhiva de la Drăgăşani se mai păstrează încă un manuscris (£) 
care cuprinde o parte destul de mică din textul romanului Braţul Andro
medei. Acest manuscris nu-i aparţine lui Gib I. Mihăescu şi este greu de 
precizat în ce scop a fost copiat. Lucrare a unui copist destul de nepriceput, 
cum o dovedesc numeroasele greşeli, manuscrisul nu-i lipsit de importanţă 
pentru că este corectat şi modificat, cîteodatâ substanţial, este adevărat 
c l nu în toate paginile, de mîna autorului. Acest manuscris stabileşte 
legătura intre variantele B, C şi A. Dovada o face faptul că numele Vră-
j'escit, în variantele anterioare Nedan, este înlocuit de mina autorului cu : 

numele Cornoiu. Se păstrează din acest manuscris 31 de file, rezultate din 
împărţirea colii în două, scrise pe o singura faţă. Calitatea hîrtiei şi faptul* 
că paginaţia este reluată de trei ori de la 1, fără ca numărul de pagini 
astfel separat să indice sfirşitul unui capitol sau paragraf, ar putea proba 
pregătirea manuscrisului, in trei etape, pentru dactilografiere. S-ar 
putea să fie vorba, de asemenea, de recuperarea, din dispoziţia autorului, 
a unor însemnări făcute de acesta în grabă, urmînd ca după aceea să iie 
recopiate în manuscrisul definitiv. Cum munca acestui copist, poate cineva 
din familie, nu era de calitate, este probabil ca scriitorul să fi renunţat 
la binevoitorul ajutor. Se păstrează paginile 5—10, 19—24; 2 —12; 
2-9. 

î n timp ce romanul Braţul Andromedei se afla la tipar, Gib I. Mihăescu 
încredinţează revistei „Gândirea", de care era atît de legat, un scurt frag
ment intitulat Domnul Cornoiu. Fragmentul apare în nr. 12, decembrie 
1929, pp. 400—402 [F]. Pe ultima pagină a revistei este anunţată apariţia 
iminentă a romanului: „Foamea de Cezar Petrescu şi Domnul Cornoiu de 
Gib Mihăescu, publicate în acest număr, sunt fragmente din două romane 
care vor apare, ambele, în Editura «Ciornei i, ÎJJ cursul lunei viitoare". 
Altă ediţie din acest roman nu s-a publicat în timpul vieţii autorului. 
Reproducem, aşadar, textul ediţiei Gib I. Mihăescu, Braţul Andromedei 
Editura „Naţională" S. Ciornei, 1930 (G). 

în mod surprinzător dacă avem în vedere contestările viitoare. Braţul 
Andromedei s-a bucurat, în momentul apariţiei, de o critică in general 
favorabilă, puţind fi menţionate chiar şi cîteva cronici extrem dc elogioase. 
Printre acestea din urmă, trebuie amintită în primul rînd cronica semnată 
dc Al. Philippide jn revista „Viaţa romînească", nr. 4—5. 1930, pp. 145— 
147. Preocupat de „durata sufletească"" a romanului în general, considerată 
mai importantă decît aceea a unei acţiuni „ţesute pe un timp dc .lit: de 
zile", poetul remarca fără ezitare: „Romanul lui Gib Mihăescu sugerează 
această durată lungă şi această intensitate de viaţă "(p- H6). Odată fixat 
acest cadru, elogiile curg fără o cît de slabă reţinere, nu din lipsa spiri
tului critic, ci mai degrabă sub impulsurile unui entuziasm motivat de 
întreaga creaţie de pînă atunci [a autorului. Cu amintirea stringenţei 
epice din nuvele, dar mai ales cîştigat dc virtuţile poetice ale romanului, 
spre care era orientat de patetica figură a lui Andrei Lazăr, criticul nu 
va observa deficienţele de ordin tehnic: „Romanul lui Gib Mihăescu este 
bine proporţionat, repede condus, iară nimic inutil. Deşi cu puţine dia
loguri şi multă descripţie interioară (sau poate tocmai din pricina asta), 
este viu, dinamic, pasionant, şi, pe alocurea patetic. Aspectele de viaţă 
provincială, întrevăzute printre gesturile personajelor de primul plan (Zina 
Cornoiu şi Andrei Lazăr) sînt caracteristice si pline de coloare" (p. 147). 
Piuă şi rezerva, pe deplin motivată, pe care io provoacă numeroasele 
,,coincidenţe" din finalul romanului este repede înlăturată cu cuvintele: 
„Dar este numai o simplă impresie".Interesul comentatorului este reţinut in 
întregime de Andrei Lazăr, personaj, sub atîtea aspecte, nou în literatura 
română, despre care va scrie că este „magistral compus". Dezvolt înd în 
Braţul Andromedei un „caz de conştiinţă", acela al lui Andrei Lazăr, Gib I. 
Mihăescu „îmbogăţeşte literatura noastră cu un roman psihologic de mina 
întâi", va conchide Al. Philippide în aceiaşi termeni elogioşi. 

Izabela Sadoveann stăruie, în cronica din „Adevărul literar şi artistic" 
r.r. 488, din 13 aprilie 1930, asupra jocului dintre realitatea exterioară şi 
cea interioară în romanul Braţul Andromedei: „Realitatea nu este acea 
desfăşurată în aparenţele exterioare. Aceasta este realitatea tuturor, dar 
nu a fiecărui personaj" (p. 7). Scriitorul este preocupat — cum o dovedesc 
şi variantele romanului pe care le publicăm în ediţia de faţă — în mod 
deosebit de mediul în care evoluează personajele. Izabela Sadoveanu va 
căuta însă, cu bune argumente, nota originală a romanului Braţul Andro
medei dincolo (ie „aparenţă", adică dincolo dc „viaţa absolut plată şi 
banală a micului oraş de provincie", înfăţişată de scriitor şi in multe din 
nuvelele sale. în prim plan trece, în felul acesta, fantasticul lumii interioare: 
„Fantasticul d-lui Gib Mihăescu începe odată cu încordarea cu care se 
sileşte să atingă, să realizeze, să facă posibilă această realitate interioară 
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şi individuală" (p.7). Această viziune particulară a scriitorului modifică 
statutul personajelor sale, jnnobilîndu-le. Cornoiu, răpit de visuri matri
moniale napoleoniene, se vindecă de abjecţiune şi Nedan, teoreticiana i 
unui anumit gen de frumuseţe feminină, de ridicol, iar Andrei Lazăr, re
prezentantul tipic al acestei tendinţe de idealizare, devine, dintr-un ma
niac al ştiinţei, un explorator al necunoscutului: ,,Eroul acestui roman nu 
este numai nebunul posedat de nostalgia absolutului, este «omul t, minat 
mereu de setea cunoştinţii, e Adam în care se zbate pînă la desperare dorul 
de a cunoaşte, de a poseda absolutul". Toată admiraţia Izubelei Sadoveariu 
este cîştigată de marile resurse pe care le dezvăluie romancierul în sugerarea 
„imensului necunoscut djn sufletul omului", în perspectiva a ceea ce au
toarea numeşte „posibilităţile infinite ale unor noi valori etice şi estetice". 
Printre atîtea elogii, regretul că primul roman al lui Gib I. Mihăescu „nu 
e atît de concentrat, de strîns in jurul său însuşi ca minunatele povestiri 
din celelalte volume", se pierde. 

La fel de elogioasă este şi cronica lui Al. Bădăuţă din „Gândirea", 
nr. 5, mai 1930, pp. 185—187. Cronicar»! sugerează că Gib I. Mihăescu, 
„virtuoz desăvîrşit jn pătrunderea sufletelor", mi mai este interesat, afir
maţie 1; discutabilă în parte, în aceeaşi măsură ca scriitorii dinaintea sa 
şi chiar ca mulţi dintre contemporani, de descrierea mediului. Sondajul 
psihologic sparge uniformitatea şi banalitatea umanităţii din roman. în 
lelul aresta scriitorul reuşeşte să îmbogăţească literatura română cu un 
tip unic, după părerea sa, Andrei Lazăr, ..silueta cea mai frumoasă şi nouă. 
a romanuiui, lencit realizată psihologic şi literar". Andrei Lazăr, imâţişat 
de seriilor cu o „neobişnuită 'ascuţime si [stăpîmrc a tuturor datelor 
psihologice", ni se atrage atenţia fără suficient discernă mint, se aşează 
alături de Apostol Bologa din Pădurea spînutraţilor şi de Kaciu Comşa 
din întunecare. Dacă astfel de aprecieri elogioase încearcă să se sprijine 
pe argumente scoase din roman, şi cele ferite dc exagerări pot fi accep
tate, jn schimb nu pot fi luate în seamă în nici un fel consideraţiile in afara 
textului pe care le face un Romulus Diauu in „Curentul", III, nr. 777, 
din 9 aprilie 1930, sau Nichifor Crainic jn „Cronicarul", I, nr. 2, din ol 
martie 1930. ..Cronicarul" consacra, dealtfel, întregul număr „takntatulu 
scriitor Gib I. Mihăescu, la apariţia primului său roman", după cum îşi 
informa redacţia cititorii, cu litere de-o şchioapă, pe prima pagină. Toate 
acestea dovedesc generozitatea cu care a fost întimpinat scriitorul în 
momentul debutului său ca romancier. 

Concomitent cu aceste cronici, dar mai ales după, nu întîrzie să apară 
şi rezerve mai decise cu privire la Braţul Andromedei, chiar din partea unor 
critici care apreciau proza lui Gib I. Mihăescu. Printre aceştia se allă şi 
Ion Chinezu cu cronica din „Dan 1 ' vremii". I, nr. 3, aprilie 1930, pp. 84 — 86. 

După ce laudă nuvelele, criticul constată cu răceală: „Braţul Andromedei 
toiusi nu este surpriza aşteptată, nu este un roman în înţelesul deplin 
al cuvjntului. Nu este aşadar un salt, ci o continuare pe linia cunoscută, 
cu întrebuinţarea aceloraşi şi numai aceloraşi mijloace pe care le ştiam 
din nuvele" (p. 85). Ceea ce forma însă una din virtuţile nuvelistului devine, 
după acest critic, o ameninţare pentru romancier. Ion Chinezu face o ob
servaţie subtilă, pc care o vom întîlnj, mai tîrziu, şi la G. Călinescu. Scri
itorul „izolează o singură tendinţă sufletească pe care apoi, printr-o extrem 
de vastă pregătire, izbuteşte să o impună cu putere. Nu omul, ci această 
stare sufletească, devenită oarecum autonomă, depăşindu-şi ve-bicolul uman, 
interesează şi trăieşte." Sursa acestei tendinţe este întrezărită in proza 
lui Andreev. Impunîndu-şi să urmărească o singură stare sufletească, 
Gib I. Mihăescu scrie „mai degrabă o serie de nuvele", pe aceeaşi temă, 
decit un roman. Nepăsarea faţă de ambianţa, consecinţă a căutării „uni
cului mobil de acţiune" în erotism, îngroaşă şi mai mult caracterul nuve
listic al romanului. I s-ar putea reproşa acestui critic, că Gib I. Mihăescu, 
inaintind tot într-o singură direcţie, preocupat sa arate tot ,,o singură fa
ţetă sufletească, o singură dimensiune" interioară a personajelor, scria, 
chiar îu momentul cînd i se făceau aceste observaţii, un excelent roman, 
de o perfectă rotunzi ine epică, aşa cum este Rusoaica. Observînd bine o 
trăsătură definitorie a literaturii lui Gib I. Mihăescu, Ion Chinezu scoate 
de aici o concluzie greşită, Lipsurile primului roman a] lui Gib I. Mihăescu 
trebuie căutate în altă parte: în primul rînd in schematizarea caricaturală, 
poate fără intenţie, a unor personaje şi împrejurări. De acestea se apropie 
cu mult mai multă siguranţă, deşi in forma cea mai delicată cu putinţă, 
Perpcssicius. 

Criticul jl aşează pe Gib I. Mihăescu, în Menţiuni critice, III, 1936, 
pp 230—236, rcluîndu-şi cronica din 1930, alături de Ionel Teodoreann, 
Cezar Petrescu, Emanoil Bncuţa şi Mateiii Ion Caragialc, situare discutabilă 
in unele privinţe. într-o frumoasă frază de deschidere a analizei propriu-zise 
a cărţii, romancierul este atras spre laudele pe care, cu inima deschisă, 
criticul le acordă nuvelistului în primul rînd: „Demonizaţi ai Eryniilor 
sexuale, eroii d-lui Gib I. Mihăescu trăiesc o viaţă aşa de vecină cu tor
turile iadurilor danteşti, încit imaginea lor te urmăreşte, mult in urmă, 
după ce le-ai întîlnit prin bolgiile de caznă. [...] Din aceeaşi latitudine vin 
şi lumea şi întîmplările ultimului său volum, romanul Braţul Andromedei 
(p. 232)." Lăudind „opera de geonietrizare" pe care o întreprinde scri
itorul în majoritatea nuvelelor sale, dar mai cu seamă în Braţul Andro-
nudei, criticul ajunge la un punct nevralgic: „Nu poţi să nu distingi de-a 
lungul acestor întîmplări liniile mai dinainte trase, nu poţi să nu distingi 
scheletul de fier pe care nu l-a împlinit îndeajuns şi peste tot locul, zi-
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daria" (p. 234). Greu mai putem susţine aslăzi, cind cunoaştem manuscrisele 
scriitorului, ideea construcţiei geometrice, „cu liniile mai dinainte trase", 
a romanului Braţul Andromedei. După cum, de asemenea, mirarea pe 
care i-o provoca lui Perpessicius comportarea ciudată a lui Andrei Lazăr 
cu greu s-ar mai putea produce: „ în cc măsură, spre pildă, astronomul 
şi matematicianul Andrei Lazăr este un pasionat al mişcării perpetue 
sau un simplu maniac, iată ce nu se poate distinge prea bine". De fapt, 
aşa cum am văzut din cercetarea manuscriselor, profesorul astronom din 
Braţul Andromedei apare în postură de maniac abia după ce, în timpul 
lucrului la roman, prozatorul îi trece toată patima altui personaj pentru 
maşina mişcării eterne, supranumindu-1 cu zugravul Cristian. Perpessicius 
a văzut bine indecizia, aspectele cusute ale romanului şi lipsa de „concentrare 
dramatică", fa ţade nuvele, deşi este dispus să admită o compensaţie oarecum 
salvatoare în reuşita detaliilor: „Dacă raporturile dintre fragmente, pla
nuri sau personagii, par de multe ori arbitrare şi încleiate, din necesitate 
şi pînă la terminarea romanului — aproape nu este detaliu, considerat 
în parte şi în sine, care să nu trădeze arta finită a d-lui Gib I. Mihăescu" 
(p. 235). La apariţia romanului Rusoaica, criticul aruncă o nouă privire, 
de data aceasta mat limpezită, asupra romanului Braţul Andromedei, 
condamnînd abilitatea artificioasă a scrierii: „Braţul Andromedei ar putea 
fi privit, în perspectiva celor cîţiva ani de răgaz, ai scriitorului, drept pre
ludiul sau intermediul, în care comedia dragostei provinciale se împle
tea cu drama absurdă a dascălului Andrei Lazăr şi cu aventura stranie 
a Zinei Cornoiu, eroina, ca într-un joc de păpuşi în care abilitatea d-h;i 
Gib I, Mihăescu nu izbutea să se mascheze îndeajuns" (Menţiuni critice 
V, 1946, p. 260). Chiar şi în paginile „nedecise" între nuvelă şi roman ale 
Braţului Andromedei, Perpessicius n-a încetat să vadă în Gib I. Mihăescu 
pe „unul dintre cei mai dotaţi scriitori" ai mcmcnlului Hteiar de atunci 

Apariţia Rusoaicei, în 1933, care trezeşte de îndată cel mai vin inte
res al criticii şi-i aduce autorului elogii unanime, avea să modifice şi mat 
mult cumpăna în defavoarea Braţului Andromedei. Din această perspec
tivă, care sporeşte exigenţa faţă de primul roman al lui Gib I. Mihăescui, 
Octav Şuluţiu avea să scrie în revista „Azi", II, nr. 4, noiembrie-decem
brie, 1933, pp. 865 — 867: „Roman al mediului provincial, Braţul Andro-
meăet era o neinteresantă sforţare de a umple proporţii nelimitate cu o 
insignifiantă aventură. Fără de psihologie, cu eroi flasci, fără contur in
terior, fără calităţi de stil, fără o cunoaştere a economiei romanului şi mai 
ales fărS nici un sens ultim care să fi imprimat cărţii un ritm original, 
Braţul Andromedei era o scădere peste limitele permise autorului." L'n 
adevărat „naufragiu" aşadar, din care scriitorul reuşeşte să se salveze 
numai datorită noului roman, Rusoaica. Pompiliu Constant in eseu, privi-nd 
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tot dinspre Rusoaica spre Braţul Andromedei, va nota în. „Vremea", VI, 
din 2 iulie 1933, p. 7. lipsa nnei dozări mai subtile a „pastei rudimentare" 
si „abuzurile" stilistice care vin dintr-un „Iacii romantism". : 

Aceasta este imaginea cu care trece romanul Braţul Andromedei din 
cronic* literară în sintezele critice ale epocii. O primă încercare de cu
prindere a întregii activităţi a lui Gib I. Mihăescu într-o privire sintetici 
o face Şerban Cioculescu în „Revista Fundaţiilor regale", II, nr. 12, 1 de
cembrie 1935, pp. 628—643. Observaţiile criticului sint în permanenţă, 
echilibrate de recunoaşterea calităţilor romanului lui Gib I. Mihăescu des
coperite într-o latură mai puţin frecventată de critica anterioară. în locul 
[utS se înscriu „reuşitele lui Gib I, Mihăescu în direcţia comicului", în 
destul de multe momente şi scene adiacente, care, pînă la urmă, vor con
cura ţa ivirea defectelor cărţii, printre acestea situindu-se in primul rind 
„prezentarea nereuşită a eroului de seamă, profesorul Andrei Lazăr": 
„Faptul însă că aceste scene se parazitează pe acţiunea principală, nobila 
nebunie a Iui Andrei Lazăr, că ele constitniesc diversiuni agreabile de la 
tema serioasă a romanului, concură la imperfecţiunea cărţii" 1. Xîn anume 
„fjion de idealism", specific prozei lui Gib I. Mihăescu, prezent şi in primul 

Vi -

său roman, n-a scăpat sagacităţii acestui critic. 
Preocupat de marile romane ale lui Gib I. Mihăescu, Eugen Lovi-

nescu va consacra Braţului Andromedei, in Istoria literaturii române con
temporane (1900—1937), doaT donă fraze, încărcate cu toate reproşurile 
pe care i le trezise altădată nuvelistica autorului: „Nici primul roman 
Braţul Andromedei n-a fost dealtfel mai realizat decit La * Grandiflora $, 
Vrîtul sau Frigul. Dragostea monornană a profesorului Andrei Lazăr pentru 
Zina Cornoiu se pierde în zugrăvirea unui mediu provincial foarte banal 
şi a unei frenezii amoroase centrate iu jurul aceleiaşi femei ce abate in
teresul real al povestirii" (p. 312). De o privire mult mai atentă se v a , 
bucura, în schimb, romanul acesta în Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, deşi judecata lui G. Călinescu va fi la fel de necruţătoare: 
„întind roman al lui Gib I. Mihăescu, Braţul Andromedei, nu lasă să se 
întrevadă un romancier. Cartea era rău scrisă, adică fără subtilitate, şi 
cu acea notă de vulgaritate relativă de care nu sunt scutite nici celelalte 
scrieri. Subiectul aducea aminte de nuvelistica generaţiei lui Brătescu-Voi-
leşt i , eroul principal fiind ceea ce s-a numit la noi un inadaptabil" (p. 678). 
G. Călinescu are marele merit, faţă de tot ce s-a scris despre Braţul 
Andromedei, de a fi definit noul tip de inadaptabil reprezentat de Andrei 
Lazăr, in limite psihologice care pot fi observate în toate scrierile roman-

1 Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 
Buc. 1972, p. 314. 

185 



cierului: „Prin urmare la întiia vedere avem de-a face cu un inadaptabil 
erotic. Examinînd lucrurile mai de aproape, observăm că aspectul e mai 
larg. Romanul nu zugrăveşte oameni ci condiţia generală a bărbatului. 
Cu diferite măşti, toţi eroii din roman sunt nişte însetaţi de ideal feminin 
pe care ideal fiecare îl înţelege în felul său şi-1 realizează asemeni" {ibid.). 
Tot G. Călinescu va observa, sub crusta stilului prozaic, substanţa de 
natură poetică a romanului. 

Critica literară _ actuală nu aduce prea multe elemente noi iu inter
pretarea primului roman al lui Gib I. Mihăescu. Ov.S. Crohmălniceanu 
îl va anexa pe Andrei Lazăr, în Literatura română între cele două războaie 
mondiale, I, Editura Minerva, 1972, prea riguros, cu toate că nu va ignora 
„nota de pronunţată originalitate" pe care o aduce Gib I. Mihăescu „în 
tratarea problemei" eroului inadaptabil, „tradiţiei literare care, de la 
Manoil al lui Bolintineanu la Dan al lui Vlahuţă, de la nuvelistica lui 
Brătescu-Voineşti la romanele lui Camil Petrescu,i-a îndemnat pe proza
torii noştri să reia această temă" (p. 513). G. Călinescu arătase deja că 
tjpuî de inadaptabil al lui Gib I. Mihăescu este mult mai complex, in multe 
privinţe deosebit de acela din literatura înaintaşilor. Victimă a unei viziuni 
sociologiste, Ov.S. Crohmălniceanu va interpreta erotismul personajelor 
scriitorului ca o deviere a aspiraţiei lor de parvenire socială: „Gib Mihăescu 
surprinde o formă obsesivă pe care o ia, în lumea burgheză, complexul 
< e inferioritate al eroilor săi intelectulai. Spiritul veleitar se ascunde la 
ei îndărătul aspiraţiilor erotice niciodată satisfăcute. Andrei Lazăr, Mihnea 
Băiatu (Zilele şi nopţile unui student întârziat), locotenentul Ragaiac (Ru
soaica) caută să-şi compenseze frustrările sociale în dragoste" (p. 516). 
Andrei Lazăr, un veleitar sau un „frustrat social"? Criticul se înşeală cu 
bună ştiinţă cînd vrea să dea, peste voinţa şi intenţia romancierului, o 
• •mnificaţie socială unor astfel de psihologii ciudate. Nici în cazul lui Andrei 
Lazăr din Braţul Andromedei şi nici în cazul lui Ragaiac, cum avea să 
constate pentru Rusoaica Nicolae Manolescu, tipul social nu se conver
teşte automat într-un tip psihologic. Pentru Nicolae Manolescu, ce-şi 
îndreaptă întreaga admiraţie, în două penetrante eseuri. Existenţa ima
ginară a lui Gib I. Mihăescu, prefaţă la ediţia de nuvele din 1967, şi Gib I. 
Mihăescu — ieri şi azi, „România literară", VII, nr. 17, joi 25 aprilie 1974, 
către Rusoaica şi Donna Alba, dintre romanele lui Gib I. Mihăescu, Braţul 
Andromedei este doar „o carte de începător", cu destule tipuri schematice. 
Andrei Lazăr trăieşte intr-o lume inchipuită pentru că este incapabil să 
înţeleagă lumea reală, pe care de fapt, complet înstrăinat în.visul său, 
nici n-o observă: „Lumea aceasta imaginară e mai adevărată pentru Andrei 
Lazăr decît lumea reală" (p. VIII). 

După ce am înregistrat cu grijă curba curioasă pe care a înscris-o 
receptarea critică a primului roman al lui Gib I. Mihăescu, vom remarca, 
încercind să ne desprindem de ea, pe lîngă at î tea stîngâcii evidente şi 
normale într-o lucrare de începător, originalitatea personajului pe care 
aceasta îl propune. încăpăţînarea cu care se opune realităţii îl transferă 
.pe Andrei Lazăr intr-o zonă stăpinită de inari urnbre fantastice şi existenţa 
lui devine simbolică. Personaj simbol, şi prin aceasta linear, eroul principal 
fdin Braţul Andromedei a fost căutat adeseori acolo unde nu se putea 
afla, într-o tipologie supusă legilor verosimilităţii. Fără să fie o biruinţă 
literară, acest roman al lui Gib I. Mihăescu, în care pasta epică este încă 
•aesupusă, anunţa, prin originalitatea personajului principal, care dove
deşte o extraordinară putere de iluzionare, împinsă pînă la limitele dintre 
.normal şi anormal, marile lui creaţii viitoare. 

Variante 

B 

^ Doamna Nedan observase de citeva zile că oin personaj nou s-a ames
tecat în angrenajul complicat al activităţei soţului ei. Regulat însă uita 
sa întrebe la masă pe domnul Nedan 1 cine este tinărul cu înfăţişare de 
sufleur de turneuri, care-i tot încrucişează drurnul cînd trece spre ieşire, 
prin faţa odăilor lui. înainte se întiluea astfel cu Mihalache, bătrînul slab, 
eu mustăţi lungi, de parcă două caiere toarse din obrajii supţi, care-i 
servea domnului Xedan de secretar. Mihalache îi făcea loc respectuos 
şi neîndrăznind nici măcar să se uite la dînsa, cu ochii lui albaştri, deco-
loraţi, şi abia miorlăind un salut neinţeles, în vreme ce sistemul lui osos 
se fringea în două dinaintea trecerei mîndre şi parfumate. Mai mult 
să ştie ce se făcuse acest Mihalache, a cărui umilinţă, oricît ar fi fost obiş
nuită cu ea, din partea tuturor cari veneau in contact cu soţul ei, o mul
ţumise totuşi ca pe orice stâpin care, controlîndu-şi stăpînirea, constată 
că toate sunt la locul lor; în aşa fel că întiia oară cînd băiatul acesta sub
ţiratic şi adus puţin din umeri, înalţi şi strimţi, cu fruntea bombată sub 

. smocurile încurcate ale părului creţ, galben şi m cale ca lina, ii ieşi înainte, 
Cele întii daţi, privirea lui fu prea dreaptă şi înfăţişarea lui prea rigidă 
Pentru cineva care iese din biroul soţului ei, seamănă cu un actor ambulant. 

1 Personajul se numea, cum se vede clar din numele şterse, Necşulea, 
. apoi Benescu şi, in sfirşit, Nedan. 
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deci nevoia il aduce aci — şi, revenind necontenit, dovedeşte că nevoia 
asta nu-i chiar aşa trecătoare. 

însă reîntîlnindu-1, doamna Nedan, deşi se necăjea puţin pe memoria 
ei, care-i întirzia satisfacerea curiozităţei, totuşi simţea o plăcere nouă 
Jn acest necaz intim şi invizibil; micile mizerii, acestea trecătoare, contra-
rietăţile de-o clipa, toată gama senzaţiilor de neplăcere, provenită din 
nerxjtrivirea înconjurului cu ideea ce şi-o făcea de sine şi care pînă acum 
avea prelungi repercusiuni în undele grozav de sensibile ale fluidului ei 
sufletesc — toate acestea păreau acum să n-o mai excite cu ascuţişul 
or enervant de ace fine; in orice caz, în ceea ce priveşte individul acesta, 

uitarea de a-şi îndestula ispititoarea curiozitate îi da certitudinea că noua 
împrejurare nu-i mai producea nici o nelinişte, şi că de asta dată, şi de 
bună seamă de acum înainte, astfel de împrejurări nu-i vor mai turbura, 
nici măcar cit subţirile picioare de gîzâ luciul apei, indiferenţa totală pe 
care o doamnă ca dînsa — despre faima frumuseţii căreia nici pînă Bucu-
reştjul nu era străin — ar trebui s-o aibe: atitudine constantă în fafa ori
cărui aspect al vieţei, cu atît mai mult cu cît in mîinile soţului ei sta 
toată sforăria unui oraş atît de mare. 

Conştiinţa frumuseţei acesteia, despre a cărei profundă şi constantă 
impresie în jum-i şi mai departe i se raporta săptăminal la ceaiurile ei 
de către credincioşii şi credincioasele casei, de mult îi impusese acest im
perativ al totalei indiferenţe faţă de oricine, faţă de soţul [ei] şi chiar 
de domnul Vucol Vrăjescu, cvasi-amantul ei; şi sonetul de Baudelaire 
al frumuseţei devenise pentru ea Tatăl nostru de toate zilele. Insă se 
înfrunta şi se certa adesea în gîndurile ei, ca vameşul, că necontenit 
cădea în ispită, descoperindu-se impresionată de cutare împrejurare, ca 
de pildă întîmplarea cu acest actoraş, sau, ceea ce o necăjea peste fire, 
descoperindu-se contrariată de cine ştie ce gest sau vorbă a amantului 
ei, contrarietâţi care lăsau să se întrevadă ceea ce o mare frumuseţe ca 
dînsa se îngrozea mai mult decît orice să vadă în sufletul ei: iubire adincă 
pentru Vucol. 

în ziua cînd, în cele dia urmă, întreabă pe soţul ei despre actoraş, 
acesta găsise în sfîrşit de cuviinţă s-o salute, şi asta scosese din fire pe doam
na Nedan. Mai întîi c-o saluta, deci se schimba o stare de lucruri cu care, 
oricît ax fî fost de supărătoare, în orice caz se obişnuise; pe urmă, pentru 
că salutul era făcut cu cumpătare, cu rezerva omului încurcat, care nu 
ştie dacă e potrivit să facă acest gest, pe care totuşi îl face anticipat, 
ca pe-un fel de concesie, fără pretenţii de reciprocitate. Dar supărarea 
d-nei Nedan era că, surprinsă de „gestul" actoraşului, răspunsese oarecum 
larg, ceva-ceva prea larg faţă de reticenţa aceluia, prea prietenos chiar, 
şi asta, mai ales asta, întrecea orice încălcare a unui program bi:v? de-

•IKntt. pe care o femeie de-o frumuseţe atit de desăvîrşită trebuia să-1 
ifespecte în cele mai neînsemnate mişcări ale ei. 

De aceea întrebarea pe care o făcu soţului ei fu însoţită de o strim-
b&tură atît de acră a cărnoaselor buze roşii, încît demnul Isaia Nedan 
(iltrebă înainte de a răspunde: 

i1 ' — Da ce s-a întîmplat? ... 
— M-a salutat ... 

,t - A . . . 

{Reproducem aici şi cîteva fraze care întrerup dialogul dintre soţii Nedan 
&t informaţii suplimentare despre Aspru. La aceste fraze scriitorul a renun
ţat, iăindu-le, chiar în timpul redactării variantei B:) 

Şi-t lămuri c i ..tîn&rul" este ţiul prietenului său, mort acum, Nicolae 
Aspru, mare bogătaş şi tovarăş acerb de politici, împuşcat de germani 
în timpul ocupaţiei din pricina firei sale brutale şi dîrze. Soţia ii murise 
mai dinainte. După război, ce a mai rămas din expropiere a fost tocat 
jsepede în străinătate de copilul mai mare, Artur, care s-a şi împuşcat 
ţ c u m patru ani la Monte Carlo, lâsînd pe cel mai mic, Mihai, pe drumuri... 
V 1 — Dealtfel şi ăsta nu cred să Ji fost cine ştie ce de capul lui; n-are 
.̂ jfecit cîteva clase de liceu. L-am primit pentru că, de 1 nu puteam să 
procedez altfel... era fiul fostului meu colaborator politic... Dar asta 

va să zică, mă rog, că dacă nu-mi e de ajutor îl mătur imediat... 
tir'mi-am făcut datoria, a t î t . . . faţă de defunct... Toţi suntem datori să 
'Pe facem datoria ... a t î t . . . 

Doamna ascultă plăcut surprinsă tot ce-i spuse soţul său. Intîi, neam 
"Bab. Al doilea, nenorocit.,, nu din pricina lui... punctul acesta fu cel 

e-i umplu sufletul mai mult. . 

{Urmează citeva cuvinte lipsite de legătură şi meditaţia doamnei Nedan = 
'Cornoiu despre tinărul secretar al soţului ei se încheie brusc cu o frază ne
terminată:} Punctul al treilea, al . . . 

Ş i . p e urmă, după o pauză: 

— Cum te-a salutat?... Ce vorbă e asta ... adică te-a salutat... ei ş î . . 
* . . . sau a fost cumva un salut... ne... nelalocul lui... 

— L-am văzut mai multe zile în ş i r . . . şi astăzi pentru intiia oară 
m-a salutat... 

~ Şi vreai să nu te salute nici azi... Probabil ci acum a băgat de 
•Camă că eşti s tăpină. . . 

— Eu te-am întrebat cine este acest 
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... de ce sa-i scape această slăbiciune. O femeie animată de preocupări 
deosebite nu trebuie, nu poate să vadă toate fleacurile... Şi-i veni îndată 
vechiul ei necaz că preocupările ei nu sunt atit de deosebite sau n-o preo
cupă jntr-atîta încît să scape de aceste ieftine obsesii... 

{Ultimele trei cuvinte sînl tăiate cu cerneală. Le-am păstrat insă f>cnlnt 

că întregesc în/ciesul frazei.) 

— îl cheamă Mihai Aspru... fiul unuia Iancu 1 Aspru, de prin Yilcea, 
pe care l-ar fi împuşcat nemţii in timpul războiului 

Trotoarul din faţa liceului era înţesat de tineret multicolor şi zgomotos. 
Găseai de tot felul: băieţei cu pantaloni scurţi şi ochi lăptoşi sau fete cu 
rochiţe pînă deasupra genunchilor, neastîmpărate şi vorbăreţe — ai fi 
zis un cird de bibilici, cu uniforma lor pestriţă de pensionat. Cele mari 
se plimbau cu paşi largi şi mlădioşi, în grupuri de trei, patru, cu şalele îm
pletite meşteşugit in propriile lor bra ţe ; se înf ilneâu grup cu grup, privin-
du-se cu înţeles parcă şi cu sclipiri de rîs în ochi. De lingă zidurile masive 
ale şcolii, dintre firidele grele dc piatră, le urmăreau agale şi melancolic, 
în mersul lor necurmat, feţe de pe care mustaţa mijindă alunga biruitoare 
truda şi nesomnul, cu pomeţii şi bărbile neminjite de pudră sau întinse 
şi scrilejate de arma tăioasă a briciului, ezitînd între caietul răsfrict din 
mînă şi frufruul ademenitor al Evei de şcoală. 

Examenele particulare. Clopoţelul nu sunase încă deschiderea uşilor. 
Şi tinereţea, oricît teama judecatei apropiate ar fi pus o vagă fixitate in 
ochii limpezi şi umezi, era tot tinereţe. Adesea surprindeai gesturi de bruscă 
hotărîre în braţul cu caietul. Fie ce-o fi! Mai rămînea şi norocul să-şi spună 
cuvîntul. Şi caietul, răsucit cum se întimpla să fie, tot îşi găsea loc în ser
vieta umflată. Iar in jurul rîsetelor zglobii ale fetelor răsăreau deodată 
subţîratece staturi băieţeşti; glume erau aruncate în diagonale şi zig-zaguri, 
bufnete de rîs răspundeau prefăcut, fără voie, aţiţînd. 

Doar cîte un dolofan greoi niai rămăsese ici-colo printre firidele deo
potrivă greoaie sau pe lespedea scărilor, De obicei ceva mai puţin dichisit 

1 Scris peste Nicolae. 

n îmbrăcăminte, trădind pe tîrgoveţul mărunt sau pe vlăstarul cîrciu-
marului de la ţară, cumpănea mai atent între şuietul veseliei din faţă-i. 
şi preţul sfertului de ceas pînă la sunare. Şi respingea ademenirea de sirenă 
cu bruscă scuturare a capului. Cunoştea el marfa: ele totdeauna veneau 
ia examene doldora de carte; Ie convenea acum să distragă pe bieţii băieţi 
.de la ultimul răsfoit al vaietului, «deseori atit de precumpănitor, pentru 
a ride mai apoi de răspunsurile lor in faţa examinatorului, cum rid acum 
d* glumele lor 

" Dar pentru cei fără grijă aveau grijă părinţii; erau acolo mame mai 
tinere sau mai vîrstnice, amănunţită expoziţie de toalete din ultimii cinci 
ani, după cum moda apucase sau nu să intre pe porţile tirgului din care 
parcedeau. Mai rar cite un tată cărunt îşi tîrşea greoi după sine piciorul 
beteag de pensionar. 

Şi şoapte de groază sau de îmbărbătare circulă de la gmp Ia grup. 
— Hopul ăsta dacă-1 trecem ,.. 

-— N-aveţî grijă ... nu e el aşa de pretenţios.. . E cam cicălitor el,dar 
^a.notă e mai gentil... 

• —Zice că are ură mare pe particulari... 
». . în chip misterios, ca şi pină acum, o doamnă grasă, îmbrâcatâ-n verde 
ţfccu o mare broşa de argint în formă de păianjen în piept, şoptea celui 
tfe&l optspre zecii ea confident: 

— Nu prea sunt speriată .. am scrisoare de la domnul ministru Luca... 
Acesta, un domn lung, cu favoriţi cărunţi, îngălbeni atunci deodată 

şî membrele Iui lungi începură să tremure cu străşnicie; iar din fundul 
orbitelor găunoase ochii lui mici şi slabi căutară cu şi mai multă ură la 
odrasla-i, tot aşa de înaltă ca şi dînsul, care, hăt departe, agita servieta 
într-un grup foarte vesel de domnişoare. 

— S-a i sprăv i t . . . cade la sîgur ticălosul... 

...un biet intimat cu examenele — un inveterat candidat la respin-
Şeri şi repetenţii. Lumea e totdeauna dispusă să pună răul înainte; care 
dintre toţi aceşti trecători, caii se uitau la el cu oarecare curiozitate su
părătoare, ar fi fost dispus să-i acorde că poate a fost şî el la război, cum 
de drept ?i era, c-a avut chiar o tragedie in familie în timpul acela, urmată 
de necazuri şi griji destule — şi că dacă mai de demult, dacă intr-adevăr 
* avut oarecari neplăceri cu şcoala — şi dacă multă vreme, din cauza 
atitor evenimente prin care trecuse, o neglijase, ori şi cum.de dai ani, de 
dud a început să-şi completeze studiile, a luat voiniceşte in piept firu 
Examenelor şi le-a ciştigat cu biruinţă unul după celălalt. 
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Dar ce vrea să ştie trecătorul de lucrurile acestea; lui i-e foarte uşor 
să strimbe din nas, ridicînd privirile de la cărţile din mină la figura matură 
ca de profesor. 

Şi Mihai Aspru se uită foarte deznădăjduit la ceasul lui de buzunar, 
care i-a făcut pocinogul, trimeţîndu-1 la şcoală cu un sfert de oră mai de
vreme ; dar in sfîrşit — ceasul i-a făcut pocinogul — însă acum cînd chiar 
ornicul şcolii arată că e ora de deschidere, de ce nu s-o fi deschizind 
uşa şcolii î Hotărît, toate sunt contra lui, tocmai astăzi cînd s-a intim-
plat să fie latina şi greaca, cu texte şi dicţionare uriaşe, pe care trebuie 
neapărat să le aducă în mină. Acum ar fi fost bună o servietă mare, 
cum a văzut el una la avocatul Păunoiu, decanul baroului; eh, bună ar 
fi, dar-dacă nu el Şi-n definitiv, trebuie să se deschidă uşa aceea odată 
şt odată . . . 

Mihai Aspru, care tocmai îşi accelerase pasul în plimbarea lui izolată 
şi nerăbdătoare, făcu o piruetă pe loc să vadă dacă marele portal al li
ceului, căptuşit în complicată florărie de fier, s-a deschis în sfîrşit. Şi atunci 
văzu zgomotosul grup de şcolari şi părinţi despicîndu-se in două, lăsînd 
vad mersului legănat al unei doamne destul de înalte, care părea că-şi 
croieşte drum prin mulţimea aproape compactă doar cu puterea zimbe-
tuîui aceluia în acelaşi timp amical şi poruncitor a[l] ochilor acelora prea 
mări, foarte închişi la culoare şi îmbrăcaţi într-o lumină ciudată, riză-
toare, maî degrabă luătoare în rîs. Aspru o privi cu admiraţie: de cînd 
se învîrtea el aici, se întîmplă să fie primul individ care putuse despica 
forfotul şi zarva aceasta tinerească; toţ i cari mai trecuseră înainte, băr
baţi sau femei, trebuiseră să destindă de pe trotoar şi să ocolească pe mij
locul străzei. 

Dar cu cît apariţiunea se apropia, admiraţia lui Aspru prindea să se 
ridice; de bună seamă era o doamnă de foarte bună condiţiune, judecind 
după îmbră^minte şi după demers; cîteva capete de părinţi se descoperiră 
respectuos. Doamna mulţumea fără se să uite totuşi nici în dreapta, 
nici în stînga; ea privea doar, ca la ceva foarte firesc şi de drept cuvenit, 
de-â lungul drumului ce i se desfăcea înainte; iar, de o parte şi de alta [a] 
acestuia, atîtea perechi de ochi se aprindeau, stele necunoscute ce încep 
deodată să ardă în patagini cereşti. A i fi văzut în ochii aceştia de fete 
şi flăcăiandri tot felul de flăcări, de la lumina pură a admiraţiei tinere 
şi virile, piuă la pjlpiirea vînătă a invidiei neputincioase, o scară întreagă 
de nuanţe deopotrivă de omagiale pe care trecătoarea le aştepta tot aşa 
de firesc, şi le primea, fără a-şi clinti privirea, cu obrajii, cu părul, cu 
vestmintele, cu zîmbetul ei invariabil şi bizar. 

Mihai Aspru se dăduse într-o parte cu supunere să facă şi el loc pri
vire! aceleia care mătura tot ce găsea în cale-i. Dealtminteri era şi timpul 

să pună la adăpost de-un zîmbet atit de dulce şi totuşi atît de tăios uria
şele lui dicţionare, care contrastau atît de evident cu figura lui matură 
şi gravă. Oh, dicţionarele astea mizerabile, de n-ar fi fost ele, el ar fi în
cruntat ochii aceia şi nu s-ar fi ferit — iu orice caz — de la atîta dis
tanţă . . . 

El s-ar fi dat şi mai înapoi, spre păretele şcolii, să-şi ferească enor
mele dicţionare, însă figura femeii care venea se desluşea tot mai mult; 
şi era într-adevăr ceva de privit de aproape, chiar foarte de aproape: 
chipul acesta, cu pălăria înaltă, de sub care ieşeau afară rebelii cirlionţi 
de-un arămiu ciudat, cu reflexele lor albăstrui — foc ce se stingea departe 
în noapte. Nasul pornea drept de sub bordul mic al pălăriei, voluntar 
•şi poruncitor, incovoindu-se brusc în melcul fin al nărei. Ai fi zis, sub 
p&lăria înaltă, profilul jn acelaşi timp bărbătesc şi virginal al Palas-Atenef 
'din textul cu extrase eline. 

Aspru fu încîntat şi-şi uită chiar de dicţionare; dar exact in dreptul 
lui, zeiţa înţelepciunei — desigur, fulgeră în mintea lui Aspru, obiş
nuită cu figuri mai juvenile în faţa templului ei — pentru întîia oară acum 
îşi schimbă direcţia privirei, pe care o plimbă de la groasele dicţionare 
la figura doctorală a celui care le purta. De bună soaniă nu se schimbase 
Bici o trăsătură in figura ei şi zîmbetul îi rămăsese acelaşi; dar în Aspru 
«e schimbă orice echilibru interior, mîna începu să-i vibreze şi chiar 
deveni aşa uşoară că parcă nu mai era în ea nici un dicţionar — lucru 
«e se adeveri instantaneu apoi, căci o detunătură de neobişnuită intensitate 
î l vesti că uriaşele cărţi căzuseră pe asfalt. Fără să se întoarcă, trecă
toarea nu putu opri smucitura umerilor, pe care i-o dădu rîsul — gest 
şare nu scăpă lui Aspru; el se aplecă să-şi culeagă dicţionarele în hohotul 
dăscordat al atitor voci de toate mmaţele. Trebui să rîdă şi el desigur, 
chiar aşa fără poftă, şi se amestecă în rîndurile ce se pregăteau să intre, 
căţţj, uşile în sfîrşit se deschiseseră. Pierdut în mulţimea de capete, auzi 
şoapta admirativă a unei colege: 

— Bine, foarte bine, doamna Nedan ... 

Şi răspunsul; 

— Pentru intiia oară cînd o văd pe jos... 

Va să zică aceasta era doamna Nedan — trumuseţea oraşului. Dus 
de curent. Aspru urcă in silă scările de piatră. Nu mai auzea nimic. Şi 
ae simţea atît de mic şi de umilit, el înaltul, el „hotăritul", cum se de
cretase în proprii săi ochi, de cînd decisese să-şi dea examenele rămase 
•unit în urmă — că făcu sforţări uriaşe să reţie dicţionarele uriaşe, care 
ŞJ începuseră să-i joace iarăşi în palma nedeplin cuprinzătoare. 
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II 

Servitoarea aduse la masă şi trecu cu castronul fumegînd în dosul 
doamnei Nedan. Aceasta luă farluria dinaintea soţului şi servi, explicînd 
servitoarei nou-venite: 

— Cind sunt musafiri streini la masă, atunci te duci cu castronul 
lîngă fiecare,., şi ei se servesc singuri... acum, cînd sunt numai eu cu 
domnul, îl servesc eu pe dînsul. . . să nu uiţi asta... 

Lingurile căzură in supa fumcgindă spre a se ridica încolăcite de 
viermişori de fidea... 

— E un băiat strein de oraş, continuă domnul conversaţia întreruptă 
de venirea servitoarei. Tocmai a terminat liceul... dar e ceva mai matur., 
l-a încurcat războiul, spune el... însă n-ar fi tocmai de rind... şi asta mă 
cam pune în gardă ... in orice caz parale nu-i dau eu pe mînă ... Dar e activ 
şi repede înţelegător deşi nu se pricepe la nimic. Şi după o pauză mai mare: 
E foarte înţelegător ... şi asta mă inde-amnă să fiu atent... 

— De ce trebuie să-1 ţii dacă e aşa de „înţelegător", cum spui... 
— Bravos ... păi eu cred că tocmai pentru că e inteligent... 
— Dumnezeu să te înţeleagă ... nu-ţi place că e inteligent dar îţi place ... 

— Draga mea, e totuşi clar... 
— în sfîrşit. . . cred că am vorbit destul de secretarul acesta... te 

tog să lăsăm ... 
Şi se îngrozi de-a binelea la gîndul că ar putea să aibe o discuţie 

mai animată cu soţul ei pentru un subiect atît de banal. Ah, acest lucru 
nu-1 putea suferi la soţul ei; dădea atîta importanţă la lucruri secun
dare, care nu se potriveau cîtuşi de puţin cu puterea lui şi cu situaţia de 
viitor ministru care-î aştepta. în orice caz nu putea admite ca astfel de 
lucruri să i le împărtăşească şi ei, pentru că pentru o femeie ca dînsa, 
despre faima frumuseţei căreia nici pină Bucureştiul [nu] era străin, orice 
împrejurări, chiar cu mult mai însemnate, nu trebuiau s-o turbure nici 
măcar cit subţirele picioare de gî?ă luciul desăvîrşit al apei. Se uită pe sub 
sprincenele puternic trasate deasupra ochilcr negri şi rotunzi; domnul 
Nedan se vedea bine că vrea să mai vorbească. 

Probabil nu găsea cuvîntul şi lingurile pline erau încă preferabile 
dorinţei de a adăuga ceva; în orice caz, odată cu iideaua, domnul Nedan 
mesteca neapărat un răspuns, căci fălcile, grăbite la început, se împreunau 
şi se desfăceau pieziş. Doamna Nedan se gindi să aducă o idee nouă in 
discuţie; aceasta era arma ei cind nu-i plăcea ce vorbeşte dinsul. Se repe
zea în mijlocul ideilor lui cu o idee nouă, şi îndată le risipea prin mintea 
ca o magazie prea încărcată a domnului Nedan, unde cu greu acesta mai 

putea să le găsească. Dar pentru că acum nu găsi la îndemină alt ceva 
mai depărtat, domnul Nedan putu să complecteze: 

— Doar cîteva amănunte pe care socot necesar să Ie cunoşti. îl cheamă 
Mihai Aspru, fiul unuia lancu Aspru de prin Vî lcea. . . pe care l-ar fi îm
puşcat nemţii in timpul războiului ... mi se pare c-am cam au/.it eu de 
aşa ceva... 

Doamna Nedan încuviinţă tâcind. într-adevăr numele noului se
cretar era necesar să-1 ştie. 

— Mi-a plăcut, continuă el, modul cum s-a prezentat: simplu şi pre
cis. Astea mi-au plăcut mie întotdeauna: simplitatea şi preciziunea: „Dom
nule Nedan, iertaţi-mi îndrăzneala... am auzit că v-a murit vechiul se
cretar şi aş dori să-mi încredinţaţi mic locul. Sunt cutare şi cutare. Am 
făcut aşa şi pe dincolo ..." în sfîrşit, în trei vorbe m-a pus în curent cu totul. 
...Asta mi-a plăcut totdeauna. Să fii mai clar şi mai cuprinzător iu ter
meni cit mai scurţ i . . . Dar să nu-ţi închipui că m-am încintat aşa repede ... 
Nuu... Mi-am imaginat îndată: băiatul şi-a preparat discursul. Aşa că 
j-am mai întrebat vreo două lucruri, trei... Cînd l-am văzut că nu se 
încurcă la vorbă, că se menţine dirz şi vorbeşte tot aşa de clar şi răspicat, 
mi-am făcut şi convingerea: ăsta e de mine ... Nuu, dar ascultă, chiar aşa 
fiziceşte numai, cînd l-oi vedea şi e de ajuns ca să-ţi placă. . . înalt, 
suplu, vorbă sonoră.. . E ... bietul Mihalache, el... nu puteai să-i pretinzi .., 
Şi încă ceva ... ceva care m-a determinat fulgerător ... 

Dar doamna Nedan nu mai putu răbda. Şi se repezi îndată, parcă 
cu un fel de şuierat de răutate în glas: 

— Frate, dar eu nici pînă azi nu m-am dumirit de ce a murit Miha
lache. Săracul . . . părea într-adevăr suferind... însă aşa pe neaşteptate. . . 

— Avea cord... răspunse sec domnul Nedan. 
Tăcură. Surise mulţumită văzîndu-1 cum îşi caută furios printre lin

gurile de supă ordinea cuvintelor pe care le pregătise. Pînă atunci domnul 
Nedan avea obiceiul să-i ceară ajutorul ei: „Or unde rămăsei. . ." Dar poate 
pentru că observase că ea îl ajuta greşit, in orice caz de cind începuse o 
cură straşnică de duşuri pentru a-şi recăpăta memoria, pe care o simţea 
scăpîndu-i, se străduia să-şi aducă singur aminte de ce vorbise, ca un exer
ciţiu. Ea surise iarăşi văzîndu-i neputincioasele contracţiuni ale feţei şi 
mulţumi în gînd sufletului lui Mihalache. 

Şi-şi aminti cu simpatie de bătrînul acela slab, cu mustăţile lungi, 
de parcă doua caiere1 toarse din obrajii supţi, de modul cum ii făcea loc 
cu respect mieros, neindraznind nici măcar să se uite Ia dînsa, cu ochii 

1 în text: care. 
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lui albaştri, decoloraţi, şi abia miorlăind un salut neînţeles, în vreme ce 
sistemul lui osos se irîngea în două înaintea trecerei mîndre şi parfumate, 
— de umilinţa aceea care o mulţumea nespus, din partea tuturor ce veneau 
ţn contact cu soţul ei, o mulţumea ca pe orice stăpîn care controlîndu-şi 
stâpînirea constată că toate sunt la locul lor. 

Dar cînd văzu apoi figura de ceară a lui Mihalache, întins pe catafalc, 
cu mustăţile lui lungi sub nasul ascuţit, zimbind cu umilitul lui zîmbet 
şiret urletului multiplu al familiei, o cuprinse groaza şi mila... Şi simţi 
ca o mustrare în suilet că se folosise de el ca să scape de povestea lui băr-
batu-său. Cînd însă îl văzu pe acesta mestecînd fălcile cu satisfacţie, ros-
stind un: „a, da" triumfător, atunci n-avu încotro şi trebui din riou să 
pareze: 

— Nu ştiu cum, am aşa un fel de remuşcare că nu m-am dus Ia în-
mormintarea lui. Dealtfel tu strici, că nu m-ai anunţat. Şi are, săracul, 
o droaie de copii... Cel puţin să-i fi dus şi eu ceva flori. 

— A fost destul prezenţa mea... Şi pe urmă am avut eu grijă de toate 
le-am dat ceva parale... pe băiatul cel mare I-am băgat la primărie. . . 

A, va să zică făcuse ceva mai mult decit îşi închipuise ea l Şi privi 
cu simpatie pe bărbatu-său, care în învălmăşagul atitor ocupaţii nu uita 
niciodată cel mai neînsemnat, lucru care ar fi ştirbit, într-un loc cit de 
mic, impresia de uriaş dar regulat motor, cu mii şi milioane de rotiţe, 
cum îi apărea ei activitatea lui. 

Şi simţimîntul de siguranţă, de putere, de egoistă mulţumire, pe 
care ţi-1 dă posibilitatea de a face bine, pe care-1 încerca totdeauna ală
turi de omul acesta, o învălui iarăşi, mulţumind-o pînă în creştet, şi o 
făcu să-şi zimbească în oglinda bufetului, unde se contemplă o clipă veselă 
şi mulţumită; pentru ca zîmbetul fermecător al figurei aceleia răsfrîntă 
de sticlă, parcă strein de albă, şi privind-o şăgalnic prin cercul negru al 
cununei părului lins şi lucios, s-o incinte pînă dincolo de price margini. 
Ea simţi fericirea aceasta desăvîrşită, alungîndu-i-se în prelung şi repede 
circuit, ca un fior de hidromel, de-a lungul tuturor încheieturilor, de-a 
lungul miinilor, al lungilor picioare şi al trupului înalt, şi se simţi înaltă şi 
parcă tronind peste destine de pe scaunul acesta de sufragerie. Figura 
lui Vucol apăru o clipă pe ecranul gîndului ei pus în mişcare, îngenuncheată 
şi cocirjată, sărutindu-i, cu afectată religiozitate, ca de obicei, vîrful pi
ciorului, cînd o dezbrăca. Dar cum, în închipuirea ei, o supără puţin as
pectul prea marei siguranţe de sine a acestuia, împinse piciorul cu dezgust 
şi-1 răsturnă ca pe ceva netrebnic. Şi se văzu in maşina ei deschisă şi albă, 
trecînd ca un vis de perfecţiune printre trotoarele înţesate, ducînd mîndrul 
ei ajutor in casa văduvei lui Mihalache. 

'!•».' - Servitoarea aducea felul al doilea, şi doamna Nedan constată că îm-
'•!• brăcămintea ei de stambă e prea proastă chiar şi cînd nu sunt mosafiri. 

Şi .apoi e prea burghez să te gindeşti numai la mosafiri cînd îţi îmbraci 
servitorii. 

Şi pe cînd desfăcea cu îndemînare de chirurg, cu vîrful cuţitului, bucata 
cuven i tă soţului ei din buturele de iepure, doamna Nedan întări hotârirea 
de a ş i îmbrăca fetele din casă in orice împrejurare Ia fel de corect, cu 

. • ..foarte justa observaţie că se putea foarte bine să pice cineva strein, de 
Bucureşti de-o pildă, pe neaşteptate' la masă. 

i. . în timpul acesta domnul Nedan povestise cine ştie ce despre Iancu 
. Aspru, tatăl noului său secretar. Şi pentru că nu terminase, doamna Nedan 
,. ,jşi refugie iarăşi gîndurile in altă parte; şi-i veni în minte acum băiatul 

•Acela subţiratec şi adus puţin din umerii înalţi şi strimţi, fruntea bombată 
sub smocurile încurcate ale părului creţ, galben şi moale ca lina, ieşindu-i 
de sub pălăria largă, de sufleur provincial, căruia îi căzuseră dicţionarele 
-din mînă la trecerea ei. Şi surise deci mulţumită acestui omagiu involun-

•• . ,tar şi sincer adus frumuseţei ci. 

[HI] 

Dar in după-masa aceasta domnul Nedan nu putu lucra deloc cu se
cretarul său.* îi dădu cîteva petiţii şi-1 trimise pe la autorităţi . Pe urmă 
li recomandă, dacă se întoarce şi nu-1 găseşte aci, să treacă totul in re
gistre (domnul Nedan avea registre nu numai de încasări şi cheltuieli 
dar chiar de intrări-icşiri; avea apoi copier şi chiar o situaţie (?) in care 
afacerile erau trecute provizoriu, ca un veritabil birou comercial) — apoi 
să fie liber pînă a doua zi dimineaţa. 

Mihai Aspru luă tăcut petiţiile, le ceti în tăcere, în vreme ce Nedan 
t\ da explicaţiile sumare, cum să procedeze, apoi le puse in servietă, salută 
şi ieşi într-un fel de vestibul in care da uşa biroului. Se apropie de cuier 
ridicînd mina să-şi ia pălăria, nu fără a.-şi aprecia mişcarea lentă şi siguri 
de sine in oglinda cea mare, după care, dintr-o smucitură a capului, aruncă 
şuviţele rebele de păr înapoi şi-şi puse pălăria, constatînd cu satisfacţie 
tatimâ că de cîteva zile, de cînd a intrat în acest serviciu, tenul i s-a mai 
limpezit de buburoşeniile tinereţei, trăsăturile rămînînd totuşi de aceeaşi 
impunătoare energie. 

Dar i se păru un foşnet, dincolo de uşa care separa vestibulul acesta 
de antreul propriu-zis, în care da [sic!] toate celelalte camere ale etajului 
(înainte antreul cu vestibulul acesta formau un singur corp, dar d-1 Nedan 
le separase pentru a cruţa mobilierul şi intimitatea restului casei de muî-
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ţimea celor ce aveau afaceri cu biroul). Aspru avu lămurit senzaţia ca 
dincolo se mişcă pasul rar şi egal al doamnei Nedan; urechea lui ciulită 
fură cu nesaţ zvonul mătăsos al rochiei scumpe şi pleoapele ii căzură mo
latec ca sub vraja celui mai minunat extaz. 

Mîna care şi apucase minerul uşei de la antreu se ridică; el deschise 
grăbit geanta şi se preiăcu câ-i verifică conţinutul, iu vreme ce acum tocmai 
se auzea dc dincolo vocea de cristal a d-nei Nedan lnindu-şi ziua bună 
de la soţul ei. Aspru îşi făcuse planul: cînd ea va deschide uşa, el va ridica 
ochii din geantă, ca omul care găseşte totul în regulă. în clipa ce urmă 
simţi cum deodată începe să-i îngheţe picioarele, închise geanta şi fugi 
la uşă. Dar fu prea tirziu, d-na Nedan apăru. El trebui deci să. se ferească 
într-o parte şi, neştiind dacă trebuie să salute sau mai iutii să se prezinte, 
nu făcu nici una nici alta, şi rămase stupid, nemişcat ca un stilp şi alb 
ca varul, in vreme ce ca trecu pe lingă dinsul fără să-1 privească, cu acelaşi 
vag suris fără culoare, dreaptă şi înaltă, umplîndu-i nările de minunăţia 
parfumului ei. O aşteptă să coboare scara, pe urmă cobori şi el. Cind în
chise după dinsul uşa cea grea de la intrarea de jos, maşina tocmai pornea. 
E l înainta în urmă-i prin aburul benzinei pe care-1 aspiră ca pe ceva pre
ţios. Cind coli pe după poartă, ca nici nu privi jn urmă, iar el se simţi foarte 
încurcat şi nenorocit, lipsit de curaj şi iniţiativă, căci nici acum nu ştia 
dacă trebuia sau nu să i se prezinte, dacă trebuia sau nu să vestească pe 
domnul Nedan despre aceasta, dacă domnul Nedan nu aştepta din partea 
lui propunerea aceasta, sau dacă nu i se va părea îndrăzneaţă din partea 
unui funcţionar o astfel de propunere, dacă n-ar fi mai bine s-o lase în
curcată şi să lase împrejurările ca să hotărască, însă dacă astfel nn dove
deşte proastă creştere şi, cine ştie, poate jicnjre, dacă ... Şi zşilţiit în toate 
părţile de atîtea feluri ele dacă, i se păru lui însuşi atît ele stupid şi de ne
priceput, de slab şi de imbecil, că nici nu mai ştiu unde s-o ia mai întîi, 
la administraţia financiară, unde trebuia să plătească taxa pentru vinderea 
materialului unor păduri in exploatare (şi la amintirea cifrei- uimitoare 
ce ar putea realiza domnul Nedan din aceaslă exploatare, neistovitul „dacă" 
creştea şi mai înverşunat, scoţind noi capete ca viermii prin sciziparitate) 
sau la prefectură, unde trebuia să rezolve neapărat favorabil nişte hirtii 
importante ale unor partizani politici, deşi acum era la putere partidul 
advers. Incit Aspru regretă amarnic uşurinţa meseriei lui, de care se bucu
rase intr-atit la intrarea jn serviciu, şi se rugă în gînd di/inităţei să-i pună 
piedici insurmontabile chiar penini influenţa enormă a d-lui Nedan, ob
stacole pe care să le treacă numai el. prin iscusinţa lui, spre incîntarea 
d-lui Nedan şi spre admiraţia ascunsă a soţiei sale. 

Şi dus ele mersul său din ce in ce mai accelerat. Aspru se văzu cîndva, 
nu ştiu cind, tratînd in tovarăş cu domnul Nedan şi dînd in două bene

ficiul net al exploatărei unor întreprinderi dc păduri pc lingă care cea-
actuală e ca hainele lui lustruite de perie faţă de blănurile d-nei Nedan. 
Dar tristeţea îl copleşi iarăşi gîndindu-se deodată că, mai înainte de toate 
astea, ea ar putea să-i povestească bărbatului ei, acum, după ce-1 văzuse, 
fntîinplarea cu dicţionarele 

{Reproducem aici şi cele cîteva fraze de pe spatele filei 364, varianta A, 
numerotată iniţial cu cifra 36 de autor. Să se compare aceste fraze cu frag
mentul corespunzător din ediţia 1930, p. 28). 

— Pentru că omul faptei e gata să intre în acţ iune. . . E periculos 
să rămînă singură cu omul faptei... De-acum înainte te-asigur că nu se 
va mai intimpla. 

Şi rise iarăşi sec şi crud. Dar cînd veni Tinuţa, deşt mai stătu destul 
timp, totuşi nu-i povesti de isprăvile omului faptei. Ceea ce îndritui pe 
Inelescu 1, după ce plecă, să se simtă cel mai fericit din lume. Cjntă, jucă, 
îmbrăţişa pe Tina, o aşeză pe sofa şi începu să-i înşire toate calităţile ei, 
ale Tinei, cu o dărnicie care o uimi şi pe aceasta. Ea-1 asculta ca in vis, 
dar el se trezi deodată explicîndu-i superioritatea piciorului lung şi [citvînt 
indescifrabil"}, uitind că. vorbea unei femei cu picior scurt; ea oftă deodată 
cu atita tristeţe, că el se opri încurcat de gafa lui. 

— Iartă-mă Tina, dar nu vreau să zic că nici... 

(Deşi lipsesc mai multe pagini, firul narativ poate fi reconstituit în baza 
citorva file răzleţe (50, 51, 54, 59), în care eite vorba de aceleaşi personaje : 
Nedan, Vucol sau Vrăjescu, Mihai Aspru şi doamna Nedan. Aceste pagini 
au fost scrise la sfîrşitul anului 1927. după cum o dovedeşte această picci-
zare de pa un înscris avocaţial folosit de romancier pentru a-şi redacta pe 
partea nescrisă, textul literar: „Făcut la Drăgăşani, azi 19 decembrie 1927".) 

... statuară şi arc tot timpul căci tocmai era-n epoca înterzicerei d-lui 
Kedan. 

Acum cînd ea reveni la Tina, el trebui s-o uimească cu noile lui cu
noştinţe. Dar constată repede că n-avea de unde să înceapă căci timpul 
care-i despărţise şteresese uşor familiaritatea care se stabilise între dinşii 
înainte, iar acum era desigur îndrăzneţ dacă nu stupid s-o înceapă cn pi
cioarele. 

Porni iarăşi de la ochi în jos, dar totul mergea greu, nespus de greu 
căci nu vroia să repete vechile complimente. Noroc ci ea făcu o mişcare 

1 Scris peste numele: Vrăjescu. 
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cu piciorul, care i-1 puse mult în evidenţă, şî el gîndi că intenţionat ea-î 
garată unde a rămas. Rosti o introducere banală, care o făcu, să pufnească 
dar pe urmă fu savant. în căldura demonstraţiei se lăsă chiar într-un 
enunchi, şi indică cu degetul întins, făcînd comparaţii cu alte feluri de 
picioare, însă transparenţa ciorapilor de mătase îl orbi, şi, inconştient, 
se-trezi cu întreaga mină mingitnd pulpa fină şi lunguiaţă. 

Snpriusă, vroi să i-o îndepărteze, el avu totuşi tăria să reziste, şi-n 
hărţuiala aceasta a inimilor, delicată şi prevenitoare, pe deasupra, ca o 
pasere răpitoare din zbor, buzele lui căzură lacome şi arzătoare pe cio
rapul fin. Ea se ridică atunci repede şi strigă pe Tinuţa. 

— De ce-o strigi, întrebă el rugător. . . 

— Pentru că e timpul, îi răspunse ea rîzind, şi-o strigă iarăşi. Apoi 
îl lămuri iarăşi 

... şi cînd ar fi putut îngădui sau trimete cu servicii îndepărtate slu
gile — căci în orice caz, acolo la Tina, niciodată riu se va preta la aventuri, 
pentru nimic în lume, cu el. 

Dar Vrăjescu Cînd îşi aminti de sărutarea lui pe ciorap se cutre
mură. Şi-atunci gîndul fatal îi fugi intr-altă parte, unde nimeni n-ar fi 
gîndit — şi ea ştia că nimeni n-ar fi gîndit — şi chiar nimeni n-ar fi 
crezut, chiar de-ar fi crezut. Şi ca limbi cu simpatie, gîndindu-se acolo, la 
acela, tocmai pentru că era atît de negîndit şi de necrezut. 

Dar pe cînd Jăcea aceste rellecţii triste, maşina coti pe strada ei; 
trupul ei şc înmlădie şi ochii îndepărtaţi de la vierrauşul albastru desco
periră in lumina felinarului din colţ silueta deşirată şi firavă a noului se
cretar; avu timp să-i desluşească pe faţa udată de lumină, petele mărite 
ale ochitor într-un fel ciudat, care ar fi fost şi mulţumire, dar mai degrabă 
spaima. Şi totuşi într-o clipită apoi trupul i se desfăcuse în atitudine de 
îndrăzneală şi bravadă şi o salută larg. Ea-i răspunse sec, dar după ce 
trecu de dînsul zimbi amintindu-bî de dicţionare. Şi pe urmă zimbi şi 
mai mult, cu înţeles, urmînd uşor logica acestei coincidenţe. A ve . . . . 

... stingă, ii plăcea numai cînd involuntar ochii i-crau smulşi din con
templaţie la cotituri; atunci surprindea trecătorii privind-o cu vădită 
admiraţie. în ochii ei atunci plutea necontenit aceeaşi indiferenţă, iu 
vreme ce simţea cum creşte în sulletul ei ceva mulţumitor, Îmbătător, 
tot mai mare, nemărginit. 

1 Inelescu de mai tirziu apare in aceste variante cu numele: l'ucol 
şi Vrăjescu. 

îşi fixa totdeauna un gînd pe care-1 înnoda bine cu unul din capetele 
• sîrmei luminoase; şi gîndul pornea atunci neobosit înainte şi înapoi de-a 

' : lungul micului şarpe albastru. 
Acum gindea necontenit la Vrăjescu. îl găsea destul de drăguţ cu 

' figura lui brună-verzuie, totdeauna rasă din proaspăt, cu părul incîrlion-
.• •• fat şi sprincenele lungi, cu trupul lui dezvoltat şi bărbătesc. $i se străduia 

". să-i placă. Pentru că găsea timpul să-şi creeze o complicaţie vieţei. Aşa, 
traiul acesta in doi. cu domnul Nedan, mult deasupra virstei ei şi cu curio
zităţile lui, începuse s-o agaseze. Şi pe urmă era un vis vechi, conceput 
ttx vremea lecturilor din ultimii ani de pension. 

» '- Foarte bine, lucrul în sine era convenit demult. Dar unde era omul 

acela, altul decit Yucol. Ar fi vrut ca omul acela să fie cineva cu totul 
deosebit, sau să fie gata să facă ceva cu totul deosebit, ce anume n-ar 
putea şti, dar ceva, un fapt mare, nu ştia nici ea cum. în orice caz, pentru 

!'. ti frumuseţe ca dînsa, un amant, primul amant, trebuia să fie cumva altfel, 
să spuzească în ochii lui misterul unor forţe încă latente, dar gata să se 
aprindă la flacăra pură a iubirei, şi să sfisie pînă-n mari depărtări, pînă 
la infinit şi pînă la Dumnezeu, intunerecul compact şi nesigur spre care 

?-'•'<- o ducea noua aventură. 
Or in ochii lui Vucol [nume scris peste un altul] ea vedea desigur flacăra 

vie şi limpede şi foarte intensă, s drept o iubire adevărată; dar totul era 
prea limpede în pupila aceea, prea desăvîrşit de limpede, şi nimic- altceva. 

'\ Iar jur împrejur întunecime aspră şi dură. 

"•". Cînd el se bucura astfel în chipul lui de primii paşi călcaţi solid pe 
•..'drumul izbîndei, ea acum, cu cit maşina o ducea mai departe de casa de 
* unde ieşise, cu atit se simţea complect nedecisă, deşi cind venise ajunsese 
- să se gindească dacă acum sau data viitoare, sau chiar tocmai la a treia 

întîlnire, trebuia să-i îngăduie a veni la dînsa sîmbătă cind bărbatu-său 
e regulat la Bucureşti. 

Dupa o lipsă mai importantă {pp. 60 — 80), aceasta din urmă păstrată 
fragmentar, continuăm reconstituirea variantei C cu pp. 81 şi S2 —93, ulti
mele aflate pc spatele jilefar 309—297, (aceasta este ordinea lectură pe 
verso, a variantei A) la care se adaugă trei pagini independente: pp. 94 — 96). 

In tot timpul Sntrunirei 1 Minai Aspru stătuse necontenit in dosul birou
lui, judecind şi cintărind cu mare luare-aminte împrejurările. Din tot ce 

1 Este vorba probabil de întrunirea politică din saloane!B familiei 
Nedan (Cornoiu), la care se referă şi nota citată de noi in prezentarea va
riantelor romanului Braţul Andromedei, p. 173 din prezenta ediţie. 
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văzuse, două lucruri i se păruse că înţelege în mod indiscutabil. Vrăjescu 
desigur trebuie să fie poate amantul ei en titre. însă în perioada lichidărei. 
Era vădit că începuse să se plictisească de-un astiel de individ. în schimb 
— Aspru credea că nu se înşeală — simţhninlele ei începeau să rodească 
in jurul profesorului mic şi firav, Andrei Lazăr, care părea c-o atrage tocmai 
prin delicateţea trupului şi prin sfiiciunea lui nespusă, prin stingăciile 
ţ i distracţiile şi, de bună seamă, prin ochii aceia exagerat de mari şi de 
negri şi parcă speriaţi. 

Aspru înţelese limpede; acesta e rivalul cel temut. Dar, lucru curios, 
nu simţi impotrivă-i nici un fel de repulsiune. Ba chiar simţise, urniări»du-i 
mişcările, incropindud cu un iei de efluviu de simpatie. I se păru că omul 
acesta trăieşte numai în el; in fiecare moment lumea cealaltă, exterioară, 
-părea că atunci o vede pentru întiia oară. De aci poate şi rîsul pe care-1 
producea in juru-i şi care părea că amuză atîta chiar pe doamna Nedan. 
însă Aspru văzuse limpede ce fel dc amuzament e acesta; în orice caz 

•cetise în ochii femeii scăpărarea dorinţei de a cunoaşte pînă la capăt amu
zamentul pc care i bar produce omuj acesta. Poate pentru că părea un 
.astfel de adversar uşor de înlăturat sau poate pentru că vedea că el nu 
p«ate stimula decît o simplă curiozitate; sau, în fine, pentru că părăsind 
pe Vrăjescu, în faţa doamnei Nedan se deschidea fatal o răspîntie, unde 
-putea oricind să schimbe direcţia drumului. însă pentru Aspru era limpede: 
greul luptei trebuia dus împotriva lui Vrăjescu. Momentul era chiar pro-
-pice. 

Cind ieşi de la întrunire, el rătăci pe străzile oraşului, apoi paşii il 
duseră instinctiv înapoi spre casa patronului. O privi cu luare-aminte de 
-pe trotoarul dimpotrivă; pe toată faţada dinspre curte ferestrele erau în
tunecate. El examina cu stăruinţa celui ce n-are ce face faţada asta, pe 
«are acum o vede în toată amănunţimea ornamentaţiei, storurile cît erau 
de lăsate de la o frereastră la alta, privi lung termometrul fixat de cei 
•doi drugi de nichel la unul din geamuri. O luă apoi agale pe strada care 
coboară nesimţit spre grădina Mihai Bravu şi privi cu luare-aminte la 
•toate casele acestea, cu ferestrele spre stradă întunecate, cu storurile 
neglijent trase, cu termometre la geamuri, cu curţi largi, asfaltate, in fun
dul cărora se vedeau gara juri cu porţi mari ca de cetate. 

Propriu-zis nici el nu ştia precis de ce o luase tocmai pe strada asta 
"boierească, .şi dc ce contempla cu atîta interes faţadele caselor. Ideile treceau 
nelămurit în cap, fugare şi fără consistenţă, translucide ca norii străvezii 
minaţi de vinturile înălţimilor in nopţile cu lună. Gînduri, amintiri, în
chipuiri trecind mai multe odată şi intr-astfel că printr-unele verleai pe 
•celelalte, deşi fără nici o legătură intre ele? 

în dosul ferestrelor acestora, iu camerele din fund, viu luminate şi 
calde, trebuie să se mişte, să stea tolănite pc sofale, cetind sau visînd, 
femei, neapărat frumoase, neapărat tinere, şi chiar înalte, şi chiar brune, 
in dosul tuturor acestor geamuri era o singură femeie de-o stranie şi îm
părătească frumuseţe. împărătească, pentru că acum memoria făcea loc 
unor pasagii intregî din Tacit, care reveneau în mintea proaspătului ab-

. solvent de liceu. îşi închipui în dosul perdelelor trase pregătiri de mese 
imperiale, festinuri romane, otrăvuri şi cuţite pline de singe, apoi se sili 
să-şi închipuie cum cît mai veridic trebuie să fi fost tatăl său, ce cuvînt trebuie 
să fi zis, ce gest trebuie să li făcut cind nemţii l-au legat de copac şi l-au îm
puşcat. O fi mers el dirz la copacul de supliciu sau i-o fi rugat sâ-1 ierte, 
el, fiorosul Nicolae Aspru? Dacă el apuca de-şi vindea moşioara, cum spunea, 
adeseori înainte de război, şi-şi cumpăra casă aci, în oraşul acesta mare, 

i 'aceea era salvată, si viaţa luj, şi mare parte din avere. Şi încearcă iarăşi 
să-şi reconstituie, după spusele oamenilor din sat, toate cele întimplate 
.după execuţia sumară şi nocturnă: mulţimea de datornici devastind casa, 
spărgind birourile, punind mina pe zapise şi pe poliţe. Vn unchi lacom, căruia 
ii făcuse fictiv un act de vînzare pe- întreaga moşie, asmuţind lumea la 
jefuire, tocmindu-şi slujitor să-i apuce contrainscrisul doveditor al nete-
.meinicîei vjnzărei. în vreme ce trei fraţi ai lui mureau iu acelaşi timp în 
Moldova... 

Ajunsese in grădină şi, covirşit de gînduri, se aşeză pe banca din drep
tul portei de unde putea vedea toată strada boierească urcindu-se uşor 
spre centrul oraşului, tăcută şi neumblată; ochii lui o parcurseră pe în
delete, casă cu casă, parcă ar fi urcat o scară dc măsuri treaptă cu t reaptă ; 
şi se opriră cu evlavie adincâ pe cea care le domina pe toate, de acolo de 
«nde se siîrşea costişa, apoi deeidată închipuirea se indirijea, devasta în
fiorată liniştea întunecată a odăilor, căutînd să-şi plăsmuiască aşezarea 
lor necunoscută după aşezarea celor donă-trei cunoscute, în care putea 
să intre. 

Şi-şi închipui apoi iatacul doamnei Nedan ca pe-mt iatac de zînâ. 
îl mobilă cu tot ce ochii lui văzuseră mai somptuos şi mai scump, dar 
întreţesut şi subtilizat de vălul diafan şi minunat a tot ceea ce putea ză
misli puterea iuchipiiirei lui. Ea însăşi trona acolo, in mijlocul exuberanţei 
de lux, pe-un simplu divan mic, acoperit ele o imensă blană de liară, ale 
cărei poale se întindeau peste întreaga podea. Era desigur goală, toată 
goală, in lipsa bărbatului ei. savurindu-şi singură beţia propriei frumuseţi,, 
râsfrîntâ de multiplele oglinzi. 

Imaginaţia lui Aspru o vedea acum amănunt cu amănunt şi chiar, 
printr-un exces dr verism, ii găsea amănunte pe care nu le ştia: vreo alu-
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uită sau un mic defect la unul din degetele picioarelor, apărat iutr-o pane 
de pantof, altoiul de la mină, pe care alteori il vedea la picior... şi mai ales 
toate aceste mici particularităţi inventate ii împingea[u] dintr-odată tot 
sîngele spre creier, lăcindu-1 să-i zvîcneascâ tîmplelc şi să-i strălucească 
ochii în chip neobişnuit. 

Şi atunci amintirea cea mai penibilă din existenţa sa mai apropiata 
îi preiăcea tot sîngele acela roşu, aprins, care-i inunda capul cu alternări 
de voluptate şî dorinţe de faptă şi învingeri, jn singele negru şi otrăvicios 
al necazului. Vinele capului se unillau ca viermii răului şi el simţea că se 
înăbuşe. Şi-şi blestema mina care iscălise acum cîţiva ani, cînd se întorsese 
din război, cu neştiinţa tinereţei, el, rămas acum unicul moştenitor sl 
tatălui său, renunţarea la orice acţiune contra unchiului Nicodim, şi prin 
urmare recunoaşterea vînzârei pe care i-o făcuse boier Nicolae Aspru, 

Mihai Aspru şi-aducea cu srirbă aminte de clipele acelea in care unchiul 
î-a întins hîrtia pe colţul de masă pe care îl ştersese cu grijă de vinul vărsat, 
cum i-a pus alături pachetul cu treizeci de hirtii de cîte o mie, cum a dj.t 
paharele deoparte ca să puie călimara de faianţă albă, cu cerneală violetă, 
dintr-un ochi al căreia a scos apoi solniţa de cenuşă cu capacul ciuruit, 
presărind peste iscălitura proaspătă şi apăsată pe care. Mihai o trăsese 
sub înscrisul pregătit demult şi întocmit scurt, advocăţeşte, înţeles doar 
pe jumătate. 

— Dragă Mihai, eu copii n-am, aşa că tot ţie îţi va veni... da m-a::i 
gîndit că acum cît eşti tînâr poate oi face-o nefăcută şi dai pe gîrlă pă-
mintul părintesc. . . 

La care Mihai răspunsese cu superioritate, mingiind pachetul de banc
note: 

— Eu, unchiule, nu sunt făcut pentru munca de ogor... Frumoasă 
o fi şi ea, nu zic, dar pe mine mă cheamă oraşul. 

Şi paharele se succedau cu repeziciune, îu zimbetele dulci ale preotesei 
văduve Tanasia, care părea foarte uimită de minunile povestite de Mihai 
despre oraş ... 

Totul a fost un vis, un vis de om beat, care s-a dus ca si pachetul 
cu hîrtii albastre, seară cu seară, în lumina puternică a becurilor, în ciu-
tecul puternic al jazului, iu ţipetele de veselie ale femeilor cu capete tăiere 
parcă în var, ca figurinele din sălile de desemn. 

Şi acum Mihai Aspru are pe limbă senzaţia astringentă de a doua zi 
a şampaniei proaste, şi acum simte cum îi apasă hain t împle] e cercul de 
fier al alcoolului. Pe urmă, cind a fost deşteptarea cea mare, cea din 
urmă, lucrurile erau toate la locul lor, toate lucrurile lumeţ acesteia, afară 
de el. 

i Unchiul Nicodim l-a primit desigur bine, cu masă mare şi cu dragoste 
.multă, şi l-a certat că n-a mai ştiut pe unde se rătăcise, pentru ca să-1 
eheme să se bucure şi el de bucuria lui cea mare. 

Iar bucuria iui cea mare tocmai atunci a intrat pe uşă; nu era alta 
j:fiecit coana Tanasia, fosta preoteasă văduvă, acum doamna Aspru. Cu 
•;J(iceiaşi ochi negri şi fugari cu care il asculta vorbind de minunea oraşelor, 
ea s-a apropiat acum de nepot şi a roşit de ruşine, plecindu-şi privirea. 

Apoi deodată şi-a ridicat privirile acestea drept în luminile ochilor 
lui Mihai, şi le-a înfipt acolo, ascuţite şi înfruntat oare, şi totuşi dulci, ade
menitoare; o, faţa aceea plină de-un zîmbet atît de cald, atît de tăgă
duitor şi care totuşi, energica şi neînduplecată, cerca încuviinţarea, ple
carea capului, recunoaşterea îufringerei. 

Mihai l-a plecat, nemaiputind suferi privirile arzătoare, iar unchiul 
Nicodim şi-a frecat miinile de fericire ; iar cînd, după masa mare şi bogată, 
Unchiul Nicodim s-a îndepărtat cu treburi, un braţ s-a strecurat tremurător 
ca un şarpe pe după grumazul lui Mihai şi cei doi ochi s-au apropiat atît 
de mult de ochii lui că el a rămas nemişcat sub ascultarea lor şi a răspuns 
cu supunere la Întrebarea ei: 

— Eşti supărat pe mine? 
— Eu? ... o... nu ... 
Apoi buzele şi le-a simţit topindu-se umede şi calde, una cu buzele ei. 
Buzele acestea şi pieptul acesta cald care se înfipsese într-atît în al 

lui că sîngele ce începuse atunci să-i vîjîie prin vine i se părea că c altul, 
strein, — toate astea au fost pentru el ca o nouă beţie Ia care şi-a vjndut 
iarăşi moşia părintească. Acum pentru totdeauna. Cînd s-a întors unchiul, 
s-a sculat clătinîndu-se şi a spus că nu mai poate rămîne, i-a cerut tră
sura şi caii să-1 ducă cele citeva poşte pînă la gară. Cu toate protestă
rile unchiului, nu s-a lăsat de gîndul Iui, şi mai ales cu toate protestările 
mătuşicăi Atanasia. 

— Cum să pleci acum, la vreme de noapte, spuneau buzele ei, şi 
Mihai simţea la fiecare cuvint cum ele se împreună calde şi moleşitoare 
ca un sărut. Ţi-am pregătit şi patul, adaogă ea, şi ochii ei întunecaţi de 
sprîncenată adăugau ceva şi mai mult, încît uimiţi de licărul lor de iad, 
lui Mihai Aspru i se părea că odată cu avutul îşi va lăsa aici şi viaţa. 

Şi «"Î sculă să plece clătinîndu-se, în ciuda mare a lui unchiu-său, care 
.-TÎnji văzînd bine că nepotul nu s-a învăţat încă cu gîndul că averea nu 
mai e a Iui, şi şovăi cînd cele două priviri de păcură il ţintuiră ca două 
săgeţi de foc şi cind vocea femeii sprincenate picură şuierat ca şuierul de 
arpe, in vrtme ce pe faţa ti se alungau jucăuşe palorile de foc ale min-

driei rănite: 
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— Du-te, du-te, dacă ai trebuinţă.. . insă să ştii, ia noi oricind vei 
găsi masă pusă şi patul pregătit. 

Şi dispăru iară a-şi ii luat noapte bună ca lumea; ieşi, îndcinnîndu-
sâ plece, tocmai cind el era gata să rămiuă. 

Drumul acela a fost pentru Mihai Aspru drumul iadului. Tot timpul 
S-a răsucit în fundul trăsurei gata să poruncească lui Ilie Ţiganu să-1 în
toarcă. Dar s-a ţinut tare piuă la urmă, şi a mai găsit atîta în buzunarele 
stoarse cît să-1 poată aduce trenul în oraşul acesta mare de provincie, 
unde se hotărîse să înceapă o nouă viaţă. 

Trecutul lui Mihai Aspru ii trecea pe dinaintea ochilor într-o succe
siune de tablouri repezi şi turburi ca norii alungaţi de vînturi minioasc-; 
icoanele mai de seamă şî momentele pe care le scăpase, şi care ar fi fost 
cu totul altfel dacă el ar fi reacţionat la timp intr-alt chip, îi izbeau ochii 
memoriei cu puteri zvîcnitoare, îi stringeau miinile de necaz şî neputinţă, 
(1 făceau să tremure de mînie. Iar imaginea în alb şî negru a Tanasiei ii 
zîmbea de aproape şi-1 chema cu ochi aprinşi şi desfrînaţi. Oare ce-a folo
sit că nu i-a ascultat chemarea; s-a ales cu atîtea nopţi dc insomnie, de 
plăcere neîmplinită şi de necaz pe această uzurpatoare frumoasă, cu chipul 
de drac. Ar fi trebuit să intre jn aşternutul ei şi s-o domine cu puterea 
tinereţei lui; păcătoasa îl dorea, il iubea chiar. Era limpede asta din toate 
mişcările şi vorbele ei. Şi cu toate astea... in patul în care dormea mama 
lui — în patul acela stăpînea acum trupul plăcerilor.. . 

Mihai Aspru făcu o mişcare bruscă de mînie şi spaimă. Şi ca Ia o po
runcă în închipuirea lui îşi făcu loc chipul doamnei Nedan, înalt, mîndru 
şi rece. Chipul păcatului păli şi se stinse în umbră dinaintea apariţiei re
geşti. Şi totuşi Aspru văzu în stingerea aceea cum zîmbetul preotesei creşte 
şi cum piere într-un rîs diavolesc. 

Se sculă plictisit de aceste vedenii stupide ale trecutului şi porni, 
în gînd cu făptura doamnei Nedan, înapoi, spre casa cu ferestre întunecate. 
Sub domnia figurei acesteia de mamuiră era parcă o împăcare desăvir-
şită pretutindeni şi o linişte mare. Oraşul se îmbăia în razele de lună; 
dar Aspru nu privea spre luna aceea, atît i se părea de sigur că] în locul 
ei chipul minunat din gîndul lui împrăştie razele acestea argintii. 

Atîta vra jă se lăsase din minunea cerească incit oraşul întreg ador
mise în seara albastră şi diafană; într-adevăr, nicăieri nu se simţea vreo 
mişcare, de nicăieri nu venea nici un zgomot. Şi Aspru nu-şi auzea nici 
măcar paşii lui, care urcau agale costişa bulevardului de sub teii vesteji. 

Dinaintea casei ei se opri; aceleaşi terestre întunecate, aceeaşi tăcere 
desăvîrşitâ. De pe trotoarul dimpotrivă şi-n umbra deasă a casei, cu luna 
în spate, el caută locul tcrmometrului din fereastră; îi ştia locul şi astfel 
putu să-1 distingă, o tăietură fină, albă, în întunerec. Zinibi prieteneşte 

-acestui amănunt, şi ca tot ce ţinea de casa asta, ţinea înainte de toate 
de ea; de aceea chiar îi era simpatic domnul Nedan, ca lâcind parte tot 
din patrimoniul ei. 

Nu-i plăcea[u] zilele cind d-1 Nedan era la Bucureşti sau zilele de săr-
bătoare, cînd era liber. Poate că astăzi, dacă n-ar fi fost una din zilele acestea, 

% ar fi văzut-o iarăşi. Ea l-ar fi privit ca de obicei cu aceeaşi privire niîndră 
j -Şi indiferentă; ea-1 crede desigur de provenienţă joasă, se vede asta bine 
-S:"-in ochii ei. Si el îsi simţi vinele umilîndu-i-se iarăşi de sîngele alungat 

din inima pornită de mînie. Gîndul se întoarce vijelios la moşia părinteasca, 
j| Ja procesul monstru care avea să fie deschis, la examenele universitare 
9- pe care le plănuise. Ah, de-ar scăpa şi de asta şi de toate astea lără ca 
fi ea să afle... să se trezească cu el avocat, profesor, ca şi Vucol... moşier, 
"•t ah, moşier. Şi se Închipui în iatacul ei, în momentul acesta, cînd d-1 Nedan 

era la Bucureşti . . . o lumină caldă, rosietecă, impjnzea iatacul şi ea, înaltă 
şi mîndră, se scula de pe sofaua largă, aruneînd cartea întru întîmpinarea 

/V moşierului celui tinăr, care s-a prefăcut sărac, numai ca atîţia ani să fie 
în preajma ei, să simtă mirosul rochiilor ei. 

-se- Dar... un trosnet uşor, apoi portiţa de fter din dos, de lingă casa ve-
v ' i cină, a început să se deschidă singură parcă, într-atît de cu grijă era îm

pinsă din umbra curţei. Un servitor desigur. Aspru se făcu una cu trunchiul 
• teiului desfrunzit. Cineva a ieşit în lumina trotoarului; e un servitor în

tr-adevăr. Priveşte in sus si-n jos, se întoarce, dispare şi acum apare [ur
mează un cuvînt sau două ilizibile, colţul filei fiind distrus] parcă n-ar mai 
ti el. Ce să fie asta? Ba tot el. O şoaptă. Apoi cineva o zgbugheşte din 
umbră, din dosul servitorului, şi-o ta grăbit în jos, spre Mihai Bravii. Iată-1 
sub felinar. Dumnezeule, e pasul... e pasul... 

Ah, misterul casei cenuşii... 
Mihai Aspru s-a smuls brusc din locul lui; servitorul, speriat, a plesnit 

după el poarta în ţiţinî, topindu-se în tntunerecul curţei. 
Mihai Aspru alunecă pe sub teii trotoarului, în vreme ce de dincolo, 

pe celălalt trotoar, urmăritul nici nu se gîndeşte să înteţească pasul; poate 
că nici nu ştie că e urmărit. La primul colţ, sub ferestrele luminate ale 
unei circiumi, stă la îndoială încotro s-o ia. Apoi, ca şi cînd ar fi distins 
pasul din noapte, se feri din lumină şi intră în întunerecul stradelei. Şi 
aşteptă acolo. Lui Aspru i se pare că-1 cunoaşte şi chiar îşi zise: „Va să 
zică el e... el trebuie să fie ... în orice caz, în noaptea asta va dezlega se
cretul casei cenuşii..." 

Şi pasul Iui mănincă spaţii, din ce în ce mai repezi, cu lăcomie cres-
cindă, mergind drept înainte, ca să nu atragă luarea-aminte a celui de 
vis-â-vis. Apoi deodată, drept în dreptul stradelei, coti brusc... însă în 
mijlocul străzii, pe care o tăie cu acelaşi mers neastîmpărat, faşa de lui 
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mină a circiumii il cuprinse in pulberea ei fină; şi, doar că ajunse in mij
locul ei, că de îndată cel de pe străduţă se puse pe fugă. 

Dar şi Mihai Aspru era repede de picior... 
O fugă desperată, sălbatecă, tăcută. RăsuJlări scurte şi dîrze părea[u] 

că vin de la unul la altul, intre cei doi fugari. Şi aceeaşi distanţă, care se 
păstra necontenit aceeaşi. 

încolo nici o sullare şi nici un zgomot pe străduţa cu ferestrele stinse. 
Decît zgomotul repede al paşilor acestora ... Şi aceeaşi distanţă. . . ba nu ... 
Aspru putu să vadă atît cit îl lăsa[u] bătăile crunte ale injmei, şi splina 
aceea care se lăsase atît de greu, inăuntru, că distanţa asta descrescuse 
mult... aproape jumătate . . . o, dacă n-ar fi splina asta... 

Deodată, în mijlocul răsunetelor acestora scurte de paşi precipitaţi, 
se amestecară alţi paşi, desigur tot aşa de repezi, desigur, căci parcă se 
încîlciseră toate zgomotele astea surde pe strada pustie. Zgomot[e] repezi de 
copite... de drac poate... de splina asta teribilă care... ba nu, că se aude 
şi uruit de roţi. 

Şi într-adevăr că din întunerec ieşi o trăsură cu felinare tremurătoare; 
ieşise poate dintr-o altă străduţă, dar o fi goală? Ah, fugarul dinainte a 
ajuns-o, s-a aruncat în ea... birjarul opreşte chiar după ce s-a urcat... 
Aspru simte că splina cea grea s-a uşurat deodată; acum paşii lui sunt 
grozav de enormi... 

Şi strigă necontenit: 
— Opreşte, birjar... Opreşte. . . ba chiar îndrăzni să mintă . . . te ares

tez... Iar trăsura, care părea că e zdravăn zguduită de ceva dinăuntru, 
de ceva foarte puternic dinăuntru, pomi deodată într-o fugă nebună. . . 
Aspru întinde mîna, mai face cîţiva paşi . . . 

Ah, numărul ! . . . Ce număr . . . Şi fuge, căci undeva, mai sus, parcă 
e o lumină v a g ă . . , parcă. . . 

Dar trăsura s-a mistuit in întunerec şi el cade pe-un trotoar. Splina 
parcă s-a pus grozavă, necruţătoare; parcă-1 pedepseşte. Iar în armura 
pieptului bate dinăuntru, zgomotos şi satanic, ciocanul v ie ţe i . . , 

„Doamne, cine să fi fost..." 
El trebuie să li fost... statura Iui... va să 2ică e aşa cum gindise... 

H m . . . dar ce-are a face. Domnia lui e terminată. . . 
Şi se opreşte din cuget, căci îl înăbuşe suflările largi, şuierate ... 
Dar dacă i-ar fi pus mîna în gulerul ridicat, dacă I-ar fi dat jos, dacă 

j-ar fi spus radios: „A, d-ta eşti, domnule Vucol..." Şi ciocanul bate crunt 
mustrător, în carapacea coastelor... 

(Lipsesc pp. 97-101. Pe spatele filelor 112-113 din ms. A se află. 
scrise cu creionul, pp. 101 — 102 din varianta C.care se continuă cu pp. 103 

•'• —173, de pe spatele filelor 215—286 din acelaşi manuscris — A. Este partea 
1 .cm mat întinsă din varianta C, stabilită de noi pe baza manuscrisului 

de la Drăgăşani,) 

...o simţea crescînd cu fiecare pas pe care-1 fâcta spre casă. Ar fi 
r vrut să-1 mtilncască pe Bucol, să se lovească de el, preiăcindu-se că nu] 

sŞ.\i . vede, şi dintr- jn brînci să-1 rostogolească pînă-n mijlocul străzei. Şi pe 
ti;.1-, armă tot felul de alte conjecturi îi agita [u] creierul, în care sîngele zvicnea 

-ţ)t cu furie. Acasă ura contra lui Vucol se mai potoli şiluâ fiinţă, în închipuirea 
-•' înveninată, statura înaltă şi goală a doamnei Aspru. Şi-o închipui, mi-

minea sculpturală de totdeauna, de astă dată întinată de păcat, întinsă 
încă pc divanul plăcerilor, in vreme ce o umbră se strecura afară cu un 

: rinjet satisfăcut. Şi închipuirea lui apropia cu putere de lentile chipul 
înşelătoarei în chiar lumina ochilor lui; o vedea cînd galbenă de nesaţ, 
adulmecînd încă din văzduhul parfumat al iatacului, cu nări tremurătoare, 

V urma plăcerilor furişe; cînd alungind vedenia părtaşului de desfrîu cu o 
. strîmbătură din nas, cu o înfruntare a ochilor mari, căscaţi peste fire, 
ff'' uimiţi de îndrăzneala celui pe care-1 primise doar în glumă, în neştire sau 

mai degrabă sub vreun pretext al lui bine ticluit... La aceasta din urmă 
conjectură, Aspru simţea amărăciunea din suflet părăsindu-1 încetul cu 
încetul. Venea să-i deschidă chiar doamna Benescu *; „Dumneata eşti, 
domnule Bucol, regret dar bărbatul meu nu e acasă". Dar pretextele ban
ditului abia prididesc; a uitat ceva pe birou, foarte important... sau e 
o chestie decisivă, o măsură care trebuie luată urgent, dar care 
trebuie împărtăşită şi ei, pentru ca să aibe totuşi prestanţa şefului: „Eu 
nu fac politică, domnule Bucol". „A, nici nu trebuie, doamnă, dar e o 

\ chestie care priveşte mai mult persoana soţului dumneavoastră.,.'' 
Şi pas cu pas ea dă îndărăt treaptă cu treaptă; şi pas cu pas el urcă înainte 
treaptă cu treaptă. Cînd ea vede în sfîrşit machinaţiunea, eprea tîrziu... 
nu-i nici o slugă care să-i vină in ajutor... dar ea e destul de puternică 
şi poate să[-l] înfrunte, însă banditul are şiretlicurile lui... 

Aspru, urmărind scena, are răsufletul scurt şi grăbit. El urăşte in 
momentele acelea pe bandit; dar in pretextele pe care acela le invoacă, 
J-n şiretlicurile de care se serveşte, el însuşi caută pe cele mai plauzibile, 
pe cele mai sigure de izbîudâ, de care acela s-ar putea servi. Şi are o deo
sebită satisfacţie cînd le găseşte, şi creierul întunecat are fulgerări de bucu-

* în alte pagini numele acesta este tăiat şi înlocuit cu Nedan şî apoi 
cu Cornoiu. Aceste modificări permit fixarea etapelor de elaborare a manus
crisului, cele mai vechi fragmente fiind cele in care domnul şi doamna 
Cornoiu apar cu numele Benescu, modificat ulterior. 
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rie cind ea cedează pas cu pas, şi cind cedează, în urmă, definitiv, el e 
tot o lumină de biruinţă, căci in braţele ei albe şi lungi este acum el... 
Aspru. 

E l însuşi, urmind aceste manevre ale lui Bucol, ar fi putut face 
ce a făcut acela, şi încă infinit mai cu tact, mai subtil... 

Dar deodată îşi aminteşte ieşirea lui Bucol, umbra aceea care i-a 
deschis poarta. Şi întristarea, dezamăgirea şi furia îl apucă din nou. Era 
cumpărată sluga aceea de el, de nemernic, sau era complicele amîndorora... 
o, lucrul acesta ar putea să-1 ştie; acum, dacă ar fi avut măcar sîngele rece 
să rămînă, să vadă ce servitor a fost... dar el s-a luat după Bucol, fier
bând de toate mîniile şi urile, în loc să-şi păstreze sîngele rece... 

într-un rind, pc cind ieşea din biroul soţului ei, a întilnit-o pe doamna 
Benescu. Ochii lui s-au micşorat de durere şi apoi s-au închis orbiţi de 
frumuseţe. Dar asta a fost numai o clipită. Pe urmă s-au deschis încruntaţi 
şi neiertători şi au trecut-o toată prin ascuţişul lor de fier. Dar ea i-a răspuns 
cu mindra eî răceală obişnuită la salutul lui, deşi plecat, dar tot atît de 
rece. Parcă nici n-a observat rezerva lui de gheaţă în salutul acesta, care 
contrasta atît de mult cu saluturile lui din urmă, flexibile, calde, exube
rante; a trecut nepăsătoare ca întotdeauna şi nimic pe faţă, nimic în miş
cările ei nu trăda pe femeia pe conştiinţa căreia să apese amintirea faptei 
ascunse şi oprite. 

Pe Aspru il miră chiar mult de tot lucrul acesta. El se aştepta ca la 
orice ochi mai atent coborît asupră-i, ea să tresară vinovată, să pareze 
cu teamă vădită privirea care-o brava. Mai mult chiar, uneori şi-o închipuia 
chiar căutînd ea singură în ochii celor dimprejur, cu teamă nespusă, cău-
tind să ghicească dedesuptul privirei aţintită asupră-i ştiinţa deplină a 
vinovăţiei. 

Şi totuşi nimic. Sau chiar dacă ar fi avut aceste ezitări şi aceste tre
săriri, în orice caz nu dedesuptul privirei secretarului Mihai Aspru ar fi 
stat ea să descopere dacă fapta i-a fost aflată sau nu. Ea trecu deci pe 
lingă dînsul, uşoară ca propria ei mireasmă sau ca un vis care se distramă 
înainte de a se fi înfăptuit deplin, şi el rămase turburat şi nemulţumit, ca 
şi cînd şî-ar fi dat seama că a scăpat cel mai frumos vis pe care simţea 
că l-ar fi putut înfăptui în viaţa lui. 

Tocmai atunci domnul Benescu îl chemă înapoi şi-1 dojeni aspru 
pentru nişte greşeli pe care le făcuse în lipsa lui în scriptele secrete ce i 
le dase pe seamă. Ii scăpă chiar un cuvîut nespus de greu, care lovi pe 
secretar peste obraji cu usturime de palmă. Şi aceasta fu ca o rostogolire 
teribilă pentru Mihai Aspru; dojana aceasta îi destăinui că nu era chiar 
atît de aproape de inima patronului său, cum se crezuse, că acesta I-a 
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izbit cu un picior destul de voinic, trimiţîndu-1 la distanţă, ca pe un ciine 
care tot gudurîndu-se a ajuns să pună labele pe genunchii stăpinului. 

Totuşi Mihai Aspru a privit pc sub sprîncene pe cel care-1 respinsese, 
şi sticlişul negru şi fugar din ochii lui tradus in cuvînt ar fi însemnat: „To-
ţoşi eu ştiu, domnule Benescu, că nevasta dumitale te înşeală". Dar min-
dria aceleia trecind pe lîngă dînsul îi reveni în minte şi-1 lovi din nou, în-
tr-atît mai puternic decît cuvîntul lui Benescu, că i se păru un ecou 
ţiuindu-i bine din urechi: „Ei ş i ? . . ." Un ecou depărtat care semăna de 
minune cu al doamnei Benescu, ba chiar închipuirea staturei ei inaltă 
şî maiestuoasă păşi înăuntru ca să-1 privească ironic, să se prăpădească 
răsucindu-se de rîsul ei mut de vedenie, repetând necontenit tot aşa de mut: 
„ei şi? ..." Dar vedenia dispăru cînd reluă cuvîntul domnul Benescu, ca 
şă constate şi alte lipsuri în contabilitatea secretă pe care i-o ţinea se
cretarul său. Şi toate noile lui cuvinte păreau că răsună la fel: „Ei şi? Crezi 
că asta are vreo însemnătate la noi?..." 

Multă vreme după ce, iertat, se despărţi de domnul Benescu, îl urmări 
atroce această întrebare, dacă la „ei" ar avea într-adevăr vreo însemnătate 
fapta doamnei Benescu. Şi chiar începu să-1 muncească cu destulă serio
zitate rîsul de vedenie al doamnei Benescu. Oare într-adevăr ar rîde ea 
•tot astfel şi aievea cînd ar şti că el, Mihai Aspru, nu e străin de ieşirea 
furişă a Iui Bucol in fapt înaintat de seară şi pe poarta din dos a locuinţei 
fruntaşului său politic? 

* 
Din seara cînd a ieşit pe portiţa dosnică a curţii fruntaşului său po

litic şi protectorului său, Bucol s-a simţit cel mai fericit om din lume. în
dată ce servitorul, pe care-1 cinstise încă din curte, a închis poarta de fier 
în urma lui, el a luat-o pe stradă în jos, spre Mihai Bravu, în piept cu inima 
cea mai largă, in gînd cu bucuria cea mai nestăpînită, în git cu toate 
cîntecele din lume. Aşa că la început n-a prins de veste zgomotul paşilor 
aceluia care pe celălalt trotoar mergea parcă spre aceeaşi ţ intă cu el. Mai 
tîrziu insă i-a auzit. I s-au părut desigur regulaţi şi dîrzi şi tocmai pentru 
aceasta cu totul fără nici o legătură cu dispoziţia lui sufletească, şi deci 
cu întîmplarea prin care trecuse. Ei n-aveau nimic din călcătura lui uşoară, 
nesigură, şi al cărei zgomot de paşi se repeta la intervale inegale. Omni 
care mergea pe trotoarul de vis-â-vis nu putea fi decit un om necăjit, 
care se grăbeşte întîrziat la masă, unde îl aşteaptă nevasta, copiii şi grijile 
de mîine, sau dacă nu poate fi atras înainte de astfel de necazuri, nu 
putea fi gonit din urmă decît de cine ştie ce altele. Pe cjnd el era omul 
cel mai fericit din lume; pe el îl ducea din urmă ca pe un fulg aceeaşi 
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cea mai mare fericire care-1 atrăgea şi înainte pentru că drumul care-1 
Îndepărta de ea avea sâ-1 aducă înapoi, cu atît mai multe puteri cu cît dru
mul acesta avea să fie mai lung. Pe cînd ce-I privea pe el omul de pe 
trotoarul de v is -â-v is . . . 

Şi cu toate astea, Bucol trebui să recunoască numai atît măcar, 
că omul de vis-â-vis îl priveşte întru atît întrucît pasul lui îl preocupă 
şi-1 îndeamnă la constatări şi deosebiri. 

Trebui atunci să se oprească pentru a se convinge că, în valul de feri
cire în care înoată sufletul lui, presupunerea pe care i-o producea acest 
pas nocturn şi strein era cel puţin derizorie, în orice caz era o slăbiciune 
din partea lui şi o necuviinţă pentru cauza fericirei acesteia grozave, care 
singură trebuia să-i ocupe în întregime sufletul, exclusivă şi absolută. 

Se opri totuşi şi surise. Căci pasul strein continuă să se repete înainte; 
el chiar îl duse mai departe, grăbit cu închipuirea pînă la slăbirea repetată 
şi nimicire. Dar realitatea îl contrazise, căci se nimici fără ca să slăbească. 

Celălalt se oprise. Şi Bucol, care se gîndise mai întîi să cerceteze, prin 
clar-obscurul străzei luminate de slabe felinare, pe cel pe care-1 bănui că-1 
cercetează de asemeni, se răzgindi numaidecit şi, ridicînd din umeri, porni 
înainte. 

După puţin, pasul de vis-ă-vis se puse atunci de asemenea în mişcare. 
Bucol îşi iuţi pasul său, şi-n lumina pe care o aruncau ferestrele 

larg împodobite cu sticle ale circiumei din colţ, el se gîrbovi ferindu-şi 
capul între umeri, — poate că incă n-a fost văzut. Ocoli grăbit colţul şi 
intră în străduţa întunecată care i se oferise atît de pe neaşteptate, ca 
un azil binevoitor, că respiră cu nesaţ întunerecul, părîndu-i-se c-a rein
trat iarăşi cu totul în fericirea pe care cele cîteva minute o părăsise. De 
aci, din adăpostul greului întunerec unde Se opri, privi înapoi, căci pasul 
mi-1 mai urmărea. Şi o clipă, trădat de lumina ce se întindea din ferestrele 
circiumei pînă vis-ă-vis , văzu pe urmăritor şi-1 recunoscu. 

Dar Aspru se ferise repede în umbra copacului celui mai apropiat. 
Bucol înţelese că s-a adăpostit la rîndu-i în întunerec. Şi rămaseră astfel 

-multă vreme căutînd să se ghicească unul pe altul (Bucol cu mai multe 
şanse pe celălalt), corp şi gînd cu umbra vorbitoare a nopţei. 

Şi Bucol simţi acum că în afară de această umbră, care-1 înfăşură 
şi pe dînsul şi pe celălalt cu aceeaşi mantie, era o umbră şi mai grozavă, 
umbra fericirei lui, care stătea acolo, pe celălalt trotoar, şi care avea să 
fie de acum înainte o adevărată umbră neobosită şi neiertătoare, urmărin-
du-1 la fiecare pas, toa tă viaţa, câci el îşi închipuia noua lui fericire dăi
nuind întreaga lui v ia ţă de acum înainte. 

Porni. Dar, lucru curios, umbra rămase locului. El merse multă vreme 
pe străduţa întunecoasă pe care apucase, şi pe unde n-avea drum, şi multă 

.vreme îşi ascultă paşii în tăcere. Cînd i se părea că ei se amestecă cu 
: j lcadenţe străine întorcea brusc capul oprindu-se, dar în urmâ-i nu erau 
-„decît întunerecul şi tăcerea. Privea adine în noapte, şi de acolo incepea[u] 

•iiffirl [privească], cind el îşi încorda prea mult privirea, lumini fosforice de ochi 
/multipli, ochii nenumăraţi ai neantului şi ai trecutului nemărginit. Uneori 
: unii din ei se materializau într-atîta că Bucol se întorcea împotrivâ-le 
^'Îndrăzneţ, deşi el singur n-ar fi ştiut ce să facă dacă s-ar. fi trezit faţă in 

•faţă cu umbra cea nouă şi cea întunecată a cugetului sân. Dar ochii 
văzduhului erau o simplă părere şi el pornea înainte zdrobit de necunoscu-

• tul acesta nesigur care să căsca in urmă-i tot mai negru şi mai uriaş. 

Şi odată cu neliniştea şi denelâmuritul sufletesc, creştea in gîndul Iui 
'şi mai mult mirarea: de unde ştiuse secretarul lui Benescu că el trebuie 
să iese din curtea patronului său, cum de era el aşa de sigur de se ascun-

" sese atît de bine încît servitorul pe care Bucol îl trimisese înainte de iscoadă, 
cercetînd strada în lat şi în lung, din capul străzei şi pînă-n Mihai-Bravu, 

'nu văzuse ţipenie de om şi-1 asigurase că poate să iese. 

Bucol* făcu toată noaptea aceea planuri peste planuri. Cum să facă 
- pe doamna Benescu să afle că el ştie. Atî t . Şi-şi închipuia cu plăcere ce ar 
putea să urmeze de aci. Fatal doamna Benescu va trebui să-1 considere 

- mai prieteneşte şi chiar să se oprească puţin de vorbă cu dînsul, în scurtele 
lor întîlniri prin antreu sau la poartă, să-i răspundă mai prietenos la 
salut din maşină. Atî t . Şi vorbind cu dînsa. . . are să vadă ea că de astă 
dată n-are a face cu orice Bucol, oarecare. 

Oricum portiţa cea dintîi spre izbîndă a fost deschisă, şi asta ar 
trebui să-1 bucure... 

Dar Mihai Aspru nu se bucură deloc. I se păru din cale-afară de Josnică 
portiţa pe care va trebui să ajungă acolo unde adesea visul lui îl purtase 
pe cu totul alte căi. Cel mai bun lucru ar fi ca el să nu caute să profite 
de împrejurare; dimpotrivă, să caute să intîlnească pe Bucol şi meşte
şugind anume vorbele şi gesturile să-i dea să înţeleagă că nu ştie nimic. 

Dar alte gînduri veneau şi luau ca un şuvoi pe cele dinainte. Şi ima
ginea cea mai crudă era corpul ei înalt şi alb, gol in faţa acestui escroc 
de Bucol. într-at î t era pentru dînsul de albă şi de desăvîrşită că i se părea 
absurd că o astfel de fiinţă imaterială ar putea să-şi dea corpul cuiva, 

" şî mai ales asta să se întîmple la anume ore, cu tot cortegiul de şiretlicuri, 
de emoţii si de concesii făcute servitorilor în astfel de ocazii. 

* Este evident că scriitorul a vrut să scrie Aspru şi nu Bucol. 
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Furia attmcea îl umplea de ură pînă jos, ca pe un vas gol, şi spu
mega acolo înfundată şt zbuciumată. Era de neadmis, cu totul de neadmis. 
Şi amănunte de corp femeiesc, şi amănunte de gesturi rătăcite, incon
ştiente săvirşite în spasmul îmbrăţişărilor, îi veneau în minte, închipuind 
perechea înşelătoare în intimitate. Era de neadmis, cu totul de neadmis. 

Şi cu toate astea, nu putea fi altfel. 
Atunci furia Iui se înverşuna împotriva ei. şi orice portiţă pînă la 

•dînsa i se părea firească şi onorabilă. Iar întrebarea dacă Bucol a putut 
să-1 vadă îl muncea mai aprig decît orişice. Se mustra acum că stătuse 
nehotărit în umbra copacilor şi a caselor, în toc să iese în plină lumină, 
ca acela să nu mai aibe nici o îndoială că a fost văzut, şi încă de cineva 
care ar putea să fie într-atîta de periculos încît nevoia consultului cu 
doamna Benescu să devină de imperioasă necesitate. 

Pe urmă ajungea să se convingă că într-adevăr a fost văzut şi că de
sigur mîine doamna Benescu îl va recunoaşte ca deţinător al fericirei ei. 
Dar lucrul acesta îl întrista din nou; se dusese pentru totdeauna prilejul 
de a o dobîndi prin propriile lui puteri şi însuşiri. Pentru totdeauna. Chiar 
dacă ea n-ar lăsa să se pară, totuşi o îndoială va dăinui totdeauna în su
fletul lui, că ea i-a cedat de teamă, că împrejurări exterioare au contribuit 
ca el să ajungă acolo unde mulţumirea de sine c-a ajuns riu poate fi deplină, 
infinită, desăvîrşită, decît cînd există conştiinţa că nici un fir de intîm-
plaxe actuală n-a ajutat la croirea drumului străbătut, şi că, dimpotrivă, 
el a fost parcurs din imbold propriu şi din însuşiri cu totul înnăscute şi 
într-atit de puternice că era o fatalitate ca lucrurile să nu izbutească astfel. 

Mihai Aspru îşi aduse cu melancolie aminte de mulţumirea pe care 
în vremea din tirmă i-o producea răceala şi mîndria ei, care-1 jicniseră la 
început. Acum păreau că mai scăzuseră, şi una şi cealaltă, şi el întrevedea 
aici primele trepte urcate spre succesul cel mare de ta urmă. 

Iar acum împrejurarea neaşteptată se aliase în lupta asta mare şi 
înverşunată, care începuse să-1 îneînte tocmai pentru că era mare şi în
verşunată, se aliase nechemată şi stupidă tocmai cînd zorii victoriei înce
puseră să crape cît de puţin carapacea de întunerec sub care bijbîia de 
ciud văzuse pe doamna Benescu. 

X-avca nevoie de acest ajutor nechemat. II repudia cu dispreţ. 
Dar cum, dar cum putea să se dezbare de el... 
Toată noaptea aceasta Mihai Aspru a fost pradă unei melancolii care 

nu l-a slăbit nici în somn, dacă somn se putea numi aţipeala aceea in
termitentă care părea să-î liniştească pentru cîteva minute sufletul chinuit. 

A doua zi, în timpul lucrului, ieşi brusc din biroul domnului Benescu 
tocmai cînd auzi uşile pe afară. Nu se înşelase. Era doamna Benescu. Vin 
novată plecă ochii şi o roşeaţă vie îi coloră obrajii la vederea „puter
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nicului care-i deţinea destinul". Aspru roşi la rindu-i de plăcere dar repede 
obrazul lui deveni palid şi ochiul lui se înduioşe părînd a-i zice: „O, poţi 
fi fără grijă. Eu nu ştiu nimic!" Vinovata chiar îşi opri pasul dinaintea 
lui şi, Dumnezeule! chiar începu să-i vorbească: 

— Vezi cine a sunaţi îi spuse. Atî t . Vroi să mai adaoge ceva dar tăcu. 
însă Aspru zbură pe scări in jos şi deschise. Şi se trezi piept in piept 

cu Bucol. A . . . ochii lui Bucol au clipit. Aspru a văzut, de uimire au clipit, 
o dată numai, parcă speriaţi de prea multă lumină. Dar îndată apoi toată 
figura lui s-a îmbrăcat în calmul cel mai perfect, a îngăimat un „Bună ziua" 
din cele mai naturale şi a zburat pe scară în sus cu aceeaşi uşurinţă cu 
care Aspru zburase încoace, şi tocmai contrariu de cum el urca acum. 

Sus fu o adevărată izbucnire de veselie între cei doi. întrebări repezi 
şi nesfîrşite, rîsete scurte, veselie zgomotoasă... Şi toate acestea nu înce
tară oricit de apăsat paşii lui Aspru urcau scările şi oricît de semnificativ 
îi scrutau privirile lui. Nu. Cei doi părură că nici nu se sinchisesc cituşi 
de puţin de dînsul, şi el trecu pe lîngă dînşii fără să-i facă nici măcar să 
scadă vocea, ca şi cind n-ar fi trecut nimic pe lingă dînşii. 

Domnul Nedan * adusese veşti bune de la Bucureşti, care înviorase 
pe toţi prietenii săi politici. Cu Bucol, centrul hotărîse definitiv: rămînea 
al doilea pe listă la Cameră. Iar prodecanul avocaţilor, Pănoiu, trecea 
în frunte la Senat, in locul care pînă acum era rezervat Centrului, pentru 
vreun ministru. Dar Pănoiu nu prea credea aşa ceva; cu neputinţă ca 
Centrul să nu se înfrupte pentru vreun ministru cu voturile acestui ju
deţ bogat in grîu şi în populaţie tihnită şi guvernamentală. 

— Şi cu toate astea va fi aşa, domnule Pănoiu, asigură Benescu **. 
Căci în sfîrşit oraşul nostru va avea şi el ministrul .său indigen. 

— Era chiar prea de tot ca şi de data asta un oraş şi un judeţ ca 
al nostru, poate cel mai bogat din ţară, să fie desconsiderate în chipul 
ăsta, încuviinţă Pănoiu, surizînd imperceptibil de şiret, ca unul ce era 
sigur că şi de data asta şeful va fi tras pe sfoară de Centru ca şi rin-
dul trecut. 

Dar Nedan exulta. Desele lui călătorii la Bucureşti din ultima vreme 
şi ocupaţiunile politice copleşitoare, întrunirile a căror pregătire începuse 
şi care aveau de scop precipitarea guvernului de la cîrmă, întreaga activi
tate a politicianului în preziua evenimentelor care se simt în aer că sunt 

* Nedan este scris peste Benescu 
** în continuare numele Benescu alternează cu Nedan. 
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gata sa se perinde, toate acestea il ţinuseră departe de doamna Benescu; 
şi chiar dacă se întîlneau pe zi la orele meselor, noaptea cădea zdrobit 
de crunta oboseală a multiplelor ocupaţii. De mult el nu se mai bucurase 
de farmecele doamnei Benescu, încît cind o revăzu într-o seară, cînd putu 
să fie al lui însuşi, goală şi albă, se bucură copilăreşte şi începu să-i pro
clame, rjnd pe rînd, calităţile minunatului ei trup. Doamna Benescu avu 
cochetării care-1 înnebuniră şi puse destulă sfială şi oarecare rezistenţă 
cînd el o despuie de haine, ceea ce produse într-însul o febrilitate îndeosebi 
de plăcută, că după succes avu impresia unei iluzii cu totul noi. 

— Pe zi ce trece descopăr in frumuseţea ta noi prilejuri de admirat, 
o asigură el, mulţumit la culme, pc doamna Benescu, iar în închipuirea lui 
găsi că aceasta este virtutea de seamă a istoricului: de a găsi emoţii 
şi plăceri inedite în ceea ce este deja cunoscut. 

Dar îndată ce formulă acest gînd, fosta doamnă Nedan îşi şi făcu loc 
în Închipuirea lui. Zadarnic îşi refugie ochii în albul trupesc şi intim al 
actualei doamne Benescu *, pe care aceasta îl lăsase neacoperit, ca soţie 
răbdătoare şi supusă, ca să vadă daca domnul Benescu mai are de desco
perit vreun farmec nou. 

Pielea arămie a Sultanei îi clăti puternic luminile ochilor, şi încâpa-
ţînarea ei de atunci, a modestei Iosefine din prima lui căsătorie, îi aduse 
tot sîngele în obraz. Doamna Benescu văzu congestia năvălind ca un flux 
roşu in obrajii soţului ei, şî zimbi conjugal acestei aprinderi pe care can
dida ei frumuseţe o poate aţîţa chiar într-un corp ceva mai senil, ca al 
soţului ei, şi închisese ochii de voluptate amintindu-şi apetitul fără saţ 
cu care Bucol se înfrupta din frumuseţea ei, şi care, acum, iăcînd proporţia, 
păru cit se poate de firesc. Fapt care o făcu să surîdă de mulţumire că 
într-adevăr zeii au fost peste măsură de darnici cu dînsa. 

Dar Benescu, văzînd zîmbetul, fu cuprins de o iremediabilă duioşie 
pentru frumuseţea asta de femeie, pe care o înşeală astfel, chiar de faţă 
cu dînsa, cu o simplă amintire, o amintire ridicolă chiar (ca să şi-o repre
zinte cit mai ridicolă, domnul Nedan se străduia să-i exagereze în memorie 
disproporţiile fizice) — şi chiar sc răzvrăti contra acestei stupidităţi. Dar 
nici iu braţele doamnei Nedan el nu putu să uite „amintirea" şî trebui 
să constate, cerîndu-şi cu gîndul iertare soţiei lui: amintirea şi tradiţia 
au uneori puteri mai grozave chiar decit realitatea cea mai palpabilă şi 
mai frumoasă. 

Ideea aceasta îl munci atit de mult în timpul nopţei şi al zilei care 
urmă, că a doua zi după masă, plecă întins la fosta lui soţie. Sună. Dar 

* Este vorba de doamna Nedan. Autorul nu modifică insă în mod 
consecvent numele personajelor. 
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Jiu-i răspunse nimeni. Lucrul acesta îl îndîrji peste măsură, căci avea im
presia că în casă este cineva. I s-a părut chiar că aude o mişcare, un pas 
In duruit de fugă, care s-a oprit brusc. Dar pe urmă conveni că, poate a 
fost o înşelare a auzului. 

j, ' Dar nici această „convenire" nu-i scotea din minte şi din suflet indis-
, poziţia pe care i-o produsese această uşă închisă pe care o încerca încă, 

ffpasînd pe mîner repetat şi prieteneşte, ca şi cînd ar fi vrut s-o domolească 
din incăpăţînarea ei. Pe urmă căută să privească prin reţelele albe, care 

£ reprezentau păsări in zbor şi ramuri înfrunzite, dar nu se putea desluşi 
nimic prin minusculii ocheţi. 

„Nu e nimeni în casa asta î" vroi domnul Nedan să conchidă împă-
Tjioitor, nu at î t pentru casa mută, cît pentru sufletul dumnealui, în care 
începuse parcă să mustească un fel de amărăciune supărătoare. Dar fu 

, fără efect constatarea lui, căci prima întrebare ce-şi făcu loc în minte-i 
in mod firesc după ea o alungă automat: „De ce nu vine cel puţin ser-
•vitoarea să-i spună, că nu e acasă". 

/* Porni să plece, dar atît de nehotărît, atît de fără tragere de inimă, 
•«1 care nu pregeta niciodată, că o scîrbă iremediabilă îl apucă de sine însuşi, 
şt un fel de teamă surdă de ceva care se prevestea strein şi nepotrivit 
Jteir felul lui de a fi pînă acum. Asta îl făcu să ducă paşii mai cu indîrjire, 
şi izbuti astfel să iese din curtea căsuţei ascunse în păienjenişul de crăci 
încrucişate ale celor trei copaci, pe vîrfurile cărora mai dăinuiau încă atî
tea frunze cîte puteai să numeri, zburlite şi parcă vrînd să reziste vîntului. 

Domnul Nedan iuţi paşii pe strada pustie cu case scunde în funduri 
şau în mijlocuri de curţi largi şi goale, pe care orizontul de toamnă le în-
cunjura intr-o îmbrăţişare de toamnă, dar peste care cupola plumburie 
a cerului se lăsa parcă mai apropiată şi mai grea. 

„Are un amant!" fu primul gînd al domnului Nedan. Şi soluţia care 
se impunea în mintea lui de politician acestei noi constatări veni de la 
*jne, fără nici un raţionament mijlocitor. Acesta trebuie găsit neapărat t 

Şi pe urmă planul de bătaie se desfăşura de la sine: toţi agenţii vor 
fi puşi £n mişcare, numele lui trebuie numaidecît ştiut. Dacă e de-ai noştri 
cil atit mai bine ... dacă e adversar ... 

Domnul Nedan nu stabili ceea ce avea să urmeze dacă „amicul" i-ar 
'fi fost adversar politic. Asta nu însemna însă că dînsul era pus în mare 
încurcătură într-un atare caz; dimpotrivă, era foarte firesc cu spiritul 
Ini practic ca să amine rezoluţia în faţa realităţii palpabile. Inspiraţia 
cea adevărată vine tocmai în clipa supremă, în momentul decisiv al bătă
liei. Chiar dacă nu e atit de bună de la început, ea se poate îndrepta 
potrivit circumstanţelor care se vor ivi atunci, la timpul lor, şi cu care 
e pierdere de timp să-ţi baţi capul de pe acuma. 

217 



In orice caz, „amicul" trebuia lămurit că a l tă ieşire nu-i decît că 
trebuie s-o ia el, se desemnă involuntar ţelul final al campaniei sale contra 
„amicului". 

Mai intii, o fostă doamnă Nedan, iie ea cit de fostă, trebuie privită 
cu respectul pe care-1 comportă situaţia actuală a fostului ei s o ţ . . . A l 
doilea, pielea ei fină, de nuanţa cafelei necoapte ... 

„O va lua «amicul» . . . altfel, dacă e profesor sau funcţionar, zboară 
tocmai la Noua Suliţă ..." 

Şi-i plăcu grozav postura lui cea nouă, de protector neaşteptat şi 
hotâritor al destinului soţiei sale; vedea ochii ei verzi-închişi, umezi de 
recunoştinţă, iar pe amic surprins de avalanşa asta ce vine din înăl
ţimi sociale atît de vertiginoase, supunindu-se şi trebuind să accepte mai 
apoi în menaj pe binefăcătorul care, pentru un dobitoc ca el, nu e adus 
decît de cele mai frăţeşti şi curate intenţi i . . . 

Dar binefăcătorul trebui să spumege mult şi bine dind tîrcoale căsuţei 
ascunse in păienjenişul braţelor încrucişate ale celor trei copaci desfrunziţi. 
Nimeni şi nimic. Agenţii puşi in urmărire aduseră veşti imprecise. Doamna 
Şoimu * pleca sau intra numai în timpul zilei, dar fără o anume regulă 
fn aceste intrări şi ieşiri. De foarte multe ori nu ieşea. Iar cînd pleca, se 
ducea de obicei intr-o casă pe care o carte de vizită îngălbenită şi scorojită 
anunţa cu litere înflorite: Margot Greceanu. 

Domnul Nedan îşi aminti c-o auzise pomenind uneori acest nume. 
Dar atît. Se hotărî să facă o vizită acestei doamne. Dar pînă una alta 
trebuisă se informeze ce fel de societate primeşte doamna Margot. Agenţii 
nu putură să-i dea prea multe desluşiri. în afară de doamna Şoimu, 
mai venea pe acolo cîte o cocoană bătrînă din mahala; se discuta şi se 
bea calea. 

Nedan se duse acolo. Intrarea era prin curte. îl hămâi din fund un 
glas aspru de dulău. El bătu in uşa de asemeni cu geam şi de asemeni cu 
perdele de reţea cu desemnuri de paseri şi flori. Apăru un cap bine pieptă
nat şi pudrat cu grijă, de babă. 

— Sunt Nedani rosti scurt domnul Nedan, apăsînd pe amiudouă 
silabele numelui său ... 

— A, sunteţi bărbatul Sultănicăi . . . adică fostul bărbaţ i se bucură 
destul de zgomotos doamna care deschisese şi care se recomandă apoi 
repede. Era chiar Margot Greceanu în persoană, şi Nedan, prîvindu-i 
zburaturile umplute de pudră, deduse repede probabila ocupaţie a acestei 
femei şi rostul prezenţei soţiei sale în această casă. 

* Numele de fată al fostei doamne Nedan. 

— Doamna Şoimu mi s-a spus că e la dumneavoastră, . . 
— A plecat, domnule, tocmai acum a plecat... . 
Ochii domnului Nedan seînteiară şi osul frunţei i se lăsă crunt în jos. 

Dar cocoana Margot, foarte mirată de această atitudine neaşteptată, nu 
se clinti... 

— Ascultă, cocoană, eu sunt deputatul Nedan... 
— Ştiu, maică, păcatele mele... 
— ... şi te somez să-mi deschizi îndată acest... această. . . 

Dar înainte să apuce să-i dea denumirea pe care i-o atribuise in minte, 
doamna Greceanu deschise larg uşa şi-1 pofti cu un gest larg şi primitor. 

— Maică, dacă nu mă crezi, poftim de te uită: Chiar acum plecă l 
Dar zău că nu mă aşteptam.. . din partea unuia care a lăsat-o de şase 
ani.,. 

Nedan intră şi începu să examineze scrutător încăperile cu scaune 
şî fotolii îmbrăcate in postav roşu cu desemnuri, tablourile de pe păreţi, 
fotograiiilc de pe mesele aşternute toate cu horbote lucrate de igliţâ. Un 
mobilier vechi, dar bine ţinut, cu puţin miros de cafea şi de tutun trăsvit 
jn aer, care întărea şi mai mult părerea domnului Nedan asupra rostului 
Suspect al vizitelor Sultanei aci. 

— N-a trecut sfertul de ceas de cind a plecat, maică, şi dacă eşti 
«mai bun de picior o ajungi chiar în poartă la ea, drăguţa. Că a plecat 
•fceasă, mititica de ea.'... pe nicăieii nu se duce, decit bea la mine cîte o 
«afea, o cunosc de mică, am fost de-o yirstă cu mă-sa. . . După cum văd 
eu, tot o mai iubeşti . . . ba încă te şi superi că nu-i dai de u r m ă . . . Nu 
pe acolo, maică.. . acolo-i doar bucătăria şi pardon... 

Dar Nedan o luase afară, pe coridorul deschis spre curte, şi începu 
să privească, punind mîna straşină, prin geamurile care dau încoace. Era 
îutr-adevăr o bucătărie, mai apoi closetul, şi el reveni necăjit, primit de 
surîsul şiret al bătrînei. îşi luă ziua bună din fugă şi, lăsind in urmă pe 
bătrînă, pomi repede înapoi spre casa Sultanei. 

Impresia de la început se mai atenuase, dar dacă nu găsise, cum bănuia 
la început, o casă de rendez-votts in mare, în orice caz nimic nu putea 
să-i scoată bănuiala că fosta lui nevastă se întîlnea aici cu cineva. 

Poate în anume zile, în alte zile fiind rîndul altora... 

Găsi într-adevăr pe doamna Şoimu la ea acasă. Şi i se păru tare 
curios că-1 primi imediat. Dar cind vru ca să-i arate motivul vizitei sale 
neaşteptate fu puţin cam încurcat. în cele din urmă se arătă mirat că 
l-a primit, cînd de atîtea ori a găsit uşa încuiată şi nu i s-a deschis, deşi 
el vedea bine că în casă se găseşte cineva. 
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Ea protesta, dar el începu să-i impute vizitele la doamna Margot 
Greceanu, care se bucura de-o atît de proastă reputaţie. 

Ea ridică foarte mirată capul la auzul acestei revelaţii. Dar instinctul 
ei femeiesc o înştiinţa degrabă de ce fostul ei soţ e atît de pornit pe bă
tr îna ei prietenă: „El crede desigur că eu am un amant acolo", îşi închipui 
cu drept cuvînt. Şi zîmbi foarte încintată de această închipuire a ex-soţului 
său. Cînd el însă se întrecu cu vorba, rostind în avalanşa furibundă a cu
vintelor expresia casă de toleranţă, atunci indignarea o cuprinse. 

Biata Margot Greceanu ! Ea, bătrîna asta sentimentală care îşi aducea 
amjnte cu atîta duioşie de bărbatu-său, colonel medic, mort in război. 

— Te rog, te rog, nu-ţi permit să-mi insulţi în casă Ia mine pe prietena 
cea mai bună a bietei mamă-mi, Dumnezeu s-o ierte ... 

— Cind erai cununată cu mine, nu te-am mai auzit de prietena asta ... 
— Mă duceam şi atunci... mă mir cum nu-ţi mai aduci aminte... 
Cînd auzi că frecventa această casă şi pe vremea cînd era cu el, furia 

Iui Nedan nu mai cunoscu margini. 
— Atunci si mă. răzbun acum... am să pun eu l acă t . . . bordelului 

ăstuia, răgi el... 
Ea se ridică palidă, fără un pic de sînge în obraz, şi at î t de indignată 

ca. nici ou putu rosti cuvintele care-i veniseră în git: 
— Ieşi . . . cum îţi permiţt . . . cu ce drept ai venit aici... 
Dar aşa, fără, pic de sînge în obraz, culoarea închisă a pielei ei păru 

şi mai întunecată, şi toate cuvintele pe care el ar mai fi dorit să le mai 
profere, i se opriră în git, iar ochii i se închiseră pe jumătate. 

— Sultana, ai milă, bolborosi el cu vocea scăzută ... 
Ochii ei se închiseră de asemenea pe jumătate şi dinţii i se strînserâ 

într-un scrîşnet imperceptibil. [Dădu capul pe spate şi lăsă să-i scape un 
rîs scurt şi sonor. 

— Mă duc unde-mi place şi fac Jce* vreau, Nu priveşte pe nimeni ni
mic. 

Şi pentru că el o privea cu ochi prea scînteietori, ea se apropie uşor 
de sonerie. 

— Dacă nu te potoleşti, îl ameninţă hotărită, să ştii c& dau alarma 
şi adun toată mahalaua... 

El stătea însă nehotărît, palid cu desăvirşire, parcă s-ar fi clătinat 
uşor pe picioare. Ea rîse din nou, scurt şi rău. 

— Audienţa e sfîrşită, domnule ministru... 
Şi se înclină* adînc, fără a ridica totuşi degetul după buton. Nu-mi 

închipui că preferaţi să afle toată mahalaua că provocaţi scandaluri în 
casa fostei dumneavoastră soţi i . . . Gîndiţi-vă numai ce-ar zice doamna 

ministru... Ha, ha, ha... actuala doamnă ministru... Măria Luiza... ha... 
ha... ha... 

Nedan fugi şî fu urmat pînă departe de stridenţa rîsului aspru, fe-
' jneiesc... 

* 

Mihai Aspru făcuse din teiul sădit drept în faţa portei dosnice a 
casei Nedan — pe trotoaru) din contra — un adevărat post de observaţie. 
•£1 se postase acolo chiar şi în ziua următoare descoperirei ce făcuse. Dar 

... atunci aşteptase degeaba. La fel s-a întîmplat şi în ziua [a] doua şi-n a 
treia zi. Atunci a înţeles că întîlnirile trebuie să aibe loc cînd domnul Nedan 
se află la Bucureşti. 

Aşa că în sîmbăta următoare era Ia post din vreme. Dar aşteptarea 
, ţţi zadarnică. La ora cînd se aştepta să iese Vrăjescu *, acela nu ieşi. Dim

potrivă, pe mica portiţă intrară şi ieşiră oameni de-ai curţei şi chiar streini 
aduşi de cine ştie ce treabă. 

Şi cu toate astea, Aspru avea impresia lămurită că Vrăjescu se află 
înăuntru. E l îşi părăsi postul şi o luă pe trotoar în sus, cercetînd casa cu 

"Jjptenţie. 

* } . Dar pretutindeni ferestrele erau întunecate. Numai printr-una, la 
i ţ i de întunecată, se vedea într-un fund o dungă de lumină, ca şi cînd acolo 

-*r fi fost vreo uşă crăpată. El socoti aşezarea odăilor şi găsi că acolo trebuie 
fie iatacul ei. Şi închipuirea de mai înainte a superbei goliciuni, întinse 

f>6 divan de astă dată, îl întrista de moarte. 

Dar după cîtăva vreme crăpătura de lumină dispăru şi atunci Sn su
fletul lui Aspru întristarea apăsă şi mai grea. Rămase totuşi locului, fă-
cind o legătură între dispariţia petei de lumină şi eventuala ieşire a lui 
Vucol. Şi aşteptă înainte. însă în zadar. 

De undeva, odată cu| noaptea care se lăsase deplină, se auzi [sic] 
distinct acum bătăi repetate de orologiu. Le numără: erau opt. însă opt 
acuma nu mai putea ii, probabil era miezul nopţei, şi el începuse numă
rătoarea ceva mai tîrziu. Se gîndi să plece. Şi aruncă o ultimă privire 
ferestrei prin care strălucise linia de lumină. I se păru sau era cu adevă-

atat? Acolo, în dosul ferestrei, se mişca o umbră. O umbră albă. O umbră 
înaltă şi zveltă. Abia acum îşi dete seama că umbra aceea a stătut mult 
la geam nemişcată, şi pe nrmă, după ce s-a mişcat, s-a topit In negură. 

• * Vrăjescu (Inelescu de mai tîrziu) apare îndată cu numele său ini
ţial, Vucol sau Bucol. Astfel de oscilaţii şi chiar de inconsecvenţe sint foarte 
numeroase în manuscrisele lui Gib I, Mihăescu. 
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S4-1 îi văzut pe el? Sa-1 fi urmărit în plimbarea asta nepotolită printre teii 
trotoarului. Să-1 fi distins chiar? Nu, asta din urmă, imposibil. Pentru că 
pe porţiunea asta de stradă felinarele erau destul de depărtate, iar locul 
pe unde se plimbase el era destul de ferit. Poate doar silueta să i se fi 
distins! Dar ea ar fi putut bănui uşor cine anume, de statura asta, ar 
fi bătut trotoarul, la ora asta, spionînd ferestrele astea... Doamne, şi ea a 
stat şi a privit atîta timp. Fantoma albă l-a privit atjta timp. Pe urmă 
s-a depărtat uşor în fundul camerei. Şi Aspru şi-o închipui în albe vest
minte de noapte, ea însăşi mistuită de întrebare: cine ar putea fi umbra 
cea neagră de pe trotoar? 

In inima luî Aspru se tăie o crăpătură de lumină, Ia fel cu lumina 
pe care o văzuse pe fereastra aceasta: oare cit de puţin ar putea ea bănui 
că este el? Cît de cît de puţin? Ar putea ea să se plimbe cît de puţin ne
liniştită de această întrebare? Neliniştită de el? Şi crăpătura de lumină 
începu să crească din ce în ce mai mare in inima Iui, jmpinsă de această 
marc nădejde. Dar pe urmă se stinse brusc, suflată de-un gîrid atît de 
rece şi de umed ca sufletul unei pivniţe uriaşe: dacă ea e muncită de 
gîndul că el e pus de Nedan s-o spioneze? 

Şi atunci picioarele i se tâiară de la rădăcini, şi lespedea grea de tris
teţe îl îngropa iarăşi sub greutatea ei mucedă. Auzi din nou ceasul cri 
mare al bisericei; de astă dată bătea două. Stătea intr-adevăr de două 
ceasuri aci sau ornicul bătuse numai o jumătate marcată prin două lo
vituri? El dădu din umeri nepăsător Ia această întrebare, care nu găsea 
nici o ieşire tristeţei fără margini cel acaparase din nou. în orice caz Vucol 
nu mai ieşea! Şi ideea asta făcea o supapă tristeţei celei mari. Aspru o 
luă şi o privi pe mai multe feţe. Vucol nu ieşea pentru că nu era înăuntru. 
Atit şi nimic mai mult. Şi nefiind înăuntru, cum i s-ar sugera fantomei de 
Ia fereastră ideea de spionaj? N u . . . Vucol nu e în astă seară aci... 
Dar în seara aceea a fost — cînd Nedan era la Bucureşti — însă a ieşit 
la o oră foarte devreme, şi escortat de-un servitor... bun, foarte bun... 
escortat de-un servitor... de ee numaidecît e de închipuit c ă . . . o, pentru 
că a ieşit pe o poartă dosnică.. . într-adevăr asta e punctul nevralgic al ., 

O crăpătură de lumină s-a lungit iarăşi în fundul camerei luminoase; 
apoi crăpătura s-a căscat ca o gură de foc. O clipă numai şi crăpătura 
a redevenit subţire şi fină; iar în cadrul ferestrei a reapărut fantoma albă. 
Priveşte adînc in liniştea înşelătoare a străzei. încoace, spre cestălalt 
trotoar. Spre trotoarul lui, al lui Aspru. Iar el, care de astă dată e bine 
ferit în dosul unui trunchi de castan, stă încă la îndoială dacă să se mişte 
sau nu. Ce prost ? Să stea la îndoială ... Haide, băiete, ce mai aştepţi . . . 

Ah, fantoma n-a mai avut răbdare. . . iată, acolo. în cadrul ferestrei 
se petrece a mişcare mare. Ce semne pot fi astea? L-a văzut ş i . , , nu, s-a 
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'lăsat transperantul. Şi-n dosu-ia izbucnit lumina electrică... Şi asta din cauza 
iii, că a stat nemişcat ca trunchiul ăsta de castan. Ea dinadins i-a dat 
ân răgaz, ca să-1 vadă dacă ştie să fie încăpăţînat.. . şi cînd a reapărut, 
fel era una cu castanul, cu lemnul ăs ta . . . lemn... 

Şi Mihai Aspru văzu prin pînza galbenă a transperantului, luminat 
f̂c astă dată, o a l tă umbră, uriaşă şi înnegurată, agitindu-se de cîteva ori 

şi apoi dispârind odată cu brusca mişcare a lumînei. 
Atunci îşi spuse cu un nemărginit dispreţ: „Hai, urneşte-te". Şi se 

urni. Dar nu putea spune, cu toată nedibăcia lui, pe care plănuia cum 
S-a corijeze in sîmbăta viitoare, că sufletul nu-i era plin de o mare seni
nătate. O luă în jos spre Mihai Bravu. Şi-n dosul portiţei dosnice se opri 
surîzâtor. Iar tocmai atunci porti ţa dosnică se deschise, un servitor ieşi — 
cel de-atunci — vorbi ceva nedesluşit, şi pe urmă ţîşni Vucol. 

Vucol aruncă adinei pri/iri spre tocul unde se găsea Aspru. Probabil 
că silueta acestuia făcea o umbră incertă în locul unde se găsea, departe 
de vreun felinar. Mult timp Vucol se uită în urmă la locul bănuit. Dar 
Aspru nu făcu nici o mişcare, lăsîndu-1 să se depărteze. Servitorul care 
condusese pe Vucol incuiase portiţa de fier şi Aspru asculta pietrişul scîrş-
nind sub tălpile cizmei lui groase. Pe urmă totul reintră în liniştea deplină. 
Vucot se mistuise undeva in neguri, şi pe strada boierească şi liniştită. 
Cu casele înconjurate de mari grădini despărţitoare, nu se mai auzi de la 
un timp nici cel mai mic zgomot. 

Numai un greiere ţîrii undeva în noaptea caldă de februarie, şi Aspru 
tşi aminti de cîmp, de nopţi pline de lună, de casa părintească. Amintiri 
grăbite şi fugare, căci Aspru nu vroi să rămină cu nici una din ele. Era 
şi acum o lună \n trei sferturi, intr-un senin de sticlă. Aspru privi mult 
în adincimea seninului aceluia; iar, o dată, de două ori; cînd plecă obosit 
ţapul. îl ridică numaidecît grăbit, ca şi cind i-ar fi fost frică să nu dea 
iarăşi de vreo amintire. Acum nu mai vrea să mai ştie de nimeni şi de ni
mic. Porni aşa ca luna să-i fie necontenit în faţă. Un planet pe care 
nu-1 cunoştea anume, dar care nu putea fi decit planet pentru că nu seînteia 
deloc, era iu apropierea lunei, iar ceva mai departe o stea zvîcnind ca o 
inimă de foc. Erau toate trele aproape, aproape, deasupra capului, şi Iui 
Aspru îi facu plăcere nespusă cînd putu să constate, chiar aşa, căutînd 
numai cu ochii, cît de aproape era luna faţă de celelalte. El izbuti chiar 
să scohoare şi planetul la înălţimea lui modestă faţă de zvîcnitoarea stâpînă 
de foc a celor din urmă spaţii; şi pe urmă. cînd vederea lui se obişnui cu 
această restabilire de planuri, conlundate unul înfr-altul de perspectivă. 
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el caută să, facă. aceeaşi comparaţie între steaua cea mare şi alte stele mai 
mărunte din juru-i. I se părea că le orînduieşte astfel pe toate la locul 
lor şi cînd isprăvea îşi căuta alte şi alte puncte luminoase de comparaţie, 
căci îndată ce va coborî privirea în pămînt ştia că va descoperi, în dosul 
cugetului negru, un corp femeiesc minunat de lung şi minunat de alb, 
o irbînda rară a daltei dumnezeieşti, despuiată şi murdărită de cel dinţii 
rivnitor în treacăt. Pe cînd acolo toţi sîmburii focului etern şî mistuitor 
es întreceau necontenit cu cît mai ameţitoare înălţimi. 

De frica trupului prihănit, Aspru îşi ţintea necontenit privirea în pra
ful de aur revărsat de lună. De aceea din cind în cînd piciorul se lăsa 
în cîte un şanţ ca într-un gol, pentru ca nnmaidecit apoi izbitura pămîn-
tului să-i pătrundă prin talpă împingîndu-i măruntăi în măruntăi, ca să 
se termine în clămpănitul maxilarelor. Alteori se împiedeca de trotoarele 
răspîntiilor şi zguduitura nu era mai puţin uşoară, dar după ce-şi resta
bilea echilibrul, ochiul lui se refugia iarăşi în înălţimile de safir, căci simţea 
necontenit, jos, dedesuptul pleoapei, trupul alb şi impur. 

Ocoli grădina Mihai Bravu, căci îi fu frică de băncile odihnitoare; 
şi merse necontenit înainte, pe străzi din ce in ce mai întunecoase şi mai 
zdruncinătoare, dar cu cer din ce în ce mai larg şi mai adînc, pârîn-
du-i-se, cu cît se lărgea mai mult, cu atît se apropie mai mult de el 
cu atît va da mai repede de rada de aur a oceanului acestuia albastru-
auriu. 

Ar fi ajuns desigur la cîmp dacă nu l-ar ii oprit în drum o privelişte 
cu totul neaşteptată, într-o curte bătută bine de lună, cu porţile de lemn 
căzute, largă cît o curte de han. Acolo — la început i se păru un copil — 
cineva stătea nemişcat pe-un scaun, cu ochiul ţintă într-un capăt de ochean, 
destul de lung şi gros cît un burlan, proptit într-un trepied înalt, cu picioarele 
larg desfăcute. Obiectivul lunetei era de bunăseamă îndreptat spre lună. 

Aspru se gîndi nuroaidecît la profesorul Andrei Lazăr, pe care tot 
oraşul îl calificase cu gravul epitet: astronom! Iar el ramase într-adevăr 
aiurit cînd se trezi dinaintea realîtăţei goale, deşi auzise şi el că profesorul 
ar avea o lunetă. Dar chiar o lunetă atît de mare era chiar de neaşteptat. 
Va să zică era grav de tot cazul. Va să zică nu era el cel mai caraghios 
din noaptea asta. Dar încetul cu încetul zimbetul ii pieri. Mihai Aspru 
rămase cu privirea aţintită spre trupul de copil — în depărtarea la care 
se afla şi-n nelămuritul clar al lunei — parcă atîrnat de lucitorul tub de 
alamă. Luciul ăsta avea ceva în sine, rece şi fascinant, ca şi astrul către 
care era îndreptat. Ceva mîndru şi impunător; ceva care-ţi da senzaţia 
de rinjet, şi de nemişcat, şi de infinit. 

Aspru se apropie de gard şi se rezemă de ulucă; o curiozitate peste 
măsură îl ţinea pe loc şi-1 făcea să se întrebe dacă n-ar fi cumva indrăz-
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neţ, intrind în curtea asta şi rugînd pe profesor să-1 lase să pună ochiul 
la ocular. De cînd era în locul acesta, luna parcă-şi lepădase tonul ei cald 
de piuă acuma şi îmbrăcase o înfăţişare albă şi dură. Şi parcă se oprise 
pe loc să dea bineţe cercetătorului ei; ocheanul şi astrul se priveau ca 
doi prieteni vechi cari se regăseau iarăşi în singurătatea şi-n tăcerea de
plină a nopţei. Aspru se simţi străin şi inoportun lîngă această revedere; 
luna avea un sens cu totul altul acuma, era însăşi întruparea întregei ne
mărginiri şi a întregului mister care-şi trimetea în ascuns razele revelaţiei 
spre sacerdotul terestru. 

însă curiozitatea fu mai tare decît timiditatea asta subită pe care 
Aspru nu şi-o cunoştea. Totuşi, deşi i-ar fi fost destul de uşor, nu intră 
In curte prin vreuna din desele spărturi ale gardului, ci ocoli să intre pe 
poarta larg deschisă. Iar paşii şi-i stăpini pe cît putu mai bine, de parcă 
în curtea pietrificată de luna ar fi călcat pe sticlă. 

Profesorul Lazăr ridică ochii numai cînd nou-venitul fu chiar in spa
tele lui, şi tocmai tuşise uşor înainte de a-şi rosti salutul. Profesorul nu 
păru surprins; făcu numai o mutră de plictiseală ca obişnuit cu astfel 
de mosafiri nocturni şi neaşteptaţi, cu care trebuie să-şi piardă o jumătate 
de ceas de explicaţii inutile. Recunoscu totuşi pe Aspru, pe care-1 stia 
din vedere, şi dintr-o dată gîndul că e unul din cei din preajma zilnică 
a ei îl făcu numaidecît prietenos şi îndatoritor. 

îi spuse că aceea ce observa el acum îi va arăta la urmă; şi, schimbind 
ades ocularele, i) plimbă cu obiectivul de pe Marea Crizelor pe Marea Nec
tarului, apoi în jos pe Marea Liniştei şi pe Marea Demnităţei. Pe urmă 
trecu în revistă craterele mai de seamă, îi arătă lanţul Apenjnitor şi bizara 
crăpătură a lui Hyginus, îl plimbă pe reliefurile accentuate de pe Termina
tor, îi arătă piscurile înzăpezite de răsăritul lunar ca nişte insule de lumină 
vie şi crudă în marea amorfă de lumină încenuşată. Şi ca ultimă bucată 
Ii oferi priveliştea enigmatică a capului de femeie, cu care se termină silueta 
cu seamăn de trup aşişderea femenin a promontorinlui... 

Fiecare peisagiu fu însoţit de ample explicaţii, însoţite de un surîs 
fin, sigur de izbjndă asupra curiozităţei. Şi la urmă profesorul Lazăr îşi 
frecă mîinile de bucurie cind, izbit de asemănarea capului de femeie, curio
zitatea lui Aspru se căsca prin mii de guri spre dînsul. 

— O simplă coincidenţă, lămuri profesorul, sigur că „ea" va şti mîine 
că el are oricînd sub ochiul de sticlă al lunetei o stranie femeie lunară. 
O simplă coincidenţă... Ceea ce e curios, e că îşi păstrează forma sub 
Oricare din mărimile cunoscute, complectă el, fâcînd un gest spre cutia 
ocularelor. Pentru dumneata, care admiri zilnic un chip cu adevărat ce
resc şî totuşi vin. această simplă configuraţie selenografică socot că nu-ţi 
produce nici o impresie, glumi el mai departe, observînd tocmai contra-
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nul pe faţa lui Aspru, şi sigur, in inocenţa lui de astronom, că şi acest 
compliment va fi transmis mîine locului de cuviinţă. Aşa că se gindi să-1 
asezoneze mai cu prisosinţă: 

— O bizară alcătuire marcînd ultima convulsiune a rocelor lunare 
— o ironie a naturei la adresa savantului modern, arâtîndu-i că în masa 
de stinci şi de vîrfuri, de prăpăstii şt de crăpături, a rămas totuşi un colţ 
care să amintească, vechiul rost de confidenta al lunei. Aşa că. poezia lunei 
rămine chiar în obiectiv şi după ce rătăceşti prin aceste paragini, stropite 
de soarele cel mai arzător, in plină noapte, cu pămînt şi cu stele, sinistră 
podoabă a morţei, fatal te opreşti la această înfăţişare femenină care-ţi 
aminteşte de ceea ce ai văzut mai frumos în viaţă şi care-ţi spune că peste 
tot femeia este eterna stăpînă... 

Profesorul Lazăr devenise grozav de guraliv şi bătea cîmpii (lunari) 
cu frenezie, căci el era cu ea, cu închipuirea ei în gînd, cu ea străbătea 
seral aceste triste peisagii, cu ca Ia capul de femeie, după obiceiul său. 
Uneori chiar se trezea îndemnind prieteneşte această închipuire: „A, uită-te, 
aici, un amănunt fără pereche..." Şi a doua zi, cind îşi amintea de aceste 
plimbări cereşti, nici el nu ştia dacă i s-a adresat în gînd sau tare şi dacă 
nu cumva prin preajmă se nimerise vreun inoportun care să-i dea faimă 
de nebun. Zi cu zi aştepta să-i vină lui însuşi în urechi această fa imă. . . 

Cu o clipă înainte de a veni Aspru, el era gata să-i spună celei care-i 
stăpinea gîndul, pe cind plănuia să îndrepte căutătorul spre Marte.' „Hai 
vino acum pe Lacul Soarelui" ... Dar tocmai atunci simţise pe Aspru, îl 
privise cu frică,fşi numai cind văzuse figura lui rămînînd serioasă şi ex-
primînd un fel de respect şi oarecum teamă, aşa înţelesese că toată con
vorbirea cu Zina era doar în gînd. (Constatarea asta încă îi dăduse at î ta 
chei de vorbă lui, tăcutului de obicei.) 

Ei urmăriră luna pînă ce ea coborî bine spre orizont; atunci o lăsară 
să apună de-a binelea în dosul pădurilor care încingeau oraşul spre apus 
şi care se vedeau in depărtare, luminate ca-n vis de recea ei văpaie. Cînd 
dispăru de-a binelea, întunerecul începu să crească şi praful stelelor umplu 
drumul robilor şî toate căile cereşti. Profesorul Lazăr, care, entuziasmat 
la culme de atenţia neaşteptatului emul, îi descrisese ziua lunară, cu cer 
de noapte pe care soarele alunecă în mijlocul stelelor, bulgări de foc într-un 
ocean dc păcură, îndreptă acum căutătorul spre Marte. Şi pină' spre di
mineaţă se perindară pe dinaintea ochiului uimit: calota polară a lumei 
vecine,cruntul ochi al planetei zeului războiului, inelul de aur al lui Saturn, 
împerecherile de neaşteptate culori ale dublelor, nestemate cu misterioase 
străluciri detaşîndu-se pe fondul negru al nopţei, inele şi spirale de nebu
loase, viermi şi monştri de lumină, crisalidele lumilor. Iar în tot acest 
timp profesorul Lazăr vorbea necontenit, dădea toate desluşirile cu o poftă 

in glas de parcă şi-ar fi arătat propriile lui bogăţii, comori imense, pe care 
ceilalţi le ignorează sau le pun la îndoială. Pe urmă, ciud zorile începură 
să-nălbăstrească noaptea, ca şi cind s-ar fi temut că celălalt ar putea crede 
că totul s-a epuizat, îl asigură că i-a arătat prea puţin, că nu a întrebuin
ţat ocularele cele mari, care nu pot fi puse decît după oarecare exerciţii, 
că mai sunt încă planete şi atîtea stele şî atîtea alte minunăţii, şi-n 
sfîrşit că mai rămjne ocularul spectroscopie, cu dezvăluirile lui de mistere 
fără număr, al cărui farmec nu-1 prinzi decit după ce l-ai încercat de 
mai multe ori şi ai prins definitiv gustul cerului din observaţiile directe. 

îi spunea toate astea cu atîta grijă să nu-i scape ceva, că lui Aspru 
i se părea exagerat de îndatoritor, ca să nu simtă o unduire de teamă, 
că la rindu-i n-ar putea să-i răspundă în vreo măsură la fel. Şi plecă 
aiurit, cu sufletul profund schimbat, cu sufletul, Doamne, înseninat parcă 
şi sticlos, rece şi fosforecent ca şi noaptea asta de astre, fericind pe Lazăr 
care rezolvase definitiv problema omeneştii frămîutări, stăpinind izolat 
imperiul lui de lumini şi neguri, dc nemărginire. O simpatie fără margini 
şi o mulţumire tot mai adîncă şi mai cuprinzătoare îi izvora din suflet 
şi învăluia pe profesorul mic, nedreptăţit, in vreme ce o simpatie la fel 
pornea în urmă-i din sufletul acestuia, pe cind se dezbrăca, la gîndul că 
Aspru va fi mesagerul către zeiţa a cărei figură şi-o închipuia dormind 
între braţele negre ca un disc de planet, tronînd în negura îngheţului iară 
margini. 

împrejurările politice captau din ce în ce mai mult pe domnul Ne
dan şi-1 cereau la Bucureşti. Iar domnul se ducea cu mîngîierea că acum 
împrejurările astea pun intermitenţe din ce in ce mai mari intre asal
turile pe care le da fostei sale soţii —şi astfel insuccesul care-1 rodea 
îşi găsea această slabă explicaţie, la dînsul puternică consolare. în curînd 
evenimente mari, ce se simţeau precipitîndu-se şi nmplînd orizontul po
litic, aveau să izbucnească într-un fel, şi cum felul acela nu putea fi 
decît aşa cum spera domnul Nedan, în curînd el va avea puteri înzecite, 
iar losefina, infrintă, zdrobită, va trebui să se plece şi să primească în 
patul ei pe puternicul şi augustul ei fost soţ. 

Lucrul acesta avea să se petreacă aşa, într-un mod foarte firesc. Mi
nistru. Dinaintea acestei perspective nimic nu putea să reziste; ea cu 
atît mai mult. Mîndria o va dobori: nu mîndria ei pentru ea, de pină 
acuma, ci mîndria ei pentru el. Sau poate ... nici nu va fi tîrîtă de avalanşa 
grozavei măriri. Iar astfel şi el atunci va şti cum să pedepsească dîrzenia 
prezentă. O, nimic decît curiozitatea asta, această bizară poftă de în
toarcere în trecut, de retrăire, satisfăcută, apoi un ajutor milostiv şi 
pe urmă ruperea definitivă cu tot ce-a fost. 
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Dealtfel şi să nu fi vrut aşa, aşa era totuşi vrerea firescului. Bol
ţile slavilor îl vor sorbi ca nişte trombe apa mărei. în smîrcuri vor rămîne 
Vrăjescu, omul lui de încredere, Pănoiu şi alţii. El va trebui să păstreze 
atunci nivelul înălţimilor, alături de perfecta şi recea Zina, unica pereche 
făcută pentru astfel de altitudine, Perfecta Zina... 

Şi dus de trenul, care tocmai atunci trecea detunător un pod, Nedan 
avu chiar puţină duioşie pentru losefina. A doua oară sacrificată, gindi 
el. Nu, va fi foarte darnic cu Sultana. Dar ce poate face dinaintea per
fecţiune!, contra eleganţei reci a Zinei. Şi din nou Nedan se nedumeri 
de gustul ăsta devorant de a mai vedea o dată corpul gol al Sultanei. Fu 
deajuns numai să şi-1 reproducă în amintire, mai ales să-şi dea seama că 
uitase unele amănunte, ca să-şi simtă sufletul fierbind, să se scoale, să 
iese din compartimentul în care era singur, pentru a-şi găsi tovarăş de 
drum, cunoscut sau necunoscut, în celelalte. 

Cind dăduse ordin să-i facă bagajele, cu citeva ceasuri mai jnainte. 
Aspru tocmai se pregătea de plecare. 

— Atunci eu cînd rămîne să mă prezint la birou, maestre? îi zicea 
şi el maestru după obiceiul secretarilor avocatului Pănoiu. 

— Mda... răspunse Nedan, bâtind cu degetele toba pe tăblia de sticlă 
întinsă pe birou... Mda... Eu nu ştiu dacă m-oi reîntoarce timp de o 
săptămină.. . Cum s-a întimplat, frate, că tocmai acum trebuie să vină 
ăia cu contractele pentru înnoire. . . Ş-apoi trebuie cercetate înainte con
tractele de exploatare... Dumneata ar trebui să fii zilnic aci... Am. . . 

Şi domnul Nedan se plimbă foarte încurcat printre măsuţele şi foto
liile care mai formau mobilierul biroului... 

— Cheia de la birou n-o pot lăsa la servitori... Ca s-o las nevesti-mi, 
ar însemna de cite ori să vii s-o deranjezi. 

Şi domnul Nedan se opri lîngă pupitrul maşinei de scris, apăsînd ner
vos pe butonul unei litere. în gîndul Iui vedea silueta mîndră şi gravă a 
soţiei sale venind să deschidă lui Aspru... 

„— Aţ i venit, domnule secretar..." 
Desigur că ea ar putea trimete cheia şi prin servitor, dar cine poate 

şti dacă ea nu ia lucrurile prea in serios, şi dacă nu-i trece prin minte 
ca din cînd în cînd să mai dea o raită şi prin birou, ca să suplinească cum 
trebuie rolul de patron al soţului. . . Poate că nu, dată fiind mîndrîa şi 
plăcerea ei pentru trindâvie... Dar poate că tocmai Aspru să simtă nevoia 
să-i ceară din cînd în cind părerea. 

Desigur că o interzicere formală ar pune anticipat toate lucrurile 
la punct. Dar şi aci domnul Nedan avu o bruscă mişcare din umeri — 
Cum i-ar sta lui punind condiţii acestui secretar să nu caute să stea de 
vorbă cu doamna Nedan. 

Şi foarte plictisit de aceste gînduri fără rost, domnul Nedan ridică 
din nou din umeri, merse la birou şi scoase din cutia mesei. 

— Ai aici două chei, Asprule. Şi pc cea de jos, de Ia intrare, şi dubla 
mea de la birou. Asta de la intrare e o Yale. Bagă de seamă însă că uşa 
cea mare se mai închide în timpul nopţei şi cu cheia ei proprie, aşa 
că asta nu ţî-e de folos decît în timpul zilei, cam de Ia nouă dimineaţa 
în sus... î ţ i spun asta pentru ca să ştii, mai înainte de nouă să nu vii 
la birou ... 

De fapt domnul Nedan îi da atit de ample explicaţii asupra cheilor 
pentru a-i atrage atenţia că prezenţa lor în mîna lui nu însemnează nea
părat că puterile lui pot trece si dincolo de uşa biroului. 

I se păru că in felul ăsta toate lucrurile s-au lămuri t ; însă cînd 
plecă Aspru, rămase foarte mjhnit că griji de felul Ăsta, oricit de nedeter-
minate ar fi ele, au putut să-1 preocupe un moment numai. 

De aceea renunţă să mai recomande servitoarei ca să aibe grijă nu 
cumva de la ora opt seara in sus uşa cea niare să nu fie încuiată şi cu 

,> cheia cea mare. Ar ii fost desigur cu totul de nedemnitatea lui să amintească 
#f servitoarei această sarcină a ei, si cu totul jignitor pentru doamna Nedan. 

Găsi chiar că a acordat prea multă vreme acestor preocupări meschine, 
i Insă, puţin aţîţată, memoria Iui reproduse involuntar chipul lui Aspru 

avînd o vagă tresărire în momentul cînd i-a încredinţat cheile. Ah, acum 
amintirea aceasta i» mai trebuia... Tresărire! Desigur... a fost într-adevăr 

',' o mişcare pe faţa lui,., poftim, dc satisfacţie dacă vrei, dar ce secretar 
nu e satisfăcut cind patronul îi încredinţează pînă şi cheile biroului. Nu 
însemnează asta preludiul unei măriri a salariului pentru mentalitatea de 
secretar? Fir-ar ale dracului de chei, că mai bine nu le mai da. 

Şi, hotărît să scape odată de această plictiseală, pomi la soţia sa... 
O găsi cetind pe divanul ei, pus chiar în mijlocul iatacului, cu căpătîiul 

';. luminat de becul puternic, ascuns într-o uriaşă ciupercă de porţelan. 

— Ziua, suntem gata cu masa, căci se apropie plecarea trenului? 

Ea nu făcu nici o mişcare şi continuă să cetească. Şi, mai tîrziu abia, 
cind întoarse foaia, se ridică de la mijloc, răsfoi pînă la capitolul următor, 
apoi, cintărind parcă intre degete cit ar mai fi pînă la terminat, se intoarse 
spre soţul ei. 

— Sună tu, te rog, şi mie mi-e foame. 

Ea primul cuvjnt, Nedan şi întinse mîna la buton, necăjit că găsise 
un atît de stupid pretext de vorbă. Putea, la urma urmei, să apese pe 
buton şi singur, şi să dea ordin şi singur servitoarei să fie gata. Dar pentru 
că începuse astfel, o luă înainte tot aşa, unde o iesi. 
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— Cred că voi întîrzia o săptămînă Ia Bucureşti, şi cum am o grămadă 
de afaceri care trebuiesc rezolvate in lipsa mea, am lăsat lui Aspru 
cheia de la birou. 

Zina dădu din umeri plictisită. 

— I-am mai lăsat şi cheiţa de la Yale, ca să nu te tot plictisească 
cu venirile lui... 

De astă dată Zina ridică brusc şi încruntată capul spre dînsul. O clipă 
expresia de contrariată dăinui pe faţa ei, dar fu de-ajuns clipa asta pentru 
ochiul sigur al lui Nedan. In clipa următoare figura ei îşi reveni de parcă 
s-ar fi dumerit în sfirşit de un lucru pe care nu l-ar fi înţeles bine de la 
început. 

— Zici că ai dat cheia de jos lui Aspru ... Nu auzisem bine, mă 
gîndeam la romanul meu ... Şi gîndind desigur la romanul, nu fără îndoială 
cel pe care-1 cetea, adaogă: Faci cum vrei, dragul meu. In definitiv te-ai 
gîndit foarte bine. Să nu tot alerge servitoarea să-i deschidă de cite 2ece 
ori pe zi . . . dar, iartă-mă, nu ştiu de ce condiţiuni se bucură secretarul 
tău — poate mi-ai spus, dar am avut clipe de neatenţie. . . dar, vreau 
să întreb, nu era suficient să intre prin dos... ? Şi-n vreme ce el ridica ne
dumerit capul, cum nu se gîndise la asta mai înainte, ea se grăbi să 
adaoge: Iartă-mă, spun din nou, dacă ţi-am jignit cumva ideea ce-ţi 
faci de secretarul tău ... 

— Mda, făcu domnul Nedan foarte încurcat, ceea ce făcu pe Zina 
să adaoge repede, ca gjndurile lui să nu se încurce în cine ştie ce ramificaţii 
de supoziţii, întrevăzînd in vioiciunea pe care acum, cu chestia acestei 
blestemate chei, o pusese pentru întha oară in conversaţia lor. 

— Ai avut totuşi dreptate. Ar fi fost destul de plictisitor, cu desele 
lui plecări in oraş, să mă împiedec iu orice moment de dînsul... Şi pe urmă 
scurt: Haidem la masă. 

Nedan o urmări deplin edificat. Iar doamna Nedan, examinind din 
ce în ce mai asigurată seninătatea de pe faţa soţului ci, se gîndi dacă e 
cazul să invite pe Yucol. 

Şi cu toate astea, o săptămînă care-i despărţea de revenirea lui o 
necăjea destul de serios, mai ales acum cînd Vrăjescu începea să-i apară 
în lumini din ce în ce mai simpatice. 

Mihai Aspru luase cheile încredinţate de Nedan farl să zică nimic, 
fără nici cel mai mic semn de grabă sau de satisfacţie. Dimpotrivă, pe 
figura lui trecuse o fugară umbră de surprindere neplăcută. Căci aceasta 
se petrecuse in chiar după-amiaza zilei ce urmase nopţei petrecute în curtea 

profesorului Lazăr. Toată ziua aceea Aspru lucrase şi umblase mai mult 
ca oricînd. Totuşi tinereţea şi solida lui statură îl împiedecaseră să simtă 
cea mai neînsemnată oboseală. 

Spre seară însă lucrurile se schimbară. Aspru începu să simtă o greu
tate cu atît mai mare apăsîndu-j mădularele, cu cît pînă adineaori nu 
simţise nimic. Ultimele lucrări şi le lăcu mecanic, dar cugetul lui se păstră 
în privinţa lor perfect conştient, cu toate că invadat de cele mai bizare 
închipuiri. Astfel lui Aspru i se părea că-1 apasă însăşi luna şi toţi corpii 
cereşti, uriaşi şi grei, care din simple steluţe începuseră să ia proporţii 
sub retina lui uimită şi zgîită în ocularul ocheanului lui Nedan. îl apăsau 
cantităţi enorme de materie şi-i luceau prin cap proiecţii argintii de fan
tasme astrale. Dar oboseala aceasta şi starea de vis în veghe, în vreme ce 
firul cugetului putea încă să curgă treaz înainte, îl lăsau totuşi să între
vadă mulţumirea trîndâviei de cîteva zile, pe care i-o furniza plecarea 
lui Nedau, care, pentru prima oară de cînd el era iu ser/iciu, trebuia să 
lipsească mai multe zile în şir. In vremea -asta, cl va avea răgaz destul 
astfel să descurce, să găsească un Jir conducător în încurcătura asta de 
dispoziţii sufleteşti inedite pe care i-o procurase ocheanul, şi să scape, 
punînd o regulă în mersul lor, de greutatea aştrilor ăstora care-I ob-
seda[u], amesteeîndu-se in cuget ca-n sistemele primitive. Aşa că nu fără 
o foarte vagă dar îndeajuns de dureroasă contracţie a zigomaţilor luă el 
cunoştinţă de noul privilegiu ce i-1 acorda patronu-suu, de a intra şi-n 
lipsă în biroul de ministeriabil. 

(Manuscrisul acesta. 73 de pagini scrise pe spatele filelor 214 — 286, 
varianta A după clasificarea noastră, a Braţului Androinedr-i, se sfîrşeşte 
brusc aici, la pagina 173, Acesta este oare momentul cînd prozatorul s-a hotărît 
să scrie, cu Mihai Aspru ca personaj principal, un nou roman, prevăzîndu-i 
întreprinzătorului secretar o evoluţie opusă aceleia a timidului Lazăr, pe 
care îi completa în varianta iniţială? înclinăm să răspundem afirmativ, 
între manuscrisele rămase dc la Gib I. Mihăescu, ne referim numai la cele 
la care am avut posibilitatea să ajungem, în special cele de la Drăgâşani, 
K M am mai întîlnit nici un indiciu, o pagină, fraze răzleţe sate o simplă în
semnare, în care să mai fie urmărită evoluţia lui Mihai Aspru în casa şi 
în rosturile familiei Nedan (Cornoiu). Din acest foarte preţios manuscris, 
care cuprinde în germene atît acţiunea din Braţul Andromedei cit şi pe cea 
din Donna Alba, Mihai Aspru va trece, cum menţionează chiar scriitorul, 
într-o notă deja amintită, in „viitorul roman".) 
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[ P E R P E T U U M M O B I L E ] ' 

Cu zugravitu!, Cristos făcea parale, căci orăşenii îi dau des de lucru; 
atît de des că uneori, cind nu mai sfîrşea cîte două săptâmini întregi de 
muncă necontenită, ti era lehamete, şi cînd dimineaţa pleca de-acasă, 
cu sulul greu de tipare pe umăr, pînă a nu ieşi pe uşă, era cu sufletul strîns 
ca într-o minghinea. Nu se putea atunci să nu dea alături, adică în ca
mera vecină, al cărei singur mobilier părea să fie o masă mare, pătrată , 
şî pe ea ceva prelung şi umflat, cu formă şi dimensiuni de coşciug, aco
perit cu o pînzâ groasă, de sac. 

Ridica acoperămintul acesta unsuros, cu pete mari, păcurii, doar cu 
două degete, şi cu o pioşenie de parcă ar fi ridicat sfîntul aer de pe 
masa bisericei. Dedesupt apărea atunci o harababură de roţi mari şi mici, 
cu dinţi, sau înfăşurate in curele înguste de transmisiune, apoi scripete, 
spirale, braţe mici de fier sfirşite prin cîte o bombă, şuruburi, ciocănaşe şi 
Dumnezeu mai ştie ce, totul cuprins şi despărţit la intervale egale prin 
patru mecanisme în formă de pistoane; din mijlocul acestei bizare com
plicaţii de une[l]te, dintre cele două pistoane centrale, o roată mai mare 
ieşea de pe umerii altora mai mici, îngrămădite una într-alta într-un mod 
cu totul neobişnuit, şi atît de multe, că cea de deasupra părea un sărbă
torit dus pe braţe de mulţ ime. . . Prin semiîntunericul dîmineţei abia acum 
vedeai că roata aceasta desface intr-o parte şi-n alta nişte osii lungi şi 
subţiri, cu încheieturi umilate din loc în loc ca stranii braţe de schelet, 
terminîndu-se fiecare printr-o cvadruplă articulaţie de degete lungi şi 
ascuţite. Zugravul răminea parca in extaz in faţa acestei sinistre combi
naţii mecanice, care avea ceva de strigoi ieşind din mormînt în toată struc
tura sa; zorii veneau atunci mai mult pe fereastră, şi fantastica plăsmuire 
începea să semene din ce în ce mai mult cu o maşină; degetele celor 
două braţe se vedeau acum cum se îmbină cu alte degete, terminînd alt 
sistem dc articulaţii mecanice, complicat cu alte roţi de-a lungul zidului, 
a cărui parte de jos o încingea cu totul, se comunica la zidul din fund prin 
alte roţi, fusuri, biele, fringhii, trecea la zidul contrar şi se termina în dreptul 
celuilalt braţ al roatei principale, cu care se lega în acelaşi chip. 

1 Reproducem aici şi primele două şiruri din fraza incompletă cu 
care începe această filă; „... nească aceea ce se vedea in ochii lui sau figura 
i se ilumina de văpaia discretă a mîndriei" (f. 2 r.). 

Degetele hii Cristos atingeau prima roată a trupului de pe masă ; 
o invîrtitură, şi îndată întreaga maşină gemea de încheieturi, mişcarea se 
comunica dintr-o roată într-alta pînă ctştiga roata cea mare de deasupra. 
Atunci cele două braţe se agitau în sensuri stranii şi parcă estatic; frîn-
ghiile de pe lîngă ziduri se întindeau, drugii de fier pîriiau, osiile gemeau, 
întreaga maşinărie părea o vreme în continuă agitaţie, fără ca mina meca
nicului să mai dea vreun impuls. El o privea atunci cu ochii mari şi lacomi, 
în care se aprindeau seînteile bucuriei. însă era ceva timid în bucuria 
asta, slab, care se stingea pe încetul; şi înaintea motorului care se stingea. 
Ia fel. Atunci privirile lui adulmecau îngrijate ultimele roţi care mai mişcau 
spre a se potoli pentru totdeauna. Le ciocănea uşor, dînd aprobator din 
cap, le controla legăturile. Da, acolo trebuie făcută îndreptarea; osia putea 
să pornească din roata cea mare spre a duce curentul aparatului, destins 
în latul pereţilor, dar nu trebuia să se întoarcă tot in roata cea mare..-
Osia din stingă trebuia deci scoasă acolo şi pusă în legătură cu prima roată 
de pe masă. Bănuise el asta de mult... Cînd va scăpa de lucrul ăsta, de 
nu-1 mai prididea, va sta o zi întreagă numai de asta. în orice caz, duminică-
totul va fi îndreptat. 

Şi ieşea în aerul proaspăt al dîmineţei, care-i umplea plămînii şi-i 
punea în sînge vinul tare al încrederii şi siguranţei. Mergea repede, strîn-
gînd sulul de tipare subţioară, şi-n git ii tremura o adiere de cîntec care la 
cîte un hîrtop ţîşnea tare şi clar, notă răzleaţă şi ciudată ce întorcea asu
pră-i privirile uimite ale trecătorilor. I-erca ruşine de privirile acestea as
cuţite şi batjocoritoare. Dar trecătorii clătinau din cap şi treceau înainte: 
era Cristos I Pe curind, păreau că-şi spun muţeşte, vom vedea ceva şi iz
bucnirea definitivă. Pe curind, pe curînd. 

Diagnosticul îi fusese pus demult] de înţelepciunea concetăţenilor, 
şi Cristos ştia acest lucru. Uneori, in nopţi triste, cind afară urla vintul 
şi da iureş prin fereastra spartă, alături, prin frînghiile şi curelele maşinei 
ca prin nişte coarde de gigantic contrabas, il apuca [spaima]... 

,,.pe care o mai uşura puţin de marginea tinichelei, apoi o repezea 
pe trupul tiparului, îndesînd-o bine in dreptul golurilor. Cînd ridica carto
nul, florile cele noi erau la linie ... I-a mers în ziua aceea mina cu o iuţeală 
fantastică şi n-a dat nici măcar o dată greş. Căci asta era; o mişcare 
sigură şi lină peste tot şi în toate, inafară şi înăuntru; repede sau încet, 
nu pot fi decît ritmice... Trebuie să te laşi în voia Iui, şi să nu-ţi mai dat 
seama de tactu-i monoton; altfel ameţeala te aruncă în golul dintre două 
cadenţe, în golul genunei fără pereche. Descurajarea e genunea sufletului. 
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De aceea sa vedem rîsul de la urmă al cui va ii, al nebunului, al cn-
minţilor? 

Şi-n mintea lui cuvîntul „cuminţi" se acoperea de o nuanţa de bat
jocură. Era „nebunul" — îi plăcea peste măsură denumirea, ba gîndul 
îl ducea chiar pină la împlinirea ei... Se vedea compătimit de-o omenire 
întreagă: ăsta a descoperit mişcarea veşnică. E l este mort acum pentru 
cei vii la minte, dar cît folos ne-a adus nouă, păcătoşilor. Şi lacrămi fier-
oinţi îi curgeau din ochi şi i se plimbau în jos pe rădăcina nasului. 

Gîndea într-una şi bidineaua îi mergea ritmic ca şi mişcarea veşuică. 
Iar tiparul se aşeza de la sine ... Pe urmă, cînd privea zidul aproape aco
perit de florile fantastic compuse şi bizar colorate, ca dintr-o vegetaţie 
planetară necunoscută, începea să cinte. Cintecul îi aducea aminte de 
femei, şi cîte femei n-aveau să fie ale lui atunci... Pînă şi doamna asta 
frumoasă care vine în iîecare seară să examineze cu lorgneta progresul 
lucrări lor. . . Ea nu va mai trece peste chipul lui cu acea rece nepăsare a 
ochelarilor de cristal. Atunci lorgnonul va cădea jos, pînă unde se întinde lân-
ţuşul lui de aur, şi ochii cu clipiri dese ai doamnei vor încremeni pe figura 
renăscutului crucificat. Abia atunci va vedea ea cît e de înaltă fruntea 
care a putut fura din zborul universului misterul originar, faţă de care 
locul lui Prometeu e o nimica toată. Şi Prometeul cu ten palid şi cu bărbuţă 
"blondă se va apleca să sărute mînuţa la fel de palidă şi jnelată. . , 

Calda imagine mişcătoare îi merge înaintea ochilor, lină ca steaua 
magilor... Uneori se aprindea în culori mai vii; atunci mişcările line se 
precipitau. Buzele se ridicau in sus pe braţ, treceau mult de cot, se apro
piau dc moalele ascunziş al subţioarei. Pînă acasă la dînsul, doamna incă 
se zbătea cu mişcări domoale, vădit inofensive, se apăra cu argumente 
aţîţătoare, spre a-şi feri căderea rochiei, desprinsă din copci. 

Se trîntea pe patul de fier cît era de greu; apăsa ochii cu pumnii strinşt. 
"Minunatul caleidoscop, de sub pleoapele apăsate, începea atunci să se 
învârtească de la sine; şi-n decorul multicolor, de mişcătoare arabescuri, 
reîncepea să se depene dincolo de retină, în cugetul arzător, firul întrerupt. 
Vestmintul cădea in noianul steluţelor care jucau în jurul imaginei centrale 
ca fulgii de zăpadă în lumina globului electric. Se îmbinau într-o horă 
de triumf, încununînd magic trupul gol, alb şi zvelt, de care mîinile inebi-
puirei lui se apropiau tremurătoare, ca mîinile de bătrini, apoi deodată 
se repezeau tinere şi elastice pentru a apuca neantul... 

îl podideau lacrămile. . . Acelaşi neant groaznic, rece, negru, înfioră
tor, ca spaţiul căscat intre astre... Aceeaşi senzaţie care-1 loveşte în cap 
ca un ciocan, cînd roţile lui încep una cîte una să se oprească. 

Dar în seara aceea, care nu-i va mai ieşi niciodată din minte, impulsul 
originar a pus in mişcare maşina, desigur pentru totdeauna. El îşi amin
teşte numai atît, că izbind-o, de bună seamă cu puţină răutate, ca pe una 
ce răminea rece la toate atenţiile şi la toată iubirea lui atît de adincă, a t î t 
de adevărată şi de pătimaşă, ceva a pocnit în pistoane, printre coarde sau 
cine ştie unde; ceva a pocnit tare şi distinct şi el a îngălbenit. 

•\~ Dar rotilele au început să-şi comunice una alteia avîntul : frînghiil& 
se mişcau Un, tic-tacul pistoanelor devenea tot mai regulat; roata cea 
mare se ridica spiţă cu spiţă, greoaie şi maestoasă, spre a se rostogoli din-

% colo, în aceeaşi cadenţă isocromă şi lentă. 
Chipul mîntuilorului privea uimit minunea cea nouă; după două mii 

de ani, cit colindase necuprinsul, jşi încercase iarăşi puterea... 

... uliţă să arate la toţi minunea cea mare. Şi ei să-l convingă că într-adevăr 
minunea minunilor fusese săvîrşită. Iar în ziua aceasta la doamna cea fru-

~V moaşă nu se va duce ... S-a terminat cu tiparele şi bidineaua .".. Ea se va mira 
•t,'.(- desigur dc nevenirea lui, ba poate va trimite să-1 cheme... însă faima îî 
i'î: va şuşoti La ureche ... Şi atunci va porni singură incoace, umilă, dimineaţa, 
&i spre casa mică, asemănătoare cu o ieslă. . . 

?• Pînă seara a rămas în colţul cel muced. N-a simţit nici foame nici 
sete. Lumea n-a chemat-o. Nu era încă timpul. înţelegea că nu era de tot 
stăpîn pe mişcarea eternă. Numai ajunsese la ea. Acei gură-cască n-ar 

. fi înţeles nimic, sau şi dacă ar fi înţeles i-ar fi strigat: „Opreşte-o dacă 
poţi şi dă-i drumul în faţa noastră să vedem cu ce-o pui in mişcare ..." 

Şi ei puteau să aibe dreptate, le conceda cu destulă bunăvoinţă 
Cristos. Căci orice motor poate s-o ia aşa razna, dacă e bine indopat cu 

' combustibilul sau cu energia necesară. 
Se ridică încet şi cu încredere în sine ca un om mult încercat. înt i i 

însă o bucată bună de slănină şi un chil de vin. Luă sticla, trecu pe lâ cîr-
năţăric, apoi se opri la Circiumă. Pretutindeni cei ce-1 întilniră îl priviră 
speriaţi: atît de teribil ii ardeau ochii. Cînd să plece din circiumă, o toană 
de bucurie il birui ... 

— Să dai un rînd la toată lumea de-aici, strigă el. Şi bătu cu pumnul 
* n tejghea de clănţăniră toate paharele ... 

— Dar ce e cu tine. Cristian, băiete, vroi să-1 descoase domnul Luţă, 
arhivarul judecătoriei. 

Dar el, dacă mai lovi încă o dată cu pumnul în masă — de se auzi 
iarăşi sunetul de clopoţel al paharelor — şi dacă se umflă atîta în p lă -
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mini să strige, cu paharul deasupra capului, fu, nu ca sâ-i răspundă 
arhivarului şi nici celorlalţi, dar ca să audă „boierii" strînşi dincolo, îm
prejurul mesei din odăiţă, a cărei uşă tocmai se deschidea. 

— Nu sunt Cristian, urlă el, sunt Cristos... nebunul... Şi-am înviat 
a doua oară ca să săvirşesc minunea cea mare... Şi el rise ca un veritabil 
nebun, ducind paharul la gură. . . Hi , hi, hi, nebun... Nebunul va face 
minunea ca să uimească pe cei cuminţi. 

„Boierii" ieşiră buluc în uşa odăiţei şi priviră cu spaimă la dînsul. 
Iar el plăti şi porni clătinîndu-se de ris: 

— Noapte bună, cuminţjlor, noapte bună, nebunul vă salută. . . Deo
camdată . , . aţi auzit? deocamdată... şi aci clipi cu înţeles şi trînti uşa 
după dînsul. . . Apoi privi de afară, prin geamul murdar, să vadă efectul... 
îi văzu pe toţi minunîndu-se sau făcînd cu degetul cunoscuta morişcă 
in dreptul timplei. 

Atunci izbucni iar in ris, şi atît de tare, că cei dinăuntru se priviră 
aiuriţi şi nu mai avură nici o îndoială. Iar el porni pe uliţă înainte, rîzind 
singur, spre spaima trecătorilor. . . 

Se simţea at î t de bine nebun, cînd ştia că maşina se îuvîrteşte ne
contenit acolo. Auzea trosnindu-i în urechi şi răsuflînd ca foalele o răsu
flare caldă, care-1 lovea in faţă ca vîntul de primăvară, şi-1 umplea de 
fericire... 

Prin spinare îl îmboldeau neînţeleşii fluizi ai t inereţei . . . 
Ea va afla mîine şi va crede ... Asta pină cînd piatra minunei se va 

da în lături şi nu va mai rămîne nici o îndoială că învierea s-a săvîrşit. 

Roata cea marc se-nvîrtea necontenit. Şi întreaga maşină duruia 
monoton şi regulat, impasibilă şi fără semn de oprire, nici măcar [de} în
cetinire... Cristian intrase în casă cu inima strînsă, dar o auzise din întîia 
odaie. Hîriia înainte ca o moară neopritâ de zile şi nopţi, mişcată într-una 
de curgerea fără sfîrşit a apei. 

Intrat în atelier, omul cu chip de Crist dete un chiot, aruncă şapca 
în formă de beretă in sus, apoi îşi puse mîinile în şolduri, sări de trei ori 
în dreapta şi de trei ori in stingă, ca într-un început de căzăcească. Umbra 
uriaşă, proiectată de tremurătoarea feştilă pe păreţii albi-gălbui, sări şi 
ea sprintenă, imitîndu-i gesturile. Cristian o păli cu şapca care pocni de 
părete. 

— Dă şi tu cu şapca în mine dacă poţi, îi strigă el atît de tare 
că afară, [în] noapte, vecinii sestrînseră la garduri. Umbra îşi apucă şapca 
la fel, dar atît, Cristian rise din nou, însă maşina începu parcă să se in-

Ş. dîrjească. Roata cea mare parcă se opintea şi toate încheieturile mîrîiau 
'„C ca un animal căruia nu-i faci în voie. Şapca sărise din umbră drept în frîn-

ghii şi se încurcase acolo... El o scoase repede; maşina reveni lă şuierul ei 
.-̂ Ş;. .normal, şi o bucurie fără margini se topi ca o lumină mare în pieptul 
•^(j^scoperitorului... Va să zică ea e bună şi ascultătoare, ea nu e încăpă-

pţ înată , îşi z'se el mîngîind roata cea mare, care-i mîngîia lui, în necurmata 
fe|nvÎTteală, podul palmei. 

Pe urmă îi veni in minte s-o apuce. De-o... 

fi?',',-.şi o ţinu zdravăn: crucea de fier se desemnă de-a binelea in cadrul ro-
|k tund; aparatul t ăcu . . , Şi un fior de gheaţă îi trecu prin şira spinărei: cru~ 
gy. cea aceea neagră parcă-I fixa... Dădu drumul... O secundă de tăcere, 
§|": două -•• apoi aparatul îşi luă drumul cu bîzîitul lui gros, de bondar. 

Mai dădu duşcâ o înghiţitură bună de vin. 
îl va opri uşor şi va pune o piedecă printre spiţele roţei celei mari; 

|-)cind va vroi să-i dea drumul, va trage piedeca... Deocamdată atit... pînă 
I Va descoperi pocnitura care a dat drumul maşinei.. . Asta e tot... 

Piedeca o găsi; găsi ş-un suport pe care să se poată mişca orizontal: 
|i.©peraţia e minunată, buuun!... 

Opri roata pînă se putu vedea iar spaţiul dintre spiţe; împinse bara 
| şi aparatul tăcu... 

Atunci se aşeză pe-un fund de găleată, desfăcu hirtia de mezeluri 
I?. Şi începu să înfulece ... îi era într-adevăr foame, dar de la a treia îmbucătură 

deveni distrat. Cum va putea [şti] unde a pocnit ieri aparatul? Trebuie 
|j să se uite cu băgare de seamă. . . Pe din afară... hm, bună slănină.. a vă

zut ... nu e nimic... Lebcrumrştul ăsta e minunat... Prin pistoane trebuie 
să fie ceva... dar cum să se uite înăuntru. . . la ăl de-al doilea capacul 
se poate scoate uşor; dacă o vedea ceva acolo, bine... de nu. . . Doamne 

'păzeşte.. . mai bine cheamă cîţiva ingineri... da... profesori de la univer-
ţ£ uitate, de la politehnică, să vadă ei... să le arate cum merge ... şi să le 

)ună că totul se trage dintr-o pocnitură ... 
&,r Straşnic parizăr... 

Şi-adică ei să ştie de unde porneşte mişcarea veşnică. Iar el să fie 
Un simplu inconştient care întîmplător a realizat... 

Poc... 
O pocnitură slabă, atît de slabă c-ar fi putut să fie luată drept o părere. 
Cristian tresări brusc şi privi cu ochii ţintă la maşină. Ea era atît 

de nemişcată că se cutremură din nou. Vroi să pornească spre ea, însă 
J. văzu bara trecînd printre braţele crucei din roata cea mare. 
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Cu neputinţă. Pînă acuma doar a umblat şi dacă n-ar fi bara ar porni 
cu siguranţă.. . Cum ar putea să nu pornească. Şi el mîncă înainte. . . 
cu neputinţă.. . Mînca zdravăn, de parcă ar fi vrut să arate altuia, strein, 
că nu-i pasă. Ba chiar mai înghiţi şi din vin. Ba chiar mai începu să şi 
cînte printre înghiţituri, ca omul cu totul nepăsător de ce ar putea să 
i se întîmple. 

Cînd termină, îşi şterse mîinile şi se apropie de maşină. Trase puţin 
bara şi roata parcă se mişcă. Atunci se porni iar în cîntec. Şi trase drugul 
de tot; roata împiedecată se rostogoli dc vreo trei ori şi stătu. O împinse, 
ea se învîrti iar de trei ori, ca rotiţa ceasornicului stricat, pe care zadar
nic îl scuturi să-şi mai ia mersul. 

Privirea-i se zgîi de spaimă şi mîinile se ridicară amîndouă spre roată, 
cu palmele întinse, ca pentru a-i cere socoteală, şi rămaseră şi ele nemiş
cate la mijlocul drumului. Cristian începu să rîdă. Nu, desigur, trebuie să 
fie... nimic... o nimica toa tă . . . va afla deîndată. . . 

El privi cu atenţie pretutindeni, se chiori prin încheieturi [le] şi gău
rile pistoanelor, încercă frînghiilc... Nici o scrinteală nicăieri... nimic, 
nici o scrinteală.. . Şi cu toate astea ea trebuie să fie, cu neputinţă să nu 
fie ... Pentru că ea a mers pînă acum .. Nu e doar un vis ... 

Vis.. . Cuvîntul acesta îl cutremură. Halucinaţie? Oare acum ii arde 
de glume?... Asta e bună . . . Cum a putut să-i vină una ca asta în cap. 
Desigur din cauza oboselei... din cauza, oboselei prea mari, dc două nopţi 
de cînd n-a dormit... 

Are să se culce... Cu mintea limpede, doar dintr-o aruncătură de 
ochi va descoperi meteahna ... Cum ar putea s-o descopere cu ochii ăştia 
atît de împăienjeniţi. 

* 

Cînd se deşteptă avea huruit în urechi. I se păru că maşina s-a învir-
tit toată noaptea, deşi în vis, ea cînd se pornea nebună, cînd îi rinjea 
cu toate spiţele roţilor dispuse în formă de dinţi, ca un animal rău şi 
negru. S-a repezit, căci se culcase îmbrăcat, de-a dreptul în atelier; maşina 
stătea nemişcată şi totuşi huruitul acela persista hilar în urechi ca un rîs 
monoton şi greu, supranatural. Kepezi roata; aceasta făcu cîteva volte 
şi se opri. O repezi din nou cu şi mai multă putere; ea-şi făcu neputin
cioasele ei învîrtituri, apoi simple oscilaţii, şi totul reintră în neantul 
nemişcărei... 

îl podidi lacrămile. . . 

Stătea chincit în colţul umed, cu faţa ascunsă în mîini. Simţea cum 
că[l]dura lacrămilor topeşte uşor păcura uscată de pe degete. Se închipui 
mînjit pe faţă de negreală ca un măscărici de la circuri. Şi plînsul îl 
podidi şi mai tare cînd îşi aminti de bucuria lui zgomotoasă de la circiumă. 
Pljnse ca un copil, cu suspine. Apoi, cînd tăcu, auzi un duduit surd, hîrîind 
m urechi. II ascultă neîncrezător, însă zgomotul creştea atit de lămurit 
şi atît de regulat că un fior de nădejde îl păli undeva în creier... Desfăcu 
puţin degetele strînse ... Maşina stătea liniştită şi neagră. Furia îl cuprinse ... 
Se năpusti la ea şi împinse; împinse şi mai tare, cu frenezie ... Se ... 

[După] săptămîni, cînd izbuti in sfîrşit să despartă adevărul de ne
bunie, îşi aminti că maşina cu mişcare veşnică pornise într-adevăr int[r-un] 
rînd să nu se mai oprească. Că în zilele acelea, cît se învîrtise, ea fusese 
într-astfel încît prinsese singură focul divin din cer... Dar cine ar putea 
să creadă pe-un nebun de acest lucru. 

Căci cu vremea el însuşi ajunsese să-şi închipuie că şi atunci nu fusese 
decît tot o pălălaîe de nebunie. 

- Sigle: ms. A; mss. fragmentare B, C, D, E; fragment publicat în „Gândirea", 1929 F; edi
ţia 1930 G — textul de bază. 

,r 4 29 — 30 individul G: personajul A; 31 Cornoiu G: Vrăjescu A ; 38 e în 
| stare să aibe G: poate avea A; 39 realităţii G: rcalităţei A ; că ar G: c-ar 

A; 40 trimiţi G: trimeţi A. 

5 1 Doamna Cornoiu G: Doamna Vrăjescu A; 8—9 şi asigurînd calm G: 
totdeauna era obişnuit să spună A ; 10 se face G: se va face A ; 10 chiar 
fiind G: chiar acum fiind A ; li cind statul major G: şi cînd tocmai ad
versarii de la guvern se împotriveau la vreuna din dorinţele sale. Cînd 
statul major A; 12 cari G: care A; s-a împedecat G: s-au împedecat A; 
13 în executarea ordinelor lui: se va face ! G: el rinjea calm şi asigurător: 
Se va face I A; 15 dorea el G: el dorea A; 16 şi cel mai mult timp G: 
si deţinea cel mai mult timp A ; 21 aprobării G: aprobărei A; 22 temu
tul G: teribilul A; 23 stăpinitorilor trecători G: deţinătorilor vremelnici 
ai puterei^; 23—24 măsura hotărită de ei G: măsura A; 26—28 în dosul 
cărora se baricadau zdravăn, refuzind serviciul lor, toţi agenţii aceştia 
clandestini ai puternicului politician G: care stingeau pe loc dorinţele de 
reformă ale stăpinitorilor trecători A; 29 astea G: acestea A ; 30 Cornoiu 
G: Vrăjescu A; 31 de forţă G: de puterile sale A ; 32 Cornoiu G: Vrăjescu 
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A; 33 — 34 pe armă încetul cu încetul G: pe urraâ A; 35—36 sentimente 
G'. simţimbite A; 36 îşi vedea G: îşi văzuse .4 ; 39 puterii G: puterei A ; 
majestăţii G: majestăţei A. 

6 2 cari ar li putut să-i reziste G: cari ar fi putut sâ-i reziste. Era pasibil 
ca in vreuna din instituţiunile oraşului ăstuia să fie cineva care sâ nu se 
teamă c-ar putea fi barem mutat peste cel mai tirziu un an? A ; 3 Cornoiu 
G: Vrăjescu A; observase demult la soţia sa G: observase la soţia sa A ; 
4 atît de scump lui însuş G: atît de scump A; 4—5 şi i-I aţîţase indirect G: 
şi pe care îl exaltase în mod indirect A; 9 acelaş G: acelaşi A; drag G: 
scump A; 10 acelaş G: acelaşi A ; Ha G, E: Hi A; 13 cari G: care A, 
E; binefacerii G; binefacerei A, E; 20 Trimiţîndu-1 G: Trimeţîndu-1 A,E; 
23 aci G: aici A, E; 24 de han G: ca de han A, E; 21 Zina Cornoiu 
G, E: Zina Vrăjescu A; 28 iarâş G: iarăşi 4̂, E; 30 buturul G: buturule 

E: buturele C; Cornoiu G, E: Vrăjescu A: Nedan C; 31 ultimile G: 
ultimele A, E; 32 însoţite de G, E: pe care el le însoţea A; 32 argu
mentările G: argumentaţiile 1̂, E\ 34 să surîdă G: Zina să suridă A, E; 
36 cu o G, E: cu A; 38 dînsa constata G; ea constată .4 : constata E; scapă 
G: scăpa .4, E; 40 cari G: care >4, E. 

7 5 de seamă G, E: mare A; 5—6 cine ştie, de cîte alte G; cine ştie de 
ce A: cine ştie de ce alte E\ 8 n-a cerut G, E: nu cerea A; H—17 însă 
dacă trebuie s-o facă, o face fără cirteală, poţi chiar sâ-I şi îmbrînceşti. 
Numai la cer deschis să-1 scoţi şi-ţi va săruta mîinile că l-ai urnit, fără voia 
lui, unde e mai bine pentru dînsul. . . G, E: insă dacă ai pune mîna să-l 
ajuţi să se mute la cer deschis, chiar îmbrinciudu-1, ţi-ar săruta mîinile A', 
18 Cornoiu G, E: Vrăjescu A; 22 doamna Cornoiu făcuse constatările 
şi-şi pusese G, E: doamna Vrăjescu îşi pusese întrebările A; 24 depăşea G: 
depăşeau A, E; 35 Cornoiu G: Vrăjescu A, E; 37 i l-a G, E: el i l-a A. 

8 7 lăsîndu-se G, E: ce se lasă A; 10 Esti G: fata din casă A, E; 
11 Esti G: Herji A, E; 12 Fata G: Herji A, E; 16 Cornoiu G, E: Vrăjescu 
A; 20 Şi G, E: îi A; 21 figurii G: figurei A, E: 22 provocator G, E: 
provocator A; 24 Cornoiu G, E: Vrăjescu A; 25 musalirii G: mosaiirii 
A, E; frumuşică G: frumoasă A, E; aşa cum G: cum A, E; 27 cit se 
poate de G, E: însăşi J4 ; 28 Esti G, Herji ,4, E: 29 atunci, ca G, E: 
ca A; 31 fata G: Herji 4, £ ; 36 Esti G: Herji ^ , £ ; 36-37 mă voi 
ocupa eu G, E: am eu grijă A ; 38 produsese G, E; producea A ; 40 întocmai 
G: tocmai A; E; 40—41 la rîndu-i domnul Cornoiu G, E; domnul Vră
jescu A. 

se 

9 2 Cornoiu G, E: Vrăjescu ^; 4 pe la autorităţi şi-i G, E: la institu
ţiile publice şi-J A; 5 şi circiurai G, E-. circiumi A ; 7 la fel de galbene 
G: întocmai de galbene A, E ; 9 p ă r i n d G : de parcă A, B, C, E; 10—11 cu 
un aer mironosit şi mieros G, E, A: cu respect mieros C; 13 trecerii G; 
trecerei A, B, E; 14 aceea G: acea A, E; 16 senzaţia deosebită a stă-
pînnlui mare, care G, E: senzaţia cind vedea impunerea generală a 
stăpinului care A; 26 Comotu G, E: Vrăjescu A; 28 tribunal G: pri
mărie A. E, C; 31 cu cît G: că cu A, E; 29 Cornoiu G, E: Vrăjescu A; 
37 — 38 Cine ştie ce punea el atunci la cale, nou şi surprinzător 1 G, E: 
Pentru ea, el repara atunci şurubul stricat, care ştirbea momentan impresia 
de regulat motor, cu mii şi milioane de rotiţe, cum ii apărea ei activitatea 
Iui. A ; 41 o învălui iară G: o învălui iarăşi E: simţiminte pe care le în
cerca in gradul cel mai puternic alături de omul acesta o învăluir i iarăşi A. 

10. 2 acestea G: astea A, E; 3 figurii G: figurei A, E; răsfrîntă G: răs-
frînte A, E; 4 de un roz atit de alb G: de un alb atît de roz sau de 
un roz atit de alb A, E; 5 adevărata-i G: adevărata ei A, E ; 5—6 
modul şăgalnic şî graţios cum figura aceea o privea G, E: privind-o şă
galnic A; 7 întuneric G: întunerec A, E; ale G, E: ai A ; 8 frunţii G: 
franţei A; 9 dădea G: dedea A, E; 13 făcînd-o să se simtă şi mai înaltă 
G, E: se simţea şi mai înaltă A; 15 Tinei G: Ţinutei A; 17 Ochii lui 
mari, ajbaştri-verzui, cu fixităţi de şearpe, o ţinteau G; Ochii lui mari 
şi negri o fixau A ; 19 Ţinutei G: Tinei A ; 21 zice G: zicea A; 22—23 adre
sat frumuseţii ei G: pentru frumuseţea Zinei, Sensul semnificativ al cîn-
tecului A; 25—27 {Cînd s-a petrecut şi asta Tina era lipsă iar ea se ridi
case repede, roşie şi indignată.) Dar acum, cînd imaginea îi reveni identică 
G: atunci — Tina era lipsă — ea se ridicase repede şi mînioasă, dar acum 
A; 28—29 răsturnă pe îndrăzneţ G: şi-1 răsturnă A ; 30 Cornoiu G: Vră
jescu A; 32 şi 35 pasagiul G: pasajul A; 38 Cornoiu G, F; Vrăjescu A. 

11 4 ţesătură G, A: ţesătura F; 8 Cornoiu G, F: Vrăjescu A; 10 dînsul 
G: el A, F; 13 Pe atunci G: Pe vremea acea A: Pe vremea aceea F; 
Cornoiu G, F: Nedan A ; 14 Şi-aduce G, F: Ş-aduce A ; 15 aici G, A: aci 
F; 17 dezveţe G: dezbare A, F; 19 Cornoiu G, F; Vrăjescu A ; 20 liceului 
G: liceului local A; seara G: seară A, F; 22 Cornoiu G, F: Vrăjescu A ; 
23 exterior alegoric G, F: o formă alegorică A; 24 subţirel G, A: subţire F; 
25 furişe G, F: furişă A; 28 tenace G, F: prevenitoare A; circumvoluţie 
după circumvoluţie G, A: circumvoluţie F; 30 ultimul G, F: multiplul A ; 
31 Sultana Cornoiu G, F: Sultana Vrăjescu A ; 34 tiranic G, F: rcvoluţiona r 

A ; 35 somnul deiinitiv G, A: delinitiv somnul F; 36 Cornoiu G, F: Vră
jescu A; 36 — 37 cu nemărginit nesaţ revoluţionara melodie G, F: cu un 
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nesaţ nemărginit tiranica melodie A; 38 pînă ce G, F: pînă după ce A; 
39 nu sfîrşea G, F: sfîrşea A. iarăşi G: se trînti A, F; 32 întorcea G: reîntorcea A, F; 38 sale G: 

lui A, F. 

12 2 culmea plăcerii G: culmea plăcerei F: marea lui plăcere A ; coanei G, 
A: cocoanei F; 3 diabolică maşinărie G, F: maşină diabolică A; 4 el îşi 
vedea G, F: vedea A; 5 tipului plin de voinţă G: omului plin de voinţă 
F: lui de om plin de voinţă A; 5—6 plapuma G, F: plapoma A; 6 la o 
parte G, F: deoparte A; 7 dimineţii G: dîmineţei A, F; 8—10 Biata 
Sultana, după cum ii explicase de atîtea ori in aprinsele lor discuţii, nu 
era contra barbarului obicei, decît câ-1 găsea inutil. G: Biata Sultana 
— după cum îi explicase de atîtea ori în aprinsele lor discuţii — nu era 
contra barbarului obicei, decît că era inutil. F: Biata Sultana, ea nu era 
contra acestui obicei — după cum explicase în aprinsele lor discuţii, decît 
că era inutil. A ; 10 ori G, F: or A ; 11 şeapte G: şapte A, F; ar fi avut 
destul timp G: avea tot timpul A,F; 12 strimtului G, F: strîmptului A; 
13 Comoiu G, F: Vrăjescu A; 14 pe vremea aceea G, F: atunci A; 14 
— 15 Comoiu G, F: Vrăjescu A ; 15—16 ar putea să fie nevoie G, F: 
va fi nevoie. Şi precum a prevăzut s-a şi întîmplat. A ; 17 o asigura G, Fi 
asigura A; 20—22 Totuşi, luat de scurt de soţia sa, care fusese de ase
menea profesoară înainte de căsătorie, domnul Cornoiu n-a putut arăta 
cu vreun text că Napoleon se scula aşa de dimineaţă. G: Totuşi, luat de 
scurt de soţia sa, care fusese dc asemeni profesoară înainte de căsătorie, 
domnul Cornoiu n-a putut arăta cu texte precise că Napoleon se scula 
într-adevăr aşa de dimineaţă. F: (Nici domnul Vrăjescu n-ar fi putut pre
ciza unde citise aşa ceva sau dacă nu făcea vreo confuzie cu alt om mare.) 
A; 25 coana G, A: cocoana F; 26 Cornoiu G, F: Vrăjescu A; 29 pro
fesor G, F: Vrăjescu A; 33 Cornoiu G, F: Vrăjescu A; 34 vieţii G: vieţei 
A, F; amiezile G, A: amiezele F; 35 acaparau G: acopereau A, F; 36 
Comoiu G, F: Vrăjescu A; 39 domnia-sa nu putu G: domnul Vrăjescu 
nu putu A: domnul Cornoiu nu putea F; 

13 2 pe care îl G, F: pe care-1 A; 5 Cornoiu G, F: Vrăjescu A ; 8 ima
ginii G: imaginei A, F; 10 înainte G, F: dinainte A; 11 Cornoiu G, F: 
Vrăjescu A; 12 fu locul G, A: fu la locul F; 13 se îndreptară G, F: se 
îndreaptă A ; 15— 18 cărora, cum spunea singur, zcflemisitor, cinic şi 
profund — la vite cresc coarnele! — căci acolo, dedesubt, în centrul acestor 
gogoşi osoase, el situa puterea voinţei şi sursa izbînzilor G, F: în care — 
cum spunea singur zeflemisitor — la vite cresc coarnele, acolo dedesupt, 
în centrul acestor gogoşi osoase el ghici puterea voinţei şi sursa izbînzei 
A ; 22 se opriră G: se opri A, F; 28 Cornoiu G, F: Vrăjescu A ; se t r înt i 

242 

14 2—3 progresului individual, cum este şi in cel al maselor G: progre
sului individual ca şi în cel al maselor F: progresului maselor, ca şi 
tn cel individual A ; 4 ... E ... E G: E ... A, F; 5 schimbării G: schimbărei 

~" A, F: 6 amputării G: amputărei A, F; 8—9 o lămurea dînsul G: o lă
murea Vrăjescu pe doamna Sultana A: o lămurea Cornoiu pe fosta-i soţie 
F; 11 desigur n-ar fi voit G: desigur n-ar fi vroit F: la început nu voia A ; 
12 recapete G, A: capete F; 13—14 să-şi lase urechea G: să-şi plece ure-

^ chea F: să i se deschidă repede, repede, poarta A; 15 plecîndu-se G: 
pleeîndu-şi fruntea A, F; 16 legii G, F; legei A', 17—18 primindn-1 G, 
F: primindu-1 t o t u ş i ^ ; 20 plînsul G: plînsetul-4, F; 24 străzii G: străzei A, 
F; 26 regretă desigur hecatombele G: regretă hecatombele de victime A, 
F; 27—28 adulmecînd, beat de sine, înălţimileG, F: adulmecînd înălţimile 

ţl beat de sine A; 30 se împleteau G: se desfăceau A, F; 31 trupului pîntecos 
* G, trupului pîntecos al soţului F: trupului de taur A; 32 farmecile G: 
*3 farmecele A, F; 33 Comoiu G, F: Vrăjescu A; 34 — 35 dispreţul ei pentru 

toţi şi toate şi — înainte vreme — G, F: dispreţul ei pentru toţi şi toate 
şi tot ce-o înconjura A ; 35 — 36 îl îmbăta atunci, la început G: îl îmbăta A, 
F; 36 şi nebunie G: şi de nebunie A,F; 37 după ce-o atîţa, pe nesimţite, 
în contra-i G, F: după ce-i aţâţa această manie a ei, aducînd vorba de 
cine ştie cine A; 38 încetul cu încetul G: încetul pe încetul de vestminte 
A, F; 41 scrîşnet G, F: scîrşnet A. 

15 1 poftei G: poftei acesteia A, F; momentul G: momentele A ; 2 Cor
noiu G, F: Vrăjescu A; 2 — 3 la moşia larg ciopirţită G, F: la conacul 
moşiei larg ciopîrţite A ; 5 Zina Comoiu G, F: Zina Vrăjescu, el îi spunea 
Zîna, cea mai mică din cele trei fete mai mari A; 6 lui G, F: Iui Vrăjescu 
A; viitorul socru G, F: boierului A ; 7 tomnatecul pretendent G, F: Vră
jescu A ; 9 ferestreul G, A: ferăstrăul F; 11—12 „Minunata privire", cum 
o botezase în intimitatea cugetului, era pentru el o înverşunată G: „Minu
nata privire", cum o botezase în intimitatea gîndului, era pentru el o în
verşunată F: „Minunata aceea privire", cum îi spunea, era pentru el o 
mare A ; 15 Cornoiu G, F: Vrăjescu A; feminine G: femeninc F: femeieşti 
care se vestea de lungă durată A ; 16 privire de demult, care G: privire 
de demult ce F: privire care A; 20 ar fi trebuit... G: ar fi trebuit... La 
această posibilitate se gîndi mai ales acum domnul Vrăjescu, cînd pentru 
prima oară în viaţa lui revenise a doua oară în iatacul turcesc, unde nu 
venea decît să-şi facă tabieturile după-masă şi tocmai să nu gîndească 
la nimic; slăbiciunea asta momentană, spaţiul acesta inexplicabil rezervat 
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unor gînduri urîte într-o zi a lui de activitate îl îndîrjiiă. A; 21—22 Dar 
pentru că se lăsase prea departe dus de gînduri, domnul Cornoiu sări 
atit de energic de pe divan G, F: Sări de pe divan atit de înfuriat pe 
sine însuşi A; 23 intrării G: intrărei A, F\ 24 vechituri G, F: vechituri 
orientale A; în antreu G, F: Ieşit in antreu, domnul Vrăjescu A; 27—2S 
căreia îi zimbi prieteneşte G, F: şi-şi zîmbi cu multă prieteniei; 28—29 
părînd a o asigura că va să curgă îndestulă vreme pînă va bate nevoia 
micilor vicleşuguri intime. G: părînd a o asigura că va să mai curgă 
îndestulă vreme pînă va bate ceasul micilor vicleşuguri intime F: pre
simţirile lui triste aveau însă mult pînă la realizare. Ba chiar se bucură 
că nici acum nu-şi pierduse vremea degeaba; într-adevăr găsise mijlocul 
de a veni de hac viitorului sumbru: surisul de dispreţ ce trebuia provo
cat pe figura de marmoră. A; 30 Şi pentru a-şi proba iară posibilitate de 
replică acest lucru G, F: Şi frecîndu-şi mîinile de bucurie că în definitiv 
nu se întîmplase nimic rău A; 33 nu păru tocmai G; nu fu A; 34 totuşi 
pentru că nu-1 mai văzuse G: Nu-1 mai văzuse A; 35 de nelinişte G: de 
mică nelinişte A; 36—37 cineva plecat de vremuri, despre care nu mai 
ştii G: cineva necunoscut, care nu ştii A; 38 umbros G: umed A. 

16 1 Cornoiu G: Vrăjescu A ; 3 Sultana G: Şoimu A; 4 femeii G: servi
toarei A; 5 repede şi familiar G: repede A; 7 losefina G: losefino A; 11 
Iar dînsul G: Şi el A; 15 salonaşul mobilat cu fotoliuri vechi G: salona
şul mohorît, cu mobile vechi A; 17 tapet G: tapete A; 18 pluş străbun 
Şi decolorat G: pluş vechi şi întunecos A ; 19 aici G: aci A; 21 probabili
tatea G, E: posibilitatea A ; 22—23 de-a curmezişul girului — i se păru 
lui însuşi destul de ciudat —, ca un os in gît. G: de-a curmezişul gindu-
lui — i se păru lui însuşi destul de ciudat —, ca un os în gît. E: ne
plăcut de-a curmezişul gîndului. A; 25 chiar gîndise mai tîrziu foarte se
rios G, E: chiar gindise mai tîrziu A; 26 rămaseră G, E: rămăseseră A; 
28—32 care era atit de socotită şi măsurată în toată purtarea ei, şi care-1 
iubise cu toată dezinteresarea, împotrivindu-se cu nemaipomenită dez
nădejde la despărţirea lor, încît ai li crezut că pe veci ii va rămîne în 
inimă amintirea lui, i se păru atît de insultătoare G: care-1 iubise atita — 
cu toată dezinteresarea — şi care era atît de socotită şi de măsurată in 
toată purtarea ei, i se păru atit de insolită A ; 36 se lovi u ş o r G : se 
lovi E. 

17 16 a da G: a-şi A; 23 aceleia G: acesteia A; Zincuţei E; 24 puţin ver
zuie G; uşor verzuie A, E; 25 Cornoiu G, A : Vrăjescu E; 30 această nuanţă 
G: această exotică nuanţă A, E; 38 păreri G; părerile A; 39 ochii i se G: 
ochii lui se A, E. 

18 3—4 perfecţiunea de marmură, de care gîndul se agăţase zdravăn G: 
perfecţiunea de marmură, la care gîndul lui se refugia acum îngrozit A, 
E; 8 disproporţiile uşoare G: disproporţiile destul de vădite în raport cu 
statuia de marmură de acasă A, E; 15 oboseală G: oboseală înadins neas-
cunsă E; 16 Comoiu G: Vrăjescu E; 19 se ridică G: se sculă E; 20 căci 
tocmai îl simţise G; tocmai cînd simţi E; 21—22 el o învăli G: el o măsură 
de suspină jos E; 24 femeieşti cu ghioturaG: femeieşti E; 26 ce se înveseleşte 
nespus G: ce se bucură E; 30 „aşa ca o aducere-aminte numai" G; „aşa 
ca simplă informaţie" E\ 36 — Cine eşti tu? G: — Cum eşti tu? E. 

19 4 însă G: Dar E; 4—5 înainte de a i se strecura G: cînd voi să i 
se strecoare E; 6 calmă G: calină E; 8—9 dar ca ii ripostă G: dar ea 
îi spuse E; 12 umilită G: umilă E; 14—15 pe frumosul ei păr de un 
castaniu închis G: frumosul ei păr de un închis cafeniu E; 37 Cornoiu G: 
Vrăjescu E. 

21 33 compliment ales G: compliment A; 39 — 40 decît oricind G: decit 
de obicei A. 

22 6 puţină dreptate, reveni apoi G: puţină dreptate A; 14 devierea con
versaţiei G: devierea conversaţiei cu Zina A. 

29 8 retuşa meşteşugit G: retuşa A; 35 era G: era însă A; 38 aduşi de 
dinsul G; aduşi de Cornoiu A ; 40 zurbagiu G; zgomotos A. 

30 1 Nae Inelescu G: Nicu Inelescu A; 2 Cornoiu G: Vrăjescu A; 3 pline 
de sens şi promisiune G; adecvate A ; 4—5 ii mai spunea, pe lîngă „omul 
faptei", şi „inima partidului" G: îi spusese „inima partidului" şt „omul 
faptei" A; 8 răspicat G: inimos A; 9 tumultului ce se iscase G: zgomo
tului pe care-1 făceau chiar colegii lui A; 10 mic G: mic de statură A; 
19 ridicate ostentativ G: ridicate A ; 23 scena de faţă G: scena în amănunt 
A ; 26—27 doamna Cornoiu înainta urmată de Esti şi de ceilalţi servitori 
G: doamna Cornoiu înainta cu tăvile A; 27 ce G; cari A ; 28 salutări G: 
saluturi A; 30—31 Pe Xecşulca, ca o mulţumire pentru frumoasele lui 
cuvinte, ţinu să-1 servească personal. G: In faţa lui Necşulea, ca o mulţu
mire, pentru frumoasele lui cuvinte, fu ceva maî flexibilă. A; 32 De Nae 
Inelescu ii fu teamă G: Şi înainte de a ajunge la dînsul, se temu ca, nu 
cumva Nae Inelescu A ; 35 — 36 altă prostie la fel, încurajat de familiari
tatea adunării. G: altă prostie la fel, a cărei posibilitate o făcu sâ se 
încrunte de-acum — deşi tăvile mai aveau de parcurs pînă Ia dinsul, prin
tre atîţi alţi invitaţi. A ; 41 bun G buun A. 
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31 1-2 Acestea îi tăiară G: Acestea tăiară A ; 2 minţii G: m i n ţ e i ^ ; 2—4 
Doamna Cornoiu, nereţinînd bine numele celor ce se prezentaseră astăzi 
pentru întîiaşi dată, ii întrebă in şoaptă care-i Andrei Lazăr.G: Doamna. 
Cornoiu il întrebă în şoaptă care e Andrei Lazăr, dinsa necunoscînd toţi 
invitaţii cei noi, deşi se prezentaseră pînă la unul. A ; 6 a celui care G: care 
A; M ce-1 G: pe care-1 A ; 27 colegilor lui G: colegilor lui cei mici ca 
şi dînsul A ; Acolo G: Unde A ; 29 zîmbind G: surîzînd A ; 39 revenise 
G: se reîntorsese A; 39—40 exprime nedumerirea G: exprime cu 'cea 
mai pură indiferenţă nedumerirea A; 40 Tintorescu G: prodecanul 
Tintorescu A. 

32 4 dispuseră G: dispuseseră A ; 11 continuu G: încontinuu A ; 14 lui G: 
săi A; 21 însă G: însă curios A ; 27 sideful G: sidefiul A; 34 se complectă 
de la sine cu uşurinţă G: îi fu complectat cu uşurinţă A. 

33 2 dar ruse G: dar tocmai rîse A; numaidecît apoi G: apoi A; 3 din
tr-o dată G: de minune A; 5 înţelegea G: Ea înţelegea A; 15—16 
aproape tot dintr-o înghiţitură G: mai mult de jumătate dintr-o dată A ; 
18 figura mută G: figura aceasta mută A ; 19 — 20 pe care desluşea tot 
mai limpede culoarea de purpur a iubirii G: pe care ea citea atit de lim
pede culoarea iubirei A ; 27 sa G: lui A; 33 telescopul G: luneta A ; 36 
aceasta G: asta A ; 41 cuvintele G: complectarea A. 

34 2 micului astronom G: lui Lazăr ̂ 4 ; 5 dispoziţie G: dispoziţie pe care i-o 
produsese atenţia ce-i arătase A ; 19 Pentru că G: întrucît A ; 22 asupra 
complectării listei G: asupra listei complectată A ; 23 Se rosti uşorG: Şi 
fiindcă se pronunţa A ; 24 prctinseră îndată G: prctinserâ A; 31 mai 
ales cînd G; cind A; 35 înţepat G: cam înţepat A. 

35 5 nu se vede nimic G: nu vedem nimic A ; 40 virtuţile cardinale nu 
numai ale partidului, dar chiar ale neamului întreg românesc G: virtu
ţile cardinale ale neamului A. 

36 20 le număr G: le enumăr A; 23 vieţii G: vicţei A; 25 încă G: 
în întregime 4̂; 30 — 31 materiale G: materialiste A 

37 2 ripostelor G: ripostelor ambigui A; evoluase, o clipă G: evolua de
parte A ; 3 intăritat şi jignit G: jignit şi teribil A ; 5 adineauri G: adineaori 
A ; 26 în ochii săi G: în ochii patronali A; 29—30 neştiutori îşi îngropară 
acum G: neştiutori, lăsîndu-se astfel prinşi, îşi îngropară acum A ; 31 mai 
mult sau mai puţin modeste G: modeste sau pretenţioase A; 32 proscris 

G: proscris la ieşire A; 33 podul G: podurile A; 37 înfulecînd lacom G: 
Infulicînd lacome A. 

38 16—17 pe Andrei Lazăr; stăteau in jurul G: pe Andrei I.azâr, singur, 
de partea A ; 17 nu era locG: nu puteau stâ 4 ; 18 pentru ci doi G: ei doi 
A; 18—39 dintr-o parte îi învăluia, prin şir de uşi larg deschise G: pe 
care dintr-o parte o împungea A ; 21 pe coapse G: pe măsuţă A; 26 ob
servaţiile G: observaţiile dinainte A; 30—31 mai mult sumbrului miste
rios G: mai mult sumbru reflexului misterios A; 31 fine G: mici A; 31 
—32 duceau închipuirea G: duceau închipuirea doamnei Cornoiu A; 
38 de-abia G: uşor A; vorbă G: vorbă galantă A. 

39 6 degajîndu-se aşa de aproape G: degajîndu-se dintr-o fiinţă A; 13 
< să reînnoiască din nou — acum cu toată convingerea — ceea ce-i de
clarase, că vrea să asiste şi ea într-o seară la astfel de obser/aţii. Vrea 
chiar să statornicească data şi locul... desigur la el acasă, căci aparatul 
era greu de transportat, pentru a o face să vină acolo — desigur cu dom
nul Vrăjescu — însă numai ca să înveţe drumul, să ştie unde ar putea 
veni cînd domnul Vrăjescu ar fi la Bucureşti > * A; 22 tainele. G: tai
niţele A; 37 < şi parcă rău ca un copil căruia i-a căzut cu zgomot mare 
bibeloul scump pe care vroia să-1 şterpelească din salon ca sâ-1 pună 
zălog.> A. 

40 8 < Acolo la hotarul acesta venea însoţit de turburătoarele reminiscenţe 
ale zilei, uneori respingătoare, alteori (şi cele mai de temut) ademeni
toare; însă acolo găsea profundul ocean al infinitului, în care se înecau 
cate, şi nepăsarea care-1 ducea mint uit pe căile sure.> A ; 11 nepâtrunşi 
G: limpezi A; 18 < Secretul )ui era sfărîmat; vedea pătrunzînd fiorul 
vieţei pămîntene în cămara veciniciei neprihănite, strieîndu-i podoabele, 
intiiundu-i măreţia. Unde avea să se mai refugieze el de acest nou mîragiu 
mai groaznic în frumuseţea lui decit tot ce i se năzărise in întîmplările 
şi chiar năzuinţele lui părnîntene? > A ; 27 o cuprinse G: o cuprindea A ; 
27—28 se putu stâpîni G: se stăpînea A; 28 să-1 sărute G: să i-1 sărute A. 

41 1 nevăzut, într-o cameră vecină G: într-o cameră vecină, spre a vedea 
efectul A ; 3 dăduse drum vijelios unei arii favorite G; începuse să cînte 
o arie favorită A; 6 Esti G: Herji A; 7 — 8 frîu atît de larg G: frîu larg 
A; 10 cînd se întîmplă G: cînd se întîmplă, ca în afară de Nedan A ; 11 
Nedan G: Nedan, din camera vecină A ; 13 căzuse G: cădea A ; H pe 

* între < > reproducem rinduri şi fragmente şterse de autor in 
•varianta manuscrisă A. 
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furiş G: pe furiş, prin uşile larg deschise A; 20—21 străini de tot ce 
se petrecuse G: streini de ce se petrecu A; 22 < întrunirea se termină 
după aceea si cei trei prieteni mici se treziră la un Ioc. Dar toţi tăceau 
şi mergeau fiecare cu gîndurile lui. în mintea lui Lazăr doamna Vrăjescu 
plutea suverană absolută şi exclusivă. O vedea dincolo de întregul infinit, 
dincolo de planeţi, de stele, de nebuloase, de universurile îndepărtate, 
dincolo de bizarele pete alburii pe care le surprind marile obiective în 
bezna nemărginită; de acolo ochii ei se rotunjeau şi mai negri şi mai adînci 
decît însuşi chenarul fără margini al infinitului, dominînd imenşi şi ne-
pătrunşi rostogolul nesfirşit al lumilor în zările negre ale spaţiului. Iar 
în mintea domnului Nedan trona de asemeni doamna Vrăjescu; pentru 
el era însă. o marmură [cuvînt ilizibil] înaltă şi grea, cu gestul împietrit, des-
picînd din fundul eternităţilor, care în mintea lui, acum, dăinuia ca un 
sfîrşit luminos de tunel gigantic. Cit despre Nae Inelescu, el simţea o stranie 
mulţumire că în furnalul acela de răutăţi şi de ambiţii politice el singur 
ştiuse ce să ceară şi cum să ceară, ca să rămînă acelaşi el: romantic şi 
nepăsător. Dacă ceilalţi nu inţeleseseră — ea în orice caz înţelesese. 
Şi ea surîsese aşa de plăcut în toiul discursului lui Inelescu şi surîsese aşa 
de subtil, dornică de aventură in timpul cîntecului său; desigur privea 
atunci spre Lazăr, de care desigur se amuza studiindu-1, dar ea era prea 
fină ca să nu ştie cum să deruteze orice părere. 

Seara asta adiuca şi umedă de septembrie era o revărsare nesfîrşită 
de stele. Luceafărul apărea necontenit din funduri de curţi exagerat de 
mare, cit un felinar. Un vînt călduţ adia înviorător şi foşnea mătăsos prin 
copacii aproape goi ai bulevardului. 

Nae Inelescu călca cel mai dirz dintre toţi şi ochii nu i se mai ri
dicau din luciul umed al asfaltului, unde, în închipuirea lui, viitoarea în-
tilnire de la doamna Nedan începuse să ruleze în condiţiunile cele mai ferice, 
ca. un film de cinematograf colorat. Deodată oftă şi ridică ochii spre pro
funzimile înstelate. 

— Era mai divină decît orieînd.. . 
Lazăr oftă şi el dar nu zise nimic. Iar Inelescu îl cercetă într-o re

pede privire compătimitoare. 
— Vă mărturisesc, pe onoarea mea, declară Nedan, că atunci cînd 

a apărut întîi, un moment n-am mai ştiut unde mă aflu, şi m-am crezut 
in plină mitologie. Mi se părea Palas, coboritâ printre oameni, inspec-
tînd înainte de luptă armata favorită. E extraordinar cum seamănă cu 
Palas. dintr-o carte veche a mea... 

Nae Inelescu începu să fredoneze, iar Lazăr mergea ascultind tăcut, 
cu ochii enormi, larg căscaţi în noapte.>-4; 34 — 35 fostei sale soţii G: 
soţiei sale cu care era in divorţ A. 

1 42 3 — 4 făcînd cu ochiul lui Lazăr G: făcînd cu ochiul lui Lazăr, după 
ce aţiţase pe Nedan să-şi dezvolte iarăşi teoria... A; 4 lui Lazăr G: la 
Lazăr A; 5 aia G: acea A; 7 caii G: caii ăia A; 20 < — Dar sunt mari 
cu toate astea, poate îţi face o impresie de ceva mai mare decît cele cu 
picioarele lungi. Şi asta a fost punctul d-tale de vedere; dacă femeile din 
istorie au fost mari sau nu ca corp şi prestanţă; pentru că n-ai să-mi 
pretinzi acum că toate femeile din istorie an avut picioare lungi. Am jn-

I ţeles că le închipui înalte, voinice şi dîrze, -ca haiducesele noastre. Iar eu 
| ţi-am dat un exemplu contrar: Jeana d'Arc, pentru ca să-ţi dovedesc că 
I şi femeia mai delicată, mai femeie, a fest uneori deasupra.> A. 

'•' 43 9 şi a tuturor G: sau tuturor A; 14 din memorie G: în memoria lui 
r A ; 18 — Da, şi crezi G: — Da ce crezi A; 18—19 Ia urmă G: apoi A; lg 
i hotărit G: hotărînd A ; 36 dumnezeiesc G: zeiesc A : 40 micimiiG: nimicniciei A. 

I 44 15 voind G: vroind A; 33 — Femeia?... Mai îna l t . . . Ha, ha, ha... 
f inexact... G: — Ha, ha... inexact... A; 35 domnitor G: dominator A, 

45. 16 < — Cu un elev? tresări speriat din exces de delicateţe, Lazăr, 
deşi Nae Inelescu îi făcuse, cunoscut în detalii cazul. — Cu cel mai bun 
elev al meu ... Ce nu ştiai? Iată unul care nu ştie; a fost un ris la tribunal 

[ cînd au depus martorii... tot oraşul ştie, iar eu am ţinut să arăt jude
cătorilor că aceasta n-a influenţat întru nimic părerile ce mi le iăcusem 
de elev, căruia mai pe urmă, la capacitate, i-am dat cea mai mare notă . . . 
Eu cred că din mindrie geloasă am făcut astfel... Dar tu o ştii tot aşa de 
bine ca şi mine; orice s-ar fi întimplat, la mine nimic nu influenţează 
nota..-> A; 31 bustul G: bustul doamnei Nedan A; 32 înălţimea totală 
G; înălţimea sa A ; 37 figura i se G: figura Iui se A. 

46 1 în toată regula G: adevărată A; 3 le-a captat G: le-a absorbit A; 
3—4 jn străduinţa ei de a surprinde misterul cel mare din oceanul de 
dincolo G: din misterul cel mare de dincolo A ; 7 nu prea G; nu A; 26 fie 
G: fie si A \ 29—30 am făcut-o.. . Ei da, am făcut-o.. . o mărturisesc., . 
G: am făcut-o A. 

47 3 enervare G: iuervare A; 1 al Secretanuhii G: al lunetei producţie 
S e c r e t â n d : 11 Ocolul G; Ocolul ăsta A ; 13 aleea asta era G: era A; 20 
zeiţă G: şi zeiţă A; 21 < Lazăr ridică sfios ochii înţelegerii pînă acolo 
unde tivul rochiei tăia piciorul in dreptul genunchiului. I se părea că picio
rul se mişca, i se părea că tivul se ridică şi el, şi el bănuia că in mişcarea 
aceasta comori vii, minuni clasice şi cereşti trebuie să iese la iveală. Dar 
în propria lui închipuire el nu îndrăznea nimic mai mult, ochii înţelegerei. 
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o roşeaţă vie de sînge negru ii acoperea obrazul lui brun în vreme ce 
pieptu-i se bătea violent şi sălbatec, ca un cal în goană turbată căruia 
ii auzi toate măruntaiele lovindu-se surd unul de altul. Zadarnic era tot 
aerul tufărişului, zadarnic calmul înalţilor plopi profilaţi pe fondul sur 
al cerului; criza prin care trecea Lazăr era nespus de violentă şi el trebui 
să se reazime de un par cu tăbliţă indicatoare, în mijlocul unei râspîntii. 
Se gîndi că doamna Vrăjescu numai să-1 chinuie i-a arătat deunăzi at î ta 
atenţie, şi-şi jură iarăşi solemn să nu mai caute prietenia celorlalţi doi 
secunzi; rubicondul Nedan şi nepotolitul Inelescu erau două companii 
periculoase, al căror subiect de conversaţie nu se îndepărta de femei, de 
statura cea mai perfectă, a căror destăinuire nu conţinea altceva decit 
povestea ultimului succes, şi a căror îndrăzneală faţă de femei era at î t 
de mare, mai ales la Nae Inelescu, că bietul Lazăr se simţea, ascultîndu-le 
marile isprăvi, că aproape îi urăşte, animat de un fel de invidie surdă, o 
gelozie fără obiect, că nici nu ştia decit din descrierile lor personale de 
diverse categorii fizice şi sociale, care deveneau eroine în aventurile prie
tenilor săi. Cînd era vorba de o persoană cunoscută (din vedere, căci re
laţiile lui Lazăr erau foarte restrînse), atunci necazul lui era vădit , avea, 
el sfiosul, cuvinte grele pentru povestitor, răspunsuri nervoase si nesărate 
(?) spuse cu neaşteptată răutate, cu surdă mînie, care-i încleşta gîtlejul, 
şi abia da drumul la interjecţii fără sens, la bizare sunete nearticulate. 
Cînd odată Inelescu a povestit de o elevă, de o funcţionară de la Administra
ţia financiară, care vrea să-şi complecteze anii de liceu, prin examene 
particulare, o domnişoară prea vestită in tot oraşul prin drăgălăşenia şi 
drăcoveniile ei, cum după examenul cu Nae Inelescu, „care i-am pus nişte 
întrebări, înţelegi, de abia mi-a ingăimat un răspuns, două", s-a prezentat 
la el acasă, „şi ce-a urmat, măi dragă! ... o fată admirabilă din toate punctele 
de vedere, v-o recomand", — Lazăr s-a înroşit şi s-a îngălbenit de durere, 
a acuzat pe Inelescu de şantajist moral, dar acesta s-a declarat cu conştiinţa 
împăcată întrucit la teză avea deja o notă din cele mai bune, aşa că fala 
tot trecea, însă pentru c-a venit... In ziua aceea Lazăr s-a refugiat pe 
aceeaşi alee a parcului, pe care se afla acum, şi-n acel marş forţat cu care 
o parcurge acum, şi-a amintit cum, cu o zi înainte de Inelescu, la obiectul 
lui, domnişoara lonescu Măria de la Administraţia financiară îi zîmbea 
aşa de şăgalnic cînd îi răspundea, încît el nu ştia ce întrebări mai uşoare 
să-i puie ca să le acordeze cu figura ei atît de plăcută, şi cu ochii ei at î t 
de tăgăduitori şi umezi... Şi la gîndul că el însuşi îşi manevrase conştiinţa, 
numai ca să fie pe plac acestei păpuşi nerecunoscătoare, fără ca nici 
măcar el să se gindească la o răsplată cit de mică, îl făcea să spumege 
şi contra lui însuşi, şi să ocolească şi acum aleea jn goană turbată de har-
măsar in călduri. Acelaş lucru s-a întîmplat şi cind Nedan a povestit aven-

t 
% tura cu o colegă, o profesoară, care mai tîrziu a devenit soţia unui alt co

leg. Şi Lazăr 1 a alergat atunci, dus de aceeaşi turbare, pe aleea aceasta 
a atîtor surprize, la gîndul că colega il tachinase şi pe el o seară întreagă 
într-o familie, iar el o evitase cu mult tact şi multă grijă, ca una ce 
avea să fie în curînd soţia unui coleg. Şi el tocmai povestise acest lucru 

- lui Nedan care profitase de ocazie. 
După trei ceasuri de alergătură, uitînd şi de masă şi de tot, Lazăr 

X se reîntoarse strivit de oboseală acasă, fără ca imaginea doamnei Vrăjescu 
O să ii pălit cît de uşor în minte-i. Dar dacă intr-adevăr va fi ceva ade-

-*- vărat cu d-na Vrăjescu, hotărit nu va lăsa să profite a l ţ i i . . . 

* 

Ţinea singur o casă mică, retrasă şi curată, în locul cel mai ferit de 
• zgomot al oraşului. Se mutase aici, spunea el, pentru că avea nevoie de 

cer larg spre toate cele patru puncte cardinale, ca să-şi facă în serile senine 
observaţiile. 

Acum intră in casă, îşi căută în bufet cîteva provizii reci, pe care le 
avea oricînd ca rezervă, pentru cînd nu se ducea la birt, şi mincă. Pe urmă 
intră in odaia de lucru şi se trînti pe sofa. Focul aprins dc gazda, ce ocupa 
o căsuţă din fundul curţei, ardea cu spor, în soba închisă, inrămînd în 
patru dungi roşii uşuliţa şubredă de metal. în toată odaia se vedea, în 
afară de curăţenia făcută de curînd de gazdă, dar perfectă, ordine şi grijă 

; de toată vremea a locatarului. în toate cele patru colţuri, etajere în formă 
de piramide păreau să aibe colţurile îndoite sub greutatea cărţilor legate 
ori broşate, cele mai multe în format mare, cea mai mare parte toţ i populari
zatorii de astronomie: Flammarion, abatele Moreux, Arago, apoi autori 
mai noi, Normann... multă literatură rusească, tot Ibsen, aproape tot 
Balzac şi Maupassant, ca şi romane vechi şi noi, pe urmă tratate de mate
matică, fizică, mecanică, chimie, şi un singur volum de poezie: Eminescu. 

Trei ceasuri se răsuci pe sofa urmărind în afară scenele pe care le 
plăsmuia in minte. Şi le plăsmuia într-o mişcătoare legătură şi după un 
fir aşa de logic, că dacă acesta plesnea în vreun loc se reîntorcea grăbit 
ca păianjenul, dregea ruptura lipind-o cu cele mai verosimile momente, 
astfel ca întregul film ce i se desfăşura în minte să nu contrazică nici cel 
mai elementar adevăr. Acum — şi de multă vreme — eroina filmului era 
desigur doamna Cornoiu. Desfăşurarea pornea dintr-un moment oare
care; bunăoară, cel care părea mai plauzibil, o pană de maşină drept în 

1 Din greşeală, in ms. apare: Nedan în loc de Lazăr 
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dreptul casei lui. El iese grabnic afară, o invită înăuntru pînă ce şoferul 
repară; îi vede cărţile, luneta, el ii trage, ocupindu-se şi vorbind cu totul 
alte lucruri, tubul ocularului şi îndreaptă obiectivul spre fereastra dinspre 
sud. Aparatul are acum ceva maiestos, cu ochiul lui enorm îndreptat spre 
cer; fatal provoacă întrebări. E l dă lămuririle. E un aparat Secretau de 
110... şi aceste amănunte, spuse cu dezinvoltură, el — pasionatul după 
cer — le crede fine curse aţîţătoare de curiozitate, reţinînd-o fără voia 
ei. aci la el, lingă aparatul lui cumpărat din sudoarea frunţei, unica lui 
pasiune, şi atît de mare, atît de întrevăzut prin amănuntele ce el le dă 
cu dezinvoltură, că nu se poate să nu trezească interesul gelos al unei 
femei, al femeii frumoase. 

Ar vrea să vadă şî ea; el desface acum ocheanul cu mişcări experte 
ŞL sigure, dar ce e de văzut acum ziua? Doar petele soarelui... Dar dacă 
intimplarea face ca să nu fie nici o pată în soare ... Ea pleacă dezamăgită 
şi priveşte cu compătimire spre obiectul pasiunii lui. P leacă. . . filmul s-a 
rupt. 

Lazăr nu disperează. îşi reface momentul: iată, în soare sunt unele 
pete de o rară splendoare Dacă veţi întîrzia un ceas, veţi vedea că 
unele îşi schimbă forma, iar dacă întîrziaţi mai multe ceasuri, veţi vedea 
că şi-au schimbat şi locul..." Doamna Vrăjescu nu poate să aştepte căci 
maşina s-a dus. 

Lazăr se reîntoarce iarăşi de-a lungul visului mişcător. Momentele 
nu se pot înnoda! dacă ea nu simte de la început un cît de mic interes 
pentru ocupaţia lui de predilecţie, care provoacă hazul prietenilor, totul 
e pierdut. Dar Lazăr nu se lasă; filmul porneşte de-a capo, cu oarecare 
modificări. Parcă s-a petrecut pe înserate, la şase ... La şase are pe Venus, 
ceva mai tîrziu un Marte grozav la epoca asta, inelul lui Saturn şi ste
lele duble... Cu stelele duble victoria e sigură; îi va arăta întîi Beta din 
Hebride... Şi_-o închipuia fascinată de cele două steluţe, una portocalie, 
alta de safir, apărind pe fondul negru ca două minunate pistre preţioase ... 
urmează apoi descrierile lui cu zile portocalii şi zile safir în stelele îndepăr
tate ... interesul ei creşte la culme. Cîştigată pentru astronomie, e cîştigată 
pentru astronom. Şi-n sfîrşit cind tot sufletul ii va fi presărat de duble, 
lovitură de graţie: „Adeseori, oriunde îmi îndrept obiectul lunetei, nu 
mai văd decît aceeaşi dublă: două stele de diamant negru care mă pri
vesc, magnetizîndu-mă din adîncul mister... dubla asta grozavă care mă 
priveşte şi acum de sub sprîncenele îmbinate. . ." Şi el tremură spunînd 
aceste lucruri, şi ea lasă ochii în jos... el îndrăzneşte atunci să-i apuce 
mina şi ea îi lasă mina... Şi visul urmează înainte, din ce în ce mai 
voluptos, din ce £n ce mai agitat... Cind în sfîrşit imaginile au amuţit 
cu totul, Lazăr rămîne încă multă vreme cu mintea tulbure, cu ochii îu 

4V, 

'Kl 

bâgdadie. Apoi se ridică mai descurajat decit orîşicind şi iese în antreiaş 
să se îmbrace. Pe cind îşi trece alene mîinile prin mînecile paltonului, 
ochii i se opresc pe uşa dimpotrivă camerei de locuit, de care se apropie 
fmbrăcindu-se. S tă multă vreme la îndoială, cu mîna pe clanţă, neştiind 
dacă să intre sau nu. Şi ochii din ce în ce iau aspectul unei mari deznă
dejdi, ca şi cînd acolo ar fi ceva care să-1 descurajeze de moarte, şi de 
care-şi uitase, refugiindu-se în gindurile de pînă acuma, dar care s-a ridicat 
din nou ;n faţă-i. mută şi poruncitoare. 

Deodată se scutură şi porneşte spre ieşire, dă plictisit din umeri, scoate 
cheia şi porneşte încruntindu-se din nou la uşa încuiată. 

Afară, de deasupra pădurilor din zare. Luceafărul îl salută. El pri
veşte bulgărele de foc, astă-seară neobişnuit de mare, cu dragoste şi ui
mire, ca pe-un prieten drag pe care nu l-a mai văzut de multă vreme. 
Şi într-adevăr, Luceafărul reapărea seara doar de două, trei zile, după 
luni întregi de absenţă. >A; 31 să renunţe G: să se întoarcă A; '31 — 32 şi 
lacrămi de necaz G: şi lăcrămi de mînie A ; 3.1—34 şi porni înapoi, gîndind 
Că intimplarea putea să se repete G: şi reintră intre casele orăşeneşti zdre
l i t A ; 36 stîmeşte G: ea însăşi stîrneşte A ; 39 înalţi şi goi G: înalţi A; 
pe G: prin A; 39—40 şi strir.se între păreţii zburliţi ai zăvoaielor G: 
în noaptea zăvoaielor A. 

48 3—4 grămada de pietre aruncate G: tot potopul de pietre aruncat A; 
5 d-un G: de-un A; 9 poftim G: iată A ; 10se scoală G: se scoală acum A ; 
13 < Avea de bună seamă tot cîmpul liber şi nesfîrşit; dar faptul că această 
libertate o răpâtase prin altul îi mărise si mai mult starea de enervare. 
Conştiinţa aceasta care-1 domina de o viaţă, că e neputincios, abulic, fri
cos, stupid, şt care din nou i se arătase, punîndu-i sufletul gol deasupra 
propriilor săi ochi, il făcu să tremure ca varga şi gîndul îi fugi înapoi, la 
uşa aceea pe care nu îndrăznise s-o deschidă şi-n dosul căreia se ascundea 
ruina întregei sale vieţ i .> A ; 14 călcînd G: cu pas A ; 19 luare-aminte G; 
luarea-aminte A; 24 fierăstrău G: ferestreu A; 27 < Mai încolo întîi ni 
în slîrşit prima birjă, care-1 luă şi-1 duse departe în centrul oraşului. Des
cinse în faţa vitrinei unei librării şi rămase multă vreme dinaintea gea
mului uriaş contemplînd rafturile încărcate cu volume, de pe care nume 
şi titluri noi se întreceau să-i atragă ochii, Doamne, şi parcă şi urechile, 
cu rezonanţa silabelor şi mai ales cu scurtimea acea voită, căutată, cit 
mai cuprinzătoare în stîlcirea ei, a titlurilor. Cîte nume. noi şî nici unul, 
nici unul din cele vechi, cunoscute şi mari? Oare unde sunt acelea? 

Cită vorbă, tone întregi de vorbă sub geamurile ăştea. Cîtă dorinţă 
neînfricată, cită nevoie de a spune, de a destăinui ascunzişurile sufletului, 
poate chiar murdăria sufletului, de pretutindeni bravadă, curaj, vitejie. 
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dor de luptă. Doar el singur, în atîta lume nouă, închircit în sine, sălbatec 
si ascuns, cu cămăruţa acea idioată, în care nici nu-i mai vine să intre ... 
unde a vrut să închidă. Doamne, universul şi unde... ha,* ha, ha... Uni
versul întreg nu altceva... el, pe carc-1 sperie crinii şi-1 puri pe goană.. . 
cind se putea mulţumi ca toţi aceştia, cu ceva mai puţin, mai firesc, mai 
apropiat de înţelegerea generală. > A; 35 E-o G: dar e o A. 

49 14 am G: cum A ; 40 i-era G: îi era A. 

50 15 < Şi simţi lămurit acolo în sine, că dacă n-ar fi lumea asta care 
foieşte în juru-le, el chiar ar merge pînă acolo, să-i cadă la picioare şi să 
i le strîngă în braţe. Da, da, simţea lămurit că ar face-o şi pe-asta ...> 
A ; 25 vorbele C: cuvintele A; 27 o văzu că nu glumeşte. Pleca. G: o văzu 
îndepărtindu-se A. 

51 6 uşii G: uşci A ; 11 îl făcea G: il făceau A ; 16 acestei umbre G: intu-
necimei acesteia A ; 23 mijlocul G: mucigaiul A ; 26 obscuritatea G: umbra 
A ; 28—29 muşama neagră, parcă G: o muşama enormă şi neagră, care 
parcă A; 29 < Andrei Lazăr nu mai ridea desigur în momentul acesta, 
impresionat el însuşi de lucrurile astea, pe care nu Ie mai văzuse de doi 
ani de zile. Doar gazda mai venea aci să scuture praful, dar nici aceea nu 
ridicase vreodată muşamua cea groasă.> A. 

52 6 întunerecul care se lăsa acum de-a binelea G: semiîntunericul amur
gului care se lăsa acum A; 8 a roţii principale G: din roata principală A ; 
15 angrenaje complicate G: articulaţii complicate cu alte roţi A; 17 spre 
a urca tot către arborele central G: spre a urca către arborele central A ; 
20 de parcă acum ar fi văzut-o pentru intiiaşi dată G: ca unul ce n-o mai 
văzuse cam de mult A. 

53 3 — 4 şi spunîndu-şi G: părind că-şi spune A: 6 < prima roată de pe 
postament. Bănuise el asta demult... Cînd va avea mai mult timp liber, 
va sta numai de asta o zi întreagă.. . Duminecă... Duminecă va fi totul 
reparat... Şi ieşea în aerul proaspăt al dimineţei — căci nu trecea dimi
neaţă sau seară pînă nu-şi vedea şi încerca maşina — iar aerul curat ii 
umplea plămînii şi-i punea în sînge vinul tare al încrederei şi siguranţei. 
Un minunat motor tot corpul ăsta omenesc; chiar fără combustibilul 
ăsta al mincărei el ar putea funcţiona zile şi chiar săptămîni întregi în 
ş i r . . . maşineilui nu-i trebuie o putere mai mare... s-ar fi mulţumit doar 
cu at î t .> A; 23 întrebuinţării G: întrebuinţărei A ; 23—24 că de multe ori 
cînd se ducea la şcoală, cu gîndul aprins G: că de multe ori cu gîndul aprins 

A\ 29 < Dar dacă întilnitul era un vecin, acesta nici nu se mai uita 
la diţisul; trecea înainte, ridicînd din umeri ca în faţa unui lucru de aş
teptat. 

Lazăr ştia bine; diagnosticul ii fusese pus demult de înţelepciunea 
concetăţenilor de pe strada aceasta cu case scunde şi ogrăzi largi. Gazda 
lui şoptise în dreapta şi-n stingă despre apucăturile domnului profesor 
şi despre maşina ciudată pe care o dregea de luni întregi fără S-o mal poată 
duce la capăt. „De soro, şi învăţătura, ca toate cele, cind e multă nu e 
bună."> A. 

SA 2 atunci G: apoi A; 4 scurteiciiG: scurteicei A ; 6 < Se întorcea ruşinat c-a 
putut să se amăgească astfel copilăreşte; dar cum se aşeza in pat huie
tul maşinei se pornea iarăşi. Şi el vedea atunci în noapte surîsul ascuns 
al domnului Grigore Borcan, impiegat la percepţia circumscripţiei, de astă 
dată deschis şi iix, ca rinjetul sinistru al nebuniei. > A ; 7 Dar G: Alte
ori A ; 15 de-a binele G: aproape A; 21 < Lazăr se cutremură; toate 
amintirile astea începuseră deodată să-i apese pe suflet, atit de grele, 
din ce în ce mai grele cu cit se îngrămădeau mai mult una peste alta, 
că simţi deodată gata să i se rupă ceva în suflet. Se sculă de pe scău
nelul mic pe care aceeaşi greutate îl lăcuse să se aşeze şi rise.>- A ; 22 
cu voioşie G: acum A ; 23 şuierat G: şuiet A ; Jn sine G: în ea însăşi A ; 
24 din nou stăpin G: tot mai crescînd A; 27 ungher negru G: ungher 
întunecos A; 29 obiectiv G: lunetă A; grozava G: minunata A. 

55 13 Şi ea nu va şt i . . . G: Şi ea nu va ş t i . . . ea nu va şti ...A; 21 roţile 
G: roatele A ; 30 <Chiar pină a doua zi, cînd trebui să se ducă la doamna 
Nedan, şi chiar pînă cind ajunse dinaintea uşei fostei neveste a priete
nului său, Andrei Lazăr îşi aminti de maşina lui şi o blestemă îndîrjît ca 
pe o amantă ce nu i-a adus decît necazuri şi i-a răpit timpul cel mai 
frumos al vieţii, pentru a constata la deşteptare, în faţa noilor chemări 
ale iubirei, că n-a ţinut în braţe decît o vrăjitoare sleită şi perfidă.> A. 

56 2 servitoare G: servitoare care A; 3 un divan G: un uriaş divan A; 
4 de poala largă a unei scoarţe G: de scoarţe A ; 6 să-1 îritîmpine G: să-1 
primească A ; 7 — 8 oricît de închis era tonul G: cu tot tonul închis A ; 12 
deschis G: trezit A, 13 < Nu era desigur cazul, avînd în vedere destul 
de multe alte amănunte, să te gîndeşti la lucruri neapărat grave. Dar ce 
intrerupse.se pe cei doi dintr-un dulce Ute-â-tite, Andrei Lazăr, foarte bă
nuitor de felul lui, uu întîrzie o clipă să nu se îndoiască. 

Şi acum — de bună seamă din cauza lipsei de experienţă — ei nu 
putu face aceste constatări decît treptat, stîngăcîa inlrârei lui se descom-
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puse în mişcări jalnice, care făceau pe doamna Nedan să .scape cîteva chi-
cotiri zdravăn înfrînte.> A; 15 ce înveseliră G: învcsclindu-o A ; pe Tina 
G; pe doamna Nedan A; 38 Cu propriul G: Cu fostul A. 

57 16—17 acel altcineva, despre care spui dumneata, ar zice G: acel alt
cineva necunoscut, care ne-ar găsi aievea, ar zice A ; 32 < Andrei Lazăr 
ar fi rămas trist tot: timpul vizitei acesteia şi cu greu s-ar mai fi putut 
scoate din gura lui ceva mai mult decit răspunsuri de politeţe, monosilabe 
şi interjecţiuni, dacă nu s-ar Ii intîmplat un eveniment foarte firesc (după 
cum deduse el mai pe urmă), dar la care nu s-ar fi aşteptat cîtuşi de 
puţin.> A; 36 — 37 după ce-i închisese gura şi ciopîrţise toată strălucita 
conversaţie plănuită G: după ce închisese gura vrăjmaşului şi-i ciopirţise 
tot planul de acţiune A. 

58 23 ecouri G: ecourile A ; 29 naivii mecanici empirici G: mecanicii em
pirici A; 36 aidoma G: întocmai A-

59 10—11 mişcării G: mişcărei A ; 30 vieţii G: vieţei A ; 38 cucuiul negru 
G: cucuiul negru al domnului Carol A. 

60 2 bietului maşinist G: domnului Carol A ; 9 pentru că G; căci A ; 10 
< Un piston (care, mai tîrziu, cind începu experienţele, se transformă in 
mai multe pistoane) care să ab&oarbă şi să comprime, odată cu primele 
mişcări impuse maşinei, atîta aer, încît să întreacă rezistenţele exterioare ... 
Şi totul va merge atunci de minune ...> A; 15 < Ca acum, cind viaţa 
îl chema în sfîrşit jn mijlocul ei să se prezinte în modul acesta lamenta
bil şi să se dea înapoi în faţa celui dintîi fost elev.,.> A. 

61 7 grăi G: găsi A; 15—16 chiar satisfăcut G: satisfăcut A; 22 să G: 
să-i A; 25 cu cleştele G: cu cleştele cel mai dureros A ; 27 al convorbi
torului G: al celuilalt A ; 31 <E curios cum ca elev al Iui n-ai băgat 
de seamă predilecţia Iui pentru femeia statuară. . . pentru femeia înal tă . , 
pentru ... 

— Indiferent raţiunea, întrerupse Nenoveanu, mi lucru e de reţinut, 
că domnul Nedan mi-e recunoscător.> A. 

62 15 fostului ei soţ G: lui Nedan A ; 18 < încît să socotească o bine. 
facere gestul lui Nenoveanu. care totuşi avea să remarce că Nedan, deşi 
l-a întilnit, nu numai că nu i-a arătat nici o recunoştinţă, dar chiar i-a 
întors şi spatele — toate acestea aveau să indispună intr-atîta pe doamna 
Nedan, încît, vedea el de pe acuma, uşa ei îi va fi închisă pentru tot
deauna. Se va părea că el a inventat toate aceste stupizenii cu femeia 

statuară şi înaltă şi mai cine ştie cum. trădîndu-şi fără sa vrea propriile 
sentimente, şi încă într-un mod care denotă stîngăcie şi răutate. Căci a 
veni să debiteze astfel de teorii tocmai în casa celei pc care... Cine dracu 
nu l-a pus să plece mai devreme ... Şi îngrijorat căută după p ă l â r i o A ; 
25 discret G: direct A. 

63 2 < Iar pe. doamna Nedan o va denurai-o doamna Mignon Nedan. 
Iar cind va fi dinaintea doamnei Vrăjescu va susţine contrariul. 

— Fii abil, măi Lazăre, pînă cînd cu gafele, îşi spuse Lazăr, rotind 
iarăşi ochi stăpînitori asupra situaţiei din jur şi oprindu-i cîteva momente 
bine marcate asupra lui Nenoveanu.> A; 5 către dînsul G: înăuntru A; 
10 ca G: parcă A ; 11 neobservare a celor din juru-i G: neobservate A ; 
14 iarăşi G: iar A ; 25 pregătirii G: pregâtirei A ; 27 într-adevăr — soco
tise G: într-adevăr A ; 28 < sau chiar de o va atinge in treacăt nu o 
va mai putea combate şi persifla, mai mult ca sigur insă că u-o mai 
putea nici măcar pune pe tapet, căci ar li însemnat să jignească pe Tinuţa 
in circumstanţa ce se ivise. Tot presupunînd aceste alternative, se bu
cura că în orice caz a avut noroc, şi agăţindu-se din nou de gîndul 
acesta căuta să alunge tulburarea acestei aşteptări care începu sa-1 cîştige 
din ce in ce mai zdravăn. Doamna Vrăjescu era alături. > A; 29 spuse 
G: spusese A. 

64 l mizerabil, tot G: tot A; 6 acelea G: a astea A ; 20 şi distrate G • parcă 
distrate şi chiar monosilabe A ; ce-I adresase G: pe care i le adresase A ; 
28 dracul, drăcuşorul cel mic G: dracul A ; 35—36 în plusul canapelei pe 
care şedea G: în canapea A ; 40 era tocmai la uşă G: veni A; Tinci G: 
Ţinutei A ; 41 în G: la A. 

65 9 darnic G: darnică A; 16 pulpanele G: pulpana A; 27 < Şi de ce 
s-a aşezat neapărat lîngă stirpîtura aceea care, după cum ii spusese Tinuţa 
întimplâtor, venise la vizită; de ce nu s-a aşezat izolat? Din două una: 
or pentru [că] se găsea in casa Ţinutei, or tocmai pentru a părea cu atit 
mai provocatoare, cu cît se posta pentru luptă într-un punct mai îndepăr
tat. Sau, ce e mai sigur, pentru amîndouă motivele. Tertium non ăatur. 
Ştia el: nu era la prima experienţă. Altfel ar fi spus: l-am mai văzut 
pe domnul din automobil. Pentru că socotind de cîte ori i-a răspuns la 
salut, ideea că l-ar fi uitat e exclusă. Dacă lucrul i-era indiferent, n-avea 
decit să-1 spună cu indiferenţă; tăcerea însemna acceptare şi complicitate: 
însemna invitaţie la tăcere şi mister.> A; 28 dinsul G; profesor A; 37 
< cam ce ar putea să vadă o persoană nepricepută prîntr-o lunetă. Lazăr 
susţinea că, lămurită de minuitorul telescopului, persoana aceea ar putea 
vedea toate priveliştele mai de seamă ale cerului; afară de variabile, pentru 
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care trebuie să se Iacă observaţii de cîteva zile in şir, după perioada varia
bilei. Şi aci, începu să dea detalii care părea s-o intereseze foarte mult 
pe doamna Vrăjescu.> A ; 37 interesindu-se dacă G: interesîndu-se dacă 
printr-o lunetă ca a lui A; 39 ceva cam mult G: ceva A. 

66 5 a figurii ei G: pe figura ei A ; 12 nemaipomenite G: nemaipomenit 
de surprinzătoare A ; 8 < Dar singur văzu că ar ii cam forţat virajul şi 
pedant; atunci o idee se lumină deodată, să abordeze tema lui Lazăr: 
dacă femeia antică era neapărat înaltă sau — cum corecta el — dacă 
femeile care s-au menţinut in memoria generaţiilor aveau şi în statură 
aceeaşi măreţie ca-n faptele lor. Se gîndi însă c-ar putea jigni puţin pe 
doamna Nedan, care probabil prepara ceaiul şi trataţiile. Dar ea-i va găsi 
în plină conversaţie, şi-apoi va avea el şi pentru dînsa cîteva cuvinte mîn-
gîietoare (o va pune în capitolul excepţiilor care confirmă regula). Ştia 
el apoi cum se duce o discuţie în care să persiflezi pe cineva de faţă fără 
ca el să simtă; ba din contră. Alta era piedeca pe care o vedea că se ri
dică; dacă stirpitura, care acum cîtva timp se speriase într-un hal aşa de 
mare de propria şi poate unica lui concepţie şi o aruncă cu atîta dărnicie 
în capul lui Nedan, nu i-ar revendica acum paternitatea. 

însă conversaţia mergea înainte între cei doi, din ce în ce mai ani
mată (doamna Vrăjescu părea să fi cetit ceva în răstimp asupra subiec
tului, constatare care da un avint nespus lui Lazăr), iar el, Nenoveanu, 
era cel care tăcea. Se răsucea pe divanul pe care stătea, pîndiud un cuvînt, 
o întorsătură de frază sau poate un gest de oboseală pe figura ei, ca îndată 
să se şi avînte. Dar doamna Vrăjescu nu părea deloc plictisită, nici chiar 
cind La^âr îi lămurea vreun lucru pe care ea-1 înţelesese fals sau alăturea, 
îl asculta docilă şi părea că pune un interes fără margini la explicaţiile 
lui.> A. 

67 35 mahalalele G: mahalale A; 36—37 la maşina-i G: la o maşină A; 
37 pe care G: al cărei secret A; 37 — 38 o condamnaseră G: îl condamnaseră 
A ; 39 < Şi totuşi i se părea că în mintea lui lucesc ca-n luptă sleguleţele 
celor din urmă margini ale lumei, idei care deschideau alte zarişti în de
dalul imposibilei maşinării, neastîmpăraţi şi totuşi mai ordonaţi ca drăcu
şorii lui Maxwell, ei cereau dreptul la viaţă şi păreau că spun chiar mai 
mult decît aceia. H m . . . drăcuşorii ăştia [ai] lui Maxwell l-au făcut să per
siste ... Şi de bună minunatele p ă r e r i > A. 

68 1—2 chîar Arrhenius, considerabilă personalitate a actualităţii G: chiar 
considerabile personalităţi ale actualităţei ca Arrhenius A ; 3 drăcuşorii 
G: micii drăcuşori A; 12 ăsta G: acestuia A ; 12—13 grozave alcătuiri G: 
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grozave teme A ; 20 şi îşi apăru G: aci i se păru A; 27 < Şi doamna Vrâ-
i •!. jescu îşi aminti de sentimentul acela de protecţie, de putere răsfrintă ocro-

titor asupra unui mai mic şi mai delicat, aşa cum ai acorda unui căţel 
nespus de frumos, pe care-1 simţise intîi cind stătuse de vorbă cu astro
nomul ăsta singular, luat în glumă de toată lumea.> A; 35 fusese oricînd 
femeia G: fusese femeia A; 38 firii G: lirei A; 41 şi să facă loc G: şi să 

' întroneze cel puţin A ; celui mic. celui slab G: pe cel mic, pe cel slab A. 

69 l recunoaşte umil tăria G: recunoaşte, putere A ; 2—3 normal G: rareori 
ascultat A ; 11 < Totuşi nu putu scăpa de doamna Nedan, care se aşeză 
lîngă dînsul, privindu-1 cu ochi languroşi şi aburiţi, în vreme ce ochii lui 
fugeau spre doamna Cornoiu cu o expresie care însemna un fel de resem
nare comică, tocmai prin asta de circumstanţă I Dar de cîte ori vroia 

\ să comunice doamnei Cornoiu această stare de spirit, constata că doamna 
Cornoiu nici nu se gîndea să se uite la dînsul: ea r îdea şi vorbea cu 
Andrei l a z ă r , ale cărui răspunsuri prompte, deşi cu voce micşorată, dădeau 
impresia că s-a dezlegat mult; parcă din toate hîrtoapele caracterului său 
ar îi dat în sfîrşit la drum bun. Dar toate astea nu-1 puteau descuraja 

- -i pe dînsul. Manevre d-ăştia mai văzuse el: femei care te urmăresc cu coada 

ochiului şi care nu mai văd că întorci capul la ele, pentru ca mai repede 
ca gîndul să ia n înfăţişare total străină. Dar astfel de manevre îi plăceau 
mult. Iar acum, în vreme ce cu buze fin boţite şi ridicînd necontenit ochii 

:v in aer, ca o pasere după ce bea apă, culegea parcă de-acolo unele cuvinte 
'• scăpate din memorie, pentru ca să transcrie cu stiloul pe-un album al 
| doamnei Nedan, la insistenţele acesteia, o poezie pe care nu şi-o amintea 

prea prompt —, el gindea că farmecul unui flirt stă tocmai în surprinderea 
şi destrămarea, zisă cu zisă, a intenţiei ascunse viclean în împletitura 

• atitor prefăcătorii, şi că pentru ajungerea la scop, cu cît partenera e mai 
dibace şi mai ascuns mascată, cu atît satisfacţia finală va fi mai deplină. 
K drept că-n scurta lui carieră de berbant — din clasa şasea de liceu şi 

I Jf> pînă acum, în anul întîi de facultate — nu mai întîlnise o ... potrivnică 
atit de stăpînă pe tactica sa; dar asta îi da şi mai mult imbold, il apuca 
o ameţeală de plăcere la lupta care trehuia să înceapă acum, şi-n vederea 
căreia ii trimetea in gînd, sub forma unei sărutări > A ; 23—26 cu care 

^ ştiu să regrete femeile frumoase G: femeile ştiu să regrete A ; 28 îmbia G: 
j. îl îmbia A; 34 îngăimeli G: monosilabe A; 35 deodată G: deodată, în 
i; gol A; 36 creionul G: creionaşul A; 39 prima stradă G: primul drum A. 

; 70 5 buzele G: buzele lui A ; 20 cine stie G: undeva, cine ştie A; 30 lumii 
G: lumei A; 32 depărtării G: depărtărei A; 34 ea, ea singură G: ea 

l singură A. 
• 
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71 19—20 avea să formeze noul cabinet. în care desigur va lua loc şi Cor
noiu G: avea sa formeze cu el împreună cabinetul A ; 21 depeşii G: depeşei 
A; 24 simţi iarăşi nevoia G: simţi nevoia iarăşi A ; 29— 30 avea să-i scape 
vreun gest inconştient G: avea să-i scape vreun gest nepotrivit cu singu
rătatea lui cum îşi ştia obiceiul A ; 31 postii G: poştei A; 33 ce G: care A ; 
35 voi G: vroi A. 

72 16 să nu-i G: ca să nu-i A. 

73 2 mai departe G: mai de departe A ; 8 < El înotă cu piept larg deschis 
în toată această apă de fericire care curgea pretutindeni în juru-i. Şi se 
întreba cu drept cuvint, şi-i venea să răcnească de bucurie, cînd îndoiala 
nu se mai grăbea să-i apară în haina ei stfăvezie-cenuşie, şi groaznic de 
chinuitoare, sub forma unui răspuns net tăietor; se întreba dacă n-avea 
drept să se bucure mai mult chiar decît ceştelalţi doi, care se bucurau 
atit de virtos de viaţă, de nădejdi, de poftă nouă de luptă: el, pe care-1 
sărutase cea mai frumoasă femeie din oraşul ăsta — şi încă soţia unui 
ministru. Ea singură, din propria ei pornire. De ce să diferenţieze noua 
ei situaţie de sărutul acela neaşteptat, de senzaţia aceea umedă şi caldă, 
nemaicunoscută de dînsul; de ce nurnaidecit vestea că, imediat după aceea, 
ea s-a înălţat încă, să-i pară piază tristă, în loc să-1 bucure, cum ar fi poto
pit de bucurie pe aceşti doi; de ce să nu-şi spună şi el, cum sigur şi-ar 
spune aceşti doi: sărutul acela a fost piază bună şi pentru dînsa, şi ea 
nu va putea uita acest lucru. Sau reciproca: dacă pe ea n-o putea ameţi 
cîtuşi de puţin, ea tronînd deja în înălţimi ameţitoare, cu atit mai mult 
noua stare de lucruri nu va avea nici o urmare faţă de pornirea ei spontană 
pentru dînsul, afară doar de aceea poate, că, acum fiind şi mai liberă pe 
mişcare, ea va lua proporţii şi mai mari. Reciproca: verificînd deci la 
perfecţie propoziţia principală, de ce nu se putea socoti chit cu con
ştiinţa? De ce să nu ia parte integrală la veselia asta prietenească şi 
de ce să n-o dea întreagă atenţia lui la destăinuirile pe care Ic făcea Nae 
Inelescu — căruia Nedan ii şi spune> A; 10 împrejurările G: lucrurile A ; 
16 acelea G: acela A ; 19 in lungul G: în tot lungul A ; 27 „Domnul inspec
tor" G: „Domnule inspector" A ; 35 un deliciu G: o plăcere A; 40 singur G: 
unic A. 

74 2 < îmi rezerv locuri în fiecare {trebuie să adaog că plăcerea pe care 
mi-o procură viu călătoria mă aduce totdeauna în gară cu mult înainte 
de venirea sau de formarea trenurilor). îndată ce am ajuns în vagon îmi 
marchez locurile aruneînd pe fiecare cîte un pachet de jurnale; pentru 
orice eventualitate sînt prevăzut din vreme cu mai multe pachete, fiecare 
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de mai multe jurnale şi reviste, pentru a impune (cu un singur jurnal e 
prea derizoriu). Sistemul pachetelor de ziare l-am adoptat după o înde
lungă experienţă, după ce am avut oarecare neplăceri cu diferite pa
cheţele de altă natură; cu jurnale şî reviste riscul unei pierderi nu poate 
aduce niciodată vreo pagubă prea costisitoare... 

De obicei îmi rezerv locurile chiar înainte de intrarea oricărui pasager 
în compartiment, pentru că găsesc necesar să aştept şi pe întîrziiate.> ; 
8 soţ G: bărbat A ; 24 cari G: care A; 33 Practic e desigur ca arunci cind 
nu e afluenţă să-ţi păstrezi diferitele locuri chiar în mersul trenului, urmînd 
ca să te fixezi la urmă. Căci mă veţi întreba: dacă e afluenţă cum ai să 
faci toate astea — căci pînă să sfîrşeşti cu [cuvint ilizibil] se pune trenul 
în mişcare. La care vă răspund: experienţa te face să le îndeplineşti cu 
cea mai strictă minuţiozitate, aproape fulgerător... A. 

75 11 piciorul dedesupt G: piciorul ds jos A ; 31 jocul G: pe urmă jocul A ; 
41 legănată G: legănătoare A. 

76 8 destul G: deopotrivă A; în G: şi-n A ; 41 să nu prindă ştire G: să nu 
simtă A. 

77 2 fiecăreia în parte G: cu fiecare pentru A ; 6 succeselor G: succesul A ; 
11 găseşti.., G: găseşti frumuseţea A; 17 muzicii G: muzicei A; 18 răsu-
llarea G: răsuflarea-i A. 

78 3 in G: la A ; 3—4 amintirii G: amintirci A ; 9 inerte G: inerte, în forma 
acelei maşinării A ; 9—10 necontenit moarte, refuzînd necontenit sărutul 
plin al vieţii G: necontenit moarte, refuzînd necontenit o mişcare proprie 
de mai amplă durată, care-i acaparase şi-i robise tot ce era seînteie ome
nească într-insul. A ; 22—23 cite se vor fi ailind în oraşul ăsta ... G: pentru 
a putea să se afle mai multe în oraşul ăsta A ; 27 ce G: cari A. 

79 2 tale G: mele A ; 17 pe altele G: pe cite altele A ; 18 întinzîndu-şi 
degetele G: întinzîndu-şi braţele şi troznindu-şi degetele A ; 30 să dea la 
rind G: să dea A ; 31 prietinia G: prietenia A ; 32 orice G: vreo A; 38 — 39 
lâsîndu-1 foarte încurcat şi făcîndu-1 să creadă cu tot dinadinsul că i-a 
G: lâsînd foarte încurcat pe Lazăr; care crezuse că ea i-a A. 

80 2 atîtea rugăminţi G: de rugăminţile lui Nae, de a-i destăinui barem 
una din cuceririle lui A; 9 < Adică exact ceea ce spusei eu adineaorea; 
mă pastişezi, dragă Nedan... eşti liber, nu e nevoie să te îmbufnezi... 
eu [nu] numai că v-am expus metodele mele, dar vi le şi recomand... 
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nu brevetez nimic şi n-am nici d pretenţie. . . sunt darnic, darnic, darnic...> 
A; 11 pe G: de A ; 17—18 prefăcut şi cu gust coclit G: coclit şi prefăcut 
A; 24 ce cuprindeau buzunarele G: ce cuprindea buzunarele A ; 27 clienţii 
singuratici G: consumatorii singurateci A; 38 tovarăşa G: partenera A, - ţ.| 

816—7 intuneric G: intunerec A ; 10 arheologului G: lui Nedan A ; 16 toate 
G: cele A; 19 aceea G: acea A ; 28 Ea îi răspunse G: Iar ea îi răspunsese 
A; 31 prietenii G: tovarăşei A; 32 deodată G: odată ^4 ; 34 uriaşă G: 
uriaşe .4. 

82 2 sărutările G: săruturile A; 3 voia G: vroia ^4 ; 3 jicnească G: jignească 
A; 8 gîdclă G: gîdilă A ; 11 aceea G: acea ,4; 23 un adevărat scrişnet G: 
mai mult un scîrşnet A ; 33 pronunţării G: pronunţărei 4̂; 35 năvalnică 
G: crescîndă J4 ; 38 Draga mea G: Da, draga mea A. 

83 1 enervează G: inervează ,4 ; 20 tale G: rele 4̂ ; 22 sau joi G: joi A ; 
29 spusese G: spunea A; 38 să fii logodit G: să ai o logodnică A • 39 logo
dit G: logodnică A. 

84 6 voi G: vroi A; 8 mai strîns G: mai bine A ; Lazăr G: El A; 9 nu 
prinseră decit ghemotoci de cămaşă G: nu-i apucaseră decît cămaşa A; 
începu G: Ea începu A; 14 împiedice G: împiedece A; 16 sinii G: sini .4 
20 încuraja G: încuraja A; 27 deplin G : larg A ; 27—28 apoi îşi cobora G 
apoi fără să-1 slăbească îşi cobora A; 31 îl lăsă G: ea-1 lăsă A ; Lazăr G 
el A; 35 deasupră-i G: deasupra A; 40 flacăra G: Jlacăra-i A. 

85 9 neschimbate G: vechi A ; 16 chinuitoare G: uimitoare J4 ; fără seamăn G: 
exclusivă A; 21 împăcată G: potolită A; 25 sălii G: sălei A; 31 atît G: ^ 
atîta .4; 36 muşterii G: muştereii A; 37—38 te superi G; să te ^ 
superi 4̂. 

86 1 — 2 — Nu sunt Jn pierdere? Crezi că eu sunt d-ălea de doi sularil 
N u ! Nu primesc nici un ban... G: Nu primesc nioi un ban A ; 12 muşte
riilor G: muştereilor A ; 14 Fata socotea suma G; Fata il privea A ; 22 
Se duse la el, îl apucă de mînă şi-1 scoase G: îl apucă de mînă şi-1 aduse 
A - 32 încremenit G: uimit şi stîngaci A; 37—36 condeiului negru... G: 
condeiului negru ... — Tu n-ai gust de mine, micule? A ; 39 era grozav G: 
rămase foarte A. 

87 3 asta G: de asta A; 5 dînsul G: el A; 6 femeia G:ea^ ; 11 citea G: 
cetea A ; 27 uite G: şi uite A ; 37 ea-i G: femeia îi A. 

88 3 şi ajunsese la scară G: nu mai stătu să mai asculte şi ajunsese la scară 
A ; 7 calm şi sigur G: domol şi calm A; 12 stai G: stăi A ; 15 într-o G: în 
A; 19 străzii G: străzei A; 23 dimineţii G: dimineţei A. 

89 13 de demult G: vechi A; nemerea G: nimerea J4 ; 16 feminine G: 
femenine A; 18 şi-n toiul G: in toiul A ; 26 slîrşiserâ de traversat G: tra
versaseră A ; pătruns G: intrat A ; 27 cintecul G; vocea J4 ; 28 dimineţii G: 
dimineţei A; 36 acela G: cîntecului J4. 

90 1 dimineţii G: dimineţei A; 5—6 trista-i viaţă de sălbatec G; încăpă-
ţinarea lui sălbatecă se consacra unor ţeluri de viaţă mare şi adevărată 
al căror trist şi greu simbol era tocmai casa de mahala îndepărtată spre 
care pornise A; 6 vocea lui Nae încetă să se mai audă G: vocea lui Nae 
Inelescu nu se mai auzea A; 7 străin G: strein A; largul străzii negre G; 
largul străzei acesteia negre A ; 8—9 piciorul — parcă de la sine — o luă 
uşurel înapoi G: piciorul o luă înapoi A; 10 din ce în ce mai crescindă G: 
graba crescîndă parcă A; 11 — 12 Era o arie matinală G: De astă dată 
Nae Inelescu dăduse drum larg Matinatei A; 12—13 Inelescu nu se sfia 
s-o zică cu sintaxa-i personala, direct pe italieneşte. (Din limba aceasta, 
el mai ştia vreo cîteva pasagii din operele cunoscute şi cele trei strofe de pe 
poarta Infernului lui Dante.) G: Şi nu se sfia s-o zică pe italieneşte, limbă 
din care nu ştia decît — cu sintaxă personală — ariile celebre din operele 
mai cunoscute şi cele trei strofe de pe poarta Infernului lui Dante, A ; 17 
întîlnit G: pe care-1 întîlnise A; 19 nedespuiată încă de aur G: încă în plină 
strălucire A; 21 Marea Seninătăţii, a Liniştii G: Marea Seninâtăţei, a 
Ljniştei A ; 23 — 24 cele două corniţe de umbră întoarse, ale Nectarului 
şi Fecundităţii G: Marea Fecundităţei şi a Nectarului, ca două corniţe 
întoarse, de umbră, A; 25 Astrul plutea imperturbabil în negurile înălţi
milor G: Astrul de argint plutea rece şi calm jn negurile A ; 29 seva nouă 
G; seva asta nouă A; 30 — 31 nu mai era nimic din luna C; nu mai era 
luna A; 35 micrornetrul şi toate G: teodolit şi micrornetru precum pe 
toate A; 38 mişcării G: mişcărei A. 

91 5 — 6 Dar rîsul ii îngheţă, căci mintea îi alunecă deodată înapoi G: Şi 
acum rîse cu tot dinadinsul, dar rîsul îi îngheţă căci < de după un copac 
un moşneag cu mîinile încrucişate, petrecute în mînecele largi ale şubei 
îi privea uimit, iar Nae Inelescu întrerupsese cîntecul şi se oprise, privind 
înapoi. Lazăr păşi înainte fără să micşoreze pasul. Şi > mintea ii fugi 
înapoi A; 6 neexplicabilă G: stranie A • 11 a tav ică . . . G: a tav ică . . . să fi 
fost acolo nebunia? ... Căci nebunia nu putea fi decit monstrul de fier 
si de fringhii, căruia vroia să-i dea viaţă veşnică şi pentru care şi-a dat 



el încetul cu încetul propria-i viaţă. A; 12—15 Privirea i se refugie iar 
pe lună si, pentru a înlătura orice a l tă idee, se îndărătnici să distingi 
deasupra Mării Ploilor tremurul de contur pe care ar trebui să-1 facă ele
ganta incovoietură din lunetă a Golfului Iriselor. G: Nu-şi răspunse, iar 
privirile lui căutâră speriate in lături şi in sus, sus de tot, şi se opriră 
iarăşi pe lună, ca pe-un refugiu de neatins... Le încercă din nou puterea 
deasupra Mărei Ploilor, acolo unde un ochi încercat abia de distinge liber 
eleganta incovoietură din lunetă a Golfului Iriselor. A ; 19 păr G: părul A ; 
21 Cum trebuie să (ie doamna Cornoiu goală. . . G: Ca doamna Comoiu 
goală. . . Cum trebuie să fie doamna Cornoiu goa lă . . . A; 27 privirile G: 
Jn privirile A; 28—29 care, opriţi de această veselie zgomotoasă G: pe 
care-i oprise iarăşi, fără sa ştie, cu hohotele lui şi acum A ; 37 asta se poate 
intîmpla oricind şi oriunde... G: nu este desigur nebunie A. 

92 3 — 4 dimineaţa aceea... G: dimineaţa aceea pe bulevard. Se mira chiar 
cum mai putea să-şi pună această întrebare < Să fie clipa aceea cauza 
cind un strămoş din caverne i-a gonit sufletul şi i-a luat locul, ezitînd 
in faţa gîtului gol al unei prostituate I Bar prin astfel de momente de 
furie, de întunecare complectă a miuţei, de paralizie a conştiinţe; şi a bu-
nului-simţ, pot trece şi cei mai zdraveni oameni, mai ales după ce sîn
gele le-a fost potopit de puterea otrăvitoare a alcoolului. 

Nu putea desigur fi vorba de aşa ceva. Afară numai dacă nebunie 
nu înseamnă totuşi numai această obsesie, această obstinaţie de a-şi 
reproduce Ia nesfîrşit acele stranii imagini şi a-şi pune necurmat această 
inlricoşetoare întrebare; se trezi deodată in timpul nopţei, pentru a-şi 
mai aminti că, altădată, cîndva, a mai avut cutare gest dezordonat, sau 
cutare închipuire fără sens, că foarte adesea discută singur cu mare aprindere 
cu un personagiu închipuit şi că dc multe ori a surprins, iară sa pară 
că a băgat de seamă, pe elevi rîzînd pe furiş de vreo strîmbătură curioasă 
a figurei lui, sau de opriri subite, în timpul vreunei expuneri, cu pauze 
prea largi şi cu o figură desigur prea absentă şi îndată apoi puţin ruşinată, 
cînd ochii i se îndreptau întrebători spre elevul premiant: 

— Or, ce spuneam... sau ... or unde am rămas? ... 
• L'neori, îngrozit de ochii ce se plecau şiret, ai aceluia, singurul care 

nu-i lăsa să-şi arate hazul şi ironia lor mută, sfredelitoare, credea că a 
găsit el singur, înainte ca acela să deschidă gura, şi începea grăbit, cu su
fletul uşurat de-o mare greutate. 

— Aşa da... aşaa. . . bun... vorbeam despre oglinzile convexe: Ia 
acestea, vă spuneam, vom distinge de asemeni un plan principal, un plan 
focal şi un plan antiprincipal .. 

264 

— Era vorba încă de oglinzile concave, domnule profesor; întrerupea-
respectuos, privindu-l cu ochii aceia nesuferit de prefăcuţi, elevul premiant. 
Ne spuneaţi că o oglindă concavă poate să formeze imaginea a chiar a 
unui obiect virtual, care ar ii fost imaginea reală a unei alte oglinzi, dacă 
oglinda primă nu i-ar fi interceptat razele... Şi tocmai vă pregăteaţi să 
ne arătaţi cum imaginea cea mai nouă a obiectului virtual e mai mică, 
reală şi dreaptă şi aşezată între oglinda dintăi şi planul ci focal continua 
premiantul cu dîrzenie şi siguranţă, pentru a-şi arăta deplina putere a 
inţelegerei (care mai putea fi şi consultarea dinainte a cărţei revelatoare), 
dtşi I^azăr ii făcea necontenit semn pe Ia spate că şi-a adus aminte, în 
vreme ce mina cealaltă se şi apucase să desemneze pe tabla mare schema 
mersului ra?elor intre cele două oglinzi. 

Dar pină nu demult el se obişnuise să ia rîsul din ochii elevilor drept 
o bucuroasă înţelegere că domnul e preocupat de probleme înalte, din 
care descinde, de voie, de nevoie, pentru a Ie înşira şi lor tot cc e mai 
elementar şi mai banal pentru dinsul din vastul domeniu unde rătăceşte 
mintea Iui; o încintare, manifestată copilăreşte, că le este dat să vadă 
un exemplar din această specie rară şi superioară, căreia i-e îngăduită 
orice distracţie şi zăpăceală. 

Dar acum începea să descopere în ochii aceştia multipli, care-1 priveau 
ascultători, — iar memoria, în care simţea că se întorsese un straşnic re
sort, ii făcea să vadă de asemeni in atiţia ochi ai trecutului — o a l tă culoare, 
un alt ton, in lumina aceea bucuroasă cu care-1 proiectau, ceva mai puţin 
simpatic, ba chiar rău, necruţător, grobian, în cel mai bun caz com
pătimitor. 

Şi el se cutremura înfricoşat iu faţa acestei descoperiri, care zi de 
, zi se făcea mai temeinică şi mai cuprinzătoare, ca o spărtură tot mai largă 

in păretele unei subterane. 
Iar spaima creştea tot mai mult în faţa revol'uţiunei îngrozitoare, 

care putea, tot aşa de limpede cum a apărut la început privirilor copilă
reşti, şi acuma lui însuşi, să apară şi celorlalţi, tuturor, şi mai puţin 
cruţători deeit copiii aceia răi şi grobiani, care totuşi se mulţumeau să 
fluture numai un vag reflex batjocoritor în ochii lor candizi. 

Mai rămînea însă o intrebare.> A; 6 — 7 se putea pune firesc între
barea G: se punea de la sine întrebarea A ; 7 de-abia G: abia A ; 7—8 tocmai 
acuma se gîndea să-şi vadă de drum G: de-abia acuma pornea la drum A ; 
9—10 tinereţii G: tinerelei A ; 10 himera G: chimera aceea A; 12 haluci
nant G: acela A. 

94 1—2 Şi-a găsit femeia G: Şi-a găsit femeia, drăguţă ... femeia A ; 3 kile 
G: kgr A. 
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95 1 Dar G: Da A ; 5 esteticii G: esteticei A; 11 e ckic G: e vezi chic A ; 
13 < Se sărutaseră iarăşi ca la despărţire şi ca un fel dc legămînt pentru 

data viitoare, la sfirşitul fiecărei din cele două întrevederi mai cu seamă > 
A; 23 petrecerii G: petrecerei A; 2-1 erupţia G: irupţia A ; 38 < Desigur, 
ea trebuie să-î compătimească sau poate chiar să-s i bată joc de dînsul 
pentru starea lui de prostraţie ... Desigur gîndurile ei, proiectate asuprâ-i 
au început să tremure cu violenţă, şi-n oscilarea asta necunoscută, de 
mănunchi de raze, ele ar putea să se împiedece şi să dezvăluie ceva nou ... 
o . . .un. . ,> A ; 40hainele astea sunt o curată G: un costum caăsta c o 
adevărată A. 

•96 1 nu e mai mult G: nu sunt A ; 18 < Şi Lazăr clătină din cap înţe
legător; dacă poziţia tuturor lucrurilor se strîrnbase şi acum domnea peste 
tot un fals echilibru . .> A ; TA aceea G: acea A; 39 Cum spun G: Ei bine 
A : 41 ţinut ca G: ţinut ,4. 

97 1—2 patul ei... adică divanul,.. unde dormea G: patul ei... unde dormea 
A ; 10 rămasă G: rămase A ; 29 < Cum, fără să ştie că aceasta — presim
ţind lucrurile, deoarece recunoscuse într-un vlăjgan ce-i tot da tîrcoale 
pe la poartă pe băiatul unui fost secretar al lui Cornoiu. mort astă toamnă — 
îşi avea martorii constituiţi dinainte şi gata să vie la cel dinţii apel făcut 
prin servitoare-,> A ; 34 < agenţii cari însoţiseră pe Cornoiu şi care aştep
tau la poartă n-ar fi luat-o inaintea martorilor tocmiţi de doamna Şoimu _ 
aşa incît, cînd cei din urma au ajuns > A ; 36 s-au Jâcut G: s-au tăcut 
deci A. 

98 2< au fost puşi "agenţii] iu curent cu cele întimpfate de cei dinăuntru, 
insă, lucru curios, in loc să ia apărarea doamnti Şoimu, cum se aşteptau 
partizanii aceştia, au rămas dimpotrivă, foarte ns dumeriţi de prezenta 
lor acolo, chiar dinainte de a se petrece faptul; au calificat lucrul de 
cursă şi de şantaj şi au inceput să murmure zgomotos contra modului 
cum a fost tratat un ministru al ţărei. Martorii doamnei Şoimu au băgat-o 
atunci pe mînecă şi au început să dispară unul cîte unul, iar cei rămaşi, 
înfricoşaţi de atitudinea lui Cornoiu, care aştepta dirz poliţia ca să elucideze 
această afacere, care nu poate să treacă aşa cu una-cu două, s-au dat şi 
ei de partea ministrului. După care, doamna Şoimu a avut o criză groaznică 
de nervi, şi numai acest lucru a determinat pe domnul Cornoiu s-o ierte 
şi să declare că renunţă la cercetări, ţinînd în faţa tuturor o drastică alo
cuţiune morală fostei sale soţii, la cure — se justifica et — venise chemat 
•de dînsa, pentru a-i asculta păsurile, expunîndu-se oarecum, dat (und 
actuala lor situaţie familiară si socială, deci numai dintr-un spirit de targa 

filantropie, răsplătit totuşi într-un mod atît de nedemn. îţi închipui pe 
Cornoiu vorbind într-o astfel de împrejurare; c inutil prin urmare să-ţi 
adaog că a plecat aclamat şi însoţit de toţi cei de faţă. duşmani şi prieteni. 
Ceea ce rămine din toată afacerea este totuşi că unii din martorii doamnei 
Şoimu şoptesc aşa, după insistente rugăminţi ...> A; 11 ne identificat 
definitiv G: neidentificat A ; 20 turburătoarea G: nostima A ; 23 rugămin-
ţele Gr rugăminţile A ; 38 întîlnire G' întrevedere A, 

99 33 sărutări G: săruturi A ; 27 at.eea G: acea A ; 36 umflat G: cam exa
gerat A ; 38 chiar să şi rîdă G: să rîdă A. 

100 17 aspectul G: înfăţişarea A ; 30 ocheşă G: e oacheşe A • 35 să spui G: 
să spun A. 

101 5 prietinei G: prietenei A ; 6 asidua micuţă G. micuţa A; 19 pe-aci 
G: pe-aici A ; 22 laerămilor G: lăcrămilor A ; 30 nu mai G: nu A ; 40 singură 
G: însăşi A. 

102 5 însă ar fi G: ar fi A; 11—12 alintării G: alintărei A; 16 < îşi 
aminti atunci cu destul necaz de hazul dispreţuitor, pe care-I făcuse de 
absuidiiatea acestor propoziţii, cînd văzuse că nu Lazăr e autorul Jor. 
Acum scrisorile se răzbunau.> A ; 18— 19 domnul Cornoiu ceru G: domnul 
Cornoiu intră foarte agitat şi ceru A, 

103 3 ţării G; ţărei A ; 9 roţilor G: roatelor A ; 11 cu G in A ; 20 tocmai 
G: întocmai A ; .34 virite sub nări G: sub nări A ; 36 totuş G: totuşi A : 
aibă G: aibe. A. 

104 11 ministrului justiţiei G: ministrului sănătâţei A; 14 portofoliului 
pe care-1 deţinea Cornoiu G : portofoliului Ocrotirilor sociale pe care-1 ţ inea 
Cornoiu A ; 31 — 32 salutări G: saluturi A; 32—33 la confuzii, la ocheade 
şi chiar la răspunsuri provocatoare de hilaritate G: la confuzii provoca
toare de hilaritate, la ocheade şi chiar la proferări de obrăznicii A ; 40 
< Dimpotrivă astfel de mărturisiri în public sau aproape de ureche c* 
ofensau oribil, pârindu-i-se că acel ce le făcea are oarecum aer concesiv 
sau că înainte de a se hotărî să le constate, sta de bună scamă la îndoia
l ă ^ A. 

105 18 totuş G: totuşi A; fecioreasca-i sfiiciune G: fecioreasca înfăţişare 
de toate zilele, delicioasa-i A ; 21 lozincă G: deviză .4 ; 29 totuş G: totuşi 
A ; 33 candoarea G: candoarea pură A ; 37 picior G: picior înalt A. 
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106 3 gălăgioşi posesori G: tainici posesori A ; 3—4 (la tot pasul Nenoven 
corecţi şi somnoroşi, ori tari de urechi de la natură sau din fudulie, accep 
tind eu destulă greutate sau contestind, iară chip de revenire, nume şi 
figuri chiar din cele ce trecuseră de mult şi temeinic pragul istoriei} G 
{Bergson era perimat, Einstein farsor, Tolstoi simplu scrib social, iară 
dar poetic) A; 9—10 desigur incomparabil mai puţin exagerată în pro-
priu-i oraş G: nu chiar aşa de exagerată desigur — în oraşul ei A ; 17 le 
simţi G: o simţi A ; 19 aceeaş G: aceeaşi A ; 20 autocontemplaţiei G: auto-
contemplaţiunei A; 23 de dedesupt G: dedesubt A; întîmplării G: intim -
plârci A; 24 biruinţii G: biruinţei A ; 28—30 de „nebuni cu măsură" sau 
de „nebuni in toată firea", cum îşi botezase pe micii şi suportabilii ei ne
buni de-acasă, pentru a mai trebui să-şi caute un altul aci G: „de oameni 
in toata lirea", cum o botezase, pentru a mai trebui să caute un altul A ; 
31 spune G: încă spune A ; 32 acum G: aici A ; 34 izbîndă G: reuşită A. 

107 2 pretinse hotărît G: pretinse A ; 3 în provincie G: la ei, acasă A ; 
18 aceea G: acea A; 23 < E drept, martorii mai toţi trecuseră de partea 
domnului Cornoiu; cei duşi la poliţie afirmau acuma, pînă la unul, că 
doamna Sultana îi chemase din vreme, sigură de ce avea să se întimple 
{de fapt domnul Cornoiu fusese la dînsa şi în ajun, dar n-o găsise acasă; 
Sultana era deci sigură că va veni şi a doua zi) — aşa că tema cursei în
tinse nu era greu de susţinut. Dar mai era un martor — un student înalt 
— se zice, care dispăruse deodată, şi de la care, se spune, emana toate 
necuviinţele adresate domnului Cornoiu.> A ; 37 Elveţia G: Helveţia A. 

108 4 ţării G: ţârei A ; concediile G: congediile A ; 17 falş G: fals A ; 24 
< Nu-ţî mai rămăsese decit să mă insulţi şi cu presupunerea asta infamă ... 
Zadarnic domnul Comoiu a vrut s-o împece, văzind această neaşteptată 
izbucnire, care-i da certitudinea cît de străină era ea de împrejurarea la 
care se gîndise dînsul.> A. 

109 7 < Domnul Cornoiu tocmai dăduse ordin la telefon să i se aducă 
maşina ministerului. Se mai înseninase puţin gîndindu-se satisfăcut la iz
bucnirea cumplită a soţiei sale, care-i plăcuse mai ales prin mina de dis
preţ, Doamne, de dezgust profund, pe care o făcuse, numai la simpla idee 
c-ar putea fi bănuită măcar. Şi mai ales, era limpede, supărarea ei mersese 
la paroxism, pentru că bănuiala ar fi putut părea că se proiectează acolo, 
in provincie, in oraşul lor. Aşadar era limpede că doamna Comoiu simţea 
strigătoare repulsiuni pentru oricare dintre amicii de-acolo, întru atit 
întrucît ei ar putea fi priviţi şi altfel decît de partizani şi unelte. Era lim
pede apoi că şi aici, la Bucureşti, unde bănuiala ar fi fost oarecum mai 

plauzibilă, în orice caz mai puţin jicnitoare, nu era nimic care s-o ţ ină 
legată, de vreme ce ea însăşi pretindea să-şi revadă casa din provincie. 
Cu alte cuvinte, sentimentul ei exclusiv de mare stăpînitoare nu se alte
rase cu nimic, ba dimpotrivă ultimele împrejurări il făcuseră să crească. 

A doua constatare era de asemenea bună; deocamdată nu aflase încă. 
intimplarea cu Sultana Şoimu. Se producea întrebarea: cum va reacţiona 
ea în faţa acestei neplăcute împrejurări. "Va privi-o ea cu acelaş dispreţ 
suveran cu care priveşte pe toţi şi pe toate, va admite că soţul ei a fost 
atras în cursă şi se va mărgini doar să-1 primească surîzîndu-i cu milă, 
ca unuia care s-a dovedit at î t de lipsit de prevedere, ceea ce e notă rea 
pentru un om politic? Sau .. . Dar nu: prima alternativă e atît de potrivită 
cu caracterul ei, cu modul ei de a vedea lucrurile doar prin prisma asta 
de ordin pur intelectual, excluzînd matematic orice altă presupunere, de 
provenienţă sentimentală (sursă sufletească în care ea părea că nu crede)„ 
incît domnul Cornoiu se gindi, cu drept cuvînt, elacâ nu e mai bine să 
dea cărţile pe faţă; începutul tot il făcuse... Da. . . Cel mai bun lucru... 
Iar cît priveşte pe doamna Şoimu, atît pentru a i se arăta dumisale per
sonal că puterea nu iartă, cit şi pentru a se arăta celorlalţi că domnul mi
nistru înţelege să pedepsească pe cei ce îndrăznesc să-i întindă curse, cît 
in sfîrşit pentru ca Zina să vadă că nimic n-a fost la mijloc altceva decit 
so simplă pornire de binefacere, răsplătită printr-o odioasă înscenare — 
automobilul care soseşte acuma în Ioc să-I ducă la ministerul lui îl va duce 
la ministerul instrucţiunei, iar doamna Şoimu va binevoi Ia toamnă să 
ia drumul frumos al Basarabiei. 

Domnul ministru se ridică ferm de pe fotoliu şi făcu cîţiva paşi ne
răbdători . 

— Dar ce dracu are maşina aia dc nu mai vine odată .> A ; 13 Soi... 
G: Sultana Soi... A; 24 avea G: are A ; 24-23 dînsul vorbise G: domnul 
Cornoiu a vorbit A. 

110 13 instrucţie G: instrucţiuni A; 15 care dă G: de dă A; 23 biroul G: 
birou A ; 24 grelele G: grele A. 

111 C Şi omul politic învinse. G: Şi învinse. A; 8 şeadă G: şadă A; 18 
< Dar va ceda în cele din urmă ... Oh. . . acum o are la mînă. . . Or... or 
procesul-verbal de flagrant delict de şantaj, încheiat în regulă, de agenţi 
competenţi, şi unde... aici Ia Bucureşti, unde nu mai poţi zice că . . . în 
propria lui locuinţă.> A; 25 care G: cari A ; 26 să regreţi G: că trebuie 
să regreţi A ; 27 E curios numai că . . . G: Ceea ce e curios e că A ; 39 un 
moment numai G: un moment numai... te rog să mă ierţi un moment 
numai A. 
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112 6 aci G: aici A ; 7 şeadă G: şadă A ; H dracul G; dracului A ; 40 — Caz ... 
chestie 1... G: —Caz... amant... chestie ...A . 

113 6 veni G: intra ^; 9 de care G: pe care -4; 18 convingi G: învingi 
; 28 prietini G: prieteni A ; 34 jicnită G: jignită A; 37 cine face parte 

•din G: ce e cu A ; 40—41 mă socoteşti iară chip de schimbare G: mă soco
teşti şi acum A. 

114 33 perete G: părete A ; 35 se întîmplau G: urmau -4 ; 40 să-ţi G: să A. 

115 3 puterii G: puterei A; U rîndul dumitale G: rîndul dumitale acolo 
-4 ; 27 cărora le G: cărora el le A; 32 O simplă dorinţă G: O singură do
rinţă A; 38 străzii G: străzei -4. 

116 11 stimulent G: stimulent... sau ca pe un motiv de comparaţie A; 
25 Numai să nu te superi dacă-ţi spun Iosefîna... G: Să mă laşi să-ţi 
spun loselino ... A \ 29 altfel, tranşă ea grăbită G: altfel A; 31 grije G: 
gri jă A ; 35 tovarăşe G: tovarăşă A. 

117 17 aici G: aci A ; 18 cum G: nu ^; 20 mi-a G:mi-a spus A ; 22 zice 
•că n-au de ce G: zice... A ; 36 totuş G: totuşi A. 

118 14 uşii G: uşei A; 15 totuş G: totuşi A; 19 trecînd G; ce trece A , 
36 nemărginirii G: nemărginire! i . 

119 13 minţii G: minţei i ; 17 pe G: în „4 ; 18 imaginii G: imaginei -4 ; 
21—22 avar bătrîn G: bătrin A ; 23 ca să apuce G: spre a apuca i ; 26 
luminii G: luminei A; 27 realităţii G: realitâţei A; 28 frumuseţii G: fru
museţe! A; 29 minţii G: minţei A; 37 voia G: vroia A. 

120 1 curele G: frînghii ^; 8 — 9 scăpase pentru totdeauna de el 1 G: scă
pase I A; 11 pe după obezi G: pe lîngă pereţi A; 27 ultimul G: unicul .4 ; 
28 drăcească G: dumnezeiască .-4 ; 35 cu degetul G: degetul A. 

121 9—10 soarele a răsărit dc-a binelea C: a răsărit şi soarele A; 17 aci 
G:aici j4; 21 străină G: streină .4 ; 32 străzii G: străzei A; 35 vieţii G'-
vieţei A. 

122 6 să-şi poată spune G; cel puţin dc departe, o singură dată numai A. 

123 5 opinci G: cu opinci A ; II a G: au A; 30 hirşcîie sau scrîşneşte G: 
hrişcîie sau scîrşneşte A; 32 scrîşnească G: scîrşnească A ; 40 urît G: şi 
urît A. 

124 15 din nou G: din somn y4; 20 întîrzia G: întîrziia-4; 27 minuniiG; 
minunei A; 37 pregătiri mari G: pregătire mare A; nopţii G: nopţei A. 

125 2 vieţii G: vieţei .4; 3 sfeşnicele G: sfeşnice A; 12 vieţii G: vieţei A ; 
24 maşinii G: maşinei A; 28 prietineşte G: prieteneşte J4 ; 30 perete G: 
părete A; 39 spinării G: spinărei i. 

126 11 împiedicată G: împiedecată 4̂; 13 roţii G: roţei A ; 15 maşinii G: 
maşinei A ; 40 de-aci G: de-aici ,4. 

127 7 coborîrii G: coborîrei A ; 15 aceea G: acea A; 27 < Dar tu, zeiţă, 
mi-ai pus în mînă pe micii demoni, cu vestea coborîrei tale aici, în această 
casă omenească. Da, mi i-ai pus în mînă, şi asta va însemna trecerea ta 
in cartea veşnicei nemuriri. Căci in zina cînd m-am întors de la tine cu 
vestea venirei tale în suilet, i-am > surprins pe toţi < drăcuşorii lui Max
well^ A ; 32 puse G: puse atunci A ; 33 sloboadă G: slobode A ; 36 între-
buinţind înadins G: intrebuinţînd A ; 39 roţii G: roţei A ; 40 puţin G: uşor A. 

128 16 crucii G: crucei A. 

129 27 întîmplare G: împrejurare A; 29 minţii G: minţei A ; să stai Ci 
să asişti A. 

130 1 roţii G: roţei A ; 5 — 6 înnebunirii G: înnebunirei A ; 9 amintirii G: 
amîntirei ,4; 12 < — Bine, dar maşina era de mult construită. . . se vedea 
bine. — Tocmai... si chiar în seara făgăduielii tale, lui i s-a părut că merge-
pentru prima oară ...> A ; 14 pînă într-ati ta. . . G: atîta A ; 15 s-a mulţu
mit doar cu banii... canalia... G: S-a mulţumit doar cu banii ...A; 18 re
vederii G: revederei A; 21 < Nu-şi dădea nici ea seama ce putea fi asta 
pe soţul ei. Şi era sincer de întristată că nu-i poate răspunde onest, cu 
aceeaşi măsură, ceea ce simţea bine că s-ar fi intîmplat, dacă micul Lazăr 
ar ii putut rezista fericirei de a o avea, şi acum la trei zile ar aştepta-o, 
copil cuminte şi credincios, iubind-o ca pe propria lui viaţă şi punînrî-o-
în cumpănă cu infinitul. Doamne, de ce trebuie numai să înnebunească-
sau să moară pentru ca sâ-i poţi vedea puterea iubirei. Oh, cit de fericită 
ar li răspuns şi ea atenţiilor galante de acum ale soţului său ...>A; 26 
părul celei de-a doua soţii a lui Napoleon G: pârul A; 35 < în cazul ăsta 
domuu] ministru ar fi luat proporţii considerabile în ochii ei, chit că mo
bilul lui ar îi putut să fie cursa pe care a întins-o puterea ei de credinţă. 
Pe urmă faptul că el a fost profesor dc istorie, pe urmă galanteria lui.>A* 

131 20 nu-i ştie G: nu-i cunoaşte A ; 33 literile G: literele A. 
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112 39 putut cumva G: putut A. 

133 1 să se nască G: naşte A ; 5 —6 atunci Ia circiumă ... Nae Inelescu 
sau Lazăr . . . G; atunci la circiumă A ; 9 de bună seamă G: desigur .4; 
9—10 n-ar Ii fost tocmai prea rrmlt G: n-ar ii tocmai mult A; 12 totuşi G: 
de bună seamă totuşi A; 1*1 pedepse pentru ovice abatere cît de mică G\ 
pedepse A ; 15 ca niciodată G: şi de data asta cu dînsul A; 15—17 Iar 
culmea era că de astă dată, cînd avea să-i aplice iarăşi canonul, cum îl 
denumise dînsa, desigur că-şi ve refuza corpul G: refuzîndu-şi corpul A • 
18 prevestise „prieteneşte" G: prevestise A ; 29 paralizat, sau deturnat 
indirect G: paralizată indirect A ; 34 aceste lucruri G: lucruri A; 34 — 35 
înţelese G: înţeleasă A ; 36 plecărei G: plecărei în acelaşi tren A ; 40—41 
Decî chiar in ziua aceea trebuie să stea singur cu doamna Cornoiu G: 
Deci trebui să se ducă la doamna Cornoiu singur A, 

134 2 obiect în preajmă-i G: obiect oricare din preajma ei A; 4—5 dînsa 
se ridica să treacă pentru un moment alături G: cind se ridica să treacă 
alături A; 11 picur G: picuş A ; 12 întreabă G: întrebă A ; 13—14 s-a ailat 
cumva G: s-a auzit A ; 25 o privi G: i se uită A ; 27 vag buburoşată G; 
buburoşată A; 35 răspunse G'. spusese A ; 36 jar acum doamna Cornoiu 
socotise G: doamna Cornoiu credea A; 37 se putuse infoima G: se putuse 
informa de bunu-i prieten A ; 38—39 că probabil, bunu-i amic G; Lazăr 
probabil că A. 

135 3 acea G: aceea A ; 6 vorba, asupra tragicului subiect G: vorba A; 
1 bănuielii G: bănuielei A ; 10 o făcură G: o făcu A ; 13 interesul G: inte
resul acesta A; arăta acum G: arăta A; 14 acesta G: el A; 15 încă cu 
G\ cu A; capăt G: cap A ; 16 mai trebuia să vină G; sosi A ; 29 acea G: 
aceea 4̂; 32 Reacţia G: Reacţia asta 4̂ ; 33—34 frumuseţea din gindul 
lui de-acum G: frumuseţea A; 41 ce se agita in luciul G: din luciul A. 

136 16—17 de plăcerea intensă ce-i producea G: de plăcere .4. 28 vieţii 
•G: vieţei vtj 31 mai-mai să se lase G: se lăsase A; 33 linţoliu înfiorător, 
luciul cel G: linţoliu, luciul A ; 34 împace G: împece A ; .18 femeia de-acasă 
•G: ea ,4 ; 38—39 deveni îndată G: deveni A; 39 ba G: ba chiar A; 41 să 
întrebuinţeze Ia adresa ei, culme a dispreţului G; să întrebuinţeze ca culme 
a dispreţului A. 

137 I Atit G:Al i ta A; 2 iieeruţătoarLa Berta G: ea A ; 10 pronunţată 
•G: aplicată A; 18 s-o ştie şi s-o vadă de aproape G: s-o vadă şi de care cu 
orice preţ ţinuse să fie văzută A; 20 < Dealtmiuteri prea greu nu-i era 

\\cwi«iilizihii\ îi aduse cu melancolie aminte de drumurile aproape aceleaşi, 
ft.de nu mai demult acum o lună, cind îşi pierdea amiezile şi serile bătind 
^trotoarul în urmărirea Ţinutei, care şi ea îşi urmărea, sărmana, prin labi
rintul celor mai complicate mahalale, nenorocul si deznădejdea. Şi astea 

i toate pentru a se desfăta cu rară voluptate de accesele de turbare geloasă 
'a domnului Nedan, care vedea in aceste misterioase şi îndepărtate rătăciri, 
îreminiscenţa vieţei ci de pină acum. Dumnezeule, o lumină sîngerie se 
;deschidea ca o zare de război în mintea ei; furia turbată îşi muta acum 
sediul in incâpătoarea locuinţă a formidabilului piept; dar drumurile pe 
care le va bătători ...> -4 ; 25—26 fericirii G: fericirei A. 

138 5 fantastică G: fantomatecă A; 13 curţii G: curţei A; 18 existenţii 
G: existenţei A ; 22 minţii G: minţei A; 25 ochii G: ochi A; 27—28 ima
terial — ca orice ideal G: imaterial A ; 31 Rugina trecutului G: Femeia A ; 
23caineriiG: camerei A; 35 sub cununa G: cu ochii de spaimă sub 

icununa A, 

139 19—20 că de astă dată poate G- că poate A ; 26 zbateri de acest fel 
•O: zbateri A, 

|; 140 5 jicnită G: j ignită A; 19 nopţii G: nopţei A; 21 socoti G: socoti cu 
I groază A ; 22 acelaş G: acelaşi A ; 27 nemaiapărînd G: se părea A ; 33— 34 
, unicul din serie pe care-1 poseda Nedan şi i-l împrumutase G: una din car

ii ţ i le ce-i veniseră de la Paris, de la o prietenă care, rugată anume, luase 
: la rînd toţi anticarii de pe cheiul Senei A ; 36 subiect G: nume A. 

141 5 arate G: arate -4; 18—19 a continuat G: continuă A; 35 strivirii 
C: strivirei A. 

142 5 ţarii G: ţârei A ; 6 voinţii G: voinţei A; 7 trecutului G; trecutului 
E şi prezentului A ; 13 ochi G: ochii A; 10 < îi revedea pe toţi prin chipul 

lunguieţ şi superb al unui individ necunoscut şi care o lăsase complet in
diferentă atunci, deşi cînd ieşea dimineaţa ta Şosea o intîmpina cu o în
toarcere atît de elegantă şi îndrăzneaţă făcută in coasta automobilului ei 
cu mica şi zvăpăiata lui maşina, incit la început o speriase teribil — pentru 
a o conduce apoi pină dincolo de Băneasa, învîrtindu-se în juru-i jn 
viragii îndrăzneţe, precedind-o cu iuţeli mortale, cu strecurări pe după 
ronruri şi printre vehiculele ţărăneşti intîlnite, cu O dibăcie de calcul atît 
<le uimitoare, că adesea ii oprea inima în Joc şi-i căsca ochii de spaimă. 

Figura aceasta o intilnise apoi în impecabile ţinute la teatru, prin 
restaurante, la Cameră, in cine ştie ce localuri. Venea ori pe unde se ducea 
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dînsa, ghicindu-i prezenţa într-un anumit loc cu un dar de devinare care-o 
uimi de asemeni. Dar tot avu mindria intimă să nu întrebe cine e. Căci 
în mintea ei stătea atunci în cumpănă, privirea evocatoare de alte univer
suri a lui Lazăr, cu înfăţişarea învăluită într-o medievală şi uriaşă pelerină 
de mister a unui truver, care-i ducea închipuirea şi viaţa cu secole înapoi. 
Iar vitejiilor tipului din maşină le da importanţa unor simple numere 
de circ. înt re omul ăsta care-şi juca viaţa pe-o roată şi intre două fantoşe 
lără viaţă, ea fusese amăgită de jocul de păpuşi al celor din urmă. . . 

Cine va fi fost tînărul acela cu mica Iui maşină pestriţă, cu largul lui 
gheroc pestriţ, cu pălăria pestriţă, cu borul ridicat în faţă şi lăsat la ceafă, 
cu ochii aceia zvăpăiaţi şi aprinşi ca si mica lui maşină ... Va ghici rl 
şi-acuma venirea ei, va şti el desigur să-i iese înainte la gară prin noianul dc 
oameni? ... O, asta nu, desigur, dar de bună scamă el o ştie, şi-acum, 
cu venirea toamnei, el trebuie, s-o aştepte inlrigurat din zi în zi . . . poate 
chiar se duce la Şosea şi aşteaptă acolo cu botul maşinei întors spre pjn-
tecul drumului. Şi revenea dezamăgit în fiecare dimineaţă, fără viragii, 
fără să mai încerce coarda morţei pe minunatul drum înecat in splen
dorile dîmineţei. 

Ce va face el oare acum, întîi, cînd va vedea-o ce va năsGoci mintea 
lui Îndrăzneaţă pentru a-i arăta bucuria revederei ...> A; 23 iarăşi aminik 

G: aminte A; seara lui Nedan G: seara lui Nedan — cum o botezase A; 
32 de mulţumită G: dc bine A: 36 zgomote stridente G: zgomotele cele 
mai stridente A ; 40 — 41 lăsate astfel tocmai G: tocmai A. 

143 5 înfigea G: înfige ^4 ; nopţii G: nopţei A; 13 fără frîu G: fugarului A; 
15 care tot i se părea G: care i se părea A ; 19 uşii G: uşei A. 

144 6 Să ii căutat oare G: Dar mai putea căuta şi A; 7 însă G: Doamne 
A; 9 aci G: aici A ; 15 scăpării G: scăpârei A; 26 se porniră G: se porniră 
de astă dată A; 33 într-adevăr G: într-adevăr, aci A. 

145 6 răsirînseră G; răslrinsese.râ A; 10 pe-aîături G: pe-aci pe-alături ,4 : 
25 somnoros G: somnuros A; 28 găsirii G: găsirei A; 33 expresia G: ex
presie A. 

146 14 frica. Era o copilărie să se sperie astfel de nimic, şi încă de o biată 
vietate scrintită şi firavă ca nefericitul Lazăr. G: frica A ; 21 Dealtminteri 
G: Dealtfel A ; 23 aşa G: astfel A ; 24 Nu regreta G: Şi nu regreta A ; 39 
trimesese G: trimisese A. 

147 9—10 intrigii G: inrrigei A; 26 aceea G: acea A ; 4 I feminine G: fe
meii ine A. 

148 13 încetinire G: încetinarc A ; a goanei trenului G: a întregului tren 
A; 34 domnul G: dînsul A; 35 surizindu-i G: surîzindu-i prieteneşte si 
dezbrâcîndu-se alene dinaintea-i A. 

149 26 lacrămi G: lăcrămi A; 29 opririi G: oprirei A ; 29 — 30 nu ar avea 
de unde G: nu ar putea A; 30 lucrul ăsta G: lucrul ăsta, numai aşa . . . o 
idee.. A; 32 aceeaş G: aceeaşi A; 39 Izbindu-se G: Şi izbindu-se A; 41 
inimii G: inimei .4 ; uşii G\ uşei A. 

150 6 absurd G: ar fi absurd A ; 19 perna G: perina A; 36 subitele-i G: 
subtilele-i A; 37 vieţii G: vieţei A, 

151 14 minţii G: minţei A ; 17 stîngii G: stîngei A ; 26 frămînta G: frămintă 
A; 34 nopţii G: nopţei A; 38 frumuseţii G: fruinuseţei A ; 39 aici G: aci 
A: 40 răsuflării G: răsuiîârei A. 

152 4 însă stupoarea G: Iar pe dînsul stupoarea A ; 13 urechi G: ureche 
A ; 16 scării G: scărei A ; 21 greşala G: greşeala A; 31 — 32 ţigară G; ţigare 
A ; 36 atît G: atîta A. 

153 4 gindit G: grăbit A; 22 ţărmuri G: ţărmi A; 34 s-o fi luat G: s-o 
ii luat-o A. 

154 6 glăsui G: glumi A. 

154 — 155 39—1 ale dedesupturilor gindului G: ale minţei A. 

155 5 femeia... G: femeia... doamnă. . . A; 20 < nu mă mai aşteaptă, 
de vreme ce m-a văzut, cu siguranţă, pe coridor, conducindu-vă pe dum
neavoastră. Desigur că ea-şi seacă ochii umeziţi şi necazul pentru făgă-
duiala care i-a scăpat în căptuşeala de mătase a pardcsiaşului ei.>^4 ; 22 
trimite G: trimete A ; 23 < Ar fi fost desigur un sacrificiu pentru dinsa 
să-şi piardă o zi în plus pe drum, numai pentru că îi făgăduisem in schimb 
că peste două zile va conta pe ajutorul meu ... E o afacere cu o taxă suc
cesorală, o veritabilă încurcătură de care n-am habar... insă mă gîndeam 
să recurg la ajutorul domnului ministru Cornoiu ... O întreagă complicaţie 
de mici dezastre, o, nu e nevoie să vă neliniştiţi pentru că aci am vrut 
să revin... cum o să regret toate acestea cînd piciorul, care apasă, calcă 
şi trece peste toate astea, e al dumneavoastră, doamnă ... nu, nu, fiţi liniş
t i tă ... fata cea blondă de bună seamă îşi va găsi alt protector la Bucureşti, 
sau poate mă va întilni tot pe mine, cu o zi mai tîrziu ... aşa că nu ea 
e cea care poate fi compătimită; eu insumi cum aş putea fi compătimit 
că în schimbul unei banale nopţi de amor, norocul mî-a aruncat In cumpănă 
fericirea de a însoţi pe cea mai frumoasă femeie din ţară un ceas de drum 
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de fier... Ah, ba na, sunt chiar foarte de compătimit că această fericire 
mi va dura decît un ceas, plus cît mă va mai dărui norocul să ne ţină aceştia 
în c împ. .. 

— Nu va fi mai bine, domnule Inelescu, să mă mut şi eu jn com
partimentul fetelor, şî-apoi le voi lua sub protecţia mea la Bucureşti . . . 
tot vă daţi jos la Piteşti... 

— Dacă ţineţi cu orice preţ să-mi smulgeţi posibilitatea de a servi 
eu pe drăcoasa aceea de blondă peste două zile, mă plec şi sub această 
nouă apăsare a frumosului şi implacabilului destin, care mi-a fost hărăzit 
în noaptea aceasta... însă aveţi dreptate, cum aş putea să vă las astfel, 
cînd acel individ necunoscut spuneţi gă de două ori a încercat să vă atace ... 
Doamnă, vă voi însoţi pînă la Bucureşti dacă nu se poate altfel... Şi voi 
găsi eu un pretext pentru minister pentru a scuza cea dintr îutîrziere a 
mea la datorie... 

— O, în privinţa asta ne va ii, cred, de folos soţul meu, dacă aveţi 
gentileţă.. . 

— Nu, nu, nu ... nu, asta nu ... }n nici un caz soţul dumneavoastră ... 
Vă rog, doamnă, n-aş vrea in nici un caz să ştie domnul ministru că v-am. 
însoţit la drum într-o noapte, într-un tren pustiu, care s-a oprit pe cîmp ... 
Vai desigur, îmi va fi recunoscător, o ştiu, o ştiu prea bine... fără nici 
un echivoc, doamnă.. . dar... în fine.., prefer să sufăr pentru dumnea
voastră, prefer ca mica mustrare din cariera mea să fie din cauza dum
neavoastră ... 

— Cind poate fi ev i t a tă . . . 
— Va fi evitată spre a atrage după sine ... nu, doamnă, vă rog, doamnă .. 
— Crezi că va atrage cu adevărat după sine ... 
— Doamnă, orice ar fi să se jntîmple, vă rog nu ... de ce nu mi-aţă 

asculta această mică rugăminte. . . v-ar putea oare împiedeca ceva... 
— Dacă dumneata ţ i i . . . 
— Vă mulţumesc... 
Ea-1 privi zîmbiteare o vreme, apoi spre a-1 necăji: 
— Ei lasă, domnule Inelescu, vă cred că nu faceţi un prea mare sacri

ficiu pentru mine, deşi mi l-aţi dezvoltat at î t de pe larg... veţ i întîlni pe 
blonda de la Bucureşti şi lucrurile vor fi tot acolo. în acelaş timp mă veţi 
fi servit şi pe mine, şi vă voi fi recunoscătoare... Mai rămîne punctul 
lipsei de la datorie... Iacă, propun următoarele: să mergem în cabina 
fetelor, dumneata te vei da jos la Piteşti, iar eu nu le voi făgădui nici 
un ajutor. N-avem decit nu le spunem cine sunt eu... 

Nae Inelescu o iixă cu ochi măriţi. Va să zică tra adevărat câ ea 
fugise din compartiment, pentru că într-adevăr i se făcuse frică. Şi fără 
să mai pregete, porni din nou la asalt: 
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— Vai, doamnă, n-aţi interpretat just cele înşirate de mine, desigur 
cam în neregulă, dat fiind circumstanţele şi persoana lingă care am rând 
noroc să stau în asemenea circumstanţe.. . Nici n-am vrut să fac paradă 
de sacrificiu, ci doar să subliniez un omagiu ... Pe care, văzind că n-am 
izbutit să-1 învederez cum trebuie, voi insista, avînd chiar acest aer, ne-
modest, că aş face paradă de sacrificiu ... Şi voi trece, frumoasă doamnă, 
fie-mî îngăduit cel puţin in noaptea asta să vă adresez astfel de vorbe — 
pe care de mult v-aţ i dispensat de a le mai auzi de la mine —. voi trece, 
cum spun, frumoasă doamnă, peste călcarea datoriei şi mustrarea de care 
am vorbit, ca peste ceva cu totul şi cu totul fără importanţă. Vom trece, 
chiar şi peste capul blondei cu ochi apoşi şi mari, de la care, vă asigur 
că la Bucureşti, după ce voi servi-o nu voi căuta să exploatez succesul... 
Vă rog să credeţi că la Bucureşti nu această mică blondă provincială va 
ţine jn loc timpul meu... Dar oricum, doamnă, recunoaşteţi şi dumnea
voastră, oricît aţi ii de jn necunoştinţă de cauză, că nu putem trece peste 
un singur lucru fără să-1 regretăm.. . Şi anume... 

— Şi anume ... 
— Rămasul la Pi teşt i . . . 
— Cum... rămasul la Pi teşt i . . . 
— Vorbesc de rămasul meu personal la Piteşti, şi nu pentru inspecţia 

la liceu, ci pur şi simplu pentru rămasul în el însuşi, rămasul meu şi-al 
blondei... Mă priviţi ca pe-un scrîntit desigur, dar ce vreţ i , scumpă si 
mult frumoasă doamnă. . . Nu este prea frumoasă desigur blonda din va
gonul vecin; la Bucureşti, repet, o voi servi sumar, şi nu voi şti apoi cum 
să mă scap de dînsa. . . Acolo, aventura cu această fată nu va avea nici 
o atracţie. . . pe cînd, gîndiţi-vă Ia aceeaşi aventură, in trenul care trebuia 
să ajungă la Bucureşti la ora l noaptea, şi care s-a oprit multă vreme 
în cîmp, atîta cit o mică provincială să fie scoasă din minţi şi făcută să-^i 
întrerupă drumul. Să se scoboare Ia o staţie necunoscută nici pentru ea, 
nici pentru cel care o îmbie (întrucît mă priveşte, pentru prima oară văd 
acum Piteştii) ...> A ; 27 < spre cumplita nedumerire a micei mele prie
tene, care se convertise într-atita la poetica perspectivă a rămînerei într-un 
miez de noapte, într-un oraş necunoscut, cu un neaşteptat prieten...> A ; 
31 trimeţînd G: trimiţînd A. 

156 5 cel mare G: cel mare însă A; 10 împrejurării G: împrejură-
rci A. 

156 — 157 36 — 40; 1 — 35 < să-mi daţi şi ordin. Voi merge înainte şi voi 
face orişice ca să vă apăr, deşi cel mai nimerit lucru ar li, pe cît ne va 
fi cu putinţă, să-1 e v i t ă m . . . Doamna Cornoiu încruntă uşor sprincenele 
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şi râmase cu privirea pierdută în gol. în sfîrşit, orice ar fi să se înt împle. . . 
să aşteptăm cu seninătate ! rosti el eroic, şi întărind cuvîntul cu un gest 
energic al mîinii. Al doilea motiv, doamnă, şi regret că, jn calitate de ne
ştiutoare, n-aţi sesizat încă farmecul neprevăzutului, pe care încercam 
să-1 descriu cu slabele mele mijloace în două cuvinte, e, doamnă, ... că 
mica blondină nu va mai avea nici o atracţie la Bucureşti . . . savoarea 
aventurei o forma tocmai Piteştii ăştia, tocmai oraşul ăsta, acum cufun
dat in noapte ... în care ne vom opri... 

— Ne vom ... 
— Se va opri trenul... şi-mi închipui că şi dumneavoastră siutcţi 

destul de amatoare de farmecul lui... Să trecem deci cu nepăsare la capi
tolul celălalt, mai puţin grav, conchise el cu bărbăţie, perfect convins 
că individul pe care ea-] descrisese atît de vag, nu putea ii decît un simplu 
borfaş de trenuri...> A. 

157 4 observă atunci G: observă A; 13 itiinii G: tniinii A; 21 doar cu 
destulă dărnicie G: cu dărnicie A ; 28 aventurii G: a ven turei A ; 37 straşnic 
G: minunat A. 

157 — 158 40—1 n-aş mai coborî la P i teş t i . , să ştiu că ar întrebuinţa şi 
dinamita... G: n-as mai coborî la Piteşt i . . . A. 

158 1 astea G: ăştia A; 3 vechiul G: eu, vechiul A ; 4 face G: fac A ; 6 
care G: cari .4; 7 închipuiţi-vă, zic G: închipuiţi-vă A; 8 gării G: gărei 
A; 10 nopţii G: nopţei A; 16 exaltat G: esaltat A; 31 nu vroiau G; nu 
încetase A; 36 se oferă G: se oferă ea A. 

159 2 piedică G: piedeca A ; 16 pornirii G: pornirei A ; opririi G: oprirei -4 ; 
18— 19 ea era o întrebare G: ea era o Întrebare numai o simplă întrebare A. 

160 21 aceea G: acea A ; acesta G: asta A. 

161 22 feştila G: lampa A. 

164 13 întîrzicrii mari G: întîrzierei mari se pare că doar se aşteaptă 
ia maşina apă. ca să pornească iarăşi £n goană turbată. De aceea Lazăr 
se gîndeşte că n-ar ii timp să mai dea o raită pe la domnul Carol ca să-i 
mai spună, privindu-1 cu ochi sănătos de sub cucuiul negru: începuse chiar 
să se învîrtească, însă numai în capul meu. Şi să rida, cum rîde el, plin 
şi răcnitor. . . Ha, ha, ha... Nu, lasă, îl va vedea la Bucureşti şi va avea 
timp mai mult de stat împreună ...A; 37 părerii G: păTerei A, 

165 1 birje G: birjă A; a adormit G: adormise A. 
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comandă în Franţa diferite piese optice necesare observaţiilor 
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G. M. Tatomir) 88-89 
Fila 200r. din ms. A, Braţul Andromedei (Arhiva familiei, 
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