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STUDIU I N T R O D U C T I V 

Biografia lui Gib I. Mihăescu, apăsată de prejudecata că a fost în 
aşa măsură sărăcită de boală încît n-a putut să-i influenţeze opera, este 
insuficient cunoscută. G. Călinescu a contribuit mult la răspîndirea ideii 
că scriitorul, timp îndelungat bolnav, a fost lipsit de „putinţa de a trăi 
realmente", retrăgîndu-se într-un univers de halucinaţii.1 Dintre comen
tatorii actuali, dealtfel cu merite mari în aducerea operei scriitorului în 
contemporaneitate şi în luminarea unor aspecte insuficient cercetate înainte, 
Nicolae Manolescu se situează cel mai aproape de această opinie privitoare 
la împrejurările vieţii lu i Gib I. Mihăescu şi la raporturile dintre acestea 
şi operă.2 Viaţa scriitorului, privită în această perspectivă, este aproape 
anulată, rămînînd, ca o compensaţie, doar opera. Scriitorul „nu trăieşte 
cu adevărat", afirmă Nicolae Manolescu, iar „lipsa de biografie este evi
dentă" {op. cit., p. XI I ) . între biografie şi operă se iveşte chiar o opoziţie 
care reclamă suplinirea celei dintîi prin cea de a doua: „o viaţă banală, 
lipsită de evenimente, se întîlneşte cu o operă plină de evenimente neobiş
nuite, senzaţionale, o viaţă în care căutăm zadarnic neprevăzutul, aventura, 
cu o operă permanent tentată de neprevăzut, de aventură". întrebarea 
care vine în finalul acestui raţionament, destinat să motiveze şi o anumită 
poziţie estetică, este de fapt o concluzie: „Să fie vorba de o compensaţie, 
de o revanşă a scriitorului asupra omului, a operei asupra vieţii? "{op. cit., 
p. VII). Aşadar scriitorul caută în literatură — „dar nu numai atît", ni 
se atrage atenţia cu prudenţă de către critic — compensaţia uriei vieţi 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Bucureşti, 1941, p. 681. 

2 Nicolae Manolescu, Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, pre
faţă la ediţia îngrijită de Ion Nistor, Nuvele, I, Editura pentru Literatură, 

1967. 

V I I 



încătuşate, frustrate. Acest raţionament nu stinge interesul pentru viaţa 
scriitorului, ci are darul, mai degrabă, să-1 stimuleze. Dar este oare viaţa 
lui Gib I. Mihăescu într-adevăr atît de ştearsă? Nu ne aflăm cumva în 
faţa unui ciudat caz cînd imaginea ultimă, aceea a unui mare infirm, su
prapusă peste aceea a omului de o extraordinară delicateţe, timiditate şi 
modestie, care n-a ştiut să se afirme niciodată zgomotos, anulează total 
o viaţă care nu ne mai apare, la o cercetare atentă, nici atît de lipsită de 
neprevăzut şi nici secătuită de aventură? 

Scriitorul se naşte la Drăgăşani, în 23 aprilie 1894, în familia avoca
tului Ion Mihăescu. Dintr-o veche spiţă oltenească, un Preda Stegaru, 
bunicul său, ar fi luptat în oastea lui Tudor Vladimirescu, Ion Mihăescu, 
cunoscut şi sub numele de Nilă Stegaru, profesa avocatura la Drăgăşani.1 

Soţia energicului avocat oltean, „fiica unei boieroaice care se retrăsese 
la Mînăstirea dintr-un Lemn şi se făcuse călugăriţă"2, introduce o notă 
romantică în biografia scriitorului. Această bunică misterioasă este o 
sursă de interpretări romanţioase, cu cunoscuta încheiere că partea de 
sensibilitate şi de poezie, înclinaţia literară sînt moştenite de scriitor de la 
mama sa. Aşa s-a spus şi despre Eminescu şi despre Sadoveanu şi, recent, 
despre Labiş, încît faptul rămîne neconcludent ca argument de istorie 
literară. Cert este că familia îi putea oferi copilului o educaţie potrivită, 
deşi se afla împovărată de o progenitură numeroasă. Dintre cei 12 copii, 
8 băieţi şi 4 fete,3 ai soţilor Mihăescu, unii se vor stinge la vîrste fragede, 

iar alţii ca: Nicolae, Mihai , Sandu şi Ionică, acesta din urmă cu reale 
aptitudini muzicale, vor muri în timpul studiilor sau în anii imediat urmă
tori, fără să atingă maturitatea. 4 Avccatura şi avantajul de a face parte 
dintre oamenii unor locuri binecuvîntate cu podgorii — familia avea o 
vie în comuna Călina de lîngă Drăgăşani — i-au permis lui I. Mihăescu 
să se îngrijească de instruirea copiilor. Amintirea unui oraş dintre podgorii, 
cu oameni cuprinşi, cărora le place traiul îndestulat, cheful oriental şi 
aventura galantă, este foarte vie în nuvelele lui Gib I. Mihăescu. Dintr-un 

1 Datele privitoare la familie ne-au fost comunicate de profesorul 
Gh. Pavel, ginerele scriitorului, căruia îi mulţumim şi pe această cale. Cf. 
şi articolele sale, La tipărirea lui Gibl. Mihăescu, în „Secera şi ciocanul", 
din 11 iunie 1967 şi Gib Mihăescu şi Drăgăşanii, în „Orizont", Eîmnicu 
Vîlcea, anul III , nr. 439, duminică' 23 martie 1970. Informaţii preţioase 
cu privire la familia scriitorului se găsesc în articolul lu i N. Crevedia, Viafa 
lui Gib I. Mihăescu, în „Gândirea", X V , nr. 2, feb. 1936; toate aceste date 
au fost adunate recent de Mihail Diaconescu în monografia Gib I. Mihăescu, 
Editura Minerva, 1973. 

2 N. Crevedia, art. cit., p. 83. 
3 Gh. Pavel, La retipărirea lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 2. 
4 N. Crevedia, art. cit., pp. 85 — 87. 
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astfel de trai fără griji, caracteristic pentru mulţi dintre eroii nuvelelor 
scriitorului, îi smulge o „întîmplare", semnul fatalităţii, care le va modifica 
profund existenţa. Aceşti oameni ai copilăriei de la Drăgăşani, cu unele 
amintiri şi din Călina părintească, îl vor urmări pe scriitor pînă în ultima 
sa proză, romanul neterminat Vămile văzduhului, care-1 aduce, în puţinele 
pagini pe care le cunoaştem, pe sala de tribunal a unui tîrg de provincie, 
pentru ultima întîlnire cu lumea din La „Grandiflora", din Vin nou sau 
Scuarul, şi cu aceea a celorlalţi „împricinaţi", ţăranii din nuvelele de război, 
din Troiţa sau din Noaptea focurilor, victime ale unei naivităţi izvorîte 
dintr-o viaţă de izolare care-i face neputincioşi în afara cutumei ancestrale. 

Gib, pe numele de la starea civilă Gheorghe I. Mihăescu, părăseşte, 
£n 1905, acest orizont patriarhal, care s-a întipărit adînc în conştiinţa 
copilului crescut într-un orăşel cu hotare rurale încă puternice, pentru 
a-şi începe, la Craiova, studiile secundare, care aveau să se transforrhe 
îndată într-o adevărată odisee şcolară. în urma insucceselor din clasa 
a I l -a , îl întîlnim, în anul următor, 1907—1908, elev în aceeaşi clasă, la 
gimnaziul din Slatina. Promovînd, elevul Gheorghe I. Mihăescu este înscris 
de părinţi, în toamna următoare, la gimnaziul din Rîmnicul Vîlcea, pe care 
avea să-1 părăsească cu o nouă decepţie şcolară, şi revine la Craiova, unde 
îşi reia studiile ca elev în clasa a I l I-a. Este evident că liceanul Gib Mihăescu 
a învins cu oarecare dificultate o criză de pubertate, după care, în anii 
următori, reintră într-un ritm normal cu studiile, terminînd secţia clasică 
a liceului „Carol" din Craiova în anul 1914. De remarcat că în toţi aceşti 
ani tînărul a obţinut în general note bune 1. Primele preocupări literare 
ale lui Gib I. Mihăescu sînt din aceeaşi perioadă, pentru că la vîrsta de 
17 ani trimitea revistei „Viaţa socială" poezia De afară, datată 24 octom
brie 1912 2. în ultimul an de liceu, tînărul care privea cerul cu multă curio
zitate şi îşi cumpărase, încă de pe atunci, o lunetă, ar fi avut închegată 
deja, într-o formă primară, nuvela Vedenia3. în aceşti ani, scriitorul îşi 
întipăreşte în memoria afectivă cîteva din „fişele" unora dintre perso
najele sale, întregind, într-un mediu lărgit, experienţa de la Drăgăşani. 

Terminîndu-şi studiile secundare într-un an cînd flăcările războiului 
devastau cu violenţă Europa şi se apropiau de hotarele ţării noastre, Gib I. 
Mihăescu se înscrie la Facultatea de drept din Bucureşti sub cele mai 

1 C. D. Fort[unescu], Rectificări la biografia lui Gib I. Mihăescu, în 
„Arhiva Olteniei", nr. 83 — 85, 1936, p. 230 şi Completare la biografia lui 
Gib Mihăescu, „Arhiva Oltenia", nr. 92-94 , 1937, pp. 455-456. 

2 Gh. Pavel, loc. cit. p. 2. 
8 C.D.F[ortunescu], Completare la biografia lui Gib Mihăescu, loc. cit., 

p. 456. 
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proaste prevestiri. Nu peste mult timp, scriitorul este nevoit, dealtfel, 
să întrerupă facultatea pentru a intra în prima mare aventură a vieţii 
sale, războiul, pe care îl face, ca şi unii dintre eroii săi, ca elev-plutonier, 
şi, la sfîrşit, ca sublocotenent. Participînd în calitate de combatant la 
unele din campaniile mari ale primului război mondial, cum a fost cea de la 
Mărăşeşti, decorat pentru faptele sale de arme în luptele de la Muncel 1 , 
scriitorul va fi multă vreme stăpînit şi tulburat de această experienţă 
extraordinară. Lumea cazărmilor şi a frontului este reţinută în multe 
din scrierile de început şi revine şi în cele de maturitate: Troiţa, Visul, 
Rusoaica. Experienţa aceasta directă, zguduitoare, nu-1 duce pe scriitor 
către spectacolul convenţional al frontului. Preocupat de latura umană 
a dramelor la care participă, Gib I. Mihăescu priveşte cu ochi ironic, lucid, 
orice manifestare care incită la gestul retoric şi reţine pentru viitoarele 
sale proze reacţiunea umană, firească, a combatanţilor, cei mai mulţi 
dintre ei ţărani, în momentele de tensiune ale încleştării. 

întors la Bucureşti, după terminarea războiului, este nevoit să-şi 
reia — este un fel de a spune dacă ne gîndim la lipsa lor de continuitate — 
studiile întrerupte la Facultatea de drept. Acela care avea să scrie Zilele 
şi nopţile unui student întîrziat a fost el însuşi, pînă la un punct, un astfel 
de student. Faptul că înainte de război nu şi-a susţinut nici un examen 2 

este o dovadă concludentă în acest sens. Este de presupus că tînărul îşi 
imagina, ca Mihail Aspru din Donna Alba, succese răsunătoare la bară 
şi urmărea, ca mulţi studenţi de la această facultate, cazurile juridice 
mai interesante, fără preocuparea pregătirii sistematice în vederea exame
nelor. Podgorenii din care cobora, oameni cu aplecare către petrecere, 
dar şi cu simţul afacerilor, sînt în familie autoritari şi odraslele trebuie să 
dovedească supunere deplină şi să răsplătească grija părintească, susţinută 
şi de orgoliu, prin studii care să le permită continuarea activităţii lucra
tive a capului familiei. Aşa a ajuns tînărul care se credea, din liceu încă, 
destinat unei cariere mai puţin prozaice, de vreme ce trimitea versuri 
la reviste, să studieze, de voie de nevoie, codurile care să-i permită să 
descurce, cu bun profit, după prevederile tatălui, complicatele procese de 
succesiune, cum este şi cel din Împricinaţii, ale podgoriilor din Drăgăşani 
şi împrejurimi. Nu ştim, în afara comparaţiei cu unii din eroii săi, în ce 
măsură sublocotenentul Gheorghe I. Mihăescu va fi folosit atuurile de fost 

1 „Gazeta", II, nr. 483, duminică 20 oct. 1935, p. 5. Cf. Gh. Pavel, 
art. cit., p. 2. 

2 Stelian Cincă, Gib I. Mihăescu, student, în „Comunicări", Centrul 
de istorie, filologie si etnografie al Academiei R.S.R., Seria istorie literară, 
Craiova, 1968, p. 18. 

combatant pentru a forţa succesul la probele universitare şi nici nu credem 
util să înaintăm prea mult cu supoziţiile pe această cale, conduşi de literatura 
sa. Un lucru este sigur, confirmat fără echivoc de amintirile unor confraţi 
şi prieteni: pentru a fi determinat să se prezinte la examene, Gib, studentul 
întîrziat, trebuia să fie împins de la spate de cei apropiaţi l. Abulie? Credem 
mai degrabă că este vorba de o lipsă totală de orientare practică. Dealtfel 
tînărul se simţea tot mai mult atras de literatură şi, în răgazul lăsat de 
aceasta şi de activitatea gazetărească, îşi trece, din cînd în cînd, cîte un 
examen, pînă ce obţine, în cele din urmă, în 1923, licenţa în drept. 2 

Anul 1919, cînd studentul Gheorghe I. Mihăescu îşi face din nou 
apariţia, cu aceeaşi lipsă de zel, pe sălile Facultăţii de drept din Bucureşti, 
este mult mai important şi mai concludent pentru destinul scriitorului 
decît al juristului. începînd de la data cînd este descoperit ca scriitor, 
el intră, fapt semnificativ, în amintirea contemporanilor şi curba existenţei 
sale devine, din această cauză, uşor de urmărit. Intrarea lui Gib I. Mihăescu 
în literatură se produce într-un moment de mari frămîntări, care angajau 
puternic şi viaţa artistică. Apar reviste noi, altele reînvie, se fac planuri 
şi tinerii îşi propun să facă apostolat cultural în ţara reîntregită. în Capitala 
acestor efervescenţe naţionale avea să-şi facă Gib I. Mihăescu intrarea 
în literatură. 

Revista „Luceafărul", în care debutează Gib I. Mihăescu, în 1919, 
cu povestirea Linia întîi3, reapare la Bucureşti, imediat după război, 
în a treia serie, sub conducerea lui Octavian C. Tăslăuanu, fondatorul 
acestei reviste, alături de A l . Ciurea şi O. Goga, la Budapesta, în 1902. 
Tăslăuanu avea să rămînă la conducerea ei, cu devoţiune, ca proprietar 
şi, mai tîrziu, codirector, atît în perioada de la Sibiu (1906—1918), cît şi 
în cea bucureşteană (1918—1920), cînd apare pe copertă ca singurul di 
rector. Este perioada colaborării lui Gib I. Mihăescu, adus în cercul revistei 
de A l . Busuioceanu „de pe la un cămin studenţesc"4. Un martor ocular 
reţine astfel impresia pe care o lasă puţinilor lui ascultători de atunci 
lectura unei variante a nuvelei Vedenia, cu care studentul în drept venise 
la „Luceafărul": „Ceva puternic şi cu totul nou, ce nu semăna cu nimic 
în proza românească. Am înţeles imediat că în tînărul acela mai mult 
blond şi foarte blajin aveam a face cu un creator de artă. Fraza lui de pe 
atunci, cu infinite repetiţii oratorice, nu ne plăcea însă. Ea contrasta cu 
puternica lui viziune, ce-şi proiecta reflectorul spre regiuni subterane ale 

1 Vezi „Gândirea", X I V , 10 dec. 1935, p. 490. 
2 N. Crevedia, op. cit., pp. 85-86 şi Stelian Cincă, op. cit., pp. 23-24 . 
3 „Luceafărul", nr. 3—4, februarie 1919. 
4 „Gândirea", X I V , 10 dec. 1935, p. 490. 
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fiinţei omeneşti, pe care, altfel, abia dacă le bănuieşti."1 Cum va fi primit ţ 
debutantul sfaturile care se dau în mod obişnuit în astfel de împrejurări { 
nu ştim. Cert este însă că scriitorul a amînat publicarea nuvelei pînă în 
1924, cînd o tipăreşte în „Gândirea". în „Luceafărul", Gib I. Mihăescu 
publică doar cîteva povestiri scurte, pe lîngă cea cu care debutează, mai 
potrivite cu spaţiul şi cu orientarea revistei: în tren, Cel din urmă cird, 
Figurina. întru nimic deosebită de schiţele de război publicate în „Lu
ceafărul", Soldatul Nistor reţine atenţia lui E. Lovinescu, care o publică 
în „Sburătorul". 

Cum colaborarea la revista „Luceafărul" nu putea îmbunătăţi situaţia 
materială precară a studentului, care nici nu-şi prea vedea terminate în 
curînd studiile, Gib I. Mihăescu, întocmai ca mulţi scriitori ai epocii, este 
nevoit să facă gazetărie. în acelaşi an al debutului la „Luceafărul", scri
itorul intră, alături de Cezar Petrescu, cu care va rămîne într-o neştir
bită amiciţie, în redacţia ziarului cu titlu promiţător, în conformitate cu 
idealurile cu care tinerii se întorceau din război, „Ţara nouă". Care a fost 
viaţa celor doi prieteni în această perioadă, ne-o spune Cezar Petrescu, 
cu toată căldura faptului trăit, în Amintirei dintr-o viaţă moartă : „Ne lega 
o prietenie încă şubredă, cu multe goluri, ca după o viaţă de Bucureşti, 
risipită între birturi şi redacţie, atelierul de tipografie unde ne rînduiam 
la paginaţia aceleiaşi gazete, o noapte din cînd în cînd de rătăciri pedestre 
pe uliţi pustii, în oraşul halucinant dinaintea zorilor. Ne-apropiase pînă 
atunci numai patima lecturii şi plănuirile literare. De dragul lor ne petreceam 
unul pe altul, de la o uşă de cameră mobilată, la alta, din celălalt capăt al 
Capitalei" 2. Nemulţumirile între cei care, ca cei doi tineri scriitori, aşteptau 
realizarea visurilor lor din tranşee (nu aceasta este una din ideile de bază 
care străbate romanul întunecare al lu i Cezar Petrescu ?) şi tranzacţionismul 
mercantil şi politicianist al conducerii publicaţiei s-au ivit foarte repede. 
Cezar Petrescu va povesti pe larg, în amintirile citate, acest episcd comun 
din viaţa lor, tocmai pentru a pune în relief marea înălţime morală a prie
tenului dispărut. Protestul redacţiei împotriva „piruetelor de doctrină" 
pe care le făcea conducerea ziarului pare să fi fost, iniţial, mai general, 
dar teama de necunoscut, ameninţările unei existenţe precare îi conving 
pe unii dintre redactori să accepte explicaţiile patronilor politici. Cei doi 
scriitori, intransigenţi, acceptau numai „salahoreala" de „simbriaşi ai 
scrisului" 3 , nu şi compromisul moral. Fermitatea lor este cu atît mai mult 

1 „Gândirea", X I V , 10 dec. 1935, p. 490. 
2 Idem, p. 508. 
» Id. 

de apreciat cu cît îi aştepta, după plecarea de la „Ţara nouă", cea mai 
deplină mizerie. în primăvara anului 1920, Gib I. Mihăescu se pregăteşte, 
împreună cu Cezar Petrescu, pentru marea lor călătorie în Transilvania. 

Existenţa scriitorului nu apare, în toată această perioadă bucureşteană 
şi apoi clujeană, deloc lipsită de neprevăzut. Ce-1 atrăgea pe Gib I. Mihăescu 
să facă, în 1920, călătoria în Transilvania, abia întors din părţile răsăritene 
ale ţării, unde-1 purtaseră evenimentele războiului şi unde avea să mai 
întîrzie şi după terminarea campaniei din 1918, stabilit la Bucureşti, în 
oraşul studiilor sale universitare, încă neterminate, mai aproape de Drăgă
şani, cu existenţa oarecum asigurată, ca „simbriaş" în redacţia unei gazete, 
şi cu posibilitatea de a frecventa cercurile literare ale Capitalei, care îl 
primiseră cu destulă bunăvoinţă? Să notăm, mai întîi, explicaţia lui Cezar 
Petrescu, al doilea erou, iniţiatorul şi, se pare, după propria sa mărturisire, 
şeful expediţiei în doi la Cluj : „Iată-ne deci, un moldovean şi un oltean, 
începători în migala scrisului, dezgustaţi de năravurile redacţiilor bucu-
reştene, plecînd spre o mesianică destinaţie!" 1 în climatul fierbinte al 
anilor de după primul război mondial, cei doi prieteni se îndreptau aşadar 
spre Cluj pentru a deveni, în inima ţării, pionierii „unirii spirituale", după 
ce se realizase idealul unirii statale. Această bruscă hotărîre de schimbare 
a unei situaţii în curs de consolidare, dacă ne gîndim la existenţa scriito
rului ca individ, este dictată şi de nevoia interioară de aventură, de veşnica 
alergare după o fantomă pe care o întîlnim şi la eroii l u i , capabili, nu o 
dată, de gesturi donchijoteşti. Nu formulează oare scriitorul în Donna Alba 
(luîndu-1 ca purtător de cuvînt pe Mihail Aspru, un erou tipic pentru litera
tura lui Gib I. Mihăescu) această mărturisire timidă de fericire întrevăzută 
în necunoscut? „Şi el e fericit, pentru că a rămas totuşi un adevărat Don 
Quijote: adică s-a străduit să descopere o vînă ascunsă a vieţii, pe care 
a ştiut să se strecoare totuşi ca printr-o peşteră de nimeni cunoscută" 
(p. 216). Cu un astfel de gînd cu privire la o viaţă tainică, animat şi de 
cele mai înflăcărate credinţe ale generaţiei care făcuse războiul, părăsea 
în 1920 scriitorul Capitala ţării. 

Ce a însemnat Clujul acelor ani pentru cei doi scriitori, şi în special 
pentru Gib I. Mihăescu, ne relatează destul de amănunţit, amestecînd 
şi o pronunţată undă sentimentală, Cezar Petrescu în amintirile publicate 
în „Gândirea". Pe lîngă nume înghiţite de publicistica jurnalistică, climatul 
literar era stabilit, la vîrfurile vieţii spirituale de la Cluj, în acei ani efer
vescenţi, de Lucian Blaga, Adrian Maniu, I. Agârbiceanu şi E m i l Isac. 
Cezar Petrescu va încerca în Transilvania, în primii ani ai „Gândirii", o 

1 Cezar Petrescu, op. cit., p. 509. 
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reînviere, într-un anume sens, a unei tradiţii de la vechea „Dacie literară" 
a lui Kogălniceanu. Prezenţa unor scriitori, mai ales de la Iaşi, din cercul 
„Vieţii romîneşti", este semnificativă: Mihail Sadoveanu, Ionel şi A l . O. 
Teodoreanu, şi, mai tîrziu, A l . Philippide şi Demostene Botez. La această 
serie se adaugă colaborarea bucureştenilor, nu mai puţin prestigioasă, 
dacă ne gîndim la numele unor poeţi ca Ion Pillat sau Ion Vinea, ca să nu 
mergem cu enumerarea mai departe. Pentru Gib I. Mihăescu acest climat 
nu putea fi decît stimulator. Acasă, după ce părăsea redacţiile clujene de 
atunci, sfătuit, la început, de Cezar Petrescu, prietenul atent cu care locuia 
împreună, scriitorul începea o luptă înverşunată cu manuscrisul. Majori
tatea producţiilor literare (schiţe, nuvele, povestiri), precum şi roadele 
unei munci redacţionale (note, cronici dramatice, recenzii, însemnări de 
tot felul, mici articole pe teme diverse) îi apar în „Gândirea". în acelaşi 
timp, scriitorul colaborează intens şi la celelalte publicaţii clujene, dintre 
care sînt de reţinut în special „Voinţa" şi „Gazeta Ardealului". Strîns 
legat de primul director al „Gândirii", Cezar Petrescu, fondator, alături 
de acesta, al revistei, Gib I. Mihăescu îi va rămîne un fidel colaborator 
în tot restul vieţii, deşi se va situa, prin producţia sa literară, în afara 
programului şi obiectivelor pe care le va fixa publicaţiei conducerea ulte
rioară. 

Luîndu-şi licenţa în drept în 1923, scriitorul abandonează, printr-o 
decizie la fel de neprevăzută, gazetăria şi îşi încearcă norocul în avocatură, 
dar nu la Bucureşti, la Drăgăşani sau la Craiova, oraşe de care ar fi putut 
să pară mai legat, ci din nou în răsăritul ţării, atras poate şi de amintiri 
mai vechi. Anumite întîmplări şi tipuri de aici, cum va declara mai tîrziu, 
îl vor stăpîni multă vreme, lăsînd urme âdînci în scrierile sale. Invitat de 
Matei Alexandrescu, într-un interviu pe care îl lua pentru „Facla", în 
1933, să precizeze identitatea unora dintre personajele sale, în lumea pe 
care a cunoscut-o în timpul războiului sau mai tîrziu, Gib I. Mihăescu dă, 
printre altele, şi acest răspuns pe care îl considerăm edificator cu privire 
la reperele reale de la care pleca în crearea unor personaje, cît şi cu privire 
la începuturile carierei sale de avocat, în acelaşi mediu de provincie în 
care îl purtase sfîrşitul campaniei din 1918: „Le-am reconstituit din timpul 
şederii mele în Moldova, fie ca ofiţer, imediat după armistiţiul cu germanii, 
în iarna 1917—1918, fie din profesiunea mea de avocat, pe care am prac
ticat-o acum 8 - 9 a n i " 1 . Aşadar, în jurul anului 1924, scriitorul se afla 
avocat într-o parte a ţării care-1 chema mereu poate şi pentru afinităţile 

1 Matei Alexandrescu, O oră cu Gib I. Mihăescu, în volumul Confe
siuni literare, Editura Minerva, 1971, p. 56. 
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pe care le constata cînd îşi mărturisea lui I. Valerian preferinţele pentru 
Dostoievski şi pentru scriitorii ruşi în general şi se considera un „tempe
rament moldovean", afin al lui Sadoveanu1. Cert este că va purta mult 
timp, alături de chipurile din Drăgăşanii natali, icoanele oamenilor pe 
care i-a cunoscut, în împrejurările arătate, în părţile de răsărit ale ţării. 
Ei vor căpăta viaţă literară şi dreptul la eternitate într-o serie de nuvele, 
dintre cele mai bune pe care le-a scris, cum ar fi Troiţa sau Visul, şi în 
cel mai de seamă roman al său, Rusoaica. 

Revenit din nou la Drăgăşani, după acest periplu în care mirajul aven
turii , al experienţei inedite, al „evenimentului neaşteptat, care să prefacă 
complet obişnuinţele sale sufleteşti"2, i se plimba prin faţa ochilor cu 
puterea care-1 subjugase pe Ragaiac, scriitorul caută o viaţă mai liniştită. 
Se va căsători, în 1925, cu Elena Stănescu3 şi va practica, în continuare, 
avocatura, dar tot fără tragere de inimă, dacă ne gîndim că îşi caută îndată 
un post şi în învăţămînt. Gib I. Mihăescu va preda cîţiva ani, între 1926 — 
1929, educaţia civică şi legislaţia muncitorească la şcoala industrială de 
ucenici din Drăgăşani4. în această perioadă de calm, în tihnita localitate 
dintre podgorii, nu lipsită de o anumită cochetărie urbană şi de un anumit 
rafinament pe care-1 aducea bogăţia dealurilor, scriitorul, nepăsător la 
privirile indiscrete care-i studiau nevinovatele curiozităţi, într-un orăşel 
în care toţi se cunosc şi se supraveghează, îşi continuă activitatea literară, 
singura cu care s-a putut identifica în mod constant, în dauna celorlalte, 
de la bară sau de la catedră, care îl obligau la o desfăşurare de energie 
mai directă. Viaţa Drăgăşanilor din acei ani este materialul pe care scri
itorul îl va folosi parţial în primul său roman, Braţul Andromedei: „Cu 
astfel de material lucrez acum la un roman, în care sînt prinşi toţi eroii 
mei provinciali, cu care mă întîlnesc în fiecare zi la judecătorie, la piaţă 
sau la petreceri" 6. Avocatul - profesor trebuie să fi fost privit, pînă la 
un punct, de concetăţenii dinamici, cu profitabile îndeletniciri negusto
reşti, sau de avocaţii politicieni ai locului, cu mirarea cu care colegii şi 
anturajul lu i Cornoiu din Braţul Andromedei îl priveau pe timidul Andrei 
Lazăr. Cumpărarea lunetei, care-i dezorientează pe concetăţenii lui Lazăr, 
reproduce un eveniment autobiografic foarte cunoscut. în casa frumoasă 
şi spaţioasă, înconjurată de arbori, din Drăgăşani, scriitorul îşi instalează 
o lunetă costisitoare, pe care şi-o comandase în Franţa, de unde îi soseau 

1 I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, Editura pentru Literatură, 1967, 
p. 119. 

2 Din interviul luat de Matei Alexandrescu, op. cit., p. 56. 
3 N. Crevedia, op. cit., p. 85. 
4 Gh. Pavel, La retipărirea lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 2. 
5 1. Valerian, op. cit., p. 119. 
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şi reviste de specialitate, scufundîndu-se, tot mai des şi mai abstras, în ' 
cercetarea cerului. 1 j 

Gib I. Mihăescu va părăsi viaţa liniştită de la Drăgăşani pentru a se 
întoarce din nou la Bucureşti. Este evident că scriitorul nu putea fi satis- j 
făcut de orizontul închis al orăşelului care apăsa pe destinul eroilor săi 
din atîtea nuvele sau din romanul Braţul Andromedei şi simţea, în conti
nuare, îndemnul să caute „evenimentul neaşteptat" pe care n-a încetat 
să-1 aştepte pînă la sfîrşitul vieţii. Drumul spre Bucureşti îi apărea şi ca o ! 
necesitate pentru cariera lui literară, aşa cum precizează în interviul acordat J 
lu i I. Valerian, mărturisindu-şi totodată şi visul despre o existenţă asigurată j 
numai din scris: „După cîţiva ani ne vom forma un public numeros care •' 
va da putinţă fiecărui scriitor să trăiască din scrisul lu i . Pînă atunci, eu 
voi continua să fac avocatură la Drăgăşani, cu toate că simt că prezenţa 
mea în Capitală mi-ar fi necesară" (p. 119). Scriitorul a simţit întotdea
una nevoia unei integrări directe, prin legăturile cu publicaţiile timpului, 
în viaţa literară. Gib I. Mihăescu, sub aparenţa lui de om liniştit, domol, \ 
chiar absent, cum îl prezintă unii contemporani, începînd cu prietenul 
său Cezar Petrescu, a fost mereu ispitit de activitatea publicistică dinlă-
untrul unei redacţii, ca profesionist, nu numai în calitate de colaborator. ; 
în perioada mai lungă de la Drăgăşani a păstrat, dealtfel, o legătură per
manentă cu „Gândirea", unde îşi publică în continuare cele mai multe 
schiţe şi nuvele. în acelaşi timp devine un obişnuit al revistei „Viaţa 
romînească", unde îi apar, în acest interval, unele din cele mai cunoscute ( 

nuvele. Semnează colaborări şi în „Cuvîntul literar şi artistic", „Ramuri-
Drum drept", „Scrisul românesc" etc. Stabilit din nou la Bucureşti, Gib I. 
Mihăescu desfăşoară, în special după 1930, de cînd lucrează efectiv ca 
referent la Direcţia presei, instituţie cu care colabora din 1929, o activi
tate publicistică foarte bogată. Numele său poate fi întîlnit, în afara revis- \ 
telor menţionate, în numeroase alte publicaţii periodice importante ale 
epocii: „Adevărul literar şi artistic", „Boabe de grîu", „Familia", „Viaţa 
literară", „Azi", „Vremea". Poate că cel mai bine confirmă pasiunea lui 
Gib I. Mihăescu pentru publicistica activă prezenţa sa, pe o întindere de 
cîţiva ani, în paginile ziarului „Curentul", în care a scris încă din 1928, ; 
chiar de la înfiinţarea acestui cotidian 1, şi „Calendarul". Această activi-

1 „Mă întreb acum, cînd revin la scrisul zilnic, cînd deschid poarta 
gazetei acesteia. Ce puteri trebuie să depunem, ce luptă dîrză trebuie să 
dăm, cu duşmanul cel mai grozav: cu rîsul şi cu nepăsarea. Cu inconşti
enţa." (Ghiduşul, în „Curentul", I, nr. 3, vineri, 13 ianuarie 1928, p. 2,) 
în aceste rînduri, în aparenţă şterse, scriitorul înfăţişează un întreg program 
de lucru, confirmat de toată activitatea sa publicistică viitoare. 

X V I 

tate publicistică atît de intensă a scriitorului coincide cu perioada în care 
tipăreşte, aproape an de an, un nou roman, ceea ce presupunea o muncă de 
creaţie încordată şi extenuantă într-un timp extrem de scurt. 

Primul volum al lu i Gib I. Mihăescu, La „Grandiflora", apare în 1928 
şi reprezintă o selecţie, făcută într-un spirit de o severitate excesivă faţă 
de propria sa operă, din nuvelele pe care le publicase pînă atunci în diversele 
reviste ale epocii. Scriitorul avea treizeci şi patru de ani. în stagiunea 
aceluiaşi an cunoaşte şi consacrarea ca autor dramatic, pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti, cu piesa Pavilionul cu umbre. Piesa s-a bucurat 
de un mare succes şi este tipărită, tot în 1928, la Editura Scrisul românesc, 
Craiova. Din aceeaşi perioadă sînt şi manuscrisele altor încercări dramatice 
ale autorului (Confraţii, Sfîrşitul) care nu s-au reprezentat şi, lipsite de 
consacrarea scenei, nici nu s-au tipărit. La o distanţă de timp mică de la 
debutul editorial, îi apare, în 1929, al doilea volum de nuvele, Vedenia, 
alcătuit de autor cu aceeaşi parcimonie. Scriitorul lucra, în acelaşi timp, 
la primul său roman, Braţul Andromedei, după cum ne-o dovedeşte frag
mentul publicat la sfîrşitul anului 1929 în „Gândirea", precum şi faptul 
că imediat în anul următor cartea se găseşte în librării. Timpul de elaborare 
al acestui roman este relativ îndelungat, dacă ţinem seama că scriitorul îi 
vorbea despre el, încă din 1927, lu i I. Valerian. Activitatea lui Gib I. Mihă
escu devine, după 1930, de-a dreptul ameţitoare. Publică, între 19.30 şi 
1932, fragmente din două romane, Rusoaica şi Zilele şi nopţile unui student 

întîrziat, care aveau să apară, în ordine succesivă, în 1933 şi 1934. în anul 
în care tipăreşte Rusoaica şi continuă să lucreze la Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat, găseşte timp să reia şi să dezvolte nuvela Femeia de cio
colată, pe care o publică, în 1933, sub forma unui mic roman, dealtfel 
de valoare discutabilă. Anul 1935, ultimul dintr-o viaţă, cel puţin în planul 
literaturii şi al publicisticii în general, activă, în ciuda aparenţelor molatice, 
maladive, ale omului, îl găseşte cu un nou roman în librării, Donna Alba, 
apărut, dacă ne orientăm după cronicile care îl semnalează, în timpul 
verii, şi cu unul în lucru, Vămile văzduhului, din care publicase deja în 
„Familia" un fragment sub titlul împricinaţii. 

Această activitate, care impresionează, în special către sfîrşitul ei, 
şi prin masivitate, lasă loc unor întrebări tulburătoare. Ce ar fi devenit 
opera scriitorului, dacă ar fi avut posibilitatea să procedeze la publicarea 
romanelor sale cu exigenţa pe care a dovedit-o în alcătuirea volumelor de 
nuvele? Poate că fără o anume ameţeală a succesului, care-1 face să răs
pundă cu promptitudine cererilor editurilor, constrîns, fără îndoială, 
şi de nevoi materiale imediate, după reinstalarea la Bucureşti cu întreaga 
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familie 1, s-ar fi vorbit mai puţin, în momentul apariţiei ca şi astăzi, de o 
scriere ratată ca Femeia de ciocolată. E inutil însă să ne gîndim la evoluţia 
operei în alte condiţii şi cu alte rezultate decît cele cunoscute. Este greu 
să admitem, însă, că un eşec ca Femeia de ciocolată s-ar datora unei conştiinţe 
artistice insuficient de ferme, cînd scriitorul a dovedit, în alte împrejurări, 
că ştia să-şi judece 2 şi să-şi trieze cu severitate opera 3 . A doua întrebare 
se referă numai la destinul omului. Această activitate extenuantă, pregătirea 
unei cărţi pentru tipar aproape în fiecare an, în afara numeroaselor articole 
pe. care le publică periodic, nu i-a pus în pericol sănătatea şi aşa şubredă? 
Fără să-şi dea seama, scriitorul preîntîmpina, prin graba cu care încredinţează 
tiparului carte după carte, în ultimii ani ai existenţei sale, sfîrşitul care 
avea să încheie brutal, fără putinţa bilanţului definitiv, o activitate lite
rară în plină şi matură desfăşurare. 

In a doua jumătate a lunii septembrie 1935, Gib I. Mihăescu se afla 
internat în sanatoriul „Martin Luther" din Sibiu 4, departe de ai săi, sim-
ţindu-le dureros lipsa. G. Călinescu notează aceste rînduri despre ultima 
dintre acele foarte rare vacanţe pe care şi le îngăduia scriitorul: „A mers 
cînd i-a îngăduit slujba, pe toamnă, în interesul copiilor, la mare, unde a 
căpătat marea inflamaţie care a încleştat pentru totdeauna în mîna-i 
condeiul cu care a scris Rusoaica 6. De la mare, Gib I. Mihăescu este nevoit 
să ia drumul spitalului. Corespondenţa din timpul internării în sanatoriul 
de la Sibiu cu soţia sa 6 dovedeşte existenţa unei boli mai vechi (dealtfel 
tuberculoza făcuse mai multe victime în familia scriitorului), uşor de dedus 
dintr-o anumită obişnuinţă a bolnavului cu o serie de examene medicale 

1 Iată cum înfăţişează G. Călinescu traiul scriitorului la Bucureşti: 
„Avea o casă cu chirie şi de mîncare'. N-avea ce trebuieşte scriitorului. 
O fărîmă de lux, putinţa de a nu te îngriji de ziua de mîine, de a huzuri 
puţin" („Adevărul literar şi artistic", X I V , nr. 777, duminică, 1935, 
27 oct., p. 1). 

2 Mircea Ştefănescu, în Amintiri despre Gibi, „Gazeta", II, nr. 469, 
duminică, 27 octombrie, vorbeşte în aceşti termeni despre conştiinţa artis
tică a dramaturgului Gib I. Mihăescu: „Se poate vedea din exemplul acesta 
cîtă conştiinţă artistică era în Gibi , cît de serios era angajat, în primul 
rînd faţă de el însuşi, în splendida lui carieră literară" (p. l)i 

3 Şerban Cioculescu subliniază, în studiul Gib I. Mihăescu, „Revista 
fundaţiilor", II, 12 dec. 1935, „instinctul selectiv de toată lauda" pe care 
îl dovedise scriitorul în alcătuirea volumelor sale de nuvele (p. 630). 

* După informaţiile comunicate de N. Crevedia, în articolul citat, 
scriitorul se afla internat în acest sanatoriu de pe data de 15 septembrie. 

5 „Adevărul literar şi artistic", nr. 777, duminică, 27 oct. 1935, p . l . 
8 Această corespondenţă este publicată sub titlul Ultimele scrisori 

ale lui Gib I. Mihăescu în „România literară", I, nr. 4, duminică, 23 aprilie 
1939, pp. 27-28 . 

şi medicamente asupra cărora revine în aceste ultime scrisori. Starea sănă
tăţii scriitorului trebuie să fi fost, dealtfel, mult mai gravă decît ne lasă 
s-o vedem rîndurile pe care i le adresează soţiei din sanatoriu: „chiar şi 
fără doctorii nu mă simt prea rău" V O rară discreţie, care i-a caracterizat 
toate actele vieţii, face ca nici acum să nu se considere persoana cea mai 
importantă. Rostul acestui om pe care nimeni nu-1 putea urî, după cum 
constata G. Călinescu, „nu era în societatea zgomotoasă" 2. în spital, 
grija pentru sănătatea sa ameninţată atît de profund o împarte cu grija 
pentru familia lăsată la Bucureşti: „Scrie-mi de tine şi de Cicirici". Cicirici, 
în limbajul familiei, era numele comun al celor două fetiţe: Mira şi Ionica. 
O scrisoare mai lungă, expediată imediat după internare, este ocupată 
în mare parte de problemele băneşti ale spitalizării şi examenelor medicale. 
Se vede de aici o anumită inchietudine provocată de împovărarea familiei 
cu o cheltuială neprevăzută. Bolnav, scriitorul avea, în toamnă aceea, 
nostalgia dealurilor natale: „Dacă v i i , adu-mi şi mie un coş de struguri", 
îi scria el soţiei, în 24 septembrie, încheind cu mărturisirea unei vagi spe
ranţe de revedere acasă, la Bucureşti. Pe data de 7 octombrie, o scrisoare 
primită de la cele două fetiţe îl tulbură în aşa măsură încît ia hotărîrea 
riscantă, aşa cum a procedat şi în cazul altor plecări decisive, de a părăsi 
sanatoriul şi de a se reîntoarce la Bucureşti. Hotărîrea era disperată, pentru 
că bolnavul nu poate rezista decît pînă la Drăgăşani, unde este nevoit 
să-şi întrerupă călătoria. Internat la Sanatoriul diaconeselor din Bucureşti 3, 
cu boala agravată, scriitorul se stinge la 19 octombrie 1935, în zorii zilei, 
în vîrstă de 41 de ani, la Spitalul gardienilor publici, unde fusese mutat 
între timp printr-o dispoziţie discutabilă a medicului care-1 îngrijea. Prie
tenii, surprinşi de moartea scriitorului, care şi-a tăinuit, dintr-o rară 
delicateţe, suferinţa 4, vor veni la Drăgăşani, în 22 octombrie 1935, să-1 

1 Cf. Ultimele scrisori ale lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 27. 
2 Ibid. 
2 N. Crevedia, op. cit., pp. 88-89. Cf. „Gazeta", II, nr. 482, sîmbătă, 

19 octombrie 1935, p. 6, şi nr. 483, duminică, 20 octombrie, p. 5. 
4 „în desăvîrşita-i discreţie, Gib I. Mihăescu ne cruţase şi de această 

ultimă şi înfricoşată a lui taină", va nota unul dintre cei mai intimi prie
teni ai săi, Cezar Petrescu. Suferinţele scriitorului, izolat de boală timp 
de o lună de zile în saloanele unor sanatorii din Sibiu şi Bucureşti, au trecut 
neobservate, fapt aproape incredibil, chiar şi de cei mai apropiaţi prieteni, 
după cum mărturiseşte tot Cezar Petrescu: „îl socoteam plecat undeva, 
ascuns, să-şi isprăvească două cărţi: romanul şi volumul de nuvele, despre 
care îmi vorbise cu atîta optimism, fără nici o umbră de pesimism, în cea 
din urmă a noastră întîlnire, cînd aripa neagră se deschisese asupra lu i 
şi nimeni nu o vedeam" (Cezar Petrescu, S-a dus un om, un prieten, în „Cu
rentul", VI I I , nr. 2771, luni, 21 octombrie 1935, p. 7). 
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însoţească pe Gib I. Mihăescu pe ultimul său drum, în cimitirul din mar
ginea oraşului, de unde privirile se opresc pe dealurile cu v i i , imagine care 
a plutit nostalgic pe dinaintea ochilor scriitorului în toate peregrinările sale. 

Prima fază din creaţia lui Gib I. Mihăescu este cunoscută mai mult 
biografic, sub un aspect strict documentar, destinat să pună în lumină 
împrejurările debutului său literar. Nepublicate în volum de autor şi ne
selectate nici de editorii de mai tîrziu, primele sale povestiri, aproape ne
cunoscute astăzi, cuprind o serie de note specifice şi abia în germene unele 
trăsături care se vor preciza şi dezvolta în scrierile lui viitoare. Un dublu 
interes ar putea să ne apropie astăzi de povestiri ca Linia întli, Cel din 
urmă cîrd sau Soldatul Nistor. Este vorba, mai întîi, de trăsăturile generale 
momentului literar 1919, cu toate marile lui promisiuni şi aspiraţii, cu o 
efervescenţă şi o psihologie colectivă particulară, care urmau încordării 
războiului, şi, în al doilea rînd, de afirmarea unei anume viziuni realiste 
pe care convenţia literaturizatoare nu reuşeşte s-o înăbuşe în scrisul tînă-
rului debutant. Sîntem în etapa premergătoare marilor fantasme şi obsesii, 
care vor cutreiera mai tîrziu scrisul lu i Gib I. Mihăescu, concurînd reali
tatea obiectivă. Un anumit interes pentru istoria literară porneşte tocmai 
din această împrejurare. 

Poate cam didactică, cum a fost toată literatura acelui moment, 
o povestire ca Linia întîi oscilează între autenticilatca repcrtericească 
a faptului trăit şi ficţiunea prcpriu-zisă. Este interesant de reţinut că 
atunci cînd vorbim de partea rezistentă a acestor încercări, trebuie să 
privim de pe acum înăuntrul personajelor, mai greu de reţinut după cartea 
lor de identitate socială. Scrisă stîngaci, această naraţiune ratează unele 
efecte dramatice, de care nu-i lipsită, rămînînd o simplă lecţie de umanitate: 
cazul de conştiinţă al unui tînăr care nu ştie ce viaţă va răpune arma sa. 
Nu care acelaşi zbucium, într-o riguroasă limitare naţională, îl chinuia 
şi pe Apostol Bologa, împingîndu-1 la dezertare? Cel din urmă cîrd, altă 
povestire de război, aminteşte, cu toate naivităţile ei, ceva de literatura 
similară a lui Sadoveanu sau Victor Ion Popa. Voican, soldatul ţăran, a 
învăţat să omoare pe front din plăcere sportivă, şi se bucură mai mult 
de împuşcarea unui cocor decît a unui duşman. Povestirea nu are substanţă 
pentru o dezbatere asupra culpabilităţii omorului, voluntar sau involuntar, 
totdeauna condamnabil omeneşte, justificat de condiţiile frontului. Lăsînd 
să se vadă prea uşor părţile construite, naraţiunea pare să închidă şi o 
metaforă a nevinovăţiei răpuse, brutal şi inutil , într-o încleştare absurdă. 
Soldatul Nistor, a treia povestire de război din această perioadă, care 
merită să reţină atenţia, este mai bine construită. Naratorul, acelaşi elev-
plutonier, fire speculativă, obsedat de dramele „morţilor dintre l in i i " , este 

pus în opoziţie cu soldatul Nistor, legat puternic de realitatea implacabilă, 
prins în angrenajul unor raţionamente care nu admit nici o abstracţiune. 
Şi în acest caz, autorul îşi demitizează personajele, trăgînd repede de pe 
faţa lor masca sublimă, oricîtă simpatie am vedea că-1 îndreaptă spre 
ele, chiar cînd acestea se numesc, mai tîrziu: Andrei Lazăr, în Braţul An
dromedei, Ragaiac, în Rusoaica, Mihail Aspru, în Donna Alba, ca să nu-1 
mai amintim şi pe Mihnea Băiatu din Zilele şi nopţile unui student întîrziat, 
culorile acestui ultim „portret" fiind mai violente, pînă la satiră uneori. 
Gib I. Mihăescu se dovedeşte de pe acum, într-o nuvelă ca Soldatul Nistor, 
un analist cu resurse bogate, în special în zugrăvirea psihologiilor elementare. 

Aceluiaşi ciclu îi aparţin şi alte povestiri, tipărite între 1921—1922, 
nepublicate de autor în volumele de nuvele cunoscute, dar incluse de edi
torii contemporani în culegerile recente. Nu s-ar putea spune că între 
povestirile menţionate deja, publicate în „Luceafărul" şi „Sburătorul", 
şi cele din urmă, apărute, cele mai multe, în „Gândirea", ar fi diferenţe 
prea mari ca valoare literară. Cu o substanţă epică mai bogată şi mai bine 
stăpînită, în aceste schiţe îşi fac apariţia elementele obsesive, care aveau 
să reţină pentru multă vreme atenţia comentatorilor operei lu i Gib I. M i 
hăescu. Nicolae Manolescu, în studiul său din 1967, publicat ca prefaţă 
la cele două volume de nuvele tipărite de Editura pentru Literatură, Exis
tenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, vorbeşte de „tensiunea între real 
şi imaginar" şi chiar de „un interesant efect psihologic", descoperit mai ales 
în Retragerea, pentru a încheia cu această frază : „Se înţelege, aceste 
povestiri, ca şi altele din epoca începuturilor lui Gib I. Mihăescu, sînt 
încă stîngace, scrise mai ales rău, fără subtilitate, şi e îndoielnic că cineva 
ar fi putut bănui în ele înclinaţiile ulterioare ale autorului" {p. VII) . Această 
„tensiune între real şi imaginar" despre care vorbeşte pe larg criticul, 
după ce ea fusese observată şi de alţi comentatori (Cezar Petrescu, A l . Bădă-
uţâ, Ion Chinezu, Izabela Sadoveanu, printre cei dintîi) îşi află un punct 
de plecare însă în aceste povestiri de început, în care puteau fi bănuite, 
aşadar, sub stîngăciile debutului, „înclinaţiile ulterioare ale autorului". 

Personajele acestor prime povestiri, soldaţii îndeosebi, intră în peri
metrul unei experienţe directe a autorului şi de aici rezultă, în primul 
rînd, tendinţa de a-i prezenta fără nici o cît de slabă intenţie de apoteo-
zare. Această tendinţă răspunde poate şi unor sugestii pe care le făcea 
Lovinescu, frecventatde Gib I. Mihăescu în perioada debutului, cînd denunţa 
în „Sburătorul" 1 momentul literar anterior ca artificios, retoric şi l ir ic . 

1 Războiul generator de literatură, „Sburătorul", I, nr. 3, 1919, 
pp. 64 — 65. 
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învăţămintele unor experienţe nemijlocite se fac mereu simţite în schiţele, 
nuvelele şi povestirile din prima etapă a activităţii literare a lui Gib I. M i 
hăescu. In Cei din urmă, zdrobiţi de oboseală, un grup de soldaţi şi un 
ofiţer se retrag, chinuiţi de imagini diferite, care se suprapun realităţii. 
Pe soldatul Mocanu — şi din nou îl vedem pe autor pătrunzînd adînc în 
articulaţiile psihologiei ţărăneşti — îl torturează imaginile de acasă, iar 
pe căpitan teama de a nu fi lăsat singur în faţa inamicului. Efectele fricii 
sînt urmărite în două direcţii deosebite, manifestîndu-se destul de preg
nant interesul autorului pentru suprarealitatea izvorîtă din frămîntările 
unor conştiinţe în derută, apăsate de obsesii. Retragerea va pune în faţă 
aceeaşi psihologie rudimentară, cu reacţiuni limitate, în care se înfige o 
idee fixă, care determină întregul comportament al personajului. Prezumţia 
unui adulter, sugerat de ospitalitatea pe care i-o acordă o femeie care îl 
adăposteşte, îl determină pe un soldat în retragere să comită un act mon
struos, neputînd să desprindă bine imaginea soţiei „păcătoase", pe care o 
creează mintea sa înfierbîntată, şi cea reală, a femeii înfricoşate de care 
abuzează, răzbunător, prin violenţă. în Soarele, drama soldaţilor care se 
gîndesc mereu acasă şi-şi păzesc, fără eroism de paradă, cu reacţii fireşti 
şi omeneşti, viaţa, este surprinsă în aceleaşi răsturnări brutale de conşti
inţă, care-1 opun pe erou realităţii distrugătoare. 

în aceeaşi perioadă a începuturilor, scriitorul pare preocupat, cu 
intenţii satirice mai mult, şi de un alt tip uman, pe care îl vom întîlni, 
dealtfel, şi în scrierile viitoare ale prozatorului, tratat însă cu alte mijloace, 
mai sigure şi mai complexe. Cine este Aldescu din schiţa în tren, a doua 
povestire de după debutul scriitorului, apărută tot în „Luceafărul"? Ca 
toţi bărbaţii lui Gib I. Mihăescu, personajul urmăreşte un anume ideal 
feminin, chiar şi cînd este vorba de cunoştinţe întîmplătoare. Tensiunea 
dramatică se iveşte odată cu alegerea mijloacelor prin care femeia poate 
fi cucerită. Ca şi pentru alţi eroi ai lui Gib I. Mihăescu, Ragaiac, Aspru, 
Mihnea Băiatu, scopul îndreptăţeşte orice mijloc, chiar şi „escrocheria, 
sentimentală". în schiţa în tren, autorul îşi urmăreşte cu ironie personajul, 
un student modest, luat drept mare muzician, cu complicitatea acestuia, 
de către o femeie frumoasă şi cu gustul snob pentru oamenii celebri, oscilînd 
între efectele de umor şi cele comice. Schiţa, înrudită cu farsele uşoare, 
îşi păstrează un anumit interes la lectură. Tînărul de aici este acelaşi per
sonaj din Rusoaica şi Donna Alba înainte de învestitura tragică. Supără, 
în astfel de povestiri, mai ales anumite „potriviri", apropierile forţate, 
făcute, care se văd, aşa cum se întîmplă şi în primul său roman, Braţul 
Andromedei. Controlul lucid şi ironic al autorului salvează bucata de ridicol, 
cu toate stîngăciile ei, cum este şi cazul unei schiţe ca Figurina, care reia, 

de astă dată cu un literat şi o protectoare a literelor, datele celei dintîi. 
Doamna Ifrim vrea să fie o „amantă celebră şi ideală" şi refuză să vadă 
că are de faţă, în persoana lui Bantaş, un biet ins fără nici un talent, fără 
imaginaţie şi fără personalitate. Pentru a o cuceri, Bantaş acceptă cele mai 
degradante umilinţe şi din nou autorul este nevoit Să evite alunecarea 
melodramatică, menţinîndu-şi, pînă la urmă, povestirea în cadrul conven
ţional al farsei. Aceste povestiri de început, în care personajele se visează 
eroi, pe front, în muzică, în literatură, acoperindu-şi un suflet nevolnic, 
sărac şi scîncitor, n-au beneficiat de aprecierile contemporanilor. Critica 
actuală păstrează, uşor modificată, aceeaşi imagine a debutului lui Gib 
I. Mihăescu. Aceste povestiri depăşesc, credem noi, simpla valoare a do
cumentului literar prin elementele rezistente, care trimit la restul operei 
sale şi care sînt scoase din aceleaşi sondaje îndrăzneţe în psihologia perso
najelor. Mijloacele, fapt explicabil la un debutant, sînt încă rudimentare. 

Vedenia, nuvelă scrisă în aceeaşi perioadă, citită în cercul revistei „Lu
ceafărul", unde face o bună impresie, avea să fie tipărită abia cinci ani 
mai tîrziu, în „Gândirea" (1924), într-o versiune îmbunătăţită. Ea aparţine, 
aşadar, unei faze de tranziţie, deşi va fi culeasă abia în cel de al doilea 
volum de nuvele al autorului (Vedenia, 1929), cînd acesta era considerat, 
după succesul volumului La „Grandijlora" (1928), unul dintre cei mai de 
seamă nuvelişti ai perioadei postbelice. Căpitanul Naicu din Vedenia este 
tot un farsor, un Moş Teacă lăudăros şi ridicol, bun în grad, care face pa
radă de eroism la cazarmă şi la cafenea, dar care preferă frontului sigu
ranţa căminului. Numai în latura comică şi satirică, nuvela ar fi fost reu
şită, dar scriitorul începe, de la un anume moment, să se lase prins de 
„cazul" eroului său, ros de o gelozie complicată cu teama de opinia publică 
şi cu evidente manifestări de laşitate, şi comicul se amestecă destul de 
penibil cu elemente tragice, pentru că nu-1 putem lua în serios pe acest 
soţ ridicol nici chiar cînd împrejurările aparent dramatice o impun. Acest 
lucru se întîmplă şi în Singuratecii, dar mai ales în Tabloul — fapt remarcat, 
în studiul citat, de Nicolae Manolescu —, precum şi în Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat. Aceste oscilaţii în atitudinea autorului faţă de unii din 
eroii săi taie efectul comic, fără să reuşească să-i ridice pe aceştia, cople
şiţi de ridicol, pînă la înălţimea unor destine tragice. Aventura căpitănesei 
cu ordonanţa, cu totul inexplicabilă, dacă ar fi s-o privim cu seriozitate, 
este un bun subiect de anecdotă sau de farsă şi a o pune sub prigoana fatali
tăţii înseamnă a complica inutil lucrurile, pentru că de aici nu poate fi 
scoasă nici o justificare în plus pentru actele personajelor, care nu rezistă 
decît în cadrul unor situaţii comice, în care convenţia este admisă de la 
început. Pe o pojghiţă prea subţire a realităţii, se încearcă o evadare în 
fantastic ce nu reuşeşte, cătuşele situaţiilor comice fiind prea grele. M a i 
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ales căpitanul Naicu, care-şi „forţează închipuirea ca tabloul să fie şi mai 
sinistru", se sufocă de ridicol şi toată scrierea pare mai degrabă o satiră 
a laşităţii şi a lăudăroşeniei. 

Acelaşi material epic, scos din experienţa militară a autorului, avea să 
se fixeze la polul tragic abia în nuvela Troiţa, care marchează deplina 
maturizare artistică a unui talent robust ce-şi căutase, în scrierile anterioare, 
modalităţile proprii de manifestare. Povestirea, care debutează între limite 
realiste foarte precis trase, aduce pe nesimţite personajele în preajma unei 
lumi halucinante, care-i acoperă cu umbrele ei mari, acaparatoare, fără 
să le mai lase posibilitatea întoarcerii în cea reală. întîmplarea nu are, 
altfel, nimic extraordinar: oamenii, trei soldaţi ţărani de prin părţile Dră-
găşanilor, vorbesc şi se mişcă firesc, schimbă glume şi amintiri de acasă, 
grăbindu-se să nu-i prindă noaptea Ia o întoarcere banală din patrulare. 
Treptat, acest tablou este învăluit, odată cu noaptea care se lasă şi cu 
certitudinea că s-au rătăcit, cu tot ceea ce mintea dascălului Pălălaie, 
împunsă de spaimă şi de lectura Apocalipsului, poate să scormonească. Reali
tatea ameninţătoare se transformă într-o pedeapsă dezlănţuită de forţe 
supranaturale şi scriitorul transcrie o excepţională pagină de prăbuşire 
apocaliptică, folosind elementele naturii răscolite şi eresurile populare: 
„Zăpada lumina de parcă era însăşi ziua, pe care noaptea n-o mai alunga 
la asfinţit, ci o prinsese în sfîrşit şi o călca acum în picioare, strivind-o 
subt greutatea întunerecului etern. Prin lumina ei învinsă, cele trei umbre 
îşi duceau spaima îngheţată în suflet spre cele şapte stele ale Carului-mare, 
căzut cu oiştea în pămînt. Totul era căzut, răsturnat, dărăpănat, totul se 
dărăpăna încă. Lăzile sfinţilor cădeau fără preget, spărgîndu-se una de 
alta cu zgomot nemaipomenit. Dracii cuceriseră cerul şi aruncau de-acolo 
cu boarfe cu tot pe vechii stăpînitori. Dascălul Pălălaie privea încremenit 
carul ceresc rupt şi azvîrlit ca o biată vechitură, şi ochii îi lăcrămau. Printre 
lacrămi vedea cum toate stelele se desprind de pe boltă, gata să curgă 
ca o ploaie de pietricele. Iar Tohatinul era şters de pe suprafaţa pămîntului. 
Şi toate celelalte sate, oraşe şi măriri ale lumei, căci noaptea de apoi venise: 
noaptea lui Lucifer! Şi era tccmai noaptea Domnului! Şi el în zadar mai 
aluneca pe covorul de ziuă, împietrită şi scîrţîietoare, prin frigul fără mar
gini. Capul îi îngheţase de parcă era al unui om de zăpadă. Poate că aşa 
se va preface lumea sub noua împărăţie a întunericului!" (p. 396) 1. în 
preajma troiţei pe care camarazii lu i Pălălaie o aprind pentru a se apăra 
<le frig, se încinge lupta între cer şi ostile întunericului, sub privirea 
ameninţătoare a lui Crist în flăcări, ceea ce înfierbîntă şi mai mult imagi-

1 Pagina trimite la ediţia de faţă. 

naţia ostaşilor care aud trîmbiţele judecăţii de apoi. Lumea reală se 
retrage total în faţa celei imaginare. Această observaţie, care s-a făcut de 
mult, trebuie întregită cu corolarul ei. Procesele sufleteşti care-1 conduc pe 
om în preajma halucinaţiei sînt magistral justificate şi amănunţite în 
Troiţa, ca şi în multe alte proze ale autorului. Am putea vorbi chiar de 
o bază realistă de la care se porneşte în investigarea pătrunzătoare a de
vierilor din conştiinţa personajelor sale şi credem că aici trebuie căutată 
nota distinctivă, esenţială, a prozei lui Gib I. Mihăescu. 

în lumea reală a lui Gib I. Mihăescu nu se petrece, dacă ne raportăm 
la nuvele mai ales, mare lucru, cum au constatat încă primii comentatori 
ai operei sale (Al. Bădăuţă, în „Gândirea", nr. 5, 1929 şi Izabela Sadoveanu, 
in „Adevărul literar şi artistic", nr. 488, din 13 aprilie 1930). Cu toate 
acestea, s-a vorbit, pe bună dreptate, în aceleaşi comentarii critice, de 
realismul prezentării oraşului de provincie în proza autorului: în nuvele 

I şi în primul său roman, Braţul Andromedei. Fără îndoială că judecata 
aceasta era îndreptăţită şi de contrastul pe care-1 făcea literatura lui Gib I. 
Mihăescu faţă de proza semănătoristă. Inadaptabilitatea lor fiind de altă 
natură, eroii săi nu cunosc boala dezrădăcinării, asupra căreia s-a insistat 
atît în literatura credincioasă tradiţiilor rurale, care propunea, voit sau 
nevoit, o imagine falsă a oraşului. în tîrgul din nuvelele lui Gib I. Mihăescu, 
al cărui arhetip putea f.â fie oraşul natal, Drăgăşanii, mici şi mari proprie
tari , negustori şi funcţionari se întîlnesc la mese epopeice, cu grătar com
plicat şi vinuri de soi, fac dragoste fără complicaţii idilice, bîrfesc cam 
în jurul aceluiaşi subiect, viaţa conjugală a prietenilor (La „Grandijlo
ra"), ţes intrigi (Scuarul), mai ales amoroase, dar şi politice (Monumen
tul ), aleargă între oraş şi moşie, joacă, doborîţi de patimă, cărţi (Jucătorul), 
sau se ţin de farse groase (Vin nou). Alături se află altă lume, a micilor 

[ funcţionari, care încearcă să-i imite pe ceilalţi (Filodor), lumea birourilor 
igrasioase din orăşelele de provincie sau din Capitală (Vritul), a cîrciumilor 
afumate, a oamenilor necăjiţi, a birjarilor şi a prostituatelor (Coşul cu 
tîrguieli, în goană), o umanitate măruntă care se hrăneşte tot din i luzii . 
Pentru toată această lume amestecată, realitatea devine inacceptabilă, 
din cu totul alte motive decît în proza tradiţională, şi interesul scriitorului 
se dirijează către analiza stărilor sufleteşti din care se ivesc fantasmele 
care o substituie. 

Concurenţa dintre vis şi realitate în opera lui Gib I. Mihăescu se exte
riorizează, în special după 1922, mai ales în tribulaţiile erotice ale perso
najelor. Poate că în nici o nuvelă a autorului ea nu se produce cu mai multă 
violenţă ca în La „Grandijlora", tocmai pentru că personajul central, Sa va 
Manaru, pare atît de terestru. Insistenţa autorului în descrierea mediului, 
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a chefurilor prelungite şi dezmăţate, plăcerea meselor încărcate, în care 
mirosurile şi culorile cărnii trimit către un sensualism inferior, ridică, 
aparent, o barieră de netrecut în calea priviri i lăuntrice. Pe acest fundal 
al vieţii de provincie, într-un orăşel de viticultori, pictat în culori groase,, 
nemiloase, scriitorul imaginează drama căderii lui Manaru. Bărbat puternic„ 
temut şi invidiat de tot tîrgul, Manaru este departe de nevolnicii cuceritori-
cuceriţi din povestirile de început, prefigurînd, într-o formă inferioară, 
caracterele tari, neînduplecate, ale lui Ragaiac sau Aspru. Ce-1 tulbură pe 
eroul nuvelei lui Gib I. Mihăescu, aducîndu-1 în pragul disperării şi la crimă ? 
Sava Manaru face o criză a puterii virile. Bărbăţia, pentru aceste naturi 
neevoluate, înseamnă putere absolută, ceea ce se traduce în plan erotic 
prin posesiune şi supunere. Dealtfel pentru toţi cei care împărtăşesc men
talitatea lui Manaru, femeia este, după interpretarea populară a legendei 
biblice cu privire la păcatul originar, un vinovat aprioric. înşelat de soţia 
sa cu un prieten, Sava Manaru îşi propune, pentru a se răzbuna, să demon
streze practic această credinţă populară. Bolnav de orgoliu, nu suferă 
atît din cauza adulterului soţiei, care nici nu-1 interesează, izolată la vie 
şi în deplina lui putere. Opinia oraşului îi mîngîie, în schimb, sau îi răneşte 
vanitatea virilă, după cum simte venind de la ea valul de admiraţie pentru 
cuceririle sale răzbunătoare sau de compătimire ipocrită pentru situaţia 
sa de soţ înşelat: „Ah, ochiul ăsta scormonitor al mulţimii cum taie şi cum 
sfîşie, cum doare! Acum i-a înfrînt tăria, 1-a uluit, 1-a înfricoşat." (p. 107) 
Scriitorul descrie, aşadar, un caz de hipertrofie a mîndriei virile şi mai 
puţin o dramă a geloziei. întîlnind, în sfîrşit, o femeie care-1 convinge, 
prin rezistenţa pe care i-o opune, că şi soţia sa ar fi putut face la fel, întreaga 
demonstraţie cade şi Manaru îl va ucide pe înşelător. Cu aceasta, teroarea 
brutală, depăşind limitele realităţii, pe care o răspîndeşte în jur absurda 
vînătoare a lui Manaru, ia sfîrşit. Există, în nuvela lui Gib I. Mihăescu, 
o complicitate egoistă, care-i ţine strîns uniţi pe aceşti oameni cu inte
rese atît de diferite. Manaru n-o compătimeşte pe femeia care s-a sinucis 
din cauza lui . Ramură, seducătorul soţiei sale, este total nepăsător faţă 
de victima lui Manaru, de moartea căreia, într-un fel, în acest lanţ absurd, 
este şi el răspunzător. Cuceririle lui Manaru îi bucură pe cei care suferiseră 
deja această batjocură. I.a sfîrşit, uciderea lui Ramură capătă caracterul 
unei crime colective. Pentru cei mai mulţi dintre aceşti „orăşeni tihniţi 
şi excitaţi" de aceste evenimente extraordinare, care le tulbură profund 
existenţa banală, crima aceasta devine un mijlcc de a îndepărta doi rivali 
deodată. Voit sau întîmplător, nuvela urcă spre satiră şi capătă un sens 
moralizator, crima fiind, urmată de pedeapsă. 

O victimă a imaginaţiei este şi Glogovan din nuvela întîmplarea. 
Personajul, un gelos stăpînit de aceeaşi tiranie virilă a posesiunii absolute, 

în care intră pînă şi gîndurile femeii, se rătăceşte complet în propriile sale 
combinaţii, care au o foarte slabă atingere cu realitatea. Construind ipoteza 
unui viol , Glogovan îşi pune întrebarea absurdă, în ce măsură soţia sa 
s-ar putea face vinovată prin gesturile şi atitudinea ei faţă de agresor, 
în această nuvelă, mai mult decît în La „Grandiflora", hotarele dintre 
lumea reală şi cea imaginară au fost complet ridicate. Datorită „întîmplării", 
scena imaginată în timp ce partenerii dramei traversează un codru plin 
de umbre mişcătoare şi de tîlhari devine realitate, spre completa confuzie 
a eroului, care nu mai poate desluşi adevărul de izvodirile minţii sale, 
chinuit de aceleaşi întrebări asupra fidelităţii soţiei. Nuvela mai are un 
tîlc: întîmplarea ne poate dezvălui altfel decît ne place să ne închipuim 
că sîntem în realitate, din cauză că n-am avut prilejul să ne manifestăm 
în sensul latenţelor noastre, bune sau rele. Curajosul se poate dovedi laş 
şi viteazul fricos, pentru că numai „întîmplarea le dezvăluie într-adevăr 
pe toate". Glogovan, neconvins de evidenţă, tiranizat de orgoliu, îşi lasă 
cugetul bîntuit de fantome. Nici Botoran, din Poarta de fier, nu are vreun 
motiv temeinic să-şi bănuiască soţia de infidelitate şi, cu toate acestea, 
în spatele unei porţi de cazarmă, îşi imaginează, împotriva realităţii, care 
devine plan secund, scenele cele mai absurde ale adulterului. Sufletul lui 
Rărunc din Scuarul este devastat de aceeaşi bănuială. Realitatea drama
tică şi ameninţătoare care-1 pune în conflict cu concetăţenii dispare, în 
sufletul personajului instalîndu-se, uriaşă, ideea fixă, distrugătoare, a necre
dinţei care trebuie pedepsită pentru mîngîierea demnităţii virile ultragiate. 
Abia revenit de la hotarele morţii, după o gravă boală, Moinaru din Singu
ratecii, complet nepăsător la suferinţa de alături, abstras realităţii spi
talului, îşi lasă imaginaţia turmentată de deliciile răzbunării înjosirilor, 
reale sau imaginare, la care îl supune Geneta. Chirurgul din Mina, pradă 
aceloraşi fantasme, va avea puterea să ierte, dar se va sinucide, amintind 
de Radu Şerban din Donna Alba, gelozia afîndu-se, de data aceasta, într-o 
curioasă complicitate cu orgoliul profesional. Aceste voinţe tari se dovedesc 
extrem de fragile, ca oţelurile fine, şi se pot frînge cu uşurinţă cînd li se 
rupe echilibrul interior. O linie sinuoasă cîteodată, dar întotdeauna vizibilă, 
conduce de la Manaru, la Glogovan, Botoran sau doctorul din Mina. Toate 
aceste personaje sufăr de ceea ce s-ar putea numi complexul lu i Othello. 

Nu întotdeauna, acesta rămînînd totuşi cazul frecvent, sursa haluci
naţiilor este gelozia. Ea poate fi doar o simplă obsesie erotică sau frica 
de păcat. Interesantă, din punctul acesta de vedere, cît şi prin poezia pe 
care o degajă, este nuvela Frigul. O femeie claustrată la moşie, ca soţia 
lui Manaru la vie, de un soţ la fel de tiranic, care îşi apără feuda senti
mentală cu cîinii şi cu logofeţii, îşi prepară, într-o ambianţă de nelinişte, 
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care merge pînă la teroare, adulterul. Renunţările, osiclaţiile, revenirile, 
decizia sînt un bun prilej pentru o analiză a subconştientului, într-un 
moment de mare apăsare şi într-o corespondenţă deplină cu un tablou 
de natură dominat de lumini sîngerii, de umbre şi de învăluirile primej
dioase şi ispititoare ale frigului. Sîntem lăsaţi să înţelegem că eroina se va 
sinucide prin îngheţ, de teama delaţiunii vechilului, frigul, ameninţarea 
necunoscută, devenind o metaforă a izbăvirii şi purificării pentru această 
conştiinţă surpată de fantasme. Un foarte interesant caz de obsesie sexuală, 
prin ineditul situaţiei, îl oferă Noaptea focurilor. Ţăranii de aici, în plină 
noapte a focurilor din 1907, par mai preocupaţi de boieroaicele prizoniere 
la conac decît de pămîntul pentru care porniseră răzmeriţa: „Facem moarte 
de om dacă s-o amesteca străin la domnişoarele noastre... Fiecare sat 
să-şi vadă de boieroaicele l u i . . . " (p. 694). Tînărul ţăran care rosteşte 
această frază ameninţătoare este ros de aceeaşi dorinţă a femeii inaccesi
bile, ca mulţi dintre eroii lui Gib I. Mihăescu. Asistăm, pornind de aici, 
la un joc de imaginaţii aţîţate, desfăşurat în dubla partidă, asediatori-
asediaţi, care mută accentul de pe sccial către acelaşi abis al dorinţei refu
late, în timp ce cea mai tînără dintre femeile asediate la conac de ţăranii 
răzvrătiţi se vede urmărită de ochi plini de dorinţă şi, cu imaginaţia fe
brilă, construieşte în spatele realităţii, după procedeul atît de cunoscut 
în literatura lui Gib I. Mihăescu, o a doua, concurentă, boierul Take Asan, 
comparabil cu bătrînul Iuga din Răscoala lui Rebreanu, dar mai viclean, 
mai puţin grav, farsor, pregăteşte o lovitură de teatru, care-i va dezarma 
pe răzvrătiţi, oprind această înfruntare de dorinţe, în prag de a evolua 
tragic, cu o soluţie în care bănuim din nou controlul ironic al scriitorului. 
Artemie din nuvela între porţelanuri face o obsesie puternică pentru soţia 
unui prieten. întocmai ca în alte scrieri ale lui Gib I. Mihăescu, personajul 
suferă de atracţia fructului oprit prin bariere scciale sau, în cazul de faţă, 
morale. Artificială, nuvela Tabloul aduce aproape acelaşi caz, aceeaşi 
cădere a personajului principal, totală de data aceasta, fără posibilitatea 
recuperării morale, pentru obţinerea graţiilor femeii dorite. Dincolo de 
puterea obsesiei, care-i prilejuieşte autorului pagini dense, se alunecă în 
prea multe speculaţii şi concurenţa real-imaginar pare artificială de data 
aceasta. Femeia de ciocolată ratează tot din această cauză în artificios şi 
convenţional, în complicaţii inutile, în retorism şi discursivitate patetică. 
Abisul sufletesc nu mai este surprins în elementele care-i motivează mişcă
rile, oricît de neprevăzute, interesul mutîndu-se asupra unor complicaţii 
bolnăvicioase, un soi de masochism de neînţeles, în care se complace eroul 
principal. 

. Izvorul multor obsesii de care sufăr personajele din nuvelele lui Gib I. 
Mihăescu este boala. Foarte concludentă în acest sens este nuvela, bine 

strînsă în armătura argumentelor psihologice, Semnele lui Dănuţ. Deasupra 
realităţii atîrnă un cer greu, încărcat de fatalitate, căreia nu i se poate 
nimeni sustrage, oricîte încercări, disperate, tragice, ar face. Eroul are 
presentimentul catastrofei, spre care se îndreaptă fără putinţa întoarcerii, 
şi toată construcţia nuvelei ar putea lesne aluneca în artificios dacă proza
torul n-ar fi un maestru al analizei conştiinţelor dereglate. Din nou întîm
plarea îl pune pe om în opoziţie cu propria sa conştiinţă, dezvăluindu-i 
straturi ignorate. Pradă halucinaţiilor care-1 scot cu totul din lumea reală, 
Grigore Dănuţ, şeful staţiei Bobeni, năpădit de frigurile care „îi leşinau 
sufletul, îi paralizau voinţa, şi zugrăveau pe fondul închipuirii gîndurile 
cele mai sumbre," îşi imaginează fata, bolnavă şi ea de friguri, pe moarte, 
într-un compartiment al trenului cu care trebuia să vină în vacanţă. Absor
bit complet de fantasmele imaginaţiei, şeful de gară dă greşit o plecare 
liberă şi se află acum, în mod real, în faţa unei catastrofe. „întîmplarea" 
îl va arăta pe Dănuţ într-o ipostază pe care acest bun tată de familie nu 
şi-o putea bănui. Cînd, într-un moment de luciditate, îşi dă seama de greşeală, 
nu face nimic pentru a îndrepta lucrurile şi a salva vieţile ameninţate, 
printre care şi aceea a fiicei sale, nu mărturiseşte nimic, şi se îndreaptă 
orbeşte în direcţia destinului său tragic. Numai cei care n-au înfruntat 
întîmplarea verificatoare de conştiinţe îşi mai păstrează iluziile, pare să 
spună, din nou, în subtext, autorul, pentru că hotarul dintre ceea ce este 
ştiut de noi şi despre noi şi ceea ce ignorăm este în permanenţă nesigur, 
în Fiaza, un tînăr se stinge ros de o bcală necruţătoare şi toată nuvela 
pluteşte în teroarea morţii implacabile. Realitatea, judecata raţională 
sînt din nou puse în umbră de închipuirea eroilor, elementele psihologice 
cu care este urmărită această derută fiind desfăcute, ca peste tot, în pătrun
zătoare scrutări realiste. Emanoil trăieşte un puternic sentiment de culpa
bilitate faţă de Ionică, fratele său bolnav, din cauza unei atracţii nemărtu
risite, cu grijă tăinuită în subconştient, revelată întîmplător, pentru fata 
pe care acesta o iubeşte. Aceeaşi tentaţie a drumului pieziş, ascuns, con
trolat şi interzis de morală, şi devierea inevitabilă într-un act compensa
tor, absurd. Sub presiuni inconştiente, Emanoil va face mari eforturi 
pentru a găsi şi aduce din nou acasă o pisică alungată, piaza rea, încercînd 
să-şi salveze, în felul acesta, fratele din preajma morţii şi să scape de acest 
chinuitor sentiment de culpabilitate instalat odată cu privirile complice 
aruncate de Erminia la provocările sale. 

O nuvelă cu un loc aparte printre celelalte scrieri ale lui Gib I. Mihăescu 
este, fără îndoială, Urîtul. Contestată de Eugen I.ovinescu, care descoperă 
în ea prea multe trivialităţi, menţionată de Nicolae Manolescu, în prefaţa 
citată, „pentru substratul ironic mai evident" (p. XII I ) , ea se va bucura, 
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în schimb, de o atenţie deosebită din partea lui Nicolae Balotă, în studiul 
Universul obsesiv în nuvelistica lui Gib I. Mihăescu, din „Tribuna", nr. 46, 
1969. Criticul face o temerară apropiere, cu invocarea unor nume de scri

itori de mare notorietate din alte literaturi, din cea germană îndeosebi, 
între nuvelele lui Gib I. Mihăescu şi expresionism, de care, cel puţin teo
retic, autorul român era străin. Dintre toate scrierile analizate de Nicolae 
Balotă, Uritul se apropie cel mai mult de viziunea şi tehnica expresioniştilor. 
Pentru noi, suprarealitatea grotescă din nuvela aceasta se clădeşte te
meinic pe o realitate socială şi umană foarte pătrunzător investigată, cu 
intenţii satirice, de către scriitor. Atenţia sa se opreşte asupra faunei unei 
percepţii dintr-un cartier mărginaş al Capitalei, proiectată într-o lume de 
monştri fizici şi morali. Aşa-numitele trivialităţi de aici formează, de fapt, 
materialul concret al unei alegorii cu morala destul de transparentă, deşi 
autorul se fereşte întotdeauna să rostească discursuri tendenţioase. Pro
cedeul este folosit pe larg de Arghezi în proza satirică. Urîtul înseamnă 
încătuşarea în zonele inferioare, degradate şi degradante, ale vieţii, luînd 
în imaginaţia personajului principal curioase înfăţişări zoomorfice şi antro-
pomorfice. O anumită insistenţă în etalarea hidosului, care ne ţine lără 
cruţare încleştaţi într-o lume de coşmar, nu se mai întîlneşte, în altă parte, 
în scrisul nuvelistului, care, altfel, nu dispreţuieşte violenţa. Nu vedem, 
aşadar, cum i-am putea reproşa scriitorului materialul acestei metafore-
parabolă, fără să avem impresia că punem sub aceeaşi acuză şi bubele 
purulente ale biblicului Iov. 

Fără îndoială unul dintre cei mai valoroşi nuvelişti români, Gib I. 
Mihăescu a rămas, spre deosebire de alţi prozatori, credincios acestei specii 
pînă la stingerea sa din viaţă. în 1935, îi apăreau două dintre cele mai 
bune nuvele ale sale: Noaptea focurilor şi Visul1, iar moartea 1-a surprins, 
după mărturia lui Cezar Petrescu 2 , în timp ce lucra la două noi volume: 
un roman şi o culegere de nuvele. Romanele pe carele-a publicat, începînd 
din 1930, aproape an de an, nu l-au despărţit niciodată de plăcerea prozei 
concentrate. Pe un spaţiu îngust de viaţă, cîtă se oglindeşte în literatura sa, 
scriitorul a reuşit să obţină un maximum de încordare dramatică, înaintînd, 
atît în nuvele cît şi în romane, pe o singură dominantă sufletească, pe care am 
putea-o numi, de la caz la caz, orgoliu vir i l , tirania posesiunii, gelozie, dorin
ţă, ispita care dezvoltă voinţa de a înfrunta constrângerea morală şi socială, 
dezechilibrul maladiv, toate fiind surse ale unor manifestări în care psiholo
gicul se învecinează cu fiziologicul, — prilej pentru autor de a combina pro-

1 Prima în „Revista fundaţiilor regale", nr. 11, a doua în volumul 
antologic Nuvele inedite, Editura „Adevărul", 1935. 

2 „Curentul", VII I , nr. 2771, luni, 21 octombrie 1935, p. 7. 

•cedee realiste cu altele naturaliste — pentru a proiecta în afară imaginea unei 
lumi fantastice, tulburătoare şi devoratoare, lipită de cea reală. Reprezentînd 
psihologii elementare, personajele lui Gib I. Mihăescu, lipsite de dialectica 
mai subtilă a unei vieţi spirituale rafinate şi complexe, nu sînt capabile de 
înfrînare şi redresare morală, rămîn pradă tenebrelor şi prăbuşirii inevi
tabile. De aici şi atmosfera grea de predestinare din nuvelele sale. în legă
tură cu aceste numeroase cazuri de monomanie şi teroare obsesională, 
erotică mai ales, din literatura lui Gib I. Mihăescu, s-a vorbit mult, înce
pînd cu G. Călinescu, care se opreşte, în analizele din Istoria literaturii 
-române de la origini pînă în prezent, în special asupra modului cum defi
neşte scriitorul „condiţia virilă", de imaginaţia care substituie viaţa pe 
•care autorul n-a putut-o trăi din plin, aşa cum ar fi dorit-o, din cauza bolii. 
Literatura acestui scriitor ar ilustra deci unul dintre cele mai tipice cazuri 
•de defulare, cum ar spune discipolii lui Freud. Explicaţia, adevărată în 
parte, nu poate satisface în întregime. Am cita aici doar un singur amă
nunt extras din opera scriitorului, după noi suficient de revelator. Manaru 
din La „Grandiflora" este un obsedat sexual şi s-ar părea că scriitorul 
„a invetat", în finalul nuvelei, o ultimă scenă, care să marcheze, cu şi 
mai multă putere, sufletul acestui personaj torturat de imaginile copulaţi-
unii. Pe pirostriile infernului zugrăvit pe zidul din pridvorul bisericii lîngă 
care se opreşte Manaru, hăituit, după comiterea crimei, de agenţii poliţiei, 
acesta, gustînd deliciile răzbunării, o vede pe propria sa soţie, sub chipul 
„unei femei, pe care doi draci o ţin chincită pe pirostrii, astfel ca flăcările 
pedepsei să-i mîngîie, cu limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri şi de vieţi, 
prihănitul izvor al vieţii" (p. 145). Cîte nu s-ar putea fantaza, pornind 
numai de la această scenă, stimulaţi de psihanaliză, dacă n-am şti că scri
itorul a reprodus aidoma, în nuvela sa, imaginea infernului de pe zidul 
unei-biserici din Drăgăşani, zidită, după cum ne arată pisania, în 1834. 
Iată de ce ne place să vedem aici mai curînd un reflex al unei viziuni popu
lare, cu izvoarele în Biblie, asupra „păcatului", a condiţiei bărbatului şi a 
femeii care-1 ispiteşte. Nu este oare aceeaşi viziune din primele sale po
vestiri? Lăsînd deoparte biografia, care, oricum, nu poate oferi decît 
explicaţii parţiale asupra operei, vom constata influenţa unui anume verism 
psihologic pe care îl propunea o orientare mai generală în proză. Să nu 
uităm, dealtfel, nici pasiunea scriitorului pentru pictura realistă a mediului 
de provincie. Iată de ce, într-un moment cînd se insistă asupra universului 
obsesiv, imaginar, al lui Gib I. Mihăescu, socotim că este necesar să subli
niem că proza sa aparţine, în primul rînd, realismului. 

în romane, Gib I. Mihăescu reia şi detaliază analiza unor stări sufle
teşti asupra cărora se oprise şi în nuvele. Este de remarcat că în cele două 
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construcţii de mare întindere, care i-au adus popularitate, cele mai reali
zate, dealtfel, atît de diferite şi atît de apropiate una de alta, Rusoaica 
şi Donna Alba, romancierul va dovedi că stăpîneşte la fel de bine mate
rialul epic, organizîndu-1 cu stringenţă după tehnica romanului poliţist, 
aşa fel încît obţine un maximum de tensiune. Gib I. Mihăescu avea darul 
creaţiei epice, un simţ deosebit al proporţiilor, un debit constant, plin 
şi neprevăzut al naraţiunii, care nu lîncezeşte niciodată. De aceea chiar 
paginile mai slab realizate artistic, scrise stîngaci sau grăbit, îşi păstrează 
un anumit interes la lectură, rezultat din succesiunea neprevăzută a unor 
secvenţe epice bine legate, încît cititorul este ţinut în permanenţă sub 
proiecţia aceleiaşi obsesii. Dacă trecem peste fragmentul de roman Vămile 
văzduhului, pe care nu-1 cunoaştem decît ca o mare promisiune, observăm 
că în toate celelalte ne aflăm, de fapt, în faţa aceleiaşi preocupări: defi
nirea mai exactă a raporturilor dintre bărbat şi femeie. Andrei Lazăr 
din Braţul Andromedei, Ragaiac din Rusoaica, Mihail Aspru din Donna 
Alba şi Mihnea Băiatu din Zilele şi nopţile unui student întîrziat, patru 
tipuri perfect distincte de masculinitate, visează, ca şi personajele care 
gravitează în jurul lor, o femeie inaccesibilă. Cucerirea acestui idol de 
feminitate, care îi dă scriitorului un incredibil de bogat material epic, 
în ciuda unei limitări atît de pronunţate, oferă patru soluţii, reductibile, 
datorită eşecului la care conduc celelalte, la una singură: violenţa posesivă, 
femeia fiind, aşa cum o păstrează mentalitatea populară, natura slabă, 
care se înclină. Lazăr, natură efeminată, ratează din lipsă de decizie virilă; 
Ragaiac hamletizează şi trece pe alături, deşi are toate însuşirile cuceri
torului; Mihail Aspru procedează, la început, ca Ragaiac, dar „învinge 
prin deciziune", cum observă G. Călinescu, comentînd sfîrşitul naiv al 
romanului 1 . Mihnea Băiatu, craiul, uşuraticul, face un complex de inferiori
tate intelectuală — aceasta este bariera care-1 separă de femeia ideală — 
şi, cînd o trece, o întîmplare banală, în care se manifestă fatalitatea, trans
formă comedia în tragedie, eroul ieşind din această experienţă total modi
ficat sufleteşte. Astfel de date îl determină pe G. Călinescu să remarce că 
psihologia eroilor lui Gib I. Mihăescu se reduce la o trăsătură comună: 
voinţa extraordinară, care poate merge pînă la manifestări cu totul ieşite 
din comun, de a cuceri o „femeie inaccesibilă" 2. Observaţia aceasta, 
făcută pe marginea romanului Rusoaica, poate fi generalizată. 

1 1storia literaturii române de la origini pînă in prezent, Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1941, p. 681. 

" Op. cit., p. 679. 

Lăudat mult de critica timpului, deşi se fac şi cîteva rezerve, mai 
ales de ordin tehnic, Braţul Andromedei, primul roman al lu i Gib I. Mihăescu, 
a fost, începînd cu G. Călinescu, sistematic contestat. Timpul pare să fi 
lucrat şi el în defavoarea romanului, distanţînd şi mai mult cele două opinii, 
încît astăzi, Braţul Andromedei mai este pomenit doar pentru a ilustra 
că nuvelistul Gib I. Mihăescu, unanim apreciat, care se încumeta în 1930 
să debuteze ca romancier, păşea stîngaci pe această cale. în ciuda unor 
neajunsuri evidente, acest roman de început în cariera scriitorului este 
totuşi departe de a reprezenta un eşec sub raport artistic şi se leagă per
fect — anunţînd-o în ceea ce are mai bun şi mai rezistent — de toată 
literatura ulterioară a autorului şi mai ales de cele două romane care i-au 
stabilit definitiv reputaţia. Rusoaica şi Donna Alba. Punerea din nou în 
discuţie a acestui text, după ce am uitat toate judecăţile gata făcute care-1 
dezavantajează şi se perpetuează cu rapiditatea şi forţa oricărei negaţii, 
ne apare nu ca un gest reparator — autorul nu are nevoie de aşa ceva — 
ci numai oportun. 

Romanul pare, la început, că ne va introduce într-o dramă socială. într-un 
oraş, care poartă amintirea aceluiaşi Drăgăşani, agitaţiile politice, de grup, 
scot la suprafaţă personalitatea voluntară, despotică, a domnului Cornoiu. 
Personajul numărul unu al oraşului este comparabil cu Manaru din nuvela 
La „Grandiflora", înainte de fixaţia lui sufletească, pentru pofta de viaţă la 
nivelul simţurilor, sau, mai mult poate, cu Costache Constandache din Monu
mentul, unde direcţiile satirei sînt mai evidente şi personajul mai schematic, 
un stăpîn absolut, ca şi Cornoiu, pe destinul concetăţenilor săi. Cei care 
intră în cercul Cornoiu —Constandache ajung, ceilalţi se pierd, nedovedind 
capacitatea de adaptare necesară, ca profesorul Andrei Lazăr din Braţul 
Andromedei. G. Călinescu, oprindu-se în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent asupra acestui aspect, pe larg subliniat ca realizat 
în critica anterioară, va observa originalitatea autorului, în comparaţie 
cu un Brătescu-Voineşti, de exemplu, în caracterizarea „adaptabililor" 
(p. 678). Necruţător cu această carte de început a lui Gib I. Mihăescu, 
G. Călinescu, fără să insiste, formulîndu-şi repede rezervele, va deschide, 
în acelaşi timp, una din perspectivele din care poate fi reclamat pentru 
Braţul Andromedei un loc aparte, deloc lipsit de interes, în literatura noas
tră. Dacă alţi critici i-au acordat romancierului pentru aceeaşi carte poate 
prea mulţi lauri, nu-i mai puţin adevărat, ceea ce se cuvine din nou subli
niat, că în paginile ei, ca şi în nuvelele anterioare, continuîndu-le şi în 
felul acesta, prozatorul va prezenta, fără rătăciri prea mari din punct 
de vedere artistic, o faţă nouă, mai aproape de adevăr decît în literatura 
anterioară, a oraşului românesc de provincie. Rămîne de văzut cîtă ambiţie 
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pune Gib I. Mihăescu în realizarea unei literaturi astfel orientate. După 
părerea noastră, aceasta este mai mare decît se crede în general şi a fost 
investită atît în nuvelele sale cît şi în romane. Plăcerea observaţiei pe viu, 
despre care vorbeşte Cezar Petrescu, în numărul comemorativ pe care ' 
i-1 consacră „Gândirea", imediat după mcartea scriitorului 1, este pentru 
noi un argument dintre cele mai puternice. Fără nuvelele lui Gib I. Mihăescu 
şi fără acest roman, viaţa oraşului de provincie (place sau nu place formu
larea, tema este prea frecventă în literatura română ca s-o putem ignora 
de dragul unui, adeseori, fals protest împotriva sociologismului) s-ar fi 
înfăţişat mai palid artisticeşte şi cu mari lacune. 

Nu vom întreprinde o ilustrare de detaliu, pentru că nu aceasta urmă
rim, ci ne vom opri asupra unui singur episod. Este vorba de întrunirea 
politică de acasă de la Cornoiu, scenă zugrăvită de un scriitor care-şi stă-
pîneşte bine mijloacele realiste. Fără ca umorul şi ironia să se transforme *i 
în sarcasm caragialean, deşi sînt tendinţe, personajele îşi păstrează mai 
bine, cu toate schematizările satirice, căldura umană. Această scenă de 
salon politic — paginile sînt cu totul noi în literatura noastră — se ani- . 
mează într-un mod particular prin prezenţa doamnei Cornoiu, amfitrioană 
inteligentă, care aduce o notă aparte, de frivolitate şi senzualitate, în I 
rigorismul unor discuţii politice, deturnînd atenţiile. Romanul nu-i delcc .! 
lipsit de intenţii satirice, ci dcar încearcă să se ferească de prea multe 
simplificări în alb şi negru, cum se întîmplă adesea în scrierile de acest 
gen. De aici rezultă însă unele inegalităţi. într-un mediu controlat întot
deauna, nu însă prin toate personajele, de ironia autorului, Andrei Lazăr 
face o notă discordantă. Efectele neplăcute, ca şi în Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat, rezultă din interferenţa unor elemente eterogene, de unde 
impresia de căutat, de construit, de artificios şi chiar de fals, mai ales către 
sfîrşitul cărţii, în portretizarea acestui ingenuu profesor de ştiinţe exacte. 

A vrut autorul să construiască în Braţul Andromedei o antiteză, cu 
toate riscurile simplificatoare pe care le comportă o astfel de întreprindere, 
între mediul parvenitismului politic şi lumea de sensibilitate şi poezie, 
singura în care se simte bine iubitorul de stele Andrei Lazăr? Fără îndoială 
că da, dar se va ţine departe de soluţia comună a inadaptabilului care 
refuza, din scrupul moral, „acomodarea" şi se prăbuşeşte. Inadaptabili
tatea lui Lazăr nu trebuie căutată în afara l u i , în mediul exterior pe care 
nu-1 cunoaşte nici ca bun nici ca rău, fiind complet străin de el, ci în el 
însuşi. G. Călinescu va vorbi de „drama bărbatului", indicîndu-1 pe Andrei 
Lazăr ca pe un înfrînt erotic. Personajul trăieşte aşadar o dramă profund 

1 Amintiri dintr-o viaţă moartă., în nr. 10, dec. 1935, p. 510. 
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individuală. Intr-un fel Bmaţţml Andromedei este romanul timidităţii — 
şi nu putem indica multe isoiieri asemănătoare în literatura română —, 
situîndu-se, în consecinţă,, cdamcolo de problema socială a adaptării la un 
mediu dat, deşi acest mediu aise în carte o prezenţă concretă copleşitoare. 
A i c i este nota nouă pe cjiie <o jadmce Gib I. Mihăescu în elaborarea unei 
teme atît de frecvente î* iiteratiura noastră, timp îndelungat preocupată 
de procesul de orăşenizase & socieitaţii româneşti, care a fost brusc şi de 
aceea dificil , cu cunoscuta^ divorţ dintre individ şi mediu. 

Romanul va evolua îa^t<de Ha epica socială, cum se angajează la început, 
către o proză tot mai prenmamţsut lirică. Şi este atîta puritate în această 
carte, în paginile în care timidul Andrei Lazăr, mai fantast cu cît trebuia 
să devină mai decis faţă de doamna Cornoiu, se prhnbâ, cu capul- prin de 
închipuiri, pe marginea prăpastiei. Scriitorul foloseşte prilejul pentru o 
excelentă analiză a pjoeeselop timidităţii. Daeă este vorba să-1 considerăm 
,pe Gib I. Mihăescu, cum face Nicolae Manolescu, cu perfectă dreptate, în 
^Studiul intreduţtiv la ediţia de Nuvele din 1967, ca pe un scriitor care 
,,i,a creat un st i l " , nu putem ignora, privind acest roman în latura lui poe-
itică, o serie de coincidenţe cu literatura lui Mihail Sebastian. Deşi apropierea 
î»ta imai făcut, chiar în studiul amintit, rămîne încă de văzut în ce măsură 
Sflbaatian este tributar în Steaua fără nume acestui roman. După părerea 
aacatsfteă,, într-o măsură foarte mare, pînă la unele aproape inexplicabile 
jstawttittăţţi. A l . A. Philippide, un critic deci cu sensibilitate de poet, va 
v a r M pesttru prima dată de patetismul acestei căr ţ i 1 , iar G. Călinescu va 
observa, Î&. rîndul l u i , că „substanţa romanului e de natură poetică" 2. 
Filonul lirie al lu i Gib I. Mihăescu şi Mihail Sebastian este fără îndoială 
congener, dar netransmis, pe cînd mijloacele în care se concretizează sînt 
de influenţa. Conştient sau inconştient, această influenţă porneşte de la 
Gib I. MrhăesctJ către Sebastian: pasiunea aştrilor, poezie cosmică, dorinţa 
de evaziune pe această cale dintr-o lume, dacă nu rea, pentru că eroii 
n-o apreciază critic, atunci prea mică pentru setea lor de taină, îi apropie 
pe Andrei Lazăr şi pe Miroiu, aceşti bizari profesori din punctul de vedere 
al tîrgului în care locuiesc, aşa cum, pînă la un punct, doamna Cornoiu 
stă alături de Mona, frumoasa necunoscută din Steaua fără nume. 

Şi în acest roman viaţa exterioară a celor mai multe personaje, mai 
bogată oricum ca în nuvele, se şterge, prelungindu-se lăuntric, pentru 
ca de acolo să lucreze ascuns, tulburînd conştiinţele, antrenînd în valuri 
mari subconştientul, pentru a răzbi iarăşi la suprafaţă, într-o lume ima-

1 „Viaţa romtnească", X X I T , 1930, nr. 4 si 5, p. 147. 
8 Op. cit., p. 679. 
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ginară; halucinantă, modificată după modelul interior, substanţial deosebită 
şi.într-o permanentă concurenţă cu cea reală. în această a doua lume îşi 
găseşte refugiul şi Andrei Lazăr. Cînd ameninţarea se. va i v i şi în preajma 
iluziei — maşina inventată, un fel de perpetuum mobile, refuză să funcţio
neze—, el se va prăbuşi definitiv, nesuportînd realitatea.. Doi critici, 
astăzi, aproape uitaţi, au subliniat, la apariţia romanului Braţul Andro
medei,, această propensiune a lui Gib I. Mihăescu pentru analiza stărilor 
de subconştienţă, cu inevitabilul refugiu într-o lume visată. Pentru, că 
j lei le lor trăiesc în ultimele, studii consacrate lui Gib I. Mihăescu, socotim 
utilă şi dreaptă risipirea acestui anonimat. Ion Chinezu va nota în Darul 
vremii t, fără să ezite, „constanta preocupare de a desprinde imboldul 
unei acţiuni, trăsăturile unui caracter din negura subconştientului", indi-
cînd cu siguranţă un drum pe care va merge întreaga exegeză viitoare a 
operei lui Gib I. Mihăescu, uneori chiar în dauna altor aspecte, care ţin 
de lumea exterioară, deloc neglijabile, după părerea noastră: „Astfel linia 
dintre « normal» şi «anormal» se încovoaie, se şterge, planul realităţii 
limpezi şi cel al sugestiei se confundă şi în cadrul de extremă simplitate 
al povestirilor lui Gib I. Mihăescu lucrurile şi feţele cele mai comune capătă 
semnificaţii de vis, de halucinaţii". Hotarele dintre real şi imaginar devin 
atît de nesigure încît păşim într-o lume de înfruntări tragice: „Această 
tulburătoare invazie a subconştientului în planul realităţii dă dimensiuni 
fantastice, de mare tragedie, întîmplărilor celor mai de rînd". în acelaşi 
timp cu Ion Chinezu, Izabela Sadoveanu se arată într-o deplină concor
danţă cu aceste idei: „ Faţa sub care se prezintă această lume, care bea, 
chefuieşte, face dragoste şi flecăreşte, este numai aparentă. Spiritul c i t i 
torului este surprins, ca în tot ce a produs tînărul scriitor, de contrastul 
dintre această aparenţă ştearsă, banală şi între metafizica, metalogică, 
ce formează fondul larg şi profund al acestor gesturi de toate zilele." 2 

Surprinde şi aici justeţea generalizării la tot ceea ce scrisese mai bun pînă 
atunci Gib I. Mihăescu, confirmată după aceea de întreaga sa operă lite
rară. Dacă adăugăm şi nuanţările lui G. Călinescu şi Şerban Cioculescu, 
avem tot ce s-a scris mai profund despre autorul Rusoaicei de către prima 
generaţie de comentatori ai operei lui Gib I. Mihăescu. 

Care este lumea interioară a lui Andrei Lazăr şi ce raporturi se stabi
lesc cu cea exterioară, în conştiinţa acestui nou tip de inadaptabil? Nu- i 
lipsit de interes să-1 privim cu ochii lu i Cornoiu, omul acţiunilor concrete 
şi neînduplecate, opusul lui Lazăr: „E un individ foarte curios, continuă 

1 Cronica literară la Braţul Andromedei, nr. 3, aprilie 1930, pp. 84-86 . 
2 „Adevărul literar si artistic", nr. 488, din 13 aprilie 1930, p. 7. 
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dînsul conversaţia întreruptă. Se mai ocupă şi cu astronomia. Asta desigur 
n-ar fi prea de mirat din partea lu i , care e profesor de matematici şi de 
ştiinţe. Dar ce-i curios e că de curînd şi-a comandat din străinătate o lunetă, 
care 1-a costat treizeci şi cinci de mii de lei... Un profesor care-şi economi
seşte leafa, pe sărăcia asta, ca să-şi cumpere ceva, e desigur lăudabil. Dar 
cînd acest ceva e un ochean..." 1 Andrei Lazăr este de la început rupt de 
lume, pe care n-o cunoaşte şi nici nu încearcă s-o influenţeze într-un fel 
oarecare, ceea ce ar motiva o prăbuşire socială, ratarea unei cariere, separat 
de mediul în care trăieşte de un „ochean", metafora, care 1-a tentat şi pe 
Sebastian, aspiraţiei către spaţiile necunoscute, către lumile misterioase 
şi infinite, instrument fragil cu ajutorul căruia vrea să scape captivităţii 
terestre. Acest fantast mai imaginează şi o maşină a mişcării eterne, care-i 
absoarbe toată energia spirituală. Ambele fapte, adevărate „delicte" pentru 
lumea lui Cornoiu, îl pun pe Lazăr în afara realităţii, într-o lume populată, 
mai mult sau mai puţin, de minuni ştiinţifice. Andrei Lazăr ar fi putut 
rezista aşa pînă la capăt, fără nici o întîlnire cu lumea reală, izolat în ne
bunia lu i , în care crede mai puternic decît în universul concret, abia acesta 
primejdios şi halucinant pentru el. în acest punct apare însă, în existenţa 
lu i dezlegată de viaţa terestră, doamna Cornoiu, care încearcă să-1 aducă 
pe rătăcitorul Hyperion pe pămînt. Această încercare de a-1 abate pe o 
orbită terestră eşuează, şi ea va pleca cu „omul faptei", un viitor domn 
Cornoiu, profesorul de geografie Inelescu, în fază romantic-lăutărcască 
acum, uşuratic şi guraliv. Sugestiile din Luceafărul eminescian sînt canali
zate pe încetul în direcţii satirice tot mai precise în romanul lu i 
Gib I. Mihăescu. 

Andrei Lazăr, fire şi înfăţişare efeminată (luăm cuvîntul în înţelesul 
lui primar, care trimite la atributele femeii), foarte deosebit de ceilalţi 
eroi ai lui Gib I. Mihăescu, vir i l i şi posesivi, ca Ragaiac sau Aspru, repre
zintă un caz de fixaţie erotică la vîrsta copilăriei. înfăţişarea lui îl tră
dează aţîţător doamnei Cornoiu, în căutarea unei aventuri inedite: „Doamna 
Cornoiu îl examina într-una ccmpletîndu-şi observaţiile: figura mică, deli
cată, palidă fără să fie slabă, era într-adevăr aceea a unui copil precoce 
cu fruntea exagerat de înaltă, cu ochii mari, aşternuţi de un straniu luciu, 
intens, negru, neliniştitor; părul închis ondulat uşor la tîmple şi cununa 
lui părea că adaugă şi mai mult sumbrului misterios al ochilor; pieptul 
îngust şi mîinile fine duceau închipuirea la un trup mic dar plin, la braţe 
moi de femeie" 2 . Sfios, simte nevoia de alintare şi protecţie şi se mul-

1 Braţul Andromedei, Editura 
români". Bucureşti, 1930, p. 6. 

.Naţionala" Ciornei, „Colecţia autorilor 

2 Op. cit., p. 60. 
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ţumeşte cu gesturi, priviri şi sărutări furişe, toate amplificate şi retrăite,, 
la altă scară, în imaginaţie. Neputînd cuceri o femeie, se lasă cucerit.. 
Romancierul, care pare preocupat de un astfel de caz, imaginează în clasir-
cistul Nedan şi un teoretician, înarmat cu exemple din istorie şi mitologici, 
al acestei iubiri în care bărbatul, transformat într-o jucărie docilă,, se 
lasă cucerit de agresivitatea virilă a unor femei mari, posesive, cu forme 
mai mult planturoase decît statuare. Scriitorul înfăţişează în NJsdaa» şi 
Lazăr două psihologii asemănătoare, dar face greşeala de a-1, prezenta, 
dintr-o nevoie de opoziţie nejustificată aici, pe unul aureolat de sfinţenie 
şi puritate, pe celălalt josnic şi caricatural. Ca să scoată în evidenţă no
bleţea sufletească a lui Lazăr, romancierul nu avea nevoie de caricatura 
lui Nedan, procedeul acuzînd o oarecare facilitate. Nedan îi expune aproape 
profesoral lui Lazăr, care îl priveşte la început cu neîncredere, un mecanism 
sufletesc care le era, în ciuda tuturor aparenţelor, de fapt comun: „Acesta 
este sensul adevărat al marii, al adevăratei iubiri , dragul meu. Să te 
simţi purtat ca un copil pe braţele ei imense, să te simţi tu obiect mă
runt, bibelou, jucărie, în mîinile acestea, care te mîngîie şi care ţi-au dat 
marea mulţumire că te-au socotit vrednic de a te considera jucăria lor ..."* 
Doamna Cornoiu vrea însă — scriitorul devine din nou ironic — să fia 
cucerită şi se apără de fanteziile lui Lazăr ca de halucinaţiile periculoasa 
ale unui nebun, iar nevolniciei lui Nedan, jignitoare pentru frumuseţea ei . 
îi va răspunde cu cel mai deplin dispreţ. Nedan, mai terestru, va accepta, 
în locul statuarei zeiţe pe care o visa, graţiile îmbelşugate şi trecute ale 
unei Berta oarecare, caricatura perfectă a idealului său feminin. L u i Lazăr, 
căruia simpatia evidentă a autorului îi interzice o evoluţie caricaturală, 
nu-i va rămîne, în schimb, nimic altceva de făcut decît să se afunde şi 
mai mult, pînă la deplina rătăcire a minţii, în lumea lui de fantasme, pe 
care n-o poate deosebi, chiar cînd vrea aceasta, de cea reală. Maşina miş
cării eterne şi femeia visată se confundă în acelaşi ideal intangibil, sub 
semnul malefic al îndepărtatei Andromeda. Refuzîndu-i o evoluţie carica
turală, autorul nu va reuşi să-şi salveze eroul, pus în situaţia de a traversa 
tragic circumstanţe caricaturale, şi sfîrşitul romanului este neconvingător. 

Abandonarea himerei — şi aici găsim întregul înţeles poetic al romanu
lui — nu se produce, în cazul lui Lazăr, decît sacrificîndu-1 ilarităţii. Con-
sicvent cu propriul său destin, care-1 separă de lumea comună, el va urma, 
îritr-o sugestie care este tot de izvor eminescian, chemarea stelelor, braţul 
Andromedei, nefiinţa. Această semnificaţie poetică se sufocă în final în 
Incongruentele unei paste romanţioase, cu multe întîlniri făcute, ca aceea 

i Op. cit., pp. 68-69 . 
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cu mecanicul Carol, care trebuia să-i ofere lu i Lazăr pilda drumului regă
sit către viaţa normală, terestră. Paginile bune din Braţul Andromedei, 
care nu-s puţine, de mare poezie, de pătrunzătoare analiză a stărilor obsesive, 
ca şi o anumită veridicitate a tabloului social, nu fac decît să ne sporească 
regretul că nu avem în acest roman al lu i Gib I. Mihăescu deplina realizare 
a atîtor promisiuni. începutul marii sale literaturi este însă aici, în această 
mistuitoare iubire pentru Andromeda, care se va numi mai tîrziu, la fel de 
enigmatic, Rusoaica sau Donna Alba. 

în Rusoaica, scrierea temeinică, de maturitate, se face un mare pas 
înainte în descrierea aceleiaşi obsesii care 1-a preocupat pe scriitor şi în 
Braţul Andromedei. Fantezia blîndului Lazăr rătăcea pe spaţii mai largi 
decît a lui Ragaiac, cu tot efortul acestuia de a-şi rafina spiritul citind 
cărţi savante, în bordeiul lui de grănicer : istorie, filosofie, autori clasici, 
abstracţiuni matematice şi chiar cărţi religioase. Această curiozitate 
faustică nu-1 scoate pe Ragaiac, care se deosebeşte din punctul acesta 
de vedere de Lazăr, dincolo de singura latură sufletească pe care i-o pune 
în relief romanul: aspiraţia după un ideal de feminitate intangibil, care-1 
aruncă pradă facilă unor aventuri erotice compensatoare. Pentru G. Căli
nescu Rusoaica este monografia unei singure stări sufleteşti, realizată cu 
toate personajele, şi nu un ansamblu de psihologii bine individualizate: 
„Fiindcă nu se preocupă să determine individualitatea eroilor, ci face 
monografia unei unice laturi sufleteşti, a aspiraţiei bărbatului în genere 
pentru femeia necasnică, fugitivă, inaccesibilă, Rusoaica e un adevărat 
roman de analiză Fireşte, nu poate fi vorba de o lipsă totală a puterii 
de a individualiza personajele, pentru că criticul recunoştea mai înainte 
„îndemînarea" cu care romancierul notează „reacţiunile indivizilor" 2ş 
Ragaiac nu este rezultatul unei medii statistice şi nu poate fi confundat 
nici cu plîngăreţul şi terestrul Iliad, colegul lui de sector, cu care urmă
reşte aceeaşi femeie, nici cu soldaţii săi, stăpîniţi de aceeaşi obsesie, şi 
cu atît mai puţin cu Andrei Lazăr. Reacţiunile lor diferite, la acelaşi im
bold interior, îi individualizează pînă la urmă. Aceasta nu ştirbeşte nimic 
din afirmaţia lui G. Călinescu, la care ne-am referit mai înainte, că roma
nul Rusoaica este monografia unei singure stări sufleteşti. 

Aşadar Ragaiac gustă plăcerea lecturii în bivuac şi, sub impresia ro
manelor ruseşti mai ales, care-i dau elementele concrete ale unei frumu
seţi feminine misterioase, aşteaptă sosirea acestui sol care să-1 vindece 
de toate insatisfacţiile claustrării şi să-i ofere „marea întîmplare", să-1 
împingă „întru întâmpinarea neaşteptatului, a aventurosului, a nemaicunos-

1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, p. 680. 
2 Op. cit. p. 679. 
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cutului, a eternului nou" 1. Femeia visată trebuia să-i aducă dezlegarea 
unui mister tiranic, în întîmpinarea căruia Ragaiac merge împins de im
pulsurile cele mai adînci şi mai obscure ale fiinţei umane. Către acest 
ţel, acaparator pînă a nu mai lăsa loc şi pentru altceva în conştiinţă, îşi 
imaginează că se îndreaptă în cele mai avantajoase ipostaze (eroul, salva
torul, cuceritorul, neînduplecatul, cinicul chiar), fapt care-1 determină pe 
G. Călinescu să vorbească de un roman al „situaţiilor fundamentale" ale 
bărbatului, sau chiar, cu o formulă deja celebră, de o „madame Bovary 
a virilităţii" 2 . Nic i una din ipostazele în care este pus Ragaiac pentru 
a-şi urmări mirajul nu-i aparţine lui Andrei Lazăr, deşi un moment şi 
acesta voia s-o cucerească pe femeia iubită prin ceva extraordinar, maşina 
creată de fantezia sa. Lăsîndu-le eroilor consolarea visului, scriitorul le 
va încurca paşii, în viaţa concretă, în hăţişurile unor aventuri ţesute cu 
mare abilitate epică, în Rusoaica mai ales, transformîndu-1 pe Ragaiac 
într-un Ulisse modern, care nu mai caută drumul către Ithaca şi Penelopa 
casnică, ci către o femeie care să poată întruchipa misterul însuşi, la 
care nu poate ajunge niciodată, pentru că nu are o existenţă aievea. 

Ragaiac este personajul la care, fără îndoială, scriitorul a ţinut în
tr-un mod particlar, deşi nu credem că este necesar să-i atribuim prea 
multe elemente autobiografice, în afara unei experienţe legate, în mod 
cert, de mediul uman şi geografic pe care romancierul 1-a cunoscut bine 
în timpul cît a trăit în aceleaşi locuri cu eroii săi. Scriitorul va mărturisi, 
dealtfel, pentru unele amănunte exterioare din biografia personajului său, 
şi alte surse 3. în afară de Rusoaica, Ragaiac mai apare şi în nuvela Visul, 
sub înfăţişarea unui bărbat cu o reputaţie de mare cuceritor, tot un ofi
ţer, un irezistibil Don Juan, care nu mai pare preocupat de fantasme ero
tice, trecute pe socoteala unui bogătaş provincial care-şi caută soţia, tot 
o „rusoaică" ceţoasă. Imaginea este puţin modificată faţă de personajul 
din Rusoaica. în roman, goana lui Ragaiac după un ideal feminin absolut 
îl aşează în raza unei existenţe tragice, dar pe altă treaptă decît Andrei 
Lazăr. Mircea Eliade căuta, în eseul Apologia virilităţii, t ipul modern de 
personalitate masculină în consecinţele rezultate din „precizarea dualismu-

1 „Ca erou al meu, Ragaiac are, fireşte, unele preocupări ale mele: 
cercetările matematice, astronomia etc , pe care i le-am atribuit din ba
gajul meu personal, socotind că i se potriveau de minune în singurătatea 
l u i ; alte preocupări i le-am împrumutat din observaţiile mele în afara, 
aşa' cum orice scriitor, cred, îşi alcătuieşte personajele sale." (Matei Alexan
drescu Confesiuni literare, Editura Minerva, 1971,0 oră cu Gib I. Mihăescu, 
p. 56.) 

2 Op. cit., p. 679. . 
3 Vezi interviul acordat lui Matei Alexandrescu, op. cit., pp. 54 -56 . 

l u i om-cosmos" 1. Bărbatul nu iriăi este atît de sigur de sine ca în vremu
rile de inconştienţă, „cînd putea tot pentru că nu voia tot", şi sufletul 
l u i este aruncat „poftelor veşnice" 2. în ce măsură puteau să-1 influen
ţeze pe Gib I. Mihăescu astfel de idei, pe care fără îndoială le cunoştea 
din paginile revistei la care colabora cu atîta regularitate? Este cert că 
pentru romancier idealul masculin nu mai este reprezentat de Don Juan. 
Ragaiac se spiritualizează, are partea lui de „cosmos", chiar dacă este mai 
puţin utopic ca Andrei Lazăr, şi chiar foarte întreprinzător cu femeile. 
Setea lui de ideal rămîne veşnic nepotolită, solicitîndu-i mereu voinţa şi, 
paradoxal, ea se va manifesta chiar în unele tribulaţii erotice mai puţin 
„cavalereşti". în ţigăncuşa ştearsă, cu care se tăvăleşte prin ierburile unui 
decor silvestru, nu vede oare apariţia mitologică a Dianei? Eroul se si
tuează dincolo de realitate chiar într-un banal şi cazon episod amoros ca 
acesta. în enigmatica Niculina — dealtfel, unul dintre cele mai intere
sante portrete feminine din literatura lui Gib I. Mihăescu — Ragaiac crede 
a-şi fi descoperit, la un moment dat, idealul. Aceeaşi fantasmă o între
zăreşte în preajma Ghenei Kersanova sau MarUsiei. Inexplicabilă, mai 
aproape de concepţia unui donjuanism vulgar, rămîne prezenţa Măriucăi 
în odiseea lui Ragaiac către Rusoaica. Care a fost totuşi intenţia autorului, 
pe care nu-1 putem bănui de un gînd atît de scăzut, încît să rişte o alunecare 
în trivial gratuit ? Această cădere în arcanele instinctului sexual a fost ima
ginată ca un fel de ispăşire, o trecere prin purgatoriu, pentru cel ce 
visa absolutul, păstrînd toată candoarea şi gingăşia pentru fiinţa din vis. 
Dealtfel şi alţi eroi ai lu i Gib I. Mihăescu refac experienţe similare: Mihail 
Aspru din Donna A Iba şi mai ales Mihnea Băiatu din Zilele si nopţile unui 
student întîrziat. în astfel de scene de joasă concupiscenţă poate fi bănuită 
o intenţie de sarcasm. Eroul din Rusoaica îşi dă seama de decădere şi în
cearcă să-şi salveze sufletul în abstracţiuni matematice sau în nemuri
toarele versuri ale lu i Eminescu din Odă — în metru antic. Efectul acestei 
antiteze este însă grotesc, mijloacele prea rudimentare pentru a salva scena 
de vulgaritate, şi paginile trebuie considerate complet ratate din punct de 
vedere estetic. Dealtfel întotdeauna cînd scriitorul a încercat să îngroaşe 
astfel de antiteze şi-a creat singur piedici pe care n-a putut să le treacâj 
Cel mai mult suferă, din această cauză, romanul Zilele si nopţile unui 
student întîrziat. 

Acesta este infernul, cu dulci ispite sau cu prăbuşiri perfide, pe care 
îl străbate Ragaiac în căutarea limanului unde bănuieşte că-1 aşteaptă 

1 Mircea Eliade, Apologia virilităţii, în „Gândirea", nr. 8—9, august-
septembrie 1929, p. 354. 

2 Ibid. 
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Rusoaica. Cine este însă această femeie, care umple cu prezenţa ei o carte 
întreagă şi nu apare niciodată? Rusoaica nu este o fiinţă aievea, în carne 
şi oase, ci doar un vis, o aspiraţie în regretele căderii, compensaţia ima
ginară a insatisfacţiei, setea niciodată potolită de noutate, de aventură şi 
candoare. Destinullui Ragaiac este de a privi mereu la această fată morgana, 
care se îndepărtează cu cît crede că s-a apropiat mai mult de ea. Din existenţa 
ei reală, sub numele Valia, scriitorul dezvăluie puţine elemente pentru 
o făptură concretă. Fata va trece aproape, prin sectorul vecin, controlat 
de locotenentul Iliad, care, deşi îndrăgostit de ea, respectînd dispoziţiile 
superiorilor, o va trimite înapoi, fără ca Ragaiac s-o fi văzut vreodată. 
Cu toate ingenioasele planuri de recuperare pe care le ţese Ragaiac, în 
care-1 implică şi pe contrabandistul Bălan, soţul Niculinei, Valia nu mai 
apare. Vioara ei, purtată de apele umflate de primăvară ale fluviului, va 
Bonfirma o moarte la fel de misterioasă ca şi existenţa fetei, încît jccul 
tragic al aşteptării poate continua. Rusoaica se şterge definitiv ca făptură 
reală şi rămîne numai un simbol, după un destin pe care i 1-a precizat 
chiar autorul: „Locotenentul Ragaiac este setos de o noutate, de un eve
niment neaşteptat, care să prefacă complet obişnuinţele lui sufleteşti, 
de un ideal care nu putea fi întrupat, cred, mai plastic decît printr-o 
femeie necunoscută şi, desigur, frumoasă. în setea aceasta nepotolită de 
nou, chiar dacă împrejurarea îi aduce dinainte perspective inedite, el bă
nuieşte totuşi că, dincolo de ele, s-ar putea găsi ceva şi mai minunat." 1 

Ca în toate scrierile lui Gib I. Mihăescu, capacitatea personajelor, 
mai puţin poate a lui Iliad, de a se iluziona, de a confunda realitatea 
cu nălucirile propriei lor fantezii, este excepţională. Ragaiac o „vede" pe 
Valia, ştie totul despre ea, îl întrerupe mereu pe Iliad, cînd acesta îi poves
teşte trecerea prin sectorul său, pentru a-i da amănunte „neglijate", pe 
care povestitorul este obligat să le confirme ca reale. Obsesia ajunge la 
un punct paroxistic, şi Ragaiac nu mai ascultă drama lui Iliad, ci o tră
ieşte, întregită şi înnobilată, pe a sa. Rusoaica este o creaţie a lui Ragaiac, 
şi Iliad este obligat s-o accepte aşa cum a imaginat-o el. Din această 
cauză încearcă şi un puternic şi tot pe atît de absurd sentiment de frus
trare, în care se amestecă gelozia şi chiar invidia pe mai norocosul său 
camarad pe care-1 dispreţuieşte pentru imaginaţia lui pedestră, nedemnă 
de idealul pe care tot el i 1-a infuzat. Starea lui Ragaiac, atit de obiş
nuită momentelor de tensiune ale personajelor lui Gib I. Mihăescu, este 
aproape de halucinare, de pierderea totală a controlului asupra realităţii: 
„Eu îi văd, îi văd bine, în chipul cel mai clar cu putinţă, pentru că 

1 Din interviul acordat lui Matei Alexandrescu, op. cit., p. 56. 
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nu mai ascult o povestire, o întîmplare care se pare că s-a rezolvat dure
ros, dar asist la o desfăşurare de lucruri ce mă ţine holbat şi neputincios, 
ca pe un om legat burduf şi trîntit la pămînt, care asistă neputincios 
şi mut la prădarea cuibului iubirii l u i , la jertfirea brutală şi necruţătoare 
a tot ce are mai scump şi, Doamne! simte cum inima i se înghemuie tot 
mai mult în ea însăşi, pînă la asfixie, în aşteptarea ofensei supreme a 
pîngăririi scumpului trup, prăbuşit alături, a celei mai scumpe decît orice 
pe această lume" 1. Puterea cu care Ragaiac îşi imaginează această scenă 
marchează foarte evident legătura cu personajele povestirilor de război 
ale începutului, cu Glogovan din întîmplarea sau cu Manaru din Za „Gran-
diflora". în Rusoaica, spre deosebire de nuvele, curba visului este ascen
dentă, purificatoare. în latura aceasta, proza lui Gib I. Mihăescu îşi pre
cizează evidente surse de esenţă poetică. 

S-a vorbit, în legătură cu Rusoaica, de abilitatea cu care toate firele 
romanului, aparent disparate, sînt strînse de romancier într-un singur 
punct, aşa fel încît întreaga construcţie degajă o impresie de forţă epică 
rar întîlnită. Această concentrare a tuturor mijloacelor pentru realizarea 
unui scop unic, atît de bine pusă în relief de G. Călinescu 2 pentru Rusoaica, 
poate fi observată şi în Donna Alba. Partea ieşită din comun este o con
secinţă a faptului, unic în felul lu i , că toată această demonstraţie de forţă 
concentrată se face în Rusoaica pentru a împresura, la drept vorbind, o 
fantomă, o fiinţă care rămîne complet necunoscută pentru Ragaiac. 
Scriitorul, ca şi în Donna Alba, după cum vom vedea, ştie să sugereze 
perfect iluzia realităţii, angajînd, prin acţiunile exterioare, concrete, ale 
eroilor, o urmărire cu aspect de intrigă poliţistă, cu mijloacele specifice 
unei specii puţin cultivate şi, mai ales, fără succese de profunzime, în l i 
teratura noastră. Eroii cărţii, în frunte cu Ragaiac, aleargă într-o singură 
direcţie, dovedind o mare încordare de voinţă, minaţi însă de două scopuri 
aparent divergente, care se suprapun perfect pînă la urmă: capturarea 
rusoaicei şi a contrabandistului Serghe Bălan. Eliminat, Serghe, care 
cade în luptă cu grănicerii, rezolvă şi situaţia lui Ragaiac faţă de Niculina, 
rusoaica din realitate, eroul rămînînd numai prizonierul visului său. Aceas
tă abilă împletire a două fire epice în vederea unui scop unic, atît în pla
nul imaginar cît şi în cel real, subliniază şi mai convingător puterea 
obsesiei, latură în care literatura lui Gib I. Mihăescu a rămas fără egal 
pînă astăzi. 

1 Rusoaica, ediţia a treia, Editura „Naţionala" Ciornei, p. 157. 
2 Op. cit., p. 679. 
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Aceeaşi temă va fi reluată de romancier, cu mijloace asemănătoare, 
dar cu soluţii diferite, şi în romanul Donna Alba. Este interesant să con
statăm astăzi că atenţia unor comentatori a fost reţinută, la data cînd 
apărea cartea, mai ales de sensul social al operei. în felul acesta, Mihail 
Aspru, eroul acestui roman, devine, peste intenţia autorului, „simbolul 
înălţării omului de jos la o aristocraţie a muncii şi a spiritului", după 
cum constata Octav Şuluţiu în cronica literară pe care o consacră cărţii. 1 

Tendinţa de idealizare a personajului este evidentă pentru că mijloacele 
folosite de Mihail Aspru sînt mai degrabă ale arivistului. Tînărul avocat 
apare, în viziunea primilor critici ai lui Gib I. Mihăescu, copleşit de ca
lităţi, „purificat", „înnobilat" de dragostea lui pentru Alba. 8 Altfel , ob
servaţiile făcute de Octav Şuluţiu în „Familia" sînt judicioase şi le vom 
găsi, într-o formă sau alta, şi în critica viitoare a operei lu i G i b i . Mihăescu. 
Este de reţinut, în special, ideea care priveşte posibilităţile epice ale ro
mancierului, care ştie să concentreze şi să dirijeze faptele, prelungind 
cu abilitate aşteptarea, pentru a realiza o unică şi continuă „mişcare spre 
un ţel" *. Efectul, cum va constata mai tîrziu şi G. Călinescu, este, într-ade
văr, copleşitor, impresia de forţă epică fiind evidentă chiar cînd actele 
personajelor nu intră în categoria „marilor înfăptuiri". Mai nuanţat şi 
mai aproape de intenţiile autorului apare Mihail Aspru în această carac
terizare pe care i-o face Ovidiu Papadima: „E atît de lucid, atît de linear 
in calculele sale sălbatice, care îl îndreaptă spre scop, că se aseamănă eroi
lor din romanele poliţiste. însă n-are etica naivă, înduioşătoare, a acelor 
invariabili pedepsitori ai răului; dimpotrivă" «. în schimb Vladimir Streinu 
îl va vedea pe Mihail Aspru numai ca pe un om superior, condus, în ac
ţiunile sale, de o „sublimă dezinteresare" s. Această interpretare, care 
face din Mihail Aspru un personaj controversat, ne determină să insis
tăm asupra datelor care intră în portretul său moral. 

întocmai ca Ragaiac din Rusoaica, Mihail Aspru aleargă după o hi
meră, Donna Alba, o fiinţă „suprareală", „inaccesibilă" şi „indefinisabilă", 
pe numele din existenţa concreta, mai puţin interesantă, Alba Şerban, 
soţia unui descendent domnesc, mare avccat al protipendadei bucureş-
tene. Ca s-o cucerească, Aspru desfăşoară o minuţioasă strategie, cînd 
fantastă, cînd realistă, întotdeauna bine condusă şi retensionată de ceea 

1 „Familia", nr. 4, iulie—august 1935, p. 77. 
2 Ibid. 
3 Octav Şuluţiu, Gib I. Mihăescu, în „Familia", nr. 7 —8, noiembrie 

1935, p. 110. 
* „Gândirea", X I V , 8, octombrie 1935, p. 434. 

5 Pagini de critică literară, Editura pentru literatură, 1968, p. 127. 
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ce astăzi se numeşte, în romanele poliţiste, suspeas. Fire lucidă, acestui 
tînăr îi face plăcere să se compare, pînă la urmă, cu un Don Quijote pozitiv, 
altul aşadar decît eroul lui Cervantes, incapabil de orice demers practic, 
oricît de neînsemnat. Eroul lui Gib I. Mihăescu se crede ajuns, flatîndu-şi 
un anumit orgoliu care vrea să-1 separe de trivialitatea vieţii concrete, 
„la hotarele realităţii în care s-au închegat solid contururile instabile ale 
fantasticelor lui visuri de nebun". Aceste visuri de nebun nu-1 vor. tulbura 
deloc în afirmarea unei nepotolite dorinţe de a trece cît mai repede peste 
barierele, dacă nu peste cele sociale măcar peste cele materiale, care-1 
separă de Alba. Proaspăt avocat, se va angaja ca al treilea secretar al 
lui Georges Radu Şerban, pentru a fi în preajma „idolului". Prilejul este 
folosit de autor pentru a face o reconstituire a propriei sale experienţe 
de familiar al sălilor de tribunal. Ambiţios, inteligent şi de o neînfrîntă 
voinţă, Mihail Aspru, care ştie să se facă repede uti l patronului şi chiar 
să se bucure de o anumită faimă juridică, este mai puţin un Julien So-
rel şi, mai degrabă, cum singur se caracterizează, un vechil întreprinzător 
şi tenace, un Dinu Păturică, mai subtil, cu o dezvoltată conştiinţă a su
periorităţii umile, care ştie să profite, în marginea cinstei, ca asociat în 
biroul lui Georges Radu Şerban, viitoarea lui victimă. Romanul nu ia 
aspectul unei înfruntări sociale dramatice, cu toată claritatea liniilor de 
ascendenţă (burghezul Mihail Aspru) şi de decădere (familiile boiereşti 
Ypsilant-Şerban-Buzescu). Aspru nu urmăreşte o vindictă socială, deşi 
implicaţiile de acest ordin sporesc interesul pentru roman, ci caută po
sedat, cu înfrigurare, „dificila aventură" care să i-o poată apropia, 
supusă şi recunoscătoare, pe această „lady adventure", soţia maestrului. 
Această atracţie irezistibilă către un orizont de taină, unde-1 aşteaptă 
„ea, zîna neliniştii şi a misterului" 1 îi dublează existenţa reală încă 
din adolescenţă. în toată cartea este foarte frecvent termenul mister, amă
nunt stilistic nu lipsit de importanţă. în existenţa sa dublă, „cavalerul 
rătăcitor" va fi întotdeauna urmărit cu ironie, dar fără intenţie satirică, 
c i , dimpotrivă, cu simpatie, de omul practic şi lucid, care va învinge în toate 
împrejurările. „Setea de taină şi de înalt" a lui Mihail Aspru rămîne numai 
o aspiraţie a sufletului, pentru că tot mai mult, după abandonarea ideii 
de a-şi realiza visul printr-un proces răsunător, care s-o repună pe Alba 
în averea pierdută a Ypsilanţilor, interesul său se concentrează într-o 
singură direcţie: realizarea unei depline concordanţe între mijloc, apreciat 
fără scrupul moral, numai din punctul de vedere al eficacităţii, şi scop. 
Privit numai ca realizare epică, romanul cîştigă mult în concentrare prin 

Donna Alba, Editura Cultura românească, S .A.R. , 1935, p. 20. 
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împletirea tuturor firelor într-unui central, care se desfăşoară ferm, într-o 
singură direcţie. 

în Donna Alba, ca şi în Rusoaica şi în atîtea nuvele ale lui Gib 
I. Mihăescu, totul se sacrifică pentru satisfacerea unei obsesii erotice. 
Acolo unde aspiraţia amoroasă, care ia forme tiranice, acoperind întreaga 
viaţă sufletească a eroilor, cazul lui Ragaiac sau Mihail Aspru, nu se poate 
realiza deplin, din diferite motive, femeia fiind idealizată sau pur şi simplu 
un produs al imaginaţiei, este acceptat paleativul. E maniera de a se 
elibera a acestor personaje, care găsesc mai rar o canalizare a elanurilor 
vitale reprimate într-o activitate spirituală, deşi o încearcă: Ragaiac în 
abstracţiuni matematice şi în lecturi savante, Mihnea Băiatu în filosofie — 
aceste pagini din Zilele şi nopţile unui student întîrziat sînt, dealtfel, cele 
mai puţin convingătoare —, Lazăr în astronomie şi în invenţia sa. Cazul 
personajului citat la sfîrşit este însă particular, pentru că se va produce, 
pînă la urmă, o suprapunere între două aspiraţii nesatisfăcute, ratate: 
invenţia şi dragostea pentru doamna Cornoiu. Această reprimare violentă, 
fără putinţa găsirii unei alte posibilităţi de canalizare, îl va conduce la 
nebunie. Cazul este deci patologic. Ceilalţi, cu cît vor fi mai îndepăr
taţi de idealul lor erotic, cu atît vor fi mai expuşi unor aventuri cîteodată 
de-a dreptul abjecte. Antrenat în această direcţie, autorul va scrie unele 
pagini excesive, care se condamnă, dincolo de orice motivare psihologică 
şi estetică, prin vulgaritate. Pînă a o cuceri pe inaccesibila donna Alba 
(de fapt această inaccesibilitate este mai mult inventată, dedusă din exa
gerarea unor prejudecăţi de castă şi a unor bariere morale care apar, pînă 
la urmă, destul de şubrede), Mihail Aspru se dovedeşte, ca şi Ragaiac, 
la fel de întreprinzător faţă de femei, de la prostituata ieftină şi pînă la 
fetele din lumea femeii adorate, cu care îşi anticipează trecerea îngrădirilor 
sociale şi cucerirea idealului erotic întruchipat în această bizară prinţesă 
Alba Georges Radu Şerban, fostă Russet-Ypsilant, în intenţiile autorului 
prezenţa misterului feminin însuşi. Faţă de Ragaiac, predispus la un 
fel de hamletizare, Mihail Aspru este un arc de voinţă şi energie şi, de 
aceea, va renunţa definitiv la planurile donchişoteşti pentru altele mai 
terestre, în realizarea cărora, fără controlul unei conştiinţe prea scrupu
loase, dovedeşte o inepuizabilă tenacitate şi inteligenţă practică. Aic i în
cepe dezvăluirea duplicităţii morale a personajului, indicată şi de ati
tudinea umil-interesată faţă de Şerban, şi tot în acest punct intrăm în 
intriga poliţistă a romanului.. 

S-a spus despre Gib I. Mihăescu că este creatorul unui stil în proza 
românească, aflîndu-se. din acest punct de vedere, fireşte cu alte mij
loace, alături de romancieri ca Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil 

Petrescu Acest stil trebuie căutat numai în direcţia „existenţelor ima
ginare" pe care le propune scriitorul în nuvelele şi romanele sale? Dacă 
prin stil trebuie să înţelegem, după definiţia cea mai răspîndită, în primul 
rînd un mijlcc propriu de exprimare sau de comunicare, nu putem să nu 
reţinem, în cazul literaturii lui Gib I. Mihăescu, aspectul ei poliţist, deşi 
termenul nu e cel mai potrivit şi, pe deasupra, mai e şi compromis de 
toată maculatura genului, supus riscului unei comercializări uşoare. Gib I. 
Mihăescu este poate singurul scriitor care l-ar fi putut reabilita în epocă. 
Reuşitele sale în această direcţie n-au trecut neobservate. Un merit esen
ţial în această privinţă îi revine lui Octav Şuluţiu, care subliniază, printre 
primii, apariţia unei noi formule romaneşti: „Gib I. Mihăescu a aplicat 
metoda romanului poliţist analizei psihologice şi prin aceasta a creat o 
nouă formulă, care-i e proprie" 2. Vladimir Streinu va vorbi, de asemenea, 
de „formula de poliţism psihologic în care lucrează autorul" s. V i n să se 
adauge apoi subtilele observaţii pe care le face, şi în această direcţie, 
G. Călinescu în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. 
Creatorul unui stil în nuvelele şi, mai ales, din punctul acesta de vedere, 
în romanele sale, Gib I. Mihăescu a introdus elemente de psihologie abisală 
acolo unde acestea păreau improprii, în cadrul acţiunilor clare, dirijate de 
logică, ale romanului poliţist. 

Cel mai bine se prezintă această intrigă poliţistă în Donna Alba. Ro
mancierul epuizează o gamă extrem de variată de mijloace pentru a-1 
conduce pe Aspru la scopul urmărit, adîncindu-i, cu fiecare episod imaginat, 
psihologia, dominată de o voinţă crescută din şi în vederea satisfacerii 
obsesiei erotice care îl stăpîneşte. în rezultatele ei sociale, această obsesie 
îl pune într-o situaţie morală duplicitară. Urmărind-o ca într-un „vis hip
notic" pe Alba, robit de graţiile ei fizice, asupra cărora scriitorul insistă 
cu o plăcere evidentă, Aspru descoperă că prinţesa se întîlneşte într-un 
parc deocheat cu Preda Buzescu, nobil scăpătat, fratele fostului ei amant, 
Tudor Buzescu, ucis în duel de soţul Albei. Prilejul este folosit de scriitor 
pentru a prezenta, nu fără intenţii satirice, cîteva tipuri de aristocraţi 
decăzuţi. Detracatul Preda intrase prin rapt în posesia corespondenţei 
Albei cu Tudor şi exercita asupra acesteia un şantaj josnic. Ducînd o exis
tenţă dublă, Aspru reuşeşte, după mai multe peripeţii poliţiste, să-şi în
suşească, tot prin furt, preţioasa corespondenţă, tocmai cînd, la sfaturile 
sale, prinţul Preda voia s-o restituie Albei, într-un suprem gest cavale-

1 Nicolae Manolescu, op. cit., p. V. 
2 „Familia", nr. 7 — 8, noiembrie 1935, p. 111. 
3 Op. cit., p. 128. 
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resc, cu miza sentimentală rîvnită şi de primul. Furtul este justificat 
astfel de Mihail Aspru, care rezolvă cu uşurinţă orice dilemă morală: „Oho! 
mă amuză nespus această hoţie, pe care o socotesc legitimă şi morală. > 
(...) E o fericire fără margini să săvîrşeşti meschinării în vederea unui 
ţel minunat, limpede, moral." Raskolnikov, la alte dimensiuni, grav şi 
tragic, niciodată farsor, nu gîndea altfel. Cum prinţul Preda nici nu i n 
tenţiona să restituie toate scrisorile compromiţătoare, aura cavalerismului, 
cu care se autosugestionează mereu, pare neştirbită în jurul frunţii ado- t 
ratorului Albei. Nic i jocul dublu faţă de Georges Radu Şerban, autoritar 
pînă la gestul tiranic, gelos, dar cinstit şi generos, nu-i zguduie prea tare 
conştiinţa. Cea mai evidentă probă a acestei ambiguităţi morale, în ciuda 
aparenţelor create de iubirea idolatră pentru această femeie idealizată, 
ţine însă de natura raporturilor cu Alba, finalizate printr-o minciună care 
spulberă definitiv orice urmă de cavalerism donchişotesc. Dacă revenim 
la Andrei Lazăr, observăm că acesta este pur şi infantil, incapabil de a 
trăda pe cineva. Nici Ragaiac, mai lipsit de scrupule, nu-şi trădează idealul ,1 
visat, cu toate că este crud pînă la sadism cu Niculina şi cu Marusea, 
femeile cu care se întîlneşte în realitate. Care ar fi fost conduita lui Raga
iac dacă Rusoaica ar fi luat înfăţişarea unei fiinţe reale, pe care o întîl-
neşti pe stradă, şi pentru cucerirea căreia ar fi fost obligat să desfăşoare 
şi alte mijloace decît cele poliţiste, folosite în roman pentru a o descoperi, * 
nu pentru a o cuceri? Experienţa aceasta a fost lăsată de autor lui Mihail 
Aspru din Donna Alba. Credem că toată energia şi inteligenţa puse în joc ., 
de acest personaj pentru a-şi atinge scopul, cucerirea femeii iubite, nu-1 
înalţă, nu-1 înnobilează, cum s-a afirmat, idealul lu i nefiind, cum se în
şeală L iv iu Petrescu, „frumuseţea", pe care ar căuta-o în primul rînd 
„în ordinea valorilor morale" *. Dimpotrivă, dacă trecem peste unele de
claraţii mistificatoare şi rămînem numai la acţiunile pe care personajul 
le întreprinde, observăm că tot ce pare dezinteresare, act gratuit, com
plicaţie izvorîtă din rafinament estetic, este de fapt rezultatul unui cal
cul rece, interesat, scopul fiind urmărit cu cea mai mare tenacitate, dar 
şi cu o deplină labilitate morală. Mihail Aspru numai visează, întîlnin-
du-se undeva cu detracatul Preda în aceste speculaţii, restituirea netran- / 
zacţională a corespondenţei care o putea compromite pe Alba : „aceasta ' 
va fi marea mea faptă, marele meu gest, marea mea lovitură!" 2 Este I 
suficient însă — şi-1 bănuim mereu ironic pe autor — să vadă piciorul 

1 L i v i u Petrescu, Realitate si romanesc, Editura tineretului, 1969, 
p. 234. 

2 Op. cit., p. 335. 

dezgolit de un gest nevinovat al Albei pentru a-şi schimba „fundamental 
toată ordinea ideilor şi voinţelor". Marea faptă nu va mai avea loc şi 
vom asista numai la marea lovitură. Aspru, privit cu mai multă seriozi
tate de romancier, care nu-1 face ridicol, nu-1 caricaturizează, intră în 
galeria eroilor farsori, urmăriţi, în schiţele de început (Figurina, în tren), 
cu o ironie ucigătoare. Intenţia de a restitui dezinteresat scrisorile îl stă-
pîneşte numai atît timp cît Alba îi apărea „o formă de poveste, o candi
dă şi ideală întruchipare de v is " 1 . Devenită o „femeie palpabilă şi dorită", 
ea trebuie cucerită oricum, prin orice mijloace. De fapt, chiar atunci cînd 
Mihail Aspru încearcă o „expunere cinstită a sacrificiilor" sale pentru a 
intra în posesia scrisorilor oferă tot un tîrg şi se află iarăşi lîngă eroii 
farsori: Aldescu, Bontaş, din schiţele menţionate, Mihnea Băiatu, inegalul 
personaj din Zilele şi nopţile unui student întîrziat, sau Nae Inelescu din 
Braţul Andromedei. Diferenţa este dată doar de simpatia cu care-1 priveşte 
romancierul. Aceeaşi simpatie, fără să-1 mai poată salva însă de ridicol, 
i-o acordă şi lui Mihnea Băiatu. Autorul a fost întotdeauna captivat de 
genul uman reprezentat de Mitică, care primeşte ceva de la celebrul per
sonaj al lui Caragiale, înnobilat de Camil Petrescu, aşa fel încît inteli
genţei practice i se adaugă şi însuşiri care ţin de sensibilitate, şi, prin 
Gib I. Mihăescu, de voinţă. Atît Mihnea Băiatu, cît şi Mihail Aspru se 
află angajaţi pe o pantă periculoasă, care le impune compromisul, dar 
îşi păstrează, sub privirea îngăduitoare a autorului, capacitatea de auto
iluzionare. Mihail Aspru este sublim şi ridicol atunci cînd, în preajma sco
pului, se lamentează negustoreşte: „Dar numai pentru două ceasuri, nu
mai pentru două ... Atît era preţul (să reţinem termenul, n.n.) zbaterii 
acestor aproape zece a n i . . . " (pp. 345 — 346). Mihail Aspru, cu toate că 
se declara un fantast, nu poate depăşi limitele unei gîndiri practice şi ezi
tările l u i , schimbarea hotărîrilor, amînările au în vedere obţinerea unui 
profit maxim, fie el şi sentimental. Pentru că nu suportă îmbrăţişarea 
dezgustată şi pasageră a Albei, hotărîtă să accepte numai cu trupul tîrgul 
pe care bănuieşte că i-1 propune, Aspru nu va preda cavalereşte scrisorile 
compromiţătoare, ci va recurge la ceea ce singur numeşte „violul cugetului", 
care este „infinit mai dulce decît o voluptate banală" (p. 352), dar poate 
şi mai reprobabil. Supralicitîndu-şi virtuţile cavalereşti, întotdeauna în
chipuite, dă o adevărată lovitură de teatru, asigurînd-o pe Alba, suprem 
act al comediei pe care o joacă cu ingenuitate uneori, că n-a dorit, ofe-
rindu-i scrisorile, decît să-i aducă eliberarea, dîndu-i posibilitatea să măr
turisească totul soţului (ceea ce dorea cel mai puţin), spre fericirea aces-

1 Ibidem, p. 337. 
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tuia şi „creşterea infinită a puterii" 1 ei „printr-un mare act de auto-
biruinţâ şi de biruinţă totală şi de limpezire, de luminare" 2. Această min
ciună, rostită fără tresărire, dar cu spaimă, pentru că este tot mai amenin
ţat de năruirea întregului şi complicatului eşafodaj pe care îl construise, 
îl transformă subit, în conştiinţa uluită a Albei, în „marele caracter" şi 
„puternicul suflet" 3 într-un „pisc candid şi auster de morală" 4, căruia 
ii va ceda, cucerită de admiraţie şi tenacitate, la primul gest posesiv mai 
îndrăzneţ. Alba este inconsecventă în acest final, iar Aspru îşi dă seama 
de inutilitatea drumului său ocolit şi a cazuisticii risipite. Autorul va r i 
dica între Alba şi Aspru noi obstacole, aşa fel ca jocul urmăririi, excelent 
realizat de romancier, pe aceeaşi linie nesigură care separă actul moral 
de cel reprobabil, să poată continua. Mărturisindu-se soţului, pentru a 
corespunde înălţimii morale, inexistente, a amantului, Georges Radu Şerban, 
singura victimă a acestei înscenări, se va sinucide. 

A mai afirma, în aceste circumstanţe, cum a precedat Vladimir Stre-
inu, că Mihail Aspru „predă simplu fără nici un fel de pretenţie" 5 scri
sorile ni se pare tot una cu a ne lăsa furaţi de iluziile eroului lui Gib I. 
Mihăescu. Fără să ştie cît de false sînt „preceptele absolute" care au im
presionat-o atîta, Alba va rosti, într-o frază glumeaţă de la sfîrşitul ro
manului, un adevăr de care nu e conştientă: „Sigur, domnule moralist, 
care-ai jignit grav orgoliul meu feminin şi ai ucis un om cu preceptele ab
solute şi cu marile d-tale gesturi"* . Aceste mari gesturi sînt, de fapt, ale 
urmi comediant interesat, care-şi comentează cu amară ironie, în momentul 
cînd se vede din nou îndepărtat, din cauza lor, de idealul dorit, adevă
ratul gînd ca fiind „dezordonat şi necuviincios, cu totul nepotrivit cu pă
rerea ce şi-a făcut despre mine" 7. Lipsa evidentă de gratuitate a actelor 
sale, dirijate, în ciuda unor ocoluri pe care eroul le califică fantastice, cu 
o rar întîlnitâ consecvenţă şi tenacitate, în vederea atingerii scopului ur
mărit, îl aşează pe Mihail Aspru departe şi de imaginea ispititoare a unui 
homo-estheticus, despre care vorbeşte L iv iu Petrescu în studiul său. Roman 
„al aspiraţiei, al tensiunii spre un scop", „al aşteptării transformate în 
elan", cum îl consideră Octav Şuluţiu 8, al aparenţelor argumentate în-

1 Donna Alba, ed. cit., p. 350. 
* Ibidem, p. 351. 
3 Ibidem, p. 385. 
4 Ibidem, p. 386. 
5 Vladimir Streinu, op. cit., p. 127. 
8 Donna Alba, pp. 415—416. 
7 Ibidem p. 385. 
8 Gib I. Mihăescu, Donna Alba, în „Familia", nr. 4, iulie — august, 

1935, p. 76; Gib I. Mihăescu, în „Familia", nr. 7 — 8, noiembrie 1935, p.110. 
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tr-un adevărat „delir cazuistic", după opinia lui G. Călinescu sau al 
unei aspiraţii în care de fapt se „întreprinde parodia aşteptării", cum 
afirmă Nicolae Manolescu, Demna Alba este, am putea încerca o altă de
finiţie, romanul ambiguităţii morale, într-un suflet ros de o obsesie erotică 
atotstăpînitoare, care nu mai permite să se distingă cu claritate, după 
modelul bine cunoscut din întreaga operă a lu i Gib I. Mihăescu, între apa
renţă şi realitate, între moral şi imoral. Fireşte, se exclude orice intenţie 
tezistă din partea autorului, tot interesul romanului redueîndu-se la abi
litatea ţesăturii epice, în această goană, pe căi interioare şi exterioare 
atît de neprevăzute, către ţel. 

între cele două mari romane, cu destule puncte de legătură între 
ele, Rusoaica şi Donna Alba, Gib I. Mihăescu a scris Zilele şi nopţile unui 
student întîrziat, început înainte de Rusoaica şi terminat după apariţia 
romanului care avea să-i aducă celebritatea. Cartea a suscitat multe" dis
cuţii şi opinii contradictorii. Ea ne pune, astăzi, din nou în faţa întrebării: 
este, într-adevăr, acest roman numai o pauză în care autorul s-a amuzat 
parodiindu-şi propriile sale personaje, sau un semn de oboseală între Ru
soaica şi Donna Alba, romanele care, împreună cu nuvelele, îi asigură au
torului un loc dintre cele mai onorabile în istoria literaturii române din 
perioada interbelică? Octav Şuluţiu va supralicita calităţile romanului 
în „Familia", declarînd fără echivoc că „Mihnea Băiatu va rămîne ca tip 
în literatura noastră" 2. Posteritatea însă abia îşi mai aminteşte de acest 
roman. Mai ponderat în aprecierile asupra acestui roman al lui Gib I. M i 
hăescu, Şerban Cioculescu va observa, la rîndul său, viabilitatea perso
najului central din Zilele şi nopţile unui student întîrziat: „Un tip de stu
dent etern, cu o coloratură de oltean şmecher şi crai de mahala" 3. înche
ierea lui Şerban Cioculescu, oricîte observaţii, fundamentale, va face asu
pra deznodămîntului romanului, nu-i este întru totul defavorabil: „Zilele 
şi nopţile unui student întîrziat înseamnă o apreciabilă înnoire prin prezen
tarea unui tip bine închegat cu surprinzătoare mijloace comice, dar a 
cărui inconsecvenţă denaturează adevărul" 4. Cînd Pan M. Vizerescu va 
vorbi, în cronica sa din „Gândirea", de „silinţa tragică de a renaşte" 5 
a eroului din acest roman, de „refacerea unei voinţe" *, drumuri care pot 

1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, p. 681. 
2 „Familia", nr. 4, 1935, p. 110. 
3 Aspecte epice contemporane, „Revista Fundaţiilor regale", nr. 10, 

1934, p. 154. 
4 Loc. cit., p. 156. 
5 „Gândirea", nr. 6, iunie 1935, p. 332. 
6 Ibid. 
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fi observate în destinul lui Mihnea Băiatu, va scăpa din vedere, în entu
ziasmul său, să mai precizeze dacă această înălţare morală, pe care o co
mentează cu atita zel, se realizează şi din punct de vedere estetic. Pentru 
G. Călinescu acest roman controversat al lu i Gib I. Mihăescu nici nu există 
măcar ca operă demnă de vreun interes estetic oarecare, de vreme ce 
nici nu-1 comentează, alături de Braţul Andromedei, de Rusoaica şi Donna 
Alba, în nici un fel în Istoria literaturii române. 1 

Toate aceste opinii şi controverse în jurul romanului Zilele şi nopţile 
unui student întîrziat, provocate de evoluţia spectaculoasă, prin incon
secvenţă, a eroului principal, ne determină să ne punem şi noi aceeaşi 
întrebare: ce loc ocupă Mihnea Băiatu în galeria eroilor lui Gib I. Mihăescu ? 
Mihnea Băiatu, oricîte inconsecvenţe îi alterează portretul, nu face parte din 
altji familie decît Ragaiac şi Aspru, personajele care i-au adus romancieru
lui sufragiile unanime ale criticii. Dacă celelalte personaje impun tocmai 
prin marea consecvenţă din conduita lor, fiind modele de încăpăţînare 
şi voinţă în atingerea scopului, Mihail Aspru în special, Mihnea Băiatu 
suferă, la un moment dat, o evoluţie inexplicabilă, transformîndu-se în 
opusul l u i : uşuratic şi chiar molatic, în afara tertipurilor, deloc măguli
toare pentru „spiritul lu i practic de oltean dîrz" (p. 181) 2 cu care-şi pă
căleşte gazdele, lipsit total de voinţa de a munci, personajul devine către 
sfîrşitul romanului un cm ros de mari ambiţii de cărturar şi un model de 
virtute. Craiul de mahala, şmecherul care nu-şi plăteşte chiria şi masa 
la restaurant, preferind fuga, tînărul care pozează în romantic sentimental 
şi se crede un „strateg încercat" (p. 326) în amorurile periferice, eternul 
student care nu-şi poate trece examenele şi face un profund complex cul
tural, singurul fapt care-1 poate face sfios, devine subit un cenzor al mo
ralei şi un studios iniţiat în cele mai adînci taine ale filosof iei, un claustrat 
sacrificat deplinei asceze spirituale. Eroul însuşi nu se mai recunoaşte 

1 A l . Piru, într-o scurtă şi substanţială Postfaţă la ediţia scoasă de 
Editura „Scrisul românesc", Craiova, 1974, aduce discuţiile asupra acestei 
cărţi pînă la ultimele opinii critice cu privire la valoarea ei. Singulară 
apare în special părerea lui Ov. S. Crohmălniceanu, care consideră, în 
Literatura română între cele două războaie mondiale, I, 1967, contrar tuturor 
opiniilor anterioare, că „Zilele şi nopţile unui student întîrziatrămîne cel mai 
bun roman al lui Gib I. Mihăescu". Afirmaţia aceasta, la care A l . Piru, 
dealtfel, nu subscrie, ni se pare cel puţin discutabilă. Nu ştim dacă poate 
fi citat alături, cum procedează A l . Piru, şi Nicolae Manolescu cu studiul 
său din „Viaţa românească", 1963, cînd califică acest roman, în Existenţa 
imaginară a lui Gib I. Mihăescu (La „Grandiflora", Nuvele, I, 1967) ca 
o operă „aproape trivială", potrivită pentru a ilustra „mediocritatea con
ştiinţei artistice a scriitorului" (p. V). 

2 Zilele şi nopţile unui student întîrziat, Editura „Cugetarea", 1934. 

în unele din actele sale cînd declară: „Nu este tot el Mihnea Băiatu şi 
acum? L-a schimbat Dumnezeu în cîteva zile, de nu se mai recunoaşte 
defel nici dînsul?" (p. 329). Dintr-un singur unghi Mihnea apare la fel de 
consecvent în prima ca şi în cea de a doua ipostază, apropiindu-se, în 
acest punct, de un tip de erou specific literaturii lu i Gib I. Mihăescu. Con
ştiinţa lui este dominată, cu aceeaşi putere care-i mistuia pe eroii din Ru
soaica sau din Donna Alba, de o himeră: femeia misterioasă şi inaccesibilă, 
o „figură palidă de fecioară, cu ochii pierduţi în cine ştie ce gînduri streine 
de tot ce e în jur" 1, o „fantomă ieşită în cale-i din nepătruns şi perfec
ţiune". Barierele care-1 separă pe Mihnea Băiatu de idealul său, deşi r i 
dicate mai ales pe diferenţa de cultură, le prefigurează pe cele din Donna 
Alba: „Acesta era doar jocul lui în faţa exemplarelor femeieşti aristocrate 
şi superbe, care i se păreau că scapă din jungla cărţilor şi-a gîndurilor, 
pentru a arunca uneori priviri mirate şi neînţelegătoare asupra tărîmu-
rilor de dincoace, unde colcăie viaţa adevărată, cum îi spunea Băiatu, 
şi unde el se simţea cu adevărat maestru şi stăpîn" 2 . Arina Velovan, 
femeia în care Mihnea Băiatu investeşte idealul său de puritate, „acest 
chip, pentru el aproape transcendental" (observăm aceeaşi tendinţă de a 
realiza opoziţii violente care să justifice aşteptarea şi căutarea îndelun
gată: doamna Cornoiu-Lazăr, Ragaiac-Valia, Mihnea-Arina, Aspru-Alba), 
are o evoluţie la fel de forţată ca şi adoratorul ei. Dacă Mihnea 
urcă nemotivat, luptînd să depăşească tocmai mediul în care „se simţea 
cu adevărat maestru şi stăpîn", Arina, studentă eminentă şi asistentă la 
o catedră de filosofie, coboară brusc, pînă la vulgaritate chiar. Refâcînd 
în sens invers drumul lui Mihnea, Arina îl căuta de fapt pe acesta, aşa cum 
era în realitate, cînd el tocmai se străduia să se spiritualizeze. Autorul 
ratează aici, evoluînd către melodramă, un bun subiect de farsă. Aceste 
drumuri rătăcite nu degajează o semnificaţie mai adîncă şi partea a doua 
a romanului trădează un schematism psihologic în care complicaţiile l i 
vreşti introduse de autor ies prea puternic în relief. Nimic nu îndreptăţeşte 
curioasa convertire a lui Mihnea Băiatu, clin finalul romanului, şi nici 
eşuarea Arinei în vulgaritate, comentată în acest mod brutal: „Aceasta 
e fecioara cu ochii pierduţi în infinit, femeia asta care tratează atît de co
mercial un lucru atît de obscen" (p. 402). Este evident că scriitorul n-a 
găsit acestui roman o încheiere care să izvorască firesc, din logica interi
oară a cărţii — poate că a dăunat şi întreruperea îndelungată a lucrului 
la Zilele şi nopţile unui student întîrziat şi reluarea lui mai tîrziu — osci-
lînd între mai multe soluţii, pînă ce s-a oprit, parcă grăbit, la una improvizată. 

1 Zilele şi nopţile unui student întîrziat, pp. 179 — 180. 
2 Ibidem, p. 184. 
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Zilele şi nopţile unui student întîrziat este o carte care rezistă numai 
prin pictura realistă a mediului periferic, realizată cu bune mijloace de 
comedie socială, in care obiectivele satirice tolerează şi chiar justifică anu
mite simplificări, cît şi unele îngroşări în înfăţişarea caracterelor. Scenele 
de la judecătorie, afacerile veroase ale unor slujbaşi ca Vulpache şi Nisi-
poiu, în special, aduc ceva din nuvela Urîtul în acest roman. Sindrofiile 
de mahala ca şi episodul surprinderii şi „recrutării" ginerelui sînt de un 
notabil comic grotesc. în această lume, Mihnea Băiatu, studentul întîr
ziat, „chiriaş sentimental" şi logodnic din aceleaşi interese, se mişcă f i 
resc, integrat. Pînă aici, deci într-o parte masivă din acest roman, perso
najul poate fi considerat, şi a şi fost, ca un element tipologic înnoitor. 
Scos din acest mediu, singurul în care îşi defineşte personalitatea, şi aşe
zat, printr-un inexplicabil capriciu al autorului, printre cărţi şi abstrac
ţiuni filosofice, acest controversat personaj se sufocă în convenţionalism. 

Gib I. Mihăescu apare ca un scriitor monocord într-o operă pe care o 
scrie fără să aibă timpul necesar pentru a o împlini şi rotunji. Aceasta 
ne determină să riscăm o întrebare: ar fi putut Gib I. Mihăescu să dea o 
lucrare literară valabilă, de mari proporţii, în afara tematicii din Rusoaica 
şi Donna Alba, deci în afara marilor obsesii care l-au tulburat în aceste 
cărţi şi în multe din nuvelele sale? întrebarea este oţioasă pentru că, 
s-ar putea răspunde, nu ne putem orienta decît după opera definitivă şi 
încredinţată de autor tiparului, dincolo de ea totul fiind ipoteză. Sînt 
totuşi suficiente argumente care ne fac să credem că romanul Vămile văz
duhului ar fi ocupat un loc aparte în opera lui Gib I. Mihăescu. Fragmentul 
care ne-a rămas, publicat în revista „Familia" sub titlul împricinaţii 1, 
completat, după moartea autorului, cu alte pagini inedite din acelaşi ro
man, în revista „Gândirea" a, cuprinde garanţii temeinice că nu riscăm 
prea mult făcînd această afirmaţie, pe care o vrem cît mai departe de 
frazele de circumstanţă care se spun, în mod general, despre lucrările 
neterminate, despre proiecte sau despre posibila evoluţie a unei ac
tivităţi literare întrerupte, dintr-un motiv sau altul, şi întregite subiectiv 
de propria noastră dorinţă. Fste interesant de văzut, oricum, care sînt 
legăturile acestui fragment cu opera anterioară şi ce mărturii poate depune 
despre reuşita unui roman al lui Gib I. Mihăescu cu temă ţărănească. 
Directorul „Gândirii", care se referea la aceste fragmente în numărul 
comemorativ al revistei, consacrat scriitorului în decembrie 1935, vedea 
acest roman numai ca un reflex al ideologiei gîndiriste din acea vreme, adică 

1 „Familia", nr. 4, iulie — august, 1935. 
2 Cel din urmă roman, „Gândirea", nr. 10, decembrie 1935. 

„romanul misticismului popular" Dovada era căutată nu atît în pagi
nile propriu-zise ale romanului, atîtea cîte se cunoşteau, şi pe care re
vista se însărcinase să le publice, cît, mai ales, într-o povestire ca Troiţa, 

1 în al cărei „vizionarism" de esenţă mistică era împinsă şi această ultimă 
operă a scriitorului. Nu de dragul de a întoarce lucrurile pe dos, socotim 
că o apropiere, din acest punct de vedere, a celor două scrieri ale lui Gib 
I. Mihăescu este forţată, deşi, în alte privinţe, se pot face raportări pro
fitabile. Nu retractăm nici termenul de „capodoperă" care a fost dat 
Troiţei, c i , cel mult, încercăm să-1 justificăm altfel. 

Gib I. Mihăescu s-a apropiat de mai multe ori de viaţa rurală, sursă 
atît de importantă, timp îndelungat, pentru prozatorii români, fără să aibă 
însă deloc preocupări semănătoriste. Debutul în literatură şi-1 face ur
mărit de imaginile războiului, dar este de remarcat că, spre deosebire de 
scrierile viitoare, eroii săi din aceste povestiri de început sînt ţărani: 
Soldatul Nistor, Cei din urmă. Retragerea, Soarele. în toate aceste poves
t i r i , autorul se arată preocupat nu atît de prezentarea unor „scene de 
război", cît de demontarea articulaţiilor unei psihologii elementare, rămase 
pe această, treaptă nu din incapacitatea de a se sensibiliza, ci din cauze 
materiale cît se poate de bine cunoscute. Războiul, raţiunile luptei şi reac
ţiunile oamenilor vor fi justificate nu cu abstracţiuni, ci în imagini ca cele 
care îi torturează pe soldaţii din Ce» din urmă, din Retragerea sau din 
Soarele, chinuiţi de „vedeniile" de acasă. Preocuparea scriitorului este 
dirijată mereu către sondajul acestor conştiinţe naive, în reacţiunea ori 
la presiunea spaimei sau<a<iutei>aiii£iikiţ&a..prowwa^t^<feotori exteriori: 
războiul, în nuvelele de început, primejdia morţii în mijlocul naturii dez
lănţuite, care răscoleşte un fond sufletesc superstiţios, în Troiţa, flăcările 
răzmeriţei în Noaptea focurilor. Interesul scriitorului este solicitat, şi în 
această parte a operei, tot de sondajul psihologic. Vizionarismul mistic 
din Troiţa se integrează în mijloacele de expresie folosite de scriitor în 
această nuvelă, pentru a pătrunde în abisul sufletesc care formează, şi 
de această dată, obiectul analizei sale. 

Ce puteau f i , cu această experienţă anterioară, „împricinaţii" dîn 
Vămile văzduhului ? Fişe pentru personajele unui roman mistic ? Ne îndoim, 
pentru că nu avem nici un element probant nici în literatura anterioară 
a autorului, după cum am văzut, şi nici în fragmentul publicat. G i b i . M i 
hăescu ne apare prea lucid ca să renunţe la ironia cu care controlează 
întotdeauna în conştiinţele surpate ale eroilor săi ravagiile obsesiilor, 
fie ele chiar mistice, aşa cum izbucnesc în halucinaţiile dascălului Pălălaie 

1 „Gândirea", nr. 10, 1935, p. 493. 
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din Troiţa. Cît îi priveşte pe „împricinaţii" din ultimul roman, ei par mai I 
degrabă preocupaţi de altceva. Fragmentul debutează, dealtfel, cît se I 
poate de semnificativ. Aşezaţi pe pămînt, ca şi „proştii" lui Rebreanu, I 
sub un gard de stacheţi, „împricinaţii" se află în preajma unei instituţii i 
cu care au avut întotdeauna de-a face în conflictele lor pentru păstrarea I 
pămîntului. Ochiul scriitorului reţine cu exactitate, colorat, lumea unei 1 
judecătorii de ocol: ţărani, tăcuţi, temători şi neştiutori, victime cu anti- I 
cipaţie ale unui mecanism social pe care nu-1 înţeleg, tîrgoveţi zgomotoşi şi I 
siguri de ei, „negriturile" satelor, cîrciumari, jandarmi, popi, foşti sau 1 
actuali primari, aprozi, judecători şi avocaţi. în pictura realistă a acestui I 
mediu, autorul transferă o experienţă directă, acumulată în anii cît a 1 
profesat avocatura la Drăgăşani. în afacerea de pămînt care-i aduce pe 
moş Toma şi pe mătuşa Neacşa în faţa tribunalului, înşelaţi de viclenia 
f iului lor adoptiv, Badea Bondoc, se dezbate din nou procesul din Ion, 
faimosul roman al lui Rebreanu. Moş Toma este ameninţat să-şi piardă 
pămîntul, înşelat de Bondoc în buna lui credinţă, victimă a iubirii părinteşti 
pentru acest „lepădat", aşa cum Ana din romanul lui Rebreanu este vic
tima iubirii pentru Ion. Desfăşurarea procesului şi chiar numirile unor 
personaje, Badea Bondoc, Petre Naiba, martor beţiv şi „dat dracului", 
avocatul Şuşbei, fac să ne gîndim la o scriere în primul rînd satirică. 
Injustiţia, sprijinită pe mărturii false, ar fi putut provoca, la un anumit 
moment, în sufletele superstiţioase ale eroilor, mari halucinaţii mistice, 
dar cu aceasta păşim cu totul pe terenul unei ipoteze pe care n-o sprijină 
în nici un fel fragmentul cunoscut. Fantasmele interioare nu sînt, dealtfel, 
în literatura lui Gib I. Mihăescu un scop, ci un mijloc al analizei. Deo
camdată Bondoc şi Mitriţa, soţia lu i , ştiu să profite bine de jurămintele 
false, în dauna celor doi bătrîni. Scriitorul îşi concentrează atenţia în 
descripţia realistă, realizată intr-o suită de detalii revelatoare, a împreju
rărilor în care are loc această spoliere, sprijinindu-se temeinic pe o deplină 
cunoaştere a mecanismului sufletesc al eroilor săi. Fragmentul cunoscut 
mărturiseşte aşadar, în primul rînd, despre largile implicaţii sociale şi mo
rale ale romanului. 

în faţa „justiţiei", aceşti ţărani apar cu totul neajutoraţi. De nicăieri 
nu li se întinde nici o mînă protectoare. Legile nu le înţeleg, iar slujitorii 
dreptăţii sînt „oţi", ca cei doi avocaţi, Marţian şi Şuşbei, sau indiferenţi, 
ca magistraţii care judecă procesul. Durerea celor doi bătrîni nu este îm
părtăşită de nimeni, nici măcar de consătenii lor, închişi în carapacea unui 
egoism izvorît din mizerie. Această însingurare în durere şi nenorocire 
aduce un val de lirism în ţesătura realistă a romanului, fără să ne înde
părteze de sensurile lui sociale, care-i delimitează un loc aparte în opera 

lui Gib I. Mihăescu. Lipsa solidarităţii umane, chiar şi la cei care suportă 
aceleaşi lovituri, cazul tuturor acestor împricinaţi-ţărani, face ca victoria 
„urîtului", simbol de care s-a folosit şi în nuvela cu acelaşi titlu, să fie 
şi mai monstruoasă. Nu scrisese autorul mai înainte şi Singuratecii ? Urîtul 
stăpîneşte peste toată această umanitate adunată la porţile justiţiei. Dacă 
în nuvela Urîtul interesul scriitorului era captat numai de descrierea unor 
viziuni groteşti, cu posibilitatea de a prelungi sensuri satirice, în acest 
roman neterminat, cea mai socială scriere a lui Gib I. Mihăescu, „urîtul" 
are o prezenţă mult mai concretă, bine instalat în preajma acestor oameni 
care trăiesc într-o deplină necunoaştere a adevărului. Abia aici, în con
ştiinţa unor oameni care n-au, aparent, nimic anormal, dizgraţios, îşi gă
seşte „urîtul" adevărata expresie, mai subtilă, aşa cum fusese definit în 
nuvela publicată cu aproape zece ani înainte, cu care, la prima vedere, 
s-ar părea că acest rcman nu are nici un fel de legătură. Percepţia cu 
fantoşe este înlocuită cu un loc concret de judecată, care răspunde însă, 
pentru că izvorăşte dintr-o experienţă comună, acestor precizări din 
nuvelă: „Nu ştiţi ce e urîtul? Eu l-am întrezărit întîi rînjindu-mi din mu
cegaiul percepţiei oraşului natal. El trona acolo, peste oamenii fiscului, 
şi tronează pretutindeni peste micii slujbaşi, oriunde-i umezeală, umilinţă 
şi groază. N-aş putea spune ce fel de figură arată şi nici dacă are sex. 
Dealtfel, toţi condamnaţii să-1 slujească îl acceptă fără să-1 înţeleagă, 
cea mai mare parte nici nu ştiu că există, aşa de grozav i-a pironit 
în somnul stăpînirei l u i " Ignorîndu-1, toată această lume îngră
mădită la porţile tribunalului orăşelului de provincie din romanul lui 
Gib I. Mihăescu se află sub stăpînirea lui . Fragmentul cunoscut nu oferă 
nici o ieşire protagoniştilor. Plecarea bătrînilor este învăluită în preves
t i r i tragice. 

Nu putem spune că acest fragment de roman, poate prea puţin 
discutat în contextul operei lu i Gib I. Mihăescu, ne poate oferi imaginea 
unui scriitor cu totul nou faţă de cel pe care îl cunoaştem din scrierile 
anterioare. Niciodată, în nici o altă operă, nu l-am văzut pe acest prozator 
atît de aproape de lumea lui Sadoveanu şi Agârbiceanu. Este de reţinut 
că scriitorul notează prin limbajul eroilor, întocmai ca în cea mai bună 
tradiţie a literaturii ţărăneşti, o anumită psihologie. Acest limbaj tră
dează cel mai bine atitudinea lirică a scriitorului. Proştii— în sensul acesta 
rar, de neştiutori, de suflete proaspete — sînt aceiaşi la Rebreanu, de la 
care luăm termenul, la Neculce, la Creangă şi la Sadoveanu, numai că 
la aceştia din urmă, faţă de autorul lui Ion, ingenuitatea este sugerată 
de limbaj, care are menirea să ascundă. Şi în Moromeţii lu i Marin Preda 
limbajul este tot disimulator. Toţi aceşti ţărani (boierii lu i Neculce au 

1 Cf. p. 162. 
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aceeaşi mentalitate ţărănească) împacă o anumită candoare cu şiretenia 
şi se ascund, cu o viclenie naivă, în spatele limbajului. Replicile ţăranilor 
Iui G i b I. Mihăescu trădează mai mult un fel de stupefacţie, izvorîtă din 
ciocnirea gîndirii bazate pe o experienţă închisă, limitată, cu realitatea 
exterioară, decît agerimea, ca în cazul prozei lui Creangă sau Sadoveanu, 
ceea ce nu înseamnă că limbajul lor ar fi mai puţin adecvat psihologic. Modul 
cum vorbesc Toma, Neacşa, Bondoc, aceasta din urmă în special în reflecţiile 
sale asupra legilor, ca şi alţi ţărani din aceste puţine pagini de roman, oferă 
o dovadă convingătoare în acest sens. Această adecvare a limbajului — 
semn de maturizare artistică — credem că este mai bine pusă în relief de 
acest roman neterminat, faţă de alte proze, de multe ori inexpresive 
stilistic, ale autorului. Toate acestea fac să ne gîndim încă o dată că moar
tea prematură a scriitorului a întrerupt evoluţia operei sale şi spre alte 
orizonturi decît marile obsesii erotice din rcmanele care l-au făcut cunoscut, 
Rusoaica şi Donna Alba, alături de care se aşează' pe trepte diferite ca 
valoare^ artistică, Braţul Andromedei şi Zilele şi nopţile imui student 
întîrzurt. 

Opera dramatică a lui Gib I. Mihăescu este o prelungire, în formele 
specifice genului, a preocupărilor prozatorului. Afirmaţia aceasta nu se 
întemeiază numai pe faptul că scriitorul şi-a dramatizat unele nuvele 
( Tabloul, Sfîrşitul) ci şi pe tipologia personajelor şi permanenta împletire 
a elementelor epice cu cele dramatice. Iată de ce analiza teatrului lu i 
Gib I. Mihăescu pune încă o dată în lumină, subliniindu-le şi poate nuan-
ţindu-le, aspectele deja cunoscute ale unei opere literare extrem de 
unitare. 

Dintre piesele lui Gib I. Mihăescu, doar una a fost reprezentată şi 
tipărită în timpul vieţii autorului: Pavilionul cu umbre (1928). Remarcată 
cu doi ani mai înainte, cînd i se acordase autorului pentru ea premiul 
Asociaţiei criticilor dramatici pe anul 1926, piesa este înfăţişată publicu
lui abia în seara de 3 martie 1928, pe scena Teatrului Naţional din Bucu
reşti, cu Marioara Ventura în rolul principal (Liana). Cu tot succesul 
de care s-a bucurat această piesă, Gib I. Mihăescu a trecut aproape necu
noscut ca autor dramatic, avînd de înfruntat, şi din acest punct de vedere, 
un destin literar destul de vitreg. Recunoscut ca unul dintre cei mai mari 
nuvelişti români chiar în epcca in care s-a afirmat, scriitorul a trebuit 
să fie redescoperit în această calitate în vremea noastră, pentru că me
moria cititorului comun de literatură îl mai păstra doar pe autorul Ru
soaicei şi poate al Donnei Alba. Jucat pe prima scenă a ţării în 1928, preo
cupat intens de teatru, cum o dovedesc piesele inedite păstrate în între
gime şi proiectele neterminate, ca să nu mai amintim de activitatea sa 
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timpurie de cronicar dramatic, lui Gib I. Mihăescu i se tipăreşte abia în 
1973 1 un volum reprezentativ din operele sale dramatice. 

Despre piesa cea mai cunoscută a lu i Gib I. Mihăescu, Pavilionul 
cu umbre, s-a scris şi cel mai mult. Repunerea ei în discuţie, cu prilejul 
retipăririi, scoate în relief o preţioasă idee a lui Şerban Cioculescu, cu aju
torul căreia criticul defineşte cu exactitate o caracteristică fundamentală 
•a operei lui Gib I. Mihăescu, privită din perspectiva structurii personajelor 
sale: „Voinţa personală îşi pierde rolul echilibrator, în timp ce ideea fixă 
joacă rolul antic al destinului". Leon Baconsky va duce pînă la capăt 
consecinţele acestui enunţ pentru a fixa cu siguranţă coordonatele uni
versale între care se află piesa lui Gib I. Mihăescu: „Minaţi de gînduri şi 
<de voinţe obscure, de pasiuni şi impulsuri ce nu concordă adesea între ele, 
«eroii angrenaţi în conflict evoluează astfel, am spune, între coordonatele 
^tragediei clasice şi cele ale dramei romantice (cu uşor sesizabile implicaţii 
•expresioniste, însă)". 2 Problema libertăţii individului faţă de destin, care 
ii preocupă pe antici, este văzută într-un mod foarte personal de Gib 
-I. Mihăescu, care rămîne credincios, în tot ce scrie, realismului psihologic. 
"Nu scăpăm de destinul nostru pentru că nu ne putem sustrage forţelor 
interioare care ne guvernează toate actele. Ilarie se opune cu violenţă 
acestui destin interior: îl ucide pe amantul Angelei, soţia sa, care scapă 
doar printr-o întîmplare de dezlănţuirea lui pedepsitoare, şi-şi claustrează 
fiica, pe Liana, la conac, pentru a o sustrage oricărei influenţe care ar 
împinge-o spre păcat. Ilarie, care se pregăteşte să-şi căsătorească fiica 
cu Marius, un viitor şters doctor în drept, va rata a doua oară încercarea 
de a domina condiţionarea interioară, fatală, pentru că Liana va reedita, 
călăuzită de Geo, destinul mamei, dedus din legenda biblică a „Glasului 
şarpelui". Forţa dramei, ca a întregii literaturi a lui Gib I. Mihăescu, stă 
în înfruntarea imaginaţiilor, pentru că toţi eroii piesei (mai puţin Angela, 
convertită la o morală ascetică) trăiesc mai întîi păcatul în imaginaţie, 
lumea interioară devenind, de fapt, cea reală, într-un proces de substi
tuţie specific autorului. 

Tot un gelos este şi Birnea, din drama Sfîrşitul, victimă numai a 
imaginaţiei sale, faţă de Ilarie, care este, pînă la urmă, confruntat cu 
situaţii concrete. Drama, cu toate elogiile care i s-au adus, este lipsită 
de teatralitate. Sondajul în psihologia personajelor nu este suficient de 
exteriorizat pentru a se putea susţine scenic. In piesă, în afara ezitărilor 

1 Gib I. Mihăescu, Teatru, ediţie, text stabilit, postfaţă şi bibliografie 
de Leon Baconsky, Editura „Dacia", Cluj, 1973. 

2 Teatrul lui Gib I. Mihăescu, postfaţă la ed. cit., p. 288. 
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de transcriere a sentinţei de divorţ (Mada şi Bîrnea se despart din cauza 
geloziei insuportabile a acestuia), la care se adaugă un episod amoros cu 
casieriţa şi un asalt mai decis al l u i Gorăscu pentru a o cuceri pe Mada, 
nu se mai petrece nimic. Personajele intră şi ies din scenă doar pentru 
a repeta cuvintele care să sublinieze tulburarea lăuntrică a lu i Bîrnea, 
incapabil să ia o hotărîre. Ceea ce în nuvelă este bine realizat, în des
crierea prelungită a fantomelor care îl chinuie pe gelosul Bîrnea, în piesă 
se pierde în mecanismul monoton al replicilor. Bîrnea se visează amantul 
propriei sale soţii, de care tocmai se despărţise, după lungi tribulaţii, dar 
acest „vis", devenit în piesă obiect de discuţie între cei doi foşti soţi, nu 
se mai susţine, pare frivol sau numai convenţional. Situaţia dintre ei 
(soţul gelos şi soţia terorizată de bănuieli, împăcaţi într-un soi de contract 
pe deasupra căsătoriei) devine greu de acceptat dincolo de simpla proiecţie 
a unui vis, cum era în nuvelă, şi vorbele lui Bîrnea cad în gol: „Mada, 
nu pot să-mi dau seama dacă trăiesc toate acestea în realitate, sau dacă 
în curînd va trebui să mă trezesc din cel mai frumos vis pe care l-am 
avut vreodată ..." (p. 226). Sfîrşitul happy, în care cei doi soţi se regăsesc 
şi se sprijină reciproc contra fantomaticului Gorăscu, faţă de cel tragic 
din nuvelă, face şi mai greu de acceptat noua poziţie morală şi psihologică 
a eroilor, mai ales a gelosului Bîrnea, care nu-şi găseşte altă justificare 
a existenţei în afară de autotortura bănuielii, cu atît mai adîncă cu cît 
este mai absurdă. 

Comedia Confraţii ar întreţine mult mai uşor interesul unui spectacol. 
Dintre toate piesele lui Gib I. Mihăescu, această comedie păstrează cel 
mai bine amintirea experienţei de avocat, la Drăgăşani mai ales, a auto
rului. Este interesant că Gib I. Mihăescu, care a profesat cam în silă şi 
fără succes avocatura, a găsit în contactul său cu sălile tribunalului şi cu 
baroul o cale foarte importantă de pătrundere în unele mecanisme so
ciale şi morale care-i vor reţine adeseori atenţia. Din astfel de intenţii 
polemice se încheagă comedia Confraţii şi proiectul Criza în barou, care, 
din cauza numărului redus de pagini păstrate, nu permite nici o conclu
zie de ordin artistic. Piesa Confraţii nu se leagă, cum s-a observat, numai 
de nuvelele autorului, începînd cu La „Grandiflora", sau cu romanul Donna 
Alba 1, dar şi cu restul romanelor prozatorului, de la Braţul Andromedei 
la Zilele şi nopţile unui student întîrziat şi la împricinaţii, fragmentul publicat 
din Vămile văzduhului, care-1 aduce din nou pe autor la Drăgăşani. A t 
mosfera provincială este transferată în Confraţii într-o sală a unei judecă, 
torii de ocol din Bucureşti, aşa cum procedase altădată cu percepţia din 

1 Leon Baconsky, studiul citat, p. 301. 
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I Vrîtul, dezvăluind, în această comedie de moravuri, o galerie de tipuri 
care nu mai sînt monstruoase ca înfăţişare fizică, dar sînt, în schimb, la 

\ fel de abjecte. Fiecare personaj îl vînează pur şi simplu pe celălalt, nu 
I o dată sub masca unor declaraţii de prietenie, pentru a realiza un bene

ficiu material, de cele mai multe ori, sau pentru a obţine favorurile unei 
femei: Stroe Vîlceanu—Scarlat, Veniamin—Muşoiu. Tipologiei propuse de 
autor i s-a fixat un izvor principal în comediile Iui Caragiale, şi în special 
în O scrisoare pierdută, punct de vedere la care se raliază, cu unele 
rezerve, şi Leon Baconsky. în interpretarea sa, Stroe Vîlceanu este „un 
fel de Trahanache, mai puţin ramolit şi cu apetituri de mondenitate", 
Scarlat Veniamin, „un Tipătescu modern", avocatul Muşoiu, „un perfect 
Caţavencu, poate chiar mai perfid, mai lipsit de scrupule şi în special mai 
abil în intrigi decît acesta", Gaşpar, un personaj „nu mai puţin duplicitar" 
şi la fel de pitoresc, ca prezenţă scenică, „cu Pristanda", iar Caliopi 

I Vîlceanu, soţia lui Stroe, „e o Zoe mai evoluată şi înzestrată cu atributele 
de feminitate ale eroinelor tipic gibmihăesciene" 1. Este adevărat că după 
ce stabileşte toate aceste „similitudini în ordinea tipologică sau a proce
deelor de realizare scenică", Leon Baconsky încearcă să argumenteze ori
ginalitatea piesei lu i Gib I. Mihăescu, ocupîndu-se mai ales de Caliopi, 
care îi apare mai „proteică" decît Zoe. Fără să negăm existenţa unor 
corespondenţe între Confraţii şi O scrisoare pierduta, credem că „similitu
dinile" (evidente mai ales în cazul credulităţii lui Stroe, dispus să jure pe 
fidelitatea şi integritatea morală a „amicului" familiei, Veniamin) au 
fost mult prea îngroşate, în dauna legăturilor profunde ale eroilor piesei 
cu opera lui Gib I. Mihăescu, considerată în totalitatea ei. Stroe Vîlceanu 
şi Scarlat Veniamin sînt alcătuiţi din aceeaşi substanţă cu domnul Cornoiu 
din Braţul Andromedei, roman la care scriitorul lucra cam în aceeaşi pe-

I rioadă. Muşoiu ne apare mai puţin înrudit cu Caţavencu şi mai mult tot 
cu persoanele din anturajul aceluiaşi erou din romanul amintit, prefigu-
rîndu-i şi pe avocaţii din împricinaţii (ca şi Stroe), iar Gaşpar, „portă
relul delapidator", este departe de Pristanda şi foarte înrudit cu Vulpache 
din Zilele şi nopţile unui student întîrziat. Aventura lui Puiu cu Netty, 
soţia Iui Gaşpar, aminteşte de atîtea secvenţe asemănătoare din acelaşi 
roman. Caliopi este o doamnă Cornoiu şi, poate, şi o Donna Alba, dispusă 

i să cedeze în faţa unor cuvinte şi gesturi mari, „unul din gesturile acelea 
menite să orbească mintea unei femei" 3 . 

1 Leon Baconsky, loc. cit., pp. 301 — 302. 
a Ibidem, p. 302. 
8 Gib I. Mihăescu, Teatru, 1973, p. 115. 
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Alcătuirea interioară a personajelor lui Gib I. Mihăescu trebuie cău
tată mai puţin în posibile modele expresioniste, asupra cărora se oprise, 
cu o analiză minuţioasă, Nicolae Balotă, sau în tipologia comediilor l u i 
Caragiale, de care vorbeşte Leon Baconsky, şi mai mult-într-o particulară 
înclinaţie a prozatorului de a-şi prezenta personajele în înaintarea lor or
bească, neînduplecată; pe direcţia impusă de o singură dominantă sufle
tească, iubirea, posesiunea despotică, gelozia. Teatrul lui Gib I. Mihăescui 
prelungeşte preocupările prozatorului pînă şi în folosirea unor procedee-
ale literaturii poliţiste, evidente mai ales în comedia Confraţii. Analiza^ 
psihologică se întreprinde în teatrul lui Gib I. Mihăescu prin amănunţirea 
unor stări obsesive (Pavilionul cu umbre, Sfîrşitul), prccesele psihice adinei; 
din drame devenind simple scheme satirice în comedia Confraţii sau în 
fragmentele, nesemnificative din punct de vedere artistic, din piesele 
neterminate: Criza în barou şi Don Juan. 

Ce loc ocupă astăzi Gib I. Mihăescu în literatura română? Este pri
zonierul unei viziuni limitate, cum s-a spus, şi deci scriitorul unei singure 
cărţi, sub titluri şi cu personaje diferite? Opera acestui prozator îşi des
face abia acum, dacă ne-am gîndi chiar şi numai la interesul mare pe care? 
1-a trezit retipărirea nuvelelor sale, multiplele ei feţe. Gib I. Mîhăeseus 
a scris, pe lîngă nuvelele şi romanele care i-au stabilit reputaţia, mai multe-
piese de teatru, care au intrat de curînd în atenţia cercetătorilor, ca şiî 
numeroase articole, astăzi aproape uitate. Mai există, aşadar, încă un Gib-
I. Mihăescu necunoscut, dar destinul său de scriitor i-a fost trasat de-
nuvelele, romanele şi piesele la care ne-am referit. Meritele acestui pro
zator n-au fost, dealtfel, niciodată puse în cauză, ci doar revizuite unele -
laude exagerate aduse unor cărţi care nu mai trezesc astăzi acelaşi interes-
şi au fost, chiar în momentul apariţiei lor, întîmpinate cu destule rezerve. 
Femeia de ciocolată este o carte ratată, iar Zilele şi nopţile unui student în
tîrziat numai în parte realizată. Ca nuvelist, Gib I. Mihăescu, căruia i s-a. 
acordat, pe bună dreptate, încă din epocă, un loc printre fondatorii spe
ciei la noi, se aşează într-o descendenţă literară dintre cele mai importante. 
Acest arbore genealogic porneşte de la C. Negruzzi, trece prin literatura, 
lui Slavici şi Brătescu-Voineşti, prin nuvelele lui Rebreanu şi, într-un 
anumit fel, prin povestirile lui Sadoveanu, ca să ajungă la Gib I. Mihăescu, 
dacă ar fi să ne oprim la cîteva vîrfuri doar. De Costache Negruzzi îl 
apropie — nu vorbim niciodată de influenţe, ci căutăm numai elemente 
de comparaţie — simetria, economia epică şi un anumit simţ dramatic, 
manifestat mai mult în punerea în scenă decît în dialog. Cu proza lu i 
Ioan A l . Brătescu-Voinesti are comună unda lirică, mai strunită Ia Gib L 
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Mihăescu, şi pasiunea pentru acelaşi mediu, într-o viziune total diferită 
la autorul Vedeniei. Posibile legături cu Sadoveanu se stabilesc în pri
mele povestiri ale autorului şi în împricinaţii. Sufletele simple ale ţăra
nilor, în care pîlpîie superstiţia ascunsă, îl călăuzesc pe scriitor în pragul 
unei lumi mitice, evocate şi în proza lui Pavel Dan. De Rebreanu îl apropie 
forţa, locul acordat instinctului, impresia copleşitoare că totul se rosto
goleşte implacabil spre un ţel dat, necontrolat şi necontrolabil, de unde 
rezultă efecte de mare tensiune, şi o impresie de predestinare, de înaintaie 
către un destin tragic, care-i anulează pe eroi ca indivizi . Nota deosebi
toare , care este cea mai importantă şi atestă o personalitate artistică dintre 
cele mai interesante, este dată, în proza lui Gib I. Mihăescu, faţă de toţi 
scriitorii menţionaţi, de forţele lăuntrice şi misterioase pe care ştie să le 
descătuşeze şi să le transfere într-un univers halucinatoriu. 

Trăsătura definitorie a acestui scriitor, care lasă în urmă punctele 
de apropiere stabilite, pusă la fel de bine în relief în nuvelele ca şi în 
romanele sale, este dată, aşadar, de modul în care se realizează analiza, 
extrem de minuţioasă, a stărilor de subconştienţă, fapt care a reţinut, 
de la început, atenţia comentatorilor operei sale. Gib I. Mihăescu spul
beră, in aceste sondaje interioare, iluzia cunoaşterii depline de sine, oprindu-se 
la izvoarele obscure care impulsionează viaţa ncastră. Acestea răzbat catas
trofal la suprafaţă prin fisura pe care o provoacă „întîmplarea", faptul 
revelator, ivit pe neaşteptate în cursul celei mai banale şi mai aşezate 
existenţe. Toţi eroii săi aşteaptă această întîmplare, alergînd halucinaţi, 
din momentul cînd s-a produs, după himere. în această alergare, de atîtea 
ori absurdă, scriitorul pune atîta pricepere epică încît cărţile sale devin, 
cum s-a remarcat, un model de detectivism psihologic. Creator de stil în 
acest sens, Gib I. Mihăescu nu are imitatori şi nici continuatori. în acest 
elogiu închidem, de fapt, şi un regret, pentru că formula sa epică nu ne 
apare numai originală, dar şi extrem de ispititoare. 



NOTĂ A S U P R A EDIŢIEI 

Ediţia de faţa încearcă să adune într-un corp unitar, deşi încă lacunar, 
o bună parte din ceea ce este mai valoros în opera lui Gib I. Mihăescu. 
Se realizează, aşadar, numai o primă treaptă în vederea tipăririi, într-un 
număr sporit de volume, a ceea ce s-ar putea numi, cu o expresie consa
crată, „opere complete" de Gib I. Mihăescu. Fireşte, sîntem printre primii 
care recunoaştem necesitatea unei astfel de ediţii. Pînă atunci scopul 
nostru a fost să punem la îndemîna cititorilor, într-o ediţie critică, o serie 
de scrieri reprezentative din opera acestui original prozator, cuprinzînd 
toate perioadele sale de creaţie, inclusiv cea de tinereţe, şi toate speciile 
şi genurile literare pe care le-a practicat: nuvelă, roman, teatru. 

Primul volum al acestei ediţii grupează schiţele, nuvelele şi poves
tirile autorului, într-o încercare de reconstituire cronologică a unui întreg 
destin de scriitor. Am intenţionat, de aceea, să cuprindem aproape tot 
ceea ce a scris Gib I. Mihăescu în aşa-numitul, poate cu un termen impro
priu, dar comod, „gen scurt". Interesul nostru s-a oprit, într-o primă 
secţiune a volumului, asupra scrierilor de tinereţe ale autorului (1919 — 1921), 
care apar astăzi pentru prima oară în volum. Dintre acestea fac parte 
cîteva schiţe şi nuvele care cuprind amintiri din război: Linia întîi, Sol
datul Nistor, Cel din urmă cîrd, precum şi două nuvele burlesc-satirice, 
în tren şi Figurina, ilustrative pentru o anumită latură a operei lui Gib 
I. Mihăescu. In hotărîrea de a publica această parte aproape necunoscută, 
de mult timp îngropată în paginile revistelor epocii, din opera lui Gib 
I. Mihăescu, am fost sprijiniţi de argumente de istorie literară în primul 
rind. Din aceleaşi motive am păstrat o schiţă juvenilă, şi tot pe atît de 
itlngaci scrisă, cum este cea cu titlul Zi de primăvară. într-o formă departe 
da & fi In măsură să-1 satisfacă pe scriitorul matur, această schiţă cuprinde 
BUOltul obsesiilor unora din numeroasele sale nuvele de mai tîrziu. 
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Din scrierile de tinereţe ale autorului au fost lăsate în afara prezentei 
ediţii povestirile: în vagon, „Hiena", II, nr. 1, 20 iunie 1920, pp. 20—21; 
Pe drumul gloriei, „Hiena", II, nr. 10, 22 august 1920, pp. 12—15, reluată 
în „Gândirea", I, nr. 22—23, 15 martie—1 aprilie 1922, pp. 414—416, 
în „Cuvîntul literar şi artistic", II, nr. 2, 11 ianuarie 1925, pp. 1—2, precum 
şi în volumul antologic, tradus de Sarina Cassvan, Contes roumains d'e-
crivains contemporains, Paris, 1931, pp. 128—137, în care textul lui Gib 
I. Mihăescu apare cu titlul schimbat: L'etape. Face excepţie schiţa-reportaj 
Eroilor, lauri..., „Hiena", II, nr. 14, 19 septembrie 1920, pp. 12—14, pe 
care am reprodus-o în întregime în notele şi comentariile dedicate poves
tirilor de război. 

Credem că sîntem îndreptăţiţi să adăugăm, în legătură cu scrierile 
de tinereţe ale lui Gib I. Mihăescu pe care le cuprindem în prezenta ediţie, 
că ele nu sînt, poate cu excepţia a două bucăţi (Cel din urmă cîrd şi Zi 
de primăvară), numai simple documente de istorie literară, care înlesnesc 
cunoaşterea mai profundă a evoluţiei scriitorului, ci-şi menţin un anumit 
interes la lectură. Nu am încercat însă să le separăm de celelalte în nici 
un fel, nici valoric şi nici tematic, preferind prezentarea lor strict crono
logică. 

Am păstrat, în schimb, în următoarele două secţiuni, în care cuprin
dem nuvelele publicate de autor în volume, ordinea stabilită de acesta 
în ediţiile cunoscute: La „Grandiflora", Editura „Scrisul românesc", 
Craiova, 1928, şi Vedenia, Editura „Cartea românească", Bucureşti, 1929. 
La nuvelele publicate de autor în volumele menţionate, am adăugat, în 
a patra secţiune, numeroase alte schiţe şi nuvele, răspîndite în paginile 
periodicelor Ia care a colaborat scriitorul. Dintre acestea, fără îndoială că 
unele ar fi intrat în volumul de nuvele pe care Gib I. Mihăescu se gîndea 
să-1 dea la iveală chiar în anul morţii sale premature, după un proiect 
despre care apucase să-i facă unele mărturisiri lui Cezar Petrescu. Am 
încercat, faţă de ediţiile precedente, să întregim şi numărul acestor bucăţi 
în proză pe care autorul n-a mai avut răgazul să le adune în volumele sale, 
lăsînd deoparte sau pentru addenda ediţiei numai ceea ce ni s-a părut mai 
nesemnificativ. în general, am încercat să cuprindem toate schiţele şi 
nuvelele pe care autorul le-a publicat în paginile revistelor literare (facem 
toate precizările necesare în notele de la sfîrşitul volumului) la care a 
colaborat, adăugînd, la cele tipărite în ediţiile anterioare, un număr de 
nuvele care, după părerea noastră, completează necesar, deşi nu în toate 
cazurile (v. nuvela Toamna) cu aceeaşi strălucire literară, această activi- U 
tate, foarte valoroasă, a scriitorului: Aşteptare, Toamna, Pisica, Plecarea, W 
Visul. Nu am inclus în prezenta ediţie schiţele şi povestirile, multe din • 
ele cu un vădit caracter ocazional, publicate de autor în periodice nelite- U 

rare, în paginile festive ale unor ziare mai ales: Turneul, „Curentul", 
III, nr. 808, duminică, 20 aprilie 1930, p. 7; Anonima, „Curentul", III, 
nr. 1052, joi, 25 decembrie 1930, p. 6; O veche răfuială, „Curentul", IV, 
nr. 1154, duminică, 12 aprilie 1931, p. 5; Seară de iarnă, „Curentul", IV, 
nr. 1406, vineri, 25 decembrie 1931, p. 1; Moş Gologan, „Curentul", IV, 
nr. 1411, sîmbâtă, lianuarie 1932, p. 1; Surpriza, „Calendarul", II, nr. 261, 
luni, 2 ianuarie 1933, p. 2; Soneria, „Calendarul", II, nr. 269, luni, 15 mai 
1933, p. 4. 

Volumul al doilea cuprinde o selecţiune1 din romanele lui Gib I. Mihă
escu. Din această parte a operei scriitorului reţinem, pentru ediţia de faţă, 
primul său roman, destul de puţin cunoscut astăzi, Braţul Andromedei, 
pe care încercăm să-1 restituim unei circulaţii literare mai largi. Zilele şi 
nopţile unui student întîrziat şi Donna Alba, roman de maturitate, care 
poate sta, fără să rivalizeze, alături de Rusoaica. Fragmentul cunoscut 
şi publicat din romanul Vămile văzduhului l-am reţinut, din cauza unită
ţii sale, care-i conferă independenţa unei nuvele, în primul volum, sub 
titlul împricinaţii, dat chiar de autor. Dealtfel Gib I. Mihăescu a publicat 
adeseori fragmente de roman ca povestiri independente sau a inclus ulte
rior, cu schimbări mai mici sau mai mari, unele din nuvelele sale în cuprin
sul romanelor pe care le-a scris. Un caz foarte concludent îl oferă nuvela 
Reîntoarcerea, „Gândirea", Cluj, II, nr. 5, 15 iulie 1922, pp. 86—90, reluată 
în „Curentul", III, nr. 902, luni, 28 iulie 1930, pp. 3 — 4, apoi în finalul 
romanului Zilele şi nopţile unui student întîrziat. Romanul Femeia de cio
colată a fost la origine o nuvelă, apărută mai întîi în „Gândirea", IV, 
nr. 12-13, 1 aprilie 1925, pp. 362-373 şi nr. 1, V, 15 mai 1925, pp. 1 2 -
16, reluată apoi în „Viaţa romînească", VIII , nr. 149, 12 noiembrie— 1 
decembrie 1933. Femeia de ciocolată, Bucureşti, Editura „Naţionala" 
Ciornei, 1933, roman deficitar sub raportul realizării artistice, n-a fost 
cuprins în ediţia de faţă. 

Gib I. Mihăescu a început să fie din ce în ce mai bine cunoscut şi ca 
autor dramatic. Aceasta ne determină să publicăm, în al treilea volum al 
ediţiei, piesele sale de teatru: Pavilionul cu umbre, Confraţii, Sfîrşitul, 
Tabloul ş.a. Acest volum va cuprinde şi addenda întregii ediţii. Vom publica 
aici cîteva articole şi cronici dramatice, mai ales, care permit o mai bună 
precizare a orizontului teoretic al autorului, insuficient cunoscut în mo
mentul de faţă. Addenda va mai cuprinde şi o serie de schiţe şi povestiri, 
la care se adaugă fragmente din lucrările dramatice mai puţin cunoscute 
ale autorului. 

1 Editorul îşi ia libertatea de a modifica sumarul acestui volum, în 
cazul cînd ar putea fi îmbogăţit, obligîndu-se să facă în paginile lui toate 
menţiunile necesare cu privire la operele adăugate. 
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Fiecare volum cuprinde o secţiune finală intitulată Note şi variante. 
în aceste note, în care evităm să mai expunem punctul nostru de vedere, 
formulat în Studiul introductiv, ne propunem să menţionăm unde a fost 
publicat pentru prima oară fiecare text pe care îl edităm, să consemnăm, 
după caz, republicarea textelor în alte reviste sau în volum şi toate modi
ficările survenite. Vom specifica, în măsura în care^este posibil să se facă 
acest lucru, împrejurările în care a fost scris textul respectiv, sursele de 
Jnspiraţie şi datele biografice la care, eventual, poate fi raportat. Vom 
însoţi fiecare text de un comentariu succint, care nu-şi propune altceva 
decît să treacă în revistă şi să sintetizeze părerile exprimate, în critica 
anterioară, despre fiecare titlu editat în parte. Cum autorul şi-a publicat, 
succesiv, uneori în mai multe reviste şi apoi în volum, aceeaşi bucată, 
vom compara toate aceste texte şi vom reţine numai modificările esenţiale 
de la o variantă la alta. 

Am folosit, de cele mai multe ori, ca text de bază pentru ediţia pe 
care o alcătuim, ultima variantă apărută în timpul vieţii autorului în re-

—- viste sau în volum. Ne-am abătut de la această normă într-un singur caz. 
Nuvela Soarele a fost publicată integral de autor mai întîi în revista „Gân
direa", Cluj, I, nr. 22—23, din 15 martie —1 aprilie 1922, pp. 414 — 416, 
de unde am reprodus textul, şi republicată cu unele omisiuni, peste opt 
ani, în „Curentul", nr. 965, luni, 29 septembrie 1930, pp. 3—4, variantă 
din care am acceptat numai unele remanieri stilistice şi de limbă ale auto
rului , în stabilirea textului pe care îl edităm am ţinut seama, dealtfel, 
de fiecare dată, de toate variantele oferite de publicaţiile periodice în care 
s-a mai tipărit nuvela respectivă, notînd în secţiunea Note şi variante, 
fără s-o aglomerăm inutil cu fapte nesemnificative, tot ceea ce am crezut 
că este necesar pentru studiul filologic şi literar al operei scriitorului. Nu 
ne-am folosit decît în cazuri speciale (cînd opera pe care o edităm n-a fost 

—- publicată de autor într-o revistă sau în volum) de manuscrisele lui Gib 
I. Mihăescu, puţine, foarte neglijente, incomplete şi răspîndite în diferite 
fonduri de arhivă, unele necatalogate şi, practic, inaccesibile. 

Situaţia oarecum aparte a manuscriselor lui Gib I. Mihăescu a oprit 
şi atenţia altor cercetători. A l . Oprea, referindu-se la fondul „Gib I. Mihă
escu" de la Muzeul literaturii române, notează în volumul Mitul „faurului M 
aburit" : „Zestrea manuscriselor rămase de la Gib Mihăescu nu este prea I 
bogată". 1 în fondul de manuscrise al Academiei Republicii Socialiste j l l 
România se află, de asemenea, doar cîteva pagini din proza scriitorului: M 
Turneul (20 de pagini), schiţă nesemnificativă, publicată în „Curentul"; M 

o pagină din Noaptea focurilor (p. 51), mai multe pagini din Donna Alba, 1 

1 Mitul femeii ideale şi tainele laboratorului artistic, voi. cit., p. 185. 

numerotate astfel de autor: p. 215, pp. 360 — 361 şi p. 768, precum şi o 
pagină din Rusoaica (p. 5) 1. Aceste pagini, pe lîngă că sînt puţine, au, 
în unele cazuri, aspectul unor ciorne, nu a unui text definitiv, gata pentru 
a fi trimise la tipar. Aşa cum remarcă şi A l . Oprea, pentru paginile din 
Rusoaica păstrate la Muzeul literaturii române 2 , manuscrisele de la Aca
demie sînt la fel de neîngrijite, cu multe adăugiri cu creionul sau cu cer
neală, fără să mai vorbim de faptul că multe sînt tăiate de autor cu l inii 
în cruciş, pentru a putea folosi spaţiul de pe verso la redactarea unor pro
iecte de corespondenţă sau, eventual, în alte scopuri. Astfel, autorul folo
seşte pentru conceptul unei scrisori către Suzana Dovalova, traducătoarea 
Rusoaicei în limba slovacă, faţa a doua a unor foi dintr-un manuscris care 
cuprinde textul romanului Donna Alba: pp. 190, 319, 370 3. Avem aici 
dovada că autorul îşi distrugea manuscrisele care nu-i mai foloseau. Pagi
nile răzleţe care s-au mai păstrat ici şi colo nu prezintă o valoare deo
sebită, aşadar, pentru stabilirea textului unei ediţii critice. Nic i în arhiva 
familiei de la Drăgăşani nu am întîlnit manuscrise mai revelatoare pentru 
scopul pe care îl urmărim: restituirea exactă a textului lui Gib I> Mihă
escu *. Manuscrisele ne vor folosi, în schimb, pentru fixarea textelor unor 
piese de teatru ale autorului, care nu şi-a văzut tipărită în volum şi jucată 
decît drama Pavilionul cu umbre. Vom face precizările necesare în notele 
care însoţesc volumul respectiv. 

Se impune să mai menţionăm încă un factor care ne-a determinat 
să pornim, în alcătuirea acestei ediţii, de la textele tipărite de autor şi nu 
de la manuscrise: cercetarea şpalturilor pe care a lucrat Gib I. Mihăescu, 
păstrate în arhiva familiei de la Drăgăşani şi în fondul de manuscrise de 
la Biblioteca Academiei R.S.R. Acestea ne pun în faţa unei corecturi puţin 
obişnuite, care face, de fapt, inutil manuscrisul în fixarea textului, trans
format de mulţimea adaosurilor autorului într-o variantă depăşită. Foarte 
concludente, în acest sens, sînt corecturile pe care le face Gib I. Mihă
escu pe şpaltul înregistrat la cota A. 955, Secţia manuscrise a Bibliotecii 
Academiei R.S .R. Finalul romanului Donna Alba apare complet schimbat 
în urma acestei ultime intervenţii, care angajează deopotrivă acţiunea 
şi psihologia personajelor. 

Ediţia de faţă se bazează, aşadar, pe textele din următoarele reviste: 
Luceafărul, Sburătorul, Gândirea, Viaţa romîncascâ, Cuvîntul literar şi 

1 Vezi cotele: A. 1787, A. 1120. 
2 Op. cit., pp. 185-186. 
' Cota A. 955, Secţia de manuscrise, Biblioteca Academiei R.S.R. 
4 Precaritatea manuscriselor lui Gib I. Mihăescu a fost semnalată 

şi de Mihail Diaconescu, în monografia Gib I. Mihăescu, E d . Minerva, 
1973, pp. 352-353. 
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artistic, Scrisul românesc, Craiova, Boabe de grîu, Adevărul literar şi artistic. 
Familia, Revista fundaţiilor. Pentru opera tipărită de autor în volum 
am folosit ediţiile: La „Grandiflora", Editura „Scrisul românesc", Craiova 
11928]; Vedenia, Editura „Cartea românească", Colecţia „Gândirea", Bucu
reşti [1929]; Pavilionul cu umbre, piesă în trei acte, Editura „Scrisul 
românesc", Craiova, 1928; Braţul Andromedei, Editura „Naţionala" 
Ciornei, „Colecţia autorilor români", Bucureşti, 1930; Zilele şi nopţile 
unui student întîrziat, Bucureşti, Editura „Cugetarea", 1934; Donna Alba,. 
Editura „Cultura românească", Bucureşti, 1935. 

Scrisul lui Gib I. Mihăescu este grăbit, cu neglijenţe evidente uneori, 
sau chiar cu fraze prost construite. Ortografia autorului nu respectă întot
deauna normele academice, care lăsau atunci (din păcate mai pot fi citate 
astfel de cazuri şi astăzi) destul loc pentru interpretarea arbitrară, de 
unde au rezultat nu puţine dublete. De aceste fapte obiective, care nu 
trebuie confundate şi amestecate cu anumite particularităţi ale stilului 
lui Gib I. Mihăescu, nu putem să nu ţinem seama în fixarea textului unei 
ediţii cum este cea de faţă. Oscilaţiile şi inconsecvenţele autorilor (pentru 
că nu este numai cazul lui Gib I. Mihăescu) s-ar părea că-i îndreptăţesc 
pe editori să alcătuiască un cod raţional de transcriere a textului, pe care 
ar urma să-1 aplice cu cea mai mare stricteţe. Această iluzie i-a înşelat 
pe mulţi editori, care s-au grăbit să „cenzureze" cu prea mare severitate 
limba unor scriitori, impunîndu-le „norme" nepotrivite cu intenţiile lor 
artistice. La Gib I. Mihăescu ca şi la alţi scriitori ai epocii - şi nu e numai 
cazul lui Camil Petrescu, care a teoretizat [în acest sens - poate fi obser
vată şi o atitudine anticalofilă. (Aceasta, fireşte, nu poate fi confundată 
cu o anume neglijenţă stilistică, pe care i-o va reproşa autorului chiar 
Camil Petrescu, în „Universul literar".) Există o întreagă orientare în 
literatura modernă, în care, formal, povestirea ia aspectul unei confesiuni 
brute, de unde rezultă şi protestul împotriva „scrisului frumos". în astfel 
de cazuri prozatorul urmează, în povestirile la persoana întîi, cursul frînt, 
imprevizibil, al mişcărilor interioare. în proza lui Gib I. Mihăescu se 
poate vorbi de căutarea cu perseverenţă a unei astfel de autenticităţi a 
vorbirii interioare. Nu sînt, aşadar, deloc recomandabile intervenţiile 
editorului pentru a academiza frazele scriitorului, eliptice, dezarticulate, 
frînte de puncte de suspensie şi exclamaţii. Acel „delir cazuistic" al eroilor 
lui Gib I. Mihăescu, despre care vorbea G. Călinescu, referindu-se la Donna 

Alba, va complica şi mai mult fraza orală din aproape toate scrierile sale, 
dialectica raţionamentelor fiind elaborată întotdeauna la o mare presiune 
interioară. Desprindem de aici concluzia că motivarea stilistică primează, 
în stabilirea unui text literar, faţă de cea strict gramaticală. 

Probleme asemănătoare ridică şi dialogul interior, notat de autor fie 
prin semnul grafic corespunzător, fie prin ghilimele, pentru ca în alte cazuri, 
destul de numeroase, să renunţe la aceste semne de exteriorizare a inten
ţiilor sale. stilistice în favoarea aceleiaşi autenticităţi a gindului vorbit, 
transcris în fraze spontane, negramaticalizate decît într-o formă primară 
de organizare. în toate aceste cazuri am respectat, pe cît ne-a fost posibil, 
fraza autorului, eliminînd sau adăugind semne de punctuaţie numai acolo 
unde am constatat efectele grabei sau neglijenţei. în genere, am căutat 
să nu tratăm mecanic limba lui Gib I. Mihăescu, pe care am considerat-o 
întotdeauna ca o creaţie vie, artistică, personală. 

După ce am expus un punct de vedere preponderent stilistic asupra 
editării textului, socotim necesar să menţionăm soluţiile alese, în cîteva 
cazuri concrete, cu oarecare putere de generalizare, pentru a se vedea mai 
îndeaproape criteriile filologice după care ne-am condus. 

Am căutat mai întîi, orientîndu-ne după sensul frazei, în unele cazuri, 
sau după variantele cercetate, în alte cazuri, să îndreptăm erorile evidente 
(unele dintre acestea au fost observate şi corectate de editorii anteriori), 
în care se cuprind şi cele de tipar. Am procedat deci la schimbări de felul 
acestora: antediluvian în loc de antideluvian, martoră în loc de moartă, 
cum apare în „Gândirea", a venit în loc de a voit („Gândirea"), mieunat 
în loc de minunat („Gândirea"), îndurare în loc de îndurerare, vizuinile în 
loc de viziunile, pătează în loc de păstrează („Sburătorul"), nori în loc 
de nopţi („Sburătorul") etc. 

Am urmărit, de asemenea, înlăturarea unor inconsecvenţe, notînd 
într-un singur fel (după recomandările ortografiei în vigoare) aceeaşi pro
nunţie, deci: dugheană, gheară, gheaţă, întortocheat, ochean, isprăvea, venea 
topea, deznădejde, izbea, război, zdrelit, zvon etc. în loc de:dughiană,ghiară, 
ghiaţă, întortochiat, ochian, isprăvia, venia, topia, desnădejde, isbea, răsboi, 
sdrelit, svon etc. 

S-au restabilit, conform ortografiei în vigoare, pronunţiile: trebuie, 
nevoie, taie, ieşiseră etc, s-au uniformizat formele aceea (f.), ceea ce (în 
loc de ceia ce) şi s-au eliminat oscilaţiile rezultate dintr-un fonetism excesiv: 
ie pentru iie, viaţă pentru vieafă etc , transcriindu-se peste tot ie şi viaţă. 

Păstrăm însă întreaga savoare a textelor scrise de: Gib I. Mihăescu 
în mare măsură în grai popular (Linia întîi, Soldatul Nistor, împricinaţii 
ş .a . j , neaplicind forţat normele limbii literare în transcrierea unor fone
tisme şi forme gramaticale de felul celor cuprinse în exemplele: domnu1 

avocat, da iaca, băielandru ăsta etc. 

1 Cf. Mihail Sadoveanu, Domnu Trandafir. în Stilistica limbii ro
mâne, ediţie definitivă, Editura ştiinţifică, 1975, Iorgu Iordan notează 
şi discută forme ca: dom, don, băţa, lelţa, donle, domlor etc. (p. 42). 
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Pentru a nu altera o anumită autenticitate de epocă, am păstrat şi 
dubletele fonetice şi morfologice rezultate din neaşezarea ortografiei pe 
baze fonetice şi morfologice mai rigurcase, precum şi dubletele fonetice şi 
morfologice populare. 

Am preferat deci să păstrăm forme ca: acuma, de asemeni, întunerec, 
împiedec, chelnăr, jicni, nemeri, răstrişte, ridicul, turbure etc/ 

Acelaşi raţionament ne-a impus păstrarea dubletelor populare. S-a 
discutat, mai ales în critica literară a epocii, despre un anumit oltenism 
de care s-ar resimţi opera lui Gib I. Mihăescu. Vom păstra deci cu cea 
mai mare consecvenţă fonetismele olteneşti sau din graiurile sudice, în 
general, socotindu-le printre particularităţile de limbă specifice acestui 
scriitor: avalanşe, cămaşe, cenuşe, furişe, grije, piezişe, poznaşe,ţigănuşe,ure-
chiuşea, înfăţişeri, şenţuleţul, înfricoşetor, ţigare, să aibe etc. Este de Ia sine 
înţeles că vom păstra şi celelalte fonetisme şi forme populare, unele comune 
cu aria regiunii natale a autorului, altele în afara acesteia. Gib I. Mihă
escu a colaborat, dealtfel, în mod constant, la toate revistele mari ale epocii, 
între care sînt de menţionat „Gândirea" şi „Viaţa romînească", şi a trăit 
mai mulţi ani în Transilvania şi Moldova. Există în mod cert o influenţă 
transilvăneană şi alta moldovenească, revărsate în scrisul lui Gib|I. Mihă
escu prin revistele amintite. în afară de aceasta, autorul caută cu plăcere, 
in multe din scrierile sale, să fixeze şi lingvistic culoarea locală. Vom păstra 
ca specifice scrisului lui Gib I. Mihăescu, deşi sînt mereu concurate de 
dubletele literare, fonetisme ca: părete, finefă, sarbăde, înţăles, răzămă-
toare î ntăi, lacrămi, greială, stins, piapiăn, mine, cine, prietini, litirile, unilet 

cimitirile, dizmerda, trimite, acelaş, însuş, totuş, or pentru ori, rizic, vezeteu, 
supt (subt), sînt (ultimele două sub influenţa vădită a „Vieţii romîneşti") 
etc. N-am păstrat unele apariţii sporadice, multe din ele simple grafii sau 
intervenţii ale culegătorilor: momăi, târziu, crâcnesc, zgălţăiau, mâinile, 
decembre etc. 

Opera lu i Gib I. Mihăescu, alături de aceea a altor scriitori din epocă, 
dar pcate cu mai multă putere, repune în discuţie introducerea şi adap

tarea neologismelor, problemă fundamentală a l imbii române literare 
moderne care părea definitiv lămurită, în ceea ce priveşte încadrarea fone
tică şi morfologică a împrumuturilor, încă de Heliade, în prima jumătate 
a secolului trecut. între cele două războaie mondiale se produce, după 
ce s-a cerut cu consecvenţă adaptarea neologismelor, „românirea" lor, 
o întoarcere — totală sau parţială, de unde rezultă numeroase aspecte 
hibride — la limba de origine. Pronunţarea unor cuvinte ca în' limbile 
străine de către tot mai mulţi vorbitori ai limbii noastre aduce după sine, 
în această epocă, şi scrierea acestora ca în limbile de origine, în special 
ca în franceză, care dă, în continuare, numărul cel mai mare de neologisme. 

Faptul acesta conduce Ia tot felul de inconsecvenţe şi la tot pe atîtea pie
dici în fixarea textului scriitorilor din pericada la care ne referim. Regula 
privitoare la scrierea neologismelor, dealtfel foarte relativă şi care lasă, 
paradoxal, loc deschis liberului arbitru, din îndreptarul ortografic („cuvin
tele străine se scriu potrivit cu vechimea lor în limbă" — fără să ştim cine 
are dreptul să hotărască limitele acestei vechimi şi pe ce criterii) nu poate 
fi aplicată scriitorilor din pericada de care ne ecupăm. Singura concluzie 
judicioasă care se poate desprinde de aici pledează pentru păstrarea neo

logismelor, cu aspectul fonetic cu care circulau în epocă, în scrierile pe 
care le edităm. ! j 

Frapează de la început, în opera lui Gib I. Mihăescu, numărul extrem 
de ridicat al neologismelor de origine franceză, în special, dar şi împru
muturile din engleză sau din alte l imbi. G. Călinescu va observa, în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, referindu-se la romanul 
Donna Alba, „franţuzismele supărăteare" pe care le foloseşte autorul, 
ilustrînd sumar această tendinţă cu cuvinte neasimilate ca: avalau, ecla-
tau. în acest roman, aşa cum va proceda mai tîrziu marele critic în Bie
tul loanide şi în Scrinul negru, Gib I. Mihăescu a încercat să-şi acomodeze 
stilul la manierismul snob [din [vorbirea personajelor sale. întrezărim 
deci, în întrebuinţarea masivă a vocabularului neologistic, şi o intenţie artis
tică, poate nu întotdeauna suficient realizată. în orişice caz, aceste fran-
ţuzisme sînt mai justificate în Donna Alba, cperă cu implicaţii sociologice 
care pot angaja vocabularul personajelor, decît într-o serie de nuvele în 
care de asemenea apar. 

Franţuzismele şi anglicismele, acestea din urmă mai puţin numeroase, 
le vom lăsa cu aspectul din limba de origine cînd autorul le-a folosit astfel, 
trouvaille, crime, olive, mignon, cognac, jouisseur, hali, trencheoat etc. La 
acestea se adaugă un număr destul de ridicat de franţuzisme, simţite nu 
mai puţin ca elemente străine, deşi se încearcă adaptarea lor, uneori destul 
de relativă: frolînd (<froler), trotoar (-<trottoir), armoar (<armoire), 
biurou (-c^bureau,}, deboşerie (<d6boche), rixuri (<rixe), eclata (<eclater), 
facondă (<faconde), infliga (<infliger), jareiă « j a r r e t ) etc. Am păstrat, 
In general, adaptările autorului, chiar relative, pentru că trebuie puse 
în legătură cu pronunţia din epecă: troteuri (trotteur), licheur (liqueur) etc. 
în cazul cînd alături de cuvîntul cu aspect ortografic francez apărea şi 
varianta care s-a impus mai tîrziu în scris, devenind normă, am păstrat-o 
numai pe aceasta: taior. în astfel de exemple, cuvîntul, indiferent cum a 
fost scris, nu s-a pronunţat niciodată altfel (tailleur — taior). Nu am 
păstrat scrierea cu q (autorul este dealtfel şi inconsecvent) fn favoarea 
formelor recomandate de normele ortografice în vigoare: scuar, ecvestru, 
cvasicompromisă etc. Am eliminat, de asemenea, formele hibride, cum ar 
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fi clakson, de exemplu, sau unele apariţii sporadice. Neologismele intrate 
de multă vreme în limbă, foarte răspîndite, le-am lăsat aşa cum se scriau 
în epocă: personagiu, personagii, avantagii, pasagiul, miragii, curagioşi, 
complect, desperat etc , chiar dacă alături apar şi dubletele care s-au impus 
ca literare. In astfel de cazuri ne aflăm tot în faţa unor pronunţii reale, 
limba autorului pâstrînd, de fapt, elemente caracteristice limbii literare a 
epocii. 

Morfologia nu ridică probleme speciale în editarea textelor din perioada 
de care ne ocupăm. în general trebuie păstrate formele care aveau în limba 
epocii, după cum putem constata şi pe baza textelor lui Gib I. Mihăescu, 
o răspîndire foarte largă. în această situaţie se află în primul rînd unele 
forme de genitiv-dativ, foarte puţin concurate de cele care aveau să se 
impună, mai tîrziu, în limba literară. Dealtfel pînă astăzi mulţi vorbitori 
ai limbii române le folosesc în mod curent. Frecvenţa lor extrem de ridi
cată în scrierile lui Gib I. Mihăescu ne-a determinat să le păstrăm pretu
tindeni unde apar: patimei, serei, circiumei, zăpezei, pulberei, luminei, 
lampei, iernei, politicei, morţei, portei, sorţei etc. Am păstrat, deşi între
buinţarea lor este mai limitată, şi forme de plural ca: fotoliuri, limbe, cari 
(pentru care) etc. Nu am crezut că este cazul să intervenim pentru unifor
mizarea scrierii numeralului ordinal cu articolul proclitic, considerînd 
forme ca circumscripţia X I X de uz curent; numai în cazul cînd numeralul 
era precedat de al, a, am adăugat, la sfîrşit, un -lea sau -a: a X X X - a , 
în loc de a X X X . Am respectat, ca realităţi lingvistice locale, formele de 
imperfect de tipul dedeam. 

Exemplele citate, care nu epuizează nici pe departe materialul şi 
nici fenomenele de limbă ce ridică probleme de transcriere în opera lui 
Gib I. Mihăescu, de unde rezultă necesitatea ca ele să fie întregite cu con
sultarea secţiunii Note şi variante, dovedesc preocuparea noastră de a respecta 
pe de o parte intenţiile stilistice ale autorului şi pe de altă parte realitatea 
lingvistică a epocii. 

în încheiere, ţin să mulţumesc doamnei Aurelia Rusu, redactor 
responsabil de carte, pentru sugestiile preţioase şi ajutorul acordat 
la elaborarea acestei ediţii. 
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LINIA ÎNTÎI 

înaintam greoi, unul cîte unul, tăcuţi şi înfioraţi. 
Cărăruşa strimtă pe care coboram şerpuia capricios 
printre copacii tineri, deşi ca peria. O lună învăluită 

5 de slabe perdele de ceaţă umplea cuprinsul cu fan
tasme. Spre a nu fi perfect deplină, liniştea era în
treruptă doar de răzleţe împuşcături depărtate şi de 
zăngănitul ritmat al baionetelor noastre. în faţă, de 
după culmea dealului, pe care aveam să-1 urcăm în 

10 curînd, răsăreau la intervale dese rachete strălucitoare 
ca nişte bulgări de foc, pe care mîini nevăzute le arun
cau spre noi. Uneori erau atît de multe că păreau un 
roi de scîntei uriaşe, ce forfotesc deasupra nicovalei 
unor ciclopi în plin lucru. De bună seamă inamicul 

15 simţise că vom face schimb pe front. Lucrul acesta 
nu ne prea plăcea; mai ales mie, care intram pe linie 
pentru întîia oară. Ştiam că-i prăpăd să te prindă 
artileria duşmană pe drum spre tranşee. Mai ales prin 
văi. Şi noi tocmai coboram în vale. 

20 O temere supărătoare ni se furişă în suflet; teama 
veşnică a infanteristului de tunul laş şi depărtat, în 
contra căruia baioneta e fără putere. Mergeam totuş 
înainte, minaţi de acel resort nevăzut şi puternic al 
supunerii oarbe. Smocuri de răchiţi ne plesneau feţele, 

25 buturugi putrezite trosneau sub picioare, ne împiede
cau drumul. 
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Deodată şovăirăm! O bubuitură depărtată, apoi, 
aproape imediat, o fluierătură prelungă, cobitoare. La 
urmă, un zgomot puternic, ceva asemuitor unui teanc 
mare de vase prăbuşindu-se la pămînt. Se spărsese 

5 departe. Totuş văile clocotiră şi ecoul repetă. 
Aşteptarăm cîtva. Eram rău adăpostiţi şi aci nu-i 

vorbă, totuş eram mai feriţi ca-n fundul văii. 
Dar pornirăm din nou; nu era ceea ce ne aşteptam. 
Tăiarăm un drum de care, ne înfundarăm într-o 

10 infinitate de vîlcele şi văgăuni, ne pierdurăm unii de 
alţii, ne regăsirăm pe urmă, făcurăm un mic popas 
într-un loc ferit, lîngă adăpostul maiorului, şi începu
răm în sfîrşit urcuşul spre linie. 

De astă dată mergeam cu o deosebită grijă. Dealul 
15 lin, nespus de lin, era sterp aproape; cîte un tufiş 

singuratec arunca în vale umbre ciudate. Copaci rupţi 
de la mijloc sau chiar de la rădăcină desemnau pe 
fondul palid al zării închipuiri caraghioase. în aer plu
tea duhoarea nesuferită de cadavru. Pămîntul găl-

20 bejit era ciuruit de obuze. Gropi mari, gropi mijlocii, 
gropi mici, gropi fioroase ca nişte guri larg căscate 
de monştri puşi la pîndă îţi vorbeau cu mutismul lor 
lugubru grozava poveste a războiului. 

Aveam impresia chiar că străbatem un ţinut ne-
25 cunoscut, bizar, dintr-o altă lume, dintr-o planetă moar

tă. O închipuire îndărătnică se încăpăţîna să facă 
apropieri izbitoare cu diferite aspecte lunare, pe care 
le contemplam altădată la telescop. 

Şi-n peisagiul acesta hibrid, în lumina rece, trans-
30 lucidă, neprietenoasă, noi mergeam spre necunoscut, 

uşor, atît de uşor că păream fantome. Soldaţii ţineau 
baionetele strîns; totuş atingeri neprevăzute de arme 
şi unelte produceau plîngătoare accente metalice. O 
adiere potolită învenina şi mai mult văzduhul ciumat; 

35 un susur de frunze, veştejite înainte de vreme, ne şop
tea într-un grai neînţeles profeţii de moarte ... 

Dealul deveni deodată mai repede; gropile începură 
să se rărească, pentru a dispărea cu totul la un mo
ment dat; eram pe contrapantă. 

40 în curînd intrarăm în tufişuri. Şi după cîtăva vre
me ne odihneam la postul comandantului de companie. 

Soldaţii se lăsară greoi la pămînt. Stăteau aproape 
toţi cu faţa în sus, trîntiţi pe raniţe. Şuşoteau. Unul 
oftă. Cîţiva rîseră. Un sergent aruncă o glumă în sur
dină; un soldat îi ripostă numaidecît. Erau din cei 

5 care mai văzuseră frontul. Cei tineri trăgeau atenţi 
cu urechea; nedumeriţi, păreau că adulmecă curaj din 
sporovăială fîrtaţilor vechi. 

După o jumătate de ceas începu schimbul. 
O luai cu plutonul în jumătate la dreapta. Aler-

10 gam grupuri, grupuri, îndoiţi din şale, de la un tufiş 
la altul. Deasupra bîzîiau gloanţe. 

Intrarăm într-o frîntură de şanţ în zigzag. Ne în-
ghemuirăm acolo cu toţii, în aşteptare. De-acolo îmi 
împărţii oamenii, mască cu mască, căci de tranşee nici 

15 pomeneală. Schimbul se petrecu în linişte. Pe urmă 
luai şi eu loc în groapa comandantului de pluton. 

— Bine, domnule, întrebai pe ofiţerul pe care-1 în
locuiam. Asta-i linia întîi? Nici tranşee, nici nimic, 
ce naiba? 

20 — Las' că le faceţi dumneavoastră! 
Privii în dreapta şi-n stînga. Din cinci în cinci 

paşi, gropi lunguieţe: măştile. Soldaţii stăteau pe brînci, 
cu armele gata. Primiseră din vreme instrucţii; măş
tile trebuiau împreunate spre a fi transformate în tran-

25 şeu. 
— Dar inamicul? întrebai din nou pe înlocuitul 

gata de plecare. 
Drept răspuns, îmi arătă cu mîna, în lumina ne

sigură, o dungă neagră şi cotită, ce se desfăşura în 
30 faţă, paralel cu a noastră. Nu părea departe; vreo 

şaptezeci de metri. 
Rămas singur, privii multă vreme linia cea neagră. 

Din cînd în cînd, de-acolo, de la duşman, veneau zgo
mote înfundate. Lucrau şi ei probabil! 

35 îmi aţintii urechea. Prinsei, sau mi se păru că 
prind, sunete distincte; lovituri de mai, o scîrţîială 
ciudată. într-un rînd crezui că surprind voci omeneşti, 
dar încete, atît de încete că păreau venite din mormînt. 

Dădui cîteva ordine şi mă trîntii în fundul gropii. 
40 Un ceas să fi trecut, cînd deodată o ploaie de ra

chete mă făcu să sar în picioare; o grindină de împuş-
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caturi se dezlănţuise ca din senin. Apoi, în corul acela 
infernal, ce începuse, tunurile îşi făcură la timp intra
rea lor de başi greoi. Mitralierele ţăcăneau grăbite, 
ca nişte cumetre gureşe, puse pe sfadă, grenadele ar-
monizînd tumultul cu sunetul lor de tobă mare. Doar 
trăsnetele minelor însemnau disonanţe supărătoare în 
ansamblul de darabane pe diferite tonuri. în curînd 
însă se amestecară cu totul; nu se mai distingeau une
le de altele. Era un huiet infernal, fără de început şi 
sfîrşit. 

Furtuna pornise de la nemţi; îi aşteptam deci să 
înainteze. 

Totuş nu se grăbeau. 
Scrutam întunericul cu priviri încordate. Orice tufă 

care se mişca părea un duşman ce se tîrăşte. Şi pe 
loc zeci de împuşcături se abăteau la rădăcina ei. 

Dar inamicul nu venea deloc. Şi lucru ciudat, hăr
mălaia începuse a se potoli. Ce să fi fost atunci ? De
sigur ceea ce bănuisem la început: vroise să ne sur
prindă asupra schimbului. Dar greşiseră socotelile. 

Ultimele împuşcături părură parcă un joc de copii. 
Un soldat, lîngă mine, ţinea morţiş să fie cel din urmă. 
Aşteptă deci ca să contenească ceilalţi şi trase aşa, 
într-o doară, spre inamic, fără să ţintească. Pe urmă, 
satisfăcut, puse arma alături şi apucă lopata. Dar toc
mai atunci, de undeva, altul, mînat poate de aceeaş 
ambiţie, nu se lăsă mai prejos şi-i zise şi el. Oşteanul 
înjură înciudat printre dinţi, aruncă o brazdă de pă
mînt în faţă, lăsă unealta, puse din nou mîna pe armă 
şi trase înfuriat un foc în sus. Apoi rămase vreo cîteva 
minute cu arma în mînă, hotărît să nu cedeze deloc. 
Abia într-un tîrziu, văzînd că nu i se răspunde din 
nici o parte, puse puşca alături şi se apucă harnic 
de lucru. 

în tăcerea nopţii, cazmalele şi tîrnăcoapele active 
îţi mîngîiau urechile ţiuinde încă de huietul năprasnic 
care trecuse. Văzduhul se răcorise; mirosul de cada
vre, cari nu se vedeau încă, dar cari trebuiau să fie 
în număr mare între cele două linii, se amestecase în 
mirosul de artificii al explozibilelor sparte; luna era 
şi mai nelămurită în înălţimi şi lumina ei searbădă 
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se făcuse atît de nesigură, ca şi cînd ar fi fost produsă 
de reflexurile bizare ale unui foc de vrăjitor. 

în schimb sunetele deveniseră de o claritate uimi
toare ; se distingeau perfect ciocăniturile în tabăra vrăj
maşe; arare se auzea cîte o larmă ciudată, aşa ca şi 
cînd s-ar fi sfădit cineva. 

într-un rînd mi se păru că e o ceartă în toată re
gula. Zgomotul provenea cam din faţa mea. încordai 
ochii. 

— Domnu ilev, vedeţi ? mă-ntreabă soldatul de-ală-
turi. 

— Nu văd nimic, Voican! 
— Uiţi, drept în faţa noastră, ia mai la dreptul 
— Nu văd nimic. 
— Uiti, domnu ilev, und'îndrept eu ţeava puştiij 

ceva alb. 
— De unde să ştiu eu, unde îndrepţi tu... Nu sfîrşii 

fraza, căci văzui într-adevăr ceva alb: Văd ceva alb. 
— Care mişcă... 
— Parcă. 
— He, păi d-acolo vine huietul. Parcă s-ar certa... 
Nu răspunsei. Tăcurăm cîtva amîndoi. Larma creş

tea încontinuu. Apoi deodată pata albă se mări, repe-
zindu-se spre noi. Ca la zece paşi de locul unde pornise, 
se opri brusc şi se înjumătăţi din nou. Zgomotul con
tenise odată cu prima mişcare a petei. Toate acestea 
se petrecură cu o iuţeală de fulger. 

— Ai văzut, dbmn ilev ? 
— Văzut! 
— Ai înţeles? 
— Tu ce crezi ? 
— Eu cred că au vrut să trimeată pe neamţ înainte, 

să sape ceva, vreun post de ascultare... 
— Ei şi? 
— Şi neamţul n-a vrut... şi s-au sfădit şi i-au dat 

brînci. 
— Ei şi? 
^-N-ai văzut că au tăcut pe loc, cît a zbughit-o-

ăla? 



Raţionamentul părea just. Cu urechea ascultam şoap
tele lui Voican, cu ochiul fixam pata albă. Părea că 
se agită pe loc. 

— Auzi, domn ilev ? 
5 — Aud! 

Se auzeau, într-adevăr, lovituri de tîrnăcop; se pu
tea distinge uşor apropierea lor. Soldatul judecase drept. 

— Domnu ilev, trag ? 
— Trage! 

10 Asta i-o spusei aşa, într-o doară. Ştiam că-i cel 
mai bun ochitor din pluton, dar, în lumina aceea 
fantastică, era greu de vizat o ţintă. 

Soldatul se încleşta pe armă; îşi schimbă de cîteva 
ori poziţia pînă să se hotărască. îl observam doar 

13 cu coada ochiului, căci continuam să fixez pata. în 
sfîrşit detunătura porni... Un moment de aşteptare 
încordată ... Apoi un urlet jalnic, un urlet ca de ani
mal izbit de moarte sfîşie deodată acea linişte ciudată. 
Şi cîteva vorbe, cîteva strigăte, pe cari nu le voi uita 

20 niciodată: 
— îhîî... mă omorîrăţi, mă taică, mă... 
La început mi s-a părut că visez. Şi totuşi vorbele 

ţipate îmi răsunau clar în ureche. Fuseseră atît de 
distinct rostite, că nu mai încăpea nici o îndbială; 

25 era desigur vreun sărman moşneag de prin Muncel 
sau din împrejurimi, adus cu forţa la lucru de tran
şee. 

Nu era nimic de mirat! 
Un inamic ca al nostru recurgea adesea la astfel 

30 de procedee; birourile de informaţii de pe front remar
caseră de mult acest lucru. 

Nemernicii! 
Un val de sînge îmi năvăli furios în obraji; pumnii 

mi se strînseră instinctiv. 
35 Apoi, deodată, o jale amarnică îmi năpădi sufletul; 

şi ochii, auzul îşi concentrară din nou puterile asupra 
locului aceluia blestemat. Vroiam să surprind vreo miş
care, vreun vaiet, un strigăt. Fusese poate doar rănit! 

Dar pata rămînea nemişcată şi albul ei încremenit 
40 în noapte îmi dădea impresia unei pietre funerare, un 

semn răzleţ, pe-un mormînt părăsit. 

Şi, nu ştiu cum, dar îmi veni atunci aşa, deodată, 
ca un necaz pe unchiaş. De ce se îndărătnicise atîta, 
de ce se rugase zadarnic de vrăjmaşi? De bună seamă, 
de nu se opunea deloc, de se tîra pe pămînt cu grije, 

5 nu făcea zgomot, nu ne atrăgea atenţia. Ştia doar că 
orice ar fi spus, oricît s-ar fi codit, era în van! Or poate, 
în momentele acelea, îşi adusese aminte de-o biată 
băbătie mititică încovoiată din şale şi de vreo fetiş
cană vioaie, cu ochii înceţoşaţi, şuşotindu-şi una alteia 

10 cu grije, cotrobăind amîndouă prin camera lor strimtă, 
slab luminată de candela de la icoane, făcîndu-şi de 
lucru în aşteptarea zorilor şi a reîntoarcerii lui. 

Bietele femei! Cu ce nerăbdare l-or adăsta ele mîine 
şi ce veste groaznică le va veni în loc ! 

15 Căutam să reproduc în minte scena aceasta sfî-
şietoare, cînd, pe neaşteptate, gîndurile mi se opriră 

> speriate asupra unei posibilităţi înfiorătoare, de ne
crezut. Dacă bătrînul tocmai căuta să explice călă
ilor de vreun fecior chipeş, ce-1 avea dincoace, printre 

20 ai noştri, gata să fulgere pe oricine ar îndrăzni să înain
teze dinspre duşman. 

Cruzimea ideii acesteia teribile începu să mă fră-
mînte cu o înverşunare de nedescris. 

în curînd, însă, un scîncet dureros mă trezi din 
25 gînduri. întorsei ochii alături spre Voican. 

— Ei ce e ? Nu lucrezi ? 
— Vai de capul meu, domle ilev. Făcui moarte 

de rumân, gemu el drept răspuns, fără să ridice capul 
din pămînt. 

30 Mă lăsai în fundul măştii pe-un sac de cartuşe. 
Şi-n lumina aceea stranie, care începea să se spă-r 

lăcească, multă vreme îmi pluti dinaintea ochilor icoa
na îndurerată a unui bătrîn izbit de moarte, în straie 
albe, pătate de sînge, cu barba înroşită, cu ochii mă-

35 riţi de groază, pe retina cărora se stingea cea din urmă 
imagine întipărită: gestul ucigaş al copilului său în-
suş. 



ÎN TREN 

Trenul către Oltenia pleca din Gara de Nord la 
şapte şi treizeci şi cinci dimineaţa. Călătorii se gră
biseră să vină la ora indicată. Totuşi o neplăcere îi 

5 întîmpină; din cauza unei deraieri pe linie plecarea 
se amînase la nouă. Lucrul acesta nu-i împiedică însă 
pe cei de clasa a IlI-a şi a Il-a să-şi ocupe locurile 
din timp. Doar cei de-a I-a, siguri că vagoanele lor 
nu se vor umple aşa de uşor, rămăsese în restaurant. 

10 Iată de ce cînd doamna Adela Mărgineanu intră 
într-unui din vagoanele acestea luxoase, găsi mai toate 
compartimentele libere. îşi alese unul la întîmplare 
şi făcu semn celor doi hamali şi slujitorului care-o 
însoţea să aşeze bagajele pe reţele. Cînd rămase sin-

15 gură — slujitorul plecase la clasa treia — scoase din
tr-o geantă o oglindă şi un puf de pudră, se găti puţin, 
îşi zîmbi uşor, redeveni serioasă şi, după ce puse totul 
la loc, desfăcu o carte pe care o avea alături: ,JLes 
grands musiciens d'aujourd'hui et d'autrefois", opera unei 

20 celebrităţi critice franceze. 
Căci doamna Adela Mărgineanu era mare iubitoare 

de muzică. N-avea talent, e drept; cînta la pian po
trivit, după cum recunoştea şi dumneaei. în schimb, 
nu-i rămăsese concert, reprezentaţie de operă, festival, 

25 în sfîrşit orice fel de producţie muzicală, bineînţeles 
clasică, la care să nu se fi dus. în saloanele ei — doamna 
Mărgineanu era grozav de bogată şi văduvă de curînd — 

10 

veneau cei mai aleşi fii ai muzelor. Dar dintre toţi, 
cei mai bine primiţi erau muzicanţii. Căci slăbiciunea 
d-nei Mărgineanu era să discute muzică. 

Cunoştea toţi compozitorii din începuturile evului 
5 mediu şi pînă astăzi; putea să se pronunţe despre opera 

fiecăruia cu aprecieri sigure şi cu un anume voca
bular tehnic, împrumutat din cronicile revistelor artisr 
tice. Ştia pe toţi marii executanţi. Pe mulţi nu-i auzise, 
e drept. Totuşi vorbea de meşteşugul lor cu o compe-

10 tinţă uimitoare. Trecea drept una din cele mai culte 
femei ale elitei bucureştene. 

în dimineaţa aceasta era nespus de mîhnită. Su
părarea dumneaei ţinea de două zile. Şi e uşor de ex
plicat: nu se putuse duce la cel din urmă concert, 

15 la marele concert dat de tînărul şi multapreciatul 
Aldescu, proaspăt sosit de la Paris. Nu-şi luase bilet 
din timp. 

E drept că i se atrăsese atenţia, dar răspunsese foarte 
mîndră că n-are timp pentru toate mediocrităţile. Iată 

20 însă că, două zile înainte de concert, unul din amicii ei 
artistici îi dădu cîteva lămuriri asupra lui Aldescu. 
Speriase Parisul; sonate la modă în toate saloanele 
mari ale Occidentului; două simfonii cu succese rare; 
un act delicios la Opera comică. Un singur defect pen-

25 tru noi românii: nimic românesc în ele. Totuş nê  
preţuite. 

Amicul artistic plecase însă, uitînd să-i spună că 
e o mare goană după bilete şi că, acum, abia la sam
sari de s-or mai găsi. Aşa că în ziua concertului, cînd 

30 doamna Mărgineanu şi-a adus aminte de ele, peste 
putinţă să mai găsească vreunul. Rugăciuni la prie
teni, la prietene: nimic! Cine s-ar fi lipsit de-o astfel 
de seară? Nebunie să te gîndeşti doar la acest lucru! 

Şi-a doua zi, ce zarvă! Ce laude în gazete! Ce dis-
35 cutii înfocate în lume! E geniu sau talent! 

Ori ce-ar fi putut fi, un lucru e sigur: doamna 
Mărgineanu era grozav de amărîtă. în loc ca ea să 
fi ştiut, cea dintîi, de venirea lui în Bucureşti! în 
saloanele ei să fi făcut el cunoştinţă cu bucureştenii! 

40 Durere şi deznădejde! Prea tîrziu! 

11 
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Dar cui i-ar fi trăsnit prin minte că o celebritate aşa 

de mare ar da un concert tocmai la sfîrşitul lui iunie, 
cînd toată lumea e gata să părăsească oraşul! Cînd 
ea era atît de ocupată cu pregătirile mutatului la 

5 moşie! 
Trîntită leneş pe canapeaua roşie de pluş a com

partimentului, cu ochii pe carte, doamna Mărgineanu 
părea celor ce treceau prin coridor că e adîncită în 
citire. De fapt era adîncită numai în necazul dumneaei. 

10 Culmea, să spună prietenelor acelora că n-are timp 
pentru toate mediocrităţile. Ce-or rîde ele acum! 

Intrarea a doi streini în compartiment o întrerupse 
din gînduri. După înfăţişare păreau doi negustori bo
gaţi, burtoşi amîndoi, unul scund şi altul înalt, dar 

15 amîndoi în haine negre şi cu veste albe. 
La vederea lor, doamna Mărgineanu strînse nările 

cu dispreţ: „Brute!" Pe urmă se lăsă iar în voia ne
cazului ei amar. Şi simţămîntul acesta supărător crescu 
cu atîta furie, că în curînd nu mai putu suferi deloc 

20 pe cei doi burtoşi, care discutau, cu voce scăzută, de 
afaceri în colţul lor. îi fu ciudă şi pe tren că întîrzie 
atîta. în sfîrşit avu un fel de mînie totală, o scîrbă 
fără margini pentru toată lumea, ca şi pentru ea în
săşi. 

25 Deodată uşa se deschise din nou şi doi tineri intrară. 
Păreau amîndoi băieţi de oameni bogaţi, studenţi pe
semne. Cel dintîi, înalt, voinic, oacheş, cu plete'mari 
sub o pălărie cu borduri şi mai mari. în mină ţinea o 
cutie de vioară. 

30 Celălalt tot aşa de înalt, de voinic şi de oacheş, 
dar fără plete, purta o geantă de mînă pe care o aşe
ză pe reţele alături de cutia viorii celui dintîi. 

Pe urmă se sărutară amîndoi prieteneşte, îşi spuseră 
vorbe de despărţire. Apoi cel fără plete ieşi. Dar rea-

35 păru repede în uşa compartimentului. 
— Măi Gică, hei n-auzi... Aldescu! 
— A... ce? se întoarse cellalt, care tocmai mă-. 

sura de sus pînă jos pe doamna de alături. 
— Măi, să nu uiţi cărţile alea două, de care ţi-am 

40 spus aseară ! 
— Vai de mine! 

12 

Apoi plecă de-a binelea. 
Cînd pletosul o privise, doamna Mărgineanu îşi strîn-

sese nările în acelaş gest de dispreţ ca la vederea celor 
doi negustori. Pe dumneaei n-o impresiona, aşa cu una, 

5 cu două, o cutie cu vioară, chiar la braţul unui tînăr 
frumuşel şi bine făcut. Dar cînd auzi de Aldescu, inima 
îi zvîcni cu atîta putere că i se păru c-a auzit-o toată 
lumea. Un tînăr cu plete, cu vioară în mînă, pe care-1 
cheamă Aldescu; călătoreşte şi cu clasa I. Fără în-

10 doială, ăsta e! 
Roşi deodată, strînse buzele, închise ochii pe ju

mătate. Păru că visează. Apoi deodată şi-aduse aminte 
de cartea pe care-o uitase închisă pe genunchi. O ri
dică uşor şi o deschise plictisită, ţinînd-o în aşa fel 

15 cu mîna, să nu i se vadă titlul dintr-o dată. Apoi, 
băgînd de searnă că celălalt e curios să ştie ce citeşte, 
prin gesturi nespus de naturale, lăsă să se vadă printre 
degete numele autorului; pe urmă, după două mi
nute, dădu la iveală jumătate din titlu. Apoi fu foarte 

20 surprinsă, cînd, la o mişcare a feţii, descoperi pe Aldescu 
privind spre carte cu admiraţie şi aprobare. încruntă 
ochii, necăjită parcă de curiozitatea lui, închise cartea 
şi o aruncă alături, aşa ca titlul să cadă dedesubt, 

îşi trecu mîna peste păr, îşi răzimă capul de spe-
25 teaza canapelei şi închise ochii. Apoi lovi nervos cu 

piciorul în podea. 
Era bine doamna Mărgineanu! Cînd vrea dînsa, 

era chiar straşnică. De aceea pînă şi cei doi negustori 
întrerupseră vorba un timp, ca s-o privească. Aldescu 

30 era pierdut. 
Deodată, la o nouă mişcare a ei, geanta de pe ge

nunchi căzu jos. Aldescu se repezi. 
— Doamnă, mă scuzaţi... 
Ea deschise ochii alene şi răspunse cu un surîs, 

35 cum numai în ocazii mari împărţea. 
— Merci! 
— Doamnă, dacă nu sunt indiscret, îşi luă el inima 

în dinţi, nevrînd să scape prilejul, v-am văzut citind ... 
îi vorbea foarte sfios, sigur că după gestul cu cartea 

40 o să-i răspundă supărată. Dar îl uimi bunăvoinţa şi 
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graţia cu care-i răspunse. Convorbirea începu însu
fleţită din amîndouă părţile. 

Era doamna Mărgineanu meşteră mare în a-şi as-
cunde gîndurile şi a lăsa să se înţeleagă ce vrea ea. 

5 Dar şi Aldescu era băiat de lume şi deştept, ca să nu 
priceapă uşor că ea dorise mult şi-i făcea o nespusă 
plăcere conversaţia asta. 

„I-am luat ochii încă de la început, de cînd o pri
veam", îşi zise el. 

10 în curînd ajunseră la cunoştinţă. 
— A!. . . doamna Mărgineanu... ce fericire! Am 

auzit atîtea de dumneavoastră. îmi daţi voie: Aldescu... 
— A!. . . Aldescu... Tocmai mi s-a părut c-aud nu

mele ăsta adineaori... cînd v-a strigat prietenul... dar 
15 n-am înţeles clar... Nespus de încîntată... Marele nos

tru compozitor! 
Şi fără să-i dea timp să-i răspundă, începu ca o 

avalanşe: 
— închipuiţi-vă că n-am putut să iau parte la con-

20 certul dumneavoastră. Ah! prietenii! Să mai crezi în 
prieteni. A fost parcă un complot în contră-mi, o in
trigă savant condusă... 

Restul discursului continuă jumătate în franţuzeşte 
şi jumătate în româneşte. Ţinu zece minute. în decursul 

25 lui fură rostite trei citate englezeşti şi unul nemţesc. 
Se pomeni şi de Palestrina. 

Dar Aldescu nu-1 auzi decît pe jumătate, atît cît 
să înţeleagă despre ce e vorba. Căci Aldescu era pierdut 
în cele mai negre gînduri; se numea şi el Aldescu, e 

30 drept, dar nu era el marele compozitor. Nici nu se-n-
rudea cu acela şi nici nu-1 cunoştea personal. Dar îl 
ştia: fusese la concert. 

Ce confuzie! Era de aşteptat şi totuşi nu se gîndise 
^ la ea. Voi să scoată pe doamna Mărgineanu din ne-
35̂  dumerire. Dar dînsa tocmai îi făcea elogiul compozi

ţiilor : 
— Stăpîniţi bine contrapunctul. Şi pe urmă puţin 

wagnerianism, în plină frazare italienească, e ceva uimi
tor. Păcat că n-am auzit nimic de dumneavoastră. 

40 Dar, cum spun, îmi spunea prietenul meu, un bun 

14 

cunoscător... Şi ţineam aşa de mult să vă cunosc, 
aşa de mult... Mais comment donc? 

Şi iar pe franţuzeşte. 
Era atît de fericită de noua cunoştinţă, că Aldescu 

5 îi văzu dinainte figura nespus de dezamăgită pe care 
ar fi făcut-o spunîndu-i adevărul. 

Prin urmare, numele aceluia îi dădea atîta ayînt. 
Nu pletele lui mari şi pălăria enormă. Nici ochii lui 
atît de negri şi de focoşi. Aşadar, ea-i auzise bine prie-

10 tenul, cînd îl strigase pe nume la început. Nu i se pă
ruse, cum zicea. Şi de aceea îi înlesnise apropierea! 
Pentru un nume! 

Sărmanul Aldescu! în clipele acelea el încercă un 
simţimînt cu totul nou pentru dînsul: o gelozie surdă 

15 pe omonimul lui. Căci el nu era decît un simplu dile
tant fără pretenţie şi — ştia bine el — atît avea să 
rămînă. Prin urmare, de aci înainte toţi, şi mai ales, 
ce nefericire, toate, cîte-1 vor vedea cu vioară şi cu 
plete şi vor auzi că-1 cheamă Aldescu, îl vor întreba 

20 desigur: 
— A dumneata... marele... ilustrul... 
— O nu, avea să răspundă el, din contră eu... 

eu sunt... sunt... din contră... 
Ce să răspundă? Ce-i el? Nimic: un diletant. Iar 

25 întrebătoarea, redevenind foarte gravă: 
— A, nu eşti dumneata... scuzaţi vă rog... cre

deam... 
Toată viaţa avea desigur să i se întîmple asta. Cît 

va trăi celălalt. S-a isprăvit; or nu mai umblă cu 
30 vioara, or îşi schimbă numele. 

în vreme ce Aldescu ajungea la această dureroasă 
concluzie, doamna Mărgineanu ajungea la un alt punct 
al discursului ei. îi explica anume de ce călătoreşte 
cu un tren de persoane. Era sigură că pentru toată 

35 lumea prezenţa unei doamne ca dînsa într-un tren de 
persoane e o' nedumerire. Şi pe urmă Aldescu putea 
să-şi închipuie cine ştie ce. Lucru foarte uşor dealtmin-
teri; cu automobilul nu se putuse; se ducea prea de
parte, în Oltenia. Pe urmă expresul pleacă prea de 

40 dimineaţă, la patru jumătate. 



— Şi-ţi închipui... 
— O, da... 
Ce gît sculptural avea doamna Mărgineanu! Şi ce 

profil! Dar mai ales ce privire ademenitoare, ce zîmbet 
5 făgăduitor! Şi toate acestea ar putea să dispară din

tr-o dată, la un singur cuvînt, ca o comoară fermecată: 
„Nu sunt eu acela!" 

Deodată o dîră de lumină străbătu creierul lui Al 
descu. La urma urmei, de ce să nu lase el lucrurile 

10 aşa, de ce să nu se folosească de numele acesta, care 
avea să-1 chinuie o viaţă întreagă. O mică escrocherie 
sentimentală. Singurul mijloc de răzbunare contra ce
lui ce-i fura liniştea pentru toată viaţa! 

Şi fără să mai stea mult pe gînduri, îşi luă rolul 
15 în serios. începu să-şi dea aere. îşi trecu mîna prin 

păr şi privi pe convorbitoare cu ochii visători. Apoi, 
ca şi cînd s-ar fi trezit dintr-un vis prea dulce, privind-o 
cu atîta nesaţ, tresări, scuturîndu-şi pletele. Pe urmă 
începu să-i vorbească; glasul îi tremura puţin. Ea-i 

20 răspundea cu surîsuri vagi şi-i primea complimentele 
cu priviri în jos şi cu pete de roşaţă în obraz; lăsa 
să se vadă că-i plac. 

Se pierdură atît de mult în ameţitorul joc de vorbe 
fine, că urnirea bruscă a trenului,' care se punea în 

25 sfîrşit în mişcare, îi surprinse neplăcut. 
Odată cu zgîlţîitul vagonului, se deschise şi uşa. 

O arătare lungă şi subţire apăru în cadrul ei'. Apoi 
arătarea îşi întoarse repede capul. 

— Aici, aici... e loc aici... şi se dădu la o parte 
30 să facă loc unui domn elegant, grav, potrivit la înăl

ţime, robust şi pîntecos. 
— Eu rămîn afară, rosti arătarea subţire şi înaltă. 

Cînd aveţi nevoie, mă strigaţi. 
— Să iei bine seamă la cutia din mînă. 

35 —Asta-i acuma, azi o duc întîi... 
Cutia despre care era vorba şi pe care cei din va

gon n-o vedeau era tot de vioară. 
Nou-venitul se aşeză alături de cei doi negustori 

burtoşi, în faţa lui Aldescu. îşi scoase pălăria şi se 
40 mîngîie pe frunte şi pe păr. Pe urmă începu să pri

vească pe rînd pe cei din juru-i. 
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( Aldescu nu putea să-1 vadă decît prin ceaţa norilor 

în care plutea. Totuş i se păru o figură cunoscută! 
Dar unde-1 mai văzuse? Unde? 

Deodată rămase cu gura şi cu ochii căscaţi. Aiu-
5 risită întîmplare! Pîntecosul nu era altul decît... de-

cît Aldescu. Aldescu, compozitorul. 
Instinctiv Aldescu, Aldescu diletantul, duse mîna la 

guler. Simţea că se sufocă. Primul gînd îi fu cum s-o 
şteargă mai repede. Dar tocmai atunci doamna Mărgi-

10 neanu îl întrebă ceva. Noroc că-i vorbi încet. îi răspunse 
cu vocea stinsă, uitîndu-se pe furiş la celălalt Dar acela 
scoase un jurnal şi se ascunse cu totul după el. Inima 
îl mai lăsă atunci. Prinse oarecare curaj. La a doua 
întrebare a ei îi răspunse pe şoptite. Ea-i vorbi atunci 

15 tot pe şoptite, găsind că era şi timpul; prietenia lor 
' fatal trebuia să ajungă la şoaptă. Căci, acum venise 

rîndul micilor dulcegării, al subînţelesurilor cu înţeles, 
al apropierilor nevoite de picior, al atingerilor de mînă. 
Ce putea să audă cel din faţă, decît vreun cuvînt răz-

20 leţ şi atît! 
Dar dacă acest cuvînt răzleţ e chiar numele lui? 

La urma urmei, o să înţeleagă şi el că s-a nimerit 
să stea în vagon cu cineva cu care se potriveşte în 
nume. Şi e destul de trăit la Paris el, ca să nu se ames-

25 tece nepoftit în vorbă. O să-şi închipuie că are în faţă 
doi soţi luaţi de curînd. Păcat că doamna avea atîtea 
bagaje, că i-ar fi propus să se mute în altă parte. Orice 
s-o întîmplă la urma urmei, rolul trebuia jucat pînă 
la capăt. Mai ales acuma, cînd doamna Mărgineanu 

30 îi propunea să se oprească la dînsa la moşie cel puţin 
trei zile dacă nu poate mai mult. 

— O să cîntăm toată ziua, zicea dînsa. 
— Desigur, toată ziua, răspundea dînsul, gîndind 

cum o să-i plesnească o coardă ca prin minune, la 
35 primele note. Nu exersase pînă acum nimic din opera 

rivalului neaşteptat. 
Convorbirea aluneca înainte, zglobie şi în surdină. 

Aldescu se gîndea cu sufletul plin la cele trei zile pe 
care le va petrece la doamna Mărgineanu. La urma 

40 urmei, cele trei zile puteau să se transforme într-o 
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săptămînă. Şi privea pe celălalt, pe Aldescu compozi
torul, cu un aer de învingător. 

„Amice, ştii dumneata că în curînd voi pluti în 
eter? Şi-asta-n numele dumitale?" 

Dar Aldescu compozitorul nu ştia nimic. într-una 
grav, el puse ziarul alături, bătu cu degetele toba 
pe-un genunchi, scoase din buzunarul vestei un obiect 
mic, negru şi lucios. Era o surdină de vioară, pe 
care începu s-o învîrtească între degete; vreun tic ner
vos. 

Doamna Mărgineanu înţelese atunci că are de-a 
face tot cu un muzicant. Şi un demon nevăzut de mic 
o muşcă atunci de buze. Trebuia arătat individului 
cu surdina, care-şi dă atîtea aere, pe cine avea în 
faţă. 

— Domnule Aldescu, zise ea deodată tare, vai ce 
lapsus ! Care-i titlul actului dumneavoastră jucat la 
Opera comică? 

Tăcere adîncă, apăsătoare, înfricoşetoare. Apoi, 
într-un tîrziu, o voce răguşită, neegală, stranie, in
tona ca un cîrstei bătrîn: 

— Fluier asul de fag... 
Aldescu diletantul nu mai ştia ce vorbea. 
— Cum? Nu... A... asta poate e în lucru... Nu, cea 

jucată... a... uite-mi amintesc, Fiancee d'Abydos... 
De bună seamă mai rămăsese o fărîmă de viaţă în 

Aldescu de putu să mîrîie: „...Mda..." Un „da" de care 
se sperie şi el şi i se păru curios de ce 1-a mai zis. 
Stătea cu capul pe spate, privind ţintă la cel care avea 
să-i dea lovitura de graţie, pe care o aştepta. Dar nu 
vedea nimic. Căci făcuse nişte ochi mici, mici... 

în schimb Aldescu celălalt bulbucase nişte ochi 
enormi. La început încă mai stătu cîtva nedumerit. 
Aproape că nu înţelegea nici el nimic. Dar doamna 
Mărgineanu avu grijă să-1 lămurească în curînd: 

— Vai, Simfonia în la minor aş vrea s-o aud. Tre
buie să fie într-adevăr ceva impunător. Cînd vom fi 
împreună, toată ziua mile vei cînta, nu-i aşa? A... 
dar te pomeneşti că n-ai notele... Da ce mai întreb? 
Un compozitor îşi ştie opera pe dinafară. Adică se 
poate şi contrariul... Să-ţi spun o întîmplare... mi-a 
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povestit-o... da... maestrul Bonboni... a, e nelipsit 
din casa mea... Mă pomenesc cu el într-o zi: „Madame 
Mărgineanu", îmi spune, „să-ţi povestesc o anecdotă 
nostimă din viaţa lui Bach..." 

Compozitorul se lămuri pe deplin, fără să mai aşr 
tepte sfîrşitul poveştii: o doamnă amatoare de muzică 
s-a întîlnit în vagon cu un tînăr cu vioară şi plete; 
au intrat în vorbă cum se întîmplă de obicei în vagon. 
Tînărul s-a dat drept el... Aldescu; a văzut că se 
prinde şi... 

Compozitorul făcu o mişcare, diletantul alta, de 
nerăbdare. Acum avea să urmeze lovitura de graţie. 
Şi diletantul redeschise ochii hotărît s-o înfrunte cu 
bărbăţie. Dar cînd o văzu în faţă, podeaua îi fugi de 
sub picioare. Căci artistul, artistul cel mare, zîmbea. 
Masacrul începuse deci. Aldescu diletantul aştepta, 
aştepta umilit. Dar Aldescu compozitorul zîmbea, 
zîmbea înainte; el era un mare artist şi îndrăzneala 
tînărului îi plăcuse; faptul că se folosise de numele 
lui îl măgulea, iar încurcătura în care se găsea acum 
îl înduioşa. Era atrăgătoare, e drept, doamna Mărgi
neanu. Dar cîte femei ca dînsa nu cunoscuse el? Şi 
cîte n-avea să mai cunoască! Aşa că putea să facă un 
mic dar şi bietului băiat cu plete şi cu visuri, cum 
fusese şi el odată. 

Deodată compozitorul observă că doamna Mărgi
neanu a început să-şi dea seama de îngăimeala cu 
care-i răspundea cel tînăr; se uita la el foarte înciu
dată. Atunci, fără să zică o vorbă, se sculă, îşi luă 
pălăria şi jurnalul şi trecu în alt compartiment. 
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SOLDATUL NISTOR 

Şi pe front, chiar pentru cei din linia întîi, amurgul 
de toamnă îşi păstrează cu nepăsare măreţia calmului 
său impunător şi frumuseţea nepreţuită a veştminte
lor sale multicolore. Acelaş purpuriu regesc, acelaş 
violet bizar, acelaş portocaliu exotic, aceiaşi nori de 
sînge pătează bolta Ia asfinţit cu violentele lor to
nuri. Şi vai, prin perdeaua aceasta diafană acelaş 
luceafăr scînteietor de seară clipeşte nervos cu ochiul 
lui de foc, ca şi cînd atunci s-ar deştepta din somn 
şi ar vrea să se obişnuiască cu lumina ciudată din 
juru-i. 

Amurgul mă surprindea totdeauna cînd îmi inspec
tam posturile. Lăsam atunci toate baltă şi, dintr-un 
dos de traversă, rămîneam cu ochii încremeniţi la 
magica lui feerie. Trecerea pe nesimţite de la jăratecul 
viu al portocaliului, la tăciunele aproape stins al vio
letului, mă ţinea pironit locului, ca sub imperiul unei 
vraje neînţelese. Şi zîmbetul primelor pîlpîieli ale stelei 
ciobanului sfîrşea prin a-mi umple sufletul de-o fe
ricire neaşteptată, nevoită; mă îmbătăm aproape, ca 
şi cînd aş fi băut pe nerăsuflate cîteva pahare cu 
vin vechi. 

într-c seară însă, am surprins cel mai frumos vio
riu pe care l-am văzut vreodată; era atît de dulce 
nuanţat în spărtura aceea de nori, lunguiaţă şi piezişe, 
făcea un contrast atît de izbitor cu chenarul de aur 
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al norului de dedesubt şi se pierdea atît de uşor în 
liliachiul întunecat al norului de deasupra, că aş fi 
stat o vecie întreagă cu privirile pierdute în armonia 
acesta policromă. 

Se poate uşor închipui deci, cît de crud fusei între
rupt din contemplarea mea de Nistor, soldatul lîngă 
postul căruia amurgul începînd mă oprise întîmplător. 

— Domnu ilev, mă gîndesc la morţii ăştia dintre 
linii. Ia uite cum i-a luat; prin flanc cîte unul, ca un 
rînd de cucori... 

Nici o altă clipă a zilei nu pune mai multă pace 
pe un suflet încercat, cît ceasul înserării! E-atîta 
majestate în poezia asfinţitului, că uiţi îndată totul, 
chiar prin faptul că eşti pe front, că dincolo, la trei
zeci de metri numai, te pîndeşte necontenit moartea. 
Iată de ce, în fiecare seară căutam să mă folosesc de 
ceasul divin care urmează scăpătatului, iată de ce 
totdeauna, atunci, căutam un loc ferit cu totul, unde 
să fiu singur, cu desăvîrşire singur. 

Cum nimerisem dară lîngă masa asta de grăsime, 
lîngă butoiul ăsta cu chip omenesc, care mă readucea 
atît de brusc la cea mai cruntă realitate, care topea 
dintr-o dată pitoreasca privelişte de dinaintea ochilor 
mei vrăjiţi. 

îi aruncai deci o căutătură de mînie, hotărît să-i 
amuţesc limbuţia inoportună scurt şi cuprinzător. 

Dar el nici nu se uita la mine. 
Gras, foarte gras — te mirai ce caută omul ăsta pe 

front — cu mîinele vîrîte în buzunarele pantalonilor, 
cu privirea încremenită înainte spre inamic, mutîndu-şi 
într-una greutatea corpului de pe un picior pe altul, 
el nu oferea ochilor mei plini de ciudă decît un spate 
enorm şi o ceafă groasă şi roşie. 
— Scoate mîinele din buzunare, zăpăcitule! Eşti în 
faţa inamicului sau unde eşti? 

Nu tresări deloc şi nici nu-ntoarse ochii spre mine. 
— De, domn ilev, nu te supăra şi dumneata aşa, 

că nu vin ei peste mine, n-avea grijă! 
— Haid, haid, scoate mîinele din buzunar, nu-nţe-

legi ? încheie-ţi epoletul stîng şi trage-ţi baioneta la 
şold că ţi-a ajuns la spate. Doar coadă îţi mai lipsea! 
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începu să-şi corecteze ţinuta cu mişcări încete şi 
greoaie. Şi cum aşteptam nerăbdător executarea, îl 
auzii: 

— Domn ilev, ce ziceţi de morţii ăştia dintre... 
5 — Lasă morţii, măi nesimţitorule, şi dă-i mai re

pede ! 
Simţeam cum îmi creştea mînia; la treizeci de me

tri de duşman eşti totdeauna nervos şi gata oricînd de 
sfadă. Ş-apoi prea multă poftă de vorbă la un inferior 

10 nu prea merge la armată. 
— Mă tot gîndesc că trebuie să aibe ei ceva bani 

la ei, cum am şi eu şi dumneata. Da ce folos, că pur 
trezesc prin buzunare. Doar hîrtii sunt alea; că argint 
nici regele nu cred să mai aibe acum. 

15 Cu toată supărarea mea nu putui să opresc un surîs, 
nedumerit de această neaşteptată asociaţie de idei. El 
— tocmai întorcea capul — mă privi la rîndu-i tot 
aşa de nedumerit şi începu să rîdă liniştit printre 
dinţii mici şi rari, clipind repede din ochii abia cră-

20 păţi: 
— De ce rîzi, domn ilev ? 

A doua zi adunai soldaţii cari nu erau în posturi, 
să le comunic ordine. Nistor sosi cel din urmă, gîfîind 
ca o maşină şi leoarcă de sudoare. Pe faţa lui rotundă 

25 şi-nrumenită cu totul, tuleiele-i bălaie, deasupra gurei 
lungi, păreau slabe jocuri de flacără pe-o sferă de metal 
încins pînă la roşu. 

Obosise prea mult săracul! Oricum era prea gras! 
De la adăpostul lui pînă la mine, era doară distanţă. 

30 Şi mi-1 închipui strecurîndu-se într-o dungă prin 
şanţurile mai înguste, zbătîndu-se uneori, înţepenit 
în vreo strîmtoare de săpături neterminate. 

— Hai, Nistore, hai! 
începui să dau citire hîrtiilor proaspăt sosite de la 

35 batalion. Prima era o sentinţă de moarte în contu
macie a vreo douăzeci de nenorociţi din regimentul 
vecin, cu numele terminat în „of", fugiţi de curînd la 
inamic: Theodorof, Popof, Baucof un întreg pomeL 
nic de bulgari. Ca încheiere, ordinul făcea direct răspun-
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zător pe comandantul de pluton de orice dezertare 
s-ar mai întîmplă, lucru care nu-mi plăcea deloc. 

Trebui să ţiu un adevărat discurs soldaţilor, zugră-
vindu-le mizeria din teritoriul ocupat, cruzimea nem-

5 ţilor cu populaţiunea neputincioasă şi victoria mai mult 
ca sigură a noastră şi a aliaţilor, cu urmările ei gro
zave pentru cel care ar îndrăzni să facă un astfel de 
pas necugetat. 

A doua ordona o cercetare amănunţită asupra oa-
10 menilor, spre a se constata la cîţi lipseşte raţia de 

rezervă şi a se aplica o straşnică corecţie tuturor cari 
şi-au mîncat-o sau au pierdut-o. 

După ce mai citii cîteva comunicări de puţină im
portanţă, procedai numaidecît la inspecţie. 

15 Rezultatul: singurul Nistor n-avea nici cutiile cu 
conserve, nici punga cu pesmeţi. 

— Unde ţi-i raţia, măi zăbăucule? 
— Am mîncat-o, să trăiţi! 
— Mîncate-ar ciuma să te mînînce, mîncăciosule, 

20 numai la mîncare te gîndeşti... 
— Păi, domn ilev, dacă mi-a fost foame ? Ce stric eu ? 

Judecă şi dumneata: munceşti toată ziua, stai în pi
cioare toată ziua... oricum, om eşti... 

— O să vezi tu pe dracu, încheiai grăbit, ticluind 
25 în minte povestea cu o grenadă care a distrus în 

noaptea trecută sacul cu merinde al soldatului Nistor. 
Trebuia să trimit numaidecît la companie raport de 
rezultatul cercetărilor mele. O să vezi pe dracu, re
petai, pornind zorit spre bordei. 

30 — O să te bage-n Curtea Marţială, auzii în urma 
mea pe sergent explicîndu-i. Te saturi tu de lăcomie! 

în noaptea aceea eram de serviciu pe companie. 
Trebuia deci să iau tranşeea în lung, pe-un sector 

35 aproape de vreo şase sute de metri, ca să mă conving 
dacă cei din posturi îşi fac datoria cum trebuie. Por
nii puţin timp după miezul nopţii, cînd socotii că a 
intrat de rînd schimbul al doilea. 
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O luai agale prin cotiturile şanţurilor, rezemîn-
du-mă de un baston noduros şi strîmb. O noapte neagră 
de toamnă, înnourată, apăsătoare şi caldă. Nici un 
zgomot oricît de mic, nici un suspin de vînt cît de 
uşor. Parcă nu era front. Nici măcar o rachetă nu 
sfîşia întunericul profund cu durerea luminii sale orbi
toare. Văzduhul era negru ca pămîntul însuş. Credeam 
că dibuiesc prin galerii subterane de sobol. Dedesubt, 
fundul tranşeei, muiat de umezeală, stîmpăra cu desă-
vîrşire zgomotul bocancilor mei greoi. Şanţul adînc, 
colţurat de traverse, părea un coridor strîmt şi întorto
cheat de labirint. în păreţii de pămînt, la intervale 
rare, se năzăreau pete şi mai întunecate decît însuşi 
negrul nopţii de păcură; erau intrările în adăposturile 
oamenilor. în catacomba nesfîrşită păreau uşi de 
morminte, vechi de cînd lumea. Din douăzeci în două
zeci de paşi, în scobituri adîncite spre duşman, senti
nele nemişcate, în atentă ascultare. încremenite pe 
banchetele înalte, nu erau decît nişte statui funerare 
pe soclurile lor, ferite în nişe rudimentare de trecătorul 
rătăcit prin încurcătura lunguieţelor încăperi ale aces
tui lăcaş subpămîntean. în bezna de iad, conturul lor 
indistinct, de siluete nelămurite, îţi vorbea de arhais
mul unor monumente roase şi scrijelite, îngropate de 
furia vreunui vulcan năprasnic în lava pietroasă, în 
care arheologul sapă cu zor căutarea adevărului. 

Mă strecuram uşor prin lumea asta de cimitir an
tic ; păream singura vietate, păream o umbră chinuită, 
ce-şi caută mormîntul străvechi. Mă feream să nu 
ating păreţii, mă temeam să nu năruiesc vreun colţ 
ieşit de glod. Mi se părea că cel mai mic zgomot 
ar deştepta dintr-o dată întreaga această lume moartă, 
ar trezi mînia somnolentă a vulcanului de dedesubt. 

Abia în spatele lor, sentinelele mă simţeau; îmi 
cereau parola pe şoptite, fără să facă vreo mişcare. 
Le răspundeam scurt, abia auzit; le lăsam îndată în 
mutismul şi imobilitatea lor. 

Dar oroare! Ultima nişe, în sectorul plutonului 
meu chiar... era goală. Nici o siluetă, nici un contur! 
îngheţai de groază. Doar luciul armei, rezemată de 
parapet, mă mai linişti. Prin urmare, statuia era pe-

aici pe-aproape. Probabil obosise tot visînd de veacuri 
în picioare şi se trîntise pe undeva, ca să vadă cum 
se poate visa culcat de-a binelea. Sau poate se dusese 
la statuia vecină, s-aprindă vreo ţigare. Secătura! 

5 Şi ştie bine că nu se fumează în post. 
O luai tot înainte, căci în urmă nu putea fi ; doar 

de-acolo veneam. în drum cotrobăiam metodic cu 
piciorul. Nimic. Ajunsei la camaradul vecin. Era sin
gur. Nu-mi venea să cred. în orice caz, el trebuie să 

10 ştie ceva. 
— Măi, eşti singur? 
— Singur, să trăiţi! 
— Da n-a trecut nimeni pe-aci prin spatele tău? 
— Nimeni! 

15 —Măi, n-oi fi auzit? 
— Doar n-am ceară-n urechi. 
— Dar cine-i în post lîngă tine ? 
— în dreapta e... 
— Nu, în stînga, să-mi spui. 

20 — î n stînga?... Păi... Nistor... 
— Eşti sigur, măi ? 
— Doar cu el intrăm odată. 
Simţii cum îmi fuge pămîntul de sub picioare. Şi-n 

minte îmi răsăriră deodată cuvintele ordinului citit 
25 de cu zi: „Comandantul de pluton e direct responsabil 

de orice nouă..." 
— Canalia, a fugit la nemţi! îmi scăpă dintre buze. 
— Domn ilev, eu pai'că auzii ceva în stînga mai 

adineaori, parcă se tîra pe pămînt cineva... De, ştiu 
30 eu... pai'că auzeam, da pai'că nu era nimic! 

O luai înapoi zdrobit cu totul. Numai cu Curtea 
Marţială n-avusesem de lucru! Şi-mi veni aşa o poftă, 
să scol sergentul, să-i ţip, să-1 înjur, să-1 pun pe el în 
post în locul dezertorului. Grăbii pasul înfuriat la culme. 

35 în supărarea-mi nemărginită, vorbeam aproape singur, 
gesticulam cu mîinele şi cu bastonul cel strîmb. 

Dar cînd să trec prin dreptul postului părăsit, o 
bufnitură înfundată îmi mută inima din loc. O mogîl-
deaţă enormă se prăbuşise de pe parapet pe banchetă, 

40 rostogolind în cădere o grămadă de bulgări de pă
mînt. Un pietroi chiar mă lovi la picior. Un moment 

25 



nu ştiui ce să cred; apoi mogîldeaţa, mormăind o-njurăr 
tură românească, începu să se agite şi cu mari sfor̂  
ţări izbuti să se ridice. 

— Hei, cine-i ? 
s — Păi io, să trăţi, domn ilev! 

— Care tu ? 
— Nistor. 
— Ah! 
Nu puteam să-i zăresc figura, dar auzeam şuierul 

10 leneş al veşnicului său rîs. 
— Da căzui, domn ilev...! 
— Bine, mă nenorocitule... cum ai îndrăznit să pă

răseşti postul ? Nemernicule! — la această vorbă îi 
apucai arma —, numaidecît ai să mă urmezi. Şi mîine 

15 o să vezi tu pe dracu; o să te leg cobză şi [o] să 
te trimit la Curtea Marţială... 

— Păi de ce, domn ilev ? 
— Vezi tu mîine, vezi tu ce n-ai păţit... 
— He, he, păi nu puteţi domn ilev... 

20 — Ce ? 
— Păi, uiti colea... 
Se scormoni cîtva la şold, de bună seamă în vreun 

sac, şi-mi vîrî îndată în ochi două obiecte lucitoare. 
— Ce-s ăştia ? 

25 — Parcă d-ta nu vezi... cutiile de conserve. 
— De la cine le-ai furat, tîlharule? 
— De la ăsta de lîngă reţelele de sîrmă. 
— Care ăsta ? 
— Nu ştii, ăla de e cu faţa în sus. Mortu de... 

30 — Aha, va să zică jefuieşti şi cadavrele ? 
—Nu, domn ilev, că parale n-avea deloc; îl scor-r 

monii eu degeaba!... O avea poate ăl de lîngă el. Da 
nu mai mă duc. Doamne fereşte! Se simte de la neamţ 
al dracului... Tot auzeam mişcînd pe acolo... Mă tot 

35 temeam să nu arunce vreun proector pe sus... Ăla 
eram atunci... Cum naiba mă mai întorceam prin în
curcătura de sîrme... Nu mă duceam eu nici la ăsta... 
da am auzit c-ai noştri s-au înţăles cu nemţii ca să-i 
îngroape mîine. Să nu-i lăsăm să-i tragă la ei. Am 

40 auzit că-i topeşte şi-i face săpun... Oliu... ce mai 
săpun ar scoate ei din mine... 

aa 

Ideea aceasta îl făcu să rîdă cu hohote. îl lăsai 
să se sporovăiască înainte, ca să-i prind vreo umbră de 
rea intenţie. Dar pentru că prea se întindea la vorbă, 
încercai de-a dreptul: 

5 —Măi Nistore, pe vremea asta nici dracu nu ne 
simte... Ce-ai zice dac-am şterge-o la nemţi? 

— Ce e? Ba eu nu... Du-te d-ta dacă vrei... Dar 
eu îţi spun că e păcat de tinereţea dumitale. Şi de 
nu te-or sfîrtica acum, da te-mpuşcă ai noşti cînd or 

10 veni... 
Şi după cîtva timp adaugă, uitînd că arma îi 

era la mine: 
— Da eu, să ştii că tot trag... ordinul e ordin, 

orcît domn ilev să fii d-ta. Aici nu merge!... E, da 
15 pentru d-ta..., te las aşa pîn te-apropii bine de ei... 

şi trag în sus, n-avea grije! Da eu îţi spun că rău 
faci... 

Pe urmă începu să rîdă din nou: 
— He, he, he, domn ilev... glumeşti... hoţule / 

20 — Soldatul Nistor, cu cine îndrăzneşti... 
— Iertaţi, să trăiţi, da, he, he, he, vrei să mă iei, 

aşa... aoleo... 
îi dădui arma şi vrusei să plec. 
— Ioite, Doamne ... puteai să treci în bună regulă, 

25 domn ilev, că eu tot n-aveam cu ce să trag. Ehe, he, 
he... şmecher mai e domn ilev... 



CEL DIN URMĂ CÎRD 

Furtuna încleştărilor uriaşe trecuse odată cu vara. 
Tunetul urla acum în depărtări; iar în urma lui, în 
tranşeele jilave şi strîmbe, domnea un sfîrşit liniştit. 

5 O linişte nefirească, neobişnuită în meleagurile acestea 
de harţă şi de zgomot; o linişte bolnavă, o linişte 
ce-şi număra pe degete ceasurile agoniei. Din clipă în 
clipă, minciuna ei putea să se spulbere în vînt, din 
clipă în clipă, amăgitoarea-i mască putea să cadă, 

10 dînd la iveală o faţă crispată de mînie, o gură strîm-
bată de durere. 

Totuşi oamenii se lăsau ispitiţi de prefăcuta-i înfă
ţişare ; ştiau bine că totul nu-i decît o minciună sfrun
tată şi grosolană; între dînşii îşi aruncau chiar surii 

15 suri amare de înţelegere. Dar nu îndrăzneau să dea 
mai mult pe faţă bucuria lor. O prea mare izbucnire 
de bucurie ar fi fost fatală; amorţitul şarpe de foc, ce 
încolăcea o întreagă ţară, ar fi tresărit desigur îndată 
din letargica-i adormire, s-ar fi zvîrcolit iarăşi înfuriat 

20 şi groaznic, vărsînd în trăsnete asurzitoare flăcări şi 
pucioasă prin toţi porii nesfîrşitului trup. 

Şi sentinelele păzeau somnul monstrului cu luarer 
aminte de-o parte şi de alta. Printr-o înţelegere mută, 
faţă în faţă, duşman cu duşman vegheau liniştea fia-

25 reî. Ici şi colo, arare, din fierea ce clocotea încă sub 
pielea aţipită, mai ţîşnea vreo zbucnire. Dar nimeni 

as 

nu-i lua în seamă aceste scăpărări somnolente, ce-i 
trădau viaţa potolită un timp. 

Stăteam atunci trîntit în fundul tranşeului, urmă
rind în albastrul nepătat al toamnei şiruri lungi de 

5 cucoare. Treceau linii drepte, şerpi plutitori în azur. 
Treceau zona morţei cu ţipete ascuţite şi speriate, 
grăbind să lase cît mai repede în urmă oroarea dede
subt, întregul cîrd părea o singură fiinţă, aşa de drepte 
şi sigure-i erau toate mişcările. Se duceau departe, 

10 în locuri dragi şi părăsite, în ţara învinsă a părinţilor 
mei. Şi-n urma lor, pe zarea unde se înfiripă zorile, 
odată cu negura înserării, părea acum că se desluşesc 
frămîntările vînturilor din stepe. Acolo, pe geana înne
grită, o arătare fără formă se agita ameninţător; în 

15 taina răsăritului se plămădeau de bună seamă viitoa
rele nenorociri ale noastre. Suflul lor pustiitor poate 
că-şi luase şi drumul, odată cu zborul năvalnic al ier
nii. 

Plecau cucoarele cu cele din urmă nădejdi ale noas-
20 tre; ne lăsau parcă prea singuri cu grozăvia care ne 

ameninţa din faţă, prea singuri cu grozăvia care ne 
ameninţa din urmă. 

Duşmanii nu iubeau pe aceşti neobosiţi soli ai vremii, 
îi duşmăneau. Le primeau trecerea cu salve de puşti 

25 şi pîrîituri de mitraliere. Şi rîdeau atît de zgomotos 
cînd puteau să le răvăşească dreapta lor linie! Dar 
niciodată n-au izbutit să doboare vreunul. Cu ce le 
stricase lor liniştiţii pribegi ce-şi vedeau cuminte de 
drum! 

30 îi uram îndoit pe duşmani; îi scîrbeam acum. 
Deci nu cu puţină bucurie descoperii într-un asfinţit 

uneltirile celor patru vlăjgani poznaşi de sub porunca 
mea. Erau cei mai tineri din pluton. Se hîrjoneau pe-un 
neamţ care cioplea ceva într-un dos de tufiş veşted 

35 şi rărit. Se vedea bine neamţul, deşi el îşi închipuia, 
poate, că-i ascuns cum trebuie. Se certau sprinţarii, 
în bună regulă, care să-1 ia mai întîi la ochi. Ce le 
păsa lor de monstrul amorţit o vreme de mistuitul 
atîtor victime; erau copii încă, nebunatecii, şi pentru 

40 dînşii era un joc să tulbure somnul cuiva. 



Mi-au privit ruşinaţi venirea, căci neamţul stătea 
aproape cu spatele la noi şi nu cioplea, cum crezusem 
întîi; era aşezat turceşte şi mînca răzleţit, în tihnă. 
Dar ospătînd, el privea rînjind un arc de cucori, 

5 ce ţipa zgomotos, urmărit de focuri de mitralieră. Din 
tranşeele duşmane veneau rîsete, cascade peste cascade. 

— Să tragă Voican, strigai furios. El e cel mai 
bun ochitor... 

— Tot el? Tot el, domnule sublocotenent? mur-
10 murară ceilalţi protestînd. 

— Să tragă Voican!... 
Vroiam să fiu sigur. 
— Dacă-1 iei şi p-ăsta, Voican, într-o săptămînă 

eşti caporal. 
15 — A ! p-ăsta? Păi nu-i mare lucru, răspunse el. 

Şi nu fu mare lucru. Strigătele noastre de izbîndă 
se amestecară în curînd cu urletele de moarte ale ră
nitului. Doar şaizeci de paşi ne despărţeau. 

— Să trăieşti, Voican! 
20 —Dumnezeu să te ţie! 

— Cu d-ăi ca tine scăpăm ţara!... 

Şi după trei zile, cînd riposta înverşunată a nem
ţilor, cu tunuri şi cu mine, se sfîrşi, stăteam iarăşi în 

25 fundul tranşeului, urmărind un nou şir de cucoare. 
Cel din urmă poate! Minune! Nici o mitralieră nu 
ţăcănea acum. Era în asfinţit şi prin verdeţurile pălite 
de bătrîneţe se zbătea prelung un fior. Şi cel din urmă 
cîrd trecea maiestos şi tăcut pe cerul de cristal. Cel 

30 din urmă cîrd! Negura se năştea necontenit, umplînd 
răsăritul, apusul se răsfăţa în colori de păun. 

Deodată, de lîngă mine, un bubuit puternic despică 
brusc tăcerea; de sus, din slavă, îi răspunse numai
decît un ţipăt sfîşietor, un ţipăt de mirare şi de spaimă. 

35 Şi tot atunci, ca la mişcarea unui resort nevăzut, de 
la mijloc, din cele şapte puncte ale cîrdului, unul se 
desprinse; apoi se îngroşă năprasnic în cădere ame
ţitoare. 

Din înălţimi, vaietele cucoarelor însoţiră pe tova* 
40 răşul în rostogolire; dar şiragul lor aluneca înainte pe 

cerul transparent ca gheaţa. Fioros şi sarcastic, ca rîn* 

30 

jetul morţii, odată cu el înainta şi golul acela de la 
mijloc; prietenii de drum respectau locul celui căzut. 
Şi bocetele năpăstuiţilor se micşorau în zare şi golul 
cel teribil călătorea înainte şi acelaş gol îmi pătrm> 

5 dea sufletul, îmi sfredelea inima. 
• •• —Aţi văzut, domnule sublocotenent, cum l-am 

luat dintr-o dată ? 
Şi înainte ca să-mi revin, Voican adăugă: 
— Asta lovitură, straşnică, nu glumă! Aia cu neam^ 

10 ţul, fleac I ' 
Am tresărit de mînie 5 într-o clipită eram în picioare. 

Pumnii mi s-au încleştat instinctiv şi lovitura a căzut 
grabnic şi surd. 

— Ucigaşule!... ce-ai făcut!? 



FIGURINA 

Frunte înaltă, părul ridicat, doi ochi adînci, un 
nas acvilin şi mai ales o privire turburătoare — oricum, 
Bontaş avea figură de poet. Ba chiar de mare poet, 

5 cînd îşi încorda bărbia şi privea puţin din profil... 
Lucrul acesta îl constatase de mult la oglindă. 

De atunci, în fiecare zi, în fiecare seară, se privea în g 
ea din faţă, din dreapta, din stînga, din jumătate 1 
dreapta, din jumătate stînga, cu capul plecat, cu capul • 

10 pe spate, zîmbitor, crunt, visător, zeflemisitor — şi zii- 1 
nic descoperea cîte-un nou amănunt, care-1 îndreptăţea 1 
să creadă că are într-adevăr înfăţişare cu totul deo- 1 
sebită. Mai ales îi plăcea să se vadă izbit în plin de 1 
razele luminii electrice; i se părea atunci că figura f 

15 lui, învăluită ca într-o aureolă de semizeu, răspîndeşte | 
în juru-i undele nevăzute ale unui fluid tainic, straniu, I 
tulburător. Şi cum nimeni nu era în juru-i, el singur I 
îi simţea efectul. în faţa propriei imagini, era cu- 1 
prins de acea nelămurită stare sufletească pe care o ai Ş 

20 contemplînd portretul izbutit al unui autor mare, în | 
răstimpurile cetirii operei lui. Bontaş încerca senza- I 
ţiile lui Narcis, un Narcis modern, intelectual, un Narcis 
încîntat numai de energia trăsăturilor lui şi de aerul 
impunător şi superior al feţei. 

25 Ca din izvoare ascunse, înserarea începu să ţîş-
nească deodată, mai întîi din toate ungherele camerei, 

32 

pe urmă începu să vină şi de afară, din curtea străr 
juită de plopi şi de sălcii, prin fereastra larg deschisă, 
aducînd pe aripile ei nevăzute fiori de răcoare şi miros 
de baltă şi răchiţi. Şi mai aducea odată cu ea tot 

5 mai limpede, tot mai pronunţat, mugetul surd al 
Oltului, ce-şi mîna undele prin apropiere. Ea umplea 
cu totul biroul elegant, mărea sau micşora, nelămurin-
du-1, conturul lucrurilor dinăuntru, punea pete de 
negură pe cartea larg deschisă, în care Bontaş cu greu 

10 mai descifra. 
în cele din urmă, el înţelese că trebuia să renunţe. 

Şi îmbătat de frumoasele versuri, ridică ochii spre cer. 
Firmamentul îşi scotea pe gînduri vestmîntul lui 

de ziuă. Bătrîn ca veşnicia, el se înfăşură tacticos în 
15 faldurile întunecoase ale halatului de noapte, închein-

du-şi alene, unul cîte unul, la intervale rare, bumbii 
strălucitori. 

îmbătat de măreţia înnoptării şi de versurile lui 
Goethe, abia întru tîrziu se hotărî să întoarcă butonul 

20 luminii electrice. Tremurătoare, degetele lui apucară 
atunci condeiul. Săvîrşea acum primul păcat, cea dh> 
tîi încălcare în grădina ademenitoare a muzelor. După 
un ceas şi jumătate, misterul era săvîrşit. Noul născut 
fu o debilă progenitură de trei strofe, uscată, palidă şi 

25 artificială ca o flacără de laborator. O dragoste de 
tată neobişnuit de mare împiedecă însă pe autor să 
vadă în făt o stîrpitură. 

Dimpotrivă, ochii lui înfruntară cu semeţie volumul 
lui Goethe, pe care unde şugubeţe de vînt strecurate 

30 prin perdele îl întorsese filă cu filă la portretul auto= 
rului. 

Olimpianul îl privea pe sub sprîncene, mîndru, 
aproape dispreţuitor, rece. Bontaş tresări. Nu de dis-r 
preţul titanului. Dar observă că marele poet are ceva 

35 asemănător cu dînsul. Din doi paşi fu la oglindă cu 
cartea în mînă. întoarse puţin capul, încruntă ochii, 
îşi încorda gîtul, aduse buzele într-un zîmbet incolor, 
un zîmbet de care nu puteai spune dacă aprobă ori 
îşi bate joc. 

40 îşi muşcă buzele ca să nu strige. în oglindă el 
zărise tot un Goethe, un alt Goethe cu neînsemnate 



d e o s e b i r i în structura feţei, dar în siîrşit în linii 
generale un Goethe adevărat, un Goethe ca toţi Goethe 
din figurine şi ilustraţii. 

0 copie conformă cu originalul, exclamă în culmea 
5 fericirii tînărul Bontaş, licenţiat în drept de cîtva 

timp şi secretar al tatălui său, importantă personalii 
tate în baroul urbei de pe marginea Oltului şi în lu
mea politică locală. 

Din clipa acestei noi şi ciudate descoperiri, se simţi 
10 un altul. O mîndrie fără seamăn, un dispreţ adînc 

pentru cei din jur i se înfiripă în suflet. Pe toţi îi 
privea ca Goethe din portret; puţin din profil, pe sub 
sprîncene, mîndru, aproape dispreţuitor, rece. Bătrînul 
Bontaş fu întrebat de cîţiva prieteni: 

15 —Ce are fiu-tău, de tot merge cu capul întors 
într-o parte? 

în scurtă vreme, el sfîrşi vreo douăzeci de poezii 
şi cinci nuvele, pe care le trimise la „învierea", cu
noscută revistă bucureşteană. 

20 Chiar a doua zi, într-un cerc de prieteni, la berărie, 
un fost coleg de şcoală, venit de curînd din străină
tate, îi spuse: 

— Măi Bontaş, tu ai ceva din figura unui mare 
poet. 

25 — Da, adaugă un altul, am observat şi eu. Parc-ar 
fi Leconte de Lisle... 

— De unde, interveni un al treilea, Leconte de 
Lisle e mai rotund la faţă. Ăsta e lunguieţ; parcă ar 
fi Eminescu la nouăsprezece ani... 

30 —Aş. . . n-are o privire atît de idealistă... ăsta e 
mai întunecat, zbîrcit şi are un zîmbet neînţeles, cînd 
rămîne pe gînduri. Serios, are ceva din Goethe, nu 
găsiţi ? 

— Şi n-aţi observat, adăugă al doilea, stimabilul 
35 rămîne cam des pe gînduri... 

— Şi tot cam des se plimbă pe malul Oltului. 
— Comite, comite... 
— Bontaş, citeşte-ne ceva. 
— Trebuie să aibă lucruri foarte interesante; nu 

•40 degeaba seamănă el cu un mare poet! 

34 

Cu greu putu scăpa de ei. Era nespus de fericit. 
Confirmarea venise deci şi din afară. 

Zvonul cutreieră repede oraşul. într-un salon, la 
pocher, o cocoană spuse : 

5 — A ţ i auzit, băiatul lui Bontaş, ăla care a venit 
dăunăzi de la carte... face poezii... 

— Şi seamănă cu Goethe... 
— Goethe nu-i un general rus ? întreabă soţia unui 

mare negustor de vinuri şi grîne. 
10 — Da de unde, o lămuri prefectina. Goethe e cel 

mai mare poet german. El a scris pe Werther, cea mai 
frumoasă carte din lume. 

— Dacă nu-i el francez, tot degeaba... regretă ne
vasta directorului prefecturei. 

15 Cea mai impresionată din toată lumea fu însă tînăra 
soţie a bătrînului senator Ifrim. Senatorul tocmai ple
case în Capitală, cu deschiderea corpurilor legiuitoare. 

Doamna Ifrim se ocupa mult cu literatura. Dintr-o 
familie bună de la Bucureşti, ea nu citise la început 

20 decît autori francezi. Cu multă uşurinţă învăţase să 
pronunţe pe „r" stricat. Dar plăcerea-i cea mare nu 
era atît să vorbească într-altă limbă, cît să aibe un 
accent străin grăind româneşte. 

Odată, ca domnişoară, greşise o frază în cea mai 
25 curată oltenească, faţă de fiul unui ministru, o frază 

care începea cu vorba: „încailea". Trei săptămîni a 
plîns pe urmă; trei săptămîni şi-a muşcat limba, jurînd 
să nu se mai ducă vara la moşia lor din Vîlcea. Nur 
mai de acolo putuse împrumuta astfel de expresii tri-

30 viale. 
Măritată cu un bărbat putred de bogat, nevoită 

să stea uneori luni întregi în provincie, în lipsă de noû  
t a ţ i streine, avu într-un rînd curiozitatea să citească 
şi româneşte. Osteneală răsplătită! Văzînd că se poate 

35 scrie şi-n limba aceasta, fireşte... încercă şi dînsa. 
Mai întîi numai pentru sine, pe urmă chiar publicînd. 

în noua reşedinţă încă nimeni nu se ocupa cu lir 
teratura şi doamna Ifrim, neavînd cu cine discuta, 
aruncase între ea şi restul lumei, ca un zid, dispreţu-i 

40 suveran. Rar primea. Şi atunci vorbea de sus, aproape 
umilea. 



Scria săptămînal la ziarul teatral „Masca" din Bu
cureşti. Impresii fugare din lumea sufletului ei. Lu
cruri mărunte, într-o limbă îmbibată de străinisme 
voite, prea puţine însă, ca să întunece o frază mlădioasă 
şi limpede. 

Nu de puţine ori, în proza-i îngrijită se arunca se
meaţă spre cerul înstelat... Aripile-i tăiate o opreau 
curînd, curînd, aproape de pămînt; cobora atunci pe 
nesimţite, planînd uşor, pentru a cădea totdeauna solid 
pe picioare. 

Cînd doamna Ifrim află de tînărul care seamănă cu 
Goethe şi face poezii, se grăbi să-1 cunoască. îi plăcu 
mult tînărul; impunătoarea lui înfăţişare o izbi adînc. 
îl întrebă dacă-i adevărat că scrie. Răspunsul în doi 
peri al lui Bontaş fu luat drept modestie şi discreţie, 
ceea ce-i plăcea şi mai mult. Se hotărî să-i deschidă 
gura cu orice preţ. Ceva, o convingere subită şi puter
nică îi spunea că are în faţă-i unul din acele suflete 
mari, cari apar la atît de rare răstimpuri în decui> 
gerea vremurilor. Un geniu încă în embrion; o viitoare 
celebritate a lumii. Doar nici figurina lui Goethe din 
birou, în pămînt ars şi văpsită cu verde, ca arama 
ruginită, n-avea o atît de măreaţă înfăţişare. 

— Şi ştii, eu nu mă înşel niciodată, am o putere de 
presentiment extraordinară; nu mă sfiesc să mă felicit 
singură, obişnuia dînsa să spună la prietene. 

Şi acum acest lucru şi-1 spunea sie însăşi. 
După ce Bontaş plecă, ea se legănă în visuri dia

fane. Putinţa prieteniei cu un viitor om mare îi surîdea 
din adîncurile viitorului. Cea dintîi prietenie a marelui 
poet, cu influenţele ei asupra acestuia, cea dintîi 
strînsă legătură, cea mai strînsă poate... o dragoste 
chiar, o dragoste nebună cu urmări adînci în opera lui, 
izvor de dureri şi de bucurii, cauza puternicelor lui 
manifestări în versuri sau în proză... Un însemnat 
subiect de discuţie pentru biografi şi istoriografi... 
cine ştie, Doamne!... pentru marii critici, pentru savanţii 
literelor, pentru academiile viitorului. Iubita poetului, 
ea însăşi poetă... Veronica Miele, Georges Sand, ah! 
Georges Sand... ş-atîtea amante celebre... ce lume 
deosebită, atît de depărtată de burghezia unei vieţi 

dusă alături de-o brută încrezută şi naivă, ca prostăr 
nacul ăsta de Ifrim. 

Descoperitoarea poetului, o! descoperitoarea unui 
mare poet! 

5 Sfîrşitul acestei reverii atît de înaripate — bucureş-
tencele bogate, călătorite prin apus şi citite, sunt 
foarte visătoare, cînd rămîneau iarna în provincie — se 
sfîrşi cu o amănunţită confruntare la oglindă. Şi cum 
doamna Ifrim era într-adevăr frumoasă, nu-i trebui 

10 mult să se întoarcă îndată pe călcîie şi să exclame 
ca în extaz, întinzînd mîinile spre figurina de pe birou: 

— Te voi cuceri, Goethe; eşti de pe-acum al meu! 
Doamna Ifrim avea dreptate să fie sigură de iz-

bîndă; în pieptul lui Bontaş, primele pîlpîieli de dra-
15 goste luară repede proporţii de flăcări. Nu dormi toată 

noaptea gîndind la şăgălnicia cu care-i vorbise noua lui 
prietenă şi la fecirirea-i cea mare, cînd îi vor apare 
poeziile în revista „învierea". Aştepta numărul revis
tei cu o nerăbdare nemaipomenită. Şi nerăbdarea lua 

20 rînd pe rînd tot felul de feţe: încredere, neîncredere, 
curaj, teamă, iluzii, deznădejde. Răspunsul veni peste 
două săptămîni, laconic, aspru, neîndurător: 

„E inutil să vă mai sforţaţi (poetul mai făgăduia 
şi alte modeste încercări). Afară de două enormităţi 

25 lamentabile, restul sunt traduceri neizbutite din Goethe. 
Asta ca să nu le zicem altfel." 

Noroc că-i prescurtaseră numele! 
în ziua aceea n-a ieşit deloc din casă. întîmplător 

numai a întîlnit ochii lui Goethe din portret. Marele 
30 poet îl privea necontenit cu acelaş surîs, cetluit pe 

vecie de cernala tiparului. Lui Bontaş îi fu ruşine. 
A doua zi îl chemă doamna Ifrim. Pe urmă îl 

chemă şi-a treia, şi-a patra zi. Frumoasa femeie se 
arăta din ce în ce mai prietenoasă. Adusese de cîteva 

35 ori vorba de poeziile lui, dar văzîndu-1 că se strecoară 
uşor printre degete, îl lăsase hotărîtă să întrebuinţeze 
altă metodă. în loc de operă, o fermeca acum stîngăs 
cia lui, stîngăcia firească tuturor marilor oameni. 

La rîndu-i, părul castaniu şi ochii ei mari şi adînci, 
40 întunecaţi de sprincene lunguieţe şi arcuite, corpul înalt 

şi mlădios, vocea-i dulce şi mişcările alene înnebuneau 
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pe poet. îl făceau să piardă nopţi întregi, împerechind 
versuri şi concepînd idei. Trimetea cu înverşunare în 
toate părţile sub nume false şi deosebite. Frica de ri
dicol îl făcea să fie prudent. De pretutindeni însă pri
mea acelaş răspuns sau nu primea nimic. 

Era foarte dezamăgit. Liniile impunătoare ale fi
gurii sale goetheane se strîmbau în cute dureros de 
cotite, dar îşi păstrau măreţia: un Goethe nefericit 
că i s-au respins poeziile de la revista „învierea"! 

Nu deznădăjdui însă. Ce era el de vină dacă cei 
de la reviste nu-1 înţelegeau. Un mare poet cu greu 
se impune. Va veni însă şi vremea lui. Desigur. Ni
mic n-o va putea opri în mersu-i vijelios. 

Pînă atunci însă, doamna Ifrim trebuia cu orice 
preţ cucerită. Şi o femeie nu-ţi crede în talent, Doamne 
fereşte, pînă nu te vede publicat. 

Făcu ultima încercare. Trimise şi la „Masca" trei 
strofe subscrise Ricardo Rimatoior. Şi aşteptă. Dar 
iarăşi trecu o zi, două, trei — gazeta teatrală era coti
diană — trecu o săptămînă, două şi nici un nor nu se 
zări pe cerul de arşiţă. Se înfurie şi se hotărî să nu 
mai urmărească ziarul. Dar a doua zi, găsi pe doamna 
Ifrim citind tocmai la el. 

— Mă amuzam, îi spuse dînsa, cu răspunsurile re
dacţiei către tinerii debutanţi. Găseşti lucruri foarte 
hazlii în rubrica asta. Numele înzorzonate ale dorito
rilor de lumina tiparului şi înţepăturile redacţiei. De 
exemplu uite cum răspunde unuia Ricardo-Rimamor. 
Trebuie să fie cam prostuţ săracu acest Ricardo-Ri
mamor. Şi ce nume pe el! Auzi, Rimamor! 

„De ce nu aveţi milă de noi, frumos nume ? Cu ce 
v-am păcătuit de ne scrijeliţi creierul cu atîta neîndu
rare, cu rimele d-tale de amor?" 

— Idiot! izbucni Bontaş. 
Dar se linişti repede, continuînd: 
— Vreau să zic, nu-i aşa de spiritual. Ba e chiar 

prost... 
— Cine... Rimamor? 
— Nu, redactorul de la „Masca". Ăsta e răspuns ? Păi 

răspunsurile astea au hazul lor; tocmai ele sunt un 
domeniu atît de vast de ironie. Dar ăsta nu ştie nici 
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gramatica. începe cu singularul şi isprăveşte cu plu
ralul. Adică ... de-andoaselea ... O, am văzut răspunsuri 
adorabile. Dureau ele, dureau al dracului, nu zic, adică 
vreau să spun dureau pe cei cărora le.erau adresate... 

— Nu înţeleg... pe cine altul ar fi putut să doară... 
— Ai, aveţi dreptate... dar vreau să zic erau nos

time. Idiotul! Adică vream să zic trebuie să fie un 
incult, cum zisei, adică... e prost de tot... Păi ăsta e 
răspuns? Spune şi dumneata. Păi să vedeţi revista 
„învierea" cum răspunde... adică şi ăia... dar tot... 
sunt mai fini ca ăştia... mai subtili. Dau un răspuns cu 
totul altfel, mai deosebit, mai ales, de exemplu... 
(în gînd) idioţii... (tare) şi ăia sunt... dar totuşi... 
vreau să zic... nu-mi vine în minte... da ştiu că am citit 
unul foarte interesant... dar, ştii, foarte interesant... 
Ş-am rîs... (printre dinţi) canaliile... (tare) am rîs! 
Dar ăştia sunt proşti de tot, ăştia de la „Masca", crê  
tini ... absolut ... 

Niciodată tînărul Bontaş nu vorbise atît de mult 
faţă de doamna Ifrim. Ea-i spuse: 

— Vai, ce critic sever ai fi ! Prea mînios. Dar ai 
dreptate! Şi pe mine mă revoltă prostia omenească. 
Ăştia de la „Masca" nu sunt prea cine ştie ce. Am să 
încetez colaborarea. Dealtminteri, am să scot chiar 
eu o revistă şi chiar aci în provincie. Pusesem în gînd 
demult un astfel de plan. N-aveam cu cine însă. Dar 
acum am descoperit cîteva talente pe-aci. Am văzut 
că domnişoara Păun, cea mare, a început să publice la 
„Torţa" şi nu mai pleacă anul ăsta la Paris. Pe urmă 
noul procuror Călimănescu scrie la toate revistele mari 
din Bucureşti. Voi mai cere şi colaborarea cîtorva 
scriitori cunoscuţi din Capitală — cunosc cîţiva din. 
cei mai buni. 

Apoi, după un timp, schiţînd un zîmbet: După 
cum vezi, ai avea un cadru minunat pentru debut... 
Nu protesta..., nu protesta, te rog!... Ştiu că eşti 
timid ca orice mare poet... dar sunt sigură că scrii... 
nimic nu mă poate înşela... sigur... n-ai să mă refuzi, 
nu-i aşa? Ţin mult să te lansez eu... eu... auzi?... 
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O fericire fără de margini umplu sufletul lui Bon^ 
taş. Ochii îi licăreau. Privirea lui căzu triumfătoare 
asupra figurinei lui Goethe. Bucuria îl împiedica să 
vorbească... ceea ce făcu pe doamna Ifrim să-1 ameninţe 
mustrător : 

— Iar taci, sfios şi modest, copil superior şi încăpă
ţînat. Dar îţi voi descleşta gura... ai să prinzi gustul 
tiparului, tot venind pe la revistă. Căci nu-mi închi
pui să nu-mi dai vreun ajutor... Uite, te-aş însărcina... 
în sfîrşit... cu controlarea manuscriptelor şi cu răs
punsurile... Atîta lucru cred că-mi vei face... 

Un nou fulger încrucişa în pieptul lui Bontaş pe 
cel dintîi. Răspunsurile revistelor! Cît sînge rău îi fă
cuseră ele! Cum semănau moartea în sufletul celor ce 
îndrăzneau să înfrunte înălţimile! Cum doborau la 
pămînt, în sînge, fără milă! Revista era pentru el o , 
cetăţuie, de unde o mînă de ciclopi puternici aruncau 
fulgere în dreapta şi în stînga, ciuntind mîinile rugă
tor întinse. Şi cum ura el pe ciclopii aceia! o ură ames
tecată cu admiraţie; nu pentru modul cum scriau:; 
dar pentru că aveau unde scrie; pentru că erau atot̂  
puternici acolo. 

Şi-acum el însuşi va fi un ciclop! El însuşi va avea 
puteri nemărginite, va zdrobi nădejdea în suflete, va îm
părţi în dreapta şi-n stînga săgeţi de foc şi de mînie. 

Ideea aceasta îl înnebunea. Nici nu se mai bucura 
acum de tiparul ca şi cucerit. Se gîndea numai la 
răspunsuri. Se va munci cu ele, le va cizela în toate 
felurile, va scoate mici capodopere de ironie şi umor. j 

Declară doamnei Ifrim că primeşte cu plăcere să-i 
vină în ajutor. Şi chiar din ziua aceea începu să schiţeze 
primele încercări. 

Apariţia revistei nu fu o legendă. Peste o lună ieşi 
într-adevăr primul număr. îi zicea „Zăvoiul". 

Bontaş avu tot timpul să se perfecţioneze. Lucru 
ciudat! Dacă în lirică nu izbutea cîtuşi de puţin, în 
schimb mînuia de minune ironiile acestea uşoare, care-i 
veneau fără prea multă bătaie de cap în vîrful condeiu
lui. Totuş, şi-n acest domeniu, fără a se ridica pe culmi 
mai înalte! înţepăturile izbutite le pusese deoparte ca 
să le întrebuinţeze la nevoie. în numărul 2 al revistei 

apărură cîteva. Plăcură. în numărul 3 răspunse unei 
grămezi întregi. Fu un succes. Două din ele, mai ales, 
stîrniră rîsul redacţiei. Bontaş era fericit; la orizont 
se arătau şi pentru el zori trandafirii. Mai cu seamă 

5 că de la un timp, doamna Ifrim îi dădea a atenţie 
vădită. Cînd cu răspunsurile, îi strînsese mîna într-un 
anumit mod, care-1 pusese pe gînduri. Pe urmă, în 
văzul tuturor, ea arăta multă răceală complimentelor 
galante ale procurorului Călimănescu, redactorul prin-

10 cipal al „Zăvoiului". 
Sigur, doamna Ifrim gîndise mult pînă să ia o astfel 

de atitudine. Călimănescu era drăguţ, elegant, spirit 
tual, prevenitor. Nespus de plăcut. Dar tot mai straşr 
nică fusese figura lui Bontaş. Sub trăsăturile acelea 

15 ale feţei lui, clocotea, de bună seamă, încă un viitor 
mare. Drept, nu dăduse nici o dovadă pînă acum. Dar 
cine riscă... Asta e totul; să prevezi lucrurile încă din 
faşă. Pe urmă va fi prea tîrziu. La adierea pasiunii 
pe care-i va fi insuflat-o ea, să tresară mai întîi, cu 

20 putere, coardele lirei lui. Şi atunci va fi inspiratoarea... 
va fi amanta celebră şi ideală... 

Cîntărirea acestor două simţăminte contrarii în 
aceeaşi balanţă fiind sfîrşită, ea se înclină, desigur, 
unde talgerul se lăsa mai greu. Bontaş putu să în-

25 teleagă uşor că el e cel preferat. Ba putu să mai înţe
leagă, de asemeni, că puţină îndrăzneală n-ar strica, 
îi săruta mîna mai îndelung ca de obicei şi ea închi
dea ochii atunci, melancolic şi alene. De multe ori, 
cînd scria, se apleca aproape peste dînsul şi el simţea 

30 suflarea-i grăbită şi parfumată atît de aproape, că se 
cutremura. 

într-un rînd mîinile lor se atinseră pe birou, tre-
săriră amîndoi, dar nici unul nu şi-o retrase. Pe urmă 
apropierile acestea uşoare ajunseră de mai lungă da-. 

35 rată. într-un amurg, în redacţia golită de ceilalţi, voi 
s-o sărute. Dar ea îi înăbuşi îndrăzneala la jumătatea 
drumului. îl fulgeră cu privirea-i mînioasă şi ieşi demnă, 
cu capul ridicat, lăsînd în urmă-i valuri de durere şi 
parfum. Trei zile Bontaş se căina de pasul necugetat •; 

40 plînse aproape uneori şi nu mai dădu pe la redacţie. 
A trei zi se întîlniră pe stradă. 
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— Te-ai supărat pe mine, domnule Bontaş ? 
— Vai, doamnă! Dar dumneavoastră aţi... sunteţi... 
— Cînd ai să-mi aduci cele dintîi versuri ale dumi-

tale... vei căpăta... îţi voi face un dar pe care-1 
5 doreşti mult... mult... Pentru că darurile nu se iau 

cu forţa, domnule Bontaş... se cer frumos... 
Făgăduiala aceasta de-a dreptul îl uimi. Cînd se-n-

toarse acasă controla toate vechile manuscripte, dar 
nu-i plăcu nici unul. Simţimîntul nou şi puternic care 

10 se încleştase într-însul cu atîta vigoare îl făcu să vază 
uşor artificialitatea celor dintîi lucrări. De data asta 
fu în deplin acord cu redactorii de la „învierea". Asta 
era cauza lipsei de perfecţiune, lipsa de sentiment. 
Asta, desigur! Acum însă îşi va lăsa sufletul în voia 

15 lui firească! Şi-1 lăsă. Şi alte cîteva zile el cutreieră 
malurile Oltului, se pierdu în zăvoaiele desfrunzite, 
adulmecă tînguirile vîntului de toamnă înaintată, se 
trînti în visuri nesfîrşite pe covorul îngălbenit. Nu se 
forţă deloc. Sufletul i se umplu deodată şi rimele se 

20 potriviră acum de la sine. Discuţiile auzite la revistă 
îl ajutară să-şi cizeleze opera cît putu mai bine. în 
noua lui lucrare el văzu un progres covîrşitor. 

Plecă la redacţie cu inima plină. Dar, cînd deschise 
uşa, şovăi. Un rîs nebun, un rîs fără frîu, unul din 

25 acele rîsete cu lacrimi, care vin din senin, se întind ca 
pecinginea molipsind om de om, cuprinzînd cîteodată 
adunări întregi, mulţimi nesfîrşite chiar, zgîlţîindu-le 
în spasmuri de nepotolit şi veşnic reîncepînd la cel 
mai mic semnal, tocmai apucase comitetul de lec-

30 tură la deschiderea uşei. Călimănescu citea o poezie 
de curînd sosită la redacţie. Auditorul delira. Lui 
Bontaş i se făcu frică. 

Bucata care stîrnea atîta veselie fu citită din nou 
şi pentru dînsul. Şi din nou stîrni rîsul. Dar, culmea, 

35 Bontaş cu toată forţarea luării-aminte nu putu să-i 
găsească nici un cusur. 

Ce dracu o fi găsind prost în ea ? Secătura asta de 
Călimănescu... 

Trebui totuşi să rîdă şi el, hotărîdu-se în gînd să 
40 nu dea pe-ale lui decît numai doamnei Ifrim, cînd vor 
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rămîne amîndoi singuri, la urmă, ca de obicei. Dar 
cînd rămase doar cu ea, începu să tremure. în minte 
făurea cuvintele de introducere. Se gîndi să aducă vor-r 
ba pe departe, luînd mai întîi apărarea versurilor de 

5 care se rîsese. Călimănescu acela prea exagera! 
Trebuia să convingă pe doamna Ifrim de acest lucru. 
Dar nu găsea primul cuvînt. Şi de ce căuta să sein 
niştească, de aceea dîrdîia mai rău. I-era frică să nu 
deschidă gura; cea dintîi vorbă avea desigur să fie 

10 un mieunat sau un sforăit. Totuşi nu trebuia pierdut 
prilejul. Acum, ori niciodată. 

Dar tocmai atunci, gîdilată de amintire, ea izbucni 
iarăşi în rîs. 

— Vai, n-am mai văzut atîta prostie pretenţioasă, 
15 se linişti în urmă după două minute. 

Apoi adresîndu-se lui, deodată: 
— Văd că nu te interesează atît de .mult darul de 

care îţi vorbeam... 
— Nu... dar... 

20 — A i adus versurile? 
— Le-am... nu le-am... dar... 
— Dar... eşti încă în cumpănă... Nu vrei să mi le 

aduci; îţi mulţumesc... bună seara... şi se îndreptă 
spre ieşire, călcînd apăsat. 

25 El voi s-o oprească: 
— Doamnă... te... vă... 
— Ce vrei? Nu vorbesc cu dumneata pînă nu le 

vei aduce; pînă cînd încăpăţînarea asta... 
— Dar... 

30 —Nici un dar... bună seara... 
Ieşi înfuriată. Rămas singur, îşi scoase poezia şi-o 

reciti. Apoi stătu mult pe gînduri. S-o dea pe faţă 
sau nu! Pînă să ia o hotărîre, o mai citi o dată, de două 
ori, de trei ori, de mai multe ori; dar acum parcă nu-i 

35 mai plăceau unele părţi; în schimb găsea pe celelalte 
nespus de frumoase. La urmă de tot le găsi frumoase 
pe cele ce nu-i plăcuse întîi, iar cele ce-i plăcuse i se 
părură slabe. Şi îndoiala nu-1 lăsa deloc. Doar îi văzuse 
cît sunt de răutăcioşi! 

40 Să strice, aşa deodată, reputaţia de care se bucura 
între dînşii! Să se îndepărteze de ea, pe care o iubea 



de-a binelea, printr-un pas necugetat. Cu cît se gîndea 
mai mult, cu atît se încurca mai rău în gînduri. 

Dar deodată o dîră de lumină îi străbătu în fugă 
întunericul cugetului. 

— Asta e! O trimet prin poştă. S-a isprăvit. O 
iscălesc... ca pe Linişte...: Fulgens. 

Ideea îi păru minunată. A doua zi o şi puse în 
practică. După-amiază fu cel dintîi la redacţie. Abia 
peste un ceas veniră ceilalţi. 

10 Se discută întîi de tiraj, de noile librării care cer 
revista, de recenzia unor confraţi mai bătrîni, de no
tiţele încurajatoare ale cîtorva gazete mari. întreprin
derea doamnei Ifrim mergea de minune. Pe urmă se 
vorbi de seriozitatea revistei, datorită comitetului de 

15 lectură şi mai ales lui Bontaş. 
— Măi Bontaş, spuse unul din ei, tu eşti spaima 

începătorilor. Sunt mulţi băieţi pe-aci, prin oraş şi 
prin împrejurimi, cari scriu. Da, învăţători, liceeni, 
ştiu chiar doi avocaţi din oraş, cari ne-au trimes ceva 

20 sub pseudonim şi i-ai refuzat... Să ştii, să te fereşti) 
ţi-au pus gînd rău. 

— A, taci că mi-aduseşi aminte, adăugă un altul, 
într-un rînd eram la berărie, la „Ţapul de bere". 
Lîngă mine, cîţiva pletoşi, jumătate în uniforme de 

25 liceeni, discutau aprins. Nu prea-i auzeam. Dar la urmă 
înţelesei pe unul oftînd ca încheiere: „Măgarul ăla de 
Bontaş ne-o face, lua-l-ar dracu! El e spaima,, Ză-
voiului"! 

La auzul acestei denumiri, toate privirile se întoar-
30 seră pline de admiraţie spre Bontaş. Doamna Ifrim 

îi zîmbi. El plecă ochii cu modestie. Dar deodată un 
fior de moarte îl cutreieră. Spaima revistei începu să 
tremure. De-afară auzise lămurit vocea factorului: 
Poşta! 

35 Corespondenţa fu adusă pe-o tavă de servitorul 
redacţiei. Adînc mişcat, Bontaş zări printre manuscripte 
plicul lui. Scrisorile de afaceri fură deschise, citite şi 
rezolvite. Pe urmă începu literatura. 

Se citi întîi sonetul unui tînăr, care-şi recomanda 
40 opera în modul următor: 
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„... Către tine numai o, Cerber al redacţiei, o 
Charon necruţător, Eacos, Minos, Radamanthe, jude
cător neînduplecat şi drept, către tine eu întind dreap
ta, spre a-ţi cere dreptatea pură şi neîntinată..." 

5 Se făcu mult haz de erudiţia şi jocul de cuvinte 
al tînărului. Sonetul plăcu totuşi şi se hotărî publi
carea, ceea ce ajută ochilor necruţători ai lui Bontaş 
să vadă puţin mai bine, căci de la un timp toţi oamenii 
şi toate lucrurile din casă dansau în faţa lor. Dar 

10 asta fu de scurtă durată. Căci el văzu cu groază pe 
Călimănescu întinzînd degetele spre plicul lui. Cele 
două file albe, pe care le recunoscu îndată, ieşiră la 
iveală... 

— Fulgens, citi procurorul, cine-o mai fi şi ăsta! 
15 ... Citeşte dumneata, domnule Bontaş, citeşti mai 

bine... Ăsta e mai sigur de izbîndă, nu ne plictiseşte 
cu nici o recomandaţie. 

Hîrtiile fluturau acum în mîna tremurătoare a lui 
Bontaş. C-o voce ca din mormînt, buzele lui îngăimară: 

20 Solie 
O neîndurată zînă, 

Către tine 
în van se-ntinde dreapta-mi obosită 
Şi ochii răvăşiţi de paterni; 

25 Stăpînă! 
Neîmblînzită 

Icoana ta mă urmăreşte-n noapte... 

— N-ar fi rău, întrerupe o domnişoară. 
— Multă patimă, rosti doamna Ifrim. 

30 —Cam declamator, dar merge, încuviinţă Călimă
nescu. Continuă! 

Dar înainte ca Bontaş să reînceapă, toţi redactorii 
se uitară unii la alţii nedumeriţi. Cineva scosese un 
profund suspin de uşurare. Zadarnic căutară spre ve-

35 cini; nimeni nu putu descoperi pe autor şi toţi încli
nară din cap şi mai nedumeriţi. Fusese desigur o 
părere, pe care o alunga acum vocea puternică a lui 
Bontaş. O minune cu vocea aceasta! Atît de sfîrşită 
la început şi-acum aşa de sonoră, de limpede. 
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Ochii lui priveau mai mult pe doamna Ifrim decît 
manuscriptul şi versurile cădeau ca undele unei cascade. 
Deodată vocea luă o întorsătură neaşteptată; cuvintele 
deveniră şoptite, dulcege ca o muzică. Era partea cea 

5 mai patetică a bucăţii. Ochii cetitorului scînteiâu. 
Mîna lui se mişca acadat, argumentînd convingător; 
trăsăturile se întinsese, dîndu-i o expresie olimpiană, 
de mare inspirat. Nicicînd nu semănase mai mult 
cu Goethe. Doamna Ifrim îl privea înciudată că nu-şi 

10 poate lămuri un lucru, pe care totuşi îl simţea uşor 
de lămurit. Iar privirea lui nu vedea decît pe doamna 
Ifrim, decît faţa doamnei Ifrim şi de la un timp numai 
ochii doamnei Ifrim. Ceilalţi ascultători pieriseră din 
juru-i şi el nu vedea, nu auzea, nu simţea că între ei 

15 s-a stîrnit o nouă mişcare şi că ei caută din nou unul la 
altul; nici unul nu îndrăzneşte totuşi să înceapă înaintea 
celuilalt, dar deodată, cînd vocea lui Bontaş dă cele 
mai pătimaşe intonaţii, o hotărîre puternică, pornită 
în aceeaşi clipă din toate piepturile, cutremură pînă 

20 şi biroul cel greu din mijlocul odăii. Călimănescu rîde, 
domnişoarele Păun rîd, redactorii, colaboratorii rîd, 
ochii doamnei Ifrim înoată în lacrimi. întrerupt brusc, 
Bontaş priveşte încremenit la atîtea guri deschise şi 
clănţănitoare, întinse parcă gata să-1 înghită. Apoi 

25 deodată o mînie aprinsă începu să-i clocotească în 
piept. Şi-n urechile lui vin abia auzite silabele înecate 
în rîs, pe care le rosteşte Călimănescu. 

— E i . . . bi ...ne... ma ...ma...re...gogo...go...ma...n... 
— Ex... x...tra...ordi...nar... 

30 —I-auzi... ra... raze de soare... ei, drăcia dracului... 
în mijlocul nopţei... 

— El uitase, săracul, de noapte... 
— Şi lăcrămioare toamna... 
Un nou rîs trecu ca o vîntoasă prin cameră, fră-

35 mîntînd piepturile. 
— Ce ton de melodramă răsuflată! 
— Ei bine, atitudinea era adorabilă! 
— Dar Bontaş, cum o citea! 
— Ce patetic! 

40 — M a i ales cînd a pronunţat cuvîntul soare... raze 
de soare... 
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— Mare actor şi Bontaş ăsta! 
— Dinadins, ca să accentueze şi mai mult defectele ... 
— Şi cu ce seriozitate! 
— Bravo, Bontaş! 

5 — Radamanthe! 
— Charon! 
— Spaima „Zăvoiului"! 
— Ah, încăpăţînatule, îl ameninţă doamna Ifrim 

cu degetul... să ştii că dacă nu ne-aduci pînă mîine 
10 nici un vers... nu mai vorbesc... 

Era ameninţarea zilnică. în pieptul lui Bontaş 
mînia se potolise. O jale amară îi luase locul. I se 
părea că gheare ascuţite îi sfîşiaseră sufletul şi-1 lăsa^ 
seră în zdrenţe. Ochii i se umeziseră... 

15 — Ce zici, Bontaş ? 
— Părerea, Cerber ? 
— Minos! 
Abia grăi: 
—Mi-e cu neputinţă să vorbesc... 

20 Atît de comică i-era figura şi atît de schimonosită 
vocea, că adunarea izbucni din nou în rîs. Ochii lui 
înotau în lacrimi. Şi cum ceilalţi se întoarseră spre 
dînsul întrebători, dădu drumul la rîndu-i unei ho-
hotiri zgomotoase, nefirească, înfricoşetoare, prefă-

25 cută. Asistenţa, încurajată din nou, se porni iarăşi. 
— Uite cum rî... rîde... Bo... Bontaş! 
— Cu adevă... rate... lăcrămi... nu...alt... ceva... 
încetul cu încetul se potoliră. Bontaş îşi ştergea 

lăcrămile, tresărind din cînd în cînd în noi izbucniri 
30 de veselie. Dar batista lui i-acoperea prea îndelung 

figura... Parcă se uitase ştergînd ochii... 
— Citeşte-ne-o mai departe, Bontaş! E delicioasă! 
Un moment el schiţă în fugă un gest de refuz. 

Dar frica de a nu fi dat de gol îl apucă iarăşi. Aparen-
35 ţele trebuiau salvate cu orice preţ... 

El ridică foile care căzuseră şi continuă... 
— Ei, nu aşa! Citeşte-o ca înainte... 
Şi el se forţa acum să-şi schimonosească vocea, 

exagerînd prosteşte rîsul, dînd el însuşi semnalul. Apoi 
40 la urmă, în veselia generală... sentinţa lui căzu ca un 

trăsnet, reaprinzînd focul... 
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— Sărman caraghios! Sărman caraghios! 
Şi după o clipă. 
— Feriţi-vă de dragoste! 
— Fă-i răspunsul... Bontaş! 

5 — Trage-i un răspuns straşnic ! 
— Da ştii cum! 

Se citeau acuma alte manuscrise. Toţi ascultau, ÎŞE 
dădeau păreri, vorbeau, rîdeau. Bontaş, la o măsuţă,. 

10 într-un colţ, le arunca fulgere de ură; apoi îşi punea 
capul în mîini privind cu melancolie printre degete-
pe doamna Ifrim. 

Şi printre degete, prin bura ochilor înlăcrămaţi i se 
părea că doamna Ifrim se îndepărtează, se pierde tot 

15 mai mult în zare, aşa cum se îndepărtează lucrurile 
văzute printr-o lunetă întoarsă. 

Pe urmă începea să scrie, scria, ştergea, scria din. 
nou. El făurea acum răspunsul şi în chip firesc surîdea 
triumfător, cînd găsea un cuvînt mai nou şi mai tare. 

20 Un straniu surîs de durere şi triumf. 
După un ceas rămase în forma următoare: 
„Solia şi-a îndeplinit misiunea. Neîndurătoarea stă-

pînă a ascultat-o pînă la sfîrşit şi nu numai că a zîmbit 
afirmativ, dar cu toată neîndurarea ei a rîs din toată 

25 inima. La urmă a spus că va da răspunsul, cînd soarele 
va răsări la miezul nopţei şi cînd va vedea şi dînsa 
ghiocei toamna." 

Cînd îl citi, se încinse o mică discuţie. 
—Nu prea e la înălţime, îşi dădu cu părerea Căli-

30 mănescu. 
— Ba e foarte bine, ce tot te amesteci. 
— Aici ar trebui ceva mai straşnic. 
— Ba n-ar trebui... 
— Ăsta nu-i aşa de tîmpit ca ceilalţi. 

35 —Ba.. . adică, ăsta-i altceva... 
— Domnule Bontaş, nu te supăra... nu înţeleg de ce 

te superi... putem discuta foarte bine liniştiţi. Vreau 
să zic că ăsta e puţin mai inteligent decît ceilalţi cari 
ne asaltează zilnic... ori nu eşti de părere... 

40 — B a din contra... 
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— Ce inteligent, se amestecă doamna Ifrim... ba e 
chiar idiot ... vede soare noaptea şi ghiocei toamna. 
Ce zici, domnule Bontaş ... 

— De, de... bu... bună sea... 
5 —Doamnă, reluă Călimănescu. Asta n-ar fi o do

vadă de prostie. E mai degrabă o uitare de sine în 
torentul acela de patimă ... 

— Ba e torent de prostie. Domnul Bontaş are 
dreptate ... 

10 — Domnul Bontaş e de părerea mea, doamnă. Văd 
că m-aprobă ... 

— Ba pe mine mă aprobă. Eu am fost de părerea 
domnului Bontaş şi domnul Bontaş nu poate fi decît 
de părerea mea. Noi totdeauna ne-am potrivit în 

15 păreri. Nu, domnule Bontaş?... 
— Da, ba da, doamnă ... dar ... 
— Vrei să zici că-i inteligent animalul acela ? 
— O nu ... 
— Că nu-i idiot cum trebuie. 

20 — A . . . ba nu... da... a, da... e idiot, a da... 
sigur ... ha, ha, ha ... că e idiot ... 

— Cum, domnule Bontaş, găseşti că e chiar atît 
de idiot ?... îmi pare rău ... Atunci... ? se amestecă din 
nou Călimănescu. 

25 — O , a nu atît ... dar e ... e ... da ... mai puţin... 
mai puţin, mai putu gîfîi Bontaş. 

— Sigur că e! puse punct discuţiei doamna Ifrim. 
Apoi şăgalnică: 
— Dar asta nu însemnează că tînărul trebuie lăsat 

30 doar cu răspunsul ăsta ... Fă-i un altul, domnule 
Bontaş... uite, pînă mîine ai destul timp, nu atît pentru 
el, cît pentru noi. Dar ştii, să rîdem, să rîdem, să ne 
prăpădim ... Analizează fiecare vers şi arată-i domnului 
Călimănescu că torentul de patimă... e torent de 

35 prostie... Haide, fă asta ... vreau să rîdem. Să ştii, 
dacă vei trage un răspuns straşnic ... să ştii, îţi voi 
da voie să mă însoţeşti în trăsură ... poimîine la podul 
Oltului... 
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Făcu aşa ca să rămînă singur în urmă. 
Vroia să se liniştească; simţea că-1 înăbuşe din 

nou plînsul. Şi lacrimile îl podidiră iarăşi. De astă 
dată plîngea în voie, cu suspine adînci. Dar ca şi cînd 
şi-ar fi adus aminte de ceva, se opri brusc şi aruncă o 
privire speriată în lături. Şi privirea îi căzu pe figurina 
lui Goethe, pe care doamna Ifrim o adusese la redacţie. 
Nici acum nu era singur! îşi şterse ochii ruşinat. 
Goethe din figurină era cu mult mai ironic ca Goethe 
din portret. Ba la lumina lămpii zîmbetul lui era atît 
de accentuat, atît de luător în rîs, că Bontaş avu o 
bizară senzaţie. I se părea într-adevăr că Goethe din 
figurină e viu, în carne şi în oase şi... lucru ciudat... 
prin creier îi trecu aşa într-o doară că el ar fi figurina. 
0 figurină de metal sau de pămînt scobită pe dină
untru. 

Se pipăi ca să alunge visul cel urît. 
Şi cînd se convinse că-i încă viu, deschise uşa cu 

zgomot şi se aruncă în noapte. Fugise uitîndu-şi pal
tonul. 

Pe stradă mergea repede, înfierbîntat, ca aprins 
de friguri. în faţa cofetăriei „La savarina", cineva 
1 se pune pieziş înainte, în lumina globurilor de la 
intrare. 

— Vai, domnule Bontaş, de cînd vreau să vă în-
tîlnesc ... 

Era o domnişoară, o studentă venită de curînd pe 
acasă. 

— Am auzit atît vorbindu-se de dumneata la întoar
cere... dar într-adevăr ai o figură... ţineam de mult 
să-ţi spui... ai o figură, parc-ai fi... într-adevăr parc-ai 
fi... 

— Dracu... să te ia, îi tăie el scurt, întorcîndu-i 
spatele şi mistuindu-se în întuneric. 

Se grăbea, căci avea de lucru în noaptea aceea. 
Toată noaptea! Trebuia răspuns, nu glumă... trebuia 
să smulgă rîsul doamnei Ifrim... şi doamna Ifrim, 
ca orice femeie fină, nu rîdea aşa, cu una cu două. 

ZI DE PRIMĂVARĂ 

io 

15 

20 

25 

Era primăvară pretutindeni. în zadar, ogoarele 
erau încă goale şi negre. La fiecare clipire a ochilor 
uimiţi, cele cîteva petece verzi de pe dealuri se în
tindeau pe nesimţite, ca apa potopitoare a revărsă
rilor, inundînd toată zarea cu verdele ei biruitor. De
geaba, crengile copacilor erau încă schilave şi sterpe. 
Vîntul călduţ care adia leneş, tremurînd cu foşnet de 
promoroacă rămurelele negre ca degetele de mort, 
aducea din adîncimi neştiute miros tare de frunză 
şi mireasmă neînţeleasă de flori. în zadar pe scaietele 
înecat în negrul lucios al brazdelor proaspete un singur 
sticlete se burzuluia vrăjmăşeşte pe un rod spinos şi 
îndărătnic. Ciuda lui zgomotoasă era ţipăt de rîndu-
nici, tril zvăpăiat de privighetoare. Căci peste tot 
domnea soarele, cel dintîi soare al primăverei, care 
se desfăcea acum din stihii. Şi era atîta lumină în 
rîsul lui de aur, atîta mîngîiere'în razele lui prietenoase 
ca o mînă bună şi caldă, amintitoare de viaţă pe fruntea 
abia trezitului din somnul greu al bolii, că pretutin
deni nu putea fi decît primăvară, verdeaţă, flori şi 
susur de frunze, păsări nenumărate în întrecere de 
maeştri. 

Toate acestea le vedea, le auzea şi le mirosea 
poetul cu toate simţurile lui căscate de mirare şi de 
surprindere. El se trezise încă de dimineaţă, cu o 
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bună presimţire în somn. Şi patul lui care, cum spunea 
singur, gemea jalnic la fiecare apăsare, ca un sclav, 
de astă dată nu scîrţîise plîngător ca de obicei. Atîta 
revărsare neaşteptată de soare, aşa într-o bună dimi-r 

5 neaţă, după săptămîni întregi întunecate şi friguroase, 
1-a uimit, 1-a încurcat de tot. Nu ştia ce să pună mai 
întîi : hainele sau ghetele. Căci gîndul cîmpului, graba 
de-a scăpa numaidecît de ziduri i-a venit tot atît 
de pe neaşteptate ca soarele în geam. Dar s-a gătit 

10 cu multă atenţie, ca un demnitar care trebuie să ia 
parte_ la o solemnitate. Nelămurit oarecum, îşi dădea 
totuşi seama că pentru el ziua aceasta are într-însa 
ceva oficial. De aceea, după drumul lung şi întorto
cheat, cînd a scăpat şi de cea din urmă casă de mahala, 

15 s-a oprit, puţin cam emoţionat de gravitatea mo
mentului, în faţa orizontului rîzător. Şi adînc pă
truns de un fior mistic, s-a descoperit ca într-un templu. 

S-a reîntors după ceasuri întregi de hoinăreli fără 
ţintă, de contemplări mute, trîntit pe vreun tăpşan 

20 de ierburi din anul trecut. S-a reîntors cu sufletul plin 
de bucurii vagi, de un entuziasm nelămurit, sau, cum 
singur îşi dădea seama ce se petrece într-însul, de 
inspiraţie. 

Şi după ce şi-a potolit foamea la circiuma din colţ, 
25 după ce şi-a stropit trei ceasuri învolburarea imaginilor 

ce-1 năpădeau tot mai mult cu picături de vin, ca 
spuza cu picături de petrol, s-a retras în odaia lui cu 
miros de busuioc vechi. 

S-a aruncat apoi brutal pe patul care s-a văitat 
30 îndată de durere. Dar gemătul sclavului i-a apăsat 

timpanul aşa de ascuţit şi prelung că ciripitul miilor 
de păsări i-a zburat îndată din auz. O toropeală dulce 
şi vicleană i-a cuprins membrele şi i-a împînzit ochii, 
ştergînd orice urmă de imagine primăvăratecă. Eterna 

35 toropeală sterilă şi ucigaşe, de toate zilele! S-a scu
turat cu energie de momeala ei periculoasă. Dintr-o 
săritură s-a pomenit la masa de scris, urmat de oftatul 
de uşurare al patului. 

A pus vîrful condeiului pe hîrtie şi-a aşteptat. Dar 
40 din toată bogăţia primăverei de azi-dimineaţă, me

moria nu i-a adus dinaintea ochilor decît scaietele 
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înecat în brazde şi văicărelile fometoase ale sticle-
telui. încolo, coclauri negre, ramuri negre, degete de 
mort, zări cenuşii. Şi bulgăraşul de pămînt care i se 
strecurase prin crăpătura tălpei. Dar de la gheata 

5 dreaptă, pe care de mult plănuia s-o ducă la cizmarul 
din fundul curţei, gîndul lui săltăreţ ajunse pe neaştep
tate la pantofii de lac ai Rorii, prietena lui. 

„Cine i-o fi dat Rorii pantofi aşa de scumpi? Cu 
neputinţă să-i fi luat din micile ei economii, cum 

10 pretindea." 
îl năpădi tristeţea; oare de unde venea această 

tristeţe? Să fie gelozie? Zîmbi cu dispreţ. 
„Va regreta amarnic ea mai tîrziu! Dar va fi prea 

tîrziu atunci. Lampa asta însă care bîzîia aşa de melan-
15 colic şi fără curmare! De la ea, fără îndoială, îi venise 

atîta descurajare. Cînd se va scăpa odată de gazul 
ăsta infect! Şi de toate Rorele, şi de toată viaţa asta!" 

Peniţa i se puse în sfîrşit în mişcare; o luă în jos 
foarte încet, ocoli puţin spre dreapta, se ridică în sus 

20 scrîşnind uşor, ajunse de unde a plecat. Pe urmă făcu 
cîteva mişcări pe sărite, apoi se încurcă într-o tremu
rare repede şi continuă. Un chip de fată ieşi la iveală. 

„...şi încă de lac. Pe vremurile astea, cinci-şase 
sute de lei..." 

25 Schilodi desemnul din două tăieturi apăsate. îşi 
scutură capul brusc, ca şi cînd ar fi vrut să alunge 
o muscă supărătoare, şi murmură printre dinţi cunos
cutul refren: „eşti poet, deci cîntă". 

Şi scrise mare şi caligrafic deasupra hîrtiei: „Zi 
30 de primăvară". 

Apoi încruntă fruntea şi-şi încorda privirile în gol. 
Stătu cîtva astfel nemişcat. Dar ochii i se destinseră 
uşor, uşor, un zîmbet melancolic şi dulce îi apăru în colţul 
gurei. Oftă adînc şi, ca dus de-o mişcare străină, tocul 

35 porni iarăşi: 
„în frunze veştede ţi-aşterni giulgiul tău 

de toamnă!.." 
Rămase puţin pe gînduri, tăie giulgiul şi puse 

în loc „culcuşul". 
40 Apoi holbă multă vreme ochii la cele scrise. Abia 

tîrziu zări titlul. Surîse îndurerat, clătinînd capul, 



şi-1 şterse alene, mult, mult, înecîndu-1 într-o reţea 
deasă de linii complicate. Cînd nu mai văzu nici o urmă 
dintr-însul, zîmbi iarăşi cu tristeţe şi rămase din nou 
pe gînduri. în cele din urmă aruncă tocul şi începu 

5 să se dezbrace, repetînd pe diferite tonuri... 
„... culcuşul tău, o toamnă..." 

„Doar cîntul tău îmi vine-n gînd... cîntul tău îmi 
vine ... cîntul tău de leagăn... cîntul tău de... de 
leagăn... de moarte..." 

10 Patul controla chinuit şi somnoros cadenţa. 
Pînă-n zorii zilei, stăpîn şi sclav îşi gemură durerea, 

apăsaţi fiecare de neînduplecata lor ursită. 



LA „GRANDIFLORA" 

în „grădină," adică în petecul de fîneaţă tunsă, 
cu trei pruni, din dosul circiumei în chip de pavilion, 
prietinii sărbătoresc întoarcerea lui Manaru de la ţară. 

5 „Ţara" asta nu-i departe; nici măcar cinci kilo
metri nu-s pînă acolo, socotind din mijlocul orăşe
lului. Totuşi pentru că drumul urcă şi coboară 
Dealul Oltului, se ridică iar pe Dealul Marcului şi 
se lasă ca să se suie din nou pînă la jumătate 

10 coasta pe Dealul Verdii, distanţa ce se pierde 
astfel în văi şi în podgorii pare vrednică de respect, 
mai ales pentru orăşenii care n-au vie. Iar viile din 
Dealul Verdii sunt întrevăzute de toţi printr-un în
veliş de mister. Acolo, departe, ele toate trebuiesc să 

15 fie mari şi să dea un rod fără păreche. 
Manaru a sosit pe seară şi fără nevastă. Şi-a schimbat 

hainele, apoi a aruncat o privire neliniştită în cuprinsul 
odăilor, de unde vagi luciri de obiecte îi rînjeau sarcastic 
prin întuneric, şi a plecat să ia masa în oraş. — „Soţia 

20 mea a rămas la vie; ştiţi, acuma strugurii dau în 
copt şi nu poţi avea încredere în nimeni... iar vierii 
sunt nişte hoţi!" 

în grădina domnului Alexandru Cocoşel, la „Gran-
diflora", e deci sărbătoare mare. Paharele se ciocnesc 

25 des şi cuţitele pătrund tăioase în muşchiuleţele cu 
sînge, fumegînd pe talere de lemn. 

— Alexandre, o momită! 
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— Un ardei verde, băiete! 
Masa lor, aşezată subt prunul cel mai noduros şi 

mai falnic, e luminată de trei becuri, atîrnate printre 
ramuri, ca trei renclode neobişnuit de mari şi neo-

5 bişnuit de coapte. E o „idee specială" a patronului, 
onoare rezervată „mesei banchetelor". Mai puţin fa
vorizate, mesele celelalte se mulţumesc cu lumina ce 
se iroseşte spre colţuri, pînă la searbăd, din globul 
comun, înfipt într-un stîlp, la mijloc. 

10 în restul grădinii, puţinii consumatori, care au mai 
întîrziat, sunt grăbiţi, cer plata nerăbdători, cu bătăi 
repezi de cuţit în pahare sau de inel în faianţa sonoră 
a farfuriilor. Ei îşi caută şi-şi prind unul altuia privi
rile, reped scurt bărbia spre prunul cu renclode elec-

15 trice, surîd cu înţeles sau clipesc din ochiul stîng, 
apoi pornesc spre ieşire cu zor mare şi cu scobitoarea 
între dinţi, ca dinaintea unei furtuni. Căci bateriile 
au început să se succeadă cu repeziciune crescîndă 
în jurul lui Manaru şi agapele acestea nocturne şi 

20 subite au radiaţiuni telepatomagnetice în orăşelul 
vestit în vii. 

Totuşi Manaru nu izbutea încă să se înveselească; 
bănuiala pătrunsese în el ca un cuţit lung, la fel cu 
cele de care se servesc cîrnăţarii cînd taie şunca în 

25 felii. De ce tocmai un astfel de cuţit şi nu un altul 
i se împlîntase în suflet, nici el n-ar fi putut lămuri 
precis; dar altă formă nu mai găsea uneltei care-1 
sfredelea nemilos. Poate pentru că atunci cînd îi venise 
în minte „ideea", tîrguia mezeluri de la cîrnăţăreasa 

30 cea nouă, rotundă şi rumenă, ca şi marfa ei. O mîn-
gîiase puţin pe mîna albă punctată de pistrui mici 
şi cafenii'; ea-i încuraja îndrăzneala, rîzînd cu mare 
poftă şi ameninţîndu-1 cu accentu-i unguresc: 

— Bate borbat... 
35 —Eeh, borbat! făcuse Manaru cu buze pline 

de dispreţ, ca şi cînd cuvîntul acesta „borbat" ar fi 
însemnat un lucru foarte netrebnic. 

Şi gîndul că şi Ramură ar putea spune la fel, într-o 
împrejurare identică, doamnei Manaru, îl făcuse să 

40 pălească. O nepotolită curiozitate îi prelungise totuşi 
îndrăzneala pînă pe subt bluza de stambă cu dungi 
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verzi şi galbene şi degetele-i se înfipseră în sînii mari 
şi moi. 

Iar femeia, cu care atunci vorbea a doua oară 
în viaţă, nu găsi altă împotrivire, decît să-1 apuce 

5 puţin mai tare de braţul iscoditor şi să rîdă şi mai 
zgomotos, speriindu-1 cu acelaşi accent stricat: „Vin 
muşterei!" Lui Manaru îi venise pofta s-o plesnească. 

însă, iată, ea deveni deodată lividă şi ochii-i părură 
că se închid ca de-o durere. Manaru înţelesese atunci 

10 că şi într-o cîrnăţăreasa mai există o rămăşiţă de 
pudoare. Dacă l-ar fi pălmuit, i-ar fi sărutat mîna 
pistruiată şi lucioasă! Dar unguroaica a gemut un 
„ah" atît de lung şi un „nu se poate" atît de zugrumat 
şi de tăgăduitor, că el şi-a smuls mîna cu cruzime 

15 din cărnuri şi-a pornit furios, trîntind uşa cu clopoţel. 
— Asta e! S-a terminat! ... Ticălosul a îndrăznit!... 
Şi grăbea spre casă, cu pachetul în mîna întinsă 

mult înainte, cu buza de jos lăsată, dînd buzna peste 
trecători, răspunzînd monosilabic la saluturi şi urări. 

20 ...înconjurat de prietinii cei mai buni, luminat 
pe din afară de lumina blondă a celor trei renclode 
şi pe dinăuntru de lumina tot aşa de vie şi tot aşa de 
blondă a repeţitelor pahare, Manaru îşi aminteşte 
cu fiori şi durere drumul acela orb şi buzna aceea de 

25 sălbatec, în salonul în care Ramură, invitat la masă, 
îşi trăsese scaunul atît de aproape de doamna Manaru, 
că genunchii lor aproape se atingeau. 

_ Cine ar fi putut spune că nu se atinseseră cu un 
minut sau cu o clipă înainte; că nu se atingeau tot 

30 astfel de doi ani, de cînd Ramură era invitat în orice 
zi de sărbătoare şi chiar în multe zile de lucru la masă... 
sau în alte zile de orice fel, cînd nu era invitat deloc, 
dar cînd Manaru trebuia să plece neapărat la vie, sau la 
Bucureşti, sau la Craiova, sau la Rîmnic ? Ea refuza 

35 mai totdeauna să-1 însoţească în aceste călătorii, spre 
necazul lui de soţ năpăstuit, cînd „urca în deal", spre 
bucuria-i mare, cînd lua drumul departe. La întoarcere, 
raportul ce i-1 da ea trebuia neapărat să se termine 
cu vechea poveste: „A fost şi Ramură pe aci... în 

40 sfîrşit: l-am determinat! Acuma ia pe Preoţeasca." 



La început a fost Preoţeasca, mai pe urmă Geor-
geasca şi mai pe urmă Rafaileasca... Acum, că s-a 
măritat şi Rafaileasca, oare cine ar mai putea fi pre
textul lungilor convorbiri între patru cehi, pe jil-

5 ţurile moi, de pluş roşu, ale salonului? 
— La ce tot gîndeşti, Manarule ? Ia mai slăbeşte-ne 

cu mutra asta acră. 
10 —Măi, dar pe Ramură nu-1 văd. Se poate să nu 

fi auzit el de venirea ta? 
Manaru schimbă vorba domol şi, totuşi, ceilalţi 

parcă zîmbesc. Pe nesimţite el duce conversaţia spre 
alte limanuri, dar ceilalţi zîmbesc necontenit, zîmbesc 
şi paharele blonde ce parcă-s pline cu lumină elec
trică, zîmbesc şi renclodele, care parcă-s pline cu vin... 

15 Totul seînteiază de zîmbet înţepător ca vinul şi ca 
electricitatea, o bătaie de joc generală, mută şi totuşi 
zgomotoasă, în jurul unei babe oarbe din jocul copilă
resc, ce se învîrteşte caraghioasă în beznă. însuşi 
Manaru a început să zîmbească, parcă să arate că şi 

20 el îşi bate joc de toţi şi de toate. Asta, desigur, îl face 
şi mai caraghios în ochii celor care poate ştiu ceva, 
după cum se face caraghios în ochii săi proprii; cine-i 
poate spune, însă, că n-ar fi încă şi mai caraghios, dacă 
n-ar zîmbi deloc... Nu ştie şi trebuie să rîdă prosteşte 

25 ca baba-oarba cu mîni dibuitoare. 
Mesenii ţin dîrji, pe loc, vorba despre Ramură, 

desigur pentru că nu se poate să-i facă decît plăcere 
lui Manaru, pomenindu-i de un prietin bun. Băiat 
fără pereche! Şi un crai! Aici i-a scăpat cuiva un „ssst" 

30 foarte uşor, parcă s-ar fi auzit vinul mustind. Şi Manaru, 
galben ca vinul şi ca electricitatea ce se reflectează 
pretutindene, nu ştie dacă trebuie sau nu să sară, să ia 
de piept pe cel ce-a sîsîit. Nu ştie... şi surîde pros
teşte... 

35 Discuţia s-a schimbat de tot cu venirea ultimelor 
surprize ale lui Alexandru - nişte măruntaie renumite 
şi nestimate, specialitatea „Grandiflorei". Ele sunt 
primite cu îndelung murmur de admiraţie, iar în su
fletul lui Manaru produc o jale de nespus; el nu le va 

40 mai simţi gustul ca odinioară!... se vor îmbiba şi ele 
de amărăciunea-i nesfîrşită. 
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— Să mai „apreciem" puţin, nene Manarule! Dar 
ce ai, frate, de stai aşa ursuz ? 

Paharele se ciocnesc rîzînd cu seînteierea lor orbi
toare, care mîngîia odinioară atît de dulce ochii conului 

5 Manaru. Unde gîndeşte ? Doar la via aceea îndepărtată, 
unde a lăsat în surghiun pe Frosica, vînătă de indignare. 

— I-auzi, ce josnicie... să mă bănuiască... şi cu 
cine?., cu Ramură, cu cel mai bun, cel mai drăguţ 
amic... 

10 Drăguţ! ?... Ah, asta e!... Ticălosul a ajuns departe!... 
Şi, totuşi, toată diplomaţia lui, toate rugăciunile, 
toate iertările anticipate, toate izbucnirile lui n-au 
folosit la nimic: un strop de mărturisire n-a răsărit 
dintre buzele strigător de roşii. 

15 Dar vinul se îndură în sfîrşit de vechiul lui prietin, 
îi insuflă îngăduitor mîntuitoarea întrebare: dacă o fi 
aşa cum spune... dacă e o nedemnă bănuială? N-ai 
văzut cum plînge, cum se zbuciumă, cum se indig
nează ?... 

20 Aş, vinul a greşit-o mai rău! Oare unguroaica, 
luată de coade, n-ar fi răspuns la fel bărbatului ei? 
De ce tocmai atîta zbucium, de ce atîta nobilă indig
nare ?... Cînd un simplu: „ia mai lasă^mă, frate,în pace" l 
însoţit de un rîs cu multă poftă şi cîteva glume... 

25 Lui Manaru îi vine să muşte paharul, ca să-şi 
înăbuşe strigătul. Pe limbă chiar simte praful zgrun
ţuros al sticlei pisate. 

— Ei, Manarule, dar eşti chiar enervant de plicti
sitor... 

30 — P ă i c-aşa e, zău! Parcă ai fi un cotoi afumat... 
— Ia lasă-ne, nene, d-aia venirăm noi colea... 
înainte Manaru era vestit pentru replicile sale, 

de aceea petrecerea fără dînsul nu avea nici un suflet. 
Acuma zîmbi iarăşi prosteşte celor supăraţi de mu-

35 tenia lui, înspăimîntîndu-se în adînc de această slă
biciune şi tăvălind prin toate cutele creierului cele 
două cuvinte, „cotoi afumat", pentru a le găsi vreun 
tîlc ironic sau indecent. 

îi era cu neputinţă să spună vreo vorbă. Şi privea 
40 cu ochi tulburi, fără înţălegere, peste mesele celelalte 

ale grădinii părăsite de consumatori; în fund de tot, 



chelnerii începuseră să aşeze peste ele scaunele, cu 
picioarele în sus. Pădurea de scaune creştea, venea 
spre el; iar de sus, din lampionul central, părea să 
curgă un fel de apă gălbuie şi murdară care inunda 

5 totul în lumina ei puhavă. Manaru se înfiora, căci 
oricît se silea, nu mai putu descoperi nici un chelner 
printre scaunele întoarse. I se păru că de la sine se 
înmulţesc, dînd proporţii uriaşe periei năprasnice de 
ţepi. Globul din mijloc se stinse. 

10 Atunci, deodată, în decorul acesta sinistru, învă
luit de semiîntuneric, apăru Ramură. 

Stătu o clipă la îndoială în desişul de ţepligi. îl 
stînjenea parcă o presimţire. însă Bazil îl zări: 

— în sfîrşit, uite-1! 
15 îl primi un ropot violent de aplauze. 

Ramură înainta stîngaci; se prefăcea că se fereşte 
de lumina renclodelor. Manaru părea că-1 înghite în 
ochii fixaţi asupră-i. înţelegea acum bine această co-
deală, care-1 nedumerise şi înainte, fără să-i dea totuşi 

20 prea multă seamă. Dar ce se întîmplă mai la urmă 
puse capăt la toate: prea tîrziu se hotărî să descopere 
pe Manaru, printre cei prezenţi. Şi atunci avu o iz
bucnire de bucurie prea puternică. Şi cu toate astea 
era ceva măsurat şi cîntărit în această prea mare 

25 bucurie. Cu cîteva clipe, un moment poate mai din 
vreme, dacă ar fi ştiut să-şi joace surpriza, şi aşa 
întîrziată, totul încă ar fi rămas îndoielnic. însă Ma
naru a băgat bine de seamă: nemernicul 1-a observat 
mai înainte de-a exulta de fericire; 1-a observat şi 

30 ochii i-au alunecat îndată într-o parte... apoi deodată 
i-â rostogolit cu sila înapoi şi cu ei speriaţi, bulbucaţi, 
a început să-1 aclame, cum niciodată nu 1-a mai 
aclamat, nici chiar cînd a venit de la Paris, după şase 
luni de călătorie. 

35 Atunci în mintea lui Manaru, care vîntura aceste 
consideraţii în sferturi de clipită, fulgeră o mare inspi
raţie : întîrzie şi el cîteva momente să întindă _ mîna 
spre mîna ce i se întinsese. Şi, Doamne! — oricît de 
înşelător să fi fost reflexul renclodelor— pe obrazul 

40 lui Ramură se petrecu cu totul o altă mişcare decît 
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un simplu joc de lumină. Iar ochii îi crescură deodată 
mari şi fricoşi. 

Parcă înveselit de aceste neaşteptate descoperiri, 
Manaru s-a ridicat brusc, mecanic, şi peste masă a 

5 îmbrăţişat cu prea multă, grozav de multă efuziune, 
pe vechiu-i amic; iar acesta, uluit acum peste fire, 
dar păstrîndu-şi încă destul de bine cumpătul, s-a 
silit din toate puterile să fie la înălţimea cordialităţii 
cu care a fost întîmpinat. 

10 în tot acest timp mesenii zîmbeau; acelaşi surîs 
egal, corect, măsurat. Uneori zîmbetul lua culori de 
îndoială, alteori de spaimă, ca acea vagă penumbră 
plumburie a soarelui ascuns de-un nor prea străveziu. 
Dar toate aceste schimbări se petreceau cu iuţeli im-

15 perceptibil de repezi şi zîmbetul comun rămînea la fel, 
egal, corect, măsurat, înfigîndu-şi tăiuşul în gîndul lui 
Manaru, cu aceeaşi stăruinţă înceată şi sigură care-1 
făcea să geamă de usturime. 

Iar Ramură se opintea în van să găsească în mintea 
20 pustie vorba ascuţită, care să taie în două coarda 

întinsă prea din cale afară. El încremenise cu gura 
într-un rînjet prostesc, atît de poltron şi atît de cara
ghios, că-1 vedea reflectat în privirile compătimitoare 
ale celor de faţă. Se silea să-1 schimbe, izbutea poate 

25 pentru un moment, dar de la sine gura lua conturul 
aceleiaşi strîmbături de paralitic, care lămurea, mai 
bine decît orice, adevărul temut. 

Rămăseseră acum numai ei doi, despărţiţi de masa 
cu pahare goale, cu sticle răsturnate, cu resturi de 

30 friptură, cu învelitoarea pătată, udă, umflată. Ramură 
s-ar fi scuzat ca şi ceilalţi, care scoseseră rînd pe rînd 
ceasurile, se îngroziseră de ceea ce descopereau subt 
capacele de aur şi porniseră unul după altul, mînaţi 
parcă de-o grijă fără margini. Alte daţi Manaru i-ar 

35 fi oprit cu protestări îndîrjite ce nu admit replicai? 
dar acum le dăduse mîna la cea dintîi vorbă de scuză, 
împărţindu-le cu dărnicie largă nopţi bune, ca şi cînd, 
în graba lor subită, el şi-ar fi găsit mîntuirea sufletului 
pe care-1 muncea din nou crîncen o curiozitate şi 

40 mai arzătoare ca la început; găsise cheia adevărului, 
stratagema descoperirii! 



în schimb, la mişcarea cea mai mică a lui Ramură, 
se frămînta nervos, curbîndu-şi spinarea ca un pisoc 
atent la agitaţiile prăzii; din ochi i se vărsau efluvii 
de scînteioare, îngrozind pe celălalt, îmboldindu-1 să 

5 plănuiască o ieşire bruscă şi dibace — şi totuşi risi-
pindu-i, la cea dintăi înjghebare, orice brumă de plan 
mai potrivit. 

Iar prietinii cei buni, chiar şi cei mai anevoie la 
înţeles, pricepuseră şi ei greutatea împrejurării; rînd 

10 pe rînd se ridicau serioşi şi păşeau grav spre ieşirea 
împodobită cu marea firmă a „Grandiflorei", pentru 
ca de-acolo, nevăzuţi de nimeni, să se arunce ca la 
un consemn, printr-o spărtură de gard, în oceanul 
de bălării al locului viran de alături şi înotînd prin 

15 verdeaţa de doi metri să ajungă, feriţi de uluci, lîngă 
masa de-abia părăsită. Se întîlniră cu toţii acolo, 
potolindu-şi surprizele cu şoapte şi rîsete înăbuşite, 
în vreme ce peste gard, subt cele trei renclode, Manaru 
şi cu Ramură se cercetau încă tăcuţi, pipăindu-se ca 

20 două uriaşe insecte, cu antenele privirilor. 
Deodată Manaru dădu drumul unui potop de su-

dălmi groaznice, împroşcînd cu ele un chelnăr somnoros, 
ce se mistui îngrozit în pădurea de scaune, din care 
ieşise. Şi rămaseră iarăşi singuri, faţă în faţă, unul 

25 cu faţa cătrănită de necaz, de sprîncenele prea lungi 
şi de mustăţile negre, tăiate scurt şi aspru; celălalt 
cu ele galbene-roşioare pe figura fără pic de sînge 
şi zburlite într-o parte şi într-alta ca două pitulici 
muiate în vin. 

30 — De la început, să-ţi spun, Ramură, că nu mai 
e nevoie de nici o fereală. Ştiu tot... 

— Ştii tot? 
— Da ... 
— Dar ce însemnează acest „tot"? Ce anume ştii, 

35 măi Manarule ? (îi zicea şi el la fel cu Frosica, pe numele 
de familie: „Manarule!" Şi cînd te gîndeşti că înainte 
de a se înzdrăveni prietenia asta în trei, îl striga — 
singurul în oraş — pe numele de botez: „Sava, Săvuţele 
dragă, Săvişor" şi cine ştie mai cum, numai „Manarule" 

40 nu!) 
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— Nu e nevoie să te mai ascunzi în dosul aerelor 
ăstora de nepricepere şi inocenţă rău simulate. Ea 
mi-a mărturisit! 

Cuvintele lui Manaru ieşeau şuierate, sfîrşite, se 
5 trăgeau ca dintr-un plămîn de ofticos. Ochii lui pri

veau fără lucire şi se uitau pe deasupra capului neîn
crezător din faţă, ca şi cînd nu mina lui Ramură l-ar 
fi interesat, nemaiavînd de scos din ea nici un adevăr; 
adevărul era ştiut demult şi întru tot; altceva părea 

10 să caute el a descifra în împletirea aceea de raze elec
trice şi întuneric de deasupra părului roşcovan şi 
încîrlionţat. 

Dar ochiul cestuilalt încă aştepta fricos în colivia 
grijei, temător de viclenia celui ce deschisese larg 

15 uşuliţa. 
Manaru însă vorbea înainte cu acel altcineva invi

zibil, imaterial, de deasupra lui Ramură, ca şi cînd 
ar fi tăinuit cu propriul său spirit, proiectat acolo, 
de reflexul dantelat şi ciuruit al prunelor luminoase, 

20 printre ramurile şi frunzele mişcătoare. 
— Totul e sfîrşit... ţi-o las!... Eu... trebuie să 

renunţ la ea. 
Ramură asculta cu ochii măriţi şi tăcea, neconr 

tenit îngrozit. 
25 — E cel mai bun... şi singurul lucru de făcut... 

cum m-am sfătuit şi cu dînsa... rămîneţi... 
Atunci capul lui Ramură se lăsă în jos, iar cele 

două pitulici de subt nas îşi plecară cozile... El în
cruntă sprîncenele şi păru că priveşte adînc în farfuria 

30 pe care drojdia de cafea, scursă din ceaşca întoarsă 
pentru ghicit, desemna ceva cu chip de pasăre, pe 
patru picioare. O clipă numai, coada ochiului drept i se 
mai ridică în sus, spre Manaru, dar cînd îl văzu pierdut 
în aceeaşi contemplare aeriană, absentă, se zgîi din nou 

35 în farfuria înnegrită. 
El n-avea de unde să audă inima celuilalt, care 

bătea să se spargă de nerăbdare, deşi simţea dinainte 
că totul e pierdut; tăcerea asta, întîrzierea asta 
încurcată de-a protesta, muţenia asta înfiorătoare! 

40 Rîsul acela aşa de puternic, răzbind dintre dinţii 
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aceia aşa de puternici ai lui Ramură, de ce nu izbucneşte 
el acum să spargă strînsoarea care înăbuşe pe Manaru! 

„Ei, dar m-ai făcut să rîd, măi Manarule!..." 
„Cum ai ticluit-o tu!.." „şmecher eşti, măi... şmecher, 
dar prost..." Sau altcum, la fel!... 

Nimic însă... Tăcere, tăcere şi tăcere. în sfîrşit, 
primul şi singurul cuvînt uscat, vînăt, zugrumat. 
(Manaru avu lămurit această impresie, vînăt şi zugrumat, 
căci el văzu vorba pronunţată — de trei sunete 
numai — şi i se păru lungă şi cu limba scoasă, ca un 
spînzurat!) 

— Fie... 
Atît: fie!... şi numai cu atît, cu această vocabulă 

atît de obişnuită, poarta groaznicului mister se des
chise cu vuiet de feronerie 1 grea şi ruginită. Numai 
cu trei sunete, cu trei semne, să afli o tragedie aşa 

de îngrozitoare! Asta îl scoase de tot din sărite. Ţîşni 
în sus de pe scaun şi masa, pe care o izbi în mişcare, 
se clătină şi se propti cu farfurii, sticle, pahare şi lichid 
încă nezvîntat, în pieptul lui Ramură. 

— Va să zică e adevărat!... 
Urletul acesta trebui să se fi auzit în tot orăşelul, 

atît de mare era tăcerea împrejmuitoare. Iar renclodele 
clipeau vesele. însă în dosul lui Manaru, în dosul 
gardului, se auzi o pîrîitură bruscă şi scurtă, care semăna 
mai degrabă cu plesnetul unei capse de cartuş, conti-
nuîndu-se cu o alta lungă, ocolită, ca a copacului ce 
se frînge să cadă, sfîrşindu-se cu un bufnet scurt şi 
înfundat. 

Manaru, care întorsese capul repede, de la primul 
zgomot, avu timp să vadă gardul, pe o întindere de 
cîţiva coţi, lăsîndu-se repede la pămînt, prefăcîndu-se 
în scînduri şi stacheţi; apoi rîsete bizare, pe urmă 
mîni fantastice ieşiră de subt dărîmăturile de lemn, 
se agitară în sensuri felurite şi curioase, ca şi cînd braţe 
încarnate de stafii ar fi făcut semne magice; căci 
numaidecît ulucile căzute începură să joace ca pornite 
pe dedesubt de-o apă şi capete şi trupuri se închei 
bară de subt ele, ţîşnind brusc în sus şi zbughind-o, 

în volumul din 1928: fierotenie; V . r . , idem. 

ferind de lumină, cu chipul întors spre bezna de cucute 
din care ieşiseră ca să intre iarăşi. Manaru păru nespus 
de contrariat de neprevăzuta întîmplare şi poate 
ar fi scuipat chiar din vîrful limbii un: „Piei, drace!" 

5 dacă încurcatul cel mai rău printre ţăndări, ca să 
iasă şi să-şi ascundă faţa mai cu zăbavă, n-ar fi adus 
prea mult la figură cu Marinciu, convivul de pînă 
acum jumătate de ceas. 

— A fost Marinciu! confirmă şi Ramură, care putu 
10 în cele din urmă să-şi păstreze zdravăn prezenţa de 

spirit, pentru ca să n-o ia îndată după turma de draci. 
— Aşa e c-a fost el?... Tîlharii, au ascultat tot... 

grăi îndurerat Manaru şi se lăsă zdrobit pe scaun. 
Ramură văzu chiar o expresie atît de chinuită pe 

15 faţa lui, încît putu să remarce îndată cu cît mai teribil 
e pentru unele naturi vileagul, sincerul, necruţătorul 
vileag, decît însuşi păcatul, oricît de vizibil, însă tă
găduit cu dîrjă încăpăţînare. 

Manaru ridică, din căucul palmelor, chipul care 
20 părea desfigurat cu totul: mustăţile umezite se lăsa

seră în ţurţuri mici, negri, pe buza de deasupra, iar 
ochii i se obliciseră şi parcă se stinseseră de tot; în 
locul lui Manaru, Ramură avu impresia unei apariţiuni 
galbene de dincolo de mări şi continente, o schimo-

25 nositură omenească de pe malurile Hoang-Hoului, 
ce ţi-ar răsări aşa, deodată, în noapte, căci un fior de 
moarte îi răci şira spinării şi-i îngheţă şalele într-atît, 
încît simţi că acum, să şi vrea, şi n-ar mai putea să fugă! 

— Şi crezi că ei au plecat, crezi că nu forfotesc 
30 încă prin buruienile astea? dădu Manaru din cap, 

înapoi, spre sălbăticia de bălării din spate-i. 
Vocea lui se schimbase, de părea alta; Ramură, 

cu tot înţelesul celor spuse, crezu că aude un idiom 
sinistru şi tot aşa de galben, ca şi faţa din care izvora. 

35 îşi pipăi buzunarele inconştient, regretînd pe urmă 
cu toată sinceritatea că numise poltronerie obiceiul 
lui Marinciu de-a avea totdeauna browning-vl cu el. 

— Ei cred că sînt gelos! Pff... ha, ha, ha... 
Rîdea prea dezmăţat Manaru! Şi ochii prea-i erau 

40 nesiguri! Şi cele ce continua să spună, atît de neaştep-: 
tate, că nu-ţi venea să crezi auzului. 



— Parcă ale lor... şi toată lumea... şi parcă eu... • 
n-am, n-aş avea... (iarăşi hohote repezi şi dezordo-: m 
na te, că-ţi amintea de galopul unui cal deşelat)... «H 
trecutul meu... M 

5 Şi întoarse capul, de tot acum, aruncînd priviri 9 
de sfidare spre valurile negre de buruieni înalte cît • 
porumbul, uşor agitate de-un vîntişor ce prevestea I 
dimineaţa... M 

— Ha, ha, ha, ho, ho, ho... asta-i viaţa, mă. . . M 
10 Şi păli cu atîta prietinească putere umărul lui m 

Ramură că i-1 paraliza complect; drept răspuns, acesta • 
zîmbi supus şi drăgăstos, atît de drăgăstos, că pitulicele 1 
de pe buza-i tremurătoare părură c-au început deoda- I 
tă să cînte. 1 

15 —Du-mă acas', că sînt beat, gemu Manaru. . 
Porniră. Ramură schimba necontenit şi neregulat i 

picioarele proptite oblic în pămînt, pentru a menţine 1 
cu toată siguranţa nestatornicul echilibru al grupului; I 
o turburare mai însemnată a cumpenei ar fi adus | 

20 poate şi un dezechilibru în actualul sistem de cugetare * 
al lui Manaru — Doamne păzeşte! — cu cine ştie ce ţ 
consecinţe! 

în oraşul adormit, subt pătura de întuneric, printre | 
răguşitele şi frîntele începuturi de cîntec, vocea înşe^ J 

25 latului chicotea: | 
— Aha, frumoasă-i viaţa, măăă! Apoi, numaidecît, f 

înfuriat la culme, zguduind cu toată puterea pe susţi
nător: Tu nu cînţi bă, păcătosule? ' § 

Şi îndată porniră amîndoi pe două voci cu totul 
30 felurite: 

Drag mi-e să trăiesc pe lume, 
Frică mi-e că mor ca-a mine, " 
O-ooo-ooof... , 

Manaru simţea pe cel de-alături cîrpă în mîna lui; 
35 i se părea o păpuşoaică mişcătoare, plină de tărîţe 

şi cu păr de cîlţ, pe care ai putea s-o întorci cum vrei, 
să-i aduci piciorul la cap Sau să-i îndoi capul pe spate 
pînă-n dreptul şezutului, s-o faci ghem la pămînt cu 
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un picior pe după gît sau cu mînile înnodate la spate 
ca două capete de frînghie, în sfîrşit numai bun de 
jucat subt tocuri pîn-a ieşi toată tărîţa şi toţi cîlţii 
dintr-însul. 

5 Dar în urma lui, în tăcerea neclintită sau de după 
gardurile pe care le întîlneau în drum, i se părea că 
se ridică ochii dracilor de adineauri; atunci scotea în
dată degetele din carnea moale a lui Ramură, care 
rîdea cu lacrămi, potolindu-şi durerea în notele 

10 extrem de ascuţite ce pridideau în gîtlej. 
— Zi, băă! urla Manaru cu toată înverşunarea de 

care era în stare. Simţea astfel nevoia să-şi facă auzită, 
din ce în ce mai respicată, mai tare, nepăsarea tutu
ror zărilor înnegurate. 

15 Cete de cîni, trezite din somn, îi acompaniau o 
bucată în lătrături furioase şi cu tremolo prelung de 
cobe, trăgînd a pustiu. Rareori se mişca vreun trans
parent la ferestrele rînduite ca nişte imobili străjeri ai 
uliţei. Pe cer, un nor mic, cenuşiu, pe care parcă îl 

20 sufla cineva de la răsărit, mătura ultimele stele. 
Trec-cu neica-a-c-cîteodată... 
Şi-1 văzură lumea toată... 

— Ho, ho, ho! îl văzură lumea toată!.. . asta-i tare 
bună... Vino să te pup, Ramură! 

25 A doua zi, după-amiază, cînd Manaru reveni prin
tre prieteni, la cafeneaua lui Gustav din piaţă, o tă
cere apăsătoare se întinse din masă în masă. Toţi 
ochii se întoarseră furiş spre chefliul din ajun. Era şi 
Ramură, dar el era adîncit în partida de şah, pe care 

30 o începuse cu Mărunţache demult, alene şi distrat, 
şi care, de la apariţia lui Manaru în gura pieţii, îl in-, 
teresa grozav. 

Mărunţache, namila a cărei greutate a contribuit 
desigur cel mai mult la ruperea gardului aseară, îi da ne-

35 miloase lovituri de pantof pe subt masă, încurcîndu-1 
de tot în combinaţia lui savantă de regină, turlă şi cal. 
Ramură suferea dîrz, cu ochii zgîiţi în luciul cutiei 
cadrilate de şah, pe care figurile multiplicate deodată 
îi păreau acum că dansează singure ca pe un parchet 
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de bal un joc complicat, mişcîndu-se fiecare în sen
surile stabilite de tradiţie, înconjurîndu-se de la sine 
şi înaintînd tiptil prin încurcătura de probleme, sar-
prinzîndu-se şi înlocuindu-se în hazul general al lacului 
strălucitor, ca nişte homunculi zburdalnici şi savanţi. 
Se mişcau atît de frumos, atît de repede şi cu atîta 
precizie în noianul de linii (i se păreau toate figurile 
din geometrie, aruncate pe tipsia lucioasă claie peste 
grămadă, drepte, strîmbe, încovoiate), că Ramură pierr 
duse firul combinaţiei lui şi rămăsese cu gura între-: 
deschisă şi cu ochii căscaţi la această eleganţă, în vreme 
ce urechile dibuiau ca două active microfoane, înghit 
ţînd îndată în pîlniile lor lacome cele mai subtile unde 
acustice ce s-ar fi emis pe-o rază de cîteva mese în 
juru-i; în această încordare fără seamăn, cuvintele lui 
Manaru căzură pe timpanul întins la extrem ca pe-o 
tamburină un ciocan de tobă mare. 

— A, ha... aci erai, Ramură? Nu te vedeam... 
Şi nemulţumit de remarca pe care acum el o făcea 
prea tîrziu: Te-ai ascuns în dosul pionilor ălora... (Aci se 
apropie de masa lor)... Uite! (strigă deodată). Au roi ! 
şi A la reine ! L-ai luat din amîndouă părţile... Măr 
runţache, te-a luat dracu! 

Ramură ridică ochii sfios spre bunul său prietin) ' 
şi, culme, Manaru plecă pe-ai săi. 

— Nu te înţăleg, ce vrei să zici? spuse Ramură... 
„Şahul "îl văd eu bine... Dar „garde"...? 

— Uite, dragă!... Nu te superi, Mărunţache, că-i j 
arăt... ^ 

— Vai de mine! Ca la dumneavoastră acasă ! de- ? 
clară Mărunţache, iar pe subt masă piciorul lui se ) 
porni cu toată furia asupra pantalonilor lui Ramură. I 

Manaru se-ncruntă şi strînse buzele. Totuşi indică ,[ 
din două încrucişări de deget sensul mişcărilor ce urma , 
să facă Ramură. Apoi se-ntoarse spre mesele din jur 
şi observă cum la toţi, rînd pe rînd, ochii le săreau 
în lături ca broaştele în iaz, la apropierea privirii lui 
scrutătoare; şi cum toţi dădeau pe gît, dintr-o singură 
înghiţitură, zîmbetele de pe buze. Unii însă se înecară şi c 
zîmbetul le fu aruncat înapoi de beregată, rîs sadea, | 

ferit subt capete plecate brusc sau răsucite repede în
tr-o parte şi alta. Mîna lui Gută Zambiloiu, mai slab 
de înger dintre toţi, arătă ceva vag în largul pieţii 
şi, după ce se bălăbăni prin aer fără rost, se opri cu 

5 arătătorul întins la doi cîni ce se dau peste cap şi 
se muşcau prietineşte în praful uliţei. Atunci Zambi
loiu nu putu să se mai ţină, se sparse parcă deodată 
într-un cutremur de răgete isterice şi se puse pe fugă 
înăuntrul cafenelei. 

10 îl urmăriră huiduielile tuturor, care profitară astfel 
de prilej să-şi uşureze piepturile umflate; rîdeau dê  
sigur — se pare acum — de rîsul nebunului de Zam
biloiu. Şi toţi rîdeau zdravăn, nici unul nu se încurca. 
Iar Ramură îngălbenise de tot. 

15 „Va să zică a ajuns adevărat lucru public!" gîn-: 
deşte Manaru şi mfnia îl cotropeşte. „Lucru public" 'i 
asta e buba care-1 doare mai rău... Pînă acum mai 
mergea: bănuială, nesiguranţă... Dar, de aseară, toată 
lumea asta ştie precis şi mîne va şti şi mai multă şi 

20 poimîne va afla tot oraşul. Şi toţi vor glumi pe soco
teala Frosicăi, toţi şi-o vor închipui greşind cu Ra
mură, toţi şi-o vor închipui greşind şi cu ei, greşind 
cu tot oraşul. Toţi vor despuia-o în închipuire şi-o 
vor vedea goală, în toate amănunţimile ei intime 1. 

25 Manaru simte că se clatină. I-ar da desigur lui 
Ramură una în cap şi basta! Dar vede limpede că 
atît n-ar fi de-ajuns. Cum ar putea da în cap acestui 
consens general de glumă, rîsete şi priviri cu înţeles. 
Ar fi să dea cu un retevei în tăciuni, ca să-i prefacă 

30 în flacără. Priveşte lung la Ramură şi-1 simte atît 
de moale, atît de flasc, încît îşi închipuie că dacă l-ar 
trage de păr, apăsîndu-1 de umeri, gîtul i s-ar lungi 
ca o gumă de bragagerie, desfăcîndu-se în aţe lungi, 
subţiri, cleioase. Cum a putut Frosica să se dea găl-

35 benuşului ăstuia rotofei şi scîrbos? (Căci Ramură îi 
ceteşte gînd cu gînd în luminile ochilor şi figura i se 
înnegreşte necurmat, ceară necurată.) Dar Manaru sim
te acum şi mai bine că trebuie să facă altceva decît 

1 în volumul din 1928: întinse. 
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o grozăvie, decît o ispravă crudă care sfinţeşte şi în-
duioşează; dimpotrivă, ceva simplu, glumeţ, întorcînd fl 
ridicolul de la sine şi aruncîndu-1 luminos ca un nimb V 
în capul advers. Ideea de a-i da pe Frosica îi surîde ^ 

5 mai mult ca orice. Să poftească să şi-o ia. Şi chiar m 
trebuie s-o ia. Altfel... (Aci mintea lui începea din • 
nou să se întunece. Dar jocul închipuirilor putea acum fi 
de minune să îmbrace haina cernită; tragicul ar fi fi 
fost limpede, curat, cruţat de zgrunţurii deformatori fi 

10 ai ironiei insuportabile.) însă Ramură de bună seamă fi 
n-ar îndrăzni el să se împotrivească. Numai că po- M 
vestea pare prea lungă; cu divorţ, cu bătaie de cap, Wt 
cu cheltuieli. Pînă atunci, pînă atunci ce e de făcut, 1 
aceasta-i întrebarea! 1 

15 Deodată Manaru se scutură ca de un vis rău; în 1 
ochi îi clipeşte acum lumină, izbucneşte în rîs vesel 1 
şi pîlpîie din pleoapă: 

— Voi nu ştiţi unde mă duc acum! strigă trium
fător şi pîlpîie şi mai tare din pleoapă. 

20 Şi fără să adaoge altceva, porneşte, traversează pia- : 
ţa şi de departe întoarce privirea rîzătoare înapoi | i 
e la distanţă destul de măricică, dar pleoapa parcă * 
tot se mai vede clipind. Apoi o ia în lungul străzii I 
Traian. Unde s-o fi ducînd ? se privesc nedumeriţi airu> 

25 cii. 
Manaru s-a oprit la cîrnăţărie şi a deschis uşa cu 

clopoţel. în prăvălie nu-i nimeni, dar la băngănul clo
potului, perdeaua din fund s-a dat în lături. S-a 
dat prea tîrziu, căci din doi paşi Manaru a şi ajuns 

30 acolo; cîrnăţăreasa albă şi cu pistrui mici şi cafenii 
i-a căzut drept în braţe. 

— A, domn Manaru... ' 
El o strînge cu atîta putere că grăsimea ei moale 

se revarsă pe de lături. \ 
.35 — N u se poate... borbat... geme ea, fără să-şi poată 

opri un zîmbet. 
Dar prin întredeschizătura perdelei, Manaru a vă

zut că patul e gol şi odaia e goală. Şi muşchii lui se 
încordează ca nişte macarale, ridicînd dintr-o singură 

-40 sforţare pachetul de stambe scrobite şi de carne. îna
poia lor, aripile perdelei se lasă şi se-mpreună ocrotitoare. 
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în noaptea fără lună şi posomorită, „Grandiflora" 
e deşartă. Numai în colţul tainic al mesei celei lungi, 
iniţiaţii întru secretul culinar al d-lui Alexandru Co-
coşel iau cina. Cele trei renclode strălucesc deasupra 

5 capetelor lor, în prunul falnic, ca lumini cu înţăles 
esoteric. 

Şi ceremonia se prelungeşte în tăcere, întreruptă 
de izbucniri rare de veselie, de comenzi şi răspunsuri. 
Fuseseră sacrificaţi în ziua aceea cîţiva berbeci la hală; 

10 şi d. Alexandru Cocoşel adusese pentru vizitatorii săi 
aleşi tot ce găsise mai bun pe altarele sîngerînde. 

— Băiete, încă un ardei verde! 
— La mine mai pune două! 
— Una la mine... 

15 —Vezi ce faci cu sifoanele alea, nătărăule! 
— Măi gogomane, ascultă colea ce-ţi vorbesc l 

bubuie o voce tunătoare, acoperind totul. 
— Vinee, domnule Mărunţache... 
— Ce să vie, mă dobitocule ? I-ai spus lui Alexandru 

20 să pună deoparte patru bucăţi pentru domnu Manaru ? 
— Spus demult, boierule. 
— Te ia mama dracului, dac-ai uitat! Te face pif

tie Manaru... 
Chelnerul alergă fără să asculte mai departe, pen-

25 tru ca să nu uite din nou. 
— Mi se pare că se face lată, prevesti cineva. Cum 

e Manaru de amărît... 
Veselia cea mare, deplină şi dezmăţată, părea că 

pîndeşte alături. Prezenţa ei tot mai cotropitoare se 
30 simţea prin zbucnete zgomotoase de rîs, care-şi re-

peţeau la intervale tot mai scurte apariţia. Afară de 
cele trei renclode, în grădina golită de septembrie, ve
nit de curînd, nu mai strălucea decît bucătăria, al 
cărei duduit se auzea pînă aici. Privea la ceremonia din 

35 fund ca un Baal cu doi ochi enormi, roşii şi fioroşi, iar 
pe gura deschisă într-o parte, arunca limbi de lumini, 
ce se întindeau tremurătoare spre stînga, ca nişte aş
ternuturi de aur şi aramă. 

Prin fîşiile acestea aprinse, Ramură, veşnic cu ochii 
40 spre poartă, descoperi o umbră ce înainta tiptil. 
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— Manaru! urlă el cu atîta bucurie, de parcă rostul 
ocultei întruniri ar fi fost atins şi apariţia invocată 
s-a făcut văzută din nori de catran şi flăcări. Manaru! 
mai strigă el, cuprins de-o dragoste şi-o duioşie ne-

5 mărginite. Ţi-am oprit şi ţie, sînt delicioase. 
Şi-i făcu loc pe scaunul lui, el trecînd pe scaunul 

rezervat lui Manaru. 
Dar Manaru nu se aşeză. Nici nu luă în seamă pe 

cel care-1 primea cu strigăte atît de cordiale. Faţa 
10 lui radia de-un surîs de nemaivăzută satisfacţie, iar 

ochii stinşi şi parcă-n fundul capului aveau luciri de 
scîntei în înveliş de cenuşe. 

— Pînă acum am stat, fraţilor! 
Şi rîse cu atîta putere răutăcioasă, că se cutremură 

15 toată „Grandiflora", iar Ramură sări speriat de pe 
scaun, prefăcîndu-se că vrea să tragă mai lîngă dînsul 
o solniţă cu piper. 

— C-aşa e! Unde dracu fuseşi, măi ? Că te cău-
tarăm tot tîrgul. 

20 — Cu siguranţă c-aţi trecut de-atîtea ori pe lîngă 
mine şi nu m-aţi simţit... 

Şi rîse din nou. Se aşeză la masă şi se descoperi. 
Măruntaiele jertfei apărură automat înainte-i. La mi
rosul lor, nările i se umflară, ca de o fluiditate divină; 

25 el ridică brusc paharul, din care săriră trei stropi, şi 
strigă: 

— Trăiască viaţa, fraţilor ! 
Şi împiedicat de bucăţile dulci ce se topeau în gură, 

el povesti în cuvinte rupte de înghiţituri, silabic, însă 
30 picant ca şi mîncarea ce o ingurgita găman, ce anume 

se petrecuse în dosul perdelelor care despart meze-
lăria oraşului de alcovul mezelăresei. Mai ales făcu un 
haz nespus de consumatorii care zdrîngăneau uşa cu 
clopot la fiecare zece, douăzeci de minute, plecînd cu 

35 pofta de mîncare deschisă gata de abilitatea mînilor 
impure ale vînzătoarei, împărţind pentru soţii, părinţi 
şi copii, bucata poate cea mai gustoasă a mesei lor 
din seara asta. Şi ideea asta îl umplea de plăcere dia
bolică. 

40 Pe urmă, vreme de multe ciocnete şi pahare golite, 
cu atît de straşnică încăpăţinare şi atît de comică coniT 
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pătimire, tot aduse vorba de cîrnăţarul Ianoş (mai 
mult pomenea de el decît de cîrnăţăreasa), că mesenii 
se uitară unul la altul înţălegători. 

Şi atunci glasurile tuturor se prefăcură în vîrtejuri 
5 de rîs. Rîdeau acum cu toţii din adînc şi atît din greu, că 

rîsul rău, schimbat repede în arpegii de răcnete, îi 
trăgea în jos de capetele uşurate de vin ca nişte balo-
naşe de la iarmaroc, pe care şi le întorceau de pe-un 
obraz pe altul, gata să le tăvălească în mocirla albă 

10 a feţei de masă, udată de băutură şi pătată de sosuri. 
Dar cel mai zgomotos dintre toţi fu desigur Zam-

biloiu, care se dumiri şi cel de pe urmă. Subţirel de tot, 
rîsuHl îmbrînci în răzămătoare, apoi îl repezi dintr-o 
parte în alta şi înapoi, pînă cînd izbuti chiar să-1 dea 

15 jos de pe scaunul ce căzu, vîrîndu-i-se printre picioare. 
El se împletici, îndoindu-se necontenit de mijloc, parcă 
ar fi făcut mătănii, şi-n cele din urmă se propti într-o 
masă vecină, pe care mînile-i, ieşite din manşetele tari 
şi largi, o apucară strîns, zgîlţîind-o subt înverşunatu-i 

20 haz. 
în faţa acestei năprasne, ceilalţi tăcură şi priviră 

pe subt sprîncenele ridicate, cu ochii miraţi de copil, 
pe cel aproape leşinat de accesul isteric; părea că viaţa 
iese afară dintr-însul, gîlgîit cu gîlgîit de rîs. Şi-1 au-

25 ziră bolborosind ceva ca un om în agonie. 
Ce-o fi vrînd să spună ? Căci vădit se silea să spună 

ceva celorlalţi. 
Se mai întrema şi putu în sfîrşit să-şi smulgă pîn-

tecul din dunga mesei. 
30 — N . . . c... va... a... gre... gre... dre... sa... bîigui 

el şi căzu din nou, zvîrcolindu-se pe tablaua lustruită 
ca pe jăratec. 

Pe figurile comesenilor se aşternu acum îngrijorarea: 
Ce 1-a apucat ? Manaru luase o stranie înfăţişare: gura 

35 părea tot rîzătoare, însă contrasta înfiorător cu oţelul 
care scînteia în privirea-i ţintită drept asupra acelui 
zbuciumat de delir. 

Zambiloiu izbuti în sfîrşit să articuleze, încercînd 
să-şi potrivească direcţia ochilor spre Manaru. 

40 '—Nu cum... va... ai... greşşş... it... a... dresa. 
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Şi după această ispravă, se încovrigă acuma iarăşi 
în jurul lui însuşi. 

— Ce-a zis? întrebă nervos Manaru, neştiind încă 
dacă trebuie să rîdă sau să izbească. 

— Ce-a zis ? 
Ceilalţi meseni credeau că potrivesc: 
— E... beat... 
— Parcă el ştie ce vorbeşte ? 
— Zambilică, vino-ţi în fire. 
Dar Zambilică se înstăpîneşte iar pe cuvînt. A aflat 

şi el o glumă şi ţine cu orice preţ s-o spună. Doar toa
tă seara n-a făcut decît să rîdă de ale altora. 

— Ia vezi, nu cumva ai greşit adresa! putu în sfîrşit 
să îndrepte cuvîntul spre Manaru, aplecîndu-se, parcă 
potrivindu-şi singur cu mîna membrele flexibile, 
înţepenindu-le să asigure cumpăneala şubredului corp. 

— Ce!? 
Şi acest „ce" grozav, însoţit de-o lovitură şi mai 

grozavă în masă, alungă nu numai rîsul, dar şi orice 
picătură de sînge din obrazul lui Zambiloiu. Doar ochii 
îi mai rămăseseră lustruiţi de inerţia hazului. 

însă cum nici una din feţele, la fel îngălbenite 
ca a lui Zambiloiu, nu se aştepta, Manaru îşi reveni 
repede şi rîse în silă, fluierînd şi încercînd în zadar 
să pună un strai mai de lumină pe figura neagră-ver-
zuie. 

— Ia uita ţi-vă cum a rămas Zambilică? Mimoza... 
şi-1 privi cu ochi atît de răi, că parcă auzeai şuietul 
fluidului urii. Vino-ncoa', mă Zambilică! Şi întinse mîna 
pe deasupra mesei spre dînsul, cu trei degete împreunate, 
aşa cum faci cînd momeşti căţeluşii. Ia loc, măi Zam
bilică, nu vezi că te-ai pierdut tot... 

Zambiloiu se apropie ascultător. 
— Şezi! 
Şi Zambiloiu şezu. 
— Ce va să zică asta: „ai greşit adresa" ? Ce-ai 

vrut să zici? Hai, spune, ce adresă am greşit? (Şi 
vocea îi creştea)... Şi unde e adresa cea bună?... 

Zambiloiu tremura. Ochii lui erau şterşi acum de 
orice înţelegere; buza de jos i se lăsase ca la un idiot, 
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şi atît de confuză îi era toată înfăţişarea, că părea să 
întrebe şi el: „Unde-i adresa cea bună?" 

— Unde ? răcni Manaru deodată şi făcu ca şi 
cum s-ar scula de pe scaun. 

Zambiloiu rămase nemişcat. Numai ochii îi cres
cură de veselie, ca şi cînd strigătul celuilalt ar fi pre
sărat în ei scînteierile nebuniei, iar buza i se lăsă şi 
mai mult în jos. 

— Care adresă ? Nu pleci de-aci pînă nu-mi răs
punzi! ameninţă Manaru. 

Abia acum Zambiloiu se dezmetici. 
„Eşti idiot, eşti idiot! — începu el să-şi spuie în 

gînd, închinîndu-se cu închipuirea. Iar ai făcut-o boa
cănă, iar ai făcut-o boacănă! Nu puteai să taci ? Nu 
puteai să taci ? Nu vezi cît eşti de prost ?... Nu vezi ?..." 

Adică repeta exact vorbele pe care foarte adesea 
le auzea din gura domnului Enache Zambiloiu, bătrînul, 
pe cînd trăia. 

— Mă Zambilică, făcu Manaru, luîndu-1 cu cele trei 
degete de guşă ca pe un copil (şi aici se simţi rumoarea 
unei scurte mişcări împrejurul întregei mese). De ce 
te-ai pierdut, puiule? Zici că, intrînd la cîrnăţărie, 
am pierdut adresa, nu? Ei, unde trebuia să nimeresc, 
Zambilică ? 

îi vorbea cu duhul blîndeţei, mîngîindu-1 cu mîna 
pe obrajii stafidii. Şi contactul mînii aceleia, pe care 
Zambiloiu o simţea grea ca fierul şi totuşi vibrînd 
de viaţă şi caldă, parcă ar fi avut inimă, ca o pasăre, 
îl făcu să bîiguie în complectă prostraţie: 

— Asta s-a mai întîmplat şi la alţii... 
— Ce s-a mai întîmplat, Zambilică ? 
— Tot oraşul... toată lumea... la modă... 
— Iar vorbeşti în ghicitori, Zambilică. 
— Vremurile... 
Se înecă cu totul şi rămase cu restul vorbelor în 

gît, cu ochii holbaţi şi gura strîmbă. Deodată uitătura 
cînească, pe care o simţea apăsîndu-1 ca o povară de 
sute de kilograme, fulgeră. 

„Sunt mort"! mai putea gîndi Zambiloiu. Şi acest 
unic gînd fu singura dovadă a existenţei lui, în cli
pele acelea. 
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Manaru însă se însenină; oţelul din privirea-i călită 
deveni parcă mai maleabil, se lichefie: 

— Tot oraşul, aşa e, Zambilică ? făcu el cu veselie, 
pricepător. Tot oraşul! răcni apoi, de parcă ar fi vroit 

5 să domine cu vocea tot oraşul acesta cufundat în noap
te şi-n somn. Apoi scoborî, dulceag: Ei, şi adresa cea 
mai urgentă care e, Zambilică ? 

Zambiloiu, căruia îi mai revenise puţină culoare 
în obraji, se făcu iar de ceară. 

10 — Să ţi-o spun eu, Zambilică ? 
Şi Zambilică înţelese şi el, o dată în viaţa lui, totul 

dinainte... Ochii lui zvîcniră în orbite. Şi 'sîngele i se 
întorcea în clocot, izbindu-i piepţii pe dinăuntru. 

— Strada... bravo, Zambilică! Colţ cu... ss... am 
15 înţeles... Ha, ha, ha... ah, ah, ah... este? 

Stătu puţin ca să-şi surîdă gîndului. 
— Ei, ce zici, continuă apoi, prefăcîndu-şi glasul 

în behăit de miel. Aşa e că acum am nimerit-o... 
Ho, ho, ho... Hi, hi, hi... Dă mîna colea, Zambilică. 

20 Drept plată că mi-ai atras atenţia, iată, mîine cred 
c-ai să... Mîne sînt la tine la masă! 

Şi privindu-1 cu ochii fulgerători de la început, i 
se aplecă la ureche: 

— Oare... cînd oi bate la uşa ta... îmi deschizi... 
25 Nu?... Aud?... 

Pe urmă, apucîndu-1 de braţe şi trăgîndu-1 la sine, 
peste masă, moale ca de cîrpă, îl sărută pe fruntea 
rece de mort. 

— Ai zis o vorbă mare, Zambilică; toate sînt cîr-
30 năţărese! 

Şi făcu, cu ochii de oţel, circuitul ameninţător al 
întregii mese. Ar fi vrut să vadă pe cel ce-ar'fi avut 
ceva de zis împotrivă. 

— Toate... cîrnăţărese! mai răcni o dată bătînd 
35 cu pumnul în gol. 

Se aşeză, zgîlţiind puternic, subt căderea-i năpras
nică, scaunul şi dădu de duşcă, fără sifon, trei pahare 
mari, unul după altul. 

— Toarnă, Zambilică!... Tu ai vin bun? Adică tu 
40 n-ai vie, păcătosule... Las' că-i bine. Mîne îţi trimet 

o damigeana de cel turbat... de-acum doi ani — o ai 
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la nouă, cel mult zece!... Ori nu vrei s-o primeşti? 
Şi zguduindu-1, cu mîna împlîntată în cutele hainei 
lărguţe, îi puse întrebarea definitivă: Bă, ascultă colea! 
Tu nu înţelegi româneşte? O primeşti, ori n-o primeşti? 

5 Vorbeşte... că... 
Glasul care răspunse păru al unui ofticos în ulti

mul grad: 
— O primesc... tocmai bine... sunt singur... 
— Minţi, Zambilică... N-am văzut eu pe madam 

10 Zambiloiu... 
— Mîine trebuie să plece neapărat la socru-meu. 
— Aş, pleacă poimîine, Zambilică ... De atîta cin

ste mă bucur şi eu în casa ta... (Şi strîngîndu-i vîrful 
degetelor pînă la cea din urmă durere.) Aşa-i că mă 

15 bucur de atîta cinste, Zambilică... afară, mă rog, dacă 
trebuie neapărat să plece... iacă, am şi găsit cum să 
ne distrăm în lipsă-i: îţi dau lecţii de box...! Trăiască 
cîrnăţăresele!... Şi Manaru apăsă cacofonia cu plăcere 
răutăcioasă, privind iarăşi, biruitor, la toţi cei din ju-

20 ru-i, dintre care numai Ramură era neînsurat. 
Dar ei rîdeau cu toţii, dînd din umeri, ca şi cînd 

nu i-ar fi privit aşa ceva. Numai Zambiloiu vedea 
înfricoşat profilîndu-se aievea silueta mobilă a soţiei 
sale, surîzătoare şi fericită la auzul unei prietinii atît 

25 de neaşteptate şi de cordiale. O lăsase singură la masă 
şi fugise la chef în seara asta, după o ceartă violentă. 
Prea se interesa de Ramură: cum se poartă în faţa lui 
Manaru? Dacă-1 priveşte drept în ochi? Dacă rîde 
cu dinţii lui frumoşi ? Şi cîte altele. Şi mai ales o vorbă 

30 a ei îiţiuia necontenit în auz ca o musculiţă lipită în 
ceara urechii: „Părerea mea e c-a fost proastă; oricît 
de bine ar fi Ramură, tot mai bine e Manaru, incom
parabil!" 

— Rîzi, Zambilică, răcni Manaru, strîngîndu-1 cu 
35 căldură la piept. Rîzi, n-auzi? 

Şi Zambiloiu rîse ca să scape de strînsoare. Iar cele 
trei renclode luminară pînă tîrziu în noapte ceremonia... 
Manaru fu preocupat numai de Zambiloiu; îi turna vin 
pe gît şi-1 strîngea în braţe cu pasiune. Iar Zambiloiu 

40 se împăca la gîndul că nevastă-sa găsea mai bine pe 
Manaru, tocmai pentru a-1 linişti pe dînsul, care tuna 



şi fulgera contra lui Ramură, în aprinsa discuţie avută. 
Dinspre răsărit începură să curgă apele murdare 

ale dimineţii. 
— Vine toamna, şopti cineva. 

5 Şi la această veste toţi se sculară să plece, de parcă 
şoapta, pe care nu ştiau de pe ce buze venise, îi umpluse 
de-o neaşteptată îngrijorare. 

Manaru nu slăbea de mijloc pe Zambiloiu. Acesta 
îl apucă tremurător de mînă şi-i şopti rugător în ureche: 

10 —Nu veni... te rog, nu veni... 
Atît de rugător, că Manaru îl privi o clipă nedu

merit; şi la lumina palidă ca de candele a ochilor ace
lora măriţi parcă de-o durere fără seamăn, ochii de 
oţel se lăsară în jos. 

15 Candelele luciră mai viu, dar privirea metalică se 
ridică din nou neînduplecată şi le stinse. 

— Hm, dar eu... eu cum rămîn?... 
Şi după ce ochii i se mai coborîră o dată în pămînt, 

în vreme ce Zambiloiu rămăsese cu gura căscată, şopti 
20 cu vocea scăzută, pe gînduri: 

— De ce te temi... Doar vin ca oamenii cu gînd 
cinstit... Apoi crezu nimerit să-i lămurească: Am ne
voie de prieteni... de prieteni mulţi şi buni... înţelegi... 
mă sufoc... 

25 în cele din urmă ca să nu mai lungească expli
caţiile, conchise categoric: îmi trebuie sfatul şi ve
selia voastră ! Altfel se întîmplă lucru mare... 

Zambiloiu se infioră, iar Manaru, a cărui închipuire 
plana cu totul în altă parte, se scutură ca de-un vis 

30 rău şi cu puteri reînnoite de veselie urlă răguşit de 
vin: 

— Să ducem pe Zambiloiu acasă. Ura! 
— Trăiască Zambiloiu! 
— Uraa! 

35 Şi porniră cîntînd: 
Pe-al nostru steag e scris unire... 

îl luase în braţe ca pe-un copil; iar Zambiloiu, 
ca să se ţină bine, îl apucase cu mîna pe după gît, 
rugîndu-1 în ureche, cu căldura gurii aburite de du-

40 hoarea alcoolului: 
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— Nu veni, te rog... ce ţi-am făcut? 
Şi mai pe urmă, necăjindu-se pînă la lacrimi pe 

propria lui prostie de-adineauri: Cum dracu căşunaşi, 
nenişorule, tocmai pe mine? 

5 Globul din mijloc se stinse şi rămaseră numai cele 
trei renclode misterioase din prunul cel mare; atunci 
cerul se desluşi mai bine. Dreptunghiul Orionului se 
ridicase hăt binişor cu buzduganu-i de pe piept; iar 
cei doi cîni de vînătoare tocmai îşi scoteau boturile 

10 de după crestele coperişurilor, la răsărit. 
— Mi se pare că o să fie o toamnă dulce şi lungă, 

îşi dădu cu părerea Năsturaş. 
Dar vorba, care o porni astfel pe mersul vremii, 

fu schimbată odată cu apariţia lui Manaru, la braţ 
15 cu Zambiloiu. De două săptămîni Manaru îl trăgea 

pretutindeni după sine, ca pe-un trofeu. Cînd Zambiloiu 
ridică pălăria să salute, toţi ochii se îndreptară ca de 
obicei stăruitor spre chelia-i strălucitoare, cercetîndu-i, 
mîngîitori şi prietineşti, tîmplele. 

20 El rîdea prosteşte cu gura, cu chelia în care be
curile tăiau muchii lucioase, cu toată înfăţişarea lui 
chilugă. Pîndi, pînă cînd Manaru se încurcă în iţele 
unor neaşteptate şi îndrăzneţe consideraţii asupra „căs
niciei moderne", şi fugi. Tîrziu Manaru băgă de seamă 

25 dezertarea. Şi făcu spume de mînie. 
— Mă duc să-1 aduc din pat! răcni el cu hotărîtă 

străşnicie. îl smulg de lîngă Eliza şi-1 aduc! 
Ii spusese pe nume doamnei Zambiloiu şi amicii în-. 

cuviinţară cu zîmbete şi clipiri. Iar Mărunţache se puse 
30 pe rîs. Hohotu-i greu cutremură noaptea. 

— Mănărică, va să zică putem să te felicităm, întru-
cît priveşte madam Zambiloiu, luă el pe urmă cuvîntul. 

Toţi ceilalţi îşi arătară dinţii. 
— Ce vreţi să ziceţi ? întrebă Manaru cu un surîs 

35 şăgalnic de prefăcută nevinovăţie. Nu vă înţăleg... 
Mesenii îşi arătară acum şi gingiile. 
— E, lasă, craiule! făcură cîţiva. 
Şi luat de şuvoaiele curiozităţii lor necontenit ofen

sive, Manaru căzu în plină indiscreţie ca un pietroi 
40 la fund. 



El dădu amănuntele cele mai picante cu putinţă 
şi discută critic calităţile şi defectele intime ale Elizei, 
nu fără să protesteze împotriva celor prezenţi că-1 
trag necontenit de limbă. 

5 Dar observă de la un timp că atenţia generală se 
destrăma încetul cu încetul. Manaru vru s-o concentreze 
din nou asupra spuselor sale, împănînd evocarea cu 
cîteva boabe de piper. Degeaba! Ascultătorii căscau, 
iar unul chiar îndemnă: 

10 —Mai dă-o dracului! 
— Va să zică nu s-a schimbat! adăugă un altul. 
— Exact aşa cum ne-a descris-o şi Silvestru. 
— Ce Sivestru ? Dar Năsturaş, aici de faţă. 
— Şi Goruneanu. 

15 — Ş i Gorunescu... Ce-mi faci semn? Ce te mai 
dai în lături... 

— Ca să nu mai vorbim de Ramură, eternul crai... 
— Bine, dar ea începuse într-un rînd cu toţi băca

nii, ba chiar şi cu băieţii de prăvălie, aşa-zişii - „func-
20 ţionari comerciali", de nu mă înşel taxa era două sute 

de lei. 
— Eu nu i-am plătit nimic, se mîndri Ramură. 
— Mănărelule, tu i-ai trimes o damigeana, aşa-i? 

reluă Mărunţache. Hoţule! Şi cu cadoul de ne poves-
25 tişi... cam scumpişor... tot ea ţi-a rămas datoare... 

Manaru îngălbeni. Un necaz orb îl plesni peste ochi. 
Şi avu lămurit impresia doborîtului, care încearcă să 
se ridice din băltoacă şi căruia prietinii cei mai buni, 
cei mai apropiaţi, toţi prietinii la un loc îi dau cu pi-

30 ciorul să-1 trîntească înapoi. 
Mîndria înfrîntă îl frigea acum ca jarul, suflat de 

foaia mîniei. Cum stăteau astfel în jurul mesei, păreau — 
şi el şi ceilalţi — o ceată de dulăi duşmani în preludiul 
luptei: nimic altceva decît rînjete şi horcăieli. Manaru 

35 lămurea în sufletul lor, pretutindeni, acelaşi ţipăt mut, 
înfingîndu-i-se în auz: „Ai greşit adresa !" — care se tra
ducea de la sine în umilitoarea comparaţie: „Ce deo
sebire zdrobitoare între cîrnăţăresele tale şi izbînda lui 
Ramură, eternul crai !" 

40 în ochii lui Manaru oţelul mai scînteie aspru, de 
cîteva ori, apoi se schimbă iarăşi în lumină de triumf. 
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— Ce v-am spus eu ? Toate sunt cîrnăţărese! strigă 
el şi izbucni în rîs. V-am spus sau nu? 

Rîse cu poftă mare, privindu-i pe rînd şi asigurîndu-i: 
De-acum ceva nou! 

5 Iar ochii îi jucau necontenit încap cala viezure* 
pripeau ca soarele verii înainte de ploaie; răsfrîngeau 
lăcomia marinarului poposit în bordel, din lunga-i că
lătorie. 

Frunţile soţilor coborau subt ochiul dezmăţat. Cu 
10 privirile plecate-n farfurii, zîmbeau fără vlagă, te

mători. Şi păreau că aşteaptă cu gîtul strîns vorba 
cea nouă a lui Manaru ca pe-o sentinţă. 

Numai Mărunţache, formidabil, rîdea din toată ini
ma. Statura-i privilegiată îi asigura, cu dimensiunile 

15 neobişnuite şi-n raport invers cu numele, pacea do
mestică. 

„Pe care?" părea că spune Manaru, plescăind din 
buze şi privindu-i pe rînd. 

Cei cu neveste mai urîte sau mai vitrege de fire 
20 îşi mişcau mai în voie grumazul; cei ce şi le ştiau sprin

ţare şi cu ochi fugăreţi rămăseseră cu el înţepenit, 
aşa cum fulgerul din ochii scrutători îi apucase. 

Situaţia începea să devină penibilă. în obrajii lo
viţi prea pe neaşteptate se întorcea sîngele. Şi revolta 

25 se aprindea sub sprîncene, în tăiuşuri de sclipiri. Dar 
ea strălucea dîrz cît timp ochii stau înfipţi în farfurie; 
cum se ridicau la Manaru, culoarea li se muia, iar 
feţele se desfăceau în crestăturile rînjetului umilit, ca 
un rînd de cepe plesnite de un pumn viguros. 

30 Atunci reapăru Zambiloiu. 
întunecat şi hotărît, cu ochii zgîiţi asupra lui Manaru, 

el aluneca în noapte printre mesele posomorite, ca o 
umbră. într-atîta figura-i era descompusă că nici nu-1 
recunoscură la început; iar cînd apucă în lumină, se 

35 speriară de înfăţişarea-i sălbatecă. El se înţepeni drept 
în faţa Iui Manaru şi ochii îi ţîşniră de scîntei. Se sili 
din greu să-şi desfacă gura încleştată şi fălcile arti
culară ameninţător: 

— Domnule... 
40 Şi atît. Falca de jos începu să-i tremure, iar obrajii 

se făcură pămîntii. 
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— Ce-i cu tine, Zambilică, îl încuraja Manaru. 
— Domnule! repetă cavernos Zambiloiu şi tăcu iar, 

făcînd sforţări să-şi aducă în gîtlej ameninţarea, so
marea, sau cine ştie, provocarea pe care o pregătise 
acasă sau pe drum. 

— Eu credeam că te-ai culcat, Zambilică, încercă 
să-1 împăciuiască Manaru, pus pe poznă. Doamna Eliza 
nu s-a culcat ? întrebă apoi de-a dreptul pentru a tăia 
orice curaj în inima revoltatului. 

Dar acesta nu se dădu bătut: 
— Domnule, cu începere de mîne, nu mai calci în 

casa mea ... 
Şi toate aceste cuvinte le pronunţă îmbrăcate de 

hotărîre nestrămutată. Pieptu-i era nespus de agitat, 
trădînd discuţia violentă avută puţin înainte cu doamna 
Zambiloiu. 

— Păi de ce, mă Zambilică ? 
— Domnule, cît a fost glumă a fost... oraşul a 

început să murmure... 
— Acum, noaptea, băgaşi tu de seamă, Zambilică, 

asta, cînd doarme tot omul?... De cînd tot murmură, 
Zambilică ... De, nu ştii tu, lumea... parcă tu nu mur
muri ... Hai, ia un pahar de vin, colea... treci odată 
cînd îţi spun... 

— Domnule! Eu vorbesc serios! Eu te-am primit 
în casa mea ca pe un prietin şi dumneata ai încercat 
să intri în lipsa mea... în orele de biurou... 

— De cîte ori am încercat, Zambilică? 
— Cum de cîte?... Astăzi! Şi totdeauna uşa-ţi va 

fi încuiată... 
— E, atunci ia loc... 
— Crezi că mă sperii ? Eu te vestesc prietineşte ; 

de mîne n-ai ce mai căuta... 
— Adevărat!... De mîne n-am să mai vin, Zambilică... 

He! eşti mulţumit acum?... Hai, ia loc, şi hai noroc! 
Figura lui Zambilică se destinse. Şi chiar toată 

persoana lui se destinse. Lung şi ciolănos, păru şi mai 
lung şi mai ciolănos. 

— Va să zică, ne-am înţeles! mai îndrugă el, sur? 
prins de repedea izbîndă. 

— Bate mîna, colea, Zambilică ! 

Zambiloiu privi la ceilalţi, dădu din umeri a: „nu 
vedeţi cum-îi?" şi începu să rîdă îngăduitor. Şi bătu 
mîna lui osoasă în palma întinsă şi răsunătoare a lui 
Manaru, care-1 apucă strîns şi-1 trase pe scaun. 

5 Zambiloiu sorbi totuşi pe gînduri paharul rubiniu. 
Dacă nu-i decît tot o glumă de-ale lui? N-are acum 
vreme de ceartă şi-ţi făgăduieşte orişice... 

— Noroc, Zambilică! Paharele se apropie şi neas-
tîmpăratele raze de rubin se împreună; ai crede că 

10 ţîşnesc din mica explozie a ciocnetului. 
Zambiloiu văzu pe feţele celelalte zîmbete fugare. 

Va să zică, mă minte, gîndi el. Va să zică, îşi bate joc 
de mine! Ochii îi scăpărară şi oasele capului îi intrară 
şi mai adînc, pe dedesubt, în pielea întinsă şi galbenă. 

15 Se sculă în picioare şi, tremurînd de furie, sparse pa
harul de masă: 

— Domnule, eu nu glumesc deloc, înţelegi... Cu asta 
nu se glumeşte... 

Vorbea pe nerăsuflate şi şuierat, şi cînd tăcu, falca 
20 de jos se porni iar să joace. 

Săltîndu-se puţin şi doar apăsîndu-1 cu un deget 
pe umăr, Manaru îl aşeză din nou pe scaun: 

— Şezi, bă, jos... că te ia mama dracului! Bea şi 
taci! Cînd îţi spun că nu mai viu, nu mai viu... Cînd 

25 ţi-am spus că viu, am venit... vorba mea e vorbă... 
Rîsul lui Mărunţache se porni formidabil zguduind 

masa; ceilalţi rîdeau în silă. Zambiloiu privi uimit la 
ei şi nu mai ştiu ce să creadă. „De venit nu mai vine, 
asta-i lucru hotărît! Parcă, hm! Ce-1 opreşte să nu 

30 spună altfel. Dar de ce nu vine ? De ce nu mai vine ? 
Să se fi speriat de ameninţare?..." Zambiloiu îl pri
vi pe subt gene şi-i cîntări structura de fier. „Haida-de... 
Şi nepăsarea cu care vorbeşte acum de cu totul alte 
lucruri. Bine, bine! Hotărît că nu mai vine! Dar de ce, 

35 de ce ?" 
Un fel de umezeală rece îi cotropi încheieturile şi 

o durere grea i se lăsă în cap. Şi cu ideea următoare, 
o furie oarbă îi năvăli cu valuri de sînge în faţă: 

— Şi... adică... de ce? întrebă el tare, cu ochii 
40 arzînd de friguri în ochii lui Manaru. De ce ziseşi dum^ 

neata aşa... că nu mai vii... 
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— Păi nurmi spuseşi tu, mă... să nu... 
— Bine, bine... dar aşa... ai zis aşa... ca şi cum... 
— Ca şi cum ce ? 
Zambiloiu se încurcă de tot. Masa păru că rîde 

5 singură, căci se zgîlţîia uşor de pîntecele, umflat peste 
măsură de veselie, al înconjurătorilor. Pe buzele tutu
ror era un sîsîit de gîşte, care, după sforţări disperate, 
plesni într-o ruptoare năpraznică de hohote. Iar la 
veselia ce se dezlănţui nebună luau parte şi paharele, 

10 ciocnindu-se subţirel. 
Zambiloiu îi privea grozav de holbat, ca şi cînd 

nu şi-ar fi crezut ochilor. Cînd ? Aceasta era întrebarea 
care i se plimba prin creier ca un ac înghiţit prin sto-
mah. Cînd ? Şi numaidecît pe ochi i se aşternu un luciu 

15 gros, sclipitor, şi boabe mari, împroşcînd raze de dia
mant, se lăsară în jos, pe rădăcina nasului. Se alergau 
una pe alta ca pe un şiret mătăniile de chilimbar, tot 
mai mari şi mai repezi. 

Apoi dintr-o dată, cu o smuncitură bruscă, o mînă 
20 nevăzută îl smulse de pe scaun. El se clătină de cîteva 

ori, se întoarse pe picioarele subţiri şi porni îmbrîncit 
de mîna nevăzută, ca un copil orbit de plîns. 

în urma lui şi-a rîsului îngheţat, se lăsă tăcere 
desăvîrşită. Se sculară să plece. Priveau pe furiş pe 

25 Manaru, care rămăsese visător, surîzînd la culoarea 
carafei. Şi ochii lui parcă erau acoperiţi de aceeaşi reţea 
lucioasă. Dar se scutură ca de frig şi, vîrîndu-şi mînile 
în buzunare, se ridică şi el. Din ochi îi dispăruse orice 
urmă de luciu şi culoarea metalului mat îşi făcu loc 

30 mai rece şi mai rea ca întotdeauna. 
Porniră. La poartă, înainte de a se despărţi, rămaseră 

iarăşi cîtva pe gînduri, muţi, în noapte. 
— Curios, făcu cineva. Adică el să nu fi aflat pînă 

acum nimic... 

35 în iarna care urmă, lungă şi molîie, jilavă şi nô  
roioasă, Manaru porni o adevărată vînătoare printre 
femeile prietinilor. Era de-ajuns să le vadă singure pe 
stradă, ca din cîţiva paşi să le ajungă şi să înceapă 
depănatul curtenitoarelor tirade, bălţate de spirite, cînd 

40 mai ieftine, cînd mai izbutite, după obraz. Desigur nu 
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se sfia să intre în vorbă chiar cînd doamna era însoţită 
de bărbat; ba căuta să se întîmple astfel pentru a 
risipi îngrijorarea stîrnită de glumele cu Zambiloiu. A-
tunci, de bună seamă, cuvîntul era măsurat şi ideile 

5 pe care le emitea, cîntărite cu precizie de balanţă spiţe-
rească, pompau departe peste subiecte pline de tot in
teresul, însă îndeajuns de asigurătoare pentru deplina 
pace a căminului. Cu o abilitate pe care experienţa 
i-o făcu uimitoare, el aducea convorbirea de pe un 

10 tărîm pe altul, ca apele unui rîu nărăvaş. Cînd băr
batul era de faţă, doamna Manaru era terfelită în 
modul cel mai necruţător cu putinţă; şi nu înceta 
filipica, pînă cînd asistenţii nu interveneau în ajutorul 
celei absente. Cînd însă se găsea doar între patru ochi 

15 cu vreuna, atunci povestea se schimba. Preamărea cu 
toată admiraţia de care era capabil pe nevastă-sa, ce 
ştiuse atîta vreme şi cu atîta tact să-şi acordeze inima 
în două strune; şi nu înţelegea surghiunul pe care 
singură şi-1 prelungea acolo, la vie, cînd aici ar fi aş-

20 teptat-o aceeaşi libertate (Dumnezeu e martor!), pe care 
a ştiut totdeauna, tainic şi înţelegător, să i-o dă
ruiască ! (Doamna Manaru primise poruncă severă prin 
vier să nu cumva să se urnească spre oraş, fără cuvînt 
de îngăduire, că mare nefericire o aşteaptă.) Cu Ramură, 

25 în seara de la „Grandiflora", făcuse o şotie — cum de 
altfel a şi ieşit toată împrejurarea din noaptea aceea 
— tocmai pentru a-i pune în ochi mai cu temei (ca să-i 
slujească şi lui cînd va fi însurat) prăpastia ce desparte 
vremurile de altădată, „de vremurile ce-au început să 

30 scalde, cu binefăcătoarea lor civilizaţie, pînă şi bietul 
nostru orăşel". 

Aci verva lui Manaru creştea amarnic în „saloanele" 
pe care le frecventa zilnic. Lua cu înflăcărare apărarea 
soţiei copile, care vine ca o „mieluşea curată" Ja pieptul 

35 bărbatului totdeauna mai în vrîstă, viţiat şi istovit 
de oraşele şi şcolile pe unde a umblat, care sînt mai 
mult şcolile vieţii şi ale desfrîului. „Nu! Femeia trebuie 
să cunoască şi ea anii vîrstei celei mai frumoase. Iu-
bească-şi soţul cît va pofti. Dar alături de el iubind 

40 pe copilul de aceeaşi vrîstă cu ea, zburdalnic şi naiv ca 
şi ea, sau pe cel ce a rămas cu inimă de copil, în sfîrşit 
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pe cel de al treilea, pe amicul casei, cum se spune 
şi care se impune pe zi ce trece, tot mai mult, în lumea 
cultă, ca o necesitate socială. Dar poţi convinge pe 
vreunul din bărbaţii mucigăitei noastre urbe de acest 

5 lucru? O, de ar şti ei că numai aşa vă pot apropia, 
cu adevărat, pe dumneavoastră, soţiile lor, că numai 
aşa vor putea goni ura şi prefăcătoria dintre cele două 
sexe! Răspundeţi dumneavoastră, aci, de faţă, singurele 
în drept să răspundeţi, întăi ca femei pur şi simplu 

10 şi pe urmă ca iemei culte?" 
Şi ele, care nu se ştie ce-ar fi făcut ca femei „pur 

şi simplu", se grăbeau să răspundă afirmativ ca femei 
„culte". 

însă asiduitatea vizitelor lui în anume case, la ore 
15 cînd de obicei bărbaţii erau la cafenea sau cu ocupaţii, 

precum poate şi unele şoapte scăpate de ascultătoarele 
mai puţin culte, produseră în mod firesc din partea 
soţilor ameninţaţi reacţiunea fatală. Cel mai revoltat 
dintre ei, inginerul Mişu Ignătescu, interzise formal 

20 lui Manaru, într-o seară la Gustav, la aperitive, să-i 
mai calce pragul. Dar ironiile lui Manaru, incompa
rabil mai şfichiuitoare ca răspunsurile lui Ignătescu, 
precum şi felurite gesturi cam nesărate din partea 
celui dintăi, ca de pildă ciocniri brusce pe trotoar, 

25 provenite din întoarceri neaşteptate, prea violente, 
ca firavul necăjit să nu dea trei paşi în lături, cu un 
„pardon"! cerut în bătaie de joc; apoi chemarea care 
nu admitea zăbavă a chelnerului tocmai cînd Ignă
tescu, singur la o masă opusă celei a lui Manaru şi a 

30 numeroasei sale suite, bătea în farfurioară comanda 
sau poruncea zorit plata; apoi oprirea deodată a muzicei 
la bal, tocmai cînd surioara lui, venită dintr-un oraş ve
cin, făcuse primii paşi de dans; apoi, pe lîngă multe al
tele, un cîntec în sfîrşit cu o strofă ad-hoc, făcînd aluzii 

35 prea spirituale, ca să nu devină populară, la nu de 
mult trecuta administrare a unor fonduri comunale 
concesionate inginerului printr-un contract foarte îngă
duitor; toate acestea izbutiră în cele din urmă să de
termine pe cel năcăjit să facă singur precum zicea 

40 el mea culpa şi să vie cu mîna întinsă la Manaru, asigu-
rîndu-1 că s-a lăsat influenţat de îndemnuri străine; că 
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„scrutîndu-şi conştiinţa" s-a convins că nu are dreptul 
să-i facă nici un „proces de intenţie"; că „vagabon
dajul" lui Manaru prin domiciliile amicilor îl explică 
prin „necesitatea inexorabilă" de a-şi deschide sufletul 

5 asupra decurîndei lui amărăciuni conjugale; „cui? — 
celor mai buni duhovnici: femeile"; şi că a văzut în 
sfîrşit că datoria lui ca prietin şi a tuturor prietinilor, 
în aceste momente, departe de a-1 alunga, dimpotrivă, 
trebuie să fie a-1 aduce în mijlocul familiilor, ca prin 

10 viaţa tihnită ce-o duc cu femeile şi copiii şi prin bunele 
exemple să-1 tragă la o parte din drumul pierzării. 
Iar în surdină, celorlalţi, Ignătescu le mai adăuga că 
opreliştea stîrneşte curiozitatea şi nesaţul şi că femeia, 
„fir-ar a dracului ea să fie, domnilor, s-o pui şi-n 

15 clopot de sticlă, dacă-i sămînţă rea, tot degeaba!" 
Fireşte, neaşteptata retractare produse consternare 

tocmai în rîndurile prietinilor celor mai buni ai lui 
Manaru şi celor mai des vizitaţi de el. Dar nici unul 
nu mai avu gustul să parcurgă curba descrisă de supă-

20 râtul din ajun, pentru a reveni ridicoli la punctul de 
unde trebuiau să pornească. Pe de altă parte, femeile 
asigurară în mod unanim că, în mijlocul lor, Manaru 
e de o cuviinţă exemplară, că nu arare este de o tristeţe 
care-ţi face milă şi că deprimarea lui merge pînă 

25 acolo, „încît uneori ochii i se umplu pînă şi de 
lacrămi". 

— Un băiat atît de bine, atît de corect, cu tră
sături atît de nobile, şi de ce să n-o spun, un băiat 
atît de frumos!... Ce-a găsit idioata aceea de Frosica 

30 la rotofeiul de Ramură?... Altfel, dragă Mişule, 
dacă şi-ar permite... 

Cu aceste vorbe îşi termina de obicei doamna Ignă
tescu părerile ei asupra lui Manaru, cînd „mai discuta" 
cu bărbatu-său sau în societate. 

35 Şi-n vreme ce soţii surîdeau mulţumiţi, numai ele 
în de ele observau cu strîngeri nervoase în colţul gurii 
că ochii celei care a sfîrşit de apărat pe sărmanul 
năpăstuit planau încă deasupra convorbitorilor, se pier
deau ca într-o ceaţă depărtată, împăienjineau de parcă 

40 ar fi descoperit acolo ceva extrem de delicios. 



într-o zi, după ce conduse pe Ignătescu la gară, 
Manaru se grăbi să sune la intrarea minunatei vile în 
stil românesc, pe care acela abia o clădise puţin timp 
după expirarea contractului cu primăria. Cinsti frumos, 

5 ca de obicei, pe ocheşica servitoare, ce grăbi să-i des
chidă la dinainte convenitul semnal, dîndu-i bineţe 
cu ochii ei mari, recunoscători. Din salon, glasuri ajun
geau lămurit pînă în antreul unde Manaru sfîrşise 
tocmai de scos blana şi-şi potrivea cu mîna părul 

10 negru, lucios, dinaintea cuierului cu oglindă. 
Soneria răspunde de-a dreptul la bucătărie, iar 

sosirea lui fu anunţată, ca şi pînă acum, de către servi
toare, doamnei Ignătescu prin semne convenţionale; 
altfel nu se explică frîntura imprundentă de conver-

15 saţie pe care Manaru o prinse distinct, prin uşa puţin 
întredeschisă a salonului de primire: 

— închipuieşte-ţi, draga mea, venind încoa, ne
bunul ăla de Manaru m-a persecutat pînă-n poarta 
ta... Dar ce insistenţe!... Cuviincios, desigur, însă 

20 m-ameţise... 
Manaru, care, văzînd că sunt musafiri, o luase 

spre o uşă alăturată, cîrni acum spre salon. Cunoscuse 
glasul. Era într-adevăr al enormei doamne Mărunţache, 
singura din oraş pe care-şi impusese s-o respecte, nu 

25 atît din cauza dimensiunilor ei neobişnuite ce păreau 
să aibă farmecul lor, cît a prietiniei cu Mărunţache, 
cel cu haz mare şi veşnic cu asmuţarea pe buze, cînd 
Manaru îi încredinţa la ureche ultimele succese şi 
recentele năzuinţi. 

30 La vederea noului venit, doamna Mărunţache avu 
un gest de spăimîntată surpriză: Manaru nici măcar 
n-o zărise în ziua aceea, cum nu-şi amintea s-o fi 
întîlnit de săptămîni întregi. Totuşi (pentru că din 
vorbele ei îşi văzu imaginea reflectată în dorinţele 

35 tuturor, ca într-o încăpere tapetată peste tot cu oglinzi) 
se prefăcu că n-a auzit nimic şi se purtă într-astfel 
încît lumină cu totul figura dolofană a statuei de 
carne — mai ales că apariţia lui, îndată după venirea 
ei, îi întărea spusele — şi întunecă repede, repede, 

40 chipul, pe care n-ai fi ştiut deosebi albul de roz al 
doamnei Ignătescu, cuprins de mînia roşie-aurie a 
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cîrlionţilor creţi şi zburdalnici, ca de para unui foc 
tainic şi de neînţeles. 

Vizita se scurtă de la sine şi el fu gata să conducă 
pe doamna Mărunţache acasă şi chiar să mai zăbo-

5 vească acolo timpul cît fu nevoie să sădească în tîmplele 
absentului Mărunţache micile excrescenţe, pe care 
acesta, sigur de sine, le căuta cu atîta ardoare pe frunţile 
celorlalţi. 

Rămasă singură, doamna Ignătescu fu zguduită 
10 de-un teribil acces de lacrimi cu trîmbe de furie, ce fu 

potolit instantaneu, ba chiar transformat într-un ade
vărat transport de bucurii divine, cînd se pomeni cu 
Mişu Ignătescu, năvălind pe uşă, ca adus de vîrtejurile 
crivăţului stîrnit pe neaşteptate afară. Ignătescu po-

15 vesti că s-a întors de la staţia apropiată, cu trenul 
ce venea din contra, motivînd că uitase tocmai lucrul 
cel mai important întru reuşita scopului călătoriei 
sale. Ori, cu acest negîndit prilej, el arătă doamnei 
dovezile unei neţărmurite iubiri, aşa cum nu s-a mai 

20 întîmplat de cînd o luase. în tot timpul îi săiută mai 
ales încheieturile degetelor, şi din vorbele lui îngînate 
ca în delir şi din faptele lui, cineva străin ar fi putut 
crede că e împins la aceste nebunii subite de-o fre
netică recunoştinţă. O ridică în braţe, se îmbată de 

25 aroma părului ei îmbibat cu esenţă de roze, o privi 
cu duioşie în ochii mari, necontenit schimbători între 
verde şi căprior şi ceti acolo cea mai limpede, cea mai 
naivă sinceritate. Pe urmă se despărţiră într-o mare 
efuziune de şăgalnicii şi noi dezmierdări, el ca să plece 

30 a doua oară la gară — de astă dată de-a binele — 
ea să se aşeze la măsuţa ei trandafirie, ca să aştearnă 
pe-o foaie, la fel de trandafirie, cuvintele: 

„Vino neapărat. Mişu întors inopinat ca să plece 
a doua oară, liniştit şi definitiv. Amănunte îţi voi da 

35 personal. O să murim de rîs. Te aştept." 
Fără, desigur, nici o iscălitură. 
O chiti, o puse în plic la fel, şi dînd-o servitoarei, 

i se păru, privindu-se fugar în oglindă, o petală smulsă 
din trupul ei, ca să fie purtată pe vînt... vorba cîn-

40 tecului... 
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Şi într-o bună zi invidia femeiască plesni ca gheaţa 
în mai multe locuri, zgomotoasă, în cîteva din saloa
nele orăşelului, la mesele de pocher. Răsunară violent 
apostrofări, dezvăluiri senzaţionale, epitete tari, in-

5 jurii. Dulci intonaţii de privighetoare se schimbară în 
rîs rău de huhurez sau în indignare de păun. Ieşiri 
precipitate uimiră servitoarele, uşi trîntite de mîni 
înmănuşate cutremurară antreele. 

A doua zi unii începură să rîdă, dar Manaru rîse 
10 mai tare şi le-ngheţă hohotul pe buze. Căci rîsul lui 

strîngea ca frigul şi era ascuţit ca sloiul de gheaţă. 
Năsturaş îl provocă în mod public să dezmintă calom
niile ce circulau de la o vreme în jurul soţiei sale, „care, 
domnule, niciodată nu s-ar înjosi să imite tîrîturile 

15 altora". Şi apăsă pe „altora" cu un curaj care stîrni 
admiraţia auditorilor. Manaru, necontenit rîzător, dez
minţi cu plăcere: 

— Ei iaca, am dezminţit, Năsturaş, acum cred că 
eşti mulţumit şi rămînem prieteni. 

20 — Nu aşa, domnule, nu aşa, spumegă de furie 
Năsturaş în faţa acestei seninătăţi. 

— Dar cum, Năsturaş... 
— Cum, dar cum ? Şi rămase el însuşi atît de mirat 

că nu mai ştiu ce să mai spună. 
25 Şi pentru că bolboroseala ce-i măcina gîtul, şi din 

care ţîşneau silabe desperecheate şi stropi de scuipat, 
tindea să transforme în comicărie eroica lui ieşire, 
izbuti să rostească de mîntuială: 

1—Pe cuvînt de onoare, domnule... 
30 ' — Pe ce vrei, Năsturaş. 

Hotărît lucru! Era de-un cinism atît de feroce 
Manaru în răzbunarea lui pe întreaga lume, încît 
toţi conveniră că trebuie să se ia măsuri urgente. 

— Pe prinsoare că nu e adevărat nici a mia parte 
35 din ce se spune, domnule! însă nebunul trebuie legat! 

Ne compromite familiile, ne demoralizează nevestele. 
— S-a isprăvit! Asta-i tactica lui, să ne zdruncine 

credinţa în femeile noastre. 
— Să credem c-au fiert toate în acelaşi cazan de 

40 ciorbă cu nevastă-sa. 
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O conspiraţie avu loc în grădina „Grandiflora", 
lipsită de scaune şi mese în miezul unei nopţi călduţe 
de februar. După dezbateri extrem de însufleţite, 
în timpul cărora se respinse cu majoritate covîrşi-

5 toare propunerea tragerii la sorţi a celui care avea 
să aducă singur la îndeplinire mandatul conspiraţiei, 
se votă în unanimitate o bătaie la care să ia parte 
toţi cei prezenţi, pînă la complecta scoatere din funcţi
une a celui condamnat. 

10 Livizi, cum le şade bine unor conspiratori, îşi 
dădură mîinile cruciş, înfăşuraţi ca nişte miri 
romantici ai nopţii şi ai întunecimilor în beteala firavă 
a lunii. 

Cineva scoase ceasul. Discutaseră cam mult. Era 
15 ora patru dimineaţă. Şi tuturor de faţă li se păru că 

aud patru lovituri grele, grave, sinistre, bătînd dara
bana destinului. Sentinţa era deci pecetluită de vrerea 
sorţii. 

Porniră hotărîţi şi tăcuţi. Ţepile metalice ale bastoa-
20 nelor căzură surd pe pămîntul înţelenit. 

La poartă se opriră. 
„Unde-o fi? Unde-1 găsim? Unde-1 pîndim?... 
Zambiloiu, care mergea în frunte, fu oprit de tăria 

acestei probleme, aruncată din urmă ca o piatră în 
25 capu-i învolvurat de dorul răzbunării. într-adevăr 

unde ar putea să fie. Poate s-a retras din vreme şi 
s-a culcat ca un om cuminte! Păcat de bunătate de 
avînt. Pînă mîne le trece imbecililor ăstora... Aş, ce să 
se culce ? Manaru, pe luna asta ! Doamne fereşte! Cine 

30 ştie cu nevasta cărui din dobitocii de faţă împarte 
acum dulceaţa aşternutului! în orice caz, la el, la 
Zambiloiu, nu putea să fie... şi avu parcă un vag 
simţimînt de uşurare... 

Rînji şi strigă cu veselă răutate: 
35 — E , la care... o fi acuma? (Era să zică „dintre 

noi", dar îi fu frică.) însă siguranţa că la el nu mai 
poate fi îi schimbă repede ironia în durere. Şi i se 
păru bucuria lui dintăi un pumn de apă aruncată de la 
etaj şi îngheţînd la mijlocul drumului. 



'— Aşa-i, Zambilică, ai dreptate, pe la tine a trecut 
demult! 

Atunci ochii lui scînteiară iarăşi răi şi începu deodată 
să fredoneze: 

5 Unde-o fi 
Unde-o însera, 
Pe-a cui mînă s-o culca. 

Un freamăt trecu printre conspiratori la auzul 
groaznicelor versuri: 

10 — M i se pare, şopti Gorunescu, că-1 văzui spre 
seară apucînd-o pe Tudor Vladimir eseu. 

— Cum ţi se pare ? tresări nervos Goruneanu. 
— Adică, vorba ta, nu mi se pare deloc... 
— Ţi s-a părut. 

15 — Nu mi s-a părut deloc. Era pe strada ta şi da 
tîrcoale cam prin împrejurul tău. 

— Pentru ce nu mi-ai spus pînă acum... 
— M... mi-era greu... mă-nţelegi... însă, dacă nu 

mă înşel, parcă s-a ridicat puţin în vîrful picioarelor, 
20 în faţa ferestrei, aia... luminată cu roşu... 

— Parcă, dacă nu mă-nşel... mi se pare; să nu 
crezi că sînt d-ăia cărora să... pe care să... care să... 

— Auzi acum şi p-ăsta ... eu spun ce văzui, băiete, 
şi zic... să-1 aşteptăm cum intri pe Tudor... asta e... 

25 — Ş i eu spun că e la nevastă-ta... 
— Nu fi porc. 
— Porc eşti tu... 
— Staţi, nu vă certaţi, interveni Ignătescu... Apoi 

dac-o luaţi aşa... niciodată... uite d-asta şi-a bătut 
30 joc şi de unul şi de altul... pentru că am ascuns... 

Ascultaţi ce vă spun eu: Goruneanu ... poate să aibă 
mai multă... dreptate... 

— Adică vrei să spui că eu, întrerupse Gorunescu. 
— Nu tu! Goruneanu are dreptate. De cîteva zile 

35 dă necurmat tîrcoale pe Regina Măria... 
— Trebuie să fii nebun şi tu... Păi cînd îl văzui 

eu pe Vladimirescu... 
— L-oi fi văzut... Eu îl văzui pe Regina Măria, 

dinaintea porţii tale, şopocăind cu băieţaşul ăla care-1 
40 ai în curte. 

— Măi Ignătescule, ştiu, dragă, că ai interes ca să 
le cobori pe toate la nivelul... (şi bătîndu-se cu mîna 
peste gură)... în sfîrşit, nontina odiosa... însă vezi 
şi tu... că... 

5 O palmă puternică răsună deodată în tăcerea desă-
vîrşită. 

— Şi ce dai aşa, măi păcătosule ? răcni de astă 
dată Luncescu... Ce te mai fereşti în dosul palmelor? 
A ajuns scandal public povestea cu nevastă-ta. 

10 De şase luni de cînd ţi-e musafirul cel mai credin
cios... 

Bărbia lui Ignătescu începu să tremure. Palma 
lui descrise din nou, fulgerător, o frîntură de cerc spre 
obrazul negru şi uscat al lui Luncescu. La jumătate 

15 de drum, însă, se opri, împiedecată de brusca şi im
perioasa nevoie a unei explicaţii. 

— Ei şi de ce crezi tu, măi dobitocule, că vine de 
atîta amar de vreme ? Să spun eu! Pentru că întîm-
pină rezistenţă, neghiobule; pe cînd la tine şi-a făcut 

20 omul treaba demult, a scuipat şi a plecat... n-auzeai 
cum îşi bătea lumea joc de tine?... 

Luncescu se clatină, cît era de lung şi de subţire, 
ca un par desţepenit din strînsoarea voinică a pă-
mîntului. 

25 Şi micului discurs al lui Ignătescu, îi urmă repede 
deschiderea ostilităţilor, care fu marcată printr-un 
ropot grăbit de palme, ca o ţăcăneală de mitralieră. 

Pe urmă bastoanele intrară în funcţiune şi tabăra 
se-mpărţi în două. 

30 Numai Zambiloiu sta deoparte şi contempla trist 
împrejurarea: cu ce plăcere şi-ar fi întins şi el spinarea 
acestei ploi binefăcătoare, dacă i-ar fi rămas numai 
o sămînţă de nădejde. 

Lupta trezi resentimente vechi. Cuvinte, de luni 
35 întregi oprite în gît, îşi făcură loc mînioase. Bastoanele 

şuierau. Pumnii, bizar, cu cît deveneau mai grei, cu 
atît săreau mai agil. Gardistul speriat din somn începu 
să fluiere; iar prepusul domnului Alexandru Cocoşel 
pentru a-i păzi grădina peste iarnă, cu ochii cîrpiţi 

40 şi îmbrăcat pe jumătate, începu să se văicărească 
milog: 
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— Aoleo, boierilor... cîrmiţi mai pe stradă, că-mi 
spargeţi geamurile! 

O lovitură greşită îl reduse însă la tăcere. 
Dar atunci un glas îngrozitor, pătrunzînd în noapte 

5 ca o voce supranaturală din scripturile sfinte, răgi un 
chiot prelung umplînd toată bolta cerului şi tot oraşul 
întunecat. Şi ca la un semnal divin, taberele se despâr^ 
ţiră; combatanţii înlemniră cu gesturile în aer. 

Din neguri, în mantia-i de cauciuc, apăru silueta 
10 zveltă a lui Manaru. 

— Ce dracu v-a apucat, dragii mei ? 
El înainta cu pasul lui larg, cu ochii rîzători în 

bătaia becului infirm al străzii, cu sufletul beat de cine 
ştie ce nou succes. Mîna lui despică grămada ca barda 

15 voievodului şi de îndată se găsi tocmai în inima încă
ierării, unde degetele lui Gorunescu stăteau încă în
curcate în chiotorile jiletcei lui Goruneanu; dar el îi 
desfăcu pe loc cu tăiuşul braţului de fier. 

— A, va să zică îi ţii parte! strigă Gorunescu, 
20 zbătîndu-se furios să-şi apuce din nou prada. 

însă cînd se trezi drept în gard, în loc să schiaune 
şi să ameninţe, cum avea obiceiul, începu deodată să 
aplaude: 

— Foarte bine! Foarte bine! De ce să nu-i ţii 
25 partea? Te înţeleg, cavalerule ocrotitor... Bravo, ie 

înţeleg, îţi dau dreptate şi te scuz. 
Cuvintele acestea, ca şi teribilul rîs, ce urmă, 

al conspiratorilor, plesniră ca plumbii cnutului în 
obrazul lui Goruneanu. într-adevăr, la fel cu toată 

30 lumea de faţă, pînă şi el observase că-n descăierarea 
asta, luarea-aminte a lui Manaru se concentrase toată 
în jurul lui şi că, vădit lucru, îl părtinise mai mult 
sau mai puţin. Oare să fi fost cumva vreo răsplată? 
Şi cînd afară de întrebarea aceasta, scrisă cu litere de 

35 sînge, el nu mai văzu nimic altceva în golul minţii, 
ochii i se dădură peste cap şi cu disperarea poltro
nului, degetele i se înfipseră în beregata protectorului. 

Conspiratorii, cîştigaţi de interesul scenei şi liniştiţi 
de minune despre partea drumurilor bătute de Manaru 

40 în astă-noapte, se dădură liniştiţi de o parte şi de alta. 
Lupta fu desigur scurtă şi Goruneanu adus repede, 
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repede, cu mîinile la spate. Totuşi Manaru se purtă 
neînchipuit de uman cu învinsul, ceea ce stîrni acla
maţiile vesele ale mulţimii complect cucerite, ba chiar 
îl sărută pe frunte, asigurîndu-1 şi pe viitor de neţărmu-

5 rita lui prietinie. Şi atunci nebunia lui Goruneanu de 
asemeni nu mai cunoscu ţărmuri; degetele lui se 
împlîntară crispîndu-se nervos în buzunarul de la spate 
şi, la lumina searbădă a felinarului municipal, tocul 
de piele de căprioară al revolverului îi răsări în stînga, 

10 cenuşiu şi gras ca un pitpalac, în vreme ce dreapta 
desfăcea febrilă încheietoarea de portofel. însă dreapta 
lui Manaru fu mai promptă, aşa că în secunda urmă
toare asistenţa putu vedea ţeava revolverului însuşi 
lucind în mîna lui Manaru, iar tocul dezumflat în aceea 

15 a lui Goruneanu. 
— Frumos trofeu, declară Manaru, contemplîndu-1. 

Apoi îl puse în buzunar: Să pofteşti mîne să-1 ridici 
de la domiciliul subsemnatului. Vezi? Ar trebui să 
nu ţi-1 mai dau. Dar te iert; mi-eşti scump şi te iubesc, 

20 Gorunule dragă! (Şi-nainte ca el să se apere, îl sărută 
din nou.) Toţi sunteţi nişte suciţi! continuă mustrător 
Manaru... Născociţi o grămadă de bazaconii şi pe 
urmă singuri nu ştiţi cum să vă scăpaţi de ele. Ascul-
taţi-mă pe mine: mîniaţi-vă pe fapte, nu pe vorbe... 

25 Cuvintele acestea spuse verde şi neted în noapte, 
cu timbru şi tîlc apostolic, avură adînci ecouri în 
inimile de faţă. Nu mai trebui mult ca pacea şi armonia 
să se reîntoarcă şi cu toţii porniră înfrăţiţi şi însufle
ţiţi. 

30 în urma zgomotosului grup, dibuia ca un orb 
Zambiloiu. El doar era mîniat pe fapte şi nu pe vorbe. 
Totuşi marea veselie dinaintea lui strecura o rază 
de veselie şi în urmă: „Te pomeneşti c-o fi tot vorbe... 
Parcă, he! Cine ce-a văzut?..." 

35 Tot în piaţa oraşului, în dosul „Cafeului Gustav", 
se află şi berăria-varieteu, cu titulatura curioasă „Hotel 
Bucureşti" (are camere numai pentru „artiste"), loca
lul de iarnă al domnului Cocoşel. Casă străveche, lun
găreaţă şi scundă, hotelul îşi sticleşte ochii roşii în 

40 nesfîrşitul nopţilor de iarnă, şi pufăieşte fum pe coşuri, 



ca un tren gata de pornire. Aici samsarii statoresc 
ruptoarea vinurilor, aici se beau adălmaşele, aici se 
înteţesc chefurile hibernale, care pot dura cîte trei 
zile cu nopţile lor. (După care, cînd descind pe pă-

5 mîntul ce se învîrteşte cu ei, de atîta drum, muştereii 
lui Alexandru declară c-au călătorit cu „transsibe
rianul".) Un pian automat zdrăncăne cu înverşunare 
la fiecare nouă monedă împinsă în cutiuţă; iar pe 
cîteva scaune aliniate de părete, patru fete vopsite 

10 moţăie monoton şi bat toate odată tactul cîntecelor 
mecanice, cu o viteză de parcă ar fi puse în legătură, 
prin sîrme invizibile, cu sipetul muzical. Sînt artistele 
care-şi aşteaptă rîndul. Deodată pianul tace şi începe 
brusc marşul vioarei, al cobzei şi al ţambalului; ţiganii 

15 în1 negre-verzui („olive", cum spune vătaful lor) se 
încovoaie mlădioşi pe instrumentele afumate şi salută 
obişnuiţii localului, cu surîsuri largi, dezvelind danturi 
albe şi puternice. După cîteva tacturi, marşul se trans
formă neapărat în vals. Şi iarăşi după cîteva tacturi, 

20 se schimbă în altceva necunoscut, un fel de intro
ducere bizară şi zgomotoasă, ai zice un început de 
jazz, dacă una din artiste, cea mai nou-venită, n-ar 
sări de la locu-i, de lîngă pianul automat, şi nu s-ar 
propti într-un picior, plimbînd pe celălalt în urmă, 

25 cum ar da un animal dintr-o coadă vîrtoasă, întin-
zîndu-se în chip de salut graţios peste rampa lăuta
rilor. Arcuşurile se grăbesc atunci să isprăvească in
troducerea şi chiar cele mînuite mai repede sfîrşesc 
înaintea celorlalte; iar prea de tot rămasele în urmă 

30 întrerup cîntecul pur şi simplu. Artista se aşează de 
astă dată solid pe amîndouă picioarele, îşi dă pieptul 
înainte şi porneşte cu accent energic: 

— Ble-riot s-a supărat 
Im tam... tam, tam... 

Publicul o priveşte cu ochii crunt de judecător: 
ce are a face Bleriot? Asta-i poveste scoasă din lada 
de vechituri! Dar ea surîde îngereşte uităturilor de lup, 

35 

1 Atît în „Viaţa românească", p. 282, cît şi în volumul din 1928, 
p. 47, lipseşte, probabil, cuvîntul haine. 
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care-i înfulică picioarele lungi, mijlocul strîns, sînii 
prea tremurători. („Asta-i prospătură, nea Niculae!") 
Aşa i s-a spus de către cine a învăţat-o : să zîmbească 
într-una, cît ţine „numărul". Şi ea zîmbeşte cu încă-

5 păţinare grozavilor ochi sticlind de parcă-s boabe de 
chiciură sub lună. în cele din urmă tot îi topeşte, îi 
îmblînzeşte; în orice caz e bine făcută! Aplauze pornesc 
răzleţe din colţuri; două, trei şi mor. Succesul e hotărît. 
Cu farfurioara' în mînă se avîntă la chetă. Surîsul n-a 

10 părăsit-o, ba chiar a crescut, căci buzele înroşite pînă 
peste margini fac o pată roşie atît de mare pe faţa 
văruită, de parcă ar ţine o garoafă între dinţi. 

Deodată, surîs, ochi dulci, garoafe dispar; o mască 
sinistră cu ochi mici şi răi, brăzdată de creţuri adînci, 

15 cu o gură exagerat de mare, de strîmbă şi de roşie, 
ca şi cum i-ar fi smuls cineva limba, s-a aşezat pe 
chipul zîmbi tor. Se aude un: „porcule!" îndesat şi 
demn. Cineva, desigur, fusese obraznic pe sub masă. 
„Eu nu sunt d-alea, mojicilor!" şi cu privire de regină 

20 ofensată, ea lasă în grabă masa mojicilor, care se văd 
după haine cîte parale fac, căutînd parcă aprobare 
departe de tot, în fundul sălii, unde grupul Manaru 
s-a prăpădit de rîs, de la începutul cîntecului şi pînă 
acum. Şi zîmbetul, prins din veselia mesei înecate în 

25 fum de tutun, la început nehotărît, pîlpîie cu tot mai 
multă stăruinţă şi luminează iarăşi masca de var. 

în timpul intermezzo-ului, adică al chetei, orchestra 
delectează pe auditori cu „naţionale". E rîndul chit 
ţaristului: 

30 ... Toate lămpile s-au stins, 
Numai la fereastra ta 
Arde lamba ca o stea. 

35 

Dar cheta se sfîrşeşte, cîntăreaţa s-a aşezat între 
Manaru şi Mărunţache. Ea chirăie ostentativ, cătînd 
mîndră la tovarăşele rămase la rînd şi rîde grozav 
de zgomotos, căci glumele pe sub masă au început 
să-i facă plăcere. (Nu uită totuşi să mai arunce din 
cînd în cînd ochi plini de cel mai nemărginit dezgust 
spre masa mojicilor.) Iar cîntăreţele celelalte se perin-
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dează pe estradă în pîcla din ce în ce mai groasă. Mi
roase a vin proaspăt şi a rom. Apoi deodată mirosul 
pătrunzător al fripturii la grătar umple nările aţî-
ţător. Cîntă acum artista a treia; cîntă pe franţuzeşte: 

5 e franţuzoaica localului: 
Ninon, Ninon ! 
Ne dis pas non... 

Şi vocea ei plîngătoare se întinde spre masa boie
rilor ca o mustrare dureroasă. Lîngă Manaru, pînă 

10 ieri, era locul ei. Sub cununa părului oxigenat, ochii 
parcă-i lăcrimează în lumina clipicioasă, iar cutele 
pe care fardul topit de sudoare le dezvăluie nesimţit 
pe faţa puhavă par a fi urme de plîns. E tragică în 
disperarea cîntecului. însă deodată îşi revine şi ca 

15 o franţuzoaică veritabilă ce se simte, îşi aruncă mîndră 
capul îndărăt. Cîntecul e altul: sprinten, săltăreţ. 
Piciorul îi bate nervos tactul; apoi porneşte cu paşi 
mărunţi şi măsuraţi înapoi, se opreşte bătînd pantofii, 
revine majestuos cu mîna la tîmplă, salutînd mili-

20 tăreşte: 

Je suiş la belle Margct 
Im-tam-im tam-im-tam, tam... 
J 'y viens de Chicago 
Im-tam-im tam... 

25 

30 

35 

Şi glasul ei devine din ce în ce mai eroic în învăl-
măşagul de mirosuri şi de zgomote, în privirile de 
entuziasm timid ale practicanţilor de la judecătorie 
şi ale vînzătorilor din magazine, neînţelegători ai acestui 
jargon, pentru ei păsăresc, uimiţi de bravura ei galică. 

E un zbucium grozav în gîtlejul de contraltă cva
dragenară al franţuzoaicei, naufragiată în umilul orăşel 
oltenesc. Vocea a început să-i gîlgîie falş, căci, atacînd 
refrenul, corul lui Manaru nu s-a grăbit, ca de obicei, 
s-o însoţească cu urlet tunător de bas, cu darabană 
bătută zgomotos în masă, cu clinchet de cuţit în pahare. 
Nu, Manaru, acest „gaillard" înalt, subţire şi brun, 
vesel, vorbăreţ şi chefliu ca şi cel mai autentic marseiez, 
era aproape întors cu spatele spre estradă, gură în 

gură cu nou-venita. Toată masa părea că ascultă 
la glumele lor; Ramură singur mai privea cu ochi 
focoşi la scena cea scundă, pe care acum se juca o 
puternică dramă. însă „la belle Margot" nu putuse 

5 pune la inimă pe acest bucălat blond şi roşcovan; 
vocea ei şuiera acum de gelozie şi de mîndrie înfrîntă; 
o clipă şovăitoare, îşi reveni cu puteri înzecite. Aplauze 
răsunară în toate părţile; chiar şi la masa boierească. 
Nu se duse la chetă. Cînd se făcu din nou tăcere, un 

10 bătrîn lung şi galben, cu faţa încreţită, se ridică în 
picioare şi trosni deasupra capului din trei degete. 

— Un pol şi-o roblăl declară el cu o voce de parcă 
ar fi vorbit printr-un butoi gol. 

Porniră rîsete şi asmuţituri. 
15 —Şezi jos, nea Niculae! 

Dar nea Niculae tăie ceva cu arătătorul în aer 
şi se aşeză grav la masă, trecîndu-şi printre două degete 
mustăţile umede şi parcă înverzite. 

— Negostor, n-auzi ? 
20 Şi făcu cu ochiul la sticla goală, plescăind dintr-un 

colţ de buze. Apoi fredona: 

Marioară... dintre monţi... 

Pe urmă înghiţind în sec, ca un fel de pauză, 
25 reîncepu acelaşi unic vers, încercîndu-1 pe mai multe 

tonuri. 
Franţuzoaica se lăsă tristă pe scaun, singură la 

masă. Ea privea cu zîmbitoare melancolie îmbierile 
nenumăraţilor admiratori, făcute cu gesturi muţeşti 
sau într-un idiom cu totul necunoscut filologilor fran-

30 cezi. 
— Q'ue-ce-que-les vous, ma chere ? 
— J'ai vous l'honneur, ma'm'aselle! 
Dar ochii îi luceau într-atîta, că parcă stau să 

podidească în lacrimi. 
35 Ramură veni la dînsa. Ochii ei albaştri se umbriră. 

Consolarea acestui inoportun, pe care, hotărît, nu-1 
putea suferi, o umilea şi o indigna, iar complimentele 
lui neghioabe, ca şi imprecaţiunile la adresa lui Manaru, 
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că poate să neglijeze „une colombe si blanche", o sco
teau din sărite. Tocmai atunci Manaru întoarse pri
virile. 

— Venez ici tous Ies deux ! îi pofti el îndată. 
Ramură avu o uşoară încruntătură fugară; franţu

zoaica păru că ezită; cu totul altfel ar fi vrut să fie 
chemată. 

— Iată, s-a întors iar la pupăza aceea ! strigă Ramură 
triumfător şi repetă pe franţuzeşte, pentru că „la 
belle Margot" era nedumerită asupra cuvîntului „pu
păză" (îl traduse cu „pie", ceea ce tot aduse un zîmbet 
pe figura amărîtă). El era chiar gata să se aşeze din 
nou la acest zîmbet pe scaunul de pe care, urmînd 
mişcarea ei, tocmai se ridicase, însă franţuzoaica alunecă 
zglobie de lîngă dînsul şi se opri la stînga lui Manaru. 

Ramură se luă după ea şi se aşeză alături. Noi 
comenzi răsunară. Margot nu asculta deloc ce-i spunea 
Ramură. Urechea ei dreaptă sta ţintită la şoaptele 
lui Manaru şi la chicotele coţofanei; atît de atentă 
că luase şi puterea urechei stingi. Aşa că Ramură 
trebuia să repete de trei şi de patru ori aceleaşi vorbe. 
Totuşi el nu se da bătut; stăruia cu îndîrjire în pro
punerile lui: 

— Ne dis pas non, Ninon... 
Franţuzoaica, distrată, părea să consimtă. Dar 

cînd el se grăbea, atunci, să precizeze termenul şi 
condiţiile, ea se ferea îngrozită: 

— Mais qu'est-ce que j'ai dit, moi ? Cest toujours 
non... 

— Vous avez consenti... 
— Je n'y faisais pas attention. 
Ramură spumega. El , care avea faima cucerito

rului irezistibil, era compromis cu totul în faţa ami
cilor de la masă, căci cocota asta răspundea prea tare 
şoaptelor lui. Refuzul unei cîntăreţe, şi încă cvadra
genare, îl scotea din sărite. Şi doar despre dînsul se 
dusese vorba că nu lasă să treacă o artistă pe la localul 
de iarnă al lui Alexandru Cocoşel fără ca să nu treacă 
şi el pe la dînsa. Şi vorba se mai ducea că eJ nici nu 
plăteşte vreodată, privilegiu unic în acest orăşel, de 
cînd există într-însul un cafe-chantant. Iar el auzise 

vorba asta şi părea că nu-i displace deloc. Ba 
dimpotrivă. 

El îşi răsucea colţul mustăţii roşcovane cu sălbă-
tăcie, totuşi pe figura contractată de supărare păstra 

5 necontenit un zîmbet pentru asistenţi şi-1 însoţea 
adesea de un clipit din ochi, cu înţeles, fără să observe 
că aceştia nu-1 luau în seamă, prinşi de vîrtejul rîsului 
zgomotos din jurul lui Manaru şi al pupăzii. De la 
un timp chiar Margot se-ntorsese aproape complect cu 

10 spatele la dînsul şi părea că ia parte directă la hazul 
general. însă Manaru, probabil din nebăgare de seamă 
sau pentru a-şi aşeza şi mai bine cotul pe masă, îi 
întoarse la rîndu-i tot spatele său voinic şi arcuit. 
Gestul acesta îndîrji cu desăvîrşire pe franţuzoaică. 

15 Ea reveni la Ramură, fără un pic de sînge în obraz, 
şi surise cu un rînjet zdrobit, care-i lungi buzele pînă-n 
sfîrcul urechilor galbene, ca de cadavru proaspăt. 

— Ah, dis-moi que'q'chose. Pentru ce tăcut ? 
Gura lui Ramură se întinse şi ea pînă la urechi 

20 şi părea că dacă ar fi avut loc, s-ar fi întins şi mai 
departe. 

Tocmeala nu dură mult. Tratativele fură împuterni
cite prin strîngerea unui genunchi al ei între genunchii 
lui şi printr-o strîngere de braţ, mai sus de cot. 

25 Localul începuse să se'golească. La masa mojicilor 
o violentă controversă se iscă între chelnări şi consu
matori asupra numărului comenzilor, a preţului şi a 
calităţii consumaţiilor. Domnu Niculae, care stă
tuse, ca de obicei, singur tot timpul serii, vroi să plece. 

30 — Ha, ha, domnu Niculae, ai luat faţa de masă 
după dumneata. 

Domnu Niculae se uită cu ochii împăienjiniţi înapoi 
şi pe urmă fixă încruntat pe interpelator: 

— N-am plecat de tot, strigă el sus şi tare, agi-
35 tîndu-şi arătătorul în aer, apoi ridicîndu-1 brusc spre 

tavan, asigură: „un pol şi-o robia!" Pe urmă fre
dona scurt: 

Maricară dintre monţi... 
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Şi porni în volte scurte, inegale şi în sensuri dife
rite, dar în aşa fel că ultimul sens fu de-a dreptul 
în uşa ce parcă-1 aspiră ca o gură de întuneric. 

Curenţi reci se strecurară şerpuitori prin spatele 
5 întîrziaţilor. 

— Hai să mergem, şopti Ramură la urechea fran
ţuzoaicei, înfrigurat şi tremurînd ca o piftie, aşa cum 
de obicei devenea înaintea femeilor, în momente ho-
tărîtoare. 

10 Dar ea refuză să meargă de pe-acuma. Cînd se va 
închide localul, da! Atunci pleacă toate fetele. Acum 
s-ar supăra chiar patronul. 

Ramură mai aşteptă puţin şi pe urmă deveni şi 
mai insistent. Ea trebui să cedeze, aruncînd o ultimă 

15 privire în ceafa lui Manaru. Dacă el vrea astfel! 
Dar atunci se-ntoarse Manaru. Privi cu mirare la 

Ramură, apoi coborî ochii pe franţuzoaică. 
— Margot, strigă el... Tu erai'aci, lîngă mine, 

frumuseţe în declin, îi spuse el mîngîind-o pe guşa 
20 moale şi albă... Pe domnişoara Bleriot o cunoşti?... 

Faceţi cunoştinţă, dragile mele... 
Ramură rîdea prosteşte şi pe nevăzute trăgea pe 

franţuzoaică de haine. Dar Margot se scutură deodată 
ca un curcan înfuriat. 

25 —Fiche-moi la paixl 
Şi pentru că, de ciudă, el o ciupi cam adînc, ea 

izbucni într-un şir de blesteme franco-române, printre 
care nu uită să strecoare cîte-o trăsătură din portretul 
lui Ramură, aşa cum îl vedea acum, cu ochii holbaţi 

30 de furie. Impresiunile ei, în faţa acestui portret, ce se 
reconstituia astfel bucată cu bucată, erau aşa de 
groaznice însă, că Ramură roşi, apoi îngălbeni. Mînia 
ei culmina într-un persiflaj de foburg, la adresa ne
ghioabelor („puisque j'ai entendu que vous etes'ci une 

35 sorte de don Juan") care au putut să cedeze unui astfel 
de caltaboş. „Pfui !..." 

Şi scuipă cu atîta greaţă, că Ramură simţi cum 
stropii sar din podea în obrazul lui. Un hohot formi
dabil se dezlănţui la masă. Doar Manaru rîdea puţin 

-40 cam încruntat şi foarte încurcat, neştiind dacă trebuie 
să se-nveselească mai departe sau să se supere. 
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Atunci se întîmplă ceva cu totul neaşteptat. Ra
mură, roşu ca o sfeclă, ridică deodată palma lui grăsună 
deasupra franţuzoaicei; Manaru i-o opri în cădere şi 
amîndoi se priviră adînc — deşi un moment numai — 

5 foarte adînc şi răscolitor. 
Dar Ramură se însenină cel dintîi. 
— N-am ce-ţi face, rînji el, şi dinţii albi apărură 

mici, de şoarece, din dosul buzelor cărnoase. Eşti 
mai tare ... Ai un succes ... care mă dezarmează ... 

10 însă păli deodată, căci ochii lui Manaru recăpă-
tară luciul acela groaznic de oţel. 

Fu ca repedea sclipire a două tăiuşuri ce se ciocnesc. 
Pe urmă Ramură se grăbi să iasă. Manaru goli trei 
pahare pe nerăsuflate, cum făcea cînd era rău întărîtat, 

15 şi bătu cu pumnul în masă. 
— Să ridicăm şedinţa, strigă el sălbatec. Eu rămîn 

cu franţuştele astea, declară apoi, mîngîindu-le pe 
amîndouă subt bărbie şi privindu-le pe rînd cu un 
surîs larg, beţiv. Mergem cîteşitrei... facem figuri... 

20 Şi plesni iarăşi cu pumnul în masă, de se cutremu
rară sticlele şi paharele. 

Abia într-un tîrziu se trezi din mînie, singur în 
tot localul, cu fiecare din ele pe cîte un genunchi. 
Le ridică pe amîndouă cu cîte o mînă, ca pe două 

25 pachete, şi porni pe uşa din fund, în vreme ce fetele 
chicoteau de spaimă şi admiraţie subt strînsoarea 
muşchilor de piatră. 

După cîţiva paşi se opri. 
—Nu! strigă cît îl lua gura, frîngîndu-şi uitătura 

30 dură de statura arămie şi gheboasă a domnului Ale
xandru Cocoşel, care apăruse mic în prag, ca un cîne 
roşu cu cap de om... Nu aici!... La mine acasă, în 
patul conjugal... 

Şi izbucni în rîs grozav dinaintea acestei idei năs-
35 truşnice. Iar fetele, lipite de pieptu-i, se priviră rî-

zînd fugar, redeveniră apoi serioase şi-şi întoarseră 
spatele cu dispreţ. 

Ieşiră. 
în urmă-le, Alexandru Cocoşel îşi săltă ghebul 

40 şi-şi frecă mînile punctate de pistrui. în lumina roşie 
obosită a becurilor, părul lui roşu părea că luase foc. 
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Se strecură printre mesele pe care le întrecea doar 
cu tidva şi începu să urle la slugi: 

— Mai repede, că se face ziuă! 
Apoi se îndreptă spre „casă", legănîndu-şi într-o 

parte şi într-alta capul ce ieşea din cocoaşe ca dintr-o 
cutie. 

în coloanele groase de praf, stîrnite de măturoaie, 
şi-n răceala aerului năvălit prin uşile larg deschise, 
domnul Alexandru îşi făcu şoptind socotelile. Capul 
i se legăna într-una, automat, ca o jucărie curioasă, 
neobişnuit de mare. 

Fetele plecară de la Manaru a doua zi, puţin înainte 
de ora prînzului în văzul întregii lumi. Manaru le 
primise chiar în camera de culcare şi se trînti cu ele 
în cele două paturi conjugale, alipite unul de altul 
în mijlocul odăii. Toată noaptea se petrecu o orgie 
sinistră, cu ţipete şi chirăituri sălbatece, care trezi 
servitorii, îi aduse spăimîntaţi în antreu şi-i făcu să 
se privească buimaci de somn şi de neînţelegere. Pe 
urmă unul descoperi un colţ al perdelei şi ochiul îi 
scormoni în lumina mare dinăuntru. îşi perindară 
apoi rînd pe rînd văzul la colţul viclean, şi cum îl 
puneau acolo, ochiul şters al fiecăruia se-acoperea 
deodată de-un luciu sticlos. începuse să se îndese 
unul într-altul şi să-şi dea brînci. Privirile lor luau acum 
înfăţişări turburi, mînile lor îndrăzneţe se zbăteau 
lacome şi ascuţite ca nişte cîrlige asupra fetei din 
casă, care abia îşi mai putea feri pieptul şi înăbuşi 
chicotele, făcînd-o s-o ia la fugă în lungul sălii, urmată 
de aproape de suflarea caldă a rîndaşului. Pe urmă, 
în tăcerea nopţii, răsună puternic trîntitul unei uşi 
depărtate, zgomot care scoase din minţi pe Marin, 
băietanul argat trimes de la vie. îl făcu să-nlănţuie 
cu putere pe bucătăreasa Ilina, ţigancă cu părul pe 
trei sferturi argintiu, trăgînd-o de la fereastra unde 
rămăsese zgîită, molfăind vorbe neînţelese din gingii 
şi făcîndu-şi cruce. 

Dar peste cîtva timp, cîteşipatru erau iarăşi gră
madă la pîndă. Una din artiste descoperi chiar ochiul 
iscoditor, pătrunzînd lucios şi împungător prin colţul 

perdelei, de parcă tocmai luciul lui mistuitor dăduse 
sfredel petecului de geam. Ea se înspăimîntă şi ţipă 
atît de tare, că îndată cîrdul de servitori o luă la goană, 
în lungul sălii colţurate, cu baba în urmă. 

înăuntru tropotul neregulat veni ca un zgomot 
material şi fetele se cutremurai ă, vîrîndu-se sperioase 
subt subţioarele lui Manaru. Dar el rîse nespus de 
voios de această întîmplare; văzu ştafeta pornind cu 
precizie în zorii zilei spre Dealul Verdei şi inima îi 
crescu de fericire. 

Manaru trece zîmbitor prin lumea toată a orăşe-
15 lului, multă şi bălţată, de duminecă. El ceteşte în 

mintea tuturor scena din noaptea trecută, amplificată. 
Nu ştie de ce sufletul îi rîde de fericire; poate pentru că 
de acum nici un ochi nu-1 va mai deşira cu compăti
mirea lui! Ah, ochiul ăsta scormonitor al mulţimii 

20 cum taie şi cum sfîşie, cum doare! Acum i-a înfrînt 
tăria, 1-a uluit, 1-a înfricoşat. E cu neputinţă să nu 
exulţi la priveliştea acestui ochi răpus, umilit, cu 
multiplele-i lumini frînte şi piezişe! 

El îşi leagănă acum corpul înalt şi subţire într-un 
25 grup de prietini, care-1 tachinează cu glume proaste, 

îi priveşte cu indulgentă superioritate şi-n gîndu-i 
face socoteala de cîte ori avusese pe fiecare din ne
vestele lor. Şuvoaiele de burghezi se desfac de grupul 
zgomotos al boierilor, ca apele încontinuu reînnoite 

30 ale pîrăului de un pietroi colţuros. Se împreună apoi 
la un loc, după ce salută cu plecăciuni adînci şi zîm
besc, închizînd dintr-un ochi: 

— Conu Iorgu Manaru... 
— A dat iama prin femeile boierilor. 

35 — Dec, dar lui Ramură n-are ce să-i facă. 
— Nu ştiţi!... I-a poruncit să se însoare cît mai 

curînd... altfel... 
Manaru priveşte deasupra oraşului întreg, strîns 

în juru-i în ziua aceasta de sărbătoare, ca un stăpî-
40 nitor clientela ce i se închină. Tot ce aduce a cît de 

puţină frumuseţe dintre femeile acestea, care trec în 
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foşnete de stofe şi-n legănări ritmice, el a cunoscut, 
a avut, a stăpînit. El ştie toate dedesupturile lor şi-i 
place să şi le amintească, privind pe subt gene cum îşi 
plimbă în grup siluetele elegante în costumuri fumurii 

5 sau în tonuri stinse de iarnă, în saluturile exagerat de 
ceremonioase ale meşteşugăreselor, înzorzonate ţipător, 
comentînd, în şoapte respectuoase, numele animalelor 
în pielea cărora cocoanele s-au îmbrăcat. 

Şi toată această perindare de tonuri şi culori, 
10 pătată de sîngele soarelui ce moare, i se pare un imens 

dans pe care concetăţenii i-1 oferă, nemernici şi te
mători. 

în adîncurile bolţii, albastrul ia o culoare rece, 
metalică; în apus au rămas doar nori lungi, tăind 

15 cerul de la o margine la alta, şi sulemeniţi diferit, 
strigător şi încurcat. Ai zice gratii suspendate în in
finit, pe care s-au cocoţat pasările măiastre ale amur
gului; un învălmăşag de aripi, care se zbat uşor, îşi 
potrivesc un loc mai bun, se înfrăţesc subt împăcarea 

20 somnului. Iar plumbul înserării le înfăşură în valurile 
uitării, pe nesimţite, ca o mînă duioasă de gospodină, 
tot mai mult... 

Prietinii au plecat. 
Manaru se simte mulţumit peste fire : în gît îi 

25 izvorăşte parcă un gust dulce, de licoare îmbătătoare. 
Şi-i simte parfumul răspîndindu-i-se prin toate mem
brele, umplîndu-i tot corpul. Amurgul, lumea aceasta 
care zîmbeşte, petrecerea din noaptea trecută, petre
cerile din nopţile trecute, atîtea femei de tot felul: 

30 slabe, corpolente, blonde, oacheşe, înalte, mici, femei 
cu pielea albă ca laptele sau roză ca aurora, de un 
brun sidefiu, mistuindu-se în invizibile flăcări violacee, 
subţiri şi reci ca vinele marmorei, sau de-un brun 
arămiu, cald şi poftitor ca dulcea coloare a ciocolatei, 

35 cu feţe ovale sau prelungi, cu pieptănături linse sau 
zburlite; cu ochi sfărămături de oglinzi cereşti,verziu 
ca tremurul frunzei în soare sau fulgere negre, rosto-
golindu-se ca privirile de tigru în orbite şi apoi fixe 
şi pironitoare, ca uitătura fascinantă a şarpelui... 

40 Toate, totul, întregul, nemărginitul strîns în două 
braţe omeneşti, în braţele lui ! Pînă acum era doar 
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o singură femeie pe care şi-o amintea cu o neobişnuită 
claritate în cele mai ascunse amănunţimi ale corpului 
şi sufletului: o vedea parcă la picioare-i şi parcă o 
cerceta cu o lupă uriaşă şi atotcuprinzătoare, căci o 

5 vedea toată deodată, în toate ale ei... O vedea şi-i 
venea să rîdă: atîta ciudă, pentru atîta lucru... cînd 
braţele lui puteau cuprinde nemărginitul. 

-— N-aţi mai venit pe la noi, domnule, şi lucrul 
ăsta o să te coste amarnic! îl ameninţă în treacăt, 

10 din vîrful buzelor, silueta înaltă, învorvorită în blănuri, 
a doamnei Ignătescu. 

Ea se mai îndepărtă cîţiva paşi, apoi se întoarse, 
şi aproape de tot lîngă dînsul, din fularul uriaş de 
castor, picură iarăşi în urechea lui chemarea sfielnică, 

15 tremurătoare: 
— Mîne, la cinci, sînt singură... 
Păru că ar mai vrea să spună ceva, dar vocea se 

opreşte de emoţie. Ea trecu, dar Manaru rămăsese 
înecat în atîta zbucium cît putu vedea doar printr-o 

20 ochire fugară, în sufletu-i trecător. „Sărmănica, ea 
mă iubeşte încă!" şopti el înduioşat, amintindu-şi 
vocea timidă şi moale, de parcă ar fi fost udă de la-
crămi. Se va duce! îşi strînse pumnii şi se întinse 
de umeri cu voluptate reţinută. „Ah, viaţa!" făcu el 

25 şi aruncă din nou privirea de cuceritor peste mulţimea 
de capete, peste care forfota dihăniilor imateriale ale 
întunericului începuse să se lase în haite mai compacte... 

Atunci fu deodată o tăcere; apoi trecu ca o rumoare: 
orişicum, prin urechile lui Manaru a vibrat ca o ru-

30 moare. Lumea trotuarului parcă se despică în două, 
ca să facă loc unei părechi, ce înainta agale spre dînsul, 
răspunzînd cu simplitate şi binevoitor la neîncetatele 
saluturi. înainte de a-i zări bine prin negura crescîndă, 
îi ghici. Cum nu se gîndise niciodată la dînşii? 

35 Erau domnul şi doamna Moraru, sau cum li se 
spune în orăşel: Moraru şi Morăriţa. Se apropiară 
amîndoi, cu acelaşi pas nezorit de nici cea mai mică 
grijă, legănaţi de acelaşi ritm de gînduri, zîmbind cu 
acelaşi zîmbet, care părea că se continuă de pe buzele 

40 unuia pe buzele celuilalt. 



Manaru salută adînc. 
Şi el n-avu ochi să vadă decît răspunsul Morăriţei: 

0 repede înclinare a capului, mai degrabă o simplă 
plecare a pleoapelor, pe faţa smeadă de întuneric, pe 

5 care totuşi o simţeai albă, strălucitoare în volvura 
blănilor şi a părului negru, scoţînd cîrlionţi ispi
titori de subt pălărioara ca o căciulită. Şi el observă 
bine: nimic, nici o mişcare în întreaga-i făptură nu 
tocmai înaltă, nici măcar o uşoară mişcare a capului 

10 către bărbatul ei şi nici a acestuia cătră dînsa, nici 
mai apoi, cînd trecură de el, îndreptîndu-se în aburii 
întunecimii, mănunchi de suflete înfrăţite. 

Manaru înţelese că ei nu aflaseră deloc, sau ştiau 
prea puţin, de cele ce se şopteau prin oraş. Altfel, 

15 oricum, apariţia lui solitară în noaptea ce umplea 
orăşelul cu salve surde de neguri i-ar fi făcut să se 
cutremure, în orice caz, numai de oroare... 

El rînji puţin zgîriat în amorul propriu, dar în su-
fletu-i simţi că-şi face loc o vrajă nemaiîncercată, 

20 avu impresia că parcă i se topeşte ceva cald în adîncuri. 
în urechi îi răsună vechea şi cunoscuta zicală în 

oraşul acesta: „Se iubesc ca Moraru cu Morăriţa"... 
Şi toată fiinţa lui se înfiora de grijă şi de bucurie, 
la răsunetul vag al acestui de demult ecou. 

25 — A i c i vom poposi puţin! rînji el din nou, încor-
dînd privirile în noapte şi săgetîndu-le drept în spatele 
doamnei Moraru. I se păru atunci un lucru ciudat: 
1 se păru, din cauza întunericului, pe care numai lumina 
stelelor îl mai trăsvea puţin, i se păru că subt puterea 

30 ochilor lui, care o ajungeau din spate, Morăriţa se 
oprise. I se vedeau desigur paşii, mutîndu-se unul 
după celălalt; dar la oarecare distanţă, în negură, 
paşii aceştia păreau că se mişcă fără să înainteze şi 
silueta fină a Morăriţii se străduieşte zadarnic să 

35 iasă din magnetul puternic ce-o ţintuie. 
Manaru avu exact această părere, pe care deseori 

ţi-o dă noaptea începîndă sau depărtarea prea mare 
în zile de arşiţă. El îşi aminti de Mephisto, oprind 
pe Margareta la operă, cu gestul lui magic. Aruncă 

40 atunci privirea sus spre stele şi plimbă ochii siguri 
pe liniile frînte ale constelaţiilor, ca un vraci pe semnele 
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bizare ale unei cărţi sibilice. I se păru că dincolo de 
noaptea aceasta este o lumină şi un foc neisprăvit, care 
se întrezăreşte în ciurul întunericului prin lacrimile 
stelelor; şi razele acestora se lungeau pînă la el în 

5 smocuri care-1 încununau, iar unele îi pătrundeau 
drept în ochi şi el avu atunci senzaţia unei contopiri 
cu infinitul, cu veşnicia, un moment de atîta mulţu
mire, de atîta încredere în sine şi atîta înţălegere a 
sensului lucrurilor, încît i se păru totul al lui, încît 

10 i se păru că, numai să vrea, şi totul i-ar cădea, ca 
la un semn, la picioare. Crescu atunci atît de uriaş 
în noapte, încît avu senzaţia că dacă ar fi întins mîna 
cu bastonul, ar fi stins stelele ca un paraclisier cu 
capacul prăjinei luminările bisericii, după denie; şi i 

15 se păru foarte curios acest lucru, cu atît mai mult, 
cu cît azi toată ziulica nu pusese picătură de vin, 
rachiu sau bere, pe limbă. Să fi rămas drojdia din 
ajun care-1 lungea şi-1 scurta astfel? 

Nu, era cu totul altceva; Manaru simţi cu precizie; 
20 era o dispoziţie cu totul particulară, licoarea aceea 

nouă, cu totul imaterială, care i se vărsa în gînd şi-n 
simţuri ca o inspiraţie... în seara aceasta era înzes
trat cu puteri diabolice! 

— Toate, toate, toate! murmură el ca un descîntec, 
25 zdrobind în cuget un gînd nou, şovăielnic. Şi îşi plăcu 

mult, văzîndu-se cum boscorodeşte astfel nemişcat, 
învăluit în pardessus-ul, pe care-1 răsucise în juru-i 
ca pe o togă antică sau o pelerină medievală. Crezu 
acum că, subt magnetul privirii lui, Morarii se opriră, 

30 se-ntoarseră şi crescură apropiindu-se de dînsul. Cînd 
ajunseră dinainte-i, ea îşi refugie, în ochii bărbatului, 
privirea neliniştită de porumbiţă, în faţa primelor 
semne ale vijeliei. 

Mişcarea aceasta bucură la culme pe Manaru: 
35 fluidul diabolic ajunsese la ţintă; era începutul. Acum 

crezu de-a binelea în orice izbîndă. Iar piaţa se udă 
îndată de lumina felinarelor electrice, care izbucniră, 
şirag brusc, ca o confirmare. 

Chiar în cea dintîi zi de lipsă a lui Moraru din oraş, 
40 Manaru se înfăţişa Morăriţei. El ştia, din lungul şir 

de îndrăzneli, cu care dovedise pînă acum, că o femeie 
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e pe jumătate cîştigată de curajul nemărginit al celui 
ce ştie să-1 arate. Se întîmplă însă să nu nimerească 
drept în odaia în care credea că va găsi pe stăpîna 
casei, şi asta îl făcu să se întoarcă tiptil în antreu şi 
să sune ca orice vizitator. în alte împrejurări, Manaru 
ar fi dat buzna prin toate încăperile şi ar fi răsărit, 
ca un cavaler din legenda frumuseţei închise pe viaţă, 
în iatacul ferecat al zmeului. De astă dată picioarele 
îşi îndoiră puţin coardele lor de oţel şi vitejia i se lăsă. 
ceva mai jos de nivelul obişnuit, pe arcurile slăbite. 
Era de-ajuns să vezi numai cum stăteau aşezate jil
ţurile acelea bătrîneşti cu spetează înaltă', înşirate 
de-a lungul zidului şi îmbrăcate în apărători albe de 
pînză, ca nişte bunicuţe umflate de crinoline, moţăind 
visul fără sfîrşit al trecutului, ca îndată să ţi se taie 
orice îndrăzneală. Şi asta încă n-ar fi fost nimic; dar 
uşa cea mare de la antreu, pe care o găsise descuiată, 
ca şi cum în casa asta teama de neprevăzut n-ar tăinui 
în nici un ungher! Ascultînd ţîrîitul stins al clopo
ţelului în depărtare, probabil în vreo sală din dos, 
Manaru se gîndi puţin uluit la îndîrjirea pe care, cu un 
moment mai înainte, i-o insuflase aceeaşi uşă deschisă 
şi la pasul viteaz cu care intrase, fără să bâtă, fără să 
cheme, la siguranţa cu care străbătuse camerele, de 
parcă ar fi mers la dînsul acasă, şi la credinţa nestră
mutată c-o va găsi în a treia odaie din dreapta, colţul 
dintre stradă şi curte, unde le ştia demult iatacul 
şi unde voinţa lui, de puterea căreia nu se mai îndoise 
de vreme îndelungată, îi poruncise din depărtare, prin 
uşi şi prin păreţi, să-1 aştepte. 

Acum însă se întîmplă ceva ce-i mărea şi mai mult 
nedumerirea: sunase de trei ori, aşteptînd cîte trei 
minute după fiecare împungere a butonului, şi nici un 
semn de viaţă din casa asta, care parcă era goală. 
Sună a patra oară, hotărît că, dacă nu va veni nimeni, 
să cotrobăiască iar odăile, încăpăţînat la culme să ajun
gă la un sfîrşit oarecare sau •— Doamne! —la un început! 
în orice caz, să nimicească orice gînd de opunere, cît de ne
însemnată, cu îndrăzneala şi repeziciunea mişcărilor lui! 

Ci iată, că uşa cea mare se deschise în sfîrşit. Adică 
se crăpă atît cît ar lăsa să iasă un cap cu păr roşu, 

zburlit, şi o faţă rumenă şi aburită, pe care vreun 
glumeţ parcă lipise un gogoşar. Gogoşarul făcu o miş
care de animal marin şi lăsă să se vadă cele două găuri 
ale nărilor, care părură să adulmece pe cel venit. Manaru 

5 avu impresia că fu privit cu nările, căci alte urme de 
ochi nu se mai zăreau pe faţa aprinsă şi informă, şi 
asta-i tăie iarăşi curajul. 

— Domnul e la Bucureşti! auzi o voce surdă, care 
i se păru că vine de departe şi nu de sub gogoşarul 

io ce se zbătu într-una cît ţinu vocea aceea, ca o echi-
nodermă pe nisip. 

—-Vreau să vorbesc cu cucoana... 
— Cucoana?... Aici vocea ascunsă făcu o pauză mai 

lungă. Echinoderma se zvîrcoli dureros, de parcă ar 
15 fi fost presărată cu sare, şi iarăşi se auzi ca de sub apă. 

— ...nu se poate... Domnul nu este aici... 
Uşa pornise să se închidă peste strania apariţie, 

dar mîna puternică a lui Manaru apucă vînjos clanţa 
din afară; cîteva clipe uşa aceasta se zbătu între Mana-

20 ru şi arătarea roşie, dar braţul lui fu desigur mai tare. 
— Du-te de cheamă pe cucoană! se răsti atît de 

puternic Manaru, că gogoşarul se făcu mic pe faţa 
rotundă şi abia acum se deschiseră deasupra lui două 
crestături negre, lungi şi înguste ca două urme de 

25 creion. 
Apoi îndată capul se vîrî în burduful dedesupt, 

încotoşmănat în şaizeci de boarfe, şi toată această al
cătuire diformă se porni brusc, în mişcare grăbită şi 
nemodificată, ca un ghem de petece împins cu piciorul. 

30 Drept la jumătatea antreului se opri: 
— Cine sunteţi dumneavoastră ? se auzi vocea din 

stomah. 
— Un domn... 
Ghemul porni iarăşi. Dispăru prin uşile din fund 

35 şi reapăru după minute de aşteptare. 
— Cum te cheamă ? 
— Un domn, ţi-am spus! urlă Manaru scos din 

fire; am treabă cu stăpînu-tău sau cu stăpînă-ta... 
Din ghemul de boarfe, se desprinsese iarăşi ghemul 

40 mai mic al capului, apoi amîndouă se contopiră şi 
arătarea se mistui din nou. 
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Şi iarăşi trecură minute. 
Manaru se aşezase cu spatele spre fundul antreului. 

Era bine să nu fie văzut chiar de la început. De aceea 
nici nu întoarse faţa cînd se auzi uşa. Se prefăcu plin 

5 de luare-aminte pentru albumul de fotografii de pe 
masă, întorcînd cu mult interes paginile cartonate, în 
vreme ce urechea prindea cu atenţie de asasin pîş-pî-
şul pantofilor de pîslă, pe covoraşele lungi, ca nişte 
poteci. 

10 Manaru tresări cu prefăcută putere numai cînd simţi 
pe Morăriţa aproape de tot de dînsul. Atunci se 
înclină adînc, îi apucă mîna albă, pe care o trase spre 
buze, smulgînd-o, cu afectată delicateţe, pînă deasu
pra cotului, din mîneca largă a capotului cu desemne 

15 egiptene, şi braţul prea alb îl cutremură. 
Ridică îndrăzneţ ochii şi-i împlîntă în ochii Mo

răriţei, care-1 cerceta severă şi neînţelegătoare: 
— Ce doriţi, domnule?... 
„ ...A, va să zică, nu «domnule Manaru»?" 

20 — Nu mă mai cunoaşteţi, doamnă ? 
— Ba da! Domnul Manaru! 
— Chiar el, chiar el... 
Ş-apoi tăcere, căci el dăduse acum drum să vor

bească ochilor, care scînteiau jucăuşi ca flăcările acelea 
25 infime pe metalul înroşit în spuză. 

— Căutaţi pe bărbatul meu?... 
— Da... o afacere urgentă... unde aş putea să... 
— ...să ?... 
— ...discutăm... 

30 — Să discutăm, dacă socotiţi că vă pot lămuri cu 
ceva, chiar aici, domnule... 

Vocea ei, la început semeaţă, păru mai prieti-
nească acum şi faţa i se discordă; Manaru o privi din 
nou pătrunzător, dar şovăi puţin, simţind că-i lipseşte 

35 cuvîntul din gît. Şi asta îl făcu să-şi strige singur în 
gînd cuvinte aspre şi insultătoare! 

Pe figura ei se cumpănea încă mirarea cu bunăvoinţa. 
Birui cea din urmă. Clipa aceasta păru s-o fi aşteptat 
Manaru, căci abia acum îşi reveni. Şi ca să n-o strice 

40 de la început, bătu puţin cîmpii, departe. Ea-1 privea 
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uimită şi se vedea din mobilitatea întregei figuri cum 
se sforţează să înţeleagă ceva. 

Era frumoasă, grozav de frumoasă, asta e! Părul 
negru, tăiat într-o parte de-o şuviţă argintie ca de-o 

5 cărare abia perceptibilă, cu vîrfurile încîrlionţate în 
toate chipurile şi strîns în grabă într-un coc destrămat. 
Figura nepudrată păstra o albeaţă mai mată, mai in
timă, iar umerii obrajilor luceau de la sine cu rozul 
lor aprins de cărbune. Gulerul capotului, cu desenuri 

10 vişinii, se închidea tocmai cînd începea şănţuleţul si
nilor, tăind, pe pieptul puternic, un triunghi alb. 

— Domnule, eu nu înţeleg deloc ce spuneţi dum
neavoastră... 

— Doamnă, nu înţelegeţi că aiurez, că vă iubesc... 
15 Ea făcu un pas înapoi, mai mult surprinsă, ca şi 

cînd convorbitorul ar fi înnebunit brusc dinaintea ei. 
Migdalele negre ale ochilor îşi întoarseră vîrful de ini
mioară şi mai mult spre tîmple şi fruntea i se încreţi, 
iar toată faţa, cu triunghiul pieptului cu tot, se acoperi 

20 deodată de-o roşeaţă aprigă. Ea-1 măsură apoi de sus 
pînă jos, răsuflînd scurt şi şuierător, se-ntoarse spre 
fundul antreului, privindu-1 încă peste umăr, cu buzele 
schimonosite de tot dispreţul de care era în stare, şi 
porni cu pas de sus, rar şi apăsat. 

25 însă în adîncul negru al privirilor acelora, Manaru, 
ochitor dibaci, prinse din zbor două unde căprii de tea
mă ; pasul ei tocmai se grăbea, cînd el o ajunse din urmă 
şi o apucă în laţul de oţel al braţelor, pe după mijloc. 

Fu o luptă scurtă şi mută, o grindină violentă de 
30 sărutări pe ceafă, pe umerii care se dezgoleau şi se 

acoperea necontenit, unul după altul, în zbaterea ei 
înverşunată, pe părul al cărui coc se desfăcuse de tot. 
Ea începu să strige, dar din gîtul umflat de nebunia 
indignării nu porniră decît cîteva sunete aspre, gu-

35 turale. El văzu în dreapta uşile larg deschise ale dor
mitorului, plin aproape tot de cele două paturi alătu
rate, cu tăbliile uriaşe, galbene-lucitoare ca lămîia; 
dintr-o smucire îi întoarse faţa spre dînsul şi-i prinse 
buzele strînse între buzele lui, înăbuşindu-i orice pu-

40 tinţă de strigăt şi împingînd-o încet, dar sigur, spre 
întinsoarea desăvîrşită a macaturilor roşii. 



în prag ea-şi îndoi, îşi întrei forţele, fără izbîndă, 
şi acum, albă ca hîrtia, cu figura răvăşită de cutele 
groazei adînci, cu părul despletit, cu ochii măriţi de 
tot mai spăimîntată mirare, orbiţi de roua lacră-

5 milor disperării, ceda, milimetru cu milimetru, spre 
marea de roş a macatului întins pînă la nemărginire. 

Dar pe somiera ce se scufundă adînc, o luptă se 
încinse, de astă dată crîncenă, necruţătoare. în cele 
din urmă, ea scăpă izbindu-1 cu un sfeşnic electric 

10 mobil, apucat de pe măsuţa de noapte, şi se năpusti 
prin uşa cu canaturile de părete, înecîndu-se subt su-
grumul înnebunitei respiraţii. 

Manaru rămase întins într-o prostraţie desăvîrşită, 
scîrbit, descurajat, nu de lovitura care-1 pălise cu'nă-

15 dejde, dar de această îndîrjire furioasă, de care nu 
se mai împiedecase niciodată şi care îl neliniştea — 
lucru nespus de straniu — ca o grozavă presimţire. Nu 
i se părea deloc neexplicabilă, dar absolut deloc, în
căpăţînata rezistenţă, şi totuşi neliniştea creştea... 

20 Un gol mare în cap, în pîntece şi în suflet îl'ţinea 
încă printre cuverturile şi cerşafurile vrăşulite. Atunci 
urechea prinse un foşnet uşor, de fantomă, şi închise 
ochii, prefăcîndu-se ameţit de-a binelea. Desigur, in
trigată de nemişcarea lui, ea se întoarse să vadă efectul 

25 loviturii; dacă avea să se aplece asupra-i, să-i încerce 
bătaia inimii, o va apuca iarăşi, de astă dată cu toată 
furia deznădejdii, îi va sfîşia vestmintele, o va muşca, 
o va zgîria cu ghearele, cu dinţii... 

Dar ea nu se grăbea deloc. O simţea nemişcată, 
30 fixîndu-1 dintr-un colţ; crăpă puţin pleoapele şi-o văzu 

într-adevăr privindu-1 liniştită, superbă, frumoasă. El 
aştepta încă, doar o va păcăli în cele din urmă. 

— Dacă nu pleci mai degrabă, voi chema slugile 
să te îmbrîncească. 

35 El nu răspunse. Auzi atunci zgomotul uşor al pan
tofilor de casă depărtîndu-se. Era de tot sigur că se 
va opri după cîţiva paşi, ca şi întîi; dar zgomotul 
acela continua să se audă la intervale sigure şi hotă-
rîte. Acum se îndepărta prin antreu. Sări din pat şi 

40 se luă după dînsa. O găsi în mijlocul antreului, aştep-
tîndu-1 căci gemătul somierei uşurate o prevenise. In 
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I 
• mînă avea un revolver foarte mare şi contrasta glumeţ 
I cu mîna ei micuţă, dar în cutele feţei se desemna în 
£ linii tari accentul hotărîrii. 
• • — E i bine, cheamă-i! spuse el. Voi rămîne necon-
I 5 tenit în pat. îmi voi scoate haina, toate hainele şi mă 
I voi vîrî în aşternut. (începu să rîdă răutăcios.) Şi 
I n-aveţi decît să mă daţi afară şi să aruncaţi hainele 
W după mine! Cred că oraşul se va amuza mult de aceas-
H tă împrejurare. 
I io Aiura înainte, inventînd ameninţări de copil; şi le 

spunea hotărît, căci se simţea în stare să meargă chiar 
pînă acolo. Dar rîsul pe care ea i-1 aruncă în faţă ca 
un stropşit de salivă, îi dezbrăcă şi cel din urmă văl 
al curajului. Se simţi atît de mic, atît de urît, atît de 

15 slab, că picioarele i se tăiară. Se lăsă pe-un scaun. 
— Iartă-mă ! bîigui. N-am ştiut ce fac. M-am purtat 

ca un rîndaş. Dar nu mai sînt de mult stăpîn pe fap
tele mele... 

Ea-1 privea încruntată şi totuşi în ochii ei se ve-
20 dea o picătură de înţelegere; din instinct ea înţelegea 

totul şi-i primea vorbele care urmau, pentru oricine 
altul fără fir, neclintită, cu linişte şi — Doamne! se 
înşela el ? — cu interes şi compătimire. 

— Ha! Ai putea să-mi spui dacă ea s-a... zbătut la 
25 fel... spune, şi îndată, îndată plec... 

Apoi deodată se ridică în picioare, clătinîndu-se, 
înălţîndu-se parcă şi scăzînd ca umbra agitată de o 
lampă zgîlţîită. Ochii îi scînteiau ameninţător şi pum
nii i se încleştaseră. 

30 — ...toate femeile pe la care am trecut, şuieră 
el printre dinţi, mi-au dovedit că nu-i decît o glumă, 
o nebunie trecătoare. Mi-au limpezit sufletul de ve-

|| ninul roşu, şi iată, acum, mi l-ai turnat iarăşi înăuntru... 
|| Figura i se strîmbase fără încetare, de durere şi de 
fi 35 nebunie; apoi deodată creţurile acelea, întretăiate si-
•'" nistru, începură se se descîlcieze; chipu-i luă acuma 
| înfăţişarea blîndeţei. 

— Spune, se rugă el milog, aşa-i că dacă nu eram 
astfel, violent... cum să spun, dacă m-aş fi purtat 

40 altfel... dacă... delicat... altă dată... mai tîrziu... 
; tîrziu de tot... 
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I se păru că ea e gata să izbucnească iarăşi în rî- 1 
sul falş şi batjocoritor şi parcă-i fu frică de ascuţimea ] 
rîsului aceluia, căci făcu o mişcare bruscă. Dar faţa j 
ei rămase liniştită şi corpul parcă i se descleştă din j 

5 atitudinea ţeapănă şi bravă. Ea-1 privea acum cu toată | 
compătimirea, dar buzele îi rămîneau pecetluite. J 

— De ce nu răspunzi?... \ 
— E de prisos... j 
— ...de prisos... I 

10 Ea nu mai zise nimic. El o privi încă neîncrezător, | 
dar îl uimi siguranţa ce se cetea pe chipul ei; de bună I 
seamă c-aşa trebuie să fie, se gîndi el, şi mai spuse J 
stins: | 

— Bună seara! deşi era la nămiazi. J 
15 Porni clătinîndu-se şi la uşă se odihni puţin, ră- J 

zemat în minerul de alamă. ' 
Şi înainte ca să dispară cu desăvîrşire, se întoarse, 

în acelaşi timp ameninţător şi rugător: 
— Voi mai veni o dată... nu ştii ce mare nenorocire... 

20 se va întîmplă... dacă nu mă vei primi... 
Crezînd c-o ameninţă pe dînsa, ridică din umeri, 

plictisită... 

A doua zi Manaru se deşteptă cu durere mare în 
tîmplă; în cameră erau transparentele lăsate, întune-

25 ric şi frig. De cînd cu hoinărelile lui, servitorii ăştia 
îşi băteau joc; făceau foc de mîntuială, cum de mîn-
tuială le făceau pe toate. Dincolo de cuget, Manaru 
întrezări cum s-ar putea îndrepta aceste neorînduieli. 
Dar închise repede pleoapa gîndului, gonind cu scîrbă 

30 din lumina lui pe cea menită să-i readucă tihna că
minului. 

întoarse butonul electric; undele galbene umplură 
îndată odaia şi el le văzu chiar izbindu-se de portre
tul Frosicăi, ca razele răsăritului de o răzleaţă stîncă 

35 marină; păreau că toate s-au adunat acolo, ca s-o 
facă să strălucească într-un nimb nesuferit. 

Văzul lui se opri astfel fără vrere pe chipul celei 
care, de şapte luni şi mai bine, îşi ispăşea exilul în 
dealul viilor. El îi cerceta acum mersul cutelor feţei, 

40 arcuite cu rotunjită măiestrie de fotograful „în culori" 
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de la Viena, să vadă care din ele ar fi putut deveni 
accentul acela sever de energie şi scîrbă, o! mai ales 
de scîrbă, de pe figura severă, din ajun, a Morăriţei. 

Le luă pe rînd pe toate, şi toate, adîncite sau întinse, 
5 dau boiului zîmbitor, expresii de plăcere, de extaz chiar, 

sau cel mai puţin de cochetărie, de închipuită pudici-
tate: „Ei lasă, lasă, ce faci? Eşti nebun, vai, dar eşti 
scandalos!" Şi nimic mai departe. Puţină rezistenţă, 
o zbatere cu mişcări prefăcute, stîngace, dînd cîştig 

io de teren tot mai mult lui Ramură, care înţelege 
că trebuie în orice caz săvîrşit acest ritual şi care se 
luptă alene, sigur de izbîndă. 

Durerea din tîmplă apasă acum ca un vîrf de cu
ţit. Inima lui Manaru bate în ritmul, din ce în ce mai 

15 grăbit, al mişcărilor spurcate pe care le vede cu în
chipuirea. Sare din pat, neputincios să mai reziste ve
deniei. Pe înaltele-i picioare, trupul de oţel vibrează 
ca o lamă călită. Se repede la lavoar şi potoleşte jarul 
din piept cu pumnii plini de apa grea şi rece. Se îm-

20 bracă şi trage transparentul. 
Ninge: pe prichiciul din afară, rozetele de nea îşi 

tremură convulsiv picioruşele înflorate, parcă se în
fricoşează şi ele de suflul aprig al navalei de deasupra. 
Sfinţii s-au pus să-şi scuture preşurile cu nădejde. Pe 

25 Manaru îl orbeşte puzderia de steluţe albe; clipeşte, 
strînge ochii în pleoape, dar roiurile necurmate îl orbesc 
din nou. Şi simte în ochi o plăcere, o uşoară plăcere, 
care se întinde tot mai mult înăuntru, trezeşte înce
puturi de amintiri vagi, aşa cum tresar clapele pianului 

30 vechi subt slabe apăsări de fantomă, în odaia neumblată 
a unui mort demult. 

Dar iată, apăsarea amintirii atinge acum o clapă 
al cărei vuiet, aspru şi dureros, îl cutremură de sus 
pînă-n picioare, îi clănţene dinţii, îi zburleşte toţi ner-

35 vii, parcă i-ar fi apăsat pe-o bubă. Primii fulgi de anul 
trecut! Sărbătorirea apariţiei lor, în trei: Frosica, Ma
naru, Ramură... Oare trecuseră atunci peste forma
litatea luptei ? 

Manaru iese în fugă, trîntind uşile; şi afară îl în-
40 tîmpină bucuriile celorlalţi şi ale vieţii. Zăpada a prins; 

şi fulgii rid cu toţii de bucuria omenească. Parcă-i 



un miraj multiplicat la infinit de dinţi rîzători; pre
tutindeni domneşte rîsul. 

— Prinde! Prinde! Asta-i bună! Cam tîrzie, dar 
e bună! îşi dă cu părerea moş Mitrică Dranovete, 

5 misit, cotar şi la nevoie chiar comisionar, scuturînd 
voios cizmele de pecingenea albă. Salut boierule! Să 
trăieşti şi la mulţi ani! 

Şi el apucă răspunsul lui Manaru cu un surîs, din 
zbor, trecînd înainte vesel că poate vesti şi altora pă-

10 rerea lui bună: „S-a prins, se prinde!" 
Bietul moş Mitrică, el n-are poate lemne nici pentru 

o săptămînă şi se bucură ca şi un copil ce-şi curăţă 
tărlia în şopru'. „S-a prins, se prinde!" Vor urma poate 
viforniţe,' geruri peste fire şi atunci desigur va blestema 

15 iarăşi „vremea asta afurisită, parcă-şi face de cap Dum
nezeu !" — cum zicea anul trecut, dar acum e fericit 
că zăpada e lipicioasă şi covorul alb se întinde cu sîr-
guinţă, astupînd urîţenia glodului. 

Manaru simte şi el, curios! parcă în afară de con-
20 ştiinţa lui, undeva, departe, în hău sau în vreme, mi-

j'eală de bucurie. Dar de acolo, din depărtarea aceea, 
pînă în adevărata-i, imediata-i conştiinţă, e o distanţă 
de temut, un abis în care se întretaie şi scapără norii 
grei ai amărăciunilor, îndoielilor şi dezgusturilor. Al-

25 beata asta nesfîrşită, care altă dată îi umplea sufletul 
de toate bucuriile căminului, de la focul din sobă, 
pînă la albeaţa identică a Frosicăi goale, în căldura de 
subterană ad'încă a odăii de dormit; de astă dată i 
se pare stricată de ceva negru, distonant şi supărător; 

30 un punct inexistent şi totuşi persistînd să întunece 
vederea ca acele neguri subite din colţul ochilor, care 
te sperie pe neaşteptate, te fac să întorci brusc capul, 
pentru a nu surprinde nimic real, şi totuşi împăien
jenind necontenit izvoraşul secat al lacrimilor — în-

35 ceţoşeri nedefinite şi insezisabile, ca o veste a nevă
zutului, ca o prevestire sinistră. 

Piciorul lui Manaru despică acum pîrtii prin maha
lalele depărtate, apoi coteşte spre Olt, prin ţarinile 
înzăpezite, în care talpa lasă urme pe covorul alb. 

40 Pe aici parcă n-a nins aşa ca în oraş şi, Doamne! parcă 
nu mai ninge deloc. în văzduh a rămas un fel de ful-
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guială neputincioasă şi leneşă; ultimele steluţe de nea 
de-abia sosesc legănate şi batjocoritoare ca acei sol
daţi beţi şi nedisciplinaţi ce-ncheie totdeauna coloanele 
lungi, sure şi posomorite. E parcă un făcut: trebuiau 

5 să-i arate şi ele lui Manaru că totul nu-i decît un fel 
de glumă şi o bătaie de joc. 

Miriştea înzăpezită, buburoşată de cuiburile negre 
ale porumbilor tăiaţi, se sfîrşeşte repede în poalele 
zăvoiului. Talpa lui Manaru stîrneşte acum foşnetul 

10 de metal subţiat al frunzelor căzute. Pe aici zăpada 
n-a prins decît insuleţe-insuleţe, pe subt ochiurile mai 
largi dintre copacii trişti şi pudraţi. Cîte unul se deş
teaptă din somnul hibernal, vede desigur că a încetat 
ninsoarea şi scutură cu dispreţ buleandra de gheţuşuri de 

15 pe umăr, care se năruie toată în capul musafirului 
nepoftit. însă Manaru răzbate îndată la capul podului, 
pe şleahul larg, stă în loc şi priveşte în urmă-i: mare 
ocol a făcut! Apoi o ia tot înainte pe scîndurelele 
răsunătoare ale podului, dispuse în chip de trotoar. 

20 Dedesubt Oltul curge între două chenare înguste, 
argintii, de nea, în şuvoaie grele şi adînci; găurile în-
vîrtitoare, ochi de bulboană privesc lumea de deasu
pra cu hăinoşia întunecată a adîncului. Ochii aceia 
mulţi şi toţi se fixează asupra lui Manaru, de parcă 

25 divinitatea răului s-ar fi ridicat duşmănoasă şi pîn-
ditoare la suprafaţă. Sprîncene crunte de unde gălbui 
îi înconjură în curgere necurmată şi-n vuiet fără opri» 
re; braţe de apă se desfac din trupul înmugurit de ochi 
şi alunecă lacome prin maluri; apucă hrăpăreţe la sub-.. 

30 ţioară ostroave întregi, înrămate de zăpadă, şi se în
fundă iarăşi în buzunarele mătcii, pierzîndu-se în ză
voaiele depărtării. 

Pretutindeni un zbucium necurmat de scăpare din 
sine şi pretutindeni o întoarcere ruşinoasă, înfrîngere 

35 şi neputinţă. 
Manaru retrăieşte lupta din ajun şi abia aici, în 

mijlocul sănătăţii aspre a naturii, începe să se îndoiască. 
„Hm.„ Oare să fie într-adevăr vreuna... Una singură..." 

ŞHntrebarea asta neterminată îl luminează deodată. 
40 Rîde cu voioşie privind şuvoaiele groase si galbene; 

dar ochii vuitorilor îi moaie puţin veselia. Se îndepăr-



tează de albul parapet metalic şi-o ia agale, înapoi spre 
oraşul depărtat ce-şi scoate cupolele şi vîrfurile ascuţite 
dintr-un nor despletit de ceaţă, de parcă ar fi luat foc 
din vale, pe dedesubt. 

5 Drumul se întinde negru şi ridicat, lasă burtă la 
mijloc şi urcă iarăşi spre oraş; subt bolta de plopi 
centenari, hăt, la jumătate, i se năzăreşte, în tulbu-
rul zilei, o căruţă înaintînd mică şi domoală ca o jucărie. 

Scăpat de obsesia rîului, el rîde acum zgomotos. 
10 Se revede părăsind pe Morăriţa... îşi aduce aminte 

de toate vorbele, de scîncelile lui... Şi la fiecare, cî-
te-o nouă undă de ruşine îl loveşte în obraz. A putut 
el să se poarte atît de slab! S-a făcut de rîs! Totul 
trebuie îndreptat astfel ca să se creadă într-o prefă-

15 cătorie a lui, un rol jucat în mai multe chipuri, cel 
lăcrămos de la urmă fiind coarda de rezervă a cana
liei care nu dă îndărăt de la nimic... 

Manaru era satisfăcut; el coborî costişa podului cu 
pas alene, cu faţa iluminată. Cuvîntul „canalie" 1-a 

20 înzdrăvenit complect. 
în vale, între dînsul şi orăşel, ceaţa începuse să 

presare mici incendii, ca exploziile obuzelor pe cîmpul 
de război. Pe urmă, o fumăraie deasă cutropi totul, 
parcă pămîntul întreg s-ar fi aprins. în dreapta şi-n 

25 stînga drumului, pînă cît mai ţinea ochiul, zarea se 
înecă în aburul de pîclă. Şi-n desimea lui inegală, fiin
ţele omeneşti luau dimensiuni de fantasme. Colea, aproa
pe, în vale, păzitorii zarzavageriilor, strînşi la foc, unde 
parcă incendiul subteran răzbise prin crusta pămîn-

30 tului, se vedeau ca o ceată măruntă de liliputani; 
iar dincolo, departe, lucru nemaipomenit, peste Olt, 
pe culme, prin fumul necontenit mai opac, un călăreţ 
părea tot atît de înalt cît dealul pe care-1 călca; ai 
fi zis că dă de cer cu vîrful căciulii. 

35 Manaru ridică din umeri neînţelegător; i se părea 
că păşeşte într-o lume stranie, ireală. I se părea că 
străbate acum funduri de ocean. Tristeţea îl copleşi 
iarăşi. Se întreba din nou: „E oare cu putinţă să existe 
într-adevăr ceva întreg, în totul şi în totul întreg, 

40 neştirbit de vîrcolacul nici celei mai slabe umbre?... 
Un suflet femeiesc?" 
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Şi privi în juru-i, aşteptînd răspunsul din nepă
trunsul ceţei. Dar nu venea nici un zgomot, nici cel 
mai mic zgomot. Liliputanii se înecaseră de tot în 
negură; iar pe creasta dealului, trupul calului şi-al 

5 călăreţului dispăruseră: şi numai capul cu căciula lu
necau deasupra abisului ca o lună din închipuiri de 
troglodiţi, ca o arătare sinistră şi cobitoare. 

Demult, de nu se mai ţine minte, pentru întăia 
oară acum Manaru îşi făcu semnul crucii. 

10 Ca în toată iarna aceasta, nici acum zăpada nu se 
prinse deloc. Pe străzile umede, noroiul plescăia sub 
tălpi, care-1 zvîrleau' departe în şiroaie groase-păcurii. 
Doar dimineaţa pojghiţa gheţei de peste noapte mai 
ţinea împietrită această revărsare murdară de glod, 

15 care reîncepea odată cu pasul omenesc. Puţin, după 
faptul zilei, urmele încălţămintei se-ntipăreau ca-n cea
ră; erau urme de bocanci grei cu ştiftori, încrucişîn-
du-se cu găurelele dispuse geometric, lăsate de galoş; 
urme de talpă largă, bărbătească, distanţate la inter-

20 vale rari, printre care peceţile ascuţite ale paşilor fe
meieşti se legau în lanţ mărunt ca un şir de rîndunici; 
parcă le şi vedeai în mers zorit, abia ţinîndu-se de 
călcătura destinsă şi apăsată a cizmei voiniceşti. 

De cînd tot se ducea la piaţă dis-de-vreme, Manaru 
25 prinsese toate aceste deosebiri; căci abia în zilele de 

tîrg mai putea avea prilejul să revadă pe Morăriţa. 
La cea dintîi întîlnire, a salutat-o larg, ştrengăreşte, 

însă ea nu 1-a văzut, sau poate s-a făcut, preocupată 
de modul cum servitoarea trebuia să aşeze în coş, 

30 fără să le strice, cîteva bucheţele de ghiocei, rămăşiţă 
a zăpezei ce se luase. Manaru îşi făcu loc printre două 
vînzătoare şi se postă drept în faţa ei, în dosul liniei 
lungi de ţărănci chincite cu picioarele sub şezut, cu 
braţele cruce în sînii cojoacelor, îmbrobodite şi'cocoşate 

35 de frig, nemişcate dinaintea ştergarelor cu grămăjoare 
de bunătăţi, ca o galerie de idoli vechi de piatră 
înnegrită, în faţa cărora credincioşii se prosternă 
în mătănii asidui de cumpărători aprigi la togmă. Şi 
Manaru zîmbeşte la priveliştea şiragului de idoli 

40 precupeţindu-şi singuri ofrandele; apropierea asta ba-



rocă îi suflă iarăşi de sub capacul ţestei un vînt de 
înviorare. Ar fi vrut să fie peste tot o răsturnare gro
zavă din vîrf pînă-n temelii, şi-şi dă seamă că simte 
această nevoie acum mai mult ca niciodată; o simte 

5 în sînge şi în măruntaie; ca foamea şi ca setea, chi
nuitoare şi neogoiată. 

Şi iată că femeia asta neaşteptată se aşează de-a 
curmezişul prăbuşirii generale. Şi iată că îndată atunci 
el vede lumea restabilită în temeliile pe care le ştia 

10 întăi şi pe care începuse să se înveţe a le socoti pe urmă 
prea învechite, bădărănesc cioplite, putrede, mincinoase. 

încurcat în păienjenişul tuturor întrebărilor fără 
răspuns, ca un halucinat, el se învîrte în jurul Morăriţei, 
apare în dosul vînzătoarei care o serveşte, se trezeşte 

ÎS cot la cot cu dînsa, sare peste şiragul de idoli, în zarva 
de mîrîieli şi protestări acerbe, pentru a-i fi neconte
nit în faţă sau alături. Vorba pe care ar voi să i-o 
spună se îngrămădeşte în gît, se preface în salivă, tot 
plimbînd-o cu limba de colo pînă colo. Şi tot nu începe 

20 să îndrăznească. îl apucă iarăşi necazul pe sine; nici
odată nu i s-a părut sie însuşi mai bleg ca acum. Şi 
simte din nou o plăcere neînfrînată să-şi dea în gînd 
epitete caraghioase. Un singur lucru îl mai încurajează; 
ea desigur se preface că nu-1 vede şi nu pare deloc 

25 contrariată de ocolurile lui tot mai apropiate. în sfîr
şit a izbutit să se amestece într-o togmă cu o vînză-
toare mai încăpăţînată. Dumnezeule, vocea ei e liniş
tită şi privirea-i limpede nu pare a mai păstra nici 
un necaz! 

30 Dar, lucrul naibei! Acuma tocmai seninătatea asta 
îl încurcă! Cuvintele îi fug din cap ca un stol de vră
bii la o apariţie neaşteptată. Şi se ţine astfel după 
dînsa, prostănac şi caraghios. în cele din urmă îşi 
aduce aminte comparaţia cu idolii şi i-o spune, întin-

35 zînd cuprinzător mîna deasupra întregei pieţe. Ea zîm-
beşte: va să zică i-a plăcut. Şi i se ţine iarăşi încîntat 
pas după pas. Dar, repede, repede, o îndoială îl pune din 
nou în cumpănă: dacă ea a zîmbit numai aşa, a bătaie 
de joc, pentru că el a glăsuit-o, floricica lui de imagi-

40 naţie, dintr-odată, fără nici o legătură, ca pe ceva 
aflat din altă parte, sau amintit dintr-o carte. Trebuia 
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desigur să i-o spună încă de pe cînd se aflau în marginea 
pieţei; de acolo s-ar fi văzut mai bine justeţea-i şi 
ar fi părut într-adevăr o improvizaţie! Aici vînzătoarele 
stricaseră şiragul şi-1 ştirbise pe distanţe mari. El privi 

5 speriat peste întreg cuprinsul pieţei; respiră uşurat. 
Comparaţia tot era bună, dar tristeţea nu-1 părăsi, 
căci inspiraţia secase iarăşi şi pe urmă grija de ce va 
fi zicînd dînsa de vorbele lui fără legătură şi de tîr-
coalele necurmate reîncepu să-1 neliniştească peste mă-

10 sură. Vai! Niciodată nu s-a gîndit ce-ar putea zice 
vreo femeie de stăruinţele sale. Totul era să nu se 
gîndească la nimic şi să dea buzna! Şi acum, cînd 
doamna Moraru, mulţumită de cumpărături, îl salută 
fără nici un cuvînt, cu o scurtă şi severă înclinare a 

15 capului, care-1 încunoştiinţă că ascultarea ce i-a acor
dat a luat sfîrşit, el rămase pe loc, nemişcat, ca la o 
poruncă fără chip de răstălmăcire. 

Şi-1 trezi din starea asta de nemişcare zgomotul 
tîrgului, care începu de-abia de acum să-i pătrundă 

20 cu adevărat în urechi. 
— Boierule, boierule, trei poli perechea... 
— Aici la mine, boierule, le-am lăsat la doi cinci

zeci... ieri le-a ouat... 
Iar cleştele grătarului cu mititei birui totul cu zgo-

25 moţul infernal: 
Arde şi frige 
Şi n-are gură să strige, 
Mitite-i- i i ! 

De cîteva ori s-a prezentat la Moraru cu planul unei 
30 ingenioase afaceri, care-1 încerca de ani, şi la roadă 

căreia ar fi vrut să fie unic culegător. Lui Moraru i-a 
surîs ideea şi 1-a primit cu tot entuziasmul. Dar atunci 
casa i s-a părut goală de orice altă fiinţă, afară de 
bărbatul priceput în treburi de comerţ fulgerător şi 

35 de misitie în mare. (Aflase el ceva ? Afecta liniştea şi 
ignoranţa pentru a arăta nepăsarea sau pentru a-şi 
bate joc ?) 

într-o a doua zi însă, după plecarea Morarului la 
Bucureşti, Manaru a sunat cu violenţă la intrarea aso-

40 ciatului, chipurile pentru tradiţionalele „hîrtii uitate 



1 

pe biurou", dar n-a venit nimeni să-i deschidă. A b t̂ut I 
stăruitor trotoarul din faţa casei, mai bine de un ceas, 1 
cu aer — ce i se părea văzut dinăuntru — de oin de 1 
afaceri stînjenit şi contrariat, în mersul vertiginos al I 

5 operaţiilor, de un lucru cu totul lipsit de importanţă. 1 
îşi exprimă chiar cu voce tare nedumerirea şi ciuda I 
faţă de cîţiva prietini trecători, care nici gînd n-avu- 1 
seseră să-1 întrebe de rostul lui în faţa acestei porţi. 1 
Dar cît strigă de tare, nimeni nu veni să-i deschidă. 1 

10 Poarta de dreve era înlănţuită şi lăcătuită atît de strîns, 1 
că abia de făcea zgomot, cînd o zguduiai cu toatăv 1 
puterea. 1 

Din ziua aceea, nopţile ce urmară începură să-i fie | 
grozav de chinuitoare; spiritul Morăriţei îl vizita fără 1 

15 preget la fiecare jumătate sunătoare a pendulului, ca o $ 
fantomă rea. O vedea intrînd pe uşă, uşoară ca un 
vis, necontenit destrămîndu-se şi veşnic refăcîndu-se 
ca norul de ţigară. Apoi prindea din ce în ce mai multă 
consistenţă, o vedea aidoma, trup şi viaţă, privindu-1 

20 lung şi languros. Capotul de casă i-e prins într-o ca
taramă de jartieră şi lasă să se vadă aproape toată 
pulpa tare, rotunzindu-se lunguieţ. Mîna lui se întinde 
tremurătoare şi ochii fixează fantoma, hipnotizînd-o, 
imobilizînd-o. Nebunia curiozităţii îi dilată nările, ochii, 

25 sufletul întreg, îi scurtează respiraţia, făcînd-o gîfîi-
toare. în faldurile capotului albastru stă ascuns tot 
ce face gloria acestei femei; o singură aruncătură de 
ochi şi totul ar fi redus la obişnuitul profan şi impur, 
închipuirea lui Manaru atinge cu mîni tremurătoare 

30 marginea capotului, însă acesta rămîne nemişcat, ca 
faldurile de ceară ale veştmintelor de păpuşi. închi
puirea lui înnebunită doboară atunci şi smulge; dar 
vestmîntul apărător rămîne nemişcat, unul şi acelaşi 
cu misterul învestmîntat, ca îmbrăcămintea imaginilor 

35 din lentilele răsturnătoare. Şi atunci în sufletul lui 
sfîrîie şi mai arzător jăratecul poftei, peste care cade 
încontinuu picătura de păcură a imposibilităţii. 

Şi timpul îl duce astfel în goana-i necurmată şi 
necruţătoare; lui i se pare că-1 duce învîrtindu-se ca 

40 un zănatec în jurul său însuşi, fără spor şi fără preget. 
Ca pe unul din asteroizii aceia mărunţi şi sterpi învîr-

126 

tindu-se în goană nebună şi de prisos în jurul lor şi-n 
jurul soarelui. Cînd îi veni întîi această idee, Manaru 
se cam înspăimîntă; ea-i veni cu atîta intensitate şi-1 
obseda într-atît, încît îi aminti un fost prietin, pe 

5 care-1 vizita la un ospiciu, învîrtindu-se fără să ameţească 
şi asigurîndu-1 că-i burghiu. Ş-apoi imaginea asteroi-
dului reveni din ce în ce mai des, mai sigură şi mai 
precisă, de parcă şi-ar fi arătat din ce în ce mai te
meinic existenţa în obiectivul lunetei unui astronom 

10 descoperitor. Acasă, gîndindu-se la ea, pe stradă, la 
cafenea, la un prietin, într-una cu gîndul atras de 
magnetul puterii ei ascunse în misterul depărtării, el 
avea tot mai mult impresia că se răsuceşte deodată 
în juru-i ca un vîrtej şi astfel o ia razna de-a lungul 

15 străzilor, în neostoiat tîrcol pe lîngă casa Morăriţei, 
ca pe lîngă palatul din poveşti al soarelui. 

Timpul îl ducea astfel în spirală din ce în ce mai 
strînsă spre monomanie, pînă cînd el se răzvrăti deo
dată. Primăvara venise demult sau, mai bine, acum 

20 era primăvară adevărată, adică nu acel sfîrşit de iarnă 
care-i mănîncă primele luni cu murdăria şivoaielor şi a 
noroaielor revărsate, cu zăpezile acelea apătoase, mari 
şi destrămate în bob, ca scamele de bumbac. Căzuse 
acum zăpada florilor, orbitor de albă cît cuprindeai 

25 cu ochiul sau, uneori, de culori diferite, tot aşa de 
orbitoare, de parcă pe-un cîmp de omăt te-ai fi uitat 
printr-un ciob de sticlă colorată. 

Se pregătea deschiderea „Grandiflorei". Chiar se 
împărţise micile afişe boite în tot chipul, care anun-

30 ţau marele eveniment: „ în curînd deschiderea « Gran
diflorei », grand cinema şi teatru de vară, complect 
renovat, mititei, fleici, antricoate şi tot felul de bău
turi spirtoase vor sta la dispoziţia onor. P. T. T. pu
blic la orice oră din zi şi din noapte". Afişe ceva mai 

35 măricele dau şi unele amănunte asupra îmbunătăţiri
lor aduse de patron stabilimentului său estival. Se 
vedea într-însele pana încercată a d-lui Cocoşel, care 
mai ţinea şi corespondenţa evenimentelor din orăşel 
la ziarele bucureştene: „Răzoare de garoafe, mixandre, 

40 zambile, pansele şi zorele, ca şi tufişuri de trandafiri 
vor îmbălsăma aerul, dînd mirosului ales al friptu-



rilor, parfum de esenţe rare, iar onor. P. T. T. pu
blic consumator impresiunea edenului pe pămînt". 

Anunţurile acestea cutremurară de sus pînă jos pe 
Manaru. „Grandiflora l" Zeiţa nocturnă a atîtor che-

5 furi şi-atîtor delicioase măruntaie de berbec sau de 
văcuţă fragedă! De cînd nu mai pusese el strop de 
vin pe buze, de cînd nu-i mai umpluse nările mustul 
sfîrîitor al grătarului! 

De cînd cu Morăriţa, se înstrăinase încetul cu înce-
10 tul de prietinii buni şi de chiulhanurile trecutului. Şi 

cum se resimţea de această dezertare! Căzuse pradă 
ideilor de nebun, ajutese văduv de orice nădejdi, slă
bise ca un ogar şi-n sufletu-i se împîclea, tot mai stă
ruitor, nerăbdătoare şi halucinante nelinişti. 

15 Reîntoarcerea la „Grandiflora"! L'embarquement 
pour « Grandiflore »! începu să strige chiar de-a doua zi, 
cuprins de o ciudată veselie subită, prietinilor care-1 
întrebau de sănătate: „Fiţi pregătiţi, ca să nu vă 
găsească în voi cu duhul rău". 

20 Rîdeau şi Mărunţache şi Ignătescu şi Goruneanu 
şi Gorunescu şi toţi ceilalţi, pînă şi Zambiloiu îşi în
tindea buzele într-o parte şi într-alta, fără să le dez
lipească, neştiutor dacă trebuie să se înveselească de-a 
binelea sau să dea dracului „Grandiflora" asta, care-i 

25 adusese atîta necaz. („Cine dracu m-a pus să mă nime
resc tocmai în seara aia acolo!") 

Şi ei, cu toţii, se lăsaseră de drăcovenii. într-adevăr 
„ce însemna « Grandiflora» fără Manaru!" îşi spuseseră 
chiar în ajun, privind cu melancolie afişele roşii, al-

30 bastre şi verzi; şi acelaşi lucru îl spuseră astăzi cu 
toată bucuria lui Manaru, cînd acesta înainta spre dînşii, 
fluturînd ca pe-un steguleţ vestea tipărită. 

— Dar ce înseamnă Manaru fără „ Grandiflora" ! 
le răspunse el, scuipînd cu dispreţ. Să vă spun eu : 

35 un biet păcătos şi un poltron... S-a dus cu bietul 
Manaru! E timpul să ne întremăm cu sîngele Domnu
lui... la edenul lui Alexandru... 

Vinul curgea gîrlă şi hohotele de veselie deveneau 
tot mai nestăpînite. Manaru plutea în plin romantism. 

40 Din grotescul petrecerii, ochii lui se ridicau adesea 
spre înălţimile cereşti. întunericul tocmai se spăr-
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.sese în răsărit, şi prin spărtură, apa luminii gîlgîia po
top, diluînd cătrănelea de deasupra. Manaru părea că 
aude acel gîlgîit, căci sufletul lui se înfrăţea acum iarăşi 
cu toate, pătrundea în toate, înţelegea toate; era ca 

5 într-o stare de supraexistenţă, se simţea tronînd dea
supra tuturora, în nori de extaz şi de fericire nemăr
ginită. 

Atunci îl picură în urechi cuvintele hotărîtoare: 
— Eşti sigur că Moraru vine azi ? 

10 — Da, da, hotărît. 
— Atunci mergem amîndoi la gară... 
Era o frîntură de conversaţie dintre Gorunescu şi 

Goruneanu, din care pînă acum Manaru prinsese, fără 
voie, numai cuvinte răzleţe, „vagon", „cinci mii la 

15 chilă", „corpuri străine"... 
I se păru că gîtul răsăritului s-a căscat acum de tot 

şi prin beregata străpunsă de cuţitul luminos al nevă
zutului năvăleşte potop o zarişte roşie, diafană, umple 
totul de foc şi de-un fluid neînţeles şi dulceag, tot 

20 mai dulceag, care-1 îneacă. El priveşte vrăjit, acolo, în 
spărtura de lumină, şi vede cum se furişează spre dîn
sul, în galop turbat, ca vîntul şi ca gîndul, trei raze, 
trei păreri de raze, ca trei cai înaripaţi. îi ajung drept 
în minte şi iarăşi sunt atraşi înapoi în cer pe razele 

25 întinse, ca pe sîrme, acum mai mult de trei, o herghe
lie imensă, şi pe urmă vin din nou în aceeaşi goană 
şi-n aceeaşi strălucire de aur şi pietre scumpe. Nu-i 
încă soarele vrednic al zilelor de iunie, dar e soarele 
gîndului care-1 dogoreşte acum ca-n nămiaz de vară. 

30 Manaru se ridică şi buzele lui rostesc parcă în 
somn: „Acum!" 

E toată un vîrtej aprig şi o hotărîre nestrămutată 
mintea lui „acum". Se scoală, tremurînd din tot cor
pul, ca apucat de un frig năprasnic, şi porneşte printre 

35 mesele zburlite de scaune întoarse, ca printr-o turmă 
de arici fantastici, încremeniţi în somn. De sub pru
nul gîrbov, cu renclode electrice, prietinii îl strigă 
întrebător. Dar el s-a pierdut de tot. 

— Lăsaţi omul să-şi facă nevoile! spuse cineva. 
40 Manaru grăbea acum pe asfaltul trotoarelor jilă-

vite de rouă şi i se părea că în înaintare corpul lui des-



tramă palele de întuneric de cele de lumină. Ajunse 1 
la casa Morarilor cu ultima bineţe a cocoşilor. Dimi- 1 
neaţa, era încă turbure; dar în văzduh pluteau fulguiri 1 
de raze. 1 

5 Zgîlţîi fără nădejde poarta de fier, se uită cu duş- 1 
manie la lacătul umflat ca un ghem, ce-1 privea la rîn- 1 
du-i sarcastic, prin ochiul zgîit, în toate chipurile, al 1 
cheii. 1 

Ca unul care le socotise toate de mai înainte, el 1 
10 alunecă zorit de-a lungul grilajului argintat, cu suliţe 1 

galbene în vîrf, şi dădu alături, la Ristea dogarul. Ris- 1 
tea era, doar, omul lui. De i-ar fi ieşit cumva înainte, 1 
îl potolea din două vorbe. Poarta acestuia era scundă şi | 
de lemn; Manaru mai aruncă o ultimă privire în lungul | 

15 străzii ce se încovoia într-o parte şi în alta şi apucă solid J 
de vîrf urile a doi stacheţi, la distanţă potrivită. îl 
izbi atunci drept în urechi un pocnet puternic ca de 
beşică umflată, plesnită în palmă, urmat de-un horcăit 
lugubru de om părînd că se îneacă de mai multe ori ; 

20 şi care, apoi, găsindu-şi un ton potrivit se schimbă într-o ; 
aghioasă lungă şi tremurată de uşurare. Manaru clătină j 
din cap cu deplină ştiinţă; Andrei, vardistul, îşi înde
plinea ca de obicei conştiincios veghea matinală pe 
cimentul cerdacului deschis al conului Iancu, avocatul. 

25 Se avîntă. Poarta gemu şi se zbătu subt greutate. 
Dar el era acum deasupra, sprijinit voiniceşte în muş- f 

chii de oţel; îşi petrecu picioarele dincolo, se legănă şi \ 
sări. Se pierdu repede printre turnuleţele pătrate de j 
doage înnegrite, dispuse simetric, ca nişte sonde mici. < 

30 Se trezi într-o vraşilă de butoaie desfundate, rupte, 
înjumătăţite; se împiedecă de cercuri de fier care, apă
sate de talpă, se ridicau de subt aşternutul de aşchii : 

şi gunoi, viclene şi tăioase ca nişte fălci de curse, cope-
rite înadins. La urmă de tot fu simţit şi de javra 

35 curţii, ce-şi făcea somnul, pătrunsă de umezeala zo- • 
rilor, sub o ruptură de hîrdău. 

Manaru împinsese un butoi lîngă gardul cu sîrmă 
ghimpată al Morarilor. Acum era sus; iar cinele ră
măsese deodată uimit, aşteptînd cu ochii lui de fosfor, j 

40 ca mărăcinişul de metal să dea înapoi pe îndrăzneţ. 
în Manaru era însă numai voinţă şi se simţea el însuşi 1 
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făcut dintr-un metal mai brut şi mai dur decît al ţe
pilor zburlite pe fire. Cu siguranţă rece în mişcare, în
depărtă sîrmele rar, deschizîndu-şi loc destul printre 
ele, ceea ce aţîţa necazul tînguitor al dobitocului dede-

5 subt. Se cocoţă maimuţeşte, încălecînd uluca, strîn-
gînd din dinţi, cocoşindu-se, ferindu-se de ascuţişuri, 
zdrelindu-se, sfîşiindu-şi hainele; o mişcare îi scăpă 
însă şi căzu destul de greu dincolo, pe pavajul neted 
de piatră tăiat în pătrăţele galbene. Dar era dincolo! 

10 Stătea încă jos pe piatră şi rîdea. Simţea cum triumfă 
toată carnea dintr-însul, odată cu durerea ce i se 
alina în trup. 

Alături, javra lui Ristea se jelea amarnic, urlînd a 
mort; atunci se auzi şi hămăitul scurt şi gros al ză-

15 vodului Morarilor. Cînd Manaru se ridică, îi văzu capul 
enorm ieşind neîncrezător din cuşca lipită de gardul 
opus. El ezită un moment, îl crezu legat şi înainta. 
Dar din cîteva salturi, zăvodul i se opri înainte, mîrîind 
ameninţător şi ţintindu-1 cu ochi de flăcări. 

20 Alături căţeaua lui Ristea — nu putea fi decît o 
căţea, gîndea . cu drept cuvînt Manaru — deşteptase 
toată mahalaua... O polifonie lugubră de lătrături, de 
schelălăituri, de vaiete infernale, adevărate ţipete ca
nine, prelungi şi înfiorătoare, aprinsese de zgomot cur-

25 ţile vecine pe o întindere respectabilă. Iar zăvodul 
fulgera doar cu ochii, tăcut şi groaznic. La cel mai mic 
semn şi mai apoi la mijeala oricărui gînd de înaintare, 
fălcile se deschideau şi se închideau într-un clămpănit 
sec şi metalic. 

30 Manaru înţelese greutatea împrejurării; era amenin
ţat să rămînă, pînă la deşteptarea celor din casă, în 
această situaţie destul de nepotrivită cu măreţia pla
nului său; dimensiunile cînelui erau într-adevăr cu 
totul şi cu totul ieşite din comun. 

35 Audaces fortuna ! răsună, din înţelepciunea claselor 
de liceu, ca din depărtarea secolelor, în mintea lui, 
după cinci minute de nemişcată aşteptare, lungi cît 
cinci ceasuri; o uşă scîrţîi undeva sus; apoi jos, la uşa 
ce răspundea în curte, clampa începu să se agite. 

40 Era chiar ghemul de petice, de care dăduse întăi, 
cînd pătrunsese în casa aceasta. La bălţata-i apariţie, 
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zăvodul se înverşuna şi se năpusti la Manaru; dar 
acesta răcni cu atîta putere şi atît de poruncitor, că 
zăvodul se opri la mică distanţă, iar faţa servitoarei, 
abia ieşită din burduful de boarfe, prinse ochi. 

— Cheamă cinele ! tună iarăşi, poruncitor, Manaru. 
Femeia săvîrşi după poruncă; zăvodul îi veni la 

picioare, se gudură, apoi se întoarse iarăşi mînios, cînd 
Manaru îndrăzni în cele din urmă să facă un pas. Ser
vitoarea se dădu înapoi şi ochii i se deschiseră şi mai 
mult. Atunci Manaru se scotoci prin buzunare şi îndată 
flutură în aer cîteva bilete de bancă albastre şi foşnitoare. 

— Le vezi ? Sînt ale tale, o asigură el. Şi poftim, 
uite, îţi mai dau! se grăbi să-i arate cît mai multă dăr
nicie, încredinţat că nu se mai găseşte vreun alt su
flet prin curte căruia să-i păstreze tain. îţi dau cît 
vrei. Numai du-te şi vezi-ţi de treabă... şi lasă-mi 
uşa deschisă aici. Du-te la piaţă şi pe urmă ai să 
spui c-ai uitat-o deschisă. Nu sînt hoţ, n-am nici cuţit, 
n-am nici pistol la mine. Vreau să fac dragoste cu 
cocoana; asta vreau! Doar nu s-o dărîma lumea... 

Zăvodul tăcuse, părea că ascultă şi el, de vreme 
ce mîrîia tot mai fără convingere. Numai ochii ghemo-
tocului de cîrpe se căscase de astădată enorm, ca sub 
puterea unor farmece teribile şi repezi. 

Vocea lui Manaru se tăie atunci şi păru că ia alt 
ton; el scoase încă tot ce mai găsi prin buzunare şi, 
zugrumat de emoţia clipei hotărîtoare, dădu ultimele lo
vituri : 

— O să închizi poarta, poftim... Şi cu asta nu poate 
să-ţi spună că te-ai înţeles cu mine... Şi uşa de aici o 
uiţi deschisă... Ce, nu ţi s-a mai întîmplat s-o uiţi 
deschisă?... Cum ar putea să-ţi dea în gînd că ar 
veni cineva peste un gard cu atîţia ghimpi şi cu un 
aşa zăvod în curte, dacă nu m-ai vedea... Ia banii 
şi nu fi proastă... 

Femeia făcu o mişcare pe loc şi dispăru. Manaru 
şuieră o înjurătură de ciudă... Ah, în casa asta fere
cată pînă şi slugile sînt de fier! 

Dar, după o clipă, servitoarea apăru cu coşniţa la 
braţ; cinele, care-şi încovoiase iarăşi autoritar şira 
spinării, se lăsă jos, gudurîndu-şi ciotul scurt. 
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Femeia îi făcu semn să intre. 
Manaru îi aruncă banii în coşniţă... O mai în

trebă : 
— Ce face stăpîna ta ? 
— Doarme, doarme, nu ti teme... Şi pînă acolo nu-i 

cheie... 
Va să zică, şi-n casa asta, coada dracului poate găsi 

o gaură pe unde să se strecoare ! Va să zică, nu-i chiar 
aşa de ermetic închis cuibul Morarilor! 

Curios! Un presentiment vag şi trecător, că şi su
fletul Morăriţei ar putea să aibă vreo portiţă des
chisă, îl întrista la început. Dar se miră singur de acest 
simţimînt neaşteptat şi atît de absurd în împrejurarea 
în care se găsea. Iar cînd se află diaintea canaturilor 
albe şi înalte ale uşii cu îngeraşi ce varsă coşuri de 
flori roze, plutind pe nori albaştri deschis, redeveni 
complect el. O dori ca şi pe celelalte, la fel de prefăcută, 
şi de perfidă. O dori uimită în faţa îndrăznelii lui, 
căzînd fulgerată de teamă şi de admiraţie; o dori stri-
gînd de patimă cu gîndul gol de orice imagine a Mo
rarului, dacă nu, cu imaginea unul Morar înşelat, ne-
pricepînd nimic, caraghios. 

Şi inima lui îi bătea ca un pumn pe cînd gîndea 
astfel; în vreme ce, totuşi, cu nespusă atenţie, examina 
clanţa uşii şi gaura cheii. 

Cu mare migăială izbuti să clintească fără zgomot 
astupuşul încleiat de vopsea al broaştei; cînd îl dădu 
într-o parte, cheia înfiptă pe dinăuntru îşi arătă 
călcăiaşul picnit de rugină, oprind orice vedere şi tăind 
nădejdea oricărei strategii. 

Dar Manaru nu disperă. Era ca într-o inerţie de 
acţiune, aşa că ideile noi îi veneau în creier ca verigile 
unui lanţ învîrtit de scripet; şi veneau de-acolo, din 
fîntina gîndului, prefăcute gata în fapt. 

începu să bată uşor tăblia canatului, subţiindu-şi 
vocea: 

— Cucoană ! Cuconiţă !... 
— Se auzi dinăuntru ceva, o mişcare a patului şi 

apoi un cuvînt neînţeles, bolborosit. Manaru îşi cîntări 
iarăşi mişcările şi începu: toc! toc! 
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— Cucoană, cuconiţă! 
Acuma se auzi distinct: 
—Tu eşti, Dumitro? 
— Eu, cuconiţă. 
— Cine e? Ce vrei, frate, ce te-a găsit?... Hai, 

intră odată... 
A, va să zică uşa nu era încuiată! Manaru o şi 

repezi în lături şi pentru a nu da nici o secundă de recu
legere celei culcate, nu mai stătu să contemple efectul 
negîndintei lui apariţii. Dintr-o dublă săritură fu lîngă 
pat şi în clipa următoare bustul ce se ridicase instan-; 
taneu, într-o simplă cămaşă, al Morăriţei spăimîntate, 
se frînse sub greutatea vijelioasă a pieptului său. Lupta 
corp la corp se încinse din nou şi deveni din ce în ce 
mai violentă din amîndouă părţile. 

O greşală a ei, încercînd o mişcare disperată, fu 
pentru dînsul un punct cîştigat. Atunci ea gemu: 

— Lasă-mă... nu acuma... acuma nu se poate... 
Singură te voi chema... 

Cînd se ridică triumfător, ea rămase în aceeaşi po
ziţie lubrică, neruşinată. Părea că nu se mai sinchi
seşte de nimic şi chiar Manaru se miră de atîta ne
simţire. Ea ţinea ochii încleştaţi şi tremura. El o 
acoperi. Ea izbucni atunci într-un plîns fără lacrimi, 
un şir de vaiete lungi, zugrumate, care apoi încetară 
sau mai degrabă se-năbuşiră în gîtul ce sforăia sub 
apăsarea lor. 

Manaru o mîngîie: nu va şti nimeni! El a sărit prin 
dos şi nimeni nu 1-a văzut. A pîndit numai ca servi
toarea să plece în piaţă, aşa că nici ea nu ştie nimic. 
Cînd va fi să se ducă şi el mai tîrziu, căci acum pu
tea bate la ochi, îi va deschide singură. în sfîrşit, 
nimeni nu ştie şi nu va şti nimic, afară de cîne cu care 
a dus o luptă straşnică, grozavă, corp la corp. 

— Aveţi un cîne, doamnă, scumpă doamnă, într-a
devăr că vă seamănă... Haide, lasă, nu mai plînge, la 
toţi s-a întîmplat... şi mie... ia pipăie-mă... am nişte 
corniţe mici... înţelegi, mă durea să ştiu că mai există 
cineva, în orăşelul ăsta al nostru, lipsit de astfel de 
podoabă... Acum pot să dorm liniştit... Uite... Am 
să-mi chem nevasta... o iert... nu vezi... fapta dumi-

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

tale de-acuma are o înaltă semnificaţie morală: aduci 
pacea în familii... Fiind cu toţii la fel, nu mai avem 
ce să invidiem... 

El trăncănea înainte, jumătate glumeţ, jumătate 
serios. Glumea ca s-o îmbuneze pe ea şi s-o potolească, 
dar singur se minuna de cît adevăr cuprindeau spu
sele lui. Ea continua să plîngă. însă din ce în ce mai 
tăcut şi din ce în ce mai dureros. Nu se mai împotrivi 
la nici una din mîngîierile lui, nici chiar cînd ele deve-
niră dezgustător de îndrăzneţe. I se lăsa ca o cîrpă 
pe care poţi s-o întorci în toate chipurile. El înţelese 
că aceasta este începutul îmblînzirii. Plînge, dar se 
lasă! Mîne se va lăsa zîmbind, iar poimîne rîzînd cu 
hohot. în sufletul lui coborîse acum o pace fără 
seamăn, ca un răsărit întîrziat de lună pe întinderea 
de mult adormită. Şi îndată imaginea Frosicăi îi apăru 
în minte. îl cuprinse un dor puternic de dînsa; o va 
chema! Chiar o şi văzu în închipuire, apărînd dinainte-i 
înfricoşată şi tremurătoare. Păstră mai mult sub 
pleoapele închise această imagine, înfricoşată şi tremu
rătoare. Se închipui vorbindu-i cu voce grea, chemînd-o 
mai aproape; şi ea căscînd ochii mari — frumoşii ei 
ochi negri — cînd, în locul loviturii, mîna lui se va lăsa 
mîngîietoare pe frunte-i... Dorul abia răsărit se pre
schimbă în dorinţă aprigă, arzătoare. Femeia de ală
turi nu-i mai spunea nimic. Ce poate să spună o femeie 
mai mult decît alta ? Se ridică şi politicos o sărută pe 
frunte. O întrebă dacă trebuie să treacă în odaia cea
laltă, cît timp ea va chema servitoarea, ca el să poată 
ieşi, fără cumva s-o întîlnească. Dar Morăriţa nu-i 
răspunse nimic; ea plîngea necontenit, din ce în ce mai 
aspru şi mai zugrumat. Se întoarse cu capul în perni 
şi acolo înăbuşea sughiţele care-i cutremurau tot cor
pul. 

Manaru ridică din umeri, salută respectuos. Ieşi 
prin uşa cea mare de la stradă; de ce n-ar fi fost 
văzut... de ce să nu se ştie de toţi că totul e unul 
şi acelaşi? 

înainte de a deschide uşa, se gîndea: „Cu cine 
m-oi întîlni? De-ar fi Mărunţache, el e gura cea mai 
spartă"... Dar nu era nimeni... Numai în zare, dea-
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supra caselor, pe profilul abia desemnat al dealului al
bastru, înecat în nelămuritul depărtării însorite îi apă
ru deodată, mare cît luna, la răsărit, chipul mustăcios 
şi crispat, cu căciula cît un turn de biserică, al călăre-

5 ţului decapitat. Manaru se opri cu ochii măriţi. Apoi 
rîse vesel şi vedenia dispăru. „Hm, ce-o vrea ăsta, 
de-a început să se ţină după mine?" glumi fără a putea 
alunga din urechi gîlgîitul monoton al plînsului Moră
riţei. Dar îndată ridică din umeri ca dinaintea unei 

10 gîndiri absurde. 
Fu o firavă şi trecătoare închipuire. 
Manaru umblă prin toate părţile tîrgului, pretutin

deni purtînd cu sine icoana Frosicăi. Degeaba, nici una 
din oraşul ăsta nu face cît dînsa! Chiar astăzi trimete 

15 docarul s-o aducă... 
Numai la bărbier văzu în ce dezordine se află. 

Faţa galbenă, unsuroasă, ochii obosiţi, părul încîrlionţat 
în inele mărunte, lipite de sudoare, hainele boţite, cu 
urme de noroi uscat. Se duse acasă şi porunci să se 

20 ia aşternutul din biurou şi să se pregătească dormito
rul, ca înainte. Spuse să i se scoată pijamaua şi papucii, 
de care nu se mai servise de aproape un an. Dorea 
să primească pe Frosica echipat complect de casă. Iar 
viziteul primi ordin să pună îndată caii şi să plece. 

25 Pînă să se mai aerisească dormitorul, ieşi iar în 
oras. 

Locomotiva mai aruncă în aer trei ţipete scurte; 
ajunsese în gară. Manaru se-nveseli şi mai mult; în
cepu să bată darabana în fierul înflorat al porţii şi, 

30 din gît, surd, aproape în gînd, imitînd trompeta, în-
tonă marşul de bună venire. 

Dar mîna îi rămase deodată suspendată: i s-a 
părut sau parcă s-a zguduit ceva în aer, încă o dată 
şi încă o dată... Dar de auzit n-a auzit nimic; desigur 

35 vreo părere; halucinaţii ale spiritului obosit! (Ca şi 
capul de pe cer, cu căciulă ţurcănească.) Lasă numai 
să treacă Moraru, numai o zdravănă strîngere de 
mînă... Şi pe urmă se va întinde cît e de lung şi cît 
e de lat în somn adînc, potolit, în somn grozav de 

40 adînc!... 
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Acolo, în piaţă, parcă e ceva; lumea se agită. Iată-i 
cu toţii se opresc în loc, se strigă, se adună şi pornesc în 
grupe, dînd din mîni. Fluierături rupte şi repezi de 
alarmă... „Ce s-o fi întîmplat? Aha, trece Moraru! 
E pe jos şi duce la subţioară pachetul de carton, târ
guieli pentru ea. Bată-te să te bată, Morarule!" 

— Hai noroc, Morarule! 
— Noroc, Manarule! 
— Venişi ? 
— Venii. 
•— De la Bucureşti ? 
— De la Bucureşti. 
— Ce crezi? Iese? Ai 
— N-avea nici o grijă... 

pregătit terenul? 
numai un bob zăbavă. 

Moraru se îndepărtează zîmbind fericit ca întot
deauna. „E obosit săracul de-o noapte nedormită şi 
totuşi ce fericit se îndreaptă spre căsuţa lui. Săracul, 
bieţii Moraru... E timpul să facem nani, boier Manarule... 

Manaru se întinde şi cască şi totuşi nu se grăbeşte 
să intre. Petrece cu ochii pe Moraru pînă coteşte în piaţă 
şi bate darabana pe gînduri în poartă. în gura pieţei 
apare acum moş Mitrică Dranovete; Manaru bate îna
inte darabana; 'se întrerupe să se întindă şi să caşte. 
Şi pe urmă iarăşi bate; marşul de bună venire. 

— Să trăieşti, boier Manarule. 
— Bună ziua, nea Mitrică. 
— Ori auzişi ce se-ntîmplă ? 
— N-auzii nimic, nea Mitrică. 
— Păi, nevasta lui domnu Moraru. 
— Ei, ce-i cu ea ? 
— Se împuşcă adineaori. 
— Ce spui dumneata ? 
— Se împuşcă adineaori... Or glumeşti, n-auzişi? 
— S-a împuşcat ? 
— Păi cum, săraca... trei gloanţe. 
— Ce vorbeşti, domnule... cînd, nea Mitrică? 
— Uite acum, nu sunt nici cinci minute... Tocmai 

aştepta pe bărbatu-său de la Bucureşti, şi cînd fluieră 
trenul în gară, haid şi ea: pac, pac, pac, trei gloanţe... 
păi cum... Păi să trăieşti, cu bine... Dacă vrei, du-te 
si dumneata d-o vezi. 
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Şi moş Mitrică trecu înainte, făcînd semnul crucii 
şi minunîndu-se: „...Păi cum, trei gloanţe... Doamne 
păzeşte"... 

5 în piaţă fierberea creştea. Aşa ceva nu se mai 
întîmplase de foarte multă vreme, dacă s-o fi întîmplat 
cumva vreodată aici în orăşel. 

Manaru trecea palid de la un grup la altul. însă 
tot ce comentau oamenii ăştia strînşi în pilcuri zgo-

10 motoase nu i se putea deloc lega în cap. Se pare că 
unul vorbea de ceva analog, petrecut mai demult, iar 
altul pomenea de-o oarecare teorie, presărată cu nume 
străine, răsunătoare. Mai încolo, Zambiloiu se agăţă de 
el în treacăt, ca un bob de scai, rînjind cinic, cu o 

15 nuanţă de necaz în glas. 
— Asta ţi-a scăpat, Manarule! (Zambiloiu regreta 

sincer, într-adevăr, după cum sincer urmărise şi se bu
curase de toate succesele lui Manaru, pe care le col
porta prin ungherele tîrgului cu satisfacţie copilă-

20 rească.) 
îl goni cu o încruntătură de ochi. 
Şi întrebarea nemiloasă i se puse iarăşi în cuget ca o 

pasăre rea ce ţi se înfige în carne să n-o mai poţi smulge. 
Cum a avut puterea asta... Iar aripele grele şi negre se 

25 zbat zadarnic. Nimic, nici un răspuns. Să-i fi fost 
teamă de servitoare, să se fi temut că au simţit ve
cinii ? O atît de mare putere pentru un atît de neînsem
nat lucru... Dar, nenorocita, aparenţele se puteau as
cunde... dar nu începuse el s-o înveţe ce trebuie de 

30 făcut... A auzit ea vreo vorbă din toate celea... 
ea nu asculta decît plînsetul ei... bocetul ei de moarte... 
Se jelea singură. 

Acum Manaru nu mai aude decît vaietul acela fără 
sfîrşit de-acum cîteva ceasuri. Ce monoton şi groaznic ! 

35 Şi uscat! Un plîns uscat! Parcă dăduse drum unui 
ocean ascuns, să curgă printr-o gaură de sfredeli g 

O moartă care plînge! Căci nu se poate să nu fi 
fost moartă chiar din momentul cînd o răzbise cu pu
terea lui. într-adevăr, ce era părăsirea aceea de sine, 

-40 cînd se bucurase pentru a doua oară şi pentru a treia 
oară de trupul ei! Avusese un cadavru! Nu avusese 
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nimic!... Nimic, nimic... şi cuvîntul acesta îi bate 
în ureche ca un dangăt interminabil de clopot crăpat. 
Fără urcuş, fără scoborîre... şi la intervale largi... trist 
şi vechi şi pustiu... vechi de cînd cu lumea: nimic... 

5 nimic... de ce cînd cele trei fluierături... tocmai atunci... 
tocmai în clipele... nici măcar un minut, o secundă 
mai pe urmă. 

— Dar ce are Manaru ? 
Mut şi palid, el trece ca o fantomă printre gru-

10 puri. Abia se opreşte lîngă unul şi îndată a şi pierit ca 
să răsară într-altul, de parcă-i reflexul unei oglinzi pe 
care un mucalit o smuceşte de colo pînă colo. Nu, 
nici nu vede pe unde merge; el s-a răzleţit de tot de 
lumea înconjurătoare, el merge în gîndul lui turbat, 

15 ca leul în colivie. Cei care şi-1 mai aduc aminte îl re
văd în noaptea aceea, la „Grandiflora", cu Ramură 
în faţă, sub lumina renclodelor. în cearcănul roş al 
ochilor scînteiază oţelul teribil. Da ce 1-a găsit? 

— Regretă că i-a scăpat o frumuseţe, glumeşte unul, 
20 dar toţi întorc capetele, de parcă a căzut pe neaştep

tate ceva murdar între dînşii. Şi glumeţul retractează: 
Morăriţa a fost o femeie ! Pe onoare că nu mai înţeleg 
nimic! 

Ramură apare de după colţul străzii. E ca întot-
25 deauna pudrat şi elegant şi parcă aduce de departe 

mirosul acela al lui, de săpun, sau de om care a 
isprăvit să se spele. E schimbat la faţă: şi-a ras mus
tăţile lui galbene-roşioare, ca două pitulici muiate 
în vin ruginiu. îi stă desigur mai bine aşa, cu faţa 

30 grasă, rasă din proaspăt. Dar nimeni nu observă ni
mic. El e puţin înţepat de această nebăgare de seamă. 
Toţi par preocupaţi, consternaţi, dau din mîini violent, 
toţi deodată. Ce dracu i-a apucat? 

— Dar ce s-a întîmplat, frate? 
35 — Uite, ăsta nu ştie ? 

— Cum, tu nu ştii, n-ai auzit ? 
— Nevasta lui Moraru... 
— Morăriţa... de... 
— Ei, ce-i cu ea? A fugit?... 

40 —Şi-a tras trei gloanţe. 
— A murit? 
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— O, ho!... 
— Ce vorbiţi? Păi de ce, domnule? 
Ramură respiră uşurat; acum putea şi el să-şi 

explice cum nu se observase tăierea mustăţii. Pe urmă 
dădu din umeri şi ridică ochii în sus. Era un albastru 
atît de dulce sub soarele acesta potolit, că simţi pa
cea lui îmbibîndu-i-se în suflet, ca o tinctură în piele. 
El aspiră profund licoarea începutului de vară şi, la 
senzaţia lui plăcută, domoli cu greu o mulţumire as
cunsă, care-i gîdila buzele. într-adevăr, pactiza el cu 
propria lui conştiinţă, ce să nu dăm cărţile pe faţă; 
nenorociri de acestea rare mai vin din cînd în cînd 
să-ţi mai arate că viaţa de toate zilele, cu micile ei 
neajunsuri, nu-i chiar aşa de groaznică, precum, iacă, 
se arată uneori. Poate, fără întîmplarea asta, n-ar fi 
băgat_ de seamă cît de frumos e albastrul cerului as
tăzi, iar foamea care-1 devorează ar trece nepreţuită, 
ca o necesitate banală şi dobitocească. Biata Morăriţa ! 
A încercat într-un rînd să-i facă puţin curte, dar a vă
zut că-şi pierde vremea degeaba. Ispititoare femeie, cu 
adevărat! încolo, ce-1 priveşte pe el, ce poate să-1 pri
vească! Atît numai; păcat de ea, era frumoasă... 

Şi se uită întrebător la Manaru, care se apropie 
dus de neîncetatul cuvînt din minte. „Ce ne priveşte..." 

Manaru s-a oprit la cîţiva paşi şi-1 ţinteşte cu ochii 
ficşi şi metalici; şi tace; şi e o ameninţare teribilă în 
tăcerea lui. Şi Ramură tace; el ar vrea să-i spună glu
meţ : „Ce-i, măi, ce te uiţi aşa la mine, de parcă ai sta 
să mă mănînci?" Dar nu ştie de ce, i-e cu neputinţă 
să-şi compună o figură glumeaţă şi cuvintele i se to
pesc în gît. 

în cele din urmă, în tăcerea ce se lăsase, vocea lui 
Manaru pronunţă clar şi cadenţat ca orologiile turnu
rilor în nopţi: 

— Morăriţa s-a împuşcat; ai auzit? 
— Da, am auzit, răspunse Ramură ferindu-şi ochii 

de sub puterea ochilor lui Manaru. 
El ar mai fi vrut să adauge: „Ei, şi ce ne priveşte!" 

însă fără să-şi dea seama cum, începu să simtă deo
dată că este o legătură strînsă între el şi moartă, cu 
toate că n-ar fi putut spune care. 
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— Cu trei gloanţe de revolver. 
— Cu trei gloanţe... 
Manaru priveşte tulbure la cei din jur şi i se apropie 

de ureche: 
— înţelegi, atunci, unde am fost de dimineaţă?... 
— înţeleg, făcu Ramură maşinaliceşte, căscînd ochii 

mari, căci nu înţelegea nimic. 
Manaru se apropie şi mai mult de dînsul, îi trecu 

mîna pe după gît şi-1 scoase afară din grup. Părea 
foarte încurcat. 

— Uite ce... te rog... dar sincer... îl ţinea de gît prie-
tineşte, ca şi cum i-ar fi vorbit de-un lucru fără însem
nătate sau cel mult de-o afacere oarecare... spune-mi: 
ea s-a... împotrivit... 

— Cine ? 
Manaru ridică din umeri plictisit: 
— Frosica! spuse el, cu un ton care adăuga de la 

sine: „Ce mai mă întrebi?..." 
Ramură îl cerceta lung şi timid. Şi nu ştia cum 

să înceapă. în orice caz, situaţia era caraghioasă, îi 
venea să zîmbească, dar pe creieri i se aşezase zăbra
nicul unei presimţiri. 

— Din două vorbe! reteză scurt aerul Manaru. 
Dacă i-ar spune că nu s-a apărat deloc, cum a fost 

într-adevăr, l-ar jigni, desigur. Şi nici nu l-ar crede... 
Afurisită împrejurare! 

— De ce nu răspunzi ? 
Se hotărî: 
— Ce întrebare? Desigur că s-a apărat... ca orice 

femeie... 
— Va să zică, nu s-a apărat ? 
— Ba s-a apărat, de, ce să zic... 
— Mult, mult? 
Pauză de scurtă, dar adîncă gîndire, de ochi care 

se întrestrăpung pînă-n obscura vizuină a cugetului 
celui mai ascuns. E, cum ar putea să spună, că s-a 
împotrivit aşa, de formă? ... Odată ce-a apucat-o pe 
calea asta? în orice caz, asigurîndu-1, mîndria lui nu 
poate fi decît gîdilată... şi, fără îndoială, împă
cată... 
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— Auzi ce te întreb ? 
— Mult, desigur... 
— S-a zbătut, a strigat, a ameninţat cu revolverul ? 

Spune, ce stai? răcni deodată Manaru, bătînd nervos 
5 din picior. 

Ramură crezu că o ieşire bruscă l-ar scoate mai 
de-a dreptul din penibila încurcătură şi ar aduce la 
realitate pe nebun. încercă deci, fără a mai sta mult 
pe gînduri, dar glasul îi tremură. 

10 — Ia lasă-mă în pace, măi. Ce te-a găsit ? Astea 
sunt lucruri care nu se spun... 

Făcuse chiar mişcarea de desprindere şi ochii lui 
fugiră după curaj, înapoi la grupul care-i privea nedu
merit. Dar Manaru îl înşfacă numaidecît de braţ şi 

15 dintr-o smuncitură îl aduse cu nasul drept în nas. 
— Ai să-mi răspunzi, aici, pe loc! mîrîi el cu vocea 

scăzută. Ea de ce n-a tras ?... 
— Foarte simplu: pentru că nu avea la îndemînă... 
— De ce n-a tras pe urmă... pe urmă... rînji Ma-

20 naru, arătîndu-şi colţii. 
— Ce vrei să-ţi răspund?... ridică din umeri Ra

mură şi ridicatul acesta din umeri, de om gras şi satis
făcut, de don Juan nepăsător şi fără răspundere, îi 
pecetlui osînda în ochii injectaţi ai celuilalt. 

25 — Ah, ţi-ai ras şi mustăţile! răgi el răguşit, ca şi cînd 
acest ultim amănunt ar fi fost hotărîtor. 

Şi înainte ca Ramură să se dezmeticească din stu
poarea în care îl cufundase acest bizar dialog, mîna lui 
Manaru se înfipse în gîtul alb şi gras. Se clătinară şi 

30 se rostogoliră. Ramură bolborosea ajutor, astupat, cu 
ochii holbaţi, care păreau să spună: „Am minţit, nu s-a 
apărat deloc!" Dar Manaru strîngea. 

Ceilalţi se repeziră, îl apucară de subţiori, de mîni; 
era cu neputinţă să-1 dezlipească de corpul de care se 

35 încleştase; iar braţele învinsului se bălăbăneau în aer. 
Şi ochii bulbucaţi dădeau afară lacrimi mari, rotunde, 
opale, de parcă Manaru strîngea de-o beşică pe care 
voia s-o stoarcă de ultimele picături. 

— Puneţi mîna, domnilor, ce staţi ? 
40 Strigau astfel cei mai din urmă. Căci era într-a

devăr curios cum o grămadă de oameni să nu poată 

142 

să-i despartă. Şi cu toate astea, cei mai apropiaţi îşi 
dau zadarnic silinţa. Toate braţele apucaseră şi trăgeau 
vînjos de braţele lui Manaru. Dar, Doamne, parcă nu 
puneau prea mult suflet. După cum nici cei din urmă 

5 nu puneau parcă destul suflet în îndemnurile lor. Ei 
strigau, făceau gura mare şi gesturi largi, dar fiecare 
simţea că larma asta nu era decît de formă. Orăşenii 
ăştia tihniţi, excitaţi de cele trei gloanţe ale Morăriţei, 
voiau în adîncul cugetului lor lucruri mari, evenimente 

io catastrofale. însă laolată, în văzul şi auzul general, 
ei se agitau şi se indignau: 

—-Dar ce fu astăzi, domnule? 
— Puneţi mîna, domlor, acum stăm de filosofie ? 
— L-a omorît ? 

15 —Mai gata... şi uite, domnule, cum stau... 
Erau într-una cei din urmă, care stau ca pe spini; 

ei vreau să se termine odată. 
Şi, într-adevăr, se termină. Braţele lui Ramură 

se desfăcură cruce; figura umflată şi învineţită holbase 
20 ochi mari de spaimă şi de întrebare: Cum, atîta lume 

în jur, şi totuşi să fie omorît, aşa pe încetul... poate 
că era o înţelegere. 

Manaru se ridică galben, zburlit... 
— Ce, s-a terminat ? întrebă el uimit. 

25 Şi se plecă iarăşi, punînd urechea pe pieptul întin
sului la pămînt. 

— Ei, asta-i bună... Puneţi mîna, domnilor... Ce 
staţi ca idioţii?... Respiraţie artificială... şi în glasul 
lui era ca o ciudă pe imbecilii ăştia, care-1 lăsaseră 

30 să meargă aşa departe. 
Singur îi luă mînile şi începu să le ridice şi să i le 

lase în ritm, ca pe mînerele unei pompe. 
— Nu, figura asta era rezervată Frosicăi! se scuza 

el celor de faţă, pompînd zadarnic viaţă în trupul 
35 stîns pentru totdeauna. 

Manaru mergea repede spre biroul poliţiei. Drumul 
duce pe şoseaua judeţeană, apoi coteşte spre biserică, 
pe strada Sfîntul Ilie. El venea ca o vijelie, în pas 
gimnastic, cu capul gol — căci pălăria îi căzuse în 

40 luptă — cu părul vîlvoi. Lumea privea cu teamă 
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această arătare grăbită, care creştea pas cu pas, dîrză 
şi ameninţătoare. Cravata într-o parte, hainele în de
zordine, părul ridicat în coarne şi-n corniţe, răsucite de 
vînt, lovindu-se unele de altele, albul ochiului stricat 
de firişoare sîngeroase, călcătura solidă din plin, făcînd 
să dîrdîie tarabele cu căciuli întinse pe şanuri şi sta-
cheţii orizontali bătuţi cu cuie încovoiaţi de greutatea 
cojoacelor atîrnate. 

Cînd coti spre biserică, ţignalul energic al comisarul 
lui îl ajunse din urmă. Manaru văzu ţipetele ascuţite 
ale fluierului întrecîndu-1, ca două ascuţişuri de suliţi 
de-o parte şi de-alta. Şi îndată, din toate părţile, ţîş-
niră sunete ascuţite de ţignale. Păreau că se întretaie 
ca fulgerele, căutîndu-1 prin cotloane şi prin văzduh. 
Erau atît de prelungi şi de sfîşietoare ţipetele aces
tea, că Manaru simţi deodată vîntul hotărîrii, care-1 
ducea încoace, răscolindu-se pe loc, de parcă şi-ar fi 
schimbat brusc cursul. Cum, să fie adevărat că de-acum, 
din clipa asta, nu se va mai mişca aşa cum va vroi 
el, că alţii vor hotărî de drumurile lui? în inimă şi-n 
tot corpul i se făcu deodată gol: picioarele continuau 
totuşi să-1 ducă înainte. Şi aşa, fără să ştie singur cum, 
se trezi în grădina de cruci şi morminte a vechiului ci
mitir. N-a vrut să fugă, dar nici să se închine, cum a 
depus mai pe urmă la cercetări, neştiind ce altă ex
plicaţie să dea acestei curioase abateri din drum. A 
vrut, o clipă numai, o ultimă clipă de libertate, în 
amintirea trecutului fericit şi zburdalnic, care acum se 
închidea cu lacăt greu, să revadă icoana aceea a iadu
lui, ce-1 uimise atît în copilărie, zugrăvită cu puţină 
ştiinţă şi cu multă fantezie pe păretele bisericii, dede
subtul edenului, cu coline pînă la glezne şi cu copaci 
pieptănaţi regulat, pînă la genunchi, de unde Adam 
şi Eva erau fugăriţi de paloşul Arhanghelului sub ochiul 
lui Dumnezeu, răzbătînd crunt şi fioros prin triunghiul 
infinitului. Cu zvîcneli repezi de inimă, socotind după 
ureche timpul cît îi mai rămînea, din dreptul unde 
tropoteau acum cizmele greoaie ale agenţilor pînă la 
poarta cimitirului şi de acolo pînă în pridvorul, unde 
se găsea, al bisericii, el împărţi în intervale egale tot 
pătratul ocupat de infern pe zid, începînd de la mîna 
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ce cumpăneşte balanţa cu suflete şi pînâ-n colţul opus 
unde un Scaraoschi de culoarea castanei tronează, rî-
zînd de satisfacţie, pe falca de jos a unui monstru uriaş 
cu gura ferăstruită şi cu ochi sîngeros, aducînd la 
seamăn cu capul de ştiucă. 

Agenţii îl înconjoară tocmai la imaginea din mijloc, 
pe care o căuta şi care-1 tulbura odinioară mai mult, 
în copilăria depărtată, încropindu-i sîngele şi făcîndu-1 
să vîjîie, a unei femei pe care doi draci o ţin chincită 
pe pirostii, astfel ca flăcările pedepsei să-i mîngîie, cu 
limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri şi de vieţi, 
prihănitul izvor al vieţei. 

Agenţii dau semne de nerăbdare; văzînd că zăbo
veşte, îl invită politicos. El trebuie să se urnească şi 
porneşte, ducînd cu sine, în creierul aprins, imaginea 
Frosicăi pe pirostiile infernului. Vai, dacă mai aştepta 
puţin, dacă mai avea cît de puţină răbdare, barem pînă 
după-masă! Şi se închipuie aşteptînd-o în antreu, 
ducînd-o în culcuşul pregătit din nou, dezbrăcînd-o 
în mîngîieri şi cuvinte dulci şi obscene, ca pe-o mult 
aşteptată amantă, şi zugrumînd-o în clipele plăcerii, 
încetul cu încetul, făcînd-o să expire în spasmul su
prem. Dar nu e mulţumit nici de imaginea asta şi 
închipuirea lui scormoneşte acum alte născociri mai 
groaznice, cu pirostrii de foc, cu cleşte înroşite, în 
vreme ce, înconjurat de agenţi, urcă treptele şubrede 
ale secţiei de scînduri roase, cu noduri ca bătăturile 
picioarelor bătrîneşti. 

Şi îndată totul se şterge dinainte-i, totul se umple 
de văzduhul gol, şi pe geana orizontului apare capul 
tăiat şi fioros, plutind încet şi galben ca un astru al 
iadului. 



FRIGUL 

Ea priveşte soarele cum se îneacă în propriul lui 
sînge; ceva grozav şi sfîşietor parcă se petrece la hota
rul amurgului. O luptă crîncenă între titani, mută şi 
încordată, iar sîngele ţîşneşte pretutindeni pînă-n mari 
depărtări, pînă jos sub fereastră, pe toată întinderea 
de omăt. Tot zidul trebuie să fie împroşcat cu sînge 
şi chiar pe faţa ei trebuie să lucească reflexul roşu. 

Sîngele sfîrşitului sfîrşiturilor. 
Un soare răpus, zburătăcind ca un vultur rănit, 

înălţîndu-se doar ca să mînjească de sînge, pînâ-n 
fantastice depărtări, dezolate peisagii de zăpadă eternă, 
pe care nici un vînt de primăvară n-o va mai sufla 
înapoi spre norduri; iar duhul îngheţului biruitor cobo-
rînd mut şi întunecat, aproape, tot mai aproape... 
Straniu şi tragic amurg, încremenit peste veci de 
veci. 

Azi-dimineaţă, cînd a primit scrisoarea poruncitoare, 
a ieşit afară; avea nevoie de aerul rece şi limpede. 
Oameni de-ai curţei adunaţi într-un loc rîdeau tare ; 
la apropierea ei, s-au îndepărtat cuviincioşi, ducînd o 
pasăre tăiată în mijlocul glumelor. în urmă-le a rămas 
sufletul roşu al orăteniei întins pe zăpadă. întîi s-a 
gîndit că poate fi doar o întîmplare, dar mai apoi a 
avut multe clipe în minte ideea că sîngele fiecărei fiinţe 
ucise ia forma celui mort. Umbra cea din urmă. 
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însă nici aceasta şi nici culoarea de cireaşă a omă
tului stropit cu licoarea vieţei n-au spăimîntat-o; 
numai cînd colţul plicului din buzunarul paltonului i-a 
înţepat degetul, atunci ochii i s-au zgîit deodată, căci 
au văzut, într-o urmă de ciubotă, o pojghiţă mică de 
sînge îngheţat. A simţit atunci în obraji toată aspri
mea iernei şi s-a întors în casă, hotărîtă să trimeată 
înapoi ştafeta: „Nu se poate. Pentru nimic în 
lume..." 

O, de-ar fi fost vorba de oricît sînge vărsat, de 
oricît sînge proaspăt şi cald, puţin i-ar fi păsat... 
dar pojghiţa aceea... îngheţul... frigul. Frigul. Diha-
nia asta mare şi nevăzută ca zarea, cuprinzîndu-te pe 
nesimţite, strîngîndu-te în aripele de gheaţă... 

Ea o cunoaşte de mult... îşi aduce aminte... odată... 
ningea... pe atunci n-avea şoşoni... era în vremuri 
de război şi trebuia să aştepte la şir, dinaintea unei 
brutării. Ghetele subţiri se scofîlciseră, iar vîrfurile 
apucaseră în sus... degetele de la picioare parcă nu 
erau ale ei şi parcă se înfipseseră în picioare ca nişte 
cuţite... 

A fost totul parcă un vis; un basm. însăşi venirea 
lui Mircea, puternicul, bogatul, pînă şi cu numele de 
poveste, a fost parcă tot ceva de poveste, parcă n-ar 
fi fost deloc... 

Dar senzaţia aceea a contractărei lente şi persis
tente a oaselor, înfipte ca nişte corpuri străine în corp, 
a rămas... 

Iar mai apoi, într-o gară, bătrîna aceea văietîndu-se 
în gerul dimineţei şi tropăind greoi din bocancii de 
fier i-a amintit brutal că o simplă învîrtitură mai îna
inte sau mai înapoi a norocului, şi povestea n-ar mai fi 
fost într-adevăr. Bătrîna pe semne aştepta un tren 
mai sărăcăcios, care avea să treacă mult mai tîrziu, 
iar acum privea cu jind la aburul cald ce ieşea de subt 
vagoanele lungi şi vopsite proaspăt. Uneori norul de 
aburi o cuprindea şi ea-şi scotea mîinile încrucişate prin 
mînecile largi ale zeghei, ca să primească larga răsu
flare a căldurei vagonului de bogaţi. Pe urmă trenul 
s-a urnit, gara cu bătrîna a rămas în urmă şi trenul 
s-a înfundat sub bolta joasă şi sură a unui cer aspru 
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şi fioros. Pe cîmp, arbori zgribuliţi erau strînşi cobză 
în lanţurile albe şi înflorate ale gerului; era un întreg 
convoi de copaci cocoşaţi şi striviţi de cătuşele zeităţii 
sălbatice — păreau minaţi din urmă de nevăzuţii oşteni 

5 ai aerului cu cnuturi grele de vînt, amarnic şi necăjit 
pohod. 

Pe urmă imaginea dusă spre fundul compartimen
tului de ochii fericiţi brusc se strîngea; aerul se cobora 
şi mai mult, orizontul se strimta, văzduhul îmbîcsit 

10 de alba funingine a gerului se făcea totuşi cu atît mai 
întunecos, trenul pierdut în sinistrul tunel de gheaţă 
alerga acum cu ultimele puteri ale căldurei din căldare 
spre fundul peşterei cu aspre şi răcoroase reflexe, unde 
trona zeitatea îngheţului, suveranul nemărginitelor pu

ls teri care mînau încoace, răzvrătită sau resemnată, toată, 
suflarea luminilor. 

Ea se cutremurase atît de tare, că bărbatu-său în
cepuse s-o cerceteze cu ochi curioşi. Dar de sub cana
pea, susurul lin şi înviorător al caloriferului o readuse 

20 la realitatea apropiată. Privise cu mulţumire semicercul 
cu indicaţii, pe care regulatorul era aşezat la punctul 
„cald". Apoi ridicase ochii spre cele trei becuri din. 
tavan care arseseră toată noaptea, se simţise în mijloc 
de confort şi civilizaţie, iar auzul i se desfăta de rîsuL 

25 călătorilor din compartimentul vecin, care izbucniseră 
într-un haz straşnic, cu gînd departe de îngheţ şi de 
sfîrşitul lumei... 

O, acum, cînd îşi amintea toate acestea, se simţea 
atît de bine în iatacul mare, cu geamuri spre apus şi. 

30 miazăzi. în soba de teracotă, înaltă cît un monument, 
trosneau sălbatec crecile pădurei, pe care o ştia imensă 
dincolo de curţi, spre miazănoapte. Divanele mari şi. 
moi păreau, între sulurile de la capete, poale de gospo
dină întinse îmbietor de mîini gigantice. E într-adevăr 

35 atît de cald şi de bine aci, în semiobscuritatea asta 
dulce, fulgerată ades de jocul flăcărilor din gura de 
Moloch a căminului, că răspunsul nu poate fi decît 
unul. 

Oho, s-a făcut tîrziu şi trebuie într-un fel să răs-
40 pundă: „Nu". Atît. Un „nu" mare scris pe o pagină 
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întreagă... Ba nu, să scrie lămurit, aşa cum e de fapt. 
Mircea poate şi-a modificat, cum se întîmplă adesea, 
cursul călătoriei. Iar noaptea — doar e ştiut — în fie
care noapte se dă drumul din lanţuri la cei patruzeci 

5 de cîini, care nu-şi cunosc nici măcar stăpînii... 
Trebuie, trebuie neapărat să răspundă. Iacă, uitase 

de cei patruzeci de dulăi, care pînă spre ziuă mişună 
în jurul conacului! Numai slujitorul care n-are decît 
grija lor îi mai poate stăpîni... Doamne, cum a putut 

io să uite tocmai un lucru aşa de important... Dar se miră 
cum el a putut să nu-şi aducă aminte, doar a venit 
de atîtea ori la Mircea, iar Mircea niciodată nu aduce 
vorba despre bogăţiile lui fără să nu pomenească de 
ferocitatea jivinelor sale. 

.15 ...I-a văzut şi ea în mai multe rînduri, pe toţi 
grămadă, la lumina lunei. Mircea ţinea mult să-i 
contemple alături de dînsa şi să rîdă de năzdrăvă
niile lor. Erau toţi mari ca viţeii şi stăteau ca lupii 
pe şezut. Se jucau muşcîndu-se prieteneşte, dar ge-

20 metele lor de plăcere erau adevărate urlete lugubre. 
Iar cîteodată răzbăteau din mijlocul haitei lătrături 
seci, clănţăniri fioroase. îndată atunci săreau toţi în 
picioare şi se priveau mîrîitori. 

într-o noapte, Mircea a ieşit cu un bici enorm în 
25 mînă; 1-a trosnit cu putere şi toată haita a sărit 

ca arsă. Ea urmărea de pe fereastră; şi întreaga haită 
s-a prăbuşit asupra îndrăzneţului. Zadarnic vocea lui 
cutremura temeliile nopţei, zadarnic biciul plesnea 
ca bubuiturile de armă. L-a văzut lipindu-se poltron 

30 de zid; mîna mecanic împărţea lovituri în dreapta 
şi-n stînga, dar răgetul lui a răguşit şi s-a transformat 
în dureroase strigăte de ajutor. Au sărit oamenii curţei, 
a fost vuiet mare... L-a văzut apoi intrînd galben, 
de parcă, în locul capului, îi pusese cineva un cap de 

35 ceară. Zadarnic încerca să-şi ţină dreaptă şira spinărei 
şi zadarnic vrea ca pasul să nu mai dîrdîie ca la para
litici. 

Slujitorii au intrat la porunci, dar el a păstrat 
multă vreme tăcerea, pentru ca să-şi adune vorbele, 

40 care pe semne îi fugiseră din gît ca albinele din stup. 
Au răsunat atunci două feluri de pedepse: cincizeci 
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de bice de fiecare fiară şi cinic condamnări la moarte. 
Execuţia era să aibe loc a doua zi în faptul dimineţei, 
iar osîndele capitale aveau să fie suferite de cei cinci 
dulăi bătrîni pe „care-i ştia bine că-1 cunosc şi totuşi 

5 au sărit la dînsul". Se plimba furios cu mîinile la spate, 
rostind sentinţele şi dînd amănunte asupra felului 
executărei... 

Apoi deodată... o, cum şi-1 aduce aminte... se 
oprise cu ochii ţintă la ea. Şi atît de puternici erau, 

10 că ea a trebuit să şi-i plece pe ai ei. 
— Nu, să nu se împuşte nimic, a zis... 
Şi după o tăcere: 
— Mîine să se îndoiască porţia de mîncare la toţi 

crinii; carnea să nu se mai frigă de acum înainte; iar 
15 celor cinci bătrîni, chiar să li se întreiască porţia... 

Cînd ea şi-a ridicat privirile, nu se mai uita la 
dînsa. Fixa un colţ al iatacului şi părea că din nou a 
început să dîrdîie: ochii şi figura şi corpul lui întreg 
păreau că rîd... rîdeau într-adevăr şi dîrdîia tot... 

20 ...Haide, trebuie să scrie, e foarte cu putinţă ca el 
să fi uitat. Sau să pună prea puţin preţ pe furia ja
vrelor. Sau să nu fi dat crezare lăudăroşeniei lui 
Mircea. Trebuia neapărat prevenit de pericolul ce-1 
aştepta. Mai ales că lipsa răspunsului ar fi putut-o 

25 socoti ca o încuviinţare; poate chiar îşi închipuie că 
măsuri au fost luate ca intrarea să-i fie apărată. 

Biata minte nestatornică a lui Dinu! Necontenit 
vîrtej de gînduri, fantasme, planuri şi iluzii... 

Ea se dezlipeşte alene de soba monumentală, şi 
30 pasul o duce fără grabă şi legănat spre măsuţa încrus

tată cu flori de ivoriu; şi simte cum o adiere de tristeţe 
se revarsă din ungherul ei ascuns spre celelalte ascun
zişuri ale sufletului. Oare de ce? E limpede aşa... 
Doară niciodată nu va putea să se întîmple... 

35 Scoate pe gînduri globul lampei. Niciodată. Şi se 
lasă pe scaun fără să aprindă. Niciodată. Iar totdeauna 
frigul va rămîne numai acolo, afară, dincolo de ziduri. 
Gîndul cel nou o scutură din toropeală şi flacăra 
chibritului izbucneşte. Ştafeta va porni chiar acum 

40 călare; într-o jumătate de ceas va fi în oraş la prietena 
cea bună, tainicul regizor. 
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Şi totuşi... micul parc din faţă e unit cu restul 
curţilor doar prin poarta din dreptul terasei. încolo 
toate celelalte sunt închise... iar dacă şi aceasta... 

Ea totuşi a terminat scrisoarea. Trebuie să fie 
înţeles că niciodată nu va fi cu putinţă să se împli
nească un plan atît de îndrăzneţ şi absurd... Şi apoi 
ea iubeşte mult pe Mircea... ceea ce nu-i place la el 
este doar grija asta de a o închide atît de straşnic... 
Numai atît doar... Şi nici atît... căci dacă ar înch... 
dacă ar... dacă ar fi închisă şi cea din dreptul terasei, 
jivinelor nu le-ar rămîne decît restul curţilor... Parcul 
ar fi liber de teroarea lor ... 

De ce-a stins lampa aşa de grabnic ? Ca să vadă 
lucrurile astea care se potrivesc atît de minunat în 
rosturile gîndului. Slugile trebuie să fie acum la masă... 
iar abia mai tîrziu se dă drumul haitei... 

Ea se înfăşură în şalul mare şi gros de mătase 
şi iese afară. Negurile îngheţate sunt încremenite în 
luciul lor straniu, copacii înalţi sunt rotunzi şi tufele 
de smeură şi agriş susură tainic lovindu-şi roadă bogată 
de chiciuri; parcul e o dumbravă de argint peste care 
a început să se înteţească adierea ce va face să cînte 
frunzele. Acum nu se aud decît slabe atingeri de 
foi zimţate şi troznetul de atlaz al zăpezii sub paşii 
grăbiţi şi mărunţi. Basmul nopţei abia se pregăteşte... 

A ajuns la poarta larg căscată: o smuceşte din 
gheaţa care i-a cuprins balamalele şi o împinge în 
cadrul ei. Nu ştie dacă trebuie să se mai necăjească 
şi cu drugul; s-a ruginit într-atîta încît e cu neputinţă 
să-1 mai clintească din înţepeneală. Dar nu e nevoie; 
poarta s-a cuprins prea bine în cadru şi, uite, parcă 
s-a umflat deodată, că nu mai vrea să se deschidă... 
Oho, cîinii în nici un caz n-o vor putea urni... 

Şi se puse pe fugă înapoi înspre casă, iar şalul care-i 
flutură în urmă-i pare o pasăre neagră ce s-a luat după 
dînsa. Pe verandă se gîndeşte la dîra pantofilor; de la 
ultima treaptă şi pînă unde noaptea nu mai lasă vederea, 
pe violetul zăpezei, urmele de paşi par mai albe, mai 
luminoase, un covoraş alb întins pe pardoseala de 
mister. Sunt prea multe, prea amestecate ca să se 
distingă ale ei. 

151 



Intră, şi căldura o cuprinse .în îmbrăţişarea ei 
dulce. „De amant", şopteşte ea şi clatină din cap cu 
tristeţe; e doar singurul amant care a îmbrăţişat-o 
şi de despărţirea căruia se cutremură. Singurul amant: 

5 căldura — o femeie... însă aşa trebuie să fie şi îmbră
ţişările lui, dulci, delicate, să pătrundă în corp prin 
toţi porii, pe nesimţite, aşa cum le întrevedea, de 
departe, ca în ceaţă, în tumultul îmbrăţişărilor săl
batice ale celui plecat. 

10 Sufletul i-era uşor după fapta ce îndeplinise, încît 
corpul i se părea la fel şi avea senzaţia că pluteşte 
mergînd de la un scaun la altul, căci un neastîmpăr, 
căruia nu-i găsea rost, o făcea să-şi schimbe locul 
necontenit. îl vedea necurmat pe Dinu, subţirel, cu 

15 înmlădieri de şopîrlă, atît de asemănător cu o şopîrlă, 
încît avea într-una toane de rîs, prevăzînd cum se va 
strecura de nebăgat în seamă, cum totul avea să se 
întîmple simplu, nu se poate mai simplu, că a doua 
zi va fi aceeaşi linişte şi aceeaşi odaie caldă, iar spre 

20 seară, acelaşi soare de sfîrşit de lume va arunca inutile 
şi decorative palori de bronz pe zăpada cîmpului. 
Totul va fi ca înainte, gîndea ea, căci uita, sau poate 
nu-şi da seama că dincolo de noaptea aceasta se cască 
lungul lanţ de prăpăstii ale nopţilor viitoare: şirag 

25 de privelişti din ce în ce mai ameţitor de frumoase... 
Ea nu făcea acum decît să-şi rîdă de temerile ei de 

mai înainte; e o copilărie să-ţi închipui că viaţa are 
cotituri brusce ca în romane... O, altă dată, cine ştie... 
dar acum, el e atît de departe... 

30 Acum era de tot întunerec în casă. însă ea ştia 
şi cele mai mici obiecte unde sunt aşezate, încît 
vedea totul ca ziua. Luna avea să iasă mult mai tîrziu 
şi desigur el ţinuse socoteală de răsăritul lunei; el 
trebuia s-o ia înaintea lunei. Iar stelele răzbiseră cu 

35 atîta profuziune, că te aşteptai să acopere toată 
bolta într-o mantie de diamant topit. Fantoma stinsă 
a Vărsătorului se scufundase mai demult în oceanul 
suborizontului; iar acum, pe locul unde soarele îşi 
dusese agonia, cei doi peşti ai zodiacului căutau lacomi 

40 urma dispărutului. Ea le desfăcea obişnuită conturul 
din volbura pulberei de foc, căci singurătatea şi ia

tacul ei cu ferestre spre miazăzi şi apus o învăţaseră 
să citească bine în semnele fără clintire ale cerului. 

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmă pre
lung şi tumultuos, o făcu să plece ochii din priveliştea 

5 de aur; ochii întîi se loviră de duritatea cumplitului 
întuneric şi se închiseseră parcă de durere. Pleoapele 
bătură ca aripi ce vor să-şi ia zborul şi înfruntă din nou 
puterea nopţei; zăpada strălucea viclean dedesupt, 
dar cînd ridică şi dintr-însa ochii, ei se loviră din nou 

10 de întunericul acela grozav. Atunci văzu închegîn-
du-se în beznă bulgări şi mai compacţi de beznă. Unul 
după altul veneau prin cer ca duhurile vrăjitoreşti. 
Se prăvăliră într-un iureş nebun spre poarta din 
dreptul terasei, parcă ar fi ştiut că acolo se petrecuse 

15 ceva. Ea se mută repede la fereastra de la miazăzi. 
Cele patruzeci de fiare nocturne se abătuseră în 

crîncen asalt asupra portei închise. Lemnul umflat 
rezista însă bine în cadrul gardului. Ei îşi dădură atunci 
tîrcoale unul altuia schelălăind prieteneşte. îi vedea 

20 bine acum pe luciul zăpezei. Erau enormi şi licărul 
ochilor li se aprindea şi se stingea ca licuricii; smalţul 
cel alb al pămîntului le şedea de minune, îi prindea ca 
propriile lor blăni. Iar fiorul fricei, care i se prelinse 
lung şi cutremurător de-a lungul şirei, semăna atît 

25 de bine cu fiorul frigului, că amîndouă se confundară 
într-un tremur puternic, nepotolit. Eternul frig licărea 
în ochii jivinelor, în bizarele jocuri fosforice ale zăpezii, 
în luciul tern al planeţilor morţi de pe cer, în văpaia 
rece de diamant a stelelor zbătîndu-se de prisos, în 

30 îngheţul întunericului fără fund şi zare. Din tot infi
nitul ăsta covîrşitor, numai aici, lîngă soba a cărei 
înfăţişare i se părea acum mică şi umilă, era căldura 
şi viaţa. Iar ceea ce trebuia să se întîmple i se păru 
atît de apropiat, că scoase un gemăt de spaimă. N-ar 

35 mai fi vrut să se întîmple nimic. Ar fi vrut să se întindă 
pe divanul ei şi s-adoarmă, să se ferească în somn, 
ca în cel mai bun ascunziş, de orice întîmplare ar fi 
putut să survină. Să se trezească a doua zi în zori, 
în lumina soarelui alb, liberă de toate grijile şi de toate 

40 fricile. 

152 
153 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

Atunci veni de departe un lătrat de alarmă, furios] 
şi tenace; şi îndată un huruit sinistru îi urmă şi în-i 
treaga haită cu clămpănituri seci, cu colţi mai albi 
ca zăpada, se năpusti de năprasnă spre miază-noaptea 
curţei, după zvon pesemne, acolo unde încep hotarele 
pădurei. Ea aştepta cu suflet strîns zgomotul care 
avea să urmeze şi care izbucni formidabil şi fioros, 
se dezlănţui fără chip de curmare. Ceva extrem de 
grav trebuia să se petreacă acolo, căci acum se auzi 
cornul de alarmă al slujitorilor. 

* în vaierul teribil care se stîrnise, pietricelele ce 
plouară în geam fură ca sunetele clopoţelului de argint 
în tumultul liturghiei. Soarta începea să se împli
nească. Pentru că, fără voia ei, se văzu răsărind ca 
o fantomă, cît era de înaltă şi albă, în apa de plumb 
a oglinzei. La început crezu chiar că stă încă pe loc 
şi numai imaginea ei din oglindă, scăpată din legătu
rile firei, pornise spre ea s-o ia de mînă, s-o ducă; 
dar cînd trecu de oglindă îşi simţi corpul mlădios, 
ducîndu-i voinţa în foşnetul capotului de mătase albă. 

Trecu antreiaşul. Deschise. 
Şi el se înălţă pe treptele verandei înfăşurat în 

blana cenuşie, de culoarea nopţei însăşi. 
— Du-te, du-te, şopti ea frîngîndu-şi mîinile. Pentru 

Dumnezeu, du-te... 
Şi mîinile se răsuciră nervos şi fantastic îmbră-

ţişînd aerul rece: 
--Du-te, şopti din nou plîngător... Nu înţelegi... 

nu vezi... Frigul... 
Dar el rîse nepăsător: 
— Acolo sunt oamenii mei! arătă el spre fundul 

nopţei. Ei au pornit toată larma, ca să-i atragă pe-ai 
voştri într-acolo. O, e un plan minunat... haidem, 
să ţi-1 spun... 

Şi-o cuprinse de mijloc, uşoară şi albă ca o fantomă. 
Ea îşi lăsă atunci capul în jos şi chiar îl scutură 

ca să i se desfacă părul. Acum, pentru că el venise, 
ritualul trebuia îndeplinit pînă în cele mai mici amă
nunte. Din noapte, deasupra, Frigul care-o mîngăia 
cu degete reci, prin haina subţire, o privi rîzător şi 
sticlos prin miile lui de ochi. 
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Huietul de departe continuă tot timpul nebuniei. 
Cînd părea că se sfîrşeşte într-un colţ al hotarului, 
răbufnea îndată tocmai în colţul cel mai opus. El 
rîdea atunci şi-n noapte dinţii lui străluceau asigu
rător şi braţele ei se întindeau atunci lacome. 

De două ori încercară să se despartă la uşa cea 
mare a antreiaşului, pentru a se înlănţui iarăşi şi a se 
înturna în sanctuarul păcatului. Ea fu aceea care i se 
anină de gît a doua oară, acum nu atît din iubire, 
cît dintr-o sfidare aruncată Neprevăzutului şi Frigului. 

Cînd, în cele din urmă, el porni de-a binelea, ea 
numără, bătînd uşor cu vîrful piciorului în covor: 
una, două, trei, patru... el trebuie să fi şi ajuns de
parte... cinci, şase, şapte... o-ho, el e demult pe drumul 
gol şi e cu neputinţă de văzut cu haina lui de culoarea 
straniei lumini a zăpezii în noapte... opt... nouă... 
asta e tot... o clipă... cîteva... şi totul e repus în 
starea de mai înainte... şi iată, neprevăzutul ăsta, 
cu gravitatea lui tragică şi cu sloii lui imenşi învîr
tindu-se de-a surda în nepătruns, păcălit cum ai pă
căli un copil... din nouă bătăi de picior... 

Dar de unde poate să vină frigul ăsta? Pesemne 
că uşa de la antreu s-a deschis singură... poate că 
într-adevăr el a uitat-o neîncuiată... 

— Prea tîrziu amice, prea tîrziu îţi vîri nasul înă
untru, rîse ea frigului, pe care-1 simţea curgînd pe sub 
canaturile uşei cesteilalte în iatac; o izbea atît de 
tare în fluiere şi-n gleznele calde că avu impresia curen
tului de munte, pe care-1 treci vara cu picioarele goale. 

Afară, dragul meu, afară! N-ai ce căuta în budu-
arul unei femei cu aventuri, îi spuse rîzînd din nou 
şi ieşi în antreiaş să încuie uşa cea mare şi să pună 
dedesubt sulul călduros de lină. 

Şi într-adevăr, în antreu, uşa cea mare era deschisă 
şi într-adevăr în deschizătura ei stătea nedecis Frigul, 
cu căciulă ţuguiată, cu haina verde îmblănită a isprăv-
nicelului, cu cizme înalte răsfrînte peste genunchi. Da, 
era însuş Frigul, căci mustăţile mari umpleau obrajii 
cu flori de promoroacă şi răzbătînd peste umerile-i 
solide, asprul duh al nopţei gheţoase o privea cu mi
lioanele de ochi. 
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Ea se dădu înapoi, amuţită de groază, şi apariţia 
o ajunse în iatacul în care încă plutea mireasma caldă j 
a dragostei. Curajul îi reveni odată cu lumina lămpei, 
care se proiectă ironic pe înfăţişarea de vechil. Căci j 

5 nu era decît vechilul. Pe figură îi trecu atunci, ca umbra J 
unui vîslit de aripă, tresărirea aşteptatei dezamăgiri. | 
Şi ascunsă de rigiditatea, care deveni de piatră, a i 
chipului, surise în adînc înşelărei de-o clipă, ce-i su- j 
rîdea la rîndu-i zburînd acum departe, ca un drăcuşor 

10 şugubeţ. 
— Cum ai îndrăznit să pătrunzi aici?... şi-n tot j 

timpul cît pronunţă aceste cuvinte se strădui ca vocea • 
să păstreze aceeaşi asprime biruitoare din ochii şi din : 

trăsăturile ei. • 
15 Iar cînd sfîrşi, auzi atît de firesc, că i se păru ca 

un ecou, răspunsul din care n-o surprindea decît vul- ; 
garitatea exprimărei. 

— He, he... eu ca eu, că sunt de-ai casei, da boier 
Dinu, cum s-a rătăcit el tocmai de la oraş în odaia 

20 cocoanei şi cum a nimerit-o el tocmai cînd a izbucnit 
tămbălăul... ? 

— Ieşi... 
Aştepta cu capul plecat ca el să execute, iar vîrful 

piciorului, care odată cu strigătul ei lovise atît de 
25 drastic în podea, se porni imperceptibil să puncteze 

iar clipele:... una... două... trei... „Şi din atîtea poţi 
păcăli destinul!" îşi spuse iar, privind cu un fel de 
ironică melancolie scrisoarea de adineauri, pe care o 
uitase pe măsuţă. 

30 Dar vechilul întîrzia. Cînd îl privi din nou, el îşi 
răsucea zîmbitor mustăţile roşcovane şi sarbede, de 
pe care gerul îşi luase masca rece, mută, cu tăiuşuri 
de sticlă. în locu-i, o figură josnică rînjea. 

— Să n-aibe grijă cucoana, n-o să ştie nimic bo-
35 ierul... nu suntem nici noi aşa proşti să pîrîm fru

museţe de cucoană... 
— Ieşi odată... 
De astă dată a ţipat atît de tare, că namila a făcut 

involuntar cîţiva paşi de-andărătelea. La uşe s-a 
40 oprit, ca să adauge ameninţător: 
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— Aşa ţi-i vorba? 
Apoi a ieşit tropăind din cizmele grele. 
Mireasma care plutea încă în aerul iatacului era 

acum acră, respingătoare. Sanctuarul fusese profanat. 
5 Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueri-

doane, toate perinele divanului, mototolite de spasmul 
dragostei, ofereau acum o privelişte anostă, dezgustă
toare. Pretutindeni se încuibase mirosul de cojoc umed 
şi de iuft. Şi pentru totdeauna. 

10 înfiorată, ea-şi îmbrăcă paltonul îmblănit din 
dulapul în care mirosul impur nu putuse să pătrundă, 
îşi acoperi capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire. 

Căci afară o aştepta Frigul tare, limpede, curat 
de orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi puţin 

15 la uşa antreiaşului, dar numai o clipă! Deschise apoi 
larg şi păşi; iar Frigul o cuprinse îndată şi o sărută 
pe buze. Ea surise biruită amantului infinit, care o 
aştepta de-atîta amar de vreme. Şi cu un avînt fără 
seamăn i-se aruncă în braţele nevăzute. 

20 Şi toţi ochii de diamant ai cerului clipiră atunci 
de fericire. 



URÎTUL 
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în noaptea aceea de drum-de-fier, cînd am pornit 
în sfîrşit din oraşul meu pierdut într-un colţ de hotare, 
n-am putut închide ochii, cu toate că aveam la cherem 
o canapea întreagă, cît era de lungă, şi cu toate că 
vagonul capitonat mă legăna lin şi îmbietor. în învîr-
titurile roţilor, în clănţănitul lanţurilor, în răpăneala 
fierului pe fier, auzeam prin fereastra lăsată necurmatul 
rotogol al unui cînt de biruinţă. O, cum se rostogolea 
cîntecul acela pe şinele vîrtoase, cum era necontenit 
acelaşi, spăimîntător acelaşi şi — totuşi — cum sufletul 
meu creştea necontenit. 

Cînd s-a crăpat de ziuă, mi-am şi înfipt capul în 
jilăveala dimineţei, ca să prind din ceaţă primul turn 
al oraşului pe care nu-1 mai văzusem. întîi n-am zărit 
nimic; apoi, la un ocol al drumului, mi-au răsărit 
departe turle şi acoperişuri răzleţe, ieşind dintr-un 
fund de vîlcea. Soarele era acum doar o biată fantomă 
translucidă — la care te puteai uita în voie — a soarelui 
adevărat. Pe acesta nu l-am văzut în minunata lui 
strălucire decît mai tîrziu şi hăt bine deasupra munce-
lelor orizontului. A zbucnit deodată în vestmînt de 
foc,̂  cu aripi de flăcări din crisalida-i transparentă 
şi, în locul unde mi se păruse că văd un oraş, a aprins 
coperişurile. Se părea că nebunia monstrului de fier, 
care mă ducea în pîntec, mă purta în goană dezmin-
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ţaţă în regiuni nebănuite, cu sori mulţi, sclipind prê  
sărat pe cîmpie, încercînd să răsară în jerbe de sisteme 
complicate, ca-n luminile surprinse de ochean. Doar 
cîte nu eram eu gata să văd în ţinutul ăsta miraculos, 
unde mă avîntam de bunăvoie! 

Pe urmă toate au dispărut, cînd pămîntul s-a 
ridicat de spinare în sus, într-un rînd. Zarea s-a mai 
întunecat şi orizontul a început să se strîmteze şi mai 
mult: s-au ivit începuturi de mahalale, o fabrică — 
de bună seamă — cu ferestre şi lumini multe, întîrziate; 
apoi vagoane, şine ce se împreunau şi se despreunau, 
şiruri întregi de vagoane şi locomotive moarte şi ne
contenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pîlpîind 
jalnic, învinse de ziuă, ca luminările în jurul raclei. 

întîi, impresia aceasta lugubră îmi strînse sufletul, 
în care tot mai dăinuia, neam din neam, ca-n butoaiele 
de mult golite, tereghia superstiţiilor, a semnelor şi a 
vedeniilor. Dar închipuirea-mi mobilă puse îndată, în 
locul sumbrelor viziuni, sfîrşituri de bal, lumini de pe
treceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmată, 
beţie, fericire. Priveliştea ameţitoare mă făcea să închid 
ochii; un felinar apropiat trecu pe lîngă mine şi sfre-
delitoarea lumină a arcului voltaic îmi pătrunse du
reros pleoapa; şi vagonul întreg nu mai părea atunci 
decît un cosciug uriaş, purtat pe braţe de fier spre 
un cavou imens şi necunoscut. 

Speriat, am despreunat larg genele şi am pipăit 
cu degetele tremurătoare scrisoarea de recomandaţie 
şi cele cîteva bancnote ce le aveam în buzunarul de la 
piept. 

Scrisoarea aceasta mi-a deschis într-adevăr uşa 
unui puternic al zilei. Mijloacele părinţilor erau prea 
slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc şi un serviciu 

35 pe deasupra, pentru a urma cursurile universitare. 
Scrisoarea tatălui meu — cu ortografia pe care o ştiam 
şi de care mă înroşii grozav cînd rîndurile tremurate 
fură parcurse de ochii încruntaţi sub ochelari de aur 
ai alesului politic şi protectorului nostru — fu înlo-
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cuită de o carte de vizită a acestuia către secretarul 
general de la Finanţe. Afară, cartonaşul imprimat cu 
numele care însemna poruncă îmi aduse inima la loc; 
nu atît prin cele trei rînduri aşternute în grabă cu 

5 creionul, ce-mi deschideau poarta sorţei, cît pentru 
acea lipsă complectă de apostrofe şi liniuţe şi mai ales 
pentru acel admirabil acord de singular cu plural, 
solecism care niciodată n-ar fi scăpat tatălui meu. 

Şi totuşi scrisoarea aceasta mică şi cretină, pentru 
10 care aş fi fost trîntit la absolvenţa claselor primare, 

făcu minuni... 

Am avut toată copilăria şi adolescenţa mea o groază 
teribilă de cuvîntul „percepţie". Nu doară că tatăl 

15 meu ar fi rămas în urmă cu dările şi că, prin urmare — 
cum se spune —, ne-ar fi bătut toba la cap, că aş fi 
văzut cu ochii plînşi umilinţa părinţilor mei, ruşinaţi 
şi fără putere, înaintea oamenilor legei, scoţîndu-ne 
dulapurile şi saltelele la mezat. Dacă tatăl meu n-a 

20 fost niciodată bogat, nici chiar aşa de sărac n-aş putea 
spune că a fost vreodată. Dar percepţia din orăşelul 
meu era o clădire lungă şi scundă, de pe care egrasia 
jupuise varul murdar şi umflat, lăsînd să se vadă pe 
alocuri cărămida mucedă, de-un roşu de carne veche, 

25 stricată. înăuntru niciodată nu pătrunsese vreo rază 
de soare; era o veşnică umbră umedă. Pe păreţi dantela 
egrasiei avea tonuri din ce în ce mai înnegrite, cu cît 
scoborai ochii spre podea; erau parcă tapetaţi cu 
uriaşe hărţi hidrografice. Te înfrigura din cadrul lor 

30 umezeala unui întreg continent. Aproape de scînduri, 
mucigaiul vînăt mustea; părea răspîntia tuturor furtu
nilor şi ploilor. 

în încăperile acestea de peşteră lucrau oamenii 
fiscului. îi vedeam cu feţe chinuite de griji, cu încheie-

35 turi umflate de reumatisme, cu mişcări greoaie de 
mormoloci, cu ochi bulbucaţi pe deasupra ochelarilor. 
Pentru mine erau zeităţile peşterilor şi ale întunericului 
umed. 
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De aceea, cînd secretarul general al Ministerului 
de Finanţe îmi întinse un plic cu adresa circumscrip
ţiei XXIX de percepţie, un fior rece mi se răspîndi 
de-a lungul oaselor şi un gust rînced mi se puse în gît. 

5 Văzui atunci urîtul... 
— E singurul loc liber pe care-1 mai avem, îmi 

spuse pe-un ton cam înţepat domnul secretar, văzînd 
codeala mea, şi-mi întinse categoric mîna. 

— O, vă mulţumesc, răspunsei timid, prefăcîndu-mă 
10 într-adevăr mulţumit. 

Şi o rază de nădejde lumină o fibră a cugetului meu ; 
în capitală, desigur, trebuie să fie cu totul altfel... 
pînă şi percepţiile... Iar în mintea mea răsări o clădire 
albă, uscată, mai ales foarte uscată, într-un fund de 

15 curte, cu cîteva ronduri în faţă, care se umplu vara 
de zorele, de garoafe şi de pansele. 

Pornii deci fără de răgaz şi simţii cum şoptea cineva 
în mine, cu răutăcioasă plăcere, că bucuria izbînzii 
viitoare va fi cu atît mai zdrobitoare, cu cît drumul 

20 pînă la ea va fi mai lung şi va porni mai de jos. Pe 
sălile marei clădiri nu mă sfiii să întreb pe un domn cu 
părul omăt curat, cu haine înverzite, cu ochelari pe 
vîrful nasului, legaţi c-o sfoară neagră de nasturele 
unei veste prea groase pentru dulcea îngînare de vară 

25 şi toamnă de-afară: 
— Domnule, un funcţionar din percepţie poate fi 

adus oricînd în minister? 
— Hai? 
Bătrînul tresărise parcă muşcat de această între-

30 bare. Mă privi înspăimîntat pe deasupra ovalelor de sticlă. 
Părea gata să-mi strige : „Nenorocitule, ce-ai spus? 

îi lămurii întrebarea: gradul de copist la percepţie 
este acelaş cu cel de copist din minister? 

— A, ha! păru că se dumireşte, dar ochii lui arătau 
35 aceeaşi groază amestecată cu compătimire... Da, da, 

fără îndoială... 
Pe urmă, faţa i se umplu toată de răutate. Dădu 

din cap de mai multe ori şi rîse cu gura lui ştirbă, 
făcînd din mînă, a nimica toată: „Păi e totuna..." 

40 Şi plecă, abia mişcîndu-se, cu rîsul lui fonf şi 
groaznic. 
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Mi se păru atunci că nu-mi rîde el, bătrînul, ci 
bătrîneţea dintr-însul. Era aşa de alb, atît de ima
culat de alb şi vocea îi fusese aşa de stinsă şi totuşi 
atît de aspră şi hainele-i erau atît de verzi, că fiorul 
de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor. 

Nu ştiţi ce e urîtul? Eu l-am întrezărit întîi rîn-
jindu-mi din mucegaiul percepţiei orăşelului natal. El 
trona acolo peste oamenii fiscului şi tronează pretu-

10 tindeni peste micii slujbaşi, oriunde-i umezeală, umi
linţă şi groază. N-aş putea spune ce fel de figură arată 
şi nici dacă are sex. Dealtfel, toţi condamnaţii să-1 
slujească îl acceptă fără să-1 înţeleagă, cea mai mare 
parte nici nu ştiu că există, aşa de grozav i-a pironit 

15 în somnul stăpînirei lui. 
însă bucuria-i imensă e să supună tocmai pe cei 

hotărîţi cu orice preţ să-i scape; dar şi acestora se 
arată numai în chip imprecis, de vedenie. Iar în întrea-
ga-i şi teribila lui alcătuire nu se înfăţişează decît în 

20 ultimul vis al răpuşilor de mizerie, de disperare, de 
neputinţă; bolnavilor şi neurastenicilor, cu o clipă 
înainte de-a se arunca sub roatele trenurilor sau din 
înălţimile etajelor. 

Eu abia de l-am întrezărit aievea; o! întru început 
25 n-are nimic respingător sau înfricoşetor în figură. Dim

potrivă. Caracteristica lui grozavă e că rîde. Rîde cu 
hohote uneori sau abia rînjeşte; cu dinţi puternici 
sau ştirb ca bătrînul de adineaori... Te atinge numai 
în treacăt şi trece înainte cu rîsul şi cu veselia lui, 

30 pe jos, în trăsură, în automobil... şi te lasă în urmă cu 
scrîşnetul neputinţei şi cu pustiul... 

Ai vrea să te duci cu el, să fii în el, să fii el... şi 
să te răsfrîngi asupra altora. Dar te respinge şi se înde
părtează cu rîsul lui triumfător... 

35 Grozava lui caracteristică e triumful... 
Astfel trecea el şi-n această zi minunată de Bucu

reşti, cu soarele de toamnă la început. Trecea în hohot 
şi zgomot mare, în căleşti şi automobile... Era pre
tutindeni un triumf nemărginit! 

Iar eu mă îndreptam spre percepţia circumscripţiei 
a XXIX-a. Şi tot ce era veselie şi rîs şi podoabe în 
lumea asta din juru-mi mergea în sens invers... în 
faetoane sau chiar pe jos. 

5 Cu capul căzut în piept, gol de gînd, păşeam ca 
un automat spre percepţia circumscripţiei a XXIX-a. 

Domnul perceptor, foarte gras şi negricios, cu fălci 
enorme şi nerase de ţepoşii peri albi, negri şi rari, 

io mesteca în gol cînd mă privi cu ochii mici şi roşii, 
prin ochelarii pe care-i potrivea cu însăşi spinarea 
nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar 
cu siguranţă că-n necontenita mişcare a buzelor vinete, 
răsfrînte, mi-a şoptit sudălmi groaznice — şi cînd şi-a 

15 luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, 
şi tot timpul cît m-a ascultat fără să-mi răspundă 
un cuvînt, şi mai pe urmă, cînd, după ce mi-a cercetat 
hîrtiile, m-â dat cu un semn pe mîna subşefului să mă 
„plaseze". Atunci şi-a lăsat iarăşi ochii pe registru, 

20 pentru a-i ridica îndată ameninţători, cînd a socotit 
că m-am întors cu spatele la dînsul, spre a urma pe 
ajutor. 

M-am trezit la masă cu o fată mică şi măslinie 
poate, deşi mai tîrziu mi s-a părut vînătă, de-o vine-

25 ţeală pălită, de cadavru vechi, injectat cu formol. 
Era slabă de tot, însă buzele i-erau groase şi răsfrînte 
ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mică şi 
bombată porneau pieptănate pe spate fire groase şi 
aspre de cal. Avea un gît atît de subţire, ieşind din 

30 şorţul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură 
de chinez (Doamne, un chinez negru ca un african), 
părea înfipt ca într-o prăjină din gardul unui rege 
antropofag. 

Astfel fu cînd ridică spre mine ochii fără pleoape 
35 şi rotunzi, de pasăre; apoi mîna pipăi în colţul mesei, 

o mînă micuţă, de copil, apucă repede ceva şi îndată, 
pe capul înfipt în ţeapă, apărură, uriaşe, lentilele de 
scafandru ale unor ochelari cu cîrlige de fier. Ochii 
mici şi rotunzi se măriră, se clătiră de-o parte şi de alta, 
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în cercul lentilelor şi se fixară asupra mea umezi şi 
dureroşi, de parcă mi-ar fi cerut iertare. 

M-am cutremurat. Era şi ea o biată fată, la urma 
urmelor, şi nu merita un destin atît de vitreg! M-am 

5 cutremurat totdeauna dinaintea nedreptăţei firei aces
teia, care ne ocîrmuieşte de-acolo, din centrul mişcărei 
veşnice, din nepătrunsul locaş al zeilor mari şi mici! 
Unde sălăşluieşte desigur şi „urîtul", vrăjmaşul vieţei 
mele. 

10 Trebuia să scriu la aceeaşi masă cu ea; faţă în faţă 
cu ea — o masă mare, dreptunghiulară, acoperită cu 
muşama neagră, lîngă care, braţele unui scaun lă
tăreţ, de scîndură, păreau că mă aşteaptă de mult 
să mă cuprindă. Mila de arătarea-mi din faţă mă 

15 pătrunse pînă într-atîta, că nu putui opri cîteva cuvinte 
de bună întîlnire. însă accentul — oh, accentul acela 
al vocei mele — parcă-1 aud şi acum! El îmi luase 
înainte şi-1 auzeam cum complectează reţinuta mea 
politeţe: „Fie, domnişoară, mă resemnez să-ţi sufăr 

20 şi vecinătatea dumitale... poate nu va ţine mult!" 
Cu neputinţă ca o fată atît de urîtă să nu întreză
rească dincolo de cuvinte, în adîncul conştiinţei, com
pătimirea, mult mai jignitoare şi mai repede de recu
noscut decît chiar dezgustul. 

25 Mi se păru că făcu o mişcare bruscă, parcă şi-ar 
fi dat capul înapoi. Covîrşit, plecai privirile. Doamne, 
dacă nu-i adresam nici un cuvînt, n-aş fi jignit-o 
mai rău ? 

Sfios, înălţai spre dînsa doar pupila unui singur 
30 ochi. Şi cînd întîlnii ochelarii de scafandru, înapoia 

cărora ochii ei fugeau într-o parte şi într-alta, de parcă 
ar fi plutit în două borcanele cu apă, rămăsei împie
trit. Urîtul era înaintea mea şi rîdea stăpînitor. Mă 
prinsese. 

35 Gura capului, înţepenit în par, îşi prelungise col
ţurile pînă-n sfîrcul urechilor, care, Dumnezeule! zvîc-
neau ca la animale. Prin crăpătura ei vînătă, dinţi 
scurţi, laţi şi distanţaţi, sclipeau de albeaţă; nasul se 
ridicase cu totul în sus şi-n lumina ochilor mei nu 

40 rămăsese în locu-i decît un fel de cerc cu două nări 
ca un rîtişor de purcel. 
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Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe-o parte, 
buzele se boţiră şi ochii de pasăre se clătiră brusc, 
descriind pe cîmpul lentilelor mişcări repezi, zbucnite. 
Zei nemuritori! Capul de urangutan cocheta... 

5 Am zîmbit cu milă şi cu dispreţ, dar urîtul n-a 
văzut sau s-a prefăcut că nu vede. Ochii lui licăreau 
cum trebuie să licărească ochii dracilor, cînd îţi apar, 
aievea, noaptea. Jucau în orbite triumfători şi cu cît 
le creştea strălucirea, cu atît mila şi dispreţul de pînă 

io acuma începeau să se îngîne cu groază pe faţa mea, 
care oferea astfel deodată triplul aspect al acelor sinistre 
măşti de demult. 

Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, cînd mica 
simiană schimbă o privire cu o altă funcţionară, ce 

15 stătea mai mult degeaba, dinaintea unei măsuţe cu 
maşină de scris; o femeie înăltuţă, slabă, suptă la 
faţă, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic ieşiţi — 
ca la ofticoşi — de-o albeaţă de lapte şi cu doi sîni 
enormi, atît de enormi faţă de slăbiciunea ei, încît 

20 puteai crede că prisosul dintr-înşii îi dă acea înfăţi
şare lăptoasă, respingătoare. 

Urîtul păru că spune tovarăşei de birou: 
— E timid... 
Iar faţa cea suptă încuviinţă... 

25 Revolta mi se ridică tumultuoasă în coşul pieptului. 
Vroiam să fac ceva straşnic, un gest hotărît, ca bună
oară o trîntitură zgomotoasă a registrului ce mi se 
pusese dinainte sau o înţepenire mai temeinică în 
scaunul legănător şi scîrţîietor de sub mine. O astfel 

30 de mişcare bruscă, dinadins şi vizibil rea, era neîndoios 
că ar fi curmat de la început orice putinţă de îndrăz
neală urîtului negru şi urîtului lăptos, din faţa şi din 
stînga mea. Maimuţa dinainte-mi păru că ghiceşte ce 
se petrece în gîndu-mi şi avu parcă o mişcare speriată, 

35 o lucire în ochi, de groază. 
Atunci trebuia s-o sfredelesc cu ochii mei... în 

clipa aceea am avut în mînă izbînda şi viitorul meu. 
O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime şi totul 
ar fi fost salvat... 

40 Dar atît de caraghioasă era schimonositura aceea 
a chipului cu pretenţii omeneşti, că mila m-a doborît... 
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Mila, teribila mantie invizibilă pe care groaznica fan
tomă ţi-o aruncă pe cap, îţi întunecă vederile şi-ţi 
amoarte orice mugur de virilitate. 

I-am spus o vorbă blîndă, o vorbă de nimic, da, 
5 îmi amintesc, i-am cerut oarecare desluşiri asupra 

modului cum trebuie să trec în registre' (cu toate 
că era aşa de uşor de înţăles acest lucru). Şi ea s-a 
grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte şi a' început, 
pe nesimţite, să mă descoase... 

10 Cînd mi-am dat seama cît de departe am ajuns 
cu vorba (am surprins ochiul ei lucios şi scormonitor 
în gospodăria mică şi creştinească a mamei mele în
totdeauna suferindă, în biroul vechi şi posomorit al 
întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu spu-

15 zenie de fraţi, de găini, de purcei, de cîini şi de pisici 
de-a valma), m-am cutremurat de moarte. Am început 
îndată să răspund pieziş şi i-am aruncat o privire 
supărată. Pe urmă am tăcut încăpăţînat. 

Era prea tîrziu. Urîtul rîdea triumfător prin oche-
20 larii cei groaznici şi rîtişorul i se dilata şi se contracta 

satisfăcut pe figura mică de omuleţ ecuatorial. Rîdea 
mut şi înainte; iar mie mi se părea că-mi rînjeşte 
verdele mucigai de pe păretele percepţiei din orăşelul 
natal. 

25 

Pe senin, localul percepţiei fiscale a circumscripţiei 
a XXIX-a n-avea cîtuşi de puţin îniăţişarea jilavă 
a percepţiei din orăşelul meu. Era o clădire veche, 
cu ziduri groase şi cu etaj (la etaj locuiau domnul 

30 perceptor Vasilescu şi cu nepoata: „Chiar domnişoara 
cu care scrii dumeata la masă e nepoata domnului 
perceptor!" m-a lămurit moş Mihalache, omul de 
serviciu al instituţiei şi toboşar la licitaţii). Mi s-a 
părut curioasă lămurirea moşului, căci la etaj obser-

35 vasem la venire ferestrele cu glastre de muşcate şi cu 
brise-bise curate de borangic. 

Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere 
cu zilele ce treceau, personalul, de la mătăhălosul domn 
Vasilescu şi pînă la nepoata-i crescută de-abia cît un 
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picior de-al lui, întregul personal, compus din doisprer 
zece funcţionari, bărbaţi şi femei, părea din cale afară 
de curios. Era de neînţăles cum din tot Bucureştiul 
ăsta cu femei atît de frumoase şi cu bărbaţi aşa de 
chipeşi, se adunase, tocmai la percepţia circumscripţiei 
a XXIX-a, figuri aşa de ciudate, fiecare cu cîte o 
meteahnă şi cu seamăn de animal. 

într-un rînd, ridicînd ochii deasupra hîrtiilor mele, 
am descoperit acest lucru uimitor, privind mai atent 
la unul din ei. Speriat, am întors ochii la cel de-alături 
şi acesta mi-a întărit şi mai mult părerea. Şi astfel, 
din masă în masă, cap cu cap, am avut impresia lă
murită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii. 

Mi-am amintit îndată de-o carte scumpă a copilă
riei mele: Le monde avânt la creation de l'homme. Ulti-
mile file ale cărţei acesteia, ca o adeverire a cuprinsului 
ei, erau umplute de ilustraţii cu diferite fizionomii 
de capete omeneşti, puse alături de capetele diverselor 
animale, cu care semănau leit. Astfel erau acolo: o 
figură energică, bărboasă şi cu plete (îmi pare, chiar 
a autorului), semănînd cu un leu, apoi alta cu un nas 
coroiat şi ascuţit, cu un ochi rotund, mai mare, şi cu 
altul mai mic, semănînd cu un papagal. Erau pe urmă 
altele (aproape toate speciile), puse alături de om, 
şi ai fi putut jura că fiecare din indivizii arătaţi acolo 
au dăinuit vreme mai îndelungată, în generaţiile lor 
ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarăşii 
mei de birou descindeau deci, unul, hotărît, din cal 
(asemănarea lui cu preţiosul animal era cu mult mai 
izbitoare decît a exemplarului din cartea lui Flamma-
rion), un altul era berbec sadea, un al treilea cameleon 
(un tînăr palid cu nas mare şi ochi rotunzi ca monedele, 
o figură translucidă de ceară albă). Aveam apoi un 
mops, un iepure (cînd sta în lumină), sau şobolan 
(cînd sta în umbră), în sfîrşit, unul cu lămurit aspect 
bovin (speţa totuşi n-aş fi putut-o preciza: bou, bivol 
sau bizon). Femeile erau: o raţă cu legănat greoi, 
un purcel şugubeţ, cu guiţat plăcut, şi un cocostîrc — 
doamna cea lăptoasă — cînd o priveai în profil, sau. 
ştiucă, văzînd-o din faţă. Strămoşii tovarăşei mele 
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de masă sălăşluiseră într-o formă superioară, poate 
urangutan, în orice caz maimuţă. 

în schimb, domnul perceptor era mai greu de 
definit, cu bucile acelea enorme ale feţei, cu bărbia 

5 revărsată şi presărată cu ţepi rari, cu nasul ridicîn-
du-se dintre ochii abia deschişi pentru a se teşi mai 
jos, lăbărţîndu-se ca să se piardă în stuf aria mustă
ţilor cărunte, cu ţeasta ascuţită şi coperită cu stuh 
aspru, ca o colibă de sălbatec, în sfîrşit cu trupul 

10 acela lung şi enorm, despărţindu-se în picioare ca în 
alte două trupuri, îţi făcea impresia unui exemplar 
de mult dispărut din arborul regnului sau poate o 
alcătuire monstruoasă, o bizarerie a creaţiei, o dublă 
reptilă cu organele centrale comune şi cu cele peri-

15 ferice îndoite, în felul fraţilor siamezi, raportîndu-1 
la genul omenesc. îţi inspira părerea aceasta cînd sta 
pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub birou, pînă 
aproape în masa vecină, sau cînd ploua şi era poso
morit afară. Cînd se ridica în sus şi nu ploua afară, 

20 ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai încoa 
de pîntec ; nasul teşit jos jurai că e o rădăcină de trompă, 
iar hainele cenuşii şi soioase şi pantalonii largi, cutaţi, 
cu tur de şalvari, îţi aminteau pielea crăpată în toate 
chipurile a elefantului. 

25 Fără îndoială, ei nu puteau fi decît degeneraţii 
sub formă omenească ai unor neamuri care-şi avusese 
maximul lor de strălucire fizică, şi poate chiar 
intelectuală, pe vremurile străbunului respectiv din 
întinsul regn de vertebraţi, ce, rînd pe rînd, au stăpînit 

30 planeta. 
în ziua cînd am făcut constatarea aceasta, abia 

revenit în odăiţa mea, m-am şi repezit la oglinda 
punctată de găurele transparente, pe unde vechimea 
mîncase aliajul dedesubt şi m-am contemplat îndelung. 

35 Am deschis şi un tratat mic de zoologie, căci cu mine 
adusesem din provincia, unde jurasem că n-am să 
mă mai întorc, pînă şi cărţile de liceu. M-am comparat 
cu multă luare-aminte cu fiecare din chipurile cărţei 
plină de planşe şi ilustraţii. Bucuria mea creştea necon-

40 tenit, cu cît 'vedeam că' nici pe departe nu aduceam 
cu vreunul din ele. Hotărît lucru, eram un om adevărat! 
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Hotărît lucru: neamul meu trecuse repede prin dife
ritele forme ancestrale, ca să se oprească şi să se 
dezvolte pînă la maximul puterei şi frumuseţei sale, 
în forma aceasta: om. Poate nu eu eram exemplarul 

5 din vîrful culmei, dar în orice caz — şi cu atît mai 
bine — mă găseam în plină ascensiune. 

Foarte mulţumit pentru neamul meu, îmi venea 
să strig de bucurie. Dacă întunecatul meu tată ar fi 
fost alături l-aş fi sărutat — pentru întîia dată, în 

10 viaţa mea, de cînd mi-aduc aminte — şi cu multă 
tandreţe încă. 

Fericit, cu mintea plină de culmi uriaşe, de vîrfurt 
solitare cu zăpezi eterne, cu sufletul plin de lumină, 
din ziua aceasta am păşit cu multă încredere prin 

15 odăile percepţiei fiscale a circumscripţiei XXIX, iar 
pe mica schimonositură omenească, alături de care 
fusesem condamnat să lucrez în birou, o priveam de 
atunci într-una cu semeţ aer de biruitor! 

20 Aveam ore de lucru dimineaţa şi după-amiază. Cînd 
venea „vărsarea", şi se nimerise să vie tocmai acum, 
„biroul" se prelungea mult după 7 seara şi uneori 
ţinea pînă la miezul nopţei. Atunci domnul şef se 
zăvorea în cabinetul lui cu subşeful şi cu subalternii mai 

25 mari şi acolo aveau loc dezbateri nespus de violente. 
Cînd ieşeau cu toţii, păreau transfiguraţi, parcă scă
paţi de-a dreptul din peşterile strămoşeşti şi ne mă
surau — mai cu seamă pe mine — cu priviri oblice, 
bănuitoare. Iar după ce încasările erau predate Admi-

30 nistraţiei financiare, după ce calculele şi verificările 
se încheiaseră complect, eroii misterioasei operaţiuni 
fiscale terminau bilanţul cum trebuie, la domnul Nae 
„comersantul" — cum i se spunea — cu vin bun, din 
colţul cel mai apropiat. 

35 în cele vreo trei-patru zile — unicile într-o lună — 
care urmau acestei epoci, se mai putea sta de vorbă cu 
domnul perceptor, ba chiar glumi. (Ca omul după muncă 
spetitoare, îmi explicam eu acesta voioşie bizară.) 
Altfel era „turc", cum spunea singur. La 8 şi un minut 
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dimineaţa, condica de prezenţă era ridicată; la 3 şi 
un minut, după-amiază, de asemenea. Nu admitea 
nici o scuză şi se desfăta straşnic cînd funcţionarul, 
întîrziat cu peste un minut, rămînea încurcat în faţa 

5 „altarului" gol. „Altarul" era pupitrul de lîngă uşă, 
pe care stătea „sfînta evanghelie", adică registrul pre
zenţelor. Denumirile acestea erau cunoscute perso
nalului percepţiei circumscripţiei a XXIX-a din vremuri 
imemoriale, totuşi şi acum, cînd le pronunţa, întregul 

10 personal însoţea cuvintele de-un soi de surîs sec, ca o 
înghiţitură, foarte accentuată mai ales la domnul 
şef. Desfătarea dumnealui se mai învedera şi prin 
desfacerea bucilor obrazului de frunte şi apariţia între 
straturile de carne afumată a doi sîmburi de măslină. 

15 în limbagiul celor din birou, aceasta însemna că domnul 
şef „face ochi", glumă care se repeta de asemenea 
de zeci de ani, producînd aceeaşi satisfacţie şi aceeaşi 
hilaritate. 

Cînd nu era de faţă nici domnul perceptor, nici 
20 nepoata lui, „statul său major" denumea pe şef „tîl-

harul cel bătrîn". La rîndul lui, domnul Vasilescu, 
cînd lipsea vreunul mai de seamă dintre sfetnicii 
săi, îl categorisea faţă de ceilalţi cu epitetul „pungaşul 
ăsta", apoi complecta, deschizînd o gură de cetaceu, 

25 spre care arăta cu degetul: „să mă scuipaţi colea dacă 
nu l-oi băga eu p-ăsta în puşcărie". Pe feţele subal
ternilor apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea 
pămîntului, de parcă s-ar fi îmbolnăvit cu toţii, pe loc, 
de ficat; însă îşi reveneau repede şi rînjeau atît de 

30 larg către şef, că acesta nu se putea opri să nu le spună: 
„Ei, ce vă'chiorîţi atît la mine? Credeţi că mă spail" 
Pe urmă rîdeau cu toţii şi o împăcare generală avea 
loc la comersantul din colţ. S-ar fi putut zice că glu
mele acestea vulgare, cu tîlhari, puşcărie, scuipat şi 

.35 spăiat, erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia 
negustorului. 

Totuşi erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, 
de un viitor şi mai teribil decît cel dominat de urît, 
să nu-mi încropească simţirea. Gîndiţi-vă, o singură 

-40 greşeală de calcul în scripte şi... Doamne fereşte! 

Noroc că eram încă doar copist. Aveam toată vremea 
să scap de vizuina în care căzusem... 

• 

Toamna era încă frumoasă. Bruma da coperişu-
5 rilor aer de curăţenie şi eleganţă; parcă toate ar fi 

fost de sticlă mată. Grădinile locuinţelor îşi arătau 
prin grilajurile de fier ultimile splendori; peste arbuştii 
mai plăpînzi se şi lăsase sacul călduros şi ocrotitor 
al grădinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puter-

10 nice; din pictorul acela în culori vii, tălmeşuite şi 
jucăuşe în arşiţa verei, Dumnezeu dădea acum mai 
multă luare-aminte desemnului clar. Nu părăsise încă 
de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau 
asupra galbenului pămîntiu, unica pastă ce se mai 

15 îndărătnicea să mai persiste. 
Reliefurile se accentuau. 
Cu toată apropierea odăiţei mele băieţeşti de birou, 

pe scurta porţiune de drum străbătută' de patru ori 
pe zi întîlneam într-una revărsarea lumei „celeilalte", 

20 a lumei din care trebuia neapărat să fac şi eu în curînd 
parte. 

De unde ieşeau atîtea femei frumoase, necon
tenit altele ? Strada asta nu era locuită oare de aceiaşi 
oameni? Se schimbau aşa de repede, se premeneaîi 

25 necontenit, deveneau alţii dintr-o zi pe alta ? îţi venea 
să crezi în fantastic... 

Era o lume care curgea veşnic, necontenit, nesta
tornic. Statornic nu era decît personalul cu tipar stră
moşesc pe faţă al percepţiei circ. XXIX... Asta la 

30 birou — iar acasă, proprietăreasa, o femeie enorm de 
grasă, cu patru caturi de guşi, cu pieptănătura şerpuită 
de nenumărate vine cărunte şi totuşi cu un trandafir 
învoit înfipt necontenit în 'cocul încolăcit după o 
modă de mult uitată. 

35 Un pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne pre
faceri. Tot drumul meu, fie că ducea la birou, fie că-1 
prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depăr
tate— uneori chiar mă hazardam pînă sub bolţile de 
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tei ale Şoselei — nu era decît aceeaşi albie de nisip, 
peste care curgea vesel şi săltăreţ rîul vieţei „celeilalte" ! 

„în viaţa aceea trebuia să pătrund neapărat." 
Aceasta era unica „hotărîre" pe care o luam în fiecare 

5 dimineaţă, înainte de a mă da jos din pat. Obişnuisem 
să mă trezesc înainte de a se crăpa de ziuă, pentru 
ca să mi-o întăresc şi mai mult sau — cînd mă trezeam 
uneori ceva mai tîrziu — pentru a controla dacă nu 
e cumva slăbită, dacă are nevoie de noi întăriri. 

10 Şi hotărîrea asta creştea. 
6 vedeam cum creşte din zi în zi, cum se ramifică 

şi se împleteşte, cum umple sufletul şi gîndul ca un 
copăcel un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un olean
dru, îi stropeam pămîntul din vadră, îi rupeam frun-

15 zele uscate şi ramurile galbene. Şi aşteptam să-i 
dea florile, floare cu floare, un buchet de fapte care 
să-mi încunune începutul adevăratei vieţi, să go
nească urîtul. 

Planta asta, care se ramifica într-una şi lua pro-
20 porţii de copac mare, era secretul şi mîngîierea vieţei 

mele. La umbra ei trăiam o viaţă cu totul alta... 
O! ce departe mă simţeam de percepţia circumscrip
ţiei a XXIX-a, de odăiţa mea, de proprietăreasa 
obeză şi chiar de perina pe care mi se odihnea capul, 

25 cînd contemplam, de pe ea, acea minunată, aromi
toare, magică plantă a spiritului meu. Cîte flori, cît 
de frumoase şi de mirositoare! Pe crăngile ei începură 
de la un timp să crească alte plante şi mai fantastice 
şi mai ameţitoare; şi apoi, din acestea, altele. Se altoiau 

30 una pe alta, crescînd, umplînd seninul, înălţîndu-mă 
în parfum nemaisimţit şi-n cîntec de păsări spre culmi 
nebănuite... 

Pierzîndu-mă în visul matinal al acestui năprasnic 
copac de hotărîri şi visuri înflorate, întîrziai în mai 

35 multe rînduri şi trebui să suport rînjetele celor cinci 
specii din biroul meu, precum şi glumele idioate ale 
domnului perceptor, pe care, fără îndoială, fu de nea
părată nevoie să le subliniez cu propriul meu surîs 
de admiraţie. 

40 Cum mi se puse în vedere însă, că dacă recidivele 
se înmulţesc, e cu putinţă ca salariul meu modest să 
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fie influenţat în mod invers proporţional, trebui ca 
în unele dimineţi să mă arunc din fugă chiar de la 
jumătatea minunatului copac şi să mă îmbrac cu 
graba soldatului pe care-1 trezeşte trîmbiţa de atac, 

5 pentru a avea vreme să apuc condica. 
Şi iată, nu peste mult, involuntar, mă trezii coco

ţat pe ramurile gigantului arbor al imaginaţiei mele, 
chiar în plină activitate de birou, pe cînd treceam în 
registre sau pregăteam corespondenţa, caligrafiind-o, 

10 după conceptele şefului. Lucrul ce mi se impunea în 
acest anost birou devenise aproape mecanic, aşa că 
nu pregetam să dau drumul imaginaţiei mele, aşa 
cum ai deschide unei păsări uşa coliviei. Şi îndată 
mă vedeam zburînd din creacă în creacă, din floare 

15 în floare, ciripind de beţia dimineţei, a văzduhului 
deschis... 

Pînă fusei chemat de domnul şef. Lucru nespus 
de ciudat: domnul şef dădea din mîini şi se înverşuna 
la mine ca un om fără măsură de necăjit. Şi cu toate 

20 astea, ochii domnului şef străluceau de bucurie şi de 
triumf. 

— Cum ţi-ai permis să pui pe hîrtia asta, în loc 
de numele ministrului... să pui „indescifrabil" ? Cin 
te-a învăţat ? Cin' ? 

25 Erau nişte adrese ce se trimeteau, însoţite de copii 
după acte şi decizii ministeriale, unor contribuabili, 
încurcat răspuns al oficialităţei la nişte oferte tot aşa 
de încurcate, cu imobili, licitaţii, mai ştiu eu ce ? pentru 
a se curma, pe cît am înţeles, un proces cu taxarea 

30 greşită a unei succesiuni. Sau cam aşa ceva, în sfîrşit, o 
grozăvie întreagă. 

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indesci
frabil... Dumneata ştii ce însemnează asta? Imediata 
punere a dumitale în disponibilitate, ca să nu zic 

35 altfel... Şi culme, mai faci şi pe alţii să greşească... 
Şi culme, vorba dumnealui, îmi trînti în nas o 

hîrtie la fel cu a mea, lucrată de micul maimuţoi. 
^ îmi fu ruşine să-i lămuresc că tocmai maimuţoiul 

mă încurcase. Căci în ajun arătasem nepoatei domnului 
40 perceptor una din hîrtii şi-o întrebasem ce nume 

arată semnătura încîlcită de-acolo pe care trebuia s-o 



reproduc în copie, însoţită de tradiţionalul semn: (ss). 
Era destul de natural, cred, să recurg la cunoştinţele 
tovarăşei mele de birou, mai veche ca mine în slujbă 
cu doi ani. 

— Ce-are a face, se grăbise să-mi răspundă maimu
ţoiul... Scrie şi dumneata „indescifrabil ". Aşa se scrie, 
de obicei, cînd nu se înţelege prea bine iscălitura. 

— Bine, domnişoară, ştiu eu asta... dar aici e vorba 
de-un ministru. 

— N-are nici o importanţă... uite la mine... 
Şi răsfoind teancul de copii, scosese tocmai pe 

aceea pe care mi-o arăta acum indignat la culme domnul 
perceptor. 

— Poftim, de doi ani de cînd fac aşa... 
Şi liniştită, pusese dovada indiscutabilă la loc, 

printre hîrtii. 
... Cu toate astea, un ultim pic de mîndrie mă îm

piedica să mărturisesc că a trebuit să mă adresez unui 
biet căpşor de maimuţă spre a mă dumiri într-o chestie 
aşa de simplă. Şi pe urmă, cum aş fi putut răspunde 
acestui furibund, care urla acum la mine, cu ochii 
scoşi: 

— Dumneata... care va să zică, îmi... îmi... strici... 
care va să zică, funcţionarii... 

După care, potolind brusc vocea, tentat de-o su
premă curiozitate, pentru a dezgoli complect, parcă, 
halul de degradare în care mă găseam: 

— Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu 
ştii cine-i ministru astăzi, mă rog... 

îndrăznii să ripostez cu o îngăimare ininteligi
bilă, însoţită de-un chip special de-a clătina capul, 
gest care-n consensul general al vorbitorilor prin semne 
se traduce prin cuvintele: „Ce dracu, şi dumneata 
acum... prea mă crezi..." 

Dar fie că domnul perceptor era needificat asupra 
acestui soi de limbaj, fie că (înspăimîntat de ce-ar mai 
fi putut urma) modul cum mă servii de el fu ori prea 
imperceptibil, ori prea vrednic de milă, domnia-sa nu 
se lăsă pînă nu mă îngenunche definitiv: 

— Ia uite, domnule... nemaipomenit... Cine e, 
domnule, ministru de finanţe acum... cum cheamă, 

domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e 
nemai-po-me-nit... 

Cine ştie... poate că aş fi putut să număr cîţiva 
miniştri. Dar cine anume să fi fost la Finanţe... De...! 

5 mai înainte ştiam că fusese un ardelean, ba doi... 
iar acum, sub noul guvern... hm... mai încoa ştiu 
bine că a avut loc o remaniere... 

Deşi memoria mea lucra acum cu o înverşunare 
neobişnuită, tăcerea care se prelungea şi expresia de 

10 durere a feţei fură pentru domnul perceptor argu
mentul hotărîtor. 

— Du-u-te, domnule! îmi spuse atunci, clătinînd 
la rîndu-i din cap, desigur a pagubă, şi privindu-mă 
atît de compătimitor, că, fără să vreau, îmi fu şi mie 

15 milă de mine. 
Căci în momentul acela pînă şi eu trebui să-i dau 

dreptate domnului şef. „Păi bine, domnule, să nu ştii 
dumneata cum cheamă pe propriul tău ministru... ? 
Nici măcar atîta interes... Du-u-te, domne... du-u-te, 

20 domne..." 
îmi făcea o nespusă plăcere şi, curios, simţeam ca 

un fel de uşurare, să-mi spun astfel singur, cu acelaşi 
ton şi cu aceeaşi mină pe care le avusese domnul 
şef cînd mă concediase: 

25 —Du-u-te, domne... 

Şi tatâ-meu, care îmi scrisese că dacă mă vor 
îndepărta din slujbă din vreo greşeală a mea, îmi taie 
şi pensioara şi nici acasă nu mă mai primeşte. 

Nu, nu, trebuie să iau măsuri drastice cu mine. 
Trebuie să mă scutur odată... Trebuie să fac orice, 
ceva... dar să fac... 

35 Fără milă, creangă cu creangă, ramură cu ramură, 
am tăiat cu securea sarcasmului împiestriţatul arbor 
al dorurilor şi gîndurilor mele. Văzusem acum: nu 
hotărîri îmi trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. 
Fapte! 
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într-una din seri, întreaga grămadă de carne, oase 
şi grăsime a proprietăresei se revărsă în patul meu, aşa 
cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la 

5 abator, hrana pe-o zi a unui întreg regiment. 
Gazda mea — de mult băgasem de seamă — mă 

primea cu zîmbet şi cochetării de mastodont. în gă
teala ei apăruseră mai multe panglicuţe ca de obicei, 
iar în cocul încolăcit ca acum treizeci de ani, se răsfăţa, 

10 în locul trandafirului cu care o găsisem, un întreg 
buchet. 

Ea se prefăcea că rămîne cu de lucru prin odaie 
la mine şi nu arare, aşezîndu-mi obiectele de pe măsuţă, 
deşi, slavă Domnului! erau destul de aşezate, se în-

15 tîmplă să mă atingă cu mîna sau să-şi şteargă întregul 
şold de coapsa mea. 

Roşeala îmi aprindea îndată atunci, viu, obrajii 
şi sfiiciunea îmi punea nod în gît, dar astea păreau 
că îndîrjesc şi mai mult pe coana proprietăreasă. 

20 Şi astfel, într-o bună zi, mi-am dat seama că mă 
găsesc în faţa „faptei". 

Lucrul acesta m-a emoţionat profund. însă nu 
era timp de pierdut! Cu toate astea, înainte de a 
schiţa primul gest... am meditat, desigur. 

25 Dar ce deosebire între meditaţia de acum, rece, 
calmă, sumară, precisă şi vaporosul copac de planuri 
şi de aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului 
de sărbători. Cu ce nervi de oţel aruncam, vreasc 
nefolositor, orice complicaţie de scrupul, orice piedecă 

30 de conştiinţă! Nu mă mai recunoşteam. Eram veri
tabilul cinic din romanele lui Balzac... Ce Balzac ?! 
Eram autenticul fiu al trotoarului bucureştean! 

Socoteala era simplă şi înfiorător de precisă: 
înainte de toate, porţiunea din salariul meu, re-

35 zervată chiriei, era asigurată. Fără îndoială, namila 
de carne avea cel puţin atîta bun-simţ, ca să înţeleagă 
de la sine lucrul. 

Acesta era deci punctul de plecare. Din el pornea 
zig-zagul scurt al unui viitor doar de trei linii. (Totul 

40 era atît de simplu, că se putea transpune grafic. Lun-
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gimea fiecărei linii însemna timpul necesar — după 
calculele mele — două, cel mult trei luni, pentru a 
pregăti modul de viaţă ce urma a fi parcurs de linia 
următoare.) 

.5 Ergo: °) neplata chiriei; °°) menajul în doi fără 
vreo contribuţie din parte-mi ; c o °) cînd tinereţea mea 
avea să devină complect indispensabilă nevricalelor 
cvadragenarei: părăsirea percepţiei (mai încape în
doială ?) şi luarea din scurt a studiilor. Iar la urmă: 

10 punctul de ajungere, apoteoza: licenţa în drept şi piciorul 
în dosul amatoarei de carne crudă. (îmi plăcea mult, 
la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calităţile 
juvenile ce ofeream în schimb; credeam atunci că 
mă văd şi mai cinic decît mă închipuiam, deşi, poate, 

15 nu era decît nevoia conştiinţei ofensate de a valorifica 
preţul plănuitelor josniciri.) 

Gîndul mergea şi mai departe chiar; el compunea 
şi o scrisoare despotului autor al zilelor mele, cu ară
tarea demnă şi cuviincioasă, însă fermă, că mă pot dis-

20 pensa pentru totdeauna de oblăduirea-i calică. (Aceasta 
în urma ultimei lui scrisori, prin care eram ameninţat 
din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul 
cînd — „e lucru notoriu în tîrg" (tîrgul meu de ori
gină) — voi continua să ocolesc universitatea. Dumne-

25 zeule, omul ăsta imposibil nu poate şti, şi cu siguranţă 
nu se va putea convinge niciodată, cum se încruntă 
domnul şef doar că-i pomeneşti de universitate şi cum 
îţi scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ţi-a dat voie 
un ceas în ajun.) Dealtfel, în privinţa tatălui meu, 

30 mai rău desigur decît unul vitreg, cînd era vorba să 
recunoască dreptul la libertate al vîrstei mele, gîndu-mi 
pregătea şi alte răzbunări, la fel de demne şi de cuviin
cioase, însă pentru că gîndul, de-abia înmugurit, 
începea să crească deodată, zănatec, altoind din nou 

35 crengi sterpe pe cele trei braţe ale cumplitului zigzag, 
securea intră din nou în funcţiune. 

Dealtminteri, orice prisos de imaginaţie căzu jertfă 
descătuşerei de urît ce avu loc în patul meu, după 
căderea proprietăresei — mai degrabă după căderea 

40 mea — într-o seară din luna nouă şi cu crai nou 
apucînd pe cer. într-un noroc! 



tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului! 
începea să arate rînjetul pustiului. Nava biblică semăna, 
cu percepţia bătrînului meu orăşel. Animalele rumegau 
îngîndurate măruntele lor socoteli; capete aplecate 

5 pe registre păreau aplecate peste iesle. Tăceau. Şi eu 
tăceam cu inima cît un ou de furnică, pe adresele 
mele monotone, ca şi vaierul de-afară. 

O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mădula
rele, ca gangrena umezelii păreţii. Nici nu îndrăzneam 

10 să ridic ochii spre micul maimuţoi din faţă. Căci mai 
de dimineaţă, cînd îi ridicasem fără să gîndesc, un 
şir de dinţi mici şi ascuţiţi mi se deschisese răi în lu
minile privirei şi doi ochi se lăbărţaseră teribil, clăti-
nîndu-se înlăuntrul ochelarilor uriaşi. 

15 Aşteptam îngrozit. 
Percepţia circumscripţiei a XXIX-a nu mai exista. 

Prea era u'rîtă şi groaznică pentru a nu fi decît o ima
gine şi-un vis. Un vis urît, în pătucul bătrînesc de-acasă, 
înainte de a pleca spre oraşul acela mare şi îngro-

20 zitor. O, dacă mă voi deştepta, nu voi mai pleca, nu 
voi mai pleca... 

Aşteptam îngrozit... 
îndată, toată menajeria asta trebuia să necheze, 

să mugească, să behăie, să chelălăie. Maimuţoiul din 
25 faţă-mi să urle şi trupul de plesiozaur al domnului şef 

să'plesnească din cele două cozi, prefăcute în picioare. 
Doamne, Dumnezeule, unde m-ai adus? Ah, iată! 

A început purcelul... Mi se adresează mie, desigur. 
Mă prefac că n-aud. M-am adîncit cu totul în registre. 

30 Purcelul plecă supărat. Guiţăitul s-a transformat în 
grohăit: 

— Da ce, nu mai auzi ? 
Şi atunci hohotul se ridică. E un iad întreg. Auzi 

cum plînge cornutul cel mare, cum se repede berbecul, 
35 cum măcăne raţa!... 

Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului ? Trebuie 
să faci pe voie tuturor în lumea asta de vrăjitorii... 
Uite că se întoarce purcelul... 

— Mie v-aţi adresat, madam Georgescu ?... Zău 
40 că nu v-am auzit... De-aţi şti cît de departe mă 

gîndeam... 
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Priveam drept în rîtişorul alb de purcel de lapte, 
fricos, să nu se amestece în vorbă maimuţoiul de alături. 

— Da... v-am văzut eu că aveţi o natură de poet... 
glumi şăgalnic madam Georgescu, satisfăcută... 

Iar menajeria, crezînd c-a făcut o glumă, se porni 
iarăşi să zguduie corabia. Se auziră paşii domnului 
perceptor. Madam Georgescu fugi în biroul ei de alături, 
cu uşile căscate. Nemişcare generală... Doar tălpile 
lătăreţe plesneau podelele roase, ca cozile de reptilă... 

io Afară bubuia urgia Domnului... 
Ridicai doar un singur ochi de pe adrese. Pe domnul 

perceptor nu-1 vedeam decît de la mijloc în jos. Picioa
rele lui groase, cît stîlpul de coloană, în pantaloni 
largi cu turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, 

15 sfîrşite în yîrfuri de ghete fără talpă şi ascuţite ca 
aripioare din coada morunului. La mesele celelalte, 
capul de cocostîrc al doamnei Popescu părea că ciu-
gule din maşina de scris; capul de cal al ajutorului 
domnului perceptor chiar sforăia zdravăn, ca un armăsar 

20 în apropierea lupului (un tic care nu mai lăsa nici o 
îndoială asupra originei domnului subşef). Mopsul 
lucra cu gura deschisă, lăsînd să se vadă totdeauna 
şirul de dinţi dedesupt, iar iepurele mustăcea într-una. 
Prin uşile date de părete, simţeam pe ceilalţi, fiecare 

25 la masa lui, cu mutra lui, care mai izbitoare decît 
alta în asemănare cu specimenul strămoşesc. închi-
puiţi-vă corabia lui Noe, cu exemplarele faunei terestre, 
pe care plesiozaurul, hărăzit să rămînă dincolo de 
bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dum-

30 nezeu în valuri şi întoarce vremurile spre bezna începu
tului. Toate animalele tremură, chiar şi eu, unic exem
plar al speciei mele, păstrat de uzurpator ca obiect 
de ironie. 

Uriaşa formă şi-a oprit de mult carapacea lîngă 
35 masa mea. Pare că mă examinează cu atenţie. Literile 

şi ţifrele, deşi scrise de mine, îmi joacă pe dinainte. 
Abia se smulg din vîrful tocului şi încep să se învîr-
tească, parcă inelele fumului de ţigare, unele încet, 
altele repede, şi din ce în ce mai repede, în circumvo-

40 Iute de adevărat vifor. Rămăşiţa izbînditoare a erei 
secundare mă fixează într-una. îmi închipui ochii aceia 
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crăpaţi de straturile de grăsime, ca două botişoare 
de cîrtiţe ieşite la pîndă, seara, din dealul complica
telor galerii ale muşuroiului. 

Vorbeşte. A spus ceva... Un cuvînt... Mai multe... 
5 Spune încă... Nu pricep nimic... N-am auzit... dar 

a vorbit cu grai de duh sfînt... 
Reptila cu duh sfînt!... 
Dumnezeule, vorbeşte iarăşi sau poate repetă: 
„Ce pereche potrivită!..." 

10 Potrivită? Pereche? Adică eu... şi... şi... cu mai
muţoiul, nepoată-sa... 

Tăcere ameninţătoare. Apoi îndată întreg biroul 
bubuie de rîs. O, nu e rîsul care ar trebui, rîsul a 
bătaie de joc, rîsul aprig şi sănătos, ca fierul înroşit, 

15 care să ucidă vătămătura din rădăcini. E rîsul acela 
josnic al birourilor, rîsul tîrîtor şi umilit, ipocrit şi 
forţat. Ascult cum îl întind cu toţii ca pe-un elastic, 
cum îl apucă unul de la altul, încurajîndu-se pe rînd. 
Menageria e în răget. Presimt pe cei din despărţiturile 

20 vecine înfundînd uşile; rîsul creşte şi prinde putere 
tot mai mare, e asmuţitor; simt toţi ochii îndreptaţi 
spre mine, simt pe vecina din faţă făcînd cochetării 
de june cimpanzeu, simt ochii de pasăre dîndu-se 
peste cap pe sub lupele uriaşe. 

25 Ah, domnul şef dă semne de nerăbdare. Una din 
cozile de morun a plesnit din nou pe podeaua nevop
sită, bulburoşată de noduri. Tăcerea s-a lăsat încor
dată. E parcă în clipa pronunţărei unei sentinţe sumare, 
de moarte, solului care nu ştie răspunde graţiei su-

30 verane. Nu pot să mai îndur săgeţile fluide, care mă 
sfîrtică. 

Ridic ochii înspăimîntat... şi văd atîtea capete de 
animale gata să mă sfîşie, să mă împungă; plesio-
zaurul e atît de uriaş că ar putea să mă înghită dintr-o 

35 dată. 
Zîmbesc... un zîmbet umilit, fără culoare. Trebuie 

să am exact expresia supusă şi slugarnică a cîinelui 
bătut. 

Zîmbetul meu s-a desfăşurat ca un curcubeu dea-
40 supra talazurilor de ură ce curg din atîţia ochi. Un 

tumult de veselie îmi primeşte răspunsul. 
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Gura domnului perceptor se întinde de satisfacţie 
pînă sub urechi, ca o semilună răsturnată. Faţa maimu
ţoiului, pe care nu îndrăznesc să-1 privesc decît cu 
coada ochiului, e în extaz, un extaz care, prin oche-

5 lari, din afară înăuntru, pare monstruos, 
în sfîrşit: rumoarea s-a potolit. 
Domnul şef se îndreaptă spre biroul său cu si

guranţa de călcătură a vrăjmaşului care şi-a lăsat 
în urmă victima nemişcată pentru totdeauna. 

10 Nu mă uit la maimuţoi; mă simt capabil de gesturi 
nesocotite. Gem numai în adîncul sufletului. 

Afară furtuna îmi ţine hangul. Pe geamuri, găle
ţile potopului se reped îndîrjite, pentru a se scurge 
necurmat pe sticlă, în pîraie murdare, pline de mîl. 

15 Corabia trosneşte din încheieturi şi pluteşte într-una 
pe marea urîtului. Nicăieri nici cea mai neînsemnată 
amurgire de înseninare pe cerul sur ca părul de lup. 

[H] 

De mult s-a împlinit anul de cînd am venit în 
20 Bucureşti. Ameninţarea tatălui meu s-a realizat: pen

sioara mi-a fost tăiată: „sunt informat, domnule, că 
nu te-ai prezentat nici la examenul din iunie, nici la 
cel din toamnă. Că nu te-ai prezentat în iunie, treacă-
meargă, mi-am zis. E, l-o fi amînat şi el pentru la 

25 toamnă! Şi toamna, ia zilnic gazeta, ceteşte-o de sus 
pînă jos. Pînă văd publicaţia cu reuşiţii. Ia să văd, 
zic, procopseala lui fi-meu. Şi cetesc tot nume de băieţi 
de treabă. Numele nemernicilor lipseau. Iar mai pe 
urmă aflu că nici n-ai dat pe-acolo. Crezi dumneata 

30 că eu n-am oamenii mei cari să mă ţină în curent cu 
viaţa dumitale? Ei bine, pentru haimanale n-am 
parale." 

Am crezut că-i vorba tot de-o simplă ameninţare. 
Dar de două luni văd că tata nu glumeşte... 

35 Sunt grozav de strîmtorat: coana gazdă mîrîie. 
Iată însă un lucru neaşteptat: în această răstrişte 
sufletească şi materială, zîmbetul cu care mă pri
veşte domnul şef se coboară asupră-mi ca porumbelul 
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mîntuirei. Domnul şef m-anunţă c-a făcut raport de 
mărirea lefei, pe care însă nu l-a trimes încă. 

Chiar ţine să-mi repete, două-trei zile mai apoi 
şi chiar peste o săptămînă de la facerea raportului, 
că nu l-a trimes încă. Hm, ce aşteaptă domnul şef? 

* 
Domnişoara Vasilescu constată că am slăbit mult 

în ultimul timp. într-adevăr, simt o oboseală care-mi 
sleieşte tot corpul. Menajul cu proprietăreasa, pe care, 
iată, sunt atîtea luni de cînd l-am inaugurat, nu merge 
deloc. Mă costă scump şi nu mănînc totdeauna după 
foamea mea. Am impresia că madam Frosa1, care faţă 
de vecini se comportă acum ca o soţie în regulă, pune 
bani deoparte. Cum vine luna, îmi acaparează toată 
leafa; abia îmi mai întoarce şi mie după aprige discuţii 
cîte un leu, doi pentru covrigul matinal, de la simigiul 
ce-şi plimbă în fiecare dimineaţă bufetul ambulant 
prin biroul nostru. 

Cu toată frenezia ei nocturnă, cu toată gelozia cică-
litoare cu care mă ameţeşte şi cu toată revărsarea 
sinilor, care, cînd e încorsetată, pare o ernormă cocoaşă 
crescută în piept, a început să-mi displacă. Firele 
albe din păr i s-au înmulţit, căci devin pe zi ce trece 
vizibile; picioarele îi sunt din cale afară de groase 
şi dacă ele mai trezesc un interes tot mai slab în inti
mitate, cînd sunt încălţate şi lăsate vederilor de rochia 
pe care şi-a scurtat-o după cerinţele modei celei noi, 
par înfiorătoare. Moliciunea de puf a cărnei abundente, 
care la început părea un deliciu, mi se pare acum fadă 
şi chiar mă scîrbeşte. 

Semn bun. încep să reacţionez. (Şi asta mă bucură 
din cale afară.) într-o noapte chiar i-am întors şi 
spatele, tocmai cînd se pregătea să-mi servească mîn-
gîierile ei anoste. 

Zadarnic a protestat, zadarnic s-a zbătut să mă 
atragă. Am izbit-o cu piciorul în pîntecul flasc atît 
de puternic, că a plecat, jurîndu-se pe ochii (pentru 

1 Măndica apare sub numele de Frosa de aici înainte. 

ea, cel mai teribil blestem) care-i lăcrămau, că nu va 
mai intra niciodată în patul meu. Am pufnit de rîs. 
Nici nu-mi mai trebuie. Pur şi simplu îmi face greaţă. 
Reacţionez, reacţionez... 

5 Căci zilele trecute am surprins, în sfîrşit, unicii 
sîni virginali din percepţia fiscală a circ. XXIX. Mi-au 
rămas încă în ochi, mici şi tari ca două jumătăţi de 
portocală... 

I-am surprins cînd maimuţoiul s-a aplecat mai 
10 mult decît trebuia. 

O, sînii aceia... am mai văzut eu destui sîni, dar 
aşa de tari, că pînă şi raza ochiului să se frîngă într-în-
şii, de cînd sunt nu mi-a fost dat să văd! Cu adevărat 
că în ziua de azi trebuie să întorci ochii spre fetele 

15 pocite, dacă ţi-i aminte să mai întîlneşti curăţenia 
feciorelnică de odinioară. 

Dealtminteri, de cîteva zile mă uit şi nu-mi vine 
să cred. S-a mai îngrăşat oare, sau ochiul meu vede 
mai drept ? 

20 Domnişoara Vasilescu nu mai e aceeaşi, dar aproape 
deloc nu mai e aceeaşi! Pielea nu-i mai e nici vînătă, 
nici neagră, ea are acea arzătoare culoare închisă a 
sudului şi ochii nu-i mai par aşa de mici fără ochelari 
şi nici aşa de neobişnuit de mari prin ochelari. Iar 

25 ochelari cu cîrlige poartă numai la biurou; pe stradă-şi 
pune ochelari frumoşi, tără ramă şi cu căluşul de aur. 
Am cercetat-o apoi pe furiş în mai multe rînduri, 
fără păreri dinainte plăsmuite: piciorul i-e mic, glezna 
subţire, iar pulpa destul de plină. Să vorbim drept: 

îO nu sunt astea atributele unui frumos picior? Nasul 
nu-i aşa de turtit, e un fel de nas în vînt, ca al rusoair 
celor, în orice caz mai firesc decît enorma pătlăgea 
vînătă — formă şi culoare — de pe figura coanei Frosa. 

• 

>5 Iar într-un rînd băgai de seamă că, în lipsa domnu
lui şef, funcţionarii ceilalţi îndrăzneau să-1 ia în vîrful 
şfichiului chiar faţă de mine. Desigur, nu întindeau 
gluma prea mult căci nesiguranţa şi neîncrederea încă 
domneau între noi. 
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Crezui mai întîi într-o cursă. Dar ei prinseră şi mai 
mult curaj, văzînd că nici nu iau apărarea şefului, 
nici nu mă grăbesc să-i dau raportul. 

însă nimic nu scăpă dintre dinţii mei. Aceasta fu 
bucuria mea cea mai mare: puteam deci să-mi ascund 
plăcerea zeflemelei pentru ca pe urmă s-o rod numai 
eu singur pe de-a-ntregul, ca pe un os tare, un cîine 
încercat. Mă socoteam deci stăpîn pe cea mai mare 
înţălepciune. Şi priveam cu milă pe nenorociţii ce mi 
se dau pe mînă unul după altul, de dragul unei glume 
sau răutăţi naive, încurcîndu-se fiecare — cînd, speriat 
de propria-şi vorbă, vrea s-o dreagă —- tot mai mult 
în lanţul pe care în orice moment l-aş fi putut strînge. 

Bietele fiare! Ei nu erau de fapt decît nişte simpli 
oameni. Vai, nişte bieţi sărmani oameni! 

De unde putusem oare scoate asemănările acelea 
bizare cu reminiscenţele de la cursul de istorie natu
rală ? Doamne, şi acum îmi vine să rîd cînd îmi amin
tesc !... 

Nu mai văd nici plesiozauri, nici balauri, nici balene, 
nici moluşte ori alte jivine marine sau terestre; nu mai 
văd în căpăţîna calului uitat dinaintea comercian
tului din colţ, trăgînd singur hodoroaşca pentru a face 
loc tramvaiului, pe domnul Mache de la „casă" şi nici 
în profilul doamnei Popescu, cocostîrcul care ciugule 
în maşina de scris. Nenea Mache e nenea Mache, 
bătrîior, morocănos şi gata să se ia la colţi cu depu
nătorii (înainte, cînd îl vedeam că-i ţine atîta amar 
de vreme la ghişeu, mi se părea că-şi răzbună pe stă-
pînul hodoroaştei), însă bun de glume nevoie mare la 
cîteva pahare, iar madam Popescu e madam Popescu, 
femeie necăjită, turnînd la fiecare zece luni cîte-un 
nou copil pe care-1 lăptează singură. 

Iar domnul şef, la urma urmei, are şi el o nepoată! 
Ce e „urît" în stăruinţa lui de-a o căpătui cît mai bine... 
Uneori mi-e milă de el şi-mi pare rău că-mi bat joc 
de dînsul în ascunsul gîndului. El nu-i părintele fetei, 
ci numai un unchi, după tată, fără copii... Şi cîtă 
deosebire între el, unul, şi noi; tată-meu, care mă 
pedepseşte cu tăcere de aproape doi ani, eu care mă 
încăpăţînez încă să nu-i cer iertare. 
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Iată, gîndul ăsta mă face să mă las încurcat în 
micile laţuri ce domnişoara Vasilescu mi le întinde cu 
instinctul ei femenin, subtilă plasă de păianjen, pe 
care, la cea dintîi mişcare, aş preface-o în neant. 

Nu mai ocolesc ca pînă acum, cu abile pretexte, in
vitaţia domnului perceptor de a lua masa din cînd în 
cînd la dînsul. (Namila de-acasă se bucură de eco
nomie ; cînd i-am făcut cunoscut că e şi o domnişoară 
la mijloc, a întors plictisită vorba.) Domnişoara Vasi
lescu — domnul perceptor e văduv — [se] dovedeşte 
o rară gospodină. Grija de a mă îndopa cu mîncări peste 
mîncări, lista încărcată şi compusă după cum crede 
că mi-a ghicit preferinţele, la început îmi place, pe 
urmă mă revoltă. Dar mă biruie aroma bucatelor şi 
buchetul vinului, pe care în circumscripţie, în afară 
de cei cu stare, numai perceptorul şi poate şi comisarul 
îl au aşa de bun. 

Şi trebuie să simt atunci, alături de mine, dragos
tea fără prihană şi fără măsură; ştiu că la un saton 
al meu ea s-ar preface într-o bucurie nemărginită/'b 
adevărată beţie de fericire, un avînt de recunoştinţă 
care s-ar dilata pînă-n hotarele morţei, aşa cum acele 
stranii şi rătăcitoare steluţe aproape invizibile, elec
trizate de vecinătatea soarelui, îşi aruncă, într-o izbuc
nire de fericire, mii şi mii de kilometri în urmă fantas
tica eflorescentă de pară. Şi mai ştiu că dincolo de zidu
rile acestea tălăzuieşte oceanul groaznic al vieţei fără 
odihnă, al nepătrunsului zilei de mîine, al rîsului spas
modic şi desfrînat, al ochiului, enormului ochi hain, 
pîndind dintre straturi de fard, al răutăţei fără mar
gini, ascunsă de trăsăturile frumuseţei nemărginite. 

Doamne, unde-i atunci urîtul ? E lîngă mine, la masă, 
sau acolo, în tumultul ce se aude greu ca huruitul 
de camioane sau strident ca ţipătul beşicilor de 
automobil ? 

Domnul perceptor ne-a lăsat singuri... îmi simt mîna 
atinsă de o piele moale şi umedă... o cunosc şi mă cu
tremur... şi nu îndrăznesc să mi-o trag înapoi, căci 
afară e urletul prigoanei fără sfîrşit. Aşa trebuie să 
mugească, să bubuie, să ţipe vînturile fără hodină ale 
iadului... 
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într-adevăr, acum mi-e cu neputinţă să ghicesc 
unde s-a ascuns jivina, de unde mă pîndeşte cu ochii 
ei de diavol împeliţat. 

5 Strada noastră a trecut prin fiorii unei întîmplări 
puţin obişnuite. O doamnă a fugit de la bărbatul ei, 
din palatul de pe Calea Victoriei (eu nu-mi amintesc 
să-1 fi văzut, colegii de birou însă m-asigură că e ceva 
cu totul măreţ: „Să vezi dumneata — îmi întăresc ei 

10 convingerea — afară ca afară, dar înăuntru ce trebuie 
să fie!"), şi s-a refugiat 3a părinţii ei, la noi în mahala. 
Casa bătrînilor — ceva mai la vale de percepţie — e, 
cum îi şade şi bine, o casă bătrînească. Are porţi 
mari de fier cu ostreţe dese, are coperiş de ardezie 

15 veche, pe care a crescut muşchi verde, însă pare o 
locuinţă de oameni straşnic de cuprinşi, judecind după 
mărimea ei, după trăsurile de modă veche, cu cai de 
culoare murei, ale stăpînului (despre care se spune că 
nu vrea să pună piciorul în automobil) şi după şira-

20 gul lung de trăsuri şi maşini elegante, cîte trag la scara 
cu lei de piatră mucegăită şi cu felinare răsfrînte în 
trei braţe, cînd sunt zile de primire. 

Cum spun, fata oamenilor ăstora, pe cari eu nu i-am 
văzut fiindcă de-abia dacă ies, a fugit de la bărbat 

25 şi s-a refugiat la dînşii. Poveste veche! Poate din 
simple fasoane muiereşti, poate din vreo neînţelegere, 
poate din gelozie, cine ştie! Soţul ei a rămas cu pala
tul lui măreţ, care pe dinafară o fi cum o fi, însă înăun
tru ce trebuie să fie. în sfîrşit, o daravelă boierească! 

30 Noi, ceilalţi, umili funcţionari ai circ. a XXIX-a, 
poate nici n-am fi aflat de ea, dacă bărbatul n-ar fi 
venit după-amiază, ca tot bărbatul, de sus sau de jos, 
să-şi ridice nevasta. 

Şi-a oprit maşina mare şi albastră, ca haina mari-
35 narilor, dinaintea casei vechi, boiereşti; iar maşinistul 

— cum se cuvenea faţă cu un boier ca dînsul — s-a 
coborît şi a sunat. Dar nimeni n-a venit să deschidă. 
(Mahalaua s-a strîns mai pe urmă, însă ea dovedea 
că ştie d-a fir-a-păr, încă de cu dimineaţă, toate mărun-

40 ţişurile astea.) 

Domnul a sărit atunci din maşină, s-a apropiat de 
poartă; a zguduit, a bătut, a strigat. Degeaba! 

A îndemnat pe maşinist să sară peste grilajul înalt 
de fier şi maşinistul, îndemînatec, s-a şi căţărat pe 
lungile gratii; într-o clipă a fost deasupra printre 

5 auritele săgeţi ascuţite. Cînd să_ cobcare, cîini nari şi 
răi au sărit turbaţi la dînsul. încolo, ţipenie de cm. 

Mai chemînd pe unul, mai ameninţînd pe altul, 
maşinistul i-a domolit şi-a ajuns cu bine la portalul 

10 cu geamlîc cît un perete de odaie, cu lei şi cu feli
nare; a sunat, a zguduit, a strigat! Nimic. Nimic. 
Boierul i-a făcut semn să ocolească prin dos; şi peste 
puţin iar s-au auzit boncănituri, zguduiri, strigăte, 
mîrîituri şi lătrături. Maşinistul a revenit dînd din 

15 umeri. 
Atunci s-a necăjit domnul, şi-a scos mănuşile şi-a 

apucat voiniceşte drevele de fier. (Lumea se strînsese 
ca la urs, poliţia era toată în păr, dar cine îndrăznea 
să se amestece; se spunea că oamenii ăştia stau cu 

20 vodă la masă şi chiar se trag din neamuri de voievozi.) 
N-apucă boierul să atingă vîrfurile aurite, că din 

casa cea mută apare un slujitor. Boierul sare jos, îna
poi, şi strigă, nepăsător de lumea strînsă, strigă înă
buşit de mînia straşnică, boierească: 

25 — Deschide! 
Slujitorul parcă dă a rîde, însă cînd se apropie mai 

bine, îngălbeneşte. 
— Pentru ce n-ai venit, cînd am chemat ? 
— Poruncă de la boierul! 

30 — Deschide numaidecît! 
— Nu putem; poruncă de la boierul! A spus că în 

lipsa dumnealor... 
— Ce lipsă, măi tîlharule, ce tot îndrugi aci ? 
— Aşa e porunca, boierule, au plecat de dimineaţă 

35 la moşie... 
Măi, să nu minţi că... te... (Şi aici pesemne boierul 

închipui un chin din cele mai groaznice, cu care boierii 
căzneau înainte pe slujitorii păcătoşi, căci nu complectă 
ameninţarea dar ochii lui luciră de cea mai amarnică 

40 răutate.) Deschide, să vedem... 
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— Nu putem, boierule. 
— Inşfacă-3, strigă la maşinist. 
— Puteţi să mă şi şi legaţi, boierule, dar mai mult 

de odaia mea şi a slugilor n-aveţi să vedeţi. E încuiat 
5 peste tot şi cheile sunt la dumnealor. Iar dacă dum

neavoastră tot nu vreţi să credeţi... mi-au poruncit... 
(Aci tăcu, întorcînd ochii spre comisar, iar, ca la un 
semn, atunci poliţia toată, care pe unde se găsi, făcu 
un pas înainte.) 

10 Boierul măsură crunt pe comisar, îşi privi mănu
şile, pe urmă lumea adunată şi mută, pe care de abia 
acum păru că o observă. 

— La care moşie au plecat ? 
— N-a spus. 

15 — Cum, imbecilule! Scrisorile unde ţi-au lăsat să le 
trimeţi ? 

— A poruncit să le opresc aci... 
Boierul cel tînăr a şovăit. N-a mai spus un cuvînt, 

s-a urcat în maşina care s-a lăsat înspre dînsul, parcă 
20 să-1 primească mai bine. Maşinistul a sărit peste 

poartă şi maşina a pornit. Iar casa veche a rămas pus
tie cîteva zile, cu ferestrele oblonite de perdele grele. 

Dar nu s-a împlinit săptămîna şi boierul cel tînăr 
a revenit cu maşina lui albastră, care nu făcea nici 

25 cel mai mic zgomot, de parcă plutea. De astă dată 
maşina era prăfuită şi stropită de noroi uscat şi în 
faţă avea trei maşinişti. Cum au oprit, au sărit toţi 
trei peste poartă, au dispărut în dosul casei, s-au dat 
iar la iveală. Au vorbit cu boierul tînăr printre gratii 

30 şi apoi iar s-au dus şi iar s-au întors. Şi de cîte ori se 
întorceau, dau din umeri a pagubă. în cele din urmă, 
la un semn al boierului, au sărit înapoi, au intrat în 
maşină; boierul a mai făcut un semn şi maşina a por
nit. Fără dînsul. El a luat-o pe jos. Iar cînd mul-

35 ţimea s-a împrăştiat, a revenit şi a început să se plimbe 
agale prin faţa casei închisă de-a pururi pentru dînsul. 
Spun cei cari l-au văzut în clipele acelea că era tare 
întunecat şi de multe ori picioarele o luau în zigzag 
pe trotuarul pe care-1 bătea în neştire. 

40 Către seară, tocmai ieşeam cu toţii de la serviciu, 
a scos din buzunar un revolver mic şi turtit, uite, parcă-1 
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văd, şi acolo, la douăzeci de paşi de noi, s-a împuşcat 
în tîmplă. 

Şi-a fost atunci vîlvă mare. Nu mai tăceau gazetele şi 
lume din cele margini ale oraşului venea pilcuri, pîl-

5 curi, să vadă unde s-a petrecut întîmplarea. 
Pe urmă, cînd s-a potolit tot focul... 
Eu veneam iarăşi de la birou; — arunca soarele, apu-

nînd, ca dintr-un aghiazmatar, numai boabe de rubin 
peste toţi şi peste toate — m-a oprit lîngă poarta cu 

10 săgeţi trompa unui automobil care trebuia să iasă. 
Am văzut atunci, pe pernele de piele verzuie, pe femeia 
aceea care săvîrşise o viaţă omenească; stătea ne
mişcată, cum stătuse poate şi atunci, pe divanul ei 
moale, încărcat de preşuri şi perinuţe, căscînd de plic-

15 tiseală că nu se mai termină odată. 
Sau, cine ştie, poate atunci doar ochii de păcură 

străpunseseră perdelele grele cu razele de ură ! Ce negru 
grozav şi scînteietor în ochii aceia. Ce minune de fru
museţe şi cîtă beţie de sine, cîtă fericire negrăită, cită 

20 izbîndă, cîtă mîndrie şi totuşi ce împăcată senină
tate în chipul acela de Dumnezeu şi de Drac! Eu 
n-am văzut, desigur, dar aşa trebuie să fie chipul erou
lui dus în triumf... 

Doamne, cu cîtă bunăvoinţă m-a privit; Doamne, 
25 cum m-au pătruns de sus pînă jos razele negre... A 

trecut împărţind acelaşi zîmbet de triumf şi aceiaşi 
neînţeleşi fiori asupra tuturor, boabe de soare negru, 
aşa cum soarele stropea cu sînge lumea asta fără înţeles. 

Am auzit pe urmă că boierul care se împuşcase era 
30 plin de bogăţie şi de frumuseţe, nu mai găsea pereche 

(eu l-am văzut doar scurtat de-un cot şi gălbejit de 
moarte), că toţi se bucurau de vorba lui caldă şi prie
tenoasă, toţi se îndestulau din mărinimia lui, că era 
pretutindeni risipă de veselie şi de duh. Şi se mai 

35 şoptea chiar că o mărire din cele mai de sus i-era sor
tită pe curînd. 

Dumnezeule, ce ochi negri, ce ochi stranii şi totuşi 
ce seninătate pe faţa aceea atît de oacheşe, care putea 
cuprinde astfel de ochi ?... 

40 Ha, ha, ha... ochii domnişoarei Vasilescu, ochii 
maimuţoiului, zgîindu-se, parcă puşi pe grătar, în cer-
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curile ochelarilor uriaşi. Ce prăpastie şi ce ruşinoasă 
apropiere! 

Ochii aceia omorîtori... Dumnezeule, care-i urîtul, 
care-i adevăratul urît ? 

5 Stau şi mă gîndesc şi s-a lăsat de mult seara. E 
un cer numai de stele, numai ochi de foc. în cătarea 
ţuguiului pe care-1 face acoperişul din faţă, Arcturus 
în vîrful Bouarului pare o picătură de sînge pe-un 
vîrf de gigantic pumnal cu prăsele bătute în bumbi 

10 de aur. Se zbate, parcă s-ar scurge în jos pe vestmîn-
tul Fecioarei. Acolo, în dosul zidurilor, trebuie să cli
pească într-una Spicul cel candid. între clădirile în
tunecate, centura Zodiacului va fi de-a pururi coperită 
pentru mine şi niciodată Spicul Fecioarei nu-mi va 

15 mai arunca în ochi rîsu-i fraged şi alb! Dar nu prea de
parte de-acolo, un adevărat spic, o tulpiniţă cu foi 
lungi şi încovoiate, din care iese drept un spic propriu-
zis, un fir galben de grîu. O vizitatoare nouă, o cometă, 
cu spicul de foc, din mîna îngerului nevăzut al Bunei-

20 vestiri de mîine. Ce primăvară e în seara asta! 
Un pumnal cu vîrf înroşit şi dedesubt o cometă ! O, 

cum aş vrea acum să mă las pradă groazei stră
moşeşti, să presimt în faţa semnelor de foc spăimîn-
tătorul cataclism ce se apropie! Frica elementară şi 

25 firească! Departe de urîtul insesizabil şi imprecis, mă
cinătoare lentă, stupidă groază modernă! 

Ce negru de adîncă prăpastie în ochii aceia! Ochi 
de întunerec, lucind mai luminos ca ochii cerului, aşa 
precum stele venite din alte universuri aruncă în urmă-

30 le umbre de lumină. Care-i adevărata lumină şi care 
adevărata umbră ... 

Cum trebuie să rînjească urîtul din dosul giganticei 
nedumeriri; parcă văd gura boierului tînăr, descleş-
tîndu-se vînătă şi arătînd dinţi galbeni în racla de ar-

35 gint... 

• 

Domnul perceptor m-a chemat în cabinetul său să 
fim doar între patru ochi. Cutremurul mi-a străbătut 
atunci tot corpul în zigzag de fulger. M-am gîndit: 

acum e ziua de apoi, ziua întrebărei hotărîtoare, a „ul-
timatum"-ului. Şi îndată fulger şi cutremur s-au scurs 
şi s-au dus. 

în clipa următoare mă simt cu totul stăpîn pe 
5 mine. Inima o simt ceva-ceva mai strînsă şi glandele 

salivare parcă mi-au secat. încolo sunt tare, e un calm 
fără seamăn în mişcările mele, niciodată n-am aşteptat 
atît de răbdător să-şi termine spusa cel care-mi vor
beşte. 

10 Adevărul e că tot ce are să-mi încredinţeze domnul 
şef e frămîntat de mult şi chiar dospit. Surpriza nu 
mă mai poate lovi mişeleşte şi aluatul ei nu mai are 
cuvînt să mai crească. îmi par atît de pregătit pentru 
cele ce au să urmeze că mă simt ca borfaşul de pro-

15 fesie ce urcă plictisit estrada tribunalului şi pe care 
apărătorul din oficiu îl jenează. 

Totuşi, domnul perceptor o începe de departe; mă 
ia cu nişte registre. îmi vine să-1 întrerup: „Lasă, 
domnule şef, mai bine să sfîrşim odată! Ştiu că altfel 

20 nu se poate, că n-aş mai putea rămîne aici; şi mai 
ştiu cît e de greu să răzbesc în altă parte. Iar ca să 
mă gîndesc înapoi, acolo de unde am venit, nici vorbă 
nu poate fi... 

Astea toate să i le spun tare; şi numai în minte-mi 
25 să păstrez pe amăgitorul: „iar mai pe urmă om vedea 

noi ce-om face"... Căci rămînea într-adevăr acest „mai 
tîrziu" şi acest „om vedea". 

Nu de mult am auzit una bună. Nu altceva decît o 
frîntură de convorbire între doi oarecari, la o strîm-

30 toare de trotoar: 
— „E foc... dragul meu... e foc de hîdă..." 
— „Hm, dar e şi foc de bogată... Dacă ai bani, 

scumpul meu, poţi avea oricîte pe deasupra... Eu să 
fiu în locul tău..." 

35 Acest „eu să fiu în locul tău" a avut răsunet pro
fund în mine, a trezit multiple ecouri, cari, repetîndu-
se de la sine, au stîrnit în adîncu-mi vuiet de nedescris, 
de parcă biata cutioară a craniului s-a prefăcut în 
pronaos de vastă catedrală. Căci am măsurat pe rînd 

40 pe cei doi vorbitori; nu era nici o deosebire între dînşii 
şi totuşi unul nu putea, aşa cu una, cu două, să treacă 

192 193 



în locul celui dintîi; iar hîzenia întrecea focul celei mai 
infernale închipuiri... 

...Nu m-am întrebat niciodată dacă domnişoara 
Vasilescu are vreo zestre. Fără îndoială, însă, alături 

5 de ea voi mînca mai puţin caliceşte şi nu voi mai purta 
rufele cîrpite. Şi voi avea libertatea... Aici punctul 
se aşeza deasupra lui i. Ea trebuia să lucreze cît pentru 
doi la birou; dealtfel „tata-unchiul", cum îi zicea dom
nişoara Vasilescu, va avea el grijă ca întrucît priveşte 

10 lucrul, să ni se simplifice în proporţie dreaptă cu mări
rea salariului... 

La acest gînd universitatea îmi răsărea greoaie şi 
masivă dinaintea ochilor, cu sălile ei sonore şi prăfuite, 
cu fetele ei frumoase şi multe, cu zgomotul discuţiilor 

15 prieteneşti şi al entuziasmelor naţionale, zilele de exa
men treceau solemne, începînd cu îngrijorătoare di
mineţi şi sfîrşind cu seri triumfale, scăldate în blondă 
spumă de bere. 

Iar urîtul aşteptînd acolo, între drevele de bronz 
20 ale patului conjugal, ca acel sultan nenorocos în cuşca 

hantătarului biruitor. Aştepta pocăit, învins şi — în 
sfîrşit — înşelat, căci la capătul minunatului film de 
închipuiri venea, înfăşurat în văluri de strălucire, sfîr
şitul tuturor încercărilor — licenţa şi teribilul arhanghel 

25 din ziua judecatei: „vom vedea..." 
Doară s-a dus vremea legămintelor pînă la moarte... 

sss... nici o vorbă mai mult. 
Bietul maimuţoi, parcă-1 văd cum se străduieşte să 

nu-mi iasă din vorbă, parcă văd cum mă aşteaptă în 
30 nopţi plînse şi nedormite... oh, figura aceea jilăvită 

de l'ăcrămi... 'O-ho, voi şti să tiranizez, căci port în 
mine veninul atîtor umilinţi şi atîtor nenorocuri... 
Dealtfel, vuluptatea asta se satisface de la sine; îţi 
trebuie numai subiectul, supusul. Eu mi l-am găsit; 

35 în lipsă de altceva, e bun şi acesta... Şi, fie între noi, 
prefer să fiu tiranul unei maimuţe, decît sclavul unui 
înger. 

Afară de asta, maimuţa nu-i chiar o maimuţă... 
Iacă, am ieşit odată cu ea pe stradă; şi ne-am învîrtit 

40 mult pe uliţele astea întortocheate ale oraşului; enor
mul hohot pe care mă aşteptam să-1 aud clocotind 
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de-a lungul strînselor vîlcele dintre înaltele case n-a 
răsunat deloc. Nici chiar nu s-au uitat la noi atîţia 
trecători cît pot curge într-o jumătate de zi pe albia 
atîtor străzi de seamă străbătute; nu însemnează asta 

5 că păream o,pereche destul de potrivită, vreau să spun 
normală, firească, vreau să spun că s-au mai văzut şi 
alte perechi la fel? 

Un miop numai şi-a vîrît capul în nasul nostru şi ne-a 
cercetat mirat, în fugă; şi n-a rînjit, şi n-a zîmbit.' Dim-

10 potrivă, s-a îndreptat şi mai uimit decît a părut întru 
întîi... 

...Revin, dintr-o singură scuturare a capului, de pe 
poteca încîlcită a gîndului. în faţa mea s-a înălţat, 
pe cele două trunchiuri de mamifer marin, enorma 

15 statură a domnului şef. Ochii i-au ieşit mici din ascun
zişul creţurilor şi din stuf aria sprîncenelor: „Măi băie
ţaş, măi, n-asculţi ce vorbesc eu?" parcă îmi spun. 

— Un' te gîndeşti, tinere? Răspunde ce te întreb. 
N-ai scris dumneata colea? 

20 —Ba, da, domnule şef... 
— Atunci ? Păi asta-i' grav de tot, domnule. Noroc 

că nu s-a rătăcit vreun controlor pe-aci. Şi noroc că 
n-am apucat să liberăm chitanţa. Dumneata ştii (aci 
vocea domnului şef se rarefie şi fiecare cuvînt fu pro-

25 nunţaţ distinct şi apăsat) că o astfel de greşală atrage 
după sine parchet, instrucţie, procuror, substitut (domnul 
şef întrebuinţa mai multe expresii pentru aceeaşi no
ţiune, desigur pentru a sublinia şi mai viguros gravi
tatea greşelei)... şi, Doamne fereşte, mai cîte... însă 

30 îţi spun: eu nu-mi închipui decît că e o eroare la mij
loc... (Mic logos care se termină abrupt şi categoric 
cu un unic: „Este?") 

Zadarnic dau să spun altceva. 
— Mă rog, este sau nu? Atît! 

35 Trebuie să-i răspund afirmativ, cu toate că ştiu bine 
că n-a fost nici o greşală. Am copiat identic. Cam 
repede, desigur, însă mi-aduc perfect aminte cu cîtă 
atenţie... nu, nu, n-a fost nici o greşală. A, desigur... 
paginile de la început, pe care le-a umplut chiar domnul 

40 şef cu creionul, ca să-mi fie de îndrumare, şi pe care 
eu n-am făcut decît să le acopăr cu cerneală... Da, da, 



acolo trebuie să fie buba. Să vedem, căci se cunoaşte... 
Acolo, desigur... Căci fluieram uşor de tot nişte arii 
de demult, cînd înnegream îndrumările domnului şef. 
Copiam fără să compar cele două partizi între ele, 

5 căci doar ieşiseră de sub condeiul domnului şef. A-ha, 
să vedem pe hipopotam, cînd o afla că el a greşit... 

Totuşi, ca să pot căpăta îngăduinţa să mă explic, 
trebuie să răspund la categorica lui întrebare pe care 
o repetă necontenit şi insistent, tot printr-un „Este", 

10 de astă dată desigur cu accent pe prima silabă. 
— Bun! s-a terminat... s-a terminat... atît... 
Aa, nu s-a terminat deloc. 
— Nu s-a terminat, domnule şef! 
— Cuu-um ? 

15 Şi domnul şef se rostogoleşte asupră-mi cu o ava
lanşă de interjecţii, toate interjecţiile din carte, de 
parcă-1 pusese cineva să le spună pe de rost, ca la 
şcoală. Pe urmă, cînd graiul i se articula, se depărta 
brusc de mine, pentru a-mi recapitula meritele sale 

20 mai de seamă, de cînd a intrat în slujbă şi pînă în 
prezent. Pe măsura însemnătăţei lor, îi creştea indig
narea în voce. încheierea fu un clocot. 
— Şi-acum? Cum? Am greşit... Eu am greşit? 

Domnule, dar dumneata ştii cît eşti de periculos ? îţi 
25 dai seama dumeata ce... ce... Domnule ? (Domnul şef se 

urneşte şi începe să înainteze spre mine, de astă dată 
încet, enorm şi grav ca o locomotivă care tocmai se 
pune în mişcare.) 

— Dom... 
30 — Nici un domne. Este sau nu că ţi-am complec

tat doar trei pagini de la început... ? (Dinaintea colo
sului care se apropie nesimţit şi inexorabil, piciorul 
meu începe să pipăie, de la sine, îndărăt.) Mă rog?... 
Răspunde la întrebare... 

35 —Domnule şef, vedeţi... patru pagini aţi... cu 
creionul... nu trei... şi greşală e pe-a patra... nu 
gresala... cum să zic... se văd si urmele creionului. 

— A-ha!... 
Explozia acestui „aha" e formidabilă. E inutil acel 

40 „ieşi!" ca şi acel „pe loc!" sau „numaidecît!", căci ea 
de la sine m-a aruncat la uşe ca pe-o biată schijă. 

196 

Dar înainte de a apăsa minerul, domnul şef mă 
opreşte cu un „stai" răguşit, mai mult o horcăială. 
Nu l-aş asculta, dar mi se pare că s-a luat după 
mine... Mă întorc... prin semne domnul şef îmi porun-

5 ceste să mă apropii... 
îmi spune şuierat, bătîndu-se cu palma uşor pe bere

gată, ca să-i revie glasul: 
— îmi pare rău de tinereţea dumitale!... Şi apoi, 

cu totul fără tranziţie, iarăşi: La urma urmei, poate să 
10 fie şi vreo eroare... Da, da! se încredinţează singur 

domnul şef, dînd pentru sine, în mod aprobativ, 
din cap... O eroare, cu siguranţă! Altfel cum? Care-ar 
fi interesul... Adică interes ar fi... dar prea ar fi com
plicat pentru mintea dumitale... însă... ce e de făcut ?... 

15 Ce e de făcut ? 
Şi priveşte rînd pe rînd la mine şi în gol, cu ochi 

neputincioşi în faţa ireparabilului ce se căscase, aşa 
de pe neaşteptate, dinainte-mi. 

— Ce e de făcut ? 
20 Foarte simplu, i-aş putea răspunde: o nimica toată 

de îndreptare cu cerneală roşie. Asta e un lucru tot 
aşa de obişnuit şi elementar, pe cît de elementară 
şi de obişnuită e greşală de care domnul şef se în
chipuie atît de speriat. 

25 El pare însă că de-abia poate întrezări soluţia de 
scăpare. 

— Hm, să vedem, să vedem... poţi să te duci... 
hm... 

Hm, cît de copil trebuie să fi fost domnul şef la 
30 vîrsta mea ca să mă creadă cum mă crede. De-ar şti 

el cum îmi vine să rîd de greşală aceea, pe care o 
păstrează încă în registru ca pe un trofeu, şi de nedi-
băcia lui de a se preface, s-ar ruşina singur de atîta 
naivitate şi singur s-ar grăbi să îndrepte. Dar el mă 

35 socoteşte cu tot dinadinsul sub permanentă teroare, 
căci necontenit îmi spune: 

— Hm, nu văd interesul imediat... Ca să-ţi fi închi
puit... nu-mi vine, nu pot crede... 

Domnul şef nu vrea să se lase deloc; umflă cu 
40 foaia proporţiile bagatelei. De-ar şti el cît de inutilă 



e străduinţa asta pentru bietul lui scop... (Căci încă 
mă încăpăţînez să întîrzii propunerea formală.) 

— Bietul domnu şef! 

III 

Iar la nunta mea căzură toate stelele cerului. De 
sus apăsa lespedea de negură a norilor peste întunericul 
umed de toamnă, de puteai crede, în mijlocul fantoma-
tecelor clădiri, că ai rătăcit printre coloanele de rocă 
ale unei grote marine. 

în schimb, toată noaptea aceea a clocotit de auto
mobile şi a fost străpunsă de faruri, pe cînd copita 
cailor scormonea scîntei din cremenea caldarîmului. 
Doar că botul maşinei întorcea la colţ şi îndată strada 
era inundată de puterea reflectoarelor. O lumină ce se 
tîra pe jos, ca o pînză aşternută, se întretăia cu alta 
ce venea perpendicular şi umplea toată circumscripţia 
XXIX de-o apă tulbure, jucînd ca aburul. Iar peste 
tot, artificii plesneau în jerbe de stele căzătoare. 

Am pătruns la braţ cu maimuţoiul în biserica plină 
de sfîrîitul şi mirosul de moarte al cerei, printre cele 
două ziduri de curioşi. în penumbra jucăuşe am cetit 
pe unele feţe rîsul abia reţinut, pe altele groaza ne-
stăpînită. Căsătoria unui om cu o maimuţă! Mergeam 
sub imperiul acestei impresii, care de fapt nu era decît 
realitatea goală, căci urîtul, odată ce m-a împins aci, 
nu mai avea nici un interes să mai mă vrăjească. îmi 
desfăcea voalul de pe ochii orbiţi, cu cruzime. Şi doar 
ar fi putut să-1 lase acolo, pe frunte, voalul mîntuitor 
al îndobitocim. 

Cînd strania ceremonie începu, inimile amuţiră de 
spaimă, toate rîsetele îngheţară în beregăţi. Cîntecele 
răsunau lugubre sub bolţile vechi; prin fumul gros 
vedeam toată lumea aceea ştergîndu-se de recea su
doare. Eram catalepticul care aude cu urechile lui 
galbene şi vede cu ochii lui ţepeni şi uscaţi propria-i 
înmormîntare. Cum, ăsta era un popă adevărat, care 
nu-şi smulgea patrafirul şi nu zvîrlea cartea din mînă, 
ca să nu mai slujească un astfel de blestem! îmi ve

nea să-1 apuc de barbă şi să i-o smulg, strigîndu-i: 
„Ticălosule, destul cu gluma!" Barba-i era o improvi
zaţie, care cu siguranţă ar fi rămas în mîinile mele! Totul 
era o improvizaţie, o glumă macabră, pe care domnul 

5 şef o făcea cu mine. Cu siguranţă că toate măştile 
astea or să se ridice, o să fie un rîs general, şi binefăcă
tor, şi o veselie unanimă şi potolitoare! 

Dar ceremonia înainta greu şi fumul luminărilor 
devenea tot mai înecăcios. Noaptea umedă şi grea 

10 de-afară îl ţinea înăuntru, şi feţele toate păreau spectre 
prin perdeaua lui deasă. Farsa continuă. 

Aşteptam să mă întrebe: „Consimţi să iei o maimuţă ? 
Ca să-i pot rîde în nas: „Consimt!", ca pe urmă să 
strig îndată: „Hai, sfîrşiţi odată comedia asta, chiar 

15 şi pentru o glumă e prea de tot!" 
Adevărat, o glumă aş putea face! Să răspund popei 

un „nu" sonor care, lovit de catapeteasmă, să ples
nească în mii de ecouri. Să văd cum se roşeşte nasul 
popei, cum se deschid fălcile domnului şef, s-aud de-ală-

20 turi pe micul maimuţoi scoţînd un gemăt de uimire, 
ca acei pe care-i păleşte brusc boala copiilor. Să văd 
toată mulţimea aceasta care mă priveşte cu groază, 
agitîndu-se în talazuri de capete, îngrămădindu-se, dînd 
buzna peste altar şi peste luminări, spre a se desfăta 

25 mai bine de privelişte. Şi pe urmă de tot, cînd vuietul 
s-ar preschimba în clocot infernal, să bufnesc în rîs: 
„Ho... ho... ajunge... Consimt să iau o maimuţă! 
Cînd aşa vreau eu ! Nu voi, nu domnul perceptor!" 

Dar preotul slujeşte cu gîndul cine ştie unde, cu 
30 glasul lui de vrăjitor; parcă ar cînta cu nasul, căci 

buzele nici nu le mişcă şi versetele răzbesc pe nări. 
El nu mă întreabă nimic: oare nu ţine de slujbă între
barea, ori el, în înţelegere cu domnul şef, a lăsat-o deo
parte? Drace, ce atîta teamă din partea lor? Nu văd 

35 cît de docil mă supun la toate ? N-ar fi decît o simplă 
glumă, atît şi nimic mai mult, o simplă glumă, 
nevinovată. 

Nimic. M-au apucat de mîini şi strîns mă învîrtesc 
acum în jurul mesei: „Isaia dănţuieşte!" Mai bine ar 

40 suna în seara asta „Daniil dănţuieşte", căci el o ducea 
tihnit în peştera fiarelor. 
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Dansul lugubru se învîrteşte necontenit şi de sus I 
din amvon bomboane cad cu zgomot de pietricele pe i 
prund şi buchete de flori. Domni şi domnişoare, a 1 
căror găteală zadarnic încearcă să ascundă tara stră-

5 bună, braţ la braţ, împart cocarde. Nu ştiu dacă aţi 
văzut pe păreţii hanurilor ascunse în fundul văilor de 
munţi cadrele acelea cu bătrîneasca alegorie a nunţei 
unui vînător. Urşi, lupi, iepuri, vulpi, mistreţi cu col
ţul cît pumnalul, veveriţe cu coada cît un tîrn şi cîte 

10 alte fiare, braţ la braţ, îi formează cortegiul nupţial. 
E obiată, domoală şi naivă glumă bătrîneasca. i 

însă la nunta mea, văd aidoma tabloul acela care 
mi-a uimit peste măsură anii de copil, de mult, nici 
nu învăţasem să cetesc... 

15 Braţul maimuţoiului îmi înşfacă braţul şi mă trage... 
unde ? Spre patul nupţial ? Nu încă; mai e puţin pînă 
acolo, mai e ospăţul. Din urmă mă împinge şuvoiul i 
animalelor de tot soiul. 

M-au scos afară în noaptea umedă ca gura de peş-
20 teră marină. M-am dezmetecit, alături de maimuţoi, j 

pe pernele de piele ale unui prea elegant automobil. I 
Gîndul îmi cîrmeşte puţin spre frumuseţea de vis, tre- 1 
cînd cu toată greutatea maşinei stacojii peste şanţul 1 
unde se scursese, din tîmplă găurită, sîngele boierului 

25 cel tînăr. Şi-i revăd zîmbetul lăsîndu-se ca un senin 
rece de lună pe sufletul meu... 

Dar în urmă-ne s-a format alaiul antedeluvian, 
şi-n urlete, şi-n schelălăituri, boturile maşinelor urnesc i 
spre corabia strămoşului biblic. 

• 

30 Potopul ne pîndea sosirea să cadă. Cum pătrun-
serăm înăuntru, începu. 

în lumina orbitoare a becurilor, în număr îndoit 
pentru împrejurare, rîurile de umezeală îşi şi umbriră 
albiile pe păreţi. Afară nu urla vînt, nu gemea nici 

35 un copac sub apăsarea cumplită a vijeliei. Nu răz
bătea nici un vaier şi nimic tragic nu era în potopul 
de afară. Era doar ploaia aceea grea şi neagră, care 
doar mă aşteptase să intru în locaşul cel nou al vieţei. 
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Şi-acum cădea monoton şi crîncen în huruit de dara
bană. Nici o modulaţie în cîntecu-i sinistru, fără avînt 
şi fără încetare, repeţirea incontinuă a aceloraşi două 
note seci, la fel cu cîntecele de petrecere sau de război 

5 ale sălbaticilor primitivi. Şi-n urletul acestei orchestre 
întristătoare pînă la ultima margine, înecînd cu totul 
ţipătul puţinelor viori dinăuntru, care zadarnic îşi mai 
încercau stridenţa, se sărbători adevărata nuntă. 

Fu o beţie cruntă, grotescă, şugubeaţă. Ţopăiră 
io cu toţii, schelălăiră, mugiră. îmi trecură pe dinainte 

în pas de defilare, rînjindu-mi cu dinţii lor albi şi as
cuţiţi, cu caninii voinici şi încovoiaţi. Fu un vîrtej 
nemaivăzut; o junglă în plină petrecere; sub boltişi 
ghirlănzi de frunze (căci sala cea mare a percepţiei era 

15 numai o verdeaţă), în răpănitul amarnic al unei ploi 
ecuatoriale, toată fauna exotică şi domestică sări şi 
chirăi, ca toate lighioanele pămîntului. 

Spectacolul era deopotrivă de temut şi de rîs. 
Am sfîrşit deci prin a rîde şi eu cu toată pofta 

20 şi nimic nu m-a mai întristat pînă la urmă. Nici măcar 
teama cu care mi se părea că rîd uneori (ne priveam 
astfel faţă-n faţă eu şi propria mea teamă şi rîdeam 
pe întrecute) n-a izbutit să-mi strice dispoziţia. 

Nici chiar în zori, cînd am părăsit sala de petrecere. 
25 (Pentru ca subalternii săi să cnefuiască în voie, domnul 

şef avusese grija să potrivească nunta într-o dumi
necă, ajun de altă sărbătoare.) Atunci, de mînă cu 
micul maimuţoi, am urcat, minaţi de acelaşi instinct 
satanic, spre etajul de sus, treptele scărei, două cîte 

30 două. în mintea-mi turburată de vin, spun drept că 
jucau în momentele acelea grădinile templului păgîn 
al Afroditei din Alexandria (nu ştiu unde mai citisem 
blestemăţia asta), cu aleele presărate de grupuri mon
struoase, împerecheri în piatră de specii îngrozitor de 

35 diferite, centauri strivind sub pîntec fecioare despletite,, 
arătări cu coarne şi picior de capră răpunînd nimfe 
cu sufletul pe buze, masculi de lebădă desfătînd zeiţe-
pe jumătate adormite. 

Era dimineaţă de-a binelea, cînd convivii întîrziaţi,. 
40 împinşi de aburul din cap, mi-au bătut violent în uşă, 

şi mi-au cerut, după bătrînescul obicei al suburbiilor, 
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„steagul roş". Cînd, după zgomotoase şi nesfîrşite par
lamentari, am izbutit să înţeleg obiectul doleanţelor 
lor şi am vrut să-1 transmit celei — cum se zice la 
percepţie — „în drept", biata mireasă căzuse pe neaş
teptate într-un somn aşa de profund, că tot enormul 
scandal, ce urmă apoi, nu fu în stare s-o deştepte. Dom
nul şef, a cărui voce (avea într-însa ceva gros şi piţi
găiat în acelaşi timp) păruse să conducă această stra
nie şi matinală expediţie, se grăbi acum să comande 
retragerea, dat fiind că, argumentă el, astfel de obiceiuri 
sunt prea jignitoare pentru nişte obraze aşa de june şi 
„moderne" ca al meu şi al nepoatei sale. Degeaba! Per
cepţia circumscripţiei a XXIX-a nu mai vrea să ştie 
de căpitan; căci odată cu personalul, ea întreagă trosnea 
din încheieturi, se cutremura de zgomotul dinăuntru şi 
duduia de ploaia de afară ce nu mai contenise, reclâ-
mînd cu orice preţ drapelul cel roş. I-am lăsat pe toţi 
să urle şi să geamă — eram într-adevăr nespus de 
jignit — pînă au amuţit cu percepţie cu tot. Căci, vai, 
să fi răscolit toată odaia nupţială, şi mi-ar fi fost cu 
neputinţă să le satisfac, măcar cu o părere, barbara 
şi necuviincioasa lor dorinţă. 

• 

A fost ca la trei luni după nuntă, cînd îmi veni 
ideea care mă înveseli într-atîta. 

Căci nu mult după ce devenisem nepotul său, 
domnul şef mă chemă deoparte de ochii celorlalţi şi 
cu aer de voievod ce-şi răsplăteşte sfetnicul îmi' în
credinţa un chitanţier. 

— Uite, îmi spuse, ţi-1 las cinci zile, „Aurora" 
(strada Aurorei) este a dumitale... Nimeni n-are voie 
să se amestece acolo... Bagă de seamă să te fereşti 
de funcţionari şi mai cu seamă de avocaţi... ai vreo 
doi pe-acolo... Ăştia trebuie lăsaţi moale şi gură pu
ţină cu ei... Ducă-se dracului! Ai destui negustori 
cinstiţi acolo, de-ţi rup ei singuri chitanţa în faţă şi la 
cotor nu se uită să-i tragi şi de păr. Am să-ţi' dau o 
listă de toţi; pe ei i-am şi vestit... am avut eu grijă 
din vreme. Ce te uiţi aşa la mine ? N-avea nici o teamă... 

Ei zic bogdaproste că plătesc ce plătesc... Că dacă-ar 
fi să le-o fac, le trîntesc nişte biruri... Eşti copil, eşti 
copil... Nu te teme, acuma mi-eşti nepot, n-am să te 
bag în foc... Cu timpul o iă-ţi mai arăt şi altele, mai 

5 grele de înţeles... 
Aci domnul şef făcu mîinile pungă, părînd că pipăie 

în aer ceva rotund. 
— Aşa lucrînd — continuă dînsul — cu multă 

luare-aminte şi fără lăcomie... se poate face ceva fru-
10 mos... (Şi după o scurtă meditaţie:) Eu, drept să-ţi 

spun, n-aş da circumscripţia asta pe alta... Mă rog, 
s-a vorbit oare ceva despre ea?... ai auzit cumva?... 
Şi-şi răspunse singur, făcînd semne de protestare: Nu-u... 
Niciodată... Nu s-a pomenit... Căci asta e totul: 

15 cumpătarea... 
Am ascultat cu ochi mari şi urechi lacome. Ciudat! 

Un simţimînt de uşurare îmi umplea, sau, mai 
just, îmi golea sufletul de atîta încărcare. Nu ştiu 
cum, dar mi se părea că m-am lovit cu piciorul de ceva 

20 tare, m-am aplecat uimit şi am descoperit comoara 
zmeilor. Taina şi puterea urîtului! Prima subterană 
din catacomba unui uriaş mister. 

Am ieşit uluit, cu darul de hîrtie sub braţ. Şi cînd 
am închis uşa după mine, cu toate că dădeam într-o 

25 încăpere la fel de luminoasă ca şi aceea pe care o 
părăseam, parcă aş fi răzbit totuşi din cea mai întu
necoasă hrubă la soare, aşa clipeam ochii de orbit şi aşa 
m-am clătit pe picioarele luate parcă de-o apă. 

„Libertatea! mi-am şoptit în cuget. Ai văzut-o? 
30 Este ea... Şşiit... şsut..." 

Şi parcă tot călcînd pe-o podea nesigură, mişcă
toare, care-mi înşela călcătura la fiecare pas, m-am 
învîrtit beat de bucurie printre birourile văduvite de 
funcţionari (era o duminecă, zi în care domnul şef 

35 nu pregeta să-şi pună la punct hîrtiile dragei lui meserii). 
Atunci s-a închegat dinainte-mi o fantomă neaş

teptată ; s-a desluşit deodată în vederea mea uimită, 
aşa cum se încheagă imaginea în tubul înnegrit al 
ocheanului, aşa cum trebuie să se fi închegat din um-

40 brele amurgului drumeţilor spre Emmaus trupul Mîn-
tuitorului. A fost întîi o pîlpîială vagă, care a prins 
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din ce în ce mai multă consistenţă în sufletu-mi ce 
se clătea de uimire mai rău ca picioarele; ocularul însă 
s-a mişcat de la sine şi imaginea a fost pusă la punct. 

Da. în faţa mea stătea tatăl meu. 
5 Era tatăl meu. Oare de ce atîta uimire? 

Pentru că şi pe figura lui cruntă, de om care păruse 
născut numai să se necăjească, iată acum se lăfăia alt 
simţimînt. Tatăl meu se mira — asta era ceva mult 
la dînsul — ba chiar părea tot aşa de uimit ca şi mine. 

10 — Te-ai însurat ? 
— Da. 
—-Aş vrea să văd pe soţia ta... 
Nimic mai firesc. Vrea să vadă pe soţia mea, pe soţia 

copilului său. Ce-am de nu mă mişc, parcă am prins 
15 rădăcini în scîndură, ce-am de casc ochii atît de spăi-

mîntaţi, de parcă aş fi acum cincisprezece ani, cînd răc
nea de-mi bubuiau urechile: „Vreau să-ţi văd temele!" 
Doamne, ce am de tremur ? 

— Vreau să văd pe soţia ta, repetă tata, dezarti-
20 culînd silabele, ca acum cincisprezece ani. 

— Păi da!... îi răspund... Să mergem! Da, să 
mergem... 

Şi nu mă mişc deloc. Scîndurile lichefiate s-au în
chegat iarăşi şi mi-au înlemnit picioarele în materia 

25 lor uscată. Ce-am de tremur? 
— Să mergem, spun din nou. 
— Sus ? face tata semn cu degetul. 
— Sus! răspund... 
— Mai stă cineva acolo? 

30 — Eu, ea şi unchi-său... 
— Şi servitoare n-ai ? 
— Am învoit-o aseară pînă mîine dimineaţă... 
Probabil că văzînd numai cum dîrdîi, tata a înce

put să dîrdîie la rîndu-i. Gura i s-a întredeschis într-o 
35 parte, ca acelor ce li s-arată o spaimă neaşteptată, 

un pericol imanent... 
— Acuma, în momentul acesta, cine se găseşte 

sus?... 
— Nevastă-mea... 

40 — Nenorocitule, poartă ochelari de cei mari, băr
băteşti... ? 
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— Are şi alţii mai mici, răspund zugrumat... O... 
e o femeie... numai s-o vezi... 

— Am văzut-o, răcneşte aşa de puternic tata, că-mi 
îngheaţă în gît, cum ar îngheţa mercurul într-un ter-

5 momet'ru, tot şiroiul de vorbe convingătoare cu care 
vreau să-1 împroşc. 

Cu toate astea groaza lui e cu mult mai mare, ca 
şi cînd eu aş fi scos răcnetul lui. Ochii îi cresc, cresc 
necontenit, iau proporţiile ochelarilor celor mari ai 

10 nevestei mele. întîi se dă de mijloc înapoi şi întinde 
mîinile parcă s-ar feri. Şi rosteşte cu mare groază: 

— Astea-s fermece... Şi apoi, numaidecît: Vai de 
păcatele tele!... 

A deschis uşa. 
15 — Tată, abia pot să îngăimez. 

Dar el se scutură ca de un fior şi se retrage de-a-n-
dărătelea, ţinînd vîrtos mîna pe clanţă. Cu ochii 
aceia holbaţi îmi cercetează atent picioarele, mîinile, 
urechile. 

20 La urechea dreaptă tresare, ca şi cînd ar fi răsărit 
deodată, acolo, o ureche de cine ştie ce animal. 

Şi se retrage necontenit. Face semnul crucei şi 
piere. 

— Tată, strig cu atîta înverşunare, de-mi zbîrnîie 
25 coardele vocale după fiecare cuvînt, ca la un contrabas 

lovit... Tată, tată! 
Şi mă năpustesc pe uşi, pe scări, în curte, afară în 

stradă. 
Nimic. Tata pierise. 

30 Iisus la Emmaus. Luneta şi-a schimbat brusc di
recţia. Imaginea a dispărut. 

A fost o vedenie. 
Rămîn nespus de nedumerit, cu capul gol, în strada 

pustie de duminecă dimineaţa. Dacă a fost într-adevăr, 
35 unde a dispărut, căci mai e mult pînă la colţ... încolo 

e închis pretutindeni. 
— Ce mai faci? îmi miorlăie un glas mieros din 

spate. 
Mă întorc ca înţepat de colţii unui şarpe: Coana 

40 Frosa, proprietăreasa! Toţi strigoii şi-au dat întîlnire 
azi-dimineaţă în preajmă-mi. 



— Cuum o du-uci... aşa...? 
(Lungea vocalele după obiceiul ei cînd vrea să-şi 

îndulcească vorba.) „Aşa" însemna „în noua situaţie: 
însurat." 

5 —Cum s-o duc? ca toată lumea... 
— Să vă dea Dumnezeu noroc... e, nu m-aţi... 

invitat la nuntă... da să vă dea Dumnezeu noroc... 
— Da dumneata cu-um o duci ? îmi schimonosii şi 

eu vocea, ca s-o imit, privind-o pe sub gene, satisfăcut 
10 dinainte pentru regretul pe care-1 şi vedeam mijind pe 

figura cu caturi... şi ce cauţi la ora asta pe stradă... 
Parcă nu te ştiam aşa de bisericoasă... 

— Ce biserică, maică? Că mă jupoaie de vie... 
dacă n-o fi cafeaua gata şi smîntîna de-un deget... 

15 Că d-aia zisei: n-o să-i placă, e laptele cam apătos, 
şi parcă-1 văd că strîmbă din nas. Şi luai drumul, femeie 
în fire ce mă găsesc, pînă la piaţă, să-i aduc lapte 
proaspăt şi gros... 

— Cui, coană Froso ? cui să nu-i placă ? 
20 — Lui Georgică, maică, Georgică de s-a mutat la 

mine, după ce-ai plecat dumneata... student şi fonc-
ţionar... el e la Comperative, maică... E tînăr şi dră
guţ, tot ca dumneata. Adică de, ce să zic ? de drăguţ, 
n-o fi el tocma-tocma, ca ti... ca dumneata... dar e 

25 mai vioi, maică, şi are şi-o mustăcioară, de să-1 mănînci... 
— Da leafa cît o are, coană Froso ? Nu cumva o 

are ceva-ceva mai mărişoară ca a mea? 
— Da ştie-1 norocu cît i-o fi ? Că doar arvuna pe 

luna dintîi am putut să i-o apuc... Degeaba m-am mu-
30 tat iar în pătucul meu, degeaba i-am făcut larmă la 

fereastră... degeaba mai m-am făcut şi de rîs la vecini 
şi la striini, degeaba... Că n-a ştiut multe şi-odată 
şi-a făcut bagajul... om hotărît, maică, şi năprasnic... 
numai că l-a luat în mînă şi s-a şi pornit spre poartă... 

35 De, spune şi dumneata... mă îndura inima să las să-mi 
scape aşa voinic. 

Cînd a dispărut şi această din urmă întruchipare 
a urîtului (aşa cum, în poveste, dracul iese ca să piară 
Ia fiecare răspîntie tot sub altă piele, dinaintea voi-

40 nicului pornit să-şi caute idealul), hotărîrea mea era 
luată, domnule procuror. 
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Da. Tatăl meu avea dreptate! Fusesem fermecat. 
Ori, poate, la mesele acelea copioase, pregătite de mi
cul maimuţoi, mi se dăduse să beau cine ştie ce buruiană 
otrăvitoare de simţuri! 

5 Altfel cum aş fi putut să-mi leg viaţa de acest sche
let, care se ridica atît de sinistru din patul meu, al 
nostru, din patul nunţei şi al căsniciei? Căci nu e decît 
un schelet negricios, ceea ce-mi rînjeşte într-una din 
maldărul de perini, un schelet ca acele găsite prin cimi-

10 tirile dărăpănate; pe oasele încă bine legate, resturi 
de zgîrciuri s-au mumificat, acoperindu-le de un strat 
vînăt-păcuriu şi uscat de moaşte, care nopţi întregi 
îţi tulbură visele în copilărie. 

Da, fusesem vrăjit! Cu descîntecele ei, zgripţuroaica 
15 (sau mai degrabă zgripţorul cel mare, urîtul, de a 

cărui existenţă reală, dincolo de hotarul celor văzute, 
mi-era cu neputinţă să mai mă îndoiesc de-acum) mă 
înlănţuise zdravăn. 

„Bun!" mi-am zis, cînd cele două braţe de mumie 
20 se întinseră şi de astă dată răşchitate spre mine. „Bun!" 

căci în ungherul minţei mele dăinuia, nepătruns mister, 
ca lespedea aproape dezlipită de cuiul harnic al puşcă
riaşului, confidenţa domnului şef; simţeam dincolo de 
covîrşitoarea ei greutate, aerul nocturn şi curat al 

25 libertăţei. 
„Bun." Şi, din ziua următoare, am luat în primire 

strada Aurorei. Am luat-o în primire, ca, în deplină 
cunoştinţă de cauză şi cu sîrguincioasă răbdare, să 
adun datele şi notele cu care complectez aceste însem-

30 nări. (în voluminosul lor dosar, veţi găsi în copii ex
trem de fidele, care vă vor trimite direct la registrul 
sau chitanţierul respectiv sau la faptul acolo explicit 
arătat, toată ingeniozitatea unui mare bărbat de fi
nanţe, pe lîngă care truda vistierilor trîmbiţaţi de is-

35 torie de a-şi scoate statul din impas e biată neputinţă 
sau adevărată şarlatanie; în afară de mecanismul 
perceperei impozitului pe strada Aurorei veţi găsi 
cele mai fine matrapazlîcuri, cele mai subtile mijloace 
şi cele mai nobile străduinţe ca destul de restrînsa 

40 noastră circumscripţie să dea, pe lîngă frumoase ex
cedente în plină creştere, spre belşugul ţărei, să dea, 



zic, şi o modestă, dar tot aşa de frumoasă cotă-parte 
zelosului încasator, spre folosul şi mulţumirea şi-a. 
uneia şi-a celuilalt. 

O, departe de dumneavoastră gîndul, domnule pro-
5 curor, că, adunînd aceste modeste documente şi pre-

dîndu-vi-le, am năzuit cumva să-mi uşurez partea 
mea din vină sau să cer să mi se înlăture povara ei de pe 
umăr. 

Nu, căci vina mea există; ea constă în diabolica 
10 voluptate ce-am simţit pe cînd îndeplineam pînă la 

extremul punct practicele domnului şef, de a le gusta 
întreaga lor savoare, de a mă închipui însuşi domnul 
şef, de a rîde ca el, de a da ca el ochii peste cap, 
cînd tocmeam cu contribuabilul preţul favoarei ce-mi 

15 cerea să-i acord. 
Şi vă pot asigura că totdeauna am izbutit de 

minune. 
Era însă şi este o altă ispită care m-a încercat 

şi mă încearcă grozav de crîncen, că nu-i pot rezista, 
20 orice-ar fi să se întîmple. E ideea cea veselă, ideea 

care mi-a venit pe neaşteptate, impunătoare şi ire
zistibilă, odată cu chitanţierul ce mi-a încredinţat 
domnul şef — socru-meu, unchiul, cum mi se lămurise 
că-i de cuviinţă să-i spun. O nimica toată, veţi zice, o 

25 copilărie, o stupiditate! Convin. Totuşi, o să conveniţi 
şi dumneavoastră că trebuie să fie o privelişte ine
dită, biruitoare, covîrşitoare, cum ar fi bunăoară un 
peisagiu dintr-o planetă îndepărtată celui dintîi ochi 
înarmat cu telescopul distrugător de orice distanţă. 

30 Dar ascutaţi, ascultaţi să vedeţi cît de caraghioasă este 
ideea asta care mă determină să mă dau legat în 
mîinile dumneavoastră... 

...Dacă aţi urmărit cu cît de puţină luare-aminte 
aceste însemnări modeste, aţi văzut cu ce metodă şi cu 

35 cîtă îndîrjire şi cu cîtă necruţare am fost urmărit, 
învins, dominat, de acea iazmă negricioasă şi imate-
terială, cu putinţă însă de a se materializa în cele mai 
diverse chipuri de animale, dacă pot spune astfel, 
umanizate, pe care am denumit-o: urît. Ei bine, am 

40 răbdat destul! E rîndul meu acum să văd pe iubitul 
meu binefăcător, pe negriciosul de domnul şef, şi pe 
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negricioasa mea soţie pomenindu-se amîndoi cu (luni* 
neavoastră, domnule procuror, pe uşă. 

întrevedeţi acum, cred, farmecul acestei împre
jurări. 

5 Orice pe lumea asta nu plăteşte o astfel de pri
velişte: să vezi pe domnul şef, pe iubitul domn şef 
Vasilescu, cum [i] se opreşte rîsul de toate zilele ca un 
os în gît şi cum cele două mărgele negre de sub sprîn
cenele stufoase se cască deodată, prefăcînd doi ochi 

ao mici de şoarec în ochi de elefant; iar pe strania lui 
figură, ce n-am izbutit s-o plasez în întreg regnul ani
mal, să vezi cum, una după alta, se sapă cutele stu-
poarei celei mai sublime: „Cum, frate, dar el nu şi-a 
dat seama că se nenoroceşte la fel?" 

15 Căci domnul şef, ca tot ce e urît, e incapabil să 
preţuiască un gest de Samson. 



ÎN GOANĂ 

Cînd trebuia să plece noaptea „de serviciu", domnul 
Take, birjarul, îşi aştepta copila afară, pe banca de 
la poartă, mîngîindu-şi favoriţii rari şi cărunţi. Dom-

5 nişoara Letiţia venea totdeauna fără nici cea mai mică 
întîrziere de la magazinul din Lipscani, unde slujea. 
Ochii lui slăbiţi o desluşeau desprinzîndu-se din razele 
soarelui, ce se topea stors de viaţă în nourii roşiţi ai 
asfinţitului; o măsurau umeziţi de mîndrie în înainta-

10 rea ei zveltă şi graţioasă; apoi, cînd era aproape, se 
încruntau deodată, căutînd la ceasornicul cît o tărtă-
cuţă, pe care mîna lui uscată îl scotea numaidecît 
din brîul roşu al uniformei de birjar. Niciodată n-o 
primea fără ceasornicul acesta. 

15 Ca de obicei, şi-n seara asta fata se prefăcu că 
nu-i vede mişcarea. Trecu înainte cu capul plecat, cu 
buzele strînse. Nu-şi dădeau seară bună. Abia după 
ce auzi trîntindu-se uşa casei, bătrînul se sculă cu un 
gemăt uşor şi se îndreptă spre caii înhămaţi gata. 

20 La masă îl pofti doar mirosul bucatelor încălzite. îm
buca rar şi zgomotos, trecîndu-şi ades mîneca antiereu-
lui albastru pe sub nasul borcănat şi repezit în sus. 
Apoi ieşi, mestecînd încă, lacom, cu bucata de pîine 
în mînă. Necontenit tăcut, se opri pe prispă ca să 

25 sfîrşească de înghiţit, apoi se îndreptă spre caii cu care 
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începu în sfîrşit să vorbească, sfătuindu-i prietenos 
să-şi ronţăie mai repede grăunţele. 

Palidă şi gravă, domnişoara Letiţia privea în urma 
bătrînului. Ascultă pe gînduri conversaţia cu anima-

5 lele, apoi sunetul sec pe care-1 făceau încheieturile 
trăsurei zgîlţîite din loc, paşii apăsaţi ai cailor, hîrş-
căitul roţilor, izbeala porţilor ca de cetate, răsucitul 
cheii grele de fier. 

Se ridică atunci, înaltă şi liniştită, şi sfîrşi cu repede 
10 îndemînare treburile gospodăreşti. Cînd dădu drumul 

lui Bălan, un cîine cît un viţel, dulăul alb ca neaua făcu 
un salt uriaş, vestindu-şi nopţei, din trei lătrături 
triumfătoare, libertatea. 

Se întoarse în odaia de culcare şi începu să se dez-
15 brace fără nici o grabă, privindu-se în oglinda dulapu

lui din faţă, tăiată de-o lungă crăpătură încovoiată. 
Rămase goală de tot, contemplîndu-şi printre genele 
întreţesute imaginea schilodită de oglinda stricată. 
Apoi deodată, coborînd speriată ochii în negura din 

20 pătratul ferestrei, tresări brusc şi, tot aşa de sprintenă 
ca Bălan scăpat din lanţ, ajunse dintr-un salt în tindă 
şi dintr-un altul dincolo, în „casa mare", odaia 
de preţ unde nu intră decît musafirii cei mai de 
seamă. 

25 Lumina lămpei cu picior şi abajur de porţelan um
plu îndată încăperea, încărcată ca o prăvălie de mar̂  
chitan. 

Domnişoara Letiţia cotrobăi în olanul spart al so
bei şi trase afară un şnur cu o cheiţă. Deschise apoi 

30 una din lăzile mari, roşii, cu chip de turcoaică pe 
capac. Scoase un plocat păturit de deasupra şi începu 
să arunce pe jos cămăşi, fuste, bluze, făcu un vraf 
de vestminte femeieşti. Şi înfrigurată, începu să se 
gătească în faţa oglinzei cu ramă de nuc vechi, aple-

35 cată deasupra patului coperit de macat roşu, pe care 
se înălţa, pînă în tavanul scund, un maldăr de perine 
albe şi de cergi multicolore chitite în patru. 

Peste puţin, în casa mare a domnului Take stătea 
o cocoană de o eleganţă cum nu fusese dat bătrînului 

40 birjar să ducă în trăsură vreodată. Era aşa de gătită 
şi atît de mîndră, că nici chiar fără voalul des, pe 
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care-1 puse la urmă de tot peste ochi, n-ai fi cunoscut 
în ea pe domnişoara Letiţia. 

Fata stinse lampa şi ieşi repede în ogradă. Şi cade 
obicei, Bălan răsări din întunericul nemărginit lîngă 
ea, de parcă în clipa aceea s-ar fi înfăptuit din negură. 
Dar o vorbă poruncitoare îl ţinu departe de vest
mintele foşnitoare. Domnişoara Letiţia merse pînă la 
un colţ al gardului şi cu degetele înmănuşate des
prinse din cuie două scînduri; se strecură prin spărtură,, 
şi după ce porunci din nou lui Bălan să se îndepărteze, 
trase pe dinafară scîndurile la loc, cu o mişcare atît 
de sigură, încît ai fi spus că totul s-a petrecut ca-n 
poveştile cu hoţii vestiţi, la apăsarea unui buton elec
tric. 

Domnişoara Letiţia o luă repegior la drum şi-n 
urmă-i casa domnului Take rămase pustie, îngropată 
ca un cosciug uriaş în mormîntul de întuneric al nop
ţii, prin care Bălan sărea ca un duh alb, necurat. 

Ai zice că bojdeuca domnului Take e cu totul izo
lată de restul mahalalei. Şi-n dreapta, şi-n stînga, 
şi-n faţă, doar grădini cu pometuri, locuri virane, un 
fund de cimitir, pustietăţi. Mergi mult pe şosea pînă 
să dai de alte case mărunte, tot aşa de răzleţe, cucuiate 
pe bătături umflate de maidane, înecate în bălării 
sau jupuite de verdeaţă. 

Dar despre partea asta nu prea punea multă grijă 
domnul Take, cînd îşi lasă noaptea copila singură 
acasă. Zaplazul era înalt, poarta avea încuietoare 
solidă, iar casa drug voinic. Şi unde mai pui pe Bălan? 
Apoi cu bani nu-1 ştia nimeni, şi doar o trăsurică şi o 
pereche de cai avea. Iar ce agonisise pentru zestrea 
Letiţiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea 
habar. Pe urmă, numai vara îşi făcea de lucru după 
asfinţitul soarelui. Se ştia: sîmbăta, dumineca şi alte 
vreo două zile din săptămînă, pe alese. 

Nici domnişoara Letiţia nu ducea grijă că sta aşa 
departe de oraş: staţia tramvaiului era destul de 
aproape. Iar de singurătate nu ştia cum să mulţu
mească lui Dumnezeu! 

în tramvai, pe bancheta atît de puţin potrivită cu 
vestmintele ei, sta ca pe spini. Căci acolo unde pornise, 
o aştepta iarăşi, pentru a nu ştiu cîtea oară de trei 
luni încoace, împlinirea frumosului şi mistuitorului vis 

5 al copilăriei ei de vrednică fiică şi nepoată a domnului 
Take birjarul şi a vestitului pe vremuri Ghiţă vizi
tiul: un automobil gata de ducă. Şi-n automobil dom
nul Popleanu, fără de care visul ar fi continuat să ră-
mînă numai vis şi acum, din ce în ce mai chinuitor, 

10 iar în lada cu turcoaică pe copac nu s-,ar mai fi aflat, 
neştiută de nimeni, comoara ce creşte într-una ca-n 
poveste: o întreagă garderobă de cocoană mare. 

De două, şi cîteodată de trei ori pe săptămînă, 
domnişoara Letiţia îşi vedea visul cu ochii. Căci bătrî-

15 nul niciodată nu se abate din program, fie ploaie, vi
jelie, trăsnete sau ce-o fi. Cînd a spus că face noaptea 
de serviciu, înţelege să nu se întoarcă acasă înainte 
de revărsatul zorilor şi dacă n-a făcut nici o treabă 
pînă atunci, tot ştie el un tren cu foarte mulţi pasageri, 

20 la o oră cînd vin puţini camarazi în Gara de Nord. 
Domnişoara Letiţia a aflat toate acestea din rarele 

lui momente de destăinuire, cînd îşi dă drept pildă 
viaţa de muncă grea, cinstită: 

„...bagă bine pe urechi, fată! Că de bine, de rău, 
25 am agonisit cu ce să-mi duc pustia de bătrîneţe pînă 

la sfîrşit şi fără muncă. Dar e păcat de vremurile 
astea, că se cîştigă mai uşor ca înainte. Şi-mi scur
tez viaţa noapte cu noapte, să mai pun deoparte şi 
pentru tine... că, de, noaptea e dever mai bun ca ziua... 

30 altfel, ce crezi, că mie nu mi-ar place să dorm lîngă 
tine şi să-ţi ţin de urît?... 

D-aia să iei aminte, să iei aminte şi să nu te muşte 
şarpele c-ar fi amar de mîndreţele tale: bucăţele te fac..." 

De obicei doar după ce se abate pe la dugheana 
35 din colţ a lui Cinzacă, domnul Take deschide vorba 

cu fiică-sa. Şi mai mult decît atît nu are să-i spună, 
în schimb, cînd muşteriii îl uită în vreun colţ de stradă 
sau cînd aşteaptă clientul în faţa vreunui local de 
petreceri, e cu mult mai vorbăreţ. în gînd îşi vede 

40 copila căpătuită la casa ei, iar pe genunchii lui o 
grămadă de nepoţei. Şi domnul Take îşi mîngîie 
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fericit nepoţii, le spune glume şi păcăleli şi rîde 
fericit. 

— Da, ori de ce ţi-aduseşi aminte de rîzi aşa cu 
poftă, nea Take ? îl întrerupe vreun camarad din şirag. 

5 care s-a dat jos de pe capră ca să se mai dezmor
ţească. 

Domnul Take tresare: 
— Ce-i treaba ta? Apoi o întoarce: A, iacă mă gîn-

deam aşa... mă gîndeam că păcătos e Bucureştiul ăsta... 
10 că mare putreziciune-i în el... că o să dea Dumnezeu 

o căldură mare de trei ori pe cît a fost astăzi şi o 
să topească smoala după jos şi o să fierbem toţi' în 
smoală şi în catran ca dracii... 

— Şi d-asta rîzi dumneata ? 
15 _ — Ce pricepi tu, bă ? se înflăcărează domnul Take. 

Ai văzut muierea care s-a dat jos cu musiul ăla din 
birja mea? Aia e muierea altuia, care şi el, de n-o fi 
cu a altuia sau cu a ăstuia de umblă cu ea, stă acas' 
de-şi plînge şi-şi blesteamă zilele şi blesteamă tot şi o 

20 să ne ajungă, bă, blestemul, că scoatem banul 'din 
Păcat... şi nu pă noi, bă, da pă copii, ba şi pe nepoţii 
ăi mititei... că acolo te loveşte Dumnezeu... şi ce 
strică ei, mă, drăguţii de ei... ? 

Şi domnul Take priveşte încremenit în firida uriaşe 
25 de alături, deasupra căreia un felinar colţuros lumi

nează cuvintele mari, negre, scrise cu smoala din în
chipuirea lui: „Intrare la tunel". 

— Banul cu păcat e banul dracului... C-am ajuns 
noi birjarii mai rău ca geambaşii de fomei! 

30 — N u ti teme, domle Take... Ş-apoi, de ţi-e leha
mite, de ce nu stai acasă ? N-ai decît să faci ziua me
serie cinstită. 

Venea rîndul bătrînului să privească uimit pe con
vorbitor, într-adevăr, la asta nu se gîndise. Apoi 

35 izbucnea deodată: 
—^Mă, da prost eşti, mă. Hă, da eu n-am burtă să 

mănînc ? Mă, da eu n-am fată de îmbrăcat ? Adică am 
strîns destul, hăi? şi am bănet ascuns? De unde ştiţi 
voi, mă, că am strîns destul? 
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— Da nici nu m-am gîndit, domle Take. 
— Veniţi, mă, de mă jefuiţi, hai, veniţi, mă, cînd 

fac de serviciu noaptea. Am bani ascunşi, ai? 
— Nu, domnu Take, nu sameni deloc... 

5 — Bătu-v-ar Dumnezeu şi Maica Precista. Le-ar 
place numai lor să ia cîte un sutar cursa, cum a ajuns 
acum de s-a făcut şi bietu birjar om... Şi eu să stau 
acasă, hai, c-am îmbătrînit ?... bătu-v-ar să vă bată... 

Camaradul se întoarce grăbit, alungat de blesteme, 
io pînă la trăsura lui. Iar domnul Take, abia după ce-şi 

răcoreşte bine mînia, se întoarce şi el pe nesimţite cu 
gîndul la Letiţia, pe care o vede dormind adînc, cu 
părul negru, mai lucios — cum spune adesea — ca 
lacul trăsurii, revărsat pe perina albă. 

15 „...e-he, pentru ea le face astea... o vede Dumne
zeu şi-o ştie şi nu le-o mai trece la catastif... că după 
partea lui..." 

Domnul Take n-apucă să-şi sfîrşească gîndul. So
sind în goană de după cotitura străzii, un automobil 

20 s-a oprit brusc drept în pieptul cailor. Tot corpul 
bătrînului tremură de furie. 

— Nu treci, mă, prin cai? Hai... omorîţi-mă, 
omorîţi-mă, bătu-v-ar Ăl-de-Sus, omorîţi-mă cu zestrea 
fetii cu tot... 

25 Ochii i s-au oprit plini de duşmănie pe cocoana din 
automobil, cu faţa acoperită de un voal des; se vede, 
unde trage cu atîta zor de mînecă pe domnul burtos de 
lîngă dînsa, care şopteşte atunci ceva şoferului. îndată 
maşina o ia înapoi duduind năprasnic, apoi îşi întoarce 

30 botul spre bulevard şi porneşte bufnind supărată, 
ţipînd sălbatec, săltînd cu putere pe cei dinăuntru. 

I s-a părut domnului Take, sau capul acoperit de 
voal s-a mai întors o dată spre dînsul, înainte de a 
dispare după colţ? Domnul Take ridică nepăsător din 

35 umeri. 
— Hm, mă uitai cam rău la ea... 

Seară de august înăbuşitoare şi senină. Calea Vic
toriei în plină sărbătoare. Localurile gem de lume şi 
aruncă văpăi prin ferestrele uriaşe. Tropotul regulat 

40 al cailor, şuietul lin al automobilelor, strigătul ţigă-
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nuşilor cu gazete, rumoarea mulţimei de la ora nouă, 
o întreagă polifonie zgomotoasă, stridentă, barbară, 
pătrunde adînc în auzul domnişoarei Letiţia, o înfi-
o ară neîntrerupt şi crescînd, o aţîţă, îi iuţeşte paşii, îi 

5 pică foc în sînge şi veselie în glas. Domnul Popleanu 
o conduce prin valurile de lume, ca un bun cîrmaci, 
obişnuit cu acest imens cadril jucat din instinct de 
toţi trecătorii, care defilează unii în faţa altora în 
două şiroaie nesfîrşite, se întorc din drum cu ocoluri 

10 meşteşugite, îşi fac loc fără să se privească, se strecoară 
printre trăsurile în goană cu uşurinţa unui peşte într-un 
rîu limpede. 

Nicăieri un automobil liber. Nici măcar o trăsură. 
E sîmbătă seara şi toate mahalalele s-au revărsat spre 

15 inima oraşului. Ajunseră fără noroc pînă-n dreptul 
Ateneului.'Domnul Popleanu e deznădăjduit: timpul 
trece ca de obicei, iar la ora două domnişoara Letiţia 
ţine^ morţiş să fie acasă. 

în sfîrşit, un automobil gol. Domnul Popleanu 
20 ridică impunător braţul cu degetele răşchirate şi strigă 

cu putere. Dar şoferul nu-1 ia în seamă şi maşina trece 
înainte uşoară şi iute ca o nălucă. 

— S-au făcut de-o obrăznicie fără pereche bandiţii 
ăştia, izbucni el furios, conducînd mai departe pe fată. 

25 Dar tocmai atunci, dinspre Poşta Veche le veni în 
auz tropăit de cai. Se opriră din nou şi aşteptară pînă 
ce birja intră în făşia puternică de lumină de la Athe-
nee Palace. 

De pe buzele domnişoarei Letiţia scăpă abia auzit 
30 un ţipăt speriat. Pe capra trăsurii, înalt şi mîndru în 

livreaua strînsă pe corpul sfrijit, cu figura încadrată 
de favoriţii lui cărunţi şi marţiali, domnul Take îşi 
conducea caii, ţeapăn ca un general. 

— Liber, birjar! 
35 înainte ca domnul Take să-şi plece ochii, voaleta 

domnişoarei Letiţia, strînsă pe bordul pălăriei, căzuse 
dintr-o smucitură. 

— Liber, conaşule! 
Letiţia se gîndise de mai multe ori la putinţa unei 

40 astfel de împrejurări, ca să nu-şi alunge cu toată 
energia dorul năprasnic, ce-o năpădi, de a se pune pe 
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fugă. Birja se oprise, şi ea înţelese lămurit că singurul 
lucru ce-i rămînea să-1 facă e să se urce, prefăcîndu-se 
nepăsătoare, în trăsură şi să tacă din gură tot drumul. 
Dar picioarele îi înlemniseră. Unul din cai întoarse 

5 capul spre fată şi păru c-o examinează cu luare-aminte: 
era Harap. 

— Să ne urcăm, dragă. 
înciudat de zăbavă, domnul Take coborî din nou 

ochii spre ea. 
10 Şi ciudat. Căutătura lor obosită şi stinsă o învioră 

deodată, o făcu să se avînte, zveltă ca o ciută, pe 
perinele trăsurii. 

— La „Flora"! 
Roatele se învîrtiră brusc, birja se urni clătinîndu-le 

15 capetele. Avu deodată atunci credinţa că tată-său a 
priceput totul, că o duce departe de ochii lumei, să-i 
ceară socoteală, teribila socoteală cu care o ameninţase 
de-atîtea ori. 

— La ce te gîndeşti, Lulu ? 
20 Lulu! Aşa-i spunea întotdeauna domnul Popleanu. 

Cuvîntul acesta parcă o mai linişti puţin; ar fi vrut 
ca el să-1 rostească mai tare, să-1 ţipe la urechea 
birjarului. 

Cu dinţii strînşi, privi pe Popleanu prin colţul 
25 genelor: se temea să n-o întrebe ceva, să-i ceară cu 

insistenţă vreun răspuns. Şi plănuia cum să-şi prefacă 
vocea, cum să-i facă semn să înceteze. îi păru rău că 
nu l-a vestit mai dinainte; nu, de bună seamă, şoptin-
du-i că birjarul i-ar fi tată, dar o cunoştinţă, un ve-

30 cin.;.. 
însă domnul Popleanu începuse o poveste foarte 

veselă, căci rîdea singur din toată inima, după fiecare 
cuvînt. Iar domnul Take nici nu visa cît de aproape 
se găseşte de copila lui. El îşi conducea caii înainte, 

35 fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. Din 
cînd în cînd răcnea cîte un „hep" prelung, care pă
trundea ca un cuţit în urechile Letiţiei. Şi era cu desă-
vîrşire înduioşat. Statura domnişoarei din birjă, aşa, 
„prea pe măsura" fiică-sei, îl izbise dureros în suflet. 

40 Nu văzuse el cum se codea biata fată ? Ştia ea ce-o 
aşteaptă la „Flora" aceea, trăsni-l-ar Dumnezeu pe 



ăl de-a scos-o! „Nici acum nu s-a dezmeticit, mititica: 
şi el, i-auzi cum îi mai toacă, tocălia dracului. Dar ea 
nu-i răspunde, nu-i răspunde deloc. Ha, ha, ha, asta-i 
bună, nu-i răspunde tîharului! Ce-ar fi, he, he, he, să 

5 nu mai vrea să intre la local? Aş duce-o gratis acasă, 
pe cinstea mea... He, Take, dacă-ai face tu una ca 
asta, multe ţi s-ar ierta..." 

Bătrînul se opri puţin din gînduri, să mai dea un 
strigăt cailor. Apoi îşi dete şapca pe stînga, el se lăsă 

10 pe dreapta şi continuă: 
„...E gătită bine, pare de oameni ajunşi. Dar vezi 

dumneata, cît e de cu stare, tot se codea... Hm! 
şi cu faţa înfăşurată ca turcoaicele. I-e ruşine, păi... 
Bieţii părinţi, adică ce bieţii?... tată e ăla care-şi 

15 lasă copilul de capul lui? Cine ştie pe unde o mai fi 
şi el înfundat! Porcu..." 

— Hei, dobitocule, ai adormit ? strigă din fund 
deodată domnul Popleanu. Mînă mai repede, eşti beat 
sau ce dracu ai... ? 

20 Domnul Take tresări şi plesni hăţurile deasupra 
cailor. 

— Ba dobitoc eşti tu, răspunse el, dar nu tocmai 
aşa tare ca să audă cei din trăsură. Căci aşa răspun
dea totdeauna domnul Take muşteriilor săi, cînd intra 

25 în conflict cu ei. Era cel mai bun mijloc pentru a-şi 
satisface şi amorul propriu rănit şi a nu pierde nici 
cursa începută. 

„Al dracului, e zorit să-i facă seamă mai repede! 
S-a supărat! Ho, zurbagiule, că tot a ta e, nu ţi-o 

30 ia nimeni, se răsti la el în gînd. 
Crezi că o să-mi pierd eu bunătate de cursă pen

tru o de-ald-aia. Las' că le ştiu eu, nu ti teme!" 

35 „Hm... bagseamacă nu-i vine deloc să-ţi răspundă... 
Te pomeneşti c-o fi vreo drăcie, cum mă gîndii eu întîi. 
Să ştii că fuge nebuna şi ne lasă pe amîndoi cu buzele 
umflate... Atîta ne-ar mai trebui... o jumătate noapte 
pierdută... Nu te da, boierule, stăi că te ajut şi eu... 

40 Domnul Take simţi deodată cum reînvie în el bir
jarul din tinereţe, şfichiul plesni scurt asupra cailor, 
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hăţurile se încordară. Harap sforăi cu înţeles. Trapul 
deveni regulat şi repede mîngăind urechile cu ritmul 
lui sacadat. Trăsura luneca acum prin ninsoarea lunei 
ca sania pe zăpadă. Aerul proaspăt al şoselei biciuia 

5 feţele celor trei umplîndu-le plămînii cu umezeala lui 
înviorătoare. 

— Bun! Iac-aşa, birjar! Bravo! strigă domnul 
Popleanu. 

Măgulit de elogiu, domnul Take întrecu orice aş-
10 teptare. Birja era automobil, nu altceva. Copacii foş

neau: şoapta lor de mătase pătrundea lin în urechi, 
armonizînd tropotul şi clopoţeii abia auziţi ai cailor. 
Toţi teii păreau că plîng lacrămi de parfum, iar luna 
se luase după trăsura domnului Take, cu surîsul ei în-

15 cremenit de veci. 
Din sufletul domnişoarei Letiţia zburase acum orice 

grijă; şi-n dosul voalului, ea surîdea — un zîmbet fix 
şi de neînţeles ca şi al lunei — surîdea unei închipuiri 
bizare. O Letiţie de-o şchioapă, cu rochiţa pînă dea-

20 supra genunchilor, bătînd fericită din mîinile mici, 
nemaiputînd de rîs şi tolănindu-se pe perinele aceleiaşi 
trăsuri în care se afla acuma; dar o trăsură nouă-nou-
ţă, cu postav albastru şi necîrpit şi cu lacul orbitor de 
lucios. Iar pe capră acelaş domn Take, însă cu ochii 

25 scînteietori şi fără fir cărunt în favoriţi, ocolind de 
mai multe ori curtea înainte de a pleca la serviciu şi 
privind rîzător peste umăr la bucuria fără margini a 
copilului. 

Domnişoara Letiţia fu surprinsă de închipuirea 
30 aceasta, care-i apăruse pe neaşteptate şi nedesluşită, 

ca imaginele lucrurilor în oglinda apelor verzi şi stă
tute din jurul maidanelor natale. Părîndu-i fără rost, 
ea privi spre şiragul de trăsuri ce veneau dinspre Bă-
neasa, încrucişîndu-se cu a lor. Din ele se ridicau 

35 cîntece de dragoste, hohotiri vesele, chicotiri de femei. 
Un bărbat tînăr, ridicat în picioare, strigă dintr-una: 
„Uite, luna fuge spre Calea Victoriei, hai s-o ajungem I" 
Dar se înşela. Luna se zorea spre „Flora" şi ca dovadă, 
cînd birja domnului Take se opri, rămase şi ea nemiş-

40 cată pe cer. 



Miezul nopţii trecuse, mesele începeau să se golească, 
grădina se deşerta. Un domn grăbit strig ă spre bătrî
nul care dormea dus, în fundul trăsurii: „Liber, birjar ?" 
Dar domnul Take era greu de somn. El sforăia de 

5 zor cu gura întredeschisă şi strîmbă; cu chipul lui palid 
şi zbîrcit, cu fălcile scobite sub favoriţii rari, părea răpus 
de o istoveală năprasnică, vecină cu moartea. 

Alte trăsuri veneau, se umpleau de lume, porneau, 
în depărtare, la bufet, muzica militară cînta marşul 

1° de plecare. Orchestra localului tăcu şi ea. încetul cu 
încetul liniştea deplină cucerea şirurile î ntunecate ale 
copacilor aliniaţi. Doar ferestrele clădire1 de petreceri 
scînteiau desfrînat în noapte ca ochii de beţiv. 

Să fi tot dormit trei-patru ceasuri, cînd domnul 
15 Take tresări zgîlţîiat cu putere. 

— Ha, cine-i... A, da! Gata, boierule... unde...? 
— Nu e boierul, moşule. Sunt eu, un chelnăr, m-a 

trimis boierul să-ţi ţiu de urît cu sticlele ăştia. 
— Sticle ? Ce sticle ? 

20 —Ziafet, moşule, o facem lată, cinci sticle şi ţi
gări... 

Domnul Take se întinse zdravăn, căscînd zgomotos. 
Chelnărul destupă o sticlă şi turnă într-un pahar. 
— Moşule, vin d-ăsta n-ai mai băut de cînd eşti! 

25 Bătrînul muie buzele în lichidul roşu şi spumos; 
le plescăi tare şi dădu paharul de duşcă. 

— Straşnic vin... Bravo boier! Băă... da ce l-a 
găsit? Asta nu mi s-a întîmplat de cînd sunt. Te po
meneşti că visez... 

30 — N u visezi, moşule, ce dracu. Eşti treaz; da nu 
ştiu dacă-ăi rămîne tot aşa? 

— Mă, da cum i-a venit aşa... şi cinci, nu glumă, 
cinci sticle. 

— He, he, ce l-a găsit ? Să fi fost eu în locul lui 
35 îţi dam cincizeci nu cinci. 

— Dama ? 
— Mă moşule, moş eşti, dar te-apucă alte alea cînd 

ai vedea ce-am văzut eu. 
— Strugure, hai? ha, ha, ha... Ei, să trăiască şi 

40 să le fie de bine, se gîndiră şi la mine. 
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Păi vrură de mult să te cinstească. De cîte ori nu 
mă trimeasără să văd ce faci! 

— Oleu! 
— Zău aşa, venii de cîteva ori afară: ziceau că te-ai 

5 sculat ? 
— Ei, săracu, vezi mneata, vreau să mă cinstească, 

dar nici din somn nu mă sculau. Ăştia-s de neam, bă! 
Păi, adică de ce nu m-ar cinsti ? Ştii tu cum i-am adus ? 
Se cutremura caldarîmul. Păi eu i-am aruncat-o în 

10 braţe, mă, cu caii mei... păi, ştii ce docipali... că nici 
nu-i răspundea întîi, da unde mi-am întins hrişcă... 
Aoleo... i-am turbat... Să fi văzut pe urmă dama, 
cît era de mută întîi, fugea pe urmă în local de nu 
se mai putea ţine boierul. Eu-s birjar, bă... ca-n vre-

15 mile vechi... 
— Aşa e, se poate. Da mie tot mi-era necaz că mă 

trimete la dumneata. Ai dracu... parcă simţiseră că-i 
văzusem la secret... 

— Secret, ce secret...? 
20 •— Secret, găurica uşei din dreapta: asta-i secretul 

meu, că la a din faţă se uită domnu Iancu, chel
nărul; eu sunt picolo, ajutorul lui... 

— Ce spui, mă, şi zi, ai văzut toate cum s-au în
tîmplat ? 

25 Prima sticlă căzu goală la pămînt. Băiatul, puţin 
afumat şi măgulit că poate povesti astfel cu un bătrîn, 
prinsese chef de vorbă. Camera localului, canapeaua 
de după paravan, mîncările şi băuturile comandate fură 
descrise de ştrengar cu multă amănunţime. 

30 — ...Acuma noi avem miros de copoi. Cum simţim 
că se îngroaşă gluma... gata, nu vezi picior de-al nos
tru pe-acolo; cu ochiul la secret. Moşule, ce să-ţi 
mai spun, eu cred că asta era fată, fată curată de... 
că prea avea un trupuleţ şi o piele albă... 

35 Domnul Take se cutremură. Ochii i se pleoştiră şi o 
favorită i se lăsă în jos. El îşi aduse aminte de trupu-
leţul şi pielea albă a Letiţiei. Dar băiatul nu-1 lăsă 
să meargă mai departe cu gîndul. 

— Moşule, straşnic vin. Hait, ridică paharul 
40 şi ciocneşte colea deasupra capului. Să trăiască 

boierul! 
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— Las', c-aşa-i trebuie, ce cată noaptea pe stradă 
dacă e fată?... bombăni domnul Take, luat prea 
repede, şi ridică paharul: 

— Să trăiască boierul!... Lasă, să trăiască! Că ele 
5 strică, ma, ele îi scot din minţi; am şi eu o fată... da... 

he, he... 
Domnul Take se opri deodată, cumpănind în minte 

că nu e locul să vorbească de Letiţia. Şi, supărat, trase 
de duşcă două pahare. 

10 Vinul puternic şi viclean îşi făcea efectul pe nesim
ţite. Ochii le sticleau; vocile se îngroşaseră, mişcările 
deveneau nesigure. Şi vorbele curgeau din ce în ce 
mai greoaie, mai triviale, în convorbirea aceasta gro-
tescă dintre un chelnăr şi un birjar. într-un tîrziu 

15 picolo se plictisi. 
— Moşule, ştii ce, eu mă duc să-mi mai arunc o 

dată ochii la secret. 
Atunci un gînd neaşteptat miji în creierul bătrînu

lui. 
20 — Hai bă, s-o văd şi eu la sicretu tău! 

Spuse cuvintele acestea într-o doară, dar deodată 
pofta nebună să vadă, să audă, să pipăie, să simtă de 
aproape, se întinse în corpul şubred şi istovit ca o fla
cără într-o movilită de vreascuri uscate. 

25 — M ă ! merg şi eu cu tine... 
— Fugi de-acolo, moşule, vrei să ne prindă patronul ? 
Dar bătrînul nu mai vrea să ştie de nimic acum. 

Dorinţa i se înfipsese atît de repede şi totuşi atît de 
adînc în cuget, că zadarnic îi înşira celălalt toate pie-

30 decile cîte erau într-adevăr şi cîte le putu născoci, 
ca să-1 potolească. 

— Mă, niţăl, n-auzi, niţăluş de tot, uit-atîtica... 
Gura i se lărgise şi buza de jos îi atîrna tremurătoare. 

Ochii îi ieşeau parcă din orbite şi la lumina neprecisă 
35 a felinarului întreaga figură prinsese o înfăţişare stranie, 

strigoiască. La început rugător, se porni apoi să ocă
rască, să suduie, să ameninţe că va intra în local, va 
merge la domnul cu fata să-i spună de secret. 

— Lasă, moşule, nu te înfuria, vroi să-1 potolească 
40 celălalt. Eu te iau, dar mi-e frică să nu-ţi vie dracii 

pe acolo... 
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— Hai mă, să mai văd şi eu o dată la viaţa mea! 
Că pe urmă cruce i-am pus... 

— Bine, moşule, hai, dar vezi că mai rămîne o 
sticlă. 

5 Ascunde-o bine, că odată te pomeneşti fără ea... 
Bătrînul, care pornise, se opri clătinîndu-se: 
— Fără ce, mă ? 
— Fără sticlă... 
— Cine s-o ia, mă ? 

10 — Ei, n-are cine... ba să zici bogdaproste că n-ai 
să rămîi şi fără trăsură, întregi picolul, mulţumit că a 
găsit cu ce să sperie pe bătrîn. Aici e la şosea, moşule, 
şi-n tufişele ăştia, Doamne fereşte! E, dacă am găsi 
pe cine să lăsăm afară, ar fi altă poveste... Da poţi 

15 să mergi, moşule, doar n-o fi dracu aşa de negru cu 
dumneata... 

Domnul Take făcu nehotărît un pas înapoi. 
— Mă, eu n... nu mai merg. 
— Hai, moşule... 

20 —Doamne fereşte! Eu... o... tră... sură... am, bă
iete, şi-at'ta zestre am p... pentru fii-mea. Dă-e dracu, 
de mu... mu... ieri goale şi de boieri... B... b... bi... ne 
le face!... 

Bătrînul înghiţi o dată în sec. Apoi strigă după 
25 băiatul care se îndrepta spre scările localului 

— Mă, dacă te duci mai cere una... două... ştii 
tu... spune că pentru mine... şi destupă, mă, p-asta 
d-a rămas... cum mă laşi aşa? 

...Cînd se întoarse picolul, domnul Take moţăia 
30 în trăsură. 

— Moşule, păcat că n-ai mers! Acum s-o fi văzut... 
E beată turtă, moşule:... şi cîntă... şi-1 sărută... şi 
iar cîntă şi iar îl sărută... şi-i doar în cămaşă... 

— în cămaşă... ha, ha, ha. 
35 — Şi are un păr, moşule, de-i ajunge la genunchi. 

Da e tot plin de şampanie. Şi s-o vezi cum se trînr 
teste pe canapea şi dă din picioare şi strigă: „vino... 
vino... vino..." 

Şi moşul imită: 
40 —„...vino... vino... vino..." ho... ho... ho... 

— Şi joacă, moşule, uite-aşa... 
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Băiatul începu să sară prosteşte, făcînd gesturi ob
scene. Bătrînul îl întovărăşea, zgîlţîindu-se în trăsură... 

— Ia mai desfundă, bă, una. 
— Moşule, auzi... moşule! 
— Aud, bă... 
— Şi strigă pe tat-său... 
— Pe tat-său... hi, hi, hi... pe tat-său, ha, ha, ha, 

ho, ho, ho... 

— Moşule, hei, moşule... moşuleee... trage înainte... 
Domnul Take tresări speriat din somnul adînc, 

privind uimit ziua mare din juru-i. Un automobil clo
cotind ca o căldare se înfigea în fundul trăsurii, voind 
parcă s-o urnească din loc. 

— Trage înainte, moşule... 
— Ho, bă, ce te-ndeşi aşa, vrei să-mi spargi trăsura ?... 

Hai, sparge-o, sparge-o, mă, fire-ai... 
Şi pe cînd el apuca grăbit hăţurile, potolind caii 

care se zbuciumau în loc neliniştiţi, un chelnăr sosi în 
fugă, întinzîndu-i bătrînului două bilete de cîte o mie 
de lei. 

— A spus boierul că poţi să te duci, moşule... 
Bătrînul privi nedumerit biletele, le apucă neîncre

zător. Şi după ce le strecură în buzunar, izbucni 
recunoscător, cu gura plină: 

— Să-1 ţină Dumnezeu şi Maica Precista... 
Făcu cruce mare şi, parcă tot temîndu-se să nu fie 

vreo glumă, sări repede peste capră şi, înainte de a se 
aşeza, agită frînele. Caii porniră. 

Mergeau domol în răcoarea umedă a dimineţii. 
Prin tufişuri păsările se sfădeau în graiul lor sau rî
deau în triluri minunate, parcă adierea ce-i venea 
bătrînului împotrivă ar fi scuturat o pădure întreagă 
cu clopoţei. Şi domnul Take se simţea mai fericit ca 
niciodată. 

— Doamne iartă-mă dar dacă n-ar mai fi şi d-ăştia, 
ai putea pune un ban deoparte pentru o zestre? Tai 
vaca s-o mănînci. Fără moartea ei poţi tu trăi ? N-a 
lăsat tot Dumnezeu aşa ? 

Din urma automobilul ajunsese birja şi trecu pe 
lingă ea cu iuţeala de rîndunică. Bătrînul abia avu 
timp sa duca mma la căciulă. Dar ochii lui urmăriră 
cu multa recunoştinţă voalul ce flutura tot mai mic 
in Zârc, 

Can lăsaţi în voia lor, mergeau cuminţi, legănîn-
du-se. Iar domnul Take gîndea: ' C S d I u n 

-Azi. e duminecă, biata Letiţia doarme şi ea mai 
* * l U l t , ScH*clCcL... 

k 



ÎNTÎMPLAREA 

Docarul luneca acum ca o pată galbenă, fugară, 
prin noaptea codrului. De cum îi înghiţise pădurea, 
roatele încetaseră deodată să mai scrîşnească pe pie
trişul drumului. Dăduseră de pămînt viu. Copitele 

5 celor doi cai voinici izbeau în plin şi loviturile se suc
cedau mai repede; iar zgomotul lor părea de astă 
dată mai învăluit. 

Luna, pe a cărei tovărăşie, în plimbarea aceasta 
nocturnă, mai ales doamna Glogovan pusese tot temeiul, 

10 întîrzia la întîlnire. Deasupra, pe fîşia de cer dintre 
două linii de arbori, stelele ieşeau cu nemiluita din as
cunzişurile negre. Bucuroase parcă de întîrzierea lu
nii, se lăsau pînă deasupra pădurii, în ghirlande de 
lumini. Se înghemuiau, se ciocneau între ele, stîrnind 

15 flăcări vagi şi momentane; unele, mai îndrăzneţe, se 
pierdeau şi cădeau, lăsînd în urmă dîre de artificii; 
altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din 
vizuinile tainice, închizîndu-1 înspăimîntate, pentru 
a-1 redeschide iarăşi, peste puţin, cu aceeaşi teamă 

20 tremurătoare. Şi necontenit spuzeau din veşnicie, for
fotind tăcute şi strălucitoare. 

Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind 
cu multă luare-aminte jocul lighioanelor de foc, care îi 
părea atît de asemănător cu al lighioanelor pămîn-

25 tului. Şi era fericită să descopere, odată cu minunea 
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revărsării de aur, minunea ochilor ei, care puteau des-. 
cifra atîtea lucruri, de nepătruns pentru alţii, în mis
terul hieroglifelor înstelate. 

Alături, lăsînd moale frînele, Glogovan urmărea 
5 în gînd dialogul ce-1 va avea a doua zi la oraş cu omul 

lui de afaceri. Trebuia să-i lămurească numaidecît o 
năstruşnică idee ce-i venise. Şi în dialogul imaginar 
el descoperea, la rîndu-i, cu uimire, la ce avuţii ar fi 
putut ajunge dacă lenea şi visătorul dintr-însul n-ar fi 

10 dominat spiritu-i de întreprindere. 
De la un timp, însă, atît de mult bănet i se 

acumula în închipuire, că privi îngrijat în juru-i. Şi 
rămase multă vreme cu ochii aţintiţi în întunericul 
puternic, la copacii cari, ca nişte uriaşi din mituri, 

15 păreau gata să-1 primească în sutele lor de braţe 
întinse, sfîrşite în multiple şi stranii articulaţii. Cînd 
şi cînd surprindea, în vreun desiş tainic, închipuiri 
fosforice care îi rînjeau cu sarcasm. Alteori i se părea 
că îl urmăreşte cu stăruinţă magnetică un ochi fixat 

20 asupră-i. Şi o temere surdă i se strîngea pe îndelete în 
fundul sufletului, din adîncuri de necunoscut. 

Deodată duse mîna la frunte, ca şi cînd ar fi vrut 
să prindă acolo ideea care îl năpădise. Cum de n-a 
putut să-şi amintească mai dinainte? Bandiţii, ceata 

25 de bandiţi care se încuibase de cîtăva vreme în codrul 
Colibaşului! 

Auzise chiar azi-de-dimineaţă povestea asta din 
gura unui ţăran, care tocmai se întorsese de la oraş. 
Dar nu prea dăduse ascultare, căci de multe ori zvo-

30 nuri la fel umblaseră pe socoteala bătrînului codru, 
fără să fie adevărate. Şi de bună seamă că nici acuma 
nu era vreun temei în cele auzite. Doar pînă în seară, 
înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atîta omenet 
din sat şi nimeni nu-i mai pomenise de aşa ceva. 

35 Glogovan îşi pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-1 
uita niciodată în plimbările acestea de la conac la 
tîrg şi înapoi. Plănui chiar să întoarcă. Băgă de seamă 
însă că au ajuns tocmai la drumeacul de cară, ce 
taie calea mare drept în inima pădurii. Erau la jumă-

40 tate de drum. Ori înainte, ori înapoi... 



Nu fără vie stînjenire, căută el la fîşia aceea îngustă 
de pămînt gălbejos pe care o făcea îmbucătura dru-
meacului. Mai mult şi-o închipui decît o văzu, hur
ducată, buburosită de'hopuri, tăiată în toate chipurile 

5 de urme adînci şi străvechi de căruţe, ascunzîndu-se chiar 
de la început pe după smocuri de arbuşti tineri, în
frăţiţi în împletituri de nepătruns, ferindu-se neconte-
tenit în ocoluri curioase şi îndoielnice, pierzîndu-se în 
nesfîrşitul lumii de mister şi legende înfricoşetoare, 

10 cu care oamenii locului îşi înspăimîntă ascultătorii seara, 
în jurul focurilor de la crame. 

Dar pînă să se întoarcă de pe drumul umblat de 
fantasmele trecutului, caii repezi trecuseră de mult 
lugubra privelişte. Docarul zbura înainte în lumea 

15 de neguri. Tropăitul copitelor era acum aşa de repede, 
de regulat, că parcă nici nu mai exista pentru urechile 
celor doi călători. încolo nimic, decît tăcerea pro
fundă a stelelor care se lăsaseră atît de în jos, că puteai 
să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care 

20 se coborîseră în jerbi de chiciură. Nici cel mai mic 
zgomot, nici cel mai neînsemnat foşnet de frunză. 
Nici un sforăit de cal; se părea că zdravenele animale 
visau de asemeni, dormitau profund, mişcînd picioa
rele în goană automată. 

25 Şi deodată, de undeva din pădure, ţîşni o lumină 
searbădă, poleind toţi copacii cu străveziul ei de 
vis, înfăşurînd trunchiurile în scutece de hîrtie argintată. 
Glogovan avu impresia copilărească că i se desface 
dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun. 

30 —Luna! şopti doamna Glogovan fermecată. 
Lumina se'mări şi acoperi totul în aur topit; stelele 

într-o clipă se urcară pe ramurile copacului infinit şi 
dispărură în muşuroaiele lor. Doar cele mai mari, 
mai greoaie, n-avură timp şi rămaseră locului, pălite 

35 de lumina hipnotică. 
Caii se înveseliră. în plină goană, se uitară cu înţeles 

unul la altul, înclinară rînd pe rînd din cap şi izbuc
niră într-un nechezat zgomotos şi puternic de rîs. 

Acum drumul drept se lămurea pînă hăt-departe, 
40 în lungul lui. Şi nimic, nimic neobişnuit nu se vedea 

într-acolo, pînă puteai cuprinde cu ochii. 
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Glogovan prinse să fluiere uşor printre dinţi un 
refren favorit. Lumina umplea tot mai mult şleahul, 
ca şi cînd ar fi vărsat-o cineva cu găleata. Dar îndată 
inima lui se poticni în piept. Colo, drept, sub un copac 

5 izbit în plin de luna ce se şi ridicase deasupra pă
durii, văzu o fantasmă nemişcată, ceva cu seamăn 
de om. 

Pădurea se lăsa aci puţin în clin şi caii o porniseră 
nebuneşte. Tropotul lor era neregulat acum, paşii li se 

10 amestecase. Din cînd în cînd păreau că-şi mai spun 
cîte ceva la ureche, aprobînd din cap sau ridicînd 
repetat botul rînjitor în semn de negare. 

Glogovan le privea nepăsarea liniştitoare cu un 
singur ochi, iar cu celălalt sfredelea îngrijat depăr-

15 tarea. Şi omul de-acolo creştea necontenit şi stătea 
tot aşa de nemişcat. Se apropiaseră bine de el: părea 
împietrit în ploaia razelor şi de sub suman îi ieşea un 
capăt vînjos de bîtă. Cînd Glogovan văzu acest amă
nunt, nu se mai putu stăpîni: cuvintele se smuciră 

20 singure din gîtlej: 
— Fantoşa, un om... 
Fantoşa, întreruptă din visuri, privi nedumerită 

spre el. Şi trăsura trecu ca un vîrtej pe lîngă omul 
galben şi nemişcat. 

25 Cînd fură departe de tot, Glogovan simţi că trebuie 
să-şi lămurească exclamaţia. 

— Ai văzut cît de nemişcat şi cît de galben era ? 
Parcă nici nu ne-a auzit... 

— Probabil că era surd. Abia cînd ne-am apropiat 
30 de tot a întors capul. 

— Da, a întors ? Curios. Parcă era o păpuşă de 
ceară... 

Tăcură. Apoi peste puţin înălţară amîndoi capetele, 
instinctiv. Parcă li se ridicase ceva apăsător de dea-

35 supra. Codrul se rărise deodată. Şi după puţin timp 
încetă. Glogovan respiră adînc. 

Cerul se desfăşura acum imens, căptuşit de ţesă
tura subtilă a luminei pale. Luna suia încet la deal, 
ca un păianjen săturat şi dolofan, spre două-trei muscu-

40 liţe de lumină ce se zbăteau să scape din împletitura 
vicleană; în urma ei, searbăzi şi nemişcaţi, fără nici o 



izbucnire de viaţă, doi planeţi rămîneau fixaţi de 
rigiditatea morţii în colbul de aur. 

— Fantoşa, acum trebuie să-ţi spun. Am trecut 
printr-un mare pericol. Ştii de ce am exclamat adi-

5 neauri?... 
— Tot omul ăla, frate?... Lasă acum... făcu ea 

plictisită. 
— Ei, nu aşa... îmi pare rău... ascultă colea, ştii 

ce am auzit alaltăieri la oraş? Că o bandă de hoţi 
10 s-a pripăşit iar în codrul Colibaşului. 

Ea-1 privi lung, întrebătoare. Dar cînd Glogovan 
vru să continuie, izbucni într-un rîs atît de puternic, 
că el rămase cu totul uimit. 

— Atunci, de-aia te-ai speriat aşa?... spuse ea 
15 abia inteligibil prin cascadarea de neoprit a hohotelor. 

Vai, ce mai bărbat am!... 
Glogovan dădu plictisit din cap; ea tăcu şi-1 privi 

serioasă: 
— O bandă de hoţi, zici ? Aveai revolverul la tine ? 

20 — Fără îndoială. Dar ce faci cu un revolver contra 
unei bande de tîlhari?... 

— Cum? ştii că sunt tîlhari în pădure şi pleci 
noaptea la oraş?... 

— Uitasem. De dimineaţă am auzit pe Năstase al 
25 Maricăi. Dar de atunci nimeni nu mi-a spus nimic. 

Şi ştii pe Năstase... Abia pe la mijlocul codrului mi-am 
adus aminte, cînd am văzut că nu mai iese luna... 

Ea rămase pe gînduri. Deodată începu să zîmbească 
şi se întoarse spre dînsul. 

30 — Ei bine, dacă ne-ar fi atacat?... 
Se scutură ca de un fior. Departe, drept înainte, 

luminile orăşelului se înmulţeau în constelaţii regulate; 
Fantoşei îi părea o bucată de cer peste care luna nu pusese 
încă stăpînire. Apropierea oraşului îi dădu chef de vorbă: 

35 — Ei bine, închipuieşte-ţi că ne-ar fi atacat... tu 
cum m-ai fi apărat, viteazul meu Mihai?... 

Glogovan mişcă buzele fără să răspundă. Ea rămase 
iarăşi pe gînduri. 

— In definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulţi, 
40 la ce ne-am mai fi apărat ? Lê am fi dat tot ce ne 

cereau şi basta... 
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— Da, dar dacă ne luau docarul... 
— Mergeam pe jos... 
Şi după o nouă reflecţie: 
— I-aş fi rugat frumos: „Domnilor tîlhari, sunteţi 

5 buni să ne conduceţi cu docarul pînă la marginea pă
durii şi pe urmă puteţi să-1 luaţi..." 

— Hm, parcă stau ei să se uite la graţiile tale! 
— Eu cred că da... 
El întoarse brusc capul spre dînsa, dar ea, fără să-i 

10 observe mişcarea, îşi sfîrşi gîndul: 
— Ar fi fost o aventură nostimă. Dar păcat de 

docar. Aveam însă ce povesti... 
Glogovan privea neînţelegător la dînsa. 
— Fantoşa, dar tu nu ştii ce vorbeşti... 

15 — Am spus, păcat de docar. Dar mă rog, spune 
ce ar fi fost de făcut altceva? Cînd curajosul meu 
soţ mă ia prin pădurea de tîlhari, noaptea, şi numai 
cu un pistol la dînsul... 

— Şi ai fi făcut graţii unor brute ? 
20 — Viaţa înainte de toate... 

Apoi schimbînd tonul numaidecît: 
— Ia nu mă mai plictisi, te rog; iar ai început cu 

prostiile tale ? Nu cumva eşti gelos şi de hoţii de drumul 
mare?... 

25 —Şi dacă ei ar fi devenit mai... mai exigenţi... 
— Cum mai exigenţi ?... 
El nu răspunse. Ea păru că gîndeşte. Apoi, deodată: 
—-Vai, ce bădăran. Dar asta e cu neputinţă. în 

sfîrşit, să lăsăm. Cu unu... un... ca tine este imposibil 
30 de glumit... 

Tăcură amîndoi. Pe întinsul cîmpiei, case răzleţe 
surîdeau prietenos prin ferestrele roşii. De undeva, de 
departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc. 
Glogovan lăsă caii la pas. Părea cu totul preocupat 

35 de un gînd îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe 
biciuşca înfiptă în toc, subţire şi lungă, parcă o închi
puire. 

Deodată se întoarse spre dînsa: 
— Ei bine, şi dacă totuşi... 

40 Ea nu răspunse. 



— Admitem că ne-ar fi atacat, reluă el încăpăţînat. 
Şi că le făceai graţii, cum spui. Şi ei puneau ochii... 
Şi pe mine mă dezarmau, mă imobilizau... 

— Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu! stri-
5 gă ea scoasă din sărite. Ai cîteodată... parcă n-ai fi 

crescut cu oameni... 
•— Ci ia răspunde, frate! strigă el la rîndu-i, aţîţat 

de o invincibilă curiozitate. Mă rog, s-ar fi întîmplat... 
vorbim şi noi... 

10 — Alt subiect de conversaţie nu găseşti ? Ei bine, 
m-aş fi împotrivit, fireşte, ce mă tot întrebi?... 

Dar atît nu putea linişti pe Glogovan, în care închi
puirea acum fierbea. 

— Da, te-ai fi împotrivit ? Chiar asta ar fi mai 
15 trebuit, nici măcar să nu te împotriveşti. Dar, fetiţo, 

aceia-s bandiţi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins. 
— Ce-aş fi putut să fac ? răspunse ea neliniştită. 
— Sigur! urlă el atunci scos de tot din ţîţîni. îi 

aţîţi, şi pe urmă ce-ai fi putut să faci ? N-ai fi făcut 
20 nimic, desigur. Ar fi fost o aventură şi nimic mai mult, 

hai ? Am fi avut ce povesti, hai ? 
— Dar ce ai, dragă, de ţipi aşa ? Doar nu s-a în

tîmplat nimic. 
— Aha, nu s-a întîmplat nimic, cu asta scapi dum-

25 neata; dar gîndul, gîndul... 
— Ce gînd, ce ţi-a venit ? Pentru Dumnezeu, nu 

mai ţipa, te rog... 
Glogovan prefăcu vocea într-un scrîşnet de răutate: 
— Va să zică aşa, o aventură, nu ? Şi nimic alt 

30 decît o aventură... ar avea ce povesti dumneaei cînd 
hoţii ar... ar... 

— Dar încetează odată, sau... Şi crezînd că-1 îm-
blînzeşte, muie tonul: ...Cum poţi să-ţi închipui că aş 
putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge pînă acolo? 

.35 — A h . . . 
A fost atît de puternic răgetul acesta al lui Glo

govan, că ea s-a ferit îngrozită în lături. 
—Aha, sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbu

caţi de cea mai nemărginită indignare... Care va să 
40 zică n-ai spune nimic, ha?... am păstra amîndoi se-
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creţul... dacă lucrurile ar ajunge pînă... pînă acolo... 
Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea... 
dar eu... eu... ce m-aş face cu acest secret?... toată 
viaţa... 

5 — Taci odată, ai înnebunit ? Uite, am intrat în 
oraş, ne facem de rîs. 

Docarul trecea acum linia ferată. Fantoşa privea, 
aiurită de această neaşteptată izbucnire, spre stînga, 
unde felinarele gării, invizibile, ascunse după o dum-

10 bravă de tufe, scăldau într-o lumină vie şinele multi
plicate în curioase figuri geometrice şi se proiectau 
searbede pe un colţ ponosit de magazie. Alături, în 
penumbră, gheara imensă a unei macarale se ridica 
fantastică şi ameninţătoare. 

15 Glogovan, ameţit de asemeni, privea spre dreapta 
şi era privit la rîndu-i de departe, de undeva, din în
tunericul profund, de un ochi sîngeros şi duşman. 

îndată copitele începură să izbească mai repede, 
iar roatele prinseră să duruie pe piatră. Casele, la în-

20 ceput grămezi sure-alburii, se desluşeau tot mai bine 
din întuneric, mai mari şi mai luminoase. 

Glogovan tăcea ostentativ. O tăcere întreruptă de 
mîrîieli surde, de tuse seci, prefăcute, Fantoşa zîmbea 
dulceag. Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase 

25 supărarea şi-i umpluse sufletul de bunătate. 
— Tot mai eşti necăjit pe mine ? 
îi răspunse o violentă scuturare din umeri şi un 

bombănit neînţeles. Ea prinse a rîde uşurel: dinţii îi 
luciră în negură. Apoi, cînd docarul apucă pe strada 

30 casei părinteşti, spuse deodată: 
— Ei bine, poftim, m-aş fi omorît, na, eşti mul

ţumit acum ? Şi într-o pufnire veselă, sugrumată îndată: 
Ca la cinematograf... 

Glogovan tresări mînios, privi spre ea mestecînd 
35 între dinţi o ripostă drastică; apoi renunţă şi lăsă 

scîrbit capul în piept. 

Cînd se întoarseră peste cîteva zile la moşie, Glo
govan avea la el două revolvere şi un pumnal, iar 

40 Fantoşa un revolver mic şi delicat, dar în stare să 

233 

i 



facă minuni, ascuns în poşetă. Rezemată de tăblia 
din faţă a docarului, o puşcă uriaşă îşi scotea ţevile 
în văzul tuturor, aşa că, de la prima' aruncătură de 
ochi, orice hoţ ar fi putut pricepe că are a face cu 

5 un docar armat. 
La oraş, venirea lor provocase o zarvă nemaipo

menită. Tatăl Fantoşei se supărase foc. Numai cu o 
noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate şi doi că
lători, cari nu se lăsaseră jefuiţi, împuşcaţi. Se ceruse 

10 învoirea guvernului ca să se aducă armată. Glogovan 
trebui să aştepte pînă ce pădurea fu curăţată; abia 
după ce compania de soldaţi părăsi oraşul, primi şi 
el îngăduirea să se întoarcă. 

Acum înaintau în trap repejor pe sub bolţile uriaşe 
15 ale pădurii. Deasupra, printre vîrfurile copacilor, ca 

printre două maluri dantelate, fîşia albastră a cerului 
curgea ca un pîrîu curat şi adînc de munte. Ici-colo, 
frunzişul crengilor se împreuna astupînd albia de cris
tal. Dar îndată rîul îşi relua cursul, se lărgea, făcea un 

20 lac imens de azur, se îngusta iarăşi, şiroia înainte, 
conducînd parcă după mersul lui trăsura, ca un drum 
de ziuă al robilor. 

Cu ochii ţintă la el, Fantoşa îi urmărea sinuozită
ţile capricioase. Glogovan privea galbenul drumului bă-

25 tătorit, crescînd ca undele în cercuri tot mai largi şi 
revărsîndu-se pe sub roate. De cum intrase în codru, 
vorba Fantoşei i se împlîntase iarăşi în coşul sufletului 
ca o lamă rece, chinuitoare: 

„O aventură şi nimic mai mult, aveam ce povesti!" 
30 Şi ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau 

obişnuit năvăliră buluc în minte-i. Cum, atît de des, 
o surprindea privind puţin mai îndelungat decît se 
cuvine în ochii convorbitorilor mai dezgheţaţi şi mai 
buni de gură. Cum, ori de cîte ori o descoperea cercetînd 

35 cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai 
asiduă a vreunuia din foştii lui tovarăşi de petrecere 
prin faţa caselor. Şi era parcă un făcut cu trecătorii 
ăştia tineri! Nu era unul care să nu întoarcă ochii şi 
să nu treacă în revistă ferestrele. în dosul privirilor 

-40 scormonitoare, Glogovan le citea lămurit gîndul: „Aci 
stă ea!" Şi o ură oarbă îl cuprindea pe toţi aceşti is-
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coditori ai fericirii lui. Le hotăra în gînd răzbunare, 
pe care o împlinea prin nepoliteţi afectate, prin porniri 
vehemente în discuţiunile de cafenea, prin dispreţul 
profund ce-1 lăsa să se întrevadă ori de cînte ori vorbea 

5 prin saloane despre unii din ei. Şi nu arare i se răspun
sese pe acelaş ton, nu arare se văzuse stricînd prie
tenii, pe care le socotise de nedesfăcut înainte, sau 
ajungea să se descopere singur nedrept şi să regrete 
unele gesturi pripite. 

10 De multe ori avusese explicaţii violente cu Fantoşa 
şi, totdeodată, după ele, ajunsese la convingerea că 
e un biet caraghios. 

Cînd o surprindea spionînd la ferestre, înainte ca 
el s-o întrebe, Fantoşa mărturisea: 

15 — A trecut Jan, amicul tău. Ca întotdeauna, afec
tat şi foarte impresionat de propria lui persoană. îmi 
place mult să urmăresc pe imbecilul ăsta... 

Glogovan îi căuta atunci atît de atent, atît de 
adînc în ochi şi în cuvînt, că-i venea să se creadă un 

20 cîine care vrea să ghicească gîndul stăpînului. Cît de 
ascuns îi părea sufletul ăsta, cît de învăluit în atîtea 
valuri de mister, că o viaţă întreagă i-ar fi trebuit 
să le desfăşure, unul după altul, fără să ajungă a-1 
dezgoli vreodată. Vedea aşa de bine cum îl minte acest 

25 suflet, cum îşi rîde de dînsul, cum îl înşeală sub ochii 
lui. Şi sta, neputincios, în faţa grozăviei acesteia, 
zîmbind prosteşte, rîzînd singur, fricos, galben, fals, în 
vreme ce ea se prăpădea de rîsul ei clar, sonor, rău, 
sănătos, văzîndu-1 atît de „comic". 

30 „Ar fi fost o aventură nostimă, am fi avut ce po
vesti." 

Nu mai încape nici o îndoială că ea ar fi dorit această 
aventură, îşi spunea înfiorat acum Glogovan. Dar cînd 
gîndul începea să îmbrăţişeze scena care ar fi putut 

35 să se petreacă în întregimea, în brutalitatea ei, îşi 
părea lui însuşi mai stupid ca niciodată: „Trebuie să 
fiu nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori aşa ceva?" 
Zîmbea atunci înseninat şi-i arunca o privire priete
nească. Dar era de ajuns să-i întîlnească profilul vi-

40 sător, pierdut în lumea străină de el, a gîndurilor, 



ca să-şi spună numaidecît: „Dar poate ea crede că totul 
s-ar petrece aşa frumos, ca-n romanele ei". 

„Cum m-ai fi apărat atunci, Mihai, viteazul meu ?" 
O, asta vrea ea să vadă, asta o muncea pe dînsa! Şi 
închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice 
cu bandiţii fioroşi, îl vîra în cele mai teribile impasuri, 
îl dobora sîngerînd la pămînt, ca de-acolo să vadă, în 
chinul ultimelor clipe, desfrîul cel mai nemernic, să audă 
rugăciunile cele mai laşe ale unei femei fără ruşine, 
care cerea, în schimbul oricărei ticăloşii, graţia să se 
întoarcă, să aibă ce povesti în saloanele orăşelului, 
în privirele de lăcomie şi de admiraţie ale imbecilului 
de Jan şi ale celorlalţi imbecili. 

Aproape să-şi plîngă de milă, Glogovan făcu sfor
ţări desperate să scape de nemiloasele imagini. 

— Curios, spuse el tare, după ce privi înaintea şi în 
urma docarului. De un ceas de cînd mergem prin codru 
şi nu ne-am întîlnit cu nici un car, cu nici o căruţă ... 

— Nu sunt toţi curagioşi ca noi, îi răspunse Fantoşa, 
privindu-1 glumeţ. 

— Rîzi, şi totuşi să nu ţi să pară curios, scumpă 
doamnă, că am putea avea şi azi oarecare surprize. 
Armata a plecat ieri, şi nu e exclus ca să găsim şi azi 
ceva de povestit... 

Ea îl privi zîmbitoare, cu buzele strînse, cu bărbia 
mică tremurînd, gata parcă de răspuns, dar păstrînd 
vorbele pentru mai tîrziu, după ce el va fi spus tot 
ce mai avea în gînd. 

Cum Glogovan tăcea însă, ea privi poznaşe în lun
gul drumului. 

— Mihai, un om! strigă apoi deodată, imitînd ex-
clamaţiunea lui din noaptea aventurii. 

Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvîntul, 
temîndu-se de vreo păcăleală. Ridică totuşi ochii pe 
furiş şi observă într-adevăr, foarte departe, chiar la 
îmbucătura drumeacului de cară, o pată albă, nemiş
cată, ceva ca o cămaşe de copil întinsă pe o cruce de 
speriat ciorile. 

— Şi e nemişcat, şopti ea. 
Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vor

bele ei nu mai avea accentul, glumeţ şi prefăcut, dintîi. 

— Sunteţi foarte neliniştită, nu ? întrebă el rău
tăcios. Vă simţiţi, desigur, în pragul aventurii pe care 
o visaţi atît... 

— Se mişcă... 
5 — Ce ? 

— A dispărut... 
Glogovan ridică privirea şi văzu cămaşa ţărănească 

zdrenţuindu-se printre copaci, apoi pierind cu totul. 
Figura ei, care pentru moment se întunecase, de-

10 veni iarăşi vioaie. 
— Cum vezi, spuse ea, n-am noroc, n-am parte de 

aventură. 
— Văd, eşti foarte dispusă, Fantoşa. Şi crezi că 

cu spiritele tale vei da o nuanţă de glumă unor cuvinte 
15 care ţi-au venit în suflet, fără voia ta. Dar te înşeli... 

Ea-1 privi lung prin întreţesătura genelor. Apoi iz
bucni într-un rîs sonor şi silit. 

— Cum, dragă, crezi tu oare cu tot dinadinsul că 
aş dori o aventură de aceste, că aş dori să fim atacaţi 

20 de hoţi?... Pesemne că nu eşti întreg, iubitul meu... 
îl privea înainte, lung şi stăruitor, şi faţa i se în

sufleţise de mult drag. 
— Şi pe urmă, de unde ştii cum m-aş purta într-o 

astfel de împrejurare ? De vreme ce nu s-a întîmplat 
25 nimic... 

— Nu s-a întîmplat nimic, desigur, îi rupse atunci 
îndată vorba Glogovan, plesnind nervos frînele. Asta-i 
marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului. Dar 
dacă întîmplarea n-are de lucru, şi într-o bună zi dez-

30 văluie totul pe neaşteptate, atunci te sperii de ce-ţi 
arată. Nu s-a întîmplat nimic, zici? Degeaba... a fost 
de ajuns să-ţi aud vorbele, ca să ştiu cum te-ai fi pur
tat... atunci. 

Şi în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de 
35 cristal a glasului ei, riposta aceea care îl făcuse cu 

cîteva seri înainte să tresară de indignare şi groază: 
„Ce aş fi putut să fac ?" 
Le auzea şi acum atît de clare cuvintele acestea, 

aşa cum auzea tropotul cailor şi rostogolişul roţilor, 
40 şi ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor trium

fătoare. 
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într-adevăr, ce ar fi putut face în faţa împrejurării 
irezistibile, mai tare decît voinţa şi puterile ei ? Glogo
van nu găsea nici un răspuns la această întrebare, 
care îi părea uneori atît de stupidă şi atît de nefirească 

5 şi care îl muncea totuşi cu stăruinţa ei neîmpăcată 
şi corosivă. 

„Ce aş putea să fac atunci?" I se părea că în vorbele 
acestea ea a învăluit o bucurie ascunsă, curiozitatea 
vagă de a-1 vedea zdrobit de furie neputincioasă, în 

10 faţa neprevăzutului teribil, înaintea căruia nu există 
putinţă de opunere. 

Fantoşa îl privea, zîmbind compătimitoare, lăsîn-
du-şi trupul legănat de hurducăturile şi destinderile 
arcurilor. 

15 — Cît de copil eşti, spuse ea la urmă, ridicînd din 
umeri cu un aer neînţelegător. Ne certăm pe închi
puiri ! Apoi, urmărind cu atenţie pe spinarea calului din 
faţă împletitura frînelor, murmură pe gînduri: Ai, de
sigur, mare dreptate. întîmplarea le dezvăluie într-adc-

20 văr pe toate. Dar pe noi ne-a cruţat pînă acum. Şi pînă 
cînd nu va veni să ne îmbrîncească, haină şi neîndu
plecată, pe unul de lîngă celălalt... nu ne e îngăduit 
să... Cine ştie, poate atunci cel care se arată mai plin 
de virtuţi acum se va purta mai nedemn... şi tocmai 

25 cel care se arată mai voinic va fi mai laş... Dar numai 
atunci ne vom putea încerca puterile... 

Micşoră ochii, concentrîndu-i în aer, într-un punct 
fix, care se porni, modulîndu-şi goana după mersul 
cailor. 

30 —Vom fi eroi? Vom sucomba în faţa teribilei îm
prejurări? Cine ştie? E cutremurător şi într-un caz 
şi într-altul. Şi iată de ce trebuie să ne bucurăm că 
suntem departe de ea... 

— Să ne bucurăm, aşadar, strigă el, şi hăţurile ples-
35 niră din nou deasupra spinărilor mobile ale celor doi 

cai. Să ne bucurăm de marea fericire că nu ştim ce 
ascundem fiecare în pielea noastră. Ura! Trăiască ! Vino 
să te sărut, iubita mea, înainte de a te cunoaşte... 

— Poţi să fii ironic cît vei vrea. Aşa e, cum spun 
•40 eu. Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, ne va ajuta să 
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nu ne întîlnim niciodată cu ea, ne va ajuta să trăim 
ascunşi unul de altul. Deunăzi, numai am trecut pe 
aproape şi tot... şi totuşi... 

Fantoşa tăcu deodată şi ochii i se holbară. 
5 — Uite-1, şopti ea înfiorată. 

Glogovan ridică privirile. Un soldat scurt, dar gro
zav de pieptos, ieşise chiar din îmbucătura drumului 
de cară şi aştepta liniştit docarul. 

— întîmplarea! şopti în glumă Glogovan, dar simţi 
io cuvintele ce mai avea de spus topindu-i-se în gît 

şi pipăi revolverul. Zîmbi totuşi, cînd văzu pe Fantoşa 
strecurînd îngrijată mîna în poşetă. 

— Staţi, strigă soldatul ridicînd mînile în sus. 
Era descins şi puşca din spate-i nu prea părea mi-

15 litărească. 
Glogovan înceteni mersul cailor. 
— Opreşte, boierule. Cine sunteţi dumneavoastră 

şi unde vă duceţi ? 
— Dar dumneata cine eşti ? întrebă el autoritar, 

20 trăgînd totuşi de hăţuri. 
Soldatul răspunse cît se poate de prieteneşte: 
— Apoi eu sînt post fix aici, c-avem ordin... 
Şi pentru că Glogovan îi examina bănuitor îm

brăcămintea suspectă şi puşca de vînătoare din spate: 
25 — Sîntem miliţieni, din sat, de la Meruşeni. Ne-a 

luat de Ia muncă, boierule, şi ne-au pusără prin codru 
să vedem cine trece. 

— Eu credeam că eşti întîmplarea, glumi Glogovan 
cu jumătate de voce, privind încurajator la Fantoşa. 

30 Eu sunt proprietar aici la Glogovani, mă băiete. Ai 
fi putut înţelege doar de la început cu cine ai a face... 

— Aşa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, 
boierule, nu trebuie să vă supăraţi. Oricine-o trece, 
fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este. 

35 Glogovan îl examina încă o dată de sus pînă jos. 
I se păru că ochii miliţianului alunecă de sub privirile 
lui. Avea însă arma în bandulieră şi mîinile îi erau 
goale. Lăsă deci frîul şi începu să-şi cerceteze buzu
narele. 

•40 —Păi , ce să-ţi arăt eu dumitale? Vreo scrisoare... 
ceva... 



Soldatul se apropiase de tot de docar. Glogovan 
despăturea o hîrtie timbrată, un act pe care-1 încheiase 
cu omul lui de afaceri. 

— Să iertaţi, săru'mîna coconită, se adresă postul 
5 fix Fantoşei, cu o lucire stranie în ochi. S-a întors 

lumea pe dos de la război încoace. Hoţi, tîlhari, în 
toate părţile. Mişună ca lighioanele... 

Gura i se lărgi rînjitor şi ochii o măsurară fugitiv. 
—- Uite aici, mă băiete! îl întrerupse Glogovan. Ăsta 

10 e un act, cum să-ţi spun... un zapis... 
Soldatul căută cercetător hîrtia desfăcută, întin-

zînd liniştit mînile spre ea. Şi dintr-o dată, dintr-o 
mişcare bruscă şi sigură, încleşta degetele voinice pe 
braţele lui Glogovan. II tîrî jos dintr-o smuncitură. Că-

15 zutul simţi numaidecît genunchiul banditului strivin-
du-i pîntecele sub o apăsare de neîndurat. 

O şuierătură scurtă; vreascurile pîrîiră parcă spe
riate. Apoi răsună o detunătură slabă, ca pocnetul 
unui pistol de copil. Glogovan înţelese că Fantoşa se 

20 apără de celălalt, de vlăjganul uriaş, îmbrăcat ţără
neşte, care ţîşnise pe neaşteptate din tufiş. Un capăt 
de frînghie îi zvîcni dinaintea ochilor, în vreme ce 
un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt. Frînghia 
îl încolăci îndată peste braţe, peste pîntece, peste pi-

25 cioare, ca pe un pachet. 
Fu trîntit în fundul docarului, care porni aproape 

în aceeaşi clipă. Şi tot în aceeaşi clipă, banditul care 
îl legase se aruncă dintr-un avînt asupră-i, căzînd peste 
el ca o pasăre de pradă. 

30 — Vă dăm tot ce avem, şi cal şi trăsură, gîlgîi 
Glogovan înăbuşit. Ce mai aveţi cu noi ? 

Banditul nu răspunse. Docarul fugea cu o repe
ziciune uimitoare, hurducîndu-se pe hîrtoape, pîrîind 
şi plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere 

35 ameţitoare pe Glogovan în moalele capului. De sub 
picioarele hoţului, care-i sfîrşise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecîndu-se deasupră-i 
rînduri-rînduri, înălţîndu-se apoi cu aceeaşi grabă. Sus 
de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea 

40 că fierbe, învîrtindu-se pe loc. 
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Un singur gînd mai dăinuia acum în capul lui Glo
govan: „De ce nu m-au ucis de îndată, dacă aveau 
gînd să mă omoare?" 

Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atîta 
5 putere de scîndura docarului, că şi gîndul acesta îi 

porni în vîrtej, ca şi norul de deasupra. Loviturile 
începură să urmeze apoi cu nemiluita, din ce în ce 
mai puternice, mai îngrozitoare, alungîndu-i orice gînd 
nou. Glogovan încercă zadarnic să se mişte din po-

10 ziţia ucigătoare: banditul îl ţinea strîns în cleştele ge
nunchilor. 

Abia într-un tîrziu strînsoarea de fier se destinse. 
— Acum poţi să te duci dracului! auzi el mormăind 

pe soldat. 
15 Şi înainte ca să apuce să se înspăimînte, fu repe

zit peste muchea docarului. Căzu pe spate, într-o groapă 
de bulgări sfărîmaţi, tari ca molozul. Cu puţin n-a 
fost să-i apuce piciorul roata din urmă. 

20 Rămase cîtva înghemuit în groapa de bulgări as
pri care i se înfigeau în piele. Privea uimit cerul ne
maivăzut de albastru, pe care nouraşul învîrtitor se 
potolise şi se destrăma uşor în fire de tort, ce se to
peau în ameţitoarea nesfîrşire. Asculta cum tîm-

25 piele i se potoleau; scîndura docarului parcă-1 pălea 
încă, dar din ce în ce mai slab, mai alinător. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine 
însuşi în prăpăstii. 

Cu cele din urmă zvîcneli ale capului, o fericire 
30 neînţeleasă îl năpădi deodată, de-a valma cu toate gîn-

durile care îi rămăseseră acăţate pe privazul cugetului, 
cînd scîndura docarului îl izbise. 

Asta a fost tot. A scăpat! 
Frînghia cu care era legat nu fusese înnodată; îşi 

35 aduce bine aminte. O va putea desface aşadar la prima 
mişcare. Bandiţii îl aruncaseră aici, atît de departe 
de drumul mare, ca să-1 încurce prin codru. Pînă să 
dea acum de veste c-a fost jefuit, aveau destul timp 
să ajungă la bîlci, la Rîureni. 

40 O mînă izbuti în sfîrşit să se descurce de sub îm
pletitura frînghiei, restul fu treabă de un minut. 



— Fantoşa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea tre
buie să se afle aruncată la fel, pe undeva, pe aproape. 
Nişte hoţi aşa de grăbiţi şi de metodici, cari n-avuse
seră nici timp să-i omoare, numai de dragoste n-ar fi 

5 putut sta, fără îndoială. 
„Ăştia-s hoţi deştepţi, care îşi înţeleg meseria", gîn-

di Glogovan admirativ, vroind să înlăture orice po
sibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesu
ferit de îndoielnic. 

10 „Dar dacă o fi aruncat-o în urmă?" 
Spre stînga, de unde veniseră, drumul se desfăcea 

în două: la dreapta cotea pe după troiene verzi de 
tufă. 

Glogovan se lumină: fără îndoială, Fantoşa trebuie 
15 să fie chiar după acest tufiş. 

înainte de a sfîrşi gîndul, a şi ajuns la cotitură, 
iar buzele îi frămîntau cuvintele de întîmpinare: 

— întîmplarea, Fantoşa, ai văzut-o? Ea a fost... 
Dar abia acum se dumeri bine de ce hoţii l-au 

20 adus pînă aci. Se trezi într-un fel de luminiş lunguieţ 
şi umflat într-o parte, pe care se înnodau sumedenie 
de drumeacuri, poteci şi potecuţe. Şi toate dispăreau 
de la prima aruncătură de ochi, ascunzîndu-se printre 
tufărişuri sălbatece şi abundente. 

25 ^ El strigă din toate puterile şi pădurea îi duse stri
gătul pînă în depărtări. Dar nici un răspuns nu veni 
de nicăiri. Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg. 

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Şi 
30 iată, i s-a părut sau a văzut într-adevăr un vestmîiît 

alb ferindu-se pe după un dos de copac. 
— Fantoşa, strigă din toate puterile pieptului. 
Nici un răspuns. O clipă, două: nici un răspuns. 
— Fantoşa! 

35 Şi iarăşi nici un răspuns. Nu poate fi ea. Doar distanţa 
pînă la copac e destul de mică. Şi cu toată vocea lui 
stîlcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă şi acum: 

— Fan-toşa! Şi nimic, nici un răspuns. 
Totuşi e cineva acolo, cineva care poate spune dacă 

40 docarul a trecut pe aci, ori nu. Glogovan ezită să se 
urnească, dar vestmîntul alb apare iarăşi de după cor 
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pac. Stă cîtva nemişcat, ascuns pe jumătate, apoi por
neşte. Şi inima lui se zbate acum ca un cîine sălbatec 
în lanţ, la vederea zdrenţelor care înaintează. 

O recunoaşte. Şi înţelege totul. Era de înţeles to-
5 tul, dealtminteri, numai din şovăiala ei de a se arăta. 

Hainele sfîşiate de pe dînsa şi zgîrieturile adînci 
de pe faţă spun de-a fir-a-păr ce se întîmplase. Ea 
vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dînsul. 
Şi la oarecare distanţă, se opreşte, izbucnind într-un 

10 plîns zgomotos, puternic. 
O fixează cu ochi măriţi, nemişcaţi, strivit de gro

zăvia, de elocvenţa spectacolului. Pieptul îi fierbe în 
clocot, cîinele din inimă se frămîntă să smulgă cuşca 
din temelie. E gata să izbucnească, şi buzele pe care 

15 le strîngea cu desperare se mişcă necontenit, ca unui 
copil căruia îi vine să plîngă. Dar nu poate articula 
un sunet, iar ochii căscaţi descopăr pe gîtul înalt şi 
alb o vînătaie adîncă. Se apropie. Se cunoaşte perfect 
tiparul unui deget gros şi scurt, cu unghie voinică. 

20 Pe buza de deasupra, urma unui colţ de fiară musteşte 
roşie întunecată ca o picătură de vin negru. 

Şi lupta îndîrjită, inegală, între o femeie şi cele 
două sălbăticiuni de pădure, i se limpezeşte deplină, 
amănunţită. Un fior îl scutură ca destinderea înfri-

25 gurată a clipei din urmă. Iar zbuciumul plînsului ei 
e atît de puternic, şi atît de sincer e accentul suspinelor! 
Subţire şi firavă, o biată coardă omenească, tremurînd 
sub apăsarea întîmplării de nerostit. Furişe şi stîn-
gace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i 

30 uşor-uşor sufletul. 
Mîna lui o cuprinde mîngîietor, vorbe de alintare 

îi scapă nedibace printre dinţii încă strînşi. Cu cel 
dintîi cuvînt al lui, suspinele o năpădesc şi mai fu
rioase, se îngrămădesc fără noimă în fărîma de trup, 

35 o înăbuşe. 
Apoi se opresc deodată; ea îl priveşte mirată, ne

înţelegătoare, uimită, prin ceaţa lacrimilor. Vorbele lui 
sunt atît de bune acum, sunt ale unui părinte bun care 
îşi mîngîie copilul. 

40 Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea 
muşcîndu-i sufletul. O mîhnire subită îi căşunează acolo, 

1 



în adînc. Ce-1 privesc pe el cele întâmplate, de vreme 
ce ea s-a purtat astfel! Ce-a fost s-a petrecut fără 
voinţa ei, e ca şi cînd n-ar fi fost nimic. 

Şi totuş e ceva, acolo, înăuntru, care vrea să ştie 
totul pînă la ultimul amănunt. Poate, desigur, pentru 
a nu mai rămîne nici o îndoială, nici cea mai mică 
umbră de îndoială că voinţa ei a rămas curată, că e 
profund răzvrătită, pînă în cea din urmă fibră, împo
triva împrejurării oarbe şi triviale prin care a trecut. 
Dar atît şi nimic mai mult. întrebările pornesc aşadar 
indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, 
cele mai prieteneşti. 

Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri 
largi, concentrice, cari se strîng din ce în ce mai mult 
apoi, pentru a-i zugrăvi în sfîrşit totul, în cîteva sem
ne de aprobare, în cîteva gesturi de groază. 

Căci scena luptei o reface el, aducînd, din creierul 
răvăşit de nebunie şi curiozitate, bucăţică cu bucăţică, 
toate faţetele cu putinţă într-o astfel de împrejurare. 
Ea nu face decît să nege uşor din cap, sau să încu
viinţeze prin imobilitatea sfîşietoare a privirilor a doua 
oară înspăimîntate. 

Pînă în clipa din urmă, cînd ghearele brutei i s-au 
înfipt în gît, a rezistat cu toată puterea furiei şi a 
tinereţei. Degetele apăsau însă atît de tare, intrau atît 
de încet şi atît de sigur şi de adînc în carne, că mînile 
ei bîjbîiau degeaba în aer. Şi atunci, în faţa clipei 
din urmă... a fost peste puterile ei... Genunchii i s-au 
împleticit de la sine; şi, cu cel din urmă pic de cuget, 
a crezut că prefăcîndu-se moartă... 

Aci Fantoşa s-a oprit, privindu-1 rătăcită. El a în
ţeles însă îndată gîndul care a oprit-o. Căci povestea 
era ajunsă la cea din urmă răspîntie. Ea putea conti
nua: „şi astfel, banditul a renunţat atunci"... 

în ochii Fantoşei scînteia stranie s-a aprins şi mai 
mult: ei sunt acum două diamante care varsă focuri 
de lumini. Glogovan aşteaptă înfrigurat, cu privirile 
legate de buzele ei. 

— Ş-atunci ? întrebă el. 
— Atunci... răspunde ea... şi izbucneşte iarăşi în 

plîns. 

Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glo
govan; el înţelege că ar trebui să-i placă şi totuşi 
figura lui exprimă acum dezgustul cel mai deplin. Ea 
vede şi-şi acoperă faţa cu amîndouă mînile: maşina-

5 liceşte, cuvintele de mîngîiere izvorăsc iarăşi din gla
sul lui; dar amîndoi înţeleg bine cît sunt de nepotrivite, 
de falşe şi abia pot să ascundă mînia surdă care 
se înfăşoară în ele, ca într-un văl transparent şi 
zdrenţuit. 

10 — Să lăsăm, Fantoşa, e stupid să mai continuăm, 
înţelegi, e scîrbos. Tu nu strici nimic, biată femeie, 
şi te-ai purtat cum trebuie... dar e aşa dezgustător 
că nu mai putem continua... 

Soarele apunea parcă la marginea pădurii şi părea 
15 printre copaci o grămadă imensă de jărăgai topit, scă-

zînd pe nesimţite, ascunzîndu-se pe îndelete în pămînt. 
Porniră atunci într-acolo, căci conacul era chiar la 

apus de codru. El mergea acum repede, stăpîn pe pu
teri nouă, neaşteptate. 

20 — Să lăsăm, să lăsăm, e aşa de scîrbos; ce puteai 
la urmă să faci?... între moarte şi viaţă... ar trebui 
să fiu nebun ca să-ţi pretind... 

Ea se aţinea după dînsul, şchiopătînd, împiedecîn-
25 du-se de buturugi, alergînd să-1 ajungă şi scîncind ca 

un copil care a fost pedepsit. 
— ...Vom povesti, desigur, cum am fost atacaţi... 

aruncaţi în mijlocul pădurii... dar încolo nimic, înţe
legi... Fantoşa... absolut nimic... Numai noi doi... 

30 vom şti... ai făcut totul, tot ce se putea... dar în 
faţa morţii... oricine... dar nimeni, nimeni nu va şti 
şi asta e de ajuns ... ei vor asculta poveştile noastre 
înflorite... căci trebuie să povestim, să inventăm... 
şi vor crede... ne vor crede doi eroi... şi noi ne vom 

35 uita unul la altul şi vom surîde... 
De bună seamă trecuse demult, foarte demult 

de miezul nopţii, căci lor li se părea vecie de cînd um
blau prin întunericul de moarte. Parcă se îmbătaseră 
de oboseală; călcau strîmb ca doi beţi, se împiedicau 

40 la fiecare pas, se izbeau unul într-altul, se răzleţeau 
pentru a se ciocni iarăşi. 
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•—Vom rîde că i-am înşelat... înţelegi?... şi nimeni 
nu va şti că minţim ... aşa de sfruntat, nimeni, decît 
tu... care-mi vei zîmbi atunci... cu zîmbetul tău, cu 
zîmbetul acela al tău... 

5 Se opri deodată în loc, apucînd-o brutal de mînă. 
Şi o privi cu toată puterea ochilor lui, în cele două 
pete mari pe cari le făceau ochii ei în noapte, ca două 
pete de cerneală... 

— Şi cine îmi va spune atunci... dacă tu-ţi vei 
10 rîde de ei... sau... sau de cel care nu va mai şti ce 

să mai născocească... 
Ameţită cu totul, ea nu înţelegea nimic. Privea ne

dumerită, lipsită de orice pricepere, spre tavanul foş
nitor al peşterii de frunze prin care se tîrau de atîta 

15 vreme. O zgudui cu putere: 
— Ascultă, ascultă ce-ţi spun... 
Ea se lăsa moale în mîinile lui ca un pachet de 

boarfe. O împinse scîrbit şi ea îngăimă plîngător, abia 
auzit : 

20 — Cînd se mai sfîrşeşte ? 
— Ce să se sfîrşească ? Codrul ? Noaptea aceasta 

neagră ? Ar putea oare să se sfîrşească vreodată ? 
— Niciodată nu vom mai ieşi din pădurea asta, 

din noaptea asta, ştii tu ? Ea va ţine mult, mult de tot, 
25 totdeauna, oricît s-or sfîrşi copacii, oricît s-ar face zi

uă... înţelegi tu ? de-acum va fi veşnic noapte şi codru... 
Dacă ar fi fost cît de puţină lumină, ea s-ar fi spe

riat desigur de mărimea exagerată, de privirea sticloasă 
a ochilor lui. Dar oricît îi despărţea[u] pentru moment 

30 gropile, rădăcinile şi ierburile încîlcite, ea bîjbîia după 
el prin întuneric, se ghemuia într-însul înfiorată şi ză
păcită. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în 
urechi. 

35 O secundă încă de apăsare şi totul s-ar fi oprit aici. 
Tot, chiar şi zîmbetul acela al ei, zîmbetul acela al 
cărui înţeles adevărat numai el îl va şti... totdeauna, 
toată viaţa... 

— O secundă numai, Fantoşa... dar tu, tu n-ai 
40 avut tăria să mergi pînă la capăt... singură n-ai avut 

tăria... 
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f 
Rămase iarăş locului, tremurînd, apucînd-o de mînă. 
Ce înseamnă învălmăşeala asta în gîndurile lui ? 

O pădure... docar... hoţi... ea a fost... a fost siluită... 
de ce nu şi...? cine ar putea şti dacă... hoţii sau... 

5 Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul 
acesta sălbatec, revoltător, care îi şopteşte de-acolo, 
dinlăuntru. El scutură din cap cu energie. Aşa ceva 

I e cu neputinţă! Doar ea a făcut totul... 
Tot corpul îi tremură apucat de friguri... Trebuie 

10 să fie curat nebun... Dar e monstruos... dar voinţa 
ci a fost fără prihană, fără pic de prihană... dar 
ca a rezistat pînă la cea din urmă clipă... o singură 
clipă mai mult de apăsare şi totul, totul ar fi fost 
stins, orice zîmbet... şi pe gît stă încă urma degetului 

| 15 scurt şi gros şi noaptea c neagră... codrul... cine ar 
| putea bănui... 
| —Du-te, Fantoşa, fugi... 
| Dar ea se înfige într-însul, i-e frică de codrul negru 
l cu miros muced dc peşteră, şi atingerea lui numai 

20 îi mai aduce aminte de viată... 

"i O împinge înainte, şi grumazul ei alb parcă stră-
şj luceşte. în ochii lui e atît de strălucitor, că-1 orbeşte 
) Şi distinge perfect urmele degetelor pătrate. Uite, şi 
| 25 pe ceafă... Cine ar bănui în împletitura aceasta de 

degete, de vînătăi... Şi gîtul străluceşte ca un zîmbet... 
neînţăles, viclean, rău... toată viaţa... 

Mîna i se întinde, dar tremură aşa de tare şi e 
aşa de grea... cu neputinţă s-o ridice. Şi degetele, 

30 cum îi tremură!... 
„...ca o leoaică... a luptat ca o... şuieră acum 

1 ascuţit vocea lui înfiorată şi prelungă câ un vînt ce 
| trece pe departe, dar astea toate nu pot şterge colţul... 

colţul fiarei pe buză... acolo... Ei nu vor şti nimic, 
35 dar eu... Semnul... mic şi groaznic..." 

j a — Fantoşa, ce-ai făcut ? Auzi, ce-ai făcut ?... izbucni 
i în cele din urmă, cu toată puterea glasului, izbutind, 
I în sfîrşit, să frîngă în coate cele două mîni, amorţite 
' parcă de ger... Cum ai lăsat... 
> 40 Şi tot în aceeaşi clipă, ea strigă, oprindu-se deodată: 
: —Mihai, ai văzut... 
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în oprirea-i bruscă, el s-a izbit cu putere de dînsa, 
împingînd-o cîţiva paşi înainte... 

—-Mihai... o vezi?... lumina... 
— Ce-ai făcut cu mine, cu liniştea mea ? bolbo

roseşte Glogovan greoi, neştiind ce să facă cu mîinile 
care i se bălăbănesc în aer fără rost. 

Şi deodată ea dă un ţipăt lung, sfredelitor, un chiot 
nesfîrşit de bucurie. 

— E chiar la noi, Mihai, conacul, uite!... lumina 
din turn... uite ferestrele noastre... 

S-a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun pie
dici împletiturile de ierburi, zadarnic crengi tinere i se 
pun de-a curmezişul, zadarnic tufişuri ghimpoase o 
trag de haine înapoi. El o urmează maşinal, zdrobit; 
mîinile i-au căzut de-a lungul corpului şi acum el 
e copilul care o urmăreşte docil, biruit. 

— Suntem la noi, Mihai, la cuibul nostru... 
Au ieşit la lumină. Căci faţă cu noaptea neagră 

în care au bîjbîit pînă acuma, lumina stelelor e o 
adevărată feerie. între cele două braţe ale codrului, 
negre, greoaie, întinse la nemărginire, catapeteasma 
cerului străluceşte de podoabe, şi Glogovan priveşte 
aiurit risipa de candele pe bolta giganticului templu. 

Ochii lui caută uimiţi la Fantoşa. I se distinge 
aşa de bine figura! Ea merge cu paşi mari, regulaţi, 
siguri şi din ce în ce mai grăbiţi. Şi s-a făcut atît de 
înaltă acum! O priveşte lung; pe faţa ei e cea mai 
deplină seninătate... Dumnezeule, ea zîmbeşte... 

Codrul e în urmă de tot. Pe fondul nopţii, conacul 
cu acareturile lui se desemnează ca o turmă somnoroasă 
de bivoli antediluvieni. Două ferestre strălucesc prie
tenoase pe silueta unui turn: e camera lor de culcare... 

Dar ochii lui Glogovan clipesc acum străini de 
orice înţălegere: acolo, înăuntru, el bîjbîie necontenit 
în noaptea înfiorătoare a codrului nesfîrşit. Iar dina-
inte-i, zîmbetul vesel al Fantoşei, ce se tot întoarce 
să-1 îmbie, parcă sare din loc, în zboruri scurte, amă
gitor şi zglobiu, ca o libelulă. 

VEDENIA 
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De cînd intrase în Bulgaria, regimentul înainta 
în aceeaş formaţie de luptă: avantgarda cu vîrf şi 

5 cap, apoi grosul coloanei. 
Dar molima cea grozavă avea la rîndu-i strategia 

ei. Puţin îi păsa de vîrf şi cap; era prea îndîrjită să-şi 
piardă vremea doar cu cîţiva. Lăsa deci să treacă 
toată avantgarda şi se năpustea nemiloasă asupra gro-

10 sului. La fiecare kilometru cădea cîte un soldat. Şi 
rîndurile se rupeau îndată spăimîntate în jurul proas
petei victime a duşmanului nevăzut. O lăsau zvîrco-
lindu-sc în praful drumului, pînă cînd ambulanţa, 
păzită de ariergardă, ajungea la „înălţimea" lovitului 

15 de soartă. 
Iar regimentul şerpuia înainte pe şleahul întorto

cheat şi unduios sub pîcla moleşitoare a soarelui. 
Soldaţii, cocoşaţi sub raniţe, îşi zvîrleau picioarele 
la întîmplare spre dreapta şi spre stînga, înaintînd 

20 prosteşte, privind cu încăpăţînare cercurile de lumină, 
pe care astrul violent al nămiezii le întindea şi le des-
tindea pe spinările verzi ale camarazilor din iată, 
ca şi cînd o mînă nevăzută le scria acolo destinul cu 
litere încîlcite de foc. 

25 Şi tuturor, urechea le era atentă înăuntru; acolo 
era inamicul. Acolo, sub pielea fiecăruia se pitise, de 
cînd intraseră în ţara blestemată. Şi ci păşeau înfrico
şaţi şi neînţelegători, părîndu-li-se nebunesc să se 
afunde tot mai adînc în împărăţia necuratului, în 
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căutarea cu orice preţ a unui duşman cu chip omenesc, 
cînd adevăratul duşman deschisese de mult lupta şi 
nimic nu-1 putea face să dea îndărăt. 

Regimentul, poposit la poalele unei pădurici rare, 
îşi întinsese corturile mărunte sub cortul nesfîrşit al 
înserării de iulie. Carele trenului de luptă fuseseră 
aşezate unul lîngă altul, parcă în linii de bătaie şi 
mare parte dintre soldaţi îşi găsiseră culcuşul printre 
roate. De dincolo de tabăra căruţelor se auzeau ca de 
departe nechezaturile cailor şi înjurăturile vistavoilor. 
Dincoace, soldăţimea pedestră, doborîtă de drum, zăcea 
întinsă în aşternuturi de iarbă şi de neguri, cu raniţele 
sub căpătîi. De undeva, de sub o căruţă, ajunse 
pînă în frunzarul înjghebat în pripă şi fără coperiş, 
între pereţii căruia căpitanul Naicu, moleşit de deliciul 
cizmelor trase, sorbea pe patul de campanie ultimele 
fumuri ale mucului de ţigare: 

Străinei ca mine nu-i... măi... 
Decît puiul cucului... 

Cîntecul ieşea de sub roate plin şi tihnit, revărsîn-
du-se asupra regimentului ca o tragică resemnare. 

Domnul căpitan îl primi în auz, fără luare-aminte, 
căci era furat de priveliştea stelelor, cum soseau din 
adîncimi de nemărginire una după alta, ca nişte 
militari la datorie, ocupîndu-şi locul ştiut în conste
laţii, ca în nişte curioase formaţiuni de manevră, 
începuseră să se înghesuie acum cu duiumul, ca sol
daţii în cîmpul de instrucţie, dimineaţa. Se aşezau 
în linie, în linii de grupe, prin flanc cîte una, în tră
gători... Colo, unele parcă au rupt rîndurile şi au 
pornit în pas alergător, pălind în negură; dar un 
ofiţer mai strălucitor le cheamă brusc şi îndată prind 
lumină, revenind din întuneric şi aliniindu-se. Un ade
vărat cîmp de exerciţii cerul ăsta! Şi cîtă strălucire, 
ca-n zilele frumoase de pace şi de paradă ale primelor 
două galoane! 

Naicu priveşte acum o stea răzleaţă ca o strajă, 
chiar pe muchia neagră de deal ce taie pe la mijloc 
intrarea frunzarului, şi-şi aduce aminte santinela de la 

poarta din dos a cazărmii, pe unde venea la serviciu, 
de cînd se însurase. Cu pîntecele cald încă de ceaiul 
aromat, cum numai doamna Naicu ştia să prepare, 
cu ţigara în colţul gurii, lovind bărbăteşte pămîntul 

5 jilav cu toată talpa cizmelor împintenate, domnul 
căpitan trecea mulţumit de sine, răspunzînd cu un 
deget onorului santinelei şi gîndind cu plăcere la în
jurăturile pe care avea să le distribuie părinteşte în 
ziua aceea, făcîndu-şi poftă de mîncare, în vederea 

10 pilafului fără pereche, de curcan, făgăduit de Aurelia. 
Amintirea aceasta, pornită într-o doară dintr-un 

fir de cuget, se mări deodată, umplîndu-i tot corpul 
de o amărăciune dulce, care creştea supărător de 
plăcută, trecînd peste orice zăgaz. Cîntecul de sub 

15 căruţe încetase şi, curios, tocmai acum primele lui 
cuvinte i se înfipseră în urechi, izbindu-i cu atîta 
putere timpanele, de parcă vîntul trîntea un rînd 
nesfîrşit de uşi: 

Străinei ca mine nu-i 
20 Decît puiul cu-cului-decît-pui-u-1 cu-unu-cului. 

Mai departe domnul căpitan nu ştia; dar repetînd 
necontenit acest început de strofă pe toate variaţiile 
melodiei îşi simţi ochii umezi, gîndind la Arsene'lă
utarul şi la aperitivele pe care le lua în grabă la Pana-

25 ioti cu amicul Sbierea şi cu amicii ţivili: „Dar ştii, 
mai repede, că mă aşteaptă Aurelia cu pilaful!" 

După ce se zbătu amarnic în pieptu-i cîtăva vreme, 
jalea începu să se ogoaie, dar amintirile veneau acum 
buluc; toată viaţa lui casnică din ultima vreme şi 

30 toate petrecerile de la Panaioti, cu sau fără Aurelia, 
îi năpădiră gîndul. Cîtă larmă şi cîtă veselie! Mai cu 
seamă cînd el, vestitul Naicu,' dădea drumul renu
mitei lui „cutii cu păcăleli". Hohotea lumea toată, 
tot oraşul, numai că-şi aducea aminte de „mistificările" 

35 lui, săptămîni, ba chiar luni întregi, după ce le săvîr-
şise. Şi, ce e mai interesant, pînă şi duşmanii lui nu-şi 
puteau ţine rîsul... 

Cum a fost cu plutonierul... Tot la Panaioti, 
desigur. în ziua aceea a surprins trei din amicii cei 
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buni, la masă cu cîţiva dintre cei nesuferiţi. Rîdeau 
cu o poftă fără margini, însă cum au simţit pe Naicu 
s-au potolit pc loc. Oricare om, cu cît de puţină inte
ligenţă, ar fi putut bănui că este acolo vorba de dinsul: 

5 cu atît mai mult domnul căpitan. I-a măsurat deci 
dispreţuitor, pe sub sprîncenele încordate, apoi s-a 
îndepărtat la altă masă. Şi n-a apucat să se aşeze, 
că rîsul obraznicilor s-a pornit cu şi mai mare furie. 

— De ce rîdeau nemernicii ăia aşa tare, Braşcule? 
10 a întrebat domnul căpitan la ieşire pe prietenul său 

doctorul, cu care avea acelaş drum. 
— De tine era vorba. 
— Ce? 
— Rîdeau de tine... 

15 — Cum ? 
— Vreau să zic de farsele tale, dc aia din urmă, 

cu plutonierul... 
— Cum rîdeau ? 
— Ce te-nfurii, măi!... făceau haz de ele... că d-aia 

20 sunt farse, să rîdă lumea... 
— E-he, he, he... da, da! se potoli domnul căpitan. 

Păi sigur... bietul Năstase... 
— Care Năstase ? 
— Cum care Năstase? Plutonierul. Se cam supărase 

25 el, da n-a îndrăznit !... pe urmă s-a bucurat şi cl... 
doar nu-şi putea permite... mă-nţelegi... 

A doua zi s-a dus drept la masa celor ce rîseseră în 
ajun şi a întins prieteneşte mîna „nesuferiţilor", spre 
hazul general şi mai cu seamă al doctorului Braşcu, 

30 care se tăvălea pe banca de stejar a bodegii, tot bo
dogănind : 

— V-am spus eu? V-am spus eu?... 
— Ce-ai spus tu, bă, nepricopsitule ? l-a înterupt 

atunci domnul căpitan, puţin cam neliniştit dinaintea 
35 acestei noi izbucniri de veselie. Stai să le-o spun eu!... 

Rîsul a întrecut atunci orice aşteptare. încurajat, 
Naicu a început să povestească anecdota cu pluto
nierul, dar nici el nu înţelegea cum zgomotoşii ascul
tători îl mai puteau auzi în neînfrînata larmă, dc 

40 hohoteau cu atîta voioşie! Lua de multe ori frazele 
de la început, accentua cîte un cuvînt celui care i se 
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părea că nu-1 putuse prinde şi pe urmă, cînd izbuti 
să sfîrşească, după numeroase repeţiri şi explicaţii, 
izbucni la rîndu-i într-un hohot formidabil, deşi, la 
drept vorbind, nici pînă la urmă nu păru dumerit de ce 

5 se prăpădeau atîta cu firea, cînd farsa cu plutonierul 
nu era tocmai una din cele mai straşnice ale lui. 

Cînd povesti la prînz doamnei Naicu nostima în-
tîmplare, cu icniri de haz nestăpînit, înăbuşite în 
şervet, ca de obicei, femeia nu prea păru deopotrivă 

10 de îneîntată. Ba, de astă dată, chiar îl sfătui să se 
ferească de astfel de prieteni nesiguri. 

Auzind-o, domnul căpitan rămase la început cu 
totul contrariat. Dar îşi aminti c-o ameninţase la 
rîndu-i s-o păcălească în curînd, glumind pe soco-

15 teala cărţilor ei lugubre cu morţi şi cu draci, cu care-i 
umpluse tot podul, şi-a mesei de chemat spiritele, 
pe care doamna Naicu o punea aproape în fiecare 
seară la încercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. 
Şi gîndul acesta l-a liniştit pe dată, făcîndu-1 să zîm-

20 bească cu înţeles pe sub mustăţi. 
Cu ochii pierduţi în nemărginita împărăţie a ste

lelor, domnul căpitan îşi aminti cu multă plăcere de 
curioasele gusturi ale soţiei sale, care se uita ziulica 
întreagă trîntită pe sofa cu „romanul" în mînă, cînd 

25 treburile gospodăreşti n-o chemau la bucătărie; apoi 
de competinţa ei spiritistă şi de regularitatea cu care 
se ducea sărbătorile la biserică, de pomenile ce făcea 
întru sufletul celor duşi, ca vrednică nepoată a maicii 
Minodora, stareţa Mănăstirii dintr-un Lemn; de toate 

30 ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu 
tinereţea ei, dar care mulţumeau de minune pe domnul 
Naicu, „ca unul, monşer, ce sunt asigurat de vreun 
atac dinspre flancul ăsta, la vîrsta mea, care, numai 
tînăr nu putem zice..." 

35 Totuş, în îndoita sa calitate de păcălici şi de om cu 
învăţătura serioasă, domnul căpitan nu s-a putut să 
n-o supere, în vreo două discuţii întîmplătoare, cu 
cîteva replici „peremptorii, monşer", pe care le găsi, 
răvăşind în fundul memoriei sale, unde le uitase de 

40 cînd îşi terminase studiile secundare. 



— Ce mai la deal, la vale ? Am să-ţi aduc, doamnă, I 
o carte de geologie şi una de astronomie, ba, pardon, • 
de cosmografie... adică stai, îmi dai voie... din fiecare I 
cîte una... şi ai să vezi dumneata, acolo, cum stau 1 

5 lucrurile ăştia... • 
într-un rînd, domnul căpitan fu chiar atît de acerb 1 

făcînd pe ateul, că ea izbucni în lacrămi. El nu ştia 1 
cum s-a potolească, dar îndată ce pacea se reaşeză I 
între ei, simţi o lighioană mică, furioasă şi încapă- 1 

10 ţînată, că s-a strecurat în suflet. Atunci plănui să-i 
tragă „o păcăleală gigantică, monşer Sbierea, să i se 
pară că într-adevăr a văzut pe dracu!" Şi trei ani de 
zile, domnul căpitan îşi munci imaginaţia fără milă, 
căutînd un lucru grozav, „ceva ca la teatru, o scenă 

15 neobişnuită, o sperietură teribilă, cu o bruscă revenire 
la realitate, o mistificare cum nu s-a mai pomenit! 
înţelegi, monşer Sbierea?" — dar totul fu în zadar. 
Puterea sa inventivă nu găsi ceva pe placul lui şi 
teribilul plan îi dăinuia şi acum în minte, tot sub forma 

20 unor nehotărîte umbre lipsite de tăria amănuntului. 

Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osîndit 
să nu poată dormi deloc. Cerceta acum un alai de 
steluţe ce izvorau grămadă şi necurmat de după culmea 

25 dealului din faţă. Gîndul său ordonat, obişnuit numai 
cu coloana de marş şi cu linii de plutoane pentru defi
lare, nu se putu împăca deloc cu această harababură, 
care-i aminti o gravură din cărţile de şcoală cu fuga 
evreilor din Egipt. „Trebuie să fie drumul robilor!" 

30 socoti domnul căpitan şi fu foarte bucuros că a nime
rit, văzînd cingătoarea de lumină înfăşurînd toată 
culmea cerului. 

„Ce frumoasă armată în derută", gîndi el mai 
departe, amintindu-şi retragerea lui Napoleon de la 

35 Berezina. Domnul căpitan oftă cu tristeţe, căci amin
tirea înfrîngerilor lui Napoleon îl întrista totdeauna. ' 
„Uite-1 şi pe el, îşi spuse, oprindu-şi privirile pe Vega... 
Ba nu, parcă ar fi celălalt!" se încurcă apoi, cumpă
nind între puterea de lumină a Vegii şi a lui Altair. 

40 Strălucirea celor două stele, una împăratul şi 
cealaltă marele său general, în puzderia de steluţe, 
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tîrşindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, 
cum se tîra oştirea napoleoniană în prăfuirile de viscol 
pe nesfîrşitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna 
în cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. 

5 Şi rînd pe rînd defilară, pe sub pleoapele zadarnic 
închise, regimente în debandadă, decimate de holeră; 
populaţii nesfîrşite în exod, urmărite de ciumă şi de 
toate furiile cerului şi iadului; suverani învinşi, refu-
giindu-se prin cele mai înfricoşate paragini; jale, blestem 

10 şi moarte pretutindeni, şi totul o goană fără preget 
şi fără frîu, o goană nebună, dezmăţată; iar în urmă, 
profilîndu-se pe imensitatea cerului, o gigantică ve
denie în văluri negre, împinsă de suflarea tuturor 
vînturilor. Ochii lui Naicu fixează îngroziţi vedenia 

15 şi ochii vedeniei fixează pe domnul căpitan. Ea se 
apropie ameninţătoare, dar iată, ochii ei ficşi au început 
să clipească; are ceva din Anton, namila de ordonanţă 
cu priviri de guşter, pe care a lăsat-o acasă, lîngă 
doamna Naicu. 

20 — Să trăiţi, domnule căpitan! 
— Antoane, tu eşti? 
Domnul căpitan a deschis brusc ochii şi jumătatea 

de deasupra a corpului s-a răsucit drept în sus, iar 
vocea i-a pornit exact în acelaş timp: 

25 — Ce-i cu tine, bă, ce cauţi aici ? 
Dar degeaba şi-a frecat mai apoi ochii cu stăruinţă ; 

Anton n-a fost decît o vedenie, iar domnul căpitan 
a început să se închine: 

— Asta a fost aia... cum îi spune Aurelia... te... 
30 telepatie. Doamne, iartă-mă !... 

Foarte mîhnit că s-a molipsit de la nevastă-sa, 
domnul căpitan îşi aminti cum dînsa îi explicase că 
acel care-i apare astfel de departe în închipuire, sau 

35 trebuie să fi murit în momentul acela, sau face împotri-
vă-i o vrajă, un jurămînt sau orice alt lucru vrăşmăşesc. 

Fără voie atunci îşi făcu din nou loc în mintea lui 
acea curioasă apropiere — la care de cele mai multe 
ori refuza să gîndească atît i se părea de absurdă — 

40 între două fapte cu totul deosebite, s-ar fi părut, dar 
care poate aveau o strînsă legătură între ele. 



Era pe vremea dinaintea plecării de acasă şi domnul 
căpitan nu putu să-şi reamintească această epocă, 
fără discursurile lui înfocate; lără plăcerea vanitoasă 
pricinuită de lacrămile doamnei Naicu, cînd el zugrăvea 

5 cu multe amănunte, înzorzonate de cuvintele patrio
tice obişnuite, grozăvia luptelor; fără dimineţile acelea, 
cînd, trezindu-se în zori ca să plece la cazarmă, o 
găsea ţinîndu-1 încleştat, parcă i-ar fi fost frică să nu-1 
scape; fără, în sfîrşit, toate aceste amintiri care-i 

10 încropeau sîngele cu o moleşeală dulce, îl făceau să-şi 
lipească molatec pleoapele şi-i întindeau gura într-un 
plescăit de plăcere. 

Observase, însă, că-n ultimele zile, cu cît se apropia 
despărţirea, cu atît doamna Naicu nu se mai prăpădea 

15 cu firea ca la început. 
Pe urmă amintirea unei mese chiar în ajunul plecării 

îl înciuda cu totul. Ea îl rugase atunci să-i schimbe 
soldatul cel vechi cu Anton, pe care îl trimitea cîteo-
dată de la cazarmă să mai ajute prin curte. Domnul 

20 căpitan se cam împotrivise la început, căci îi părea 
rău să ia în companie pe Ion, cel vechi, soldat cam 
plăpînd, în locul lui Anton, care era voinic şi putea 
să înfrunte cu tăria lui de bivol toate greutăţile. 

Dar dînsa stăruise atît de mult, arătîndu-i că se va 
25 simţi prea singură cu Ion, aci, la marginea oraşului, 

că Anton emai puternic, mai vrednic şi nu fuge noaptea 
după drăgostenii, cum de atîtea ori fusese prins celă
lalt, încît la sfîrşit îl înduplecă. Ea îi sări atunci deo
dată de gît, lucru neobişnuit, care-1 puse numaidecît 

30 pe gînduri. 
Deveni îndată ursuz şi pentru întîia oară băgă 

de seamă cît de frumoasă şi, mai cu seamă, cît de 
tînără e doamna Naicu. 

înfăţişarea ei ceva înăltuţă, cu rochia din ziua 
35 aceea plesnind sub apăsarea sinilor şi sub mlădierea 

coapselor, cu chipul alb pălit, sub cununa răvăşită 
a părului castaniu, pieptănat ca pentru casă, cu gîtul 
parcă puţin îngroşat şi zvîcnind de sănătate, toate 
acestea îi amintiră că ea mai avea mult pînă să împli-

40 nească treizeci de ani, pe cînd el, chiar în toamna aceea, 
avea să serbeze jubileul unei jumătăţi de secol. Şi 
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turbureala ochilor ei prin aburul supei şi roşul mat 
ce începuse să i se aprindă sub pieliţa obrajilor şi-n 
jurul grumazului, la dogoarea castronului uriaş,' il 
făcură să-şi aducă aminte cu ce discretă nepăsare — 

5 ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat — se îndepărta 
de dînsul, ori de cîte ori avînturile lui tinereşti, prea 
pripite, se schimbau în părintească mîngîiere. 

Umilinţa acestor amintiri îi impinse tot sîngele 
spre frunte; şi sîngele acesta se umplu de otrava 

10 atîtor gînduri rele, care zac firesc în cugetul oricărui 
om ce pleacă a doua zi la război. Şi se umplu mai ales 
de otrava ghidului că dacă acum se întîmplă astfel, 
ce-i mai rezervă anii de mai tîrziu, cînd va fi un biet 
civil bătrîior, cînd va schimba sabia sonoră cu surda 

15 cadenţă a bastonului de pavaj ? 
Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratiţa fumc-

gîndă pe tava de metal. Un vlăjgan spătos, cu mişcări 
greoaie; doi ochi mici, verzui, sub o frunte strimtă şi 
smolită; două urechi mari şi blegi, legate printr-o 

20 gură de broască, deasupra căreia abia mijea o bucă
ţică de nas. Fu de ajuns numai să revadă această 
apariţie zoologică, pentru ca toate bănuielile să se 
risipească pe dată, ca iazmele nopţii la cîntarea co
coşului. 

25 Acum chiar, adueîndu-şi aminte de această înfă
ţişare, domnul căpitan zîmbi şi zîmbetul se transformă 
într-un oftat de plăcere, cînd îşi simţi fruntea în fier
binţeli, mîngîiată de o dulce şi umedă răcoare. Zor cu 
zor, dimineaţa umpluse cazanul nopţii cu roua ei de 

30 sîneală de un albastru atît de străveziu, că lui Naicu 
i se păru o tunică de general, cu pieptul plin de mi
nunea stelelor dinspre ziuă, ca de nişte nemaivăzute 
decoraţii, tăiat în două de ledunga drumului lacteu, 
sub funta de jos a căruia strălucea ca o floare de dia-

35 mant marele ordin al luceafărului matinal. 
Impozantul vestmînt al împăratului împăraţilor 

stîrni în aducerea lui aminte atîtea visuri de tinereţe, 
atîtea planuri croite în cele mai purpurii nădejdi, la 
masă, seara, în jurul lămpii, în colaborare cu întreaga 

40 familie, cea de demult, cînd mustaţa încă nu-i mijise 
şi baioneta şcoalei militare încă nu fusese preschim-
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bată în sabie, că durerea îl năpădi iarăş cu puterea • 
de la început. Zgîrcindu-se într-o parte, cu oasele • 
zdrobite, voi atunci să adoarmă cu gîndul la Aurelia, 
cercînd să şi-o închipuie pe care parte s-o fi odihnind 

5 în ceasul de acum. Şi de astă dată izbuti într-adevăr 
să adoarmă, închizînd însă în clipirea de plumb din 
urmă rînjetul satisfăcut al vistavoiului de acasă... 

— Do-omnul căpitan Naicu la domnu colonel! 
10 Strigătul acesta, care-i răsună şi acum în ureche 

ca detunarea finalului unui cîntec de triumf, umplea 
de o nesfîrşită bucurie inima căpitanului. El stătea 
mîndru, radios, cu pieptul scos afară, pe capra pri
mului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia în 

15 trap nebun, stîrnind salve de praf în urmă. * 
— Mînă, Banciule, nu te încurca, mînă, că ne 

ajunge holera din urmă! 
Şi Banciu, ca să facă plăcerea d-lui căpitan, plescăia 

frînele deasupra cailor, îndemnîndu-i cu chiuituri de 
20 horă. Iar domnul căpitan se vedea în faţa colonelului: 

— Spune drept, mă Naicule, aşa e că ţi-e frică de 
holeră ? 

— Ca la orice om, domnule colonel. 
— Iacătă, şi eu sunt om şi nu mai mi-e frică!... Dar 

25 mie nu mi-a fost frică nici de dueluri! Şi eu zece am 
avut, nu unul... 

— Domnule colonel, par... am onoarea să vă cer 
pardon, dar nu mi-a fost frică de nici un duel... 

— Calomnii, Naicule, ştiu eu! Mi-am închipuit că 
30 tu cu adevărat ai fost curagios. Dar nu ştii?... gura 

lumii...! Şi de aceea m-am gîndit că tu, fiind mai tare 
de suflet, tot e mai bine să trimit pe Sbierea... 

— Unde să-1 trimiteţi, domnule colonel ? 
— La noi, la cazarmă, la partea sedentară... Bietu 

35 Năstăsescu a murit, am primit telegramă aseară... 
— A murit! ?! 
Vestea aceasta neaşteptată a umplut dintr-o dată 

de lumină tot sufletul domnului căpitan. Şi o clipă 
lumina aceasta s-a rătăcit şi-n ovalul larg deschis 

40 al ochilor săi, dar aşa de repede, cum se luminează 
deodată în puterea nopţii un rînd de ferestre, ce se 
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sting apoi numaidecît. Dar ochiului de colonel nimic 
nu-i scapă... 

— îţi face plăcere, Naicule ? 
— O, domnule colonel, cum puteţi vorbi astfel ? 

5 Biet' Năstăsescu, ce om de treabă! Dar de ce să tri
miteţi pe Sbierea, domnule colonel?... zău aşa, ce 
ţi-e şi cu soarta omului.... Mai în siguranţă ca el, 
ce se credea, cînd am plecat noi încoace ... 

— Păi aia zic şi eu; ori acolo, ori aici, tot aia e, 
10 aşa că ori tu, ori Sbierea... 

— Eu-s mai vechi ca el, dom... 
— E ! cîteva luni acolo, n-are importanţă. Şi am 

băgat de seamă că el e mai fricos ca... adică el e cam 
fricos... 

15 — Domnule colonel, am nevastă tînără... 
— El are una bătrîna, săracu! Eu să fiu ca tine, 

i-aş ceda locul. Ai arăta, dînd această dovadă de vir
tute şi curaj, Naicule, că toate mişeliile scormonite 
împotriva ta sunt ceea ce sunt, adică mişelii... 

20 — Vai, domnule colonel! Cine v-a spus că Sbierea 
e fricos ? Eu cred că s-ar supăra dacă i-aş ceda pe 
temeiul ăsta. 

— Dacă a rămas numai pe asta, dragă Naicule, 
apoi găsim noi alt temei, care să nu trezească suscep-

25 tibilităţi. Va să zică nu primeşti partea sedentară! 
Bravo Naicule! Te felicit în numele regimentului... 

— Domnule colonel! abia mai putu bîlbîi domnul 
căpitan, lăsîndu-şi moale mîna în palma vînjoasă a 
colonelului, care i-o apucase pe neaşteptate şi i-o 

30 scutura cu bărbăţie. Domnule colonel... eu pentru 
patrie aş face totul. Dar mă gîndesc: am eu dreptul 
oare să trec peste nevastă-mea ? Ce va zice ea, cînd 
va auzi ? 

— Te va felicita! 
35 — E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea. 

— .Se mai găsesc, se mai găsesc... 
— Domnule colonel, vă rog, domnule colonel... 

Nu vezi, nu vedeţi dumneavoastră, ce mai femei sunt 
în ziua de astăzi ? Ehe, pe vremuri... vă rog, domnule 

40 colonel... nu mai departe, chiar pe vremea noastră, 
aşa e, domnule colonel ? phii, ce mai femei! ca-n poezie: 



„Du-te la oştire, pentru ţară mori!" Dar acum... 
fiţi milostiv, domnule colonel, sunt om bătrîn, aproape 
vîrsta dumneavoastră... 

— Diii, hi, hi... bidiviii... chiii pe el, mă!... chiui 
deodată Banciu cu atîta putere, că se treziră toate 
cîmpiile Bulgariei, zările se mişcară chiuind la fel şi 
un stol de ciori îşi luă zborul de pe mirişte cuprins de 
cea mai zgomotoasă panică. 

— Zii, Banciule! 
Domnul căpitan se uită beat de fericire în urmă 

şi văzu carele celelalte înaintînd vijelios prin norii 
de praf din ce în ce mai groşi către sfîrşitul convo
iului, de parcă patruzeci de sfinţi Ilie şi-ar fi hodo
rogit harabalele pe tărie. 

„...Al dracului colonel... pe toată lumea o sîcîie 
aşa, dar încolo, băiat bun... Cum ajung la Corabia, 
trîntesc o telegramă Aureliei... Ce surpriză pe biata 
femeie.'... Ba nu, mai întîiu trebuie să întîlnesc pe 
Sbierea. Ce mutră acră pe el, cînd o afla! Şi mai ales 
cînd m-oi grăbi să-1 informez că el era preferatul." 
(Aci domnul căpitan nu se putu stăpîni să nu rîdă 
uşurel în fundul gîtlejului.) 

— Dar, ori de ce te-ai îngălbenit aşa, Banciule ? 
Banciu nu-1 auzi. Domnul Naicu îl privi lung, 

cu ochii crescuţi de-o neaşteptată mirare. Pe faţa 
neclintită a sergentului, coloarea frunzei de toamnă 
tîrzie părea că se aşterne tot mai întunecat. „Soarele 
trebuie să fie pricina!" încerca să explice acest bizar 
fenomen domnul căpitan. Dar cel de alături tresări 
deodată sub zgîlţîiala unui puternic fior. 

Ochii domnului Naicu se zgîiră de-a binelea şi 
turul pantalonilor săi alunecă pe luciul băncei, cît se 
poate mai departe de sergentul vizitiu. 

— Nu cumva eşti bolnav, Banciule?... 
— Eu ? Ferit-a Dumnezeu, domnule căpitan! am 

stomac de piatră. 
Pe bucuria de !a început a lui Naicu se lăsase însă 

un zăbranic. Ce-ar fi să te pomeneşti cu el deodată 
zguduit de crampe şi podidit de vărsături! Şi-1 închipui 

numaidecît apucat de disperarea morţii, cuprinzîndu-1 
în braţe şi gemînd milogeşte: „Scapă-mă, scapă-mă, 
domnule căpitan!... 

Dar întoarse brusc resortul gîndului, impunînd 
5 închipuirii să nu mai lase în încăperea ei decît pe 

doamna Naicu. Ce surpriză pe ea cînd va primi 
telegrama!... Şi domnul căpitan se puse cu toată în-
dîrjirea să potrivească în minte chipul doamnei Naicu, 
fericită de surpriză. Totuş i s-a părut sau Banciu 

10 s-a mai cutremurat o dată? Doamne, ce-ar fi... 
— Mă Banciule, nu glumi şi spune sincer, băiete, 

ai ceva sau n-ai ? 
— Ferit-a Sfîntul, domnule căpitan! Apoi, făcînd 

semnul crucii cu codelia biciuştii: Doamne fereşte si 
15 apără să-mi mai intre şi asta în cap... 

Şi pentru a goni ideea asta supărătoare, pe care 
domnul căpitan n-avea alt de lucru decît s-o înte
ţească cu întrebările lui de cobe, se puse din nou să chiuie: 

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... hi... mînă, mă!... 
20 Dar n-apucă să sfîrşească bine, că sări ars deodată, 

cu ochii căscaţi de groază, cu răsuflarea scurtă, repede 
şi greoaie. 

— Ţine frîiele, dom căpitan, că m-a tăiat... 
Şi înainte ca Naicu să se dezmeticească, se aruncă 

25 peste speteaza caprii în harabaua goală şi începu să 
se vaite, tăvălindu-se pe seîndurile jucăuşe. 

•— Banciule, ce mi-ai făcut ? gemu domnul căpitan, 
cu inima sfîrticată, abia nimerind hăţurile care-i 
săltau la picioare. 

30 —Sărăcuţ de maica mea! sărăcuţ... răspunse 
sfîşietor sergentul. 

— M-ai omorît, Banciule, m-ai emorît... 
Lăsă frîu liber de tot cailor, croindu-le coapsele 

cu iuşca atît de furios, că goana se dezlănţui turbată. 
35 Dar prin larma hcdorogelii, ţipetele sergentului con

tinuau să-i străpungă timpanele cu aceiaş usturime: 
•—Aolio! Cum mă frige, mămulică Doamne!... 
Frişca domnului căpitan se porni acum ca ploaia 

asupra cailor, cari se zvîrliră orbiţi de mînie în golul 
40 zării, de-a dreptul peste cîmpuri, făcînd să sară hara

baua de parcă ar fi luat-o în zbor. 
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Moartea ştia însă şi ea să zboare, şi goana aceasta 
dezmăţată n-o putea lăsa deloc în urmă. Crudă şi 
ameninţătoare, el o auzea necontenit în spate, frămîn-
tînd fără milă şi zăbavă pe sărmanul Banciu. 

5 — Nu te mai văd eu, măiculiţă, nu te mai văd eu, 
măiculiţă... 

Cînd va sfîrşi cu sergentul, va veni rîndul lui. Şi 
domnul căpitan întoarse cu grijă capul, ferindu-1 apoi 
îndată într-o parte, ca şi cînd ar fi şi văzut luciul 

10 coasei fatale în scînteiala soarelui dogoritor. Dar 
năluca se stinse repede şi-n urmă-i, pe coasta repe-
gioară pe care se lăsase, el văzu uimit, rostogolindu-se 
spre dînsul, în vijelia de praf ca într-un nor misterios, 
cele patruzeci de care, nesfîrşit şi sinistru convoi al 

15 morţii. 
— Aaa... oh... de ce m-ai lăsat tu, Doamne? porni 

iarăş urletul lui Banciu spre înălţimile scăldate în 
soare. 

20 Cînd ajunse în inima tîrgului, domnul căpitan începu 
să ia la rînd toate cafenelele, căutînd pe amicul Sbierea, 
carê  încă mai zăbovea în Corabia. 

11 găsi strivit într-o îmbulzeală de gură-cască, 
urmărind cu faţa congestionată şi cu fruntea perlată 

25 de sudoare, o importantă partidă de ghiulbahar. 
— Se bate un bucureştean şi cu un grec de aici 

dat dracului! îl lămuri, plin de admiraţie, Sbierea. 
Naicu se ridică în vîrful picioarelor; din cercul 

omenesc strîns coz în jurul mesei rotunde nu văzu 
30 ieşind decît două perechi de mîini, ce alergau, se fereau, 

se ascundeau, apoi apăreau iarăş, fugărindu-se ca 
două perechi de brabeţi îndrăgostiţi. Deasupra table
lor, degetele se strîngeau şi se deschideau convulsiv, 
apucînd din fugă şi aruncînd cu mişcări experte de 

35 zaraf lemnişoarele rotunde, ca pe nişte ruble de argint 
abia desfăcute din fişic. 

Abia putu să-şi scoată prietenul din îmbulzeală. 
Se aşezară amîndoi la masă în colţul celălalt al cafenelii. 

— Fac cinste! declară Naicu. 
40 Şi aşteptînd comenzile, vorba îi luă domoală, 

purtîndu-i prin oraşul unde-şi duseseră amîndoi viaţa 
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şi unde avea să se întoarcă acuma Naicu; purtîndu-i 
prin tabăra peste care sufla duhul groazei, unde Sbierea 
trebuia să se prezinte peste două-trei zile. 

Pe urmă gîndurile li se înstăpîniră în cuget. Lui 
5 Sbierea i se urî repede cu ele pe semne, căci chemă 

chelnerul şi ceru ziarele de dimineaţă. Dar Naicu îşi 
lăsă uşor-uşor capul spre umărul stîng sub povara 
lor dulce. Pe figura lui plină de un fel de duioşie rîză-
toare, rareori trăsăturile se schimbau în acea înfă-

10 ţişare mocnită, pe care o ia cîmpul luminat, cînd un 
nouraş fugar se aşează între el şi soare. 

Va să zică a scăpat de holeră! Domnului căpitan 
îi venea să chiuie de bucurie, cum chiuia Banciu 
pe cîmpiile Bulgariei. Ce s-o fi făcut cu el săracu ? 

15 îşi aminti, scuturat de un puternic fior, şi se miră 
cum a avut tăria să mai ţină hăţurile în mînă, cînd 
Banciu, lovit de boală, s-a aruncat în fundul hara-
balii. Dar omul pălit de spaimă parcă-şi mai dă seama ? 
Una şi bună ştia el atunci: să se vadă cît mai repede 

20 pe mîna doctorilor. 
îşi aminti apoi cînd Sbierea a venit mai întîi la 

spital să-1 vadă. L-a primit scîncind ca un copil. 
— Dragă Sbierea, sunt pierdut! Să telegrafiezi tu 

Aureliei... 
25 Hohotele de rîs ale acestuia, tari şi distanţate ca 

nişte pocnete, îi răsunau şi acum în urechi. 
— Ce tot trăncăneşti acolo ? în loc să zici 

bogdaproste că ai scăpat şi c-o să te duci la partea 
sedentară... 

30 —Dragă Sbierea, a răspuns el atunci, poţi să te 
bucuri după pofta inimii că ai să mă moşteneşti în 
curînd. Dacă nu m-a apucat pînă acum, n-avea grije, 
mult nu mai e... 

— ... Ştii c-ar fi o idee? Şi vocea lui Sbierea plesnea 
35 iarăş în hohote scurte ca o petardă în scîntei. 

Apoi, devenind deodată serios: 
— Ce dracu de eşti aşa fricos, măi Naicule ? 
Cu vorba aceasta Sbierea ştia că închide la moment 

văicărelile sedentarului. 
40 — Aici nu e vorba de frică, aici e vorba de holeră! 

bîlbîise acesta, înghemuindu-se pleoştit pe un scaun. 
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La plecare, Sbierea îi adresa totdeauna aceeaş 
întrebare de îmbărbătare: 

— Ei, telegrafiez nevesti-ti că vii ? 
Naicu sărea atunci speriat de pe scaun, cu ochii 

holbaţi de spaimă şi de rugăminte: 
— Sbierea, să nu faci una ca asta. Te rog, Sbierea, 

pe prietenia noastră! 
— Lasă, măi, să scriu femeii... 
— Să ştii că dacă-i scrii, tu eşti ucigaşul meu. Cum 

telegrafiezi, cum m-apucă... 
— Ei, cum aşa, mă ? 
— De asta sunt sigur... Am băgat de seamă. Cum 

apuci să te bucuri dinainte... 
— Hai atunci să-i scriu c-ai murit, că poate aşa 

nu te mai apucă... 
Rămas singur în odaia goală, proaspăt văruită, 

a carantinei, gluma lui Sbierea îi răscolea ca o trîmbă 
de vîrt toate gîndurile negre. Şi-o închipuia primind 
telegrama cu vestea morţii; o vedea desfăcînd-o cu 
mîna tremurîndă, apoi dînd un ţipăt groaznic şi clă-
tinîndu-se să cadă. Anton sărea atunci din bucătărie 
şi ea se prăbuşea în braţele lui de fier. Dar atingerea 
braţelor acestora o deşteaptă dintr-o dată, ea deschide 
ochii mari, mari, şi ochii aceştia nu mai au nimic din 
expresia groazei de adineauri. Ei privesc atît de dulce 
spre Anton, că gura de broască a lui se deschide mare, 
gata s-o înghită. Capetele lor se pleacă unul peste 
altul... 

De la masa jucătorilor, unde mulţimea chibiţilor 
sporise aproape îndoit, se auzi deodată, în tăcerea 
generală şi-n tăcerea înfiorătoarelor gînduri care mun
ceau pe domnul căpitan, răsunetul sonor al unei palme 
bine aplicate şi potrivite din plin. Acestui răsunet 
îi urmă aproape imediat un altul identic, ca un ecou, 
care fu înghiţit însă de tărăboiul drăcesc izbucnit 
pe dată. Grămada privitorilor păru un moment că 
fierbe într-un cazan. La mijloc mai ales era un zbucium 
fără seamăn, căci necontenit cercul din afară se lărgea 
şi revenea la loc, pentru a plesni apoi în nenumărate 
iocuri. Şi vociferările curgeau grindină: 

— Nu lăsa pungaşul! 
— Ba grecu e escroc ! 
— Unde mi-s banii ? 
— Domnule... am pus doi poli... 

5 — Asta-i hoţie... 
Din scaunul lui, Sbierea ţîşnise ca dintr-un resort. 

Şi paşii îi porniră automat şi repezi spre valma tot 
mai aprinsă, aşa cum instantaneu gura porni să-i 
păcănească de la sine detunătoare: 

10 —Bagă-i pumnu în gît... Care-i ăla? 
Naicu privi un moment nedumerit straşnica în

cleştare. Sărise şi el în sus, dar cînd văzu că grupul 
s-a desfăcut în două tabere duşmane, printre care 
Sbierea păşea apăsat şi scrutător ca zeul Ares înainte 

15 de luptă, întoarse capul plictisit, se înfundă iarăş 
în pluşul moale al canapelii şi întoarse privirea spre 
fereastra uriaşe, afară. Dar de pe urma încăierării 
în sîngele său rămăsese o vie agitaţie, care turbură 
de astă dată cu totul viziunile lui negre. 

20 Domnului căpitan i se întîmplă acum un eveni
ment cu totul neaşteptat: pentru întîia oară în viaţa 
lui îşi simţea sufletul. Pînă azi nu ştia de el decît 
din auzite, din rarele emoţii pe care le avusese în 
faţa superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri 

25 instinctive de moarte sau de ziua de mîine, din unele 
clipe de spaimă prin care trecuse. Dar în toate aceste 
rînduri, el şi cu sufletul lui făcuseră una şi aceeaş 
persoană. 

Acum însă simţi, în păreţii trupului, sufletul acesta 
30 ca pe o fiinţă alta, care crescu deodată spăimîntătoare, 

şi-1 muşca cu dinţii, îl zgîria cu unghiile, voia parcă 
să-1 sfîşie într-o parte, da, da, acolo, în stînga capului, 
să-şi facă loc, să ţîşnească afară pentru a se distrăma 
ca fumul în libertatea cerului. 

35 Cum nu s-a gîndit pînă acuma ? Care, care a fost 
motivul ei să-1 oprească ? Că i-a fost frică în singură
tatea casei din marginea oraşului ? Dar în toamna 
şi-n iarna trecută, cînd regimentul i-a fost mutat 
vremelnic tocmai în fundul Moldovei, cum de-a stat 

40 doar cu Ion şase luni întregi ? Cum, răspunde, cum ? 
răspunde, cum? cerea socoteală, din clocotul sîngelui 
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răsculat pînă în cele mai profunde zăcăminte, sufletul 
domnului Naicu, frămîntîndu-1 fără milă, ca holera 
pe Banciu, în căruţă. 

„Phii... auzi, domnule, ce canalie!... Şi cum făcea 
pe mironosiţa!..." 

Sbierea, care se întorcea radios ca un învingător, 
îl întrebă: 

— Ei, ai văzut cum i-am potolit ? Şi pe urmă, în 
şoaptă, la ureche: Amîndoi sunt pungaşi... 

Naicu îl apucă de braţ şi ceru socoteala din picioare: 
— Să mergem, Sbierea! 
— Unde mergem ? 
— Ia, aşa, haidem, te rog... 
— Haide, telegrafiază nevesti-ti că... 
— Aaa... 
Spre profunda mirare a lui Sbierea, Naicu se aşeză 

iar pe canapea. Ochii i se luminaseră parcă de o licărire 
de mare inspiraţie, cum prietenul de atît amar de 
vreme, Sbierea, nu-şi amintea să-i mai fi văzut vreodată. 

— Ce e cu tine, măi ? 
— Sbierea, nu-mi spuneai tu să-i telegrafiez c-am 

murit ? 
— Ei si ? 
— Nimic! haid... 
Şi aruncînd banii consumaţiei pe masă, domnul 

Naicu o luă înainte. 
— Ce-i, mă, unde te duci ? Ce ţi-e ? 
Pînă la poştă, lui Sbierea i se păru că amicul Naicu 

bate rău de tot cîmpii. Cînd acolo ticlui pe pupitrul 
de scris telegrama către nevastă-sa, crezu chiar că a 
înnebunit de tot. Căci vîrful condeiului, pe care domnul 
căpitan îl mînuia înfrigurat, ca sub ameninţarea holerii, 
lăsă aceste urme curioase: 

„Căpitanul Naicu încetat din viaţă, astăzi 25 iulie, 
făcîndu-şi datoria în mijlocul holericilor din compa
nia sa". 

Şi dedesubt semnătura: „Sbierea". 
— Dar eşti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine ? 

Rupe hîrtia, nu te las s-o dai! Te rog, şterge iscălitura... 
— Sst, făcu domnul Naicu cu aceeaş lumină pro

fetică în figură. Ssst! Păcăleala!... Ştii... pe care o coc 

eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ţi-am povestit 
eu ţie odată... 

Cînd ieşiră pe poarta oficiului, Naicu se opri sur
prins, parcă dinaintea unei cunoştinţe neaşteptate. 

5 îi apăruse închipuirea caraghioasă a soldatului Anton. 
Atît de schimonosit era năsucul acela cît un neg pe 
dovleacul de cap şi atît de respingătoare namila greoaie 
de trup, că domnului căpitan îi fu ruşine de pripeala 
lui. 

10 — Ei, haidem acum, ce mai stai ? îl îndemnă plic
tisit Sbierea. 

Naicu încă mai cumpăni o clipă dacă să oprească 
sau nu telegrama. Pe urmă mustăţile lungi şi blonde i se 
zburliră ca două păsăruici prinse de ploaie şi, dede-

15 subtul nasului cocoşat, rîsul său porni scurt şi trium
fător ca o trîmbiţare de cocoş: 

— Mă, ce mai mistificare! Nici dracu n-a mai pc-
menit una la fel... Acuma e trei după-amiază. Peste 
un ceas, mult două, ea o primeşte. La cinci am por-

20 nit-o şi eu. Iar la trei noaptea, Sbierea, înţelegi, pfff, 
va vedea o vedenie în carne şi-n oase. Sbierea! auzi 
tu? strigoiul bărbatului ei! hahahaha... spune, 
Sbierea?... dacă aşa păcăleală a mai trecut prin capul 
cuiva? la toţi... ha, ha... da la toţi... hohoho... de 

25 la regiment să le-o povesteşti... ha, ha, ha... Cea mai 
straşnică farsă pe care am făcut-o vreodată... 

î i 

Cînd doamna Naicu primi telegrama, la început 
nu i-a venit să creadă. A rămas cu sufletul golit, apoi 

30 a început să tremure şi faţa i s-a îngălbenit deodată. 
Degetele lipsite de orice putere au scăpat alba scri
soare a morţii, care pluti fluturînd veselă spre pămînt. 
Picioarele i se îndoiau; dacă n-ar fi fost soldatul s-o 
susţină, aşa ca în teribila închipuire a domnului că-

35 pitan, s-ar fi prăbuşit pe pavajul colţuros din curte. 
De atunci n-a mai ştiut nimic de sine. Nici n-a 

văzut rînjetul lacom al ordonanţei, cînd a cuprins-o 
în braţe şi a purtat-o pînă în casă, aşezînd-o pe pat. 
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Nici n-a văzut pofta desfrînată cu care i-a desfăcut 
bluza, lăsînd-o în cămaşa decoltată; nici n-a simţit 
arsura buzelor lui unsuroase atingînd umărul ei. Căzuse 
în cea mai adîncă nesimţire. 

5 De la şase seara, cînd a primit vestea, şi pînă după 
miezul nopţii, a rămas ca ruptă de viaţă. Soldatul, 
care venea din cînd în cînd s-o vadă, ar fi putut crede 
că a murit de-a binelea, dacă umflarea înceată a piep
tului nu ar fi dovedit zvîcnirea necurmată a vieţei. 

10 Atunci a început să-i pîngărească trupul cu ochirile 
lui poftitoare. Mai ales ridicarea ritmică a sinilor îi 
rătăcea mintea. Părul despletit, lung, castaniu, se 
risipise în valuri încîlcite pe albul cearceafurilor, fusta 
subţire desemna aţîţător conturul rotund al pulpelor 

15 şi şoldurile pline. 
A privit-o mult timp aşa; apoi, într-un tîrziu, 

a tresărit la o mişcare bruscă a corpului înţepenit. 
Atunci s-a strecurat pe nesimţite afară. 

Ea a deschis ochii mari, căprii, oprindu-i mirată 
20 în împletitura de zugrăveli aurii a tavanului. Pe urmă 

s-a mirat şi mai mult văzîndu-se trîntită în pat, sin
gură ; şi-a adus aminte pe dată amarnica veste. A 
înfundat capul în perne şi a început să plîngă înăbuşit. 

Afară, o lumină slabă licărea în odăiţa soldatului. 
25 Anton urmărea cu degetul şirurile depeşii, silabisind 

greoi. Cînd sfîrşi, rînjetul de broască îi tăie din nou 
figura în două. 

— Care va să zică, acum e acum! bolborosi el. 
De ce n-am avea şi noi dreptul adică... 

30 Dar vorba nu avu tăria să urce pînă-n culme suişul 
pe care se avîntase gîndul. 

însă ideea, care i se deschisese acolo, în minte, 
îl făcu fără voie să izbucnească într-o hohotire năs
truşnică de rîs. Ferestrele zornăiră speriate parcă de 

35 zgomotul acesta teribil, ieşit din pieptul lui herculean. 
Şi-n puterea nopţii, în curtea lungă şi pustie, hohotul 
acesta înfiora liniştea deplină cu izbucnirea lui, ca un 
răget de dihanie în singurătăţi. 

Ea-1 auzi de-acolo, de sus, din odaie. Suna atît de 
40 nepotrivit cu starea ei sufletească, încît i se păru 

270 

deodată straniu şi înfricoşător. Suspinele încetară. 
Inima începu să-şi iuţească bătăile; un fior o zgudui 
din creştet de-a lungul trupului. Simţi plutind în 
jurul ei un duh de ameninţare. 

5 Acum domnea o tăcere apăsătoare în odaie. Flacăra 
lămpii pîlpîia trist şi bîzîitul ei monoton se ştergea 
uşor, confundat cu liniştea de moarte. 

O scutură un tremur. Aştepta cu înfiorare hohotul 
să se repete. Şi numai tîrziu, prinse să se liniştească. 

i0 Atunci tristeţea o cuprinse în mrejile dulcei sale amă
răciuni. 

întîi gîndul i se acăţă dc o întîmplare uitată din 
copilărie, pe care nici acum n-o înţelegea lămurit. 
Dar amintirile aruncate aşa de departe se întoarseră 

15 grămadă şi se văzu în preajma războiului, ascultînd 
povestirile domnului căpitan despre măcelurile din Kir-
kilise şi Adrianopol. 

Domnului căpitan Naicu îi plăcea mult s-o vadă 
îngrozită de isprăvile războinice băsmuite seara cu o 

20 crudă plăcere, adăugind toate floricelele stilului ora
toric-patriotic, unicul din care-şi încherbase educaţia 
şi viaţa sa ostăşească. 

Dorea războiul cu înverşunare la un pahar de vin 
după masă; ba chiar după mai multe pahare se înfuria 

25 rău contra celor ce nu „ne trimet mai repede să facem 
pace în Balcani". 

Dar, ca şi odinioară cînd era vorba de părerile lui 
de ateu, ea nu aproba deloc astfel de dorinţi. Ideea că 
ar putea muri curînd o deznădăjduia cu atît mai mult 

30 cu cît discursurile lui războinice i se păreau adevărate 
cobiri, iar încăpăţînata lor. repetare, un semn sigur 
că nu va scăpa, ca unul ce-şi doreşte moartea cu atîta 
îndărătnicie. Gîndul acesta o neliniştea într-una, o 
făcea să închidă ochii noaptea tîrziu de tot şi o trezea 

35 totdeauna cu cîteva ceasuri înainte de faptul zilei, 
în dimineţile acelea, spre mirarea lui, Naicu o găsea 
ţinîndu-1 încleştat în braţe, tocmai pe ea, atît de pudică 
în intimitatea vieţii lor de căsnicie. 

Atunci veniră zilele mobilizării. 
40 Cînd clopotele bisericilor anunţară războiul, ea 

avu cîteva dezlănţuiri de plîns. încetul cu încetul 
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numai, se potoli. Observase că şi el e cam uluit de 
război, cu tot eroismul de care dăduse dovadă înainte, 
cînd luau vinul după masă. Ba de la un timp, domnul 
căpitan bătea chiar bine de tot în retragere. 

5 — N u de altceva, frate, dar nu vezi?... holera 
asta păcătoasă! Aşa însemnează să mori ca un ade
vărat erou pe cîmpul de onoare? Trebuie să lupţi, 
i-auzi! cu vibroni şi cu tulumbe! Mă rog, te duce la 
moarte, ca vita la tăiere... Şi ce moarte, domnule!... 

10 ce moarte!! Unde e eroismul ? 
Din clipa aceea se sili să nu mai izbucnească în 

faţa lui. Se străduia din greu să nu pară întristată, 
îl încuraja, îl copleşea cu o samă de drăgostenii feme
ieşti, mai deseori copilăreşti, căci, cu toţi anii ei maturi, 

15 era departe de a fi o femeie. Uneori se prefăcea chiar 
veselă. Ba, cînd îi schimbase soldaţii, îl sărutase cu un 
adevărat avînt de bucurie. 

Şi nu fusese prefăcut avîntul acela! Căci puţin îi 
păsa de va rămîne cu Ion sau cu Anton. Dar chiar 

20 în dimineaţa aceea o bătrîna slăbănoagă, cu faţa de 
ceară şi zbîrcită ca stafida, cu nasul încovoiat în jos 
şi cu bărbia încovoiată în sus, un curat chip de vră
jitoare, se tîrîse pînă-n curtea domnului căpitan, spri-
jindu-şi corpul tremurînd de un toiag. îi spusese că 

25 e mama lui Anton, că n-are decît un copil, că-n război 
o să moară şi acela, şi că o roagă să înduplece pe domnul 
căpitan să-i lase feciorul în ţară, vistavoi în curte. 
Dar cînd văzuse că Aurelia nu-i răspunde, preocupată 
de propria ei durere, începuse să plîngă, să se zvîrco-

30 lească, s-o ţintească ameninţătoare cu ochii ei de 
vrăjitoare. 

Căzuse în genunchi, făcînd mătănii pînă-n pămînt, 
blestemînd pe cei cari îi vor lua flăcăul şi ameninţînd 
cu acatiste pe la mănăstiri, în urma cărora duşmanii 

35 copilului şi cei ce nu vor să-i dea o mînă de ajutor 
aveau să îndure ispăşiri groaznice. Şi vocea ei uscată 
şi scîrţîietoare zugrăvea atît de înfiorător şi cu atîta 
amănunţime pedepsele lui Dumnezeu şi ale iadului 
abătute peste omorîtorii lui Anton şi peste cei cari-1 

40 duc la moarte, că doamna Naicu, speriată de izbuc
nirea aceasta de bocete şi de blesteme, hotărî să nu 
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se lase pentru nimic în lume pînă nu-şi va îndupleca 
bărbatul să schimbe soldaţii. întreaga ei copilărie 
petrecută în fumul de tămîie, alături de mătuşe-sa 
stariţa, îi aducea o grămadă de pilde, care de care 

5 mai înfricoşate, de unde se dovedea vădit ca ziua 
puterea de neînlăturat a teribilelor acatiste. 

De bună seamă ea nu povesti domnului căpitan 
nimic din cele întîmplate; era sigură că dînsul avea 
să rîdă de temerile ei copilăreşti şi va da în brînci, 

10 afară pe poartă, pe bătrîna. însă cînd el primi în 
sfîrşit să-i schimbe, în urma altor argumente, născo
cite de dînsa în locul celor adevărate, nu se putuse 
stăpîni să nu-i sară de gît, fericită că aşa, fără ca el 
să ştie, îl ferise de la o primejdie pe cît de înfrico-

15 şătoare, pe atît de sigură. 
Plecarea fusese tristă. Ca să-1 încurajeze, se silise 

să pară mîngîietoare, curagioasă, veselă. După ce se 
depărtase însă în trapul calului spre cazarmă, cînd 
dispăru cu totul în praful drumului, fusese cuprinsă 

20 de aceeaş sfîrşeală ca şi astăzi la primirea telegramei 
şi nu avusese tăria să meargă la ieşirea din oraş a regi
mentului, pe la podul de peste Olt. 

De atunci vremea o petrecuse urmărind cu inima 
strînsă coloanele gazetelor în care erau trecuţi cei 

25 morţi. 
îndoi numărul rugăciunilor cu tîlc înţelese numai 

de dînsa — cheie a vieţei cu care o înzestrase în mare 
mister mătuşe-sa stariţa — şi reîncepu cu şi mai mare 
ardoare să cerceteze cu măsuţa ei văpsită în negru 

30 şi fără cuie, viitorul acesta neliniştitor ce uneori i se 
părea că se deschide dinainte-i ca un abis năprasnic, 
ascuns sub pajişti smălţuite şi momitoare, în care 
piciorul înaintează fără grijă. 

în toată această vreme, Anton părea că-şi face 
35 serviciul cu vrednică şi supusă credinţă. Se învîrtea. 

în jurul ei liniştit şi greoi, muncind totdeauna fără 
să scoată un cuvînt, ca un animal credincios. 

Se bizuia mult pe dînsul. în singurătatea aceea, 
corpul lui de taur şi ideea că el o veghează cu recu-

40 noştinţă erau chezăşii puternice că n-avea a se teme 
de nimic. 



Iar zilele treceau astfel monotone şi pustii, pînă 
ce vestea groaznică îi căzu în mîini... 

Bună parte din trecut i se perinda acum prin 
minte. Apoi, cînd nu mai avu ce să-şi reamintească, 
viitorul îi apăru deodată nesigur, şters, gol... 

Să se întoarcă la mătuşe-sa?... 
^ în închipuire prinse să i se zugrăvească chilia de 

mănăstire, cu lăzi lungi, ascunse în velinţe moi, drept 
scaune şi paturi, iar pe pereţi, cu scoarţe multicolore, 
în care un sfînt Gheorghe de arnici strălucitor ucidea 
un balaur la fel, sau o barză ciugulea rîme din rîu. 
Printre ele, de asemenea, icoane vesele de metal, sau 
mohorîte, afumate şi nedescifrabile, din lemn sfînt, 
adus de la Sfîntu Munte. Dar, Maica Minodora, zgîrcită 
din şale şi cu umerii obrajilor ascuţiţi, nu mai avea 
s-o ducă mult... 

Şi Aurelia se vedea chitind scoarţele moi în lăzi 
şi aşezînd deasupra oalele smălţuite 'de pe poliţe şi 
tava cea mare, de argint, şi cuţitele cu mîner de os 
dăltuit de pe mese şi filigenele scumpe şi toate celelalte 
lucruri ale bunicii. Şi se vedea cu lăzile închise, în 
căruţe mici de munte, luînd-o pe un drum lung, 
întortocheat şi numai praf, un drum ce parcă tot 
ocoleşte şi nu mai ajunge niciodată într-un loc anume. 
Dar care e locul acela ? Drumul întortocheat s-a întors 
de la sine, iar căluţii cu urechile blegi trag înapoi 
căruţele mici, cu lăzi mari cît nişte coşciuge de popi 
groşi, spre aceeaş poartă boltită pe care o părăsiseră 
cu puţin înainte. Şi maica Aurelia se întrezăreşte în 
costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum 
ani după ani se scurg trişti, pustii, greoi... 

în odăiţa lui, Anton privea cu ochii tulburi nesta
tornicia flăcărei mohorîte a feştilei. Lumina se des
prindea cercuri-cercuri din sîmburele fără astîmpăr al 
focului de luminare, încununîndu-i capul într-o aureolă 
mobilă şi sîngerie. Zadarnic însă se proiecta pe vagile 
proeminenţe ale figurei primitive; zadarnic părea că 
se mistuie sub straşina stufoasă a sprîncenelor aspre: 
era cu neputinţă să răzbată prin pielea de ciubotă ca 
să fecundeze vreun gînd în creierul opac. Stereotip, 

memoria reproducea doar dialogul acela dintre el şi 
Ion, cînd venise să-1 schimbe: 

— Mă băiatule, să nu faci ca mine, că tot ca mine 
o pati... 

5 — - . ? 
— ... te goneşte şi pe tine repede, repede... 
— Ce să nu fac, frate-meu ? 
— De ce crezi tu, bă, că cucoana ţine morţiş să 

rămîi în locu-mi? 
10 —He, he... tu să trăieşti, băiete... păi mămuca 

e meşteşugăreasă mare... păi cînd ţi-o face ea de... 
lasă, nu mai şti şi tu... 

— Prost eşti, mă... tot ca mine, frati-meu... 
Şi-n necazul lui fără margini, că era luat în război, 

15 tocmai el care se obişnuise atît cu ideea rămînerei în ţară, 
Ion începuse să-i înşire vrute şi nevrute, înţelese, şi ne
înţelese, strecurîndu-i în cap cu ocoluri din ce în ce mai 
puţin largi, pe care în şiretenia lui ţărănească le socotea 
foarte trebuincioase pentru o mai zdravănă convin-

20 gere, ideea că, fără doar şi poate, cocoana ţine să 
rămînă c-o ordonanţă tînără, voinică şi mai cu seamă 
îndrăzneaţă, nu cu un moloman, cum s-a arătat el 
să fie şi cum îi părea rău acum c-a fost. 

— Crezi tu, bă, că la cocoane d-ăştia cu pielea 
25 subţire şi cu vopsea pe ochi nu le trage inima mai 

bine la un flăcăiandru, colo voinic, de ţară, decît la 
un moşuleţ hodorogel? Păi, tu ştii, bă, povestea 
cu ciobanii şi cu nevasta arindaşuhril Ia ascultă 
colea... 

30 Anton a ascultat poveştile celuilalt, lăsîndu-se în 
voie furat de tîlcurile viclenei anecdote. Dar gîndul 
ascuns nu i-1 pricepu Anton. Căci Ion, ştiindu-1 cel 
mai nătărău din companie, gîndea aşa, să-1 împingă 
la vreo nătîngic boacănă, care să-i grăbească reîn-

35 toarcerea. 
Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunînd la judecată că 

el l-a îndemnat ? 
Rămas singur, mormanul de carne la început şo

văi. Dar făptura stăpînei, atît de plăpîndă pentru dîn-
40 sul, se aprindea ca o flacără tot mai vie, umplîndu-i 

tot ce putea fi imaginaţie în capul enorm. 
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Luarea-aminte pe care Aurelia i-o arăta, grija de 
nu-ijipseşte ceva, glasul prietenos în întrebări, în po
runci, în vorbele de toate zilele, sfîrşiră a-1 lumina pe 
deplin. Avea dreptate Ion. Unde s-a mai văzut atîta 

5 duh de blîndeţe la o căpităneasă ? 
„E tinereţea, Anton, flăcăule, care cată tot tine

reţe!..." 
Odată năluca aceasta căşunată, nimic n-o mai putea 

dezrădăcina; căci în strimta încăpere a creierului nu 
10 mai era loc şi pentru vreun alt gînd precumpănitor. 

Totuşi nimic n-ar fi putut să-1 hotărască a fi mai îndrăz
neţ şi cu altceva decît cu ochii rotiţi spre dînsa mai 
mult pe furiş. El ştia una şi bună: femeia, cînd i s-a 
făcut de dragoste, cade de la sine, ca poama. Şi aştepta, 

15 în cea mai deplină siguranţă, coacerea deplină a 
fructului. 

„He, cînd i-o veni năbădăile... mă strigă ea sin
gură..." 

în seara asta însă boldul poftei păru să-i dea ghes 
20 mai cu îndrăzneală ca de obicei. Dar o adiere poltronă 

de înţelepciune, la urmă de tot, îl sfătui încă să nu se 
pripească. El o ascultă rînjind: „Acum trebuie lăsată 
să-1 jelească niţel, creştineşte..." 

25 ... Dar dacă n-o fi murit, şi Sbierea s-o fi grăbit 
să-i vestească sfîrşitul, fiindcă boala îi păruse prea 
grozavă pentru ca doctorilor să le mai rămînă vreo 
nădejde? Atunci Dumnezeu i-1 va lăsa, căci credinţa 
i-e atît de limpede, încît îi poţi vedea tăria ca lespe-

30 dea de piatră printr-un rîu de munte. întocmai ca 
la Avraam, mîntuirea va veni la urmă. Se poate chiar 
ca zorii zilei de mîine să-i aducă lumina vestei celei 
adevărate, că totul n-a fost decît halucinaţie, căreia 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, a dat-o' pradă în 

35 noaptea aceea, pentru o mare încercare a sufletului 
şi a credinţei. Doamna Naicu întoarse uşor capul la | 
măsuţa de noapte şi mîna ei se îndreptă tremurînd ; 
spre hîrtia mototolită acolo. O desfăcu cu încetineala 
degetelor ei slabe: Ce-ar fi ! Ce-ar fi, dacă slovele ar 
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fi dispărut dintr-însa! Dumnezeule, ce minuni nu îm
plineşti tu în nestrămutata ta bunătate! 

Ea desfăcu hîrtia şi literele dispăruseră într-adevăr. 
Erau numai nişte socoteli cu creionul. Dar minunea 

5 trăi numai un moment, numaidecît apoi îşi aminti că 
socotelile le făcuse chiar ea de dimineaţă pe hîrtia 
aceasta de caiet, care nu aducea nimic cu o telegramă. 
Totuş, unde putea fi telegrama? De ce nu e lîngă ea 
pe pernă, pe aşternut sau pe jos? 

10 Se ridică într-un braţ şi privi cu luare-aminte în 
jurul patului, pipăi pe sub plapomă, pe sub dînsa, 
în groapa pe care trupu-i o făcuse în salteaua moale. 
Dar nimic, nici o telegramă! E doar mosorul cel alb, 
cu care se jucase pisica, iar dincolo o cîrpă, o batistă. 

15 Doamne! dacă ar fi astfel! Dacă a fost numai o încer
care a nepătrunsului! Al cui era doar rîsul acela aşa 
de puternic, în noapte, pe care l-a auzit îndată după 
deşteptarea ei? Nu-1 cunoştea al nimănui dintre cei 
dimprejuru-i. Aşa de puternic nici Anton nu putea să 

20 rîdă; şi el nu rîdea niciodată... 
Doamna Naicu clătină capul cu tristeţe. Era prea 

obişnuită cu astfel de aţipeli ale cugetului în plină 
ziuă şi-n plin lucru gospodăresc, ca să nu se teamă 
că tot ceea ce-i trecea acum prin gînd nu era decît 

25 tot deşarte năluciri. 
Şi se lăsă totuş dusă de ele, fiindcă îi rămîneau 

singura mîngîiere. 
O, dacă ar fi fost un război de adevărat, cu gloanţe 

şi cu obuze, cel puţin l-ar fi adus rănit! Cu ce iuţeală 
30 ar sări din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite în oraş 

după medicamente ! Şi se vedea grăbită în jurul patului, 
dîndu-i primele îngrijiri ca o soră. 

Sau dacă e mort — şi cînd mosorul ghidului se opri 
aci, îşi simţi sufletul inundat de o intensă lumină, 

35 ca şi cînd tavanul ar fi crăpat în două şi prin poarta 
deschisă a cerului ar fi văzut tronul dumnezeiesc — 
dacă e mort, de ce nu vine sufletul lui s-o scape din 
aceste nelinişti, ca în cărţile cu minuni şi taine, cu 
care umpluse podul ? 

40 „Hai, vino si tu, e atît de bine aici unde sunt 
eu!..." 



Şi atunci durerea ei, pe care o simţea tare ca o 
piatră ascunsă în dosul acestor gînduri, s-ar muia deo
dată, s-ar topi ca ceara unei luminări. în sînge i-ar 
alerga numai flacăra veselă a bucuriei, căci sfîntul duh 

5 i-ar arăta ca şi lui Pavel, călătorind spre Damasc, 
minunea adevărului etern şi singur adevărat. însă nu 
s-ar grăbi să urmeze de îndată pe domnul căpitan; 
ar mai zăbovi cîteva zile pentru a lăsa timp şi bietei 
ţarine de trup să se dea bucuriei pentru zdrobitoarea 

10 bucurie a sufletului. Ce uimitoare şi totală schimbare, 
din jalea cea mai cruntă, la bucuria cea mai sfîşietoarc ! 

De ce nu vine sufletul lui? 

Şi-1 închipui mai întîi ceva abstract, o suflare uşoară 
15 adiind prin cameră, o formă străvezie, înfiripîndu-se 

alături de dînsa, şoptindu-i cuvinte dulci şi armonioase 
ca o muzică, sau cu tîlc adînc, cum răspund spiritele 
de obicei prin masa cu paharul mişcător. Pe urmă 
şi-1 imagină din ce în ce mai concret, aşa cum era el 

20 cînd trăia, chiar în uniformă, însă fără viaţă, palid, 
cu ochii ficşi, goi de expresie, sticloşi. Icoana aceasta 
o înspăimîntă. 

Vroi s-o alunge, dar gîndul nu-i dădu acum pace. 
Desigur, avea să-i apară ca pe patul morţii, asemenea 

25 unuia care se stinge de holeră. Cu ochii în fundul ca
pului, ca două găuri negre, cu obrajii scofîlciţi, cu 
buzele supte, cu pîntecele scobit, cu picioare lungi şi 
aduse, cu degetele închircite. # 

Se cutremură. Din nou îi răsună în minte hohotirea 
30 puternică dc adineaori. I se părea că vede pe bărba-

tu-său alăturea, un holeric muribund, rîzînd sălbatic, 
privind-o dezmăţat, gata s-o apuce cu mîinile lui ca 
nişte gheare. Şi la fiecare mişcare a vedeniei ca auzea 
trosnituri seci dc oase. 

35 Simţi trupul muiat în sudoare fierbinte şi în sudoare 
îngheţată. în locul luminii dumnezeieşti, senzaţia pus
tiului o înecă cu totul. Rămăsese încremenită pe mar
ginea patului, strînsă ghem, temîndu-se să facă cea 
mai mică mişcare, cu ochii ţintiţi într-un gol al odăii 

40 în care părea că stăruie încă vedenia înspăimîntătoare 
a holcricului. 
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• Pe urmă o idee mîntuitoare o întări. îşi aduse 
| aminte de Anton soldatul. Nu era singură! Vlăjganul 

acela uriaş o va apăra de toate iazmele iadului. I-a 
| făcut atîta bine! Şi-n gîndu-i văzu uriaşul cu pumnii 

5 pietroşi sărindu-i în ajutor. Dar o întrista de tot imagina 
ce i se năzări atunci: pe Anton alungind umbra băr
batului. 

— Doamne, ce prostii! vroi să zică tare — dar abia 
se auzi printre buze — ca să alunge vălmăşagul haotic 

l io şi deznădăjduit de gînduri. Doamne! Dar oricum va 
fi să-i apară bărbatul, nu va striga după ajutor, nu-1 

1 va izgoni. 
I Numai să vie umbra aceea... şi ea va găsi destul 
I curaj ca să întîmpine minunea, adevărul... 
I 15 —Dar Anton o fi dormind? 
1 Se gîndi să se ridice din pat, să privească pe fe-
I reastră. De va fi lumină, îl va chema să se culce sus, 
1 în antreu. Vroi să se ridice; distanţa de la pat la fereas-
i tră i se păru însă o veşnicie şi renunţă. 
! 20 Prinse totuşi de veste că lampa începuse să pîlpîie. 
*j Se isprăvea gazul. Gîndul că ar putea rămîne pe întu-
; neric întrecu toate spaimele de pînă acum. 

Trebuia să cheme ordonanţa. Se sprijini în coate 
pe perini. Şi ochii îi căutară fereastra. 

25 Rămase înmărmurită. Acolo, în dosul geamului, lu
mina palidă, ce răsfrîngea lampa pe stinse, mîngîia 
un cap aproape şters în negură, un cap gălbejit ca de 
mort. Avu doar timpul să-i vadă o gură uriaşă, rîzînd 
cu toţi dinţii, şi doi ochi atît de lucitori, că parcă rî-

30 deau şi dînşii. încolo nu mai putu să vadă nimic. 
Căzu pe perini cu ochii măriţi de groază, ţinîndu-şi 

suflarea. Flacăra lămpii pîlpîia rar şi apăsat, avea din 
cînd în cînd tresăriri grăbite, împroşcări subite de lu-

• mină, apoi slăbea iarăş necontenit, făcînd pe nesim-
i 35 ţite loc întunericului. 
I Din gîtlejul ei scăpă de-abia auzit, aproape near-
Ş ticulat, slab ca şi lumina ce se stingea pe îndelete, 

ceva, un cuvînt, un nume: 
— Anton ... 

i 40 Apoi, ca şi cînd ar fi prins curaj numai la pomenirea 
acestui nume, nevoia de a striga o cuprinse deodată. 
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Şi începu să urle, întîi puternic, apoi, obosind, din 
ce în ce mai slab. 

— Anton! Anton... Anton... 
Pe urmă îşi vîrî capul în aşternut, ca şi cînd ar fi 

5 vrut să se ascunză... Zgomotul inimii, pornită într-o 
bătaie deznădăjduită, fără frîu, trecînd prin puful per
nelor, îi venea la ureche puternic, uriaş, ca larma unui 
mai care bătea surd din adîncul pămîntului. în ro
potul acela, abia putu să distingă scîrţîind uşor uşa 

10 antreului, paşi înăbuşiţi, apoi uşa camerii. Cineva in
trase, în urmă nu mai auzi nimic. Secundele treceau 
ca anii. Atunci începu să urle din nou: 

— Anton, ajutor! Anton! 
Strigătele răsunau prelungi, horcăite. 

15 —Anton, Anton... 
Drept răspuns două mîini puternice o apucară de 

umeri, o întoarse cu faţa în sus. Ea închisese ochii 
şi acum strîngea tot mai tare pleoapele, apăsîndu-le 
una într-alta, parcă ar fi vrut să le contopească. Şi 

20 glasul îi horcăia înainte, fără înţeles, ca un gramofon 
neoprit. 

— A... ttt... n... 
Atunci simţi deodată pe gură un sărut rece, acru, 

lung, neisprăvit. Strînse buzele şi repetă doar în fun-
25 dul gîtlejului numele acela care nu se auzea de astă 

dată decît ca un gemăt stins, de animal ucis. 
O mînă puternică zvîrli plapoma de pe dînsa nu

maidecît. Apoi corpul îi fu strîns, strivit aproape de 
alt corp, uriaş, tare, aspru şi încleştat ca un trup de 

30 tuci. Abia acum înţelese că nu un duh se abătuse 
asupră-i. Şi prinsă de un curaj neaşteptat, avu puterea 
să strige încă o dată, cu o năvală de disperare, numele 
ordonanţei, deschizînd pleoapele. 

Alături de dînsa, Anton, cu buzele aduse într-un 
35 rînjet lacom şi îndobitocit, cu ochii sticlind de nebu

nie, cu liniile'obrazului încordate de spasmul biruitor 
al faptei care trebuia în sfîrşit să se împlinească, o 
strîngea cu furie, înfiorat de poftă, gîfîind. 

îl văzu într-o singură deschidere de pleoape, aple-
40 cat deasupra ei, cu dinţii laţi şi cu părul tuns scurt, 

începînd jos de tot, pe fruntea îngustă de un deget. 
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Buzele groase şi lipicioase se tîrîră pe pielea fină ca 
o atingere de melc, braţele musculoase aveau puteri 
de minghinea; răsuflarea încinsă o pălea în obraz ca 
o dogoare. 

5 Avu un gest de surpriză, apoi de dezgust şi îndrăzni 
o clipă să reziste. Dar omul era prea zdravăn şi, 
în strînsoarea lui, împotrivirea se topi cu un ţipăt 
slab, neputincios, scîrbită, goală de sufletul prăbuşit 
deodată într-o adîncime necunosctuă, într-o beznă fără 

10 fund. 

III 

îndată ce convoiul de care ajunse în curtea cazărmei, 
domnul căpitan scoase ceasul: 

— Fă lumină, Năstrapă ! 
15 Un chibrit pîrîi pe cutie şi o luminiţă plăpîndă 

pîlpîi suflată din toate părţile de iazmele întunerecului 
profund, umed şi ploios. 

— Două jumătate fix. La cîte ţi-am spus că ajun
gem ? 

20 — La două jumătate, să trăiţi! 
— Este ? 
— Este! 
— E, păi vezi ? Aşa ştiu eu să conduc marşurile! 

şi pentru asta, vezi tu, tocmai pe mine s-au găsit să 
25 mă dea la partea sedentară. Zi ţară românească 

şi taci! 
Trîntind un bobîrnac în cozorocul chipiului, domnul 

căpitan sări de pe capră şi porni să numere căruţele, 
dînd semnalul de adunare tuturor cărăuşilor. Cînd fură 

30 toţi în juru-i, domnul Naicu se simţi dator să spuie 
cîteva glume, la care gradaţii rîseră neobişnuit de zgo
motos. Apoi, rupînd rîndurile, îi porni pe' fugă la cul
care şi-o luă agale, fericit peste fire, spre gardurile 
din dosul cazărmei. De-acolo o potecuţă îl scotea de-a 

35 dreptul la poarta cimitirului nou, mai făcea pe urmă 
la stînga — nici cinci minute de drum — şi gata, „cui
bul dragostei noastre", cum îi plăcea să spună adesea 
Aureliei, cînd vorbeau despre căsuţa lor. 



El trecu pe lîngă sentinela de la poarta din fund, 
care-1 primi cu întrebări aspre şi scurte, şi-şi aminti 
steaua răzleaţă de pe cerul bulgăresc, ce-i umpluse 
tot sufletul de dorul vieţii de acasă. Aşa că, după ce 

5 dădu parola, domnul căpitan tot mai găsi pentru sol
datul încotoşmănat în şubă două glume în taşca sa 
cu pozne şi o ţigare în tabacheră. Pe urmă se lăsă dus 
de cărăruia şerpuitoare la vale, în adîncul oceanului 
de întunerec, a cărui răcoare burniţoasă îl înfrigura 

10 de plăcere, amintindu-i aşternutul cald şi moale ce-1 
aştepta la cîţiva paşi. 

Cuibul dragostei domnului Naicu era răzleţit cu 
vreo cîteva zeci de metri de ultima casă a oraşului — 
o potcovărie pitică — şi mic, ca orice cuib. Aşezat în 

15 fundul curţii, n-avea decît trei camere: la dreapta, 
dormitorul,' la stînga, salonaşul, la mijloc, sufrageria, 
cum îi ziceau în timpul celor două mese, căci restul 
zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poartă, 
în dreapta curţii înnălbea în noapte magherniţa cu 

20 bucătăria şi odăiţa soldatului; în stînga, se ridica parcă 
în coate scheletul legat cobză în fire de viţă sălbatecă 
al unui soi de pavilion. 

De cum ajunse în dreptul gardului de stacheţi, pe 
Naicu îl miră cele două dreptunghii de lumină ne-

25 hotărîtă, pe care le zugrăvea spălăcit în noapte feres
trele odăii de dormit. Ai fi zis reflexul lunei, dacă 
noaptea n-ar fi fost mai întunecată decît chiar iadul, 
aşa cum i l-a descris odată doamna Naicu, după o 
carte cu litere chirilice şi cu coperte albastre înstelate 

30 cu aur. Şi domnul căpitan nu-şi mai putea ţine rîsul, 
gîndind ce mai drac o să apară din iadul acesta la 
fereastra Aureliei. 

„Or că ceteşte pînă la ora asta, or a luat obiceiul 
să se culce cu lampa micşorată!" 

35 Se apropie de magherniţa soldatului, bătu uşor în
tr-un ochi de geam, chemîndu-1 pe nume, cu glasul 
scăzut. 

— Antoane, băi Antoane! m', n-auzi? 
Desfăcu uşa şi intră înăuntru. Bîjbîi spre pat, tîr-

40 şind picioarele ca să-1 deştepte. 
— Drepţi, măgarule! 
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Dar cînd văzu că patul e gol se supără: 
— A plecat după dragoste, lua-l-ar mama dracu

lui. Las' că vorbim noi mîine, boier Antoane! 
Bănuiala cea urîtă, pe care, decînd dăduse telegrama 

5 şi pînă acum domnul căpitan o alungase cu atîta con
vingere şi dezgust, îi păru acum cu desăvîrşire absurdă. 
Era un aer atît de stricat în odăiţa vistavoiului, că 
rîse din inimă de această stupidă bănuială. 

Descinse sabia uşor, ieşi apoi în vîrful picioarelor 
10 şi rîsul îl podidi iarăşi, gîndindu-se că şi pentru Anton, 

ca şi pentru toţi din oraş cari i-au aflat moartea de 
la poştă, el nu e nimic mai mult, nici mai puţin decît 
im strigoi, un veritabil strigoi. Mai ales întîlnin'du-1 aşa 
în noapte, cine nu şi-ar face cruce şi n-ar stupi dinain-

15 te-i: „Piei, drace! ?" 
Aci însă veselia i se mai ogoi puţin, socotind că 

unora dintr-înşii, bunăoară unei brute ca Anton, le-ar 
putea trece prin minte să se apere cu reteveiul, ba — 
mai ştii ? — chiar cu vreo armă de foc, de astfel de 

20 apariţii imateriale. Crezu deci nimerit să reducă de 
tot partea întîi a programului de păcăleli pe care-1 
potrivise pe drum şi se apropie cu mişcări îngrijite 
de fereastra din stînga. 

Se ridică în vîrful picioarelor şi privi doar cu un 
25 singur ochi, ca să-şi descopere cît mai puţin figura. 

Din colţul stîng al geamului, nu se vedea decît o parte 
a patului mare, pentru două persoane, partea în care 
ea doarme de obicei. La început nu putu să observe 
nimic, dar unul din cele din urmă spasmuri ale lămpii 

30 muribunde îi arătă tocmai ce vroia să vadă. Chiar în 
margine de tot, în cămaşă, cu plapoma aproape că
zută, ea se ridica încet într-un braţ, privind cu ochi 
mari, mari, îngroziţi, ceva în stînga patului, unde deo
camdată Naicu nu putea să vadă nimic. 

35 „Ce-o mai fi şi asta!"... gîndi domnul căpitan aş-
teptînd o nouă izbucnire a lămpii... „Nu cumva i se 
fac arătările... să ştii c-am nimerit-o..." 

Cînd lampa se umplu iarăş de lumină, Naicu era 
cu ochiul la pîndă; Aurelia scotea un picior din aşter^ 

40 nut. Căpitanul se piti repede şi aşteptă. 



— Oare m-o fi văzut ?... 
După cîteva minute bătu în colţul tereştrii uşor 

şi rar: una, două, trei. Repetă apoi ciocăniturile de 
trei ori, prăpădindu-se de rîs. 

5 „Ce-o fi pe inima ei, sărăcuţa! Mare păcălici eşti, 
măi Naicule!" 

Un mieunat apropiat de pisică făcu pe fantomă 
să-şi întoarcă speriată capul. Putinţa venirei neaştep
tate a lui Anton îi aminti din nou că trebuie să sfîr-

10 şească repede. 
Se agăţă de cerceveaua ferestrei şi-şi propti picioa

rele în ieşitura de jos a zidului, căutînd cu vîrful cizmelor 
o bază solidă, ca să fie cît mai nemişcat. Pentru a-şi 
da o înfăţişare cu totul mormîntală, găsi nimerit să 

15 depărteze buzele una de alta, lăsînd vizibile cele două 
şiruri de dinţi. 

— Ce-o să rîdă Sbierea! 
Şi-şi fixă ochii, pe cari se silea să-i ţie cît mai ne

mişcaţi, asupra soţiei sale. 
20 De astă dată putea să cuprindă cu privirea tot 

patul. Nu observă însă nimic distinct, căci lampa era 
acum liniştită. Dar obişnuindu-se pe încetul cu semi
obscuritatea dinăuntru, desluşi cele două corpuri în
tinse unul lîngă altul; cu greu se puteau recunoaşte 

25 în amănunt, în negura crescîndă. 
Nevastă-sa, tot aşa de dezvelită, cu cămaşa sfîşiată, 

aproape goală, privea atît de îngrozită spre fereastră, 
că ochii îi păreau două găuri de hîrcă; de bună seamă 
îl văzuse. 

30 Şi-alături, într-o rînă, cu faţa sprea ea, un bărbat 
spătos, enorm, pe care nu-i fu greu să-1 ghicească. Anton, 
hidos în umbra tot mai deplină dinăuntru, dormea 
adînc şi horcăiturile lui lugubre se înţelegeau din con-
vulsiunile largi şi încete ale pieptului. 

35 Domnul căpitan îi privea năuc; în uimirea lui, bu
zele îi rămăseseră dezlipite şi dinţii rînjeau fioros în 
noapte; era cu mult mai straniu decît voise să pară. 
Lampa, care acum răspîndea fîşii bizare de lumină 
prin despărţiturile maşinii, mai licări o dată, ca şi cînd 

40 ar fi zîmbit văzînd mutra celui înşelat, apoi se stinse 
coperind cu valuri de negură nelegiuirea dinăuntru. 
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Domnul Naicu n-a sărit din locul unde era; mai 
degrabă a căzut. Acum se luminase deplin. 

Furia îl năpădi deodată ca un torent brusc. Să-1 
înşele c-o ordonanţă ? Nemaiauzit! Şi primul gînd îi 

5 fu la revolver. Se învîrti pe loc în tocuri şi-o luă în 
trap vijelios spre magherniţa din faţă... Dimensiunile 
pronunţate ale pîntecului său nu-1 lăsau însă să fugă 
cum ar fi dorit; oricît întindea piciorul, săriturile ră-
mîneau tot scurte şi ştiftorii cizmelor băteau caldărîmul 

10 în aceeaşi cadenţă repede şi îndesată. Dar cînd fu la 
cîţiva paşi numai de uşa bucătăriei îşi aminti că lăsase 
numai sabia şi chipiul acolo, iar tocul revolverului, 
agăţat de-o curea trecută pe subt epolet, nu putea fi 
decît obiectul acela dureros ce-1 tot lovea în şold de 

15 cînd se pusese pe fugă. 
Atunci, fără se să oprească, făcu o curbă largă, pe 

care avîntul luat în goană o întinse chiar pe lîngă 
portiţa de la drum şi, revenind cu faţa spre casă, con
tinuă să alerge în acelaş buiestru mărunt, potolind cu 

20 o mînă năbădăioasa agitare a tocului de revolver şi 
cu alta silindu-se să scoată din el arma răzbunătoare, 
sistem „Steier", cu opt focuri. 

întîmplător, însă, aproape de scară, poticni şi se 
prăbuşi lat pe brînci. Arma îi sări din mînă şi căzu 

25 atît de apropiată de ochiul drept, că, cu tot întunericul, 
văzu gura ţevii îndreptată ameninţător spre dînsul. 
Un moment ochiul omului şi gura armei se priviră 
fix, în tăcere. Ochiul mărit, înspăimîntat, bulbucat de 
groază, rostogolindu-se nervos în orbită în aşteptarea 

30 înfrigurată a clipei teribile; gura mică de oţel, nepăsă-
toare, nemişcată, mută, parcă ironică în muţenia ei. 
Un moment, cît o veşnicie, de slăbiciune, de totală 
lipsă de voinţă; un moment în care domnul căpitan, 
cu tot pericolul apropiat şi decisiv, nu putu să facă 

35 nici cea mai mică mişcare, ca şi cînd pămîntul de care 
se lipise îi supsese brusc orice energie. Dar momentul 
acela trecu, şi mai trecu unul, şi încă altele, şi gura 
ţevii rămase liniştită, căci piedica era pusă. 

Cînd îşi aminti de acest lucru, văzu cu uimire că 
40 acum putea să-şi mişte în voie şi mîna şi piciorul, cu 

toată durerea ascuţită ce-i creştea în genunchi, de par-



că i-o scurgea cineva acolo printr-o tulumbă. Se sculă 
făcîndu-şi cruce şi înjurînd printre dinţi. Cînd vroi 
să ridice arma, durerea fu atît de crîncenă, că şovăi şi 
se aşeză gemînd pe cimentul primei trepte, întinzînd 

5 cu multă greutate piciorul de cvincvagenar, din care 
parcă tot sîngele şi toată măduva se scurseseră în 
genunchi, unde ardeau cu flăcări chinuitoare. 

Spaima prin care trecuse, durerea crîncenă şi furia 
care se întorsese în sufletu-i cu şi mai mari puteri 

10 clocoteau ca apa fiartă în capu-i, apăsînd cu atîta 
putere în ţeasta ţuguiată, de-o simţea ridicîndu-se ca 
un capac de oală. Şi-n aburul vînzolelei în care i se 
zbăteau creierii trecu ca o scînteie zguduitoare ideea 
că ea, în timpul acesta, ar fi putut trezi pe Anton şi 

15 că el poate îl pîndeşte acum de după uşa antreului, 
gata să-1 atace pe la spate. 

Domnul căpitan se simţi nevoit deci să se tîrască 
din nou pînă la revolverul rămas în ţărînă şi să revină 
la locul de odihnă, nabuşindu-şi cu eroism de martir 

20 ucigătoarele dureri. De astă dată se aşeză în aşa fel 
pe scară, ca piciorul îndurerat să fie întins cît era de 
lung pe cimentul rece şi înviorător al treptei, iar pieptul 
şi faţa să fie uşor îndreptate spre uşa de unde ar fi 
putut ţîşni inamicul neprevăzut. Cu toate că revol-

25 verul se contura solid în pumnul strîns, domnul că
pitan nu se simţea deloc la îndemînă. Dacă primul 
glonţ îl scapă pe bandit, ce se face el cu piciorul zdro
bit ? Drace, cine l-a pus să se repeadă aşa, ca dezmeti
cul ? Lucrurile astea se fac pe îndelete şi cu plan, ca 

30 la război. Ce folos dacă dobori inamicul şi cazi şi tu ? 
Dar poate nemernica n-a sculat pe bandit. Sau dacă 
l-a trezit, măgarul a convins-o că a fost doar o părere 
a ei şi-a potolit-o. „Dă-le, Doamne, gîndul ăl bun! 
Ţine-i, Doamne, pîn' mi se alină piciorul!..." 

35 Domnul căpitan uitase că era ateu şi făgădui lui 
Dumnezeu cu jurămînt că n-are să-i omoare nici el, 
dacă-i dă viaţa. Şi pentru a dovedi acest lucru celui 
către care se întorceau acum gîndurile lui, îşi demon
stra singur, izbutind să se convingă uşor: întîi, că 

40 mai sunt pe lumea aceasta tribunale, procurori, co
misari de poliţie, care sunt gata oricînd să-şi ia asupra 
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lor sarcina de răzbunători ai onoarei ultragiate, aşa 
că el tot nu rămîne în pagubă; în al doilea rînd, că 
nu e exclus, nemernicii dinăuntru să se fi pus în de
fensivă, gata să respingă, pe moarte sau viaţă, orice 

5 atac din afară. „Or ca să-ţi expui viaţa pentru o ordo
nanţă şi pentru o femeie care se dă unei ordonanţe, 
înţelegi, Naicule, că nu-i de demnitatea ta..." 

Nu mai rămîne îndoială, aşa va face! Uite, piciorul 
a început să se potolească. Cum se va linişti de tot, 

io cum va porni la procuror, să-i arate decăderea femeii 
acesteia, noroiul murdar în care se bălăcărea cu com
plicele ei şi-apoi s-o alunge cu dispreţ în noapte ca 
pe-o netrebnică. Să se ducă la ţară, la Anton... şi 
mîine, poimîine, cînd s-o sătura de ea, s-o alunge şi 

15 bruta... „şi să te vedem, madam Naicu, atunci, cum 
mai dai cu spiritu..." 

Dar aproape imediat, un alt şir de idei îi lipi din 
nou de cimentul treptei piciorul care începuse să se 
agite; căci îi veni numaidecît în minte scandalul, şoap-

20 tele lumii, multiplele poveşti scornite în asemenea îm
prejurări, hohotirea imensă a întregului oraş. Un ofiţer 
şi-a prins nevasta cu vistavoiul şi drept pedeapsă... 
s-a dus să-şi deştepte prietenii, să-i aducă martori pen
tru divorţ. Un ofiţer! 

25 Şi-i veni în minte mutra contractată a lui Sbierea, 
gata să izbucnească într-o explozie de veselie: 

„Da-i trăseşi o farsă, măi Naicule, de nu s-o mai 
gîndi în viaţa ei la vedenii! Păi, de ce n-ai tras, iubi
tule ? doar aveai revolver. Toţi te-ar fi aprobat, dacă-i 

30 curăţai. I-auzi! Pe cînd tu-ţi periclitezi viaţa în ţări 
străine pentru patrie, ea te înşală cu propria ta ordo
nanţă, c-o deşcă idioată, cu un tîmpit, o scîrbă, pe 
care puteai s-o baţi de cincizeci, de-o sută, de şaizeci 
de mii de ori pe zi, fără să-ţi ceară nimeni socoteală! 

35 Un imbecil, un scelerat... un... un... un... o... un 
incult (exclamă, în sfîrşit, nemaigăsind alte invec
tive)... Şi unde mai pui că erai în dreptul tău... legea 
nu-ţi făcea nimic... Halal căpitan!... M-ai făcut de 
rîs; nu-mi trebuie prieteni ca tine, eşti nedemn de-un 

40 adevărat militar." 



Şi-1 văzu batjocorind vechea lor prietenie în faţa 
camarazilor, istorisind cu izbucniri de rîs, în hazul ge
neral, povestea cu farsa cea grozavă, la care se gîn-
dise trei ani de zile. Şi-odată cu veselia lui Sbierea, 

5 domnul căpitan mai auzi şi hohotele ascultătorilor, ale 
tuturor acestor ofiţeri bătrîni şi tineri, oh, mai ales 
ale acestor secături de ofiţeri tineri, care-şi băteau joc 
totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau să-1 ia 
peste picior, ori de cîte ori făcea vreo stîngăcie la cîmp, 

10 la şcoala de regiment, şi şopteau pretutindeni că e 
un moş-teacă şi c-o să putrezească tot căpitan. 

Dar ce-1 făcu să salte numaidecît de pe scara de 
piatră, uitînd şi dureri şi tot, fu de fapt vocea piţi
găiată a lui Scăişteanu, a nesfîrşitului ăluia de maior 

15 cu care avusese o gravă neînţelegere pe vremuri. 
„V-am spus eu de atunci. E un laş! De ce n-a în

drăznit să mă provoace la duel, doar îl insultasem. 
V-am spus: e militar şi nu îndrăzneşte să tragă un 
foc de armă. E un fricos!" 

20 Fricos! El fricos ? Asta nu! Nu se bătuse în duel 
pentru că era împotriva unor astfel de mascarale. Dar 
avea să dovedească acum lui Scăişteanu că era un 
mincinos. Avea să dea un exemplu să meargă pomina. 
Doar nimeni nu s-a mişcat în camera nelegiuiţilor, deşi 

25 a trecut atîta timp; cu siguranţă, nemernicii n-au ha
bar de ce-i aşteaptă. Iar durerea din picior a trecut! 
Domnul căpitan o simte cum se depărtează din ge
nunchiul înflăcărat, ducînd cu ea şuvoaie de furnici 
ce se răspîndesc de la gleznă pînă la şold. De bună 

30 seamă dorm duşi! 
Domnul căpitan vedea acum numai sînge dinain

tea ochilor, o băltoacă mare de sînge şi-n mijlocul ei 
două corpuri lipsite de viaţă, ciuruite de gloanţe. 
Vedea sînge şi nu se înspăimînta deloc. Mai mult 

35 chiar, forţa închipuirea ca tabloul să fie şi mai 
sinistru. i 

Hotărît, grav şi neînduplecat, fără să mai dea ră
gaz o clipă gîndului, se ridică, potrivind şi mai bine re
volverul în scobitura pumnului. Băgă atunci de seamă 

40 că piedica rămăsese tot pusă. 
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„Doamne, da ce ţi-e, Naicule ? se mustră. Te-ai prostit 
de tot. Zi, dacă ife-ataca găliganul, mă curăţa cu revol
ver cu tot..." 

Ţăcănitul metalic al limbei mici de oţel îl preveni 
5 că trebuie de acum să umble cu multă luare-aminte. 

Urcă deci scara cu grijă şi se bucură că nu şovăie 
deloc. Uşa antreului era neîncuiată; o crăpă uşor, fără 
zgomot, cît s-ar strecura prin deschizătură. Dar nu pă
trunse pînă ce urechea încordată peste fire nu-1 asigură 

10 că nu e nimeni în dosul ei. 
Stătu o clipă în loc, ca să se orienteze în bezna 

adîncă dinăuntru. O luă apoi binişor spre dreapta, 
ţinîndu-şi suflarea. Dar în bîjbîiala de orb doborî 
fără voie un scaun greu de pluş. Bufnitura şi vuietul 

15 prelung şi jalnic al mobilei căzute îl sperie şi-1 dădu doi 
paşi înapoi. îşi ciuli urechile; dinăuntru se auzi ceva 
ca o mişcare grăbită, întretăiată de cîteva scîrţieturi 
ale patului şi înăbuşită îndată. Pe urmă nimic. El mai 
aşteptă totuş cîtva şi zgomotele venite din dormitor 

20 parcă-1 domiriră de-un lucru, mărindu-i curajul... 
„Prima condiţie, să-ţi dai seama de poziţie şi să ştii 
unde-i inamicul..." 

„Dar dacă s-or fi deşteptat tocmai acum?" 
Şi pe urmă, ca şi cînd şi-ar fi răspuns la propria 

25 întrebare: „Tocmai! De ce m-oi fi codind atîta? 
Repede, Naicule, acum e acum... pînă nu se pregătesc." 

Ajunse la uşă ca împins de-o voinţă străină, pe 
care nu şi-o cunoştea. Cînd puse însă mîna pe clanţă, 
avîntul zbură tot aşa de repede precum venise. Dacă 

30 bestia o fi luat obiceiul să doarmă cu toporul sub căpă-
tîi şi acum îl aşteaptă în dosul uşii, gata să pocnească 
orice cap şi să reteze orice mînă s-ar strecura prin 
deschizătură ? înfiorat, parcă ars de minerul lucitor 
de alamă, domnul căpitan trase brusc mîna şi se dădu 

35 înapoi: 
„Ce era să fac ?" 
Ezitarea aceasta îl supără însă îndată. 
„Asta e pură copilărie, Naicule. Caraghioslîc. Hai! 

înainte!" 
40 însă nu făcu nici un pas, căci un mare gînd îl opri 

la timp. 



„N-ar fi mai bine pe fereastră? Aah... perfect! 
Cum nu te-ai gin..." 

Se-ntoarse în loc şi făcu iarăş plin de hotărîre un 
pas: 

5 „Nu!" 
Ca o lumină vie, neaşteptată, îi veniră în minte 

revolverele celelalte, pe care le lăsase la plecare atîr-
nate pe panoplia din dormitor... Să ştii că mişeii le-au 
cumpărat cartuşe... Şi imediat îşi înfăţişă pe cei doi 

10 complici, unul la fereastră, altul la uşă, cu armele 
întinse, cu degetele pe trăgaci. 

„S-au pregătit ei, canaliile, pentru orice întîmplare 
neaşteptată... Au prevăzut ei totul, nici nu se poate 
altfel... Hm... Ce e de făcut?... în orice caz, pe uşă 

15 sunt mai ferit... hm... mare comedie... La urma 
urmei, îmi fac datoria de soţ şi militar. Deschid puţin, 
trag şi plec. în furie, omul nu ştie unde trage. 

Ah, deşiratul de Scăişteanu, cu rîsul lui de berbec! 
De înţeles să aibe ceva cu Naicu, dar ce-i făcuseră lui 

20 ăşti doi oameni, de ţinea cu orice preţ să fie omorîţi ? 
A tras brambura şi-a fugit: un glonţ a nimerit 

prin tavan. N-a stat nici să vadă de i-a nimerit ori 
ba. Şi cînd s-a întors cu autorităţile, ordonanţa dor
mea liniştită în bucătărie, cocoana făcea pe adormita, 

25 speriată din somn în odaie la ea!" 
înţelese că trebuie să facă o mişcare disperată, 

hotărîtoare, fie ce-o fi. S-o sfîrşească la un fel. Or îi 
răpune ca pe nişte sceleraţi, cum meritau, or... or... 

Nu îndrăzni să cugete mai departe. 
30 „De, domnule, scăpai eu de la război bine, frumos... 

Hm... Cine dracu m-a pus să viu tocmai noaptea?..." 
Şi cu revolverul într-o mînă, cu cealaltă întinsă spre 

clanţă, el sta tot mai nedecis dinaintea uşei de nepă
truns. Tot felul de presupuneri, de noi hotărîri, de 

35 concluzii, de noi procedeuri se încrucişau încăpui lui, 
se învălmăşeau ca vînturile într-o casă pustie. 

Cea mai de seamă preocupare era să se convingă 
că acei dinăuntru dorm duşi, că nevastă-sa l-a socotit 
drept o simplă închipuire, că, văzînd că nu mai apare, 

40 a adormit din nou, că acum în urmă patul n-a făcut 
zgomot decît fiindcă s-a mişcat în somn. 
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Curînd însă firul gîndului se schimbă repede; îşi 
închipuia pe Anton profitînd de nehotărîrea lui, sărind 
fereastra, atacîndu-1 pe la spate. într-un rînd chiar 
îi simţi răsuflarea adiindu-i ceafa şi-1 bănui în urmă-i 

5 cu toporul ridicat, gata să-i crape ţeasta. Nici n-a ştiut 
cum s-a întors pe loc, nici n-a ştiut cum şi-a potolit 
degetul, să nu scape un foc spre uşa cealaltă, pe unde 
intrase. 

Alteori i se părea că aude şoapte dincolo, în dormi-
10 tor. Trăgea cu urechea la gura cheii, vroia să surprindă 

vreo nouă mişcare a patului, o sforăitură, un semn cît 
de slab. 

Dar nimic nu venea dinăuntru şi nimicul acela, 
liniştea aceea de moarte i se părea nefirească, voită, 

15 îl făcea să tremure, îi îndoia genunchii. 
Ce n-ar fi dat să se sfîrşească totul într-un minut, 

într-o clipă, să se trezească deodată la celălalt liman 
al faptei, al neprevăzutului prin care trebuia cu orice 
preţ să treacă. Şi se vedea acolo, pe limanul acela 

20 îndepărtat cît o veşnicie; uşurat, liniştit, fericit. Şi 
limanul îi surîdea atrăgător, îi lumina şi mai mult 
grozăvia prăpăstiei dintre dînşii, îl chema la el pe 
deasupra abisului negru, îi picura iarăşi în clocotul 
dinăuntru ideea renunţării. 

25 Dar peste toate frămîntările ameţitoare de 
simţiminte, vocea de berbec a lui Scăişteanu domina 
totul, se lămurea din ce în ce mai piţigăiată, stîrnea 
un întreg hohot de rîs, hohotul uriaş al tuturor ofiţe
rilor dintr-un regiment, îl făcea să întindă tot mai 

30 mult mîna tremurătoare spre minerul lucitor de alamă, 
care rîdea necontenit în noaptea ce parcă se spărsese, 
nesuferit, ca un ofiţer tînăr ... 

în cele din urmă îl încleşta în degetele parcă de 
paralitic şi se sili să-1 apese. Izbuti chiar. îl apăsa însă 

35 încet, aşa de încet, ca sub puterea unei voinţe străine 
şi minerul îi juca uşor în mînă şi ceda tot mai mult 
împins de forţa aceasta nesigură de hipnotic. 

Dar cînd vîrful lui sfîrşi de descris întregul sfert de arc, 
pentru ca uşa să poată fi deschisă—uşa rămase nemişcată. 

40 Căci acum domnul căpitan o trăgea spre el cu o înver
şunare aşa de grozavă, că pumnul în care ţinea clanţa 



se făcuse tot aşa de tare ca metalul ce-1 ţinea într-însul. 
Şi secundele treceau iar greoaie şi domnul căpitan era 
tot la marginea prăpastiei şi prăpastia era tot aşa de 
mută şi de înfiorătoare în mutismul ei. 

5 „Dar dacă uşa e încuiată ?" se luminează deodată 
domnul căpitan. El ar putea, desigur, foarte uşor 
să vadă dacă e încuiată sau ba, dintr-un singur brînci 
numai. însă tocmai pentru că-şi dădea seama cît de 
uşor ar fi fost să se convingă de adevăr, o trăgea şi 

10 mai vîrtos spre dînsul. Pentru că, mă rog... dacă uşa 
e încuiată, atunci totul e de prisos. Şi e iremediabil 
pierdut. Ca să-i deştepte tot el, poruncindu-le să des
chidă şi dîndu-le astfel tot timpul să se înarmeze, 
asta e treabă de gelos prost, nu de militar... „Dacă e 

15 vorba pe-aşa... mai bine... ah!!!... da... da... da... 
cum dracu nu m-am gîn..." 

Lucru foarte uşor, foarte simplu şi foarte raţional. 
Ia uite, domnule, cît timp pierdut degeaba!... Se 
întoarce bine, frumos, la cazarmă ... buun ... scoală 

20 soldatul cu bagajele... buun... 
„Mă Stane, mă, cum dracu vin gardurile astea din 

dosul cazărmei, că de două ceasuri mă-ncurc prin 
ele şi nu ştiu să ies..." or: „am nevoie de bagaje", 
or... în sfîrşit, găseşte el pînă la cazarmă... „Bun... 

25 Hai cu mine, Stane, ia bagajele... Buun..." 
Se face că rămîne puţin pe drum şi-1 îndeamnă s-o ia 

înainte, după ce-1 învaţă să-i strige din curte pînă-i 
scoate afară... 

„...bagă de seamă, el doarme sus în antreu, tu să 
30 strigi de-afară şi să baţi tare în uşa antreului... da 

să nu pui mîna pe clanţă, pînă nu vine... pînă nu se 
deşteaptă să-ţi deschidă, că te-a luat mama dracului... 
îmi strici uşa, măgarule, că voi nu ştiţi să umblaţi..." 
în sfîrşit, îl mai dăscăleşte el pe drum... „Bun... Acum 

35 toate-s bune..." 
„Nici Sbierea, nici Scăişteanu, nici nimeni nu va şti 

ce s-a petrecut în noaptea asta. Şi acum nu mai e 
nevoie de nici un tămbălău. Căci, mă rog, afară de tăm-
bălău ce-ar mai ieşi din afacerea asta? Uşa e încuiată 

40 cu siguranţă, spun eu! Nu se poate, domnule, doi 
amanţi să nu se închidă pe dinăuntru! Va să zică, 
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dacă încep să fac scandal, le dau viaţa cu propria 
mea mînă... doi contra unu... şi chiar de n-ar fi uşa 
încuiată acelaş lucru! 

Un vălmăşag, gloanţe, trase de pomană, mahalaua 
5 sculată... rîs de lume..." 

în timpul acestui raţionament vîrful minerului de 
alamă pornise să se ridice tot aşa de uşor precum se 
lăsase. 

„Dar dacă ei m-au văzut ?" 
10 Vîrful minerului se opri. 

„Aş, ea crede c-am fost vedenie! Altfel ieşeau ei, 
făceau ei ceva... mistreţul sărea pe fereastră... Şi scau
nul cînd a căzut... de ce n-au ieşit atunci? Poate cred 
c-a fost altcineva sau dracu ştie... La urma urmei, 

15 rîzi tu de mine, boier Antoane... da să vedem cine-o 
rîde la urmă. Eu tot vă prind. Dacă nu azi, mîine, 
dacă nu mîine, poimîine... Am... Dar chiar în noaptea 
asta îţi găsesc eu vreun nod. Şi-o să-ţi trag o bătaie... 
o bătaie... mamă Doamne." 

20 Vîrful minerului, care nu făcea nici o mişcare, pînă 
ce domnul căpitan nu calcula totul pînă la ultimul 
amănunt, s-a întors uşor în poziţia firească. Şi cu toată 
siguranţa-i că uşa e încuiată, nu i-a dat drumul pînă 
ce n-a simţit că druguşorul mobil a pătruns complect 

25 în gropiţa lui. Atunci a început să se îndepărteze în
cet, metodic, de-a-nderetelea... 

„Cît mai pe nesimţite..." 
Dar în retragerea aceasta nu se poate mai strate

gică, domnul căpitan constată cu surpriză că mobilierul 
30 antreului se distinge cît se poate de clar în negura de 

astă dată cu totul trăsvită... 
„Hait! m-a apucat ziua..." 
Şi dacă în antreul acesta neluminat se poate vedea 

astfel, dincolo, în camera de culcare cu două ferestre 
35 mari spre curte, cu două spre cîmp şi cu transperan-

tele ridicate, trebuie să se distingă totul perfect. 
„Afară, la fereastră, în curte..." aude domnul căpi

tan răsunînd cu putere în conştiinţa sa comanda de 
atac. A răsunat atît de puternic, încît a tresărit sin-

40 gur, părîndu-i-se că vine de undeva de alături sau de 
afară... Nu, nu; e vocea conştiinţei domnului căpitan, 
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care nu se dă bătută şi cere răzbunare... „încet, încet, 
căpitane... nu grăbi! O singură, o mică, o cît de mică 
privire din colţul geamului... un singur ochi fugar... 
Doamne, Dumnezeul-Dumnezeilor mei... de-ar dormi, 

5 Doamne... doar să-i văd în pat pe-amîndoi strînşi 
ca nişte porumbei... nu-ţi cer mai mult, Sfinte tare..." 

Afară lumina albastră-spălăcită a unei dis-de-dimi-
neţe noroase şi umede de vară izvora din ea însăşi ca un 
început de lume. Era ceva atît de turbure într-însa, 

10 că domnul căpitan se simţea la fel de turburat, infi
nitul îl privea parcă printr-un ochi nehotărît şi fioros 
de beţiv. 

„Doamne... Dumnezeule..." 
Tîrşindu-şi spatele lipit de părete, domnul căpitan 

15 se lăsă, treaptă cu treaptă, spre colţul ferestrei apro
piate. Sîngele îi aleargă vîrtej în tot corpul şi inima 
i se zguduie în piept să se rupă, dreapta i-e una cu 
revolverul şi vinele umflate ale capului dovedesc cea 
mai hotărîtă hotărîre. Iar buzele rostesc cu atîta stă-

20 ruinţă numele lui Dumnezeu, de parcă ar fi ale doamnei 
Naicu rugîndu-se pentru dînsul: 

„Isuse Cristoase... Sfîntă Născătoare de Dumnezeu !" 

Ea-şi dădea seama de tot ce se petrecea în juru-i, 
25 vroia să facă o mişcare cît de mică, oricare ar fi fost 

aceea; vroia să strige, să blesteme, să plîngă, să facă 
în sfîrşit ceva, un lucru pe care-1 avea încă nelămurit 
în minte, dar pe care cineva ascuns într-însa îi spunea 
că trebuie să-1 facă. 

30 O ruşine fără margini îi dogorea obrajii, o scîrbă 
adîncă, nesfîrşită, nimicitoare, îi pustia simţirea, îi 
îneca gîndul, îi poruncea să reacţioneze şi nu-i arăta 
cum. Timp îndelungat ea nu putu să facă nimic: 
stătea nemişcată, căci muşchii îi refuzau orice ascultare 

35 şi corpul i-era încercuit în legături nevăzute de plumb. 
Şi ea era îngrozită de lipsa asta de mişcare, ca un 
muribund în semiconştienţa agoniei. 

Dar pe Anton nu-1 miră liniştea ei; căci ce putea 
alt să creadă, decît c-a biruit-o cu sălbăticia tinereţii 

40 sale. Izbînda îi picurase licărirea ei tainică în ochiul 
de şoarec. El înţelegea doar că — oricum — cucoana se 
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sfieşte să-şi arate mulţumirea şi, cum alte mîngîieri 
nu-i mai puteau trece prin cap, socoti cel mai nimerit 
s-o lase deocamdată :n pace. 

Se retrăsese în partea cealaltă a patului şi, ameţit 
5 de fericirea primitivă a animalului satisfăcut, adormise 

repede. Stătea alături de dînsa doborît ca un bou trăs
nit şi respiraţia-i greoaie făcea un zgomot dezgustător 
prin gura larg deschisă. 

Desigur, numai horcăiturile acestea lugubre şi 
10 caraghioase, suflînd pe mii de tonuri, putură s-o tre

zească din nemişcare; zgomotul lor enervant, de trîm-
biţă spartă, îi zgîria urechile, îi ucidea simţirea. Erau 
atît de oribile, atît de jicnitoare, că i se păreau o 
continuare a violenţei de adineaori; atît de dezgustă-

15 toare, că o murdăreau înainte, o înăbuşeau, o ameţeau. 
Simţea nevoia aerului curat, a răcoarei de afară. 

Vroia să fugă în noapte, să se lase plesnită de vîntul 
întremător, biciuită de ploaia curăţitoare. 

Se ridică uşor într-un cot privind cu teamă şi ură 
20 pe omul de alături. I-era frică să n-o simtă, să nu-1 

deştepte. I se părea un demon crud sub puterea căruia 
căzuse, spionîndu-i mişcările sub masca somnului. 

Şi se ridica, ţintindu-1 tot mai încordată, tot mai 
îngrozită, aşteptînd dintr-o clipă într-alta o mişcare a 

25 lui, a mîinii lungi şi musculoase, a labei lătăreţe, pe 
care o şi vedea desfăcînd greoaie degetele colţurate 
şi solide. 

Continua să se ridice totuş, încurajată de nemiş
carea lui; piciorul se întindea tot mai mult şi degetele 

30 atingeau podeaua. 
Dar atunci cineva ciocăni în geam; o dată, de două 

ori, de trei ori. Trei cicocănituri rare şi încete, nespus 
de încete. întîia parcă nici n-o auzise, se îndoia chiar 
dacă a fost în adevăr; a doua însă şi a treia mai ales 

35 au fost atît de clare, cu toată încetineala lor, că nu 
mai putea fi vorba de nici o înşelare. 

Doamna Naicu s-a uitat cu teamă la geam; rămă
sese pe jumătate ridicată şi piciorul continua să stea 
întins spre covor. Nu putea fi decît o pasăre; o pa-

40 săre alungată de burniţă şi vînt, care s-a adăpostit pe 
prichiciul ferestrei. Ce alt putea să fie? Şi îşi încorda 
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privirile să surprindă în negură capul şi ciocul pasării 
rătăcite. Dar pasărea a ciocănit iarăşi, una, două, trei, 
şi ciocul şi capul ei nu s-au văzut deloc. 

Şi-a întors atunci numaidecît ochii spre omul de 
alături. Se aştepta să-1 vadă rîzînd răutăcios şi cu 
înţeles, în somnul lui prefăcut. Dar omul acela dor
mea adînc şi răsuflarea lui profundă ca şi faţa lui liniş
tită arătau cea mai deplină nesimţire. 

Dar bătăile se repetară iarăşi şi ea simţi un fior 
de-a lungul corpului. Era într-adevăr cineva acolo? 
Dar cine putea fi? şi noaptea aceea neagră! Nicicînd 
ferestrele nu cuprinseseră un negru mai vîrtos în cadrele 
lor! Nu, la fereastră nu era nimic altceva decît noaptea 
cea grozavă, care o oprea. Era sufletul ei slab, care 
şovăia în faţa beznei de nepătruns, vechea teamă de 
întuneric născocind piedeci închipuite, ca s-o ţintuiască 
aci, în patul josniciei. Niciodată nu va putea să înfrunte 
bezna aceea! înţelese lămurit acest lucru şi acum, 
mai mult decît oricînd, îşi văzu sufletul atît de fricos, 
atît de neputincios, atît de mic în slăbiciunea lui laşă, 
că se îngrozi şi de dînsa. Era nevoită atunci să rămînă 
aci, lîngă omul acesta, să sufere zgomotul tot mai 
aspru, tot mai răguşit, al somnului său, s-o surprindă 
alături deşteptarea lui, la care abia îndrăznea să gîn-
dească ! Şi privirea aceea neagră, posomorită, de crimi
nal, a celor două ferestre despre curte, fixînd-o pe sub 
sprîncenele căzute ale draperiilor! Ea vroi atunci să 
tragă aşternutul căzut, singurul adăpost ce-i rămăsese, 
să se acopere, toată, să se ascundă, să se înăbuşe 
acolo, să plîngă într-una, amarnic, fără sfîrşit. 

Dar în mişcarea aceasta, ochii ei întîlniră din nou 
fereastra. Şi rămase iarăş pe jumătate ridicată, cu 
mîna întinsă în gol, cu faţa crispată de cutele groazei 
nemărginite. Acolo, la geam, un om, o umbră, o vedenie! 

O vedenie! Lampa îi arătă aceasta lămurit înainte 
de a se stinge definitiv. într-o sforţare neobişnuită, 
supremă, de om care-şi dă duhul, lampa îi desluşi o 
figură vagă de spirit, asemănătoare cu a celui mort de 
curînd. Duhul lui bărbatu-său! Rîdea aşa cum rîdea 
în viaţă şi totuş cum rîdeau şi desemnurile acelea stra
nii, care reprezentau moartea în cărţile ei. 
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Recăzu pe perină, zdrobită, sfîrşită, moale. Alături, 
Anton bîigui două vorbe în somn, forţate, greoaie, fără 
tîlc. Apoi se înecă şi horcăiturile încetară deodată. 

Ea nu auzi însă nimic, căci urechile îi vîjîiau şi în 
vîjîitul haotic nu distingea decît un tropăit mărunt, 
cadenţat, îndepărtîndu-se tot mai mult; ea-1 asculta 
îndepărtîndu-se şi creşterea îndepărtărei lui o uşura, 
0 liniştea; dar ropotul începu să crească din nou şi 
ea-1 simţi apropiindu-se necontenit, măsurat, repede, 
înfricoşător. Apoi încetă brusc. 

Pe urmă nimicul, tăcerea, o tăc£re înfiorătoare. Căci 
acum nu mai auzea nimic decît vîrtejul timpanelor 
ei, nu auzea decît însăş tăcerea aceea de moarte, bîzîind 
necurmat şi monoton în pavilionul urechilor. 

Mult timp, cu sufletul reţinut, ea ascultă îngrijată 
şoaptele de descurajare ale tăcerii aceleia; ele erau 
atît de variate, atît de bizare, scormoneau în creierul 
ei plăsmuiri atît de fantastice, atît de înspăimîntă-
toare, că o cutremurau, îi aduceau sufletul la buze.. 
1 se părea că în tăcerea aceasta se urzeşte ceva ascuns, 
ceva care o va pierde. Şi fără voie, gîndul îi zbura 
acum la omul de alături ca la un refugiu; dar ea voia. 
să îndepărteze acest gînd supărător, care o durea ca o-
rană şi care apărea totuşi, necontenit, ori de cîte ori 
jocul închipuirilor bolnăvicioase lua proporţii de temut. 

în cele din urmă, gîndul acesta uşurător, ideea că 
Anton e alături rămase. Ea nu mai avu puterea s-o 
alunge, căci din nou porniră să vie din antreu zvonuri 
nelămurite, nesigure, de zgomot, ca ecourile vagi ale 
unor rumori nespus de îndepărtate. Apoi deodată un 
zgomot asurzitor, nemaipomenit de asurzitor, un zgo
mot de scaun în cădere, prelungit de vibrarea plîngă-
toare de coarde a sîrmelor somierii. Un răsunet atît 
de amar, atît de jalnic, că trezi din somnolenţa lui de 
lucru nemişcat dulapul cu hăinărie dinăuntru. Dulapul 
trosni din încheieturile putrede, de mobilă veche, mănăs
tirească, şi trosnetul ajunse în urechile ei ca un oftat 
dureros de suflet bătrîn şi apăsat, un trosnet cobitor 
şi trist ca şi pustiul pe care-1 prevestea. 

Ea avu atunci o tresărire bruscă, care cutremură 
patul şi care-i puse din nou inima pe goană. Pe urmă 
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încremeni locului, trăgînd cu urechea la uşă, de unde 
continuau să vie într-una, fără de sfîrşit, ca într-un 
curent necurmat de unde eterice, noi vibraţiuni infime, 
subtilizate la neant, de zgomote neînfăptuite poate, 
izvorîte toate din însăşi părerea ei bolnavă. Dar pentru 
ea ele veneau de acolo şi numai de acolo, ca aduse de 
necontenita suflare a unei adieri de presimţire. Pentru 
dînsa ele existau într-adevăr şi nu puteau să însemne 
decît plimbarea uşoară a unei fantome, tîrcoalele stă
ruitoare ale aceluiaş duh necurat prin locurile pe unde 
a trăit. 

Ea-i ghicea plimbarea lui de neauzit în dosul uşei 
de lemn, îl urmărea ocolind casa, zburînd în văzduhul 
de păcură, pierzîndu-se în spaţiu, reîntorcîndu-se iarăşi 
în dosul uşei de lemn, neputincios şi slab. 

Neputincios şi slab. Ea repeta aceste două vorbe în 
fundul conştiinţei sale, căci ele o întăreau, îi dau ră
gazul judecatei, o făceau să cumpănească proporţiile 
pericolului care o ameninţa. îşi reproducea în minte 
arătarea de la geam, îi găsea tot mai multe asemănări 
cu figura celui mort, se-ngrozea din nou de rîsul acela 
sarcastic şi ameninţător, îşi reamintea de rîsul celălalt, 
al primei vedenii, ce apăruse acum o bucată de timp, 
cînd lampa aceasta, care se stingea cu atîta greutate, 
începuse să dea primele semne de moarte. Şi ea care 
crezuse pe urmă că acolo fusese numai Anton! Căci 
nu mai încăpea nici o îndoială acum; amîndouă arătă
rile de la geam nu puteau fi decît una şi aceeaşi. 
Rîsul lor identic de spăimîntător o spunea lămurit. 
Ea însă chemase în ajutor pe Anton şi umbra mortului 
venise să se răzbune. 

Şi cît de deosebită era umbra aceasta de celelalte, 
de viziunile ei din trecut, de acele răsfrîngeri ale pro
priei sale conştiinţe, de acele palide proiecţii emanate 
în juru-i din creierul suferind, ca dintr-o copilărească 
lanternă magică. 

Cele de acum nu puteau fi simple întruchipări 
searbede şi inexistente, provenite din jocul bizar al 
vechilor şi straniilor ei visuri. Dimpotrivă, ele aveau 
o proprie viaţă, viaţa de dincolo de mormînt, de exis
tenţa căreia nu se îndoise niciodată şi care totuşi 

acum, cînd pentru întîia oară i se arăta într-adevăr, 
în toată măreţia şi grozăvia ei, o uimea, o înfricoşa, îi 
umplea sufletul de-un amestec confuz de admiraţie şi 
spaimă, îi da aci senzaţia triumfătoare a cărturarului 

5 în faţa găsirei întîmplătoare a adevărului, aci prăbu
şirea lăuntrică a bîntuitului mistic dinaintea apariţiu-
nei în lumini de fulger şi-n detunături de trăsnet a unui 
arhanghel pedepsitor. 

Era atît de profundă noaptea aceasta, şi încolo, 
10 în afară de ea, nimic nu mai era dincolo de uşă, din

colo de ferestre, dincolo de ziduri; curtea, cîmpul, pot-
covăria pitică, oraşul tot, dispăruseră; peste tot era o 
mare de întuneric, de valuri negre, o mare agitată, 
mută şi rece, peste care în văzduh de neguri plutea 

15 acel înger al morţei. Şi marea creştea cu furie, apele ei 
negre ţîşneau prin crăpăturile uşei, acopereau podeaua, 
băteau în marginea patului ca într-un ţărm, vreau s-o 
smulgă ca pe-o sfărîmătură de naufragiu, s-o ducă de
parte, s-o piardă în frămîntarea spumelor întunecate. 

20 Cine putea şti pedeapsa ce-i pregătea duhul de 
afară! 

Ea se cutremură căci începea să simtă pe şira 
spinării senzaţia rece a apei. Şi fără voie se trezi tră-
gîndu-se pe nesimţite spre mijlocul patului, înfiorată 

25 de mormîntul mişcător şi umed care o cerea. Se retră
gea uşor, temînd cel mai mic zgomot al somierei, înne
bunită, necontenit... tot mai mult, spre omul acela, 
împinsă într-una către dînsul de instinctul care adună 
laolată, în faţa năpastei apropiate, pe cei deopotrivă 

30 ameninţaţi. El stătea acolo nemişcat şi tăcut, că liniş
tea aceasta a lui o speria cumplit. De ce horcăiturile 
lui, care-i zgîriau urechile la început, încetaseră aşa 
de brusc ? Ar fi vrut acum să le mai audă încă, dorea 
ca ele să izbucnească din nou, ca o uşurare a auzului 

35 ei năucit de tăcerea grozavă, împiestriţată cu atîtea zvo
nuri ciudate. 

în tîrîrea-i necurmată, ea trecuse de mult mijlocul pa
tului, şi corpul ei se opri deodată de-un alt corp, enorm, 
un străvilar moale. Avu chiar impresia a ceva uşurător, 

40 prietenos, a unui liman salvator. Căci acolo, atît de 
aproape unul de altul, ea simţea căldura lui plăcută 



strecurîndu-se tot mai înviorător prin membrele amor
ţite de vîntul nimicitor al groazei; primea ca o adiere 
binefăcătoare de sănătate respiraţia lui ritmică şi 
potolită. 

5 Ea-i umplea nervii pe încetul de senzaţia birui
toare a vieţei, îi încolţea adevărul ca sîmburi luminoşi 
în noaptea creierului ei pustiit de vedenii. 

Şi, o clipă, putu să aibă o mulţumire ascunsă, un 
avînt negîndit de recunoştinţă pentru cel pe care-1 

10 scîrbise atît; o simplă pornire prietenoasă, înăbuşită 
în germen; apoi o reculegere imediată, un moment de 
spaimă, ca acel ce descoperă într-însul semnul unei 
boli fără leac. Căci nările ei începeau să se umple de 
mirosul acru de sudoare al celui adormit şi-n aşternutul 

15 moale, de-o umeziciune caldă, viciată, corpul ei se 
afunda tot mai mult şi ea credea că se înfundă pe în
cetul în noroiul unei mlaştini adînci. Limanul mîntui-
tor nu era decît o înşelare, un simplu ostrov moale de 
humă neînchegată, în oceanul nesfîrşit de întuneric. 

20 Şi ea ar fi vrut să se scuture, să se ridice, să scape 
acestui smîrc mincinos, ce-o cucerea uşor cu hleiul lui 
infect şi lipicios. 

Atunci distinse, în noaptea ce-şi pierduse tăria, 
minerul lucitor de alamă al uşei, mişcîndu-se uşor. Dis-

25 tinse perfect acest amănunt, căci privirile ei aveau 
acum puteri de pasăre nocturnă; se lăsa atît de uşor 
că ar fi trebuit o vecie ca usa să fie deschisă, ca si 
cînd ar fi fost apăsat de mîna slabă de fluid a unui 
spirit supranatural. Dar minerul încremeni deodată 

30 şi uşa rămase pecetluită în cadrul ei. 
Ea fixa înnebunită uşa care trebuia să se deschidă 

dintr-un moment într-altul; dar clipa aceea întîrzia 
tot mai mult şi nebunia îşi făcea loc tot mai mult în 
noaptea cugetului ei. 

35 Poate e doar o părere a ochiului bolnav de spaimă. 
Nu putea fi adevăr, căci adevărul stătea dincoace, lîngă 
dînsa, şi el era un om în carne şi-n oase şi putea 
să spulbere cu o vorbă aceste minciuni. Ce putea fi 
mai omenesc ca adierea răsuflării lui liniştite, ca mirosul 

40 sudoarei lui acre! 
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Ea se înghemui atunci în bărbatul de lîngă dînsa 
şi chiar îl chemă în şoaptă, pe nume, de cîteva ori. 
Numai ochiul lui putea spune dacă mînerul stă drept 
sau înclinat. 

5 — Anton, Anton! 
Gîndul lui e atît de sănătos că nimic nu poate să-1 

înşele. Şi corpul lui e atît de voinic, că nimic nu ar fi 
în stare să-1 înspăimînte. 

— Anton, auzi, mă auzi?... 
10 Dar ea nu îndrăznea să-1 cheme mai tare; ar fi 

vrut ca el să se deştepte doar la aceste şoapte şi 
totuşi simţea o teamă nelămurită de clipa cînd se va 
trezi. 

îi şoptea numele înainte... Dar tăcu şi începu să 
15 tremure la o mişcare a lui. 

Apele faptului de ziuă izbeau acum fereastra în 
ritm de valuri, limpezind-o de funinginea nopţei. în 
odaie lucrurile se deşteptaseră ca dintr-un somn pro
fund, căci acum se găseau toate la locurile lor. Toate, 

20 toate se aflau aşa cum aţipiseră în întunerec; pînă şi 
cele mai mărunte începuseră să se vadă. Numai mî
nerul lucitor de alamă stătea aplecat în jos, ca în căr
ţile ei degetul poruncitor de moarte... 

— Anton... 
25 Vîrful minerului păru c-o porneşte uşor în sus, dar 

brusc îşi reveni. 
— Doamne, sunt nebună ! Anton! Anton! 
Şi-1 înlănţui deodată cu putere, ca aprinsă de do-

rinţi. 
30 Dar ochii i se întoarseră numaidecît magnetizaţi 

spre mînerul vrăjit, care acum porni să se ridice de la 
sine, rîzînd de spaima ei cu luciu-i de metal. 

— Anton, înţelegi odată, deşteaptă-te!... 
îl zguduia cu putere şi-1 strîngea tot mai tare, supă-

35 rată parcă de nesimţirea lui. 
Soldatul scoase cîteva gemete nearticulate, des

chise ochii alene, tresări brusc, păru că-şi aduce aminte 
de locul unde se află şi, simţind corpul acela dulce 
înfigîndu-se într-al său, simţurile i se răzvrătiră. îl 

40 cuprinse ca pe-un fulg şi-1 strînse cu putere la pieptul 
lui de taur. 



Ea i se dădu cu tot sufletul ei uşurat deodată şi 
fiorul fierbinte de plumb topit pe care i-1 strecura în 
trup îmbrăţişarea lui încleştată o făcea atît de fericită, 
că-i venea să rîdă aproape de lumea acea copilărească 
de fantome. 

Şi-n înlănţuirea lor ei nu vedeau vedenia amenin
ţătoare, care apăruse în cadrul tereştrii înălbite, pre
gătind, cu mişcări socotite, grozava răzbunare. 

IERNI JILAVE 

în seara aceea de ajun eram nespus de agitat. Cu 
îngrijorare fără de seamăn mă repezeam, după scurte 
popasuri, dintr-un colţ al curţii într-altul, scrutînd 

5 cerul cu încordate priviri. Mai ales în miazănoapte 
îmi pusesem toată nădejdea; de-acolo avea să vină 
mult aşteptatul nor de zăpadă. Mi-1 închipuiam enorm 
şi alburiu, cu chip de om; un Moş Crăciun plutind greoi 
sub povara darurilor, pe căile văzduhului. 

10 Era cu neputinţă pe-o vreme ca asta să nu se 
ivească, scuturîndu-şi barba de omăt: un cer atît de 

I plumburiu şi potolit, e drept, dar atît de gheţos! 
I Numai fata din casă mă tot necăjea: 
I —Domnule, poftim înăuntru, ai să răceşti... 
I 15 Fără îndoială că nici n-o luam în seamă. însă cum 
I ieşea cam des: „Domnule, îi spun cocoanei!" ajunsese 
* chiar de nesuferit. Atîta nesimţire nu-mi mai fusese 
| dat să văd: să se sinchisească aşa de puţin de norul 
I cu ninsoare, cînd a doua zi era Crăciunul! 

20 în fundul curţei, însă, salcîmul cel mare, străjerul 
t nostru înspre hotarul miazănopţei, luase o înfăţişare 

prea fantastică în negura crescută pe nesimţite. Copacii 
mai scunzi şi toate uscăturile acelea informe ale arbuş
tilor din preajma-i conturau acum arătări din cale 

25 afară de stranii, pentru ca pasul meu să se mai aven-
I tureze pînă acolo. Chiar aici, aproape de uşa bucătăriei, 
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unde, de la tăierea porcului, se strămutase tot sufletul 
casei, susurul metalic al crengilor şi fantasmele negre, 
care creşteau spre mine, mă făceau să dau pas cu pas 
înapoi, spre scara salvatoare. Moş Crăciun dăduse 

5 drum înainte-i la toate lighioanele stihiilor, ca să 
alunge pe cei ce-ar vrea să afle secretul închegărei 
lui din baierele văzduhului. 

Cu drept cuvînt mă gîndii că iscodirea mea mi-ar 
putea fi fatală; poveşti bătrîne erau doar vechi măr

io turii despre îndrăzneţii prefăcuţi în dobitoace, arbori 
sau stei, pentru că pîndise din loc ascuns minunile 
nepătrunse, ca să le fure taina. 

Prudenţa mă sfătui că e timpul să intru; atunci 
surprinsei în dreptul unuia din geamurile, care tocmai 

15 se aprinsese, primul fulg. îl văzusem; nu mai putea 
fi nici o înşelare! Venise din împărăţia neagră de deasu
pra, minusculul flutur degerat, se repezise în lumina 
geamului, spre a cădea orbit în întunericul dedesupt. 
Uitai toate fantasmele şi toată înţelepciunea poveştilor 

20 străvechi şi rămăsei ca un haiduc la pîndă, în negură, 
cu ochii ţintă în mănunchiul luminos. Al doilea sol al 
fericirei mele nu se grăbea deloc. Ştiam însă să am 
răbdare... 

— Domnule... Ia uită-te... vai de mine... unde s-a 
25 pitulat ... 

— Taci odată, cobeo... că din pricina ta... fi-ţi-ar... 
caţa ... 

— Aşa?... Mă duc drept la cocoana... 
îmi venea să mă iau după ea şi s-o apuc de coade. 

30 Şi rebegit cum eram, tremurînd tot, lacrămi de mînie, 
de frig şi de deznădejde îmi îngheţară în colţul ochilor. 

Intrai în casă zdrobit. Şi numai marea pregătire 
din bucătărie îmi mai aduse inima la loc. Mirosul droj
diei de bere mă înzdrăveni şi galbenul cocilor de cozo-

35 nac, surîzîndu-mi galeş din formele creţe de tinichea, 
îmi potoli mînia... 

Cînd ieşii într-un tîrziu afară, fulgi albi se vînzoleau 
buluc în pătratele luminoase ale ferestrelor, roi de 
fluturi şi fluturaşi în vîrtej fără odihnă, eternă întrecere 

40 către sărutul mortal al flacărei înşelătoare. Dar lăm

pile erau departe, în dosul geamurilor aburite, şi micile 
insecte de gheaţă piereau cerneri-cerneri, în noaptea 
vicleană, în care se ascunsese frigul. 

Nu-mi venea să cred ochilor şi multă vreme i-am 
5 privit neîncrezător; dar, cînd pe negrul de pretutin

deni au început să răsară şi să se lărgească ostroave de 
albeaţă, n-am mai avut nici o îndoială. Nu bătea acum 
nici pui de vînt şi totuşi am auzit lămurit forfotul 
infinit al puzderiei de vietăţi, cu picioruşe de steluţă, 

10 cîntîndu-şi astfel din cer şi pînă în tină bucuria fără 
margini a vieţei. 

Atunci n-am mai putut rezista bucuriei mele. Şi 
cu căciulită şi cu umerii îmbrăcaţi în solzişori de ie, 
ca într-o armură de argint, am năvălit înăuntru: 

15 —Mamă!.. . mamă, n-auzi... mamă?... 
— Ce pofteşti? 
— Ninge, mamă... 

— Ninge, mamă, n-auzi... 
20 — Să faci bunătatea să nu mai ieşi afară şi să te 

culci numaidecît. 

A doua zi m-am trezit cu noaptea-n cap. Nu îndrăz
neam să deschid ochii; îmi păstram pentru tot mai 
tîrziu plăcerea de a fi orbit de albul coperişurilor prin 

25 geamul din dreptul patului. 
Dar nu putui avea prea multă răbdare; dezlipii 

pleoapele; dincolo de geam domnea încă întunericul. 
Căutam să desluşesc prin negură căciula de omăt a casei 
vecine. Dar nimic nu se putea distinge. Numai în 

30 auzu-mi începuse să prindă răsunet un zgomot mono
ton, înfundat şi sinistru. Şi cu el, o bănuială amar
nică îşi făcu loc în cămăruţele inimei mele. 

Nu se poate! Doar aseară nu s-a pornit cea mai zdra
vănă ninsoare? Nu văzusem eu fulgii cu ochii mei? 

35 N-am intrat eu în bucătărie cu umerii plini de zăpadă, 
de parcă aş fi avut pe ei epoleţi grei de general, şi cu 
cuşma troian de nea...? Fără doar şi poate; de prea 
multă teamă îmi vîjîie urechile... 

Negurile se descleştau pe îndelete, iar şindrila casei 
40 vecine se lămurea acum întunecată şi posomorită, cu 
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lugubrele ei răni verzi de muşchi şi licheni. Nici urmă 
de zăpadă. Şi ropotul ploii vuia tot mai greu şi uniform 
de parcă se prăbuşea încoace goana necurmată a unui 
regiment de artilerie. 

5 în ziua aceea a fost petrecere mare în casa bătrî
neasca. Se strînsese toate neamurile, cu tineri şi bă
trîni, iar lăutarii se răsuceau din şale ca foaia de hîrtie 
pe jăratec. Din cutiile afumate ale viorilor, cîntecele 
bătrîne ieşeau trase de arcuşuri, ca minunăţiile trase 

10 de bagheta magică din cufăraşul fără fund al scama
torului. 

Vremi peste vremi, veacuri şi mai bine stăteau în
gropate în sicriaşele mici şi sonore. Iar bunicul ne pri
vea biruitor din ceaţa atîtor timpuri de demult şi 

15 povestea cu graiul lui uscat şi într-adins: 
— ...Ehe, ce mai ierni, domnule! îngropau casele 

troienii! Veneau lupii pînă-n mijlocul tîrgului. Mi-aduc 
aminte odată, pe-o zăpadă cum n-a mai fost... 

Ascultam pe gînduri vocea lui acum molcomă şi 
20 priveam la copacii jilavi de afară. 

— ...dace... ăsta e Crăciun?... 
Aerul compătimitor, cu care mă învăluia, mă făcea 

să mă cutremur ca de frig. De ce se uita bunicul 
tocmai la mine? 

25 în ochii lui stinşi şi blînzi, citeam ca într-o carte cu 
poveşti triste că frumuseţea vremurilor se pregăteşte 
de ducă odată cu ai lui. Iar nouă ne rămîneau Cră
ciunuri jilave, cu băltoace şi noroi. 

Mult timp, după masă, am stat la geam, cu capul 
30 în mîini, strivindu-mi nasul în sticla aburită. Cu neîn

ţeleasă încăpăţînare ascultam monotonia ucigaşă a 
ploii, privind năucit cum repezi şi nesfîrşite suliţi tăiau 
văzduhul, de parcă oştenii arhanghelilor se puseseră 
să prăpădească pămîntul. O pasăre neagră se desprinse 

35 din stolul speriat de afară şi mi se aşeză pe cuget, învă-
luindu-1 tot în zbaterea aripilor întunecate. De ce 
tocmai cu mine începeau Crăciunurile posomorite, sar-
bede, murdare? 

Dar pînă întru-noptat tot nu putui să tălmăcesc în 
•40 împletitura încurcată a firelor de ploaie uriaşa şi ne-
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dreapta schimbare a firei. Pe stradă treceau drumeţii 
rari şi întîrziaţi. Un copil izvorî şi se pierdu în întunerec, 
sărind cu nepăsare într-un picior. Sărmanul, el nu ştia 
cărei triste soarte eram hărăziţi! 

5 Seara petrecerea reîncepu şi bunicul îşi reluă poves
tirile pironind iarăşi numai pe mine privirile lui, care 
parcă veneau de departe, de foarte departe. în afară 
de părinţii mei, erau acum numai bătrîni la masă, şi-n 
mijlocul atîtor capete albe, ca neaua Crăciunurilor de 

10 odată, mă simţeam nespus de stingher. 
Ochi streini şi reci mă ţinteau; mă simţeam înconjurat 

de necunoscuţi. Ei îşi povesteau nepăsători fericirea 
de odată, fericirea pierdută, pe care aveau s-o ajungă 
din urmă în curînd. Iar în locul ei şi-n locul lor, nimic 

15 decît noapte, ploaie şi frig. Mă văzui singur, cu totul 
singur, dibuind orbeşte într-o beznă fără sfîrşit. îmi 
fu frică. 

— De ce tremuri ? mă certă mama. Ieri toată ziua 
mi-ai stat în frig. 

20 începui să plîng... 
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SFÎRŞITUL 

Se lăsă pe banca gradinei publice, ca după o fugă 
zdrobitor de lungă, fără răgaz şi fără ogoire, ca atunci 
cînd te alungă din urmă o spaimă de moarte. Şi totuşi 
nu fugise deloc. Iar ochii nu arătau cît de puţin expre-
siunea aceea minunată de mirare şi de nebunie pe 
care le-o dă groaza. Dimpotrivă, ochii lui mari şi 
copilăroşi păreau acum uscaţi şi scurşi, iar pleoapele 
pleoştite îi dau o înfăţişare de plîns. 

în vreme ce se ştergea cu batista de sudoare, buzele 
îi şoptiră de mai multe ori: „în sfîrşit!" Şi chiar mai 
tîrziu, cînd gîndurile îi zburară departe, buzele şopteau 
la fel: „în sfîrşit, în sfîrşit!" 

Era îndată după prînz şi grădina nu prea era popu
lată, însă pe băncile răspîntiei umbroase de alei tot 
se odihneau cîţiva. Uneori un pas rar şi legănat de fe
meie făcea să-i crească privirile. Dar îşi spunea numai
decît: „în sfîrşit!" şi ochii reveneau la loc, ca sub vraja 
unui cuvînt sibilic. Iar pleoapele se pleoşteau din nou 
şi cearcăne de tristeţe se lărgeau tot mai mult în jurul 
ochilor scurşi. 

Cei de pe băncile alăturate nici nu-1 vedeau. Unul îşi 
lăsase capul pe dunga răzămătoarei pentru a da drum 
înainte pîntecului rotund; altul, cu capul într-o mînă 
şi cu cotul pe-un genunchi, desemna cu bastonul cer
curi şi litere în pietriş; al treilea zîmbea în gol; iar o 

domnişoară se prefăcea indiferentă şi-şi întorsese puţin 
spatele, crezîndu-se fixată de toţi patru. 

Bîrnea era cel mai tînăr şi mai elegant dintre toţij 
chiar poate singurul elegant. Şi domnişoara, lui, de 

5 bună seamă, vroia să-i atragă luarea-aminte cu atitu
dinea ei indiferentă şi înţepată. Dar Bîrnea urmărea 
îndobitocit pe pietriş jocul umbrei dantelate, pe care 
alergau de colo pînă colo, în continuă adiere a 
sălciilor, pete micuţe de lumină, ca boabe de 

10 argint-viu. 
îşi aminti că acum două săptămîni urmărise, tot 

de pe banca aceasta, tremurarea aceleiaşi broderii de 
umbră şi lumini, îndobitocit de aceeaşi povară, care 
astăzi îi împinsese pasul încoace. Dar atunci mişcătoarea 

15 privelişte îi adusese aminte picăturile de strălucire pe 
care soarele după-amiezelor le stropea prin invizi
bilele găurele ale transparentului în odaia părăsită, pe 
tapetul vînăt al peretelui din fund, pe tăblia divanului 
şi chiar pe picioarele şi pe hainele lor. Uneori chiar pe 

20 obrazul palid al Madei. El vroia să şteargă cu un sărut 
pata de lumină, dar pata abia după nenumărate săru
tări se muta pe umărul rotund şi negricios şi, de acolo, 
cu mari sforţări, gura lui lacomă abia putea s-o alunge 
pe tăblie. 

25 Acum două săptămîni, a fost de ajuns atîta — amin
tirea aceasta numai — ca „hotărîrea" lui nestrămutată 
să-i fugă din minte ca şi o pată de lumină. „Dacă va 
veni, ei bine..." şi-a zis atunci. Şi vedenia ei a şi apărut 
de după boschete, aprinsă de gîndul care-1 ardea. S-a 

30 apropiat cu mersul ei rar şi legănat şi cu zîmbetul ei 
supus şi stăpînitor. S-a aşezat alături de dînsul şi i-a 
pipăit mîna. Abia atunci el a înţeles cu frică şi bucurie 
că-i ea într-adevăr. Şi-a văzut pe gîtul ei o pată de 
lumină... şi-n grădina publică nu mai era nimeni afară 

35 de dînşii; iar pata de lumină rîdea cu hohot pe gîtul 
negricios... 

Bîrnea se cutremură şi gemu. Domnul care scria 
litere pe pietriş ridică puţin capul, îl măsoară pe fugă 
şi se cufundă iarăşi în calculul arhimedic. Domnişoara, 

40 plină de cel mai adînc dispreţ, se întoarce de tot cu 
spatele. 
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Bîrnea fixează rondul de boschete care acopere por
tiţa pe unde a venit. Şi se simte atît de sigur de 
sine, atît de hotărît, că amintirea care l-a făcut să 
geamă îl face acum să rîdă. Priveşte în direcţia por-

5 ţiţei şi-şi şopteşte vesel şi totuşi furios, de surîsul sigur 
de izbîndă, pe care-1 preghiceşte pe buzele celei ce va 
să vină... cînd va fi la trei paşi de bancă: „O ridicare 
militărească, un pas milităresc, ferm, hotărît şi repede... 
şi nimic, nici o privire în urmă... o tărie de războinic"... 

10 ...Petele de lumină au dispărut de tot de pe pie
triş, broderia de umbră s-a destrămat, pe băncile răs-
pîntiei s-au mai aşezat doi trecători şi o bonă cu copilul. 
Dinspre boschete nici un adevăr, nici o arătare; ba 
întru tîrziu de tot un servitor cu un coş gol şi cu papuci 

15 ce plesnesc supărător pe alee, împroşcînd pietricelele. 
Bîrnea răsuflă adînc şi şuierător. Pe figura lui o 

încordare de temut. Se ridică şi porneşte. Şi nimic 
milităresc în ridicarea, în pornirea, în pasul lui. Gru
mazul şi spinarea-i sunt acum covîrşite de-o povară 

20 neasemuit mai grea decît cea care îl doborîse pe scîn
dura verde şi vîrtoasă. 

în cafenea parcă s-a spart un obuz, atît e de mare 
înecul de fum. Prin ceaţă se aud clinchete de cuţit 
în pahare, zumzet molcom de discuţii, străpuns arareori 

25 de-o comandă sau de-un răspuns categoric de chelnăr, 
game de rîset... Prin norul de tutun becurile înseilează 
încolăcituri de foc; rîme luminoase în borcănaşe de 
cristal. în fund, domnişoara de la casă, cu pieptănă
tura neagră, încercuită de-o diademă cît o coroană, 

30 conduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de 
sticle colorate şi pocale uriaşe. în răstimpuri oblăduie 
mesele cu privirea furişă şi ispititoare. 

— Un coniac! 
Bîrnea e la al zecelea. Iar Gogu Gorăscu îl măsoară 

35 a rîs. 
— ...de două săptămîni? 
— De două săptămîni. 
— Şi n-ai mai văzut-o tu, de-atunci ? 
— De-atunci... 

40 — Tu, Bîrnea... ? 
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Un domn s-a apropiat de masa lor; a cerut voie să 
ridice ziarul înfăşurat pe-un beţişor şi, fără să aştepte 
răspunsul, a pornit cu el, fluturîndu-1 ca pe un steag. 

— De două săptămîni zici?... 
5 — . . . 

Gorăscu izbucneşte într-un rîs subit şi sonor, pe 
care-1 continuă fără nici o modulare şi-1 opreşte tot aşa 
de brusc. 

— Imposibil, Bîrneo... 
10 — De-ai putea vedea cît senin e în sufletul meu!... 

Sunt liber, liber, liber, scumpule! Numai de aste două 
săptămîni mi-a fost teamă... dar ele au trecut aşa de 
lin, aşa de alinător, ca un rîu potolit... Acum s-a ter
minat! Acum pot striga: liber, liber, liber! 

15 — Şi ea n-a mai venit în grădină... ca atunci... 
— N-am mai aşteptat... 
— Ţi-ai ridicat şi bagajul? 
— Cufărul, tot... împachetam chiar în toiul dis

cuţiei... Le-am şi adus; sunt sus, aici, la hotel... 
20 — Şi acum redeschizi procesul ? 

— Ce ? Procesul s-a terminat... 
— !?... 
— Nu ştii? Sentinţa era de două luni definitivă... 

Mai rămăsese transcrierea... 
25 — Şi ai transcris ? 

Bîrnea priveşte cu ochii rătăciţi spre domnişoara de 
la casă, pe care reflexul borcanelor de sirop o scaldă 
în purpură şi vis. în revărsarea aceasta roşiatică, cum 

30 seamănă la ochi cu Mada! Parcă ar fi în serile lor de 
iarnă, cînd dădeau drumul becului cel roşu. 

— Cu siguranţă că n-ai transcris... spune drept... 

— N-ai avut curaj... aşa e? 
35 Bîrnea se scutură ca de-o ispită. Şi parcă împinsă 

de voinţa lui, domnişoara de la casă şi-a ridicat ochii 
deasupra reflexului purpuriu, în lumina mare şi ade
vărată a tuturor becurilor celorlalte, albe. Este'o alta 
şi nu seamănă deloc cu Mada... şi e frumoasă şi sunt 

40 atîtea altele frumoase... şi mai frumoase... 
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— Am transcris... 
— Ai... Minţi!... Şi Gorăscu dă iarăşi drum rîsului 

său sonor şi scurt: Minţi... 
— Băiete, un coniac... 

5 Bîrnea priveşte cu ochii larg căscaţi uşa împătrită 
de la intrare, învîrtindu-se necurmat pe pivot. Are 
răstimpuri mometane de repaos, pentru a porni iarăşi 
în jurul ei. Şi la fiecare nouă învîrtitură, cîte-o figură 
necunoscută şi banală e aruncată înăuntru ca dintr-un 

10 automat. Bîrnea urmăreşte cu luare-aminte apariţiu-
nea acestor făpturi nocturne, care păşesc toate la fel, 
aruncînd priviri scrutătoare asupra meselor, zîmbind 
cînd au găsit pe cine căutau sau încruntîndu-se 
nemulţumite şi pierind iarăşi între aripile vînturătoarei 

15 de la intrare. Şi simte vag că această forfotă începe să-1 
îngrijoreze. Iar Gorăscu s-a pus cu tot dinadinsul să-i 
scoată cu cleştele adevărul dintre buze... 

—îţi spun că am transcris, înţelege-mă odată... 
— Pe ce-ai tu mai scump?... 

20 Răspunsul şoptit al lui Bîrnea nu mai lasă nici o 
îndoială. Gorăscu s-a tras îndărăt, lipindu-se de spe
teaza scaunului, şi-1 priveşte cu ochi speriaţi. Bîrnea 
îl măsoară înciudat şi ochii lui cresc de asemenea... 

— Nenorocitule, ce-ai făcut ? 
25 — Ce trebuia să fac de mult, abia mai răspunde 

Bîrnea, căci doar ultimele cuvinte se aud groase, de bas ; 
primele n-au fost decît conturate de buze... 

Bîrnea tuşeşte acum ca să-şi potrivească glasul, apoi 
adaugă: 

30 — în sfîrşit... s-a dus... Băiete, un coniac am zis. 
Şi tăria şi regularitatea cuvintelor din urmă îi dau 

curaj... 
Dar ochii lui Gorăscu îl privesc tot mai speriaţi şi 

parcă şi mai mult el se lipeşte de speteaza scaunului. 
35 Iar ochii lui Bîrnea au devenit de asemeni neobişnuit 

de mari. 
— Dar tu, tu tot o iubeşti... 
— Am transcris, îţi spun... 
— Tot o iubeşti... 

40 Bîrnea izbeşte cu pumnul în masă. 
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— Am transcris! 
Cei de la mesele vecine şi-au întors capetele şi el îi 

priveşte uimit, apoi rugător, parcă şi-ar cere iertare. 
Celălalt îi dă răgaz un timp. Bîrnea încearcă să se 

5 strecoare din impas, însăilînd întrebări nereuşite pe 
teme indiferente. Dar cînd îl socoti deplin recucerit 
de calm, Gorăscu îşi vîrî din nou colţii. 

— Atunci de ce te mînii aşa ? 
— Nu mă mînii, dar sunt plictisit de tot de comedia 

10 asta... 
— Acum de ce vorbeşti aşa îmbufnat?... 
— Ţi-am spus: de plictiseală... dar vorba ta, putem 

vorbi şi mai domol. M-ai surprins însă cu întrebările 
tocmai cînd admiram picioruşul acela... uite colo, sub 

15 masă, unde lasă acum chelnerul serviciul de ceai. Ea 
nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior... 

— Mai frumos era al Madei. 
— Ascultă... ştii... 
Cele două şiraguri de dinţi ale lui Gorăscu au apă-

20 rut în întregime dintre buzele despicate de rînjetul 
ironic... Pieptul celuilat răsufla ca foalele. 

— Zici că ai transcris... de ce mai eşti gelos? 
Dacă n-ar fi rostit cuvîntul din urmă, pumnul vigu

ros care începuse să se încleşteze s-ar fi şi lăsat cu 
25 greutate de ciocan în creştetul schilavului cicălitor. 

— Gelos ? Ah... 
— Fireşte. Dacă n-o mai iubeşti, de ce te mai su

peri ! 
Bîrnea îl priveşte neînţelegător. 

30 — în orice caz... nu pot... să dau voie cuiva să 
fie obraznic... 

— Ce te mai interesează pe tine ? 
— Dar nu înţăleg ce te interesează pe tine ? 
— Mada acum interesează pe toată lumea... 

35 Degetele lui Bîrnea se strîng convulsiv; ochii îi fierb. 
Pe Gorăscu îl vede parcă departe, departe de tot, din
colo de fundul sălei... Altfel, ştiut e că i-ar face capul 
una cu tabla de marmură a mesei. 

Celălalt înţălege că mînia e gata să se spargă şi 
40 intervine grăbit: 

— De ce te superi ? 



Şi rînjetul ironic îi dezgoleşte iarăşi şiragurile de 
dinţi... O iubeşti... O iubeşti... Te-am pus la încercare... 

— Minţi... înţălegi, bolboroseşte celălalt răguşit, 
cu ochii holbaţi... Datoria mea însă... 

5 —Nici o datorie, ce datorie... S-a dus acum... 
Presupunem că astăzi m-aş fi întîlnit cu Mada şi... 

— Ce?... Unde? ! 
•— Indiferent... Presupunem pe stradă... 
— Nici o presupunere... unde? 

10 — V a i ! cum o mai iubeşte... 
Gorăscu se opreşte speriat el însuşi de atîta îndrăz

neală. Şi acum se privesc amîndoi, răsuflînd adînc şi 
greoi, ca doi luptători cari au încetat un moment trînta, 
pentru a reîncepe îndată, spionîndu-şi mişcările, cău-

15 tînd pe furiş unde ar trebui să apuce, stăruind să ghi
cească intenţiile adversarului. 

— Va să zică nu eşti chiar aşa de liber, dădu Gorăscu 
în clipă oportună lovitura de graţie. Vezi, te-ai grăbit 
cu transcrierea. 

20 Covîrşit sub puterea loviturei, Bîrnea, puternicul 
Bîrnea lăsă capul pe mîinile proptite în masă. Şi din 
pieptul protivnicului porni rîsul sonor al triumfului. 
Un rîs totuşi în care revenea necontenit o notă falşă, 
ţipător de falşă... Lui Bîrnea nu putu să-i scape: 

25 „Canalia, nu arată aşa de încîntat de constatarea lui, 
cum vrea să pară!" 

— Nu! izbucni el totuşi din nou, atît de puternic, 
că privi singur spre mesele vecine, să vadă dacă nu-şi 
întorc iarăşi zecile de capete spre dînsul. Şi înstrunînd 

30 glasul: Nu, nu, nu... nu-mi pasă... Du-te... Duceţi-vă 
la dracu... Auzi, abia a aşteptat nemernica... abia... 
Dar ce mă privesc pe mine toate acestea... 

— Ei, măi... nici n-am întîlnit-o, dragă, ce te por
neşti aşa?... Am spus: presupunem. 

35 — Ei şi ? ce-mi pasă mie ? 
— Mă rog, răspunde-mi lămurit; o mai iubeşti sau 

nu, ai transcris sau nu, putem... să-i... s-o... să-i facem 
curte sau nu?... 

— Cine ? 
40 — Noi, ăştia, ăştelalţi... 
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Pentru a lua înainte mîniei, pe care o simte iarăşi 
gîlgîindu-i în gîtlej, Bîrnea izbucneşte el de astă dată 
într-un rîs voinicesc şi vădit exagerat. Şi exagerarea 
aceasta, ca şi mînia însăşi, ca şi notele falşe pe care 

5 le ghiceşte şi în rîsul lui, ca şi, adineaori, în rîsul 
celuilalt, îl cutremură din nou de sus pînă jos. 

— Dragii mei, primiţi binecuvîntarea mea. Duceţi-vă 
dracului cu ea cu tot, dragii mei. Repeziţi-vă la ea ca o 
haită de lupi... Ce mai mă pri... 

10 — Bîrnea, ia seama ce spui. 
— Tu n-ai văzut că eu jucai teatru, măi ticălosule ? 
— Teatru ? 
— Am vrut să-ţi... am vrut să vă studiez laşitatea 

şi nemernicia... Abia ai aşteptat... abia aţi aşteptat... 
15 voi toţi, că tu singur n-ai să ai noroc, asta ţi-o spun 

eu... abia aţi aşteptat să... să... şi v-aţi şi repezit... 
Toţi, toţi... 

— O iubeşti... o iubeşti. 
— Ia nu mă mai plictisi!... Du-te şi... Ce tot mă 

20 întrebi... Spune-i ei; şi... şi... ai să vezi cum o să te 
dea afară... 

Şi Bîrnea începu să rîdă, cu o putere fără seamăn 
şi de astă dată cu toată sinceritatea, căci o amintire 
i se luminase în minte... 

25 —Crezi? făcu Gorăscu jicnit. Ei bine, îţi voi do
vedi contrariul... 

— Ho, ho, ho... ho,., ho... ho... Lasă altuia mi
siunea asta, dragul meu... Phfff... o să te dea afară... 

— E vorba, dragă Bîrnea, tu nu mai ai nici un 
30 amestec... 

— Da, eşti liber, pfff... încearcă... ha... ha... ha... 
ha... ho... ho... ho... ho... 

— Pentru ultima oară te întreb, făcu Gorăscu li
vid, sculîndu-se de pe scaun şi întinzînd mîna... 

35 — Şi eu pentru ultima oară îţi răspund... chiar acum 
pleci direct acolo, nu? ho... ho... ho... mare dobitoc 
eşti, scumpul meu... o să te ţin minte toată viaţa... 
Cum mă încerca el să vadă... pfff... dacă e liber... 
pfff... să fie dat afară... Ha... ha... ha... 

40 Gorăscu mai zise ceva, dar totul fu înecat în ho-
hotirile lui Bîrnea. Cînd ajunse la uşă, el trimese un 



sărut celui rămas şi dinţii i se dezghiocară din nou. 
Cînd fu singur, bucuria lui Bîrnea se ogoi îndată, 

în locu-i simţi aceeaşi indispoziţie de la început, bîn-
tuindu-i sufletul ca o adiere de teamă. 

5 Privea necontenit uşa şi uşa se învîrtea necontenit. 
Ce prieten nou va mai ţîşni de afară să-1 întrebe dacă 
e liber să-i curteze nevasta ? 

Un domn cu cioc alb, încîrlionţat la vîrf şi cu oche
lari, a ieşit din vînturătoare, s-a oprit să scruteze sala 

10 apoi a întîlnit privirile lui Bîrnea şi a început să-1 
fixeze cu o ardoare neobişnuită. A pornit spre dînsul 
şi Bîrnea îl priveşte uimit. Şi teama de la început îi 
adie şi mai pronunţat în suflet. Ce-o mai fi vrînd şi 
ăsta? 

15 Dar aproape de el, domnul şi-a coborît ochii de 
miop, a părut că se dumireşte, a îngînat iertare şi a 
luat-o printre mese, cocoşîndu-se cercetător şi cerîn-
du-şi necontenit iertare. Iar teama din sufletul lui Bîr
nea s-a prefăcut acum într-o jale amarnică, zbuciu-

20 mătoare. Dinaintea ochilor lui se desfăşurase într-o 
clipă covorul de nisip al unui pustiu întins, nemăr
ginit. Nisip, nisip şi gol, numai gol... 

Uşa se învîrtea fără repaos. 

Noaptea e albă şi totuşi nici stele, nici lună, nici 
25 zăpadă, nici felinare. Trebuie să fie însă grozav de 

tîrziu de vreme ce s-a închis şi cafeneaua. Bîrnea îşi 
simte capul cumplit de greu. Ceva imposibil parcă i-a 
vîrît mîna prin pălărie şi-1 trage de păr, conducîndu-1. 
Distinge lămurit pătrăţelele bazaltului prin negura al-

30 burie. De unde dracul o fi venind luminiştea asta, 
doar mai e mult de tot pînă la ziuă? 

De la o vreme nu vede decît un singur pătrăţel, 
îşi urmăreşte cu atenţie vîrfurile ascuţite ale ghetelor, 
încercînd să-1 apuce sub talpă, dar pătrăţelul aleargă 

35 înainte, uniform şi de neprins. înteţeşte pasul; pătră
ţelul se grăbeşte. Se opreşte în loc; pătrăţelul stă şi 
el. Zădărnicia aceasta îl irită nespus. într-adevăr, ce 
rost mai are mersul ăsta, cu un cap ca plumbul, care 
cu greu se mai ţine să nu se rostogolească pe pătrăţelul 
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de bazalt. A... poarta e închisă la grădina publică! 
Ce dracu caută el pe-aci, doar de două săptămîni s-a 
mutat la hotel?... 

Gorăscu! Ce speţă de imbecil! Ce deşirătură osoasă 
5 şi fantomatică! Ce gură lipicioasă şi ce dinţi de ştiucă! 

Ce piele galbenă de pelagros. Imposibil! Imposibil! 
Şi-şi aduce aminte rîsul, obişnuitul rîs plin de venin 
al Madei: „închipuieşte-ţi cine m-a cerut înaintea ta... 
Un prieten intim al tău, pe care-1 surprind şi acum pri-

10 vindu-mă pe furiş, căci atunci cînd îl privesc în faţă 
face încă pe ofensatul! închipuieşte-ţi pe Gorăscu... 
O... cînd mă gîndeam că buzele acelea lipicioase, care 
abia se desfac de pe dinţi, s-ar fi putut lipi de ale me
le... Ah, aer... aer..." Şi rîsul veninos se pornea din 

15 nou la aceste cuvinte şi lui îi făcea atît de bine rîsul 
acela cînd nu îndrepta spre dînsul limbele-i ascuţite de 
şarpe. 

De o săptămînă de cînd umblă pe străzi. Pe ea 
n-a văzut-o niciodată. Pe Gorăscu de mai multe ori... 

20 Dar ce-au a face unul cu altul... Aş înţelege Prun-
deanu... O, da, ăsta ar fi cu totul altceva... Şi apoi. 
cu ce admiraţie vorbea Mada despre dînsul!..'. însă 
Prundeanu are atîtea pe capul lui... Şi Prundeanu e 
un atît de bun, un atît de devotat prieten.., 

25 ^ în seri tîrzii de nesomn şi-1 închipuie pe Prundeanu 
sărutînd-o. Ea se înfioară şi se mlădie ca un lujer sub 
suflarea patimei. Şi ochii lor negri încrucişează scîn-
teieri de văpaie neagră. Nimic mai grozav,'nimic mai 
arzător decît focul negru! Doi demoni frumoşi, doi 

30 demoni negri, în lupta patimei demonice. 
Bîrnea ar suferi îngrozitor în faţa acestei privelişti, 

dacă un zîmbet nu i-ar înveseli buzele la a l ă t u r a r e a 
apariţiei scheletice a lui Gorăscu de minunatul tablou. 

Dar toate nu-s decît fantome de insomnie. Orice 
35 cuget rece nu poate vedea decît cea mai desâvîrşită impo

sibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui 
Prundeanu? Mada, lăsîndu-se trecută ca oricare alta 
pe răbojul cuceririlor nenumărate ale unui zvîntura-
tic ? Mîndria ei fără seamăn n-ar ceda nici celor mai 



năvalnice atacuri; afară numai de i s-ar dezgoli trupul 
doar din albele vesminte ale miresei. 

0, desigur, aşa da. El însuşi, Bîrnea, n-ar avea 
nimic de spus atunci. Soţie a lui Prundeanu, după 

5 ce a fost a lui! O, desigur, desigur... Şi, poate, cine 
ştie... poate subt impulsiunea amintirei tîrzii... Doamne, 
Doamne, Doamne, ce gînduri... Ba asta chiar cu si
guranţă... Mîndria Madei nu se va lăsa zdrobită de 
mîndria celuilalt... mîndria Madei nu se va lăsa pînă 

10 nu va zdrobi mîndria celuilalt. Va fi o luptă titanică 
între aceşti zei geloşi de puterea şi frumuseţea lor... 
Şi el, Bîrnea, complicele... Căci altfel ar fi fără sens... 
El reprezintă acum trecutul ei, el face parte integrantă 
din persoana ei... pentru a-1 intimida pe Prundeanu, 

15 ea va trebui neapărat să se refugieze în trecutul ei... 
Iar el, Bîrnea, obiectivul furiei geloase a celui care 
n-a ştiut să fie decît obiectiv de furioase gelozii. 

Cu siguranţă, aceasta va fi... Binecuvîntată fii 
tu mîndrie a Madei, mîndrie blestemată de atîtea mii 

20 de ori! 
Şi lui Bîrnea îi vine să moară de rîs, văzînd mutra 

stupidă a lui Gorăscu... 
El nu adoarme pînă spre ziuă, căci, în închipuirea 

lui aţîţată, el vede corpul brun al Madei, în amurgit, 
25 confundîndu-se cu desenurile covorului de culoarea ca

felei, aşternut pe uriaşul divan cu tăblie. El crapă 
uşor uşa şi intră cu fereală, căci acum este amantul. 
Şi mîngîierile lui aduc din nou pe pielea ei fiorul re
născut al senzaţiilor iarăş cunoscute... 

30 E atît de delicios tabloul acesta, că pe Bîrnea îl 
podidesc lacrămile cînd zorile îi descoperă fără milă, 
spre păretele opus patului de hotel, a cărui somieră 
scîrţiitoare o chinuieşte de-o noapte întreagă: o ca
napea jupuită, un dulap vopsit proaspăt în negru, un 

35 lavoar de metal cu lighean alb, o găleată de lături, 
o pată de ploşniţă strivită drept în mijlocul tapetului 
cojit. 

A făcut plata mestecînd încă, a tras de duşcă cele 
două pahare, cît mai rămăsese în sticlă, şi s-a îndreptat 

40 spre garderobă fără să se uite într-acolo. Numai cînd 

a ajuns în dreptul lor, a salutat surîzător, privind 
pe Mada pe sub sprîncenele aduse straşină şi a ieşit. 
Ar fi dorit să mai rămîie şi să mai bea. Greşise însă. 
A crezut că ei chemaseră chelnerul ca să plătească, 

5 şi ei îl chemaseră, dimpotrivă, ca să mai comande. 
Trebuia să iese înaintea lor. 

Va să zică, Mada... 
însă cu care dintre ei? Grija şi graba lui Gorăscu 

de a o servi; comenzile şoptite numai de dînsul la 
10 urechea chelnerului; bateriile reînnoite necontenit şi 

aşezate pe scaun alături de el; poruncile date lăutari
lor unguri; cîntecul acela monoton ca pusta: „Cum 
iubesc eu, nu iubeşte nimeni", la care ţinea atît şi care 
fusese repetat de vreo cinci ori; privirile triumfătoare 

15 şi totuşi prieteneşti pe care i le trimetea, ca şi cum 
i-ar fi spus: „Vezi, m-ai provocat, acuma..." toate 
acestea ar fi putut să-1 facă să creadă că moluscă asta 
este orînduitorul festinului. Dar e de necrezut... 

Prundeanu nu era. Ceilalţi... care dintre ei? Bră-
20 descu, Stroilă, actorul acela şi cellalt, cum îi zice, cu 

nume greu... Mehtupciu... toţi şterşi. Nu se poate, 
nu se poate. Deşi fiecare ar fi avut mai mulţi sorţi 
decît Gorăscu. Nu, nu... Fosta doamnă Bîrnea a ieşit 
pentru domnul Bîrnea. Acesta este avertismentul, pri-

25 mul avertisment: Un prim avertisment poate fi dat 
şi-n tovărăşia unui Gorăscu... O, ho, ho, madam Bîrnea, 
fostă madam Bîrnea, treceţi, treceţi mai repede peste 
avertismente, mai repede, mai repede... Ajungeţi la 
pedeapsa cea mare... deveniţi doamna Prundeanu sau 

30 doamna cum veţi voi... 
...şi pe urmă... cînd şi celălalt — de-al doilea — va 

trebui pedepsit, deschideţi cutia trecutului... Ha, ha, ha, 
doamnă Prundeanu, sau poftim chiar doamnă Brădescu... 
atunci cînd mă veţi găsi numai pe mine acolo, vă voi 

35 servi la rîndu-mi cu amintirea acestui prim avertisment. 
Ha, ha, ha, madam Brădescu sau chiar Stroilă... atunci 
...atunci... hi, hi, hi, vom putea să măsurăm în pace 
cît de teribile sunt pedepsele domniei-voastre... 

Bîrnea se plimba agitat prin întunericul trotuaru-
40 lui. Intrarea restaurantului împlîntă în noapte un cu-
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ţit de lumină roşiatică al cărui vîrf se încovoaie de 
tăria zidului opus. 

La fiecare învîrtirură a uşei împătrite el tresare... 
a! o pălărie rotundă, dar singură; a! o pălărie de damă, 

5 dar nu-i a Madei, a! un chipiu... Distanţa pe care o 
parcurge de la un cap la altul, în plimbarea sa, ferind 
necontenit tăiuşul cuţitului însîngerat, se scurtează din 
ce în ce de la un timp, şi cu cît se scurtează, cu atît 
pasul său e mai repede şi mai nervos. Iar uşa stă uneori 

10 neînvîrtită vreme îndelungată. 
Printre acoperişurile înecate în negrul cerului, făşii 

înstelate s-au lăsat parcă jos de tot. Cerul oraşului 
sfîşiat de paratrăsnete; constelaţii rupte, o cale lac
tee zdrenţuită, lumina îngheţată a unui planet, cu un 

15 ochi mort căutînd să ghicească fundul străzei! 
Dar uşa se mişcă iar... a nu! un picol cu capul 

gol, poate pentru a chema o trăsură. 
Dumnezeu ştie cît vor mai întîrzia aceia acolo. La 

urma urmei, ce-1 interesează pe dînsul ? Chiar Gorăscu 
20 fie! De ce nu ar porni-o acum încet spre hotel, cîntînd. 

Nepăsător şi tare. Iar ea, ieşind să privească scrută
tor şi în zadar, ca şi planetul din ceruri prin funduri 
de întunerec, prin colţuri de ulicioare, prin ascunzi
şuri de firide. Să plece! Nimic, decît totala indiferenţă: 

25 nimicirea complectă, în gînd, a fiinţei ei. Aceasta este 
pedeapsa cea adevărată şi unică. 

Restul, laşitate şi decădere. Oricît s-ar ascunde 
de dînsa, pentru a nu-şi descoperi — urmărind-o — 
curiozitatea, care-1 distramă ca pe o cîrpă. Acum 

30 la ce o mai fi dînd tîrcoale pe-aici ca un vagabond 
lihnit unei case îmbelşugate?... Cînd ea întîrziază, 
pentru că ştie că e aşteptată... O, cu siguranţă că ea 
ştie; acum ca şi într-alte daţi... 

Bîrnea şi-aminteşte cum totdeauna, în toate supă-
35 rările lor, ea prevedea cu o precizie matematică orice 

mişcare, orice hotărîre a lui. Cum o auzea mîncînd 
singură în urma certurilor lor grozave; cum privea 
prin gura cheii şi zărea masa doar cu un tacîm... 
şi cum, mirabile dictu, în ziua cînd pornea de la ser-

40 viciu spre casă, hotărît să se împace, găsea două ta-
cîmuri. 
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De unde ştia ea intenţia lui! De cîte ori n-a prelun
git supărarea cu o zi sau două şi de cîte ori n-a scur
tat-o la fel ? însă oricînd, la termenul sortit, şi numai 
la acela, a găsit două tacîmuri pe masă... 

5 O privea atunci uimit, înspăimîntat, şi ea rîdea 
cu dinţii aceia atît de albi, prin buzele cărnoase de 
coral; iar părul îi cădea în şuviţe negre şi creţe pe figura 
neagră de vrăjitoare... 

Bîrnea priveşte încremenit spre păretele restauran-
10 tului şi vede doi ochi negri sfredelind zidul şi vede două 

şiruri de dinţi dezlipite în rîs sarcastic. 
Aude clar în noapte: „Mai aşteaptă, mai aşteaptă !" 

Dar el nu e dispus decît la concesii mici. 
Bine, va mai aştepta pînă ce uşa împătrită se va 

15 învîrti încă o dată. Dacă nici atunci... Şi uşa se învîr-
teşte, el trasare şi inima i se zbate de-1 doare... Ies 
alţii, oameni străini, necunoscuţi, bucuroşi, rîzători, 
senini... „Mai aşteaptă, mai aşteaptă!" Şi ochii din 
zid clipesc batjocoritori. 

20 O, acuma nu... numai pînă la întîia învîrtitură... 
Şi uşa se învîrteşte necontenit, grupuri vesele ies, 

unii cîntă. Picoli mici pier în noapte, de unde scot, ca 
dintr-un imens garaj, trăsuri cu vizitii negri; picolii, 
ca nişte maimuţe sprintene, stau pe scară într-un pi-

25 cior şi, drept în faţa uşei învîrtitoare, bufnesc înăuntru, 
iar uşa se învîrteşte cu furie oarbă în urma lor. Şi 
alte grupuri ies, şi alte cîntece se aud, şi vorbe de duh 
şi strigăte: „Angela, Angela..." 

Cine o fi Angela aceasta?... o fată bună, desigur, 
30 la fel cu celelalte, cu nume ca celelalte. Ce i-a trebuit 

lui o Madă, un nume aşa deosebit, aşa bizar, aşa pervers ? 
Mada... Cum au alţii parte!... 

Şi Bîrnea se plimbă agitat, cu capul vîjîind de gînduri, 
aşteaptă hotărît de plecare orice nouă învîrtitură a 

35 uşei, şi aşteaptă... şi aşteaptă, într-una... căci doi 
ochi prin zid l-au pironit pe loc. 

în sfîrşit, iată-i! întîi Mada. Apoi Gorăscu. Apoi 
ceilalţi. Şi Mada rîde zgomotos. I-a văzut o clipă pe 
muchia pumnalului roş înfipt în întunecimea străzei. 

40 Pe urmă, pumnalul fioros, cu vîrful îndoit de casa 



dimpotrivă, a dispărut ca vrăjit. Fuseseră deci ultimii 
în restaurant! 

în locul pumnalului au rămas cele două şiraguri 
de dinţi rari, nocturni, ai felinarelor. Rîsul lui Gorăscu. 

5 Strada rîdea cu rîsul lui Gorăscu. Şi rîsul acesta se 
prelungea peste întregul oraş. 

Iar Mada răspundea cu o poftă fără de seamăn rî-
sului acestuia. Ceva desfrînat şi falş în rîsul ei. Iar 
Bîrnea parcă era tras cu o aţă de rîsetele acestea, căci 

10 el era tîrît, cu toată încăpăţinarea lui de a rămîne, 
după dînşii, spre celălalt trotoar. 

De ce s-au oprit la răspîntie ? Ca să rămînă doar cu 
unul singur! Bîrnea simte că se înfurie; nu pe ea, 
desigur, ci pe el însuşi, pentru că a lăsat să-i scape o 

15 tresărire. Ce-1 privesc pe el toate acestea? Să se în
toarcă pe loc şi să dispară în noapte, să-şi înăbuşe 
în inimă curiozitatea. Şi atunci va fi „tarele". Ei, fie! 
să vadă numai cu cine rămîne. Atît şi nimic mai mult. 
A, uite, cu Gorăscu! Deci, stînga împrejur... 

20 ...Din cîţiva paşi săltaţi, Bîrnea ajunge din urmă 
pe cei doi. Cu răsuflarea reţinută şi sărind în vîrful 
picioarelor. Ca o panteră sau ca un apaş fugărit, căci 
simte cum i se răsuceşte în inimă, usturător ca focul, 
cuţitul cel roşu de la intrarea restaurantului, redus 

25 la miniatură. Cei doi apucaseră pe aleea principală a 
gradinei publice, abia luminată. El se avîntă pe cără
ruia laterală şi paralelă, înecată complect în beznă. 
Acum poate să audă tot... să audă tot, tot... iar paşii 
lui nu se aud în iarba cărăruiei... iar dacă dă în vreo 

30 groapă, ei n-au decît să creadă că un şobolan s-a speriat 
de apropierea lor, sau vreo nevăstuică a căzut de pe 
cracă. 

O vede privind prin desişul ce-i desparte. Şi o vede 
zîmbind, iar Gorăscu tace; Gorăscu e în partea cea-

35 laltă, iar ea întoarce capul necontenit încoace, spre 
desişul dintre alee şi cărăruie, şi zîmbeşte. Vrăjitoarea 
ştie că el este aici. Vrăjitoarea ştie. Poţi să-1 şi săruţi 
acum şi nu voi crede, nu voi crede, vrăjitoare... 

Gorăscu scînceşte. Bîiguie ceva, parcă ar cere de 
40 pomană. Nemernicul prea vorbeşte încet. Totuşi se 

aude distinct: „credinţă... iubire tăcută... chin ne-
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sfîrşit... crudă..." Oricît ar vorbi de încet, oricît s-ar 
preface, degeaba... Cu siguranţă că ea i-a şoptit să în
ceapă: vrăjitoarea! Cum rîde, cum rîde la aceste cu
vinte atît de caraghioase Dar degeaba! Rîsul e mai 

5 mult o batjocură decît o plăcere. Zadarnic se preface. 
Ea nu mai poate iubi, ea nu mai poate rîde decît a 
batjocură... „Eşti cochetă"... „ucigaşă"... ba nu: 
„rîs ucigaş"... „gura ucigaşă"... Ea rîde acum cu 
toată pofta, trezind din somn păsări nocturne, care 

10 pornesc fîlfîind greoi la rîsul ei de vrăjitoare. Iar 
copacii ascultă vrăjiţi. Sau parcă ar rîde cu frică. Căci 
uită-te în lumina îndoielnică: Gorăscu pare o fantomă. 
Dumnezeule, ea-1 priveşte cu frică. însuşi el, Bîrnea, 
simte un fulger de spaimă, cum îi ia sufletul în zig-

15 zag; Gorăscu parcă se lungeşte şi din faţa lui nu se 
văd decît dinţii. 

Sunt acum în dreptul unui bec searbăd, ascuns în 
vrejuri. Şi el i-a luat deodată mîna şi-a sărutat-o brusc 
deasupra cotului, dedesubtul mînecei scurte. Ah! 

20 Buzele, care abia se dezlipesc de pe dinţi, au atins-o. 
Acum Bîrnea e străbătut de-un curent brusc de 
scîrbă. 

Dar e cu putinţă aceasta? Sau ea vrea să împingă 
prefăcătoria pînă la absurd! 

25 Ea s-a întors în loc înfuriată şi figura lui lunguiaţă 
ia o înfăţişare de paiaţă. Dumnezeule! de cadavru !... 
Şi vocea lui plîngătoare se tîrăşte parcă pe jos în noapte, 
de departe, are intonaţii atît de jalnice, atît de sinis
tre, că parcă ar fi bocetul unui milog într-o vorbire 

30 străină. 
El desigur îi face o declaraţie, este poate cea dintîi, 

dar parcă ar cere de pomană. Sau, Dumnezeu ştie, 
parcă ar ameninţa. Şi e noapte, şi-n grădina publică 
nu-s decît ei trei; încolo nimic, tăcere întreruptă doar 

35 de depărtate şi prelungi ţignale de gardişti, de ţipete 
de pasere în somn, de foşnetele de mătase ale copacilor 
mişcînd reflex în vis. 

El i s-a pus în drum, şi orice mişcare face ca să îna
inteze, el i-o taie cu insistenţele lui, cu braţele lui uscate 

40 şi lungi, care se bălăbănesc de-a curmezişul oricărui 
gest, oricărei voinţe a ei. 

ll 



Bîrnea se tîrăşte ca un şarpe prin ierburi şi aşteaptă 
momentul hotărîtor. Şi ochii lui s-au oprit asupra 
băncei pe care a aşteptat-o atunci, la început. Căci 
ochii lui Gorăscu de mult luaseră direcţia aceea. El era 

5 aşa de aproape de dînsa, că Mada îşi ferea faţa în mîini 
şi ameninţa răguşită: 

— Am să strig, am să strig... lasă-mă... asta nicio
dată, niciodată... atîta obrăznicie... 

Bîrnea tremură ca o trestie în vînt. încă n-a sosit 
10 clipa; el tremură şi-şi simte muşchii aprinzîndu-se 

de forţă, ca de ceva dulce, ameţitor de dulce, beţia suc
cesului aproape, măreţia gestului neaşteptat, apariţia 
lui din tufişuri ca a vechilor cavaleri în legende. Şi se 
bucură dinainte de figura strîmbă a lui Gorăscu la 

15 vederea lui, şi la strîmbătura aceleiaşi figuri, o clipă 
după aceea, cînd pumnul liberator se va lăsa ca un 
ciocan pe capul de mort. 

— Lasă-mă odată... mizerabil... mizer... oameni 
buni, mă omoară... mă omoară... veniţi... aaah!... 

20 Gorăscu o apucase de coatele care se împotriveau băr-
băteşte şi o trăgea spre dînsul, iar buzele boţite şi săru-
tînd în aer îi căutau gura pe care ea o ferea disperată, 
trîmbiţînd subţiratec cîte un chiot scurt, ascuţit. Puţin 
apoi, ea-i scapă şi fugi mărunt, împiedicîndu-se în 

25 rochii. „Gardist! Gardist! Ajutor!" strigă atunci din 
toată puterea plămînilor. Cînd Gorăscu fu gata s-o 
ajungă, ea se întoarse pe neaşteptate şi-1 lovi cu toată 
puterea palmelor ei mici, care se repezeau dezordonat 
în aer. El îşi ferea capul, groaznicul cap de meduză, 

30 într-o parte şi într-alta, şi vîrîndu-1 cu o ultimă energie 
în ploaia loviturilor, o apucă bărbăteşte, frîngîndu-i 
mijlocul şi potopindu-i capul răsturnat pe spate în 
sărutări. Ea se zbătea însă ţipînd de moarte şi el o îm
pingea necontenit, aproape o tîra, spre bezna tufişu-

35 rilor. în palida luministe, un strigoi fura o fecioară pentru 
împărăţia lui neagră. 

Bîrnea se avîntă. Şi strigătul lui de luptă fu atît de 
puternic, că cei doi se desfăcură îndată. Gorăscu se 
îndreaptă din şale, furibund şi vărsînd flăcări prin 

40 ochi. Ea răsuflă grăbită şi pieptu-i minunat se zbătea 
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atît de nervos, că amîndoi simţiră că s-ar lupta pentru 
el pînă la răpunerea cea mai desăvîrşită. 

— Cum îţi permiţi... gemu Gorăscu, întinzîndu-şi 
ghearele de strigoi. 

5 —Nemernicule!... urlă Bîrnea, agitînd pumnul. 
— A... Bîrnea... făcu ea slab, însă atît de mirată, 

că pumnul lui vitejesc căzu în jos, fără putere ... 
Şi rămaseră cîteşitrei tăcuţi şi ruşinaţi. 

Doar trei lacrămi avură timp să se prelingă pe ochii 
10 ei; însă o singură smucitură a capului fu de ajuns şi 

pe retină nu rămase decît poleiul celei mai reci mîndrii... 

— Eram întîmplător pe aici... crezu Bîrnea că 
trebuie să rupă tăcerea, dar i se păru atît de stîngace 
această explicaţie, că nu mai putu adăuga nici un cu-

15 vînt. 
Iar ea îşi arăta dinţii în lumina fermecată a becului 

de sub vreji. 
— Mă plimb ades la ora asta... îşi recapătă el curajul... 

cînd... 
20 Pe buzele ei flutură trecător, ca o strigă prin faţa 

lămpei, un zîmbet de răutate: 
— Noi... glumeam... 
— Atunci... seu... scuzaţi. 
—-Mă rog... Haideţi, domnule Gorăscu... Bonsoir, 

25 domnule Bîrnea... 
El nu găsi nici un răspuns la această urare şi, mi

rat la culme, îşi dădu seama că s-a luat după dînşii 
fără să vrea. Mergea chiar alături de Gorăscu şi-şi 
frămînta creierul ca să găsească o singură vorbă. Dar 

30 în mintea lui, pe care o cotrobăia zadarnic aşa de bine, 
încît parcă o şi vedea injectată de sînge, ca un creier 
pe-o tarabă de măcelar, nu descoperea decît o singură 
idee: să plece cît mai neîntîrziat. 

însă nu găsea ce să pretexteze pentru despărţire, 
35 iar un nou şi simplu „bună seara" simţi că l-ar vîrî în 

pămînt. 
îl ajută ea, cînd, la ieşirea din grădină, se aflară 

în lumina puternică a unei vitrine: 
— Bună seara, domnule Bîrnea... 
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Gorăscu o privea tot aşa de încremenit ca şi Bîrnea. 
Ea întinse mîna acestuia din urmă şi surîsu-i straniu 
de pe buze se lărgea tot mai mult şi devenea tot mai 
straniu. Colţii lui Gorăscu se arătară ascuţiţi şi răi. 

5 Bîrnea îi sărută vîrful degetelor şi îngăimă iarăşi 
fără să-şi dea seamă: 

— Nu face nimic... te... vă... conduc pînă acasă... 
Şi pentru că ea începuse să rîdă batjocoritor, crezu ; 

iarăşi că trebuie să dea o explicaţie. 
10 — M ă întorc cu Gorăscu... 

Ea rîse atunci cu tărie şi dinţii ei albi de şoricel 
parcă muşcară întunericul... 

— Numai dacă domnul Gorăscu va vrea... 
— Dar nu ne-am certat... n-am ştiut că î el... n-am 

15 ştiut că sunteţi dumneavoastră, cînd am intervenit. 
Ea rîse atunci cu hohote şi ochii îi sclipiră ca la o I 

pisică. însă nu mai adăugă nimic şi se agăţă de braţul S 
lui Gorăscu... • 

în cruzimea rîsului acestuia din urmă, Bîrnea în- • 
20 cepu să înţeleagă ceva vag, dar se feri să meargă pînă 1 

la capătul celălalt al gîndului. „Aş! Imposibil..." %i 
Totuşi o nelinişte violentă îi prinse corpul ca un început 
de friguri. 

Cînd fură în dreptul casei, ea se ridică pe prima 
25 treaptă, cotrobăi prin poşetă şi-i întinse lui Gorăscu 

cheia. 
— Deschide dumneata, te rog! 
Şi din nou, provocatoare: 
— în sfîrşit, domnule Bîrnea, cred că ai să-mi 

30 răspunzi la salut... 
— Sărut mîinele doamnă ... şi, îngrozit şi stîngaci, 

făcu o glumă proastă, adresîndu-se lui Gorăscu: 
— Ia dă mai repede, frumosule... nu vezi că doamna 

e obosită... şi crezu că „frumosule" e îndestulător pen-
35 tru a îndepărta din capul ei orice glumă de prost gust. 

Nu nimereşti cheia? adaugă Bîrnea, prins subit 
de-o poftă de vorbă, ce nu-şi avea izvorul decît în pre
făcuta întîrziere pe care Gorăscu o punea la potrivirea 
cheii. 

40 Cum sta aplecat, lui Bîrnea îi venea să-1 izbească o 
o dată pentru totdeauna. întinse mîna şi întoarse 
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butonul de la intrare: lumina scaldă vie cele trei sir 
luete, iar Gorăscu trebui să sfîrşească... 

Cînd se ridică era aşa de hidos, că Bîrnea interveni 
din nou: 

5 — Trebuie să fii şi tu grozav de obosit. Parcă ai fi o 
sperietoare de ciori... 

Dar chiar lui însuşi nu-i plăcu tăria propriilor ex
presii. Mada strîmbă din nas. 

Ea continua să stea cu spatele la Gorăscu, şi-n 
10 ochii ei ficşi, Bîrnea ghicea o hotărîre care se înfiripa 

tot mai cu putere si care-1 înspăimînta... Aş! imposi
bil!... 

— S-a deschis ? păru ea că se deşteaptă din gîn
duri. E... bună seara, domnule Bîrnea, spuse de astă 

15 dată energic şi-i apucă mîna... 
— Noapte bună, doamnă!... şi apucă la rîndu-i de 

braţ pe Gorăscu: Hai, boierule! 
Dar ea, fără să se mişte, încruntă sprîncenele şi 

figura îi luă acea înfăţişare de răutate răzbunătoare 
20 pe care i-o cunoştea. Ochii lui Bîrnea, ochii lui Gorăscu 

o străpungeau pînă-n moalele creierului. Ea nu-i ob
serva însă, căci rămăsese cu privirea în vag. Şi amîndoi 
ceilalţi aşteptau înfriguraţi sentinţa. Deodată ea avu 
o tresărire şi ei tresăriră la fel: 

25 — Bună seara, domnilor! 
Şi răspunseră două şuierături adînci, una de ciudă, 

una de izbîndă. Bîrnea rînjea; în sufletul lui se făcuse 
senin şi totuşi rînjea. I se părea totul uşor în juru-i 
şi tot aşa de uşor îi scăpară şi cele cîteva cuvinte 

30 fatale: 
— Lasă pe al'dată, dragă Gorăscule, cartea aceea! 

Ştiam că n-are să ţi-o dea... astă-seară cel puţin... 
— Cartea? întrebă Gorăscu uimit. 
Abia acum ea văzu rînjetul celui dintîi. Era aşa 

35 de cu înţeles, atît de ironic şi dovedea atîta siguranţă 
de sine, că ochii îi scăpărară. 

— Ah, da, cartea... şuieră atunci, şi Bîrnea îi văzu 
parcă limba de şarpe ieşindu-i ca o flacără dintre buze. 
El tremură dinaintea prăpăstiei pe care cu un singur 

40 cuvînt şi-o deschisese. Atunci, domnul Gorăscu rămîne! 
complectă Mada, apăsînd pe fiecare cuvînt. Şi era 



ceva răguşit în vocea ei, ceva sălbatec în figura con
tractată de ură şi mîndrie. 

— Prin urmare aştept, se agăţă Bîrnea de ultima 
nădejde. 

5 — Veţi aştepta mult, clocoti gîtul ei. Am de vorbit 
cu dînsul. Ţi-e somn, domnule Gorăscu?... 

— Vai, doamnă... 
— Doar ţineai aşa de mult să-mi vezi apartamen

tul!... Şi se mistui în negura coridorului, fără să mai 
10 zică nici un cuvînt lui Bîrnea. 

El ţinea încă strîns de braţ pe Gorăscu. Şi zdrobit 
din nou de întorsătura neaşteptată a lucrurilor, uluit, 
îngăimă iarăşi prosteşte: 

—• Stai mult ? 
15 — Te rog! te rog! făcea Gorăscu, smulgîndu-se din 

strînsoarea voinicească. 
Ea reapăru în cadrul uşei şi Bîrnea văzu în ochi-i 

o privire turbure de femeie beată. 
— Destul, ţeastă de catîr, destul cu gluma!... 

20 strigă atunci cu disperare şi dezgust. 
— Poftim, domnule Gorăscu, răspunse ea porun^ 

citor, fără să-1 privească. 
Cu un gest de dispreţ, ca şi cînd i l-ar fi aruncat, el 

împinse cu atîta putere pe Gorăscu, că acesta se 
25 împiedecă de treaptă şi căzu. 

— Pardon! Şi cu un rîs ca un ţipăt de copil: Le-
prosule!... 

— Nu face nimic... adio! bîlbîi leprosul, ridicîndu-se 
repede, rînjind mehenghi şi dispărînd. 

30 Uşa cea mare reveni atunci pe ţîţînele ei, gravă, 
greoaie, neînduplecată. Trosni sec şi rămase neclintită 
ca o veghetoare desăvîrşită: mută, invincibilă, neîngă
duitoare. Bîrnea o privi lung şi i se păru curios cum 
nu-1 mai recunoaşte; doar de cîte ori nu a deschis-o! 

35 Atunci deodată îi veni în minte antreiaşul din dosul 
ei, cu cufărul cel mare rezemat de părete, apoi camera 
tuturor fericirilor, divanul cu tăblie, paravanul care 
acopere patul alb ca spuma, măsuţa de metal de lîngă 
soba de teracotă, unde ea aprindea maşina de spirt, 

40 masa mare din mijloc unde pregătea ceştile cu figuri 
chinezeşti pentru ceai... Şi văzu în decorul intim 
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dinţii lui Gorăscu, îl văzu gol, sărind ca o maimuţă 
înnebunită prin sanctuarul acesta albăstrui; iar ea 
privindu-1 prin încheieturile paravanului îngrozită de 
încăpăţinarea ei, mînjită, scîrbită. 

5 Ea nu ştie ce face, gîndi Bîrnea. Ah... dacă pleca 
la timp, dacă nu-i însoţea aşa stupid pînă la uşa casei, 
ah... dacă gura asta... el nu intra, desigur... 

Se năpusti pe trepte, asupra uşei. 
— Mada, ce faci... Mada, oricare altul... 

10 Dar înainte de a-şi repezi greutatea corpului asupra 
uşei grele de stejar, îşi dădu seama că orice strigăt al 
lui nu putea fi decît un nou îndemn. Poate ea n-a 
vrut decît să rîdă puţin de dînsul, iar Gorăscu stă 
acum cuminte într-un colţ... Poate că ea se bizuie 

15 încă pe aşteptarea lui afară, de care e sigură... 
Şi totuşi de unde poate şti el ce se petrece înăuntru ! 
Furia îl năpădi din nou impetuoasă; o simţi por

nind din piept, apoi ridicîndu-se ca o apă în clocot spre 
moalele capului, pe care îl simţi ridicîndu-se gata să 

20 plesnească în mii de bucăţi. Nebuna! Doar ea a văzut 
din grădină cine e Gorăscu... cu siguranţă, nemernicul 
se grăbeşte... el ştie că oricît de mică întîrziere... şi ea 
ezită încă să strige... mîndria o pierde... Ah, comedia 
asta trebuie să se sfîrşească... 

25 — Deschide ! Deschide ! 
Şi corpul se prăvăli cu tăria unui berbec antic asu

pra portei de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El 
însă nu simţea nici cea mai mică durere şi avea impresia 
că trupul i-e tare ca piatra. Dar uşa îşi bătea joc de 

30 această tărie. 
Atunci se năpusti la ferestre. Şi, prin încheieturile 

obloanelor, văzu întuneric. O! întunericul acesta îl 
plesni în frunte şi i se răspîndi în tot corpul; orice 
lumină de cugetare se stinse şi pumnii loviră cu sete 

35 în geamurile care căzură în ţăndări zîngănitoare. 
— Ajunge! Destul cu farsa... urlă atunci din toţi 

plămînii. Destul cu prefăcătoria asta, nu-i adevărat... 
imposibil... 

Şi izbi din nou cu putere în oblon, repetînd mecanic 
40 aceleaşi cuvinte. Dar loviturile nu făceau decît să vi

breze dunga neagră dintre aripele de lemn ca o înfiora-
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10 

15 

toare lance a întunericului. Atunci cineva îl atinse uşor 
pe umeri. „O, ho, ho, gardistul!" Şi coborî răpus pri
virea, căci gardistul îl recunoscuse şi-1 saluta respec
tuos. Martorul tăcut al fericirii şi dezastrului său! 
Doar e mai nimica toată de cînd se întorceau înlăn
ţuiţi de la teatru şi bătrînul înfăşurat în neguri îi 
primea cu un zîmbet şi mîna la chipiu... 

Plecă grăbit, împleticindu-se, şi din momentul acela 
nu mai înţălese nimic. 

Se trezi cu totul tîrziu într-una din despărţiturile 
uşei turnante de la hotel. Era ameţit, capul îl durea şi 
pricepu că foarte multă vreme se învîrtise pe loc, odată 
cu micul compartiment al uşei învîrtitoare. îl cuprinse 
atunci frica şi-o luă la goană pe scări în sus, urmărit 
de-o groaznică stafie. 

în cuşca lui, portarul îşi făcu cruce. 

SEMNELE LUI DĂNUŢ 

10 

15 

20 

23 

Cu mantaua pe umeri şi cu şapca roşie pe frunte, 
cum ieşea de obicei la serviciu, Grigore Dănuţ dădu 
cîteva tîrcoale peronului îngust şi îngheţat. Era adînc 
pierdut în gînduri şi atît de atent i se ciuliseră ure
chile, că parcă se încăpăţîna să desluşească şoapta în
curcată a vîntului istovit de cale şi rebegit de frig. 

Firele de telegraf, despletite dintr-un stîlp înalt şi 
zgribulit, se înmănuncheau ca pe un gît de cobză pe 
ceştile înfieruite în triunghi, deasupra ferestrei celei 
mari, drept din mijlocul staţiei şi ţineau monoton iso
nul jeluirilor răguşite ale cîntăreţului nevăzut. 

Cele patru perechi de şine, aşternute pe dinainte şi 
întinse ca nişte coarde, reflectau în luciul lor tot gerul 
dimineţei de decembrie. Dincolo, magazia de mărfuri 
se strînsese în sine sub aspra povară a frigului. Pe 
rampă, candizi, parcă nişte ouă de furnici monstruoase, 
cîţiva saci dolofani aşteptau îngrămădiţi dinaintea 
singurului vagon din toată gara, căscat la mijloc ca o 
gură de uriaş decapitat, caraghios încremenită într-o 
supremă convulsie de lăcomie. Dealul din faţă, încotoş-
mănat în alb şi răbufnit, ici-colo, de arborii stingheri ca 
smocurile unei imense hermine, se apropiase atît de 
mult prin limpezimea roză a văzduhului că parcă se 
mutase la cîţiva paşi doar, dincolo de cea din urmă şină. 

Dar domnul Grigore Dănuţ, şeful staţiei Bobeni, 
nu vedea şi nu auzea nimic din toate astea. Numai din 
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cînd în cînd i se părea că de departe de tot, acolo 
de unde venea vîntul, un glas sfîrşit şi neomenesc cerea 
îndurerat ajutor. Şi ochiul stîng, care dis-de-dimineaţă 
nu-1 mai slăbise din bătut, se pornea atunci să se zbată 

5 şi mai nervos în orbită, parcă ar fi vrut să sară din 
strîmta-i închisoare. Niciodată lui Grigore Dănuţ nu i 
se făcuse semne atît de amarnice ca-n ziua aceasta. 
Şi niciodată semnele nu-1 înşelaseră. Aşa-1 „persecu
taseră" şi la moartea primului copil; şi aşa îl amărîseră 

10 la moartea tuturor celorlalţi cinci, pe care-i petrecuse 
rînd pe rînd spre răzoarele înverzite, semănate cu 
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. Iar acum, 
fetiţa, Frosica, cea din urmă a lui bucurie, trebuia să 
vină de sărbători din Craiova, de la pension, cu trenul 

15 de amiazi. 
I se mai făcuseră, nu-i vorbă, domnului şef semne şi 

fără să se întîmple vreun necaz prea mare în casă. 
Dar în lunga obişnuinţă, el învăţase să ghicească bine, 
cînd aceste înfricoşetoare semnale, pe care destinul 

20 i le trimetea dintr-o depărtată staţie pierdută în veş
nicie, aveau urmări negre şi cînd erau simple glume de 
prost gust, pe care vreun impiegat de-al lui Dumnezeu 
i le făcea petrecînd pe socoteala uşoarei lui credulităţi. 

Cele_ de-acum păreau însă din cale afară de insis-
25 tente. îndărătnicia lor n-ar mai fi lăsat nici o îndoială 

în inima domnului şef că s-a petrecut ceva grav Fro-
sicăi, dacă el n-ar fi simţit crescînd astăzi, mai mult 
ca niciodată, indispoziţia cu care se deştepta de vreo 
două-trei zile în şir. Miasmele bălţilor din marginea 

30 satului, care-i dusese la cimitir copiii, nu cruţaseră 
nici pe Dănuţ. Prea viguros ca să-1 doboare de-a binelea 
cînd îl năpădeau, frigurile acestea îi leşuiau sufletul, 
îi paralizau voinţa, îi zugrăveau pe fondul închipuirei 
gîndurile cele mai sumbre. Şi Dănuţ nu ştia cui să 

35 atribuie presimţirile care-1 rodeau astăzi: răului aces
tuia de baltă care-1 încerca iarăşi sau vreunei noi vi
tregii a soartei, ce se abătuse asupra copilei sale? 

Domnul şef curmă tîrcoalele printr-un mic ocol spre 
uşa deasupra căreia o firmă albastră lămurea cu litere 

40 ca zăpada ce domnea pretutindeni: „Şeful staţiei", 
în prag se lovi pîntec în pîntec cu impiegatul, subţirel 
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şi mlădios, care-1 întîmpină într-un nor de aburi calzi, 
cu o exagerată plecăciune din şale. 

— Vine Călugăreşti! spuse acesta cu o voce repezită, 
aproape neînţeleasă pentru vreun neobişnuit cu dînsul. 

5 I-am dat drumul de mult chiar. 
Şeful nu răspunse. Poate nici nu auzi. Figura lui 

trasă se strînse numai într-o strîmbătură de plictiseală 
şi nerăbdare. Loloi, impiegatul acesta subţirel şi cu 
înmlădieri de trestie la fiecare yorbă, nu-i plăcea deloc. 

10 Parcă n-avea oase într-însul. în intimitatea gîndului, 
dar fără să împărtăşească acest mister doamnei Dănuţ, 
care era rea de gură, şeful îl poreclea „Sfredelul". Abia-i 
putea urmări vocea repede şi ascuţită; ca şi prăjina-i 
de trup în ochi, ea însăşi i se înfigea în auz ca un 

15 sfredel. 
— De la Prundeni nu s-a anunţat nimic, continua 

impiegatul, cu aceeaşi uşurinţă nepăsătoare. Mi se 
pare că acceleratul o să fie astăzi în întîrziere mare... 

Dănuţ îl privea uimit. Bolborosi vag un cuvînt, pe 
20 care nici el nu-1 pricepu. 

Impiegatul înţelese că domnul şef nu-i bine dispus. 
Coborî treapta de piatră şi-i făcu loc. Apoi o luă gră
bit spre magazie. Dănuţ intră încă nedumerit de vor
bele subalternului său şi închise uşa după dînsul. 

25 Căldura moale îl primi prietenoasă. Şovăi cîtva, privind 
fără să înţeleagă spre masiva tăblie a mesei de stejar, 
de sub fereastră, pe care aparatele de telegraf săltau 
domol în bizarul lor joc de gnomi. Dar ţăcănitul stă
ruitor i se vîrî în timpane, enervîndu-1 cu aceeaşi în-

30 căpăţînată perseverenţă ca şi repedea clipeală a ochiului 
stîng. 

îşi continuă atunci plimbarea fără preget, măsurînd 
cu paşi largi scîndurile albe, basoreliefate de vechime, 
buburoşate de bătături negurii, pe care praful se aş-

35 temuse ca pe nişte cicatrice. Prin încheieturile uşei 
din fund, mirosul de varză acră, de usturoi, de drojdie 

•i de bere şi zgomotul înfundat al satirului pe tocător 
I îi aminti din nou că în noaptea ceea e Naşterea Dom

nului. 
40 „Poate n-are să fie nimic, se linişti el. Poate mi-a 

intrat vreun fir de praf sub pleoapă." 
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Se opri în faţa mişcătoarelor aparate de alamă, care 
de mult se zbăteau, parcă speriate de nebăgarea lui 
de seamă. 

„îmi fac vedenii degeaba... Dacă s-ar fi îmbolnăvit 
5 iarăşi, mi-ar fi scris directoarea..." 

Vroi s-o pornească din nou, în plimbarea-i nesfîr-
şită, dar simţi că tictacul micilor cilindre de alamă îi 
desluşea ceva. Apropie urechea şi începu să clatine 
afirmativ din cap. 

10 —A-ha, da, Prundeni?... a sosit? pleacă! bun, 
poate să plece... staţia e liberă... 

Poate că urechea-i obişnuită n-ar fi prins totuşi 
sensul ţăcănitului, dacă el s-ar fi scurs cu iuţeala cu 
care vorbea impiegatul. Dar aşa, rare, distincte şi re-

15 petate, cum se succedau, cuvintele acestea de metal 
nu se putu să nu atragă atenţia lui Dănuţ, pe care 
vestea primită îl mai lumină. 

Să aşeză acum cu hotărîre la masă, apăsînd ener
gic cu cele trei degete pătate de cerneală violetă mîne-

20 rul rotund, ca o castană turtită al trimiţătorului. Staţia 
e liberă. Trenul putea să pornească... 

Ca printr-o abureală de vis văzu pe Frosica lui 
printre călătorii înghemuiţi ca scrumbiile într-un butoi 
de băcănie. Frosica! Vine Frosica! A pornit de la Prun-

25 deni. Peste treizeci, patruzeci de minute cel mult, va 
fi aici. Aş! Acceleratul face mai puţin de-o jumătate 
ceas. Mai are de trecut doar prin două gări unde nu 
se opreşte. 

Ochii lui se deschiseră mari de fericire, dar stîngul 
30 tresări acum în cîteva clipiri speriate şi dureroase. 

Apoi rămase holbat, şi, prin căscătura lui exagerată, 
Dănuţ păru că zăreşte o găină cu gîtul tăiat zbură-
tăcindu-se sălbatec pe podea. 

„Hotărît că iar e bolnavă fata", gîndi el. 
35 Şi pleoapa stînga îi răspunse afirmativ de cîteva ori. 

Şeful rămase cu privirile încremenite la gîngăniile de 
alamă, care parcă se dedeau de-a hupa pe-o scîndurică 
nevăzută. îşi trase şapca pe ochi, fixîndu-le cu şi 
mai mare luare-aminte pe dedesuptul cozorocului. I 

40 se păru atunci că numărul lor se îndoieşte; pe urmă 
se triplă. Masa deveni întinsă cît o cîmpie, acoperită 
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toată de aparate telegrafice care săreau în sus, apoi se 
ascundeau ca nişte copii drăcoşi. Dănuţ se frecă la 
ochii ce-i ardeau. El îşi pipăi fruntea şi simţi pe ea 
picături de sudoare. I-era cald de tot, dar de undeva 

5 din corp i se răspîndea în răstimpuri de-a lungul 
mădularelor un fior prelung şi neplăcut de umedă 
răceală. 

Ochii stăruiau acum pe rotila pe care se învîrtea 
solul turtit de hîrtie. în cuget i se lămurea Frosica, în 

10 tren, pe-un colţ de bancă, tremurînd de frigurile ei obiş
nuite, cu ochii mari de boală, cu obrajii traşi şi firavi, 
cu broboane de sudoare pe frunte. Călătorii o priveau 
compătimitori şi o întrebau dacă-i pot fi de ajutor. 
Dar fetiţa răspunde clănţănind din dinţii îngheţaţi: 

15 „Mai am puţin şi ajung la Bobeni, la tăticu". 
Dănuţ se cutremură. O lacrimă i se strecură din 

colţul ochiului drept şi porni agale, făcînd un ocol 
spre colţul gurei; în vreme ce ochiul stîng bătea înainte, 
cu o regularitate sarcastică, tactu-i îndărătnic. Dar 

20 tablourile, care se perindară acum în mintea lui aprinsă 
de boală, fură din ce în ce mai curioase. 

Un tremur nervos zgîlţîi corpul fetiţei şi capul ei 
căzu moale pe un umăr. 

„Moare, daţi-i o luminare!" urlau pasagerii. Şioforfotă 
25 se încingea în compartimentul strimt, ochi curioşi apă

reau pe după umeri întrepuşi, mîini înfrigurate cotro
băiau prin geamantane. Un muc de luminare se aprin
dea între degetele de ceară. 

„Un doctor, un doctor... " Şi forfot şi ropot, atîta 
30 ropot că Dănuţ n-avea de unde să audă răsufletul 

greoi al trenului de Călugăreşti, care înainta în staţia 
Bobeni rupt de oboseală şi de neobişnuita povară 
omenească din zilele de vacanţă. 

„Un doctor, un doctor!" Forfoteala de cîteva minute 
35 de afară, de pe peron, fluierăturile de ţignal, şuierul 

locomotivei în urechile lui aveau cu totul un alt sens. 
Totul se petrecea în capul lui Dănuţ, în plin cîmp şi-n 
trenul celălalt, de Prundeni. Un călător mai sperios 
trăsese semnalul de alarmă şi trenul se oprise în cîmp. 

40 „Ce este ? ce s-a întîmplat ? A murit o fată, un copil! 
O fată? Da, o fetiţă de pension!" Călători apar speriaţi 



la ferestre. Cei de pe scări sar pornind în sus şi-n-, 
jos. Domnul conductor aleargă zorit printre curioşi.. 

„Ce este, ce s-a întîmplat ?" Şi zarva creşte într-una 
din vagon, în vagon. 

5 „A murit o fată, un copil". „Bine, nu face nimic, o 
dăm jos la staţia următoare. Nu e caz de amendă, 
dar nu trebuia tras semnalul!" Lumea face loc şi 
domnul conductor abia se strecoară printre înghesuiţi.. 
„Unde-i, s-o vedem ?" Abia poate ajunge în uşa compar-

10 timentului, în care Frosica doarme somnul de veci, cu 
căpşorul ei blond rezemat pe perinuţa canapelei. 

„A! o cunosc", spune domnul conductor. „E chiar 
fata şefului de la Bobeni, unde o să ne oprim acum. 
Bietul tat-său!" Iar călătorii sunt foarte mişcaţi de 

15 această întîmplare. 
„Şi el o aşteaptă de Crăciun, bietul om!..." 
Uşa se deschise cu putere şi impiegatul apăru în 

cadrul ei energic şi important. 
— Domnul şef, gata! îi dăm drumu. 

20 Domnul şef tresări speriat. Ochii îi lăcărămau. 
— Ce, au şi adus-o, aşa de repede ? Dar vorbele 

subalternului abia acum îşi făcură loc în pavilionul 
urechilor aiurite. Se îngrămădiră acolo fără noimă şi-i 
încurcară firul gîndurilor de pînă acum. 

25 — Dăm drumul, domnu şef ? Prundeni cred că 
sunt în întîrziere. Or vis-a comunicat ceva de acolo... ? 

Şi impiegatul mişcă de cîteva ori nerăbdător uşa 
spre sine, privind curios la aburul ce năvălea dinlăun
tru şi-1 învăluia într-un nor de mister. 

30 Dănuţ zărea pe subaltern ca printr-o pîclă. Şi vor
bele lui i se păreau din cale afară de curioase. Zadar
nic îşi căutau vreun locşor de înţelegere în mintea-i 
halucinată. 

îl privea cu ochi din alte lumi. Şi curentul rece, 
35 care venea de-afară prin întredeschizătura uşei şi care 

părea că se revarsă din însăşi persoana impiegatului, 
îi strecura în trup un fior de groază. îi zîmbi neputin
cios, ca unui duşman a cărui lovitură vrei s-o parezi 
printr-un semn de prietenie. 

40 Impiegatul crezu că a înţeles şi trînti uşa după dînsul, 
după ce şuieră cu vocea lui grăbită: 
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— Atunci anunţaţi dumneavoastră plecarea... 
Dănuţ se mişcă pe scaun, ridicînd repetat din umeri, 

ca şi cînd ar fi vrut să aşeze mai bine mantaua pe spate; 
apoi îşi propti bărbia în cei doi pumni suprapuşi pe 

5 muchia mesei. 
Un moment nici un gînd nu mai trecu prin creierul 

lui golit deodată. Nici ochiul stîng nu i se mai clăti în 
orbită şi el privi complect imbecilizat prin geamul 
translucid, înflorit de gheaţă, ferestrele din faţă ale 

10 trenului de Călugăreşti. Pentru el nu era decît accele
ratul de Prundeni, oprit în plin cîmp. 

Acolo era Frosica lui. 
Acolo, căpşorul ei blond, de ceară, de păpuşică, sta 

rezemat de canapea. 
15 Şi domnul şef nu îndrăzneşte să se mişte. Alţii 

au pentru el a c e a s t ă grijă. Iar în mintea lui, succedarea 
tablourilor, curmată de venirea impiegatului, îşi reia 
de la sine firul. 

„O dăm jos la staţia următoare. Nu e caz de amendă, 
20 dar nu trebuia tras semnalul!" 

Fluierături de ţignal, şuier lung de locomotivă, tre
nul se urneşte păcănind sacadat, mai întîi încet, apoi 
din ce în ce mai repede ca şi toanele ochiului acestuia 
stîng, care au început iar. Paca, paca; paca, paca, şi 

25 domnul şef priveşte paralizat ferestrele vagoanelor din 
faţă, care se perindează uşor ocupînd lent şi fără înce
tare, una cîte una, locul celei dinainte. 

Dănuţ tresare deodată, zguduit de un început vag 
de amintire. Ochii lui s-au mărit, ca şi cînd ar avea de 

30 obiectat ceva la această neoprită desfăşurare de lucruri. 
Dar nu ştie ce anume şi ferestrele vagoanelor trec 
înainte, lunecînd tot mai repede şi mai uşor. Ultima a 
dispărut, întrerupînd brusc depanarea filmului cu bizare 
forme omeneşti. 

35 Şi acum trenul închipuirei lui Dănuţ zboară înainte 
şi duce spre staţia următoare, spre Bobenii domnului 
şef, un cadavru mic de copilită. 

Corpul lui tresare zgîlţîiat de un tremur convulsiv. 
Pumnul de deasupra se lasă moale lîngă celălalt, capul 

40 se înfundă între degete şi trupul lui se zbate în frămîn-



ţări domoale. Sughiţuri de plîns abia se aud de sub-
şapca roşie, înfundate şi reţinute. 

Domnul şef plînge de-a binelea. Cel din urmă copil, 
din şapte cîţi a avut, seceraţi rînd pe rînd de miazmele 

5 bălţilor din dosul gărei! Şi doar de aceea o îndepărtase 
la şcoală, ca s-o scape de grozava otravă care plutea, 
în văzduhul Bobenilor! 

De mult o doborîse şi pe ea răul. Dar fusese mai 
tare decît boala. Şi iată, duşmanul nu se dăduse bătut; 

10 se pitise în corpu-i plăpînd şi sta la pîndă acolo, neîm-
blînzit şi hain. La pension o mai încercase o dată!... 

Uşurată de lacrămi, memoria începea să prindă 
culoare în creierul lui Dănuţ ! îşi ridicase capul şi acum 
îl rezemase de mîna proptită în 'muchia mesei de stejar. 

15 Prin picăturile de lăcrămi, care-i rămăseseră îmbibate 
între gene, el îşi privi parcă în afară amintirile rumenite 
în minunate jocuri de curcubee. 

...Doamna directoare trimisese scrisori disperate.. 
Dănuţ ajunsese mai mult mort la Craiova. Dar şi de 

20 data asta fata biruise. O găsise chiar puţin înzdrăvenită. 
^ Acum, însă, fără îndoială că nu e de-a bună! 

Dănuţ îşi ascultă bătăile ochiului mai curajos. Păreau 
o inimă de pasăre, care se zbate fricoasă în mîna care a 
prins-o. 

25 îl stăpîni iarăşi mirosul de varză acră, de usturoi 
şi de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu se stră
dui deloc să înţeleagă cuvintele. în urmă, din cuhnie, 
se porniră rîsete. Nevastă-sa rîdea cu impiegatul. Abia 
acum distinse: Crăciun, domnişoara Frosica, petrecere, 

30 numai noi, vom petrece bine... 
Vorbele acestea îi făceau nespus de bine. Plănui 

să se apropie de uşă şi să-şi încordeze obosita luare-
aminte. 

Dar aparatele de pe masă se răzvrătiră violent în-
35 tr-o scurtă turburare, care contrasta vădit cu jocul lor 

liniştit de pînă acum. Domnul şef îşi ciuli iarăşi urechea. 
Şi înţelese clar acum, din amestecătura sunetelor punc
tate cu cele accentuate mai lungit, că acceleratul de 
Craiova tocmai trecuse prin halta vecină, Rîuşor, cea 

40 mai apropiată din cele două staţii dintre Prundeni şi 
Bobeni, în care nu se oprea niciodată. 
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Involuntar, Dănuţ apucă din nou castana turtită 
a trimitatorului. Era gata să fărîme în linioare şi 
puncte întrebarea care-i venise aproape îndată pe buze; 
nu era o copilită moartă în accelerat ? Dar se opri 

5 după primul punct. I se păru o copilărie gîndul care-1 
lovise. De unde ar fi putut şti impiegatul de la Rîuşor 
lucrul acesta ? Şi pe urmă, dacă s-ar fi oprit cumva în 
cîmp, n-ar fi fost oare anunţaţi Bobenii? Adică nu... 
cum... dar nu, nu, nu, toate erau năluciri copilă-

10 reşti... 
— Halucinaţii! mormăi domnul şef ca de obicei, 

cînd vroia să pună capăt tuturor gîndurilor negre, care-1 
asaltau cu furie, ori de cîte ori ochiul stîng pornea să 
se zbată sub sprinceana stufoasă. 

15 — Halucinaţii... Frigurile ăştia păcătoase... 
Dănuţ se mustră iarăşi pentru slăbiciunea lui nesu

ferită, care-1 biruia totdeauna, făcîndu-1 adesea să uite 
tot ce se petrece în juru-i. îşi dădu din nou puţin 
curaj sufletului hărţuit. Dar simţi că în fundul lui 

20 tot a mai rămas o pată cenuşie. Semnele au fost astăzi 
mai puternice decît oricînd. Ceva, ceva tot s-a întîm
plat. 

Doar viziunea aceea a oprirei trenului în cîmp fu
sese atît de limpede, atît de vie! Parcă a fost un 

25 tren adevărat cel care s-a oprit dinaintea ochilor lui, 
năzărindu-i-se printre florile de gheaţă ale geamului. 

— Hm! ciudat, murmură Dănuţ. Parcă a fost un 
tren... în carne şi-n oase. Pasageri, zgomot, ţignal, 
şuier... Hm, ciudat!... 

30 îşi trecu mîna pe frunte, împingînd uşor şapca pe 
ceafă. Apoi se scutură de cîteva ori, ca să-şi aşeze man
taua pe umeri. De-alături, din bucătărie, zvonul voci
lor şi-al rîsetelor venea tot mai vesel, mai crescînd. 
Dănuţ se frecă la ochi. Stîngul parcă se potolise de 

35 tot. îşi aminti de îndatoririle lui şi se aşeză la masă. 
— Dar Călugăreştii ăia, ce dracu de-or fi întîrzîind 

atîta!... 
Şi ca lovit de-o neaşteptată paralizie, domnul şef 

rămase cu-o mînă întinsă în gol, cu ochii holbaţi, cu 
40 gura întredeschisă. Stîngul se porni năvalnic în zba

terea ucigătoare: 



— Călugăreştii... nu cumva? Nu, nu, fără îndoială 
că nu. Totul a fost un vis, o halucinaţie... nimic decît 
simple halucinaţii. 

Dănuţ sări speriat de pe scaun. El îşi aminti că nu o 
5 dată, din pricina semnelor, i se întîmplase să con

funde năzăririle sale cu realitatea. Porni ca dus de 
un vis hipnotic spre uşa din fund, dinspre bucătărie. 

— Loloi, Loloi, domnule Loloi... 
Ca prin ceaţă îşi amintea figura impiegatului, 

10 privindu-1 întrebător: „Dăm drumul, domnule şef? 
Miercani sunt în întîrziere..." 

Dănuţ se năpusti năprasnic asupra uşei încuiete. 
— Loloi, Loloi, n-auzi, nu mai auzi... 
— Ce-i, frate, ce s-a întîmplat ? întrebă de dincolo 

15 de uşă glasul piţigăiat al doamnei Dănuţ. 
— Loloi, unde-i Loloi ? 
— A ieşit acum... mi se pare s-a dus la magazie... 
— Cu neputinţă, cu neputinţă, îşi simţi Dănuţ 

buzele uscate şoptind de la sine. 
20 — Dar ce e cu Prundeni, dragă ? se auzi din nou 

vocea piţigăiată a doamnei Dănuţ. Nu se mai anunţă ? 
Că uite, un sfert de ceas de cînd aţi dat drumul la. 
Călugăreştii. 

— Am dat dru... 
25 Abia atît putu rosti Grigore Dănuţ. Şi se prăbuşi 

spre aparate cu mîinile întinse, cu degetele răşchirate, 
cu ochii deschişi peste măsură, dar cînd îşi aminti 
că Rîuşorul şi vestise trecerea acceleratului, se lăsă 
moale pe scaun, apoi se rostogoli sub masă, insensibil 

30 ca un maldăr inform de boarfe. Dincolo, în cuhnie, 
porni în acelaş timp, vesel, sunetul piuliţei. Odată cu 
el, doamna Dănuţ întonă o frîntură de cîntec... Dege
tele căzutului păreau să caute ceva în praful podelei. 
Se crispau pe nodurile scîndurilor, apoi apucau pulpa-

35 nele mantalei de care trăgeau cu disperare. Pe urmă 
mîinile, amîndouă, se abătură ca zvîrlite de un resort 
asupra ochilor, astupîndu-i sub pumnii grei, ca în 
faţa unei privelişti fără de seamăn. 

în închipuirea lui Dănuţ începuse să se aprindă 
40 imaginea catastrofei. Din ce în ce mai clară, mai amă

nunţită. Văzu pe Frosica, în vălmăşagul de călători, 
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zguduită cu putere de cutremurarea grozavă a cioc-
nirei. O văzu izbită cu capul de fiarele vagonului, o 
văzu călcată în picioare, strivită sub greutatea sfărî-
măturilor, tîrîtă sub osiile enorme. Văzu corpul ei 

5 plăpînd în bucăţi amestecate cu alte bucăţi de corpuri 
străine. Văzu foc, sînge, auzi urlete de jale şi izbucniri 
de explozii. 

Zadarni cpumnii lui Dănuţ striveau subt ei ochii 
înspăimîntaţi. în adîncul lor imaginea devenea tot 

10 mai lămurită, tot mai înfiorătoare. 
Şi printre ţipetele, printre gemetele de moarte, 

printre detunăturile fără seamăn care-i asurzeau acum 
capul, îşi făcea loc, din ce în ce mai stăruitor, ca un 
cîntec nespus de dulce, răsunetul de clopoţel al piuliţei. 

15 Apoi voci omeneşti şi iarăşi rîsete. Şi o bătaie vehe
mentă în uşa dinspre bucătărie. 

— Ce-ai cu Loloi ? Uite-1, a venit. 
— Ce-aveţi cu mine, domnule şef? Să vin în biurou... 
Dănuţ se cutremură ca dintr-un somn nesfîrşit de 

20 adînc... 
— Copilul meu, Frosica! bolborosi el învineţit de frig. 
— Aţi anunţat, domnule şef, că au plecat Călugă

reştii ? se auzi din nou vocea lui Loloi. 
Dintr-o mişcare Dănuţ sări în picioare. Vocea împie-

25 gatului îi măsurase dintr-o dată în gînd mărimea 
răspunderei. 

— Aţi anunţat că a plecat Călugăreştii, domnule 
şef? să nu cumva... 

— Am anunţat, minţi Dănuţ, fără să-şi dea seama. 
I 30 Am anunţat, repetă el, dumneata n-ai văzut c-am 
1 anunţat... 
| Şi ghearele i se înfipseră nemiloase în beregata din 
I care ieşeau minciuni atît de neruşinate. 
1 — Omorîtorule, îşi şoptea el scrîşnind din dinţi 
} 35 ameninţător, ca-n faţa unui duşman surprins în plină 
j nelegiuire. Călăule, ţi-ai omorît fata... 

Şi de acolo, din depărtarea cîmpului înzăpezit, ise 
păru că aude bubuitura fără de seamăn a catastrofei. 
îi veni deodată s-o ia în goană nebună de-a lungul 

40 liniei, spre dezastrul care, cine ştie, poate în clipa 
aceasta se petrece în necuprinsul zarei. 



— Domnule şef! domnule şef! Cine putea să-1 
strige cu atîta stăruinţă, chiar în momentul ăsta! 
Dănuţ holbă ochii de groază şi făcu o mişcare spre 
dulapul cu imprimate din colţ. 

5 —Domnule şef, domnule şef... aţi ieşit, domnule 
şef. 

— A... tu... dumneata eşti... Loloi... 
— Eu, domnule şef... cu cine vorbiţi, domnule 

şef... 
10 Domnul şef priveşte îngrozit în juru-i. Corpul său 

s-a plecat înainte, pasul i-e gata să se avînte. 
— Vorbiţi cu cineva, domnule şef? 
Deodată, în capul lui Dănuţ se lumină ca ziua. J 

Un gînd neaşteptat îşi făcu loc acolo şi Dănuţ rămase I 
15 năucit, neştiind dacă să-i dea luare-aminte sau nu. I 

I se păru că altcineva s-a aşezat în el însuşi şi vorbeşte j 
în locu-i. Altfel cum ar fi putut răspunde cu atîta | 
sînge rece impiegatului din bucătărie. 

— Da, da, vorbeam cu cineva. Un individ. 
20 — Un individ ? 

— Am surprins un individ... am ieşit puţin afară 
şi cînd m-am întors am găsit un individ în birou... 

Corpul lui Dănuţ tremură tot, din toate încheie
turile. Sudoarea îi curge de pretutindeni şi vîrful 

25 limbei i-a ieşit afară prin întredeschizătura buzelor. 
Cum poate să vorbească cu atîta siguranţă, cînd, 
acolo, Frosica lui moare strivită sub sfărîmăturile 
vagoanelor ?... 

Cum poate să se scuture pe haine şi să se teamă 
30 de venirea lui Loloi! Cum poate să se gîndească la 

mînia oamenilor şi la pielea lui, cînd Frosica îşi dă 
duhul pe cîmpul de zăpadă... 

Dar Loloi nu se mişcă din bucătărie; el vorbeşte | 
înainte cu doamna Dănuţ şi rîd amîndoi cu veselie. ' 

35 Fără să-şi dea seamă cum, Dănuţ continuă: 
— L-am găsit aici: trăgea cu urechea la aparat, j 

Mi-a spus că vrea să mă întrebe cînd vine trenul de f 
Prundeni... ! 

Dănuţ turuia înainte, parcă o lecţie învăţată. 
40 Despre individul suspect pe care l-a găsit în biurou 

i se părea că i-e legată toată soarta. 
\ 
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Mintea lui se anina cu disperare de această in
venţie subită, care parcă-1 uşura. I se părea că de aci 
va porni scăparea lui... 

— De dimineaţă l-am văzut dînd tîrcoale... 
5 — M i se pare că l-am văzut şi eu... complectă 

impiegatul.̂  
— Ce ? Ala e ? se repezi Dănuţ şi ochii îi străluciră... 
— Nu era unul cu haine de oraş şi cu cizme...? 
— Ah, da, da ... acela era... 

10 — L-am văzut... 
— Da, da, da... acela... o mutră de... de... de 

bolşevic... 
Conversaţia urmă, desluşind înainte semnalmentele 

individului. Iar în mintea sfîrşită a lui Dănuţ o nouă 
15 nădejde de bucurie începea să mijească, adusă de 

cea dintîi: dacă ciocnirea nu va avea loc, dacă Frosica 
va scăpa... 

— Şi la urma urmei, dă-1 dracului de individ, 
domnule şef. Veniţi încoace: miroase atît de pofticios 

20 zeama de varză... 
— Aştept să se anunţe Prundeni, răspunse scurt 

Dănuţ şi se cutremură singur de repeziciunea cu care 
răspunsese... Doamne, sfînta zi de mîine, scapă-mă 
de năpasta asta, scapă-mi pe Frosica! începură să-i 

25 bîlbîie buzele. 
Alături, sunetul piuliţei şi sunetul vocilor deveneau 

tot mai vesele, tot mai animate. Loloi se pare că spu
sese o glumă, că doamna Dănuţ dădu drumul unui 
rîs cu spasmuri, fără sfîrşit. 

30 Rîsul acesta se vîrî în inima lui Dănuţ ca un pumnal. 
El văzuse iarăşi figura de ceară, mînjită de sînge, 
a Frosicăi şi frigurile îl recîştigară... 

— Domnule şef, ascultă colea, domnule şef, să 
rîzi să mori... 

35 Şi Loloi începu să repete, întrerupt de zbucnirile de rîs 
ale doamnei Dănuţ. Dar domnul şef nu auzea nimic... 

— N-auziţi, domnule şef... 
— A, ha, ba da... 
Şi domnul şef porni la rîndu-i o toană de rîs puternic, 

40 care i se păru că cutremură palida figură însîngerată 
a Frosicei, care i se aşezase dinaintea ochilor. 



10 
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Inima i se ghemui speriată sub coşul pieptului. 
Vroia să iese afară, simţea că se înăbuşe. Dar îşi 
aminti că trebuie să rămînă liniştit înăuntru. Se apropie 
de geamul cel mare de deasupra mesei de stejar şi 
cercetă zarea miazăzilei. Dar într-acolo nu domnea 
alt decît albul cel mai perfect şi liniştea cea mai de
plină. Privind pieziş, nu putea să vadă decît cele 
patru perechi de şine, împreunîndu-se ca opt coarde 
pe un gît de liră. Sub sticlirea tremurătoare a gerului, 
părea că o mînă nevăzută le ciupe uşor, neauzit de 
uşor. 

Alături, rîsetul, piuliţa creşteau de zor. Loloi bătea 
violent în uşă: 

— Ascultă, domnu şef, una nostimă de tot, domnu 
sef... 

SCUARUL 

10 

15 

20 

25 

Orăşelul se preschimbă. Fosta piaţă e acum maidan 
dărăpănat: pavajul smuls, gropi şi măhui provizorii; 
urme de copaci scoşi din rădăcină, căscate jalnic ca 
nişte alveole abia văduvite de dinţi; grămezi de pietre 
şi lespezi sfărîmate de asfalt; convoi automat de căruţe 
ce vin şi pleacă fără curmare; roabe căinîndu-şi soarta 
monoton şi supărător în bocet de roţi; strigăte de 
vrednicie şi de osteneală; comenzi scurte; sudălmi 
lungi şi complicate. Oamenii edilităţei croiesc, potri
vesc, aliniază. Domnul „inginer" Rărunc, cu trup 
înalt şi mătăhălos pe două trunchiuri de picioare 
strîmbe, cu cap de zimbru pe grumaz inexistent, ţipă 
ordinele piţigăiat şi-şi vîntură mîinile spre cele patru 
puncte de zare cu repeziciunea spetezelor unei mori 
de vînt. Uneori se aşează cruce în mijlocul haraba-
burei, răstignit în gol pe-o golgotă măruntă de humă 
proaspătă. Se chiorăşte spre stînga, se chiorăşte spre 
dreapta şi de multe ori înainte, cu braţul întins, de 
parcă ar vrea să împuşte cu un pistol. 

Opinia publică e de părere că d. inginer exagerează; 
mai ales ajutorul de judecător, unul din puţinii titraţi 
ai oraşului. 

— Picherul ăsta prea îşi dă aere de inginer sadea... 
— Cum, nu e inginer, domnule ? 
— Păh... şcoala de conductori, şcoala de conduc

tori... 
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Şi surîde cu atîta dispreţ, de parcă şcoala de con
ductori ar fi ceva foarte de ruşine. 

Mai ales cînd se serveşte de alidadă, d. inginer 
capătă o înfăţişare misterioară, devine nervos, goneşte 

5 lumea din faţa ochianului cu vorbe de ocară şi-n cap 
îi aleargă atunci calcule prea grele ca fruntea — ce 
infige adînc două colţuri lucii în părul tuns perie — 
să nu încline spre pămînt. 

Apoi deodată dă din bărbie aprobator, stă puţin 
10 şi mai dă de cîteva ori. A aflat! Lumea se întreabă 

cam ce-ar putea să mai afle, căci planul „scuarului" 
a fost întocmit odată. însă ce se pricepe lumea şi 
mai ales acest pipernicit de „ajutor", care merge pînă 
acolo cu îndrăzneala, încît priveşte totdeauna pe 

15 doamna Rărunc drept în ochi, fie că d. inginer e sau 
nu de faţă, fie că observă, fie că se preface pe gînduri, 
nehotărît a reprima obrăznicia, ce pe nesimţite ia 
proporţii de scandal! 

Mai mult chiar, Constandache, ajutorul, împinge 
20 într-atîta neruşinarea că salută numai cînd Rărunc 

e cu doamna — vai! şi cu ce graţie salută atunci! 
Cînd Rărunc e singur, nu numai că nu salută, dar nici 
nu-şi dă măcar osteneala să întoarcă ochii într-o parte 
sau să. pară distrat. Dimpotrivă: îl priveşte drept în 

25 miezul ochilor, rînjeşte şi vîră mîna şi mai adînc în 
buzunare. Şi doar cu un pumn ai putea să-1 turteşti! 
Iar cînd iese pe piaţă, n-are altceva de făcut decît 
să „critice" şanţurile: că sunt prea multe şi prea com
plicate, cînd nu era nevoie nici de sfert; că nivelul 

30 gradinei se ridică tocmai spre Olt, oprind scurgerea 
normală a apelor de ploaie; că, dimpotrivă, se apleacă 
spre centrul oraşului, aşa că o să se producă adevărate 
inundări. 

întîia oară, cînd ajutorul făcu aceste observaţii 
35 la masa de berărie, într-o frumoasă după-amiază de 

duminecă, tot orăşelul „ieşise". Mesele, umplînd colţul 
de piaţă cruţat de tîrnăcoapele întreprindem, erau 
înţesate. Constandache, avînd la dreapta pe doamna 
Rărunc, începuse chiar cu oarecare elogii pentru „dis-

40 tinsul nostru geometru". Vorbele curgeau fără grabă, 
coborînd din apreciere în apreciere ca pe-o scară cu 
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trepte regulate, iar ochii îi rămîneau cînd şi cînd piro
niţi în obrazul prea alb şi prea străveziu al doamnei 
Rărunc, sub pudra căruia pometul uşor ridicat şi 
îmbibat de sînge trezea instincte ancestrale. Şuviţe 

5 creţe şi blonde cădeau de sub pălărioara ţuguiată; 
iar gîtul şi bustul — cît mai rămînea neacoperit de 
bluză — erau de-o albeaţă atît de orbitoare, că-n depăr
tarea unde convenienţele o aruncau de dînsul, îi păreau 
un cer de zăpadă în care nori trandafirii se năşteau 

10 din infinitul candid şi se topeau pe îndelete, pentru a 
răsări alături, acum mai palizi, acum mai aprinşi. 
La un moment dat, Constandache observă că norii 
aceştia apăreau chiar în punctele în care ochiul lui se 
înfigea lacom şi arzător ca o trompă de muscă. Şi 

15 cum ochiul devenea tot mai ager şi mai îndrăzneţ, 
nimic nu mai rămase alb pe superbul grumaz; doamna 
Rărunc roşise de parcă se prăjea în miez de iarnă, 
la uşa larg deschisă a sobei. 

Constandache tocmai terminase al cincelea ţap. 
20 O rumoare, la început vagă, părea, apoi, că se înte

ţeşte, dînd ocol mesei comune, înecîndu-i cuvintele de 
laudă, ce curgeau neturburat şi necontenit, cumpă
nind în măsura dreaptă frumuseţea gradinei domnului 
inginer cu a soţiei sale: „cel ce trăieşte în preajma 

25 frumosului nu poate să vadă, să conceapă, să înfăp
tuiască decît tot frumos..." 

Dar potrivirea aceasta de cuvinte din urmă, găsită 
în trupul ţapului al şaselea, trezi cîteva începuturi de 
tuse strivită, surde ca nişte mîrîituri. Urechea lui 

30 Constandache le prinse şi le desluşi direcţia; în capul 
celălalt al mesei, figura inginerului se congestionase 
într-atîta, că doctorul, asemenea de faţă, se învîrti 
îngrijorat pe scaunul scîrţîitor. Ciulind mai temeinic 
urechea, Constandache putu să audă chiar şi unele 

35 cuvinte complect articulate, distonînd mult cu superba 
lui dispoziţie sufletească, scăpate printre dinţi, desigur, 
şi atît de comprimate că păreau scrîşnete. Atît de com
primate că expresia „lichea", urmată aproape îndată 
de cuvîntul „derbedeu", rostite ceva mai tare şi, deci, 

40 trebuind neapărat atunci să întîlnească obrazul ajutor 
rului, s-ar fi spart cu zgomot de mare explozie. 



Constandache ocoli abil fatalitatea, privind, cu un 
surîs straniu, cum urechiuşele fine ale doamnei Rărunc 
tremurau uşor, adulmecînd neliniştea din aer şi cum 
buzele i se încondeiaseră într-un zîmbet imprecis, pe 

5 cînd, pe sub pleoapele plecate de-a lungul genelor 
grele, păreau că se scurg repezi lumini rîzătoare. 

El începu să vorbească deodată politică şi întorsă
tura neaşteptată a limbuţiei lui smulse feţei împurpu
rate un suspin de plăcere parcă; pleoapele deschise 

10 larg căutară mulţumitoare la dînsul, în vreme ce 
figura inginerului se înnegura cu desăvîrşire. Un colţ 
al gurei i se lăsă în jos şi el declară lui Constandache 
că nu se pricepe la nimic şi că în politică e tot aşa de 
slab ca şi în ingineria în care se bagă aşa, razna. Dacă 

15 o fi tot aşa la judecătorie... 
Spre marea mirare a comesenilor, în loc să se 

supere, Constandache mărturisi că „geometrul" poate 
să aibe dreptate. Căci tot la fel i-a mai strigat deunăzi 
şi un prieten comun — numele nu se spune — care 

20 îi demonstra cu „mare lux de amănunte" că înainte 
de scuar piaţa înclina spre Olt, cum era şi normal; 
pe cînd acuma înclină spre centrul oraşului, pe care, 
la întîia ploaie, o să-1 prefacă într-o băltoacă murdară, 
întrucît îl priveşte, Constandache a combătut cu toată 

25 tăria o astfel de presupunere absurdă. însă dacă şi 
inginerul confirmă, se prea poate să fie adevărat că 
n-are habar şi că se amestecă halandala în chestiuni 
care nu-1 privesc şi pentru care, dealtminteri, nu are 
nici o pregătire, o recunoaşte singur. 

30 Toţi ochii se îndreptară atunci spre grădina desfun
dată şi toate feţele zîmbiră. Numai ochii domnului inginer 
rămaseră întîi nemişcaţi, apoi se întoarseră şi ei, greoi, 
atingînd în treacăt cu dispreţul lor pe calomniator; 
cînd dădură însă de grădină, se căscară deodată brusc, 

35 de parcă i-ar fi înfipt cineva pe neaşteptate un pumnal 
în grumaz. Rîsul general, care izbucni îndată atunci, 
îi aduse însă repede la dimensiunile normale. 

— Prietenul dumitale e un tîmpit, asigură el, în 
graiul lui vulgar, pe judecător, atît de tare, că la 

40 mesele vecine se făcu tăcere, iar chelnerul, care trecea 

cu un rînd de halbe, se opri încremenit. Nu vedeţi 
că lucrările sunt neterminate? 

într-adevăr, de a doua zi lucrările parcă începură 
din nou, aşa fu răscolit tot ce se făcuse pînă acum. 

5 Lucru curios, însă, cu cît săpăturile înaintau, cu atît 
piaţa se înclina şi mai mult la deal. Opinia publică 
era vădit contrariată de neaşteptatul rezultat, dar 
domnul inginer, în cele din urmă, deveni furios. 

— Ce vă amestecaţi unde nu vă fierbe oala?... las' 
10 că am să aranjez eu pe palavragiul ăla... 

— Ba ne cam fierbe, gemu din greu domnul primar, 
regretînd că n-a început pe cont propriu lucrările şi 
după priceperea personală. 

— Am ordonanţat pînă acum patru sute de mii... 
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Domnul Rărunc a asudat încă mult şi bine sub 
pălăria de paie cît o roată de plug; în cele din urmă, 
însă, tot a izbutit să aplece grădina spre Olt. E drept, 
limbile subţiri tot mai ţăcăneau în clopotul gurilor 

20 de cumetre că schimbarea clinului este o iluzie, că 
terenul slăbit de atîta săpătură o să se lase de la sine 
spre centru, că e chiar cu putinţă ca rondurile să crape 
la secetă, sau chiar să se năruiască de tot, că... dar 
cîte de toate, fără nici cea mai mică legătură cu ade-

25 vărata inginerie, nu circulau pe seama bietului scuar! 
însă domnul inginer nici nu vrea să mai audă: 

— Se vede şi cu ochii, frate, nici nu mai e nevoie 
de calcul şi de măsurătoare... 

Şi liniştit despre partea asta, domnia-sa rîdea cu 
30 voie bună de temerile primarului şi părea că nu-i 

pasă de bîrfelile nepricepuţilor. 
Căci alţi nouri întunecau acum seninul domnului 

inginer. Doamna Rărunc pornise mai de mult la rude, 
la Bucureşti, şi chiar a doua zi după plecare, hai şi 

35 ajutorul după dînsa. Iar peste cîteva zile, iată-i se 
întorc împreună, în acelaşi tren şi-n acelaşi compartiment. 

Şi oraşul urla. Nimeni n-a îndrăznit, desigur, să 
aducă vorba despre asta, în faţa domnului inginer, 
dar oraşul urla. Rărunc auzea zvonul huietului ţiuin-
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du-i în urechi: şi-1 auzea atît de într-adevăr şi atfi 
de încontinuu, că i se păreau urechile fantastic pe 
învoalte, ca doi ghioci de mare. 

înalt şi bleg sub căldura moleşitoare a după-amieiii 
5 de iulie, proptit în picioarele-i groase, pe măhuia de 

unde conducea munca gradinei, domnul inginer nu mai 
putea gîndi la altceva. Afurisite urechi! 

„Adică nu s-au întîlnit ei la Bucureşti ? Haida de! 
Asta s-o creadă ea!" 

10 „Ea", adică doamna Rărunc, care-i jura tocmai 
contrariul. Dar în tren, împreună şi-n acelaşi compar
timent, pe linia asta pustie! 

„Dar lumea asta crezi că e proastă, madam!... 
Dar avansurile ce ţi le făcea neisprăvitul ăla şi Ia care 

15 nu-i tăiai scurt... Dar acum... pardon, că mi-am adus 
aminte... mă rog, că să vedem că într-adevăr n-a 
fost, asta e... să i-o tai scurt, la prima ocazie. Asta e! 
Ne-am înţăles cred..." 

Pe marginele pieţei, din străzile lăturalnice apăreau 
20 rarii umblători ai după-amiezei. Domnul inginer, cu 

ochii ţintă în vîrtejul unui noruleţ de gîngănii, asculta 
un sunet lung, născîndu-se de astă dată chiar în urechile 
lui, ca ţipătul slab al unei băşici de bîlci ce se dezumflă. 
Gîngăniile pieriră brusc, dar, în văzduhul de cuptor, 

25 păreau că se dau acum de-a tumba chiar moleculele 
aerului. Fierbea totul şi tremura; chiar şi grădina, 
cu roabele, hîrleţele şi lucrătorii ei, de parcă ar fi 
fost bucăţi în fundul unui imens cazan de ciorbă. 

Domnului inginer i se părea că el însuşi a început 
30 să joace. O sete amarnică îi uscase cerul gurei; în

toarse ochii spre cafenea şi văzu cîţiva răzleţi, cu picioa-, 
rele întinse pe cîte trei scaune şi unii chiar dezbrăcaţi 
de haină. 

Sorbeau alene, la umbră, halbele reci şi pahare 
35 lungi de sirop. Piaţa tocmai începea să se populeze. 

Domnul inginer se urni agale din vîrful măgurei. 
Păşea domol, dar, cînd vroi să ocolească o tabără 

de roabe, se opri: de pe strada din deal, apăruse ne-
vastă-sa. Bun, o s-o trateze şi pe ea cu un ţap! Dar 

40 asta ce-o mai fi ? Un efect al aerului provocator de 
miragii? De unde a ieşit numaidecît Constandache? 
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Din primărie, din prăvălia vecină, din pămînt ? Dar 
ăsta e dracu gol! 

Şi uite ce întins se îndreaptă spre doamna Rărunc! 
„Domnule, parcă-ar fi nevastă-sa. Uite ce sigur, 

5 ce rîzător, ce îndrăzneţ, cu braţele forfota, de parcă 
s-o cuprindă ! Ei bine, dar asta trebuie să, să... să... 
A... învoiala!... Ea trebuie să i-o taie scurt, cum a 

• fost învoiala! S-o vedem..." 
Şi el îndepărtă şi mai mult unul de altul cei doi 

io butuci acoperiţi cu bocanci, jambiere şi piele de drac, 
parcă să se aşeze mai bine, pentru a legumi în voie 
satisfacţia pe care trebuia să i-o dea nevastă-sa. 

„...Să vedem, cam ce-ar putea să facă?... O în
toarcere cu spatele ar fi cea mai nimerită... Cum, de-o 

15 pildă, el vine aşa... ea..." 
Dar deodată gîndul domnului inginer se poticni 

brusc, ca de-o piedică neaşteptată. „Uite-o c-a stat! 
Ea! Nu el! Şi-i întinde mîinile! Ea! Nu el! Şi el i le 
sărută! Una după alta! Pe-a doua de două ori, de 

20 trei, de pa... E... dar asta... aaaa... întrece..." 
• Butucii se urniră şi porniră, hotărîţi şi greoi. „Dar 

ce? Laşul fuge... Poltronul... iată, i-o mai sărută 
o dată, de două..." 

Doamna Rărunc s-a despărţit de celălalt şi s-a-
25 propie de domnul inginer, care înjură necăjit de-atîtea 

întortocheturi cîte mai are şi grădina asta şi atîtea 
roabe şi hîrleţe cîte-i stau în drum! Şi cu ce senină
tate înaintează spre dînsul! 

Rărunc clocoteşte ca atmosfera din juru-i. Urechile 
30 îi vîjie ca două scoici năprasnice: el simte că la berărie 

se rîde. Poftim! Iată un hohot triumfal care primeşte 
pe Constandache. 

— Dar bine, neruşinat o, nu ţi-am spus s-o tai... 
Vorbeşte roşu şi-ndesat. Şi se opreşte repede nemai-

35 găsind cuvinte. De lurie şi-n lipsă de elocinţă, degetele 
scurte şi groase i se agită nervos şi încontinuu, ca două 
echinoderme înstelate. Din ochi îi ţîşnesc roiuri de 
mînii. Ar vrea să urle tare, dar se face de rîs. 

— Nu pot, nu pot! se dezvinovăţeşte doamna 
40 Rărunc. 

— Ce spui ? gemu sfîrşit domnul inginer. 



— Cum să-i zic aşa, tam-nesam; asta e datoria 
dumitale de bărbat! 

Atît. Degeaba doamna Rărunc a mai adăugat: 
„Dacă dumneata, ca soţ, n-ai curajul..." Rărunc s-a 

5 învîrtit pe loc, enorm, ca un fus de motor şi butucii 
s-au pus iarăşi în mişcare, mecanic, măsurînd spaţii 
largi, egale, ameninţător de egale. Deasupra maşinei 
acesteia, întărîtate şi fierbînd de otrăvuri, capul ro
tund părea gata să plesnească sub presiunea turbărei. 

10 Se umflase atît de puternic, sub arşiţa ucigătoare, 
că sudoarea îi izvora din obrajii largi ca dintr-un 
smîrc; cu ochii sticloşi şi fixaţi spre acelaşi punct, 
către care se îndrepta galben şi redutabil, părea un 
cap de cadavru gros, în descompunere: un strigoi 

15 mergînd să se răzbune. Nu lipsea nici alaiul musculir 
ţelor care descriau în juru-i elipse, parabole şi iper-
bole, ca într-un complicat sistem cosmic, în mişcare 
eternă. Căci, în nerăbdarea mîniei, era o veşnicie şi un 
infinit pînă la punctul acela atrăgător din mijlocul 

20 meselor cafenelei, către care se rostogolea cu corte
giul de musculiţe, atrase de unsoare. 

Cu cît îl vedea mai rîzător, cu atît ochii îi orbeau 
de durere şi de apoplexie. Gîfîia năprasnic şi cînd să 
pună piciorul pe estrada de ciment din faţa localului, 

25 un val de sînge îi acoperi vederile. Se rezemă într-o 
mînă de masa cea mai apropiată. Cînd ochii i se limpe
ziră, Constandache dispăruse. 

Consumatorii îl priveau neliniştiţi. 
— Dar ce-i, nene inginerule ? 

30 El bîigui drept răspuns silabe desperecheate: în 
gîndul lui bolboroseala avea totuşi sens: 

„A intrat în cafenea... n-are pe unde să iese..." 
Şi vru îndată s-o ia după dînsul. Dar îşi dădu seama 

că celălalt putea ieşi pe-alături, prin gang. Prin urmare, 
35 cel mai bun lucru e să aştepte aci... Şi se aşeză pe-un 

scaun, cu spatele spre grădină; acum şi uşa şi intrarea 
gangului erau sub privirile lui, întunecate de cele mai 
crîncene hotărîri. 

— începe acum!... spuse cineva. 
40 — Ne potopeşte, adaugă un altul. 

Domnul Rărunc îşi făcea acum vînt cu batista, 
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de zăpuc, şi gonea inconştient musculiţele, care se 
apropiau veninoase, lipindu-şi picioruşele în sudoarea 
cleioasă. Clocotind de furie şi îndîrjire, el nu simţise 
în spate-i acel stîlp uriaş de nor care se înălţase deodată 

5 din dosul primăriei, ca un bot de dirijabil, planînd 
mîndru şi înfricoşetor, şi acum se desfăcea ca un sul 
în scutece negre-alburii, înfăşurînd toată bolta dinspre 
miazănoapte şi răsărit. Licurici fantastici scînteiau în 
trenţele alergătoare şi un huruit sinistru se făcea tot 

10 mai auzit, în vreme ce o suflare şuierătoare începuse 
să curgă ca un rîu de răcoare, de după case, pe uliţi, 
la vale. 

— E piatră, ne-a prăpădit! asigură o voce destul 
de încet, dar destul de lămurit, în tăcerea respec-

15 tuoasă ce se lăsase. 
Se stîrneau acum vîrtejuri de praf ca zburdălniciile 

nevăzuţilor copii de nimfe, precedînd tumultuosul 
cortegiu de elemente dezlănţuite ce se apropia. Cuţite 
frînte de lumină violetă străpungeau zarea în toate 

20 părţile şi huruitul carelor cereşti te făcea să le închipui 
pe-un pod de bîrne săritoare, suspendat în nevăzut. 
Cu un ţipăt unanim de spaimă, legiunile de ciori ale 
coperişului primăriei se lăsară îngrozite spre miazăzi. 
Apoi, deodată, tună atît de puternic, că sări şi domnul 

25 inginer din gîndurile lui. Estrada se golise, chelnării 
ridicau grăbiţi feţele de mese, consumatorii ajunse
seră în uşile deschise la părete, cu ţapii, goi pe jumă
tate, în mînă, cu ochii magnetizaţi de grozăvia pri-
veliştei. 

30 Domnul inginer privi în urmă şi se sperie. Dintr-un 
bloc enorm de catran, despicat de fulgere, curgeau 
şuroaie groase de fumărăi alburii; apoi totul se coperi 
brusc, într-o mantie de-o culoare atît de rară, că ochii 
tuturor clipiră ameţiţi de frumuseţe, şi-n aceeaşi 

35 secundă trăsnetul asurzi tot cerul şi pămîntul. 
încurcat de mese, domnul Rărunc abia ajunse la 

uşa larg deschisă, din care grămada privitorilor dispă
ruse ca la un semn. Dar se întorceau unul cîte unul, 
făcîndu-şi cruce. însuşi domnul Rărunc, ajuns la adă-

40 post, făcu trei cruci mari, bolborosind ceva. îşi văzu 
atunci grădina lui („grădina mea" cum îi zicea în 



pofida clevetitorilor) golită de lucrători, cu uneltele şi 
roabele părăsite alandala, într-o apoteoză violacee, 
în priveliştea din alte lumi, copacii bătrîni, cruţaţi de 
planurile sale matematice, precum şi copăceii înfipţi 

5 de dînsul, toate plantaţiile mici şi mari se zbuciumau 
sălbatec, răsucindu-se în loc, parcă să se smulgă din 
rădăcină, s-o ia înnebunite pe drum în fruntea alaiului 
de urgii din urmă. Un nou trăsnet zguduitor mai lăsă 
o clipă părerea unui imens incendiu liliachiu, cu limbi 

10 de flăcări ţîşnind prin crăpăturile catranului de dea
supra şi ploaia se porni găleţi. Boabe mari de grindină 
acoperiră totul în două minute, ca de-un strat de 
zăpadă, apoi zăpada se duse şi numai apa rămase să 
alerge de colo pînă colo, zănatec, în şuvoaie groase, 

15 murdare, răscolită parcă de-un tîrn uriaş. 

• 

Mîini, parcă smulse din umeri, înaintau zvîcnind 
şi gesticulînd furios spre domnul inginer, îngrămădit 
într-un colţ al cafenelei. 

20 — M-ai ucis, m-ai omorît de tot, se tînguia, din 
dosul lor, domnul primar. 

— O jumătate de milion aruncat pe gîrlă! strigă 
răsunător un membru marcant al opoziţiei. 

— Cu neputinţă de ieşit... apa abia scade... 
25 — S-a scurs toată încoace... 

— Grădina s-a prăbuşit! 
Exagerarea creştea odată cu indignarea. Domnul 

inginer înţălegea că totul nu-i adevărat decît pe jumă
tate. Dacă n-ar fi fost nemernicul de ajutor, cu pre-

30 vestirile lui neghioabe, lumea ar fi găsit foarte natural 
ca furtuna să facă atîtea pozne. 

— îmi daţi voie, îmi daţi voie... încerca să lămurească 
Rărunc. 

— Nu mai poate nimeni să se apropie de cafenea, 
35 urla cafegiul. Scarul ăsta mi-a mîncat toată averea. 

Luţă, Luţă, începu apoi să ţipe deodată, spre chel
nerul cu un singur ochi, care aprindea lămpile în 
fund, deasupra bufetelor orizontale, cu geamurile 
căscate la diferite înălţimi. 
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— Vinee, răspunse prompt Luţă, fără să se urnească, 
înjurînd chibriturile, care nu mai luau foc pe cutia 
umezită. 

— Luţă, pune o scîndura deasupra băltoacei... 
5 Spirule, Mache, unde s-au băgat netrebnicii ăştia ?! 

Domnul inginer îşi încerca vocea pe tonuri cînd 
mai joase, cînd mai ridicate, pentru a stăpîni tumultul. 
Dar era în zadar. Feţele şi mai sălbatece în umbra 
puţin gonită de lămpile cu petrol, ce-ncununau bufetul 

io într-o ghirlandă sărăcăcioasă, se apropiau înăcrite şi 
fioroase: 

— Unde-ai vîrît atîţia bani?... 
— A fost în înţelegere cu primarul. 
— Luţă, scîndurile de la nr. 8... de la pat, dobi-

15 tocule... 
— Auzi ce-mi strigă, domnule?... Ai fost în inter 

legere cu mine, hai ? 
— Luţă... ia uite cum se uită, boul... 
— Conturile, conturile, să se verifice tot... 

20 —Auzi , domnule, mugea domnul primar, care 
răzbise pînă la Rărunc şi acum se vîra într-însul. Auzi 
ce-mi strigă, cum că eu... şi nu imbecilitatea du
mitale... 

Şi-n furia lui nestăpînită, domnul primar apucase 
25 pe domnul inginer de gulerul hainei şi încerca zadarnic 

să-1 zguduie. 
— Ha, ha... se răfuiesc hoţii... 
Aproape înăbuşit de această grămadă, ferindu-şi 

ochii de vîrful bastoanelor, domnul inginer îşi pierdu 
30 răbdarea. 

— E, da ascultaţi odată! tună el aşa de puternic 
din pieptu-i uriaş, că întreaga grămadă, cu domnul 
primar cu tot, se azvîrli înapoi din aceeaşi mişcare. 
Nu mă scoateţi din sărite... mai răcni el, strîngîn-

35 du-şi pumnii vînjoşi. 
Dar îi răspunse numaidecît un potop de strigăte 

şi injurii: 
— A, ha, ameninţă... 
— Un'te trezeşti, mă, aci, veneticule ?... 

40 — Tîlharule! 
— Ne-ai furat avutul... 



— Dă-i la cap... 
Cu toată rezistenţa celor din faţă, care priveau cu 

respect uriaşele braţe ale inginerului întărîtat, cei din 
fund împingeau cu atîta putere că toată ceata ame-

5 ninţa să se prăvale dintr-un moment într-altul peste 
dînsul. Bastoanele se agitau vehement pe deasupra 
capetelor, unul mai lungan ameninţa cu o halbă goală, 
iar alţii, nevăzuţi, strigau, împingînd: „înainte, 
înainte!..." 

10 Domnul inginer înţălese că nu e d-a glumă. Cu 
toată puterea lui, atîţi nebuni nu erau de răzbit. Şi 
mai aveau şi bastoane! 

încercă s-o ia pe altă strună, răcnind totuşi, ca să 
fie auzit: 

15 — Da ce v-a găsit, fraţilor... 
Această milogeală îndîrji de tot mulţimea. Atunci 

hotărî să se apere, fie ce-o fi! însă ochii i se împăien
jeniră şi amintirea Fifiţei, fetiţa lui de doi ani, îl lovi 
cea dintîi în cap, luînd-o înaintea bastoanelor amenin-

20 ţătoare. 
Fu numai o scurtă şovăială. Căci îndată apoi, 

chipul copilei îi suflă parcă, în frunte, curaj; deschise 
larg ochii şi-şi rotunji pumnii: muşchii se strînseră 
de la sine, umflîndu-i piepţii hainei. 

25 Şi cu toate astea, tot îi mai rămînea puţină teamă 
în priviri. Erau mulţi ai dracului... în orice caz, 
pentru că întîrziau încă să se repeadă, îşi făcu puţin 
socotelile: o să mănînce o bătaie zdravănă şi atît. 
Grăsimea o să-1 ferească de lovituri prea usturătoare. 

30 însă vai de tine, Constandache, gemu el în gîtlej, 
văzînd capul ajutorului apărînd ca viezurile, în dosul 
grămezii zburlite şi agitate. 

Constandache, cocoţat pe-o masă, începu să răc
nească şi să dea din mîini: 

35 —Vă somez în numele legei... Asta e sălbătecie... 
La o parte... Comisar, fă o listă de toţi... 

„Listă" fu cuvîntul miraculos. Rîndurile se slăbiră. 
Cei din urmă începură s-o zbughească, unul după 
altul; vreo doi făcură pe curioşii întrebînd pe comisar 

40 care îşi şi muiase creionul în gură. 
— Dar ce s-a întîmplat, frate ? 
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Uşuraţi de presiune, cei din faţă dădură înapoi 
Primarul chiar îşi pierdu puţin echilibrul. 

Muiat în lumina galbenă-pămîntie a lămpilor 
aprinse acum pe tejghea, pe poliţi, pe rafturi, Constan-

5 dache lămurea mulţimei năucite că săvîrşea un fapt 
ilegal. 

Rărunc rămăsese cu gura căscată; el nu-şi credea 
nici ochilor, nici mai ales urechilor. Nici nu ştia ce să 
gîndească. 

io De pe masă, Constandache scoborî pe scaun, pentru 
a mai lua o dată cuvîntul: 

— Şi pe urmă n-aveţi dreptate deloc. Ce-aveţi cu 
omul ? De unde ştiţi dumneavoastră c-a greşit ? Ce 
vă amestecaţi unde nu vă pricepeţi ? Dînsul e inginer... 

15 — Conductor, întrerupse unul. 
— Nu ştii dumneata ce-i aia! E inginer şi dumnea

voastră n-aveţi nici în clin nici în mînecă (aţi înţeles ?) 
cu dînsul... Aş vrea să vă văd în locu-i... Apoi sco
borî pe podea: Scuarul e nu se poate mai bine 

20 construit. Pe unde am umblat, eu n-am mai văzut 
unul la fel. 

Rărunc asculta încremenit: să fi înnebunit judecă
torul?... nu părea deloc... să fi vorbit cu un înţăles 
pentru el şi cu alt înţăles pentru lumea cealaltă, cum 

25 îi e obiceiul?... iar nu se arăta să fie... Hm, nu mai 
înţelegea nimic, dar absolut nimic... Sau mai bine, 
parcă începea să înţeleagă ceva... dar puţin, căci 
n-apuca să se-nfiripe şi zbura... 

Numai cînd ajutorul începu cu laudele, un gînd 
30 ascuţit şi statornic i se înfipse în cuget. 

„Astea-s pentru..." 
Şi deodată îngălbeni: 
„Astea-s de la Bucureşti... asta-i răsplata..." 
Dar ajutorul se aprinsese: 

35 — ...grădina este meşteşugit înclinată încoace, 
pentru ca apele, negăsindu-şi scurgerea lor normală, să... 

— Să ne înece... 
— ...să rămînă mai multă vreme, vreau să zic, 

să se evaporeze mai pe îndelete... să păstreze încon-
40 tinuu umezeala, pentru ca plantaţiile, domnilor, să 

aibe umezeala necesară mai multă vreme... 
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Se auzi un murmur, parcă de destindere, printre 
ascultători. Cineva, numai, obiectă: „Dar noi prin 
noroi o să ne plimbăm seara?" însă ajutorul nu-i 
răspunse, iar ceilalţi socotiră atunci lucrul prea neîn-

5 semnat ca să-i dea vreo luare-aminte. Numai Rărunc, 
orbit de furia ce-o răscolise şi mai mult această stranie 
intervenţie, fu gata să strige: „Foarte bine a zis"! 
Dar furia crescu fără margini cînd îşi dădu de tot 
seama că nu poate face altceva decît să tacă. 

10 — ...aş putea, prin urmare, spune că această con
cepţie a domnului Rărunc, departe, departe de a fi 
greşită, dar e de-o îndrăzneală uimitoare, de-o origi
nalitate... 

începură aprobările. însă în trupul domnului in-
15 giner, dîrzenia care sta înfiptă ca un jalon se frînsese 

şi continua să se frîngă înainte, ca un biet covrag 
de porumb pe care acest netrebnic îl prefăcea în bucăţi 
tot mai mărunte, ca să-1 arunce vitelor din juru-i, 
nutreţ ieftin pentru glumele şi batjocorile lor viitoare. 

20 — ...cît priveşte inundaţia din faţa cafenelei... 
Aci domnul ajutor se înecă puţin; ascultătorii în

tinseră gîturile. însuşi Rărunc, fără să vrea, îşi ciuli 
şi mai mult urechile: 

— Cît priveşte inundaţia, lucrările sunt încă ne-
25 sfîrşite. Dar potrivit planului său... mai ales în urma 

acestei experienţe, un dig, de-a lungul gardului de 
vest... 

„...s-a terminat... a avut-o, ticălosul..." 
— ...un dig mic, domnilor, sau nu, şi mai bine, 

30 un şanţ mai adînc, cu ramificaţii spre centrul şi cele
lalte laturi ale gradinei, ramificaţie de canaluri, dom
nilor, cu podeţe mici, canaluri de irigaţie, care să 
absoarbă toată apa de ploaie, ca-n Olanda, ba nu, 
ca-n... în Sicilia sau nu... adică da, în Sicilia, Sardinia 

35 şi Corsica... şi care va încununa opera măreaţă a 
domnului Rărunc, căruia trebuie, nu insultele, dar 
laudele admiraţiei noastre să-i aducem... 

O clipă, în mintea înecată în neguri a domnului 
Rărunc se lumină: ideea era într-adevăr ingenioasă 

40 şi-n orice caz punea odată un capăt păcătoasei ăsteia 
de grădini, pe care n-o mai nimerea cu dat năibei. 
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Aplauzele izbucniră din toate părţile şi mîini întinse, 
zeci de mîini întinse, mîini de prietenie, de frăţie, de 
dragoste călduroasă, îi strîngeau mîna lui, pe care o 
lăsa moale în voia acestei mulţimi, gata, cu cîteva 

5 minute înainte, să-1 sfîşie. 
Lui Rărunc îi venea să plîngă. Un refren îndărătnic 

îi cînta necontenit în adîncul urechilor, ca o musculiţă 
rătăcită acolo şi zbătîndu-se cu moartea: 

„A avut-o... a avut-o..." 
10 în faţa lui se înălţa acum statura firavă şi nervoasă 

a ajutorului. Figura-i rîdea ca de obicei de triumf 
şi şiretenie. Iar în ochii verzi şi clipitori, Rărunc ceti 
lămurit: 

„Vezi, babacule, cum ştiu să răsplătesc. Şi te mai 
15 superi..." 

— Bere, bere, să vie bere, strigară cîţiva emoţionaţi. 
Iar altul zbieră, în zeflemea: Şampanie! 

Ochii i se umeziră cînd mîna fu scuturată de a lui 
Constandache. Dar, deodată, o roşeaţă vie îi aprinse 

20 obrajii, căci ochii ajutorului păreau că spun acum: 
„Avea nişte sîni madam Rărunc... şi nişte şolduri..." 
Şi imaginea doamnei Rărunc, goală dinaintea acestui 
slăbănog la fel de gol, îi clăti deodată mintea din loc. 
Un fior îl străbătu pe de-a-ntregul ca o energică scu-

25 turătură electrică. 
Mîna i se ridică greoaie şi două palme pocniră, ca 

două dopuri de şampanie, în tăcerea solemnă ce se 
lăsase. 

I 



EXAMENUL 

i o 

15 

20 

25 

Copiii veniseră mai de dimineaţă ca de obicei, dar 
soarele demult se ridicase deasupra Oltului şi Doinaru 
Gheorghe vedea aievea cum îmbracă tot rîul în solzi 
de argint, în minunaţi solzi de argint, cît era de mare 
şi de mişcător, de parcă ar fi început să se trezească 
din somnul morţii balaurul sfîntului Gheorghe. Şi 
îndată închipuirea îl îmbrăcă la rîndu-i în zalele patro
nului din calendar, îi puse în mînă o suliţă cît raza 
aceea ce ţîşnea din soare ca dintr-o baltă' de foc în 
care-ai dat cu praştia şi venea să-1 împungă drept 
în ochi; îl punea apoi călare pe Corbul boieresc, al 
cărui bot de culoarea murii e tot o spumă cînd îi 
vîri zăbala între dinţi; şi aşa, dichisit ca-n icoană, 
se vedea pornind din curtea şcolii, pe drum la vale, 
spre rîul ascuns între zăvoaiele depărtării. 

Copilul făcu un salt şi, smucind din picioare, se 
prefăcu deopotrivă cal şi călăreţ. Zvîrlind necontenit 
din copita închipuită, dădu ocol unui rotogol de pri
chindei zgomotoşi, nechezînd cu glasul lui tineresc în 
aerul proaspăt. Pumnii strînşi, unul în dreptul altuia, 
se apropiau sau se îndepărtau de pîntec, după cum 
ar fi dat sau ar fi înstrunit hăţul nărăvaşului. 

Atunci un ştrengar mai răsărit prinse şi el să ne
cheze; se alipi de Doinaru şi-i păli din latură o copită. 
O clipă, cei doi cai se priviră semeţi şi focoşi, din 
profil; numaidecît apoi se repeziră unul într-altul, 

10 

15 

umăr în umăr, oferindu-şi reciproc spatele, izbind cu 
piciorul numai înapoi sau într-o parte, păstrînd pînă 
în amănunt normele unei veritabile lupte cavaline. 

— Eu sînt Corbul de la curte, proclamă mîndru 
agresorul. 

— Eu sînt Ducipal al lui Alisandru Machidon, 
ripostă şi mai mîndru Doinaru... Şi după un pic de 
reflecţie: Ba nu, bă... eu sînt harmăsarul lui sfîntu 
Gheorghe... 

Un răspuns atît de savant aminti celui dintîi că 
azi e zi de examen şi avîntul i se potoli pe loc. Prima 
zi a celui din urmă examen; cea mai cumplită zi 
din toată şcoala asta! Se feri deci precaut de zburda 
vijelioasă a lui Ducipal şi se aşeză pe iarbă subt vi
şinul de lîngă gard, la capătul şiragului de omuleţi, 
cu aer îngrijat, cu trăiştile golite alături, cu Cetirea 
deschisă pe genunchi, răsfoind filă cu filă, sau descîn-
tînd din buze ca popa Elefterie de la Sf. Ilie, cu degetul 
între pagini, cu ochii pierduţi în gol. 

20 

25 

30 

35 

Din capătul celălalt al rîndului de mici momîi 
descîntătoare, ochii lui Ispăşoiu se opriră melancolici 
în mijlocul aprigului vîrtej ce se iscase deodată la 
nechezatul triumfal al lui Doinaru. Sentinela română 
se frînse atunci în două şi amintirea abătută din firul 
ritmului dibui înfricoşată şi zadarnic versurile ce aveau 
să urmeze. Poticnitul îşi simţi îndată şira spinării rece 
de sudoare, cu tot viul soarelui ce-i bătea spatele; 
mintea răscolită de frică începu să facă disperate 
salturi în golul cadenţei rupte, spre a găsi în cele din 
urmă statornic punct de razim doar versul începutului 
şi chiar mai sus: titlul. 

De-abia de-acolo pietroiul lui Sisif porneşte iar 
de-a prestegala. Copilul închide ochii ca să nu mai 
vadă încaierul ademenitor al puilor de centaur. Şi-n 
capul plin de versuri vitejeşti şi huiet, mijeşte mic, 
ca flăcăruşa unei candele în noaptea bisericii, conştiinţa 
unei nedreptăţi mai mari decît a putut el să vadă pe 
moşia boierească. într-adevăr! Cum în mintea lui 
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Doinaru stau cocoţate toate lecţiile din carte ca minu
năţiile la panorama cu loterie din bilei? Iei una, ori 
de unde, rămîn toate celelalte; cînd pe el, biet necăjit, 
îl răstigneşte taică-său ceasuri întregi pe scaun cu 

5 Cetirea sau cu Geografia între coatele înfipte în dunga 
mesei, pentru ca rînd cu rînd învăţat să i se aşeze ca 
brabetele lîngă brabete pe gard; cum ai ochit unul, 
fug toţi ceilalţi... 

Dar gîndul lăturalnic şi fără nădejde a frînt din nou 
10 poezia: Ispăşoiu îşi simte neputinţa topindu-i ochii 

în lacrimi. Şi munca lui Sisif reîncepe zadarnic... 

• 

Monitorul clasei — băiatul vechilului boieresc — 
Ştefănescu Ştefan, cu care Doinaru împarte premiul 

15 cel mare în fiecare an, se ţine ca de obicei răzleţ şi 
de iureşul cumplit din largul curţii şi de răzleţii' de 
subt vişin. Cu hăinuţele lui negre, el pîndeşte ca un 
pui de corb acolo, pe banca aceea şubredă aruncată 
în umbra bucătăriei, mic şi neînduplecat tiran, necon-

20 tenit cu creionul şi cu hîrtioara lîngă el (teribilul „ra
port" la cetitul căruia vergile domnului cad cu nemi
luita la palmă sau pe şezutul delicvenţilor mititei), 
în mintea celor de dincolo de marginea tîrgului, cre
ionul se lungeşte în mîinile fiului, luînd proporţiile 

.25 harapnicului părintesc, care umple de vaier moşia; 
pentru tîrgoveţi, acest simbol al nedreptăţilor acu
mulate an cu an şi abuzului în găoace nu trece mai 
mult de dimensiunea vergii „domnului"... 

De ieri, în mintea lui e necontenit prezentă figura 
30 posomorită a vechilului, pătrunzînd cu călcătură rară 

şi apăsată pragul odăii... 
— Hm... Mi se pare mie... păcătosu ăsta de dascăl 

a băgat în capu boierului că loaza aia a tinichigiului 
e mai tare ca tine la arimetică. Bagă de samă să nu 

35 mă faci mîne de rîs... 
Apoi, plimbîndu-se cu paşii lui largi şi grei între 

patul cu macat galben, cusut cu paseri colorate de 
arnici şi vechiul scrin lăcuit, mormăind ca pentru 
sine: 
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— He, afurisită cutră... Parcă-1 aud mironosin-
du-se (imitînd un glas străin şi piţigăiat): „Nu m-ames-
tec eu între copii, nene aministratorule... fiecare cu 
învăţătura lui..." (revenind la vocea proprie): las' că 

5 te potrivesc eu la bănicior, boier Mladinescule... 
Drept răspuns (şi scena asta familiară, care nu-i 

mai iese din minte şi-i dă încredere şi curaj înzecit, 
Ştefănescu Ştefan o retrăieşte întreagă în amănunt) 
se vede întinzînd Cetirea tatălui său: 

10 —Deschide-o unde vrei... 
— Zi la Tudor Vladimir eseu... 
Băiatul se repede fără nici cea mai mică şovăire: 

„Pe lîngă turcii care ne împilau ţara şi ne jefuiau cu 
biruri grele, de la o vreme căzuseră şi grecii pe biata 

15 moşie. Ajutaţi de domnii fanarioţi"... 
Părintele urmărea uimit rîndurile rostite rar şi 

semeţ şi la fiecare frază nouă obrajii i se înroşeau de 
fericire. 

— Ia vină-ncoa, Lină, să auzi cum ştie băiatul 
20 nostru... 

De dincolo, zgomotul maşinii de cusut, ce venea 
prin fereastra deschisă dintre odăi ca ropotul ploii 
tinere de vară, încetă brusc... 

— Ba l-am auzit şi eu, mînca-l-ar mama de flăcău... 
25 Straşnic lucru! Cu toată scena aceasta necontenit 

prezentă în minte, poeziile nu se frîng în bucăţi, în 
capul dolofan al monitorului, ca-n bietul cap al lui 
Ispăşoiu. Favoritul ăsta al norocului trece prin lecţiile 
din carte cu gîndul aiurea, ca un cal învăţat pe-un 

30 întortocheat drum de noapte! 
Acum el nu vrea să piardă nici măcar jumătatea 

de ceas care-a mai rămas pînă la sunarea clopoţelului. 
Ochii devorează cu iuţeală pagini peste pagini şi min-
tea-i simte lămurit cum fiecare foaie întoarsă i se 

35 aşează subt frunte, aşa cum straturi-straturi stau 
aşezate hîrtiile vechi în dulapul cu contabilităţi al 
tatălui său. Din cînd în cînd, numai colţul cîte unui 
ochi i se ridică de pe cartea, ce spre uimirea lui Ispă
şoiu îşi păstrează şi acum la examen scoarţele tari, 

40 îmbrăcate în roşu, cu etichetă mare, iscălită caligrafic; 
şi cînd vede pe Doinaru cu obrajii umflaţi şi aprinşi, 



cu capul gol, cu fruntea bombată subt părul blond, 
scurt tăiat, tot un rîs, tot corpul într-un spasm de rîs, 
învîrtindu-se înainte ameţit de beţia jocului, ochii i se 
aruncă din nou cu sete hoţească asupra cărţii, ca 

5 asupra unui lucru scump, de la care adevăratul stăpîn 
şi-a întors nebăgător de samă privirile. 

• 

Jocul s-a spart. 
Copiii, obosiţi, s-au lăsat roată pe iarbă, cu obrajii 

10 roşii, cu pieptul zvîcnind. Fiecare îşi reclamă voinicia 
din timpul vraiştei, atît de tare că nici unul n-aude 
pe celălalt. în cele din urmă tac cu toţii, amuzaţi 
de nenorocul lui Pătruţ Grigore. Căci pe bietul Pătruţ 
nimeni nu l-a văzut punînd jos pe Constantin F. Con-

15 stantin, iar Constantin F. Constantin neagă la început 
sfios, apoi cu neruşinare: 

— Cînd m-ai pus, domne, ce tot minţi pe-aci... 
Lui Pătruţ îi vine să plîngă. El ştie că unicul mijloc 

de convingere ar fi să-1 provoace din nou pe adversarul 
20 de rea-credinţă; însă dacă proba se întoarce împo-

triva-i de astă dată ? Şi oftează amarnic de cruda 
nedreptate, el, care credea că azi a tras cu buretele 
peste toate ruşinile trecute... 

• 

25 în colţul cel mai ferit al curţii s-au aciuat acum 
patru figuri întunecate şi groaznice. Sînt: Budurăscu, 
ţiganul, şi ceilalţi trei din clasă siguri de repetenţie, 
atît de siguri, că-n timpul jocului Ispăşoiu îi privise 
cu o uşoară umbră de invidie: ei doar ştiau ce-i aşteaptă ! 

30 îl recunoşteau de căpetenie pe Budurăscu, ca unul ce 
urma să rămînă acum pentru a treia oară; iar ţiganul 
îşi lua în serios rolul de vătaf. 

Şoaptele lor subversive îi aprindeau şi mai mult 
de dorinţa faptei. Planul era stabilit. Răfuiala avea 

35 să se petreacă în adîncul zăvoaielor, cînd băiatul 
vechilului va veni la scăldat. Stănoagă îl va atrage 
acolo, departe de orice văz omenesc, ademenindu-1 

cu un cuib de pasere moţată, cum nu s-a mai văzut 
alta pe lume. Pe urmă rămînea pe sama lui Budurăscu 
şi-a celorlalţi doi... 

— Tu doar atîta ai de făcut... Să-1 aduci acolo... 
5 Şi chiar poţi să te faci că-i ţii apărarea, dacă ţi-i aşa 

frică să nu trîntească tat-său pe tat-tău, rosteşte 
Budurăscu. Aşa-i, băieţi? 

— Da, da, aşa e, încuviinţează ceilalţi... 
— Aşa e, se hotărăşte Stănoagă după încă o ezitare. 

10 Vă faceţi că mă cîrpiţi şi pe mine... Şi eu plec plîngînd, 
cerînd ajutor... 

— Da, dar dacă te-o lua de martor ? îşi dă unul 
cu bănatul... 

— M . . . face o mişcare de eroică nepăsare ţiganul... 
15 Să puneţi toţi pe mine... 

De după latrine apare, băgător de samă şi gata să se 
tragă înapoi, capul lui Ştefănescu Ştefan. Conspiratorii 
au prins mişcarea din zbor şi au plecat întunecatele 
priviri în pămînt. Budurăscu însă nu se intimidează: 

20 — Şi cum, mă Stănoagă, zici că e moţată rău ? 
rîde el. Hai, mă, să ne-o arăţi şi nouă... 

• 

La fel cu copiii, clasa e şi ea gătită de sărbătoare. 
Podeaua, măturată din proaspăt, pătrează încă vagi 

25 urme de gunoi dispuse geometric. Pare stropită de 
azi-dimineaţă, căci de pretutindeni se ridică plăcuta 
răcoare pe care o ai cînd intri în prăvălia cu miros de 
cafea pisată şi cornuri proaspete cu nuci a lui „domnu 
Petcu". Copiii păşesc cu cuviinţă, în vîrful picioarelor, 

30 pe-o astfel de podea, cu care nu par deloc obişnuiţi. 
— Pentru că vine boierul! îşi lămuresc ei, privind 

cu respect ghirlănzile de frunze încingînd pe sus păreţii 
albi şi încercuind deasupra catedrei cele două portrete 
regale aduse special din cancelarie. 

35 Pe sufletele mici, emoţia se aşterne uşor ca praful, 
care, ceva-ceva, tot mai pluteşte în aer; le acopere 
ca un învăliş ce se petrifică într-una, contractîndu-le 
încet şi persistent, clipă cu clipă de aşteptare. Şi deo
dată, ca şuietul înainte mergător furtunii, foşnetul 
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filelor întoarse umple odaia largă şi pătrată de nespusă 
înfrigurare. 

Ştefănescu Ştefan şi-a luat locul de onoare pe ca
tedră. Ar vrea ca boierul să poftească de la început 

5 chiar, ca să-1 găsească în mînă cu nuiaua scrijilită de 
coajă, în formă de şarpe, a lui domnu. 

Dar „clasa" se ridică în picioare. Domnu a intrat 
singur. Le face semn să se aşeze. N-are de gînd să 
rămînă; stă în uşă, şi ochii îi fug necontenit, înapoi, 

10 în sală, spre intrarea principală. El vesteşte pe băieţi 
că va veni, ca de obicei, la ultimul examen şi boierul 
şi-i îndeamnă să răspundă cu curaj şi vrednicie; le 
aminteşte în sfîrşit că mai în fiecare an pe băiatul 
care răspunde mai bine la examen, boierul îl trimete 

15 pe socoteala lui la şcoli, mai departe. 
Toţi ochii, chiar şi ai domnului, alunecă spre figura, 

care s-a roşit toată, a lui Doinaru; el pleacă în pămînt 
ochii mari de fată. Ştefănescu Ştefan strînge buzele. 
Domnu e gata să iasă, şi el e gata să reocupe catedra; 

20 barem să-1 vadă boierul că de patru ani el conduce 
clasa, aşa cum tată-său conduce moşia. Dar domnu 
îl opreşte; astăzi nu mai este nevoie! Ştefănescu se 
întoarce vînăt spre băncile care parcă au început să 
se-nvîrtească în juru-i... 

25 Domnu a ieşit. Iar vocea lui Budurăscu răsună 
baritonat, imitînd pe a lui domnu: 

— Stai jos, băiete... nota trei... 
Clasa dîrdîie şi rîde, şi Ştefănescu, galben, priveşte 

sfidător toate aceste danturi care clănţănesc spre dîn-
30 sul de veselie şi de frica judecăţii celei mari, ce va 

să înceapă peste cîteva momente. 
Are să dea el şi raportul acesta... lui tăticu şi tot 

are să-1 dea... he, şi cel dintăi de pe listă va fi chiar 
domnu... 

Clasa trece printr-o emoţie fără seamăn. Problema 
s-a încurcat de tot. Ştefănescu Ştefan face feţe-feţe; 
înnegreşte, învineţeşte, apoi iarăşi înnegreşte. însuşi 
domnu e puţin cam nedumerit. El face repede o mică 
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ecuaţie algebrică pe colţul catalogului. Aritmeticeşte 
însă e foarte greu de ieşit la capăt. Fruntea boierului 
parcă s-a umflat şi-a devenit de două ori mai mare; 
ochii i s-au bulbucat şi mîna grăsună şi albă trece 

5 des batista pe obrazul umed... 
— Să vedem, mormăie el pentru sine... prin ur

mare, dacă tatăl are cu treizeci de ani mai mult ca 
fiul... Stai, pardon!... care va să zică, tatăl are cu 
treizeci de ani mai mult ca fiul... peste patru ani... 

10 adică atunci cînd tatăl va fi cu treizeci şi patru de 
ani mai ma... pardon, că şi fiul se măreşte cu patru... 
a ha, bun... deci, peste patru ani... vîrsta tatălui va 
fi de patru ori mai mare... care va să zică... 

Boierul se opri deodată; îşi văzuse vechilul rîn-
15 jind satisfăcut. Ochii şireţi grăiau singuri: „Păi dacă 

înăltimea-sa n-o nimereşte, cum o s-o nimerească Şte
fanei"... 

Boierul fu nevoit atunci să zîmbească: 
— Aşa-i, bun!... aşaa... e, ia să vedem, Ştefăniţă... 

20 curaj... 
Se înseninase de parcă ar fi găsit misterul. Şi rî

zînd camaradereşte, arătîndu-şi jumătatea de dantură 
ce-i mai rămăsese, el scoase un carneţel din buzunar 
şi începu să aştearnă, privind cu grijă la vechil: 

25 —...Care va să zică: x = y + 30... bun... foarte 
bine... x -f- 4 = 4y -f 30... adică de ce... pardon, par
don... = 4 + 30 + y ... cam aşa ar fi... ba nu... ba 
da... ia să vedem... deci x = ... 

Boierul zîmbeşte înainte şi, după fiecare ţifră adău-
30 gată pe carnet, dă din cap afirmativ, ca şi cînd nici 

că s-ar mai fi pomenit o socoteală mai nimerită ca 
aceea care-i ieşea acolo... 

Dascălul surîde şiret. Algebriceşte îi ieşise. Şi simte 
lămurit cum ascuţişul minţii prinde ca un fin picioruş 

35 de păianjen ultima iţă a rezolvirii aritmetice. Aprins-o... 
— Ei, hai, Ştefănescule, ce mai aştepţi ? Dă acum 

zor. 
Copilul vechilului s-a înnegrit la faţă de parcă atin

gerea tablei l-ar fi Carbonizat de-a-n picioare. Ochii 
40 caută lacomi spre dascăl, spre boier, înapoi în bănci, 

şi clipitul lor des şi umilit pare clămpănit sec de cîne 



flămînd subt masă. îi trebuie doar firul... doar pri
ma bucată s-o apuce, apoi să vadă boierul cum ştie 
el să facă înmulţirile şi împărţirile... 

Domnu se sfătuieşte cu înălţimea sa. Problema e 
5 prea grea pentru minţile lor... 

— E grea de tot... intervine, rîzînd reţinut şi lin
guşitor, vechilul. Uite, eu... om bătrîn ce mă aflu... 

— Pe vremea mea, se mîndreşte boierul fără să-1 
asculte, o problemă ca asta era moft. Şi mîngîindu-şi 

10 între degete o mustaţă după alta, îşi aminteşte clă-
tinînd capul sur, cu regret... Aveam pe bietul popa 
Mihalache, Dumnezeu să-1 ierte... 

— Cum, aţi urmat şi înălţimea-voastră la şcoala 
asta? se repede uimit Ştefănescu... 

15 — D a de ce să nu urmez?... face grăbit, şi parcă 
mirat de întrebare, boierul. 

Conversaţia ar continua tot astfel, dacă domnu nu 
şi-ar aminti că mai are atîţia de examinat. Problema 
este într-adevăr peste puterile lor, însă trebuie să arate 

20 neapărat că el, dascălul, ştie s-o dezlege. Mai ales că 
se vede bine după chipul boierului, că înălţimea-sa nu 
i-a dat încă de capăt. 

— Problema nu-i de voi!... ridică domnu piatra 
cea grea de pe micile inimi... Ascultaţi aici, să vă 

25 arăt eu cum ar veni... 
Dar boierul se opune. 
— Să vedem care-i mai tare în clasă, care o să 

biruie, propune el, ca să ţină în loc pe dascăl. Căci 
undeva, în gîndu-i, un puişor de ambiţie îl încearcă 

30 şi pe dînsul — aşa ca pentru sine, barem, dacă nu 
pentru dascăl şi vechil — să nu se lase mai prejos. 
Premianţii, numai premianţii, să iasă toţi, să-i vedem! 
continuă boierul. Bunăoară, băiatul lui Mieluţă... 

— Doinaru, corectează domnu. 
35 Doinaru se ridică în picioare. Ochii mari şi umezi, 

înceţoşaţi încă de neînţelegere, la îndemnul boieresc 
se luminară deodată. Şi fără să mai aştepte altă pof-
tire, porni spre tablă, raţionînd cu voce tare: 

— ...dacă are cu treizeci de ani mai mult ca fiul, 
•40 iar peste patru ani... 
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Domnu îl opri la mijlocul drumului. îi părea rău 
de vechil, pe faţa căruia se întinsese culoarea macabră 
de pe obrazul fiului său... 

— întoarce-te în bancă! spuse domnu lui Doinaru, 
5 după ce şopti ceva boierului. Treci şi tu în bancă, 

Ştefănescule... Scoateţi tăbliţele! Scriţi şi voi: Diaco-
nescu şi Mălureanu. Toţi premianţii. Aveţi o jumătate 
de ceas. Gîndiţi-vă bine; acum să vă vedem... 

Doinaru apucă vitejeşte condeiul de piatră. înşiră 
10 cîteva cifre şi pe urmă se opri. îşi lăsă capul într-o 

mînă. Şi, cu mulţumire crescîndă, văzu cît de bine 
făcuse domnu că-1 trecuse la loc. Totuşi, condeiul zgî-
ria ca de la sine cîte-un semn bizar, vreun început de 
număr, care îndată apoi era nimicit doar dintr-o lo-

15 vitură de deget. Pe urmă tăbliţa fu părăsită de tot; 
căci în capul lui Doinaru se aşternea, cu cît fruntea 
se încreţea mai mult, negrul unei tăblii enorme şi bol
tite ca şi cerul nopţii sure de iarnă. Nu vedea nimic, 
doar nouri parcă veneau peste nouri, negri ca noaptea, 

20 îi simţea venind, încălecîndu-se unii pe alţii, destră-
mîndu-se; dar totul se petrecea acolo în ascuns, nici 
o mărturie n-ar fi putut fi de valma atîtor limbi negre, 
decît numai o vagă bănuială. La urma urmei, ce-ipăsa 
lui de tatăl şi de fiul şi de vîrsta lor şi de boierul, 

25 care acum socotea de zor pe carneţelul lui! închise 
ochii şi-i propti în pumnii strînşi, parcă înşurubaţi de 
bancă. Şi-i făcea o plăcere grozavă să ghicească norii 
aceia de neghicit, vînzolindu-se în noaptea de iarnă. 
O clipă îi veni să rîdă de Ştefănescu Ştefan; cum se 

30 bulbuca la tablă, săracul... Hm, cum trebuie să fie, 
într-o noapte ca asta, acolo, în curtea internatului cu 
garduri uriaşe de zid, cu paznic la poartă, cu „monitori" 
bătrîni şi răi, care te trezesc cu clopoţelul din viul 
nopţii... cum povestea feciorul babei Maranda, peste 

35 care căzuse acum doi ani norocul boieresc... Un tată 
este cu treizeci de ani mai mare ca fiul, iar peste patru 
ani... 

Acolo, în bezna fără sfîrşit unde se încrucişau ne
contenit norii cei grei, se încolăci deodată o cifră de 

40 foc... apoi alta... un trei, un zero... ceva mai încolo 
un patru. Lui Doinaru i se păru întăi un licurici dîn-



du-se tumba în aer, lăsînd urme de ţifre... el zîmbi 
fermecat de priveliştea asta şi aşa, într-o doară, îi 
veni să facă socoteala părăsită... Va să zică, peste 
patru ani, tatăl acesta va avea o vîrstă de patru ori 

5 mai mare ca a fiului... Ceea ce-1 amuză era că pe imen-: 
sul cer nocturn de iarnă, la orî ce număr ar fi gîndit, 
acela apărea îndată, de parcă l-ar fi scris cu un chi
brit umed pe o placă muiată în fosfor... Dar el făcea 
socoteala alene, numai de dragul jocurilor acestora lu-

10 minoase; numai că odată, două ţifre se încîlciră, se 
împletiră şi se despletiră, spre a se împleti iarăşi ca 
doi şerpi înfuriaţi care s-ar lua la harţă... pe urmă 
veniră şi alte ţifre şi semne aritmetice, o harababură 
întreagă... Doinaru privea uimit, din ce în ce mai 

15 uimit, în cuibul de şerpi luminoşi... ridică uşor capul 
de pe pumnii strînşi... şi îndată ţifrele deveniră negre 
pe un fond de ziuă şi încremeniră astfel. Trase tăbliţa 
şi aşternu... Nu mai făcu nici o altă socoteală... Scrise 
doar un 36, apoi un 6 şi dedesupt un 40 şi un 10... 

20 Peste patru ani tatăl va avea patruzeci de ani şi vîrsta 
lui va fi de patru ori mai mare ca a fiului său. Iar 
acum are treizeci şi şase şi e cu treizeci de ani mai 
mare ca fiul, care n-are decît şase. 

Se simţi deodată uşor şi i se păru că pluteşte cu 
25 un centimetru deasupra scaunului de scîndura; şi se 

apucă zdravăn de bancă, să nu se ridice şi mai mult. 
Se simţea atît de uşor! 

Un fior de mîndrie îi coloră obrajii; şi plecă ochii 
în pămînt ca o fată, deşi nimeni nu se uita la el, în 

30 momentul acela. Nici chiar ai lui; maică-sa parcă gă
sise ceva în tavan de rămăsese cu ochii acolo, iar ta-
tă-său privea uimit în ochii lui domnu, minunîndu-se 
de întrebările lui meşteşugite. Un domn bătrîior, din 
tîrg, rîdea fericit de răspunsurile nepoţelului de la 

35 tablă, un altul parcă aţipise cu ochii căscaţi în gol; 
cucoanele, zîmbind, fără să privească nicăieri, îşi fă
ceau necurmat vînt cu batista. 

Doinaru surise de pe-acum de uluiala tuturor, cînd 
va trînti cu creta problema pe tabla răsunătoare de 

40 lemn şi începu să împungă cu ochii provocatori pe 
domnu şi pe înălţimea-sa, doar i-o prinde vreunul pri-
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virea să-1 întrebe: „Ai terminat Doinaru?" Iar el să 
răspundă tare şi semeţ, privind la fiul vechilului (care 
se vede de departe, numai cum socoteşte de zor şi 
şterge şi iar socoteşte, cum s-a rătăcit de rezultat): 

5 „Da domne, am terminat şi mi-a ieşiţi" 
Dar boierul încă nu-şi ridicase capul din propriile 

lui socoteli, iar domnu se necăjea acum cu Ispăşoiu, 
căruia îi venise rîndul: 

— Buuun, care va să zică ne-ai înşelat un an în-
10 treg, boier Ispăşoiule, care va să zică... 

Lui Doinaru, o clipă, îi fu milă de Ispăşoiu; îndată 
apoi simpatia lui trecu însă alături de domnu, căci 
se simţea tare şi nepăsător ca domnu. Iar bietul Şte
fănescu, plecat peste caiet, avea un chip de-ţi făcea 

15 mai multă milă decît chiar Ispăşoiu... 
Atunci o privighetoare se aşeză în vişinul de lîngă 

fereastra deschisă. Se aşeză şi-şi încercă de două-trei 
ori glasul... Apoi se porni deodată într-o arie lungă, 
fără sfîrşit. Notele picurau lin şi rar în tăcerea de-

20 săvîrşită a clasei, căci Ispăşoiu amuţise de tot; pe 
urmă se legară într-un arpegiu prelung, sfîşietor de 
dulce. Parcă fu un chiot de bucurie, un chiot nesfîr
şit pe care l-ai ţipa în desişul pădurii, aruncîndu-1, 
neştiut de nimeni, doar arborilor şi ecourilor, să-1 ducă 

25 mai departe. Doinaru se cutremură; aşa ceva, o atît 
de nouă şi neasămuită plăcere, ciudat lucru, parcă a 
mai avut el cîndva — ciudat, foarte ciudat — demult 
de tot, foarte demult, poate mai demult chiar de cînd 
este el. Dar mintea lui de bun despicător de probleme 

30 înstruneşte repede în loc această amintire, scăpată din 
baierele înţelesului: cum mai demult decît este el?... 
Hm... poate în vis... desigur... 

...O, ba nu, de curînd, foarte de curînd, cînd 
a fost singur în pădure. Era departe de şcoală, de copii, 

35 de domnu acesta care-1 iubea în ascuns de frica ve
chilului, departe de Ştefănescu Ştefan, departe de tot. 
Era singur, singur, singur. Şi plămînii i se umpleau 
de aer, de-un aer atît de curat şi de umbros, că parcă 
din toate tufişurile ar fi ţîşnit izvoare de vin tare şi 

40 " ar fi băut cu pumnii plini. Era singur şi era un muşchi 
atît de fraged şi de fin printre arbori, că nici nu mai 
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ştia: să se trîntească pe loc, cu faţa în jos, cu braţele 
desfăcute; să se cocoţeze pe-un tufan spre ochiurile 
de cer ce adiau uşor la mîngîierea vîntului, sau să 
sară, să salte, să cînte... 

Şi-a mai fost cîndva... O... o... Atunci şi mai şi... 
Atunci cînd s-a suit cu tată-său pe acoperişul casei 

boiereşti... Era atît de înalt acolo, că toţi copiii din 
curtea şcolii păreau biete ouă de furnici, pe care iuţi 
şi vrednice lucrătoare le plimbau de colo pînă colo. 

în preajma lui venea doar paserile în zbor, îl ocoleau 
puţin, de parcă i-ar fi adus salutul lor, şi pe urmă se 
pierdeau iarăşi în adîncimile de nepătruns. Şi-a plecat 
puţin capul pe spate şi cerul, atunci, pentru întăia oară 
i s-a părut că se năruie pe el, nămeţi, nămeţi albaştri. 
Dintr-o parte se auzea ciocanul de lemn întinzînd fie
rul şi cîntecul voios al tinichigiului. Atunci a sunat 
clopoţelul şcoalei. Suna atît de subţire acolo jos! O, 
dacă nu-1 deştepta taică-său, căci parcă l-a deşteptat 
dintr-un somn... de atunci nu se mai cobora în lumea 
asta mititică... 

Atît de sus, nici privighetoarea, cu tot vaierul ce 
picură din guşuliţa cea mică, nu se înalţă... Numai 
ciocîrlia... 

— Ei, ce-aţi făcut cu problema ? întrebă acum bo
ierul, după ce şi-a pus carneţelul în buzunar şi-şi freacă 
mînile mulţumit, ca domnu Mieluţă, tinichigiul, după 
o afacere bună. 

Ştefănescu se scoală îndoit din şale şi roşul figurii 
începe să-i capete iarăşi palori negre. El bîiguie un 
rezultat, dar domnu şi boierul dau nemulţumiţi din 
cap. Atunci toate privirile se întorc asupra lui Doinaru; 
a lui Ştefănescu mai repede şi mai aprigă decît a tu
turor. 

— Dar tu, Doinarule... mi se pare că de mult ai 
sfîrşit... 

Doinaru simte din spate pe Budurăscu agitîndu-se. 
îi simte rînjetul cald adiindu-i obrazul şi-1 închipuie 
bucurîndu-se dinainte de necazul neamului de vechili, 
însă mîna lui e ceva mai repede şi buretele uscat 
şi prăfos preface într-o mîzgăleală albicioasă şi informă 
tifrele născute din foc. 
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Ca într-o unghie de ac văzu Doinaru capul lui dom 
Mieluţă şi-al coanei Smărăndiţa privind cu frică mare 
şi totuşi cu ochii înrouraţi de nădejde spre dînsul; 
ah, coana Smărăndiţa îl încurcă rău, se uita la el, 
aşa cum se uita la icoană, cînd se închina pentru toţi, 
seara... 

Doar boierul mai căta la el binevoitor; dascălul 
parcă se încruntase puţin, iar toţi ceilalţi ochi îl în
fruntau aprig, ca pe un făcător de rele, pe subt tot 
felul de sprîncene. 

De sticlişul atîtor priviri se înceţoşa iar în juru-i; 
la dreapta-i şi la stînga, înainte-i şi înapoi, se întinse 
deodată oraşul mare şi îndepărtat unde învaţă feciorul 
Marandei. E acum sus, pe-un acoperiş şi mai mare 
decît al „curţii", şi paserile cerului vin să i se închine, 
iar de jos zeci şi sute şi mii de Ştefăneşti mici şi răi 
azvîrl cu pietre spre dînsul. Dar pietrele n-ajung atît 
de sus şi el rîde de neputinţa lor; însă braţe viguroase 
îl apucă. El se întoarce îngrozit: boierul, domnu şi 
tatăl său îl strîng burduf, îl iau pe sus, pe schelea ame
ţitoare; îl duc, nepăsători la ţipetele lui, într-o curte 
ca un fund de hrubă întunecoasă şi umedă, între zi
duri mari şi drepte, în care stau înfipte suliţi împletite 
în sîrmă cu ghimpi, aşa cum povestea feciorul babei. 
Ştefăneştii cei mici îl înconjuraseră şi scoteau limba 
la dînsul, în timp ce el îşi simţea inima lui mică ticăind, 
cît pumnul lui de copil, acolo, între străini, zbătîn-
du-se ca o pasăre de-abia prinsă în colivie, departe 
de zăvoaiele Oltului, departe de coperişurile însorite, 
de unde cîntecul tinichigiului porneşte atît de puternic 
în aerul proaspăt al dimineţelor de vară, departe de 
turlele bisericilor, unde te duc ipitropi cu chimirul plin 
şi din înaltul cărora oamenii cei mari sînt doar biete 
ouă de furnici. 

...Departe de orice cîntec de privighetoare... de 
ciocîrlii, de soare... 

— E, haide, băiete, răspunde odată, ce te uiţi aşa? 
Ai făcut sau n-ai făcut? 

Dar Doinaru Gheorghe se „uită" înainte „aşa" şi 
nu răspunde. îi cercetează pe toţi rînd pe rînd, pe 
domnu, pe musafiri, pe părinţii care schimbau fe-
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ţe-feţe, pe boierul acesta prea milos, căruia nu i-a 
cerut nici o milă, pe Budurăscu şi pe toţi ceilalţi din 
faţă sau din spate, aşteptînd cu toţii cuvîntul care-i 
atîrna pe buze. îi simte pe toţi parcă strîns uniţi în 

5 aşteptarea asta care-1 înspăimîntă ca o ceată de tîl
hari, aşteptîndu-1 la marginea pădurii. I-i frică de ne
ştiut şi de depărtare. Şi-i frîng sufletul chipurile părin
teşti lărgite, zgîite şi nemişcate în grămada care pîn-
deşte... 

10 — N-am făcut, domnule... 
— Ei, şi pentru ca să ne spui asta trebuie să ne 

ţii atîta? zbiară domnu, scos din fire. 
— Cum, nici n-ai încercat ? intervine însă boierul 

mai împăciuitor. Nu ţi-a dat nici un rezultat? 
15 — B a da... n... nu... nu mi-a dat... am făcut 

proba şi n-a ieşit. 
De undeva se aude distinct un şuier de uşurare, 

urmat îndată de un pufnet scurt de rîs. 
— Şezi jos! porunceşte domnu neîmpăcat. Altă dată 

20 să ai bunătatea şi să răspunzi îndată ce eşti întrebat... 
— Eh, copil, lămureşte boierul cu îngăduinţă lu

crurile; se vede că avea el ceva-ceva, în gînd, dar, 
pesemne, nu era sigur... 

Doinaru s-a aşezat ferindu-şi faţa, căci simte cum 
25 îl podidesc lacrimile de mînie şi necaz. Niciodată domnu 

nu i-a vorbit aşa duşmăneşte, ca acum. îi vine să 
strige în nasul tuturor: „Ba am făcut, dar nu vreau 
să spun!..." şi durerea lui creşte însutit, cînd îşi în
chipuie acolo, aproape, lîngă tablă, pe maică-sa, ple-

30 cînd, îmbujorată de ruşine, ochii care licăriseră cîteva 
clipe de nădejde şi mîndrie; de bună samă, ea tot timpul 
s-a rugat lui Dumnezeu, căci Dumnezeu i-a trimes 
ţifrele de foc; altfel cum au putut ele veni din noaptea 
cea sură ?... 

35 în murmur confuz, musafirii se îndreaptă spre ie
şire, îngrămădindu-se în jurul boierului, care le arată 
cheia problemei. 

— Prea grea, prea grea pentru minţile lor! sînt 
cu toţii de acord. 

40 Iar privirea lui Doinaru îi petrece cu lumina ei 
şireată, căci ciuda i-a trecut. De-acuma cîmpii şi ză-
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voaiele şi toamnele şi iernile şi primăverile sînt ale 
lui. Şi întreaga moşie boierească e mai mult a lui decît 
a boierului acestuia, care nu vine pe-aici decît în preaj
ma secerişului! 

5 Clasa s-a ridicat acum pentru rugăciune; iar afară, 
privighetoarea, care se oprise din cîntec, dădu un ţi
păt speriat şi fugi. în fîlfîitul grăbit, Doinaru ghici 

i parcă un rîs ce se îndepărtează... rîsul fonf al mătuşei 
din poveste, care se ospătează cu copii... 

10 Degeaba: tot cerul şi toată zarea asta erau acum 
ale lui! 



ÎNTRE PORŢELANURI 

Rămîneau mult timp, după masă, în sufrageria 
mică şi întunecoasă, în care becul ardea şi-n timpul 
zilei. Uitai dacă afară e noapte sau lumină. Oricînd, 

5 afară, trebuia să fie noapte. 
Păreţii pînă mai sus de jumătate erau îmbrăcaţi în 

stinghii înguste de nuc lustruit, pe care se sprijinea 
policioara lungă ca o cingătoare, cu glastre de flori 
străine şi ciudate. Cum puteau trăi florile acelea în 

10 odaia în care, singur soare, lumina doar globul mat al 
lămpii cu lumina puhavă şi rece ? Sau izbutiseră ele 
oare să înlocuiască soarele cu lumina moartă a globu
lui mat? Erau nişte plante tîrîtoare şi ofilite, ce-şi 
trăgeau jalnic tijele din cutiile şi glastrele lor, pentru 

15 * ca florile să privească cu ştearsă lor culoare de ochi 
bolnav, Doamne! felurile bălţate ce se perindau la 
masă, sau oamenii care veneau de afară, din soarele 
mare, aducînd în ochi şi pe haine ceva din bucuria lui 
fără sfîrşit! 

20 Artemie le închipuia ca într-o sală de spital, de 
unde, în cele din urmă, ieşeau să nu se mai întoarcă... 
Şi-n locul lor veneau în cutiile cubice, ca pe nişte 
tărgi, condamnatele cele nouă, neştiutoare şi rîzătoare. 
Gîndul lui de moşier, zburdînd în voie subt un uriaş 

25 cer liber, se răzvrătea contra acestei schingiuiri lente 
şi crude; florile cu culori sarbede îl înţelegeau şi priveau 
la el cu trista lor simpatie. 
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Avea de odaia asta ascunsă o frică instinctivă, ca de 
orice sală de spital. Masa mare, pătrată, care se pu
tea lungi într-o parte sau într-alta; divanul uriaş, cope-
rit cu chilim oltenesc; bufetele de modă veche, greoaie, 

5 din acelaşi nuc lustruit şi somptuos; scaunele cu şeză
toare de piele neagră, basoreliefată; porţelanurile strigă
tor de albe; tacîmurile; paharele de cristal existente 
pentru ochi doar prin conturul lor; totul îi făcea im
presia de ceva greu, lucios şi totuşi putred, bolnav, tînji-

10 tor. Totul îi părea acoperit de pojghiţa luminei acesteia 
artificiale de glob mat, aşa cum îi părea coperit de 
praf şi duhoare de benzină tot oraşul ăsta, aşa după 
cum erau ascunşi subt un strat de fard toţi obrajii 
fetelor dintr-însul; aşa după cum se stingeau, subt 

15 masca lor de-un palid alb de muribund, minunaţii obraji 
de odinioară — din cîmpurile depărtate — ai Elenei 
acesteia, cu care stătea acum ceasuri întregi după masă, 
în sufrageria tivită cu lemn de nuc lucios, în lumina 
ceţoasă şi moleşitoare. De ce albeaţa asta de porţelan, 

20 de ce această pietrificare albă şi sinistră a minunatului 
corp, care vibra odată la cea mai nesimţită vibrare 
din juru-i, ca firele lungi din nesfîrşita zare de ierburi, 
de unde venise să se oprească aici, în cetatea de asfalt! 

Se hotăra adesea, în drum spre Bucureşti, să nu 
25 mai tragă la dînşii, cu toată supărarea ce i-ar fi pri

cinuit-o lui Mina. Se hotăra chiar să-i spună sincer, 
răspicat: e ceva ameţitor în sufrageria aceea şi-n toată 
casa cu perdelele veşnic lăsate şi cu veşnica lumină 
electrică. E ceva de noapte fără zi, un fund de mină 

30 sau mai bine o peşteră cu stalactite — candelabre — 
şi cu stalagmite de porielanuri şi gheridoane. Dar se 
gîndea că Mina are să rîdă prea puternic, cu toată 
înfăţişarea lui robustă şi temută în veşnic neastîmpăr. 
Are să rîdă prea batjocoritor de comparaţii aşa de 

35 stupide. Avea să-1 tragă de mînă, după sine, la hotel, 
să-i încarce calabalîcul în trăsură, să-1 arunce şi pe el 
deasupra, ducîndu-1 astfel prizonier, ca un părinte care 
nu ştie multe pe-un copil fugar. 

Cobora hotărît din vagon şi călca şi mai hotărît prin 
40 şiroaiele de lume ce se scurgeau printre trenuri, spre ie-



şire, în penumbra marilor coperişuri de geam afumat de 
deasupra peronului. 

Dar afară, în faţa şoferului, şoptea automat adresa 
lui Mina, şi automobilul, peste puţin, îl lăsa cu inima 

5 ticăind dinaintea uşii cu geamuri verzi, albastre şi porto
calii, străbătute de jos în sus şi de sus în jos de săgeţi 
negre de fier, ca poarta unei cetăţi misterioase. 

După masă Mina pleca totdeauna grăbit, clocotitor, 
împins de şuvoiul violent al sîngelui său neastîmpărat. 

10 Se arunca în marea agitată a oraşului cu plăcerea 
înotătorului, care singur caută vultorile. Se amesteca 
în gîlcevele cetăţii cu patimă şi făcea politică din nece
sitate fizică, fără ca vreo cange a pescuitorilor de par
tizani să fi izbutit să-1 fixeze. Lui Artemie nu-i ră-

15 mînea nimic de făcut în Bucureşti; îl descosea pînă 
afla toate cîte îl adusese încoace, îi lua apoi din mînă 
toate hîrtiile şi pornea singur prin ministere, bănci şi 
instituţii, ca să-şi servească amicul, lăsînd pretutindeni 
în urechile celor din urmă-i ecoul vocii lui sonore şi 

20 nepotolite şi în suflet îngăduitoare prietenie. 
Iar Artemie încremenea pe jilţul de piele neagră, 

cu ochii pierduţi în atmosfera minerală. Elena se 
ridica înaltă de pe scaunul ei şi se tolănea, mirtune de 
sculptură, pe divanul lat, cu scoarţe româneşti; atunci 

25 carnea de pe dînsa se cutremura şi lui Artemie îi era 
teamă ca păpuşa de porţelan să nu se spargă. Şi 
gîndul îi scăpa departe, peste cîmpuri, la Elenuţa lui 
cea mică, făptură umană şi firească, cu vorbă sănătoasă, 
cu rîset sprinten, cu vagi creţuri pe fruntea uşor pălită 

30 de soare, cu roşul vieţii în obraji. Şi atît era de ajuns 
ca un fior de mulţumire să-1 strătaie şi un zîmbet de 
siguranţă să-i arunce departe teama aceea nelămurită, 
pe care femeia din faţă i-o picura în suflet şi-1 ţinea 
înlănţuit de speteaza scaunului. Respira atunci din 

35 adînc şi-şi mişca mînile. Se ridica în picioare şi făcea 
cîţiva paşi în jurul divanului. Şi în adînc îi murea un 
chiot de bucurie că e liber, liber, liber. Iar femeia 
întinsă pe-o parte, pe divan, cu mînile — goale pînă-n 
rădăcini — subt cap, cu şoldul de deasupra izbucnind 

40 de exagerată voluptate, cu piciorul dedesupt ieşind 
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pînă peste genunchi de supt capotul plesnind de întin-
soare, îl urmărea cu ochii adînc uimiţi de brusca în
drăzneală, compătimindu-1 cu un zîmbet şters şi totuşi 
atît de sever pentru acest biet simulacru de libertate. 

5 Şi Artemie revenea la jilţul de piele, cu capul plecat, 
cu privirea umilită. 

Vorbeau lucruri cu totul străine de ei; se fereau să 
vorbească de ei. Artemie îi spunea numai de Elenuţa 

io şi iarăşi de Elenuţa. Iar Elena asculta de obicei, as
culta cu ochii aceia mari pironiţi pe dînsul. Lui Artemie 
i se păreafu] atît de mari şi atît de grei, că nu putea 
înţălege cum se întorc într-o parte sau într-alta, la 
răstimpuri rare, fără ca să cadă din orbitele exagerat 

15 încercănate. Din cînd în cînd i se părea că lucesc de-o 
flacără umedă, ca şi cînd cineva ar fi aprins o luminare 
în făptura de porţelan. îi vorbea mult de Elenuţa şi 
avea impresia că zdrobeşte astfel moleculă cu moleculă 
înfăţişarea aceea mîndră şi severă, tolănită dinainte-i 

20 într-o risipă de linii atît de perfecte. Şi îndată simţea 
cum, moleculă cu moleculă, ceea ce credea că a zdrobit 
se refăcea într-o potrivire şi mai desăvîrşită de contu
ruri, umbre şi lumini. 

Cînd revenea Mina din oraş, cu toate treburile aran-
25 jate, să-i ia la plimbare şi cînd da iarăşi de mirosul 

rece, de praf şi de benzină, de pe străzile asfaltate, 
Artemie se simţea grozav de caraghios. îi era ruşine 
de ea! Ce înseamnă această supunere oarbă şi această 
privire de cîine umilit, ce-i arătase tot timpul după-

30 amiezii; şi ce însemna acea înverşunare cu care-i vorbea 
de Elenuţa, ca şi cînd s-ar fi ferit, în dosul ei, a micei 
Elenuţa, de un pericol imens şi nevăzut ce-1 ameninţa ? 
Exista într-adevăr acel pericol şi-şi da ea, Elena, seamă 
că el există! Vroia într-adevăr să se joace cu pericolul 

35 acela şi o curiozitate nebună o împingea să vadă pînă 
unde se întinde marginea jocului ? Sau era numai o 
închipuire a lui, o greşită vedere, şi ea a observat 
această închipuire şi rîde de prostia lui cu hohotele 
luminilor nesfîrşite ce izvorăsc într-una din ochii şi din 

40 zîmbetul ei ? 



Se gindea la toate acestea, iar Mina rîdea cu multă 
bucurie. El a terminat toate treburile lui Artemie, 
dar actele nu i le dă în mînă decît peste trei, patru 
zile, ca să nu plece. Şi rîde cu atîta poftă, cînd îşi amin-

5 teste unde a ascuns actele, că şi ceilalţi doi nu se pot 
stăpîni să nu se molipsească de rîsul lui. 

Iar Artemie îşi pare tot mai caraghios la rîsul acesta, 
care parcă-1 luminează ca o faclă necruţătoare în întu
nericul unde se ascunde. Cu siguranţă că Elena n-a 

10 putut ceti nimic în gîndul lui şi la urma urmei ce să 
cetească. Doamne! ce să cetească ? 

Globul electric îsi vărsa lumina parcă într-un şuiet 
fin. 

Faţa de masă întinsă şi curăţită de vase scînteia subt 
15 lumină ca un cîmp de zăpadă. Cu coada ochiului, Arte

mie o vedea întinzîndu-se pînă la nemărginit, auzea 
clinchet de clopoţei şi se vedea încotoşmănat în blănuri, 
în fundul săniei, lunecînd spre conacul părinţilor Ele-
nuţei. Era un frig atît de pătrunzător atunci, că totul 

20 se închircise pe cîmpie. Copacii zgribuliţi se cocoşaseră 
de tot ca nişte bătrînei ce nu mai dau cu degetele 
îngheţate de fundul buzunarelor; iar alţii cu crăcile lor 
încurcate păreau că-şi vîră braţele în mîneci, cătînd 
c-o mînă căldura celeilalte. Sania, ca solniţa aceasta 

25 de mică, luneca pe luciul polar, căci Artemie, deşi 
într-însa, o vedea de departe, printr-un ochi mare, 
negru, tăcut, printr-unul din ochii care-1 privesc acum 
lung şi atît de coprinzător, că parcă-1 înghit în cu
prinsul lor. Ochii care vorbesc, aud, cîntăresc. Aşa 

30 cîntăreau şi atunci între bietul lui cuvînt molatec şi 
căutat şi între verva îndrăcită, cu repeziri şi volburi 
de cataractă, a lui Mina. 

Sunt cîţiva ani de-atunci. Lui Artemie i-a fost 
de-ajuns că ea a zîmbit lui Mina o dată mai mult decît 

35 lui, ca să vestească numaidecît, cu glas zvîcnit, că a 
doua zi va străbate tot cîmpul de zăpadă spre miaza 
cealaltă, pînă la conacul Elenuţei. Elena zîmbea neîn
crezătoare, vrînd parcă să-1 îmbuneze cu minunata apă 
întunecată ce-i izvora din ochii ei. Dar el a plecat 

40 hotărît... 
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Şi plecare asta, ani întregi a binecuvîntat-o în urmă. 
Găsise lîngă Elenuţa o fericire aşa de tihnită, atît 

de potolitoare, că trecutul se aşeză în inima lui, chiar 
de la început, ca pojghiţa drojdiei subt limpezimea 

5 de sticlă a vinului bătrîn. Iar fardul din ce în ce 
mai gros al Elenei, rochiile ei din ce în ce mai excen
trice, decolteurile din ce în ce mai îndrăzneţe, nepăsa-
rea-i din ce în ce mai afectată, cu care lăsa să-i scape 
văzute aţîţătoare dedesupturi, îl îndemnau să chiuie 

10 de cumplită bucurie şi-1 făceau să strige de crudă 
durere. 

în măsura în care-i îmbăta minţile norocul văzut 
cu ochii, în măsura aceea îşi plîngea prietenul în gînd 
şi cu greu se stăpînea să-1 îndemne a fi mai cu luare-

15 aminte. Dar putea să arunce cu pulberea tulburării 
în inima aceasta atît de dreaptă şi atît de voioasă ? 

La orice nouă venire în Bucureşti, găsea pe Elena 
tot mai gînditoare, mai absentă, mai străină. Rămînea 
cu dînşii ceasuri întregi fără să scoată un cuvînt, iar 

20 gîndul îi rătăcea. Lui Mina puţin îi păsa de gîndul 
acela, dar Artemie îl vedea plutind mişel peste cape
tele lor, trecînd prin ziduri, şerpuind scormonitor întu
necate ascunzişuri. 

Iar într-o seară chiar o surprinse, la un colţ în-
25 depărtat de stradă, despărţindu-se de cineva, care apoi 

dispăru repede în negurile ce-1 înfăşurară prieteneşte, 
ca pe tot ce poate fi rău. Elena nu văzu pe Artemie, 
în graba cu care se aruncă în trăsură; dar el fu sigur 
că Mina e pierdut. Indignarea îl cotropi de data asta 

30 cu atîta tărie, că nu mai găsi în drum nici un zăgaz ... 
Porni să ceară socoteală Elenei. 

O găsi în aceeaşi sufragerie, tolănită pe aceeaşi sofa, 
cu mîinile supt cap, cu ochii departe, aşteptîndu-i cu 

35 masa pusă. Nu făcu nici o mişcare la venirea lui; păru 
că nici nu-1 simte. Şi asta îl îndîrji şi mai grozav. Se 
vedea desigur încă în braţele din care abia scăpase. 
Şi închipuirea lui privi în închipuirea ei, pentru a vedea 
mai bine pînă unde poate să meargă nemernicia acestei 

40 femei. Şi rămase îngrozit. Căzu pe sCaun şi rămase 
îngrozit. Văzu piciorul acela care ieşea de la jumătatea 



pulpei de subt rochie, gol tot; văzu tot corpul acela, 
acum învorvorit, strălucind de golicinea sinilor, a 
şoldurilor, a coapselor; aruncînd subt puterea luminii 
electrice, undeva, într-o încăpere străină, necunoscută, 

5 puterea albeţei de piscuri înzăpezite subt revărsarea 
soarelui. Şi se cutremură tot de atîta risipă de alb. 
Fugi repede afară şi rătăcind zănatec prin camere, 
împiedecîndu-se de covoare, de blăni aşternute, care 
rînjeau cu dinţi de fiară, de perinuţe cu harapi negri, 

10 îmbelciugaţi, ceru iertare lui Mina pentru nelegiuirea 
gîndului său. Şi înainte de a se întoarce Mina din oraş, 
fugi la gară. 

Cine-1 ţine pe scaunul acesta? Ea niciodată nu i-:a 
spus să şadă sau să rămînă! Totdeauna el a rămas de 

15 la sine şi a ţinut-o de vorbă. Şi conversaţia a durat ore, 
s-a lungit uneori pînă spre seară, el vorbind într-una; 
ea ascultînd necontenit cu cei doi ochi neobişnuit de 
mari, în care scînteiază două diamante negre. 

Tăcerea ei rîde şuierător şi biciuitor. Artemie se 
20 opreşte speriat de vorba-i fără sfîrşit şi se scoală. Ea 

nu-1 ţine, nu-1 opreşte, nu-i spune nici un cuvînt. Numai 
flăcările negre îl urmăresc cu lumina lor drăcească. El 
se apropie de uşă şi vrea să găsească cuvîntul de des
părţire. Dar nu-1 găseşte şi flăcările iadului îl aduc 

25 la loc. Da, a observat el bine: cînd a pus mîna pe mî
nerul uşii, ele au crescut parcă o secundă, însă şi-au 
revenit îndată. Şi el se trezeşte iarăşi pe scaun şi ghi
ceşte din nou rîsul formidabil, care se zbate în corpul 
acela mare, imobil. 

30 S-a isprăvit! Nu mai trebuie să rămînă nici o în
doială ! Şi el începe o poveste veche, cu soţia unui 
prieten bun, care l-a strîns cîndva de mînă pe subt 
masă -— şi l-a mai strîns o dată şi încă o dată. Şi pe 
urmă l-a chemat la dînsa, cînd prietenul cel bun era 

35 dus departe. Dar el a ştiut să reziste şi a rezistat pînă 
la urmă, cu toată înverşunarea de amor propriu rănit 
a necredincioasei. 

Aici flăcările negre cresc ca adiate de-un spirit stra
niu. Artemie rîde în sufletul lui: a dat în sfîrşit lo-

40 vitura care trebuie: ea cunoaşte acum că limbuţia aceas-
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ta şi încremenirea pe scaunul sufrageriei nu sunt decît 
un mod de a pierde vremea în oraşul pe care-1 dispre
ţuieşte şi din care Mina nu vrea să-i dea drumul decît 
peste cîteva zile. 

5 Şi Artemie începe o banală prelegere asupra prie
teniei. Cu siguranţă, cel mai puternic sentiment. Mai 
puternic decît amorul chiar, asta ţinînd seamă numai 
de mărimea sferei fiecăruia; cea dintîi cuprinzînd pe 
cel de al doilea... 

10 Ea-1 priveşte necontenit şi-n figura ei parcă s-a 
schimbat ceva. Buzele parcă i s-au boţit puţin a zîm
bet, dar zîmbetul nu vine niciodată. Piciorul dedesupt 
parcă i-a tresărit de oboseala statului într-o rînă şi 
parcă i-a ieşit şi mai mult la iveală de supt tivul ca-

15 potului de culoarea tabacului. 
El şi-a pierdut firul vorbei şi nu ştie de unde să-1 

ia. Dă încurcat într-o parte şi într-alta, apoi o ia razna 
de unde se nemereşte. Şi oda închinată prieteniei devine 
ditiramb. 

20 Iar zîmbetul ei creşte. 
L-a întrerupt. I-a spus ceva. El n-a auzit nici un 

cuvînt lămurit în înflăcărarea discursului. Dar vor
bele ei i-au căzut, cu zgomotul unor lăzi rostogolite, 
în urechi. Şi ea a repetat în vîrful buzelor boţite tot 

25 aşa de încet, ca şi la început: 
— Spui că n-ai sacrifica un prieten bun unei fe

mei... 
•— Nu, răspunse solemn Artemie, întrerupînd-o. 
— ... frumoase, întregi ea. 

30 —Oricît de frumoasă. 
Ea-1 privi pe subt sprîncenele prea crud îmbinate 

de creion şi roşul artificial din umerii obrajilor se în
tinse peste tot porţelanul figurii. Apoi izbucni deo
dată în rîs; pe urmă tăcu brusc şi gura îi încremeni 

35 într-un rictus curios. însă ochii continuau să rîdă şi 
lumina lor creştea. 

Artemie, jignit de această neîncredere, complectă 
şi el în gînd, gîndind la Elenuţa cu obrajii fragezi şi 
cu decolteul uşor umbrit de tuşul soarelui: 

40 „în orice caz, nu pentru o pictură". 



Şi o privi răutăcios, mulţumind în sine că a izbutit 
în sfîrşit să-şi bată joc de dînsa, fără ca ea să ştie, 
ceea ce, după socotelile lui, dovedea un şi mai straşnic 
dispreţ. 

5 Urmă tăcere lungă. 
Ochii ei încetaseră să rîdă. Incandescenţa eternă 

a globului păru că pîlpîie de cîteva ori, făcînd să adie 
prin odaie aripi suprafireşti. Florile zăceau acum cu 
tijele întinse, istovite. Bufetele posomorite îşi arătau 

10 prin cristaluri măruntaiele strălucitoare de veselă şi 
argintărie. O muscă, rătăcită cine ştie cum, se îndă
rătnicea împotriva geamului de la uşă, dornică de li
bertate şi de lumina camerei vecine. 

Artemie şi-o închipui neînţelegătoare în faţa trans-
15 parenţei sticlei, care pentru ea era una cu aerul li

bertăţii. Şi totuşi sticla înşelătoare şi solidă o arunca 
înapoi în camera otrăvită. 

Artemie simţea dincolo de păreţii aceştia văzduhul 
uriaş: auzea surd, adus de vinele zidurilor, şuvoiul 

20 zgomotelor de afară. Acolo era lumea, mişcarea, fe
mei, huiet, veselie şi lumină de soare. Şi toate uşile 
erau deschise pînă acolo. Şi totuşi el nu se mişca din 
locul acesta, din celula de sticlă invizibilă în care îl 
fixa... el singur n-ar fi ştiut să spună ce anume... 

25 Musca tăcu, izbucni iarăşi, apoi tăcu definitiv în
vinsă ; groaza lui crescu atunci peste margini. Ditiram
bul prieteniei apăru iar pe buzele lui, monoton ca 
zbîrnîitul m u s t i i ; pasul i se desfăcu de-a-ndărătelea spre 
uşă. 

30 Ea-i spuse numai un singur cuvînt: „Vino!" N i c i 
poruncitor, nici rugător, nici slab, nici puternic. îi spuse 
atît de firesc acest cuvînt, că el pierdu orice şir. Şi 
cum rămăsese îngrozit, cu ochii căscaţi, cu gura căs
cată, cu mîinile întinse ca spre apărare, ea repetă: 

35 — Vino! 
Luni întregi n-a mai dat Artemie prin Bucureşti. 

Iar cînd a trebuit să se ducă, hotărîrea lui de a nu 
mai trage la Mina nu mai cunoştea margini. S-a oprit 
într-adevăr la un hotel şi s-a ferit pe străzi să întîl-

40 nească pe prietenul cel mai bun. Ha, prietenul cel 
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mai bun! Lui Artemie i-e ruşine de uşurinţa cu care 
alătura aceste cuvinte. însă, spre seară, fără să vrea, 
s-a oprit în faţa uşii cu geamuri colorate şi cu săgeţi 
de fier. A sunat. Ea l-a primit tot în sufragerie, to-

5 lănită, cu braţele goale, smulse din capot pînă la ră
dăcini, cruce supt cap. Nici nu s-a mirat de ce nu şi-a 
adus bagajul, nici nu l-a întrebat de ce n-a mai dat 
de atîta vreme pe la ei. Nici n-a rămas surprinsă de 
venire, nici n-a zîmbit. O cută nu i s-a mişcat pe 

10 obraz. 
încurajat de această linişte, Artemie s-a înseninat. 

Va să zică, totul s-a uitat, ca şi cînd n-ar fi fost nimic. 
Şi el începu să rîdă şi ceru lămuriri despre Mina. Şi 
vorbi numai de dragostea lui pentru Mina şi de dorul 

15 ce-1 avea de dînsul. 
Ea îl privea la fel ca înainte. Părea că nu-1 mai as

cultă nici cu ochii. Părea că ascultă pe altcineva care-i 
vorbea în interior. Şi numai după ce acel altcineva 
sfîrşi de spus, ea clipi de plăcere, ca şi cînd ar fi apro-

20 bat pe vorbitorul ascuns; apoi, ca şi în trecut, îl între
rupse brusc numai cu atît: 

— Lasă astea, vino. 
îi spuse astfel cu acea linişte poruncitoare căreia 

era cu neputinţă să te împotriveşti. 

25 Se auziră într-un tîrziu uşi bubuitoare, paşi pre
cipitaţi şi un Mina furibund, cu ochii sălbătăciţi, cu 
părul încîlcit, cu vorbe de mînie groaznică, năvăli înăun
trul sufrageriei fără un pic de sînge în obraz, şovăind 
şi căzînd ameţit pe cel dintîi scaun de care se împiedecă. 

30 — Mina! strigă Artemie, care sărise de mult de
parte de divan şi privea cu îngrijorare pe cel intrat 
în chip aşa de neobişnuit. 

Dar Mina îl privi cu ochi tulburi, aiuriţi; i se părea 
parcă nespus de ciudat că întîlneşte o astfel de apariţie, 

35 în acest loc şi la această vreme. 
— Mina, mai bîigui slab Artemie. Dar Mina în

toarse capul neînţelegător, apoi privi spre Elena; păru 
că se deşteaptă din îndobitocire, se năpusti asupra ei, 
o smulse cu o mînă, oricît era de mare, şi o tîrî după 



sine în odaia alăturată. Şi multă vreme păreţii vibrară 
de blesteme, de urlete, de gemete. 

Cînd uşile trîntite din nou cu furie, una după alta, 
vestiră că furtuna se îndepărtase, ducînd acum pe uliţi 

5 mînia ei tunătoare, Artemie intră alături. Elena era 
desigur întinsă tot pe o sofa şi zîmbetul ei era mai 
luminos ca niciodată. Aproape rîdea, iar ochii luaseră 
o strălucire parcă de nebunie. 

— Vino, îi şopti ea, cînd păru că-1 vede, peste puţin. 
10 El ezită, dar ea repetă: 

— Vino. 
Şi înlănţuindu-1 în moliciunea braţelor, ea rîse acum 

de-a binelea. Iar Artemie, tot mai neînţelegător, stătea 
ameţit de moliciunea caldă a statuiei, pe care te aş-

15 teptai s-o simţi rece şi colţuroasă ca piatra. 
— Era aşa de galben şi aşa de desfigurat! şopti 

el cu înfiorare. Eu am crezut că te zdrobeşte. 
Ea surîse de plăcere nesfîrşită la auzul ultimului 

cuvînt. Şi răspunse, după un timp, pe gînduri: 
20 — N u mă zdrobeşte... 

Artemie se cutremură. Ea îl simţi şi se uită lung 
şi luminos la dînsul. 

Apoi rîse: 
— O, ar dori atît de mult... 

25 Apoi scoborînd tonul, ca şi cînd ar fi avut de făcut 
o mare destăinuire: 

— Dar... trece de puterile lui. L-am văzut de multe 
ori gălbenindu-se şi mai groaznic, luînd înfăţişarea cri
mei... A ridicat chiar cuţitul şi mi-a înfipt degetele 

30 în gît... Dar n-a izbutit... Nu izbuteşte... O, şi era 
groaznic, cînd cădea el, zdrobit de neizbîndă... Mi-era 
aşa de milă de dînsul. Dar acum nici nu mai încear
că... desigur i se pare lui însuşi caraghios... I-e ruşine. 
Numai se zbate, ţipă şi plînge... O, e aşa de drăguţ... 

35 Şi ochii ei se închiseră cu deliciu, înfăşurîndu-i ima
ginea în pleoape. 

Artemie asculta îngrozit. Nu mai spunea nimic, nu 
mai mişca; rămăsese cu suflarea reţinută. Stătea cu
minte şi înfricoşat lingă dînsa, ca un copil ce ascultă 

40 un basm teribil al doicei. 
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Iar în odaia asta mai spaţioasă şi luminată doar 
de un bec slab, obiectele, dilatate de imprecisul semi-
obscurului, aveau înfăţişări ameninţătoare şi păreau 
că iau viaţă. Un polog din partea opusă părea că-şi 

5 ridică şi-şi înaintează tavanul ca pe-o falcă, iar per
delele atîrnate de dînsul adiau în închipuita mişcare. 
Claviatura unui pian rîdea de albeaţă pe întunericul 
abanosului, rîsul nemişcat al morţilor. 

Ea-i povestea înainte, cu învolburări de veselie, cu 
10 înduioşeri şi cu dezmierdări nenumărate în glas, cu 

dragoste nemărginită pentru Mina, deznădejdile lui. 
Cum a ghicit la început înşelarea şi sta încă la îndoială, 
cum se străduia să descopere adevărul întreg şi apoi 
prima lui mînie grozavă şi neputincioasă, pe urmă 

15 mîniile celelalte, mai obosite şi mai îndobitocitoare, 
şi mai pe urmă de tot cum singur se ferea de orice 
nou prilej de descoperire, cum se amăgea singur ade
sea, găsind natural ceea ce 1-a scandalizat înainte şi 
cum dintr-o dată, după iertări şi încuviinţări, cădea 

20 în genunchi, rugînd-o să înceteze pentru totdeauna. 
Acest „pentru totdeauna" era cuvîntul suprem, idealul 
insezisabil, mirajul cătră care se întindeau mînile cu 
extaz de fanatic. 

Dar ea nu putea admite abdicarea lui. Ar fi vrut 
25 să-1 vadă înainte temut şi răzbunător... Şi nu ştia ce 

să mai născocească, pentru a aţîţa şi a întreţine flacăra 
acum muribundă a mîniei lui. 

Ea vru să mai adauge' tîrîtă de pofta subită de a 
se mîndri faţă de un prieten al trecutului cu puterea ei. 

30 însă se opri brusc, vădit contrariată de limbuţia asta 
pe care nu şi-o cunoştea. 

Cu sufletul în gît, Artemie începu să înţeleagă ceva 
spăimîntător. O uşă bubui departe, afară... uşa de la 
intrare. El tresări cu urechea ţintă în tăcerea amăgi-

35 toare şi începu să se ridice. O a doua uşă mai apropiată 
păru numai că scîrţîie, împinsă încet. Se repezi în sus... 
dar mîna ei îl ajunse şi-1 trase cu putere înapoi. Ochii, 
zbătîndu-se în cap ca două paseri speriate de moarte, 
întîlniră pe ai ei, limpezi, rîzători şi totuşi parcă rugători. 

40 Rămîi... n-are să te bănuiască pe tine ... nu te 
poate bănui... Cerşea parcă. El se smulse cu toată 



puterea şi ajunse din cîteva sărituri la uşa pe care se 
încurca s-o deschidă cît mai repede şi cît mai fără zgo
mot. Şi-n răstimpul acesta scurt, avu vreme s-o vadă 
în urmă-i, ridicîndu-se de pe divan, înceată, albă şi 

5 mare, fixîndu-1 cu puterea neagră, fascinantă, a celor 
doi ochi bulbucaţi exagerat de jignire şi voinţă. 

Fugi ca un zănatec de-a lungul odăilor şi coridoa
relor lăturalnice, ascultînd îngrozit, în urmă, pasul 
uşor de fantomă, dibuind cu ochii spăimîntaţi înaintea-i 

10 cufundată în întuneric, bănuind la orice nou colţ, 
la orice nouă uşă, apariţia subită a lui Mina. 

Cînd răzbi afară, supt puntea de aur a Căii lactee, 
ce se sprijinea de pe-un coperiş pe altul, căzu parcă în 
fluviul vieţei. Căci, deschizînd larg pieptul, porni cu 

15 paşi largi, respirînd adînc aerul demiasmat al străzei 
nocturne. 

Mina îl găsi în ziua următoare făcîndu-şi bagajele 
la hotel. Deschise uşa dintr-o lovitură de pumn şi 
înainta cu paşi mari, apăsaţi, spre dînsul. Artemie 

20 aştepta liniştit, cu ochii plecaţi, resemnat. Ce va fi să 
se întîmple, să se întîmple! Mîna puternică a lui Mina 
îi apucă braţul, îl zgudui voiniceşte şi-1 trase spre 
sine, zmulgîndu-1 din mijlocul pachetelor şi a geaman
tanelor cu guri căscate. îl repezi cu forţa lui vestită 

25 în pieptu-i de fier şi-1 strînse acolo cu braţele lui 
voinice şi prieteneşti. îl sărută pe frunte şi pe urmă, 
îndepărtîndu-1 brusc, ţinîndu-1 doar de-o mînă, îl 
mustră cu vocea înecată: 

— M-ai trădat! 
30 Artemie se cutremură, aşteptînd fulgerătoarea ur

mare. De ce ar mai fi negat ? îi venea să plîngă şi să 
cadă în genunchi. Nu de frică. Vroia să-şi ceară întăi 
iertare şi pe urmă să plece capul supt urgia oricărei 
pedepse. Atît de blînd şi atît de amar fusese tonul stîn-

35 sei dojane. 
— Lasă că n-ai venit de atîta timp... Dar cum ai 

putut să mă ocoleşti, cum? 
Abia acum Artemie ridică ochii lui mari spre dînsul. 

încă neîncrezători, dar în putere să-i înfrunte privirea. 
40 Şi atunci văzu bine ceea ce numai îndrăznea să nădăj-
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duiască. Vra să zică, n-a apucat să-i destăinuiască 
nimic. A fost poate o halucinaţie momentană ori un 
acces subit de isterie şi atît. Sau o izbucnire socotită, 
un joc rafinat şi primejdios. Doamne, cum putea să-i 

5 destănuiască astfel de lucruri..., şi Artemie surise de 
naivitatea lui. Dar acum pofta de a plînge la pieptul 
lui Mina crescu şi mai năvalnic. însă Mina nu înţălegea 
răgazul pentru duioşii. 

— Haide numaidecît acasă, glăsui el poruncitor... 
10 Haide, închide repede şi haide... 

Şi aci Artemie ciuli iarăşi o ureche. Dar Mina con
tinuă : 

— Haide... Doamne, ce stupid am fost... Ce-ai 
putut tu să crezi... Spune ce-ai crezut? 

15 Şi fără a aştepta răspunsul: 
— N-a fost nimic... o simplă neînţelegere, pentru un 

lucru cu totul banal în fond... şi chiar în aparenţă... 
Dar nu ştii tu cum sînt eu... pornit... Şi pentru atîta 
lucru, Doamne... uite, aşa am ajuns să mă mînii... 

20 dacă nici pe tine nu te-am observat... eram orbit. 
Doamne, şi pentru ce? Uite, nimica toată... Doamne, 
Doamne... 

Aci Mina se închină. Artemie asculta îndurerat cum 
cuvintele i se îndoiau supt greutatea minciunii. Cine 

25 ştie, poate s-au împăcat în sfîrşit! Poate acel mult 
aşteptat „pentru totdeauna" a fost în cele din urmă 
pronunţat de buzele ei. 

Mergeau acum pe înţesatele străzi bucureştene, fă
cîndu-şi cu greu loc prin mulţime, coborînd de pe tro-

30 tuar în faţa mişcătoarelor ziduri de trecători, răzleţin-
du-se şi întîlnindu-se iarăşi. Mina sfredelea păreţii de 
lume, vîrîndu-şi umărul cu uşurinţă în compactul grupe
lor şi umărul lui tăia tot ce întîlnea în cale. Capete 
nemulţumite se întorceau după dînsul, dar cineva pro-

35 nunta un nume şi atunci capetele zîmbeau: „A, ăstae!" 
Iar Artemie, debarcat, ţinea lungul şanţului, alerga 
uneori să-1 prindă în vreun luminiş, unde Mina, oprit o 
clipă, îl aştepta nerăbdător să şi-1 alăture. Şi Mina 
vorbea într-una, uneori peste capete, alteori singur, 

40 cînd Artemie, smuls de şuvoi, înota prin mijlocul străzii. 
Lumea privea uimită la chipul acesta frdmos şi elegant, 



•care înainta aşa de bărbăteşte şi vorbea singur. Dar 
numaidecît venea o şoaptă cine ştie de unde, fărămîn-
du-se în zeci de zîmbete pe buzele tuturor: „A, 
el..." 

5 —Doamne, dar într-adevăr, asta nu mi s-a mai 
întîmplat niciodată... închipuieşte-ţi, să nu te recunosc 
pe tine... închipuieşte-ţi cît eram de orbit. Şi de ce 
crezi, dragul meu, de ce.de ce... uite, cînd ţi-aş spune... 
dar e aşa de neînsemnat... 

10 Pînă acasă el nu găsi acel lucru aşa de neînsemnat 
care-1 orbise atîta. 

Elena îi primi zîmbitoare, întinzîndu-le mîna mola
tec, de pe canapeaua ei. Lui Artemie îi surise doar în 
treacăt şi păru că nu-i arată prea multă luare-aminte. 

15 Dar pe Mina îl copleşea cu întrebările, îi răspundea cu 
voioşia rîsului, îi urmărea toate mişcările cu ochii 
împăienjeniţi de cea mai duioasă dragoste. 

Primirea aceasta îi ferici pe amîndoi. Artemie în
ţelese că trecutul a fost uitat „pentru totdeauna", 

20 că ea a lăsat să-i scape în sfîrşit cuvîntul mîntuitor. 
Şi el însuşi se simţi în stare să ridice ochii spre prie
tenul cel mai bun. Iar Mina aproape aiura de fericire. 
El aducea necontenit vorba de pricina care-1 făcuse să 
se poarte aşa de ciudat în ajun; acum izbutise să 

25 găsească „o pricină", dar mai tîrziu, aflînd alta mai 
potrivită, o spuse şi pe aceea. 

— înţălegi, mon cher, un complex de împrejurări. 
Un complex... 

El rămînea puţin melancolic la amintirea acelui 
30 complex, dar îndată se scutura ca de o preocupare 

fără noimă, privea rînd pe rînd la nevastă-sa şi la cel 
mai bun prieten şi privirile se înflăcărau îndată de feri
cire intensă. 

Seninul lor se pogora şi-n sufletul lui Artemie, unde 
35 se întrona de asemeni. Căci acum lumina electrică nu 

mai avea aspectul acela. Iar bufetele deschise strălu
ceau de porţelănăria veselă, care împroşca opulenţa 
cu un smoc neastîmpărat de raze, ce creşteau şi des-
creşteau, se lungeau şi se trăgeau în sine pentru a 

40 saluta cu lumină căminul refăcut. 
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Dumnezeu se coborî printre ei şi se aşeză la masa 
aceasta. 

Dar îndată, ca o pasăre cobitoare şi nocturnă, mîna 
Elenei se abătu pe genunchiul lui Artemie. Dumnezeu 

5 fugi. Mai rămăsese reflectat doar în ochiul lui Mina. 
Artemie îl văzu încă acolo, în ochii aceia muiaţi de 
fericirea bunătăţii şi a iertării şi alungă pasărea iadu
lui. Dar aceasta, supt forma unui picior cald şi nervos 
i se aşeză din nou, de astă dată pe picior. El cătă 

10 îngrozit spre diavolul de-alături, care uzurpase neru
şinat locul lui Dumnezeu. Dar privirea Elenei era scăl
dată într-o iubire fără seamăn şi se revărsa asupra 
lui Mina toată, izvor potopitor şi nesecat. 

Mina se sculă să aducă — spuse el — o surpriză 
15 mare. Şi cu el se duse orice urmă a lui Dumnezeu. 

— Cum mai poţi îndrăzni... 
•— Niciodată nu mi-ai spus aşa, complicele meu 

scump, cel mai scump, rîse ea cu veselie. Haide, 
spune înainte, să audă şi el... cît îi eşti de prieten.... 

20 — Ai gonit pe Dumnezeu, aiura el răguşit. Ha, 
ochiul tău de drac n-a fost în stare să-1 vadă... 

Apoi deodată îşi reveni şi începu s-o roage cu glas 
plîngător... De ce să tulbure şi cel din urmă ochi de 
apă curată din fîntîna sufletului lui Mina: credinţa 

25 lui că Artemie nu ştie, nu bănuieşte, n-a înţeles ni
mic. 

Ea asculta şi pe buzele ei rîdea nebunia, în ochii 
ei lucea nebunia, pe faţa ei se încondeia strîmbătura 
nebuniei. Şi groaza îl apucă puternic în gheare. 

30 Dar lucirea nebuniei pluti numai o secundă pe faţa 
ei. Pe urmă seninul păru că se aşterne pe figura de 
porţelan, treptat, cu fiecare nou cuvînt al lui Artemie ; 
va potoli-o el în cele din urmă ? O, cum ar fugi acum, 
pe loc, din casa asta blestemată, dacă nu l-ar ţinea 

35 singur ochiul acela de apă curată din sufletul înve
ninat al celui mai bun prieten! 

Se auziră paşii lui Mina şi din instinct Artemie se 
ridică brusc de pe scaun, parcă să-i iasă întru întîmpi-
nare. Dar groaznica închipuire pe care se forţase s-o 

40 alunge se prefăcu în fapt. în acelaş timp, cu iuţeală 
sclavă, de umbră, ea făcuse aceeaşi mişcare. Mîinile ei 
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moi, de pe care mînecile căzură, i se agăţară de gît 
ca un alb şi sinistru colan şi buzele ei se apropiară 
lacome de buzele lui. 

Ah, Mina mai întîrzia încă! El se smuci cu putere, 
ea îl scăpă, se clătină, dar înainte ca el să-şi stăpî-
nească din nou mişcările, îl înlănţui iarăşi. Şi-i şopti 
rînjind: „Cel mai bun prieten". Atît. Şi pe figura 
ei rîdea cu hohote nebunia. Dar această luptă aprigă, 
disperată, corp la corp, nu dură decît iuţeala unui vis: 
o secundă, două, atît cît îi trebui lui Mina să reapară. 

Cutia surprizei se rostogoli din mîinile tremurătoare 
şi cea mai cumplită surpriză îl păli fără milă, nimici
toare, în moalele tîmplei. Abia mai putu apuca canatul 
mişcător să nu se rostogolească şi el — şi înnebunit 
începu să muşte lemnul uşii. Ochii i se dădură peste 
cap şi-n toată înfăţişarea şi purtarea lui se schimonosea 
îngrozitor epilepsia. 

Artemie nu mai putu suporta priveliştea. 
— E o minciună, şuieră el rătăcitului din minţi. 

N-ai văzut c-a fost o mişcare potrivită, calculată. Un 
joc de nebună. 

îi spune astfel Artemie şi aproape plînge: iar Mina 
rage aşa de cumplit şi ochii îi licăresc aşa de groaznic, 
că parcă ar fi gata să-i sară din cap; nici nu pricepi 
ce-1 opreşte să înhaţe, să sfîşie, să sugrume. 

Artemie n-ar putea spune cum s-a trezit în antreu, 
lîngă uşa colorată, cu săgeţi de fier. Un pas uşor de 
fantomă l-a ajuns din urmă şi un chip diafan şi dulce 
şi blînd îi rîde cu bunătate. 

— Stîrv lustruit! Şi Artemie, la rîndu-i, scăpat de 
tot din baierele minţii, scuipă drept în mijlocul chi
pului plin de bunătate îngerească. 

Femeia în alb făcu atunci gestul lui Cristos. Umilită 
şi resemnată şterse de pe obraz groaznica injurie cu 
zîmbetul celei mai sfîşietoare blîndeţi. Şi adaugă: 

— De acum Dumnezeu poate să vină... Am rămas 
singuri... Şi pe şoptite: E rîndul lui acum... 

Rîse pentru ultima oară. 
Şi se topi tot aşa de nesimţit precum se ivise. în 

urmă-i, portiera de pluş tremură uşor ca apa lacurilor 
peste zîna adîncului. 
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TROIŢA 

— Măi, dacă soarele apune încolo, noi trebuie s-o 
luăm încoace, grăi Pălălaie celorlalţi doi şi cu toţi pără
siră urma lucitoare a săniei, apucînd-o spre dreapta 
prin zăpada crudă. 

Apusul se stingea învineţind domol, şi din faţă, 
dinspre Nistru, îi primi un pui de vîntuleţ ce se stîrnise 
pe nesimţite. Pălălaie le povestea înainte despre pati
mile Mîntuitorului; ajunsese acum la grădina măslinilor. 
Tovarăşii de drum, cu armele în bandulieră, cu mîinile 
în buzunarele mantăilor, îl ascultau pe gînduri, miş-
cîndu-şi picioarele alene, mulţumiţi de calea ce-o stră
băteau fără comenzi, de capul lor 

— Ce-o fi acum pe la noi! oftă Miercan. Ce mai 
fierbere şi ce mai cîntec! 

— în oraş, la Drăgăşani, au şi pornit cu colindul, 
gemu Mandin ţiganul şi, fără să mai asculte la ţîrcov-
nicul care dezvinovăţea pe Cristos în faţa Caiafei, 
începu cu vocea lui zbîrnîitoare: 

Şi te scoală iată mare 
Şi-mi aprinde-o lu-u-mînare 
Luminarea cea mai mare 
Şi-o pune-n-n-tre-i-icoane... 

— Aşa se cîntă pe la voi, mă, de Ajun? bufni în 
40 rîs Miercan... 
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— ...da Petre se prefăcea că nu mai cunoaşte pe 
Dumnezeu... voi să profite de tăcerea ce urmă Pălă
laie, spre a-şi continua istorisirea. 

— Cum vrei să se cînte, mă modîrlane, izbucni abia 
5 acum Mandin cu indignare, aducîndu-şi aminte că acel 

care-1 întrerupsese nu era un gradat. Ce, ca la voi, 
ţărăneşte? La noi e oraş ... Şi porni şi mai cu putere: 

Trei icoane în casa mare 
Trei icoane-e-n-n cass-sa mare... 

10 — Se întunecă şi vîntul se înteţeşte, daţi drumu la pi
cioare, băieţi, îi împacă Pălălaie. Şi-şi grăbi şi el vocea, 
după pasul gimnastic pe care-1 luaseră cîteşitrei ... 
Da Petre se prefăcea acum că nu mai cunoaşte pe 
Dumnezeu ... 

15 — H m , va să zică Isus ghicise de-adevărat, se 
bucură Miercan de dibăcia dumnezeiască. 

Iar Mandin cugetă: 
— Dacă el, un sfînt, de trei ori s-a lepădat şi tot 

sfînt a rămas, poftim acum de te leapădă d-ai noştri 
20 şi treci la nemţi, că te-a mîncât gaia. 

— Cin' te-a mîncat, măi Mandine ? întrebă a rîs 
Miercan. 

— Şi ia mai du-te dracului odată! se înfurie iarăşi 
ţiganul. 

25 De departe se porni un şuierat lung, dureros şi 
ascuţit ca gerul ce se lăsase. 

— Auzi, ţigane, pare-ar fi bomba neamţului la Mun-
cel, cu tragere lungă. 

— De nu ne-am rătăci cumva, îngăimă Mandin. 
30 — B a tot ce se poate, întări Pălălaie. Dacă n-asculţi 

cînd se vorbeşte de cele sfinte. 
Fluierul cerului se porni acum şi mai apropiat, şi 

mai ascuţit, şi mai lung, şi mai dureros. 
— Auzi, ţigane, mai glumi iar Miercan. Ţi-au dat 

35 de urmă vardiştii lui Dumnezeu. Parcă ar fi la tine, 
la Drăgăşani, cînd te repezeai peste garduri cu gîsca 
rumânului. 

Cînd termină cel de lîngă dînşii, un alt gardist 
al lui Dumnezeu îşi încercă şi el fluierul în depărtări 

-10 neştiute. Şi numaidecît apoi apa tuturor vînturilor se 
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porni nemiloasă din fundurile Rusiei. Soldaţii îi luară 
firul în piept, înotînd vitejeşte prin valurile de crivăţ 
şi de negură. 

— Ce te faci, Mandine ? întrebă nu fără oarecare 
5 nelinişte Miercan. 

Ţiganul icni... 
— D-apăi cred că nu mai avem mult pînă la To-

hatin, îi asigură Pălălaie. Şi îmbărbătaţi de vorbele das
călului, îşi simţiră cu toţi picioarele mai solide. 

10 Zăpada nu era mare. Şi pe cer, repede-repede, 
stelele prinseră să strălucească de ger. 

— Uite caru! continuă Pălălaie. Tohatinul vine 
chiar subt el, niţel, niţel mai la dreapta. 

— Auzi, Mandine, mai hacana, glumi iarăşi Miercan, 
15 găsind mult curaj în glumele lui. 

Chiar şi lui Mandin îi plăceau acum, căci ele îi dă
deau impresia că vîntul nu-i aşa de aspru şi noaptea 
nu-i aşa de neagră, cum se lăsase. El chiar ar fi vrut 
să găsească un răspuns la fel de glumeţ şi se miră 

20 cum nu-1 găseşte şi acum aşa de uşor, cum îl găsea de 
obicei la lumina zilei. Se hotărî însă ca la şotia cea 
nouă a lui Miercan să izbucnească într-un hohot de 
rîs, cum n-a mai rîs niciodată în viaţa lui. Chiar de 
l-ar face Miercan cum îi va veni la gură! O glumă 

25 pe vremea asta afurisită face cît o odaie caldă. 
în locul lui Miercan, a început însă Pălălaie şi Man

din a tresărit: 
„Milueşte-mă pe mine păcătosul şi întunecatul cel 

înfundat în păcate multe, care cu urîtele mele fapte am 
30 mîniat pe făcătorul meu. Sub acoperămîntul tău 

alerg, Maică a lui Dumnezeu..." 
O trîmbă de vînt risipi îndată vorbele dascălului, 

la care Miercan şi Mandin întinseseră cu evlavie ure
chea. 

35 Mandin, crezînd că Miercan a mai spus vreo glumă, 
izbucni într-un hohot puternic de veselie. 

— Da ce ţi-e, ţigane, te-ai luat la întrecere cu vîntul, 
îi urlă Miercan la ureche. 

Ţiganul tăcu deodată şi începu să tremure. Cînd 
40 crivăţul li se lăsă în spate, domolindu-şi mînia, Pălălaie 

reîncepu ca la comandă: 



„... sub acoperămîntul tău alerg, Maică a lui Dum
nezeu, şi cu umilinţă îngenunchind mă rog ţie cu lacrămi, 
ca să îmblînzeşti pe feciorul tău..." 

Pîraiele de vînt se puseră acum să curgă din toate 
părţile, inundînd cu desăvîrşire cîmpia. Şi cu toate se 
încurcau în pulpanele de manta ale celor trei voinici. 
Parcă se rupsese tavanul cerului, de se prăbuşise ca-
labalîcul sfinţilor într-o larmă îngrozitoare. Surugii 
nevăzuţi dau chiot, dinţi de strigoaică scrîşneau în 
întunecime. Fundul cerului clocotea ca şi cum dracii 
şi-ar fi ales noaptea sfîntă să-şi sărbătorească nunta 
stăpînului lor. 

Pălălaie făcea cruci largi cît ţinea pieptul, Miercan 
le făcea cu vîrful limbei, Mandin în fundul buzunaru
lui. Pălălaie se ruga, dar nimeni nu înţelegea ce spune, 
şi înaintau cu toţii abia răzbind tăria vîntului, îngheţaţi 
de groază. Vîntul parcă împrăştiase întunerecul; ză
pada pietrificată lumina, stelele sclipeau ca dinţii de lup. 

Zăpada lumina de parcă era însăşi ziua, pe care noaptea 
n-o mai alunga la asfinţit, ci o prinsese în sfîrşit şi o 
călca acum în picioare, strivind-o subt greutatea întu-
nerecului etern. Prin lumina ei învinsă, cele trei umbre 
îşi duceau spaima îngheţată în suflet spre cele şapte 
stele ale Carului-mare, căzut cu oiştea în pămînt. Totul 
era căzut, răsturnat, dărăpănat, totul se dărăpăna încă. 
Lăzile sfinţilor cădeau fără preget, spărgîndu-se una 
de alta cu zgomot nemaipomenit. Dracii cuceriseră 
cerul şi aruncau de-acolo cu boarfe cu tot pe vechii 
stăpînitori. Dascălul Pălălaie privea încremenit carul 
ceresc, rupt şi azvîrlit ca o biată vechitură, şi ochii îi 
lăcrămau. Printre lacrămi vedea cum toate stelele se 
desprind de pe boltă, gata să curgă ca o ploaie de 
pietricele. Iar Tohatinul era şters de pe suprafaţa pă-
mîntului. Şi toate celelalte sate, oraşe şi măriri ale lu-
mei, căci noaptea de apoi venise: noaptea lui Lucifer! 
Şi era tocmai noaptea Domnului! Şi el în zadar mai 
aluneca pe covorul de ziuă, împietrită şi scîrţîietoare, 
prin frigul fără margini. Capul îi îngheţase de parcă era 
al unui om de zăpadă. Poate că aşa se va preface 
lumea sub noua împărăţie a întunericului! 

Iar el va tot merge astfel, cu cei doi tovarăşi, pînă 
cînd oştenii negri, îngeri ai noului Dumnezeu, îi vor 
prinde şi-i vor întreba: Ce faceţi? Voi nu vă daţi cu 
noua împărăţie? I-auză-i cum forfotesc în văzduhul 

5 groaznic! Ce te vei face atunci, Pălălaie dascăle? Vei 
lăsa tu pe Cristos al tău, ca Petre, de teama frigării 
diavoleşti ? 

Dascălul Pălălaie abia îşi mai trăgea picioarele, şi 
mîinile de mult nu mai făceau semnul crucei. îi ve-

10 nea să se lase într-o rînă, să se prăbuşească; tot era 
îngheţat. Tot. Numai acolo în piept, în partea stîngă, 
acolo mai simţea ceva cald şi luminos, ca luminiţa plă-
pîndă, cea dintîi lumînărică pe care o aprindea în 
bezna umedă a bisericei din Cermegeşti la a doua cîn-

15 tare a cucoşului. Numai apuca de-o aprindea şi gata 
era şi popa; apoi clopotele începeau să cînte şi-ndată 
şi satul era în picioare... Unde eşti tu, părinte Elefterie, 
unde eşti tu, Cristoase, unde eşti tu, noapte sfîntă!... 

Un plîns brusc şi nervos podidi ca pe-un copil pe 
20 dascălul Pălălaie. Vîntul îi îngheţă lacrămile pe obraz, 

dar de astă dată nu se înspăimîntă. El plîngea pe 
Cristosul acela blînd şi trist, pe care-1 slujise toată 
copilăria şi tinereţea, căci îl vedea legat în vîrful unui 
par, căruia oştenii întunericului îi dau foc la rădăcină. 

25 în închipuirea-i îngheţată alte imagini nu puteau să i se 
aprindă decît acele de foc şi flăcări... 

Dascălului i se păru că se trezeşte ca dintr-un vis 
aievea, cum i se întînrpla adesea, cînd se pomenea 
singur în biserica umedă din Cermegeşti, răsfoind în 

30 neştire ceasloavele, la lumina lumînărelii din mînă. 
începuse să aiureze de frig. Şi groaza cea adevărată 
îl apucă abia acum, cînd îşi dădu seama că nu-şi mai 
poate mişca picioarele, cînd îşi simţi creierul un bulgăre 
de gheaţă, atît de tare, că scapără, ca şi cremenea, 

35 scîntei de aiurare. Aşa mor oamenii de ger, îşi aminti el 
c-a cetit cîndva într-o carte veche: visînd foc şi lu
mină. O sfîrşeală, fără chip de îndreptare, îl moleşea 
văzînd cu ochii. Aşa mor oamenii de frig: oboseala, 
sfîrşeală, visul de-a-n picioarele, plin de soare şi căldură 

40 şi-apoi perina de gheaţă, patul nesfîrşit de zăpadă... 
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„...Cu giulgiul alb l-au înfăşat..." 
Dascălul se pomeni cîntînd acum prohodul şi se 

înspăimîntă de moarte. Sfîrşeala îl făcu să se împleti
cească. Noroc că Miercan avea braţ puternic. Atît 

5 îi fu de ajuns, ca acesta să-1 atingă, pentru ca Pălălaie 
să simtă numaidecît întărindu-i-se piciorul. Miercan era 
lîngă el şi dincolo, în stînga, Mandin. Şi era noaptea Crăciu
nului, iar izbînda dracilor, o prostie. Nu mai aveau să 
se ridice ei în vecii vecilor ca să dărîme tronul dumne-

10 zeiesc! Ce mare păcat să visezi astfel de bazaconii toc
mai în noaptea cea mai sfîntă... Iar Tohatinul tre
buie să fie cît se poate de aproape, acolo sub Carul-
mare, poate chiar îl arată cu oiştea şi de aceea s-a răs
turnat astfel... Dar de ce-şi face cruce Miercan? Pălă-

15 laie vrea să-şi întoarcă ochii spre Mandin, însă coardele 
gîtului sunt aşa de amorţite, că trebuie să-şi întoarcă 
tot trupul. Şi Mandin îşi face cruce... Iar Tohatinul 
nu se mai iveşte deloc... Şi aici trebuia să fie: de mult 
trebuiau să fi ajuns... De cînd rătăcesc, să nu fi găsit 

20 nici un alt sat, nici un cătun, nici o colibă!... Doar 
erau prin părţile ăştia la fiecare chilometru... Şi vîn
tul bubuie ca la Mărăşeşti! Unde-s satele tale, Doamne ? 
Cînd le-a înghiţit întunericul? 

Şuieră aşa de grozav văzduhul că dascălul s-a pus să 
25 şuiere şi el. S-a luat la întrecere cu toată larma vîntului. 

Şi urlă de parcă ar fi domnul sublocotenent sub focul 
artileriei: „Nu-1 veţi doborî, cîinilor, nu-1 veţi doborî!" 
Iar văzduhul rîde de neputinţa glasului lui, rîde cu 
hohote şi şuieră. Şi dascălul rîde la fel şi şuieră. Picioa-

30 rele i se împleticesc. Miercan şi Mandin s-au lăsat mai 
în urmă şi-şi fac cruce şi boscorodesc şoapte fără înţeles... 

S-au oprit deodată în faţa unei namile întunecate, 
ce-şi scoate trupul mătăhălos dintr-un vîrf de troian. 

— Uite-1... învingătorul! bolboroseşte Pălălaie înfri-
35 coşat. Să nu-i cădeţi la picioare, fraţilor! miorlăie el 

rugător. Şi cade zdrobit în puful movilei de zăpadă. 
A căzut pe spate şi ochii încă îi mai stau pe jumă

tate zgîrciţi. Ceva, cineva, ascuns în ultima picătură 
de căldură ce i-a mai rămas în trup, îi dă porunca, 

40 deşi abia mai poate prididi cu pleoapa enorma greutate 
ce s-a lăsat deasupra-i. 
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Prin zgîiala ochilor vede ca prin vis pe cei doi 
tovarăşi de drum. îi şi aude chiar: două vorbe care 
n-au nici un rost. 

— Făclia aia, mă... 
5 —Torţa? 

— E, mă, e! Torţa, ce dracu e! 
Mandin i se pare cel mai curagios. El pomeneşte ceva 

şi de chibrituri. 
— Am şi chibrituri, ţine tu mantaua... Vezi de te 

10 întoarce cu spatele încolo... De la Nistru bate... 
Pleoapa lui Pălălaie n-a mai putut prididi. A închis 

sub greutatea capacului ei de fier pe Mandin înne
bunit. Iar namila de întuneric care ţîşnise din vîrful 
troianului i s-a părut că s-a prăbuşit asupră-i. 

15 — împărăţia întunericului şi-a îngheţului! a mai 
putut grăi pentru sine, ce a mai rămas cuget, în capul 
lui de gheaţă. Pe urmă o lumină vie s-a aprins în locul 
cugetului aceluia, parcă într-o peşteră de sloiuri, însă 
aşa de mică, aşa de mică, încît a început să se zgîr-

20 ceaşcă, pentru ca tot corpul să i se înfrupte din căldura 
ei de chibrit. 

A crezut că s-a trezit pe lumea cealaltă; pe lumea 
aceasta, însă, sub puterea noii stăpîniri. Cineva îl 
zguduise cu putere, apoi simţise o căldură vie dogorindu-i 

25 întîi ca o părere, apoi din ce în ce mai stăruitor, obra
zul drept. 

A deschis ochii mari şi nu putea să creadă privirilor. 
Mandin, negru, cu ochi scăpărători de drac împeliţat, 
avea în mînă o torţă din care cădea[u] sforăind picuri 

30 de pucioasă. „A trecut la ei, la ceilalţi", a ghicit îndată 
Pălălaie. Şi ridicîndu-se puţin într-o rînă să vadă de 
unde venea căldura cea mare, înţelese repede totul. 
Namila întunecată de care se speriase adineaori ardea 
cu spor de la rădăcină puţin mai sus. Vîlvătaia se zbă-

35 tea furioasă cu sine însăşi şi, aprinsă la loc potrivit, 
mînca fără preget cu limbele-i de balaur din uriaşul 
nemişcat de lemn. Vîntul o asmuţea îndărătnic şi cum 
o vedea că se lasă spre dreapta sau spre stînga, cum 
îi cetluia de piciorul uriaşului capul cu guri nenumă-

40 rate şi roşii. 



— Uite, c-a înviat Pălălaie! strigă Mandin cu veselie. 
— Slavă Domnului, mormăi de după perdeaua grea 

de fum Miercan. 
— Vin, mă teteo, de te mai dezmorţeşte colea o 

5 lecuţă, că d-abia 1-aprinserăm. 
Pălălaie nu-şi putea însă trage picioarele; se făcu

seră ţurloaie ca pe streşini. Noroc că-n piept şi-n braţ 
mai rămăsese puţină viaţă. 

El tăcu şi căută nedumerit şi cu luare-aminte la 
10 ciuperca, parcă din lumea zmeilor, care ardea. „O 

troiţă!"... se lămuri şi-şi scuipă, cu gîndul, în piept. 
„Piei drace l" făcu privind spăimîntat pe Mandin, care-şi 
stingea torţa în zăpadă. 

Căci flacăra prinsese acum tărie; limbile ei crescu-
15 seră ca visul şi se întreceau una pe alta biruitoare spre 

coviltirul de şindrilă. Cu toate că n-ajunseseră nici la 
jumătatea drumului, dogoarea era atît de puternică, 
încît Pălălaie îşi putu mişca şi piciorul drept. 

— Dă-te la o parte, Pălălaie, că o să cază pe tine, 
20 zbieră Miercan din răsputeri pentru ca să răzbească 

vîntul. 
Pălălaie se cutremură. Ardea chipul lui Dumnezeu! 

însă pe el niciodată nu'-l vor putea face să treacă de 
partea Diavolului! Se gîndi să fugă şi privi în noaptea 

25 albă: i se păru că vede vîntul, f ărămîndu-se în legioane 
de draci, cari zburau pe caii lor negri deasupra lumei 
cucerite. Mai aproape, reflexul flăcărilor se zbătea 
domol şi prietenos pe covorul de zăpadă. Cînd îşi 
întoarse ochii spre foştii lui tovarăşi de drum, căci în 

30 cugetu-i se lepădase de dînşii, îi văzu cot la cot închi-
nîndu-se. Le urmări firul privirei. 

Flacăra acum se ridicase zdravăn, mîngîind glez
nele răstignitului şi luminîndu-i coapsele, şoldurile, 
pieptul, braţele pironite. Capul stătea încă înecat în 

35 fum. Nu era o simplă zugrăveală, ci un Cristos cît un 
stat de om, săpat cu meşteşug în lemn, aşa cum fiul lui 
Dumnezeu este închipuit pe toate crucile uriaşe din 
nelămuritele răspîntii ale Basarabiei. 

— Ce aţi făcut, cîinilor ? strigă el, plîngînd pe jumă-
40 tate. Ce aţi făcut, vînduţilor? 
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Mandin şi Miercan îngenuncheaseră şi se închinau; 
Pălălaie se repezi cu capul în zăpadă şi începu să-şi 
care omăt pe cuşmă, văietîndu-se şi bălmăjind vorbe 
fără şir. Cînd se potoli, surprinse pe ceilalţi doi săru-
tînd la rîndu-le zăpada. Şi figura, din crîncenă, i se 
înduioşa îndată. 

— îartaţi-mă, fraţilor! suspină. V-aţi întors întru 
Domnul, iartaţi-mă... dar prea mi s-a rupt inima, fra
ţilor, cînd l-am văzut, fraţilor, arzîndu-i picioarele... 
cum ardeau păgînii pe mucenici, fraţilor, în cartea 
popei Nae din Cermegeşti. 

Mandin păru deodată că dă semne de nelinişte şi 
întinse urechea spre depărtările negre, apoi sări repede 
în picioare. Pe faţă i se cetea o mare îngrijorare. 

Pălălaie, fără să ia seama la dînsul, privea trupul 
sfînt şi i se părea că se zgîrceşte chinuit de flăcări. 
Şi lacrimi îi curgeau domoale, una după alta, necurmat, 
din ochii ce parcă se topeau de strălucirea focului. 

— Iartă-mă, Mandine, iartă-mă, Miercane!... în
ţeleg, v-a fost frig şi aţi vrut să vă încălziţi... înţeleg, 
înţeleg... a înţeles şi el şi vă iartă pentru atîta... 

Miercan îşi ridică un genunchi, apoi, încet, încet, se 
înălţă şi el de-a binelea în picioare, cu ochii, cu urechile, 
în nelămuritul nopţei. Şi ochii parcă îi creşteau şi se 
umflau. 

— ...V-a iertat, vă spun eu... o să-i vedeţi faţa 
milostivă cînd o ieşi din fum... da eu, fraţilor, credeam 
că v-aţi dat cu Dracu... 

Ochii lui Mandin s-au bulbucat de asemeni şi scli
pesc ca stelele cerului. 

— Auzi ? şopteşte el stins. Iar Miercan aude şi tot 
mai stă la cumpănă. 

— ...voi credeţi că Dracu a răzbit pe Dumnezeu?... 
că 1-a luat pe neaşteptate fiindcă... petrecea de Cră
ciun... 

...Ehe... dar ostile unde le-aţi lăsat... ostile înger... 
eşti... 

— Lupii! strigă Miercan, scos din sărite. Pălălaie 
priveşte uimit la Miercan. Aproape că nici nu pricepe 
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sensul cuvîntului strigat, şi totuşi l-a auzit minunat de 
bine. Dar cînd urechea i se umple şi lui de urletul 
depărtat: hu, huuu, atunci se luminează în sfîrşit. Şi 
surîde cu înţeles. Ştie el ce fel de lupi sunt aceia: 
Necuratul... Legioanele biruitoare... 

Hu... hu... huuuu... 
Miercan şi Mandin se zbat cu înfrigurare. Pregătesc 

armele, forfotesc grăbiţi în sacii cu cartuşe; mîinile 
nu mai nimeresc ce s-apuce mai întîi. Mecanismul 
îngheţat ţăcăne. Unul a destupat o grenadă, altul 
scoate căciula focosului. 

Hu... hu... huuuu... 
— De ce rîzi, Doamne ?! ţipă aiurit nebunul, care 

tocmai s-a ridicat din noua prosternare... 
Flăcările mistuiesc vrednice jumătatea de jos a 

sfîntului trup; limbile lor lămuresc acum din plin 
faţa Mîntuitorului, care într-adevăr rîde în jocul de 
lumini, parcă un martir înlemnit de groază şi de du
rere. Cei doi soldaţi îşi fac cruce, nebunul s-a pră
buşit... 

— Iarta-ne, Doamne... Iartă-ne, Dumnezeule, şop
teşte Miercan rugător. Am greşit... îngheţul ne-a în
demnat... lămureşte el lemnului înviat de pe cruce. 
Dar haita se apropie necontenit! Hu... hu... huuuu... 

— ...Mandine, pun-te în spatele meu... aşa... 
pun-te bine... să nu te dezlipeşti, băiete... pînă... pîn'... 
la urmă... 

— Sfîntuleţule, nu ne lua zilele, gemu şi ţiganul... 
Uriaşa faclă s-a încins cu desăvîrşire, para a răzbit 

prin şindrila acoperişului şi aruncă pînă-n mari depărtări 
scîntei şi tremurătoare preşuri de lumină; piciorul pre
făcut în jăratec pîrîie, troiţa se clatină. 

— Nu mai rîde, sufleţelul meu, împăratul meu, du
rerea mea... bolboroseşte înăbuşit nebunul, cu capul 
în omăt... El ştie că se va petrece acum o mare mi
nune în lupta dintre dracii prefăcuţi în lupi şi Dumnezeul 
prefăcut în foc. Şi aşteaptă cu răsufletul reţinut. 

Ceilalţi aşteaptă de asemeni, cu mîinile pe trăgaci, 
tăcuţi, înfioraţi, solemni. Iar tunetul vîntului parcă s-a 
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potolit, căci tot văzduhul nu-i plin acum decît de clo
cotul haitei apropiate. w . 

Şi Cristos s-a mărit cît întreaga troiţă; cu par vilvoi 
de flăcări, cu braţe ameninţătoare de flăcări, groaznic 
la chip, asemeni unei vedenii apocaliptice, stă gata sa 
se năruie ca o revărsare de jar peste turburătorii manrei 
lui singuratice. , 

în înălţimi, vîntul, amuţit un răstimp, s-a pornit 
metalic, asurzitor, ca trîmbiţa de apoi a dreptăţei. 
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Cum s-au întîmplat toate lucrurile acelea, aproape 
nici acum nu-mi dau seama. A fost un vîrtej ameţitor, 
de-o iuţeală fără de pereche, care mi-a luat de la înce
put minţile de atunci, de la primul gest, şi m-a dus apoi 
fără voie cu mîinile înfăşurate în farandola nebună 
a unor zeităţi invizibile şi zmintite sau bete, aşa cum 
trebuie să fi fost săritoarele beţive în cortegiile dioni
siace. 

Invizibile ? Poate. însă întrevăzute în ceaţa de vis a 
gîndului meu turburat. Căci toate aveau picioare lungi 
şi subţiri, şi-n saltul nebun se zbăteau pe ele, ca-n bă
taia vîntului, uşoarele văluri prinse doar de-un umăr, 
descoperind goliciuni ameţitoare. Şi toate aveau 
părul negru, despletit, iar pielea le era de un alb sub 
care necontenit sîngele aprindea nori mici ca petala 
închisă a trandafirului. Toate, una după alta, nu erau 
decît una şi aceeaşi Ariana, aşa cum am descoperit-o 
într-o bună dimineaţă, în biroul bărbatului ei, cotrobăind 
ceva prin cărţi, acoperită doar de-o cămăşuică prinsă 
de-un umăr şi sărind la zgomotul surprizei mele ca o 
hamadriadă surprinsă de satir. 

— Te-am văzut, i-am spus apoi îndeseară, cînd am 
rămas un moment singuri, şi aş da tot avutul meu să 
revăd goliciunea aceea de dimineaţă, care mi-a oprit 
tot sîngele în loc. 
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Nu mi-a răspuns. Buzele i s-au încreţit şi toată 
faţa şi gîtul şi braţele s-au acoperit de roşul închis al 
trandafirului. Dar eu nu am descurajat: 

— Eu nu vorbesc vorbe, am şuierat atunci, căci 
într-adevăr sîngele mi s-a oprit a doua oară în loc. 
Eu vorbesc... fapte... 

Ochii i-au prins atunci sclipiri de gheaţă şi parcă 
i s-au micşorat. M-au măsurat cu atîta dispreţ ade
vărat, că singur am putut să măsor atunci distanţa 
care se-ntindea de la unul pînă la altul, şi a ieşit fără 
să zică un cuvînt. Numai ochii aceia parcă au excla
mat: „Prieten!..." cu atît dezgust că n-am putut să 
nu-1 simt şi eu pe de-a-ntregul şi să nu-mi fie atîta 
scîrbă de mine. Şi de atunci n-a mai apărut niciodată 
singură, nici alături de bărbatu-său, ori de cîte ori am mai 
intrat în casa aceea, a bunului meu prieten Orghidan. 

Dar strălucirea de trandafir alb, ale cărui petale 
se-nroşeau la adierea celui mai neînsemnat gînd, creş
tea în mine şi-mi umplea sufletul de-o lumină caldă, 
crepusculară, şi-mi îmbăta nările de parfumul puter
nic al gradinei după ploaie. Numai pe stradă o vedeam 
din cînd în cînd, învorvorîtă în vestmintele ei grave 
şi reci. Degeaba; în dosul lor simţeam caldul culorilor 
vii, şi-1 simţeam atît de puternic, că mă feream să 
nu-mi dezvălui prea mult lăcomia ochilor sau—Doamne, 
mai ales — ca gestul să n-o ia înaintea gîndului. Mă 
apropiam de ea încet şi sfios şi umilit, dar ea trecea în 
aşa fel pe lîngă mine, dusă de apa tulbure şi pestriţă 
a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea în gît. Alteori se 
suia în trăsură şi atunci pulpa i se dezgolea pînă sus, strînsă 
parcă în ciorapul negru, întins. Prin transparenţa aceea 
negurie vedeam minunea piciorului multiplicat, ce-mi 
sărea necontenit în gînd, în dansul nebun, fără popas, îmi 
apăsa creierul, îmi întuneca minţile. îmbinarea aceasta 
de negru şi de trandafiriu, de negru amestecat cu toată 
gama culorilor de trandafir, era peste puterile mele. 
A doua oară, cînd piciorul acela, înălţîndu-se pe scara 
trăsurei, se dezgoli pînă la încheietură, gîndul mi se şi 
conturase în minte. Trebuia neapărat în după-amiaza 
următoare să obţin cu orice preţ o întrevedere cu doamna 
Orghidan: 
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„Nu puteţi, doamnă, să-mi interziceţi ca să mă ex
plic. Nu vreau decît să vă sărut ciorapul de mătase 
neagră. încolo nimic nu mai cer, doamnă! " 

Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate minţile, 
5 cînd am luat această hotărîre, care mi s-a înfipt în 

creier ca o idee fixă. A doua zi după-amiază, la ora 4, 
cînd Orghidan era dus neapărat la Senat, stăteam 
înfipt dinaintea doamnei Orghidan, ca şi ideea fixă 
din capul meu. Iritrasem prin dos, fără grijă, căci ser-

10 vitorii mă cunoşteau cu toţi şi nu găseau nimic nefiresc 
în apariţia mea pe orice scară sau sală s-ar fi întîmplat. 
De fapt nu întîlnii nici un servitor şi lucrul acesta mă 
convinse că eram în voia şi pe placul împrejurărilor 
ce sunt deasupra noastră şi care cu siguranţă ne cîr-

15 muiesc toate acţiunile. Cum n-aş fi putut crede în 
destin, cînd mi se arăta de la început aşa de binevoitor ? 

Am ciocănit deci uşor şi mi-a părut rău că n-am 
început să ciocănesc tare, pentru ca să iau lucrurile 
mai energic şi mai repede; aşa puteam deştepta bănuieli 

20 şi provoca întrebări. Cum se şi întîmplă într-adevăr. 
Mă prefăcui însă că n-aud şi zdrîngănii de mai multe 
ori clanţa de alamă. Dar, minune, uşa se deschise 
singură; era neîncuiată şi cedase de la sine: destinul 
era deci alături, îl simţeam intrînd odată cu mine 

25 pe uşa larg deschisă, în privirea uimită a doamnei 
Orghidan, care se ridicase pe jumătate pe canapeaua 
unde-şi făcea de obicei lunga siestă. 

— A, dumneata eşti ? 
Atît m-a întrebat şi-apoi s-a întins cît era de înaltă, 

30 la loc, pe canapea. Totuşi, nu mi-a scăpat o vagă 
rotire de fulger a ochilor, ca şi cînd ar fi vrut la 
început să facă o altă mişcare şi pe urmă s-a răz-
gîndit. A socotit că afectata nepăsare ce-mi arăta acum 
era o armă mai potrivită contră-mi şi de aceea probabil 

35 s-a răzgîndit. Dar destinul cel bun era necontenit lîngă 
mine; îl auzeam rîzînd şi îndemnîndu-mă să dau buzna. 
Eu eram însă mai cuminte decît îngerul meu. Mă bucu
ram numai că sufletul ei stă deschis înaintea mea şi 
că-1 văd ca printr-un capac de sticlă de la muzeu. Za-

40 darnic ea-şi trase cu o mişcare leneşe cuvertura gal
benă peste dînsa. 
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F a c s i m i l u l după u n şpalt d i n Dcnna Alba, d i n caro se poate deduce 
cîl de importante erau reveniri le asupra t e x t u l u i chiar pînă în prefaza 
apariţiei . ( A r h i v a G i b I . Mihăescu, B ib l io teca Academie i Komânc , 

A. 955.) 



C O L E C Ţ I A . " „ G Â N D I R E A * 

GIB. L M I H Â E S C U 
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B I B U C M T B C i l ' ; 
U N I V E R S I T Ă Ţ I I 

E d l t e « C Â K T B A K O M A N k A i C A * , Bucureşti 

C o p e r i a pr imei edi ţ i i (1929) a. v o l u m u l u i \'rtlmia. 

Sufletu-i se limpezea tot mai mult în ochii mei, cu 
tot galbenul şi cu toate desemnurile acelea negre, 
curioase, ale cuverturei. 

Afectai şi eu nepăsare şi firesc şi, încîlcindu-mi ochii 
5 în arabescurile c6vorului uriaş, întins pe părete deasupra 

divanului, cum ea nu scotea nici o vorbă, îi lămurii, 
cu tonul cel mai natural din lume, scopul vizitei mele. 

— Am venit să te sărut pe ciorapul negru! 
Şi silindu-mă să pun o regulă în mersul fără înţeles 

10 al curbelor de pe covor, rîdeam în gînd de uimirea 
pe care trebuia să i-o provoace o explicare atît de 
absurdă şi de calmă. 

Priveam pe covor şi totuşi n-o vedeam decît pe 
dînsa: la început, o tresărire bruscă în luminile privi-

15 rilor uimite; o clipă, mai apoi, un calm tot aşa de mare 
ca şi al meu; dar atît de repede una după alta aceste 
schimbări, de parcă apa tălăzuită de aruncarea unui 
pietroi s-ar fi potolit subit, fără tranziţia aceea lentă a 
cercurilor de unde din ce în ce mai line, mai liniştite. 

20 Şi aşteptam amîndoi, atît de calmi!... 
Dar ea nu spunea nici un cuvînt, nu făcea nici o 

mişcare, nici măcar mîna n-o întindea spre clopoţelul 
de alarmă. 

Şi atît de mare era tăcerea care se desfăcea din 
25 corpul ei, încît mă simţeam grozav de înfiorat şi nu 

îndrăzneam s-o turbur cu nici un cuvînt, de parcă m-aş 
fi trezit singur într-o biserică uriaşă şi sonoră, în întu
neric, şi aş fi păşit spăimîntat spre ieşire, de frică să 
nu se trezească sfinţii cei groaznici de pe păreţi. 

30 Vai! aşa de puternică era tăcerea asta, că, spăimîn
tat, am ieşit din templul zeităţei cu ciorapi negri. 

Am ieşit ruşinat şi am fugit pe săli şi pe scări şi ea, 
desigur, a rîs în urmă-mi şi vocea-i de cristal s-a făcut 
în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca şi cum toţi 

35 sfinţii din biserica depărtatei copilării s-ar fi prăpădit 
de rîs de spaima plăpîndă de icoane şi închipuiri. 

Un an de zile am purtat în suflet culoarea fermecată. 
O simţeam crescînd şi aprinzîndu-se în lumini sau stin-
gîndu-se în palori îmbătătoare. Unele se năşteau pe 

40 altele, nuanţe răsăreau din nuanţe, o mie de nuanţe 
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dintr-una singură, ca ecoul rîsului în biserica plină de 
coloane, de galerii şi de firide. O lumină roză acoperită 
de-un negru transparent, ca un acoperămînt de doliu 
sau ca un amurg, ca străluciul cărbunelui pe care se 

5 întinde gangrena cenuşei. 
Astfel şi cărbunele patimei mele oarbe orbea pe 

îndetele în tot acest timp, mocnea în cenuşă ca mai 
apoi, după un an, să izbucnească în flăcări de voinţă 
şi de hotărîre. 

10 Am pornit iarăşi spre casa blestemată. Trecuse un an 
întreg şi încă vreo cîteva săptămîni, iar în mîini aveam 
mănuşi, trei rînduri de mănuşi, care-mi deformau grozav 
mîna, iar în picioare purtam şoşoni, trei numere mai 
mari decît mi-era măsura tălpei. Erau şoşonii buni-

15 cu-meu şi, ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste 
ghete şi peste galoşi peste tot. 

De ce m-am echipat astfel ca un oplit spartan 
sau, şi mai nimerit, ca un cavaler din timpul războiului 
celor două roze, n-aş fi putut răspunde de la început decît 

20 vag, foarte vag. Gîndul cel mare îmi surîsese el de 
mult în nopţi de insomnie, de dorinţă neîmplinită, de 
patimă, de gelozie şi de ură. Dar de ce tocmai acum, 
în noaptea asta, cu vînt mare, bubuitor şi cald, de se 
auzea[u] şi-n miez de noapte straşinile curgînd de zăpa-

25 dă topită, venise împlinirea lui? 
Poate pentru că de acasă nu putea să mă vadă 

nimeni, căci îmi învoisem servitorii la bal mascat. 
Era mare bal mascat, exact la crucişul dintre străzile 
cartierului meu şi-al lui. Mă gîndisem desigur şi la 

30 asta; aşa împopoţonat cum eram, cu haine de apaş 
şi doar ochii sclipind în întunericul dintre bordul pălă
riei pleoştite şi fularul cărămiziu ridicat pînă la rădă
cina nasului, toată lumea m-ar fi luat drept un dansa
tor întîrziat — pînă acolo — şi unul obosit înainte de 

35 vreme, de-acolo înainte. 
Alături de mine mergea acelaş destin binevoitor şi 

acest lucru era explicaţia cea mare a hotărîrei mele su
bite. Am intrat amîndoi pe poarta larg deschisă, am 
ocolit amîndoi spre uşa de serviciu şi am încercat — 

40 sf ătuindu-ne uşor, în limbajul gîndului —passe-partotd-vX 
sistematic, lucrat de mult de un răposat meşter 
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neamţ; amîndoi invizibili şi amîndoi învăluiţi şi îmbol
diţi de mîngîierile vîntului bubuitor şi cald.' Uşa de 
serviciu a cedat repede, repede; am înc'uiat-o la loc pe 
dinăuntru, pentru că passe-partout-ul era într-adevăr 

5 straşnic. Am intrat pe urmă în closet şi am ridicat 
cîrligele la fereastră. Precauţiunea asta mi-a şoptit 
destinul s-o iau, căci în planurile mele de la început 
n-avea nici un rost, cum n-a avut nici la urmă. O si
guranţă mai mult nu strica totuşi! Pe urmă m-am 

io aruncat zglobiu pe scară, eu şi cu Doamne-ajută, 
care mă îmboldea voios din urmă. Cum mă aşteptasem, 
casa era deşartă: servitorimea, desigur, ţopăia toată 
la marele bal mascat. 

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul şoşonului, 
15 spre uşa lui. O ştiam în capul coridorului. în dreptul 

odăii ei m-am oprit ca să sărut clanţa de aramă. Dar 
atunci m-am simţit încleştat între două braţe de fier; 
şi în ceafă, cu toată grosimea fularului, âm simţit 
încălzindu-mă un răsuflu umed ca de vacă şi gîfîitor. 

20 Am auzit apoi surda ameninţare: 
— Tîlharule, de data asta n-ai să-mi scapi!... 
Şi pe urmă, apropiindu-mi cu puteri teribile coatele 

pe la spate: 
— Te aşteptam... te aşteptam de mult, canalie, şi 

25 iacă ... d-asta am dat drumul la servitori. 
Am îngheţat. Mă aştepta de mult? De cînd? De-un 

an? Atunci destinul acela care mă-mpinsese încoace 
era înţăles cu el! Căci acum, cînd îşi bătuse astfel joc 
de mine, nu mai putea fi nici o îndoială că într-adevăr 

30 mă însoţise încoace! 
în braţele voinice care mă strîngeau tot mai dureros 

eram un sloi de gheaţă. Scîncii ca un copil, pe care 
mumă-sa îl prinde escaladînd în cămara cu dulceţuri: 

— Dionisie!... 
35 — A . . . 

Atîta auzii. Ca un scrîşnet de uimire. Ca o uimire 
mai mare chiar decît a mea. Ce „aa!" sugrumat şi 
groaznic! Ca o sforăială de strangulat! Pe urmă fusei 
întors de braţele puternice şi fularul îmi fu smuls de 

40 pe faţă. Se făcu lumină. 



— Marius, tu ? Şi tu ? Dar ce cauţi, pentru numele lui 
Dumnezeu... 

— Atunci aşteptai pe altcineva? 
— Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta 

5 şi de ce ai vrut să intri la Ariana? 
— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca şi ai 

tăi, i-am răspuns. Şi mi-a venit atunci să mă maschez 
şi eu şi să merg la bal mascat. 

— La un bal mascat unde se duc servitorii ? 
10 — La un bal mascat unde se duc sevitorii! i-am 

răspuns ca un ecou. Nebunie subită de om singur! 
De om singur / am strigat rîzînd, dar privindu-1 ame
ninţător. 

Dar îndată am scoborît vocea ca să-1 liniştesc. Aşa 
15 mi se dicta din fundul conştiinţei, unde bunul destin, 

pe care pe nedrept îl bănuisem o clipă, se aşezase comod 
ca pe un scaun şi-mi şuşotea să n-am nici o grijă. „To
tul merge strună"... îmi şuşotea. 

Am continuat deci pe tonul cel mai liniştit din lume: 
20 — ...cînd am ajuns la uşa balului, o ruşine fără de 

samăn m-a cuprins. Mi s-a părut că am fost descoperit 
prin transparenţa fularului, chiar am auzit un strigăt 
din fundul sălii, mi s-a părut că am fost strigat chiar 
de Ilina, servitoarea mea, care venea ţopăind spre 

25 mine... am fugit atunci înspăimîntat şi am pornit spre 
casă. Pe drum mi-am adus aminte de voi şi m-am 
gîndit să vă fac puţin să rîdeţi. De un an n-am mai 
călcat în casa voastră şi apariţia aceasta a mea insolită, 
la o oră... 

30 Uimirea lui nu era însă potolită decît foarte puţin. 
Bine, aşa să fi fost! Dar pentru ce m-am oprit la uşa 
Arianei? 

— ...M-am oprit întîi la nevastă-ta... continuai 
liniştit, nelăsîndu-i timpul vreunei întrebări, deşi în 

35 momentul cînd am început aceste din urmă vorbe nu 
ştiam cîtuşi de puţin cum aveam să termin, jur pe toţi 
Dumnezeii' şi pe toţi dracii, că, în toate momentele 
astea, atunci cînd pronunţam o vorbă, habar ri-aveam 
de vorba ce trebuia să urmeze! Ochii mi se opriseră 

40 pe mîna aceea osoasă, pe care o ţinea necontenit în 
buzunar; ...cum spun, dintr-un motiv, am socotit eu, 
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destul de însemnat... Pentru ca apariţia mea să aibă 
un şi mai puternic efect! începînd cu tine, lucrurile s-ar 
fi demascat de la început şi gluma ar fi fost proastă... 
M-am aplecat să văd prin gaura cheii dacă e lumină... 

Mi se părea că mîna lui pătrunsese şi mai adînc în 
buzunarul care se rotunji îngrijorător. 

— Nu ţi se pare că gluma e cam nesărată ? răsună 
vocea lui uscată, la fel de uscată ca şi mîna aceea care 
se încleştase în buzunar... Şi că putea să-ţi fie fatală? 

10 Accentul acela grozav de sincer şi naiv al vocei 
mele de totdeauna cred că m-a salvat. 

—Fatală? de ce? strigai... Mi-aş fi smuls fularul 
la timp în caz de pericol ş-apoi n-aş fi împins eu lucru
rile tocmai prea departe. Aşa, o simplă glumă! Iar 

15 că ar fi nesărată, nu m âm gîndit deloc. De-un an 
de zile nu ne-am văzut decît foarte vag, de departe, pe 
stradă. Şi-n tot acest timp n-aţi avut grijă să vă abateţi 
cîţiva paşi ca să întrebaţi: ce-o mai face vechiul nostru 
prieten?... O mai fi trăind? A murit?... A înnebunit?... 

20 Spuneam toate aceste cuvinte cu o iuţeală fără de 
seamăn, dam cu ele unele peste altele, aproape le ţi
pam şi ochii mi se scurseră pe ghemotocul mişcător ce-1 
făcea pe pantalon forma degetelor din buzunar. Sim
ţeam că mă înec şi nu mai găseam nici un cuvînt, cînd 

25 văzui deodată mîna în aer şi slobodă... da, da, mîna 
dreaptă, cu cealaltă făceau două. Simţii sîngele luînd 
iarăşi drumul prin vine şi cuvintele dădură din nou 
buzna în gît. Dar nu mai fu nevoie de ele. Căci mă 
pofti în odaia Arianei, scuzîndu-se şi pomenindu-mi 

30 de o mie şi una de necazuri ale lui. Ne aşezarăm faţă 
în faţă pe scaune; Ariana plecase la ţară chiar în 
seara aceea. 

Tot timpul cît îmi vorbi, eu privii la patul de lemn 
trandafiriu, de sub macatul roşu al căruia dantela spu-

35 moaşă a cearceafului îşi lasă greu colţurile spre podele, 
închipuirea dădea la o parte macatul şi-n albul de 
zăpadă vedeam tolănit corpul greu de marmură tranda
firie. îl vedeam zvîrcolindu-se în aşteptarea dezlăn-
ţuirei cotidiane a patimei nerăbdătoare, ridicînd cu el 

40 ojnătul aşternutului; îngropîndu-se în el ca-n giulgiul 
fără margini al saţului nepotolit. Răspundeam cu zîm-



bete şi cu monosilabe de mirare, de uimire şi de între
bare convorbitorului meu, în vreme ce în gîndu-mi 
lua relief din ce în ce mai puternic, se solidifica tăios 
ca un cristal, o singură idee: că niciodată nu-mi va fi 

5 dat să-mi îmbăt ochii dinaintea misterului acelui tran
dafiriu intens şi totuşi nedefinit, acelui flux şi reflux 
de roşu, de galben şi de portocaliu, făcîndu-se şi desfă-
cîndu-se în ritm de clipe, venind şi fugind ca umbra 
şi ca lumina, alungîndu-se şi îngînîndu-se ca noaptea 

10 cu ziua, în întreită îmbinare şi totuşi într-o singură nu
anţă infinită şi arzătoare, de care ochii acestui aprig 
vigil se îmbată zilnic, lacom şi zgîrcit şi sălbatec. în fieca
re zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir 
în corp şi sînge omenesc şi-a fiinţei omeneşti în floarea cea 

15 mai mîrîdră şi mai rîzătoare: martor stupid, păzitor imbe
cil al unei comori pentru el inutilă. Şi totuşi acum nu 
mai ţine mîna-n buzunar, mîinile-i sunt libere şi gesti
culează în aer zburdalnice ca nişte fluturi, bucuroase şi 
ele că pot sta o clipă departe de arma păzitoare. Şi-n 

20 casă nu e nimeni, e tăcere de moarte, şi-n sufletul 
lui Orghidan de asemenea nu e nimeni, a zburat şi cel 
din urmă pui de îndoială. Vorbeşte şi vorbeşte. Vorbele 
îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgînd într-u
na, adîncă, grea, cu sforuri. E atît de grea că mă înă-

25 buşe şi, instinctiv, ca pentru apărare, mîna mea apucă 
tremurătoare tăiuşul grozav din ruptura căptuşelii.^ 

Mă ridic, prefăcîndu-mă scuturat de-o tusă bruscă, 
pe care vreau s-o scuip, în găleata cu apă murdară din 
dosul lui... Mă opresc în spate-i şi, prin oglinda lavoa-

30 rului, văd mîna lui care se înfigea adineaori în buzunar, 
ca şi-n sufletul meu, bătînd acum nepăsătoare tamburul 
pe pluşul micului birou trandafiriu de alături. 

Ridic şi lovesc: una, două, trei, patru... Cuţitaşul 
intră foarte uşor, dar iese foarte greu, parcă inima lui 

35 sau plămînii sau splina sau cine ştie ce de acolo, dinăun
tru, se strînge să-1 oprească astupaş tăieturei omorîtoare. 
Şi puterea asta de ventuză mă îngrozeşte. El şi-a lăsat 
spatele pe spetează; apoi a căzut pe podele. 

I-am văzut mîna, desfăcîndu-se nătîng, ca o cara-
40 catiţă, vrînd să se întindă pînă la buzunarul acela... 

degeaba, nu mai poate ajunge acolo! 

— Nu te mai osteni degeaba, Orghidan, nu vezi 
că s-a zgîrcit ? Lasă-mă, amicul meu, să-ţi scot cuţitul 
din spinare. Trebuie să te doară cumplit, dragul meu 
prieten! Iartă-mă, eu n-am vrut, dar trandafirul a 

5 fost mai tare, misterul, metamorfoza... 
I-am smuls cuţitaşul şi rana vicleană dedesubt a 

ţîşnit spre mine ca un sifon cu sînge: 
— Rana ta vrea să mă însemneze, Orghidan... 

Ţine cu tine! Lasă, prietene, nu mai bolborosi şi nu 
io mai holba ochii rugători spre mine, nu vezi cum te 

doare, sărmanule... nu vezi cum te doare?... haide, 
să sfîrşim odată! De ce te uiţi îngrozit cum îţi caut 
inima? Să sfîrşim odată, dragul meu, e prea cumplită 
durerea... 

15 Cînd m-am ridicat de pe dînsul, mi se părea că mă 
ridic de pe o femeie, atît de mult îmi aprinsese sim
ţurile roşul şi caldul şi zbaterea aceea; din părete mă 
privea tulbure şi crunt un alt Orghidan—sau poate 
acelaşi — ca şi cum sufletul lui izbit de ultimul cuţit 

20 sărise din inimă şi se proiectase pe păreţi. Am răcnit 
o dată şi-am aruncat briceagul infect cu plasele de ti
nichea... m-am aşternut la fugă cu şoşonii mei greoi 
şi uriaşi; care lăsau urme false... M-am prăvălit pe 
scara care gemu sub furia goanei mele. Mi s-a părut că 

25 toată geme, scîrţîie din încheieturi, se mişcă; şi-ndărătul 
meu unde nu mai îndrăzneam să mă uit, mi s-a părut 
că s-a pornit un huruit grozav şi uniform, de parcă 
toată casa ar fi fost o moară care se pune în mişcare, 
ca să mă prindă în angrenajul maşinăriilor ei zdrobi-

30 toare. Cînd am atinss cu sufletul la gură, ultimele 
trepte, am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orghi
dan, desprinzîndu-se din cui şi rostogolindu-se dintr-un 
colţ într-altul al ramei, cu zgomotul lui de tablou greu, 
pe scări, după mine. Cum am descuiat uşa şi cum am 

35 repezit-o înapoi, cu atîta putere de s-a clătinat în 
ţîţîni, n-aş putea să preţuiesc în timp... 

Am luat-o agale pe drumul răcoros al nopţii, sub 
clipirile înviorătoare ale Orionului cu atîţia' ochi. 
Mergeam în sens invers faţă de locuinţa mea şi tipăream 

40 urme mai adînci în zăpadă. Apoi m-am întors spre 
balul mascat. Acolo, la intrare, erau atîtea urme de 
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paşi de toate chipurile şi mărimile, că liniştit, în dosul 
unei trăsuri, mi-am desfăcut şoşonii şi i-am aruncat 
în canal. La fel am făcut şi cu mănuşile mari de dea
supra. Şi-n sfîrşit, lăsînd înapoia-mi urme noi, am plecat 

5 spre casă cu tihnă în suflet, cu cîntecul straşinilor în 
urechi... Căci se topea zăpada şi topea orice urmă, 
chiar şi pe cele false... şi orice bănuieli. 

Mi-âm reamintit de poetul Ibycus şi de corbii 
sau cucorii lui şi am zîmbit în fundul i'nimei mele. 

10 Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trădătoare din 
romanele cu patru mii de fascicule şi am zîmbit la 
fel. Şi am privit la soţia mea — la frumoasa mea soţie 
Ariana, pe care acelaşi destin bun, ce-mi condusese 
gîndul, paşii şi mîna, cu atîta siguranţă, în împrejurările 

15 trecute, mi-o adusese alături —şi am întrebat-o cu 
ochii: „Oare crezi că ai să mă descoperi cu mijloace 
aşa de copilăreşti? Nu ştii că El îmi conduce gîndul, 
paşii şi mîna?" 

Ea a pregătit odaia noastră nupţială chiar în fostul 
20 ei iatac, în camera asasinatului. Dar ce odaie a făcut 

acum! Nici nu mai cunoşteai vechea încăpere a 
soţiei lui Orghidan! Totul era în lemn de trandafir, 
iar tapetele noi aruncau acum văpăi şi palori trandafirii 
peste tot. Se poate închipui cît am contribuit şi eu la 

25 acest decor îmbătător! Intrai parcă într-o seră de tran
dafiri, aşa te înşelau culorile, desemnurile de pe păreţi 
şi cuprinsul cadrelor. Iar în afară de esenţa de tranda
fir, nici un parfum nu mai avea îngăduinţă peste pragul 
acesta. într-un astfel de decor, Ariana părea mai mult 

30 ca oricînd zîna rozelor. Doar părul negru-albăstriu mai 
distona puţin cu ideea pe care poate să şi-o facă cineva 
de zeiţa minunatei flori! Dar era de ajuns să-ţi amin
teşti de trandafirii negri — acele rarităţi descoperite nu 
ştiu de ce învăţat, undeva, peste hotare şi mări — ca toc-

35 mai părul greu, negru bătînd în albăstrui, să-ţi între
gească pînă la deplin înţelegerea celei mai frumoase 
flori de pe pămînt. încolo, era de ajuns ca să apeşi cu 
un deget pe pielea albă, strălucitoare, ca îndată să 
apară o petală albă-gălbuie, care să se prefacă îndată 

40 apoi într-una de trandafir roşu-întunecat, ca vinurile 
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acelea fără preţ, care te îmbată numai cu sîngele 
culorii! Căci aproape într-o continuă stare de beţie 
stăteam de faţă — Dumnezeule, eu de astă dată şi 
totdeauna de acum înainte! — la metamorfozarea 

5 acestei nimfe în floare, petală cu petală, sărut cu sărut. 
Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam 
dinaintea divinului mister. Alteori o înspăimîntam. 
Dar îndată spaima i se risipea din ochi şi braţele ei mă 
strîngeau cu putere, recunoscătoare patimei fără mar̂  

io gini, ce se revărsa din inima-mi alcoolizată spre dînsa! 
Oare îi dăduse vreodată Orghidan dovada unei iubiri 
atît de sălbatece? Ştiam eu, .singură va desprinde tâ  
bloul din cui, unicul obiect pe care cu încăpăţînare 
acerbă s-a luptat să-1 păstreze din toate lucrurile vechi 

15 în odaia trandafirului, şi-1 va arunca tocmai în fundul 
podului. 

Corbii lui Ibycus! (Nu ştiu de ce prefer „corbii", 
cucoarelor din legendă!) Ea poate crede că tabloul 
mă va face să vorbesc odată, să-mi strig singur crima, 

20 ca acele roluri din tragediile proaste, sau că mă va 
surprinde vorbind cu tabloul mut ca-n baladele clasice 
sau, în sfîrşit, că voi sări cu pumnalul să-i scot ochii 
sfredelitori, bieţii ochi pictaţi, puşi în aşa fel în ovalul 
lor, ca să te urmărească ori cum te-ai mişca în 

25 odaie. 
Romantism explicabil şi iertat la o femeie cu o 

piele atît de catifelată, cu genunchii aşa de înalţi, 
cu coapse atît de moleşitoare, cu un căpşor al cărui 
contrast brusc între negrul pieptănăturei şi albul de 

30 lapte al feţei îţi taie în două lumina ochilor, a sufletu
lui şi a gîndului şi te aruncă netrebnic şi neînsufleţit la 
picioarele de gazelă. 

O, n-aduceam niciodată vorba de el! Tabloul cu 
ochii neastîmpăraţi ar fi tresărit de bucurie şi Orghi-

35 danul de vopseli ar li strigat de biruinţă. Dar cu ochii 
îi spuneam orişice. Şi o vedeam cum înţelege încetul 
cu încetul şi cum îmi dă dreptate şi cum privirea ei nu 
mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrăţişare 
— la început chiar după fiecare sărutare — la bălţata 

40 umbră a răposatului. încetul cu încetul, şi, scumpul 
meu prieten, îţi vei lua în curînd locul de onoare în 



podul încăpător, păstrător a toate ca sacul fără fund 
al tradiţiei. Şi acolo poţi să aştepţi pînă om veni să 
întredeschidem traista amintirilor! 

5 Doamne, ce era să fac! Fără să-mi dau seama, pă
şeam spre ea hotărît ca să-i strig: „Ha! aruncă odată 
cîrpa asta încadrată! Nu vezi că nu-ţi mai foloseşte 
la nimic ? Doamne, apără!" Aşa aveam de gînd să-i 
strig, cuvînt cu cuvînt. Căci intrînd nesimţit prin uşa 

10 crăpată, am surprins-o Vorbind cu tabloul, tare, 
Dumnezeule, — aşa cum gîndea ea să mă surprindă 
pe mine — şi plîngînd: 

— încă puţin! îi spunea... Şi totul se va sfîrşi... 
în curînd!... 

15 Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă! 
Ea se-ntoarse şi mă privi lung şi speriată. îmi venea 

să rîd, îi dejucasem toate planurile. O femeie care vor
beşte tare, cu tablourile de pe păreţi, crede că mă va 
descoperi pe mine. Haida de! 

20 îi spuneam toate acestea cu violenţă şi negreşit 
cu ochii. Şi ea tremura zdrobită. Petalele roşii apărură 
în obraji şi-n locul văduvei lui Orghidan apăru iar zîna 
trandafirilor. îi spusei cu blîndeţe, de astă dată desigur 
cu voce tare: 

25 — Ce sunt copilăriile astea, Ariana ? Ce spuneai 
acestui tablou ? Nu înţelegi că am şi eu un biet suflet 
pentru a mă cruţa de gînduri grele şi nepermise la adresa 
unui mort venerabil? îţi spun astea pentru respectul 
lui şi pentru iubirea mea. 

30 Pe cristalul ochilor i se zbiciră lacrămi. Mă-nfuriai. 
— Pentru că văd că l-ai iubit şi-1 iubeşti încă pe el, 

numai pe el... 
în sfîrşit, într-un chip sau într-altul, strigasem 

ce-aveam pe suflet! 
35 —De ce te superi? îmi şopti. în loc să mă ajuţi... 

Căci răzbunîndu-1 pe el, răzbun pe soţ, te răzbun pe 
tine contra uzurpatorului eventual... 

—• Să te ajut ?... să mă lovesc ?... pentru a răzbuna 
entităţi şi noţiuni. 

40 „...Pff... îmi bat joc de astfel de concepţii!"... 
bîiguiam în mine, în vreme ce privirea mea, pătrunsă 
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prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta 
cu puteri de rază electrică cele mai mici ascunzişuri 
de pe retină. 

—-... Eu am rămas totdeauna alături de soţ, mă asi-
5 gura ea continuîndu-şi micul discurs, pentru că eu sunt 

una din puţinele de demult. 
îmi venea să rîd cu poftă mare de această pretenţie 

absurdă. „Ei şi ? Dacă eşti una din cele de mult ? închisei 
ochii şi auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu. Va să 

io zică aşa avea să meargă răzbunarea: mă va aduce să-mi 
dau singur lovitura de graţie, după ce mă va fi con
vins că... (habar n-am ce trebuia să mă convingă...) 
că ideea de soţ trebuie răzbunată... şi că pînă atunci 
mai e puţin. Cum a socotit ea?... Ce-a vrut ea să în-

15 teleagă? Adică e uşor de văzut ce-a vrut ea să înţe
leagă! Dar cum? Prin ce mijloace, prin ce rafinament 
feminin..." 

îmi venea să rîd cu hohote şi să-i strig în faţă: 
„Aşteaptă mult şi bine pînă o să mă convingi... cu 

20 ideea de soţ... auzi? ideea de soţ..." 
Şi era cît p-aci să-i strig astfel, dacă nu m-aş fi 

trezit brusc, la un centimetru de cea mai înfiorătoare 
prăpastie. Ochii şi zîmbetul ei străluceau de răutate. 
Mi se părea că nici n-o mai cunosc. Cu astfel de laţuri 

25 viclean răsucite şi teoretice credea că mă va face să 
scap, în focul disputei, cuvîntul de care tremur, al 
destăinuirei! Şi ce departe mă dusese vorba-i, şi ce 
adîncit mă trezii în iţele acestei încurcate şiretenii! 
Cînd isprăvi de spus, mi se păru o păiănjeniţă obosită 

30 de prea marea muncă depusă în ziua aceea; musca 
a fost prea grea şi a scăpat. Dar nu părea descurajată; 
îşi strîngea răbdătoare pînzele zdrenţuite, pentru a le 
desfăşura din nou, ademenitoare şi cleioase. Acum 
începui să tremur de-adevărat. 

35 Braţele ei mă cuprinseră îndată ca pe-o pradă şi că
zui sub dulcea ei povară, în vreme ce peste umăru-i 
ochi-mi clipiră îngroziţi la rînjetul chipului din cui. 
îmi fu scîrbă de nemernicul tablou care rînjea la des-
frîul nevesti-sii, numai pentru a-şi vedea răzbunarea 

40 împlinită. 



Fusei gata să-i strig în urechea mică şi roză orbirea, 
dragostea asta stupidă pentru o pînză prost pictată, 
care-şi mai bate şi joc de amîndoi, pe deasupra. Dar 
mă cutremurai din nou la timp. Oh, tabloul şi femeia 

5 asta or să mă scoată din minţi! 
Sub mîngîierile ei diavoleşti, devenii şi eu la fel de 

diabolic. îi jurai cu un cinism care-mi readuse în su
flet tot curajul, că o voi ajuta la răzbunare. Ea mă 
sărută cu un avînt şi cu o patimă fără pereche şi apoi, 

10 deodată, izbucni într-un plîns groaznic. 
Şi printre lacrămi îmi destănui lucruri de necrezut: 
— Baldovin 1-a ucis! Acum pot să-ti încredinţez 

totul... 
Holbai nişte ochi de adevărată moluscă. Baldovin, 

15 prietenul meu şi al lui Orghidan! ?! 
—. . . el mă iubea încă de pe timpul cînd nu lua

sem pe Orghidan. Amîndoi s-au întîlnit, fatal... Şi. 
de atunci am văzut în sufletele lor aceeaşi ură rece 
de oţel... Nu ştiu dacă ai văzut ura asta ? Eu am văzut-o 

20 de multe ori pe feţele omeneşti. Nu numai ochii, dar 
întreaga figură ia culoarea lividă a oţelului. E o culoare 
mată, cu sclipiri de gheaţă. Parcă mocneşte ceva acolo, 
în adînc... şi se-nvineţeşte, se-nvineţeşte... O, e groaz
nic ! Am ales dintre amîndoi pe Orghidan, pentru că 

25 în ochii lui culoarea asta a fost mai puţin pronunţată. 
Aci ea tăcu, lăsîndu-se pe aripa zîmbetului, în 

trecut... 
— Eram curioasă să ştiu... dacă, lăsînd pe Baldo

vin, culoarea din ochii lui putea deveni şi mai groaznică; 
30 dacă asprul acela metalic putea să se facă şi mai 

aspru şi mai metalic. Vai, aşa a şi fost! Pînă unde 
nu se poate ajunge pe această lume şi unde se poate 
opri gama infinită a vibraţiilor care dau nuanţele t 
Am iubit mult pe Orghidan, deşi am înţeles că, alegînd 

35 pe Baldovin, în ochii soţului meu, dimpotrivă, culoarea 
oţelului s-ar fi stîns încetul cu încetul. Pe cînd, cum 
spun, întunerecul din sufletul lui Baldovin creştea de 
temut. Atît de mare era bezna din juru-i, că bojbăia 
ziua-namiaza mare, cînd eu eram de faţă: în sfîrşit 

40 mă distrau mult, ce zic, mă desfătau grozav toate aerele 
toate gesturile, toate stîngăciile lui... şi-n ochi îi vedeam 
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întipărindu-se tot mai adînc crima. Ce să-ţi mai spun ? 
într-o noapte a alunecat spre dormitorul meu... Or
ghidan a prins de veste, alarmat de violenţa apelurilor 
pe care le dădeam în noapte cu soneria ... De atunci 

5 între ei prăpastia a rămas cu totul fără fund... De 
atunci îl aştepta în fiecare seară. Ştia că are să se 
întoarcă... Şi s-a întors... şi-a fost mai tare... parcă-1 
văd muiat tot în oţel... 

Şi tăcu, ca să urmărească închipuirea fioroasă, tur-
10 nată în metal, alunecînd în noaptea albastră, miste

rioasă ca umbra regelui shakespearean, apărînd dintre 
panourile zugrăvite cu lespezi de castel. Iar eu mi-adusei 
aminte de şoşonii mei strămoşeşti, de mănuşile uriaşe 
şi de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat de la un 

15 negustor de camelotă. 
De ce n-ai spus toate astea judecătorului ? o în

trebai. 
— Le-am spus. A cercetat. Urmele au fost însă 

dubioase. Nu s-au potrivit măsurile. Probabil se deghi-
20 zase. A scăpat. Atunci m-am gîndit la o răzbunare mai 

puţin groaznică. Şi tu trebuie să-mi dai ajutorul. 
— Ce să fac ? 
— Să-1 trimeti... după Orghidan. 

? 
25 — Cînd el va veni la mine, mîine noapte. 

? 
— Sau dacă nu atunci, într-una din nopţile urmă^ 

toare. Mi-eşti soţ. Pentru tine nu există pedeapsă. 
— De unde ştii că va veni ? 

30 — I-am surîs. 
— Aşa-i surîdeai şi înainte ? 
— O, înainte de tot... la început. 
— Şi asta ar fi pedeapsa cea uşoară ? 
— Mi-ar fi plăcut mai mult să trăiască între gratii... 

35 toată viaţa între gratii de fier... şi noi să mergem să-1 
vedem! 

Privii triumfător la tablou. Omul din cui se uita 
acum la mine vădit încurcat. Zîmbetul îi încremenise 
pe buze şi părea că nici el nu mai ştie dacă trebuie 

40 să mai zîmbească sau să se îngrozească. A trebuit să 
fac sforţări mari ca să nu izbucnesc în veselie pros-



tească şi trădătoare. Umerii mi-erau acum liberi de 
apăsarea ce-i strivea la cea mai mică mişcare. Pe faţa 
Arianei era lumină multă şi potol. Parcă se liberase şi 
ea de greutate mare. O clipă numai m-am îndoit de 

5 povestea ei, dar întorcîndu-mi iarăşi ochii la mortul din 
cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea lui de 
acum şi uimirea de atunci: 

„Marius, tu? Şi tu?... dar ce cauţi pentru numele 
lui Dumnezeu?" Baldovin! Sărmanule Baldovin! Tu 

10 erai tîlharul aşteptat atunci. 
Nu mă mai putui stăpîni: şi rîsei cu atîta putere în 

nasul tabloului, că Ariana tresări: 
— De ce rîzi? Ce găseşti de rîs?... 
Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi. 

15 — Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pămînt, 
mă fac forte să răpun pe Baldovin viu şi înarmat, cum 
cu siguranţă se va găsi în noaptea aceea. Şi pe urmă 
voi chema pe judele instructor. La unu noaptea, înar
mat, în casa noastră... îţi închipui ce dovadă de vi-

20 novăţie ne va furniza... ? Dar haide să ne sfătuim... 
•— Da, da, să ne sfătuim ! O, de-ai putea izbuti asta... 
O! voi izbuti desigur... Simţeam puterile înzecindu-

mi-se, căci eu eram acum urmăritorul... 
Gîndul meu rîdea acum în hohote şi era de-o 

25 zburdălnicie fără seamăn. „Ha! Ha! striga, cu toată 
puterea lui mută. Ha, ha! ha! corbii lui Ibycus... pri
veşte corbii lui Ibycus!" Şi arătam de sub masă cu 
degetul în tavan şi dam cu tifla închipuirei spre săr
manul mort... 

30 Iar el, în lumina crescîndă a amurgului, învineţise 
de ciudă, iar ochii lucioşi, de ulei, se căscaseră într-a-
tît de uimire şi de necaz, că erau aidoma de mari şi 
de sticloşi cu cei din noaptea ceea. Şi nici un fior nu 
simţeam pe şira spinărei. 

35 O nedumerire se lăsă ca o părere de plumb în sufle
tul meu şi, privind cu scîrbă pictura din părete, întrebai 
pe Ariana: 

— Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur 
că şi iubea mai mult. De ce nu l-ai ales pe el, pe Bal-

40 dovin, şi-ai ales pe acest...? 
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„... pe-acest otrep, această cîrpă de bucătărie", com
plectai în gînd, contemplîndu-i barba pătrată şi rară 
şi galbenă-fadă, de care cu drag l-aş fi luat să-1 scutur 
puţin, ca pe-un popă beat. 

i Cînd pusei această întrebare era într-amurg. Poate 
în noaptea ce avea să urmeze venea Baldovin. Stă
team pe un fotoliu scund şi încăpător, cu un picior sub 
mine şi cu altul legănîndu-1, cît îmi îngăduia unghiul 
genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stătea în pat, pe 

io brînci, cu pumnii strînşi sub bărbie. Era mîncată de 
tot de întunerec şi nu i se vedeau decît faţa şi ochii; 
faţa părea că acum ia naştere din cununa părului, 
care se făcuse una cu întunerecul odăii. 

O întrebasem nepăsător, jucîndu-mă cu piciorul şi 
15 privind pe deasupra-i, prin fereastra mare, larg des

chisă, văpaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din 
culisa răsăritului. Acolo, departe, dincolo de tremu
rarea asta roşiatecă, o stea se zbătea înfricoşată de 
parcă noaptea ar fi arătat-o deodată goală vederii 

20 tuturor şi n-o lasă să se ascundă. 
Am plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce 

mă sfredeleau în negură. I-am văzut negri-aprinşi pe 
ovalul nehotărît de figură, ca al apariţiilor supranatu
rale, cînd se plămădesc sub voinţa tulburătoare de 

25 morţi a magilor. 
îmi răspundea înfiorător la întrebarea mea nesă

buită tăcerea de moarte. Viaţa era departe şi se auzea 
în huietul depărtat al trăsurilor. întorsei ochii a spaimă 
spre tabloul pe care înserarea îl descompusese. El 

30 exista însă în cele mai mici amănunte pentru cugetul 
meu şi mă fixa cu aceeaşi ardoare, ca şi ochii cari spu-
zeau din pat. 

Mă simţii prins între aceste două stafii care creş
teau spre mine. Puţin n-a trebuit să strig; mîna s-a 

35 întins tremurătoare la butonul electric şi lumină s-a 
făcut. I-am văzut la locul lor: o femeie şi un tablou, 
o biată pictură proastă. Vedeniile nopţii dispăruseră. 
Ariana mă privea nedumerită. 

— Da, da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea 
40 nemărginită a lui Baldovin. Ce te miră ? Unul care 

a ajuns pînă la omor, gîndeşte-te... 



Ea încă mă privea neînţelegătoare: 
— E un criminal, poate vrei să răspunzi ? Dar 

înainte de a fi, de a ajunge acolo? Şi acum chiar? Sau 
acum, cu atît mai mult. A ucis pentru tine, pentru tine 

5 a săvîrşit o măreaţă grozăvie! 
Privii pe furiş la tabloul căruia îi rîdeau ochii de 

viezure. Tresării speriat: vorbisem prea mult. Dar îmi 
adusei aminte că aveam tot dreptul să pretind soţiei 
mele ca să-mi lămurească şi cele mai din ascuns gîn-

10 duri şi intenţii, fie c-au ţinut din [sic] trecut, fie că 
privesc doar viitorul. Ş-apoi întorsătura cu Baldovin 
avea şi partea ei neplăcută; într-adevăr, ce însemna 
acel: „Am ales pe Orghidan... pentru că în ochii lui 
culoarea geloziei a avut mai puţină tărie..." Dumnezeule, 

15 pe cine aveam în faţa mea? 
— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decît Orghidan, 

continuai, cu toată înverşunarea ca să mă lămuresc. 
Dacă acela îşi apăra onoarea, acesta în orice caz îşi 
căuta iubirea... cu orice preţ, cu orice sacrificiu. As-

20 cultă-mă pe mine: eu cred că el te-a iubit incompa
rabil mai mult. De ce nu i-ai răspuns la fel! 

Ea continuă încă bună bucată de vreme să nu-mi 
răspundă şi asta îmi zburli trăsăturile a spaimă. Cobo-
rîi toată figura de sub raza ochilor ei, liniştiţi şi 

25 scormonitori. Pe urmă, în sfîrşit, îmi răspunse: 
— Foarte simplu, pentru că eu nu-1 iubeam deloc, 

nu simţeam nimic pentru dînsul afară decît... în sfîrşit 
pentru că mi-era nesuferit... Ah... 

Acest „ah" nervos, care i se smulsese parcă singur 
30 din inimă, mă asigură, mai mult decît orice, cît de 

nesuferit, într-adevăr, trebuie să-i fi fost Baldovin! 
— A... nu-1 iubeai?... 
La aceasta, într-adevăr, nu mă gîndisem. într-a

devăr, trebuia să iubească şi ea. Doamne, era aşa de 
35 simplu! Şi atunci, automat, în mintea mea se rotunji, 

sîngeroasă ca roşul soarelui în apusurile de iarnă, 
întrebarea cea nouă şi cea nemaipomenit de îmbol-
ditoare, care-mi aprinse vinele zvîcninde ale tîmplelor 
şi-mi umplu de tot capul de sînge: 

40 —Dar eu... dar pe mine?... 
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I Tabloul rîdea; mi se părea că-i văd vîrful dinţilor 
I apărînd dintre cele două buze de ieftin carmin.' 
H Dar ceea ce era mai teribil era că nici o groază 
• nu mai întuneca acuma lumina rece de iarnă ce mi se 
I 5 aprinsese sub frunte. Avusei totuşi stăpînirea de mine, 
I să întreb pieziş... 
I t —Ariana, dar dacă eu l-aş fi ucis?... admitem o 
H ipoteză... dacă eu l-aş fi ucis, te-ai răzbuna tot astfel?... 
H — H m , ce idee!... îmi răspunse ea repede şi dădu 
• io din umeri, privind în altă parte, ca la auzul unei ab-
B surdităţi. 
m Orghidan se strîmba de rîs, deşi ţinea acum buzele 
• strînse. Şi ochii parcă-i clipeau, din cauza luminei 
I ce-1 plesnea drept în ei; clipeau de rîs... 
• 15 „E-hei, boierule! i-am zis printre dinţi, aici se joacă 
•i o carte mare". 
•! Dar el rîdea înainte, sigur de favoarea norocului. 

Veselia aceasta de lucru mort îmi înţepa pînă la sînge 
amorul propriu. 

20 —Ariana, o părere, o simplă presupunere... Aici 
ar fi dovada iubirei adevărate... 

— Lasă-mă cu prostiile tale... 
Atunci, cu zvîcneli mari de umbre întinse, cocorii 

I lui Ibycus se lăsară pe aripile lor trădătoare. Ce-mi 
25 păsa acum de păsările acestea, cu ţipete lungi şi spe-

riete, care-mi intrau şiraguri lungi drept în ochi, ca 
două suliţe sfîşietoare? în mintea mea, dinaintea 

9 ochilor mei, reîncepea misterul anticei metamorfoze. 
I Vedeam, petală cu petală, înnăscîndu-se trandafirul 

i 30 de foc. Acolo, în mijlocul acestor petale, erau sta-
minele şi ovarele, era cheia misterului. Acolo, în necu
noscutul acela parfumat, vroiam să mă trezesc, să 

! mă simt, să văd, să înţăleg. 

I —Ariana, eu l-am ucis!... 
35 Am strigat cu atîta putere, că am îngălbenit singur 

de îndrăzneala mea. Picioarele mi s-au clătinat, mi 
s-au îndoit slabe şi moi şi sub ele s-a crăpat prăpastia 
cea grozavă, pe care abia de îndrăzneam numai s-o 

' întrevăd pînă atunci. Am închis ochii şi am aşteptat, 
livid şi tremurător; în urechi vîjîia un vînt teribil. 
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Mi s-a părut că e vîntul cel cald din noaptea aceea 
caldă şi şuierătoare, ca sîngele cînd gîlgîie. Nu vedeam; 
dar simţeam privirile negre, înţepîndu-mă ca acele. 
Ca la un cuvînt de blestem, floarea se preschimbase 
brusc, îşi revenise în om şi-n fiară. Şi acum mă adul
meca, rînjind de plăcere; prada se arăta suculentă. 
Mă izbi în piept mînia. Cum, nu mai pot rîde?... 
Cum, tremurătura asta de vechitură gelatinoasă tre
buie să mă dea de gol mai rău decît o vorbă aruncată 
metalic, ca trîmbiţa în patru vînturi? 

— încerci un joc urît, dragul meu, şi prost debitat! 
mă încurajează ea. 

Abia acum casc ochii mari; pe-ai ei şi-i ţine pe 
florile tapetului din tavan sau îi plimbă pe cei doi 
şerpi, îmbinaţi în formă de caduceu, ai micului can-
delabru electric. 

— Te opresc să mai continui... 
Astăzi tabloul parcă se uită la ea mai cu tristeţe. 

Nu-i plac desigur vorbele ei. Poate o vrea şi mai diplo
mată şi mai perfidă. Dar ce are a face? Eu sunt acum 
cu ochii deschişi şi o cuprind toată în cercul lor; şi 
beţia parfumului ei îmi umple iarăşi tot pieptul; în 
faţă, fereastra e încă deschisă şi aduce, odată cu zgo
motele îndepărtate şi confuze, umezeala înviorătoare 
care dă şi mai multă tărie parfumului de tran
dafir. 

în colţ e oglinda în care mă văd, tablou viu, plin 
de culoare şi de viaţă ; sunt înalt, voinic şi frumos, ochii 
îmi scînteiază de văpaia patimei şi pieptul îmi cloco
teşte de vigoare şi curaj, o, niciodată nu m-am văzut 
atît de mare, atît de frumos! Iar în cui e atîrnat 
chipul hîd al mortăciunei! 

— Ariana, din nefericire este tristul adevăr. Eu, eu 
l-am lovit. îmi va fi cu neputinţă să lovesc în nenoro
citul acela, care se va tîrî pînă la uşa ta, în noaptea 
aceasta. îţi jur că eu, eu sunt vinovatul. Pentru că 
te iubeam. Să vedem acum: tu poţi să răspunzi cu o 
iubire tot aşa de mare, ca aceea care m-a condus pe 
calea atîtor fapte? Să vedem, tu poţi să răspunzi cu 
iubirea tot aşa de mare a înţălegerei, a iertărei, ce zic, 
a încuviintărei?... 
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Aşa-i vorbesc, tare şi rar, răsunător, şi privesc cu 
nepăsare la tabloul cadavrului care mă încurajează: 
parcă aprobă din cap. 

Dar Ariana, care mă ascultă înfiorată, se ridică şi 
părăseşte camera furioasă: 

— Chiar ştii, ai început să mă plictiseşti de tot cu 
toana asta care ţi-a năzărit în minte. Poţi vedea iu
birea mea şi fără a o pune în cumpene aşa de absurde. 

Şi iese trîntind uşa. 
Dar eu trebuie, trebuie să-i spun adevărul, trebuie 

s-o conving de adevăr, ca să aflu la rîndu-mi adevărul. 
Nu ştiu cum, dar în mintea asta smucită din ţintele 

aşezărei ei, mă văd între gratii, în întunerec, iar dincolo, 
în lumina ferestrei, o văd pe ea, Doamne! şi pe Bal
dovin, privindu-mă şi rîzînd. Mă cutremur. Şi totuşi 
e cu neputinţă. Pe Baldovin nu-1 iubeşte şi eu trebuie 
neapărat să aflu adevărul, fără de care o vială cu 
gratii sau fără de gratii n-are nici o însemnătate. 

Şi am pornit hotărît, după dînsa, pe lungile coridoare 
întunecate... 
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CEI DIN URMA 

Mergea agale, cu picioarele răşchirate, zdrobit de 
greutatea pustei care căzuse pe braţ, de greutatea rani
ţei şi-a sacului cu muniţiuni. Raniţa îl cocoşase de tot: 

5 curelele îi răniseră de-a binelea umerii, ca hăţurile neri
dicate cu zilele de pe mîrţcagele săracilor. Din dreptul 
şoldului stîng, pe care-1 izbea într-una, sacul cu granate 
îl trăgea cu putere la pămîntul negru şi momitor. 

La ultimul popas se răzleţise de compania sa, de 
10 dezmăţata adunătură de momîi istovite, care fusese 

la început compania sa. Adormise sub un mărăciniş, 
pe preşul moale de frunze gălbui, şi camarazii îl uitaseră 
acolo. Acum zadarnic scruta zarea nelămurită a dru
mului pierdut în nesfîrşit. Nu era nici urmă de com-

15 panie. O clipă a crezut că a greşit drumul şi că, fără 
să vrea, a luat-o înapoi spre ei — spre cei cari veneau 
din urmă, puhoiul ameninţător al duşmanului, care 
înainta, înainta grăbit, îl simţea cum înaintează, nevă
zut în adîncimea liniştei din urmă. S-a uitat la soare 

20 şi a socotit că e pe drum bun; dar cînd te rătăceşti, 
parcă soarele poate să-ţi spună pe unde trebuie să apuci! 

Dar mergea înainte, şovăind, pe drumul ce se 
deschidea ca o pîrtie printre tarlalele de pămînt negru 
şi înţelenit, pătate ici-colo de petecele galben-verzui 

25 ale vegetaţiilor părăginite. Simţea că într-acolo trebuie 
să fie Moldova acea, către care porniseră. între soare-
răsare şi miazănoapte. 
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De trei ceasuri de cînd se trezise singur după som
nul popasului şi de trei zile de cînd avuseseră cea din 
urmă vraişte cu duşmanul! înainta fără să crîcnească, 
cătînd a ghici în mersul îndărăt al ţărînei, de sub picioa-

5 rele care parcă stătuseră pe loc, puterea grozavă, care-i 
trăgea granatele, din fundul pămîntului. îi simţea pe ei, 
din spate, vînători nenumăraţi, cît frunză şi iarbă, înar
maţi pînă-n dinţi, după el, biet vînat singuratec şi ogîrjit. 

Ideea aceasta îl făcu să rînjească prostit. Atîţi pe 
10 unul! Hî! Oare dacă l-ar prinde, ce i-ar face?... Ce-ar 

putea să-i facă? Vor striga: „Stai!" „Ei, iacă, stau!" 
Ce vor putea să-i facă atunci? 

Se poticni de un bolovan şi şovăi o clipă: stătu să-şi 
recapete cumpătul 

15 ••• Şi? Să se sature! De ce l-au lăsat acolo, în mără-
ciniş? Doar îşi cătase şi el un loc pentru odihnă... 

îşi aminti însă de alt popas şi de toate popasurile, 
cînd cădea zdrobit de oboseală chiar în huietul tunu
rilor. Şi ochiul scăpărător al plutonierului Bîrneaţă îi 

20 răsări deodată, ca o lumină bruscă, supărătoare, drept 
în mijlocul creierului. 

„Nu mint, trăiţi dom plutonier". 
Dealtminteri, îl văzuse şi domnul căpitan, cînd o 

luase spre tufişuri, şi nu-i zbierase, ca de obicei, cu glasul 
25 lui de haraba spartă: 

„Mocanu Ion! Un' te doseşti pe-acolo, hoţule ? Să 
te răzleţeşti de noi? Hai?" 

în zare, într-un mănunchi schilav de copaci, stră
puns de o cumpănă de fîntînă, luciul unui coperiş îi 

30 răscoli orbitor adîncul ochilor. 
„Trebuie să fie canton..." 
...Hm. Toate sunt pustii. Dar tot s-o mai găsi o 

găleată de apă... Apa au lăsat-o... 
Picioarele îi cătau tot mai în lături. Bocancii că-

35 deau greu pe pămînt, stîrnind pietricelele. 
De undeva, poate de la canton, se auzi un lătrat 

stins de depărtări. O pasăre ţîşni speriată dintr-o brazdă 
şi porni săgeată în scăpătat. 

„Se duce la ei... şi nimeni n-o întreabă..." 
40 Urmări în gînd pasărea trecînd ca uh glonţ în 

revărsarea apusului, poate coifurile lucitoare ale nem-
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ţilor. Nici unul nu-i dă aminte... Şi păsărică zboară 
înainte, ca vîntul care-o duce. Şi poate mîine îi cîntă, 
de pe şură, bună dimineaţa nevestei... 

Icoana casei bătrîneşti în lumina firavă a dimineţei 
5 îi făcu parcă un gol în inimă. De cînd nu mai văzuse 

el casa bătrîneasca ? Oare o fi rămas ea tot aşa, cu ei 
acolo? S-o fi schimbat ceva dintr-îhsa, din sat, din 
văzduh, din lunca Oltului? S-o fi făcut toată ţara 
nemţească? Vrăbiile s-or sfădi tot cu atîta aprindere 

10 pe miriştele pustii? Şi vîntul toamnei o cînta tot cu 
glasul răguşit al părintelui Năstase prin ogeagurile 
largi? Ce s'-ar putea schimba? Lucrurile rămîn tot
deauna aceleaşi. Şi totuşi parcă nu-i venea a crede. Se 
trezi oftînd: 

15 „Cum nu m-ai făcut, Doamne, o păsărică... of, of, 
maică, măiculiţă, ce ţi-am greşit eu ţie? " 
— ...te-ai ascuns, nemernicule, să fugi! Hoţule, 

hoţilor! Trădătorilor! Toţi aţi fugit! Toţi. M-aţi lăsat 
singur. Singur. Să mă prindă şi pe mine. Hoţilor! 

20 Cum să nu mă prindă dacă m-aţi lăsat singur? 
— Că nu fugim, domnule căpitan. 
— Taci, nemernicule! Toţi o să fugiţi. Vă cunosc 

eu. Vă ştiu cine-mi sunteţi. Dezertorilor. Azi unul, 
mîine altul. Pînă o să mă prindă şi pe mine. Voi o să 

25 răspundeţi de prinderea mea. Să ştiţi! Hai? Rămîneţi 
unu cîte unu în urmă. Cîţi au rămas, Bîrneaţă, ieri? 

— Nici unu, domn căpitan. 
— Cum nici unul? Da alaltăieri? 
— Nici unu, dom căpitan. De cînd n-am mai avut 

30 lupte, de atunci sunt cu toţii la apel. 
— Minţi, minţiţi, nu mai eşti bun de nimic; o să te 

degradez, să ştii. De ce n-a fugit? Vreţi să scăpaţi de 
răspundere dacă m-o prinde cumva şi pe mine ? De-acum 
vă plănuiţi! Ha ? Tîlharilor! V-aduc pe toţi la Curtea 

35 Marţială după război... 
Cînd ajunse la canton, soarele scăpătase. Nourii 

viorii aninau pete de cerneală turbure pe copacii schi
lavi. Cîinele, care lătrase adineaori, se ridică greoi de 
după un ciot de copac şi se apropie gudurîndu-se de 

40 soldat. Cantonul rămînea mut şi oblonit. 



— Ce, mă cuciule, măi... Mă Corbea, mă, cum te 
cheamă pe tine, mă Corbea, măi! Te-au lăsat să le 
păzeşti casa... hai... 

Se gîndi să-i arunce o bucată de pîine din codrul 
5 uscat, pe care-1 mai avea în sac. Dar se temu c-o 

să-i ducă doru mai tîrziu. Se mulţumi deci să mîngîie 
cîinele şi se apropie de fîntînă. îşi potoli setea cu o 
găleată întreagă. Apoi, rezemîndu-se de ghizduri, strîmbă 
nedumerit din buze: 

10 —...ce-o fi avînd domnu căpitan cu răspunderea 
aia? 

Se lăsă greoi pe o buturugă de alături. Cîinele i se 
lipi gudurător de piciorul stîng. Simţi cum se revarsă 
oboseala din trup ca frigul iernei la dogorea jărate-

15 cului din vatră. O simţea cum se destramă, pale-pale, 
din împletitura muşchilor zdrobiţi, din şalele zdruncinate, 
din umerii încovoiaţi. Privi drumul pe care ajunsese. 
Calea pornea înapoi, făşie încă limpede, învineţea înce
tul cu încetul, pierea în roiuri de neguri, dispărea cu 

20 totul în domnia mogîldeţelor întunecate din fund. 
Acolo, în împărăţia acea a întunerecului, ochii lui se 
opriră plini de teamă şi nedumerire. 

...de ce l-au lăsat singur? Doar domnu căpitan 
1-a văzut... 

25 — ...Laşilor, nemernicilor! Aţi fugit cu toţii şi m-aţi 
lăsat singur. Aţi aflat ce bine e la ei, acolo. Nu mai 
credeţi în... în minciuni... cum spuneţi voi. Vă trebuie 
acum odihnă şi pat bun, cafea cu lapte şi rufe curate... 
cum n-aţi trăit voi nici în vreme de pace. Tîharilor! 

30 Şi acum vreţi să mă lăsaţi singur... 
„...odihnă şi pat bun... cum n-aţi mai..." 
Potolit din răsufletul aspru şi îndesit, cîinele îşi 

potrivi privirea după căutătura omului. Şi se înghemui 
deodată într-însul. înfiorat de atîta linişte necuprinsă, 

35 începu să scîncească ca un copil; apoi se porni într-un 
urlet prelung şi dureros. întoarse ochii la cîine; se 
priviră amîndoi muţi un răstimp. Dar parcă, încurajat 
de muţenia omului, animalul se porni iarăşi în acelaş 
plînset lugubru, sfîşietor. 

40 Soldatul îşi făcu cruce. Vroi să-1 mîngîie, dar ochii 
îi rămaseră pironiţi la botul cîinelui, care se descleşta 
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într-un fel anumit, într-un chip cum mai văzuse el 
undeva, de curînd. 

La Boita. Urletul ungurului, acelaş urlet de sur
prindere şi durere al singurului om pe care ştia că 1-a 

5 răpus, care-şi proptise pîntecele în ascuţişul baionetei 
lui. Şi-şi aduse acum bine aminte de ungurul acela care 
rămăsese trei zile neîngropat, în marginea tranşeei, 
la care se întorcea aproape zilnic să-i vadă ochii spăi-
mîntaţi şi urletul încremenit. 

10 îşi făcu din nou cruce şi întoarse privirea. O luminiţă 
se aprinse în fundul negurilor, pîlpîi o clipă, crescu şi 
se stinse. în mintea omului însă rămase. Parcă suflată 
de urletele cîinelui, ca de un duh necurat, începu să ia 
proporţii. Fu mai întăi o învolburare ciudată de icoane 

i5 fără sens, un amestec curios de flăcări şi sînge şi ochi 
de mort. în urmă apăru ungurul de la Boita; ochii erau 
ai lui. Dar ca ntirii alburii minaţi de vînt, pe fondul 
senin al cerului, în creierul soldatului imaginele se 
desfăceau şi se alcătuiau cu o mare repeziciune. Ungurul 

20 era acum parcă îmbrăcat femeieşte; ba era chiar 
o femeie cîntînd şi surîzînd; o figură stranie, dezmăţată 
şi fixă. Dar femeia aducea tot mai mult cu Ioana, cu 
nevastă-sa, şi acum ea juca de foc şi rîdea tot mai săl
batecă, iar ungurul cel mort cînta pe ladă din armonică. 

25 Ea chicotea ca o nebună şi săruta neamţul, ce rîdea 
cu aceiaşi ochi sticloşi, cu aceeaşi gură încremenită pe 
vecie. 

Soldatul tresări. Se ridică speriat de pe buturugă. 
Cîinele sări şi el, înveselit deodată, dîndu-i tîrcoale 

30 prieteneşti. Omul îl privi spăimîntat şi începu să-şi 
facă cruce, stupind spre animal şi bolborosind cuvinte 
de descîntec. 

Ajunse la drum de-a-nderetelea, întorcîndu-se cu 
faţa spre cîine la fiecare tîrcoală. Apoi, simţind pă-

35 mîntul tare al şoselei, o luă tot înainte, în pas gimnas
tic, aproape fugind. Cîinele îi sărea în faţă, rămînea 
în urmă, îl ajungea în salturi nebune. El continua să 
se închine, scuipînd spre animal; uneori îndrăznea 
să-1 cheme pe nume, ca şi cînd ar fi vrut să-i descopere 

40 prefăcătoria. 
— Mă, Corbea, mă... 



Dobitocul devenea îndată şi mai sprinten. în bucu
ria lui, însă, i se părea că rîde ca un om. înteţea atunci 
crucile şi îndesea paşii. 

Deodată băgă de seamă că-n juru-i s-a făcut lu
mină; o lumină palidă, sîngerie... 

„... Ei, sunt ei..." 
I se păru că toate pădurile lăsate de mult în urmă. 

au izbucnit în flăcări. Zarea se încinge necontenit de 
sîngele vâlvătăii, ca şi rdşul ei reflex, care i se întinde 
tot mai pronunţat dinaintea ochilor. 

Căci el nu îndrăznea să se uite în urmă. 
Dar acolo, în rumeneala focului din spate, el năză

rea umbre fioroase de oşteni înzăuaţi, aruncînd în marş 
neoprit picături de flăcări din torţele aprinse. Şi dincolo, 
tot mai în urmă, prin perdeaua de fulgere şi fum, ve
dea alţi oşteni, cît fir şi iarbă, înzorzonaţi ca-n basme, 
cîntînd de beţia triumfului, scotocind bogăţiile ascunse, 
ciocnind cupe spumoase, tîrînd după ei nevestele şi 
fetele ţărei; şi fetele şi nevestele şi Ioana lui rîdeau pros
teşte, rîdeau la lumina paloşurilor, rîdeau vesele, rîdeau 
din toată inima de neputinţa goniţilor... 

Era luna. Abia acum o văzuse. Cînd se ridicase ea 
tocmai acolo ? Şi Corbea, care de la un timp mergea atît 
de liniştit alături, cu limba scoasă şi cu privirea cuminte! 

întoarse ochii tot cu fereală. Dar în urmă stă-
pînea aceeaş tăcere deplină şi acelaş întunerec de 
necuprins... 

• 

— Oamenii abia se mai ţin, şopti plutonierul Bîr
neaţă la urechea domnului căpitan. 

Dar domnul căpitan părea că n-aude nimic. Şi 
cînd Bîrneaţă rămase iar în urmă, ridicînd din umeri, 
ca omul care nu mai înţelege nimic, domnul căpitan 
zîmbi satisfăcut, iuţind şi mai mult paşii. 

Soldaţii nu mai ţineau nici un fel de rînd, nici un 
fel de ordine. Unii rămăseseră în urmă de tot; doar 
cîţiva se mai tîrau năuciţi în spatele domnului căpitan, 
privind cu mare nedumerire la repeziciunea crescîndă 
cu care-şi muta picioarele. 

Din cînd în cînd se oprea cîte unul, trăgînd de curelele 
raniţei pentru ca s-o aşeze mai bine pe ieşiturile spină-
rei; alţii o lăsau să atîrne de umăr, alţii născoceau tot 
felul de potriveli, pentru ca să le găsească — armă, saci 

.5 şi raniţă — o cumpăneală mai convenabilă pentru corp. 
Dar foloasele echilibrului găsit durau se vede pu

ţin, căci aproape numaidecît născocitOrii aceştia, cari 
se întreceau între ei, găseau un plan şi mai nimerit 
pentru a împăca mersul ameţitor al domnului căpitan 

10 cu pofta pămîntului de a-i covîrşi sub greutăţile din 
spate! Şi izbuteau. Căci nici unul nu cădea. Mergeau 
înainte, cocoşaţi, aduşi într-o parte, clătinîndu-se ca 
nişte beţi. 

O ceată dezmetică de beţivi, frînţi de vin, părea 
15 frîntura de companie a domnului căpitan. Dar el nu lua 

seama la asta, cum nu lua seamă la gemetele şi la 
scrîşnetul blestemelor care-1 urmau. El mergea înainte, 
grăbindu-se tot mai mult şi zîmbind tot mai fericit. 

— A căzut Neacşu... se apropie din nou, timid şi 
20 gîfîind, plutonierul Bîrneaţă. 

— Aha, a căzut... 
Domnul căpitan mai făcu cîţiva paşi, apoi se în

toarse brusc în faţa uimită a plutonierului. 
— înţelegem noi şiretlicuri de astea.' strigă el. Şire-

25 tlicuri d-astea de bădărani proşti. Vreţi să rămîneţi, 
hai? Vreţi să rămîneţi cu orice preţ... 

— Domle căpitan, toată lumea e ruptă de oboseală... 
Domnul căpitan desfăcu doi ochi mari, parcă beţi 

de fericire. 
30 —Aha, toată lumea... Şi dădu de mai multe ori din 

cap înţelegător. Aha, toată lumea, toată lumea... 
înţelegem, înţelegem!... Să se strîngă rîndurile! răsună 
cu putere glasul lui de haraba. 

Soldaţii se strînseră. Gîfîiau cu toţii şi ochii li se 
35 dilataseră înspăimîntător. Unii mîrîiau printre buze 

sunete neînţelese. Era însă ceva ameninţător în privirile 
şi-n mîrîielile acestei frînturi de companie. 

Dar domnul căpitan nu le dădea nici un fel de aten
ţie. Examina pe toţi cu aceeaşi privire luminoasă şi-1 

40 cîntărea pe fiecare cu aceleaşi clătinări semnificative 
din cap. 
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— înţeleg, înţeleg... spunea dumnealui. Care va să 
zică, v-aţi hotărît cu toţii... să-mi rămîneţi... 

Un murmur îi răspunse: 
— Nu mai putem, domne căpitan. 
— Noi avem raniţe. 
Dar domnului căpitan îi sări ţandăra: 
•—-Taci, mocofane! Aveţi raniţe... a? Dar eu n-am 

purtat raniţă ? Aţi găsit pretextul, ha, tîlharilor ! V-aţi 
înţeles cu toţii... Bine, bine... laşilor... 

— Noi vrem doar să ne odihnim. 
— Suntem morţi, domnule căpitan! 
— Mă rog, mă rog, rupse scurt domnul căpitan. 

Eu nu mă împotrivesc. Rămîneţi. Vă priveşte. Dar eu 
nu pot să-mi părăsesc compania. Rămîneţi, poftim! 
Rupeţi rîndurile, poftim. Dar aşa să povestiţi lucrurile 
atunci, cînd o fi să ne dăm seama... aşa... cum a fost... 

Soldaţii nu mai ascultau. Nici nu mai puteau să 
audă. Săriră cu toţii şanţul, căzînd unul cîte unul pe 
pajiştea moale de alături. 

înserarea cobora rece şi solemnă. Un vîntişor adia 
agale, susurînd frunzele. Plutonierul Bîrneaţă făcu ape
lul. Neacşu venise. Dar lipsea Mocanu Ion. 

— Unde e Mocanu ? întrebă numaidecît domnul 
căpitan, lărgindu-şi din nou gura a zîmbet. 

A rămas, trăiţi, domn căpitan. S-a răzleţit de la 
popasul de la prînz. 

— S-a răzleţit, ha-ha, s-a răzleţit. Şi dumneavoastră 
îmi rămîneţi pe drum. Bun, bun, duşmanul e în spate 
şi dumnealor au gust de odihnă... 

— Ne odihnim puţin, domne căpitan. 
— Nu rămînem mult. 
— Nu ne lăsăm prizonieri, domne căpitan. 
— Mai bine murim... 
Domnul căpitan păru că se gîndeşte profund. 
— Eu mi-am făcut datoria, spuse el la urmă. Dacă 

n-aţi vrut, se schimbă socoteala. Nu mai ascultaţi 
de ordine, de nimic... Şi, privindu-le feţele cu nespusă 
luare-aminte, scăpă printre dinţi, într-o doară: Am să 
plec singur... 

— Mergem cu toţii, domne căpitan. 

Domnul căpitan făcu o mişcare bruscă şi reţinu cu 
greu un strigăt de satisfacţie. 

— Ştiam, ştiam că n-o să mă lăsaţi. Vreţi să mă 
ţineţi cu voi, să mă daţi peşcheş neamţului... 

5 — Nu ne dăm, domne căpitan. 
— Murim cu toţii. 
— Murim pînă la unu!... 
— Ştim noi, ştim noi basme d-ăştia... Aci domnul 

căpitan oftă: Bine, băieţi, fie voia voastră. Dar veţi 
10 da seama... veţi da seama... se va termina şi răz

boiul ăsta. Să nu fugiţi de răspundere. Eu vă iau pe 
toţi mărturie să spuneţi cum s-a întîmplat. Eu mă spăl 
pe mîini. Eu n-am vrut... dar dacă a fost peste pu
terile mele... Am făcut tot posibilul... 

15 — S ă ne odihnim puţin, domne căpitan. Ş-atît... 
— Eu aş pleca singur, dar ştiu că m-aţi împuşca... 
-— Cine să vă împuşte, domne căpitan ? sări speriat 

plutonierul Bîrneaţă. 
— Va să zică, nu mă lăsaţi să plec. Ca să nu po-

20 vestesc acolo... Bine, băieţi, foarte bine. Asta aştep
tam. Să nu-mi ascultaţi ordinul. Atîta aşteptam. Adică 
tocmai la asta nu mă aşteptam. Dacă vreţi să vă pre
daţi, predaţi-vă. Dar de ce nu mă lăsaţi pe mine să 
plec... 

25 — Cum să vă lăsăm, domne căpitan ? Cine să vă 
lase? Plecăm cu toţii... 

— Ştiam, ştiam... Şi dădu neputincios din umeri: 
Eu nu mai am nici o putere! 

...Soldaţii dormeau de mult, trîntiţi pe raniţe, 
30 răsuflînd zgomotos, transfiguraţi de lumina searbădă 

a lunei. Plantonul, de pe marginea şanţului, anunţă 
clar în tăcerea umedă a nopţei: 

— Pe şosea un soldat... şi-un cîine... 
— Şi-un cîine zici ? sări domnul căpitan, care nu 

35 închisese ochii deloc. Ăla e neamţ... 
— Lasă-1 să înainteze mai bine şi ia-1 la ochi, opina 

plutonierul Bîrneaţă. 
•— Aha, tu comanzi aici, Bîrneaţă ? rîse amar domnul 

căpitan. Uitasem că sunt prizonierul vostru. 
40 —Nu, domne căpitan... 437 



— Bine, bine, faceţi cum vreţi. Dar să vedem 
cine este... Poate ne dă desluşiri. Poate îl facem pri
zonier. Poate e o avantgarda... 

Domnul căpitan se sculase, alergase la şanţul din 
marginea drumului şi acum privea cu încordare casca 
lucitoare a soldatului, care înainta singuratec prin 
funigeala razelor de lună. Zîmbetul domnului căpitan 
creştea din nou pe figura sa lungăreaţă. Dar în ochii 
lui plutea nelămurit parcă o teamă. 

— Poate că e o avantgarda. Mai mult ca sigur. Şi e 
de prisos, ce vă mai prefaceţi? Ce să-1 împuşcăm? Ca 
să ne împuşte şi pe noi cei care-1 urmează. Prea tîrziu 
acum, v-aţi văzut visul cu ochii. V-au prins. M-aţi dat 
legat neamţului de mîini şi de picioare. 

— Ce facem, domne căpitan? 
— Treaba voastră... ce mă întrebaţi? Eu zic să-1 

lăsăm să se apropie şi să-1 luăm cu binişorul... Acum 
e prea tîrziu să mai facem pe eroii. Aşa aţi vrut-o... 
aşa... 

Soldatul de pe drum se apropiase de tot. El nu 
băgase încă de seamă pe cei trei care-1 priveau. Dar 
cîinele se oprise în loc mîrîind. Deodată plantonul 
strigă 

— Ăsta e Mocanu... 
La strigătul plantonului, Mocanu se opri scurt. Stă

tu un moment în cumpănă, apoi întinse braţele şi se 
năpusti spre şanţ... 

— Stanciule, domne căpitan... 
Sări şanţul ca o minge. 
Pocni călcîile în faţa comandantului, aşa cum nu le 

mai pocnise niciodată, nici cînd era recrut. 
— M-am întors, domnule căpitan! strigă el cu bucu

ria senină a celui care se ştie de mult aşteptat. 
Cîinele ajunsese din trei salturi soldatul şi-acum 

mirosea picioarele celor patru inşi. Apoi puse labele 
pe galoanele ofiţerului, întinzînd capul, parcă să-1 
sărute... 

— V-am ajuns, domne căpitan, se bucură soldatul, 
răsuflînd grăbit, ca scăpat de o mare primejdie. Pînă 
acum nu se vede nimic în urmă... Dar vor veni, domne 
căpitan. Să mergem, să mergem, să nu ne ajungă, 

domne căpitan, se ruga el tînguitor. Să nu-i vedem 
necinstindu-ne femeile... 

Unul cîte unul, cu căscaturi grozave, întinzîndu-şi 
braţele ca la un supliciu, soldaţii se trezeau, deşteptaţi 

5 la larma lui Mocanu. Alţii cădeau iarăşi numaidecît 
pe iarbă. Dar cîţiva rămăseseră treji, cu urechile 
ţintă. 

— Să mergem, domne căpitan, îndrăzni o voce 
ascunsă în întunerec. 

10 — Să mergem, să mergem, se auzi din mai multe 
părţi. 

Zîmbetul domnului căpitan pieri. Dar apăru iarăşi 
îndată. 

— Hm, hm, bine, bine, să mergem, hotărî el la urmă. 
15 Eu de cînd vă spun. Faceţi cum vreţi. Dar e prea 

tîrziu. Prea v-a venit tîrziu gîndul... Haideţi, la rînd, 
dar degeaba... Şi după un timp: Ha, ha, aţi adus-o 
bine... Ati aşteptat pînă acum, si acum faceţi pe gră
biţii... 

20 — Nu ne dăm, domne căpitan. 
— Mai bine moartea? complectă Mocanu... 
Soldaţii erau acum cu toţii în picioare. 
Săreau şanţul rînd pe rînd şi se aşezau în linie de 

grupe pe şosea. Plutonierul Bîrneaţă îi potrivea cu 
25 mîna. Iar domnul căpitan bodogănea înainte. 

— Aţi auzit că e mai bine acolo. Minciuni toate. 
Nici nu mai ştii pe care s-o mai crezi. Din toate trebuie 
să iei cîte ceva. Dar eu mi-am făcut datoria şi v-am 
spus; e o mincună. Prizonierul e prizonier. Orunde, 

30 amar de el. Nu v-am spus? 
Soldaţii se aşezasră. Bîrneaţă comandă: 
— în coloană de marş, la dreapta! 
Bocancii bătură patru lovituri surde şi sacadate. 

Coloana era gata. Dar domnul căpitan crezu că trebuie 
35 să ţină un mic discurs de îmbărbătare. 

— Să trăiţi, copii! Cu Dumnezeu înainte! Acum 
am văzut. Voi sunteţi adevăraţi ostaşi. Ce vă pasă 
vouă că acolo puteţi trăi bine? Lăfăiţi pe saltele moi 
şi cu cafea cu lapte ? Pe loc repaos! 

40 în executarea comandei, treizeci de paşi fură ca 
unul. 
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— Să trăiţi! Aşa soldaţi mai zic şi eu. Voi ştiţi că 
aveţi să muriţi, c-aveţi să vă rupeţi' mîinile şi picioa
rele, că nici unul n-o să vă mai întoarceţi aşa cum 
sunteţi, dacă v-oţi mai întoarce. Voi ştiţi c-o să muriţi 
tot în noroiul şanţurilor, pe glodurile tranşeelor, în 
călduri de cuptor şi-n frig, de-o să crape bolovanii 
sub voi. Voi ştiţi că n-oţi mai cunoaşte mîncare, somn 
bun, băutură, femeie. Doamne, Doamne, cine ştie cît! 
Poate ani de-a rîndul. Zece-cinspr'ezece, Dumnezeu 
cum o vrea şi cu noi! Şi totuşi mergeţi înainte, nu vreţi 
să ştiţi de nimic. Aşa soldaţi v-am vroit. Ascultă: 
înaintee... marş! 

Dar parcă primul pas nu fu tot aşa de energic ca şi 
comanda mai războinică decît oricînd a domnului 
căpitan. Ba de la cîţiva metri de drum, ritmul călca
turilor se amestecă şi detaşamentul odihnit părea tot 
aşa de zdrobit ca înainte de repaos. Soldaţii înaintau pe 
gînduri. 

Dar domnului căpitan nu-i mai ardea de mustră. 
Nici nu se mai grăbea de zor, ca înainte. Din cînd în 
cînd, privea tot mai pătrunzător în negura adîncă din 
fund. 

De-acolo însă nu răzbătea nici cel mai mic zgomot, 
nici cea mai neînsemnată lumină. Luna, care ajunsese 
acum în creştetul cerurilor, îşi vedea de drum, rece şi 
nepăsătoare, prin mărăcinişul albicios şi fugar al no
rilor zdrenţuiţi. Iar soldatul Mocanu Ion, care închidea 
coloana, se străduia să ghicească cum ar putea fi o 
cafea cu lapte; şi-şi închipuia o licoare galbenă-alburie, 
în care pluteau, ademenitori, bulgăraşi aurii de mămă
ligă... Şi o furie nebună îl cuprinse gîndind că Ioana 
lui ar putea mînca acum aşa ceva, în tovărăşia vreunui 
neamţ gros, cu luleaua de-un metru în colţul gurei. 

10 

15 

20 

25 

RETRAGEREA 

Sub cerul mohorît de toamnă, trei zile în şir se scur
seră armate nesfîrşite şi sure. Grămezi mari şi neregu
late, pilcuri răzleţe, oşteni singurateci, călări, pe jos, 
pe furgoane sau pe tunuri, treceau rînd pe rînd într-o 
harababură desăvîrşită. Turme omeneşti fără formă şi 
fără conducători; zadarnic ar fi ghicit vreunul într-atîta 
împestriţată încurcală. O singură putere îi mîna nu
mai pe toţi deopotrivă; acelaşi ţel neclintit, o stea 
călăuzitoare, pierdută în zările răsăritului, pe care 
numai ochii lor de fugari păreau că o văd. 

De la geamul ei aburit şi soios, trei zile întregi 
Antiţa îi privise trecînd. Dar omul ei se vede că 
apucase pe alte drumuri, dacă nu-şi va fi lăsat cumva 
oasele prin stîncile munţilor. 

A patra zi nimeni nu mai trecu. Către amurgit, 
Antiţa gîndi că de-acum trebuie să vie rîndul celor
lalţi.' Şi-şi simţi inima apăsată de-o strîngere neîn
ţeleasă şi supărătoare. Ce va fi acum oare? Aci, la 
marginea satului, la o bună bucată de drum de cele
lalte gospodării, i se păru că toată lumea a plecat 
odată cu armatele. Se simţi atît de singură, că un 
fior rece şi tăios îi străbătu mădularele. Tăcerea neîn
treruptă o birui; simţi o sfîrşeală la glezne şi se 
abătu ca doborîtă de-o mare oboseală pe lăvicer. 

Ce-avea să fie de-acuma? 
Abia întru tîrziu gîndi să aprindă lampa. Dar pînă 

să se hotărască de tot, mai stătu o jumătate de ceas 
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ţintuită locului. Trebuia să îmbuce oleacă şi pe urmă 
— cine ştie — să vegheze. La bună seamă, noaptea 
asta, şi de-o fi să aţipească cumva, doar pe lăvicer şi 
îmbrăcată, dacă o închide ochii! 

5 Antiţa aprinse lampa şi o anină în cui. Dar abia 
se îndepărtă cîţiva paşi, că urechile îi prinseră un zvon 
îndepărtat de ropot. îşi încorda auzul. Nu se înşelase. 
Era treapăţ îndesit de copite. Stătu puţin pe loc, neho-
tărîtă. Apoi făcu o mişcare spre lampă ca s-o stingă. 

10 „Dar poate că e mai bine aşa!"gîndiîn urmă şi 
rămase nemişcată. „Poate că o trece!" 

Tropotul se apropiase de tot. Trecu ca o grindină 
pe dinaintea casei. Aproape îndată, însă, se opri brusc. 
Antiţa îşi făcu cruce. Gîndul îi fugi iar la lampă. Dar 

15 rămase tot nemişcată în mijlocul odăii. 
De-afară se auzi boncănind pe podeţ paşi grei de 

om şi poticneală de cal. în urmă bubuiri puternice 
de pumn răsunară în uşa de la tindă. Antiţa încă se 
precupeţea cu gîndul. Dar loviturile cădeau tot mai 

20 repezi, tot mai poruncitoare. 
în cele din urmă aleargă, lăsînd uşa de la odaie 

deschisă, ca să pătrundă lumina în tindă. întrebă cu 
glas pe jumătate: 

— Cine-i acolo ? 
25 Dar pumnul greoi de-afară se pusese să spargă uşa. 

O voce ameninţătoare poruncea răguşit cuvinte pe 
care în teama ei nu le putea înţelege.' 

Apucă drugul şi trase. Şi se feri cîţiva paşi îndărăt, 
în prag apăru o umbră de om, mijlocie şi arătoasă. 

30 După carabina din spate, Antiţa cunoscu că e oştean. 
Dealtminteri, ce-ar fi putut să fie altceva? 

— Bună vreme, spune umbra. 
— Bună vreme! îngăimă femeia, mirată că i se 

rosteşte pe limba ei. 
35 — Ne rugăm de iertare, spuse iar oşteanul. N-aveţi 

cumva vreo bucată de mămăligă ? De dimineaţă gonesc 
flămînd, ca să-mi ajung escadronul... 

— Ba cum nu, este, răspunse femeia mai înzdrăve-
nită. Aşteaptă niţel... 

40 — Ba, de nu ţ-o fi cu supărare, m-ai lăsa să mă în
călzesc oleacă înăuntru! Pînă rumegă calul ceva... 
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— Cum nu, poftim. 
Soldatul rămase puţin să-şi priponească animalul de 

stîlpul pridvorului şi să-i lege sacul cu grăunţe după 
urechi. Intră apoi în urma femeiei. 

5 —Bună vreme, rosti iar. 
Antiţa tocmai făcuse lampa mai mare şi acum stătea 

chincită la sobă, aţîţînd focul care se stinsese. Soldatul 
se lăsă cu un oftat de uşurare pe lăvicer, privind cu 
mulţumire în juru-i. Se sculă însă îndată şi rezemă 

10 carabina într-un colţ şi-şi scoase pe îndelete mantaua. 
— De cînd n-am mai scos-o după mine, oftă el din 

nou. 
Se lăsă iarăşi pe lăvicer. îşi şterse fruntea cu o nă

framă, apoi îşi apăsă tîmplele în mîini. Pe urmă prinse 
15 să cerceteze cu amăruntul împrejur. începu să 

c l a t i n e cu tristeţe din cap la fiecare mişcare a ochilor, 
cari se odihneau cînd pe macatele patului, cînd pe. 
preşul din părete, cînd pe iconiţele afumate, încununate 
de busuioc, cînd pe măsuţa mică cu trei picioare din 

20 mijlocul odăii, cu scăunaşele ei scunde, rudăreşti. 
Antiţa îl surprinse ştergînd o lacrimă pe furiş şi 

neîncrederea îi dispăru cu totul. îi puse pe masă o 
bucată de slănină, un codru de pîine şi doi castraveţi 
acri. Soldatul n-aşteptă să fie poftit a doua oară. în-

25 cepu să înghită cu lăcomie, cioflecăind zgomotos şi 
apăsînd cu degetele gogoloaie de pîine. Antiţa se aşezase 
în locu-i, pe lăvicer, şi-1 privea tăcînd. El se sculă 
într-un rînd, se apropie de laiţa unde-şi trîntise man
taua, cotrobăi puţin şi scoase un bidon. îl întinse 

30 femeii. 
— Poate guşti niţel rachiu ? 
Ea dădu din cap că nu vrea. Soldatul îşi reluă 

locul şi începu să înfulice înainte, ducînd din cînd în 
cînd bidonul la gură. 

35 De la o vreme prinse gust de vorbă. începu să-i 
povestească isprăvile lui. Femeia-1 asculta parcă cu 
gîndul dus. 

— Vai de păcatele noastre, gemu el în cele din urmă. 
Vai de ţărişoara noastră! Ne-o înghiţiră căpcăunii... 

40 — Da... ei sunt departe? îndrăzni să întrebe Antiţa. 
— Ei... hm... peste vreo trei zile o să-i vezi şi pe ei, 



— Peste vreo trei zile ? 
— Păi nu vin ei aşa curînd, curînd; abia s-au scurs 

ai noştri. Şi tot mai sunt... 
Tăcură un timp. Dar rachiul îi cam da ghes la 

5 pălăvreală. 
începu să-i spună de satul lui, de nevastă-sa. îi 

povesti cum s-au despărţit şi ce sfaturi i-a dat la plecare. 
— Acum, pe-acolo or fi intrat tîlharii... 
— Vai de bietele femei, se cutremură ea. 

10 Omul încruntă deodată din sprîncene şi o privi cu 
asprime. Antiţa însă nu-1 vedea. Cu ochii pierduţi într-un 
ungher, urmărea în minte-i desfăşurarea unui gînd 
mohorît. Se cunoştea asta după trăsăturile încordate 
ale feţei, care parcă împietrise. 

15 Soldatul mai sorbi o înghiţitură. începu să se legene 
pe scăunaş cu mişcări largi, apoi lăsă capul în piept, 
proptindu-şi pumnul în masă. 

— îhm, da ... mormăi printre dinţi. 
Stătu cîtva timp nemişcat. Duse în urmă iarăşi 

20 bidonul la gură şi sorbi de mai multe ori. 
— Adică ce vrei să spui ? şi după o tăcere: I-am 

spus să se mute la tatăl său. Acolo sunt mulţi în 
casă... Dumneata, dacă zici că ţii la bărbatu-tău, cum 
îmi stai singură aci la margine de sat?... 

25 Antiţa nu răspunse. încruntă şi mai mult faţa şi 
boţi buzele, strîngîndu-le cu tărie, ca şi cînd s-ar fi te
mut să nu-i scape vreun cuvînt. 

— O omor dac-aş afla că nu m-a ascultat... Dar 
faţa i se lumină deodată şi începu să rîdă idioţeşte: 

30 Şi dacă m-oi mai întoarce... 
Bătu cu pumnul în masă, scoţînd un icnet de nepă

sare din gîtlej. Apoi dădu bidonul peste cap, golindu-1 
pînă la fund. 

— Bun rachiu... Ăsta ne mai ţine. 
35 întoarse privirile spre ea şi prinse s-o cerceteze cu 

atenţie. Antiţa privea necontenit în acelaşi ungher, 
cu un cot rezemat într-o palmă şi cu bărbia în cealaltă. 
Soldatul strîmbă nedumerit din gură, apoi clătină din 
cap de cîteva ori şi dădu din umeri. 

40 în urmă rămase şi el pe gînduri. 
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Rachiul îi aducea icoane aprinse şi supărătoare. 
Gîndul îi fugea de la Antiţa la Catrina lui. Dar el îl 
întorcea necăjit înapoi, alungîndu-şi nevasta din minte 
cu tresăriri bruşte din cap. 

5 Căci închipuirea-i aţîţată de alcool începuse să vadă 
lucruri îngrozitoare. Vedea o femeie zbătîndu-se în 
mijlocul unei întregi căprarii. Dar ei erau mulţi, aveau 
arme şi rînjeau ca fiarele. în mintea simplă a soldatului 
procesul imaginelor se perinda scurt. Ea trebuia să 

10 cedeze, înfrîntă de puterea braţelor, care o ţintuiau 
biruitoare de pămînt. 

Soldatul mugi de indignare şi de furie. Şi ochii 
căutară la Antiţa, care-1 privea îngrozită. Căci femeia, 
pe care el o văzuse biruită, siluită de atîtea fiare hă-

15 mesite, era Catrina lui. Şi el îmbrăţişa cu ochiri lacome 
picioarele, pieptul, capul Antiţei, ca gîndul cel negru 
să nu-i mai înfăţişeze pe cea dintîi. 

Antiţa îşi trase picioarele sub dînsa, înghemuindu-se 
în sine pe lăvicer, cătînd cu ochii căscaţi de spaimă la 

20 cel care o pironise sub aprigile-i priviri. 
Dar pe neaşteptate mişcările ei zvelte treziră în 

sîngele încropit de rachiu al soldatului aprinderi mo
latice. Revăzu, de astă dată mai limpede, aproape 
aievea, în amănunţimi lubrice, corpul acesta de femeie 

25 zvîrcolindu-se sub arsura plăcerilor, în braţele răcanilor 
ahtiaţi şi brutali, perindîndu-se unul după altul, obo
sind-o, istovind-o pînă la amorţire. Omul simţi alergîn-
du-i prin vine şuvoaie de căldură. Creierul i se împînzi 
deodată şi ochii îi luciră. 

30 — Adică de ce ei şi nu noi! 
Se sculă greoi şi scăunaşul cu trei picioare se rostogoli 

în urmă-i. Se apropie de ea călcînd ca într-un tact de 
dans şi, rînjind curtenitor, îi întinse mîna pe 
după gît. 

35 Antiţa îl respinse cu putere. 
— Şi tu, şi voi, păcătoşilor, cîinilor! urla ea scoasă 

din minţi. 
— Stai, puică, stai, că nu-s neamţ. 
Antiţa sări sprintenă de pe lăvicer în pat şi de acolo 

40 în colţul dimpotrivă al odăii; apucă un topor şi-1 ri
dică ameninţătoare cu amîndouă mîinile. 



Soldatul şovăi. Se retrase cîţiva paşi înapoi. Ochii 
îi sticliră de furie. 

— Numai cu ei, hai ? 
Privirile se rostogoleau fioroase în juru-i. Degetele 

5 i se crispau în căutarea unei arme, unui ajutor... 
Şi deodată căutătura întunecată i se lumină. De 

sub manta, ţeava carabinei ieşea lucitoare în lumina 
dulceagă a lămpei. 

Porni într-acolo cu paşi apăsaţi. 
10 — Stai tu, căţea... 

Ea îi urmări mişcarea înnebunită de groază. Auzi 
ţăcănitul metalic şi scurt al încărcătorului. îl văzu 
apoi răsucind închizătorul. 

Fiori de gheaţă i se scurseră de-a lungul şirei spi-
15 nării. îşi simţi braţele, care ţineau barda ridicată; tre-

murînd neputincioase. 
înainte de a duce arma la ochi ca s-o ameninţe, el 

avu o ezitare. Un moment îi străfulgera prin minte 
chipul Catrinei, cu securea ridicată, gata să omoare 

20 decît să-şi dea cinstea. Şi mîna i se lăsa moale în 
jos, în vreme ce ochii îi cătară nehotărîţi, dar cu în
găduinţă, spre femeia din faţă. 

Dar Antiţa cumpănise repede primejdia şi acum 
tocmai lăsa să-i cadă toporul. O văzu apoi strecurîndu-se 

25 pe pat, acoperindu-şi ochii cu mîinele, aşteptîndu-1. 
Mînia începea să se întoarcă năprasnică şi oarbă 

în cugetul contrariat al bărbatului. Dar ea tocmai 
făcea o mişcare de nerăbdare. Şi fusta îi dezgoli un 
picior pînă la genunchi. 

30 Soldatul simţi în piept un clocot. Valuri de căldură 
îi înăbuşea[u] sufletul. Privirile i se plimbau nehotă-
rîte de la carabină la pulpa femeii. în cele din urmă 
izbucni într-un rîs spasmodic, nevoit, de care nu-şi 
da sama nici el. Aruncă arma şi păşi spre pat, tremurînd 

35 de poftă, hohotind tot mai tare, mai sinistru. 
Iar buzele îi îngînau fără rost: 
— Catrino, Catrino... mai dăm noi ochi... 

UN CĂLĂTOR 

Prin fereastra larg deschisă a compartimentului, 
plesniturile roţilor pe şine năvăleau necurmat odată 
cu aerul rece al nopţei de primăvară, umplîndu-i 

5 plămînii de răcoare şi zdrobindu-i timpanele sub lovi
turi de ciocane. Siluete carbonizate de copaci stingheri 
apăreau fugar în cadrul cercevelelor; uneori se desfă
ceau cu totul din beznă, apropiindu-se ameninţător şi 
scuturînd în aer sute de braţe înspăimîntate; dar 

10 monstrul de fier, în goana-i dezmăţată, le aluneca 
zglobiu printre ghearele fantastice şi negre şi se pierdea 
zănatec în adîncimi tot mai necuprinse de întunerec. 

De pe bancheta pe care încremenise cu ochii ţintă 
la geamul vagonului, înghemuit în pardesiul subţire şi 

15 friguros, privea uimit la aceşti hecatonhiri1 reînviaţi 
parcă din adîncimile vremurilor; ar fi vrut, poate; 
ca unul din braţele lor schiloade şi informe să prăvale 
gonaşul de foc din făgaşul lui fieruit; să-1 rostogolească 
deodată într-o prăpastie neprevăzută, groaznică, fără 

20 fund. 
Apropia pleoapele şi întrevedea printre gene scena 

formidabilă a catastrofei. Detunăturile roţilor îi creş
teau atunci haotic în pavilioanele urechilor, îi dădeau 
senzaţia exagerată a unui tumult înspăimîntător, brăz-

25 dat de-o serie discontinuă de trăsnete cutremurătoare,-

în revistă: hecotohiri. 
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sfîşiat de ţipete dureroase şi vaier omenesc. Se simţea 
tîrît în abis şi strîngea ochii de groază şi de mulţumire 
abia îndrăznită. Ce nu era în stare să facă singur, ar 
fi voit să săvîrşească neprevăzutul. 

5 Dar trenul zbura înainte prin bezna de tăcere, cu 
ropot şi de tunari de avalanşe. Şi el se înghemuia şi mai 
mult pe bancheta îngustă, se încovriga în sine ca un 
pui în ghearele unui uliu, neputincios şi în voia forţei 
care-1 ducea năprasnic şi nepotolit. 

10 Acolo, la capătul călătoriei, îl aştepta, pentru firea 
lui, ceva deopotrivă morţii. Cea mai teribilă umilinţă, 
îl aştepta[u] ochii severi şi trufaşi, a căror mîndrie o 
înfruntase odată, o batjocorise, o strivise sub dispreţul 
său tăios şi obraznic şi a căror îndurare trebuia să o 

15 ceară acum: doi ochi, sute, mii de ochi'; îi vedea scîn-
teind în noaptea de afară, necruţători, ironici, vicleni, 
ameninţători. Doi dintre ei se apropiau chiar, încrun
taţi, sălbatici, corosivi; îi simţea arzîndu-i vederile, 
străpungîndu-i ţesuturile feţei; încetul cu încetul 

20 se înconjurau în conturul unei figuri cunoscute şi ţe
pene, începea să tremure. Simţea învăluindu-1 sufla
rea părintească cu suflul rece, umed, de cavou. Şi 
auzea pentru a nu ştiu cîtea oară cuvintele care-1 şfi-
chiuiau ca plesnituri de foc: 

25 „Ce mai cauţi acum, du-te..." 
Acest „du-te" îl sfredelea ca un burghiu, îi da toţi 

fiorii sfîrşitului. îşi simţea sufletul micşorîndu-se, strîn-
gîndu-Se, topindu-se, strivit sub o greutate covîr-
şitoare. 

30 Dar tresărea îndată, înfricoşat, ca un bolnav furat 
de începuturile agoniei; se scutura din frigurile deliru
lui ; îşi simţea sudoarea care-i prelingea fruntea răcindu-se 
şi răcorindu-i zvîcnelile tîmplelor; iar faţa de lămîie se 
schimonosea într-un zîmbet fără curaj. 

35 Privea atunci năuc la ceilalţi călători, cari sfo-
răiau pierduţi, diafanizaţi în lumea searbădă, fumegîndă, 
a lampionului. Le cerceta în expresiile înlemnite ale 
feţelor dacă nu cumva i-au urmărit pe sub ascuns vreun 
gest nepotrivit, involuntar. 

40 Dar mirarea, îngrijorarea, groaza, care se ceteau pe 
aceste figuri de panoptic, erau ceva cu totul strein de 
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viaţă. Uşurat, se aşeza atunci mai bine între răzemă-
toarele locului îngust. 

De bună seamă, aiurelile acestea proveneau din 
oboseala călătoriei. De aproape două săptămîni pe 

5 drum! Din ţara acea streină, depărtată şi posomorită şi 
pînă aci, în apropierea oraşului părintesc! Doar singur 
observase: cu cît drumul se prelungea, cu atît se îngroşa 
în minte-i negura, încîlcindu-i gîndurile. 

Nu-1 va alunga, fără îndoială; nu va avea tăria să 
10 fie atît de crud. 

îl va ruga, îl va implora, îi va cere iertare, chiar în 
genunchi, de va fi nevoie. Şi bătrînul e prea mîndru 
ca să nu fie înduioşat de atîta umilinţă. 

îi va povesti toate ororile foamei care-1 gonea din 
15 urmă. 

Toate rătăcirile prin oraşele acelea sure ale străină-
tăţei, în aşteptarea unui succes imprecis, care n-avea 
să vină niciodată. îi va spune cum a risipit astfel tot 
ce-i rămăsese de pe urma mame-si; cum decăzuse apoi 

20 încetul cu încetul, fugind din loc în loc, urmărit de 
creditori, de portărei şi de tot felul de agenţi roşii sau 
negri, ca de un nor sinistru de păsări răpitoare; cum 
ocupase rînd pe rînd cele mai josnice slujbe; cum îşi 
vînduse pînă şi hainele şi rufele, cum vînduse şi cea din 

25 urmă podoabă, pe care o mai păstra de la mamă-sa, 
pentru a putea lua drumul ţărei natale; o relicvă scumpă, 
la care ţinea ca la un idol — aducătorul lui de noroc — 
şi pe care o ferise cu cea mai mare îndîrjire de toate 
avînturile necurate ale slabului său suflet. 

30 Toată această mizerie progresivă va încînta pe 
bătrîn; îl va ferici; îl va face să sară în sus de mul
ţumire că i se împlinise profeţiile. 

„Nu-ţi spuneam eu? îi va zice. Nu-ţi spuneam? 
Mărturiseşte singur." 

35 îl va aproba atunci, şi bătrînul va fi tare mulţumit. 
De atîta mulţumire, îl va ierta. Mai ales înfrîngerea 
finală, hotărîrea de a se întoarce şi a pleca genunchiul 
dinainte-i, îl va încînta cu desăvîrşire. 

Fără îndoială, albit de bătrîneţe, va fi pierdut mult 
40 din îndărătnicia trecută; va avea cuvinte mai bune 

pentru el; îl va primi ca pe un fiu rătăcit, va tăia 



viţelul cel gras. Amintirea moartei, pe care o jicnise 
atîta în viaţă, îi va fi sădit în suflet sămînţa omeniei. 
Cu neputinţă să nu-1 ierte şi să nu-1 primească! 

Aromit de somn şi de blîndeţea celor din urmă în-
5 chipuiri, ochii i se lăsau de plumb; dar la prima atin§ 

gere, pleoapele se respingeau iar, speriate. Gîndul aluns 
gărei se reîntorcea necontenit, tiran şi ucigător, cu 
tot cortegiul de groaznice închipuiri aievea, de catastrofe 
imaginare, de coşmaruri cu ochii deschişi. Conştiinţa 

10 distanţei care se micşora la fiecare plesnitură a roţi
lor îi aducea tot mai dese tresăriri de friguri. 

Tot timpul călătoriei această rotire de senzaţii îl 
zdrobise sub contrastul aspectelor ei opuse, care se 
perindau cu o regularitate matematică. Dar niciodată 

15 ele nu-i apărură decît într-o formă neclară, nesigură, 
învăluită de mister şi de groază. 

Acum însă, în apropierea imediată, scena primirei 
i se prezentă în spirit cu o luciditate care-1 uimi; îl 
prinse cu totul în ţesătura ei de amănunt; îl covîrşi 

20 sub puterea de adevăr a viziunei. 
O, nu-1 va alunga. Dar îl va umili cu toată bucu

ria acea pe care o avea să umilească oricînd şi pe 
oricine. Cu bucuria cu care dusese la mormînt, umilin
d-o pînă dincolo de viaţă, pînă-n ultima clipă, pe moc-

25 nita-i tovarăşe de zile. 
învinsul închise ochii. Amintirea mamei muribunde 

îi făcu sufletul în bucăţi. Cum nu gîndise în tot 
timpul drumului la cea mai de seamă cauză a 
plecărei! 

30 Revăzu patul celei pe moarte şi-i auzi sughiţurile 
agoniei. Resimţi indignarea străveche împotriva călău
lui tenace şi metodic. Şi-aminti de răzbunarea pe care o 
făgăduise întinsei în coşciug, în şoapta celui din urmă 
sărut. îşi aminti de toată nobila-i mînie de revoltat 

35 romantic. 
Cea mai teribilă răzbunare! îi veni să surîdă de 

oroare şi dezgust. Se va duce tremurînd în faţa atot
puternicului criminal, cum îi striga odinioară în 
certurile lor grozave; şi-i va implora mila! Va rîde 

40 poate, de va fi nevoie, de ameninţările de odată şi, vai, 
de scumpa moartă. 
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Şi văzu în gîndu-i mutra sarcastică a obedului, ple-
cîndu-se asupra-i, roşie, înstelată de fibre vinete; 
îi simţi mirosul acru, abia perceptibil, de vin şi apă de 
gură, şi-i auzi vocea găunoasă şi rîsul poznaş: 

5 „Zi, asta ţi-a fost răzbunarea ? într-adevăr teribilă... 
Ha, ha... m-ai făcut de rîs, iubitule; ai îndrăznit să 
te întorci în halul ăsta, cu zdrenţele ăştia, cu mutra 
asta! Vai, teribil te-ai răzbunat! De rîs m-ai făcut, de 
rîs. Ha, ha, ha, ha... maică-ta te priveşte satisfăcută 

10 de-acolo de unde o fi... în sfîrşit ai îmblînzit-o... Am 
un loc de intendent... ţi-1 pot oferi... Nu-i aşa c-ai 
răzbunat-o? De ce nu vorbeşti? Ai venit aici să-mi 
taci?" 

El va trebui să răspundă şi să rîdă afirmativ. Fra-
15 te-său, căruia, la plecare, îi strigase „laş şi sclav" şi 

care, fără îndoială, va fi de faţă acum, la întoarcere, 
va surîde cu ironică compătimire. 

Va geme atunci de durere şi ruşine; dar gemetele 
se vor topi în gît, într-un rîs voios şi linguşitor; un 

20 rîs care va trebui să fie cît se poate de sincer. 
Vor veni şi orăşenii, obişnuiţii casei. Va veni şi 

ea, acea pe care, în mîndria-i exagerată, în încrederea 
oarbă pe care o avea în forţele sale, o refuzase pur şi 
simplu, în ciuda „atotputernicului"; pentru că, în 

25 doi ani de dragoste tinerească şi sfioasă, o găsise 
fără sufletul de care el credea că are nevoie. Va veni 
tot oraşul; toţi ochii aceia care-i răsăriseră pe neaştep
tate din puterea nopţii. 

Şi auzi iarăşi rîsul uscat al obedului. 
30 „îl cunoaşteţi, ha, ha! E noul meu intendent. îna

inte îmi era fiu, înainte de a-1 dezmoşteni... conform, 
conform, mă iertaţi, conform articolului... iertaţi... 
din cauză de insulte grave. îl cunoaşteţi ? E cel de care 
vă plîngeaţi că nu vă salută, că vă face proşti în discu-

35 ţii şi vă întoarce spatele pe stradă. E cel care-mi striga 
că am omorît pe mamă-sa, ha, ha, parcă-mi făcuse 
ceva biata bătrîna! Nu cu otravă, domnilor, nu cu cuţit, 
domnilor, nu cu revolver, domnilor, ci cu ce credeţi? 
Cu, domnilor, cu umilinţă, domnilor... aşa mi-a stri-

40 gat dumnealui, în faţă, şi în dos, la toată lumea... 
fostul meu fiu; mi-a strigat răzbunare! ca în romane; 



să mori de rîs, nu altceva; că mă va da el gata, aşa 
cum i-am dat eu pe mamă-sa. 

...Este el, dragă vecine, cel care ţi-a strigat că 
nu te-ar lua nici de servitor; acuma mi-este intendent; 

5 dacă vrei, îţi poate aduce un pahar de vin bun sau chiar 
poate să-ţi toarne, ca să te speli. Pentru că... ha, ha... 
se răzbună teribil... iubite vecine... după cum vezi..." 

îi reveneau astfel în minte frînturi de fraze pe 
care le mai auzise cîndva, atunci. Acum le întregea, 

10 le potrivea una lîngă alta, le grada în discurs. 
Vocea bătrînului îi răsuna clar în ureche; figura 

lui îi plutea limpede dinaintea ochilor; figurile tuturor 
îi apăreau iscoditoare, surîzătoare, vesele, gata, ca de 
obicei, să pufnească în rîs de poznele acestui bufon 

15 senil, bogat şi puternic, stăpînul tuturora, cu imensa-i 
avere şi cu binefacerile-i mari şi mici; să rîdă cu hohot 
de prostiile lui, prefăcîndu-se că-i apreciază humorul. 
Şleahta întreagă de provinciali abrutizaţi şi prefăcuţi, 
atît de rudimentar prefăcuţi; turma pe care o dispre-

20 ţuise din tot sufletul, pe faţă, pe care o batjocorise 
fără nici o cruţare, pe care o umilise la rîndu-i cu toată 
cruzimea ori de cîte ori i se oferise prilejul; aşa cum 
umilise şi pe tatăl său! 

Bătrînul nu se va lăsa pînă nu-1 va jicni din nou 
25 dinaintea acestei mulţimi. Cum va putea să-i suporte 

murmurul şi sarcasmul nerod? 
...Trenul părăsea tocmai penultima staţie, făcîndu-şi 

loc printre macazurile zvîcnitoare care se răreau din 
ce în ce. încetul cu încetul îşi lua tot mai mult avînt 

30 spre limanul de groază. Prin cadrul geamului, din 
ceaţa sură, se năzăreau în depărtări imense mogîldeţe 
antediluviene. 

...Va fi şi ea de faţă şi va zîmbi, pudică şi roşie 
de plăcere, de satisfacţie... 

35 ...Cu neputinţă! Nu va coborî. Va merge înainte, 
tot înainte; se va da jos în gară numai pentru a-şi 
prelungi biletul de drum. Da, aşa va face. Intendent? 
Dar va putea găsi locuri mai bune aiurea în ţara aceasta, 
unde venea la atîtea cunoştinţe pe care, face să-şi 

40 dea seama, trebuie să le fi căpătat acolo, printre stre
ini, desigur. 
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Ideea aceasta, care-i veni pe neaşteptate, îl umplu 
de lumină şi bucurie. O lespede păru că i se ridică de 
pe suflet. îi veni să zburde de fericire; şi, neputînd face 
altceva^ îşi mută picioarele unul deasupra celuilalt. 

5 Cum nu gîndise oare mai demult? 
Ba nu. Va rămîne o zi în oraş. Va merge să vadă 

mormîntul martirei. Va căuta să se întîlnească cu 
bătrînul; şi-1 va sfida. îl va lăsa să rînjească de bucurie 
văzîndu-1 că se întoarce învins şi jerpelit; şi-i va în-

10 toarce spatele cu acelaş dispreţ elegant de acum cinci
sprezece ani. Şi-1 va lăsa uluit de mirare şi de ciudă; 
va lăsa un întreg oraş nedumerit. îl va vedea şi ea şi la 
început va zîmbi miloasă, jicnitor de miloasă, de trista-i 
înfăţişare. Dar o va înfrunta cu privirea şi-o va amuţi 

15 şi pe dînsa cu tenacitatea-i de fier. La fel, la fel ca acum 
cincisprezece ani. Un oraş întreg va rămîne uimit şi nu 
va şti, nu va putea să înţăleagă de unde atîta trufie, 
atîta putere de voinţă. O, de va fi stăpîn pe sine pînă la 
capăt! De-1 va ajuta sfîntă moartă cu amintirea-i mîn-

20 tuitoare; de-i va călăuzi paşii şi-i va întări cugetul cu 
surîsul ei de dincolo de moarte! 

Aşa va face, aşa va face! 
îşi frecă mîinile buimac de norocul care-1 lovise pe 

negîndite. Ochii îi clipeau strălucitori. Şi rostogolişul 
25 roţilor nu-1 mai înspăimîntă; îl întărea, dimpotrivă, 

părea a lua parte la bucuria lui, era chiar cîntecu-i 
de triumf în drum către izbîndă. 

Va pleca apoi în ziua următoare. Ei vor fi şi mai mult 
uimiţi. Vor scorni fel de fel de închipuiri. îmbrăcă-

30 mintea lui detestabilă va fi motivată indulgent de însăşi 
imbecilitatea presupunerilor care se vor isca. O vor 
da-o pe seama originalităţei. îl vor socoti bogat şi 
puternic; şi atît de tare în cinismul lui, încît să-i păcă
lească în modul acesta! îl vor petrece pe drumu-i, 

35 pe care-1 vor crede comod şi îndepărtat, cu invidia 
lor. Şi a lui. Şi a ei mai cu seamă! 

...Iar el, în vremea asta, va începe din nou urcuşul 
istovitor al neajunsurilor. 

îşi simţi ochii umezindu-se. 
40 Va fi mai norocos în propria lui ţară ? Va putea găsi 

un colţ de cămin şi o îmbucătură de pîine ? Ori va retrăi 



tragedia grozavă care-1 alungase înapoi de peste mări 
şi ţări? 

îi va fi oare fatală dîrzenia din urmă ? Va şti, atunci, 
să moară cel puţin ca un viteaz?... 

Se cutremură. Ideea morţei latente şi încete de 
care fugise atîta cale, ca s-o reîntîlnească la capătul 
călătoriei, îl făcu să scrîşnească din dinţi, ca prinsul 
într-o capcană meşteşugită. 

Vai, trebuia să dea ochi cu bătrînul! Trebuia să-i 
cadă în genunchi, să se roage, să-1 implore... Dar 
dacă-1 va goni, nu va strica oare totul? 

...Nu-1 va alunga, fără îndoială. Nu va avea tăria 
să fie atît de crud. Sau, mai bine, atît de puţin crud. 
îl va opri să-şi satisfacă pofta de a înjosi şi de a-şi 
arăta învinsul nesăţioşilor săi admiratori. Iar el va 
şti să rîdă de glumele şi răutăţile părinteşti. 

Strînse pumnii şi încleşta fălcile. 
...Va şti să-şi înfrîngă cerbicia tinereţei; va şti să 

rîdă zgomotos, să se prăpădească de rîs, să mărturi
sească ironic cît de caraghios era cînd ameninţa cu răz
bunarea, cît era de fals, de banal, de melodramatic... 
mai ales cînd jura ... va şti să-şi cîştige o bucată de 
pîine cu sudoarea franţei, bufon al unui bufon... 

...Doamne, de-ar fi bătrînul tot aşa de crud, să-1 
oprească'... 

Trenul îşi potolise viteza; roţile izbeau şinele în 
cadenţă reţinută. Şi cadenţa aceasta se potrivea de 
minune cu o frîntură de cîntec pe care o amintire 
nărăvaşe i-o aduse din depărtările copilăriei. 

Ascultă cu luare-aminte; roţile nu cîntau altceva 
decît un crîmpei de refren, pe care-I fredona deseori 
mamă-sa în orele ei de scurtă veselie. Aceeaşi melodie, 
care revenea într-una, mohorîtă, fără sfîrşit. 

Luminile oraşului apăreau pîlpîitoare din albastrul 
întunecos al începutului de dimineaţă. Pe băncile de 
alături, călătorii ceilalţi sforăiau înainte, încremeniţi în 
poziţii bizare. 

SOARELE 

Totul se petrecuse scurt, ca într-o lumină de fulger. 
Caporalul Robu retrăia în clipele acestea întreaga 
grozăvie a întîmplărei. 

5 Stăteau la taifas, în amurg, în dosul micului dîmb 
în care erau scobite bordeiele. Stăteau chinciţi în jurul 
ceaunului, în care la ora asta îşi încălzeau fiertura, 
ca de obicei. 

Tot statul-major al companiei era în păr: cei cinci 
10 agenţi de legătură, ordonanţa domnului căpitan şi el, 

cornistul. Ascunseseră lumina, de atîtea ori trădătoare, 
a focului de vreascuri chiar aproape de deschizătura 
cea mare şi neagră ce le slujea de intrare în vizuina 
lor. Păzeau cu grijă văpaia ei plăpîndă, privind neliniş-

15 tiţi la jocu-i nărăvaş; o stăpîneau cu lovituri de reteveie 
în' tăciuni ori de cîte ori îşi întindea limbile înţelese 
cu inamicul. Alături, o gură mai strimtă, mai înaltă, 
cu laturile mai drepte, era uşa de la domnul căpitan. 
Dar era tot aşa de neagră, pentru că domnul căpitan 

20 era în inspecţie pe tranşee. 
Afară nu se înnegurase de-a binele. Doar steaua cio

banului prindea să clipească printre crăpăturile norilor 
roşii, năruiţi în asfinţit. Umbra înserărei îngroşa pe 
nesimţite siluetele copacilor, netezindu-le conturul 

25 dantelat. Măgurile prizărite ici-colo creşteau; păreau 
dosuri aspre de mistreţi năstruşnici urnindu-se greoi 
din somn. 

455 



Atunci auziră cu toţii răsufletul adînc, rar şi sacadat, 
al minei fîlfîitoare. Un horcăit sinistru de balaur care 
vine nevăzut, vărsînd flăcări pe nări. Ca traşi de o 
sfoară, răsăriră cu toţii în picioare şi se îmbulziră buluc 

5 în gura bordeiului. Se îmbrînciră acolo, gîfîind înspăi-
mîntaţi, într-o scurtă învălmăşeală. Robu se aruncă 
cu picioarele înainte, împins cu putere din urmă de 
Stanciu, agentul. Dar tocmai atunci detunătura fără 
seamăn zgudui ca un cutremur bordeiul, smulgîndu-1 

10 aproape din baierele pămîntului. Robu se crezu o clipă 
cu pluta pe Olt. Clipa asta el nu mai văzu şi nu mai 
auzi nimic altceva decît malurile umbrite ale rîului 
şi clipocitul molcom al apei. Şi un început de jale i se 
topi în piept ca un făguraş de ceară. 

15 Cînd îşi reveni, zîmbi cu bunătate umbrelor omeneşti 
din juru-i, înfăşurate în pale de întunerec. Se apropiară 
cu toţii instinctiv de uşa bordeiului, prin care pătrundea 
acum mirosul acru de artificii. Cineva înflăcăra o bri
chetă. Pe prag zăcea întinsă, galbenă şi pătată de 

20 sînge, ca o păpuşe mare de la bîlciuri, jumătate din 
Stanciu, agentul de legătură. Trupul fuse retezat dea
supra şalelor, cît apucase omul să se ferească în gaură. 
Restul zadarnic fu căutat pe-afară, pînă cînd noaptea 
îşi aşternu de-a binelea pătura de întunerec. 

25 Se strînseră atunci iarăşi în jurul rămăşiţei de 
spuză, pe care doar o gamelă sfîşiată mai zăcea într-o 
rînă. Cineva îngăimă o vorbă, şi abia acum Robu 
înţelese că auzul lui e mort. Şi zîmbi iarăşi, minunîn-
du-se numai cum de n-a băgat de seamă mai devreme. 

30 Doar el crezuse că a auzit tot ce se sporovoise în 
juru-i cît timp au cercetat după picioarele lui Stanciu. 
Şi acum vedea bine că, într-adevăr, nimic n-ar putea 
spune lămurit din tot cît îşi dăduse cu gîndul c-a 
priceput... 

35 Trecuse două săptămîni bune de atunci. 
Dar şi acum, lui Robu scena aceasta nu-i putea ieşi 

din închipuire. Nici măcar nu-şi simţea cît de puţin 
slăbită spaima clipelor de moarte pe care le vieţuise. 
în singurătatea gîndurilor lui, cruzimea ei înfricoşe-

40 toare îi revenea cumplit de des în minte. Şi nu arare 
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îşi amintea, de asemeni, cum camarazii îşi băteau joc 
de el, de surzenia lui. 

Cum se trînteau cu toţii speriaţi la pămînt, după ce 
se prefăceau că ascultă cu înfiorare vreun şuier sinis-

5 tru ce venea din depărtări. Cum, la rîndu-i, spăimîntat 
de-a binelea, se prăvălea şi el ca dînşii, rupîndu-şi 
măruntaiele şi clătinîndu-şi creierul în cap, în hohotele 
de rîs ale tuturor. Cîteodată, chiar domnul căpitan 
asista la aceste scene amuzante şi atunci caporalul 

io Robu nu înjura ca de obicei pe păcălitori, ci zîmbea 
umilit că putuse să fure un zîmbet întunecatului domn 
căpitan. Uneori se întîmpla să nu fie deloc glumă şi 
Robu, care de la un timp şovăia dacă să se arunce 
sau nu în fundul vreunei gropi, trecea prin temeri 

15 grozave. în cele din urmă cerbicia trebui să fie zdro
bită de frică. Robu se tupila chiar cînd şaga se întîmpla 
în aceeaşi zi pentru a nu ştiu cîtea oară. 

Ar fi stat el toată ziua ascuns în bordei dacă dom
nul căpitan, care, de cîte ori îl vedea, îl ameninţa 

20 mustrător din cap şi din deget, nu l-ar fi pus ba să-i 
spele vasele, ba cămăşile, ba să sape vreo groapă, 
ba să-i împletească o uşă din răcniţi, ba să-i întocmească 
o masă din scînduri lustruite aduse de la trenul regi
mentar. Robu lucra tihnit şi stăruitor. El înţelegea ca 

25 domnul căpitan nu-1 crede. Că-1 păstrează încă să-I 
mai încerce. Dar de cîte ori domnul căpitan îl lua la 
încercări, ticluite de dînsul în fel şi fel de chipuri, 
Robu îşi surîdea în adîncul sufletului. El ştia bine că 
beteşugul lui nu-1 va lăsa să facă vreo poznă. 

30 La început îl cam intimidase şiretlicurile doftori
ceşti ale căpitanului. I-era frică să nu se încurce cumva 
pe nevrute. Şi o teamă aţîţătoare îl cuprinsese la gîndul 
că putea să-1 socotească prefăcut, fără să fie. Dar în 
cele din urmă înţelese că el însuşi n-ar putea să-şi 

35 înşele auzul zdrobit... 
în după-amiaza aceasta de octombrie, Robu gîndea la 

surzenia lui şi privea soarele. Privea uimit globul de 
foc şi vedea bine că nu este cel pe care îl cunoştea el 
toamna, mîngîindu-i obrajii smoliţi şi mînile bătătorite, 

40 cînd rătăcea pe prundurile Oltului după peşte. Acesta 
avea în el ceva străin şi prefăcut, ceva meşteşugesc. 
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Era searbăd şi mînjeacu galben-pămîntiu feţele cama
razilor. Şi aproape puteai privi la el, cu ochii plini, 
fără sfială. 

Era poate bulgărul de pară aruncat pe cer de vreun 
5 proiector duşmănesc sau o rachetă zvîrlită atît de de

parte în hău, că îi trebuia o zi întreagă ca să cadă. 
Pămîntul acesta desfundat de obuze, cu copaci rupţi 
de la mijloc, privind ca o dihanie la pîndă prin mii 
de ochi speriaţi de bordeie, presărat cu bucăţi de fier 

10 şi cu ţăruşi pe care se încîrlionţau capetele de sîrmă 
ghimpată; văzduhul acesta care mirosea a smoală şi a 
cadavru nu putea să aibe un alt fel de soare... 

Pe cerul acesta pe care zburau maşini nu putea 
domni decît un soare fabricat, nu putea pluti decît 

15 adusă cu ocheane drăceşti de-ale nemţilor imaginea 
celuilalt soare, vesel şi curat, de culoarea spicului, 
strălucind departe, pe alt cer, în azurul căruia plu
teau păsări făcute de Dumnezeu şi luminînd zăvoaie 
cu copaci neschilodiţi de mînia omului. Acolo văzduhul 

20 era curăţat de miasme şi vîntul cîntător al începutului 
de toamnă venea plin de răcoarea Oltului şi de mirosul 
sănătos al răchiţilor. Acolo, la lumina lui tomnatică, 
brabeţi ciripeau neturburaţi nesfîrşitul şi gălăgiosul 
lor sfat. Acolo, se culegeau acum viile şi fetele treceau 

25 cîntînd cu hîrdaiele încărcate cu struguri printre bolţile 
de viţe. Acolo, toţi ai lui eraustrînşi în jurul cramei şi 
mustul şiroia din lin, cum şiroia aici sîngele din trupul 
înjumătăţit al lui Stanciu. Acolo, văile clocoteau de 
cîntec pe vremea asta şi drumurile gemeau de care cu 

30 poloboace răsunătoare. 
Acolo... era atît de frumos acolo, că lui Robu 

îi mijiră lăcrămi în colţurile ochilor. Va mai vedea el 
pe acel acolo, atît de depărtat şi atît de deosebit 
de acest aici, peste care plutea stăpînitoare şi neîmblîn-

35 zită moartea? 
Va mai vedea el soarele viu, orbitor şi tînăr, al tk 

nereţei lui însorite? Soarele de care numai că-şi amin
tea şi închidea ochii fulgeraţi de lumină! 

Sau va muri aci, după vreun dîmb, sub priveghiul 
trist al lămpei ăştia scofîlcite, al bulgărului ăstuia de 
ceară încălzită? 

Robu îşi aminti de beteşugul lui, de care nu-i păruse 
5 rău niciodată şi de care acum se bucura din toată 

inima. De bună seamă, nu-1 va mai încerca mult dom
nul căpitan cu şiretlicurile lui doftoriceşti. îi va da 
drumul şi el va putea să aştepte în linişte undeva, 
departe, în dosul frontului, reîntoarcerea. 

10 Se întinse cît era de lung pe iarba arsă şi privi cu 
mulţumire în necuprinsul seninului. „Domnul a dat, 
Domnul a luat", îşi spuse el fericit, gîndind că, în marea 
lui milostivire, Dumnezeu i-a făcut un atît de mare 
bine luîndu-i auzul. 

15 Poate, cine ştie, acolo, sub soarele cel adevărat, 
urechile se vor tămădui şi, închise acum pentru urle
tele şi bubuiturile morţii, se vor deschide ca florile în 
început de vară pentru cîntecele culesului şi pentru 
cîntecele pe nas ale lui Lake lăutarul. Dumnezeu îl 

20 însemnase printre cei pe cari nu vrea încă să-i 
piardă. 

De trei zile liniştea stăpînise frontul şi de trei zile 
Robu fugea de camarazii lui. îşi scobise un bordei ală
turi de al agenţilor şi, cînd sfîrşea lucrul, se înghemuia 

25 într-însul, închizînd ochii şi căutînd să ghicească în 
trăsăturile din ajun ale figurei domnului căpitan sen
tinţa mult aşteptată. Cînd sosea bucătarul cu cazanele, 
el venea cel dintîi să-şi umple gamela. Fără să zică 
o vorbă, Ilie bucătarul, tăcut şi ursuz, apuca lingura 

30 cea mare şi, dintr-o turnătură, îi împlinea vasul de 
tinichea cu ciorbă de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bîrlogul lui şi-şi mînca în tihnă 
porţia. 

Acttm sfîrşise lucrul şi sfîrşise de privit soarele. 
35 Arunca priviri nerăbdătoare _ spre văgăuna de unde 

avea să apară Ilie ţiganul. îl aştepta de zor pentru 
a-şi încărca gamela şi a se pitula în vizuina lui, ca să 
închidă ochii şi să gîndească în voie la soarele de 
departe. Dar era încă mult pînă-n scăpătat şi cornistul 

40 gîndi că ar putea să se vîre de acum în groapa strîmtă 
şi să aştepte înlăuntru, în voia amintirilor năvalnice 
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ce-i veneau din vremurile minunate, ca din depărtări 
fără cuprins. 

Era gata să pornească, dar, iată, tocmai atunci se 
ivi domnul căpitan, urmat de trei dintre agenţi şi de 

5 ordonanţă. 
Domnul căpitan îi făcu semn să se apropie. Robu 

păşi reglementar şi se opri la distanţă, salutînd cu dreapta. 
Cu stînga întinse bastonul la care lucra din ajun, 
împletit cu şerpi săpaţi meşteşugit în coaja verde 

10 şi cu minerul adus. 
— Bravo, Robule! strigă domnul căpitan. Bun 

meşter! Parcă l-aş fi luat de-a dreptul din prăvălia 
jupînului. 

Robu rînji de bucurie. Dar zîmbetul îi încremeni 
15 îndată pe buze şi rămase fix pe faţa lui ca rîsul unui 

manechin. El auzise distinct, cuvînt cu cuvînt, tot 
ce-i spusese domnul căpitan. Parcă îi vorbea un glas 
din pămînt, dar atît de limpede, că se cutremură. 

— Bietul Robu, murmură mai departe domnul 
20 căpitan către însoţitorii săi. A rămas surd de-a binelea, 

săracul. Xu mai e nimic de făcut cu el. Mîine îi dau 
răvaş la doctor, să-1 trimeata la vreun spital. 

— Nu se preface, domnule căpitan, continuă căpra
rul agenţilor. Am văzut noi... 

25 — Am văzut şi eu, sfîrşi căpitanul, bătînd priete
neşte pe umărul cornistului. Am să lămuresc eu pe 
doctor... 

Robu deveni pămîntiu. Soarele, care se oprise 
parcă pe geana dealului din asfinţit, îşi da sfîrşitul 

30 ca un rănit într-o baltă de sînge. Lumina lui stinsă 
punea pe figura năucită a cornistului o paloare de 
mort. 

El auzea totul ce se spunea în juru-i, fiecare vorbă 
din ce în ce mai clară. Şi o teamă fără seamăn i se 

35 strecura în corp, parcă prin şira spinărei, odată cu 
răceala vie a înserărei de toamnă. 

Să mărturisească sau nu? 
Dinţii i se strîngeau parcă de la sine, oprindu-1 

să facă nebunia. Cuvîntul venit din adînc se irosea 
40 zdrobit de păreţii gîtlejului ca de nişte stînci. Căci în 

închipuirea lui, bolboroseala care-i creştea năvalnică 
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sub omuşor da proporţii imense beregăţii lungi şi scoro
jite, pe care mărul lui Adam se ridica şi se lăsa cu iu
ţeala bulgăraşului de unt în putinei. Taina cea nouă 
şi grozavă era o povară atît de doborîtoare pentru 

5 sufletul lui, că simţea cum îi va scăpa, cum se va 
prăbuşi pe loc dinaintea celor din faţă şi se va sparge 
în cioburi la picioarele lor. 

I se părea chiar că ei au şi descoperit-o şi nu în
drăznea să-i privească în ochi. Un tremur nervos şi 

10 continuu începuse să-i zgîlţîie corpul ca pe-o piftie. 
Dar soarele frontului, către care ochii lui stinşi 

cerură ajutor, îşi vărsase acum tot sîngele şi umpluse 
tot apusul cu roşul lui închegat. în schimb, în mintea 
cornistului, celălalt soare, de acolo, de departe, din 

15 ţara părăsită, răsărea plin de o strălucire neobişnuită, 
de o candoare desăvîrşită. în razele lui, orice friguri, 
orice miasme de amărăciune se topiră. Sufletul lui 
Robu se aşeză înseninat ca straturile de aer după 
repedea furtună a verei. 

20 Domnul căpitan, care în timpul acesta se întreţi
nuse cu agenţii, le dăduse drumul şi dînşii intraseră 
în bordei. Ordonanţa plecă cu sufertaşele în vale, la 
popota batalionului. Şi domnul căpitan, după ce mai 
făcu cîţiva paşi încoa şi încolo, cu capul în pămînt, 

25 intră la rîndu-i în odăiţa lui subterană. După puţin 
reapăru în cadrul dreptunghiular al uşei, tăiat cu meş
teşug de Robu, şi rămase cu privirea în gol. 

Doar Robu singur mai stătea acum pe netedul 
fund de văgăună din dosul tranşeelor. O mulţumire fără 

30 margini i se revărsase în suflet şi el aştepta cu o nerăb
dare şi cu o lăcomie din cale afară de mari pe Ilie bucă
tarul. Pînă una-alta, îşi făcea de lucru netezind de 
ramuri o creacă cu briceagul şi privind pe furiş, cu un 
fel de bunăvoinţă umilită, spre domnul căpitan. 

35 Atunci, în tăcerea solemnă şi perfectă, auzi lă
murit dincolo, la duşmanul apropiat, bufnetul tunului 
de aruncat mine. Mîinile îi căzură de-a lungul trupului 
şi piciorul făcu instinctiv către dreapta primul pas spre 
groapa salvatoare. Dar în mişcarea-i neterminată, el 

40 văzu pe domnul căpitan scoţînd puţin capul din uşa 
adăpostului si ciulind urechile. 
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Stătu o clipă la îndoială; piciorul reveni pe nesim
ţite în poziţia de la început. Domnul căpitan îl fixa 
acum cu o privire curioasă, încordată, fascinatoare. 
Ii simţi ochii în negura crescîndă paralizîndu-1 pe loc; 

5 şi ochii aceia aveau o putere atît de orbitoare, că Robu 
îşi aminti iarăşi minunea luminoasă a soarelui natal. 
Nu era un bordei acolo, în faţa ochilor lui, ci o casă 
albă, ca o cămaşe de ţăran, scînteind în arşiţa jucăuşă 
a după-amiezelor de vară. Era căsuţa lui şi-n prag îl 

10 aştepta Marina cu mîna straşină la ochi; îl văzuse de 
departe şi-1 aştepta în prag. 

Dar gîfîitul aspru al minei greoaie, care-şi atinsese 
repede apogeul şi acum se lăsa în jos, înceată, înfrînată 
de aripi, în horcăituri treptate, din ce în ce mai stranii, 

15 mai adînci, îl urni de-astă dată de-a binelea. Erau 
horcăiturile morţei, care se lăsa nevăzută şi pustii
toare ; fărîmă căzută din soarele rece, ce-şi ducea acum, 
dincolo de dealuri, spre apus, mai departe pe linia 
frontului, lumina lui de mort. 

20 Porni spre groapa atrăgătoare cu pasul omului 
nezorit, pe care nu primejdia cea mai teribilă îl alungă 
din urmă. Şi ochii lui căutau rugător la căpitan: „Fă-mi 
semn să fug, fă-mi semn să fug, domnule căpitan". 
Cum de nu putea înduioşa pe căpitan atîta rugăciune 

25 cîtă izvora din ochii lui! 
Deasupra căpitanului strălucea însă, necontenit 

soarele liniştitor şi făgăduielnic, care-i împletise în 
raze copilăria şi tinereţea. Şi cu ochii la acest soare, 
Robu înainta tot cu pasul liniştit de la început. Şi era 

30 atît de departe pînă la bordeiul acela, atît de departe. 
Şi răsufletul de foaie al minei devenea atît de repede, 
atît de apropiat, atît de sălbatec. Şi domnul căpitan 
nu se îndura deloc să facă semnul mîntuirii. 

Ce soare adevărat era acolo, departe, ce soare dums 
35 nezeiesc şi vesel! Şi Robu zîmbi domnului căpitan cu 

nepăsarea copilului care zîmbeşte ucigaşului plecat 
peste leagăn. Ba chiar se făcu că culege ceva 
de jos. 

„Hai, domnule căpitan, nici acum nu vezi cît sunt 
40 de surd?" spuneau ochii blînzi şi resemnaţi ai lui Robu. 
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în sfîrşit! Căpitanul s-a mişcat. Uite-1 cum dă din 
mîini ca un nebun. Şi Robu ŝe repede ca scos din 
minţi: „Doamne, Dumnezeule!" 

Dar odată cu trăsnetul năprasnic care urmă numai-
5 decît, Robu simţi o lumină mare, grozav de mare, 

grozav de strălucitoare, pălindu-1 drept în frunte. Nu, 
în moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumină intensă, 
zdrobitoare, cum n-a mai văzut în viaţa lui. O lumina 
atît de multă, atît de dulce şi atît de orbitoare! 

10 Robu vedea acum, pentru cea din urmă dată, 
minunea soarelui curat de acolo, de departe. 



SINGURATECII 

Deschise ochii doar o clipă; şi strînse numaidecît 
pleoapele, ca şi cînd ar fi vrut să ascundă în dosul 
lor, cu bucurie hoţească, toată bogăţia de lumină pe 
care o descoperise deasupra-i, acum, parcă pentru întîia 
oară. 

Apăsă cu pumnii strînşi în scobiturile orbitelor. La 
început o pată vie, roşie, se proiectă pe fondul întune
cat al închipuirei. Pata se învîrti sălbatecă în sensuri 
contrarii şi neaşteptate. Apoi se linişti, se spălăci, se 
topi în bezna cea mai profundă. Un abis negru, fără 
margini, părea că s-a deschis în locu-i. Dar din adîn-
cimea lui înfiorătoare, mijiră stropi liliachii, înciorchi-
naţi în împerecheri de o maestră regularitate. Ca într-un 
caleidoscop, picăturile albastre începură să se mişte 
în tact desăvîrşit. Boabe de chihlibar răsăriră deo
dată din necunoscut. Şi aproape numaidecît, ca dintr-o 
cernere sacadată, stropi de rouă, vişinii, verzui, porto
calii, se iviră, se prinseră în mişcarea lentă a bizarelor 
constelaţii. în cele din urmă pieriră cu toate ca la un 
semn; picurii albaştri mai stăruiră cîtva, numeroşi 
şi scînteietori, pe fondul întunecat ca pe un tapet 
de iatac fermecat dintr-0 mie şi una de nopţi; dar se 
mistuiră şi ei în noaptea profundă şi nu rămase decît 
aceeaş perdea neagră şi înfiorătoare, ca un decor mor
tuar. 

Atunci Moinaru simţi pe frunte mîna umedă şi 
neprietenoasă a doctorului. Redeschise ochii cu spaimă. 
Un om scund şi robust îl privea prin două mărgele 
alunii, pitite în ovale de carne umflată. Nasul, el însuşi, 

5 se pierdea în nestăvilita revărsare de grăsime. Deasupra 
gurei mici şi vinete, două mustăţi albe, gălbejite de 
tutun, se sfîrşeau înfundînd colţurile buzelor cu smo
curi încîlcite. 

— E, cum te simţi ? îl întrebă o voce atît de răgu-
10 sită, că părea o şoaptă. Bine, hai ? Mi-ai scăpat ca prin 

urechile acului... 
De după umerii scunzi ai doctorului, două capete 

lunguieţe, care ieşeau din halaturile albe ca nişte căpă-
ţîni stranii de păsări din găoace, lăsară în jos pliscurile 

15 cocîrjate, lărgindu-şi gurile ca la comandă, într-un 
zîmbet identic de supusă veselie. 

Strînse cu putere dinţii, vroind parcă să strivească 
de tăria lor orice răspuns involuntar. Şi aruncă doc
torului o căutătură duşmănoasă. 

20 Dar omul, mic şi gras, păru că nici n-aşteaptă vreun 
răspuns. El se legăna acum, ca o raţă leşească, pe 
dinaintea altor paturi, cercetînd termometrele, in
scripţiile de pe tăbliile albe, vasele ascunse în dulă-
pioarele de noapte. Din cînd în cînd, vocea lui şoptită 

25 dădea instrucţiuni celor două halate lungi, din care 
ieşeau capetele lunguieţe. Şi cele două capete se plecau 
exact în acelaşi timp. Şi tot în acelaşi timp, arare, 
cîrîiau amîndouă spre doctor, cu aceleaşi mişcări de 
pliscuri, exact aceleaşi vorbe. 

30 Dar mişcătoarele manechine se îndepărtară, ştergîn-
du-se uşor, ca într-un nor de aburi. în curînd Moinaru 
nu mai văzu nimic în juru-i şi toată atenţia i se con
centra în micul apartament care i se deschisese în ţeas-
ta-i arzătoare, de unde miasmele halucinaţiei nu zbu-

35 râseră încă. Căci nu era decît un mic apartament 
conştiinţa lui acuma; uite, aidoma parcă, micul lui 
apartament, cald şi prietenos, din strada Aurorei. 
Prin uşa întredeschisă, el întrevăzuse demult în semi
obscuritatea anticamerei o umbră omenească, o palidă 

40 formă cunoscută, care se mişca cu potolită nerăbdare 
în întunerec; din larga şi limpedea încăpere a înţelegerei, 
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el privea parcă cu sfială şi temere pe oaspele bizar, 
care-şi aştepta chemarea la lumină. Cu cît străinul 
dădea mai multe semne de nerăbdare, cu atît persoana 
lui părea mai puţin streină şi cu atît stîrnea din ce 
în ce mai multă îngrijorare. Moinaru simţea lămurit 
că un singur cuvînt, un singur nume ar fi fost de ajuns 
să alunge frica de necunoscut care-i creştea tot mai mult 
în piept, îi umfla vinele, îi umplea tot capul; şi nu 
îndrăznea să pronunţe acest nume, că aceeaşi frică 
de moarte îl reţinea paralizat sub puterea ei grea. 
Privea astfel pe furiş, cu coada ochiului, pe cel care 
aştepta în umbră şi care, la rîndu-i, fără îndoială, îl 
spiona cu aceeaşi atenţie din întunerec. Dar micul apar
tament se lărgi pe nesimţite, se umplu cu două şiruri 
de paturi albe şi nemişcate, printre care un doctor 
rotund şi puhav aluneca, parcă o minge, urmat într-una 
de două halaturi din care ieşeau două bizare căpăţîni 
de pasăre. 

Moinaru îşi pipăi fruntea şi clipi ochii; privirea 
lui se ridică obosită spre pătratul larg al ferestrei, tăiată 
în bucăţele de crucişul cercevelelor multiple. Albas
trul boltit al cerului îi trimete un zîmbet de nădejde. 
El deschise larg pleoapele, sorbind cu sete licoarea 
azurie şi înzdrăvenitoare a infinitului. 

Abia acum silueta vagă a Genetei, care dăinuia 
încă nedesluşită în anticamera conştiinţei, se contura 
plastică şi vie în imaginaţia năpădită de lumină. Nu 
se putu să n-o recunoască în strălucirea albastră a 
cerului şi se cutremură. Era Geneta, sufletul şi iubirea 
lui, şi totuşi apariţia ei surîzatoare şi molatecă îl 
cutremură din creştet pînă-n tălpi. 

Aruncă o căutătură de spaimă în juru-i, ca şi cînd 
s-ar fi temut sa nu i se observe descoperirea care-1 
înfricoşase atîta. 

O voce stînsă şi blîndă îi atrase auzul spre patul 
vecin: 

— Te-ai făcut sănătos, coconasule. Din mare cum-
p a n ă ai scăpat. 

Era glasul bunului Ifrim. De cînd nu mai auzise 
el glasul acesta molcom ca o mîngîiere al bătrînului 
dascăl de biserică, ţintuit pentru totdeauna pe peri-

nile albe de o cruntă şi neiertătoare dambla! Moinaru 
simţi cu nespusă bucurie auzul lui rigid înmuindu-se 
sub picurarea vorbelor blînde, ca sub curgerea lentă a 
unor picături de untdelemn cald. Şi se bucură şi mai 

5 mult cînd îşi dădu seama că de la sine, fără nici o 
sforţare, amintirea lui putu să cuprindă din trecutul 
apropiat o frîntură de conversaţie, care avea loc aproape 
în fiecare dimineaţă, în orele de vizită, în jurul căpă-
tîiului vecin. 

10 — Moşule, de ce nu ne laşi, moşule, patul liber, că 
afară de moarte nimeni nu va mai putea să te mai 
scape de beteşugul dumitale, şuiera vocea stînsă a 
doctorului rotund ca o minge. Nu-i mai bine să mori 
la dumneata acasă? 

15 —N-am casă, domnule doftor, iertaţi, răspundea 
vocea plîngătoare a dascălului. N-am unde să mor, 
păcatele mele... lăsaţi-mă aci... 

Şi mulţumirea Iui Moinaru creştea cu atît mai mult 
cu cît conversaţiile acestea între doctor şi bolnavul de 

20 alături i se amănunţeau şi mai mult în minte, îl asi
gurau că devine tot mai mult stăpîn pe conştiinţa 
lui, îl întăreau în credinţa că grozava criză s-a dus 
pentru totdeauna, că viaţa se reîntoarce în el cu iureş, 
că e sănătos, fericit şi tînăr, că în curînd statul lui 

25 în spital va fi o urîtă poveste veche, de care n-ai nici 
o plăcere să-ţi mai reaminteşti vreodată. 

Se întoarse spre moşneag şi-1 privi cu recunoştinţă, 
ca şi cînd de la el i-ar fi venit sănătatea. 

— Ai fost bolnav, cumplit de bolnav, domnişorule, 
30 vorbea vocea stinsă a dascălului. Ţi-au ţinut şi lumi

narea, trei nopţi în şir, infirmierele. Făceau cu rîndul 
de veghe, şi unsprezece zile n-ai deschis ochii. Aiureai 
într-una şi săreai speriat din somn; şi ne priveai pe 
toţi cu ochii aşa de tulburaţi, că se speriau pînă şi 

35 veghetoarele. Ale trei nopţi, din urmă, cît ţi-au ţinut 
luminarea, nici nu mai mişcai, nici nu mai gemeai. 
Erai galben ca lămîia şi pieptul abia ţi se ridica. Cu un 
ciob de sticlă mai putea să ştie domnu doftor că trăieşti. 
Şi în fiecare dimineaţă spunea domnu doftor: „La 

40 noapte se duce". Dar moartea n-a vrut să asculte pe 

467 



domnul doftor şi, în ciuda lui, te-a lăsat să-i ocupi 
un pat înainte... 

Ifrim bătrînul tăcea un moment, zîmbea trist spre 
tavan, apoi continua cu vocea lui tărăgănată: 

5 —...Straşnic de voinic ai fost. Cine ar fi crezut 
că ai să birui aşa o dihanie, ca boala asta? E-he, ti-
nereţa săraca... Apoi a venit în timpul ăsta... 

O tuse seacă şi haină scutură pînă-n adîncul mărun
taielor pe moşul Ifrim. Moinaru aştepta cu sufletul la 

10 buze vestea cea mare, vestea cea fericită. A venit, a 
venit şi ea să plîngă la căpătîiul lui, să-1 privească cu 
groază şi cu lacrămi ? Asta vroia să ştie de la început. 
De ce-1 ţinea atîta moşul cu vorba ? Ce-i păsa de rest, 
de agonie şi de tresăririle cu ochii holbaţi! Şi tuşea 

15 asta a moşului, care nu se mai sfîrşeşte şi care hîrîie 
aşa de prelung, aşa de spart, parcă i-ar' veni bucăţi 
de plămîni pînă-n coşul gîtului! 

Moşneagul Ifrim se ţinea de pîntece şi lătra ca un 
cîine flămînd, stins, prelung şi cobitor. Cînd credea 

20 că a sfîrşit şi-şi ştergea ochii de lacrămi, un nou 
şîşîit pornea din pieptul uscat: 

— ...a ...a venit... a venit şi popa şi te-a grijit şi 
ţi-a cetit la cap... a... şi eu ţineam isonul popii. M-a 
întrebat popa: „Eşti dascăl?" '„Da, părinte", i-am răs§ 

25 puns... 
Moşul vorbea înainte şi vocea lui lua uneori intonări 

declamatorii şi sfătoase de cazanie, cetită după litur
ghie. Şi Moinaru asculta cu auzul la pîndă revărsarea 
de cuvinte fără rost pentru el. I se părea o apă leşiatică, 

30 înceată şi nesfîrşită, şi aştepta pe mal să se desfacă 
din valurile cleioase o apariţie de poveşti, care să pre
facă totul într-o strălucire fără de seamăn. Dar zîna 
acoperită de şuvoaiele întunecate întîrzia să se arate 
şi Moinaru îşi aducea aminte cu groază cele trei 

35 zile dinainte de căderea lui în nesimţire, care s-au scurs 
pustii şi monotone ca şi firul nezorit de vorbe al bătrî
nului dascăl. Ea nu venise în nici una din aceste zile 
să-i liniştească ochii cari se istoveau pînă la lacrămi 
pironind uşa înaltă a sălei de spital. Doamne? Să 

40 nu fi venit ea tot timpul agoniei lui, să nu fi urcat, în 
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treacăt măcar, scările spitalului, să-1 vadă barem 
murind ? 

Auzul lui Moinaru stătea necontenit la pîndă, cu 
toate că nădejdea vestei celei mari se sfărămiţa tot 

5 mai mult în gîndul aprins. Oare moşul păstrează 
pentru la urmă bucuria cea fără de margini? Cu ne
putinţă: e prea bun ca să nu fi început de-a dreptul 
cu venirea fetei povestea lui smălţată cu atîta mărunţiş 
de întîmplări. 

10 Dacă l-ar întreba? Obrajii se îmbujorară de mîn
drie rănită numai la acest gînd neaşteptat. Simţi cum 
răspunsul negativ al moşneagului şi privirea lui com
pătimitoare l-ar plesni peste ochi, ca biciul. Tăcu, 
gemînd uşor, şi continuă să asculte, şi-şi aduse aminte 

15 anticamera conştiinţei, în care Geneta se încăpăţina 
să întîrzie. Ceva dedesubtul conştientului, din lăcaşul 
gîndurilor fără legătură, din lăcaşul negrelor prevestiri, 
al văzului fără ochi şi-al auzului fără urechi, părea că 
oprise pe Geneta dinadins acolo, ascunzînd-o ca pe 

20 o răufăcătoare, în văluri de întuneric şi de tăcere. 
De ce teama fără nume, care simţise că-i vine din 
acelaş adînc sufletesc, de a o scoate din tainiţa ob
scură, odată cu prima deschidere a ochilor? 

Fără îndoială, acolo, în adîncul acela cenuşiu, în 
25 subconştientul întunecat şi mut ca o prăpastie, în 

care luciri fosforice aruncă în răstimpuri smocuri bi
zare de raze ca fărîmele de putregai în noaptea cîm-
purilor; acolo ceva grav trebuie să se ştie, trebuie să 
se fi întrevăzut imprecis, dar neîndoielnic, prin jocul 

30 misterios al puterilor ascunse şi incomplecte. Ceva 
grav s-a petrecut fără îndoială în timpul îndelungului 
somn şi forţele latente ale sufletului descifraseră prin 
negura boalei acest ceva şi umpluseră tot sufletul cu 
licoarea neagră şi nesigură a presimţirei. 

35 Poate moşul ştie. Ştie bine, căci el a văzut cu 
ochii, şi oţelul vădit intenţionat al vorbirei sale este o 
dovadă mai mult că a fost martorul unei scene, care 
se lămurea acum în mintea convalescentului cu o luci
ditate biciuitor de crudă. Fără îndoială, ea a fost în 

40 timpul agoniei, a fost, şi o singură dată. A auzit sen
tinţa doctorului şi s-a grăbit să fugă, urmărită de 



ochii uimiţi ai bolnavilor ca de şerpii de foc ai mus-
trărei. A închis cu putere uşa mare şi sonoră a sălei 
de spital, trîntind-o cu spaimă, ca pe o uşă de cavou. 
A coborît în fugă scările de piatră, dornică să ajungă 

5 în strada veselă, liniştitoare, plină de viaţă şi de zîm-
bet. Şi trăsăturile răvăşite de groază ale figurei fru
moase s-au aşezat iarăşi, corecte şi impecabile, sub 
raza privirei curtenitoare a primului întîlnit. 

— ...aşa, domnişorule... asta a fost cu dumneata... 
10 dar acum s-au dus toate, ca duhorile bălţilor Ia sufla= 

rea băltăreţului... 
— Asta a fost tot, moşule, tot, tot? 
— Tot, d-apoi ce-ai vrea să mai fie ? 
Lui Moinaru i se păru c-a surprins pe faţa dască-

15 lului o lumină fugară. Un zîmbet strivit repede de o 
întunecată înfăţişare, compusă la comandă. Sau poate 
destul de naturală la sufletul ăsta bun, îngrozit de-o 
amintire atît de urîtă. 

— Moşule, spune, moşule, te rog, fii bun, moşule... 
20 O tăcere prelungită, grea, decisivă. 

— A fost, domnişorule, a fost şi ea. 
— A fost, moşule, nu-i aşa ? 
— A fost, domnişorule, biata fată, cum să nu fi 

fost? Doar te iubea... 
25 Şi moşul surise trist, clătinînd abia perceptibil din 

cap. 
— Spune, moşule, a fost doar o singură dată... 

nu-i aşa, moşule?... 
Moşul tresări uimit. Cu inima la buze, Moinaru 

30 aştepta dezminţirea mîntuitoare. 
— De unde ştii ? 
— O singură dată, nu-i aşa, moşule ? 
Dascălul îl privea cu ochi turburi, neînţelegători. 

Şi privirea lui revărsa atîta înduioşare, atîta compar 
35 timire, atîta amărăciune, că Moinaru înţelese totul. 

El aştepta, totuşi, agăţat cu încleştare de fărîma celei 
din urmă nădejdi, puterea lămuritoare şi definitivă a 
cuvîntului. Fixa cu lăcomie bolnăvicioasă buzele vinete 
ale bătrînului, care se străduia în van să găsească o 

40 ticluială, cît mai puţin grea, cît mai puţin vătămă
toare pentru domnişorul abia trezit din lozeala morţei. 
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Dar minciuna liniştitoare întîrzia să se zugrăvească 
în creierul sleit al dascălului. Şi-n cotloanele lui înve
chite el nu găsi decît naiva stratagemă a accesului de 
tusă, care-1 încerca adesea. 

5 Lungi gîtul şi începu să şîşîie, simulînd nărăvaşa 
vătămătură. I-era parcă teamă să nu dea greş copi
lăreasca lui prefăcătorie. Dar forţarea avu numaidecît 
resfrîngere în organele scorojite. Flegma se răzvrăti în 
rezidurile ei adînci şi tuşea seacă porni din pieptul 

10 uscat, prelungă, chinuitoare, hodorogită, făcîndu-1 să 
se zbată în tresăriri nervoase, puternice, zguduitoare. 
Păreau că toate măruntaiele s-au desprins din locul 
lor şi înaintează la fiecare smucitură, încetul cu încetul, 
spre gură. Niciodată moşul nu avusese un acces mai 

15 puternic ca acesta, pe care-1 voise el. Speriate, privirile 
lui căutară ajutor la Moinaru. Dar prin reţeaua lacră-
milor care-i fmpăiengeniseră ochii, zări strîmbătura de 
ciudă, de plictiseală şi nerăbdare a acestuia. Şi-n fră-
mîntările amarnice care-i rupeau trupul fără milă, 

20 bătrînul se simţi atunci atît de singur, atît de nefolo
sitor, atît de fără rost, că jalea pe care o revărsase 
asupra băiatului de alături se reîntoarse reînnoită şi 
fără putere asupra lui însuşi. Lăcrămile slăbiciunei 
fizice, care mijau în colţul ochilor, se schimbară în 

25 boabe mari şi necurmate de tristeţe şi se rostogoliră 
pe faţa-i răvăşită în părăiaşe sărate. 

Dascălul adună amintire cu amintire, aduse de 
tresăriturile accesului fără gînd de încetare, toată 
nepăsarea care-1 înconjura: a doctorului, a asistenţilor, 

30 a veghetoarelor, a tovarăşilor de durere, şi acum a 
băiet a i u l u i ăstuia, de care întreg sufletul lui se legase 
ca de propriul său copil. Şi începu să plîngă, să plîngă 
cu tot dinadinsul pe ruina lui omenească, sfredelit 
tot mai adînc de gîndul că în lumea asta, afară de 

35 dînsul, nu-i nimeni altul care să-i plîngă la căpătîi. 
Tusa încetă după îndelungi zvîrcoliri. Pe tîmple şi pe 

pîntece, pe sub subţiori, şivoaie de năduşeală curgeau 
în voie, scăpate parcă din zăgazurile nevăzute ale 
pielei. Dar el nu simţea decît amărăciunea tot mai 

40 neagră care-1 năpădise şi simţea alături nerăbdarea 
crescîndă a celui care-şi aştepta egoist dumirirea su-



flerului. Plînsul contenise, dar jalea mută crescu şi mai 
mare pentru sufletul lui, pe care şi-1 închipuia acum 
un biet omuleţ, izgonit şi hulit de toată lumea, chincit 
acolo sub furca pieptului, încălzindu-şi mîinile îngheţate 

5 la cele din urmă pîlpîiri de viaţă care mai tremurau 
înlăuntru-i. Şi dascălul văzu cu groază cum pîlpîirile se 
potoleau din ce în ce şi cum omuleţul adăpostit sub slabul 
înveliş de piele întinsă pe ciolane se strîngea, înfricoşat 
de frigul morţei, tot mai mult în spuza în care sufla 

10 cu desperare şi care căpăta din ce în ce mai închisă 
culoarea rece a cenuşei. 

Şi deodată dascălul tresări şfichiuit de-o amintire 
care-i împietri lacrămile în ochi. De ce de patru zile 
domnul doctor nu-i mai spunea: „Lasă-ne, moşule, 

15 patul: du-te şi mori la dumneata acasă!" De ce de 
patru zile îl cerceta cu mai multă luare-aminte şi schimba 
înţeles de priviri cu doftorii de ajutor? De ce de patru 
zile îl întreba parcă cu blîndeţe în glas şi-1 întreba 
în aşa fel, încît de patru zile el nu răspundea decît da ? 

20 înainte spunea adesea şi cîte un „nu". Şi atunci domnul 
doctor mărea iarăşi fraza lui obişnuită: „De ce nu ne 
laşi, moşule, patul?" Dar de patru zile domnul doctor 
ghicise aşa de bine ce se petrece într-însul, că... 

Dascălul nu îndrăzni să gîndească mai departe. 
25 îşi aminti numai că astăzi, după „itirogatoriu" şi după 

cercetarea vînei de la mînă, doctorul îl bătuse prietenos 
pe umăr şi-i spusese cu vocea lui stinsă: „Curaj, curaj..." 

Cum nu înţelesese el mai din vreme vorbele astea? 
Cum nu-i dăduseră ele de gîndit? Şi cum se lămureau 

30 acuma atît de luminoase, ca şi tot ce se petrecuse de 
patru zile încoace? Care va să zică... 

Din nou gîndul dascălului Ifrim refuză să meargă 
mai departe. Dar i se păru că patul a dispărut de 
sub dînsul şi că trupul lui e atît de gol şi atît de 

35 uşor, că pluteşte parcă în spaţiu... 
Aşadar va muri, recunoscu în cele din urmă. Şi 

asta cît se poate de curînd. Poate peste o săptămînă, 
poate peste cîteva zile... poate chiar la noapte. 

Bătrînul se simţi deodată cuprins de-un frig nemi-
40 los. Cineva parcă suflase deasupră-i şi toată sudoarea 

de pe dînsul se schimbase într-o pojghiţă de gheaţă. 

472 

De mult se obişnuise el cu ideea morţei. Dar as
tăzi, cînd o presimţea atît de aproape, acolo, în dosul 
tăbliei patului, nevăzută şi neclintită, pîndindu-i miş
cările cu atîta siguranţă şi linişte, că nici cel mai vag 

5 semn nu o trăda, o groază fără margini îl cuprinse. 
Singur, de tot singur, în faţa duşmanei acesteia neîn
duplecate şi înfricoşetoare! 

— Moşule, moşule, te rog... 
Unde mai auzise el vocea asta, cuvintele ăştea 

10 care i se strîngeau de cîteva minute în urechea stînga? 
— Moşule, spune, moşule, te rog... 
Domnişorul! Domnişorul şi-a pierdut răbdarea. El 

vrea să ştie, cu un minut mai înainte, cît de mare e 
fericirea ce-1 aşteaptă afară, dincolo de zidurile spita-

15 lului, în viaţa'cea mare, cea veselă, cea zgomotoasă, 
cea atît de frumoasă, ce luceşte acolo, ce se zbate, 
năvalnică şi viguroasă, scăldată în razele rîzătoare 
ale soarelui de vară. 

Şi dascălul îşi aminti agonia îndelungă a domni-
20 şorului şi singura vizită a prietenei sale în tot acest 

timp. O' văzu apropiindu-se sfioasă de patul bolnavu
lui, privind cu ochii căscaţi de groază faţa lui lividă, 
agitată de repezi convulsiuni. Şi-i auzi vocea stinsă, 
întrebîndu-1 ca dintr-o depărtare necuprinsă: 

25 —Ce s-a întîmplat, moşule?... 
— Rău, domnişoară; ia, se zbate de trei zile cum îl 

vezi... 
— Şi ce a zis domnul doctor, moşule ? 
— Domnu doftor, domnu doftor... D-apoi dum-

30 nealui tot ar vrea să aibe cîte-un pat slobod în fiece 
zi... 

— Moşule, ce a spus doctorul? 
— E, domnu doftor le vede toate cu ochi cerniţi. 

D-apoi cine se potriveşte. Dumnezeu e mare şi de te 
35 vei ruga, domnişoară, ţi-1 va da... 

— Ce să mi-1 dea, moşule? Nu vezi că e mai mult 
mort? Se duce, săracu. Păcat de el, băiat tînăr şi 
bun... 

—• Hm, numai atît. 
40 —Ce-ai spus, moşule? ... 

— Am întrebat: ţi-era logodnic?... 



— Logodnic? Vai, nu, moşule... Venea pe la noi... 
Prieten al familiei... 

— Aşa? Eu am crezut... 
•— Da de unde, moşule. Veneam pe aci din milă. 

5 Săracu, bietu băiat... Nu cred să mai apuce ziua de 
mîine... 

Atît. Apoi un scurt: 
— Bună ziua, moşule! 
— Mai vii pe-aici, d-şoară ? 

10 — N u cred, moşule. Ce să mai caut? O să mă in
teresez la portar... 

Şi fericirea, care aştepta pe domnişorul însănătoşit 
în viaţa de afară, plecase cu aceste vorbe. Dascălul 
Ifrim simţi fără voia lui o undă de mulţumire încăl-

15 zindu-i sufletul. 
— De ce nu vorbeşti, moşule? Crezi că nu înţeleg 

de ce nu vorbeşti? Crezi că nu ştiu c-a fost numai o 
dată ? C-a aflat c-o să mor şi a fugit ca să nu se mai 
întoarcă?... Spune, moşule, vorbeşte. 

20 Dar moşul tăcea şi zîmbea acum prosteşte. El sim
ţise că în partea stingă a capului i se făcuse parcă un 
gol. Iar sub coastele uscate simţise omuşorul lui de 
suflet suflînd sălbatec în spuza care se încenuşase cu 
totul. 

25 „Parcă acolc unde se reîntoarce el e mai bine ca 
acolo unde mă duc eu?" 

— Şi vorbeşte odată, moşule. Nu vezi cum te rog 
şi cum mă chinuiesc?... 

Moinaru văzu zîmbetul dascălului. Şi înţelese că bă-
30 trînul îşi rîdea în suflet de neliniştea lui. Nu mai încape 

îndoială că aşa se petrecuse cu Geneta, cum bănuise 
de la început. Dar nu înţelegea rîsul acesta răutăcios, 
schimbarea asta neaşteptată în omul pe care-1 crezuse 
atît de bun. 

35 Furia îndoită, şi împotriva fetei şi împotriva celui 
care îl rîdea în gînd, îl păli năvalnică în moalele capu
lui. Simţi nevoia să strige, să muşte. Scrîşni din dinţi 
de durere şi ciudă... 

— De ce rîzi, moşule ? A fost caraghios nu-i aşa ? 
40 A fost straşnic de caraghios? Şi pentru asta găseşti 

că trebuie să rîzi? Nu ţi-e frică de moarte, moşule? 
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Vorbele năşteau în otrava sufletului obidit şi ţîş-
neau şuierătoare printre dinţii strînşi. 

— Eşti om bătrîn şi nu mai ai mult. Nu vezi că 
ţi-au intrat ochii în fundul capului? Nu vezi că furca 

5 pieptului ţi-a străpuns pielea? Nu ţi-e frică deloc că 
ai să rămîi aşa pentru totdeauna, cu rînjetul ăsta?... 

Peste paturile rînduite ale suferinţei trecu o adiere 
de agitaţie. Din gropile albe ale perinilor, curiozitatea 
fixă a ochilor stinşi se ridică înciudată asupra lor. 

io Pînă acum o duseseră atît de bine cei doi vecini de 
durere. Şi acum se certau oare? 

Moinaru simţi privirile aţintite asupră-i şi tăcu. 
Moşul nu băga de seamă nimic, căci cele din urmă cu
vinte ale domnişorului i se înfipseseră adînc în urechi. 

15 Şi se văzu pe sine însuşi, încremenit pe vecie, cu 
zîmbetul care-1 avea acum pe buze. 

Surîdea el într-adevăr, sau faţa lui luase involuntar 
înfăţişarea veseliei sinistre şi veşnice a hîrcilor? 

Noaptea veni şi dascălul nu putu să adoarmă decît 
20 după ce i se făgădui că a doua zi va fi chemat la 

căpătîiul lui preotul spitalului. Atunci se mai linişti şi 
buzele începură să moşmondrească slujba morţilor. Cu
vintele sfinte îi făcură bine. Căci precum ghici el în 
sensul lor, trebuie să fie ceva acolo care să îndrepte 

25 greşelile vieţei. Altfel, ce rost ar mai avea temeliile lu-
mei ăştia? Nedreptăţit în viaţă, să fii la urmă lovit 
de marea nedreptate a morţei fără sculare? Nu se 
poate aşa. Trebuie să fie un rost şi aici, ca-n toate 
ale lumei acesteia, care se mişcă şi care se arată plină 

30 de atîta rosturi. 
Filosofia asta înduplecă pe bătrîn şi-1 făcu să-şi simtă 

sufletul umplut de bunătate şi să deschidă vorbă cu 
băiatul de alături. Se gîndi că tot n-are cine să-i facă 
pomeni şi se gîndi să-şi facă singur, acum, înainte de a 

35 închide ochii. Nu putea fi doară pomană a linişti sufle
tul băiatului acestuia cu o poveste aşa pe dorul lui? 
Şi moşul aduse cu glas tremurat vorba de fată. 

— Te-ai cam supărat pe mine, domnule. D-apoi 
nu eu sunt de vină, ci părdalnica asta de tusă... da fata 

40 a venit pe la d-ta, a venit de mai multe ori... 



Moşul fu de-o dărnicie uimitoare. Şi născoci aşa 
convorbiri între el şi fată asupra lui Moinaru, că acesta 
se înveseli. Cu inima împăcată, moşul adormi după 
aceea. 

5 Dar Moinaru nu închise ochii toată noaptea. Cît 
povestitorul aşternu pleoapele peste ochi şi începu şuie
rul regulat al somnului, spusele sale apărură celuilalt 
în toată naivitatea însăilărei lor. Moinaru socoti că 
fata n-a venit niciodată; ba chiar că nici nu va veni. 

10 Nici măcar nu s-a obosit să vadă dacă el a murit 
sau nu. 

Furia surdă de la început era acum clocot în sufletul 
lui. Se gîndi cum îi va apare în faţă, odată scăpat 
din spital, şi vorbe grele i se îngrămădiră, abia reţi-

15 nute, în gîtlej. O strivi sub povara insultelor, cele mai 
amarnice, cele mai murdare, şi n-o lăsă pînă n-o văzu 
plîngînd cu sughiţuri şi cerîndu-i iertare în genunchi. 
Şi n-o iertă deloc. 

Dar gîndul lui, care făcea acum salturi disperate, 
20 şi-o închipui deodată într-o ipostază nouă, care-1 îngăl

beni. O văzu primindu-i mustrările cu o privire plină 
de dispreţ, apoi izbucnind într-un rîs aşa de nepăsă
tor, aşa de sonor, că îi mută inima din loc. Şi inevi
tabilul celălalt, domnul, prietenul cel nou, nu întîrzie 

25 să se zugrăvească în minte, cochet şi frumos, cuprin-
zîndu-i mijlocul şi îndepărtîndu-se cu dînsa, îndepărtîn-
du-se amîndoi, glumind şi privindu-se adînc în ochi, 
uitînd cu totul în urma lor pe cel rămas pradă sfîşie-
rilor durerei. 

30 Scrîşni de oroare la această închipuire şi scrîşnetul 
lui se amestecă cu gemetele, cu vorbele răzleţe scăpate 
în somn de bolnavii din sală. 

Pînă în zorii zilei, minunea ascunsă a corpului ei 
zvelt şi şerpuitor, culoarea îmbătătoare a pielii palide, 

35 cu reflexe de sidef, alternară cu cele mai negre şi mai 
năprasnice închipuiri. Plăcerile trecutului îi zbîrliră nervii 
şi cu cît se zugrăveau mai mult în puterea amănuntului, 
cu atît şuvoiul de sînge al furiei îi izbea mai puternic 
creierii, îi lămurea în minte singura cale care-i rămînea 

40 de urmat. Ideea cea temută se contura tot mai 
decisivă în capu-i aiurit. I se părea că ea dăinuise 
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de mult într-însul, în fărîme risipite prin tot corpul, 
şi că acum fărîmele acestea se strîngeau aduse de vîn
tul nebuniei şi se strîngeau într-un tot inform, compact, 
negru, de neclintit. Vroia parcă să se opună acestei 

5 treptate creşteri a gîndului de moarte, dar urletul adîn-
curilor bîntuite de furtună era surd slabelor încercări, 
în zorii zilei nici un colţişor al raţiunei lui nu era scutit 
de grozava convingere că fără dînsa, fără mîngîierile 
ei, care-1 aduseseră în patul ăsta de spital, viaţa lui 

10 nu mai putea avea un rost. 
Fapta care avea să urmeze numaidecît, în ceasul 

chiar al ieşirei din spital, i se limpezea în mints în 
imagini înfiorătoare. Sufletul lui de convalescent trăi 
cu atîta putere de viaţă procesul grozavei închipuiri, 

15 că, copleşit de emoţii, obosit de străduinţă, aţipi uşor 
sub greutatea neagră a ultimei impresii. în somn, miş
cările agitate ale trupului dovediră că firul coşmarului 
aievea se deapănă mai departe. 

Cînd se deşteptă, întru tîrziu, se simţi sleit. Pe 
20 rădăcina limbei parcă se adunase fiere. Capul îi ardea. 

Iar în adîncul mădularelor resimţi clar fiorul frigurilor 
de la începutul boalei. Gîndul că boala ar putea reveni 
îl plesni amarnic în moalele capului. Şi ucigaşul de 
adineaori se cutremură de frică. Se hotărî să-şi înfrîneze 

25 orice idee, să sugrume în embrion orice nouă pornire, 
încercă să-şi reprezinte viaţa fără dînsa, să se obişnu
iască cu ideea că nu o va mai vedea niciodată. Şi viaţa 
îi apăru aşa de pustie, aşa de monotonă, că se înfiora. 
Plămădi în gîndu-i un trai nou, cu o nouă tovarăşe a 

30 zilelor lui. Şi îmbrăca în belşug pe noua tovarăşe' cu 
toate bunătăţile sufleteşti şi trupeşti pe care le cunoş
tea la vreo femeie. Dar ce femeie cunoştea el alta 
decît pe Geneta? în curînd el văzu că noua tovarăşe 
nu e decît Geneta, cu toate frumuseţile ei fizice şi cu 

35 toate frumuseţile ei sufleteşti dinainte. Cu sufletul pe 
care atunci, la început, i-1 crezuse mai curat decît al 
unei sfinte. Unde va găsi pe noua Genetă, care să 
ştie să-şi păstreze pînă la sfîrşitul-sfîrşiturilor curăţenia 
sufletească a începutului! 

40 Moinaru privi din nou spre marea fereastră a sălei 
de spital. Şi cerul de afară îi păru searbăd şi iluzoriu, 
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ca şi cîntecul de tinereţe, ce se înălţa din curtea spi
talului, ca şi rumoarea oraşului care abia răzbătea pînă 
aici, ca şi lumea acea însăşi care se răscolea acolo, as
cunsă în fardul strălucitor şi stupid al convenienţelor. 

5 Cu cît creştea ziua, cu atît vuietul vieţei, care se 
ridica deasupra acoperişurilor ca un fluviu aerian, 
năpădea din ce în ce mai plin, mai spumegos pe fereastra 
deschisă larg de îngrijitoare la aerul primăverei. Şi 
cu atît dezgustul din sufletul lui Moinaru creştea mai 

10 puternic, cu atît îi păreafu] mai lipsite de înţeles şi iu
birea lui de mai înainte şi răzvrătirea din noaptea tre
cută ; şi-n capu-i care se pustia încetul cu încetul de 
orice alt gînd, o singură groază se statornicea, se înfigea 
ca un stîlp nemişcat, de care se izbea zadarnic vîntul 

15 pustiitor ce-i alunga cu furie orice altă idee, orice altă 
simţire: „singur!" Moinaru repetă de mai multe ori 
acest cuvînt; îl repetă întîi de cîteva ori în închipuire, 
apoi puţin mai tărişor, pe şoptite: „Singur!" Şi la 
auzul lui se încleşta cu disperare de perina albă a pa-

20 tului de spital, se încleşta cu atîta disperare, ca şi cînd 
cineva ar fi vrut să-1 smulgă de lîngă o fiinţă iubită. 

Alături, dascălul Ifrim tocmai se deşteptase. Dar 
în ochii lui nu mai plutea acuma, cu aceeaşi lumină, 
încrederea în viaţa viitoare, care-1 adormise în ajun. 

25 Freamătul oraşului îi făcea rău dascălului Ifrim. Se 
simţea atît de izolat, atît de depărtat de furnicarul 
de oameni care zumzuia vesel afară, că îndoiala îl 
recucerea încetul pe încetul. înfricoşat de-un gînd 
nelămurit, dascălul se întoarse spre Moinaru. îşi aminti 

30 de povestea smălţată cu care-i potolise durerea aseară. 
Şi vroi să afle de la el o încurajare, un reazim în 
valurile de nelinişte care începuseră să-1 clatine. Privi 
lung spre cel de alături şi, crezînd că doarme, aşteptă 
răbdător să se trezească. 

35 Doctorul intră urmat de cele două halaturi cu căpă-
ţini de pasăre. Astăzi era mai zorit ca niciodată. Se 
opri şi la moşneag, îl examina din nou, dădu din cap cu 
siguranţă şi nu-1 mai întrebă nimic. 

Ifrim îl privea îngrozit. Cînd îl văzu că se îndepăr-
40 tează fără nici o vorbă, îl strigă aiurit. Doctorul se 

întoarse. 
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— Ce-i, moşule ? 
Ifrim bîigui cîteva cuvinte fără rost. Precis nu ştia 

nici el de ce-1 oprise. Şi doctorul dădu din cap cu 
înţeles spre cele două ajutoare, îl mîngîie puţin pe 

5 frunte şi se îndepărtă. 
Cînd sfîrşi şi cu Moinaru, moşneagul se întoarse spre 

băiat, zîmbindu-i cu bunătate. 
— Vezi, nici la dumneata n-a stat mult domnu 

doftor, începu el domol, luminat de această constatare. 
io Astăzi se vede că e grăbit... 

Moinaru tăcu... 
— Ce crezi dumneata, domnişorule, continuă mo

şul, înseninat şi cu poftă de vorbă, dumneata eşti om 
cu carte şi trebuie să ştii. Oare pe lumea cealaltă o 

15 fi ceva? 
Şi deschise ochii largi spre băiat. Moinaru îl privi 

lung, neînţelegător. Apoi, deodată, făcu o strîmbătură 
de plictiseală şi, fără să răspundă, se învîrti pe partea 
cealaltă. 

20 Bătrînul nu pricepu nimic. Privi zîmbind a durere 
pe cel care-i întorsese spatele şi întoarse la rîndu-i cu 
amărăciune ochii. Dar ochii îi rămaseră căscaţi asu
pra doctorului, care, înainte de a ieşi, arăta ceva asis
tenţilor. Arăta patul lui. Şi cînd se văzu privit de 

25 bătrîn, doctorul lăsă repede mîna în jos. 
Dascălul se simţi scuturat de o puternică năvală de 

friguri. Patul lui ? Va să zică, patul lui va fi în curînd 
slobod. în curînd, cît mai curînd! Poate chiar pînă 
diseară. Diseară el nu va fi decît un mort. Un stîrv. 

30 Mîine, în zori, patul va fi ocupat de un altul, care aş
teaptă afară, care a fost înscris de domnul doftor pe 
catastif... 

Ifrim simţi din nou omuşorul lui de suflet zbătîn-
du-se sub pielea uscată. Omuşorul aduna acum stinse 

35 bucăţi de cărbune şi sufla în ele cu disperare. Dar din 
bucăţile de cărbune nu zbura decît cenuşe. Diseară. 
Astă-seară. Şi popa... 

Dascălul începu să setînguie. îngrijitoarele alergară. 
— Popa, popa! le spuse el cu voce slabă. 

40 Şi se vîrî în perină, cu ochii mari holbaţi de spaimă. 
Pipăi în juru-i, cu mîini rătăcite, ca şi cînd ar fi vrut 



să întîlnească un ajutor, o altă mînă prietenească. Dar 
mîinile i se bălăbăniră zadarnic în gol. Şi muşcînd 
perina, dascălul bolborosi în adîncul ei, răguşit, ca un 
animal junghiat: „Singur"... 

Rămase multă vreme cu capul vîrît în perină. Gîn-
durile i se limpeziră iarăşi şi începu să plîngă din nou, 
rar, înfundat, cu resemnare... 

Peste două ceasuri veni popa, îşi desfăcu patrafirul, 
deschise cartea soioasă şi începu să turuie. Dascălul 
îl ascultă cu ochii largi deschişi, cu luare-aminte. 

într-un timp îl întrerupse: 
— Stai, părinte, ai sărit... 
Popa se opri încurcat, încruntă ochii, apoi zîmbi a 

rîde: 
— Aha, eşti dascăl... ai dreptate. 
îngînă apoi un început de cuvînt, întorcînd o filă 

îndărăt şi căutînd [cu] ochii pasajul ocolit. Cînd îl găsi, 
pleoapele îi clipiră şi vocea lui de bîrzăun începu să 
turuiască din nou. 

Dascălul asculta cu şi mai mare luare-aminte. Şi 
pe nevrute, buzele i se boţiră şi din gîtleju-i uscat porni 
jalnic şi monoton isonul: 

— A... a... a... a... a... 
Moinaru se închipuia acum întinzînd mîna împăcă-

rei celei care 1-a uitat. Şi nu îndrăznea să dea drum 
ideii de necrezut care i se strecura iscoditoare prin 
fibrele gîndirei: Ce va face, ce va face dacă ea va privi 
cu nepăsare mîna lui întinsă? 

Vocea moşului îşi intona înainte cîntecul morţei. 
Se ridica din ce în ce mai vioaie, acoperea cetania 
popei, se lăsa în modulaţiuni joase şi sinistre. Apoi se 
sparse deodată într-o zbucnire zguduitoare de plînset. 

VIN NOU 

Zăpada căzuse toată dimineaţa, înceată şi lipicioasă. 
La prînz stătuse, iar după-amiază un vînt căldicel şi 
zberengăiat o prefăcea în băltoace murdare, ce se în-

5 mulţeau şi se lăţeau necontenit, gata să transforme toată 
piaţa, cît era de mare, într-o mlaştină desăvîrşită. 

Orăşelul dormita. Cu norii aceia atît de jos, de-i 
atingeau toate coperişurile, parcă îl învălise cineva cu 
o muşama neagră. La ceasul acesta, unicele vietăţi care 

10 se aflau în piaţă erau: Cristache, vardistul cu no. 1 la 
gît, şi o pereche de porci cari adulmecau petele de ză
padă, scormoneau ochiurile de apă hleioasă şi grohăiau 
nemulţumiţi. Orăşelul — bogat în podgorii cu faimă —• 
dormita, căci era a doua zi de Crăciun şi cam de la data 

15 aceasta sfîntă vinul cel nou începea să fie bun de 
băut pentru un adevărat podgorean. Pînă şi cele trei 
cîrciumi, „berării de primul rang", erau deşarte, cu 
toate că la ora asta de obicei forfoteau de muşterii. 
Şcoala primară, fără transperante şi fără nici o noimă, 

20 părea pustie de cînd lumea. La farmacia cu geamuri 
exagerat lăbărţate şi pictate cu litere albe, un asistent 
tînăr picotea pe o carte. Cafeneaua lui Bela, pitică la 
fel cu stăpînu-său, avea obloanele trase: nu primea de 
sărbători. Spre cele patru puncte de zare porneau patru 

25 străzi; sau, mai adevărat, veneau din zări să se verse 
în mlaştina pieţei ca patru rîuri de pustiu. Şi deasupra 
întregii privelişti, mohorîte şi sterpe, se înălţau amenin-
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ţătoare şi sinistre, ca două enorme figuri suprapuse 
de orb, cele două caturi ale primăriei; pe imensa 
faţadă, doar două uşi şi patru ferestre... 

Cristache, care dormita, de asemeni, încotoşmănat 
5 în şuba lui de oaie, pe bancă, lîngă scara de piatră a 

monumentalului edificiu, îşi surprinde capul tras de 
povara somnului tocmai cînd e gata să-i cadă pe ge
nunchi; tresare deodată, speriat de ţipete stridente. 
Mîna apucă autoritar capul scurtăturei groase de cau-

10 ciuc, ce-i stă atîrnată cu o cureluşe pe după încheietură. 
Şi ochii străpung văzduhul ca suliţele. 

— Iar se păruiesc dancii! descoperi el o mică învăl
măşeală la îmbucătura drumului ce vine de la gară. 

Şi tălpile cioboatelor greoaie se puseră automat să 
15 bată băltoacele, în goană măruntă, spre restabilirea 

liniştei, acolo unde muşamaua somnolenţei generale fu
sese sfîrticată. 

Cei patru ţigănuşi păreau patru stegari întîlniţi 
neaşteptat pe cîmpul de bătaie, şi-n lipsă de alte aju-

20 toare, hîrjonindu-se eroic între dînşii, încerca fiecare să 
închine drapelul inamic cu o mînă şi să-1 apere pe al 
său propriu cu o alta. Căci toţi purtau placarde albe 
cu slove groase, roşii, ţintuite în vîrf uri de prăjini 
înalte, spre a fi văzute din cît mai multă depărtare. 

25 Ivirea de Goliat a lui Cristache în vălmăşagul lili
putan avu de efect împrăştierea instantanee a război
nicilor, ai căror dinţi atît de albi, apărînd în acelaş 
timp pe toate feţele lor albe în rîs sonor, îl lămuriră 
pe gardist că n-a fost vorba decît de o copilărească 

30 păcăleală. 
La o apreciabilă distanţă de dînsul, grupul se strînse, 

se potoli din fugă şi, înălţînd cît mai sus cu putinţă 
placardele cu litere strigătoare, începu să răcnească 
în cea mai deplină armonie, rar şi sacadat: 

35 — Aaaastă seaaară maare baaal în saloon la primă-
riiiiiie... 

în „salon", la primărie, marele bal a început. Cele 
două ferestre de sus şi uşa cu balcon dintre ele aruncă 
trei lungi văpăi tremurătoare în curmezişul pieţei. 

40 Cu toate că e iarnă şi uşile sunt închise, Cristache aude 
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fărămituri de muzică scoborîndu-se pe scări pînă afară 
la dînsul. El contemplă acum din negură grupurile 
de fete care urcă sprinten scara de piatră, înfăşurate 
în fişiuri şi-n strălucitoare piei de dobitoace. De sub 

5 blănurile grele, cad spre pămînt spume de dantele, prin 
care picioruşele saltă ager pe trepte, parcă aruncate 
de arcuri din pantofii înalţi. Cîteodată salută vreo 
familie complectă, de la tatăl scund şi rotund ca un 
dovleac, pînă la al doisprezecelea vlăstar, cu pantaloni 

10 scurţi şi cu urechile acoperite de două clape, căzute din 
căciulită; familia desigur nu-i răspunde, căci nu-1 vede 
în negură. Cristache nu lasă totuşi mîna de la căciulă 
pînă nu numără patrusprezece, şi cu cea bătrîna, cinci
sprezece, căci e familia domnului ajutor de primar 

15 şi ofiţer al „părţei ţivile". 
Tineri veseli, cei mai mulţi cu şepci de licean pe 

ceafă, pentru ca smocul frizurei să fie vizibil sub 
cozorocul cît o lopată, pătrund în grupuri zgomotoase, 
mîrîind cîntece sau discutînd aprins, bălţînd vorbirea 

20 cu cuvinte străine, pocite. Din cînd în cînd se încruntă; 
sub globul intrărei apare cîte-un pirpiriu, gătit spilcă 
în negru, cu mişcări stîngace: 

„A dracului calfă, ce s-o fi băgînd printre boieri?" 

Cristache a urmărit somnoros această forfotă de apa-
25 riţii, izvorînd din adîncul nopţii şi poleindu-se deodată în 

reflexulsîngeriu a) globului. Cu ultimele grupuri, s-a retras 
şi el pe banca pitită de după rina scării mari de piatră... 
Dacă ar fi să-şi prindă mintea cu ăştia, apoi toată 
noaptea ar trebui să „circule" de colo pînă colo. Aşa, 

30 însă, pînă dis-de-dimineaţă, cînd s-or sătura de ţopăit, 
el poate să se îngîne cu visul, în căldura molicică a 
buleandrei căptuşită cu lînă lungă de oaie. 

S-a aşezat. Prin căscătura intrării se furişează ne
contenit de deasupra sunete armonioase. Acum, că 

35 mişcarea a încetat pe scara de piatră, se aud perfect 
basul şi toba mare, cu talgerele — instrumente pentru 
care Cristache are un deosebit respect... Celelalte se 
pierd în izbucnirile acestora: ram-pam-pam, ram-pam^ 
pam. Cristache dă înminunăţit din cap... muzica lui 

40 paş'doi, săraca! Ram-pam-pam, ram-pam-pam. Deodată 



muzica s-a oprit: poate s-au închis uşile de sus. Dar 
nu, a fost o părere. Iată: ram-pam-pam', ram-pam-pam. 
Cîteodată e atît de voinic zbucnetul metalic, că ţopăie 
parcă şi primăria, atît de straşnic vibrează. Cristache 

5 cască satisfăcut. Apoi, pornind de sub rădăcina na
sului, îşi desface în compas arătătorul de degetul mare, 
plimbîndu-le pe mustaţa a oală. Cu zbucnirile şi opri
rile ei muzicale, primăria i se pare o uriaşă armonică, 
pe care o mînă nevăzută o îndeasă din întunerecul 

10 nemărginit de deasupra, apoi o trage de căciula ascuţită 
în sus. 

Cînd tace primăria, încep cele trei berării de pri
mul rang, ce privesc chiorîş la namila care le-a înghiţit 
clienţii. Degeaba! Zvonurile de lăute, la fiecare des-

15 chizătură de uşă, par un bîzîit de muşte pe lîngă ar
monica gigantică. I-auzi, a început din nou: ram-pam-
pam, ram-pam-pam... Bietele musculiţe, le-a înghiţit 
bărzăunul... „Of, ce mai bas are 42: ram-pam-pam... 
Zbîng, zbîng, zbîng... şi cîtă mai tobă... of, Doamne, 

20 şi zici să mai mori..." Şi Cristache aţipeşte pe nesim
ţite, legănat de răcnetele diminuate' ale uriaşei guri 
de alamă. 

La circiuma lui Axinte, uşa s-a dat cu putere în 
lături şi o larmă sălbatecă de glasuri se zbate acolo 

25 într-un clocot înverşunat. „Iar scandal! mormăie Cris
tache, neîndurîndu-se să se ridice de pe bancă. Vai 
de biet gardist, săracul, nu i-e dat şi lui să aibe o zi 
de Crăciun cum se cade!" Cristache a pus fluierul în 
gură. El ştie că doi din camarazii săi sunt învoiţi de-

30 parte, la ţară, iar cel din urmă, no. 4, face permanentă 
gardă pe strada domnului deputat, de unde are con
semnul să nu se mişte chiar dacă ar lua foc tot oraşul. 
Cu toate astea, el ţine ameninţător ţignalul între buze 
şi aşteaptă cu încordare să dea alarma. Dinaintea 

35 circiumei lui Axinte, în lumina searbădă a geamurilor 
murdare, vede siluetele beţivilor agitîndu-se. Unul în
cearcă să se ridice pe un cal şi, după mari sforţări, aju
tat de ceilalţi, izbuteşte. Atunci deodată larma se 
ogoaie şi beţivii bat din palme ca la întruniri. Strigă-

40 tele de ura şi de bravo covîrşesc armonia primăriei. 
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Cristache rămîne înlemnit: „Opoziţia"! geme el, fre-
cîndu-se la ochi. „Dar nu, nu; nu e nici măcar un vis 
urît. E opoziţia în persoană şi a pornit călare, încon
jurată de alai, încoace, spre bal, unde e şi domnu 

5 deputat, şi domnu primar, şi domnu ajutor, şi domnu 
ofiţer al părţei ţivile... Ei bine, dar asta întrece orice 
margine! Să te pună pe lucru în sfîntă zi de astăzi... 
Asta e rivoluţie..." 

Rivoluţia înaintează înceată şi tumultoasă. Cristache 
io cu ţignalui în gură, cu o mînă încordată pe cauciucul 

scurt şi gros şi cu cealaltă pipăindu-şi revolverul în 
taşca de piele'de la spate, aruncă priviri străpungă
toare în negura prin care larma se apropie tot mai zgo
motoasă şi mai dîrză. „Aha, opoziţia rîde..." 

15 Iată-i,' cei dintîi au şi intrat în lumină. Dar parcă-s 
tineri de tot; calfe de pe la tăbăcării, ucenici, hai
manale şi se prăpădesc de rîs. 

„Ce 'dracu or avea?... A, iată şi pe călăreţ... 
Dar ăsta e... a... păi e d-ai noştri! Nae Cazangiu... 

20 măcelaru... aaa... păi nu e nimic... aici e altfel de plan... 
Al dracului dom Nae, e beat mort... iar face vreo 

şotie de-ale lui de beţie..." 
Cristache rămîne în umbră... Gura lui, care a arun

cat dintre buze ţignalul cu şnur roşu, se strîmbă acum 
25 de rîs. Ştie el cine mi-i domn Nae; pregăteşte acum 

vreo poznă... dar ce-are [a] face? E de-ai noştri... 
Zgomotoasa procesiune s-a oprit. Acum e toată 

scăldată în lumină. Şi zarva e din ce în ce mai grozavă: 
strigăte, rîsete, îndemnuri... „Hai odată... să te vedem. 

30 înainte... P'ff, laude..." 
Deodată calul se ridică în două picioare. Cazangiu 

îl loveşte în şale cu potcoavele tocurilor şi-1 mînă zgo
motos:' „Di, hi... fire-a dracului de gloabă!..." 
Calul se învîrteşte pe loc; dar braţele voinice ale lui 

35 dom Nae strîng hăţurile din ce în ce mai scurt. Calul 
s-a ridicat din nou în două picioare, sforăind cu înver
şunare, apoi cele două copite dinainte s-au lăsat pe 
a patra treaptă. Dar domn Nae dă pinten cu spor. Acum 
calul îşi mută şi picioarele din urmă pe treapta dintîi, 

40 apoi, prinzînd curaj, începe să urce picior cu picior, 
treaptă cu treaptă. Un ura formidabil răsună, lăutarii, 
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cari au venit neştiuţi, cu gloata, izbucnesc pe nebănuite 
într-un imn de triumf, iar dom Nae Cazangiu agită 
căciula, chemînd parcă vitejii după dînsul, aşa cum 
Cristache văzuse în cartea feciorilor lui pe Avram 

5 Iancu. Calul cîştigă reduta treaptă cu treaptă... Iată-1 
sus... 

Lumea aplaudă, cîntă, lăutarii se întrec. Cristache 
se prăpădeşte de rîs. îl ştie el bun de şotii pe dom Nae, 
dar la una ca asta nu s-ar fi aşteptat pentru nimic pe 

10 lume. 
„Măi, mare năzdrăvan..." 
— Trăiască Nae Cazangiu! răsună un glas. 
•— Urrraaa... răspunde toată gloata şi, odată cu ea, 

Cristache, care închină şi închină, nemărginit de în-
15 cîntat, din cap. 

Mulţimea se îmbulzeşte acum pe scara de piatră, 
pentru a vedea pe Cazangiu străbătînd vestibulul pri
măriei. Copitele răsună metalic pe ciment, trezind ecouri 
speriate pe după uşile închise, cu cartoane strîmbe 

20 şi prăfuite: „Arhiva", „Casieria", „Secretarul"... Pot
coavele calului alunecă pe pardoseala lucioasă, dar 
potcoavele lui dom Nae îi ţin din scurt pîntecele şi 
calul nu poate să-şi piardă echilibrul. în cele din urmă 
picioarele dinainte ale dobitocului se înfig biruitoare 

25 pe prima treaptă a scărei întortocheate, de lemn, cu 
covor de dimie pe mijloc, care duce sus, în sala balului. 

Şi calul începu să urce... 
Mulţimea este acum în delir. Cristache se ţine cu 

mîinile de burtă. Deasupra, cei din bal se împing claie în 
30 rampă şi primesc cu aclamaţii pe cel care, îndemnîndu-şi 

calul, bătîndu-1 încurajator pe grumaz, mîngîindu-1 
pe frunte, îi alungă neliniştea, ce se lămureşte tot 
mai mult în nechezaturile desperate, în ochii holbaţi 
peste fire, în nările umflate, în spuma deasă ce-i în-

35 floreşte pe bot, de parcă ar ţine un bulgăr de zăpadă 
în dinţi. Nae Cazangiu e călăreţ bun şi ascensiunea a 
trecut acum de prima învîrtitură a scării... 

Mulţimea parcă a tăcut şi urmăreşte atentă rezul
tatul. Numai Cristache este doldora' de veselie. Cu 

40 figura lui rîzătoare, cu glumele şi chiar cu coatele 
înteţeşte pe vecini la haz; apoi ochii ce-i ard ca de 
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beţie se alungă unul pe altul, cătînd să întîlnească 
pe-ai domnului comisar, care s-a ivit în capul scărei, 
trăgînd cu greu un picior prins în mulţimea înghesuită. 
Cristache vrea să prindă surpriza înveselitoare pe chipul 

5 şefului şi să schimbe cu el o privire reciprocă de hazoasă 
admiraţie. 

Dar chipul comisarului e mai teribil chiar decît 
al calului. între buzele lui tremurătoare, ţignalul 
porneşte într-un vaiet lung de disperare. Pe figura 

10 lui Cristache a apărut numaidecît atunci, ca o proiec
ţie, înfăţişarea severă a datoriei. Şi ţignalul lui răspunde 
scurt şi ascultător. 

— Cristache, ce mi-ai făcut, Cristache, nătărăule! 
se ia domnul comisar cu amîndouă mîinile de chica 

15 neagră, creaţă, mare, ca de poet. 
Cristache, care se găsea tocmai printre cele dintîi 

rînduri ale curioşilor, din cîteva salturi s-a oprit la 
coada calului. Comisarul, scoborît în grabă, a apucat 
de dîrlogi. 

20 — Pardon! Nu admit! protestează don Nae. 
— Zît !... 
Murmurul mulţimei intervine: 
— Lasă-1, domnule! Dă-i drumul! Jos cu el! 
— Zît! răcneşte Cristache, agitînd cauciucul. 

25 în ajutorul forţei publice au mai sosit: uşierul pri
măriei, pompierul şi lampagiul. Cuvenitul proces-verbal 
se încheie în huiet de mare, în ciripit de păsări, în 
muget de vite, în miorlăit de pisică îndrăgostită, în
trerupt brusc de furioase lătrături de dulău răguşit. 

30 Un violent schimb de cuvinte se înteţeşte deodată 
între cele două caturi. Dar domnul comisar, care a 
sfîrşit ultimul colac al meşteşugitei sale iscălituri, dă 
neturburat sentinţa: 

— La secţie! 
35 Dom Nae, care, ajutat de zeci de mîini, a izbutit, 

în sfîrşit, să descalice, îşi încordează braţele. Prin 
braţe însă curge vin nou. 

— Să nu mă atingi, Cristache, că... 
— Zît! îi taie scurt Cristache, în vreme ce mîna 

40 se înfige nemiloasă în gulerul contravenientului... 
Un' te trezeşti aici? 
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Domn Nae încearcă o răsucire, dar braţul vînjos 
al lui Cristache, dintr-o singură mişcare, îl 'şi repede 
în părete. 

— Să nu cerci să ivadezi, că te-a luat mama dracu
lui ! 

în urma lor, ajutat de autorităţi, calul coboară cu 
greu treptele. Iar ecourile nenumărate ale pustiilor 
arhive, trezite din somn, răspund vehement, pe acelaş 
ton, strigătelor, înjurăturilor, chirăiturilor, huiduieli
lor mulţimei. Sub comanda celui mai bun amic al 
lui domn Nae, lăutarii au început un marş de mort. 

COŞUL CU TÎRGUIELI 

Cînd s-a deşteptat, zgomotul oraşului i-a pătruns 
în urechi ca un vuiet de cai şi tunuri în marş grăbit; 
apoi, deodată, ferestrele mari s-au aprins de văpaia 

5 răsăritului. 
Domnul cel frumos plecase; nu rămăsese decît groa

pa ce-i făcuse capul în perina albă. îngrijorată, îşi. 
scoase picioarele de sub pătura cafenie şi-şi contemplă 
aiurită pulpele albe şi genunchii lipiţi. Cu frică ridică 

10 un colţ al cămăşei, care, strînsă între picioare, desemna 
puternic coapsele; chiar deasupra genunchiului zări 
o mărgică de sînge închegat. Abia atunci văzu aievea 
încruntătura cumplită a ochilor bătrînului. Şi-1 năzări 
cotrobăind prin întunecimea mucedă a cămăruţelor 

15 jupuite de egrasie, a căror amintire o făcea să se uite cu 
atîta teamă respectuoasă prin camera aceasta spaţioasă 
de hotel. îl auzi mormăindca un urs înfuriat: „Lenta! 
Lenta!" şi urlînd de deznădejde la vederea aşternutu
lui nedesfăcut. Un tremur aprig o cuprinse şi nici 

20 mototolul învoalt de hîrtii albastre de bancă, aruncat 
pe noptieră, n-o linişti. Se sculă şovăind pe picioarele 
înalte şi drepte; cămaşa se lăsă atunci în voie şi-n 
oglinda dulapului dintre fereastră ochii descoperiră pe 
albul îndoielnic o pată de un roşu spălăcit, ca o floare 

25 storfocită. Atunci frica i se schimbă în jale amarnică, 
se abătu asupra patului abia părăsit şi, îngenunchind 
pe scînduri, plînse pe el cu zbucium mare, ca pe un 
mormînt. 
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Se ridică, sări aproape, de parcă o trăgea cineva 
de păr şi-i căra cu nemiluita în cap, atît de vie îi apăru 
închipuirea pedepsei. Se îmbrăcă repede, aşa de repede, 
că pierdu o grămadă de timp; greşi un ciorap pe dos; 

5 şnurul de la fustă i se rupse şi trebui să-1 repare, în-
nodîndu-1 grosolan; un umăr îngust de cămaşe, picnit 
încă din timpul îmbrăţişărilor lui neobosite, se sfîşie 
acum de-a binelea, atîrnînd spre pîntec şi dezvelind 
un sîn roz şi tremurător, ce-şi păstra încă semeţ vir-

10 ginitatea. N-avu timp să se spele şi trecu doar puful 
de pudră peste ochi. 

înfundă capul şi mai adînc ca de obicei în pălărie 
şi, sub umbra bordului lat, parcă se simţi mai la adăpost. 
A mai uitat ce? A... banii. îi strînse aşa mototoliţi 

15 şi-i vîrî în sacoşa castanie de mătase învechită. Atin
gerea hîrtiilor albastre n-o făcu să se cutremure; dim
potrivă, parcă îi mări curajul, simţind sub degete 
trupul mototolului destul de compact. I se lumină 
îndată figura şi porni cu pas sigur spre ieşire. 

20 Ruşinea însă o făcu să coboare în fugă scările de 
marmoră, pe care covorul, înăbuşitor de paşi, [se] 
rostogolea din treaptă în treaptă ca un rîu de sînge 
întunecat. La fiecare capăt de scară nu se întîlni la 
ora aceasta de dimineaţă umedă şi limpede decît cu 

25 imaginea ei, apărînd întreagă în oglinzile uriaşe şi 
asigurînd-o, înaltă, mîndră, frumoasă, cu un surîs de 
plăcere în colţul buzei, că în fond nu s-a petrecut 
nimic prea deosebit, că a rămas tot aceeaşi, că doar 
ochii i s-au mărit în mod cu totul exagerat sau poate 

30 numai cearcănele din jurul lor; în orice caz că îi stă cu 
mult mai bine aşa decît în ajun. 

în hol, un chelnăr a salutat-o cu o plecăciune atît 
de adîncă, încît în suflet a simţit mişcînd mai vie 
ca niciodată flacăra orgoliului. A ridicat capul cu trufie 

35 şi-a ieşit demnă pe marele portal cu cristalele aprinse 
de reflexe. Dar strada a înhăţat-o atunci numaidecît 
în huietul ei şi la început a crezut că zgomotul acesta 
s-a îndreptat împotrivă-i ca o imensă huiduială. A 
prigonit însă bărbăteşte privirile primului trecător, un 

•40 domn scurt, rotund şi cu haine noi, şi acesta i-a zîmbit 
galeş. Un oltean i-a făcut loc, ferind umilit cobiliţa 
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lui, cu coşurile goale, înnegrite de funingine; o mătuşica 
cu testemel curat i-a dat bineţe: o cucoană elegantă 
a măsurat-o de sus pînă jos, apoi a privit-o în ochi 
adînc şi... Dumnezeu ştie, cu simpatie, cu invidie... 

5 în faţa căsuţei pitite pe-un maidan, într-o bogată 
vegetaţie de bălării seculare, a cinstit băiatul care 
i-a adus coşul cu tîrguieli. A apucat bărbăteşte de 
toartă şi-a pornit cu el pe cărăruia ce tăia încîlcita 
şi luxurianta verdeaţă, ferindu-se în dosul priveliştei 

10 minunate a bunătăţilor dintr-însul de orice mînie părin
tească. 

Atras ca de-un resort, bătrînul a şi apărut din 
întunecimile bîrlogului. La început fata n-a observat 
decît doi ochi mici, contractaţi, ce-o împroşcau cu 

15 steluţe de ură; mai apoi i-a desluşit şi faţa-i smolită 
şi nerasă, cum se strînsese de parcă era făcută doar 
din colţuri şi linii. Iar corpul îi tremura mai grozav 
ca limbile roşii de carne ce ieşiau dintre pachetele 
bogatului plocon. Privirile moşneagului porniră să se 

20 petreacă de la fată la coş şi înapoi. Din vremuri de 
mult pierdute nu se mai văzuseră [sic] între păreţii 
aceştia înverziţi de egrasie atîta belşug. 

Văzînd cu ochii, tăieturile de pe faţă deveneau 
tot mai puţin adînci. 

25 — A, tu ai fost în piaţă ? încercă să găsească o 
ieşire pentru a-şi ierta singur slăbiciunea momentană. 

însă amăgirea era prea ieftină; mînia se reîntoarse 
însutită: 

— De unde ai avut atîţia bani, spune, cîrtiţă ? 
30 Dacă ea ar fi găsit acuma un răspuns repede şi 

potrivit, dacă ar fi venit cu el de-afară măsurat gata, 
învelit şi şnuruit ca oricare din pachetele acestea, 
bătrînul s-ar fi socotit mulţumit poate şi ar fi dat 
dezlegarea pentru prînzul care se făgăduia grozav de 

35 delicios. 
Dar ea îngăimă aproape plîngînd ceva cu totul 

neînţeles, în întunecimea mucedă a tindei, pîlpîind pe 
buzele ei ca o flacără albăstruie ce se stinse îndată. 
Moşul învineţi: 



— Unde-ai fost az-noapte, cîrtiţă, spune, unde ? 
Şi o lovi cu atîta putere peste gură, că o podidi 

sîngele. Apoi, la vederea firului roş, care porni să se 
prelingă agale printre buze, nebunia crescu oarbă. 

5 Loviturile căzură în cap, pe umeri, pe spinare, căzură 
repezi, înfundate, nenumărate în trupul plin şi elastic. 

— Căţea...ai crezut...că dacă...mănînc de două... 
săptămîni...numai mămăligă cu ceapă... 

Fiecare cuvînt cădea odată cu lovitura. 
10 îi smulse coşul — pe care ea îl ţinea bine, ferit sub 

bustul plecat, aşteptînd trecerea ropotului de pumni 
pe spinare — şi-1 aruncă duşmănos în pămînt. Pachetele 
porniră de-a dura în toate părţile, ca nişte pui speriaţi 
dintr-un cuibar. Moşul izbi cu piciorul coşul şi se puse 

15 să joace nepotolit deasupra. înlăcrimată şi însîngerată 
ea vroi să se strecoare afară. El o apucă' de una din 
cozile care se desfăcuseră din împletitură, o trase 
spre dînsul şi o lovi cu atîta răutate, c-o doborî. Prinse 
atunci s-o burduşească, parcă făcîndu-şi o plăcere, 

20 cu tocul potcovit al bocancului, necruţîndu-i nici piept, 
nici faţă, nici frunte. Abia atunci ea începu să chirăie 
atît de înfiorător, încît cruzimea lui spori. Chiar după 
ce-o ameţi deplin c-un vîrf de ciuboată în pîntec, tot 
îi mai cără cîteva; pe urmă porni să se spele de sînge 

25 pe mîini. 

Cînd îşi veni în fire, îşi simţi capul pe ceva moale 
şi rece: cu coada ochiului, căci nu îndrăzni să se mişte, 
văzu vîrful unui muşchiuleţ fraged de vacă ieşindu-i 
de sub răvăşeala neagră a părului. Pachetele erau 

30 presărate toate pe podea; dintr-unul se prelingea o 
şuviţă de cafea; din pîntecele altuia se scursese tot 
orezul. O cutie de conserve zăcea turtită, dar nu se 
spărsese; o alta îşi păstra încă echilibrul, ca o roată, 
şi părea gata s-o ia de-a rostogolul, îndată, la ivirea 

35 moşneagului. Ardeii graşi fugiseră cei mai departe de 
mînia părintească, se îngrămădiseră cu toţii tocmai 
pe lîngă păreţi. O varză roşie înfruntase pe bătrîn, nu 
clintise şi totuşi rămăsese intactă; în schimb, un crap 
uriaş, care avusese acelaşi curaj, se prefăcuse într-o 

40 adevărată maioneză. 
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Trebuia să fi rămas mult în nesimţire, de vreme 
ce foamea o muncea atît de fără milă. Lumina, care 
plutea acum mai puternică decît de dimineaţă şi care 
aprindea în umezeala odăii vagi reflexe roşii, o înştiinţa 

5 că scăpătatul e aproape. Prin mădulare nu-i trecea 
nici o durere, simţea numai cumplita leşuială care 
o făcu să creadă că bătaia nu i-a slujit la altceva decît 
la mărirea poftei de mîncare. 

întinse deci mîna spre pachetul apropiat, ce-1 ştia 
10 cu salam şi mezeluri. Nu-1 ajunse însă şi se mişcă 

puţin într-âcolo; dar tuşea seacă a bătrînului de din
colo îi aduse mîna la loc, de parcă ar fi atins o flacără. 
Iar foamea i se piti de teamă, fugind din stomac. 

Ascultă cu inima stăpînită; nici o mişcare. Pe 
15 urmă bătrînul începu să tuşească aşa de crîncen, ca 

pododit de răpciugă. Patul scîrţîi sub dînsul cu atîta 
tărie, că ea-şi strînse redepe genele. îi auzi pasul şo
văielnic şi-şi opri respiraţia, spre a nu-i da de bănuit. 
Cioboatel'e moşului boncăniră pe podea. îl simţi chiar 

20 prin pleoapa închisă privind-o crud şi cu scîrbă. Oare 
de ce n-o fi mişcînd el acuma? Cîtă răutate trebuie 
să fie în ochii lui de broască, furişaţi desigur spr 
ridicarea domoală a sinilor... Poate vroia s-o prindă 
că nu doarme, ca s-o apuce din nou de coade... 

25 Un fîşîit de hîrtie îi ciuli urechea. 
Te pomeneşti că i s-a abătut iar asupra pachetelor ? 

Aş...fîsîitul nu pare deloc violent...mai degrabă...parcă... 
ah... 

Ea căscă puţintel, puţintel, un ochi numai, dar 
30 aşa de puţintel, că nu cuprinse mai nimic în deschi

zătură... Parcă s-ar vedea ceva... însă nimic, o unghie 
de zare. Dar încă o mică, o foarte mică apăsare a 
cugetului pe muşchiul din colţul lăuntric al ochiului, 
că de îndată colţul dinafară se căscă o idee mai mult. 

35 Acum e bine! 
Bătrînul, lăsat pe vine, îi aruncă ochiri speriate 

şi desface zorit hîrtia unui pachet...îl cunoştea bine: 
pachetul cu şuncă...Inima ei s-a pus să bată aşa de 
tare, că i-e teamă să nu alunge pe moşneag. Şi toate 

40 răsuflările i s-au oprit în strîmtoarea guşiţei, unde se 
strîng necontenit una după alta, de să-i spargă capul 



pieptului... Dacă moşul va gusta, îndată va şi deschide 
ochii... 

Moşul îi mai aruncă o privire lungă, bănuitoare; 
apoi, dintr-o mişcare scurtă, dezdoaie moţul foiţei 

5 unsuroase de sub învelitoae. Mirosul ajunge tocmai la 
ea şi dă curaj foamei ascunse de frică prin măruntaie... 
încă o clipă... 

Dar moşul parcă a tresărit; privirile-i au părăsit 
chipul care preface atît de minunat leşinul şi s-au lăsat 

10 agale peste pîntece, peste şolduri, peste picioarele de 
pe care rochia s-a ridicat în cădere, descoperind impudic 
un genunchi. O silă grozavă s-a zugrăvit pe faţa moş
neagului ; totuşi el aşeză cu prevedere pachetul la loc 
şi iese scuturîndu-se de fiorii ce-1 împung din toate 

15 părţile. E o părere, sau în ochii bătrînului a scînteiat 
ceva... 

înainte de a dispărea după uşă, îl vede, pe sub 
pleoapa puţin şi mai îndrăzneţ căscată, trecînd cu 
mîneca soioasă peste ochii umezi... 

20 Foamea a ieşit ca un şoricel din ascunzătoare, cum 
a simţit că a plecat bătrînul, şi ronţăie fără milă sto
macul şi intestinele care se apără hîrîind. Sau poate 
un vînt de furie trece prin ele, le umflă şi le dezumflă, 
le încolăceşte fără noimă unele peste altele, le face 

25 să geamă plîngător. Vai, afurisitele de măruntaie, de 
bună seamă or s-o trădeze! Gem ca nişte purcei în 
obor, cărora ai uitat să le dai porumb la ceasul 
obişnuit! 

Ea face o mişcare hotărîtă şi vîrful degetelor atinge 
30 pachetul cu mezeluri. Unghia se înfige nerăbdătoare 

prin îndoiturile meşteşugitei chitituri. Dar, iată, şi 
hîrtia a început să ţipe! Doamne-Dumnezeule, asta 
e mai bună ca toate! Moşul s-a pornit pe-o darabană 
de tusă seacă; ah! totul în casa asta hîrîie, foşneşte, 

35 pocneşte! 
Dintr-o întinzătură repede a mîinei, pachetul ciufulit 

oleacă s-a aflat din nou la locul lui. Cioboatele moşului 
răsună greoi pe podea. Şoricelul din măruntaie a fugit 
cine ştie pe unde. Toate au venit la starea dinainte; 

40 doar mîna nu-şi mai ştie locul de unde pornise; după 
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ce se bălăbăni cîteva clipite, rămase nemişcată acolo 
unde se nimeri. 

Moşul apăru în uşă şi-o privi bănuitor. Pe urmă 
se apropie de cutia de conserve, care sta gata să fugă. 

5 O ridică şi silabisi literele de pe reclama împănată 
cu legume colorate. Cum nu izbutea să cetească bine, 
scoase ochelarii şi-i încalecă pe nas. Apoi dădu din cap 
aprobativ. Lăsă cutia jos şi privi iarăşi la Lenta pe 
deasupra celor două lupe mari cît ochii de scafandru. 

10 Boncănind solid şi dinadins podeaua, se îndreptă 
spre părete. Dintr-o grămăjioară de ardei scoase o 
sticlă destul de pîntecoasă ca să se fi putut piti prea 
bine. O ridică, îi ceti reclama şi-o clătină la ureche 
şi dădu din cap admirativ. O lăsă şi pe aceea, se încrun-

15 tă la Lenta şi părăsi din nou odaia. 
Automat, mîna fetei pipăi spre pachetul apropiat. 

Dar pe neaşteptate reveni înapoi. Moşul era în cadrul 
uşei şi ochii lui o devorau de sub sticlele măritoare. 

— Stai, te-am prins... prefăcuto... 
20 Se apropie şi-i puse mîna pe inimă. Mormăi ne

mulţumit şi făcu de-a chincitelea un pas spre pachetul 
cu mezeluri; îl duse la nas, mirosindu-1 din ce în ce 
mai cu nesaţ, o dată, de două ori, de mai multe ori. 
Apoi, brusc, îl puse pe scîndură. Dar cînd se ridică, 

25 de bună seamă înşelate de acest gest, însăşi [sic] mărun
taiele lui se puseră pe urlet. 

El înjură printre dinţi şi se îndreptă spre uşă, 
dînd din mîini, ca şi cînd s-ar fi apărat de atîtea ademe
niri: „Fugiţi, ispitele păcatului!" Dar măruntaiele aţî-

30 ţaţe se ţineau de dînsul ca o haită de cîini bătrîni, 
flămînzi, răguşiţi. 

Cu multă durere, Lenta constată, cînd întredeschise 
pleoapa, că pachetul cu mezeluri fusese îndepărtat din
colo de lungimea mînei sale; poate mişcînd corpul 

35 într-acolo cîteva şchioape, l-ar fi putut apuca de ciuf. 
Dar teama că moşul pîndeşte la uşă nu-i lasă curajul 
nici măcar să întindă braţul. 

Şi clipele curgeau şi foamea, în lipsă de altceva, 
o mînca pe ea însăşi. O devora. Niciodată nu sfîşiase 

40 cu mai multă cruzime ca acum. Iar bunătăţile pachetu
lui stăteau risipite şi neatinse, cu toptanul, între cei 



doi duşmani flămînzi. Doamne, dar ce are de gînd 
bătrînul acela! Să înceapă odată! Să ia ce-i place 
şi să treacă dincolo, la dînsul. Ea se va preface că nu 
vede. 

Cu toată foamea, Lenta simţi că minte. îndată ce 
bătrînul va duce cea mai mică fărămitură la gură, 
ea va şi sări în picioare. Să-1 surprindă ronţăind cîştigul 
ruşinei... 

...Nici închipuirea n-o mai putea duce mai departe. 
Căci peste tot — în cap şi-n picioare, în pîntec şi-n 
spinare — o rîcîia foamea. Aerul camerei juca de foame 
dinaintea ochilor ei sticloşi, juca la fel cu zariştea 
cîmpurilor în după-amiezile de vară. Şi bătrînul nu 
se ivea deloc... 

...începea să se însereze şi încă nu făcuse nici o 
mişcare. Simţea necontenit pe bătrîn pîndindu-i cea 
mai neînsemnată tresărire. Ghiujul, nici el nu se dă 
învins... e oţelit bătrînul... 

...Dacă ar ieşi afară în curte cu un pachet, bătrînul 
ar rămîne... Nu, nu, nu. Bătrînul trebuie să mănînce 
în faţa ei; să plătească şi cea mai neînsemnată înghiţi
tură cu umilinţa aprobărei ei, a bătutei, a stîlcitei... 

Ah, iată-1... 
De după prichiciul uşei, ochii bătrînului apărură 

ca doi ochi de ţap; apoi tot corpul i se desluşi în cadru... 
Ardeau ochii moşneagului. Desigur că în lumina lor 
totul tremura, ca şi într-ai fetei; totul, odaie, pachete, 
sticle, verze, ardei, corpul celei trîntite la pămînt, 
înserarea însăşi... 

înainta. De astă dată bocancii nu mai răsunau: 
Dumnezeule, se descălţase! Arunca spre dînsa priviri 
de hoţ; ca uliul, gheara se întinse hrăpareţă... 

Ea aştepta... 
Pachetul cu şuncă dispăruse în largul buzunar; 

acum el ţinea în braţe pîinea lunguiaţă, crescută şi 
dolofană, cît un copil de patru ani. O jupuia cu avidi
tate pe de lături, acolo unde coaja niciodată nu se 
coace... Oricine ar fi crezut că pîinea s-a zdrelit în 
cădere. 

Ea trase puţin spre sine dreapta, pentru a se spri
jini ; bătrînul tresări. 

El îi aruncă o privire atît de îngrozită, o atît de 
adîncă mirare i se zugrăvi pe figură, atît de puternic 
începură să-i tremure genunchii şi atît de jalnic şi de 
caraghios prada îi cădea bucată cu bucată dintre degetele 

5 uscate, care zadarnic se convulsiunau s-o oprească, 
încît i se aşeză ca o slăbiciune pe inimă şi ea nu mai 
avu tăria să-i strige nici una din grozavele vorbe plă
nuite. 

Se prefăcu din nou nemişcată şi-1 lăsă astfel să-şi 
10 strîngă cu mîinile lui scorojite bucăţelele de pîine; 

îl lăsă se să strecoare de-a buşelea, ca o tîrîtoare, ală
turi, şi toate aceste nedibăcii de tîlhar stîngaci, care-şi 
păzea atît de avar străşnicia părintească, o făcu să-şi 
simtă tot corpul muiat în jale ca într-o baie caldă şi 

15 lacrămi arzînd i se smiciră pe sticlişul ochilor. 
— Tată... putu să mai geamă, căci un plîns violent 

îi strînse gîtul ca în gheare, o zgîlţîi de piept cu putere, 
o strivi sub apăsarea lui ca un corp străin şi puternic, 
ca un duşman invizibil şi neaşteptat, ca însuşi tatăl 

20 ei... 
Cînd scăpă de năprasnicul sugrum, găsi pe bătrîn 

alături, în genunchi. El privea aiurit împrejuru-i, căci 
auzea din pod, sau poate din pivniţă, sau, cine ştie, 
poate din însuşi miezul gîndului său, o hohotire veselă 

25 şi necurmată, care-1 doborî de ruşine cu capul în poalele 
ei. Şi-acum el începu să plîngă, dar atît de hodorogit, 
atît de gros şi atît de subţire uneori şi schimonosit 
pentru vîrsta lui, încît cu bună-cfedinţă ai fi socotit 
că ea surîde acum printre lăcrămile încă neoprite, 

30 tocmai pentru aceea. 
Dar ea surîdea atît de fericită pentru că primul 

lui suspin îi dăduse libertatea. Bătrînul, în sfîrşit, 
consimţea... 

Căci ea nu vedea decît pe celălalt, înalt, mlădios, 
35 bun, minunat, ca-n poveşti, îi auzea vocea dulceagă; îi 

simţia răsufletul cald gîdilîndu-i urechea. 
Iar bătrînul cu capul în fuste, uitat de foame, 

plîngea înainte, pe tonuri din ce în ce mai forte şi din 
ce în ce mai piţigăiate, pîntecul pîngărit. 
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CEA DIN URMĂ NOAPTE 

în marea dezordine a odăii, ei se dezbrăcau tăcuţi, 
pe gînduri. Cele două cufere, care odihneau dolofane şi 
săturate în colţ, înghiţiseră mai tot conţinutul dulapuri-

5 lor şi mai tot ce era de seamă pe birou, pe scrin şi pe 
măsuţe. Pretutindeni, uşi şi uşuliţe căscate, cutii trase 
pe jumătate, capace ridicate, iar pe jos, movilite de hîrtii 
mototolite, zdrenţe de ziare, capetele de sfoară. Pe o 
măsuţă, urmele unei cine grăbite; resturi de pîine, 

10 cutii de conserve şi sardele cu învelitorile smulse, 
pieliţe de mezeluri şi începuturi de cîrnaţi, două sticle 
de bere, în care spuma încă se ţinea, 'lăbărţîndu-se 
pe pereţii verzi, transparenţi. în aer, miros de tutun, 
de apă de Colonia trăsnită, de pomadă, de masă fur-

15 nizată la băcănie. 
în harababura fără de seamăn, ei crezură că e 

firesc să-şi arunce hainele alandala, pe un scaun comun, 
cel mai apropiat de pat. Brasiera ei căzu peste vesta 
lui, ghetele şi ciorapii li se amestecară, îngropîndu-se 

20 în noianul de hîrtii, pantalonii nimeriră de-o parte 
şi de alta a scaunului, ca picioarele unui călăreţ pri
ceput, cămăşile de ziuă puseră vîrf vrafului de vestmin
te, şi dezordinea fu complectă cînd ea zvîrli macatul 
patului şi se strecură între cearceafuri. 

25 El privi cu obidă la cele două cufere grele, care-i 
înghiţiseră toată fericirea şi-1 fixau morocănos cu luciul 
încheietorilor nichelate, pe sub drevele de lemn mat. 
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Aşa trebuie să fie şi tatăl acela etern şi pîntecos, a 
cărui telegramă îi curma atît de categoric nădejdile; 
aşa precum se continua în cuferele astea, venite de-a-
colo, de departe, tăcute, streine, duşmane uzurpa-

5 torului; credincioase stăpînului adevărat. 
Care să fi fost binevoitorul grăbit să-1 vestească 

în ce chip înţelege copila-i unică frumuseţea vieţei 
de student? Sau poate binevoitoare? Ciudat părinte, 
să n-asculte el nici acum, atît de tîrziu, că la mijloc 

10 sunt cele mai curate gînduri şi că totul tinde să sfîr-
şească în felul cel mai cavaleresc cu putinţă! Negusto
rul dracului, trebuie să fie putred de bogat! 

El se strecură de sub privirea neobişnuit de semeaţă 
a cuferelor alături de dînsa, sub cuvertură, gîndindu-se 

15 răzbunător că poate o binevoitoare e cea care a scris 
neînduplecatului. Şi poate n-ar fi greu de ghicit cine. 

Dar ea-1 primi cu multă, cu nespus de multă gin
găşie, în braţele ei goale, şi el îşi bătu joc în gînd de 
indiscreţia cuferelor. Amîndoi înţelegeau — bănuiseră 

20 din vreme — că acesta e un moment solemn, cel mai 
solemn din toate, de cînd cu nesuferita corespondenţă 
din urmă: ultima noapte! Şi amîndoi îl aşteptau cu un 
amestec neliniştitor de emoţie şi teamă. Ei trebuiau 
să se poarte nespus de frumos în aceste din urmă 

25 ceasuri ale unei iubiri, care mergea pe-al doilea an 
şi cine ştie cît n-ar mai fi putut ţine fără amestecul 
binevoitorilor, putînd chiar să revie cîndva, cînd 
mentalitatea „negustorului" ar fi fost îmblînzită de 
atitudinea ei dîrză şi lăcrămoasă, pe care azi o făgăduia 

30 sub gingaşe şi repetate prestări de jurămînt. 
Se mai putea apoi ca într-adevăr să fie „cea din 

urmă noapte" a vieţei lor, fără putinţă de revenire, 
fără putinţă de aşteptare, fără putinţă de oricenădejde; 
cine putea să prevadă unde izbîndeşte să ajungă în-

35 căpăţînarea unui părinte sever, dezamăgit în singura-i 
credinţă! 

Iar ultima noapte, ultimile ceasuri nu puteau fi 
decît cele mai frumoase cu putinţă din toată povestea 
dragostei lor, aşa de lungi şi totuşi aşa de repezi. Tre-

40 buiau să aibă în ele ceva plin de tristeţe, de revoltă reţinu
tă şi demnă contra destinului, de regrete parfumate cu 



vorbe de nobilă resignare, cu dezlănţuiri aprinse de 
patimă, o! mai ales cît mai multă patimă, alternînd 
cu gingăşie şi cu duioşie şi pe urmă iarăşi şi iarăşi 
patimă nebună, pînă cînd micul cub de bronz de pe 
măsuţa de noapte avea să cîrîie prelung şi stăruitor 
ora patru de dimineaţă — un ceas înainte de plecarea 
trenului, care nu putea fi altul. Nu putea pentru nimic 
în lume să fie altul; ajunseseră doar la această convin
gere după atîtea tocmeli şi necăjiri şi îngăduieli pe
trecute nu între ei înşişi, ci între ei şi implacabilul,, 
nevăzutul părinte, a cărui temută prezenţă plutea 
necontenit în văzduhul camerei. Orce nouă întîrziere 
ar fi fost doar inutila zgîndărire a unei mînii care trebuia 
cît mai priceput menajată. 

Iată, pendula de deasupra uşei tocmai a bătut 
unsprezece cînd ei se văzură pentru cea din urmă 
oară unul lîngă altul. Ascultară îngrijoraţi bătaia seacă 
a ciocănaşului de lemn, care se repeta precedată de 
sforţarea regulată a mecanismului îmbătrînit, ca o 
tusă veche. Va să zică, mai rămîneau cinci ceasuri 
pînă cînd aceeaşi tuse seacă a timpului îi va arunca 
pe drumuri diferite. 

— Mai avem cinci ceasuri, cinci ceasuri întregi 
de fericire, Genia! şopti el cu o uşoară nuanţă de tris
teţe în glas, negăsind altceva mai bun la îndemînă 
cu care să înceapă „sfîrşitul", şi văzu cu groază că 
dinapoia acestor vorbe nu se mai găsi nimic demn de 
un moment atît de mare. 

Iar pînă mîine mai erau cinci ceasuri în care litur-
gia despărţirei trebuia condusă în chipul cel mai vred
nic de întipărit în amintire. 

— E pentru ultima oară cînd auzim împreună 
bătînd unsprezece pendula asta cu care ne învăţasem, 
Theodor, îi răspunse ea, şi se miră că a putut să spună 
atît de banal un gînd care i se păruse incomparabil 
mai luminos în minte. 

Tăcură amîndoi, necăjiţi de acest început lamen
tabil. Şi fiecare hotărî cu disperare, în gînd, că trebuie 
să găsească mijlocul de a ieşi din jalnica tăcere, neapărat 
trebuie; şi fiecare se porni cu zel mare şi ascunsă febri-

litate să zămislească în închipuire o întorsătură meşte= 
şugită de cuvinte, ca s-o ia înaintea celuilalt. 

Dar tăceau... 
El o înfăşură în braţele lui şi-o strînse cu putere 

5 la piept. Avîntul brusc trebuia să dea alt mers supără
toarei predispoziţii; ghiciră amîndoi acest lucru şi se 
strînseră cu exagerată pasiune; căutară să se întreacă 
în mîngîieri şi şăgalnicii. Dar în curînd se desprinseră 
speriaţi de platitudinea propriilor mişcări. Se simţeau 

10 atît de obosiţi de patima întredezlănţuită a ultimi
lor zile, atît de istoviţi de orice plăcere, că pudoarea 
primilor oameni le coloră obrajii, orice atingere li se 
păru dezgustătoare, necuviincioasă... Oare atît puteau 
ei găsi în clipele astea supreme? Oare la atît s-a măr-

15 ginit iubirea lor, oare, dincolo de această poftă meschină 
şi animalică, nimic de-un ordin mai pur, mai înalt, 
mai ameţitor, nu găseşte imaginaţia lor? Ăsta e bilan
ţul dragostei lor, pe care şi-o închipuiră cu totul, dar 
cu totul într-alt fel? O, dezastruos bilanţ... 

20 Nu, fără îndoială că există acel ceva de seamă, acea 
stea conducătoare ascunsă trecător în norul unei 
oboseli momentane; nu se poate să nu existe... 

în căutarea ei, Theodor sări din pat, pentru a 
alunga penibila impresie de stîngăcie a momentului. 

25 Se prefăcu că-şi caută de lucru printre hîrtiile de pe 
birou, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte în ultimul timp 
ceva extrem de important. Chiar murmură printre dinţi 
îndeajuns de tare: 

— Ce dracu le-am făcut?... O, Dumnezeule, sunt 
30 atît de zăpăcit în ultimele zile... 

Ea rămase tăcută. îşi pusese mîinile colac sub cap 
şi privirea i se anină visătoare de buchetele afumate, 
presărate cu metodă de zugrav pe tavan. Singură sub 
aşternut, simţi ca o destindere, un vag impuls spre 

35 libertate. Se răsuci într-o parte şi într-alta, ca să adul
mece mai bine această senzaţie. Pe urmă se aşeză 
din nou cu faţa în sus, ca să privească icoana plăcută 
a pătucului de acasă, ce-i răsărea pe neaşteptate în min
te. Se văzu întroienită în mormanul de perine albe 

40 şi se simţi singură, singură şi liberă. îşi simţi trupul 
aşa de uşor pe spuma albă de vis, dar, curios... sub 



frunte i se împlîntă ceva greu, era chiar această ima
gine care se îngreuia şi părea că o atrage undeva, o 
cufundă pe încetul într-o adîncime necunoscută, dar 
nespus de dulce. 

5 Simţi corpul lui alături scoborînd profund somiera, 
şi toată dulceaţa în care se împăinjenise se scutură; 
ea făcu o puternică sforţare ca pleoapele să dea les
pedea cea grea de pe frunte în lături. Izbuti într-adevăr 
s-o urnească şi păru că prin crăpătură vede lumina 

10 becului ca dintr-un fund de mormînt. 
— Dormi, Genuşca, auzi mîngîietoare vocea lui. 

Ai atîta drum de făcut. Eu voi sta şi te voi privi toată 
noaptea... şi i se păru ceva triumfător în glasul lui, 
ceva ca şuierul de uşurare al celui scăpat de o grea 

15 povară. 
— Ai crezut c-am adormit ?! îi răspunse cu ironie 

mărită în glas, încordînd pleoapele, să răstoarne cu 
totul lespedea apăsătoare. O, dacă simţi că ţi-e somn, 
poţi să dormi, poţi să dormi, dragul meu. 

20 în căldura patului şi cugetul lui parcă se destră-
mase. Şi parcă se întindea într-una, căutîndu-şi în cap 
tot mai larg loc de odihnă. Iar din gît scăpau globule 
mari de goluri, ce se topeau dulce sub palatul gurei. 
El ţinea strîns buzele, ca nici unul să nu-i scape: o 

25 singură căscătură, şi totul era pierdut. Căci ea îl fixa 
răutăcios şi-a rîs pe sub genele lăsate pe jumătate. 

Se căina că n-o lăsase să adoarmă de-a binelea. 
Oare mîine dimineaţă n-ar fi avut destulă vreme să-i 
spună că a contemplat-o toată noaptea? Se simţea 

30 crunt de zdrobit şi oasele parcă-i era rupte în bucăţi. 
Toată încordarea de cîteva zile încoace se răzbuna 
cumplit. 

— Ah, ai căscat, bîlbîi ea triumfătoare. Uite, ai 
căscat! Nu vezi ce somn îţi este? Nu ve-e-eee-zi?... 

35 Ultimul cuvînt se prefăcu şi la ea într-un căscat 
prea neaşteptat ca să aibă timp măcar să-1 înjumătă
ţească. 

— O, Genia, dar asta nu însemnează că mi-i somn. 
Doar şi tu ai căscat. E oboseala trupului numai, ca-

40 re-şi cere drepturile lui. în noaptea asta însă spiritul 
meu va sta de veghe tot timpul la căpătîiul tău, ca 
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să-ţi păzească somnul, Genia, căci tu trebuie să 
dormi. Gîndeşte-te cît drum ai de făcut, Genia. Pe cînd 
eu, mîine, după ce termin la ziar, ce altă treabă mai 
am de făcut ? Dar tu, o zi şi o noapte, şi încă o jumătate 

5 din ziua următoare... O! e îngrozitor, trebuie să dormi, 
Genia, auzi? trebuie. E barbar ca să te forţezi... te 
rog, Genia, te rog... 

— Şi toată diplomaţia asta mi-ai păstrat-o pentru 
ultima noapte, dragul meu? ripostă ea iritată, surîzînd 

io batjocoritor. Asta eultima surpriză pe care mi-o faci? 
Haide, nani-nani, îngeraşul mamei! şi nu te interesa 
de drumul meu... de-ar ţine şi-o săptăniînă, şi te-asigur, 
tot n-aş fi în stare să dorm... O, şi pentru cine... 
pentru cine... 

15 El se gîndi cu groază că somnul ei ar putea să se 
irosească dacă mai continuă. Se hotărî să tacă şi să 
ţină pleoapele cît se poate de deschise, fixînd becul 
din tavan. O, de-ar avea putere să izgonească pe ne
poftitul ăsta, care nu ceda deloc şi care nu mai 

20 avea răbdare cîteva ceasuri! îşi forţă voinţa şi i se 
păru că-1 vede dezlipindu-se şi ridieîndu-i-se din'mem
bre, ca aburul dintr-o baltă sub încinsoarea soarelui 
de vară. Avu chiar senzaţia precisă a acelei călduri 
ucigătoare care-1 încropea pe îndelete, îl desfăcea mo-

25 leculă cu moleculă, îl biruia sub o moleşeală fără pere
che... 

însufleţită de aceeaşi intenţie, în mintea ei plutea 
o închipuire într-acelaşi fel; i se părea că somnul din 
tr-însa se irizează spre înălţimi, ca parfumul une 

30 pajişti după ploaie. O, era atît de puternic acest parfum 
că ea-1 simţea grozav de greu, de ameţitor, de strivi
tor... 

...deasupra pajiştei cîntau albine şi,schimbate într-un 
izvor, bîzîiau potop de musculiţe... le auzea cîntîndu-i 

35 în urechi, le vedea alungîndu-se şi ferindu-se brusc, 
în linii negre, fulgere minuscule, de întunerec... 

...deasupra pajiştei cîntau albine şi zumzetul le 
suna chiar înăuntrul urechilor ei... parcă era un 
taraf ascuns de lăutari... ce divin shimmy... şi ce 

40 perechi elegante pe parchetul luciu... şi ce parfum 
teribil... otrăvitor... omorîtor de dulce... 

i 



...ce nori de musculiţe... ce nori negri... ce negru 
odihnitor... şi tot parcă mai pătrunde ceva, o zare 
stinsă, roşiatecă, de la becul ăla nesuferit. Dar întu
nericul e din ce în ce mai biruitor... 

5 Mai întîi a tresărit ea şi prima mişcare i-a fost 
să arunce coada ochiului spre dînsul. S-a ridicat în
tr-un cot, triumfătoare; pleoapele lui se contopiseră 
şi din gîtlej parcă i-a ieşit un sunet aspru, nelămurit... 
mai multe... o vagă bolboroseală. Binişor, Genia 

10 s-a lăsat pe perina ei. Mîine îi va spune totul, totul, 
fără mînie, fără bucurie: „Vezi, tu ai dormit, toată 
noaptea te-am privit dormind... şi ascultam cum bat 
orele una după alta... şi ceasul cel mare se apropia ... şi 
tu dormeai..." 

15 îşi înfundase capul în adîncul perinei, binişor, ca 
să nu-1 vestească nici măcar leagănul somierei de miş
carea ei. Şi înduioşarea de sine o cuprinse tot mai cu 
putere... „Tu nici nu m-ai iubit... tu ai aşteptat ziua 
asta cu mare bucurie... tu ai vrut să scapi... Adio, 

20 adio, dragul meu... "Şi lacrămi abundente îi umeziră 
ochii, îi muiară pleoapele, i le lipiră, şi ea se lăsă cuprin
să ca de-o neînţeleasă fericire în voia acestei dulci 
duioşii, în voia acestei nespus de dulci duioşii. în 
sfîrşit, acum putea să adoarmă, putea să doarmă... 

25 somiera a început să se legene, el se întoarce probabil 
în somn... Dumnezeule, parcă s-ar rostogoli undeva, 
atît de adînc s-a lăsat somiera! E somnul care o 
rostogoleşte în adîncimile lui; grozave, minunate, dulci 
adîncimi... 

30 Totuşi, un ultim pic de conştiinţă îi cască puţin 
pleoapa. Şi nemărginita fericire se prefăcu brusc în 
fum. Ridicat într-o mînă, cu gura căscată, cu ochii 
căscaţi, cu figura căscată de zîmbet mare, larg, lu
minos, el o contempla; apoi, trimiţîndu-i o sărutare 

35 din vîrful buzelor, începu să se lase binişor, nesimţit, 
la locul lui... „Ahh... canalia... întinde mîna la butonul 
electric... închide lumina... Dumnezeule, ca să aibe 
dovada că el a fost cel din urmă; o, nu, asta nu, pen
tru nimic în lume..." 

40 — Pentru ce stingi lumina, domnule ? izbucni deo
dată cu furie adevărată, cu obidă nemărginită, cu 
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mare deznădejde. O, Dumnezeule! Domnule, dacă 
ţi-e somn, ţi-am spus o dată... 

Dacă ar fi fost lumină, ea ar fi văzut pe figura 
lui aceeaşi furie, aceeaşi obidă, aceeaşi deznădejde. 

5 — Dar, Genia, înţelege odată, am văzut c-ai ador
mit... şi atunci am stins... dar dacă ţii cu orice preţ 
să veghezi alături de mine... atunci... 

O trosnitură seacă, şi lumina îmbăie iarăşi odaia. 
Deodată ochii lui luciră... A... da... da... 

10 Mîna îi ieşi iarăşi de sub pătură şi se întinse spre 
măsuţa de noapte. Apucă o ţigară din tabacheră şi 
dădu foc chibritului. Dacă nici acum... 

— Te rog să-mi dai şi mie o ţigare... 
— Genia, dar tu nu fumezi... 

15 —Cum nu fumez! Am fumat de-atîtea ori... 
— Bine, dar ăla nu e fumat... şi n-am decît... 
— O, ba da, ba da... Dumnezeul meu, Doamne... 
Fumau acum amîndoi, îndîrjiţi, deznădăjduiţi, în

vinşi... O trăsură întîrziată se abătu pe strada lor 
20 pustie: calul lovea nemăsurat de puternic asfaltul şi 

parcă ar fi tras după el toată hîrtia din camera asta, 
de şuia atît de lămurit cauciucul roatelor. El aprinsese 
a doua ţigare. Ea, care nu trecuse nici de sfert, vrînd 
să se grăbească, se înecă. Iar el o ajungea vertiginos 

25 din urmă. 
însă îşi simţi capul şi mai greu. îşi aminti că de 

multe ori' a adormit cu ţigarea în gură... pe cînd... 
pe cînd ea... tocmai pentru că era neobişnuită, putea 
să-şi risipeacă tot somnul. 

30 Nu putea să sfîrşească bine acest gînd, care-i 
umplu tot creierul de sînge, că dintr-o mişcare îi apucă 
ţigarea tocmai la mijlocul drumului spre buze, i-o 
smulse brutal... o frînse în scrumieră, frînse şi pe a 
lui. 

35 — Genia... de ajuns... te rog să adormi... mîine 
trebuie să pleci... sfîrşeşte cu copilăriile astea. Să ştii 
că pînă mîine nimic nu-ţi mai răspund... Ce însemnează 
încăpăţînarea asta?... Zău dacă nu-mi faci impresia 
că... Doamne... 

40 — D a , insultă-mă, insultă-mă acum. Şi de ce?! 
Nu ţi-am spus să dormi dacă-ţi face plăcere? Nu ţi-am 



spus? De ce trebuie să mă insulţi? Da... ţineai să 
te desparţi în felul ăsta... Ultima noapte... Oh... 
Dumnezeule... a trebuit în ultimul moment să-mi 
arăţi cine eşti... nu puteai să mai aştepţi... nu puteai... 

5 cel puţin să mă laşi să plec cu vechile gînduri... 
— Genia... izbucni el atît de puternic, că ea se 

cutremură. 
Dar el, neştiind ce să mai spuie, începu să mestece 

furia, mişcînd cu disperare buzele... 
10 —Te pomeneşti că ai să mă şi baţi acum... 

El îşi muşcă degetele, neştiind ce trebuie să facă, 
apoi deodată întoarse resortul luminei, se aşeză cu 
faţa în sus şi începu să respire regulat, parcă să mo
mească somnul. La rîndu-i, ea nu mai adăugă nimic. 

15 Simţea în suflet o mare uşurare şi începu să respire 
la fel, oftînd înăbuşit. La urmă tăcu de tot. 

în cameră nu se auzea acum decît tictacul armo
nios al pendulei de deasupra uşei, cu care se lua la 
întrecere tictacul zvîcnit şi îndesat al deşteptătorului 

20 de pe măsuţă. Pe urmă şi ceasurile mici de mînă, pe 
care le lăsaseră răzemate în curelele lor, alături de 
deşteptător, îşi făcură loc în tăcerea profundă a întu-
nerecului. Şi toate patru se ajunseră în acelaşi tempo, 
se lăsară unul pe altul în urmă, se ajunseră din nou 

25 şi se întrecură, părură că se multiplică la infinit, punc-
tînd liniştea cu steluţe de sunete, picurînd-o cu zîm
betul acela odihnitor, adormitor, din atelierul unui 
ceasornicar. Geniei i se păru o orchestră de mandoline, 
o îndepărtată orchestră de mandoline, cobze şi ghi-

30 tare. Mai pe urmă şi el avu aceeaşi părere. Orchestra se 
îndepărta pe nesimţite... tot mai departe, tot mai uşor... 

El se trezi brusc într-un tîrziu, căci ceva nefiresc, 
neliniştitor, îi stăruia în ureche. I se păru o zvoană 
dureroasă, un bocet prelung, îndepărtat, înăbuşit. 

35 Pe urmă bocetul se apropie deodată, se rupse într-o 
scăpare de suspine, repezi, nepotolite, înecate, înecîn-
du-se unul pe altul... întrunindu-se într-un vaiet 
lugubru, cobitor de moarte. 

— Genia, şopti înfiorat, dar vaietul continuă 
40 crescînd. Genia, şopti mai tare şi vaietul deveni 

şi mai dureros şi mai puternic şi mai înfricoşător... 
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Răsuna atît de trist în noapte, că el simţi, deodată, 
rupîndu-i-se ceva în piept... îl ascultă descrescînd, 
şi cu cît se ogoia pe încetul, cu atît tristeţea plînsului 
şi tristeţea din pieptu-i crescu fără chip de mărginire. 

5 — Genia, mai şopti a treia oară, de ce plîngi ? 
Pe sub aşternut, mîna lui atinse mîna ei şi plînsetul 

se potoli îndată. Dar ea continua să respire ritmic 
şi încet, nesimţit, din ce în ce mai nesimţit. La un 
moment, avu priceperea că răsuflul ei a încetat cu 

io desăvîrşire... 
Atunci nu mai auzi decît ceasul cel mare venind în 

ropot grăbit. Un ropot crescînd de cal în galop turbat. 
Venea vijelios, ca o furie, şi ropotul creştea spăimîn-
tător. Venea secundă cu secundă, clipă cu clipă, şi 

15 el îl aştepta cu inima reţinută, rostogolindu-se val-vîr-
tej, gata să-1 tîrască şi pe dînsul în noaptea nesfîrşită, 
îngheţată, de unde venea ca să se ducă. Copita timpu
lui suna acum aproape, aproape de tot, cu putere 
de ciocan, şi încă nu-i strivise pieptul. 

20 Şi el aştepta necontenit, pitit în propria-i inimă, 
care bătea să se spargă, aştepta ca grozava vijelie 
să treacă, şi vijelia creştea într-un mod asurzitor şi 
nu mai trecea niciodată. 

Atunci răsunară patru bătăi şi el se cutremură. 
25 Şi chirăitul deşteptătorului îi pătrunse în ureche ca 

un pumnal. îl înăbuşi dintr-o singură mişcare şi tot 
dintr-o mişcare se întoarse spre Genia, care începea 
să se trezească. 

— Nu, Genia, niciodată, pentru nimic în lume nu 
30 te voi lăsa să pleci... 

Ceasul cel mare bătea acum lin şi armonios. în-
tunerecul era grozav de profund şi-n pat era dulce şi 
cald... 

— Pentru nimic în lume, Genia... 



AŞTEPTARE 
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O adiere s-a strecurat printre geamurile întredeschise 
şi s-a oprit în perdele; apoi s-a dus ca şi cînd ar fi 
nimerit unde n-avea de gînd. El a sărit în picioare 
şi s-a năpustit la fereastră. Dar pe strada scurtă, de-o 
cuprindeai cu ochii, nu erau decît casele care-1 priveau 
de sub coperişurile ungureşti, ascuţite ca nişte căciuli, 
şi nebunatica de adiere, ce-şi uitase de drum şi se 
juca în praful de pe uliţă. Făcea rîuleţe de pulbere, 
pe care le împreuna şi le despreuna într-un bizar ara
besc de ostroave şi afluenţi mişcători. Apoi, cînd se 
plictisi, strică totul c-o lovitură de aripioară şi zbură 
spre coperişuri, făcînd să sune olanele, lăsînd jos ţa
rina fără nici o noimă. 

Damian, pe care jocul vîntişorului îl amăgise o 
clipă, simţi acum amărăciunea priveliştei cu puteri 
înzecite; în suflet, un vîntişor, la fel de enervant ca 
cel al nămiezelor prăfoase de vară, îi stîrnea colbul 
tuturor gîndurilor şi-al presimţirilor vagi. începu să 
se plimbe cu paşi mari, în lungul îngustului covor, 
care-i tăia în diagonală podeaua roşie a odăii. înăuntru 
era răcoare şi bine şi mirosul pătrunzător al bradolinei 
îi potolea ca un leac dezgustul de soarele pîclos al 
străzii. Dar cînd ochii se opriră pe masa cu cartonaşe 
de fursecuri, cu micile pacheţele de băcănie, nedesfăcute 
încă, şi pe găleata nichelată, din bulgăraşii de gheaţă 
ai căreia o sticlă de şampanie îşi scotea gîtul şicuit, 

necazul îl răpuse şi-1 doborî din nou în patul de lemn 
scîrţîitor. 

...Hm, ar fi în stare s-o facă şi p-asta! Cu nebunia 
care a apucat-o de a se arăta tare, cu orice preţ tare, 

5 mai tare... 
îşi aminti însă că nebunia aceasta era împărtăşită 

şi de dînsul; scena ultimei lor întîlniri îl îngălbeni. 
Trebuie s-o recunoască: el fusese cel mai încăpăţînat! 
Parcă ar fi fost faţă în faţă doi duşmani şi nu doi... 

io haide, trebuiesc lăsate copilăriile... 
Se revăzu îmbufnat şi urît ca un curcan, clătinîn-

du-şi însîngeratele mărgele dinaintea figurei ei senine, 
supărător de senine şi de rîzătoare... 

...A fost pur şi simplu caraghios, asta e!... Dar 
15 să spună... să spună că şi ea renunţă la această în

trecere stupidă... să-i tăgăduiască numai — şi el va 
depune cel dintîi armele... 

Nu! Astăzi îi va vorbi, îi va lămuri totul pe larg. 
Asta nu se mai poate numi dragoste... asta e... 

20 curată vrăjmăşie... da, da, aşa are să-i spună... vrăj
măşie... 

A...geamurile s-au lovit din nou, cu tărie. O 
mînă zdravănă le-a împins înăuntru, adică un vîrf 
de umbreluţă. în orice caz, nu mai poate fi vîntuleţul 

25 de afară, prea slab ca să le izbească atît de puternic! 
E o mînă omenească, pentru că se aude încontinuul 
foşnet al perdelelor de reţea. A împins geamul şi acum 
caută drum vederei prin perdele. 

Damian se întinde, parcă s-ar fi deşteptat de foarte 
30 curînd din somn. E timpul să se ridice; nici prea mare 

grabă, desigur •— în nici un caz, însă, prea multă în-
tîrziere!... Dar oare astea nu-s pure copilării? Adică 
de ce să-i arate nepăsătoare trîndăvie? De ce să nu-i 
arate adevărul, bucuria imensă care i-a luminat deo-

35 dată sufletul, de parcă bufnetul geamului i-a aprins 
brusc, în întunecimea gîndului, puterea orbitoare a 
policandrului unui teatru? Să păşească larg şi sănătos 
spre fereastră şi braţele să i se deschidă de asemenea 
larg şi strigătul de veselă surpriză să-i pornească tare, 

40 răsunător, din pieptu-i imaterializat de atîta lumi
nă... 
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Şi totuşi el abia se urneşte, căci se ştie văzut de-acolo, 
fără ca să vadă, căci se ştie aşteptat necontenit acolo, 
căci simte cu precizie de seismograf că prefăcuta 
linişte, cu care e urmărit, n-a ajuns încă la ultima li-

5 mită a răbdărei, căci simte, dincolo de lumina cea 
mare dinăuntru, un ungher negru de catran; o gheară 
ascuţită ca acul, care-1 zgîrie într-una. De ce, dintre 
buzele acelea roşii, de vopsea proaspătă, şi totuşi 
atît de moi şi atît de dulci, de le simţi topindu-se în 

10 nesfîrşitul sărut ca însîngerata carne a piersicei coapte, 
de ce să nu pornească dintre ele întîi cuvîntul bun al 
revederei, cuvîntul moale şi femeiesc ca o leneşe notă 
muzicală. 

Nici o întrebare, nici măcar o vorbă de mînie, 
15 de nerăbdare! Nici un zgomot, nimic... E în stare 

să plece fără să scoată un sunet ... fără măcar să se 
supere! Şi doar îl ştie aci, căci vîrful piciorului lăsat 
dintr-adins într-o parte se vede destul de desluşit 
de la fereastră! Gîndul ăsta dintr-un salt îl aruncă 

20 în picioare. Se preface că-şi freacă ochii, apoi încă 
buimac de visele somnului închipuit se repede: 

— Tu eşti, Lelia ? 
Dar ultimul cuvînt nici n-a putut să se audă, căci 

a fost înghiţit de rîsul răsunător care-1 primeşte la 
25 fereastră şi-1 plesneşte acum cu fiecare hohot drept 

în frunte, în ochi, în obraji, în nas, cu repezi izbiri 
de box, fără curmare. 

îl doare rîsul acesta şi abia se ţine sub ploaia de 
lovituri. 

30 Ar lovi de asemenea, cu aceeaşi sete, dacă nu l-ar 
opri, cu ultime puteri, o forţă streină, care parcă i 
s-a încuibat în cuget şi care poraeşte desigur din ochii 
aceia blînzi ce-1 privesc şi rîd; din aerul acela priete
nesc, sigur de împărtăşirea unei atît de zgomotoase 

35 veselii, şi nedumerit că încă întîrzie să se arate această 
împărtăşire pe figura celui mai bun amic. 

Haide, trebuie să rîdă la rîndu-i ca să sfîrşească 
odată afurisita asta de comedie. 

— Te aşteptai să fiu eu?... 
40 —Deloc... 
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— Aşa e că nu te aşteptai? Venii chiar în dimineaţa 
asta cu trenul. Am vrut să dorm puţin după-masă, 
dar m-am zvîrcolit degeaba. Am atîtea să-ţi spun... 
ai să rîzi... a fost o nebunie întreagă toată călătoria 

5 şi vacanţa asta... (apoi scăzînd tonul) şi ea m-a urmat 
tot timpul. Acum este... în sfîrşit definitiv... înţelegi, 
definitiv... jucărie (acest cuvînt îl strigă, ca şi cînd 
demult se străduia să-1 găsească) jucărie... înţelegi... 
asta a ajuns acum în mîinile mele... 

io Damian asculta zdrobit. Povestea acestei izbînzi 
definitive, cînd el de-abia a intrat în straşnica luptă 
ce pare de la început pierdută, îl sfîşie. Şi Lelia, care 
poate să apară din moment în moment la colţul stră-
zei. Cînd îl va vedea cu un amic, cu siguranţă că va 

15 fugi alungată de teama indiscreţiei. O aude: „A, îţi 
trebuiau martori dumitale, îţi trebuie glorie mărturisită, 
vizibilă..." 

O aude numai pe ea şi pe el nu-1 mai aude deloc. 
Glasul ei aspru, cînd e mîniat, de contraltă... 

20 „...Ho, bănuiam asta... eşti ca şi ceilalţi... Acum 
ştiu ce-ţi trebuie: certificatul c-ai adaos o verigă nouă 
la lanţul de succese. Nu ţi-e ruşine... pe mine m-ai 
găsit pentru astfel de..." 

— Dar tu nu m-asculţi... 
25 —Cum să nu, însă... 

— Adevărat, mai bine să intru. 
Ah, asta aciim... 
— O nu, nu, imposibil!! 
Cum s-a mîniat aşa dintr-o dată de-a putut să 

30 strige astfel! Ei bine, dar e lipsit de cel mai elementar 
tact. Trebuie, neapărat, să-şi îndulcească vocea, să 
amîne... Doar vorbeşte cu cel mai bun prieten... 

— Ştii ce, te rog mult ... să lăsăm altă dată, dragă 
Voronea... 

35 E rîndul celuilalt să încrunte puţin din sprîncene... 
Asta n-o înţelege. De ce nu acuma ? Avea atîtea de spus 
şi avea atîta poftă de povestit, că zadarnic se chinuise 
să se odihnească puţin în după-amiaza aceea şi venise 
întins încoace... 

40 —Dar ce ai, pari cam... contrariat? 



întrebarea doare ca o cravaşe. Căci acestui Voronea, 
acest „cel mai bun prieten", care niciodată nu i-a 
povestit altceva decît „succesele" lui: feluritele, mul
tiplele şi complicatele lui succese, i-e atît de greu 

5 să-şi închipuie de ce nu poate fi primit! Şi cum „con
trariat" ? Desigur „contrariat", dar asta nu-1 poate 
privi pe el... 

Damian simte cum îi clocotea tot pieptul şi capul 
de indignare. Alb ca varul, el abia poate să mai ţină 

10 şuvoiul izbucnirei care s-a urcat în gît ca un sifon, 
presîndu-i de jos în sus beregata, înăbuşindu-1. Vocea 
i-a rămas încă stăpînită, însă slabă, „tremurătoare ca 
flacăra de luminare". 

— Cam de ce crezi tu că nu se poate primi un 
15 prieten bun, la un moment dat, în odaia cuiva?... 

Celalt dă din umeri. Nu pricepe nimic. Şi asta le 
întrece pe toate... 

— E asa de greu de înţeles... tocmai pentru tine?... 
— A...'a... 

20 Şi prietenul cel bun ridică deodată braţele ca-n 
faţa unei descoperiri extrem de interesantă. 

— Damian, tu?... tu?... bravo, dragul meu. La asta 
chiar nu m-aş fi aşteptat... Apoi scăzînd brusc vo
cea şi lovindu-se uşor cu palma peste buze: Este 

25 aci, înăuntru? 
— Nu, trebuie să vie... Şi înţelegi... 
— Plec numaidecît! (Acum le înţelege pe toate 

destul de repede, nemernicul.) însă... (şi-şi tremură 
capul întrebător)... cine-i...? 

30 — E... te rog... 
— Ce? Nu vrei să-mi spui?... Mie...? 
— N... n... altă dată... Te rog, te rog... ea poate 

să vină... 
Cel mai bun prieten se îndepărtează rîzînd tare şi 

35 ameninţînd cu degetul. 
— Aflu eu... 
Luil (Damian îl maimuţăreşte.) „Mie?" Dar ce 

este el? Controlor sentimental? „Mie?" Hm... ce 
idiot... Poate ar vrea să se amestece şi... aci... 

40 Şi apropie cu gesturi brusce ferestrele. 
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în sfîrşit, taci cel puţin că a plecat... Lăudărosul... 
Cînd ar vedea el pe Lelia... profilul ei... pff... Jucăria 
lui nu face nici cinci părăluţe... 

O ia iar spre pat... Ba nu, ar trebui mai bine să 
5 desfacă pacheţelele de la băcănii. Şi se îndreptă spre 

lavoarul de marmură ca să se spele de atingerea impură 
a mîinei prieteneşti... 

Ba nu... nici asta! Şi rămase nedumerit în loc, 
neştiind unde s-o apuce. Cînd faci pregătiri prea multe... 

io Iacă-i bună! A devenit şi supersiţios acum. Mînă, 
omule, şi te spală... Hm!... ar fi putut să vină... 
între cinci şi şase... Poftim şase... 

Controlează cu ceasul de la mînă. 
Şase fără cinci... 

15 Cel după masă totdeauna o ia aşa razna... Trebuie 
să-1 dea la reparat... 

E bine, e bine... e tocmai timpul... Ea vine tot
deauna în ultimul moment... şi obiceiul ăsta trebuie 
lămurit... De ce tocmai ultimul moment... De ce tocmai 

20 punct la şase... cînd am vorbit... 
Aci firul gîndului se rupe de-o toană năprasnică 

de rîs. I-auzi acuma, na... Bagă de seamă ce absurdi
tate... Ca să vezi cîte ţi se pot năzări pe-o biată femeie... 
Va să zică aşa... „Domnişoară Lelia, cînd zici că vii 

25 între cinci şi şase, să pofteşti să soseşti cel mai tîrziu 
la cinci jumătate"... „Ei lasă-mă, Damiane..." 

E nespus de fericit că s-a surprins atît de absurd 
în învinuirile sale. Exemplul e prea puternic ca să 
nu se întindă cutropitor peste toate prilejurile violenţe-

30 lor trecute. I s-a luat o greutate fără margini de pe 
suflet: vinovată nu-i ea... Şi e de ajuns, ca s-o dorească 
acum cu toată ardoarea, cu toată nădejdea, să-i cadă 
la picioare, să-şi ceară izbăvire pentru tot ce-a fost 
şi să aştearnă smalţul tuturor culorilor pe drumul pe 

35 care aveau să apuce... 
— înţelegi, Lelia... vom fi cu totul alţii... 
Şi Damian deschide larg ferestrele, ar vrea să le 

deschidă chiar mai larg decît le îngăduie uşorii lor, ca 
pe două aripi mari, larg primitoare. 

40 — O... dar asta... ? 



Voronea este încă la fereastră. Ceva mai departe, 
în mijlocul străzei, rîde cu un cunoscut, unul, da, 
un actor, unul cu care nu 1-a ştiut niciodată-n legături 
prea strînse, ca revederea să le fi produs atît interes 

5 şi veselie. Ha... dinadins 1-a oprit pe drum, pe acela, 
ca să zăbovească. 

„Cel mai bun prieten" vrea cu orice preţ 
să ştie. 

Damian zvîrle în lături ferestrele, care s-au apropiat 
10 de la sine. Gura lui e acum numai muşchi şi vine um

flate. Apostrofa cuvenită prietenului nedemn se în
grămădeşte în gît, să cadă grea şi sfărîmătoare... 
„Aşa înţelegi tu prietenia?..." 

Dar nici n-apucă să prindă cheag cuvintele astea, 
15 pe cari nu le găseşte cît mai usturătoare şi veninoase, 

că, fără să-1 fi văzut măcar, cei doi se despart. 
Cunoscutul a luat-o încolo. Voronea revine în

coace. Damian se fereşte. Dar Veronea 1-a prins... 
îi cercetează uluit figura aprigă şi încordată. 

20 —înţeleg, înţeleg! face. Iartă-mă, m-a oprit... 
Sau ca să fiu sincer, l-am oprit eu... L-am întrebat 
de una de la teatru. Treceam azi-dimineaţă pe acolo 
şi-mi arunca nişte ochi... E ceva grozav... Dar lasă 
c-am să-ţi spun eu... Mi-e frică să nu-ţi stric pe-aci 

25 combinaţiile... Adio... 
Şi se porneşte grăbit, aproape să fugă spre parc... 
Hm, într-adevăr că nu se uită în urmă... Nu, 

trebuie să nu mintă... auzi, altul... alt noroc... o 
artistă îi aruncă ochi, aşa, doar că 1-a văzut în treacăt... 

30 Abia a venit cu trenul. Şi el, Damian, cîte tîrcoale 
a trebuit să dea prin jurul teatrului pînă să... 

O artistă! a zis... Una de la teatru... Ochi focoşi... 
Dumnezeule! 

— Voronea, Voronea, Voronea... 
35 Damian s-a aplecat jumătate peste balustrada fe

restrei. E aproape să cadă... Urlă ca muşcat de şarpe: 
— Voronea! 
La casele vecine încep să se deschidă geamuri. 
Dar Voronea n-aude nimic. Parcă ar alerga. Şi 

40 iată a cotit după colţul uliţei. 
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De-a lungul străzei cîteva capete uimite au ieşit 
dintre ferestrele crăpate şi acum se retrag plictisite, 
trîntind cu decepţie geamurile. 

Damian se clatină pe picioare, se smunceşte din-
5 dărăt şi patul îl primeşte cît e de lung. Somiera îl 

leagănă repede, ca speriată. 
— Cine poate să fie? Cin' ? ...Nimic, nici un indiciu... 

ochi focoşi... sau cum?... grozavi... sau nu: nişte 
ochi!... Mă rog, artistă a spus?... nu, nu... una de la 

io teatru, da aşa?... asta poate fi şi o vecină... adică 
una care stă împrejurul teatrului... sunt o grămadă 
de... pe-acolo... Asta-i bună! Cînd zici: una de la 
teatru! — se înţelege că-i artistă... Adică, îmi dai voie, 
ar putea fi şi o baletistă de la operă sau o coafeuză... 

15 sau nevasta vreunuia de-acolo... sau casieră, doamne, 
cîte nu pot fi... dacă era artistă, îi zicea artistă şi 
nu: una de la teatru... Doamne, mi se pare că i-am 
spus eu cîndva de Voronea... mda... Ce mi se pare... 
ce ţi se pare?... că i-ai spus, domnule, — şi l-ai lăudat... 

20 ca un... ce eşti... că pe toţi îi laud... şi pe el mai 
ales... numai succesele lui i le laud... şi numai de el 
vorbesc... parcă n-ar mai fi pe lumea asta altul... 
S-a terminat: asta e! I l-am descris, l-am tot pictat... 
Da, mi-amintesc... i-am spus de asalturile lui la blond... 

25 la spălăcita aia... da, da... şi ea punea multă luare-
aminte... i-a intrat în cap să vadă dacă-i mai tare 
ca spăl... 

încheietura unui geam a trosnit uşor, o idee, un 
zgomot de genunchi care trosneşte. Perdeaua s-a dat 

30 în lături şi-un cap femeiesc a răsărit la fereastră. De 
sub pălărioara uşoară şi înaltă ca o mitră episcopală, 
şuviţe de păr negru şi lucios, retezate băieţeşte, răzbat, 
încununînd o pieliţă închisă, parcă vişinie în umbra 
cadrului; uitîndu-te dinăuntru orcît de aprig ar arde 

35 roşul proaspăt al gurei, privirea ţi-o înfioară fatal doar 
făşia de umbră de sub straşina bordului, legînd ca o 
banta o tîmplă cu alta; ai fi zis întunerecul iriselor 
întinzîndu-se prin unde de cearcăn peste toată partea 
de sus a feţei —, o figură de bal veneţian, fixîndu-te 

40 răzbunătoare prin masca de atlas negru. 



Capul se mişcă; doua puncte lucesc fosforic din 
dreptunghiul benţii întunecate. Se plimbă grăbite prin 
cuprinsul odăii, apoi se concentrează satanic în pro
pria lor sclipire, fixindu-se asupra unui pantof ce pare 

5 suspendat între tăblia patului şi podea. 
Figura înnegrită rămîne fără mişcare, cîteva clipe 

de nehotărîre; apoi deodată roşul gurei se întinde 
într-un zîmbet, ce pare o pată mică de sînge. Mitra 
de episcop se clatină de cîteva ori a pagubă şi bu-

10 zele roşii şoptesc ceva rău, desigur, căci ele schiţează 
acum un zîmbet răutăcios. 

Se retrage încet, mai zăboveşte un moment şi 
dispare deodată, ca şi cînd s-ar fi topit în lumina de 
afară. Doar geamul a sunat uşor, de parcă l-ar fi atins 

15 o aripă de vînt în treacăt. 
Damian a tresărit; şi automat jumătatea lui su

perioară a ţîşnit drept în sus. Urechea i s-a întins 
la pîndă; pe toate trăsăturile lui s-a aşezat accentul 
încordărei; iar inima îi zvîcneşte de nerăbdare şi neli-

20 nişte, ca unul care a simţit din somn, în puterea nopţei, 
o mină streină la fereastră. 

Aşteaptă încă; dar trebuie să urmeze neapărat 
picurul discret al bătăii în geam... 

Hm!.. . nimic... Tăcere îndelungă. O părere. Şi-a-
25 cum nu se mai lasă el fnşelat de păreri... 

Capul cade înapoi pe pernă, obosit, zdrobit. Ochii 
tremurători se agaţă ca de-un suprem ajutor de ca
dranul ceasului de pe masă: şi îndată ac, minutar şi 
ţifre, totul începe să se învîrtească în aburul frigurilor. 

30 Cinci jumătate? A, nu... şase jumătate. He!... 
parcă nu s-a întîmplat să vină şi după oră?... 

îşi întinde lung ciolanele, ca după o cruntă oboseală. 
„Hm, toate s-ar potrivi, dar de unde şi pînă unde 

ar putea şti că-i tocmai acela?... propriu-zis nu l-a 
35 văzut niciodată..." 
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i ^ l e z v î r c o , e strivită de apăsarea întunerecu-
I U I . Dedesubtul nopţei grele lumina electrică ţîşneşte 
ae pretutindeni, ca dintr-un teasc uriaş, roşie ca sîngele. 

Trăsuri se desfac grăbite din umbră spre a pieri nu
maidecît în umbră. 

Maşini ţipătoare se risipex alarmate in toate păr
ţile ca insectele dintr-un cuibar tăiat de mistrie. Tro-

5 toarul îmbulzelilor ameţitoare se fărimă deodată in 
bucăţi compacte — şi-apoi, văzînd cu ochii, în pilcuri 
din ce în ce mai rare, din ce în ce mai mici. Pe cîteva 
vitrine întunerecul a şi pus stăpinire. 

— Domnu Damian! 
io — Lelio! 

. . .El o duce acum strînsă de braţ ca pe-o pradăţ 

ca pe-un copil neascultător şi rătăcit, pe care a putut 
în sfîrşit să-1 găsească în mulţimea fără număr. Şi nu 
îndrăzneşte să-i aducă nici o învinuire j>entru încăU 

15 carea cea nouă a cuvîntului. Iar ea aşteaptă cu faţa 
puţin ferită, cu ochii şireţi, cu buzele gata aduse în 
zîmbetul minciunei celei noi şi dinadins prea ieftin 
aleasă să-i fie de scuză. Şi i-e necaz că necazul lui nu în
cepe. Iar paşii le răsună pe asfalt in două cadenţe ce 

20 se întretaie, se ajung, se întretaie iarăşi... 
— Lelio I 
în sfîrşit. 
— Da? 
— Cunoşti tu... ? 

25 —Da. . . Ce să cunosc? 
— Cunoşti tu unul, una din cunoştinţele mele... 

Voronea... Neagu Voronea... 
— Nu cunosc! 
Răspunsul a fost scurt şi tăios, atît de scurt şi 

30 de tăios, că lui Damian îi vine s-o ridice în braţe şi 
s-o poarte astfel tot restul drumului şi chiar toată 
viaţa. 

— Un băiat aşa, înăltuţ... şaten - brun... un nas 
drept... doi ochi... 

35 —Doi? Taci că-s numai atiţia... 
— O, nu trebuie să fii aşa... e un băiat minunat... 

un prieten cum rar se găseşte, un suflet ... 
— Mi-aduc aminte. 
— Aha!... ce? 

40 — Mi-ai mai spus odată despre el... 517 



— Da, da, da, ţi-am mai spus... Aşa e, ţi-am mai 
spus... De ce să nu-ţi spun? L-am lăudat ca un... 
ca pe-un... am vrut să spun... ca pe-un băiat bun... 
E drept, foarte bun... Acuma însă, tu să nu-ţi închipui 

5 că-i tocmai, tocmai... vreau să spun să nu crezi că 
nu-s şi alţii la fel... că el e unicul exemplar... 

Mergeau acum pe-o stradă dreaptă şi lungă, cu 
clădiri scunde şi oblonite, ermetic oblonite şi cu acelaş 
ţugui peste măsură de înalt pe umerii scundelor ziduri; 

10 rătăceau parcă printre două şiraguri de piramide în 
pustiul tăcerei posomorite. Iar departe, acolo unde 
păreau să se isprăvească mormintele de faraoni, tal
gerul de aramă al lunei enorme se răsfrîngea sîngeros 
şi fără strălucire, ca un gong vechi, peste întinsele 

15 zăcăminte de nisip. El simţea, cu simţurile toate, 
nesfîrşitul deşertului înecîndu-i toate amăgirile, la 
fel cu jocul negru al ţarinei uscate din dimineaţa 
aceea. Şi totuşi pasul se încordează întrepid să scape 
încleştării adîncilor noiane. 

20 — O , oh, sunt alţii şi mai şi... uite de exemplu, 
am un altul, un alt amic, Moinaru... Ei, ăsta da, 
ăsta zic şi eu... dar Voronea, vezi tu... cam lăudăros 
puţin... cam fanfaron... sau ştiu eu cum să mai zic... 

— Nu ştiu nici eu, nu-1 cunosc... Te rog să mi-1 
25 prezinţi şi mie... însă cu Moinaru ai dreptate, ai mare 

dreptate... este [înl adevăr un admirabil băiat... 
— Da de unde cunoşti pe Moinaru ? 
— El vine regulat la teatru... 
— A-ha... da, da... 

30 Doamne! Dar ce dracu 1-a apucat acum să-i ia 
pe toţi la rînd la osanale ? Ce dracu 1-a apucat. Dumne
zeule ? 

— Da, da... Moinaru într-adevăr... şi cu toate 
astea, frate, cînd te gîndeşti... nimeni nu-i perfect... 

35 —Bine, asta e ştiut... 
— Aşa e ? Tocmai că-1 cunoşti... uite... spune tu... 

nu găseşti că şi Moinaru ăsta... şi pe urmă, ascultă, 
eu ştiu cam multe despre el... Cît priveşte Voronea, 
te rog să crezi că nu pierzi nimic că nu-1 cunoşti... 

40 Cadenţele paşilor se întretaie necontenit în puterea 
nopţei, se ajung, se întretaie iarăşi... 

TOAMNA 

La coturi vagonul se smucea în lanţurile grele, de 
parcă ar fi vrut s-o ia razna pe cîmpurile învîrtitoare. 
Dar odgoanele de fier îl ţineau din scurt, îi impuneau 

5 făgaşul hotărît şi osiile se supuneau cu gemăte meta
lice, îndată orizontul se schimba. 

Pretutindeni însă nu erau decît aceleaşi umbre 
mari de dimineaţă, umbrele umede şi aproape negre 
ale începutului de noiembrie. în depărtări, pe dealuri, 

10 pădurile nemişcate îşi expuneau rănile galbene cu 
trufaşa indolenţă a ţăranului arătîndu-şi progresul 
înaintat al gangrenei. 

Pe tarlalele verzi închise, ici şi colo, o pată albă 
de om şi un cal minuscul lăsau trene lungi şi înguste 

15 de arătură, ce veneau largi şi ameninţătoare pînă-n 
terasamentul de pietriş. 

Dar trenul, acelaşi tren de acum treizeci şi mai 
bine de ani, gonea cu aceleaşi grăbite suflări de abur 
sec, pălind în fund de căldare, stîrnind ecouri pe cîmpia 

20 aceleiaşi toamne, prin aceleaşi meleaguri şi paragini 
ca atunci de demult. Numai că în sens invers. 

Şi pentru a nu ştiu cîta oară în cugetul lui Macarie, 
cuvintele telegramei „urgente" se oglindeau unul după 
altul, încete, greoaie şi necontenit aceleaşi, ca obiec-

25 tele unei vitrine rotitoare: „Vino imediat, afaceri 
familie". Aceste „afaceri familie" păreau adăugate pen
tru şeful poştei, desigur, ca să stîngă efectul înfricoşă
tor al lui „imediat". Ca şi cînd n-ar fi ştiut tot oră
şelul de poznele tatălui său! 
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Acum a scos de tot capul pe deasupra ferestrei lă
sate ; nălucile peisagiilor se şterg fugar pe retina 
uluită de necurmata succedare. Ca atunci. Şi tot ca 
atunci urechea parcă i s-a aţintit înapoi, înăuntrul 

5 compartimentului, care acum e gol, care atunci era 
plin de tînguirile d-lui Macarie bătrînul, cătră tovarăşul 
de călătorie de pe bancheta din faţă, un domn cu 
barbeţi foarte albi şi foarte groşi. 

— Ce să mă fac, ce să mă fac! E a doua oară 
10 cînd mi se întîmpla. De astă dată nu ştiu dacă l-or 

mai ierta... 
— Generaţie aprigă! vrea să răspundă domnul cu 

cele două bărbi, lipite parcă cu gumă pe obraji. Şi 
parcă vrea să spună mai multe; după ton ai fi zis 

15 că e gata să înceapă o serie întreagă de consideraţii 
asupra generaţiei celei nouă. Dar cu Macarie bătrînul 
e nespus de greu; nu-i dă răgaz nici măcar cît să pro
nunţe al treilea cuvînt. 

Vocea părintească, pe care de mult n-a mai auzit-o, 
20 îi răsună clar în urechi, ţîşnind descămoşată printre 

dinţii tociţi. 
— Ce să mă fac ? Cum să-i mai păcălesc ? Ăia-s 

profesori, domnule, oameni cu carte şi cu ştiinţă mare. 
La noi, în tîrg, nu vezi aşa ceva!' Păi pot eu să-i 

25 mai păcălesc acum!... Hm, auzi dumneata, băiat 
mare să fugă de la şcoală. Băiat în clasa patra secon
dară... Parcă-i aud răspunzîndu-mi... „Am înţelege, dom
nule Macarie, dacă băiatul dumitale ar fi într-a întăia, 
sau chiar a doua..." Doamne, ce să le mai spun, cum 

30 să-i mai mint ? O, dacă ar şti copiii ăştia cîte sacrificii 
face un părinte... Pentru că trebuie să minţi, domnule 
Belizarie... 

— Belizariu. 
— Aşa, Belizariu... Trebuie să minţi, onorate dom-

35 nule Belizarie, pentru ei... om care n-ai minţit viaţa 
întreagă... 

— Generaţia asta este într-adevăr una din cele mai 
impetuoase... S-a remarcat... 

— Da acum le-o spun verde: „Domnilor, puneţi-vă 
40 cu nădejdea pe el. Vă dau voie să-1 asupriţi, ' să-1 

bateţi, să-i faceţi ce vreţi. Dau autorizaţie în scris. 
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Numai la notă să nu-1 atingeţi. Gîndiţi-vă la munca 
părinţilor... Ei nu-şi dau seamă... dar dumneavoastră 
care sînteţi şi părinţi de copii. 

— Generaţia... ce vream să spun... s-a remarcat... 
5 — A m auzit de unul, Arnulf, cu pension... zice că 

e un neamţ afurisit nevoie mare. La el nu merge... 
Zice că-ţi ia copilul c-o mînă şi plata cu alta. Şi la 
sfîrşitul anului ţi-1 dă cu note bune şi tobă de carte. 
Nu-1 mai las la gazdă. Doamne fereşte! îl dau pe mîna 

io neamţului... Da, şi le-o spun şi profesorilor: acum îl 
dau la pension, mi puteţi zice c-o să mai fugă!... Ce 
crezi, domnule Belizar, n-o să-i înduplec aşa? 

Domnul Belizariu răsuflă uşurat; în sfîrşit poate 
să-şi plaseze consideraţiunile asupra generaţiei celei 

15 nouă. Cele două barbete se dau în lături să facă loc 
cuvintelor: 

— Fără îndoială... dealtfel s-a remarcat, domnule 
Macariu... -

— Macarie. 
20 —...Macarie, s-a remarcat, dragă domnule Ma

carie, cum cred că ai remarcat şi dumneata, că gene
raţia asta, care a ieşit acum, este altfel, dragă domnule... 
Nu vezi dumneata ? Unde mai sînt oamenii de altădată ? 

— He-e... 
25 — Pardon, dă-mi voie, se grăbeşte domnul Beliza

riu. Uită-te la ei: nervoşi, aprigi... Generaţie aprigă, 
domnule Macariu... Macarie... Asta a spus-o un om 
mare... 

— Ce vorbeşti dumneata, domnule Belizar?... Oa-
30 meni mari, oameni cu ştiinţă de carte... învăţătura e 

lucru mare... 
— Pardon, dă-mi voie... Nu ştiu unde-or ajunge... 

însă e ceva la ei care te uimeşte... îndrăzneţ, aprig, e 
generaţia acţiunii, domnule, asta e... 

35 —Adevărat, mare om... Unde-s vremurile noastre, 
vremurile de odată?... E-he... Mare om! Acum... 
(clătinînd moale mînile răşchirate în semn de „vai 
de lume"!)... Adevărat că nu ştiu unde-om ajunge... 

Trenul alerga ameţitor şi roatele parcă punctau, 
40 la răstimpuri repezi si egale, paşi metalici de uriaş. 

Uneori ai fi crezut' că stă şi bate pe loc; în 



dreapta şi în stînga, întregul convoi părea atunci o 
linie neagră de cărbune, trasă pe orizontul imaculat 
ca pe o foaie de hîrtie albă. Apoi îndată botul maşinei 
devia; fumul gros bufnea în rotogoale ritmice, ac'cen-

5 tuînd cadenţa generală. Şi pe urmă tot trenul se des
făcea ca o armonică; vedeai roatele alergînd năprasnic, 
cuţitele şi pistoanele zbătîndu-se şi învîrtindu-se în 
groaznică grabă. Şi toată furia asta pentru a te arunca 
un minut, două, mai devreme, în oraşul atunci străin, 

10 cu şcoli cît cetăţuile din basme, cu profesori fără în
durare, a căror unică fericire de toate zilele e să te 
prindă cu lecţia neînvăţată... Şi pensionul Arnulf... 
casa aceea neagră cu lespezi mari şi umede... Şi neam
ţul cel gros şi roşcovan, cu luleaua lungă într-o mînă, 

15 cu palma cealaltă veşnic promptă să-ţi îmbujoreze 
obrazul. 

— Me, tumneata, cum ai îndrăznit?... 
Macarie P. Panait se şi vede luînd loc în şiragul 

arnulfiştilor, pe care-i năzăreşte ca prin ceaţă înotînd 
20 doi cîte doi prin troienele iernei, ca un convoi de depor

taţi. Sau îşi aude fricos glasul trezind ecouri, seara, 
în dormitorul uriaş, cu jocuri mari de umbre pe păreţi... 

Roatele aleargă nebune în curba ce nu se mai sfîr-
şeşte... şi linia întinsă se încovoaie înainte, sclipind 

25 ca o ironie spre oraşul cu pension umed şi întunecos. 
Cum pot roatele astea să apuce într-una şina la o 
cotitură atît de fără sfîrşit? ... O uşoară, o cît de uşoară 
abatere spre dreapta... sau nu: o poticnire, un bolovan 
prăvălit de ştrengarii cîmpului pe linie... sau o bîrnă 

30 mare de-a curmezişul... cum scria gazeta de alaltăieri... 
Şi mintea de copil surîde cu cinism viziunii: va

goane plecîndu-se într-o parte, trăgîndu-se de lanţuri 
la pămînt, venind turbate unele peste altele... vaiste, 
urlete, horcăituri... copilul şi tatăl aruncaţi undeva 

35 departe, unul în braţele celuilalt... 
„Te-ai lovit, Panaite... Hai acasă, feciorul tatei... 

nu te mai las eu să te schilodeşti prin străini..." 
Focul nădejdei lugubre se stinge cu oprirea trenului. 

Penultima staţie. De-acum orice speranţă e pierdută... 
40 şi lespezile mari şi umede ale pensionului Arnulf, una 

peste alta... acopăr nemiloase un biet suflet singur, 
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singur pe lumea asta, îl îngroapă definitiv în mormîn-
tul rece ca întunecimea ploioasă şi adîncimea fără mar
gini a iernei care vine... 

* 

5 Deasupra pădurilor, dinspre răsărit, un nor albu
riu şi întins ca orizontul a început să se reverse peste 
cîmpul ce-şi continuă vrednic şi neobosit mişcarea de 
rotaţie în jurul ochiului lui Panait. E atît de greu 
că abia mişcă încoace. Parcă e nemişcat şi totuşi 

io Dumnezeu ştie cum creşte. Dedesubtu-i, verdele pa-
jiştelor s-a închis şi bulgării arăturii proaspete parcă 
s-au umezit şi mai mult. Icoanele copilăriei se-ntu-
necă şi ele; sînt acum parcă nişte icoane vechi din 
care abia dacă mai desprinzi conturul. Se înfundă într-un 

15 colţ al banchetei, i-e somn. Dar abia îşi înfăşură capul 
cu gazeta, că îndată cuvintele telegramei reîncep să se 
învîrtească pe sulul greoi; rînd pe rînd, adînci şi vio
lete, ca şi pe hîrtia poştei, de un violet grozav de sclipitor. 

Curios, cuvintele telegramei îi stîrnesc acum în 
20 suflet un vag simţimînt de vanitate, care-i alungă im

precisele forme ale visului început. Ziarul i-a căzut de 
pe ochi; rămîne cîtăva vreme cu privirea în catifeaua 
pestriţă a banchetei din faţă. Şi surîde. 

I se pare amuzant într-adevăr să fie chemat ca 
25 să îndrepte cumpăna casei; „ca cel mai mare să cu

leagă de pe drumuri pe tatăl său", cum îi scrisese 
maică-sa cu puţine zile mai înainte. 

Rîse de-a binelea chiar de această întoarcere a 
vremii şi i se păru că s-a aşezat dinainte-i pe banchetă 

30 un domn cu barbete, d. Belizarie... 
„— Belizariu... 
— Ah, da... Belizariu..." 
însă cînd vedenia se şterse, rîsul se prefăcu într-o 

strîmbătură curioasă. Şi abia acum canapeaua aceea din 
35 faţă, goală şi călătorind inutil, îl nelinişti. Avu sen

zaţia că e singur în tot trenul... Şi canapeaua asta se 
ţinea necontenit după dînsul; el alerga cu aceeaşi iu
ţeală încăpăţînată cu care canapeaua, pe care sta 
însuşi, îl trăgea înapoi spre oraşul copilăriei duse!... 



Macarie rîse din nou de golul pe care-1 simţi în 
juru-i şi pretutindeni, de parcă mintea lui se prăbuşise 
deodată, aşa cum paserile înălţimilor se prăbuşesc în 
neaşteptate goluri de aer. Dar zgomotul hohotului îi 

5 displăcu; în singurătate el răsună atît de straniu, că 
fu nevoit să iasă în coridor. Şi buzele şoptiră înfio
rat : 
— Treizeci de ani!... Şi repetară... treizeci de ani... 
într-adevăr... 

10 Dar coridorul era gol; compartimentul de alături 
la fel şi toate compartimentele prin geamurile cărora 
privi rînd pe rînd se rostogoleau pustii, în călătoria 
asta spre vremurile de altădată... Avu impresia pla
neţilor cimitire care aleargă orbi în beznă eternă. 

15 Dinaintea haosului mintea lui fatal sări înapoi, 
în oraşul de unde plecase, în odaia largă de flăcău 
tomnatec, încărcată de mobile şi de curiozităţi, 
de draperii şi stofe, unde nu pătrundea niciodată 
zgomotul zilei; şi-1 întîmpină în uşă aceeaşi căscătură 

20 imobilă şi stranie, singurătatea atîtor ani, înfricoşă
tor de mulţi şi de lungi... Cum nu văzuse pînă acum 
singurătatea aceea... cum o lăsase să crească acolo, în 
odaia lui atît de uriaşă şi spăimîntătoare... 

îşi lăsă capul pe braţul lipit de păretele subţire, 
25 ca un om bolnav; dar saltul necurmat al vagonului 

îl împingea într-o parte şi-n alta, îl izbea cu nasul în 
tapetul de muşama... Nu simţise nici o singurătate, 
nici un pustiu: căci undeva, departe, veghea necontenit 
o casă bătrînească.... Hm, o biată amăgire! Căci iată, 

30 la cea dintîi zguduitură, s-a prăbuşit totul şi golul 
a năpădit de pretutindeni ca vîntul şuierător al ier-
nei prin largi crăpături de ruine. 

Lăsă să cadă, detunătoare, una din ferestre. 
Umbra toamnei parcă prinsese cheag. Brazdele 

35 păreau şi mai umede iar iarba şi ce mai rămăsese 
verde din pădurile de departe se făcuseră de un verde 
puternic ca rachiul de izmă. Tarlalele se învîrteau îna
inte, parcă acolo, în dosul dealului, cineva depăna la o 
morişcă. De pe scara vagonului de alături, un soldat cu 

40 o floricică galbenă la chipiu dădea chiot la păzitorii 
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vacilor pe pajişti; nevăzute, înapoia-i, pe platformă, 
două fete se prăpădeau de rîs la glumele lui. 

înviorat de răgete, Macarie surise spaimei de cîteva 
clipe... 

5 • 

Norul de leşie a despărţit cu totul cerul de pă
mînt ; acum el, din ce în ce mai întunecat, a rămas 
drept orice cer. Legiuni de pui scămoşaţi şi alburii i 
se îngrămădesc subt pîntecele enorm. Grav şi fioros, 

10 apăsarea lui încovoaie spinările. Plantele se trezesc 
uimite din somnul adînc al reveriilor înverzite, se feresc 
zăpăcite într-o parte şi într-alta de urgia care le-a 
năpădit pe neaşteptate, un frig uscat strîhge pămîntul, 
pietrificînd urmele de tălpi omeneşti şi de galoşi de-a 

15 lungul drumurilor. 
Dinaintea casei părinteşti Macarie se opreşte nedu

merit: e atît de mică faţă de cît o lăsase, atît de 
ghemuită în sine — parcă s-ar fi strîns şi ea de gerul 
ăsta din senin, curios capriciu al toamnei — că într-în-

20 sul inima se strînse la fel. Aşa de mică şi de cu
viincioasă, că i se umeziră colţurile pleoapelor; iar 
zburdălniciile tatălui său, căzut în tinereţe, i se 
părură covîrşitor de dezgustătoare şi simţi cum îi 
fug din gînd toate isteţimile tacticei împăciuitoare 

25 pe care şi-o alesese pentru restatornicirea căminului 
spart. 

Traversă grădinuţa şi intră. 
întîlni aceleaşi mobile vechi şi uzate. Fotoliul uriaş 

de pluş, din colţul stîng al antreului, îl ştia demult 
30 ciupit de molii şi, cu toate astea, parcă atunci era 

altfel, mai larg, mai moale, mai somptuos — îşi aminti, 
era unul din ornamentele cele mai de seamă ale 
casei. 

L-au înconjurat cu toţii; doar bătrînul lipseşte. 
35 Vorbesc toţi agitaţi şi dau din mîni cu energie. Ma-

mă-sa se opreşte din cînd în cînd ca să-şi şteargă ochii 
umezi şi roşii, cu un colţ brodat de batistă. Gigi, fra
tele cel mic, se plimbă înverşunat prin fundul antreu
lui. în ochii lui adînci se oglindesc hotărîri sumbre. 



Sînt teribili cu toţii. Macarie se găseşte atît de 
puţin înarmat alături de dînşii că i-e ruşine. La în
ceput încearcă să risipească surescitarea asta de pri
sos, care parcă a cuprins şi încăperile mohorîte. Şi 

5 la fiecare cuvînt nou, se cutremură să nu primească 
în obraz riposta tuturor acestor inimi curate: „De 
aceea te-am chemat? Puteai să nu mai vii!. . ." 

Trebui să strîngă la rîndu-i pumnii şi âă se arate 
pus pe răzbunare dacă lucrurile nu se îndreaptă. Şi 

10 îndeplineşte acest ritual fără nici o convingere, atît 
de sigur de neizbîndă! 

Uşa de stejar a antreului se dă în lături, scrîşnind 
pe podea; e şi acum lăsată puţin într-o parte, cum o 
ştia, şi face acelaşi zgomot supărător cînd se deschide. 

15 Este chiar bătrînul. E gătit bine, ras din proaspăt, 
şi subt mustaţa scurtă şi creaţă mijeşte un zîmbet 
enigmatic. Doamna Macarie fuge încurcată spre iatacul 
ei din fund; bătrînul afectează că nu vede. Mişcă 
buzele cu chip să nu mai lase nici o îndoială despre 

20 nepăsarea lui. Se îndreaptă zorit spre cea dintâi uşă, 
care-i vine în stînga: e chiar biroul său, pe care de'la 
un timp şi l-a făcut şi odaie de culcare. 

Macarie, oricît s-a mişcat mai în faţă, n-ar putea da 
chezăşie că a fost sau nu observat. Bătrînul pare a fi 

25 căpătat îndemînare să treacă prin tăiuşul privirilor fără 
a se simţi zgîriat; apoi arată să fie prea obişnuit 
cu conciliabule de-astea zgomotoase, prin antreu şi 
prin săli, sub preşedinţia bătrînei, ca să mai aibă 
nevoie să îndrepte măcar coada ochiului la conjuraţi. 

30 E acum lîngă uşa de-un cenuşiu vechi şi îngălbenit, 
cu urme de flori roşii, ca vagi pete de sînge, lăsate de 
degete. 

— Tată! 
Cu mîna pe clanţă el se opreşte. întoarce ochii 

35 părînd nespus de mirat de această denumire, care — 
se vede bine din luciul ochilor — i-e indiferentă. L-a 
cunoscut după glas, acum îl vede în întregime şi nici 
un gest de surpriză sau de curiozitate nu-i mişcă vreun 
muşchi al obrazului. Chiar dă semne de nerăbdare. 

•40 Un val de zgomot se ridică din urma lui Macarie. 
Cei cinci fraţi mai mici se precipită ameninţători: 
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— Trebuie să te explici odată... 
Macarie simte cum îl ridică şi pe dînsul fluxul 

mîniei, care vine şi creşte năvalnică din urmă-i... 
Dar cînd ajunge acolo, sus, în foişorul cugetelor, parcă 

5 a atins o clapă cu totul alta. în bătăi de clipită se-n-
toarce spre ceilalţi şi-i opreşte cu un răget, care are 
putere de poruncă. Ş-apoi îi priveşte crunt pe rînd, 
acolo unde i-a făcut să încremenească strigătul lui 
neomenesc. 

io îşi zîmbeşte în gîndu-i, căci la corp e cel mai plă-
pînd dintre ei toţi — şi, cu puteri pe care nu şi le 
cunoaşte, împinge pe bătrîn în biroul lui, trînteşte uşa 
cu putere după dînşii şi învîrteşte cheia... 

• 

15 Lovitura a reuşit din plin. 
Totuşi împăcarea s-a întîmplat după trei zile de 

muncă grea şi dibace, în care vorba lui Macarie a rătă
cit cînd pe tărîmuri de dreaptă judecată, cînd pe al
tele, de caldă dragoste fiască. Iar cînd a început să 

20 întrezărească în ochii rătăciţi semnele propriei izbînzi 
şi-a simţit bucuria jucînd în sufletu-i, cum sar boa
bele de aer în căldarea pe pirostii. 

A fost, în cele din urmă, masă mare, bătrîneasca. 
Bucate înotînd în sosuri grele, aşa cum ştia bătrîna 

25 doamnă Macarie să le facă odată, şi plăcinte împletite 
cu foaia subţire şi străvezie ca o pieliţă de copil, şi vinul, 
pe care tot ea a ştiut să-1 găsească într-un ungher 
al pivniţei, subt o ruptură de sanie, la o jumătate de 
metru în nisipul aproape întărit. Dumnezeule, cînd 

30 turnă în pahar, braghina asta din alte vremi se prefăcu 
deodată în flăcări galbene-roşiatice, de parcă ar fi 
turnat-o în cupa pe care o ţine dracul în mînă, la 
teatru. Şi totul a început cu o drojdie aşa de aromată, 
de-a umplut toată sufrageria de fericire, numai că s-a 

35 scos dopul la damigeana. Bătrîna se întrecuse pe sine 
în pregătirea mesei; lui Macarie i se umeziră ochii cînd 
o văzu sărind de pe scaun, ca o fetiţă, spre a orîndui 
surprizele; lupta şi ea, biata, cum se pricepea, pentru 
redobîndirea tihnei ameninţate! Iar izbînda fu defini-



tivă cînd bătrînul întinse paharul spre al ei, însoţind 
gestul de obişnuita lui înjurătură: 

— Legea ei de viaţă... bine se mai trăia odată... 
Trecutul înfrînsese. 

5 Atunci toţi fraţii au sărit electrizaţi cu paharele în 
flăcări: 

— Să trăieşti, tată, să trăieşti cu noi aici!... 
Iar printre lacrămile măicuţei, Macarie vedea ve

nind din pupilele ei, spre dînsul, efluviile fierbinţi ale 
10 recunoştinţei. 

• 

Şi a trebuit să mai rămînă acolo şi alte zile, ca să 
se bucure acum de bucuria lor şi să vegheze ca pacea 
să pătrundă adînc în golurile zdruncinului îndreptat. 

15 Bătrînul nici n-a mai ieşit din casă în răstimp; a 
chemat la dînsul pe toţi din vremea lui şi petrecerea 
întoarcerei a fost aşa de aprigă că, spăimîntată, femeia 
aceea tînără, care-şi vîrîse încoace ochii arzători şi 
negri ca două sfredele drăceşti, a luat grăbit drumul gării. 

20 Erau toţi ai casei, zîmbete încremenite falş pe măşti 
livide, mişunînd cu ochi sticloşi printre comesenii cei
lalţi. Şi urechea le era departe, la ţipătul biruitor al 
locomotivei, cînd va duce departe pasărea de pradă. 

Atunci văzură cu toţii în mînile bătrînului un plic 
25 mare, galben, tăiat de litere apăsate, energice, violete. 

Ghiciră „ultimatum"-ul, mîzgălit stanţe pede, pe pu
pitrul şefului de gară; cum pătrunsese încoace, cum 
putuse fi lăsat să ajungă în mînile, parcă mai tremură
toare ca de obicei, era unica întrebare, al cărei răs-

30 puns ochii scormonitori ai fiilor vroiau să şi-1 smulgă 
unul altuia din suflet, cu măruntaie cu tot. 

Bătrînul dezdoi şi parcurse calm hîrtia, în tăcerea 
de moarte. O chiti apoi, o aşeză din nou în plic, se 
apropie grav de birou şi scrise ceva scurt şi sigur, parcă 

35 socotit dinainte. 
— Să ducă asta unul băiatului care aşteaptă afară! 
Se repeziră cu toţii. Pe dosul plicului, la fel de 

mari şi apăsate, se lăfăiau vesele slovele unui: „du-te 
dracului!" decisiv. 

• 

Dar afară norul cel greu despărţea neclintit pămîn-
tul de soare. Macarie stătea la fereastră cu bătrînul şi 
priveau pămîntul vîrtos şi uscat ca piatra, în care 
îngheţase pînă şi trifurcatele urme ale paserilor. în 

5 ograda moartă şi pustie pămîntul părea acum o rocă 
paleolitică, în care se încrustase pe vecie semnele unei 
vieţi demult dispărute. Era pretutindeni ceva de moarte 
şi îngheţ; şi nu era nici măcar troianul adînc, născător 
de legende, nesfîrşita blană de urs polar întinzîndu-se 

30 albă şi ocrotitoare peste seminţele noilor nădejdi. 
Germenul vieţii parcă dispăruse de pretutindeni. 

Era acum doar uscatul acela dur şi sonor al materiei 
pietrificate pentru totdeauna, căreia nu-i mai rămînea 
decît dezagregarea lentă în pulberea neantului. 

15 Bătrîn şi fiu fixau spectacolul, covîrşiţi de amare 
gînduri, de vreme ce şi la unul şi la altul buzele se 
strîmbaseră, atîrnînd în acelaşi chip şi într-aceeaşi 
parte. Dar cel tînăr se trezi mai repede din reverie 
şi privi cu coada ochiului spre tatăl său; figura aces-

20 tuia continua să se crispeze ca şi cînd contracţiunea 
generală de afară ar fi acţionat direct asupră-i. Macarie 
simţi neîndurata îngrijorare, pe care ţi-o dă inexplica
bilul; avu senzaţia că tot ce făcuse era şubred şi 
fără rost. 

25 Cerul era însuşi o rocă, o întinsă şi lucie agată, 
chenărită de vine tremurate negru-vinete, alternînd 
cu opalul cel mai tulbure. Aspectul mineralogic îl 
obseda de pretutindeni. în cele din urmă, totuşi, zîmbi. 
Căci în urmă-le, în odăile celelalte se auzea viaţa; 

30 uşi care se trînteau, clinchet de pahare şi de farfurii. 
Se pregătea masa de despărţire — căci el trebuia 
să plece mîne în cei dintăi zori — era masa cea mare în 
cinstea lui, împăciuitorul. Şi cuvîntul ăsta, ori de 
cîte ori i se lumina în cuget, îi făcea sufletul fulg 

35 de păpădie, îi zbura din minte pe inimă şi o ajuta să 
pompeze cu mai multă putere sîngele curăţitor de 
gînduri negre, îl premenea cu viaţă nouă, îi înădea de 
clipa prezentă trecutul apropiat şi pe cel mai îndepăr
tat, al lui şi-al lor, pe care-i simţea confundaţi în 
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el, cum el se simţea confundat într-inşii. Era o depăşire 
a sufletelor din ele însele spre a se amesteca într-un 
tot fluidic, care inunda acum prea abundent toată 
casa aceasta, pentru ca peisagiul anorganic de afară 

5 să mai poată pune în cumpănă puterea şi frumuseţea lui. 
^ Iar Întărirea acestor gînduri veni din însăşi mişcarea 

grăbită, pe care o făcu bătrînul pentru a scăpa ob
sesiei tragice de afară; ochii lui îngroziţi, îndată ce 
fură întorşi spre fiu-său, se umplură de blîndeţe şi de 

10 dragoste; Macarie îi văzu cum se umplu deodată, 
de parcă [erau] un vas de sticlă sub un robinet prea 
puternic. Aşa de lămurit se văzu aceasta, că feciorul 
aruncă o privire de desfidere norului de agată. Iar 
forforescenţa aceea obscură, ce înfăşură întinsele şi 

15 neclintitele aripi de piatră, avu parcă o mişcare scurtă 
şi repede stăpînită, o surpare bruscă în posomoritele 
straturi, un fugar şi larg surîş al neantului, o strîm-
bătură de dispreţ şi de provocare. 

Şi atunci, în mod firesc, întrebarea aceea miji de la 
20 sine, fără nici o sforţare, în gîndul lui Macarie. Dar el 

ezită s-o rostească şi chiar vroi s-o alunge din minte 
ca nefolositoare şi chiar periculoasă. însă ea revenea 
necontenit, ca o albină pe floarea de pe care o goneşti, 
într-adevăr, ce putea să însemne o întrebare, sau mâi 

25 bine evocarea unei biete amintiri, faţă de hotărîrea, 
care se cetea atît de nestrămutată în ochii bătrînului ? 
Şi întrucît putea avea legătură o astfel de întrebare 
cu un nor, fie el cît de vast şi de impunător? 

începu să rîdă. Bătrînul îl privi întrebător şi dis-
30 pus să se înveselească la rîndu-i. 

— Doamne, ţi-aduci aminte cînd mă duceai plocon 
la şcoala de unde fugisem? 

Dar cînd pronunţă ultimul cuvînt, avu impresia 
supărătoare, pentru că [era] de nelămurit, că se gă-

35 seşte pe marginea unei prăpăstii; ar fi vrut să se dea 
înapoi dar ţărîna parcă şi începuse să curgă de subt 
picioru-i; simţea că alunecă... 

Figura zîmbitoare a bătrînului avu un moment o 
înfăţişare de nedumerire, apoi începu să se întunece. 

•40 Macarie aştepta prostit şi incapabil de orice mişcare. 
Bătrînul se porni pe rîs. 
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— Ha, ha... şi acum ai venit să potoleşti tu 
lucrurile... ţi-a venit rîndul, hai? 

Şi rîse cu şi mai multă voie bună. 
Dar celălalt se cutremură. Şi cu aceeaşi mişcare 

5 parcă, se apropiară amîndoi tăcuţi de geam. 
Iar privirea bătrînului încremeni de groază pe ur

mele trifurcate ale paserilor... Şi întru tîrziu gemu, 
parcă pentru sine: 

— Phî... legea ei de viaţă... parcă fu ieri... 
io Macarie căută o glumă, care răsună stîngace şi 

nelalocul ei; bătrînul zîmbi silit... 
Şi nu mai putu smulge de la dînsul decît surîs 

străin, monosilabe şi privire fricoasă de copil supra
vegheat din scurt. Numai întru tîrziu, cînd funinginea 

15 nopţii începu să împroşte şi să se depună pretutindeni 
— mai mult ca pentru sine — dintre buzele bătrîneşti 
scăpară, ca un stupit de ciudă, aceleaşi cuvinte grele, 
înfricoşătoare ca o sentinţă: „...parcă fu ieri..." 

• 

Panait Macarie răsări din somn deşteptat de zgo-
20 mote ciudate. Şi văzu trandafirul cel mare din grădinuţă 

zgîriind cu ghimpii geamul, ca o pisică zbătîndu-se să 
i se deschidă; o pisică fantastică şi lungă, cu capete 
multe şi nenumărate picioare. Era o vagă luministe 
pretutindeni şi totuşi la scurta flacără a brichetei cea-

25 sornicul arăta vreme lungă pînă în zori. Se gîndi că 
poate a ieşit luna şi zîmbi un cald adio norului cel 
mare care-1 frămînta. Se apropie chiar de fereastră ca 
să vadă mai bine biruinţa palidei lumini, dar altă serie 
de zgomote, părînd că vin de astădată de alături, îi 

30 mută luarea-aminte. 
Şi bănuiala căzu de la început ca o proiecţie de 

reflector pe unicul adevăr cu putinţă. Dădu binişor 
în lături căpăcelul broaştei şi privi prin deschizătura 
cheii: într-adevăr, în bizara lumină ce umplea încăperile, 

35 tatăl său stătea îmbrăcat gata, cu gulerul paltonului 
ridicat, cu un geamantan în mînă, cu altul greu alături. 

Macarie plănui; îi va lua înainte, ieşind de-acum 
în antreu, şi se va posta în dosul sobei mari de tera-



cotă; îi cădea astfel în spate. îl urmărea apoi tiptil 
pînă la uşa antreului şi acolo îl va îngheţa pe loc, 
doar cu o mînă, aplicată teatral pe umăr. 

Gîndul era prea bun ca Macarie să mai ezite. 
Şi nu după mult bătrînul apăru. Avea numai gea

mantanul cel uşor în mînă. Se apropie, abia călcînd, 
de uşa cea mare, lăsă geamantanul jos, apoi învîrti 
binişor cheia. 

Precum bine ghicise Macarie, nu ieşi. Se întorcea, 
cu aceeaşi grijă deosebită, să ia şi geamantanul celălalt. 
Şi peste puţin, îl aduse şi pe acesta, ţinîndu-1 în braţe 
ca pe un copil, de bună seamă să nu-1 lovească de 
aripile uşii. Atunci Macarie făcu primul pas. 

Un pas atît de uşor în liniştea atît de mare care 
domnea în casă, că i se păru cu totul curioasă oprirea 
bruscă a bătrînului şi mişcarea repede pe care o făcu 
să depună geamantanul. 

Macarie îşi retrase uşor piciorul şi nu înţelegea 
nici el de ce nu se hotărăşte încă să-i spună:' „Hai, 
destul, tată!" Găsea chiar stupid să mai prelungească 
o comedie atît de copilărească. Şi totuşi ceva îl re
ţinea în ascunzătoarea asta, o curiozitate care vrea 
să se sature pînă la ultima limită, o plăcere diabolică 
de a vedea zădărnicită tocmai la urmă o muncă dusă 
cu atîta migăloşenie şi cu atît cutremur. 

Iar bătrînul stătea încă pe locul îndoielii, cu faţa 
încoace, înnegrită de umbră, căci lumina fantomatică de 
afară îi înfăşură acum doar spatele. Şi era ceva groaz
nic în figura asta nelămurită, de carbonizat, care fixa, 
neagră şi nemişcată, negrul şi nemişcarea îndoielnică 
din fundul antreului. 

Abia mai tîrziu se auzi zgomotul unei cutii de chi
brituri. Bătrînul vrea să se încredinţeze ca lumea, 
căci ridică sus flacăra plăpîndă; însă negurile alungate 
din preajmă-i se strînseră şi mai compacte în fundul 
îndepărtat şi nesigur. 

Bătrînul dădu din umeri; i se păruse desigur: o 
pisică, un şoarece, cine ştie ce... Dar cum se întoarse 
iarăşi spre ieşire, chipul lui luminat de chibrit se pro
iectă în oglinda din colţ. O clipă numai, îi răsări în 
noapte o figură striată în toate felurile de adînci dîre; 

nicicînd lumina aspră a zilei n-ar fi putut descoperi 
atîtea urme, cîte tăiase într-însa, fără milă, sabia 
timpului. 

Un al doilea chibrit bufni numaidecît pe cutie şi 
5 umplu din nou semiîntunecimea cu lumina lui roşie. 

Strania apariţie se ivi iarăşi în colţ şi avea acum o 
înfăţişare atît de jalnică şi de ruinată, că mersurile 
cutelor se îmbinară îndată într-o expresie amarnică, 
sfîşietoare. Bătrînul se contemplă mult şi nu aruncă 

10 chibritul decît cînd sfîrîi între degete. 
Dar asta le întrecu pe toate. Moşneagul ăsta, pus 

pe fugă, pe semne că vrea cu orice preţ să fie prins! 
Căci iată-1, acum s-a aşezat pe geamantanul cel mai 
umflat şi pare că e zbuciumat de gînduri prea adverse: 

15 de multă vreme rămîne astfel cu capul în mîini, cu 
demi-jobenul tineresc într-o parte. 

Macarie ieşi de după sobă. Era vremea să-i pună 
mîna pe umăr şi să-i zică blînd: 

„Lasă, tată, întoarce-te..." 
20 Şi avea să-1 conducă încet, ca pe un copil, în patul lui. 

Era o tăcere acum atît de profundă în casa asta, 
că aveai impresia unei ape adînci care a inundat-o şi 
o stăpîneşte. Bătrînul parcă adormise pe geamantane, 
iar Macarie rămăsese în spate-i cu mîinile încrucişate 

25 şi nehotărît. 
Atunci veni de afară şuierul obosit al toamnei. 

Fu ca un accent prelung şi monoton de doină veche, 
chiot stins de cobe, venit de departe. Iar jos, la scară, 
răspunse un susur de frunze veştede, de hîrtii cu foşnet 

30 uscat; pe urmă, zbatere dureroasă de ramuri seci, 
Oftat metalic de burlan desprins, gheare de trandafir 
zgîriind geamurile... 

Şi-apoi iarăşi susurul frunzelor căzute şi al hîrtiilor 
la scară. 

35 Bătrînul înălţase capul şi acum se ridica tremură
tor, atras ca de-o chemare... Ridică geamantanele, 
care-1 încovoiară. 

Şi mîna lui Macarie rămase nemişcată. Atît de sfî-
şietor susurase afară rebutul toamnei, că, fără nici o 

40 lumină, imaginea proprie îi apăru în oglinda minţii, 
cu primele ei creţuri, cu cei dintâi peri albi pe la tîmple. 
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Şi-i păru rău de moşneag, că nu-i poate duce ba
gajele grele. 

Tresări cu inima lui laolaltă, cînd străvechea uşă 
a antreului scrîşni înfundat pe podea şi răsuflă cu el 
uşurat, cînd îl auzi închizînd cu grijă pcarta lărmui-
toare de fier. 

Afară nu era nici o lună. Norul cel fără hotar îi 
oprise acolo, deasupra-i, toată strălucirea ei minunată, 
iar dincoace nu lăsa decît luminiştea asta, tristă, stre
curată. 

închise uşa antreului cu grijă şi reveni la dînsul. 
Pînă la trenul următor mai erau ceasuri destule. Şi 
pînă dimineaţa, el lăcrăma de biata lui măicuţă, care 
se va trezi cu noaptea în cap să-i pregătească în 
grabă ceaiul; „să nu plece băiatul cu inima goală la 
drum". 

10 

15 

20 

25 

AMURGUL 

Oglinda cea mare o cuprinse întreagă; dar ochii 
slăbiţi nu putură desprinde decît silueta zveltă de 
acum patruzeci de ani. Şi într-un moment de uitare, 
ei se umplură de nemărginită fericire. 

Dar cînd se apropiară miopi de luciul mort al 
sticlei, i se păru că-şi vede chipul, pentru care altădată 
s-ar fi bătut tot ţinutul pînă-n adînci depărtări, ca 
printr-o sită. Oglinda, pudrată de fina pulbere ce se 
măcinase în săptămînile spaimelor din urmă, accentua 
violent cutele cunoscute şi descoperea pînă la amă
nunţimi de necrezut pe cele mai noi. Vai, cîte se 
strînseseră şi cîte se împleteau pe faţa moale, dezum
flată; ai fi zis o ţesătură fină de voal. 

îşi aminti de vremea voalurilor; se revăzu cît de 
cochet ştia să-şi împreune degetele cînd trebuia să-şi 
dezgolească vîrful bărbiei şi buzele. Cîţi nu îngălbe
neau atunci', ca păliţi de secera nevăzutului, şi la 
cîţi nu sticlea în ochi sîmburele nebuniei, numai la 
acest neînsemnat gest al ei! 

Aici, pe locul acestor două umflături vinete, lungu
ieţe şi pleoştite, fuseseră buzele... şi-n locul acestui 
cioc adus, de răpitoare, nasul minunei dumnezeieşti îşi 
vibra, nesăţios de patimi, nările fine... iar mai deasu
pra, în locul mustăţilor ăstora aspre şi sălbatece, 
arcul sprîncenelor se strîngea şi se destindea nervbs, 
împroşcînd săgeţile morţei... în minuscule cratere 
stinse, clocotise odinioară vulcanica păcură. 
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Bura lacrămilor învălui de tot în ceaţă imaginea, 
şi ea se retrase tremurînd spre patul de-abia părăsit. 

I se păru lipsită de sens orice nădejde; şi bucuria 
deşteptărei limpezi şi sănătoase din dimineaţa asta, 

5 după zilele cele grele de groază şi de buimacă reve
nire, i se păru la fel de goală şi de stupidă. încă un 
soroc! Cine ştie cît de lung şi cine ştie dacă nu toc
mai cel din urmă!... Şi la ce toate astea? Ca să con
temple în oglindă stîrvul ce se înfiinţa tot mai hidos 

10 şi mai putred în locul frumuseţei de demult... 
îşi aminti cu răutăcios dezgust frica teribilă din 

de-abia trecuta săptămînă: furia cu care mîinile astea — 
lugubre picioare de pasăre — se înfigeau în perini şi 
cearceafuri. Şi vocea stinsă şi plîngătoare, supărător de 

15 plîngătoare, ca de milog: „încă nu, Doamne... încă 
n-a sosit timpul, Doamne"... 

Simţi ruşine şi scîrbă. Scîrbă de sine însăşi, dar 
ruşine de Dumnezeu oare? Mai degrabă de biata fată, 
de Elenuţa... 

20 Şi chipul încercănat al copilei luă molcom loc în 
închipuirea goală de orice imagine. O revăzu mai ales 
plecată deasupra ochilor ei bolbocaţi ca deasupra pră-
pastiei celei mai adînci. Ce groază în ochii de deasupra 
de ochii dedesupt; ce groază dinaintea prăpastiei 

25 celei fără de sfîrşit... 
— Mătuşica... nu se poate... nu se poate... vino-ţi 

în fire... 
Ce curată şi sfîntă groază în ochii de deasupra, 

ce spaimă poltronă, ruşinoasă, în orbitele întinse de 
30 căscătura haosului! Cît de speriat trebuie să fi fost 

cu albuşul lor vînăt, zgîit pînă la nimicnicie. 
Vechea mîndrie, ce dureros de înMntă; ţolul scump 

de purpură, murdară treanţă de şters scîndurile! Vai, 
nu mai ştia să moară cum ştiuse să trăiască! 

35 —Mătuşico... auzi... mă auzi?... 
Elenuţa o cuprinsese strîns în braţe şi o zguduia 

cu putere; poate numai aşa s-a mai pus în mişcare 
inima asta, ca un ceas stricat pe care-1 clatini cu furie... 

Fata i se oglindi şi mai aproape de miezul minţei, 
40 slăbită de veghea nopţilor, zdrobită de crunta succe

dare a grelelor împrejurări biruite. Şi scîrbă bătrînei 
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pentru sine crescu şi mai mult cînd îşi aminti că-n 
durata cîtorva clipe, în mijlocul marelui zbucium, 
pîndise pe buzele fragede şoapta scrîşnită a revoltei, 
pe faţa tînără şi aprigă — semnul celei mai mici nerăb-

5 dări; dorise chiar în ochii scînteietori şi nestatornici 
să prindă scînteia cea mare a veseliei pentru scăparea 
atît de apropiată. Dorise ca să ţipe cumplit de deza
măgire şi groază şi suferise că numai groază şi durere 
se reflecta din chipul copilei. Focul ruşinei îi încinse 

10 faţa ca un cuptor cînd îşi aminti chiar vorbele pe 
care i le strigase, singurele conştient aruncate în necur
mata tălăzuire de aiurări: 

— A-ha, o aştepţi, nu?... Vine, nu?... Te uiţi me
reu la uşă... 

15 — M i se pare c-a venit doctorul, mătuşica... 
— Ţi se pare c-a venit dumneaei... cucoana cu 

ochii scoşi, ha, ha, ha... v4rfw/l-ailapoşetuţă,nu-i aşa?... 
Este timpul, nu-i aşa?... Mai deschide-i... du-te... 
poţi sâ-i deschizi... Şi bătrîna dăduse drum plînsului 

20 aspru, răguşit, sinistru: Nu mai e o credinţă pe lumea 
asta, nu mai e credinţă!... Deschide, deschide! 

Fata s-a apropiat într-adevăr de uşă şi a deschis-o. 
Bătrîna şi-a astupat îngrozită capul în perini. 

— Bună seara, domnule doctor! 

25 Doctorului trebuie să i se fi urît şi lui, cu cîte cîrpeli 
nu-i mai face! Ba azi rinichii, ba mîine ficatul... Hm, 
trebuie să se fi plictisit şi el, mai ales de atîta văică
reală. Cu ce privire tristă învăluia pe biata fată! 

Toate astea le vede şi ea şi le înţelege de minune... 
30 Hm, ar fi într-adevăr timpul să-i lase pe toţi în pace... 

toţi sunt plictisiţi, amărîţi, extenuaţi... îi înţelege de 
minune, de minune... au dreptate... au perfectă drep
tate... 

Ş-apoi, de bună seamă, ce-o mai fi ţinînd atîta la 
35 mizeria asta!... Cîtă jale şi cît regret pentru... pentru 

ce?... Ce-a fost bun s-a dus... s-a dus... s-a dus... 
Ea repetă într-una: „s-a dus, s-a dus..." şi lacrămi 

calde, tot ce mai poate fi cald în corpul îngheţat pe 
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jumătate, izvorăsc din colţii ochilor. Le simte cum se 
preling printre zbîrcituri, active şi grabnice, cum de
scriu ocoluri încurcate pe emisferele zgronţuroase ale 
figurei. Multe, necontenit mai multe, o bejanie întreagă, 

5 o părăsesc şi ele, zorite, micile picături de căldură şi 
viaţă, ca pe ceva ce nu mai poate fi de întrebuinţat... 

A uitat că e la fereastră, în jilţul larg, căptuşit cu 
perini. 

îi aduce aminte un stol de păsări, care au căzut 
10 din cer, afară, în grădinuţă, hărţuindu-se sub tranda

firul cel mare, de parcă ar fi tras la judecător; bă
trîna nu vede pînă acolo, dar le ştie după glas. Aşa 
făceau şi atunci cînd le vedea: trăgeau sub trandafirul 
cel mare, cu flori ca vişinata cea mai închisă din dulap. 

15 Cearta este acum ca niciodată de zgomotoasă, iar obştea, 
ca de obicei, şi mai zomotoasă, hotărăşte. Ce trebuie 
să judece ele? Pe doi îndrăgostiţi cari călcaseră legile 
tribului sau plîngerile vreunei amante înşelate înainte 
de soroc... 

20 Zgomotul e infernal: acuzarea ciripeşte odată cu 
apărarea, juraţii hotărăsc în acelaşi timp. 6 laie întreagă 
de zburătoare. Sfada e tocmai în toi, cînd, deodată, 
un fîlfîit brusc şi greu curmă firul certei. Ce s-a întîm
plat ? Au fugit pe neaşteptate împricinaţii şi tot tribu-

25 naiul s-a luat după ei?... 
Bătrîna clipeşte înveselită din ochii împăienjeniţi. 

Şi mirosul trandafirilor în floare izbuti să mai găsească, 
în nările uscate, urme încă vii de nerv olfactic. în 
valul puternic de parfum, care cade atît de greu asupră-i, 

30 găseşte în sfîrşit un rost încăpăţînărei... 
„...o, nu, domnule doctor... nu ţin la viaţă... 

dacă asta mai poate fi numită viaţă... nu ţin deloc, 
domnule doctor... Dar ţin să văd şi eu pe' Elenuţa 
căpătuită, s-o văd odată la casa ei!.. Asta e tot ce 

35 vreau, domnule doctor... Iacă, avere îi las cît să ia 
şi un prinţ... frumoasă e destul... curtată e şi cerută 
de toţi... Eu nu ştiu ce are fata asta de tot aşteaptă 
mereu... că-i spun totdeauna... totdeauna îi spun: Fată 
dragă, hotărăşte-te odată... ca să te ştiu la un fel... 

40 haide, izbăveşte-mă odată... să pot să mă urnesc şi eu 
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dintre voi... şi nu vrea să mă asculte, domnule doc
tor... nu vrea..." 

în pomeţii obrajilor ei tot mai avu ce să roşească, 
fiindcă niciodată nu-i spusese fetei astfel; iar în mîndra 

5 îndărătnicie cu care Elenuţa respingea necontenit în
noitele partizi se vedea ca-n oglinda propriului ei trecut. 
O, cine ar putea-o crede că ea, bătrîna hidoasă, atît 
de cochetă şi nebunatecă odată, rămăsese pînă acum 
curată ca rochiţa cea albă a primului bal... în fetiţa 

io asta, în Elenuţa, se scursese parcă tot sîngele tinereţei 
ei... 

„...spune, domnule doctor, pot eu să mor... pînă 
nu-mi liniştesc inima asta?... Că atîta suflet mi-a mai 
rămas şi mie... nepoţica asta, fata sorei mele, sînge 

15 din sîngele meu... Spune, domnule doctor, spune, n-am 
dreptate sa mă încăpăţînez ca să mai locuiesc în stîr-
vul pe care mi-1 peteceşti mereu?..." 

Şi bătrîna respiră adînc aerul îmbălsămat, fericită, 
ca şi cînd ar fi găsit pretext însăşi morţii ca s-o mai 

20 îritîrzie... 
„Asta e, şopti ea înfiorată de veselie, asta e, dom

nule doctor... Am eu dreptul să mă las să mor?..." 
Ea simţi amurgul, căci lumina difuză dintre pleoape 

începuse să se întunece; înţelese deci că, dincolo de 
25 simţuri, soarele s-a lovit de geana dealului şi s-a sfă-

rîmat în jăratec, care se stinge pe îndelete... Tranda
firii şi-au întreit puterile şi aproape o îmbată... Ti-
căie tot mai încet inima oraşului. O mierlă se văicărea 
somnoroasă în frunziş... 

30 Ora înserărei. Şi versul străvechi bătu ca un ceas 
în tăcerea crescîndă, aromată: 

„O, ceas al tainei, asfinţit de seara'... 
Din ce în ce se potoleau toate, de parcă toate se 

dau în lături să facă loc amintirei care se lega. Şi în-
35 tregul sonet eminescian, cu norii lui şi cu lumea lui de 

demult, şi-a ei, se înfiripa ritmic pe harfa minţei deza
cordate : 

„Iar timpul creşte-n urma mea..." 
Cînd termină, parcă o mandolină a tăcut undeva. 

40 Iar trandafirii întrecură măsura; era un înec adevărat, 
de parcă izbucniseră de sub brazde izvoare de par-



fumuri. Ochi stinşi se închideau de extaz, dar ea ve-
-,. dea totul, totul, întreg amurgul timpurilor vechi, şi 

peste tot vedea cerul, care luase acum de bună seamă 
culoarea catifelată şi adîncă a trandafirului cel mare... 

5 „...aş fi o... o... Doamne... aş fi o... dacă aş pără
si-o... nu, domnule doctor?..." 

Şi totuşi mai lipseşte ceva ceasului de taină ca 
să fie aidoma celui de atunci... unicului ceas... din 
toată viaţa... 

10 ...da... iată ce-i lipseşte... 
Doamne, este încă trecutul sau nisipul a scrîşnit 

cu adevărat sub paşii rari, întretăiaţi?... Dumnezeule... 
sărutul acela... auzi-i puternicul ecou... atît de tare 
răsună încă în minte... 

15 Mătuşica a închis ochii, adică a închis poarta amin-
tirei; mai departe n-are unde să mai meargă... şi lacră-
mile izvorăsc iarăşi, spontane şi de prisos. 

Vai, şi Măria s-a uitat de taină cu sergentul ei în 
bucătărie... Ar fi timpul s-o ducă înapoi în dormitor. 

20 Elenuţa o să se supere găsind-o aci, cu fereastra larg 
deschisă... 

Dar ecoul vremurilor duse se sfarmă iar în boabe 
de săruturi, ce se împrăştie ca mărgelele scăpate din 
şirag. 

25 Mătuşica forţează zadarnic căscătura ochilor betegi ; 
negura rămîne compactă pretutindeni, afară şi înăuntru. 
Oare amintirea i-a scăpat cumva din baierile voinţei 
şi-şi face singură de cap? Mătuşica fuge disperată cu 
gîndul la doctor. El singur poate s-o scape din pos-

30 tura asta romantică şi ridicolă. 
„...iată de ce vă dau spectacolul ăsta hidos, dom

nule doctor... al unei bătrîne care se zbate cu atîta 
încăpăţînare..." 

Nu, afară e realitatea, nu amintirea. Sărutările 
35 sunt lungi, lacome, neisprăvite. Şi nisipul aleelor se 

aude cum e strivit de paşi. Şi totul e întretăiat de voci, 
de cuvinte clare, distincte... 

— Destul... ajunge... 
E vocea Elenuţei. 

40 —Du-te, dute, biata tuşă mă aşteaptă de mult... 

Şi iarăşi şopotul care revine necontenit, al cuvin
telor de despărţire. Şi iarăşi lungul sărut care nu mai 
ajunge să fie cel din urmă. Realitatea! Ei nu i-a mai 
rămas nici măcar tihna amintirilor. 

5 în sfîrşit, pasul sprinten al Elenuţei pe treptele de 
piatră. Mătuşica a ţintit urechea la uşă; inima i s-a 
zbătut brusc de mai multe ori şi apoi o dată prelung, 
ca o pasăre tăiată. Acum o simte ciim se destinde 
pe îndelete din ultima ei încordare... iar uşile s-au 

10 deschis rînd pe rînd... uşa mare... uşa dormitorului... 
— Tuşă... tuşă... unde eşti, tuşă?... 
...apoi uşa de aici... 
...şi-n urmă nimic. 
Doamne, de ce nu înaintează ? De ce s-a oprit ? 

15 ...Doamne, cine s-a oprit? Cine o fixează?... Ce se 
petrece aici?... 

•—Cine este acolo?... N-auzi, cine? 
Nu răspunde nimeni. Şi totuşi cineva e înăuntru şi o 

ţinteşte necurmat, căci ea simte pe frunte două puncte 
20 reci, cari cresc şi se lărgesc în cercuri, mici şi goale ca 

găurile de hîrcă. 
Inima bătrîna a luat-o la fugă îngrozită, şi fuge 

acum într-una, bătrîneşte, nesigur, hodorogit, poticnin-
du-se. Mătuşica ar vrea s-o oprească; doar cu fuga 

25 asta, oricine, din doi paşi, o poate ajunge. 
— Cine a intrat aici ? 
Dar uşa parcă se deschide din nou. Doamne, acum 

într-adevăr se deschide şi iacă un pas lămurit şi mate
rial loveşte podeaua. 

30 —Tuşă! aici ai fost, tuşă? 
Este cu adevărat Elenuţa, care a prins-o în braţe 

şi o sărută mult pe faţă, pe păr, pe sprîncene... 
— ...ai auzit, tuşă?... 
— Ce să aud?... Acum?... N-am auzit nimic... 

35 —...în grădină?... 
— A!. . . în grădină?... N-am auzit nimic... Păsări 

şi atît... Am stat să miros trandafirul... vai ce tare, 
ce puternic... bătrînul... hm... Tu nu ştii cît de bă
trîn e trandafirul ăsta... 
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Dar bătrîna simte cum i se piteşte inima, cum se 
face mică-mică... şi aşteaptă ferită acolo, în propria 
ei micime, destăinuirea. 

Nu, Elenuţa a deschis din nou cuvîntul, dar vor
beşte de lucruri cu totul depărtate... Bătrîna răsuflă 
adînc... „Pînă n-oi şti-o... domnule doctor... la locul 
ei... spune dumneata... pot eu... pot eu? N-am auzit 
nimic... domnule doctor... nu ştiu nimic... mie nu 
mi-a spus... Iubeşte ea cu adevărat?... Ha, ha, ha, 
astea-s minciuni, domnule doctor... Nu, nu... eu mint... 
mi-e scîrbă de mine... Ea iubeşte... da, ea iubeşte... 
ştiu..." 

— Elenuţ a... lasă astea... 
— De ce, tuşico ? 
— ...Am auzit... 
— Ai auzit ? 
— ...Da... am auzit... în grădină... Hai, spune, 

cine ? 

— ...haide, spune odată... 
— Tudorel... 
— ...Tudorel?... Cu adevărat?... 
Fata şi-a plecat capul şi binecuvîntarea bătrînei, 

sărut uscat şi rece, pecetluieşte destinul cel nou. Bă
trîna nu vede, dar ştie că afară tăciunele scăpăta
tului s-a scuturat tot, deodată, în cenuşa nopţei. 

POARTA DE FIER 

Cînd a venit să-şi facă luna de concentrare la ca
zarma de jandarmi din oraşul acela mare, ardelenesc, 
ceea ce a surprins mai mult pe Botoran a fost poarta 

5 enormă de stejar masiv, căptuşită cu drugi metalici, 
compunînd pe ea complicate figuri de geometrie. Şi 
într-adevăr, ea putea să cîntărească sute de ocale, iar 
grosimea-i neobişnuită te îndemna îndată să crezi că 
era făcută să slujească unei cetăţi întregi, în vremile 

10 nesigure de demult, şi nu unei cazărmi moderne, cu 
aproape două sute de ostaşi, cu puşti, cu mitraliere, 
cu grenade, cu tot felul de arme de toate puterile şi 
calibrele. 

Jandarmii ceilalţi, recruţi, reangajaţi sau concentraţi; 
15 simpli soldaţi sau gradaţi, îi ziceau cu toţii poarta de 

fier şi încolo nu-i mai dau nici o importanţă. Dar pe 
Botoran îl amuza nespus cum namila asta, pe care 
n-ai fi dus-o cu doi boi, se deschidea [aşa] de sprinten 
şi de elegant doar la o simplă apăsare de buton. Atunci 

20 trei sonerii începeau să ţîrîie în trei locuri distincte prin 
fundul curţii lungi şi întunecoase ca o văgăună drept
unghiulară, cu păreţii abrupţi şi fără podoabă, sau 
cine ştie unde, în restul clădirei imense şi cenuşii, 
într-o astfel de cetăţuie, sentinelele făceau paza pe 

25 dinăuntru; de fapt ele nici nu prea foloseau la cine 
ştie ce lucru. 

Iar Botoran, om cu stare şi plătind la o vîrstă ne
potrivită ratele unor vechi şi obscure datorii către 
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serviciul militar, se mulţumea cu gîndul că doar o 
lună numai avea de stat între zidurile acestei sinistre 
puşcării. 

Şi zilele îi făceau pe plac; treceau chiar prea repede. 
5 In cea dintîi a făcut cunoştinţă cu camarazii mai 

apropiaţi; în a doua — zi de sărbătoare — a şi tras 
un chef de pomină cu gradaţii din secţie. Şi îndată 
simpatiile tuturor au început să-1 înconjoare. Iar ofi
ţerii i-au considerat cu deferentă îmbrăcămintea, 

10 de calitate cel puţin egală cu a elegantului locotenent 
Pîcleanu, rufăria fină, pieliţa subţire şi albă a obra
zului... 

A trecut întîia săptămînă şi a trecut şi a doua, 
iar el privea cu drag orice nou amurg, care, în curtea 

15 adîncă şi tăiată exact ca o cutie uriaşe, se cobora 
din vreme şi grabnic; simţea atunci ocrotitoare învă
luirea timpului curgător, luîndu-1 cu sine, ca un rîu 
molcom, spre limanuri mai bune. 

• 

Şi astfel trecu şi săptămînă [a] treia. 
20 Iar Botoran rîse de melancolia lui de la început, 

că putuse să i se pară atît de îndepărtate o margine 
de alta ale unei luni. Şi mai rîse puţin şi de poarta 
cea grea de fier. I se păru acum şi mai inutilă şi mai 
ridicolă, cu grosimea ei neobişnuită şi cu armura ei 

25 metalică, faţă de neîncetata şi calina trecere a timpului. 

• 

Astăzi poarta era deschisă, ca de obicei, pînă nu se 
înserase bine. Botoran putu să iese chiar afară pe 
trotuar, privind în lungul şi-n latul străzei largi şi li
bere. Lumina cea mare îl lovi în ochi şi el trebui să 

30 clipească de cîteva ori ca să se obişnuiască într-însa; 
trecătorii erau rari aci, la marginea oraşului, dar pe 
strada dreaptă, acolo, departe, în centru, se vedea 
forfotul cel mare şi negru şi neobosit, iar zgomotul lui 
îi umplea urechile potolit şi dulce. El intră repede în 

35 semiobscurul umed al curţei; i-ar fi plăcut acum să 

544 

simtă mai grea apăsarea zilelor acestora din urmă ale 
serviciului. Ar fi vrut mai multă asprime din partea 
ofiţerilor şi mai multă necuviinţă din partea camara
zilor, îşi aminti că la concentrările trecute găsise nea-

5 parat cîte-un comandant rău, care-1 punea la încercări 
josnice tocmai ca să se amuze de hainele lui bine pis
truiate cu stropii tuturor murdăriilor; iar seara, în 
dormitor, aluzii de răcani, forfecîndu-i obîrşia şi ne
norocul, îl exasperau de grosolănie şi groază. Atunci 

io ceasul liberărei avea farmecul lui. Acum — de bună 
seamă pentru cea din urmă oară — îl „vărsaseră" toc
mai aici, la compania aceasta de jandarmi, unde prea 
multă atenţie cazonă şi bunăvoinţă începeau să-1 plic
tisească. 

• 

15 Ora închiderei sună şi poarta porni, puternică şi 
vioaie. Botoran, deşteptat din gînduri, o privi poznaş, 
cUm se îmbucă ferm şi detunător în cadru. Şi zîmbi 
iarăşi, socotind ce oameni blajini ferecă astfel şi-i des
parte de restul lumei. Mecanicul legă balamalele de 

20 sîrmele celor trei sonerii, iar caporalul de gardă aşeză 
primul schimb. 

Botoran rămase de vorbă cu santinela: 
— Ai putea să-mi spui, măi camarade, dacă eşti 

dumneata aci, la ce mai serveşte goşgogeamite poartă ?... 
25 Sentinela îl privi cu uimire, pe urmă îşi lărgi gura 

în surîs de înţelegere; coconaşul ăsta vrea, de bună 
seamă, să potrivească lucrul pentru vreo raită prin 
oras... 

— D-apăi că să am iertare, măria-voastră, eu mi-s 
30 schimb întîi... la miezu nopţii vini altu... 

Botoran vru să-1 lămurească de bunele lui gînduri: 
— La noi... la cazărmile noastre din Oltenia... por

ţile stau toate deschise în timpul nopţei... şi nimeni nu 
îndrăzneşte să intre sau să iese... odată ce-s santi-

35 nele acolo... Numai că, opina el, pentru a dezlega 
pe deplin încrederea străjerului, asta e, se pierd prea 
mulţi paznici cu atîtea porţi şi deschizături, înţelegi?... 
îi tot oboseşte degeaba pe bieţii oameni... 



Şi după ce tăcu cîtva, căutînd în ochii soldatului 
capătul de punte pe care credea că a deschis-o spre 
sufletul lui, lovi în poartă de mai multe ori, aşa cum 
ai bate prieteneşte un cal pe crupă. 

— ...aşa că, vezi dumneata, or una, or alta... 
or porţi... or sentinele... 

Dar soldatul se edificase. 
— Eu-s caraulă, domnişorule, dar poarta asta mi

ma^ mecanicul o poate desface. 
Ii declară aceasta oarecum mirat că Botoran n-a 

aflat încă un lucru atît de elementar. 
Iar Botoran o luă agale spre dormitor. Neînţelege

rea aceasta îl întristase deodată şi pînă într-atîta, că el 
singur nu-şi da seama cum. Urcînd scările alene şi 
greu ca un moşneag, trăgîndu-se obosit după mîna pe 
care o muta tot mai sus, pe rampa încolăcită în spi
rală strînsă, i se păru stupidă toana asta a lui de a 
aduce vorba tot de poartă ori cu cine sta de sfat. 
Poate camarazii au şi început să-1 facă ţinta de glume 
şi-şi aminti de Mereuţ, poznaşul companiei, care-i imită 
pe toţi la glas şi mişcare si care tine lipiţi de patul 
lui, pînă dincolo de miezul nopţei, pe ascultători. 

Hotărît, de-acum o va da dracului de poartă. Chiar 
mîine va aduce vorba despre ea, ca să le arate că s-a 
convins de utili... 

Ei, asta-i acum... ba nu mai aduce nici o vorbă... 
Afurisită poartă, domnule... Doamne fereşte... da 
zău... ceva-ceva tot o să tragă de pe urma ei... 

• 

Dacă a pornit cu trenul de douăsprezece noaptea, 
atunci azi la prînz este aici... Dacă n-a pornit, atunci 
a ajuns-o telegrama... 

Botoran avea permisie pînă seara la nouă. Luă o 
birjă şi plecă la gară. Dar doamna Botoran nu veni. 
Lucrul acesta îl bucură; va să zică, primise telegrama. 
El se opri la unul din restaurantele ungureşti de pe 
lunga stradă a gărei; s-ar fi dus mai cu plăcere în 
centru, unde românii din regatul vechi deschiseseră 
bodegi şi birturi cu mîncări tradiţionale româneşti. 

Dar acolo forfoteau ofiţerii şi el vrea să se ţină departe 
— aceste ultime zile — de tot ce i-ar fi putut aduce 
cine ştie ce neplăceri. Prin aburul bucatelor şi al vinului, 

5 în atmosfera îmbîcsită de fum de tutun, încărcată de 
aburii alcoolului, străpunsă de ţipete femeieşti, ochii văd 
altfel, şi ţîfna ascunsă în dosul veseliei sare mai repede 
decît oriunde. Afară de asta, vru ca să aibe întreagă 
impresia exilului forţat... îl mai ţineau încă, deşi 
termenul concentrărei se sfîrşise aseară... Dar domnul 

u> căpitan lipsea, iar domnul locotenent nu putea să 
hotărască nimic. Nu primise nici un ordin. Asta chiar 
produsese încurcătura cu scrisoarea... Dar, în sfîrşit, 
taci că n-a apucat să plece... Alt tren, cu legături directe 
de-acolo încoace, numai după-masă la patru mai este... 

15 Or, telegrama a pornit aseară la şase... 
Astăzi, chiar de dimineaţă, o are... 
Lasă, că tot nu scapă ea nevăzut oraşul ăsta... 

Mîine probabil se va întoarce şi domnul căpitan. Hîr-
tiile vor fi iscălite, iar el o va aştepta liber şi... civil. 

20 O va aştepta el, în toată fiinţa şi puterea, şi nu mili
ţianul ăsta, destul de curăţel, e drept, dar timid şi 
binevoitor, caraghios de binevoitor, cu buzele atîrnate 
în surîsul stupid şi descleiat, gata să se închege la 
orice moment în expresia corespunzătoare feţei dom-

25 nului căpitan... ba chiar a domnului plutonier... 
Ei, cu mutra asta de nerecunoscut vrea el să-şi pri

mească nevasta, s-o plimbe pe străzile pline de lume, 
biet domn caporal, umil şi resemnat dinainte?... Haide-
de... Cum putuse s-o cheme înainte de a avea în mînă 

30 foaia de liberare?... 
Şi Botoran, care pînă acum mîncase în neştire un 

papricaş, ce denega faima vestitei mîncări ungureşti, 
ceru de astă dată vin cu sifon. 

Privi mirat mesele goale din juru-i, acoperite de 
35 feţe curate şi albe; judecind după locul ocupat de es

trada şi pupitrele muzicanţilor absenţi, înţelese că a 
nimerit într-un local de seară. în colţul opus mînca 
un domn bătrîn, ce părea că-şi ascultă atent gîndul; 
chelnerul îl servea fără să-1 întrebe nimic, apărea şi 

40 dispărea cu felurile cele noi la timp, muteşte, fără 
nici măcar să se privească unul pe altul. O masă mai 
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mare dintr-un colţ fu ocupată apoi de cîţiva tineri, 
cari rămaseră tăcuţi pînă li se aduse comenzile, apoi 
izbucniră într-o violentă discuţie ungurească. 

Botoran vedea în toate lucrurile astea ceva neobiş-
5 nuit; pînă şi chelnerii se mişcau cu totul altfel de 

cum el îi ştia că se mişcă. în curînd însă toate se 
vor schimba; el va fi din nou în oraşul lui unde 
totul se mişcă aşa cum trebuie să se mişte, unde cu
noaşte pe toţi chelnerii şi unde toată lumea îl ştie şi-i 

10 dă ziua bună. 
Un simplu militar, un caporal; acum probabil i se 

va da drumul cu gradul de sergent; dar cum putea 
să se plimbe pe străzi cu ea şi cu gradele şi cu hainele 
astea?... 

15 întrebarea revenea necontenit, înveselitoare şi de 
nerăspuns. Ar fi fost nostim. Şi la plată lăsă, la cei 
ce-1 serviseră, bacşişuri care-i uimi. 

El ieşi pe străzile scăldate de soarele galben al 
toamnei; mergea cu pas liniştit, de om pe care nu-1 

20 mînă nici o grijă. Rarii trecători ai după-amiezei pri
veau cu respect la haina lui de albastrul cerului, la 
fireturile albe şi împletite, la cele două galoane late 
de la umăr; pintenii mai ales şi sabia obligau pe toţi 
cei întîlniţi să-şi coboare ochii dinainte-i. 

25 Botoran se simţea jenat de fugarele umilinţi. Ric
tusul lui statornic se schimbase acum într-un surîs de 
prietenie şi încurajare. Părea că le spune tuturor: 
„N-aveţi grijă, sunt rezervist, mîine chiar trebuie să mă 
libereze; dacă nu lipsea domnul căpitan, astăzi nu mai 

30 mă priveaţi cu aerul ăsta stupid şi prefăcut... mă pri
veaţi cum trebuie să mă priviţi". 

• 

în faţa somptuosului hotel „Astoria", cîteva birji 
staţionau încărcate de bagaje şi de oameni cu figuri 
înnegrite şi îngălbejite de drum şi de oboseală. Aştep-

35 tau moţăind istovit, privind vag dinainte-le, sau pleoş
tind ochii în crupa cailor. înşişi birjarii păreau cu
ceriţi de această stare generală de îndobitocire. Cineva 
ieşi atunci din holul luxos, dînd din umeri şi călcînd 
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alături. Lîngă prima trăsură rosti mînios două vorbe, 
se aruncă în grămada de oameni şi bagaje şi birja 
mică porni clătinîndu-se. 

Pînă ce Botoran să ajungă în dreptul hotelului, 
5 rînd pe rînd, alţii ieşiră din holul elegant, dînd din 

umeri şi călcînd alături, şi rînd pe rînd birjile cele 
mici porniră agale, ca şi cea dintîi; el le petrecu cu 
privirea multă vreme, ţinîndu-se una după alta în 
şirag jalnic de băjenari... 

10 Le ajunse apoi în faţa hotelului „Central", unde 
avură aceeaşi soartă, şi mai apoi în faţa hotelului „New 
York". De bună seamă, hotelurile erau toate înţesate, 
şi el mulţumi din nou norocului că nu i-a adus soţia. 
Altfel, acum ar rătăci şi el din hotel în hotel, în coada 

15 şiragului, în mîrîielile pretenţioase şi ameninţările bir
jarului, în privirile cercetătoare sau compătimitoare ale 
trecătorilor, întîmpinînd pretutindeni aceeaşi înălţare 
seacă din umeri a portarilor galonaţi, cu şapcă scrisă 
cu aur. 

• 

20 Botoran se duse în parc şi-şi căută strimta lui alee 
favorită. Aspiră adînc umbra umedă a copacilor cari 
se împleteau pe deasupra în bolta de nepătruns. Aici, 
de bună seamă, nu străbătuse vreodată nici soarele, 
nici ploaia. îşi scoase gazetele şi începu să cetească. 

25 Dar ochii îi fugeau necurmat în desişul negru al arbuş
tilor, cuiburi de şerpi încolăciţi în jurul trunchilor 
enormi. O broscuţă pîntecoasă ieşi din întunecime şi-1 
privi cu ochii holbaţi. Apoi porni şonticăind pe mar
ginea cărării. 

30 Cînd se ridică să pornească, înserarea împînzise 
oraşul, căruia luminile aprinse în şir, pînă hăt în dea
lurile dimpotrivă, îi dau o întindere neştiută şi neîn
ţeleasă. Aproape de cazarma jandarmilor, Botoran des
coperi una din birjile de la prînz; o cunoscu după 

35 cocoana cu voal verde dinăuntru. Trăsura staţiona în 
dreptul unui vestit han popular, cu circiumă zgomo
toasă în faţă. Domnul — însoţitorul cocoanei — ieşi 
din circiumă cu acelaş gest obidit din umerii zdrobiţi. 



Trăsura se lăsă spre el cînd piciorul apăsă scara; 
dar nu urcă, fiindcă, cine ştie pentru a cîta oară, 
un nou conciliabul în şoapte se porni între pasageri şi 
birjar. Din poarta cazărmei, Botoran văzu, după lungă 

5 zăbavă, trăsura întorcînd şi luînd-o agale înapoi. 

• 

Plantonul îl anunţă că e ora închiderei şi el pă
trunse înăuntru. Şi-odată cu poarta, care să prăvăli 
în cadru, gîndul tîrzîielnic şi neaşteptat îi înflori cu 
picuşuri de sînge în minte. Parcă fusese înţăles cu poarta 

10 şi numai atît a aşteptat ea, să-1 prindă în capcana 
asta adîncă şi neagră, pentru ca el să-i sară deodată, 
înfigîndu-i-se în creier ca un cuţit tîlhăresc. 

Se întoarse ameţit şi privi. Poarta, acum închisă, 
stătea calmă în faţa lui, atît de calmă, că drugii de 

15 fier bătuţi deasupra-i păreau braţe încrucişate de uriaş, 
păzind în repaos. 

Dar gîndul ascuţit îl frămînta cu străşnicie; el 
avu impresia că un mic animal acvatic i-a căptuşit 
creierul, vierme încrengat şi multiplu, grapă minusculă 

20 de fier, vie şi sfîşietor de pătrunzătoare. 
De bună seamă s-ar putea să se întîmple! Şi dacă 

ea n-a primit telegrama pînă la 12, cu siguranţă că 
a luat trenul de amiazi... 

...Cu neputinţă, cu neputinţă... ea ştie că va ajunge 
25 noaptea... şi că noaptea el nu poate s-o aştepte... 

pentru că... pentru că... 
...Dar ea mai ştia că el trebuie să fie liberat... 

şi că trenul soseşte la unu... 
...Că ora asta, mai ales acolo, la ei, în viaţa lor de 

30 toate zilele, de oameni avuţi, nu-i tocmai cea mai 
tîrzie; că, în sfîrşit, la orice oră nu-i prea tîrziu ca să 
aştepţi, pornită din mari depărtări, cu toată greaua 
povară a drumului zdrobitor în spate, pe cea care vine 
pentru tine... 

35 Botoran se plimbă agitat pe fundul curţei cubice; 
i se părea lui singur o jucărie mişcîndu-se în fundul 
cutiei mari în care a închis-o stăpînul-copil cu celelalte 
păpuşi... căci nu poate fi decît un copil stăpînul acesta 
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nevăzut, care prăbuşeşte cu atîta cruzime porţile cu
tiei peste gîndul aspru şi sfîşietor... 

Plimbarea agitată îi face bine lui Botoran; gîndul 
grozav şi-a potolit curgerea devastatoare; acum pi-

5 cură uşor, ca un butoi neîntărit bine în cercuri. 

• 

In dormitor, camarazii s-au strîns lîngă patul lui 
Mereuţ, glumeţul şi bunul povestitor; cei obosiţi s-au 
dezbrăcat însă demult şi acum sforăie, înfăşuraţi pînă 

10 la bărbie în păturile sure. Botoran stă la gînduri; să 
intre în grupul vesel al ascultătorilor sau să se culce. 
Cele două felinare cu ulei, care abia de urnesc lespezile 
grele de întunerec, învăluiesc cu tristeţe nehotărîrea 
lui. _ 

15 în colţul lui Mereuţ s-a stîrnit rîsul. Botoran începe 
să-şi scoată agale hainele. Trebuie să fie destul de 
obosit, doar a umblat atîta... De la gară înapoi, pe 
jos, e o distanţă... „O, dacă aş adormi îndată, atunci 
prăpastia nopţei ar fi trecută doar dintr-un salt!"... 

20 Se va vedea mîine dimineaţă piept în piept cu împre
jurarea... care nu va fi aşa vitregă... desigur, desigur... 
închipuiri... toate sunt închipuiri... ea trebuie să fi 
primit telegrama... 

Şi la surîsul gîndului acestuia, hainele lui cad repede 
25 una după alta; mîinile desfac febril şiretele ghetelor 

înalte... Mîine va fi nepăsarea, liniştea şi libertatea... 
Mîine poarta de fier nu va mai cădea grea şi decisivă... 
peste mormîntul gîndurilor supărătoare... 

• 

30 El s-a înfăşurat în pătura moale, care-i desemnează 
forma corpului. îşi urmăreşte cu atenţie conturul 
prin zariştea ca de amurg înaintat şi gîndul se opreşte 
fără legătură la nevastă-sa. Zîmbeşte şi-şi freacă invo
luntar genunchii. 

Apoi se întoarce pe-o parte şi braţul cuprinde 
drăgăstos colţul perinei... 
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• 

O vede înaltă şi uşoară, trecînd ca un vis alb printre 
mobilele odăii, în cămaşa de noapte, cu picioarele goale 
în pantofii de pîslă. S-a sculat de curînd şi-i pregăteşte 
la maşina de spirt cafeaua. Prin semiîntunerecul di-

5 mineţei, în camera cu transperantele trase, lîngă fla
căra albăstruie şi nestatornică, pare ceva ireal şi 
demonic. Botoran priveşte prin genele care se stră
duiesc alene să desfacă ţesătura somnului. însă cununa 
grea a părului strîns în pripă acuză realitatea. Crista-

10 linele apăsate de aţîţarea matinală descopăr pe albul 
cămăşei vagi umbre de mister. Apariţia se apropie; albul 
cămăşei ia rînd pe rînd indecise şi disparate forme 
omeneşti. Aburul cafelei se ridică tare şi răscolitor. 
Braţe de pe care cad mîneci largi şi albe se împletesc... 

• 

15 ^ ^ Botoran s-a mişcat brusc şi repede pe partea cealaltă, 
înăbuşind în urechea stînga un glas străin, pe care 
nu l-a mai auzit niciodată şi care a vorbit clar în tă
cerea dormitorului. 

— Nu-i adevărat, nu este acesta adevăratul tău 
20 nume... 

S-a ridicat în sus şi a privit tulbure peste paturile 
dispuse în rînduri drepte şi perpendiculare. Camarazii 
au părăsit de mult patul lui Mereuţ şi acum dorm atît 
de adînc, că nici măcar nu se aud' sforăituri şi nici 

25 regulatul suflu omenesc. Somnul împietrit al cazărmilor. 
Să fi vorbit cineva în vis? Şi Botoran ia rînd pe rînd 
paturile şi-şi rememorează vocea fiecăruia. I se pare 
curios şi lui cum de şi le aduce aminte atît de perfect, 
cînd niciodată n-a luat seama la ele... Uneori are cîte 

30 o mică îndoială... dar repede gîndul se reîmprospă
tează. Nu, cuvintele care au răsunat atît de aproape 
nu sunt ale nimănui; au răsunat chiar în gîndul lui... 
Cine ştie unde au fost pronunţate. 

• 

Botoran scoate de sub perină ceasul. Dar e greu 
35 să distingă ceva. Cifrele le-ar şti după poziţia lor pe 
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cadran; însă parcă sunt patru ace care arată deodată... 
şi răsar necontenit... infinităţi de ace... 

Botoran a sărit din pătură şi se îndreaptă spre unul 
din felinare. 

5 —Prostii! şopteşte el, dar se apropie îngrijat de 
lumina revelatoare. 

„Unu şi un sfert... O, ho... nici n-a venit trenul! 
Trenul vine la unu şi jumătate..." 

Şi el, care bănuise una din acele minuni telepatice... 
10 Rîse şi se apropie de patul pe care-1 lăsase cald şi dulce... 

„Nu-i adevărat, nu este acesta adevăratul tău 
nume!"... Hm, cum dracu i-au venit tocmai cuvintele 
astea în ureche... şi ce-ar fi putînd să însemneze?..." 

• 

15 Trenul s-a oprit, negru şi somnoros1 el însuşi. Nici 
n-a tras cum trebuie, aşa ca vagoanele să se cuprindă 
toate în lumina felinarelor; locomotiva s-a lăsat gre
oaie chiar în mijlocul peronului, zdrobită parcă de 
drum şi neodihnă. Acum pufăie greu, de-abia tră-

20 gîndu-şi sufletul. 
Prin compartimentele slab luminate, mîini de plumb 

se întind la reţelele cu bagaje. Spre cimentul peronului, 
de pe treptele umede, se întind nesigur şi precaut 
picioare de varii forme şi mărimi; parcă nasc din ne-

25 gură, căci de-abia după un timp se schiţează, în lumina 
ceţoasă, imprecise ca nişte fantome, trupurile pe care 
le poartă. 

Botoran simte ca un curent rece prin şira spinărei. 
I se pare că stă retras de felinare, în cămaşă şi papuci 

30 de dormitor, doar cu pardessus-ul pe dînsul şi cu gulerul 
ridicat. Pe el nu-1 vede nimeni, căci este doar spirit, iar 
trupul i-a rămas pe pat, în dormitor, doar ochii lui 
alunecă peste trepte, ca mîini înaripate pe clape, le cu
prinde simultan în văz şi e de-ajuns să prindă din zbor 

35 doar conturul boturilor de gheată, ca să treacă nervoşi 
înainte. O imensă vitrină de pantofărie parcă a prins 

1 în text somnuros. 
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viaţă şi mers; dar ochii umblă harnici înainte şi ceva 
de calm şi sigur se reîntronează în pieptu-i golit; e 
sufletul care se întoarce să-şi ia locul în patul cazărmei 
din str. Moţilor. 

• 

5 Botoran se întoarce pe partea cealaltă, dar regretă 
prea timpuria mişcare. Dacă, pe urmă, o întîrziată 
a păşit ceva mai tîrziu de pe trepte ? Şi cum două vîrfuri 
de pantofi îi ţîşnesc în vederi din negrul compact, ca 
două vîrfuri de suliţă, apoi gleznele subţiri, cu pul-

10 pele uşor crescute, şi genunchii înalţi se desemnează 
treptat şi apoi corpul destins şi subţire. Pasul sigur 
şi cunoscut păşeşte larg şi spornic spre locul ascuns 
de felinare. Pe buzele umede cuvintele revederei joacă 
de acum: „Te-am văzut pe fereastră, te-am văzut 

15 chiar aci în întunerec... Dar ce este dezordinea asta... ?" 

• 

îiisă trupul zvelt şi-a contenit drumul şi închi
puirea priveşte nedumerită locul unde fusese cealaltă 
închipuire. în patul lui, Botoran se mişca frămîntat 
de parcă l-ar munci blesteme şi farmece îndepărtate. 

20 Spiritul lui s-a reîntors la gară, dar doamna Botoran 
a pornit în oraş. Şi spiritul lui — rămas pe scările de 
piatră în aceeaşi ţinută sumară, cămaşă de noapte, 
papuci şi pardessits-vH cu guler ridicat, cătînd zadarnic 
prin negură pe cea care a pornit singură în noapte. 

25 Departe de tot, luminile birjilor care s-au dus se urmă
resc agale prin întunerecul vag; apoi dispar rînd pe 
rînd şi brusc, ca nişte stele căzătoare. Dacă ea nici 
n-o fi prins măcar o trăsură... şi unde s-ar fi putut 
duce cu trăsura? în hoteluri nu se găsesc locuri nici 

30 măcar ziua, dar acum, peste miezul nopţei... 

• 

Silueta subţiratecă a doamnei Botoran se înca
drează deodată în dreptunghiul luminos al intrărei de 
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la „Astoria". „Regretăm, n-avem nici un loc, doamnă", 
se aude o voce căptuşită de tusă... „Ba, de ce, ba de 
ce? intervine o altă voce, molatecă şi prietenoasă. 
Pentru o doamnă aşa de... orice pasager ar fi măgulit... 

5 să cedeze..." 
Botoran s-a ridicat brusc pe şezut. Noroc că în

chipuirea, zguduită de mişcarea lui, s-a agitat şi ea; 
doamna Botoran a întors, elegantă şi dispreţuitoare, 
spatele şi a ieşit din holul luminos. Săraca, n-a găsit 

io nici măcar trăsură! Merge pe jos şi calcă obosită calea 
cea lungă de la gară. Spiritul lui Botoran o escortează. 
Ar vrea să i se adreseze, dar nu izbuteşte decît să facă 
semne muteşti; iar ea — curios — acum nu-1 mai vede, 
nu vede nimic altceva; şi păşeşte eroic înainte, în 

15 întunerecul în care, arar, luminile felinarelor sapă va
duri firave de la un trotoar la altul. 

• 

în clopotniţi, ciocane grele cad ritmic pe ţeste de 
aramă. Doamna Botoran ascultă, stoarsă de vlagă; 
i se par duhuri nocturne încercînd zadarnic să-i bată 
în piroane timpul. A fugit şi acum abia se mai ţine 

20 pe picioare. A cotit pe străzi mărunte şi întunecoase. 
Un paznic de noapte se luase după dînsa. Parcă o 
strigase. Şi cînd a început să fugă, a auzit un timp în 
urmă-i tropotul greu al încălţămintei ostăşeşti. Cînd 
s-a pierdut în străzile mici, ţignalul de alarmă a pornit 

25 energic şi provocator; şi alte ţignale au răspuns rînd 
pe rînd, din ce în ce mai depărtate şi mai stinse, cu 
modulaţii diverse, siniştri cucoşi metalici ai nopţei de 
oraş. 

A dat acum într-o stradă mai mare şi mai luminoasă 
30 ca a gărei. în umbra grea a unui copac a găsit o bancă 

mai ferită. Şi s-a tras acolo, ca să audă cum se pierd 
tot mai departe clopotele orologiilor. Iar Botoran, 
în cămaşa lui de noapte cu rîuri şi papuci, se agită 
imaterial în urmă-i, strîns în pardessus-vl civil, pe 

35 care-1 ţine în geamantan; cum naiba 1-a nimerit tocmai 
pe acela! Doamna Botoran nici nu-1 simte că-i atît 

I de aproape. Glasul lui e mut, însă dacă ea ar asculta 
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adînc în noapte, i-ar auzi desigur vocea minţei dîndu-i 
sfaturile cele mai bune. Să se ridice neapărat şi să 
plece... să plece... Dar unde?... Şi Botoran însuşi 
nu ştie încotro s-o îndemne. Şi rămîne astfel în preajmă-i, 

5 neputincios şi Stupid. 

• 

Ea plimba necontenit privirile, într-o parte şi alta 
a străzei luminate şi deşerte; le plimbă mai mult ca 
să-şi simtă capul mişcîndu-se liber în jurul gîtului, 
căci s-au atîrnat de el ghiulelele grele ale somnului. 

10 Ea făcea sforţări disperate să scape de teribila greutate. 
Dar se aud paşi şi inima lui Botoran a sărit din loc... 
Trebuie să fie gardistul. Priveşte şi el în lungul şi latul 
străzii, dar nu se vede nimeni, căci noaptea pasul se 
aude de departe, şi apoi copacii şi băncile ăştia te 

15 lasă oare să vezi ceva ? Nu e vardistul! E, dimpotrivă, 
un domn, un tînăr... 

Ochii doamnei Botoran s-au fixat asupra domnului 
cel tînăr. Botoran încruntă neputincios din sprîncene. 
Ce poate să-i folosească ei un tînăr, un tînăr atît de spilcuit 

20 şi care de bună seamă vine de la chef, căci fredonează 
ceva, şi ochii îi strălucesc într-un mod neobişnuit? 
Acum şi trupul lui Botoran a reînceput să se zvîrcole 
în pat. Dar de pe trotuarul din faţă s-a desprins silueta 
grosolană a unui sergent. 

25 Istovită, doamna Botoran îşi adună ultimele puteri ; 
se ridică şi măsură distanţele care o despart de cei doi. 
Botoran ar dori să aştepte pe sergent. El însuşi nu-si 
dă seama de ce trebuie să dorească astfel si în minte 
nu-i vine nici un folos pe care ar putea să i-1 aducă 

30 sergentul... 
— Doamnă, e drept, aveţi hîrtii în regulă (o avea 

ea ceva cu dînsa?). Dar aici nu puteţi sta. N-avem 
voie să stea femeile noaptea pe stradă. Trebuie să 
mergeţi la secţie... 

35 Dar Nina de bună seamă n-are nici o hîrtie la dînsa. 
— Acolo, la noi, nu se umblă niciodată cu hîrtii 

şi documente, domnule gardist... 
— Aşa, atunci poftiţi de mă urmaţi!... 
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La secţie! Haida-de! Nu! însuşi Botoran convine 
că soţia sa a făcut mai bine găsindu-şi refugiu la tînărul 
spilcuit. Nu-şi poate totuşi reţine un gemăt uşor. 

— Mă iertaţi, domnule... aş vrea să ştiu unde e 
5 cazarma jandarmilor... 

— Cazarma... jandarmilor?... La ora asta?... 
— Acolo este soţul meu, domnule ... e concentrat... 

trebuie să se libereze astăzi... Se vede că... hm, cine 
ştie... l-o fi amînat pînă mîine... El m-a anunţat greşit 

10 prin scrisoare. în sfîrşit, un malentendu, un teribil 
malentendu... 

Tînărul spilcuit măsoară pe doamna Botoran de sus 
pînă jos la lumina felinarului electric. Ochii lui se 
opresc, rînd pe rînd, pe gîtul cvasiascuns de blana 

15 uşoară, pe braţele lungi, pe şoldul înalt... Iar ochii lui 
sc'înteiază şi sclipesc neîncrezători. Aşa, pe negîndite, 
niciodată nu i s-a întîmplat... 

— Doamnă, dar cum credeţi dumneavoastră că 
v-ar lăsa cineva să intraţi la ora asta într-o cazarmă?... 

20 — C u toate astea, trebuie să fie vreo sentinelă... 
ceva... la poartă... 

— Fără îndoială, fără îndoială... dar... 
— Va da de veste soţului meu... 
— în cazul ăsta... 

25 Şi domnul cel spilcuit şi tînăr se înclină politicos. 
Cei doi pornesc, iar gardistul, care se oprise la distanţă, 
salută involuntar; pe cînd Botoran, cu trup şi suflet, 
e nevoit să încuviinţeze iară... 

Paşii lovesc sonor pavazul uscat în adînca tăcere. 
30 Tînărul cel spilcuit e ceva mai scund decît tovarăşa 

de drum; de aceea chiar se simte puţin cam încurcat 
şi ochii lui coboară supuşi ori de cîte ori se lasă pe ei 
privirea grea a doamnei Botoran. 

mm * 
în pătucul său cazon Botoran e lac de sudoare. însă 

35 tînărul este destul de cuviincios, deşi în toată figura 
lui — pe care lui Botoran i-e cu neputinţă s-o stator
nicească într-un fel, căci ia rînd pe rînd forme cunoscute 
şi necunoscute — se vede totuşi cît se poate de lămurit 



pîlpîind sfioasă, dar cu necontenite recrudescenţe de 
îndîrjire, flacăra nădejdei. Însăşi doamna Botoran 
observă aceasta, pe cînd ochii lui, de schimbătoare 
culori, aleargă acum în voie de-a lungul siluetei ei fine, 

5 măsurînd, socotind, cîntărind. Cuvîntul lui este însă 
necontenit cuviincios, revoltător de cuviincios. Botoran 
îşi cunoaşte bine soţia; el ştie că, la cea dintîi vorbă 
greşită, ea i-ar întoarce însoţitorului spatele, fără chip de 
revenire. Şi nemernicul parcă nici n-ar fi băut în seara 

10 asta; pe cît îi e de dezmăţată şi de scandaloasă privirea, 
pe-atît spusa îi înoată în spuma celei mai afabile politeţi... 

Doamna Botoran surîde; în colţul buzelor boţite, 
soţul ei observă cunoscutele şi uşoarele cute în care 
dispreţul se îmbină cu necazul înfr înger ei... Pe cînd 

15 celălalt îşi continuă interogatoriul, presărat cu florile 
fade ale curtoaziei ieftine, pline de tact şi siguranţă, 
reînnoindu-1 stăruitor ori de cîte ori ea-1 curmă prin 
vreo monosilabă plictisită. Doamna Botoran îl între
rupe deodată: 

20 — E cu neputinţă să nu se găsească o sentinelă 
dinaintea unei cazărmi... 

Lui Botoran îi place grozav bruscheţea acestei 
întorsături tocmai pentru că e atît de nepotrivită cu 
ultima întrebare a vorbăreţului inepuizabil. 

25 Numai că accentul ei prea trist şi vocea obosită 
începe să-1 îngrijoreze. 

— Fără îndoială, fără îndoială... întăreşte spilcui
tul. E drept, eu n-am luat seama, deşi stau aproape... 
însă, fără îndoială... trebuie să fie o sentinelă... Numai 

30 nu înţeleg cum o sentinelă ar putea să părăsească postul 
ca să dea de înştiinţare soţului dumneavoastră... Va 
trebui pentru asta, poate, să dea înştiinţare la corpul 
de gardă şi nu-mi vine să cred c-ar face-o pentru un 
lucru, întrucît o priveşte, desigur, atît de neînsemnat... 

35 Şi ochii lui izbucnesc crîncen în rîsul lor murdar 
şi mut, în vreme ce, sub lumina turbure a becului pe 
sub care trec, faţa exprimă prefăcută dezamăgire... 

îl voi ruga mult... adaugă ea cu vocea pe jumătate şi 
atît de obosită, că Botoran se cutremură de sus pînă jos. 

40 — Doamnă, de bună seamă, doresc din toată inima 
să se întîmple aşa cum vroiţi dumneavoastră... Dar 
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admiţînd că ar fi aşa, cine credeţi că ar permite 
soţului dumneavoastră să părăsească în timpul nopţei 
cazarma... sau cine credeţi că ar permite ca în cursul 
nopţei să pătrundă în cazarmă o femeie?... 

5 — Poate că s-a eliberat... poate că e liber şi a rămas 
doar noaptea asta... 

— O doresc din toată inima... dar atunci cum a 
putut să nu vă aştepte?... Pentru prestigiul lui însuşi 
sunt nevoit să-mi schimb gîndul şi s-o spun răspicat: 

io n-o doresc... nu doresc să fie astfel... Şi spuneţi... 
spuneţi sincer... aşa e că nici dumneavoastră... n-aţi 
fi tocmai atît de încîntată să vă treziţi în faţa acestei 
posibilităţi?... 

— Doamne, ce să mă fac atunci?... 
15 — N u disperaţi, doamnă... eu vă voi sta în ajutor... 

Dealtfel, vă rog să credeţi că tot ce-am spus pînă acum 
au fost minciuni goale; ei bine, nu e adevărat că doresc 
să se întîmple aşa cum doriţi dumneavoastră... dimpo
trivă, doresc ca să recurgeţi la ajutorul meu... mai 

20 departe... Nu-mi luaţi în nume de rău, doamnă, dar 
vedeţi... de o jumătate de ceas de cînd mă simt... lîngă 
dumneavoastră... aş minţi... 

Ea îi taie şiragul vorbelor în două doar dintr-o 
singură privire. Dar ochii lui rîd înainte şi atît de vesel, 

25 că parcă a înnebunit. S-a oprit chiar în loc şi ea a trebuit 
să se oprească de asemenea, privindu-1 îngrozită şi 
neînţelegătoare. Iar Botoran se zvîrcole ca un muribund 
asfixiat în patul lui. 

— Doamnă, precum vedeţi, destinul e cu mine şi 
30 nu cu soţul dumneavoastră... iar dumneavoastră 

înşivă sunteţi destinul meu... Aceasta-i cazarma jan
darmilor... poftim... şi-n faţa ei, nici o sentinelă, 
doamnă... dar absolut nici una... 

Ea-1 priveşte rătăcită şi-apoi ochii ei de-abia se 
35 ridică pe faţada lunecoasă şi posomorită ca un părete 

de prăpastie, se agaţă neputincioşi de crucile ferestrelor 
întunecate şi alunecă necontenit pe poarta grea de fier, 
mută şi masivă ca o lespede de mormînt. Ceteşte 
silabisind în lumina vagă a felinarului apropiat: 

40 —Strada Moţilor 149... Asta este... 



• 

Se apropie, timidă, şi pumnul ei micuţ loveşte,, 
îndurerîndu-se, cu toată puterea lui femenină în bîrna 
nituită. Dar tocmai atunci, de lîngă Botoran, din. 
patul alăturat, un horcăit lugubru asurzi totul, nimici 

5 orice închipuire în capul năucit de friguri. Botoran îşi 
ascunse capul sub perina tare şi mirosind a lînă veche, 
însă horcăitul era atît de puternic, încît avu impresia 
că vecinul de pat s-a întins peste el şi-şi suflă aghioasele 
prin partea cealaltă a perinei. Tremurînd de scîrbă,. 

10 de insomnie, de dezamăgire şi de durere, el se ridică 
privind rătăcit în juru-i, ca un spectru de nebun; dar 
vecinul de pat îşi vedea nemişcat, la locul lui, de cîntul 
lui sinistru. Botoran îl zgudui cu putere; camaradul 
nu se deşteptă, dar larma care se zbătea în gîtu-i 

15 încetă ca prin farmec. 
Şi tot ca prin farmec răsună atunci, în gîndul lui 

Botoran, bătaia aceea desperată de pumn micuţ în 
poartă, ah, în poarta aceea grozavă, de fier. Nimic! 
Şi pumnul micuţ bâte cu puteri îndoite. Nimic. Nu 

20 răspunde nimeni. Bate acum un pumn mai voinic 
şi mai nerăbdător; bate în bătaie de joc pumnul ocroti
torului nocturn. Şi iarăşi nimic. 

Şi ochii dinaintea ei ard acum şi dogoresc ca limbile 
focului de dezmăţ şi de triumf; ei'spun cu muţenia lor 

25 înfiorătoare: „Nu vedeţi, totul, totul e zadarnic, 
doamnă..." 

— Am să vă rog, domnule, să rămîneţi cu mine aici... 
pînă mîine... vă rog... 

— O, doamnă, dar mai sunt atîtea ceasuri pînă să se 
30 lumineze... Cum o să puteţi rezista atîta... în halul 

acesta de oboseală ?... Nu vedeţi cît sunteţi de obosită ?... 
Şi apoi, doamnă, eu stau la doi paşi... puţin în urmă, 
la primul colţ... Ce pot să fac decît... decît să vă ofer 
azilul meu... şi vă asigur... 

35 —Lăsaţi, domnule... duceţi-vă singur... 
— Dar, doamnă, nu ştiţi ce... 
— Vă rog, vă rog... 

_ Dar undeva, aproape, ţignalul gardianului de noapte 
a izbucnit atît de brusc, că ea şi-a astupat îngrozită 
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urechile străpunse. Şi involuntar pasul a pornit spre 
cel care, la distanţă cuviincioasă, aşteaptă încă, politicos 
şi îndatoritor, şi braţul care aşteaptă, de asemeni înco
voiat şi prompt, cuprinde şi închide ca o paranteză. 

• 

5 Botoran se îmbracă grăbit şi febril. Imaginea mişcăv 
toare s-a fixat. Şi-1 arde. Patul a devenit rug de jar. 
Cu vestonul pleacă în mînă, să se îmbrace pe drum. Pe 
scările întortocheate s-a lăsat în jos, parcă fără să 
atingă treptele, ca o stafie. în fundul cutiei de păpuşi, 

10 aerul tare îl potoleşte. Copilării, copilării! Stelele au 
străluciri nemaipomenite. Sentinela îl opreşte de la 
distanţă. 

— Sunt eu, măi camarade, n-avea nici o grijă... 
Botoran, concentratul, pe care o să mă libereze mîine... 

15 •—Dumneata eşti... 
•— Eu sunt... 
Şi rămîne încurcat, neştiind cum să lege întrebarea 

de apariţia lui neobişnuită... 
— Mă durea capul şi-am ieşit prin curte... Şi mi s-a 

20 părut că aud bătînd în poartă; or îmi bubuie mie dorul 
în urechi?... 

— D-apăi mai adineaorea, aşa-i, or tot bătut unii 
în poartă... Ştie-i dracu, că beţi erau pesemne... 

— Bărbaţi ? mai întrebă Botoran, punînd cît mai 
25 multă indiferenţă în glas. 

— Ba că era şi-o femeie, că tare rîdea, mă rog... 
— Mult de-atunci? 
— O jumătate de ceas tot n-a fi. 
— îm-hî! Şi n-ai întrebat ce vor ? 

30 — Apăi că doar de muiere nu-mi era... 
Cu multă plăcere Botoran l̂ ar fi plesnit pe obrajii 

rotofei, dar nevoia de a şti creştea cu mult mai teribil 
decît indignarea şi-1 rîcîie necurmat cu unghia ei ascu
ţită în bulgăraşul beregatei. 

35 — N-ai auzit cumva ce vorbeau ? 
— D-apoi că ce să vorbească nişte beţivi ? făcu 

soldatul, plictisit şi neînţelegător. Ştie-i dracu ce 
vorbea... 

1 



însă după ce se mai gîndi puţin reluă, aducîndu-şi 
aminte că întrebătorul era caporal: 

— ...dar atît am auzit că aproape... El zicea: 
aproape... dar eu tot nu ştiu ce-o fi dat el să spuie cu 

5 „aproape". 
„Minţi! îi sta în gît lui Botoran să strige. Minţi! 

Nu vezi cît eşti de tîmpit ?! întîi ai spus că erau mai 
mulţi..." 

— întîi ai spus că erau mai mulţi, repetă el calm 
10 răgetul fioros al minţei. Ia adu-ţi bine aminte... 

— D-apăi că mi-aduc destul de bine, domnişorule. 
Or fi fost ei şi mai mulţi, da eu tot pe-unul am auzit... 
Ruga şi îndemna: „aproape, aproape..." şi muierea tot 
chicotea... 

15 Botoran privi zdrobit poarta enormă. Şi ea părea 
că-1 priveşte la rîndu-i calmă, cu drugii ei încrucişaţi, 
ca braţele unui uriaş în repaos. 

Fără să mai scoată un cuvînt, se întoarse în loc şi 
porni. De deasupra, o rază de stea se lungi deodată 

20 şi i se înfipse în ochi. Simţi sub pleoapă umed 
şi cald. 

• 

Acum e zi limpede şi clară şi soare mult varsă 
pretutindeni luciri vii şi repezi. Iar doamna Botoran 
e în faţa lui şi rîde şi ea ca soarele şi ca toată frumuseţea 

25 dimineţei acesteia. 
— N-ai primit telegrama ? 
— N-am primit nici o telegramă. 
— Şi cînd ai venit ? 
— Azi-noapte la două. 

30 — Unde ai fost pînă acum ? 
O ezitare mică, imperceptibilă, o nimica: 
— Unde?... în sala de aşteptare, desigur... 
Desigur? Ochii lui s-au oprit grei de nedumeriri şi 

noi întrebări pe obrazul fraged şi rumen, cu miros de 
35 săpun proaspăt şi pudră. 

Dar în juru-le forfotă curioasă populaţia cu tunici 
albastre si fireturi a cazărmei. Şi Botoran îndrumă soţia 
uşor, înapoi, spre strada plină de soare şi zgomot. Dar 
în dreptul portei, dată acum de părete, ea se opreşte 

5 deodată: 
— Vai ce poartă enormă... 
El încruntă, întunecat, ochii. Iar ea îşi sfîrşeşte în 

mod firesc gîndul: 
— Eu cred că prin asta nici măcar nu se aude... 
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ICOANA 

Ei se sărutau pierduţi, cu ochii în rătăcire. Mîinile-
li se înlănţuiau, vîrîndu-se necontenit una pe sub alta,, 
ca şerpii ce se încolăcesc în neştire; neodihnită şi totuşi 

5 prevenitoare, delicată întrecere de a stăpîni cît mâi 
deasupra spaţiul ucigător de cald dintre braţul şi 
coasta trupului iubit. Pe urmă mişcările asidui cedau 
una alteia; ritmul lor obosea în amplitudini largi, tot 
mai largi... Urechea le era totuşi dincolo de ziduri şi 

10 de uşi. 
Iar rătăcirile îmbrăţişărilor supreme, grăbite şi săl

batece, teama se topea. Sfîrîia calcinată în lumina orbi
toare a spasmului... Avea miros de tămîie şi de mirode
nii nemaicunoscute. 

15 Iar afară domnea într-una liniştea uniformă şi im
punătoare. Vuietul depărtat al străzilor era ea, liniştea 
aceasta, care se zbătea ca marea în propria ei imensitate.. 
Era numai un vuiet liniştea aceasta şi nimic altceva 
deosebit. Ei înşişi o măreau la neînchipuit cu tăcerea. 

20 lor agitată. 
Dar pendula cea grea bătu despărţirea şi ei ascul

tară cuminţi această sfătuitoare bătrîna, care niciodată 
nu dăduse greş. Se ridicară aproape instinctiv, iar ea 
rîse puţin cît de mecanică fusese această mişcare. 

25 însă în rîsul ei era mai mult siguranţa, era bucuria 
sigură de împlinirea, punct cu punct, a ceea ce ea 
numea în derîdere „programul" ei şi care se desfăşura 
cu regularitate de maşinărie. 
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Dacă el ar mai fi zăbovit chiar puţin peste tot ce 
trebuia făcut şi zis ca bunul rămas să fie deplin şi nici 
searbăd, ea nu s-ar fi supărat, de bună seamă; dar o 
undă pătrunzătoare de tristeţe ar fi încercat-o, căci 

5 ar fi ghicit atunci apropierea sfîrşitului. 
Dar îi plăcea la amantul ei, la acest vlăjgan solid, 

puţin cam trecut, dar destul de zdravăn, cum ştia de 
bine să măsoare totul, să prevadă şi să sfîrşească la 
vreme, să umple timpul, cînd devine gol şi dezgustător, 

10 să scurteze pauzele lungi şi umilitoare. Iar bunul lui 
rămas era un cap-de-operă de precizie şi tact; un finan
ciar genial, care taie în cîteva minute cea mai grea şi 
mai delicată operaţie. O grabă prea mare, prea vădită, 
ar fi fost cu adevărat o jignire; o retragere stîngace, 

15 poticnită, întîrziată, i-ar fi produs nelinişte şi milă. 
Dar el punea în cele cinci minute, cît mai stăteau după 
bătaia ceasului, alte ceasuri întregi; aci era marea lui 
artă. Era ceva fatal şi cabotin în toată atitudinea 
lui din aceste cinci minute; ea-şi da seama perfect de 

20 întreaga mascaradă, dar îi plăcea pentru siguranţa şi 
aplombul cu care jocul era condus. Şi nu arare se îndoia 
dacă era numai un joc. 

Propriu-zis, îndoiala aceasta o cam neliniştea pe ea 
în răstimpuri; dar o necăjea mai mult pentru că, 

25 pur şi simplu, îşi făcea loc în capul ei. N-avea nevoie 
de nici o sinceritate şi de nici o credinţă. 

Şi acum, cînd trupul ei se sfîrşea, subtilizîndu-se 
între mîinile bărbate ce îndeplineau jocul savant, 
ochii i se opriră pe Fecioara cea mare de deasupra diva-

30 nului iubirei lor. Şi ochii spuseră: „Nu-mi trebuie nici 
o credinţă, nici o credinţă... căci şi astfel el e atît 
de cald". Şi izbucni acum în rîs şi mai aprig. 

Iar Fecioara şi pruncul de la sîn cu figurile lor de 
ulei plesnit de vechime, parcă acoperite de o plasă 

35 de păianjen, rămaseră nemişcaţi în cadrul greu de 
bronz. 

— De ce rîzi? o întrebă el, tresărind brusc şi cu o 
figură atît de uluită, că parcă i-ar fi smuls cineva o 
mască de pe obraz. 

40 Dar ea rîse şi mai grozav şi pe urmă îi spuse: 
— Cît eşti de actor... 



El se desfăcu deodată de dînsa, făcu cîţiva paşi 
înapoi şi puse mîna pe inimă. Ei îi displăcu mişcarea, 
dar observă, aşa cum fruntea lui se încreţise acuma, 
că sprîncenele-i negre se îmbinau atît de puternic, 

5 încît parcă formau una, iar ochii-i erau oblici, ca de 
Mefisto. Şi alunecă domol spre el. Numai că el păstra 
încă postura aceea caraghioasă, cu mîna pe inimă, 
lipsită de orice legătură cu gesturile fine de pînă acum ; 
iar cînd se apropie mai mult de dînsul, el făcu cîţiva 

10 paşi înapoi. 
— Hai, sfîrşeşte! îi strigă şi păru atît de nedume

rită, de parcă el ar fi înnebunit subit. 
Dar atunci unul din picioarele lui se învîrti în jurul 

celuilalt, ca un compas, şi el căzu deodată pe-o rină, 
15 greu şi înfundat. Şi dintre buzele lui scăpă, răguşit şi 

bolborosit, numele ei, pe care pînă acuma îl pronunţa 
ca pe-un nume de sfîntă: 

— Anişoara, Anişoara, Anişoara! 
Atît. Pe urmă mai bolborosi ceva indistinct şi tăcu 

20 de tot. Iar ea se uită înfiorată la Fecioară, singura de 
faţă la această nemaipomenită întîmplare. Şi Fecioara 
o privi la rîndu-i de sub plasa de păianjen, ca de departe, 
de foarte departe, atît de departe, că se de înspăimîntă. 

Se repezi la trupul întins şi începu să-1 zgîlţîie. 
25 —Scoală, scoală-te... haide, scoală-te... Mircea 

trebuie să sosească. 
Vocea ei poruncitoare devenea tot mai rugătoare: 

căzuse în genunchi şi se ruga: 
— Haide, Sandule, înţelege, te rog... 

30 îi şoptea la ureche şi mîinile ei se plimbau pe corpul 
inert. 

— Căldură! căldură! strigă deodată, aşa cum corăbie-
rii rătăciţi ar striga: „Pămînt" ! Haide, Sandule! revino-
ţi... căci trăieşti, dragul meu, eşti cald...iată, eşti tot cald... 

35 Şi atîta ea credea că e de ajuns, ca el să trăiască şi 
să înţeleagă. De aceea se abătu cu noi puteri asupră-i, 
plină de nădejde şi de îndîrjire. 

Corpul de jos stătea însă nemişcat şi era greu ca o 
buturugă; şi mîinile erau grele. Un magnet puternic 

40 parcă le lega de restul corpului. 
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Ea privi aiurită pendula de stejar vechi, asemeni 
unui turn de castel medieval, spart de vechime. Discul 
de alamă apărea necontenit prin spărtură, lucios ca un 
disc lunar printre ruine. Şi timpul curgea cu fiecare 

5 smucitură şi tic-tacul cădea dulceag şi armonios peste 
stupoarea de moarte. 

„Mircea trebuie de-acum să vie." A doua oară ideea 
aceasta se prăvăli în gîndu-i cu greutate de poruncă. 
Şi instinctiv mîinile ei apucară mîinile zgîrcite, care 

io rezistau; căutară punct de reazim între subţiorile 
unde căutaseră voluptatea. Se opinti şi trase. Şi corpul 
de plumb începu să se tîrască cu greutate pe parchet. 
Observă că pe covoare mergea mai anevoie şi-1 ocoli 
doar pe scîndurile lucioase. Izbi cu spatele uşile, care 

15 se deschiseră larg. (Atît de regulat se succedaseră pînă 
acum punctele programului, că siguranţa n-o lăsa nici 
măcar să încuie.) în antreul puţin încărcat de mobile 
fu ceva mai uşor. 

Cînd îl aduse în sfîrşit la uşă, îşi îndreptă şalele 
20 frînte şi respiră de mai multe ori larg şi şuierător; 

reveni în iatac să aşeze preşurile deranjate, se întoarse 
lîngă cel căzut, să-1 potrivească cu creştetul spre uşa 
cea mare a antreului, ca şi cum ar fi căzut pe spate, 
abia ce intrase şi făcuse un pas, doi. Se repezi la telefon, 

25 ca să dea alarma, dar o idee şi mai luminoasă o făcu 
să nu mai aştepte legătura cerută. Se repezi să deschidă 
uşa şi să aşeze pe căzut jumătate de trup dincolo, 
jumătate dincoace de prag. 

— Mircea, Mircea! Dumnezeule! Ah, ai venit, în 
30 sfîrşit... Şi astupă cu degetele tremurătoare sticla de 

eter pătrunzător. Mircea... este Sandu... A sunat, 
am venit să-i deschid şi el s-a prăbuşit deodată peste 
prag... 

— A venit de mult ? de-abia se auzi, parcă zugru-
35 mată, vocea lui Mircea... 

— O, nu cred să fie un sfert de ceas înainte de a 
veni tu... Doamne ce vorbesc, poate şi mai puţin... 

— Cum, şi de ce n-ai chemat slugile ? izbucni el 
parcă într-un fel de ciudă şi ea stătu Ia îndoială dacă 

40 necazul acesta subit este pentru prietenul străfulgerat 
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sau pentru întrebarea cea nouă şi cea mare, care se 
deschisese poate în gîndul lui... 

— Nu-i nici o slugă... Le-am învoit pe toate... 
— A-ha... 

5 Ea-1 priveşte încordată, printre genele lăsate alene 
peste luminile scormonitoare âle ochilor; i se păru chiar 
curios că o întrebare, aşa de grea şi de importantă, 
atît de tîrziu începe să încolţească într-un creier ome
nesc. Şi privi cu compătimire şi curiozitate tidva atît 

10 de solid construită a soţului său. 
— Doamne, bietul Sandu! şopti Mircea, parcă 

răspunzînd gîndurilor ei. Frate, dar nu putem să-1 
lăsăm aici... 

— Desigur, desigur, încuviinţă şi ea, iar prisosul de 
15 suflet, care i se oprise un moment îngîtul supraîncărcat, 

îşi luă zborul ca o uşurare. 
•—Ajută-mi tu, Anişoara... Apucă-i tu picioare... 
Iar Mircea îl apucă voiniceşte de subţiori. 
— Bietul Sandu, şopti şi ea. 

20 Şi i se păru curios că pînă acum un moment nu 
găsise să-1 compătimească. Deci nu-1 iubea şi îndoielile 
ei trecute cădeau de la sine. Surise voioasă acestei 
constatări, ca şi cînd şi-ar fi descoperit puteri uriaşe, 
pe care pînă acum şi le ignorase. Şi acum ajungeau în 

25 iatacul unde se iubiseră, ochii-i fugiră şireţi spre sfîntă 
fecioară, care stătuse, ca de obicei, martoră îndrăgostirii 
lor de astăzi, mai grozavă ca niciodată. 

„Ce vei fi crezînd tu, oare, bună femeie?" o întrebă 
cu clipişul ochilor, contemplîndu-i marama albastră, 

30 de-o culoare limpede şi curată, cu un suflet îngeresc. 
„Ce-ai crezut cînd ai văzut atîta pasiune adineauri?" 

Şi-apoi ca o completare, după ce îl aşezară pe diva
nul bucuriilor de moarte de pînă acum un ceas: 

„La noi nu mai merge credinţa, madame..." 
35 Ea spunea toate acestea dintr-o pornire spontană de 

înveselire lăuntrică, subită, că lucrurile se limpeziseră 
mai repede decît se aştepta. 

Totuşi îndrăzneala acestui „madame" o sperie şi o 
făcu să-şi plece ochii. Roz-albul pal, vechi şi liniştit al 

40 obrazului dumnezeiesc o ului mai ales. Rămăsese atît 
de calm după insulta cuvîntului lumesc şi nepotrivit, 
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că parcă se întorsese să aştepte şi palma cealaltă. Un 
clopot se porni la biserica din capul străzei şi ea se 
cutremură de sus pînă jos. 

„Nu e bine să glumeşti cu lucrurile sfinte", se sfătui 
5 singură... Şi fără de voia ei, gîndul, pe care se sili să-1 

oprească aci, continuă:... „cel puţin acum"... 
îşi scutură nervos pletele tăiate şi negre-lucii şi 

abia acum văzu figura schimbată a lui Mircea şi auzi 
răgetul lui: 

10 —Unde ţi-s gîndurile?! N-auzi ce-ţi spun? Sticluţa 
de eter!... La ce te gîndeai, spune!... urlă el, şi era atît 
de înfiorător cu ochii aceia care scînteiau ca nişte 
cărbuni. 

— La sfîntă fecioară... mă uit... 
15 —Acum e timp de sfîntă fecioară?... 

-—Acum, cred... mai ales... 
El tăcu şi, văzînd că nările lovitului de soartă nu 

tresar sub înţepăturile licoarei pătrunzătoare, dădu 
sticla la o parte şi începu să-i ridice şi să-i lase rînd pe 

20 rînd braţele ţepene... în curînd obosi. 
— Ia tu braţul ăsta... 
Vru să-i facă loc alături, dar chiar atunci amîndouă 

braţele moarte îi scăpară din mînă... 
— Dar cine a doborît scaunul ăsta? 

25 — E u . . . probabil... cînd a sunat... m-am ridicat 
repede... 

— Tu te-ai ridicat aşa de repede?... Curios... Şi cum 
probabil... probabil... 

— Ei da... în împreju... 
30 Se opri brusc. Dar el smulse restul cuvîntului din 

gură: 
— ...în împrejurările astea, ai vrut să spui... dar 

împrejurările nu se iviseră încă atunci cînd el a sunat. 
Ea asculta întrebările şi argumentele lui, mirată 

35 că mintea lui tîrzielnică le poate formula atît de repede 
şi precise. Şi se înălţase din talie, gata să Ie prijoane 
cu racheta iscusinţei ei, amuzată ca un jucător 
de tenis. 

— N u înţeleg ce vrei să spui cu asta... îi replică 
40 acum, cu aer de jignire. M-am ridicat şi a căzut scau

nul... Şi pe urmă, cred că se poate înţelege, fără mari 



sforţări, că n-am avut timp ca să-1 ridic... Şi mai pe 
urmă, te rog, n-am nevoie să dau explicaţii... 

Iar după o pauză, văzînd că el şi-a isprăvit muniţiile 
prea repede: 

5 —Pardon, te rog acum să-mi explici dumneata... 
De ce mă întrebi toate acestea?... Şi ce sunt aerele 
acestea de inchizitor? 

Dar el nici nu o asculta. Privea cu luare-aminte 
toate lucrurile din cameră, ochii lui fugeau necontenit 

10 de la scaun la scaun, aluneca[u] pe dunga preşurilor, 
se întorcea[u] la divan şi iarăşi porneau înapoi, crescuţi, 
disperaţi, din ce în ce mai disperaţi, ca ochii acelui 
care a pierdut o piatră preţioasă. Simţea că e-n apropie
rea pietrei scumpe şi totuşi era un făcut ca să n-o 

!5 găsească; un fir de iarbă o acoperea poate, sau poate 
nimic n-o acoperea; oricare altul, dintr-o singură arun
cătură de ochi, avea s-o găsească, desigur; o vrajă 
ascunsă însă îl împiedeca anume [pe] el s-o poată 
singur descoperi. 

20 Şi atunci, zdrobiţi şi umiliţi, dintr-un îndemn atavic, 
de bună seamă, sau poate numai în mod reflex, ochii 
aceştia se ridicară şi ei acuma pe vestmîntul albastru 
al sfintei fecioare. 

Anişoara, care-i pîndea mişcările cu luare-aminte 
25 ferită, de pisică, tresări deodată şi-n ochi i se înroura 

brusc ceaţa nesigură a temerei. Dar fu ceva trecător, 
de care îi veni să zîmbească. într-adevăr, ce-ar mai 
fi putut născoci şi icoana asta, oricît ar fi de sfîntă? 
într-adevăr, ce-ar mai fi putut să născocească pentru 

30 a mai veni în ajutorul nedumerirei lui? E o margine 
şi-n puterea lucrurilor sfinte, cum e o margine în 
toate !... 

Ea-şi dădea seama destul de bine că e un drăcuşor 
mic în căpşorul acela neastîmpărat şi palid din marea 

35 oglindă a păretelui din contra; şi el o aţîţa spre chipul 
sfînt, cum se îndeamnă copiii la joacă în preajma focului 
uriaş şi viclean din noaptea cîmpului şi sar deasupra-i şi 
se îmbrîncesc într-însul, păcălindu-se. Ea vrea să-1 
alunge din minte, dar în oglindă sprîncenele ei erau 

40 atît de negre şi îmbinate, că-i păreau o depărtată pasăre 
în zbor, care atinge slăvile şi cade şi se ridică iarăş; 
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iar în sînge-i fierbea năvalnic dorul zburdălniciei. într-a
devăr, ce-ar mai putea face acum sfînta fecioară?... 
Zău că ar fi curioasă să afle. 

— Cum, Anişoara, tu găseşti acuma timp să te 
5 contempli în oglindă? răsună deodată vocea uimită 

a lui Mircea. Doamne! voi femeile... 
Şi-n cuvintele lui mustrătoare era atîta bucurie 

şi atîta siguranţă, că ea văzu limpede cum se înseninase 
acum de orice îndoială tidva lui atît de bine construită, 

io Şi-i răspunse rîzînd: 
— Observam că intenţionai să te rogi la icoană şi 

vream să-ţi respect... 
Şi el, în prada celei mai mari fericiri, o întrerupse 

uimit şi el, totuşi, că pot vorbi şi rîde astfel lîngă icoa-
15 ne şi muribunzi: 

— Să lăsăm astea, Anişoara... înţelege, e prietenul 
meu cel mai bun... Doamne, trebuie să vestim pe 
cineva... Dar slugile alea nu s-au mai întors, frate?... 

Şi ieşi păşind atît de uşor şi atît de fericit, cu toată ne-
20 mulţumirea vădită contra servitorilor, şi trînti cu 

atîta nepăsare uşa, care nici nu se închise, că ea simţi 
cum rîd toate organele dintr-însa şi asculta fermecată, 
ca un ecou plăcut ce se repetă într-una, uşile celelalte 
trîntindu-se rînd pe rînd, tot mai departe şi mai 

25 încet... 
Atunci, apucîndu-şi de o parte şi alta cutele rochiei 

scurte cu vîrful degetelor şi petrecîndu-şi graţios un 
picior după altul, făcu o reverenţă adîncă sfintei fecioare 
din cui, pe care o încheie cu cuvintele obişnuite dansa-

30 toarelor şi acrobatelor: 
— Et voi'lă, madame ! 

Dar tot atunci, deodată, şi de bună seamă din pură 
întîmplare, omul cel ţeapăn prinse glas. El bolborosi la 
început ceva neînţeles, apoi cuvinte articulate, însă 

35 fără şir... 
Anişoara sc apropie mirată de dînsul. Şi dădu plicti

sită din umeri, căci lucrurile de-abia se aranjaseră... 
acum cine ştie ce încurcătură se mai putea ivi... cel 
puţin de-or trece momentele cele grele ale trezirei pînă 

40 nu vine bărbatu-său... 



Dar în gîtlejul acela gîlgîiau întîi sunete vagi, silabe 
greoaie, fărîmituri de vorbe. Se amestecau toate ca un 
hîrîit de ornic ruginit, care se pregăteşte să bată orele. 
Ş-apoi cîte un cuvînt distinct şi clar ieşea izolat şi fără 

5 rost, ca din beregata mecanică a unei păpuşi. 
Atunci ea simţi cum tremurul irezistibil al fricei 

celei mai groaznice începe s-o zgîlţîie din nevăzut. 
Se apropie de adormit şi-1 zgudui la rîndu-i cu putere. 
— Sandule... deşteaptă-te. Sandule... 

10 Iar drept răspuns, gîlgîitul lui Sandu lăsă să se audă: 
— A-ni-şoara... A-ni-şoara... 
— Sandule, trezeşte-te, îl ruga ea grăbită, privind 

aiurită uşa rămasă înredeschisă; şi-1 zguduia necontenit 
în răstimpuri. Iar vocea îi lua intonări plîngătoare şi 

15 triste: El este aici, înţelegi?... A venit... îi şopti înfio
rată la ureche, privindu-1 cu încredinţare că aceste 
cuvinte îşi vor face îndată efectul, ca un descîntec... 

Dar omul întins pe canapea stătea nemişcat înainte 
şi cuvînta într-una printre gîlgîituri. Bolborosea vorbe 

20 fără rosl, ca un muribund în agonie, dar din cînd în cînd 
cuvintele lui aveau înţelesuri care o zguduiau. 

— Braţele... braţele tale... 
Ea aştepta îngrozită trîntiturile uşilor prin care 

ieşise bărbatu-său. Dar ele întîrziau. Şi muribundul 
25 cuvînta necontenit, alcătuia fraze, clama adevăruri 

groaznice, inconştient, ca oracolii epileptici, turburaţi 
de fumurile subterane ale peşterilor. 

— Ce moi... sunt... braţele... tale... 
Atunci ea băgă de seamă cît de hidos rînjeşte de 

30 întunerec căscătura uşei prin care ieşise bărbatu-său; vroi 
să fugă într-acolo, să suprime dintr-o îmbrîncitură aceas
tă gură sinistră a întunerecului şi a îndoielei, dar se opri de 
la primul pas, căci în urmă-i răsunau acum ştiutele vorbe: 

— A-ni-şoara... imbecilul n-a început încă să bănuie... 
35 — Taci! îi strigă, nemaiştiind ce să facă şi bătînd 

cu piciorul în podea. 
Dar părtaşul ceasurilor trecute de fericire boscoro

dea înainte, palid ca moartea şi cu ochii închişi, cînd 
zugrumat şi de-abia inteligibil, cînd răspicat şi clar: 

40 — O . . . imbecilul n-a început să bănuie... n-a 
început să bănuie... 
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— Taci, şuieră ea şi degetele îi şi apucară buzele 
trădătoare, strîngîndu-le una într-alta cu deznădejde, 
aiurită, însălbăticită. Dar vorbele lui îşi făceau necon
tenit loc, scăpau parcă printre degete ca apa printre 

5 steii stîncilor şi o înecau de furie şi spaimă.Sau parcă 
vorbea cu nasul. 

— Anişoara, Anişoara... imbecilul cu tidva pa... 
Atunci îi apucă şi nasul şi strînse cu toată furia, cu 

toată disperarea de care era capabilă, pînă cînd în 
io sfîrşit vorbele acelea care o ucideau încetară, topite în 

hîrîituri surde, în suspine vagi, în nimic... 
Şi numai cînd văzu că ochii lui se deschiseseră 

enormi, ficşi, sticloşi, numai atunci dădu un ţipăt şi se 
dădu cîţiva paşi înapoi. Şi tot atunci rînjetul de întu-

15 nerec al uşei vecine se căscă şi mai mare şi Mircea ieşi 
din beznă, vesel, radios: 

— Ai terminat, cred... îi spuse. 
Numai atît. Şi traversă cu paşi largi, majestuoşi 

iatacul plin de lumină, trecînd printre ea şi mort. 

20 Ceasurile trecură. Luna discului de alamă străbătea 
necontenit pendulul în chip de ruină. Şi afară domnea 
necontenit liniştea, care acum se biruise pe sine însăşi. 
Era acum pură şi desăvîrşită, ca liniştea fundului de 
ocean. Zadarnic Anişoara mai trăgea cu urechea la 

25 ferestrele pline de întunerec fără margini de afară. 
Zadarnic ochii ei spionau cea mai mică mişcare, cea 
mai neînsemnată iluzie de mişcare a corpului inert, 
întins pe divanul celei mai neînfrînate dezlănţuiri de 
patimă pe care o trăise. 

30 Nimic. Nimicul domnea pretutindeni. 
Şi ochii obosiţi de nimic şi aşteptare se ridicau învinşi 

şi înfricoşaţi pe chipul sfînt zugrăvit pe lemn, cu pruncul 
în braţe şi cu maramă albastră. Acolo, în dosul ochilor 
limpezi şi buni, se hotăra desigur ultimul destin... Care 

35 putea fi acesta? 
O iertase oare? 
Dar Fecioara din dosul plasei de văpsea crăpată 

privea tot acest zbucium şi toate aceste grozăvii de 
departe, de foarte departe. 



ei mai mare, şi acum doi ani frăţiorul ei mai mic, Nisto-
raş — iar, cine ştie, astăzi, mîine, drumul pe care va 
apuca ea agale, cu pisica. 

PISICA 

Minunica s-a trezit din aţipeală şi acum îşi urmează 
aievea visul început. Ochii ei enormi pe figura cît o 
farfurioară privesc uimiţi imaginea vieţei de afară, 

5 reflectată în geamurile deschise. Şi odată cu aerul tare 
al ogrăzii înverzite năpădeşte înzdrăvenitoare bucuria 
că poate în sfîrşit să revadă mare parte din curte, după 
trei săptămîni, de cînd a căzut la pat; atît timp cît 
ferestrele au fost închise n-a avut dinaintea ochilor 

10 decît cenuşiul aspru şi zgronţuros al zidului vecin. 
Acum însă, geamul deschis înăuntru este cu adevă

rat un mare tablou. în rama cercevelelor se resfiră 
uşor, la slabele adieri ale verii, tot frunzişul de de-a 
lungul gardului din fund; de la măceşii mărunţi din 

15 faţă şi pînă la salcîmul gîrbov, care păzeşte curtea 
înspre miazănoapte. E o beţie de verde şi de albastru 
ceresc în geamul deschis înăuntru. Dar în rama geamu
lui deschis în afară, pe-un fond transparent, acelaş peisa
giu complicat şi mişcător se desfăşură negru ca tras 

20 numai în cărbune; nici cea mai neînsemnată undă 
de albastru, nici cea mai uşoară plăsmuire de verde, 
[în] tot frunzetul acela, ce mişcă în rama geamului 
deschis în afară, sunt numai urechi negre de draci, care 
se ciulesc la adierile sufletelor în treacăt. Minunica 

25 acum s-a lămurit cu prisosinţă; aşa trebuie să fie 
drumul pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara 
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Iată, acum, din nou îşi aminteşte de Ecaterina. 
5 Erau de faţă mama şi mama bătrîna şi domnul sufirog. 

Doctorul cel mare tocmai plecase, lăsînd în urmă-i 
foarte nesigure nădejdi. 

Ecaterina stătea palidă şi întinsă, întocmai ca ea 
acum. De mult nu se mai putea mişca neajutată, nici 

10 pe partea cealaltă. Dar atunci a sărit deodată pe şezut 
şi Minunica parcă o vede... cămăşuţa decoltată i s-a 
lăsat în jos şi pieptişorul i-a ieşit deodată atît de îngust 
şi de lung, de parcă era al unei păsări jumulite la bucă
tărie. Domnul sufirog şi mama şi mama-mare s-au 

15 aplecat înfioraţi deasupră-i: 
— Mamă, pisica! a îrlgăimat Ecaterina... pisica! 
— Unde e pisica, fata mamei ? 
Şi toţi au clătinat din cap cu tristeţe. Numai Minu

nica s-a uitat speriată la uşa care a rămas închisă. 
20 Unde vede ea o pisică ? s-a întrebat nedumerită şi chiar 

s-a aplecat să se uite pe sub pat, dar pisica nicăieri. Şi 
cu toate astea ceilalţi aprobau cu înclinări din cap şi 
plîngeau. 

— Pisica, mamă, pis, pis, pis... 
25 Abia se mai auzea Ecaterina. Şi capul i s-a lăsat 

uşor pe perină, iar mîna de-abia putea să se mai ridice 
cu stinse mişcări mîngîietoare... Pis, pis... Şi sufletul 
ei s-a dus cu pisica. Aşa au întărit, cînd Minunica s-a 
ridicat de sub pat, şi mama cu ochii îmbujoraţi şi mama-

30 mare, care vrînd să-şi şteargă lăcrămăe nimerise cu 
batista în ochelari, şi domnul sufirog, care parcă atîta 
aşteptase, ca să-şi strîngă grăbit uneltele lucioase în 
dăsaga de piele, clătinînd cu mîhnire din cap. 

Iar Minunica, seara, în pătucul ei şi-a închipuit 
35 întîia dată cum trebuie să fi fost drumul pe care a 

apucat Ecaterina. El nu poate fi altfel decît drumul 
spre Olt. Fără nici o casă, doar ici şi colo cîte un copac 
imens sau vreo salcie pletoasă, veghind ca o luminare 
încovoiată de căldură, din care se scurge toată ceara, 

40 la căpătîiul unei bălţi. Numai că nici un om, pe nicăieri. 



Ecaterina se opreşte iarăşi după cîţiva paşi cu teamă 
mare, dinaintea liniştii adînci. Şi se întoarce fricoasă 
spre pisica ei. Din două sărituri pisica o ajunge şi apoi 
o ia înainte. Pis... pis... cheamă Ecaterina, căci pisica 

5 a luat-o prea repede acum. Şi pasul mic al fetiţei şi 
paşii nenumăraţi ai pisicii îndeamnă astfel spre ţara 
tăcută a lui Dumnezeu. 

Cînd a îngropat pe Ecaterina, Minunica s-a ţinut 
tot timpul de familia ei. N-a mai fugit spre cîrdul de 

10 copii din urmă, ca la înmormîntarea lui Nistoraş. Dar 
ochii — oricît s-a silit să-i reţină—degeaba; în nenumă
rate rînduri ei au scăpat pe furiş în ceata smerită a 
copiilor. 

Smerenia asta, abia reţinută pe figurile mici şi 
15 caraghioase, ar fi făcut-o desigur să pufnească în rîs, 

dacă acum n-ar fi fost cu adevărat pătrunsă de gravita
tea momentului. Ea plîngea cu mare zbucium, ori de 
cîte ori restul familiei începea de asemenea să plîngă, 
la răspîntii şi la biserica din drum. Iar, întrucît priveşte 

20 la cimitir, părinţii ei se întrebau cu'groază dacă nu o 
mai leşina, ca acum un an, cînd bulgării au început să 
bubuie în tronul lui Nistoraş. 

Minunica nu se întreba însă ce va face la cimitir. 
Căci o singură preocupare o muncea pe ea de trei zile: 

25 unde a putut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat 
pe lîngă casă, cum pretindea Mihai vizitiul, şi abia 
după îngropare porneşte pe drumul cel tăcut; sau -— 
după cum pretindeau ceilalţi şi s-ar părea şi mai firesc— 
s-a şi scoborît de pe cîntarul sufletelor şi acum priveşte 

30 din poarta cerului, cum se prăpădesc cu firea, peste 
trupul ei, cei rămaşi pe lume. Asta chiar o face să fie 
mai atentă cu conduita ei de faţă. Numai că, din cînd 
în cînd... ochii ăştia... dacă ei fug înapoi, ea ce poate 
să le facă? 

35 Mai ales îi place tare mult mutra de iepure sperios 
a lui Chelaru Constantin. Căci Chelaru e cu adevărat 
irezistibil, cum observă el de atent priveliştea cu marii 
lui ochi uimiţi şi umezi; dar numaidecît după aceea, 
instinctiv, capul lui fricos se întoarce bănuitor spre 

40 vecinul care prea se vîră în el, prefăcîndu-se că urmă
reşte cine ştie ce în convoi, în realitate punînd la cale 
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vreo păcăleală. Chelaru era rîsul şcoalei. De aceea 
Minunica prevăzuse chiar ce are să i se întîmple, cînd 
tocmai ferindu-se de vecinul suspect şi presant, Chelaru 
se şi poticni şi încă zdravăn de tot; ca de obicei, un 

5 altul, înţeles ' cu cel dintîi, îi şi vîrîse piedica între 
picioare din partea opusă. Chelaru îşi întoarse groaznic 
spre vinovat expresia nemaiiertătoare a feţei lui de 
omuleţ exasperat, pentru care cupa necazurilor a 
atins, în fine, fundul; dar în întreaga grămadă de 

10 figuri, redevenite brusc candide şi grave, mai puteai 
ghici pe nemernic?... 

Minunica nu mai putu să privească mai departe 
şi-şi sorbi repede unda de haz, care i se ridicase între 
buze, cătînd îngrijorată la cei mai apropiaţi din 

15 cortegiu. 

Minunica îşi aduce perfect de bine aminte şi de 
înmormîntarea' lui Nistoraş. Atunci părinţii o lăsaseră 
în grupul copiilor de şcoală. Pînă la cimitir s-a amuzat 
straşnic; cîte piedici n-a suferit Chelaru pînă acolo!... 

20 Dar'mulţumirea ei cea mare era că acum copiii o res
pectau cu toţii şi că glumele lor erau numai pentru ea. 
Era centrul tuturor atenţiunilor micii gloate. Şi asta 
o îngîmfa nespus şi o făcea să plîngă cu şi mai mult 
spor cînd dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul şi 

25 ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, por
nind din mijlocul lor să se amestece cu văicărelile pă
rinţilor de mai dedeparte şi cu cîntecele întămîiate 
ale' popilor. Numai cînd dricul cu geamuri se urnea, 
zgîlţîindu-se din încheieturile lemnoase, numai atunci 

30 glumele lor începeau. Şi la prima poticneală a lui Che
laru, lacrămile încete ale fetei săreau deodată toate din 
ochi, îmbrîncite brusc de aspra şi neaşteptata toană a 
veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plîns cu toată 
rîvna, mulţumită de însemnătatea ei din ziua aceea, ea, 

35 slăbănoaga şi nebăgata în seamă din zilele celelalte 
toate. A plîns cu atîta convingere, că a leşinat. 

Iar acum ferestrele dinăuntru şi din afară s-au închis 
rlin nou pentru totdeauna. Minunica aşteaptă întinsă, 
palidă şi calmă. Aşteaptă pisica. La fel cu Ecaterina, ea 
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nu se mai poate întoarce pe-o parte sau pe alta, de mai 
bine de trei zile. 

Alături stă necontenit mama-mare şi o priveşte prin 
ochelarii cari se aburesc necontenit. Din cînd în cînd 

5 vin şi mama şi tata; se apropie de ea, cu un fel de stîn-
jeneală, pe care vreau degeaba s-o acopere — şi vorbesc 
pe şoptite între dînşii, de parcă s-ar simţi vinovaţi cu 
ceva. Fata îi priveşte cu blîndeţe, mai ales pe tată-său, 
care totdeauna pleacă fruntea sub privirea ei exagerat 

10 de iertătoare. Căci tatăl a urecheat-o cu o săptămînă 
înainte de a cădea bolnavă. Şi săptămînă cît mai fu 
sănătoasă, drept completare a pedepsei, nu-i adresase 
nici un cuvînt. Aşa că boala venea ca o adevărată mană 
cerească pentru Minunica. Tatăl nu mai ştia cum să-şi 

15 îndrepte fapta lui de tiran. Nu venea din oraş fără jucă
rii şi nu-i adresa cuvînt, fără să fie o glumă bine ticluită. 
Dar fata, drept răspuns, îl privea cu ochi prea înţelegă
tori şi prea blînzi, ca el să nu şi-i plece pe ai lui, îndată, 
ruşinaţi. Şi fata, atunci, parcă găsea putere în boala ei 

20 să pună şi mai multă blîndeţe în priviri; iar tatăl ieşea 
ruşinat şi zdrobit. 

— Tată, de ce-mi iei atîtea jucării, nu vezi că acum 
nu mai am ce să mai fac cu ele ? 

Cînd i-a spus astfel, tatăl, care tocmai desfăcea, din 
25 hîrtii şi sforicele, un căluţ murg şi crîncen, pe rotiţe 

gata de ducă, a ridicat fruntea pălită şi cîteva clipe, 
cu gura căscată şi gîndul în aer, n-a ştiut ce să răspundă. 
Iar mama-mare s-a minunat, privind uimită pe deasupra 
ochelarilor legaţi pe după ureche. 

30 — De ce, draga tatii, n-o să fii tu sănătoasă peste 
cîteva zile? 

O clipă fata simţi răspunsul zburînd prin cutia 
minţii, rău, ca o păsărică neagră: „Peste cîteva zile, 
ştii bine unde am să fiu... e-he, eu aştept acum o 

35 pisică, nu un căluţ..." 
Dar tatăl parcă îi ghicise gîndul; o privea cu atîta 

teamă să nu spuie astfel, că ea se înduioşa şi zise tare: 
— Frumos căluţ, dragă tată... 
Şi crezînd că n-a spus de ajuns, pentru a-i arăta la 

40 rîndu-i grijă de dînsul, adăugă: 
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— Păcat de el şi de banii tăi... pe urmă cui o să 
rămîie ? 

Iar ochii tatălui, plesniţi de lovitura inocentă, se 
topiră în lacrămi. 

5 Neîntîrziat astăzi trebuie să vie pisica. Cineva i-o 
spune lămurit Minunicăi din chiar adîncul ei. Ş-apoi 
domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul 
sufirog, că nu mai încape nici o îndoială. Minunica a 
rugat pe mama-mare să-i ardice perina, astfel ca uşa 

io să-i stea întreagă sub priviri. Domnul doftor a plecat 
cu domnul sufirog. Tatăl şi mama s-au luat după ei 
şi au rămas afară. Chiar întîrzie să revină. Bunicuţa 
şi-a ridicat ochii după ciorap şi priveşte pe deasupra 
ochelarilor cu cîrlige. Dar ea nu vede nimic, că de fapt 

15 şi-a întins urechea ei surdă să prindă orice zvon ar 
veni de afară. S-a auzit atunci trîntindu-se uşa cea 
grea a antreului. Şi pe urmă ceva ca un suspin sau ca 
un început de plîns sau poate de cîntec — şi atîta: un 
început numai! Dar care n-a scăpat timpanului surd al 

20 bătrînei. Căci buzele au început să-i joace repede, 
neîmpinse de nici o şoaptă şi nasul i s-a înroşit. 

Deodată uşa: Minunica şi-a ridicat ochii. Oare a şi 
venit pisica ? Nu, sunt părinţii ei. I-a privit rînd pe rînd, 
cum intră cu nasul în pămînt, ca şcolarii pe care domnul 

25 i-a scos la judecată. 
Minunica a zîmbit şi a închis ochii. 
Şi-n dosul pleoapelor, drumul spre Olt s-a întins 

deodată aşa cum se ştie, cu aceiaşi plopi bătrîni şi 
dîrzi, cu aceleaşi sălcii încovoiate de durere. Numai că 

30 — iarăşi — ţipenie de om sau de fiinţă; e o tăcere de 
moarte pretutindeni, cu cît mai ales priveşti prin adîn-
cimile zăvoaielor, la ochiurile de apă, peste care cerul 
se uneşte cu pămîntul. 

Minunica l-a mai văzut numai o dată aşa ca acum, 
35 prin geamul deschis în afară: negru, drumul negru. 

Toţi plopii şi toate sălciile astea sunt de-un negru aspru 
de cărbune, parcă un pîrjol uriaş le-a cuprins din voia 
lui Dumnezeu, fără să le ardă. Iar pe sub frunzişul 
întunecat, ochiurile de apă ale Oltului care străjuiesc 

40 hotarul lui Dumnezeu sunt stătute şi sticloase, ca ochii 



bunicii, cînd îşi scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede 
că nu pot fi toate acolo ca pe pămînt; Minunica nu e 
de loc mirată de lucrul acesta. 

Numai ceva nu vrea să pătrundă ca lumea, încă, în 
căpşorul ei atît de lucid în clipele acestea aît de tîrzii. 
Cum va fi acolo, unde cerul se uneşte cu pămîntul? 
Cum se va fi schimbînd pămîntul şi se va face, din ce 
în ce mai sus, cer... 

Dar pe Minunica n-o mai roade ca setea curiozitatea 
ei nepotolită de toate zilele; căci peste puţin, peste 
foarte puţin, se vor lămuri în sfîrşit toate. 

Şi ea priveşte iarăşi de-a lungul drumul spre Olt. 
Nimic, nici o ţipenie de om. Numai ceva mişcă de 
departe, ceva minuscul sub plopii uriaşi şi dîrzi!.. E o 
pisică... e o pisică. Se vede bine: albă şi cu pete negre. 
O pisică bălţată, care vine cuminte şi'nu se grăbeşte 
la mers. 

Acum chiar s-a oprit în mijlocul peisagiului negru. 
Nu, nu e albă deloc; e sură şi cu pete negre; ba nici 
atît. E ca întreg peisagiul acesta, numai pete de umbră 
şi pete de lumină vînătă, ca în zilele cu nor. 

Iat-o, acum a pornit iarăşi. Acelaşi mers încet ca 
omul la drum lung. Din vreme în vreme se mai abate 
pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uită îndărăt, 
pe urmă iar mai face cîţiva paşi, de parcă nici n-ar 
atinge pămîntul. Iar urechile i se ciulesc ca frunzele 
în geamul deschis în afară. 

Acum e încă departe, cam la mijlocul drumului, 
unde se desface pluta aceea pe care n-o pot cuprinde 
trei oameni în braţe. La asemenea distanţă o pisică 
nu s-ar putea zări desigur. Dar pe aceasta o vezi de 
minune, ca şi cum ar fi la doi paşi. O-ho, poate că 
nici n-ajung să iasă copiii de la şcoală şi ea ar putea 
să fie încă aici... 

Acum, în locul pisicii, în mintea ei, care singură mai 
trăieşte, se despică şi se desfac zidurile şcoalei. Sala 
cea mare e goală şi umedă, cu miros tare' de cerneală 
violetă. Deodată, în tăcerea de mormînt, răsună un 
clopoţel şi numaidecît mormîntul se aprinde de huiet, 
de tropot, de chiote. Copiii sunt în recreaţia a doua. 
Cînd li se va da drumul, larma lor ascuţită şi fără con

tenire, tăiată de ţipete repezi şi uimite, se va curma 
brusc, dinaintea porţilor îmbrăcate în alb ale Minunicăi. 
O clipă iarăşi chipul ei palid şi osos va domni peste 
minţile pline de zbeg, chipul ei nebăgat în seamă decît 

5 în zilele de înmormîntare. 

Dricul alb s-a oprit zgîlţîindu-şi geamurile la crucişul 
din colţul pieţei. Convoiul e cel ştiut. După dric tatăl, de 
astă dată singur, fără nici un copil. Pe Urmă prietenii, 
pe urmă trăsurile, în cea dintîi mama cu bunica, înfăşu-

10 rată în voal negru, în celelalte cocoanele. Preoţii cîntă 
cu toţii deodată. Fratele mamei-mari, unchiul Nicolae, 
înconjurat de ţigănuşi, apucă în buzunar un pumn 
zdravăn de gologani, ca să-1 arunce la pornire. Copiii 
de şcoală urmăresc cu multă luare-aminte, şi înghiţind 

15 în sec, aceste preparative. S-ar arunca şi ei în înghesu
ială, dacă printre capetele cortegiului, ochii „domnului" 
n-ar săgeta în toate părţile luminile lor verzui şi neier
tătoare de uliu. 

Dar acum nu mai plînge nimeni în mijlocul lor, 
20 ca ei să păstreze cuviinţa răspîntiilor. Rîsete înfundate 

bufnesc şi Chelaru Constantin, care a încremenit cu 
privirea lui de rătăcit spre dric, căutînd să distingă 
printre flori şi panglici profilul moartei, se poticneşte 
deodată şi cade cu nasul în spinarea celui dinainte, 

25 care-1 repede înapoi, cu o talpă aplicată prompt şi 
unde trebuie. Minunica îşi opreşte repede rîsul închi
puirii stîrnit de năprasnica mişcare. O duioşie dulce o 
cuprinde pentru bietul Chelaru, singurul care mai are 
curiozitatea să-i desluşească profilul de ceară în mor-

30 mânui de flori. Ceilalţi se burduşesc pe înfundate sau pri
vesc cu invidie la ţigănuşii din jurul unchiului Nicolae. 

O, la înmormîntarea Caterinei, ea a avut mult mai 
multă însemnătate, decît acum la propria ei înmor
mîntare! La gîndul acesta; Minunica simţi cald fn 

35 gropiţele scobite adânc ale ochilor; totuşi gîndul ei îi 
învălui iertător pe aceşti copii răi — şi porni pe drumul 
Oltului, spre pisica ei... ce însemnau ei cu toţii, faţă 
de pisica asta minunată! O-ho, şi în timpul cît a gîndit 
la atîtea, ea trebuie să se fi apropiat mult, poate chiar 

40 urcă pe coastă în oraş. 
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Dumnezeule, dar unde e pisica? 
Pisica nicăieri... iar drumul Oltului e plin de soare, 

plutele au înverzit... printre zăvoaie, ochiurile de apă 
lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se des
parte şi cît se lasă hăt în urmă de dealurile orizontului. 
Asta nu se poate... trebuie să fie o glumă... o nălucire. 

— Mamă, ce să fie ? Unde e pisica ? 
Asta se zbate zadarnic să întrebe Minunica. Dar 

buzele ei nu mai pot să articuleze şi bolborosesc doar 
ceva neînţeles, iar bolborul ăsta o înspăimîntă teribil. 
Cum, fără pisică? Unde, pe unde o s-o apuce ea fără 
pisică ? încotro e drumul cel tainic, cu umbre şi lumini 
numai?... Unde s-a ascuns acum, tocmai acum?... cînd 
a început să se facă întunerec... tot mai mult... 

Şi Minunica se zbate să deschidă în fundul gropilor 
adînci ale orbitelor ochii, cari însă refuză să se mai des
chidă. Trebuie să mai vadă o dată... o singură dată... 
lumina... Şi ea nu mai are decît această unică voinţă, 
care s-a concentrat atît de puternic aci, în această cea 
din urmă sforţare a ei, încît, în sfîrşit, cleiul uscat al 
îngheţului a trebuit să cedeze... ochii s-au lărgit... dar 
parcă, în smucitura lor bruscă, pleoapele au tîrît cu ele 
irisele, lăsînd între genele lungi şi încovoiate în afară 
doar albuşele sinistre ale morţii. 

Şi ultima bolboroseală, care i-a mai venit pe buze cu 
ultima picătură de sînge, a fost a aceleiaşi nedumeriri, a 
aceleiaşi unice şi umile nădejdi înfrînte... ultima limbă 
de cuget care a mai bătut în fundul căpşorului de păpuşă, 
nedomolitul clopot al vieţii: Oare să nu fie deloc?... 

Cu cea din urmă undă de groază, o mînă enormă şi 
neagră s-a abătut asupră-i şi i-a apucat gîtul... a apăsat 
numai... uşor... foarte uşor... pînă şi ea cu milă parcă... 
şi totul s-a dus... nimica toată. 

— De ce-o fi deschis aşa repede ochii ? a întrebat 
într-un tîrziu mama. 

— A văzut pisica! a răspuns atotştiutoare bunica 
Şi bunica se închină: 
— Doamne, iartă-mă, mari sunt minunile tale. Vezi, 

la amîndouă s-a arătat la fel. 
Şi cînd tace, s-aude acum clar şi răspicat, în odaie, 

tic-tacul ceasornicului de faianţă din părete. 

JUCĂTORUL 

Zadarnice au fost plîngerile domnişoarei Irina: 
bătrînul Petre Stama a rămas neînduplecat. 

Oricît izvor de lacrimi ar fi avut ochii ei întunecaţi, 
5 farmecul înceţoşerii lor era cu atît mai mare cu cît 

zbuciumul care o frămînta era mai năvalnic şi mai ne
milos; iar frumuseţea aceasta era aidoma acelei fru
museţi a disperărei de demult, care-1 întîmpina exact 
cu aceiaşi ochi în adîncul nopţilor de iarnă sau în zorile 

10 turburi, fie că revenea năucit şi cu ochi rătăciţi, cu 
mîna zgîlţîiată de-un tremur epileptic, strîngînd şi 
delăsînd ca pe-o băşică goală, în fundul buzunarului, 
portmonnaie-v\ de piele scumpă, fie îngropînd pe cea 
care-1 aştepta, înnebunită de veghe şi groază, în albas-

15 tre hîrtii de bancă mototolite, în gologanii de argint 
şi de aur zimţuit. 

Niciodată nu-i vor ieşi din minte lui Petre Stama 
nopţile acelea, Doamne, ochii aceia, întunecaţi de 
mustrare şi de mîhnire de moarte, pe care acum îi 

20 aduce iarăşi, ca un dar al amintirei, copila asta aşa de 
încăpăţînată. Dumnezeule, de cînd nu-i mai văzuse! 
Ei muriseră de mult pe figura încreţoşată şi îngustată, 
ca un obiect de piele scăpat la etuvă, a cocoanei Eugenia. 
Şi-n locul lor le rămăsese strigoii, doi bulbi storşi, 

25 decoloraţi. 
în glagoma fără încetare dintre fiică şi tată, cucoana 

Eugenia nu se amesteca niciodată. Dar faţa ei pungită 
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lăsă să fie tăiată de-o zbîrcitură mai mult; un rictus 
sinistru, care scotea şi mai bine în evidenţă cei dci 
bulbi decoloraţi. Şi asta era de ajuns ca bătrînul, 
însălbătecit deodată, să schimbe tonul calm şi grav al 

5 neînduplecărei paterne şi să strige, scos din sărite, fetei 
care nu consimţea să se plece: 

— Ah, spune-i să întoarcă ochii aceia de la mine... 
Apoi, cînd rămînea singur cu bătrîna: 
— De ce nu te amesteci ? De ce nu-mi vii în ajutor I... 

10 O vezi cît este de rea... cît e de teribilă... îmi otrăveşte 
sîngele, mă distruge, mă ucide... 

Şi bătrîna tăcea. Dar rictusul apăsa mai adînc pe 
faţa răvăşită, ca o tăietură de cuţit nevăzut. Şi ceea ce 
fuseseră odată ochii minunaţi, ceea ce fuseseră ochii de 

15 acum ai Irinei, se bulbucau broşteşte. 
La aspectul acesta, întotdeauna acelaşi, el se simţea 

zgîlţîiat de sus pînă jos şi-şi auzea cum îi scîrţîie 
nervii sclerozaţi sub arcuşul neurasteniei... Gemea 
zdrobit, lăsîndu-se pe scaun sau pe marginea vreunui 

20 pat: 
— Nu, nu voi consimţi niciodată... Mai bine să 

plîngă acum... La vîrsta asta ochii nu seacă... nu pot să 
sece... 

Rictusul dispărea şi apoi apărea din nou pe chipul 
25 bătrîn, cu mult mai bătrîn decît al lui, deşi o întrecea 

cu zece ani. Pe urmă, cocoana Eugenia se ridica tăcută 
şi ieşea, fără să i se audă nici măcar paşii. 

Iar el bătea îngrozit cu toate degetele toba pe masă... 
— Am spus: fantoma... o fantomă... atît a mai 

30 rămas... 
Şi după o pauză lungă de nemişcare, cu ochii holbaţi 

cine ştie unde, se scutură din nou: 
— E răzbunarea ei... Biata ei răzbunare... Teribila 

răz... Trebuie s-o respectăm... trebuie s-o primim. 
35 Şi capul i se îngropa în mîini... 

Bătrînul alerga zănatec prin odăi. 
— Eugenio, Irino... Unde sunteţi? Ah, nici una. 

nici una... 
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Le găsea pe amîndouă, cine ştie unde, într-un colţ 
mai puţin umblat al casei, stînd de taină. 

•— Aţi putea să răspundeţi cel puţin cînd vă strigă 
cineva... 

5 — Dar ce e, frate, ce s-a întîmplat ? se auzea glasul 
cocoanei Eugenia, care se ridica pe îndelete de pe 
scaun, îndreptînd spre el umflăturile stoarse de sub 
frunte, cu mişcări nesigure, de oarbă... 

Nu i se părea deloc curios că-i auzea glasul; nu era, 
io de bună seamă, tocmai cea vorbăreaţă coana Eugenia, 

ba chiar — foarte ciudat pentru vîrsta ei -— îi plăcea să 
tacă mult şi să asculte. însă vorbea adesea cu bărba
tu-său şi nu numai pentru a răspunde necurmatelor 
lui întrebări; dimpotrivă, îşi da la rîndu-i o părere, 

15 îi punea şi ea întrebări şi uneori mergea chiar pînă 
acolo cu bunăvoinţa şi cu buna dispoziţie pentru dînsul 
încît chiar îi istorisea cîte ceva. Ce-a văzut în ziua 
acea sau ce-i venea deodată în amintire. 

Muţenia ei începea doar cînd era vorba de căsătoria 
20 fetei. De noul ei pretendent, la care domnişoara Irina 

se vede că ţinea cît se poate de mult. 
Poate că într-ascuns, cînd nu erau decît ele două 

de vorbă, îi da şi ea bunele-i sfaturi. Asta o bănuia 
coconul Petre Stama şi se mîngîia măcar cu atîta, 

25 altfel... Dumnezeule, ar fi fost groaznic, nu i-ar fi 
rămas decît să ia cîmpii, să-şi plesnească fruntea de 
pereţi sau să se arunce cu capul în fîntînă... 

O, nu... o mamă nu putea merge pînă acolo cu 
cruzimea... era doar şi fiica ei; jumătate dintr-însa 

30 era sîngele ei... Cu siguranţă că ea trebuie s-o pregătească 
pe îndelete pentru ideea renunţărei; cu siguranţă că-i 
povesteşte, împrumutînd fiorul acela de strigoi pe 
care-1 degajează întreaga ei persoană, despre acele 
nopţi albe ca sticlişul zăpezii, ce i-au topit şi i-au uscat 

35 umorile ochilor, pe atunci fără pereche... 
Ceea ce-1 sfîşia cumplit era însă că ori de cîte ori le 

afla împreună, le surprindea totdeauna, cu o potriveală 
ostentativă parcă, în jurul altor subiecte de vorbă. 
Erau totdeauna chiar aşa de mulţumite amîndouă de 

40 vorba lor tihnită, de înţelegerea deplină dintre ele, 
că bănuielile reîncepeau să scapere, încrucişîndu-se ca 
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fulgerele în nopţile de vară în cremenea uscată a creie
rului obsedat. 

De la un timp, Irina, cum îl zărea, se ridica deodată, 
hotărîtă şi dreaptă, şi sideful figurei se îmbrăca subit 

5 într-o paloare încă mai închisă. El nu mai găsea atunci 
cuvîntul cu care s-o oprească; şi parcă ascunzînd cu 
grava şi poruncită mohorîre a figurei o bucurie ascunsă, 
abia stăpînită, o satisfacţie fără de seamăn, fata ieşea, 
apăsînd paşii şi lăsînd ca uşa să plesnească o idee peste 

10 cît ar fi trebuit. 
Ochii lui cădeau numaidecît ca o ploaie de scîntei 

asupra femeii fără ochi; totuşi cumplita lui bănuială 
nu îndrăznea încă să i-o arunce în faţa puhavă. Dar 
vedea, din mişcările zbîrciturilor, că-i înţelege bine 

15 grozăvia din dosul frunţei. 
Dumnezeule! Oare zbîrciturile astea se mişcau a 

rîs, pentru că, fatal, erau caraghioase, ca unele ce nu 
mai puteau contura şi brăzda decît o caricatură, sau ele 
schiţau cu adevărat un surîs drăcesc, cea mai neauzită 

20 şi mai demonică perversiune? Şi totul exprimat atît 
de uşor, cu aerul celui mai nepăsător şi mai inconştient 
cinism! Fără nici cea mai neînsemnată cută de înţe
legere a grozăviei, fără pic de oroare, de şovăire... A, 
nu... 

25 —Eugenia... 
Şi pumnul cădea categoric şi surd pe masa îmbrăcată 

cu pluş verde, ros uşor pe desemnul ogival al dungei 
care arăta marginea. 

— Trebuie să înceteze odată asta... Vreau să ştiu 
30 tot, tot! Ce ai vorbit cu Irina zilele astea?... Tot, tot... 

Zîmbetul de caricatură se adîncea şi mai mult, 
mărind şi împletind cu rost definit viermuşorii zbîrci
turilor, ce păreau, obişnuit, fără nici o legătură şi noimă, 
încremeniţi pe faţa infricoşetoare. Acum ei prinseseră 

35 mişcare şi viaţă. Iar bulbii stinşi ai ochilor păreau că 
se aprind la rîndu-le de rîs; albuşul lor parcă se-nălbăs-
trea mai mult, picat ca de scrobeală, şi se învîrtoşeau. 
Doi ochi de orb care rîd: ah, răzbunarea, răzbunarea cea 
groaznică... 

-40 Eugenia dispăruse, fără să zică un cuvînt, la fel 
ca fiică-sa... 
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Iar domnul Petre Stama, cu mîinile în buzunare şi 
cu ochii în covor, se nedumerea ca în faţa unui miracol 
dacă în întreţesătura aceea hieroglifică de pe faţa 
nevesti-si nu ghicise cumva parcă un fel de derîdere, 

5 de bătaie de joc, ceva mai puţin complicat, în orice caz, 
decît încurcatele şi fioroasele lui supoziţii. 

Oricum, înfăţişarea Eugeniei, cînd îl părăsise, 
semăna, avea ceva lămurit asemănător cu acea a fetei, 
făcînd acelaş lucru... 

io Doamne, e oare el un caraghios? E pură histrionie 
proporţia pe care o dă aşa, de la un timp, unui lucru, 
care, poate, luat mai domol, s-ar putea dezlega mai 
cu uşurinţă?... 

Bătrînul Petre Stama simţi instinctiv nevoia 
15 oglinzii... 

• 

De cîteva zile întrebarea asta i se înfigea adînc în 
moalele capului: să fi ajuns într-adevăr de hazul mărun
tei sale familii ? Dar ce, ce poate fi de haz într-o temere 

20 destul de legitimă, cît poate fi acea a unui părinte pen
tru viitorul copilului său? Unui părinte care-a simţit, 
pînă-n prăsele, cuţitul celei mai neînduplecate patimi 
sfredelindu-i sufletul în mai multe părţi deodată, făcîn-
du-1 să sară în sus de durerea neîmplinirei ei imediate 

25 şi să tremure ca o varga de nerăbdare şi de spaimă, 
de negrul terorii pe care trebuie s-o simtă hoţul în să-
vîrşirea faptei lui, bîjbîind în bezna de cimitir a temerii 
de a nu fi prins şi care răscumpără cu prisosinţă toată 
grozăvia nelegiuirei. Aşa se strecura şi el, şfichiuit pînă 

30 la sînge de bicele imboldului şi cu gîtul apăsat pînă la 
asfixie de unghia de oţel a aceleiaşi temeri, în nopţile 
cînd plutea în oglinzile obscure ale coridoarelor şi ale 
antreului, ca o stafie de care se speria el însuşi, în 
drumul nemaipomenit de lung şi de istovitor, de 

35 cîţiva metri, pînă la uşa mîntuitoare ce da în grădină 
şi, uneori, în nopţile cu zăpadă adevărată sau cu zăpadă 
de lună, pînă chiar la portiţa gradinei. 

Nu fără neaşteptate tresăriri îşi aduce aminte dom
nul Petre Stama de nopţile acelea, pe care voinţa lui 
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le-a şters totuşi odată, cu o singură lovitură de burete 
numai, după o îndelungă şi încordată cumpănire între 
inimă şi minte. Cu hotărîrea acea a lui de atunci — se 
împlinesc acum cincisprezece ani — el socotea nu numai 
că a luminat deodată chiar înaintea ochilor stinşi ai 
nevesti-si', dar că explozia liberării de sub povara 
doborîtoarei patimi va străluci ca o izbucnire de foc 
stelar pînă-n adîncimile neamului, pînă-n străfundul 
generaţiilor. El credea cu tot dinadinsul că această 
liberare avea ceva de măreţie clasică, de gest eroic, 
ca-n tragedii şi ca-n isprăvile istorice. El se credea, în 
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominînd exclusiv, 
de cînd s-a întronat în admiraţia Eugeniei cu fapta lui 
gigantică. Şi-n ochii fetei, prin povestirile într-ascuns ale 
mamei, aşişderi. 

Sfinte Doamne, şi acum ele rîdeau de dînsul cu rigi
ditatea expresiei lor cînd îl vedeau şi mai cu seamă cu 
acest stupid obicei pe care-1 luaseră de a-1 părăsi doar că 
auzeau, ca un bufnet de coadă de păun ce se desface, 
primul cuvînt de autoritate părintească amintindu-le, 
prin rezonanţa lui de metal răsunător, că rostitorul a 
rămas complect îmbrăcat în superba aureolă a marelui 
gest de odinioară. 

Vai, la ce bun un gest ca acela, dacă el nu impune, 
pînă la nesfîrşit necurmată, admiraţia şi recunoştinţa 
pe care o merită! Domnul Petre Stama e profund 
mîhnit şi descurajat... 

Poate — şi asta îl mai mîngîie — să aibe din parte-le 
un tratament atît de nereverenţios şi chiar insubordonat 
din cauză că el dă prea mare amploare evenimentului 
actual, prea mărunt şi destul de obişnuit. Prea face 
mare caz, prea se repetă, prea... oricum... trebuie s-o 
recunoască, e şi ceva-ceva cam puţin teatral în toată 
atitudinea lui. Mă rog, în ce constă, la urma urmei, 
toată afacerea? O fată, fata Iui, care va să zică, s-a 
amorezat de un tip... Nici că se poate ceva mai normal... 
Tipul e bine, orice s-ar zice... atît numai, că e stăpînit 
de aceeaşi patimă de care odinioară era stăpînit el, 
tatăl fetei... Care, cunoscînd despre ce-i vorba, se 
opune cu toată îndîrjirea... Va să zică, pînă aici iarăşi 
totul normal... 

Nota nepotrivită porneşte numai din exagerarea 
modului în care se săvîrşeşte opunerea... din tonul 
tremolat cu care se rosteşte acel veto părintesc. Domnul 
Stama, care e om inteligent, trebuie să înţeleagă lucru-

5 rile astea. Şi le înţelege de minune, ca dovadă că se 
gîndeşte la ele. 

Veto se pronunţă o dată pentru totdeauna. Scurt 
şi categoric. Repetarea înseamnă început de cedare 
sau... declamaţie. 

10 Se impune deci şi din parte-i metoda muţeniei. „Am 
zis odată!" Şi se închipuie crescînd din nou, fenomenal, 
la înălţimea gestului din trecut, pe labe enorme de 
piatră, cu neclintire de piatră pe faţă, ca un sfinx, bătut 
zadarnic de caldele vînturi ale pustiei şi stropit, în 

15 ochii cari nu clipesc, de nisipul schimbăcios al rugă-
minţelor muiereşti. Dtxit! (Conul Stama, care-şi mai 
amintea vag de latineasca liceului, obiect la care stră
lucise, întrebuinţa cu convingere persoana treia, exclu
siv, în orice împrejurare găsea că e cazul să se exprime, 

20 fie chiar numai cu un cuvînt, în limba Cezarilor, stră
moşii săi.) 

Totuşi, o toană de închipuire făcîndu-I să vadă 
obrazul Irinei scrijelit şi braţele-i dulci zgîriate şi însîri-
gerate de duritatea ieşiturilor colţuroase ale neîmblîn-

25 zitului şi recelui monument, inima i se mai muie puţin 
şi admise şi o portiţă, ce s-ar putea deschide condiţional, 
ca să facă loc încuviinţărei eventuale: 

„Dacă el are tăria să-1 imite, dacă el se va debarasa, 
din cîteva scurtături, de pasiunea care-1 roade. Un 

30 post preliminar, de, poftim, nu mai mult de doi ani, 
ar putea fi socotit edificator... O condiţie mai indul
gentă, mai părintească nu există... Altfel, veto categoric." 

Şi mîna întinsă a domnului Stama tăia iatagan 
aerul, în vreme ce, subconştient, un pîrîiaş fin de mul-

35 ţumire, cît un fir, se abătu, apucîndu-i ca un laţ 
sufletul, pe care-1 revăzu reîntronat în fala tăriei 
lui dovedite, luat ca măsură fixă şi sigură, în com
pararea cu sforţările cestuilalt, de a se smulge din 
ghearele unei cumetre ce nu se resemna, Doamne fe-

40 reşte, să fie lăsată, cu una, cu două, de credincioşii 
de pînă acum adoratori. 
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Aci domnul Petre rînji neîncrezător, ca omul trecut 
prin ciur şi dîrmon. 

„Hm, trebuie să fii om, domnule!..", se închipui 
glăsuind mai cu niţică emfază, dar şi cu destulă în-

5 găduinţă, mititelului. 
Dar atunci un măcănit asurzitor şi aspru de claxon 

năpădi prin fereastra deschisă dinspre gardul din dos 
al gradinei, de parcă s-ar fi lăsat asupră-i o greoaie 
pasăre antediluviană, cu cioc de crocodil. 

10 Numaidecît domnul Stama auzi răspunzîndu-i trîn-
tituri de uşi şi paşi precipitaţi pe scări. înţelese repede 
despre ce-i vorba şi se mîndri în treacăt de iuţeala 
perspicacităţii lui. Dintr-un pas fu la fereastră şi văzu 
şalul fluturător al fetei şerpuind şi dispărînd printre 

15 boschetele pătate cu violet ale liliacilor. 
O strigă, poruncindu-i cu o siguranţă şi cu un 

aplomb pe care şi-1 aprecie cu încîntare: 
— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult... 
Şi nici un cuvînt mai mult. Doar stabilise proce-

20 dura cea nouă. Şi surise văzînd o grămadă albă în
cremenind între tufele de liliac. Efectul era instantaneu. 

Dar tot atunci răsună izbită şi poarta din dosul 
gradinei; reptila de fier tăcu, apoi reîncepu să măcăne 
iar; şi zbîrnîitul motorului fu întrerupt de cîteva ples-

25 nituri de explozie, pe urmă redeveni regulat şi se 
micşoră repede, îndepărtîndu-se... 

Vîntul despică liliacul înalt, descoperind pitice 
lugere mişcătoare, legănînd albul narciselor de-abia 
desfăcute. 

30 Cînd domnişoara Irina reveni după un ceas, află 
că poarta gradinei a fost bătută în cuie, iar orice plim
bare în vreo maşină, în afară de cea părintească, va 
fi urmată de rigorile regimului de claustru, aplicat la 
domiciliu. 

33 

Desigur că domnişoara Irina a convenit, cu nestă-
pînită bucurie, la termenul de încercare, însă graţie 
uşoarei excitabilităţi a glandelor ei lacrimale cît şi a 
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schimbării totale de atitudine faţă de tatăl ei (acum 
numai ce intra pe uşă, şi-i sărea îndată la piept, împle-
tindu-i gîtul cu braţele şi sărutîndu-1 cu zgomot osten
tativ pe amîndoi obrajii), din doi ani, sorocul s-a strîm-
tat la şase luni. în toată această vreme, domnul cel 
tînăr, pretendent, domnul Antioh Georgescu, avea 
drum liber în casă şi în grădină, iar ceva mai pe urmă, 
tot un astfel de drum obţinu şi domnişoara Irina, 
alături de dînsul, în maşina cu măcăit metalic şi paleon
tologic, pe străzi, la cinematograf şi la Şosea şi chiar 
şi la pădure. 

Era de-atunci o mare veselie în casă, pentru că 
regulatorul dispoziţiunei lor sufleteşti cine putea fi alt 
decît Irina? însă domnul Petre Stama, care, după 
propria spusă, avea fin miros, simţea ceva factice 
în toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminaseră ca două cioburi de porţe
lan în dosul cărora ai aşezat luminări, el ajungea 
la negre gînduri şi la cele mai hazardate planuri de 
curse şi încercări. 

Femeile ăştia două s-au luat de mînă, o oarbă 
şi-o neştiutoare, îşi zicea dînsul, şi merg aşa, la întîm-
plare, prin pajiştea înflorită spre prăpastie. Pentru că 
acuma se convinsese: coana Eugenia nu mergea desigur 
pînă acolo încît să-şi răzbune trecutul ei prin viitorul 
fetei: era prea simplă pentru aceasta, prea o biată 
femeie de casă, ca să complice lucrurile pînă la trage
die. Asta convenea acum în urmă domnul Stama, 
dar tocmai asta era mai dureros, mai sumbru şi mai 
groaznic. Era şi ea deci tot o biată neştiutoare, o 
biată fetiţă, ca şi Irina, şi cu drept cuvînt, căci suferise, 
sărmana! însă rolul lui de părinte al amîndoura toc
mai prin asta creştea, căci el îşi păstrase minţele şi 
limpede-vederea întreagă; şi iată de ce domflul Stama 
întreprinsese o adevărată vînătoare pe urmele subţi-
ratecului Antioh, băiat destul de drăguţ dealtminteri, 
trebuia s-o recunoască şi domnul Petre, cu ochii lui 
încodănaţi de sprîncene ca de fată şi cu obrajii umezi, 
pe care zîmbetul se aşeza aşa de dulce, încît te dezarma 
cînd îl certai. O bună pereche pentru Irina: parcă 
erau fraţi, nu altceva... 
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însă... nu, nu, nu... nimic, nici o concesie... abso
lut deloc!... Dacă mai pune mîna pe carte... de joc, 
fireşte... scurt... paşaportul, şi gata, ca şi cînd nici 
nu s-ar fi cunoscut... 

Şi cu ochii sfredelitori de să ia în furcuţele lor ce-ar 
fi întîlnit chiar şi dincolo de uşi şi de ziduri, conul 
Petre Stama urcă, pentru întîia oară, treptele clubu
lui celui care-i fusese mai drag şi pe care, cu jurămînt 
de moarte, făgăduise să nu-1 mai calce... 

A fost o adevărată fierbere printre vechii prieteni 
de acum cincisprezece ani şi chiar printre noii-veniţi, 
în povestirile cărora isprăvile de odinioară ale conului 
Petrache reveneau într-una ca un mit. 

Dar domnul Petre cel nou a privit de sus, mîndru 
şi sigur de sine, îmbierile gloatei acesteia de indivizi 
mai jos de voinţă. El s-a retras în seara ceea cam pe 
la două jumătate, trei, acasă, din clubul atît de scump 
odinioară şi atît de plin de amintiri, dar a stat atîta 
acolo numai pentru a privi peste umere, cu compăti
mire, stîngăciile acestor noi adepţi ai norocului şi — 
mai ales — pentru a-şi arăta tăria, puterea rezistenţei 
lui chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. 

Pe urmă a luat toate cluburile la rînd, aducînd 
peste tot aceeaşi senzaţie şi rumoare. Dar penele albe 
de înotătoare au rămas necontenit nepătate de apa 
murdară prin care trebuia să treacă, şi doar, pretutin
deni, ochii lui n-au mai făcut decît să fulgere scormo
nitor pentru a vedea dacă, îh sfîrşit, băiatul acesta, 
alesul Irinei, e vrednic să-i calce pe urme. 

Şase luni de abţinere e într-adevăr lucru mare, 
şi el surîdea îngăduitor amintindu-şi bucuria fără mar
gini a Irinei, atunci cînd, prefăcîndu-se că în sfîrşit 
cedează marilor ei rugăminţi, redusese termenul de 
încercare numai la şase luni. 

„Copila de ea! Şase luni însemnează doar totdeauna..." 

• 

Domnul Petre Stama şi-a întins investigaţiile prin 
toate cluburile oraşului. Şi pretutindeni a zăbovit 
puţin, ca să compătimească pe ageamiii de neofiţi, 

cari puneau tremurînd hîrtioara măruntă în dreapta 
sau în stînga bancului, sau o aruncau sec şi stupid, 
fără nici o noimă, fără nici un plan, ca nişte imbecili 
şi cu ifose de prinţi, de parcă, aruncînd sărmanul 

5 lor pol de după război, ar fi pus la mijloc o avere. 
Atîta inconştienţă şi atîta calicie îl dezgusta[u] literal
mente ! Ce vremuri! Ce vremuri! 

încît, scîrbit peste măsură de toată această decădere, 
ochiul bătrînesc nu mai putu prinde, din iuţeala lor, 

10 oarecari mişcări ciudate în juru-i, care începeau de 
îndată ce se întorcea cu spatele spre garderobier 
ca să-şi lase în mîinile lui pardesiul de pe umeri, o 
privire cu semnificaţie anume alerga atunci din ochi 
în ochi printre personalul garderobei şi, în timp ce 

15 acei care-1 serveau îl întîrziau respectuos cu plecă
ciunile şi atenţiile lor, în mod regulat o persoană, 
parcă pusă anume să dea acest semnal optic, dispărea 
instantaneu în club, întorcîndu-se apoi ca să ia din 
nou în primire pe bătrîn, cu alte plecăciuni şi luări-

20 aminte, interesîndu-se ce anume doreşte să consume 
şi la care masă preferă să se aşeze în seara asta. însă 
şi această primire prea din cale afară de atentă i se 
părea domnului Stama un nou indiciu de decadenţă; 
această linguşeală nemernică, frizînd atragerea în cursă 

25 şi escrocheria. Ce vremuri! Ce vremuri! 
Dar, iată, într-o seară, avînd fantezia să se întoarcă 

la acelaş club pe care-1 mai vizitase cu o seară înainte, 
deşi se exprimase către portar şi personalul garderobei 
că nu-i va mai călca vreodată piciorul într-o tavernă 

30 aşa de împuţită, se întîmplă — ora fiind prea înain
tată — să nu mai găsească la vestiar decît două domni
şoare, cu ochii îndobitociţi de somn şi cărora trebui 
el singur să le ajute ca să i se scoată mîinile din mîne-
cile pardesiului. 

35 Aceasta fu cu adevărat ceea ce se numeşte o mare 
inspiraţie! se bucură din toată inima conul Stama 
cînd, în sala cea mai din fund — mai rămăseseră doar 
două săli luminate, restul se golise — prin marea 
oglindă pe care ochii lui o întîlniră cum păşi înăuntru, 

40 îl văzu pe el, pe junele Antioh, la masa de bacara, cu 
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spatele spre intrare. Şi[-i] mai despărţea un pas doar, 
care, se înţelege, fu suprimat dintr-o mişcare. 

Şi atunci, în oglindă, cele două capete fură reflec
tate unul deasupra altuia; al bătrînului, radios şi 

5 uluit în acelaş timp, totuşi grav şi demn; al viitoru
lui ginere dedesubt, încordat şi palid, făcînd la cîte 
o mişcare să-i sticlească pe fruntea asudată, în jocul 
reflexelor electrice, uşoare şiraguri de perle infime. 

Din spate, bătrînul i-avea faţa în oglindă şi cărţile 
10 în ochi. De două ori Antioh ridică privirile în oglindă 

spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie de
capitată în ceaţa fumăraei. Dar spre uimirea acestuia, 
nemărginită, pe conul Petre Stama, pe viitorul socru, 
care schimba din ţapene în tot mai ţapene atitudini 

15 marţiale, nu-1 văzu. Ochii lui, mari şi ovali şi negri şi 
cari ei singuri dau dreptate Irinei în alegerea ei, pro
babil că n-ajungeau cu drumul lor pînă-n luciul oglinzei; 
ei se opreau desigur în norii, ce schimbau într-una 
voluptuoase forme, ai fumului de ţigare. Acolo, în acea 

20 necurmată depanare de albe şi instabile fragmente statu
are, de mişcătoare şi fantomatice profiluri, de lungi şi 
blonde sau albăstrii chice de amazoane în zbor de mon
ştri întraripaţi, el părea că vedea ceva ce nu mai putea 
să vadă nimeni altul, el părea că citeşte ceva anume, 

25 ascuns pentru toţi alţii, şi pe care numai ochii lui, mari, 
căscaţi şi copilăresc de umezi cu tot acest fum uscat, 
puteau să descifreze. încît bătrînul păli; arcurile de dea
supra sprîncenelor se săpară adînc în frunte şi aşteptă. 

— Carte... 
30 Cartea veni... 

— încă... 
Şi cartea veni iarăşi... 
Tăcere de moarte. Şi din nou privire lungă în norii 

ce treceau pe dinaintea oglinzei, ca pe deasupra unui 
35 iezer încremenit şi fermecat, în fundul căruia ochii 

albaştri ai conului Stama stăteau cuminţi şi ficşi, 
ca două pietricele scumpe în nisipiş. 

— Carte... 
Şi cartea, acum aruncată mai de sus, făcu o voltă 

40 în dungă şi pe urmă se lăsă în încovoietură de spirală 
spre degetele ce-o aşteptau nervos... 
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-— Nouă... 
Grămada de bancnote se mişcă parcă singură spre 

partea cîştigătorului; pontatorii şi chibiţii, cari ispră
viseră exclamaţiile de surpriză şi de plăcere sau de 

5 necaz, comentau zgomotos. 
Unul singur numai, în dosul cîştigătorului fermecat, 

nu scotea nici o vorbă, nu făcea nici o mişcare. încre
menise stană şi aştepta într-una, răbdător, în spatele 
rătăcitului, în norii de fum ai norocului, încruntat 

io şi sever ca o piază. 
Iar jocul reîncepu... 
— Carte... 
— Nu! 
Toate privirile se îndreptară către cel care strigase 

15 astfel. A lui Antioh, cea din urmă, pe îndelete şi 
peste umăr, ca şi cînd oglinda din faţă nici nu ar fi 
existat... 

Apoi ochii cei negri se c aseară poate chiar dincolo 
de marginile orbitelor, într-atît deveniseră de mari; 

20 un freamăt trecu prin asistenţă. Antioh nu prea ierta 
pe cei cari încercau să-i dea sfaturi şi ai căror ochi 
nu-i plăceau. De astă dată, însă, se sculă şovăind de 
pe scaun şi buzele abia punctară: 

— Dumneata... 
25 Dar era de ajuns ca să te uiţi în ochii bătrînului 

ca să vezi plutind în ei aceeaşi expresie vagă, absentă, 
de vizionar, care domnise înainte în ochii celuilalt. 

— Jos şi rest! şoptiră drept răspuns buzele veste
jite... 

30 — Rest, rostiră clar şi sonor cele tinere. 
Iar prin oglindă, Antioh vedea acum pe bătrîn 

transformat cu desăvîrşire, cu ochii pară, cu buzele 
tremurînd ca foile veştede toamna, agitat la culme, 
în aşteptarea momentului suprem. 

35 Norocul veni şi acum. 
— Vezi ? făcu' bătrînul, în vreme ce trăsăturile i 

se destinseră şi faţa i se aprinse ca de iluminat. 
— Ce carte venea?... întrebă atunci cel tînăr. 
Bancul arătă cartea care ar fi urmat. 

40 — Vezi ? fu acum să zică rîndul celui tînăr. 
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Bătrînul încuviinţă admirativ din cap şi lăsă priete
neşte o mînă pe umărul inspiratului. în sfîrşit, găsise 
unul ce se ridica pînă chiar deasupra aşteptărilor... 

— Aveai dreptate... dar şi aşa a fost destul de bine. 
5 .' 

în zori porniră strînşi lipiţi unul de altul, ca doi 
rătăciţi de nu se mai ţinea minte, cari în sfîrşit s-au 
regăsit. Se despărţiră, bătrînul binecuvîntînd pe cel 
tînăr cu unicul nume ce socoti acum că i se cuvine 

io cu drept: 
— Fiule! 
Şi din chipul cum se desfăcură buzele lui să-1 pro

nunţe, din dragul infinit al pronunţărei, Antioh ghici 
mai mult decît o făgăduinţă, el auzi mai pur, mai 

15 cald şi mai adînc decît totdeauna, răsunînd pentru 
dînsul accentul celui mai desăvîrşit simţimînt părin
tesc. 

PIAZA 

Cei doi inamici se priviră crunt o secundă. Omul 
şi pisica. Pe urmă, pe figura pisicei trecu ca un fel de 
bucurie răutăcioasă şi din două salturi dispăru. 

5 Emanoil Badea îşi spuse: 
„Am s-o împuşc... altceva nu mai rămîne..." 
Dar el ştiu de la început că astea erau doar vorbe 

de prisos. Braţul îi tremura totdeauna cînd trăgea 
cu revolverul, iar pe puşcă nu mai pusese mîna de la 

10 război. Aşa că ar fi fost un canun pe bietul dobitoc. 
Mai ales pe-o pisică; jivinele astea au atîta putere 
de viaţă în ele, că ţin chiar la mai multe gloanţe în 
şir. Dar dacă ar pune pe altcineva s-o împuşte?... 

„S-o împuşte!"... Cuvîntul pornit din gînd i se 
15 opri dinaintea ochilor, desfăcîndu-se ca o blană moale şi 

lucioasă, pe care pete neregulate de sînge stricau diz
graţios contrastul albului dens de zăpadă stătută cu 
al negrului mătăsos. 

„Da, pe altcineva..." 
20 Şi pentru că noua hotărîre nu i se părea tocmai 

bine fixată în pervazul gîndului, o ţintui ca pe-o hîrtie 
fluturătoare, cu neplăcerile cu care pacostea asta 
de jivină umplea casa de cînd o aduseseră aici. 

Ah, ar fi fost de ajuns doar miorlăitul ăla enervant, 
25 care nu mai înceta chiar cînd era sătulă! Dar strică

ciunile pe care le făcea? Şoareci nu prindea nicio
dată, dar se da fără preget la puii de găină. Avea apoi 
un mare dar să descopere ouăle din cuibar înaintea 
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femeii din curte; se strecura în sufragerie cînd se 
pregătea masa şi devora mezelurile, untul sau tot 
ce era pus înainte de aducerea felurilor. Iar cînd o 
surprindeai, răspundea cu ochii licăritori cu cari te 

5 privea drept în faţă; pe urmă botul se crispa în acea 
sinistră bucurie animalică ce-i era particulară şi din 
două salturi dispărea. 

Au pedepsit-o de multe ori, desigur, dar asta a 
fost cu totul de prisos. Pe urmă, era atît de mobilă, 

10 că rar dacă o ajungea prima lovitură. Se strecura 
cu uşurinţă printre picioare. Iar dacă închideai anume 
uşa şi fereastra, ca să nu mai scape — cînd nu-şi găsea i 
vreun cotlon inaccesibil în fundul subpatului sau de
desubtul bufetului — devenea de-o sălbătecie fără sea-

15 măn. Se arunca nebună într-o parte şi-n alta, se ridica ' 
pe păreţii netezi pînă la înălţimi de necrezut, spumega 
şi te privea cu ochi atît de duşmănoşi şi de groaznici, 
că singur trebuia să deschizi fereastra, ca dintr-o sări- i 
tură să se arunce pe gardul dimpotrivă. j 

20 Dar pedeapsa, pe lîngă că nu aducea în urmă-i 
nici un semn de îndreptare, însă nici măcar nu o făcea 
să stea mai multă vreme ascunsă. Reapărea îndată 
şi te privea de departe, cu capul uşor încordat spre J 
pămînt, cu un picior puţin fandat parcă în chip de | 

25 înfruntare; dezgustat de barbaria bătăii, trebuia să I 
ridici neputincios din umeri. Atunci grumazul ei se I 
descorda şi-n timp ce în ochi şi pe botu-i se aprindea 
tainicu-i surîs, se întorcea deodată cu cochetării de 
femeie şi dispărea cu paşi neauziţi, de hoţ. 

30 • 

„Am să pun pe Sandu s-o împuşte.'" hotărî în cele 
din urmă Emanoil. 

Sandu era cel mai mic dintre fraţi; era încă elev 
şi venise în vacanţă. Braţul lui tînăr n-avea de ce să 

35 tremure pe armă. Dealtfel, de multe ori el se scula 
de dimineaţă, punea să i se facă un pachet cu răcituri 
şi pleca la vie, unde stătea ziua întreagă. Seara venea 
cu cinteze, cu grauri, cu mierle sfărîmate de alice 
şi legate de gheruţele învineţite, crispate pe sfoară. 

Emanoil nu mînca niciodată din trofeele vînătoreşti 
ale fratelui său mai mic. Dar Sandu îşi aduna tovarăşii 
de vînătoare şi pe alţi prieteni din tîrg şi se închideau 
cu toţii în odaia celuilalt frate, Ionică, unde se încingea 

5 sfat şi veselie mare. Emanoil le dădea uneori voie să 
scoată vin din pivniţă şi, ceasuri multe după aceea, 
răzbăteau din dosul uşii cenuşii freamături de veselie, 
răsunet energic de pian, îngînări dulci de mandolină. 

• 

10 Emanoil trecea cu sufletul strîns pe dinaintea uşei 
de după care fremăta tinereţea; căci în mijlocul ei, 
inima însăşi a acestei tinereţi zgomotoase era un biet 
olog, frumos şi plin de toate entuziasmele şi de toate 
clorurile; era bietul Ionică, fratele mijlociu, pe care 

15 o boală neaşteptată îl betejise de doi ani, făcîndu-1 
pentru toată viaţa, scurtă, cît acum se anunţa să mai 
fie, prizonierul odăii lui cu pat de spital, cu lavaboul 
dintr-un colţ şi dulapul cu haine din colţul celălalt, 
cu scaunele pentru prieteni şi cu pianul, care rămăsese 

20 pentru el singura mîngîiere şi, cum spunea adesea, 
singurul rost pe pămînt. 

De aci, din spaţiul acestei odăi largi, pe care doc
torul o voise cît mai puţin încărcată, pornea şuvoiul 
de fierbinte sevă care pompa restrînsa şi sportiva ti-

25 nereţe a acestui orăşel; înlăuntrul ei, începătorii vieţei 
îşi primeneau sîngele cu altfel de doruri, cu pofte de 
altă culoare, cu visuri şi aspiraţii care, uneori, între 
zidurile văruite simplu, din porunca aceluiaşi doctor, 
luau dimensiuni aproape de ideal. 

30 Emanoil îi privea cu melancolie venind unul cîte 
unul, aduşi din şale, covârşiţi parcă sub greutatea cine 
ştie căror griji nebănuite, ciocănind uşor la uşa sură. 
Erau toţi tineri, sănătoşi, unii chiar chipeşi şi voinici, încît 
el se întreba cu drept cuvînt ce puteau să mai găsească 

35 oamenii aceştia la un biet nevoiaş, lovit aşa de crunt 
de soartă? îi atrăgea oare vinul din pivniţă? Dar 
cheile el nu i le dădea lui Sandu decît o dată pe lună, 
cum abia încuviinţase doctorul, pentru ca bietul năpăs
tuit să mai aibe uneori iluzia plăcută a vieţei tinereşti, 
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astfel încît mulţumirea sufletească să rămînă ca un 
prisos peste cît ar fi putut vătăma numărul ceva mai 
mult decît ar fi trebuit de pahare. Dar Emanoil ştia 
destul de bine: Ionică nu se prea prăpădea cu firea 

5 pentru vin; chiar păhărelul ce i se aducea cotidian 
în camera lui, odată cu felurile de mîncare, de cele 
mai multe ori era scos aproape pe jumătate. O dată 
pe lună, însă, îi făcea mare plăcere să-şi ospăteze şi 
să-şi înveselească tovarăşii de hoinăreală de odinioară ; 

10 ceea ce nu oprea pe aceştia să revie şi'în celelalte zile, 
cînd nu era vin, unul cîte unul, să se strîngă cu 
toţii în jurul celui pe care, atunci cînd avea picioarele 
sănătoase, îl ascultau, de la mic pînă la mare, ca 
şef şi ca îndnimător. 

Astfel acum, în locul vinului, gîlgîia cîntecul, visul. 
Degetele ologului, ca şi cum ar fi răscumpărat pentru 
ele puterea pierdută a picioarelor, alergau de astă 
dată pe clape aşa cum alergau picioarele valide odinioară 

20 prin zăvoaie şi prin coclauri, în desele războaie, cu 
praştii şi cu pietre, împotriva numeroşilor adversari 
ai gimnaziului: elevii de la meserii sau de la comerţ; 
mai pe urmă, cum alunecau pe parchetul lucios în 
cadenţa tuturor jocurilor. 

25 Pentru întîia oară copiii ăştia de tîrgoveţi ascultau 
minunile lui Beethoven sau tumultul lui Wagner şi 
ascultau toată cavalcada ariilor traversînd secolele în 
ropot războinic, în huiet frenetic de alai nupţial, în 
ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste, în 

30 marş maiestos de cortegiu funebru, din fundul vremuri
lor şi pînă astăzi. Mulţi erau şi ei, asemenea, feciori de 
oameni avuţi; aveau surori sau mame care cîntau 
la pian ultimele romanţe şi ultimul joc la modă şi 
chiar mai mult decît atîta. Poate în casele lor răsuna-

35 seră aceleaşi note care răsunau şi acuma sub mîna 
prietenului lor; dar pentru minţile lor tinere, Beethoven 
şi Mozart, Chopin şi Berlioz acum se dezghiocau din 
împletitura neguroasă a neînţelegerei. Ei se uitau la cel 
ce descifra cu atîta precizie inscripţiile încîlcite ale 
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frumuseţei muzicale, îngrămădită în teancurile de caiete, 
formînd movilă deasupra pianului, ca la un mag tînăr 
şi ţintuit pe vecie de scaunul cu şurub învîrtitor; 
magul făcea semne cabalistice cu mîinile lui lungi 

5 şi nervoase şi îndată prin noaptea de abanos a pianu
lui se deschideau zări fără sfîrşit, orizonturi catifelate, 
luminate de aştri necunoscuţi, în împerecheri inedite 
de culori, ele înseşi inedite; frînele pămîntului slăbeau, 
scădeau, dispăreau: mica odaie cu înfăţişare de spital 

io plutea în depărtări astrale... 
Pe urmă, după muzică era rîndul cuvintelor; cîn-

tăreţul părăsea în cîrji scaunul cu şurub şi se îndrepta 
spre patul cu dreve de bronz. 

Stătea pe şezut, pe moalele saltelii şi asculta pe 
15 ceilalţi aproape toţi deodată; apoi începea să vorbească 

el şi atunci se făcea tăcere. 
După primele cuvinte, mîinile — căci toată viaţa 

lui rămăsese în mîini — se ridicau în sus ca nişte aripi. 
Ele se agitau într-una, parcă ar fi vrut să urce necon-

20 tenit; şi toţi ceilalţi priveau mîinile acestea, care păreau 
că vîslesc bărbăteşte spre înălţimi; le urmăreau cu 
capul uşor plecat într-o parte, parcă să le observe 
mai cu uşurinţă cum despicau albastrul nesfîrşit în 
înot voinicesc. 

25 Căci mîinile acestea păstrau şi acum aceeaşi putere 
magică de deasupra clapelor; la primele lor mişcări, 
ca la un semn vrăjitoresc, tavanul dispărea, şi la căl
dura vorbirei bietului beteag aveai necontenit senzaţia 
norilor şi a zborului. Intrînd pe neaşteptate la Ionică, 

30 Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii aceştia ai 
tîrgului înghiţind cu ochi, cu urechi, cu frunte, cu 
toate simţurile larg căscate vorbele fratelui său; pentru 
ei, ele erau ca o licoare fără pereche, pe care o legu
meşti, în clipele mari ale vieţei, ca pe-o binefacere a 

35 cerului în aridul de pustii a vieţei[sic] de tîrg pe care o 
duceau. 

îi vedeai apoi plecînd cu ochi luminoşi, dornici 
de ducă spre alte tărîmuri noi, toţi hotărîţi să calce 
necontenit mai departe, să lase în urmă acest searbăd 
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tîrguşor de provincie, unde cel care le dăduse viaţă 
şi aripi avea să rămînă pentru totdeauna 

5 Emanoil rămăsese nemişcat în faţa uşei sure, pe 
care florile pictate îşi pierduseră de mult roşul; părea 
că ochii lui răzbat lemnul cenuşiu şi se opresc încăr
caţi, în acelaşi timp de mîndrie şi de stînjenire îndure-

10 rată, pe fratele său şi pe ascultători. 
Zgomotul cel mare încetase de mult şi-acum ră

suna din nou doar cîntecul pianului. 
Era o sonată care aducea miros şi gust de luncă, 

de joacă şi de primăvară. Emanoil ştia că e de Beetho-
15 ven pentru că îl văzuse odată, pe cînd o cînta, cu caietul 

lui Beethoven dinainte. Dar titlul nu-1 cunoştea. Şi 
se prinse cu sine însuşi că trebuie neapărat să fie vorba 
de primăvară... 

Un mieunat întrebător şi neaşteptat se desprinse 
20 deodată din umbra dedesubtul canaturilor, de parcă 

degetul vreunui glumeţ prost ar fi apăsat grosolan 
o clapă nepotrivită. Surprins ca de-o stafie, Emanoil 
dădu un pas îndărăt, iar inima parcă i se mută într-o 
parte. Pisica bălţată stătea cu piciorul dinainte ridicat, 

25 gata să fugă. Totuşi, pentru că Emanoil nu făcu la 
început nici o mişcare, pe figura ei rămînea aceeaşi 
expresie de întrebare, care se rezolvă din nou într-un 
miorlăit, de astă dată lung, piţigăiat şi dureros de ener
vant, sfîşiind ca o unghie ascuţită ţesătura de mătase 

30 a pianului. 
— Hai... marş... marş!... răcni el, scos din sărite. 
Figura nedumerită a mîţei — Emanoil pentru întîia 

oară surprinse această succesie de înfăţişeri — de abia 
acum deveni deodată răutăcioasă; ochii îi sclipiră şi 

35 pe bot îi apăru rînjetul obişnuit... 
Ea sări din loc, se prelinse pe lîngă zid, în apropierea 

lui Emanoil, care bătu ameninţător din picior, şi după 
o clipită fu tocmai lîngă uşa cea mare şi îndepărtată 
dinspre afară. 

40 —Haid, ieşi odată... 
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îi deschise uşa cea mică de la sală şi se îndepărtă 
ca să-i lase drum liber de fugă. Cînd pisica îl socoti 
la distanţă convenabilă, se repezi să iasă în goană 
turbată, stupind cu înverşunare. 

5 Se duse să închidă după dînsa. Ea se oprise la col
ţul sălii, de parcă l-ar fi aşteptat anume: îl privea cu 
aceiaşi ochi sclipitori şi cu acelaş aer caraghios. în fine, 
dispăru. 

• 

10 Sandu repara o puşcă veche, de mult aruncată 
în pod. El se pricepea de minune să dreagă tot felul 
de lucruri şi chiar să le facă din nou. Gardurile, coteţele, 
răzoarele şi rondurile din grădină, treptele cele noi 
ale scărei din dos erau doar în întregime opera lui 

15 din vacanţele anterioare şi din vacanţa de faţă. O 
grămadă de alte scule din bucătărie sau din întregul 
gospodăriei erau de asemenea reparate de el. Iar acum, 
dacă luase la zor rabla asta de puşcă, la serviciile căreia 
de mult se renunţase, e pentru că el îşi dădea seama 

20 că va ajunge cu siguranţă la un rezultat util. Emanoil 
era convins de acest lucru pe cînd se apropia de dînsul. 
Se opri lîngă el şi-i urmări tăcut, mai multă vreme, 
mişcările mîinilor. Le privi plimbîndu-se dibace prin 
şurubăriile mecanismului, pipăind grijuliu vreun colţ 

25 ruginit de oţel, încercînd puterea vreunui arc sau mîn-
gîind cu satisfacţie un resort cu încă bine strînse încolă-
cituri. Privind atent, Emanoil părea că începe să dezlege 
el însuşi tainicul rost al acestui organism metalic; 
ba chiar era surprins şi contrariat cînd mîna fratelui 

30 său lua un drum protivnic aşteptărilor lui în sondările 
necurmate, ca să regăsească unde s-a ascuns viaţa 
între viscerile acestea ruginite, care înainte puteau să 
scuipe, la un singur semn, moarte şi spaimă, durere 
sau triumf. Dar cînd vedea că nu fără rost fratele său 

35 îşi îndrepta atenţia într-altă parte decît ar fi dorit 
el, Emanoil se lămurea tot mai temeinic că astfel 
de mecanismuri vor rămîne pentru dînsul totdeauna 
de nelămurit. 



Şi fără nici o strîngere de inimă despre partea asta, 
învăluind pe fratele său într-o privire de admiraţie, 
îl întrebă, cercetînd să vadă dacă se potrivea cumva 
în gînd: 

5 — Şi care are să fie prima victimă, Sandule, a 
rablei ăştia, cînd va redeveni iar puşcă vrednică şi 
sănătoasă ? 

— Cine ştie ? răspunse Sandu, iar mişcarea umeri
lor lui, care însoţi răspunsul, arătă că nici nu-i trăsneşte 

10 prin minte măcar să-şi bată capul cu astfel de preocu
pări. 

Emanoil simţi ca un fel de stînjenire în suflet că, 
în gîndul fratelui său, ideea de a suprima pacostea 
aceea de pisică, ce le făcea atîtea mizerii zilnic, nu a 

15 venit de la sine, aşa cum îi venise lui. 
Dar atunci pisica se ivi pe aleea gradinei. Păşea 

rar, parcă ezitînd, şi-şi ridicase botul, de parcă adul
meca înspre dînşii dacă e indezirabilă sau nu. 

Emanoil constată din nou că acum figura ei e 
20 umilită şi temătoare; vrea să zică, numai atunci cînd 

o goneşte şi-o ameninţă sau o bate cineva ea devine 
rea şi rîzătoare. 

O lasă să înainteze şi schimbă semnificativ priviri 
de la ea spre fratele său şi iarăşi. Sandu îşi ridică ochii, 

25 îi remorcă de ai celuilalt, văzu pisica. 
— Cine ar putea să fie? întrebă, întorcîndu-i iar 

la Emanoil. 
— Ei cine ? insistă acesta, fixîndu-1 şi aplecînd sem

nificativ capul la jumătate, gata să-1 aplece de-a binelea 
30 pentru a marca consensul... 

— Vreo cintezoaică... ce zici... dacă nu te-oi 
pomeni cu gogeamitea iepurele... 

Şi rîse voios. 
Pisica se aşezase lîngă el pe şezut şi se spăla rînd 

35 pe rînd cu labele dinainte. La Emanoil nu se uita nici 
măcar pe furiş. 

Atunci ridică din umeri şi se îndepărtă fără să mai 
zică nimic. Din urmă îl însoţi pînă departe uşorul 
ciocănit în metal al dregătorului. 
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De acum înainte, Emanoil rîdea totdeauna cînd 
auzea de năzbîtiile pisicei. Rîdea cu poftă mare, în-
tr-atîta, încît enerva pe toată lumea cu hohotele lui. 

5 în faţa figurei tăiate de toate cutele necazului, 
pe care i-o înfăţişa uneori, cînd se întorcea din oraş ; 

nevastă-sa, Elenuţa, disperată de noua ispravă a 
animalului, el o înciuda şi mai mult cu vorba lui zgo
motoasă. Pe urmă încheia împăciuitor: 

10 —Lasă, frate, că nu e nimic... 
— Bine, dar pînă şi potîrnichile... 
— Nu e vina ei. Trebuia să le închideţi mai bine... 
— Numai cheia n-am întors-o... însă e atît de-a 

dracului, încît i-a dat în gînd să deschidă uşa cu laba... 
15 — Poate c-a umblat altcineva... 

— Am surprins-o cu friptura în gură... 
Furia lui Emanoil reîncepea să vină, de undeva 

dinăuntru, în şuvoaie de sînge ce se izbeau în păreţii 
obrajilor, congestionîndu-i, ca o apă care ar fi venit 

20 pe dedesubt, umflîndu-i vestmintele. Dar repede se 
scutura... 

— I-a dat în gînd!? Vorbă!... Imposibil să nu fi 
fost uşa crăpată... 

— Nu, n-a fost... îţi jur că n-a fost... asigura cu 
25 temeinicie Elenuţa. E un neam rău de pisică... Toate 

îi trăsnesc prin gînd... 
Emanoil îşi aminti de rîsul acela animalic care îl 

scotea pînă acuma din sărite. 
— Hm, parcă ar fi vrăjită, murmura el. Parcă ar 

30 fi o piază-rea abătută asupra casei... 
Şi-şi aducea încă aminte din nou acea constatare 

curioasă care-1 uimise, cum rîsul pisicei, cu expresia lui 
răutăcioasă, diăcească, venea abia pe urmă, după ce întîi 
te privea ca orice pisică normală; şi numai cînd o 

35 alungai şi o certai, îşi arata colţii subţiri de porţelan 
şi ochii cu pupilele complect căscate, rîsul din dosul 
căruia se desprindea, tăcută şi hotărîtă, plămădeala 
viitoarei răzbunări. 

— Are pe dracul într-însa! conchise Emanoil, dînd 
40 din umeri neputincios. Cînd o pedepseşti, îţi rîde îii 



faţă ca ducă-se-pe-pustii... Şi cînd n-o pedepseşti, atacă, 
provoacă, fură... 

Emanoil se opri. Soţia lui se uita curioasă la el. 
Acuma să mai treacă şi drept superstiţios! Hm... 

.5 O pisică la fel cu toate pisicile... De unde această 
obsesie idioată?... Şi, în definitiv, de ce această stîn-
jenire, de ce să nu-i spună lui Sandu de-a dreptul: 
„Ia, ia-ţi puşca, tinere, şi fă-i seama... Nu vezi că ne 
strică toate celea?..." 

10 Emanoil surîse amar. El ştia bine că-şi dă curaj 
degeaba... Nu va spune astfel lui Sandu. Cel mult îi 
va sugera uşor, pe nesimţite... 

Şi-i fu milă de el. Parcă dacă i-ar spune drept 
în faţă sau numai i-ar înfiltra pe nesimţite ideea în 

15 cap, nu ar fi aceeaşi barbarie... 
Poate că nu... Sugerînd cu meşteşug, cel căruia 

i s-a imprimat pe îndelete gîndul strein în minte va 
avea aerul că el însuşi l-a emis... Or, dacă-1 acceptă 
şi şi-1 însuşeşte, e ca şi cînd s-ar fi potrivit în gînd cu 

20 adevăratul emiţător, care îşi simte astfel conştiinţa uşu
rată şi sufletul întărit... Şi toate astea pentru...' o 
pisică... Emanoil se scutură cu energie: 

— Ia să cheme pe Sandu încoa... 
Elenuţa, înainte de a suna, zîmbi: 

25 — Sandu nu ştie că i-a mîncat potîrnichile... 
Potîrnichile erau vînate de el! 
— Atunci să nu-1 mai cheme, hotărî Emanoil, 

rînjind diabolic. Lasă, să-i oferim această surpriză la 
masă, în locul potîrnichilor! 

30 * 

De astă dată veni şi Ionică la masă. Se gătise bine, 
îşi pusese lavalieră nouă şi-şi pieptănase cu îngrijire 
părul castaniu, pe care firele ondulate îl ţineau în 
permanenţă umflat şi zgribulit. Venise pe sala zigza-

35 gată, făcînd să răsune scîndurile sub lovitura cîrjilor, 
a căror deschizătură de larg compas depăşea necon
tenit preşul îngust, pe moalele căruia se lăsau, îngro
şate de feşi, doar picioarele schiloade. 
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Ionică venea la masă pentru că de astă dată Elenuţa 
invitase şi pe domnişoara Erminia, o fată uscată şi brună, 
cu mîini şi picioare subţiri, cu un nas puţin mai mare 
decît ar fi trebuit, dar care-i da feţei un aspect ştren-

5 găresc şi plăcut. Ea era tare bună de gură şi ştia tot 
felul de snoave. Venea uneori la Ionică, intra singură 
în odaie şi sta de vorbă cu el. Adesea îi aducea note 
şi de multe ori prietenii lui o găseau stînd lîngă pian, 
pe un scăunaş, ascultînd pe muzicantul beteag, care 

10 atunci se întrecea pe sine. Cu toţii erau convinşi, iar 
Ionică era cel mai zdravăn convins, că fata vine pentru 
el, pentru figura lui cu adevărat frumoasă şi pentru 
darul lui de a da clapelor suflet şi vrajă. Numai 
Emanoil credea că vine atît de din vreme la fratele 

15 său, tocmai pentru a nu se băga de seamă că e înţeleasă 
cu vreunul din numeroşii lui amici să se întîlnească 
cu dînsul în camera cu muzică şi cu veselie. Pînă la 
adunarea prietenilor, domnişoara îşi satisfăcea şi rara 
plăcere de a rătăci mintea acestui olog, pe care, desigur, 

20 n-avea niciodată să-1 iubească. 
Masa aceasta fu scînteietoare de vervă şi de bună 

voie. Erminia se dovedi o fată cu adevărat în stare, 
cu toată tinereţea ei — nici n-ajunsese douăzeci 
de ani — să întreţie şi să facă să rîdă cu inima deschisă 

25 pe nişte convivi cari de obiceiul lor nu erau tocmai 
aşa de dispuşi la petrecere. Pînă şi Emanoil rîdea cu 
toată pofta, uitînd uneori că-şi impusese de la început 
să dea un ton particular, un aer de rînjet rîsului său, 
pentru a indica domnişoarei Erminia că, în privinţa 

30 atenţiilor şi a privirilor deosebite ce acorda lui Ionică, 
el are rezervele lui. 

Se vede însă că Erminia nu înţelegea acest limbaj 
de intonaţii, pentru că se întrecea tot mai mult cu 
vorba şi cu rîsul şi tot mai mult creştea în ochii ei 

35 lumina prietenoasă, bucuria de bunătate şi de dispo
ziţie pentru ologul pe care dunga mesei îl tăia în două, 
lăsînd privirilor numai trupul învoalt şi capul frumos 
şi ascunzînd netrebnicia beteşugului. 

Ionică rîdea. El se silea să fie cît mai plin de spirit 
40 şi să întrebuinţeze expresii cît mai alese: însoţea uneori 

cuvintele de cochete înclinări ale capului, care poate 
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i-ar fi stat bine, dacă pentru Emanoil şi pentru co
meseni n-ar fi rămas veşnic prezente în minte, oricît 
scîndura mesei ar fi încercat să le ascundă, fesele groase 
de lînă ce-i învăluiau sfărîmatele lui picioare. 

5 Emanoil citea lămurit în ochii domnişoarei Erminia ; 
la fiecare mişcare de cochetărie, de obicei s'tîngace, a 
fratelui său, peste lumina de veselie a ochilor ei se 
mai aprindea un punct, care ardea o clipă, de răutate, 
ca o flacără plutitoare într-o ceaşcă de untdelemn. 

10 Simţea din nou venindu-i în faţă şuvoiul sîngelui 
otrăvit şi cu greu se străduia să nu izbucnească. Căuta 
totuşi un chip anumit de vorbă sau de privire, care 
să scape celorlalţi, dar pe care Erminia să-1 priceapă, 
singură, pentru ca să ştie, cochetuţa asta de provincie, 

15 cu aere de vedetă de cinematograf, că e cineva totuşi 
la masa asta care i-a descoperit jocul şi surîde cu milă 
dibăciei cu care ea crede că duce pe degete atîţia bieţi 
oameni naivi şi lesne încrezători. 

Se gîndi într-un rînd s-o întrerupă, tocmai cînd 
20 vorba ei ar fi fost cine ştie cît de departe, de străină 

de întrebarea pe care el ar fi aruncat-o în mijlocul 
mesei, ca o explozie de ironie şi de dejucare: 

„— Spune sincer, domnişoară Erminia, care dintre 
tinerii aceia ce se adună la Ionică te atrage mai mult 

25 acolo}" 
Şi să rîdă apoi zgomotos de figura ei uluită, de nasul 

acela lung, care ar ieşi şi mai mult în relief dintre obrajii 
supţi brusc de neaşteptatul izbiturei, să rîdă de 
mişcările ameţite ale capului care nu ştie pe unde să 

30 iasă din impas, ca ale înecatului ce-şi mută sacadat, 
de colo pînă colo, nările şi gura, setoase de aerul pur 
şi întremător. 

Perspectiva acestei înfăţişări succedînd celei actuale 
îl ispiteşte peste măsură; de două ori chiar rosteşte 

35 primul cuvînt, dar nu poate continua, căci atenţia 
generală e confiscată, pînă la ultima lescaie, de verva 
domnişoarei Erminia. Nu se lasă totuşi: aştepta deci 
cu dîrzenie şi încăpăţînare. 

Şi cînd se făcu tăcere, îşi aruncă dintr-o dată eroic 
40 privirea, roată, la cei ce-aveau să asiste la neaşteptata 

străşnicie. însă privirea i s-a oprit pe faţa lui Ionică; 
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e atîta fericire în ochii şi pe obrajii aceştia, pe care 
sănătatea s-a lăsat, rumenă şi biruitoare, ca un duh 
sfînt pe-un chip chinuit de apostol, că primul cuvînt, 
adineaorea scăpat, acum i se împiedecă în gît ca un 

5 os înghiţit pe neaşteptate. 
Figura ei va fi caraghios de interesantă la privit, 

de bună seamă, dar privirea lui ? Nu s-ar usca imediat, 
ca la suflarea unui vînt gheţos, umezeala de fericire 
din ochii lui mari şi calzi, n-ar fugi tot sîngele ăsta 

io din obrajii secătuiţi, pe care nici un medicament de 
pe lume nu-i poate umple de atîta roşu cît cîteva 
vorbe perfide de fată, cîteva iţe de păianjen, lăsate 
în grabă dintr-o pereche de ochi nestatornici, încureîn-
du-te de-a binelea într-o biată zdreanţă superficială 

15 de iluzie. 
Nu. Minţind cu neruşinare, bătîndu-şi joc cu fre

nezie, canalia nu face decît să mîntuie. Iar el, venind 
cu întrebarea lui brutală, căzînd ca un bolovan grosolan 
şi inform într-o leasă de mătase... 

20 Nu, desigur nu. 
Deşi mititica ar trebui făcută să ştie că navighează 

aşa doar în minţile acestea adormite de hipnoza sără
căcioaselor ei farmece; dar că nu domneşte tot astfel 
şi în mintea lui, rămasă liberă şi forte, pentru că 

25 era stăpînă pe sine, dominînd prin înţelegere chiar 
pe acea care se crede atît de neînţeleasă. 

Ceea ce nu poate să-i spună graiul lui i-o va spune 
privirea. Şi ochii lui pornesc să se-aţină la ochii ei; 
aceia scapă, aceştia le sar din nou în cale. în sfîrşit, 

30 scăpărările s-au încrucişat. Două împunsături energice 
dintr-o parte, două săgeţi de alarmă din partea cea
laltă. Obiectivul luptei nu se cunoaşte încă de partea 
atacată; cu toate astea, defensiva se desfăşoară din 
instinct. Angajamentele devin din ce în ce mai serioase. 

35 Domnişoara Erminia are oarecare poticniri în verva 
ei pînă acum aproape neîntreruptă, are chiar tăceri, 
înfrîngere totală: ochi cari cad în farfurie. 

Iată-i, s-au ridicat de acolo, temători şi înfrînţi, 
ca un rănit într-o mînă: 

40 „Ce vrei de la mine?" întreabă ei atît de lămurit, că 
nu mai poate fi nici o incertitudine. 



„Doar atîta: te văd, te văd... nimic altceva..." 
Răspunsul e greu de înţeles. Emanoil redublează 

ascuţişul lăncilor, ce se întind din nou, războinice, 
din luminile culcuşului lor verde. 

5 Ochii învinşi cad din nou în farfurie. Dar, odată 
odihniţi acolo, lumina lor nu se mai ridică de astă 
dată înfricoşată şi şovăitoare... O, nu, acum rănitul 
se retrage dibuitor, dar restabilit, prin tufişuri, pîndi-
tor şi cu degetul pe trăgaci. Privirile se strecoară viclean 

io pe sub gene... Ascunse bine sub lungile gene tremură
toare şi negre, cu luciu de mătase, ele scapără totuşi!... 

Din ascunzătoarea minunată, îşi lasă din cînd în 
cînd văzută goliciunea. 

Răspund acum limpede: „Am înţeles. Te-am înţe-
15 Ies..." 

Şi pe urmă scapără iar, ca o aripă de flutur căruia 
i-ai captivat pe cealaltă... 

„Bine..." 
Un „bine" apăsat, subliniat de-un rîs uşor, dar 

20 dur, compact... 
Dimpotrivă... au înţeles cu totul altceva... Emanoil 

e turburat... Nu asta a vrut să spună... nu... dar... 
Ochii adverşi nu mai stau însă să dea răgazuri. 

Ei se reped acum necurmat, dau lovituri repezi, se 
25 retrag, vin iară... Verva domnişoarei Erminia a revenit ; 

iar căldura şi inventivitatea jocului ei de vorbe a 
atacat culmi nebănuite... 

Iar ochii se reped, acoperă cu învăluiri piezişe, 
surprind şi se înfig cu siguranţă uimitoare. Ochii iui 

30 Emanoil abia se mai ridică din farfurie. 
Vai, Doamne, dar n-a înţeles asta, n-a vrut asta... 
Cu toate astea, săgetările acelea negre au în vîr

ful lor licori blestemate, înveninate. El le simte cum i 
se răsfiră prin sînge ca vinul străbun ori ca hidro-

35 meiul... El se zbate contra acestei invazii fluide, care-I 
încleştează şi-i suflă amarnic prin golul vinelor şi-al 
arterelor vînt uscat de amorţire... 

Pe furiş ridică ochii la Ionică... Şi-i întîlneşte pe-aî 
acestuia fixîndu-1 seci, împăienjeniţi, sticloşi, fixîndu-1 

40 de-acolo, din mijlocul feţei aceleia acum iarăşi supte, 
galbene, stoarse, ca de mort... 
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Ar vrea să facă o mişcare de împotrivire, de răz
vrătire, cît de mică... îngăimează un biet surîs lui 
Ionică... Fals şi searbăd... 

Iar vocea Erminiei se lasă şi se ridică în zbor 
5 neastîmpărat de porumbel, însoţită de fluturările de 

rîs ale Elenuţei şi ale lui Sandu. Iar ochii ei, nevăzuţi 
decît de Ionică, se înfig adînc în ochii lui Emanoil, 
se înfig cu putere şi se dau în acelaş timp şi se zbat, 
lumină în lumină, ca într-o vibrare supremă de flori... 

io „Dumnezeule, n-am vrut asta, bîlbîieşte într-însul 
Emanoil, unica lui scuză pentru sufletul lui, pentru 
halul ăsta de suflet îmbătat, robit, dărîmat... Ce ochi 
are mizerabila... ce ochi... canalia... nebuna... mi
titica..." 

15 —Dar portîrnichile mele? strigă deodată Sandu, 
sărind drept în picioare. 

Era şi timpul... Emanoil simţea că se sufocă, de 
parcă-ar fi alunecat, undeva la o cramă, într-un butoi 
cu borhot parfumat şi ameţitor. 

20 — Pentru potîrnichile tale să-ţi mulţumească doam
na... întinse Elenuţa mîna spre pisica bălţată, care îşi 
făcuse apariţia şi-şi întindea capul prin întredeschi-
zătura ferestrei, mîngîindu-1 molatec de cerceveaua 
mobilă... 

25 — Cum, le-a mîncat ? făcu Sandu un elocvent gest 
de dezamăgire, lovit de cea mai cumplită stupoare. 

într-adevăr, el aştepta rîndul potîrnichilor, cu 
mîndria vînătorului care ştie că onorurile cele mai de 
seamă ale sfîrşitului de masă vor fi ale lui. 

30 — încît, interveni Emanoil răsuflînd adînc, de 
parcă-ar fi ieşit la mal după o cruntă luptă cu apele 
unui fluviu, încît vezi bine ce mai rămîne: ca să pu
tem fi siguri că vom mînca, de-acum înainte, cel puţin, 
isprăvile tale vînătoreşti, trebuie în prealabil să-ţi încerci 

35 puţin puşca şi pe nepoftita asta... 
Vorbise mult, prea mult, prea ocolit... prea... vor

bise idiot... 
Şi brutal... desigur, judecînd după exclamaţiile cu 

care comesenii i-au primit propunerea... îşi vede sin-
40 gur rînjetul ce trebuie să-i fi însoţit vorbele; şi-1 vede 



ca într-o oglindă ce i-ar fi păstrat, cîteva minute mai 
mult, imaginea fugitivă... 

Se vede, şi scîrbă creşte... şi totuşi acolo, înăun
tru, în adînc.'e încă ceva cald, ceva dulce... Ai văzut ? 

5 Ea n-a protestat... dimpotrivă, a rîs zgomotos... 
— Ba de cît s-o omori, domnule, intervine baba 

care strîngea tacîmurile întrebuinţate, mai bine o iau 
eu cînd m-oi duce la fi-mea, duminecă... 

— Vrei s-o duci fetei dumitale?... 
10 — Nu, domnule, ca ea e săracă şi pisica e tare 

stricătoare... Da-i dau drumu pe cîmp... 
Nu putea suferi vorba babei ăştia, care-şi îndulcea 

vocea totdeauna s-avea ceva cîntător, de milog, de cîte 
ori căsca gura, în vreme ce ochii-i te priveau cu o 

15 culoare rece, de oţel. 
— Cum o să-i dai drumu pe cîmp, babo?... Păcat 

de ea... moare de foame... 
•— Nu moare, se aciuiază ea pe undeva. 
— Tocmai dumneata, femeie bătrîna, propui asta, 

20 nu ştii că e piază-rea... să dai pisica din casă?... 
— Ia... vorbe, domnule... 
Emanoil ridică din umeri şi mai scîrbit decît îna

inte: o babă, o ţărancă bătrîna, îi combătea super
stiţiile... 

25 Cu toate astea, el credea profund în această su
perstiţie : 

— în orice caz, e o barbarie să-i dai drumul pe 
cîmp... 

— Pe cînd dacă o împuşti, e ceva foarte civilizat, 
30 interveni Elenuţa, privindu-1 înciudată mai mult de 

schimonositurile neexplicabile pe care le făcea figura 
lui de la un timp decît de cele ce vorbea. 

— Eu în orice caz n-o împuşc... nu pot s-o îm
puşc... hotărî Sandu. 

35 — Aşa să faci, babo, s-o duci... e foarte supărătoare, 
mai spuse Elenuţa, privind rîzătoare la soţul ei şi 
făcîndu-i în necaz cu mîinele. 

Dar Emanoil nu se dădu bătut: 
•— Biata mama îmi povestea adesea, începu el, is-

40 torisiri cu pisici înstreinatc... totdeauna venea cîte-o 
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nenorocire după... Chiar la noi în casă s-a întîmplat 
să moară... 

Nu mai continuă, căci privirile, care instinctiv 
se opriseră pe Ionică, se retraseră înapoi înfricoşate, 

5 într-atît paloarea pe figura lui luase ton de ceară 
aproape neagră, iar ochii deveniseră sticloşi, în vreme 
ce gura vînătă se strîmbase atît de sinistru, că-1 cu
tremură de sus pînă jos. 

— Babo, mîine să duci pisica... răsună, răguşită 
io şi îngheţată, vocea bolnavului. 

Totuşi, poate tocmai privind din nou figura aceasta 
simţi iarăşi, imperioasă, nevoia disculpărei, a lămurirei. 
Simţi nevoia să evoce pe mama lui, femeia aceea atît 
de religioasă, dispărută de mult, care în memoria 

15 copiilor ăstora nu mai trăia decît prin vaga ei siluetă, 
ca o stafie, şi prin iubirea de singurătate, prin zilnicele 
şi îndelungile-i retrageri în faţa icoanelor din camera 
ei, împododobită ca un altar. 

începu deci cu un ton tremurător, înfruntînd din nou, 
20 bărbăteşte, figura răvăşită a lui Ionică, şi crezu chiar 

că a reaprins în pupilele celor doi fraţi' flăcările tre
murătoare ce înconjuraseră catafalcul morţei, pe care, 
cel puţin pe acela, ei trebuiau să-1 aibe adînc de tot 
în minte. 

25 Dar tăcerea profundă şi rece, cu miros umed de 
cavou, ce se lăsa pe urma acestor vorbe, îl îndurera 
mult. 

Emanoil nu mai spuse nimic. O clipă furişă o pri
vire spre Erminia. Dar ea nu se mai uita acum la 

30 nimeni; el văzu însă limpede în ochii ei o lumină de 
mare fericire, pe care o tăie repede, ca un sfredel de 
sîrmă înroşită, un fulger de răutăcios triumf, focul 
eclatant al unui fior de rîs. 

• 

35 A doua zi, baba a dus pisica într-o desagă, din 
care capul animalului ieşea cuminte şi parcă împăcat 
cu sine însuşi şi cu destinul ce-1 aştepta. Sau poate 
semăna cu al copilului ascultător din poveste, pe care 
părintele sărman îl duce să-1 rătăcească în păduri. 



Emanoil a urmărit-o din fereastră pînă au ajuns la 
poartă. Era hotărît, dacă pisica va întoarce capul spre 
dînsul, s-o oprească numaidecît. Dar pisica nu s-a 
uitat nici în dreapta, nici în stînga. Calină, cu privirea 

5 drept înainte, ea s-a lăsat dusă pe calea destinului ei şi 
Emanoil a avut acum, mai puternică decît oricînd, 
impresia că odată cu ea a plesnit ceva în mijlocul iţe
lor pe care destinul le împleteşte deasupra acestei case. 

• 

10 — Unde-ai dus-o, babo ? 
•— Am lăsat-o pe cîmp, domnule, cum am trecut 

de Pesceanu... 
— Şi ea ? 
— S-a luat după mine, dar am gonit-o... 

15 — C u pietre... 
— Păi altfel nu se putea... 
Şi baba surîde sinistru, arătîndu-şi unicul clonţ din 

gura ştirbă. 
Iar Emanoil schiţează şi el un surîs, pentru că acum 

20 simte destul de lămurit că nu crede nici el în super
stiţii. 

— Bine, du-te, spune el babei, ca să nu-1 surprindă 
Elenuţa, care se apropie, că întreabă iar de pisică... 

• 

25 Nu. Desigur, o stupiditate. Sau pură întîmplare 
simplă coincidenţă. De unde vede el legătură de la 
cauză la efect ? 

Dacă boala lui Ionică s-ar fi agravat de la sine, 
treacă-meargă. Dar cînd el, ameţit de poveştile celor 

30 doi prieteni studenţi, s-a hotărît să încerce puterea 
acelor fiole? însă cum de au nimerit aci tocmai acum 
acei doi studenţi, tocmai acum? Adică... au venit în 
vacanţă, la părinţi, doar sunt din partea locului. Foarte 
bine, foarte bine, dar au mai venit şi altă dată în 

35 vacanţă, de ce pînă acum nu i-au mai împuiat ca
pul lui cu minunile conţinutului acelor fiole, care aveau 
darul lui Dumnezeu de a face toţi schilozii să-şi arunce 
cîrjile ? 

Dar, în sfîrşit. Ei puteau aduce mărturie că au văzut 
astfel de minuni în clinicele facultăţei lor. Şi cum 
de a găsit pe acel doctor tînăr şi neexperimentat, 
venit de curînd în localitate, cu studiile de-abia ter-

5 minate, care s-a decis repede să-i facă injecţiile omorî-
toare? Doctorul cel mai bătrîn, adus mai pe urmă, a 
întărit că acele injecţii erau într-adevăr o minune a 
ştiinţei medicale; dar ele nu se potriveau la boala 
lui Ionică, pe care, dimpotrivă, n-au făcut decît s-o 

io agraveze... 
— Şi mai e vreo speranţă, domnule doctor?... 
— Inima, inima... e inima tînără care-1 mai ţine, 

răspundea evaziv doctorul şi se grăbea să plece, ca 
întrebările următoare să nu ceară preciziuni. 

15 Inima ? Hm ! 
Emanoil intră în odaia bolnavului, care-1 privea 

holbat şi nesigur, grozav de înfiorător, cu obrajii aceia 
atît de supţi... 

— Tu... eşti... S... san... ddd... ule?... 
20 Se împleticea în vorbă şi nu mai distingea nici la 

doi metri... 
— Nu, sunt eu, Emanoil... 
— Ttt... u eşti, Em... manoil... Ce mai faci... fr... 

fr... fr... aţele meu bun?... Nuumai tu... mai vii pe 
25 la mine... nici unul, nici unul... 

Nici unul din prietenii cei mulţi nu mai dădeau 
pe la dînsul... 

— H u . . . ce să c... c... aute... 
Şi deodată se încorda în mîinile de schelet. Gîtul 

30 îi ieşi lung din cămaşă pleoştită, el însuşi parcă un 
braţ descărnat purtînd o hîrcă decapitată. 

Emanoil se ridicase... 
— Vrei ceva, Ionică?... 
Dar Ionică nu răspunse, ochii lui sticleau ca gheaţa 

35 sub lună şi se bulbucaseră îngrozitor. Se ridicase pe 
şezut şi cămaşa i se desfăcuse cu totul. Sub gratiile 
proeminente ale coastelor se vedea[u] într-adevăr lim
pede bătăile nedomolite ale singurului pumn de viaţă 
care mai rămăsese într-însul. 

40 Iar buzele arse şi negre şuierau ceva neînţeles... 
Cu multă greutate, Emanoil putuse distinge: 
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— Nici unul... 
Mîinile de schelet pipăiră cîrjile, care stăteau cre

dincioase, rezemate de pat. Şi atunci se desfăşură o 
adevărată minune. Bolnavul se ridică deodată si'răsări 

5 între cîrji, înalt şi înfiorător. Emanoil, care se apropiase 
să-1 ajute, trebui să se oprească... Mortul, căci era 
doar un mort ceea ce avea în faţa lui, înainta... Ema
noil făcu un pas înapoi... 

Se apropie de pian cu o energie de negîndit şi se 
10 lăsă pe scaunul cu şurub. Mîinile se întinseră deasu

pra clapelor şi parcă erau ale unei alegorii a morţei: 
•—Nici... unul... 
Primele note ale cîntecului beethovenian de pri

măvară răsunară sigure şi clare, ca un clinchet vesel de 
15 cristale. Dar restul se încalecă, se amestecă, deveni 

confuz... degetele se crispau teribil şi neputincios ca 
să prindă falsele acorduri... Dîră spumoasă de venin 
verde se lăsă din colţul gurei... Cîntecul deveni de 
neînţeles, notele refuzară să răsune şi, numai ici-colo, 

20 apăsări greoaie şi oarbe de clape produseră disonanţe 
şi hîrşcăituri. 

Pianul horcăia ca şi cîntăreţul... 
• 

— Inima, inima... Inima tinerească... Teribilă inimă... 
25 De cînd practic n-am mai văzut... 

• 

Au mai trecut încă trei zile şi inima cea tînără şi 
nedomolită ţine încă bine, spre uimirea din ce în ce mai 
neliniştită a doctorului. Iar de trei zile, neştiut de ni-

30 meni, Emanoil pleacă, din îngînatul de zori, la marginea 
oraşului, unde începe cîmpul, dincolo de rîul Pesceana. 

Timp de trei zile însă cercetările lui au rămas fără 
rod, a bătut cîmpul şi dintr-o parte şi dintr-alta, a 
scotocit tufişurile rîului şi scorburile sălciilor, a ciocănit 

35 la uşile gospodăriilor megieşe. Dar nimeni nu i-a putut 
spune nimic despre nici o pisică. 

Şi cu toate astea, ea trebuie să fie pe-aci, ascunsă 
undeva, căci, spre uimirea din fiecare seară a doctorului, 
inima bate înainte cu vitejie şi siguranţă. 

A patra zi Emanoil a dat într-adevăr de pisică. 
Nu era mai departe de cîteva zeci de metri; îşi scălda 
în soare, din dosul unui dîmb, petele albe şi negre. 

S-a repezit drept spre ea. 
5 Dar pisica şi-a înălţat deodată capul şi a ciulit 

urechile. Şi, înainte ca Emanoil să se apropie mai 
mult ca douăzeci de metri, s-a pus deodată pe fugă... 

Emanoil a început atunci s-o strige cu toate che
mările cu care se atrage o pisică şi cu toate numele cu 

io care o mîngîiau şi o rîzgăiau fraţii săi. 
— Pis... pis... pis... 
Pisica s-a oprit, fulgerîndu-1 cu ochii. De astă dată 

Emanoil se apropia încet de ea, cu mîna întinsăasigură-
tor şi mîngăietor. Pisica îl aştepta neliniştită. îl privea 

15 încruntat şi, cînd fu aproape de ea, se puse din nou 
pe fugă. 

Făcea volte mari şi se oprea din cînd în cînd ca să 
privească înapoi cu ochii însălbăteciţi şi parcă roşii... 

Zadarnic o striga Emanoil şi-i făgăduia toate daru-
20 rile şi onorurile dacă se va întoarce cu el acasă. Za

darnic îi arunca bunătăţi pe care le adusese cu el anume. 
Pisica se ferea de ele ca de pietre... 

Şi-1 privea cu duşmănie. Sau parcă nu-1 mai recu
noştea. Rămînea uneori pe loc mai mult şi se părea 

25 atunci că ceva se luminează pe botul şi în ochii ei; 
dar îndată încruntarea şi spaima apăreau iarăşi şi cu 
salturi mari şi elastice se abătea din drum. 

Emanoil înainta cu sufletul pe buze. în urechile 
lui bătea o inimă depărtată; bătăile se înceteneau uneori, 

30 obosite de-o luptă zadarnică, dar nu mult după, creş
teau iarăşi, proaspete de putere şi dîrze de nădejde. 

Iar paşii lui atunci încordau şi atacau cîmpul cu 
fermitate: 

— Pis, pis, pis... 
35 Nişte ţărani, care-1 cunoşteau, se întîmplaseră la 

muncă şi se grăbiră să-1 ajute. Pisica se văzu încon
jurată, privi îngrijorată în toate părţile; părea că-i 
lasă să se apropie, resemnată. 

Dar cînd Emanoil fu la cîţiva paşi de dînsa, îi 
40 aruncă în faţă, deodată, rîsul acela al ei, plin de rău

tate şi de veselie animalică. Ah, 1-a recunoscut, poate... 
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şi Emanoil redublă făgăduielile şi chemările mîngăie-
toare. Pisica redeveni încruntată şi privi neliniştită 
cum cercul din juru-i se strîngea. Cînd fură numai la 
cîţiva paşi de dînsa, se întoarse din nou spre Emanoil, 

5 rîsul izbucni din nou, mai răutăcios ca niciodată, 
făcu o smucire bruscă spre dreapta, ca să înşele, şi 
dispăru printre picioarele ţăranului din stînga.' 

Fu apoi o goană cumplită, dar pisica, după cîteva 
zigzaguri neregulate, cîştigînd distanţă, se îndepărta 

10 în salturi şi-n goană atît de mare, că pînă la goana 
omenească din urmă-i se căscă repede gol din ce în ce 
mai mare, din ce în ce mai spăimîntător. 

Rupt de oboseală, Emanoil trebui să încetinească ; 
inima lui, care-1 îmboldise pînă acum, ea singură mai 

15 păstra goana de la început, ea singură se zbătea 
în piept nedomolită încă şi necontenit plină de ardoare. 

Pe şosea o maşină trecu, tăind drumul ţăranilor 
cari continuau să alerge dînd chiote sălbatice şi idioate. 

Trecea pe departe maşina, aşa că Emanoil nu putu 
20 să vadă dacă şalul femeiesc care flutura într-însa era 

al domnişoarei Erminia sau nu... Maşina semăna cu a 
părinţilor Erminiei şi numai ea; zburdalnica, avea obi
ceiul prin partea locului să-şi lase şalul să fluture în 
vîntul stîrnit de maşină. Dar putea fi şi o altă maşină, 

25 din alte părţi, cu altă domnişoară şi alt şal... 
Ţăranii se întorceau: 
— S-a dus dracului, boierule... 
— Asta n-o mai poate prinde nimeni, s-a sălbă-

tecit... 
30 Emanoil stătea încă pe piatra pe care se lăsase şi-n 

ochii lui flutura necontenit şi vesel un şal fugar... Şi-au
zea un rîs sonor şi crud, de sănătate, rîs de fată tînără, 
de viaţa care începe... 

în pieptu-i inima începuse să se domolească şi bă-
35 tăile ei mergeau din ce în ce mai spre nesimţit... El 

se încăpăţîna încă să le mai distingă... dar fluturatul 
plesnitor al şalului şi rîsul acela tineresc, necontenit 
rîsul acela... acopereau totul. El îşi ţinea însă necon
tenit urechea înăuntru... 

40 Cînd nu mai auzi nimic, se ridică... 
Dinspre oraş venea cîntec depărtat de clopot... 

DEUS EX MACHINA 

Sandulian se ridică. 
Ochii încă mai căutau în drojdia paharului de bere, 

dar convingerea lui era făcută. Parcă ar fi cetit tot 
5 adevărul în paharul acesta de bere, în care zdrenţe 

de spumă se lăsau domol pe păreţii groşi de sticlă, 
cu crînguri şi păsări în relief. 

Ceru plata şi plecă zorit, strecurîndu-se repede 
printre trecătorii dinainte-i, sau izbindu-se de cei pe 

io care-i întîlnea în cale. Gonea, mînat parcă de teama 
ca nu cumva vreo idee nouă să-i schimbe în vreun 
fel convingerea cîştigată. 

La o strîmtoare de stradă, îngrămădirea curioşilor 
care luau parte, vociferînd, la o altercaţie vie între un 

15 birjar şi un pasager, pentru motive de tarif, îl opri 
fără voie. Şi-1 apucă o ciudă grozavă pe această lume, 
care, în loc să-şi vadă de treburi mai îmbolditoare, în 
loc să se ducă pe neaşteptate acasă sau să-şi spioneze 
amantele, stă gură-cască şi intervine într-o ceartă atît 

20 de puţin importantă. Dar cîtă vreme avu nevoie să-şi 
facă loc, văzu că toate gîndurile care-1 ajunseră din 
urmă nu numai că nu puneau nici o cumpănă ideii 
ce-1 cîştigase în întregime, dar încă o mai şi întăreau şi 
o luminau, ca-n plină zi... 

25 Micşoră atunci pasul, el însuşi uluit de atîta lumină 
şi parcă voind acum să găsească un punct de reper 
contrar. Dar în zadar: lumina cea mare invadase din 
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toate părţile, ca o revărsare de ocean, şi oriunde ochii 
lui se roteau, părîndu-i-se că găseşte un reazăm solid, 
uitîndu-se mai bine, nu vedea altceva decît unda in
stabilă. 

5 Covîrşit de această mare şi cumplită revelaţie, 
care pînă acuma nu ajunsese' la el decît prin vagi 
raze rătăcite printre nori grei şi opaci, intră de-a drep
tul în iatacul soţiei sale. 

îl primi zîmbitoare, ca de obicei, încît toată intro-
10 ducerea, abila introducere pe care o ticluise pe stradă, 

zbură ca un stol dezordonat şi confuz. Fără să spună o 
vorbă, începu să se plimbe de la un capăt la altul al 
camerei, dar oricît de grăbiţi îi erau paşii, în această 
cursă de leu în cuşcă, stolul se tot ducea înainte, dis-

15 părea la orizont. 
Catia zîmbea necontenit, fără nici o modulaţie, 

yăzîndu-şi de cusătura cu care o găsise în mînă. 
încetini pasul, să examineze puţin, pe furiş, zîmbetul 
acela. Dar nu găsi în el nici un pic de ironie; o răsfrîngere 

20 naturală a buzelor, fără nici o cută suspectă. Ieşi 
deci trîntind uşa, dar nu făcu decît un pas, pentru a 
o redeschide de îndată, ca să surprindă rîsul trădător. 
Dar nici acum nu găsi, pe faţa cu trăsături obişnuite, 
decît uimire, o uimire obişnuită... 

25 — Te rog să mă ierţi! 
— De ce să te iert? 
—Mi-a scăpat uşa... 
Ea dădu din umeri în chipul cel mai obişnuit, 

cel mai liniştit cu putinţă. 
30 Ieşi iarăşi, dînd la rîndu-i din umeri. Dar acum 

gîndurile de pe stradă se întoarseră şi-1 năpădiră buluc. 
Lucrul era limpede ca bună ziua. Şi, totuşi, liniştea 
asta era teribilă, liniştea, obişnuinţa asta, posibilitatea 
de a fi veşnic aceeaşi, pe care o mînuia cu atîta uşu-

35 rinţă... 
Reintră. De astă dată nici un zîmbet, nici o miş

care pe figura ei. O perfectă seninătate, ca şi cînd ni
mic nu se întîmpla în faţa ei, ca şi cînd nimeni nu ar 
fi intrat, nimeni n-ar fi bocănit cu paşi grei pe covor, 

40 ca şi cînd nimeni n-ar fi trîntit uşa şi n-ar fi ieşit în 
trei rînduri... nu mai puţin... 
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Si nici o nedumerire, nici o întrebare, nimic, nimic... 
;'Hî..." 
-— Catia... hî... e cusută cu aţă albă... 
Ea ridică spre dînsul cusătura din mîni. 

5 — Unde vezi tu ată albă ? 
„Canalia!?! Hî..." 
•—Nu se vede aţa albă, dar este... 
Ea dădu din umeri cu nepăsare. Ei nu! O femeie, o 

soţie, care n-are nimic pe suflet, ar ridica acum capul 
10 şi l-ar privi întrebător. I-ar spune neapărat: „Ce vrei 

să zici?..." Dar liniştea asta!... Abia o uşoară strîmbă-
tură... a buzelor... Nu... nu, e suficient... E într-ade
văr cusută cu aţă albă această prefăcută lipsă de in
teres. Chiar datul ăsta tardiv din umeri. 

15 •— Nu înţeleg. Ce vrei să zici ? răsună glasul ei, 
în vreme ce ochii se ridicară alene spre dînsul. 

A ieşit din nou afară şi din nou gîndurile l-au 
luat la trîntă. Şi-a strîns pumnii, dar n-a mai găsit 
nici un pretext... Ba nu, cusătura... 

20 Adică... mă rog, ce cosea ea acolo? Ce anume? 
Şi pentru care utilitate?... Vreo batistă... sau un fu
lar, n-a băgat bine de samă... Şi ăsta era primul 
lucru la care trebuia să se uite... Ce anume cosea? 
Pentru cine?... 

25 El nu ştia ce cosea ea anume şi, cu toate astea, 
Catia îi întinse cusătura spre dînsul, desfăcută, pentru 
a-i arăta că n-are nici un pic de aţă albă. Şi cu toate 
acestea, el n-a putut vedea nimic, n-a putut vedea 
din ce constă cusătura aceea, deşi i-a întins-o atît de 

30 aproape. Ba tocmai pentru că i-a întins-o atît de 
aproape... i-a luat ochii, 1-a orbit. Ea ştia bine că, 
aducînd-o atît de aproape de ochii lui, el nu va mai 
putea vedea nimic. Ea ştia bine că astfel îşi va bate 
joc de dînsul... 

35 Ar fi vrut să se întoarcă din nou şi din nou să-şi 
plece ochii pe cusătura revelatoare. Dar acum era 
departe şi mergea cu paşi zoriţi, ca să-şi regăsească 
stolul pierdut al gîndurilor, ca să-şi facă planul de 
atac cu mai multă dibăcie, cu mai mult sînge rece... 

40 Cusătura ar fi una... Un punct bun. 
„Pentru cine faci dumneata aşa ceva?" 



Totuşi o vede senină, explicîndu-i bunăoară:„Nu 
vezi, e un abat-jour nou pentru lampa din sufragerie..." 

Şi-1 năpădeşte tristeţa că a dat din nou greş; 
ar trebui să aibă numaidecît alte şapte sau şaptezeci 

5 de întrebări care să se urmeze repede, ca focurile de 
petardă. Dar deocamdată n-are decît întrebarea pri
vitoare la cusătură... 

E trist, e grozav de trist. Oricît îşi bate capul, nu 
mai găseşte alta. 

10 E cumplit de trist. Cel puţin să se aleagă într-un 
fel. Starea asta de nesiguranţă şi nelinişte îl minează, 
îl deprimă, îl dărîmă. 

S-a reîntors la cafeneaua de unde plecase şi a cerut 
un ţap, pe care-1 soarbe cu înghiţituri largi', lacome. 

15 Nu vede nimic în jurul lui şi cheinărul care i-a adus 
un jurnal, petrecut pe după un fel de caduceu de 
lemn, îl plictiseşte. Chelnărul înţelege, lasă jurnalul şi 
pleacă. Iar Sandulian se zvîrcole pe scaun ca un şarpe 
care a răscolit spuza unui foc acoperit din ajun. El 

20 nu vede decît spuma berei, care se lasă domol spre 
fundul paharului baspreliefat cu atîtea încărcături 
agasante. Spuma care se lasă domol îi face bine: i se 
pare că, la fel cu sticla paharului, se desface şi min
tea lui. 

25 Cînd s-a mai potolit, ia jurnalul şi-1 desface. Dar 
înainte de a arunca ochii pe dînsul, ideea mîntuitoare 
i-a venit. 

Lovitura trebuie dată la el; către el trebuie să se 
îndrepte de-acuma, către omul acela enorm şi spă-

30 tos, cu doi ochi mici, sticlind de răutate, sub streşinile 
largi ale sprîncenelor. Ei da, avea tot dreptul.' Era 
soţ. Şi acela trebuia să-i răspundă, să-i dea socotelă. 
Va brava deci fulgerele de mînie ale ochilor mici, va 
brava glasul categoric şi tăios, va ridica şi el tonul. 

35 Mă rog, era soţ şi avea tot dreptul. 
Da, aşa va face. 
Cu toate astea îi trebuia un sprijin... moral. Ban

ditul acela e un om foarte violent. Cum dracului l-a 
ales nevastă-sa, dintre atîţi amici ai casei, tocmai pe el ? 

40 Dacă ar fi fost altul, mai potrivit, mai ca toţi oamenii, 
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ehe! l-ar apuca bine de gulerul hainei şi l-ar scutura 
niţel... 

încă zdravăn de tot... 
Dar la tîlharul ăsta e cu neputinţă să te gîndeşti 

5 că l-ai putea apuca de reverul hainei. E un uriaş în 
toată puterea cuvîntului. Aşa i-a plăcut dumneaei; 
un uriaş şi un violent... 

Cu toate astea sînt mijloace în faţa cărora şi cei 
mai uriaşi trebuie să cedeze. Şi s-au văzut cazuri cînd 

10 oameni de-o putere excepţională au fost înfrînţi de 
vreun slăbănog, de cîte-un pirpiriu... S-au văzut des
tule cazuri... cînd slăbănogul, cînd pirpiriul a fost 
animat de o mînie cumplită, o furie oarbă şi care nu 
mai cunoştea margini şi obstacole. O furie cumplită 

15 înzeceşte puterile... Iar starea de soţ înşelat e genera
toare de-o astfel de mînie... 

Aşa gîndea Sandulian, fără însă a izbuti să-şi 
formeze convingerea deplină. Drept care fu nevoit 
să mai ceară un ţap şi încă unul... 

20 în cele din urmă lumina se făcu... O mînie nă
prasnică nu se poate dezlănţui dacă nu e sprijinită solid 
de-un suport, de ceva ascuns şi sigur, de-o rezervă care 
să poată interveni la momentul oportun, în caz cînd 
teoria înzecirii puterilor s-ar arăta netemeinică tocmai 

25 într-un caz ca atare. 
Un... o mică armă, un revolver din cele noi, mici 

cît să nu se vadă din pumn, poate constitui o astfel 
de rezervă, din cele mai serioase. E suficient să-1 
simţi în podul palmei, ca teoria mîniei ofensatului, 

30 care nu mai cunoaşte margini, să fie promovată mai 
cu brio decît şi-ar fi putut închipui cel care a lansat-o. 

Deci, înainte de a ajunge la ţintă, un prim popas 
la primul armurier întîlnit în cale! Iar pînă atunci, 
încă un ţap, pentru definitivarea hotărîrii. 

35 — Băiete, un ţap! 
Şi domnul Sandulian zgudui caduceul, pentru ca 

să se desfacă jurnalul întins pe el. Era primul ţap 
pe care avea să-1 bea în tihnă, primul ţap propriu-zis 
din ziua aceea, aşa că se impuneau neapărat onoru-

40 rile jurnalului; ca tot omul care, după această tihnă 



trecătoare, are de plecat la treburi mai importante 
şi... sigure. 

Parcurse titlurile dintr-o aruncătură de ochi, pen
tru a-şi alege subiectul cel mai atrăgător. Dar nu găsi 

5 nimic deosebit. Politică şi iar politică. Un lucru cu 
totul fără nici o legătură cu ceea ce-1 preocupa pe el. 

îl preocupa revolverul. Căută deci o reclamă de 
armurier. însă ochii se împiedecară de ceva şi mai 
aproape de sufletul lui în clipele acelea decît chiar o 

10 adresă de armurier. Se opri la rubrica: „Palatul de 
Justiţie". 

Ceti: „Un nou gen de escrocherie"... Aş... ce-1 
priveau pe el genurile noi de escrocherie?... înainte! 
Unde va fi şi revolver... 

15 Dar coborînd ochii ca să treacă de porţiunea de 
coloană care nu-1 interesa, i se înfipse deodată în ve
deri un cuvînt familiar, un nume, un nume la care nu 
s-ar fi aşteptat, un nume care însemna o considerabilă 
revelaţie: Stăsescu. 

20 Stăsescu! Dar Stăsescu era el, tipul... amicul... 
adică inimicul, rivalul... rivalul pentru care vrea toc
mai să cumpere revolverul, pentru ca să-şi poată per
mite să-i vorbească. 

Stăsescu, la rubrica „Palatului Justiţiei", sub ti-
25 tlul: „Un nou gen de escrocherie". 

Mă rog, judecător de instrucţie nu-1 ştia să fie, 
nici procuror, nici comisar. Atunci nu putea fi decît... 

Se arunca asupra jurnalului, cu ochii dilataţi de o 
fericire fără de samăn, cu nişte ochi atît de plini de 

30 lumină, că nici nu putu la început să cetească un 
cuvînt... 

Escroc... Nu putea fi decît escrocul. Şi era tocmai. 
Stăsescu, acest om bogat, însă fără meserie şi avere 
concretă, fusese prins cu un nou gen de escrocherie. 

35 Sandulian ceti, mai degrabă mîncă rîndurile. 
însă după prima lectură nu se simţi săturat. Era 

ceva cam vag şi nu părea să fie tocmai aşa grav. Tre
bui să cetească a doua şi a treia oară pentru ca să 
înţeleagă mecanismul afacerii juridice. Cu toate sfor-

40 ţările raţiunii şi închipuirii lui, însă, chestia nu par-
venea să i se pară tocmai aşa gravă. O complicată 
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afacere comercială şi... cam aşa ceva... Dar nu izbu
tea să vadă fapta cea rea, partea de vină a aresta
tului. 

„O să-i dea drumul", gîndi el dezamăgit. 
5 Luă şi alte jurnale, dar dispoziţia nu-i mai crescu. 

Se sculă nemulţumit, ba chiar întristat. Dar se resem
na : în orice caz, are cu ce face o bună impresie doam
nei Sandulian. 

La chioşcul din apropiere luă un teanc întreg de 
10 ziare. Şi porni eroic, pipăind pachetul pe deasupra um

flăturii buzunarului. Era într-adevăr gros; şi parcă tot 
pe atît îngroşa şi vina lui Stăsescu. 

La un colţ, literele de aur ale unei firme înguste îi 
săriră în ochi de sub un puternic felinar electric. 

15 I . G R O Z I A N U 
Avocat 

Consultaţiuni 7—9 

Era chiar 7 şi jumătate. Iar lumina care se răsfrîn-
gea din firma de sticlă neagră, parcă înzestrată cu 

20 puteri magnetice, îi încetini pasul, apoi îl opri în loc. 
„De ce nu? îşi spuse Sandulian. De ce nu?" Poate 
lucrurile să fie şi mai grave decît ar părea în reali
tate. Pe urmă... tot trebuia să cumpere un revolver, 
în orice caz, o consultaţie tot va fi mai ieftină decît 

25 un revolver. în schimb, lucrurile ar putea să iasă cu 
mult mai grave. 

Şi într-adevăr, după o jumătate de ceas, Sandulian 
ieşise luminat... 

întîi avocatul spusese: 
30 —Cam gravă chestia... Foarte gravă... Trebuie să 

luptăm din răsputeri... ca să-1 scoatem... 
— Să lupt ? Să scot ? Pe tîlharul ăsta ? Tocmai eu 

vreau să ştiu, din contră, cît ar putea fi... înţelegeţi... 
pe cît timp, ca să zic aşa, aş putea să mă socotesc 

35 scăpat de el... 
— A, sînteţi partea civilă... Nu mi-aţi spus aşa 

ceva. Va să zică, de la dumneavoastră a împrumutat 
tablourile... 
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— Da de unde... Dar e un tîlhar... un tîlhar de 
rînd... aş vrea să-1 văd înfundat chiar pe cinci ani... 
chiar şi mai mult... 

— Mă rog... însă noi trebuie să ştim interesul... 
5 vreau întîi să văd interesul care vă face să interveniţi 

în proces... 
Sandulian privi bănuitor la avocat. Oare ar putea 

să ştie ăsta ceva?... 
•— Dar de ce e necesar să cunoaşteţi dumneavoastră 

10 interesul meu, domnule?... 
— O, domnule, interesul... interesul juridic... Pas 

d'interet, pasd'action ... e un precept care ne împiedecă. 
— Ah, da... dar poate e ceva indiscret la mijloc... 
•—A-ha... a... a... înţeleg... 

15 Sandulian îl privi crunt; avocatul surîse fugitiv 
şi redeveni grav. 

— în cazul ăsta, spuse el, nu-mi rămîne nimic decît 
de a-mi oferi serviciile părţii civile în mod gratuit... 
cu condiţia ca să mă despăgubiţi dumneavoastră... 

20 Mie, în orice caz, înţelegeţi, îmi trebuie o procură de la 
reclamantul în drept... 

— Dar cel puţin e rost de-o pedeapsă ca lumea ? 
Avocatul deschise codul şi îi arătă o combinaţie în
treagă de articole. 

25 — înţelegeţi, totul depinde de modul cum punem 
chestiunea ... Cum vedeţi, poate să meargă şi pînă la 
cinci ani... 

Socoteala onorarului, pe care i-o făcu apoi, nu i 
se păru lui Sandulian chiar prea exagerată; nu depăşea 

30 nici jumătate din preţul revolverului. Avocatul ăsta 
era cam ieftin. îl angaja deci, dar cînd plăti acontul, 
gîndi că n-ar strica mult să mai tocmească şi unul 
mai scump, mai cu greutate... 

Sandulian intră în camera soţiei sale, pe buze cu un 
35 cîntec la modă. Mai îl fluiera, mai îl sîsîia, mai tăcea 

ca să-1 reia iarăşi, dar nevastă-sa nu-şi ridica ochii de 
pe gherghef. Atunci scoase teancul de gazete şi-1 
trînti cu plesnet mare pe măsuţa de lîngă canapea. Doam
na Sandulian nici nu tresări măcar. 

40 Se aruncă pe canapea, aşa cum se găsea, cu pal
tonul pe dînsul. Şi începu să desfacă jurnalele zgo-
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motos, schimbîndu-şi necontenit poziţia picioarelor 
aruncate unul peste altul şi făcînd somiera sofalei să 
ofteze în acorduri dureroase. 

Mai la urmă, văzînd că nu izbuteşte s-o scoată din 
5 mutismu-i încăpăţînat, gîndi că trebuie să se prefacă 

încordat asupra lecturii şi, la un moment dat, să sară, 
surprins de mirare, că a descoperit o veste atît de gravă 
şi dezonorantă privind pe amicul lor Stăsescu. 

îi examina pe furiş figura, pe cînd parcurgea într-o 
10 doară titlurile şi coloanele indiferente. Ca şi cînd ar 

fi vrut să şi-o întipărească bine în minte, pentru a se 
bucura şi mai mult în urmă de diferenţa dintre expresia 
senină pe care o păstra încă şi expresia de surpriză, 
de groază ori poate de necaz, care o să-i strîmbe no-

15 bilele sale trăsături, iaca, peste puţină vreme. 
Şi fără a mai aştepta mult, Sandulian scoase deo

dată un „A!" scurt şi sughiţat, apoi sări din pat, simu-
lînd o stupoare exagerată, de actor începător. 

— Dar ce va să zică asta ? răcni el, bălăbănindu-se 
20 pe picioare. Ia uite, domnule... nemaipomenit... 

Şi-şi acoperea faţa cu jurnalul, o descoperea apoi 
îndată, ca să-şi privească soţia, şi pe urmă se repezea 
din nou cu ochii la jurnal, pentru a reciti, cu stupida 
şi ieftina lui consternare aşternută nepotrivit pe fondul 

25 vioi al figurii. 
— Ei, ce este, ce este? strigă plictisită doamna San

dulian. Ce s-a întîmplat? Spuile odată... Ce te-a sur
prins atîta?!... 

— Stăsescu... 
30 Şi se opri ca să judece efectul acestui cuvînt, ros

tit după o scenă atît de patetic jucată. 
Dar doamna Sandulian plecă ochii, dînd din umeri, 

plictisită. 
— E i ! ! Ce e cu el?... 

35 Lui Sandulian i se păru că zîmbeşte... 
„Să vedem dacă ai să mai zîmbeşti şi acum", 

îşi făcu el vînt... şi continuă, fixînd-o: 
— Stăsescu... a fost... arestat... A fost prins cu 

escrocheria... Un nou gen de escrocherie. Grav de tot... 
40 Pedeapsă pînă la cinci ani... 



Şi-i întinse jurnalul, pentru ca să-i fie mai la în-
demînă urmărirea metamorfozelor ei fizionomice. 

Ea cetea însă calm şi fără nici o surpriză. Lui 
Sandulian nici nu-i venea să creadă. 

5 _ Adică... oare... să nu fie adevărat şi toată alarma 
lui să nu fie decît un caraghioslîc, din care... 

Bine, dar atîtea evidenţe, atîtea siguranţe, care 
ieşiseră rînd pe rînd din spuma de bere ca obiectele 
neaşteptate din cutia unui scamator! 

10 — Toate ziarele scriu, adăugă el, desfăcîndu-le rînd 
pe rînd şi îngroşînd vocea agresiv, ca să întindă coarda 
pînă la capăt... Toată presa... 

Dar ea nu mai vru să cetească şi dădu din umeri 
indiferentă. însă nici el nu se lăsă bătut. 

15 — Maximum de pedeapsă, cinci ani, minimum trei. 
E grav de tot... 

Şi după o pauză, în care păru că-şi consultă, con
centrat, cunoştinţele juridice, declară: 

— Prin urmare, trebuie să ne luăm ziua bună pen-
20 tru un timp mai îndelungat de la domnul Stăsescu. 

Adică pentru totdeauna... Căci chiar după trei ani 
de zile, sau patru, sau cinci... cît vor fi... nu ştiu 
cine are să-i mai întindă mîna... Şi-n casa mea nu-mi 
trebuie escroci! zbieră el drept încheiere. 

25 Dar doamna tăcea înainte, exasperantă. Ceea ce-1 
făcu pe Sandulian s-o ia puţin mai de-a dreptul. 

— S-ar părea că nu vă interesează deloc această 
chestiune, făcu el mieros. S-ar părea... că nici usturoi 
n-aţi mîncat... nici gura, pardon, nu vă miroase ... 

30 Ea făcu o mişcare de displăcere cu buzele şi izbucni 
în lumina de triumf a ochilor lui: 

— Ah, eşti cumplit de agasant... şi mai ales eşti 
groaznic cînd începi cu astfel de expresii, de care 
abia credeam că te dezbărasem... Mă rog, ce doreşti 

35 de la mine? 
— Nu înţelegi? Stăsescu a fost arestat... 
— Ei, şi dacă a fost arestat?!... 
A... Sandulian o măsură de sus pînă jos... Dar 

evidenţele lui dinainte rămîneau, rămîneau... Ha... 
40 cocoana... credea că îl poartă pe el... aşa... Aha... 

Nu merge... Numai că trebuie înzecită băgarea de 
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samă... Nu vezi cît e de periculoasă această 
femeie?... 

— Va să zică, ţi-e indiferent, nu? Hm, curios... 
Eu credeam că te priveşte şi el puţin, săracul... E 

5 doar prietenul nostru cel mai bun... prietenul casei, 
de!... pe care d-ta mi l-ai recomandat... nu eu dumi
tale... Bietul Stăsescu! Sărmanul! El care cel puţin 
de două ori pe săptămînă lua masa la noi... Cum 
adică... dumneavoastră femeilor, aşa vă sînt de indi-

10 ferenţi cei atît de aproape de dumneavoastră? se mi
nună el, fericit de verva lui şi de modul cum a dus-o. 
Stăsescule, Stăsescule, mai crede în prieteni, Stăsescule!... 

— Vorbeşti prostii, îl întrerupse d-na Sandulian. 
Sigur că nu mi-e aşa de indiferent... Dar mai întîi 

15 de toate nici n-a fost judecat, nici n-a fost condamnat... 
Şi eu cunosc mai bine pe Stăsescu decît dumneata... 
şi pot să ştiu destul de bine că sufletul lui nu e ca
pabil de astfel de lucruri urîte... O, nu... Dealtfel 
ar fi fost inutil să facă aşa ceva... el e destul de 

20 bogat... 
Sandulian rămase cu ochii bleojdiţi la ea, cu gura 

întredeschisă, prin care vîrful limbii sta gata să se 
strecoare, ca la spînzuraţi. 

Aşadar, era întocmai. Aşadar, era totul adevărat. 
25 Siguranţele lui erau cu adevărat... siguranţe... Şi cine 

ştie de cînd nemernicii ăştia o duc astfel... Poate chiar 
dinainte ca ea să-i fi fost soţie... 

Ea-şi aplecase ochii deasupra gherghefului, iar el 
începu să se plimbe impacientat şi nervos. Totuşi se 

30 liniştea... Noroc că lucrurile sfîrşeau astfel înainte de 
a se băga de samă... cel puţin faţă de lumea cealaltă, 
de ochii lumii... pentru că, mă rog... o probă evi
dentă nu era... Totul nu dăinuia decît în stare de 
supoziţie... Căci, la drept vorbind, nici chiar siguran-

35 ţele lui nu erau tocmai-tocmai nişte siguranţe în ade
văratul înţeles al cuvîntului... De văzut, n-a văzut 
nimic, şi de auzit, n-a auzit nimic... precis... Toate 
nu sînt decît deducţii... simple deducţii. Ici, colo, cîte-o 
vorbă care putea să aibă şi un alt sens, cîte-un gest 

40 care putea să aibă şi altă interpretare... cu siguranţă 



că gluma de-abia acum începea să se îngroaşe... Cu 
siguranţă că prietenia de-abia de-acuma ameninţa să 
se transforme în amor sadea... Da, da... pînă la proba 
contrarie, nimeni nu poate să presupună în sarcina 

5 altuia ceva de care nu e sigur... aşa doar i-a spus şi 
avocatul, cînd i-a explicat că pînă la judecarea proce
sului definitiv, arestarea lui Stăsescu n-are nici o im
portanţă propriu-zisă, drept care onorarul nu i-1 ia 
decît în vederea procesului definitiv... 

10 Nici el deci nu poate deocamdată să arunce piatra 
acuzării definitive în soţia lui. Cel mult, să se bucure 
că destinul s-a amestecat singur ca să împiedece o 
nelegiuire şi o nemernicie care se punea la cale... 

Ceea ce dovedeşte că lucrurile ajunseseră la un 
15 punct destul de serios e însă că doamna pare să-şi 

dea perfect sama că timpul încă n-a sosit să se teamă 
de soarta lui Stăsescu. Ea pare să ştie foarte bine 
deosebirea între o arestare preventivă şi între o con
damnare... de parcă ea însăşi ar fi consultat un avo-

20 cat... dacă n-o fi prevenit-o chiar banditul... mai 
demult... 

...O-ho... aicea se arată un complot întreg... 
— Va să zică, nu-1 crezi capabil de aşa ceva! ? 
— O, desigur... în această privinţă sînt de perfect 

25 acord cu tine... 
— Da... a? Sînteţi?! Apoi, draga mea, dacă vrei 

să ştii, eu cred că e vinovat... vinovat din cap pînă 
în picioare... Ce tot îmi spui mie de avere şi de lu
cruri d-astea!... Iubitul dumitale amic Stăsescu trăia 

30 din expediente... Asta e... S-o ştii dumneata... Adică 
poate o şi ştiai... apăsă el, provocator, pe ultimele 
vorbe. 

Dar ea surise cu blîndeţă... 
— Vei vedea că am avut dreptate... cînd se va 

35 judeca procesul... îţi spun, nu pot să cred aşa ceva... 
nu e capabil de aşa ceva... 

— Eşti aşa de sigură?... 
— Instinctul meu nu mă înşeală niciodată... 
„Astea-s mărturisiri, cum s-ar zice, pe faţă... îl 

40 iubeşte, asta e... şi spune, arată...", bolborosi Sandu
lian în fundul gîtlejului său, fără a socoti însă momen-
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tul potrivit să dea drum larg tumultului indignării... 
„Poftim că mărturiseşte!... Dar e un destin pe lumea 
asta... _e un Dumnezeu..." 

— într-adevăr, bietul Stăsescu! oftă el acum adînc, 
5 întorcînd-o cu înţelepciune, pentru a provoca noi des

tăinuiri. Mi-ar părea foarte rău... dacă... Şi înţelegi... 
Noi înşine ne-am găsi într-o postură foarte puţin con
venabilă... Dar în sfîrşit... să nu fim egoişti... Noi 
ca noi... Dar el, bietul băiat!... Dorinţa mea fermă 

io este ca să scape basma curată... Să-şi dovedească 
nevinovăţia... Altfel, să ştii, îl aşteaptă pedeapsă grea 
de tot... De la trei la cinci ani, nu mai puţin... 

— Ce trei, ce cinci ani!... Ce tot vorbeşti aci ?! Sînt 
oameni care omoară şi tot pot scăpa cu cîteva luni... 

15 ba chiar îi achită... Dar el, care n-a omorît pe ni
meni?... 

— Cum n-a omorît?... I-a escrocat... I-a jefuit de 
avutul lor... I-a adus în stare de mizerie... Asta nu e 
tot o crimă?... 

20 — N u e... şi chiar dacă o fi... o să se vadă că 
cel mult a greşit... şi-1 va achita... 

„Ia uite, cum îl iubeşte, canaliaL.", bolborosi din 
nou Sandulian, în fundul gîtlejului. Şi izbucni cu toată 
tăria: 

25 —Nu-1 va achita... Numai la juraţi se achită... 
Acolo se judecă omorurile... Dar asta e altfel de faptă... 
care se judecă numai la tribunal... Şi tribunalul con
damnă... Asta e faptă de cinci ani, înţelege odată... 
româneşte... 

30 — Habar n-ai! 
— Habar n-ai d-ta... Fapta lui e prevăzută cu 

cinci ani în lege... 
— Păi sigur, cunoşti foarte bine d-ta legile... 
— Dacă nu m-oi pricepe eu, se pricepe avocatul care 

35 mi-a spus... 
— A... a? Va să zică... Ai întrebat un avocat... 

Ştiai dinainte... Mi se păruse că aici, acasă, ai desco
perit, în jurnal... Hm... Şi începu să rîdă cu poftă... 
Mă rog, pentru ce ai ţinut să-mi joci teatrul ăsta? în-

40 trebă ea foarte înveselită. 



— Ce teatru, ce teatru ? Eu nu joc teatru, doamnă... 
Credeţi că eu n-am mai stat de vorbă cu avocaţi 
în viaţa mea?... Eu n-am fost la Palatul de Justiţie 
ca auditor?... Iată un loc unde-ţi recomand să te 
duci şi d-ta... Acolo poţi vedea multe lucruri... ne
plăcute, de care ai şti apoi să te fereşti din vreme... 

— Bine, bine, lasă asta... Să ne întoarcem la cele 
ce vorbeam. Ce-au a face vizitele d-tale la Palatul 
Justiţiei cu pedeapsa lui Stăsescu? 

— Pentru că am văzut acolo cum sînt pedepsiţi cei 
care fac ce-a făcut Stăsescu. 

— Dar n-a mai făcut nimeni ce-a făcut Stăsescu... 
Parcă îmi ceteai adineaori că el a inventat un gen nou 
de escrocherie... 

Sandulian nu mai găsi imediat riposta de data asta. 
Ba chiar se înecă şi începu să tuşească. Pe urmă îşi 
prelungi tuşea, ca să găsească o ieşire onorabilă. Cînd 
socoti că trebuie să se potolească, rosti: 

— Inventator... Acum mi-1 scoţi şi inventator... 
A... să-mi vezi mătăluţă ce patentă mi-1 mai aşteaptă 
pe acest mare inventator... pe acest bandit... pe acest 
pungaş ordinar... A... trebuie să fac inventarul tutu
ror lucrurilor, ca să văd dacă nu mi-a dispărut ceva 
pe urma vizitelor acestui onorabil inventator... 

Ea surise cu nemărginit de dispreţuitoare milă drept 
răspuns. Iar el, cetind acest zîmbet, îşi dădu sama 
cît de nemărginit îl iubea. Cît de singur şi de neştiu
tor a fost între aceşti doi complici, care cu siguranţă 
că tot timpul n-au avut faţă de el decît aceeaşi nemăr
ginit de dispreţuitoare milă. 

Ca pentru un neştiutor ce era. 
îndată ce ar fi ştiut, îndată ce s-ar fi pornit să se 

opună, mila ar fi dispărut şi ar fi rămas doar dispreţul. 
Şi ura oarbă. La început, latentă şi neagră, ca de fiare 
ce se măsoară înainte de a se arunca una asupra alteia. 

Dar descoperise lucrurile acestea acum, cînd ele în
cetaseră de a mai exista. Doamne, ce s-ar fi întîmplat 
dacă le-ar fi descoperit mai demult? 

Ar fi avut el curajul să se ridice, să strige, să-şi 
ceară repararea sufletului său jignit şi călcat în picioare ? 
Ar fi avut curajul ăsta?... 

A, da... Adineaori, la berărie, gîndea să treacă pe 
la un armurier, ca să se înarmeze. 

Surise trist acestei amintiri. 
Ei? Şi cum... şi cînd ar fi putut să lovească?! 

5 Unde... cînd ar fi găsit pieptul dezgolit, pe care să-1 
ciuruiască?... Doar în faţa lui, cei doi ar fi păstrat 
aceeaşi atitudine calmă, ermetică, prietenească chiar... 
Unde, unde să lovească?... Cum să lovească în faţa 
prietenească şi surîzătoare care s-ar fi apărat desigur 

10 cu toată violenţa şi puterea ce-i da aparenţa nevino
văţiei!? Cum, cum să smulgă vălul acestei apa
renţe?... 

O, cu adevărat că este un Dumnezeu deasupra, care 
intervine, Dens ex machina, să te scoată la timp din 

15 mijlocul acestui labirint de încîlcite şi atît de chinui
toare întrebări... 

Este un Dumnezeu... 
Sandulian recunoaşte, cu toată bunăvoinţa şi în

datorirea de care e capabil, în momentele acestea, pe 
20 Dumnezeu şi-i acordă solemn promisiunea supunerii 

oarbe şi eterne. 
E vesel, e fericit, e liber... 
Se poate mişca, se mişcă, poate vorbi, gesticula, 

striga... de-a dreptul, fără nici un ocol, fără nici o 
25 stînjenire. Fără a se gîndi ce fel de interpretări va putea 

întîmpina cuvîntul său, ce fel de rezonanţe va isca 
în bolţile sufleteşti în care va pătrunde, ce fel de 
avertismente surde vor reflecta aceste bolţi, înapoi, 
spre dînsul... 

30 Liber... Gol... Nou... Ca un nou-născut... 
— Cinci ani, doamnă... cinci... Ei da, am fost 

la avocat şi l-am întrebat... Cinci ani. Cazul e foarte 
grav... 

— Şi te poate bucura asta ? 
35 — Ei da, doamnă... mult, foarte mult... infinit de 

mult... Atît de mult că îmi voi permite să-ţi cînt 
ceva frumos, un cîntec de dragoste... de parcă acuma 
ne-am fi cunoscut întîia dată... Primul meu cîntec de 
dragoste... 
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Şi Sandulian începu să tuşească şi să-şi dreagă vo
cea lui obosită, apoi dădu drum primelor note: 

Tu, viaţa mea, 
Tu , dulcea mea viaţă... 
Acum începi cu adevărat pentru mine... 

Muzica era arbitrară, ca şi această poezie, cu totul 
şi cu totul originală. 

Dar atunci servitoarea veni să anunţe: 
— Domnul Stăsescu! 
Exclamaţia de surpriză care scăpă lui Sandulian 

fu ca zgomotul unei coarde ce se sparge în mijlocul, în 
momentul cel mai patetic al cîntecului. 

—-Cine? Ce face? Ce caută? Ce vrea? Ce doreşte? 
Ce caută aici ?! 

Servitoarea dădu din umeri, fără înţelegere. Dar 
Sandulian se întoarse către nevastă-sa, formidabil şi 
necruţător: 

A evadat deci? Şi caută azil la mine! A-ha... 
Eu nu pot să dau azil la toţi escrocii. Casa mea nue 
azil de... de... 

Uşa care se deschise din afară înăuntru întrerupse 
brusc avalanşa de vociferări. 

în cadrul ei era d. Stăsescu, în persoană: 
— Desigur vă miraţi de apariţia mea atît de neaş

teptată, astăzi, cînd vă spusesem că viu tocmai mier
curi... Dar m-am gîndit să vă avertizez — continuă să 
mugească vocea de taur, înecînd îngîimeala de între
rupere a lui Sandulian — m-am grăbit să vă avertizez 
că dacă veţi ceti cumva în jurnale de o afacere în 
care e vorba de un Stăsescu... 

Aci o pauză mică, în care ochii lui Sandulian sfîr-
şesc prin a deveni incandescenţi de furia şi nerăbdarea 
ripostei ce pregăteşte... 

...apoi să nu credeţi că e vorba de mine... E un 
nemernic de văr al meu, pe care-1 cheamă tot Ion, 
ca şi pe mine... şi care nu acum îmi face numele de 
rîs pentru întîia oară... 

ORA BUNULUI RĂMAS 

înainte de a se hotărî să intre, Bastache mai făcu 
două, trei ocoluri. Cum să înceapă ? Hm! Va fi extrem 
de greu... 

5 Şi cu toate astea, trebuia... Acum. Astăzi. în ora 
care avea să urmeze! Trebuia să fie călău şi să execute 
fără milă. 

— Anito, scumpa mea dragă, trebuie să strîngem 
din ochi, să scrîşnim din dinţi, să urlăm, dacă vrei, de 

10 durere, dar trebuie să trecem şi peste asta... 
A sosit ora bunului rămas! 
Chestie de cîteva zile şi pe urmă ne vom obişnui... 

Doară, pe cît am înţeles, tu ai mai trecut de mai multe 
ori prin astfel de ore!... 

15 ...Ce e-n ziua de azi o despărţire... Se despart ei soţi, 
după o convieţuire de ani întregi!... Dar noi, drăguţa 
mea dragă!... Tu eşti frumoasă, eu sînt... cum dracu 
mai sînt şi eu?... tînăr, da, tînăr... Repede ne găsim... 

Bastache se opri. Nu mergea. Prea era la repezeală... 
20 Prea uşor... Prea cam... în glumă .. Nu mergea. Cu 

Anita nu mergea. Anita era un temperament tragic. 
Cu temperamentele tragice trebuie să o iei tragic... 

Şi ajuns în faţa casei unde se întîlnea cu Anita, 
Bastache nu se simţi în stare să se oprească ferm şi 

25 dîrz, precum îşi propusese. O luă tot înainte şi mai 
trase cîteva ocoluri, pentru a găsi tragicul de care 
avea nevoie. îşi debită micul lui discurs pe mai multe 
tonuri, dar fu imposibil să găsească nota pe care o 
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căuta. Iar timpul trecea şi Anita putea să plece, în-
chipuindu-şi că l-au reţinut cine ştie ce motive fără 
însemnătate. Numai motivul cel groaznic, cel teribil, 
nu l-ar putea bănui mititica... Numai motivul cel 
cumplit... Şi ar pleca plină de voioşie şi iertătoare ca 
întotdeauna. Ah, nu e nimic! va ciripi guriţa ei mică 
şi ţuguiată ca o căpşună. Nu e nimic. Doar ne întîl-
nim în fiecare zi, de la 4 la 6, în odăiţa pe care mi-a 
cedat-o, pentru acest scump răstimp, buna şi scumpa 
mea prietenă Păpuşica... 

Ah, Păpuşica! era cît pe-aci să urle, cît îl lua gura, 
Bastache, în mijlocul străzii pe care o traversa. Să nu 
intre acum; dar să aştepte pe Păpuşica. S-o roage să 
transmită ea Anitei... 

Şi dus de gîndul cel nou şi surîzător, Bastache fă
cea paşi largi şi voiniceşti în valurile de trecători. 
Claxoanele i se păreau acum cîntec de biruinţă şi huru
itul motoarelor, darabana acompaniamentului. 

— Nu! îşi zise el dezamăgit, cînd pasul o luă uşor 
pe o străduţă mai dosnică şi mai liniştită. Nu. Asta 
însemnează că... asta însemnează că Păpuşica va şti, 
prin urmare... că el a rupt-o întîi... ceea ce Anita nu 
va ierta în ruptul capului... Asta mai însemnează că 
Anita abia mîne va afla vestea cea cumplită... şi el 
nu poate, nu va putea dormi la noapte, la gîndul că ea 
se va culca surîzătoare şi fericită, că-I va visa şi că-i 
va face uşor cu degetul în somn: „Mic despot al su
fletului meu, unde mi-ai fost ieri?... Mi se pare că ai 
început să umbli pe de lături... Mic despot al su
fletului meu, mi se pare că o să mă scutur din robie 
şi să-ţi uzurp tronul... Mi se pare că eu am să iau 
de acum înainte frînele domniei în mînă... şi eu am 
să-ţi poruncesc de acum înainte, nu dumneata mie... 

Oh, îngeraşul de el... Auzi ce cuvinte dulci!... 
Mic despot... frînele domniei... Dare o împărăţie Ani
ta asta, o nebunie!... Şi nu porunceşte ea, la drept 
vorbind?... Dar cum poţi să te desparţi de comoara 
asta? Cum, Dumnezeule? Cum poţi să-i spui aşa, tam-
nisam, c-o laşi... 

Cu toate astea, Anita, iartă-mă... Iată, de data 
asta voi fi cu adevărat un despot... Un despot nemer-

10 

15 

20 
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35 

nic, stupid, criminal... Un tiran... Să nu mă ierţi 
niciodată, Anita... Să mă urăşti toată viaţa mea... 
Dar nu mai pot, sufleţelule, să te ţin sub această min
ciună... De trei săptămîni eu ştiu că te las, şi de trei 
săptămîni nu îndrăznesc să-ţi spun... Mă port cu tine 
ca asasinul care înfige pumnalul în copilul roz... în 
copilul cu braţele întinse... să-1 cuprindă... şi-i su-
rîde... Anita, nu mai pot să îndur această povară, 
această mască de aramă; mai bine ura ta decît zîm
betul ăsta de miel neştiutor pe care-1 duci la tăiere... 

Dar ea... cealaltă... aşteaptă, Anita. Tu n-o ştii, 
Anita, nici eu n-o ştiu... pentru că acesta zgripţoroaică 
de cocoana Profira nici numele n-a vrut să mi-1 
spună măcar... această peţitoreasă, care nu scapă 
o vorbă mai mult decît trebuie pînă ce tîrgul nu e 
asigurat, şi ce trebuie să fie al ei — pus deoparte... 
Dar negustoreasă cinstită... Cum ţi le alege ea, cum 
ţi le nimereşte ea... zestre, frumoasă, candidă... Căci 
tu, dragă Anita, n-ai avut decît una din aceste calităţi... 
dar vezi, omul cînd se-nsoară, Anita, cum să spun?... 
nu-i ajunge. Tu, de! ştii bine cum ne-am cunoscut, 
ştii bine cînd ne-am întîlnit prima oară în odaia Păpu-
şicăi, ştii bine că... în sfîrşit, nici nu ţi-a venit să joci 
măcar pe nevinovata... Sinceritate, e drept, dar, draga 
mea... înţelegi... eu nu pot... eu trebuie... e vre
mea... să mă retrag, să încep ceva, să... tinereţea 
are şi ea un liman; frîul are şi el o margine... vorba 
bietei mame, iar mama ştie cine e coana Profira... 
Coana Profira nu se încurcă niciodată. îi spui: O vreau 
brună, subţire, cu ochii verzi... sau cine ştie cum... 
coana Profira aşa ţi-o aduce... Ba, pe deasupra, şi cu 
zestre şi cu... şi... şi... cu... 

Anita, a sosit ora bunului rămas! 
Şi revenind în faţa casei unde se întîlnea cu Anita, 

Bastache păşi ferm şi dîrz, precum îşi propusese. 

Cu toată gravitatea lui de comandă, Bastache era 
pierdut. Sîngele îi fugise din vine şi din obraji; mono
logul îndelung, pe care-1 aiurase pe străzi, ca să prindă 
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curaj, părea că-i supsese orice energie din slabul lui 
trup. I se păru însă curios că Anita nu se uită uimită 
la el, cum se uitaseră vreo cîţiva dintre trecătorii în-
tîlniţi în cale, cînd scăpa cîte un cuvînt rostit mai tare 
sau cînd întorsăturile dispoziţiunilor lui sufleteşti în 
această convorbire imaginară, pe care tocmai o ter
minase, îi schimbau brusc alura şi demersul. 

Dar acum începea convorbirea reală. 
Şi convorbirea o începea Anita. Dumnezeule, dar 

de ce aerul ăsta plictisit la dînsa şi graiul ăsta aspru ? 
Să bănuiască oare cumva? Să-i fi suflat cineva la ure
che?... Dar asta e cu desăvîrşire exclus. 

— Te asigur că nu te-aş fi aşteptat atîta dacă n-aş 
fi avut să-ţi comunic lucruri extrem de importante... 
Ia loc... 

Pe Bastache astfel de atitudini îl scoteau din să
rite. Cum adică ? Ce va să zică morga asta şi imperativul 
ăsta? Ah, da! Ba foarte bine!... Asta îi uşura lui mult 
situaţia... A-ha... asta îi da curaj să taie fără milă, 
în carne vie... 

— Mda... făcu la rîndu-i destul de grav şi sec. 
Mda... Şi eu aveam să-ţi comunic lucruri extrem de 
importante... 

Ea îl privi cu nemărginită milă dispreţuitoare. 
— Ah, ştiu, ştiu, vrei să mă ameţeşti iarăşi cu sce

nele d-tale, cu care m-ai înăcrit pînă acuma... Te rog, 
scuteşte-mă... Mi s-a urcat pînă aici... 

Şi cu degetul întins orizontal îşi tăie beregata... 
— Daaa?... Ah... Daaa?... V-aţi săturat? sări la 

rîndu-i Bastache, înţepat pînă la os de vîrfurile grozav 
de ascuţite ale dispreţului ei. Daaa? Vi s-a aplecat?... 
Vă recomand picăturile lui Davila, scrîşni, scos din 
sărite, şi se ridică de pe scaun, ca să-şi destindă 
mînia în paşi largi şi apăsaţi. 

Ea-1 privi cu ură, apoi, tot privindu-1, ochii i se 
îndulciră şi-o podidi deodată un rîs vesel şi prie
tenos... 

— Haide, sfîrşeşte odată cu mutra asta de măcelar 
înfuriat! îi strigă ea. Mai bine vino lîngă mine şi să-
rută-mă. Am să-ţi dau o veste mare... 

Bastache se opri clătinîndu-se. Nu. Dispoziţia asta 
nouă a ei nu-i plăcea deloc! Era mai bine cum fusese 
la început! Ah, nu... cu săruturi... nu... 

— Să mă săruţi? A, nu, scumpă... pardon, stimată 
5 domnişoară... săruturi, nu... Mersi!... Nu mai am 

nevoie... Mersi!... Mi-a venit şi mie rîndul să mi se 
aplece... 

îşi închipui ruptura venind de la dînsa... el făcînd 
pe jicnitul... retrăgîndu-se rănit sufleteşte şi umilit... 

io Şi pe urmă, răzbunarea... 
Oh! Era de o mie de ori mai bine aşa... Trebuie 

făcut totul ca s-o scoată din nou din pepeni... 
Dar ea s-a apropiat tiptil de dînsul, cum era întors 

cu spatele, şi l-a cuprins uşor cu braţele pe după gît. 
15 L-a sărutat lung pe ceafă... însă el a respins-o cu 

bărbăţie. 
—-Ţi s-a aplecat, nu? a răcnit el, vărsînd flăcări 

pe ochi... Te-ai plictisit, cum s-ar zice... O, asta Ie 
întrece pe toate... Nu... asta pune capăt la toate! 

20 Te-asigur că le pune. Le-a şi pus... Nu, scumpă... 
stimată... domnişoară... vă asigur că n-aveţi să mai 
fiţi plictisită... Orice, dar să ştiu că necăjesc pe cineva 
cu prezenţa mea, cu mişcările mele, cu micile mele 
obiceiuri — făcu el din ce în ce mai înduioşat de sine 

25 însuşi — mai bine moartea. Ei bine, doamnă, fiţi 
asigurată; voi îmbrînci, voi da afară în brînci, de aci, 
de lîngă dumneata, pe acest imbecil care te plicti
seşte... îl voi înhaţă de guler — strigă el apueîndu-se 
de guler — şi-1 voi duce ca pe-un răufăcător pînă la 

30 el acasă, şi-1 voi scutura zdravăn, şi-1 voi face, fiţi 
sigură, să-i treacă odată pentru totdeauna pofta de a 
vă mai plictisi... Scuzaţi, doamnă, vă rog foarte mult 
să scuzaţi, doamnă... Şi izbindu-se cu pumnul în 
coastă: Hai, idiotule... hai, imbecilule... afară cu 

35 tine... cum îţi permiţi să continui să răpeşti timpul 
preţios al acestei nobile, distinse, frumoase persoane? 
Afară! Afară... 

Şi-şi căra cu nemiluita în coastă, de parcă s-ar 
fi ticnit subit. 
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Ea îl mînca din ochi de drag. Şi cînd el se îndreptă 
de-a binelea spre uşă, îl ajunse iarăşi şi-1 cuprinse, de 
astă dată fără a-i mai da putinţa să se mişte. 

— Stai, stai, prostule... Nu pleca pînă nu auzi 
5 vestea cea mare. Şi-i strigă în plină ureche, cu şuierul 

cald al buzelor ei cărnoase: Mă mărit!... Auzi ? Mă mărit! 
Pe urmă, ca şi cînd ar fi simţit că acuma nici nu 

mai e nevoie să-1 ţie atît de strîns, îi dădu drumul. 
10 Iar el se clătină uşor, ca un obiect lăsat, care-şi caută 

echilibrul statornic. 
— Tu... te măriţi? 
— Da... foarte curînd... mai curînd decît îţi în

chipui... Şi dîndu-i o palmă uşoară pe obrazul care 
15 se congestionase cu desăvîrşire, îl asigură rîzătoare: 

Haide, nu te întrista... Am să continui să mă întîlnesc 
cu tine... Astăzi ai fost nespus de drăguţ... 

— Cu cine te măriţi? bîlbîi el, rătăcit. 
Dar, înainte de a primi răspunsul, i se făcu deodată 

20 o lumină vie dinaintea ochilor. Era gata să izbuc
nească într-un rîs formidabil, să bată din palme şi să 
sară iepureşte prin cameră : 

— Şi eu, şi eu... şi eu mă însor... Cum s-a nimerit!... 
însă răspunsul ei îl opri de la început: 

25 — C u un băiat foarte bine... are şi ceva avere... 
dar foarte multe şanse... Şi, din cîte am aflat... ştii 
cum seamănă cu tine... la siluetă, la ten... la... 

—...din cîte ai aflat?!... Hm... va să zică... 
în mintea lui Bastache, o legitimă bănuială căzu 

în zigzag de foc, ca un fulger. 
30 El clipi din ochi şi-şi ţuguie buzele ironic: 

— Ascultă, l-ai văzut ? L-ai văzut vreodată ? 
— Drept să-ţi spun... 
— Ah, am înţeles, de ajuns! Am înţeles, va să 

zică... tu va să... ah... ha, ha, ha... 
35 Dar pentru că ea-1 privea cu totul nedumerită, el 

se opri iarăşi şi-şi ţuguie din nou buzele: 
— îmi dai voie să-ţi pun o întrebare ? 
Şi se pregăti să ia lucrurile cît mai pe departe, 

pentru ca să fie cît mai amplă comedia, care era sigur 
40 că va duce la finalul bănuit. 

Dar ea îi cuprinse capul cu braţele şi i-1 trase la sîn: 

— Bietul meu mititel, în sfîrşit astăzi sînt perfect 
convinsă de iubirea ta... Astăzi am văzut sufletul 
tău... tu suferi pentru mine, copilul meu dulce... 
Ei bine, drăguţul meu, îţi făgăduiesc... 

5 — C ă ne vom întîlni, nu? 
— O, da, dragul meu... Tocmai... O lună de zile 

însă trebuie să punem capăt întîlnirilor noastre. Acuma 
nu ştiu... o lună sau poate mai mult... în orice caz, 
tu treci într-o lună pe la Păpuşica... ea te va ţine 

io în curent... 
— Ne vom întîlni deci, strigă el plin de fericire 

şi bătînd din palme... 
— Tot tu vei rămînea micul meu despot... 
— Da?... dar domnul?... domnul?... viitorul?... 

15 — Soţul meu, vrei să zici... Ei bine, nu e cel 
dintîi căruia i se întîmplă ca soţia lui... 

— Sărmănelul!... 
— Mititelul! 
— Dovlecelul! 

20 — E ! nu, nu... te rog... Expresii de felul ăsta... 
— Ah, da? bun... mă rog... Dar mai înainte, o 

întrebare... Cine ţi l-a găsit pe domnul ăsta?... 
— O, o... peţitoreasă, tocmai vreau să-ţi spun: 

e drept că nu ne-am cunoscut... 
25 —-De ajuns! De ajuns! în cazul ăsta îmi voi per

mite să-i spun: Tîmpitul! Idiotul! Caraghiosul! El e! 
îl cunosc... 99 la sută că-1 cunosc... îl cunosc ca pe 
mine... E cel mai mate idiot... 

— îl cunoşti? Cum îl cunoşti?... A, nu, nu... aşa 
30 nu... Trebuie să fim înţeleşi de Ia început... Nu în

gădui... 
— Da? Ei bine, îţi voi dovedi îndată contrariul... 

99 la sută că-ţi voi dovedi... ce speţă de imbecil e 
viitorul dumitale... Cocoana Profira ţi l-a dat plocon, 

35 nu? 
— Exact... O cunoşti şi tu pe coana Profira? 
—-Pe escroaca asta! Desigur... Crezi că numai pe 

dumneata te-a păcălit ticăloasa asta?... Crezi că numai 
dumitale ţi-a prezentat astfel de idioţi?... Care se lasă 

40 duşi de nas... şi ducînd la altar... în faţa altarului 
sfînt şi curat... toate... toate... desfrînatele... 

640 641 



— Ieşi! strigă din toate puterile Anita, bătînd din 
picior. 

— Toate haimanalele... toate... neruşi... 
— Afară, ţi-am zis... 

5 — D a , voi ieşi numaidecît... Mi-e imposibil să mai 
stau o clipă alături de... Va să zică... aşa, nu? Te căsă
toreşti cu el, nu? Cu idiotul, nu? Ca'să te întîlneşti 
cu alţii, nu? Cu altul... cu amanţii, cu toţi... cu 
toate... secăturile... cu toţi derbedeii?... Ha, ha... 

io Figura Anitei se schimbă deodată. Doamne, în 
faţa ei era un nebun... Doamne, a înnebunit subit! 
Nu vezi că nu mai ştie ce spune? Cine a pus-o să-i 
destăinuiască... Dumnezeule... cum va ieşi acum din 
asta ? 

15 Doamne, dacă se va isca un scandal?... Şi cu toate 
astea... acum are limpede dovada: cît o iubeşte, 
mititelul... 

Şi plînsul o podidi şi suspinele începură să-i scuture 
pieptul cu putere. 

20 —Dragul meu, copilul meu... n-aş fi crezut... 
Ah, Dumnezeule... Pînă acolo? Atît să te coste?... 

Iar nebunul urla înainte şi o scutura şi mai tare 
decît suspinele de braţul de care o apucase, cu mîna 
încleştată, cu ochii de smintit. 

25 — Ei bine ? Şi-acuma vrei să ştii cine e nebunul ? 
Cine e idiotul... cine e tîmpitul care era gata să se 
preteze la această comedie?... Se bătu pe piept cu 
latul palmei: Uite-1, priveşte-1, priveşte-1 bine... 

— Dumnezeule, cu ce ţi-am greşit să mă pedep-
30 seşti astfel ? gemea într-una Anita, neştiind ce să creadă, 

ce să înţeleagă, ce să facă. 
•—-Şi... scuipă-1... Scuipă-1, n-auzi? Apoi, îmbrîn-

cind-o pînă în fundul camerei: Iată ce poamă nevi
novată, cultă şi bogată, îmi oferea coana Profira... 

35 Iată cu cine aveam să... 
în sfîrşit, Anita s-a dumirit... L-a lăsat să mai urle 

încă pînă ce furia blestemelor şi a insultelor a prins 
să se potolească, apoi, calmă, l-a întrebat: 

— Cum, ai angajat şi tu pe coana Profira? 
40 — A h , da, desigur, am angajt-o şi eu... Dar acum 

să aştepte mult şi bine... 
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— în cazul ăsta, poţi să fii sigur, dragul meu; 
femeia asta îţi aduce tot ce doreşti. Iată ce mi-a adus 
mie... 

Ea se repezi la măsuţă, luă poşeta cu mîni înfri-
5 gurate şi abia izbuti s-o deschidă din graba nervoasă 

cu care îi jucau degetele. Scoase o fotografie, pe care 
i-o înălţă triumfătoare dinaintea ochilor. 

— îţi place? Hai? îţi place?... 
Dar Bastache se mulţumi să ştie că nu e mutra 

io lui acolo... 
•— A... altul... aa... iartă-mă... dar am înţeles 

că nu l-ai cunoscut... şi... am crezut... adică... am... 
— Păi tocmai am vrut să-ţi spun: e drept că nu l-am 

cunoscut... cum să zic, personal... Profira nu face 
15 cunoştinţe pînă ce nu se asigură că va fi bine răsplă

tită şi n-are să fie trasă pe sfoară... Dar, în orice caz, 
îţi dă toate amănuntele şi, desigur, fotografia... Cum, 
ţie nu ţi-a dat încă fotografia?... Sărmănelule!... 

— Cum vezi... 
20 — Vai de el!.., Şi se speriase că o să-1 iau eu pe furiş, 

mititelul?... Păi cum puteam eu să primesc de la ea o 
astfel de ofertă, dovlecelule?... 



MONUMENTUL 

Patruzeci ele ani Costache Constandache a stăpînit 
oraşul. El era conservator, însă asta n-avea nici o însem
nătate. Putea foarte bine să fie liberal, conservator-

5 democrat sau, mai pe urmă, averescan, ţărănist, so
cialist or comunist; nu ar fi avut nici o însemnătate. 
Oricine s-ar fi întîmplat la guvern, Costache Constan
dache era sigur de voturile concetăţenilor săi. S-au 
străduit unii şi alţii să-1 doboare, s-au încercat inge-

10 rinţe asupra oraşului şi mai cu seamă asupra maha
lalelor. Mofturi. Cînd veneau alegerile, conul Costache 
Constandache ieşea cu o cumplită majoritate, în ciuda 
tuturor suveicilor şi tuturor crucilor trase cu creta 
pe spatele votanţilor suspecţi. Iar pe vremea comisiilor 

15 interimare, un om nu mai da pe la primărie. Se lip
seau cetăţenii de dreptele lor cereri, însă fără Costache 
Constandache nu vreau să lucreze. Şi cu tot aparatul 
lor poliţienesc, cu toţi bătăuşii tocmiţi special de la 
Bucureşti, uzurpatorii abia de îndrăzneau să facă vi-

20 zite electorale pe la marginea oraşului. Bătăuşii speciali 
înfundau în acele vremuri de frămîntare, snopiţi, spi
talele ; iar aparatul poliţienesc lucra cu mînă moale; 
ştia doar ce-1 aşteaptă după alegeri. 

Drept aceea se operau mutări tocmai hăt la cel-
25 lalt colţ de ţară; dar chiar şi funcţionarii nou-veniţi, 

după două zile de răţoieli sterpe, o lăsau domol. Le 
intra numaidecît frica la oase, aşa cum ar intra frigurile 
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lîngă bălţile putrezite sau reumatismele în cetăţile 
posomorite şi ceţoase. 

Asta se cheamă să ai o popularitate. Iar conul 
Costache Constandache se făcuse iubit prin nenumă-

5 ratele foloase pe care le făcuse oraşului. Uzină electrică, 
baie comunală, grădină publică, pavaj, hală, cinema
tograf comunal, serviciu de pompieri, de gunoi, cana
lizare, dric elegant cu două clase (clasa I cînd i se puneau 
patru cai, clasa a Il-a, numai cu doi). Pe urmă, nimeni 

io nu făcea apel la primărie fără ca să fie satisfăcut. Lumea 
mai bogată: că să se mai amîne sau chiar să se lase 
uitată vreo expropriere pentru aliniatul străzilor, că 
să se mai puie un felinar în dreptul portei cutăruia, 
că să se mai dea vreo cîţiva oameni de la primărie 

15 pentru ridicatul vreunui grajd sau pentru vreun prăşit 
la vie, ori pe Uliţa Mare să fie doi sergenţi, dintre care 
unul să stea mai mult în faţa casei lui conu Ionică 
Mitran, al doilea om bogat şi popular al tîrgului după 
conu Costache Constandache şi care deci putea deveni 

20 de temut. Totul se făcea. Conul Costache împăca pe 
toată lumea. Avea meşteşugul, arta, arta asta, cum 
spunea domnul Ionică Mitran. 

— Mă credeţi, domnilor, că eu n-aş fi în stare să 
fac aşa ceva, declara dînsul cu modestă convingere. 

25 Iacă, vă spun eu, cu mine s-ar lua toţi cu mîinile de 
păr... 

Pe cînd conul Costache Constandache avea pentru 
toţi un zîmbet, o privire limpede şi binevoitoare, o 
vorbă domoală de încurajare. 

30 — Lasă, mă, că se face. Las' pe mine... 
Ei, poate că nu se făcea tocmai-tocmai precum 

dorea cel cu nevoia. Dar cu ceva tot se alegea. 
Barem cu lumea cea măruntă şi necăjită conul 

Costache Constandache era o comoară. îi răzbea în 
35 porumbi toamna, în lemne iarna şi chiar în bani vara. 

Dar cu ce-i cîştiga pe toţi erau lemnele. Lemnele pri
măriei. Zadarnic ţipau (cine? veneticii: un fost ajutor 
de judecător rămas pe-aci avocat, nişte colegi de-ai 
acestuia, dornici de a pune mîna pe visteria comunei, 

•40 cîţiva profesoraşi pripăşiţi de pe-aiurea), zadarnic se 
văicăreau indivizii ăştia suspecţi cari treceau în toate 
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partidele, ca să apuce comisiile interimare, că fondurile 
comunei au secat, că pădurile comunei sunt aproape 
tăiate, că datoriile comunei au crescut de bate fali
mentul la uşă. 

Conul Costache Constandache surîdea cu superio
ritate. Pentru că dezmeticii ăştia de opoziţionişti mai 
făgăduiau, întru restabilirea situaţiei, că vor îngriji 
ca perceperea impozitelor comunale să se facă fără 
excepţie, iar rămăşiţele să fie strînse fără răgaz. 

Rămăşiţe de cînd? De nu se mai ţine minte, 
Conu Costache Constandache surîdea către conu Mitran 
şi prietenii săi: 

— Aţi văzut, mă, ce proşti sunt? Nici nu ştiu să 
facă politică. 

Şi cu adevărat, cînd cel dintîi guvern nou făcu loc 
uzurpatorilor în primărie, se pomeniră bieţii oameni 
cu tot felul de fiţuici galbene şi verzi, în care se scria 
cît are să plătească fiecare pentru noua stăpînire. 

-—• Proşti sunt, mă, făcea conu Costache cu veşnicul 
lui surîs. 

E drept că şleahta adversă băgase de seamă că a 
făcut-o de oaie cu ţidulele casieriei şi, pentru prilejul 
viitor, şi-au făgăduit să fie mai abili. Dar oamenii 
ştiau acum ce-i aşteaptă. Căci drept răspuns la toate 
discursurile înverşunate ale lor, prin care înfierau 
„abuzurile" conului Costache, acesta se mulţumea să 
răspundă placid din uşa cafenelei: 

— De, mă, i-auzi, c-am făcut eu abuzuri cu voi... 
Spuneţi voi dacă ştiu ăştia ce trăncănesc... 

Sau: 
— Bă, v-au mai trimes ăştia ţidule înainte de ale

geri? 
— Nu ne-au mai trimes, coane Costache... 
— E... zice că sunt şmecheri... aşteaptă acum să 

treacă alegerile... 
— Lasă să aştepte, coane Costache, rînjea cu în

ţeles poporul. 
— ...Cu o primărie aşa bogată în venituri putem 

să facem şi noi dărnicii... dar nu risipă şi jaf! strigau 
cu vehemenţă vrăjmaşii lui conu Costache. 

Dar alegătorii ştiau ei ce fel de daruri galbene şi 
verzi o să primească. Iar tîrgul cel mare al Rădăşa-
nilor era într-adevăr unul din cele mai bogate ale 
ţărei acesteia blagoslovite de Dumnezeu. Veniturile 

5 lui erau nesecate. Şi dacă pădurile lui dăduseră de 
sfîrşit, în schimb cele în care securea intrase acum 
treizeci şi douăzeci şi cinci, ba chiar şi douăzeci de 
ani, se făcuseră din nou numai bune de tăiat. Dar de 
lipsa lemnelor putea fi vorba cînd atîta bănet intra 

io în casa comunei, de la prăvăliile date cu chirie la 
ovrei, de la locurile din vale, date în parte la oameni, 
de la oboarele vestite, ce se ţineau săptămînal în tîrg 
şi unde ţăranii din împrejurimi erau jecmăniţi în 
lege, în sfîrşit, de la atîtea taxe, lumină, apă, gunoi, 

15 prestaţie, firmă şi cîte şi mai cîte? Pentru că minţeau 
cei care susţineau că domnul primar închide dinadins 
ochii la încasarea dăjdiilor. închidea desigur, cînd era 
vorba de familiile grele ale celor 4000 de înscrişi în 
listele electorale. Dar ia să fi poftit să nu fi fost înscris 

20 în listele electorale? Or să te fi simţit că ai trecut 
de partea Veneticilor? că-ţi arăta dumnealui atunci 
cum se îngrijeşte un bun edil de veniturile gospo
dăriei ce i-a fost încredinţată. 

încît, ca o vrednică răsplată şi ca o dovadă de 
25 adîncă recunoştinţă, către al patruzecelea an al părin

teştii lui oblăduiri, cei patru mii de păstoriţi hotă-
rîră să-i ridice un binemeritat monument. Ideea porni 
tot de la dezinteresatul şi lipsitul de indivie conu Ionică 
Mitran, puţină vreme după ce consiliul comunal se 

30 pronunţă în chestia cu licitaţia noului motor al uzinei 
electrice. Pentru că domnul primar fusese de părere 
să se adopte, între cele douăzeci şi trei de oferte, pe 
acea apărată cu multă căldură şi convingere de conu 
Mitran, şi chiar convinse şi consiliul că acum e rîndul 

35 să fie luat în considerare sfatul prietenului său (deşi 
unul din consilieri protesta vehement, încercînd za
darnic să probeze că s-a greşit rîndul), dragostea în-
dreptăţitului se revărsă asupra conului Costache cum 
nu se mai văzuse niciodată. Mai ales că pînă şi con-

40 silierul recalcitrant fusese repede redus la tăcere cu 
minunatele perspective pe care verva domnului primar 
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ştia să le desfăşoare dinaintea ochilor bunilor prieteni 
şi cetăţenilor săi. 

— Omul ăsta e o comoară! răgise de mai multe 
ori, aprins de înduioşeri subite, conu Mitran. Omul 
ăsta e providenţa oraşului! Omul ăsta merită un 
monument! 

—• Omul ăsta merită un monument! 
Acesta a fost strigătul hotărîtor, care s-a înfipt 

întîi ca o revelaţie, pe urmă din ce în ce mai adînc, 
ca o obsesie, şi apoi ca un imperativ în minţile rădă-
şenenilor. 

„Monument. Monument. Monumentul lui conu 
Costache. Se face monument lui conu Costache! Să 
dăm, fraţilor, mînă de la mînă pentru monumentul 
lui conu Costache Constandache. Cît de puţin, dar să 
dăm toţi pentru monumentul acestui mare om, acestui 
mare binefăcător al comunei. Restul se complectează 
de la primărie!" 

Monumentul lui conu Costache Constandache se 
ridică falnic în mijlocul oraşului. în grădina publică 
din centrul oraşului. în dreapta e monumentul lui 
Alexandru Lahovary, ridicat de conu Costache încă 
din primele timpuri ale carierei lui politice. în stînga 
e monumentul rădăşenenilor căzuţi pentru ţara lor 
în războiul cel mare. La mijloc, locul era rezervat încă 
de pe cînd trăia regele Carol I. 

— înţelegi că nu se cade să ridici monumente 
oamenilor care sunt încă în viaţă, fie ei chiar regi? 
spunea conu Costache Constandache. 

Dar după moartea regelui Carol, evenimentele se 
înghesuiră şi monumentul din dreapta o luă înaintea 
celui din mijloc. însă asupra locului din mijloc părerile 
conului Costache se schimbaseră. 

—• Aici e locul lui Ferdinand cel Leal. însă, înţe
legi, nu se cade să ridici monumente oamenilor cari 
sunt în viaţă, fie ei chiar regi. 

Cînd conul Costache Constandache află ce puseseră 
de gînd concetăţenii săi cu locul din mijloc, se făcu 
roşu ca sfecla, dar nu se putu şti din primele clipe 
dacă de mînie sau de plăcere. Aşa că trebui să inter

vină cu toată autoritatea de care dispunea şi cu toată 
prietenia domnul Ionică Mitran, ca roşeaţa de pe 
bucile dolofane ale lui conu Costache să fie numai de 
plăcere. 

5 în schimb, vorbele Iui fură numai de ocară. 
— Cum se poate... Ăla e loc pentru regi... nu 

pentru un nemernic ca mine... 
— Lasă, că avem noi destul loc şi pentru regi... 

îl potoli conu Mitran. Ce, grădina are numai lungime ? 
10 Are şi lăţime, nu?... Iar lăţimea e cît lungimea aproape... 

Aşa că unde scrie că încap acolo numai trei statui? 
O să fii dumneata la mijloc şi-o să te punem cu faţa 
la Olt, aşa că o să ai acum în faţă pe Alexandru Laho
vary, în spate eroii, la dreapta pe regele Ferdinand 

15 şi la stînga pe Carol... 
— Nu, nu primesc, se arătă îndîrjit conu Costache... 

Nu primesc... 
— Ştiu care e motivul, replică Ionică Mitran. 

Pentru că eşti în viaţă... 
20 —Şi ăsta! aprobă conu Costache... Dar mai e şi 

altul, cu mult mai puternic... 
Asistenţa respiră uşurată. De argumentul ăsta se 

speriase ea, pentru că-1 ştia bine pregătit pe conu 
Costache în susţinerea lui. 

25 — Atunci care, coane Costache ? 
— Să mă puneţi pe mine la dreapta ori la stînga! 

strigă cu energie conu Costache... Nu admit, răcni 
el cu umilinţă, să stau la mijloc, între regi. Dacă puneţi 
pe regele Carol la mijloc, pe Ferdinand la dreapta şi 

30 pe mine la stînga, ar mai merge... Nu... Nici aşa... 
regele Carol să nu fie cu faţa spre Olt, să fie cu faţa 
spre oraş... Aşa da, primesc... Aşa ar veni Lahovary 
în dreapta, eroii în stînga, Ferdinand în faţă şi eu, 
umilul vostru servitor, la spate... 

35 Cei de faţă rămaseră muţi de admiraţie dinaintea 
acestei severe atitudini... Numai conu Ionică şopti 
la urechea celui ce-şi apăra cu atîta vehemenţă mo
destia : 

— Rămîi la mijloc şi nu duce grijă de regi... Că 
40 peste o sută de ani, dac-o mai putea oraşu ăsta să 
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ridice vreun monument... însă nu te lăsa şi dă-i îna
inte cu gura... E foarte onorabil din partea dumi
tale... că noi facem tot ce stim... 

Şi cu toate protestările energice ale lui conu Costache, 
5 monumentul fu ridicat în mijlocul gradinei publice, 

pe locul destinat regilor. Dar abia acum putu el să 
se convingă că rostise odinioară o vorbă cu adevărat 
mare: Nu se ridică monumente oamenilor în viaţă. 
La cîteva zile după ce obrazu-i modest suferi cu ab-

10 negaţie ploaia de laude pe care i le aduse iniţiatorii 
mîndrei sale statui, conu Costache căzu la pat. ' 

Fu o boală lungă, mai degrabă o sleire progresivă 
a tuturor puterilor, pe care le istovise încetul cu încetul 
în atîta huzur şi-n atîtea călătorii. Şj, ca o culme a 

15 pedepsei pentru toate cele făcute cu voie sau fără 
voie. Dumnezeu îi păstră numai minţile. I le păstră 
intacte, încă şi mai luminoase decît se bucurase de 
ele toată viaţa, ca să vadă întreagă grozava lui năruire. 

Pentru că îndată ce scăpă frînele primăriei, locţi-
20 itorul, conu Ionică Mitran, nu mai fu în stare să stă-

pînească turbatul galop spre dezastru. Veneticii ri
dicară capul. Ochi de ură răzbătură din ascunse un
ghere. Strigăte de mînie izbucniră. Huiet şi urlet 
începu să crească. Şi, curios, tocmai acum cei cari 

25 erau gata pînă mai deunăzi să ia parul de dragul 
lui conu Costache şi împotriva duşmanilor lui, de astă 
dată tăcură cu toţii şi aşteptară. 

—-Vezi, nene Costache, ce va să zică poporul... 
canalia... E ca şarpele... 

30 — Era şi timpul, Ionică, grăi slab şi înţelept conu 
Costache. îmi pare tare rău de voi că n-aţi apucat sa 
duceţi şi voi comuna asta în spate patruzeci de ani 
încheiaţi ca mine... Dar întrucît mă priveşte, eu mi-am 
terminat cariera... 

35 Comisii peste comisii veniră, trimese de stăpînire. 
Verificări peste verificări se făcură. Dar dintru început 
fu greu să se vadă pînă-n fundul relelor. Dimpotrivă. 
La prima ochire părea totul bun şi la locul lui. Unii 
mai buni de văz crezură c-au descoperit mare lucru. 

•40 însă însoţitorii lor, cari apucaseră de spuseseră în-
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tr-alt fel, îi combătură cu toată înverşunarea. Pentru 
că deasupra tuturor metehnelor sufleteşti stăpîneşte 
atotputernic amorul propriu. 

Se petrecură lucruri de tot hazul. Verificatorii 
5 începură să se acuze unii pe alţii. Depuseră rapoarte 

în doi peri şi plecară fără să fi stabilit ceva precis, 
spre marea bucurie a lui Ionică Mitran. 

— Cei mai mulţi au fost de partea noastră, coane 
Costache. 

10 — Ce dobitoci! rosti domnul Costache Constan
dache. Dar pentru că Ionică se uită la el nespus de 
curios, se grăbi să adauge: Asta, între noi, ştii... Tu 
însă bate toba înainte şi dă-le dreptate celor care 
ne-au apărat... Bate-ţi joc cu străşnicie de veneticii 

15 care i-au chemat... însă tare mă tem, măi Ionică 
dragă, că de data asta nu se mai prinde... 

— Ne descurajezi, nene Costache... 
— Asta între noi, Ionică... 
Dar veneticii nu se lăsară. Noi comisii veniră, 

20 noi expertize. De astă dată oameni de socoteli, aleşi 
pe sprinceană. Zadarnic ţipa conu Ionică Mitran că 
sunt oamenii veneticilor. Vulgul tăcea şi asculta. Iar 
ca dintr-o cutie de scamator, potlogăriile ieşeau la 
iveală, care mai de care mai gogonată şi mai ţipătoare. 

25 —Ce ne facem, coane Costache? 
— Mi se rupe inima de voi, dragă Ionică, dar în

trucît mă priveşte, mi-am încheiat cariera... Mi-ar fi 
părut bine s-o fi încheiat mai demult şi să văd pe 
dobitocii ăştia dîndu-mă în tărbacă, he, he, încă pe 

30 cînd picioarele mi-ar fi fost zdravene de drum. Aveam 
eu ceva pus deoparte, şi aşa de bine ferit, că n-ar fi 
zărit acolo nici ochi de şarpe. însă aşa a fost să fie... 
Multe păcate avem şi noi oamenii, dar şi mai multe 
fapte bune am mai făcut unora şi altora, încît a zis 

35 bunul Dumnezeu: „Lasă-1 pe Costache aci unde l-am 
pus din greşeală, pînă la sfîrşitul vieţei. Acuma, dacă 
s-a făcut, s-a făcut..." Şi după ce zîmbi mulţumit şi 
senin florilor din tavan, continuă, cu glasu-i stins şi 
liniştit: Cum îţi spui, doar de voi îmi pare rău. Mai 

40 era'destul acolo ca să huzuriţi şi voi pînă la apusul 
vieţei. Pot spune eu că nu mor liniştit, cînd, cu toate 



înjurăturile acestora, acum, în pragul veşniciei, am 
trăit o viaţă întreagă respectat şi onorat de toată 
lumea? Şi care poate fi acela din toţi bandiţii ăştia, 
ce-mi vin şi-mi urlă la ferestre că i-am înşelat, căruia 

5 să nu-i fi făcut bine? E... dar nu pui la inimă, mă 
Mitrane... Aşa e lumea... n-o s-o schimb eu... şi 
tocmai acum... 

Şi iar sta şi iar se mai gîndea conu Costache. 
—• He, lasă-i pe dumnealor... Eu, cum, cum o 

10 făceam, o duceam bine cu toţii. Şi eu... şi ei... Că 
ar fi fost păcat, mă, dacă aveai de unde, să nu tră
ieşti bine... Acum să-i vedem ce-or să le facă veneticii... 
Or să strîngă curelele şi or să înece primăria în bănet 
(dacă nu şi-or băga mîinile şi ei, prosteşte, că nu ştiu 

15 cum să şi le bage). Dar să zicem că sunt oameni de 
treabă şi de bunăcredinţă... Unde or să ajungă? 
Primăria se va face de aur şi toţi pîrliţii ăştia or să 
crape de foame... Primăria va sta cu pîntecul veşnic 
umflat de aur; tocmai, ea, căreia nu i-i foame, nici 

20 sete... 
Conul Ionică Mitran pleca întins, luminat de aceste 

adevăruri. Dar el nu prea ştia să le lămurească, aşa 
cum le primea, mulţimei. De aceea, după ce le îngăima 
încurcat p-ici, pe colo, fuga înapoi la conu Costache, 

25 să le mai dea un polei nou, aşa cum numai el ştia să 
le lustruiască. 

Dar conu Costache îl oprea: 
— Fii pe pace, Ionică. Nu mai foloseşte la nimic 

nici o frămîntare. Totul e degeaba... Am impresia... 
30 ce vorbesc... sunt sigur c-am pierdut partida... 

Vouă nu-mi rămîne decît să vă dau un sfat părintesc, 
cum părinteşte v-am condus toată viaţa mea. Strîn-
geţi-vă toţi şi tăgăduiţi cu înverşunare; şi unde s-o 
găsi spărtură, daţi vina pe mine... Va dezleg pe toţi... 

35 Aruncaţi jos din spate dragostea ce-mi purtaţi... Vă 
dezleg, ai auzit? Pe unul să nu-1 mai aud că-mi ia 
apărarea... Aruncaţi totul pe mine... şi eu vă voi 
apăra pe toţi, luînd tot ce-or găsi ei rău acolo asupra 
mea... 

40 Aşa grăi conul Costache Constandache şi un luciu 
nou pîlpîi în ochii lui obosiţi şi sticloşi; luciul abne-
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gaţiei şi al sacrificiului. Iar bunii lui tovarăşi plîn-
seră amarnic de jertfa lui nebunească şi-1 ascultară. 
Iar mai vîrtos plînseră cei care luaseră mai înaintea 
sfatului, pe ascuns şi prin şoaptă. 

5 Cînd toate vinile pămîntului căzură asupra lui 
conu Costache şi cînd acesta luă asupra lui totul, 
vulgul profan n-a putut desprinde, cum dealtminteri 
era şi de aşteptat, măreţia gestului. El se nărui tot 
pe casa lui conu Costache, gata s-o dărîme din temelii 

io şi s-o facă una cu pămîntul. Conu Costache ar fi zîmbit 
prieteneşte primei cărămizi care i-ar fi căzut în cap. 
La şaptezeci şi ceva de ani... 

Dar casa lui conu Costache, mai ales de cînd începură 
mărturisirile, era acum ca şi ferecată. Aşa bolnav cum 

15 era, cu picioarele de gelatină, era cu neputinţă să-1 
mute în altă parte; în schimb numărul sentinelelor 
din jurul casei lui era destul de impozant ca să ţie 
mulţimea în respect. 

Aşa că aceasta se mulţumea să se oprească în 
20 grămadă compactă dinaintea ferestrelor şi sa urle fre

netic: 
— Banditule.' Hoţule! Tîlharule! Ne-ai mîncat 

avutul! Ne-ai jefuit! La puşcărie cu tine! La moarte! 
Dar pentru că sentinelele îi priveau printre baio-

25 netele lucii, în imobilitatea lor mîndră, mulţimea 
obosea. 

— La oase! striga în cele din urmă drojdia oraşului 
şi pleca apoi să mănînce... 

Iar conu Costache Constandache era necăjit la culme, 
30 auzind toate acestea, că nu distingea glasul lui cohu 

Ionică Mitran, căruia îi dăduse ordin expres să conducă 
aceste manifestaţii. 

Printr-un om de legătură îi reînnoi ordinul. 
Dar zilele următoare îi aduse aceeaşi nemulţu-

35 mire. Pînă într-o seară, cînd prinse glasul celui mai 
iubit dintre consilierii săi luînd cuvîntul şi declarînd: 

— Fraţilor, pentru că nu ne rămîne să ne răzbunăm 
altfel contra omului ăstuia, să-i dărîmăm monumentul! 

Propunerea fu primită cu un huiet infernal de 
40 răgete. 



Conu Costache se mulţumi şi cu atîta. însă pe Mi
tran n-avea să-1 ierte niciodată pentru neascultarea lui. 

Dar cînd mulţimea, scoasă din fire, ajunse voci-
ferînd în faţa monumentului, spre marea ei deznă-

5 dej de se poticni acolo de pieptul de fier al unui pluton 
de soldaţi. Vrînd-nevrînd, veneticii din fruntea comunei 
trebuiau să salveze ce mai rămăsese din avutul primăriei. 
Revizuitorii gestiunilor puseseră totul sub pază şi-i 
declaraseră răspunzători de cele mai neînsemnate 

10 abateri. Astfel, vrăjmaşii cei mai înverşunaţi ai lui conu 
Costache Constandache ajunseră să apere cu îndîrjire 
frumosul său monument. 

Dar nici mulţimea nu se lăsa mai prejos. Ea dorea 
si ea, ca toate mulţimile, mica ei satisfacţie. Astfel, 

15 veneticii se făcură purtători ai „legitimei dorinţe a 
masei" la mărimile din Bucureşti. Urmarea fu că 
gărzile se îndoiră şi comisia interimară primi obser
vaţii aspre şi ameninţări de înlocuire, deoarece „încu
rajase prin atitudinea şi slăbiciunea ei instincte săl-

20 batece de răzbunare şi porniri spre rebeliune, pena[liza]te 
de art. 86 şi urm. cp." Era doar o mare operă de artă, 
făcută în străinătate, cu bani mulţi şi grei. 

Cînd mulţimea întărîtată află despre drastica deza
probare a celor de la Bucureşti, scandalul ajunse de 

25 neînchipuit. Se dădură adevărate asalturi în contra 
monumentului, dar soldaţii se ţinură bine. Dealtfel, 
cît domni soarele deasupra lumei, luciul oţelului de la 
arme fu o continuă „legiuită somaţie" ţinînd necon
tenit departe pe cei mai îndrăzneţi. Răfuiala propriu-

30 zisă avu loc doar între răzvrătiţi şi aţîţătorii lor de 
pînă ieri, cari, pentru a-şi feri pielea, trebuiră să ţipe, 
să ameninţe, să spumege... în contradictoriu... 

Cînd se lăsară umbrele serei, tuturor le veni foame 
de lup, mai mult şi mai degrabă decît se aşteptau, 

35 din pricina atîtei energii cheltuite. Şi plecară spre 
casă, unii de unul singur, alţii în grupe, cîntînd: 

La arme cei de-un neam şi cei de-o lege... 
Sau: 

H a i leliţă-n deal la vie, 
40 H a i leliţă, hai, 

Să culegem razachie... 
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Grupul cel mai intransigent şi mai furios se opri 
dinaintea ferestrelor conului Costache, făcînd să zornă-
iască geamurile ca de cutremur, de puterea fără seamăn 
a vibraţiilor atîtor răgete. 

5 Conu Costache închise ochii plictisit şi vădit dez
gustat că fusese brusc întrerupt din gîndurile plăcute 
şi din amintirile în mijlocul cărora vroia să moară... 
Oricărui om condamnat la moarte i se mai împli
neşte o dorinţă. Atîta drept are şi el. Să nu mai fie 

10 turburat din gînduri. Atît. Nimic altceva. 
Tocmai se vedea, la Rockenbaur, în Grinzing, la... 

Heuriger, cu roşcata Suzi pe genunchi, acum treizeci 
şi cinci de ani, cînd plecase pentru prima oară la Viena 
şi spre alte oraşe europene, ca să vadă la faţa locului 

15 realizările marilor edilităţi. Lăutarul cînta în falset, 
ciupind uşor strunele, în vreme ce luminarea discretă 
arunca palori ciudate în părul sălbatec al înfocatei 
vieneze... 

— Ce mai vreau, ce mai doresc? întrebă el abia 
20 auzibil, zguduit din visuri, pe doctorul care-i prepara 

ultimele injecţii. 
— Au vrut să-ţi dărîme monumentul şi i-au pus 

pe goană... Acum urlă de neputinţă... 
— De ce nu i-au lăsat, frate, să-şi facă voia?... Aveau 

25 tot dreptul... E-a lor... Ei l-au făcut... Să-1 dărîme, 
să-1 dărfme... 

Moartea a trecut, în sfîrşit, şi pe-aici. 
A fost de-ajuns ca aripa ei neagră să atingă în 

treacăt oraşul, ca toate patimile să tacă pe loc. 
30 — Mi se pare că n-au avut dreptate cu conul 

Costache... De ce nu ne-au lăsat să-i dărîmăm monu
mentul, dacă n-a fost nimic de capul lui cît ne-a cîr-
muit? I-am amărît degeaba zilele sfîrşitului... 

— Am fost nişte păcătoşi... Cît ne-a condus el, 
35 cu toţii ne-am ales cu cîte ceva... De bine, de rău, 

o duceam cu toţii bine... Dar de la ăştia, ce-avem? 
Numai biruri şi amărăciuni... 

— Toată ziua bate toba casierului prin mahalale... 
Şi noi ne-am pornit tocmai asupra lui, care se punea 

40 pieptiş pentru noi în faţa tobei... 
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— Mare nelegiuire am făcut, oameni buni. Cît bine 
ne-a făcut el nouă şi cum l-am răsplătit... L-am băgat 
în mormînt cu lăcrămile pe ochi... 

Dar vorbeau astfel cei care nu puteau să răzbată 
prin cortegiul cu lăţime de fluviu, ca să vadă figura 
zîmbitoare a lui conu Costache, întins în dricul clasa I 
(cu patru cai), pornit pe ultimul drum... 

Poate încă visa pe vieneza Suzi... 
Cu toată frumoasa înmormîntare, cu toate dis

cursurile ca de întrunire publică, rostite în faţa falni
cului monument, de retractare sau de vestejire, cu 
tot regretul profund al celor ce l-au condus la groapă; 
Ionică Mitran tot nu s-a arătat mulţumit, după şapte 
ani, cînd împrejurările l-au adus pe el, acum, în fruntea 
comunei. Ionică Mitran a făcut atunci un parastas 
cum nu s-a mai pomenit nici pe vremea domnilor 
voievozi. Se spunea „parastasul reabilitărei", deşi 
conu Costache se reabilitase de mult prin amintirile 
minunate despre dînsul (despre „simpatica lui per
soană", cum se zicea), care adiau necontenit de dincolo 
de moarte spre cei de dincoace. Ş-apoi monumentul 
lui, admirabilă operă de artă, sta din ce în ce mai 
netăgăduită dovadă că nu mai fusese primar ca el 
în tot cuprinsul României. 

Iar conu Costache Constandache rîdea şi-acum cu 
rîsul lui bun şi larg şi care de astă dată se lărgise pînă 
la urechi. Rîdea într-una, cum l-au văzut cei puşi 
să-1 dezgroape, pentru a-i face din marmoră şi din 
bronz un mormînt astfel cum cu adevărat merita un 
om ca dînsul. 

i o 

15 

20 

25 

FILODOR 

Jean Filodor. Jean Filodor din Calafat. 
Vestitul. Atoatecunoscătorul. Omul care a trecut 

prin toate. 
Să stai cu el de vorbă, n-ar mai sfîrşi zile întregi, 

sau mai bine zis n-ar mai obosi zile întregi tot povestind. 
Ce? Tot ce vrei! în orice domeniu dumnealui are o 
părere; la orice meteahnă — un remediu; la orice în-
tîmplare — o amintire. Ah, amintirile lui Jean Fi
lodor! Dacă ai sta să le înnozi una de alta, nu te-ai 
dumeri cîtuşi de puţin cînd a fost timp să i se întîmple 
atîtea. întocmai ca şiragul aventurilor lui Sherlok 
Holmes, atribuind fiecăreia din împrejurările prin care 
a trecut Jean Filodor, cu destulă bunăvoinţă, numai 
cîte o jumătate de zi, şi ai ajunge la cifre fantastice, 
îţi vine să crezi că omul ăsta a trăit 300 de ani. 

Dar ce-are a face ? 300, 200 sau numai 54, cît pre
tinde că are încă de acum vreo patru ani... face să-1 
asculţi. Nenea Jean Filodor are ce povesti, pentru că 
ştie să povestească. Să-1 auzi numai sugîndu-şi dinţii — 
asta, în orice caz, e mult preferabil stropitului necurmat 
cu spută pulverizată a majorităţii vorbăreţilor — să-1 
auzi însoţindu-şi vorbele de cîte-un: „Phi!... Extra
ordinar!... Fain!... Extra!... Th!. . . Ce mai, domnule!... 
Nemaipomenit!..." şi nenea Jean te-a şi convins. Ăsta 
e darul lui: te convinge, şi dacă te-a convins, este ca 
şi cum s-ar fi întîmplat cu adevărat cele ce ţi-a spus. 
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Uneori lui nenea Jean îi place să povestească de 
mai multe ori acelaşi lucru. Astfel am avut prilejul 
să constat că variantele povestirilor lui nu sunt tocmai-
tocmai prea deosebite. 

5 în orice caz, examenul de poliţist, pe care l-a trecut 
în faţa cneazului Moruzzi şi care l-a adus de-a dreptul 
poliţai clasa I la Rădăşani, a ieşit leit la fel din toate 
cele vreo treizeci-patruzeci de povestiri ce mi le-a spus 
despre el... 

10 — Uite, parcă mă văd. Eram şapte scoşi la părete, 
glăsuieşte nea Jean. Examen, nu glumă. Ăilalţi mol-
făiau în bănci. Unii aveau şi cărţi... Dar ce să faci 
cu cărţile la întrebările pe care le punea cneazul... 
Phii!... om, domnule, nu glumă!... Şi pe vremea aia 

15 nu mergea cu cărţi... He!... aşa ştiu şi eu... înveţi 
în carte şi pe urmă te duci şi turui la profesor lecţia 
învăţată, ca papagalul... Atunci, domnule, nu erau 
şcoli şi profesori... 

•— Cum, nea Jeane, să poate să spui dumneata 
20 aşa ceva?., că doar n-oi fi dat examenul pe vremea 

lui Caragea... 
— Caragea, Necaragea... La poliţie nu era şcoală, 

domnule... La poliţie te prezentai aşa... Răspundeai, 
bine... Te pricepeai, vreau să zic, la ce te întreba 

25 ăla? bine... Nu?... curăţenie... Nu mergea cu fleacuri!... 
Nea Jean îşi mai sugea o clipă dinţii, apoi se re

pezea : 
— Cum spun, eram şapte!... Litera F. 
Eu veneam întîiul. Dar a luat-o din capul ălălalt. 

30 Răposatul Niţă Gherman venea al patrulea... La ăsta 
se uita cneazul mai cu atenţie, pentru că era şi avocat... 

Dăduse examen de avocat la Slatina, cum era 
pe-atunci... 

Eu, ca mai modest, nu aveam nici o patalama... 
35 Cînd m-a întrebat de aşa ceva, i-am retezat-o scurt, 

cît era el de cneaz: 
„Eu sunt de la Calafat!" atîta i-am răspuns. 
Hm!... era greu al dracului! examen, nu glumă! 
Niţă Gherman cu diploma de avocat, aialalţi toţi, 

40 cu proptele, numai eu — de la Calafat. 
He! dar ia să vedeţi... Se puneau ei cu Filodor!?... 
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I-am făcut praf!... Phii!... 
Se gîndeşte cneazul, îşi trece mîna prin barbă, 

îşi roteşte ochii în tavan cum să ne înfunde mai 
zdravăn... 

5 Aa!... era om, domnule, ăla... Phii!... să-1 fi văzut 
mimai!... Nemaipomenit... Tţţţţ !... fain om!... grozav!... 
dar văzîndu-1 cum se gîndeşte, te treceau fiori... îngăl
benisem... Ce temă ne-o da? ne gîndeam. Pe răposatul 
Niţă îl apucase bîţîiala cît era el de avocat... 

10 Phii!... ce mai om, domnule!... 
în sfîrşit, îşi mai mîngîie cneazul barba de trei ori 

şi unde începu colo cu glasul lui îndesat: 
„Ia să spuneţi dumneavoastră: Eşti de serviciu pe 

stradă... Acoperişul unei case ia foc... Dai să intri... 
15 şi pe gang îţi iese înainte un cîine cu un cap de om 

în gură... Ce faci?" 
Phii!... temă nu glumă... 
Ce faci? Pe unde scoţi cămaşa?... Bine, înţeleg, 

focul... Scoţi ţignalul şi dai semnale de foc... La asta 
20 ar fi răspuns şi un vardist... Dar ce faci cu cîinele şi 

cu capul de mort? Aşae!.. . Temă, domnule... Phii!... 
om, domnule... Cneazul, phii!... 

întreabă, cum spun, de la coada rîndului... Ăl dintîi 
care venea acolo, nimic... Tăcere... Al doilea, mîlc... 

25 al treilea, hîr... răposatul Niţă, Dumnezeu să-1 ierte... 
mîr... Ăilalţi doi, c-o fi, c-o păţi... Aş!... Nimic!... 
Prostii... Vine rîndul meu... „Ia spune dumneata, 
Filodor de la Calafat..." 

Am tuşit, am înghiţit şi am început: „Dacă se 
30 aprinde un acoperiş, dăm semnal de foc şi pătrundem 

înăuntru; dacă ne întîlnim pe gang cu un cîine cu un 
cap de mort în gură, lăsăm un sergent la foc şi eu mă 
iau după cîine..." 

Scurt... cneazul... ce să vă mai spun... încîntat... 
35 „Filodor, Filodor... Vino să te pup..." Vă jur pe 

copiii mei... Phii!... Ce mai, domnule... întrebaţi pe 
răposatul... pe, vreau să zic... pe Niţă Gherman... 

— Păi dacă e răposat, nea Jeane?... 
— Păcat că nu l-aţi apucat să vă povestească el... 

40 Phii... A fost ceva grozav... Cneazul... „Filodor... 
Filodor... phii... bravo, băiete... eşti admis, poţi să 



pleci... Aşa răspuns vreau! phii... poţi să pleci... 
Poliţai clasa I de-a dreptul". Am salutat grav: „Trăiţi, 
domnule prefect"... Şi am ieşit cu capul sus. A... nu 
mă umileam. He... he... Răposatu Niţă şi cu ăilalţi 

5 au rămas acolo, ca să le mai puie întrebări... Eu... 
pînă seara aveam numirea la buzunar... Poliţai de-a 
dreptul, clasa I, la Rădăşani... M-a cerut satrapu... 
Dimulescu... Spaima judeţului... „Mă, să-mi daţi p-ăl 
care o ieşi mai bine la examen..." înţelegeţi dumnea-

10 voastră, nu puteau să-i dea orice terchea-berchea lui 
Dimulescu. 

Nea Jean Filodor este un entuziast. Vorbeşte tot
deauna de sine şi de ai săi cu o bunăvoinţă şi o admi
raţie ale căror hotare s-au mutat la infinit. Astfel, 

15 caii lui sunt cei mai iuţi de pe lume, cîinii lui — cei 
mai mînioşi, copiii lui — cei mai isteţi, şi să te fe
rească Dumnezeu să mănînci vreo bătaie de la dînşii. 

Cel mai mare, Licuţă, un flăcăiandru, s-a născut 
cu aşa atribute bărbăteşti, că e un adevărat fenomen... 

20 — Phii, să vezi, domnule, şi să nu crezi... 
Dar nea Jean, he... cînd era tînăr... he-he... a 

avut cîntecul lui... 
— Şi acum eu nu mă dau pe mulţi... însă acum 

treizeci şi doi de ani, după ce mi-am isprăvit armata şi 
25 am dat examenul de poliţai... phiii... Ce mai dame, 

nene!... Dar cînd făceam armata... Aoleo, mamă. 
Doamne... n-am păr în cap... 

Nea Jean are o familie numeroasă, iar soţia lui 
aparţine unei familii şi mai numeroase. De aceea nu e 

30 de mirare dacă la dînsul ai să găseşti, mai ales în zile 
de sărbătoare, mese întinse şi ziafet. 

Dar pot să fie şi treizeci de comeseni, pot să fie ei 
din familie sau străini, la mesele lui nea Jean numai 
el are cuvîntul. 

35 La o astfel de masă, bogată mai ales în hors d'oeu-
vre-uri şi băcănie, în mastică de Hio şi-n vinuri pe care 
nea Jean — deşi avea o viişoară la marginea tîrgului —• 
pretindea că le-a adus direct din Corint (avea nespusă 
slăbiciune de tot ce era grecesc şi predilecţia asta era 

40 de bună seamă în strînsă legătură cu sonorul său nume 
de familie), am ascultat pentru a cincisprezecea oară, 
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dacă nu mă înşel, povestea descălecării lui în Rădăşani, 
cu firmanul de poliţai clasa I în buzunar. 

— ...Cînd am sosit aci, toată lumea nu mai vorbea 
de altceva... „A venit Jean... Jean Filodor... Phii! I-ai 

5 văzut, soro, mustaţa (nea Jean îşi răsucea mîndru 
mustaţa căruntă, dar care, la vremea ei, făcea de bună 
seamă furori, precum ne asigură dînsul)?... I-ai văzut, 
dragă, nasul lui clasic ?... phii!..., i-ai văzut, soro, ochii 
lui negri ca mura?" (ochii lui nea Jean privesc cruciş, 

10 dar poate că pe vremea aceea, cine ştie?...). 
în sfîrşit, ce mai ala-bala, femeile toate cu ochii după 

mine, domnişoarele mă urmăreau, cocoanele mă invi
tau, bărbaţii mă pizmuiau şi chiar mă spionau, dar 
n-aveau ce face... Poliţai clasa I!... Phii!... întrebaţi pe... 

15 —Răposatul Niţă Gherman! răspundeau în cor 
numeroşii săi cumnaţi, care nu se mai saturau de po
veştile lui nea Jean, îl provocau să le povestească pentru 
a cine ştie cîta oară oricărui nou-venit şi se amuzau 
de ele într-un chip atît de zgomotos, că nea Jean, 

20 nedumerit un moment, îşi răsucea pe urmă satisfăcut 
mustaţa lui vestită, cu care odinioară băgase damele 
Rădăşenilor în draci. 

— Ce răposat?... Ce Niţă? îi lămurea nea Jean, 
aci de faţă. Astea să vi le spuie Atena... (Atena era 

25 sora lor mai mare şi nevasta lui nea Jean), să vă 
spuie ea, că pe vremea aia era, de, domnişoară, şi pe 
toate le-am întors cu vorba... dar cu ea, de... am luat 
lucrurile pe foaia ailaltă... am luat-o în serios... 

Cocoana Atena, femeie zdravănă şi puţin zîmbi-
30 toare, se încrunta întotdeauna cînd nea Jean se în

trecea cu poveştile şi mai ales cînd printre comeseni 
se găseau şi oameni străini de familie. Dar nea Jean 
băga de seamă morocăneala ei numai cînd ajungea la 
capitolul cu femeile. 

35 De aceea, el era convins că numai acest capitol 
îi produce amărăciune, drept care, îndată ce amintirile 
lui ajungeau aci, făcea cu ochiul spre noi şi spre dînsa 
şi ne îndemna muteşte s-o privim pe furiş... 

•— „A venit Filodor... A venit Filodor...", continua 
40 dînsul. Toate cocoanele nu mai aveau altceva pe buze. 

Pînă cînd s-a auzit la Dimuleasca... Phii, domnule... 



Dimuleasca... Coana Polcii!... phii!... franţuzoaică, n-aţi 
apucat-o voi... Femeie mare, voinică, pff!... nobilă... 
gravă... neam mare... E... i-a ajuns şi ei la ureche: 
„A venit Filodor..." 

5 „Aha, a venit! a spus coana Poldi. Bine c-a venit... 
Va trebui atunci să se prezinte şi aici, la curte..." 

Dorinţa coanei Poldi era poruncă... 
Cine era Dimuleasca pe vremea aia?... Phii!... Ei. 

bine, pe altul l-ar fi impresionat lucrul ăsta şi, gata, 
io a doua zi ar fi fost la curte: 

„Săru' mîinile, coană Poldi. îmi daţi voie să mă 
prezint, Jean Filodor, poliţai cl. I, numit de-a dreptul 
pentru răspunsurile la examene..." Şi poc din călcîie, 
milităreşte. 

15 V-aţi găsit!... Eu, şi să mă ploconesc!... Jean Filodor 
să se ploconească!... Nimic... Nici nu m-am urnit... 
Vorbe peste vorbe, ştafete peste ştafete... eu nimic... 
şi lumea înainte cu gura: „că ce mustăcioară are Jean 
Filodor, că ce nas clasic, că ce mai ochi..." 

20 Nea Jean îşi mîngîia mustaţa cu aceeaşi fericire 
cu care mintea lui mîngîia acum amănuntele amintirii 
plăcute. Nea Jean surîdea: 

— Ei, ce credeţi că s-a întîmplat atunci, dragii 
mei?... Ce credeţi c-a făcut Dimuleasca?... Nici una, 

25 nici două, a dat poruncă să se înhame caii la trăsură... 
patru cai înaintaşi... phii!... caii negri ai lui Dimulescu 
şi cupeul ăla de lac... phii!... cumpărat de la Viena... 

Şi dă vizitiul bice cailor... Phii! ce mai vizitiu!... 
era numai în găitane şi pocnea biciul de opt coţi de se 

30 auzea peste Olt... A venit Dimuleasca la poliţie de-a 
dreptul.. să n-am parte să mă mişc de-aici dacă n-a 
venit la poliţie. „Care e Filodor ăla, frate, de vorbeşte 
toată lumea de el?..." 

Aci, povestirea lui nea Jean fu întreruptă de cîteva 
35 cuvinte ale soţiei sale, pe care nu le auziră decît vecinii 

ei de masă, însă urechea fină a lui nea Jean le prinse 
din zbor. 

O! Doamne şi să te fi ferit Dumnezeu să întrerupi 
pe nea Jean sau să-1 contrazici în focul povestirii. Se 

40 prefăcea în leu, nu altceva... Ochii îi creşteau, mustaţa 
lui cea frumoasă, acum căruntă, se burzuluia ca o 

perie de cuie, iar nasul Iui clasic se transforma în plisc 
de acvilă. Uita pe toţi din jurul lui şi lovea cu pumnul 
în masă de zdrăncăneau farfuriile şi tacîmurile, de 
parcă erau şrapnelele din război... 

5 — Ce i-a zis ? Ce i-a zis ? întrebau comesenii în şoaptă 
pe vecinii respectivi. 

Dar cînd bolboroselile încetară şi mînia găsi în 
sfîrşit, în gîtul întins şi încordat peste fire, loc de ieşire 
şi grai articulat, chiar nea Jean îi lămuri pe toţi: 

10 —Spun minciuni, ai?... eu spun minciuni?... 
Şi aci începu o enumerare bogată şi neîntreruptă 

de lucruri sfinte şi bisericeşti. 
De bună seamă, auzind astfel de vorbe grave, noi, 

cei străini, înlemnirăm în adevăratul sens al cuvîntului, 
15 dar cei din numeroasa familie a soţiei lui nea Jean 

ascultau îngăduitori şi priveau surîzînd spre mama lor, 
soacra lui nea Jean, la cele sfinte ale căreia se refereau 
toate imprecaţiunile celui înfuriat. Mare minune! 
Coana Sevasta, însăşi, zîmbea şi ea. 

20 Şi nici n-ar fi putut face altfel... Pentru că îndată 
ce nea Jean se mai potoli, omul de lume din el îi aminti 
că a săvîrşit o necuviinţă. Şi corect se întoarse către 
coana Sevasta, cu aceste politicoase cuvinte: 

— Pardon, mămiţă! 
25 Nea Jean nu mai putu să povestească mai departe: 

de parcă întreruperea nesocotită a soţiei sale i-ar fi 
distrus însuşi izvorul amintirii, aşa cum întrerupînd 
un poet din visurile lui îi astupi, pe vecie şi necugetat, 
unul din preţioasele izvoare ale creaţiei lui. De aceea, 

30 necazul legitim nu se potoli cu una cu două, ci mai 
avu cîteva răbufneli. Fiecare se termina cu apelul 
cuvenit spre cele sfinte ale soacrei sale, şi fiecare apel 
în parte era de astă dată urmat riguros de politicoasa 
scuză: „Pardon, mămiţă"! 

35 Spre norocul celor de faţă, pentru care scena devenea 
din ce în ce mai penibilă, în uşă, înalt cît ea, îşi făcu 
apariţia, ca trimis de Dumnezeu, conu Alexe Cosîm-
beanu, nenea Alexe, cum îi ziceam cu toţii, prieteneşte, 
acestui bătrîn voinic şi simpatic, cu respect de 

40 cele vechi şi cele sfinte şi cu drag de pahar şi de 
cei tineri. 
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Cu nenea Alexe, tovarăş vechi de drăcii al lui nea 
Jean, amintirea acestuia, renăscută ca prin farmec, 
îşi făcu din nou punte în mult necunoscutul şi inepuiza
bilul trecut. Aşa că, văzîndu-1 din nou în ale lui, corae-

5 senii vrură să-1 aducă înapoi la povestea întreruptă. 
Dar ciudat. Nea Jean nu-i auzea cu adevărat, sau, 
Doamne, se făcea că nu-i aude? 

Comesenii, nădăjduind că-i fac plăcere, şi de-aia 
se lăsa atîta rugat, nu se dau nici ei bătuţi... 

10 —Zi i , nea Jane... cum a fost cu Dimuleasca... 
— Coana Poldi... 
— Ajunseşi cînd a venit la poliţie. 
Oare pe nea Jean e gata să-1 lovească damblaua de 

s-a umflat şi s-a învineţit astfel la faţă?... 
15 — ...Cînd a venit Dimuleasca la poliţie să-1 caute 

pe Jean? sări în locul povestitorului dinainte vocea 
cea groasă a lui nea Alexe... Şi pe-asta le-ai povestit-o, 
mă?... 

— Ai fost şi dumneata de faţă ? întrebară ascultă-
20 torii, privind cu admiraţie pe nea Jean, ale cărui 

isprăvi trecute se adevereau astfel într-un mod neaş
teptat. Şi ochii celor mai mulţi se întoarseră mustră
tori spre coana Atena... 

— He, cum să nu fiu de faţă... oftă prelung conu 
25 Alexe... O! Doamne, cît de repede au trecut toate!... 

Eu eram atunci comandant de sergenţi... El era mai 
mare decît mine... 

— Poliţai clasa I... complectarăm noi, cu admi
raţie. 

30 — Ba dă-1 dracului, făcu conu Alexe. Nici n-a fost 
la Rădăşani poliţai vreodată... El era subcomisar 
clasa IlI-a, Niţă Gherman ne era şef... tot subcomisar, 
dar de-a doua... 

Capetele ascultătorilor intrară în farfurii... 
35 — Bă, da ţi-a ars vreo cîteva Dimuleasca, parcă 

te văd şi acum cu obrajii roşii, după ce-a plecat... 
Straşnică femeie, ce crezi?... Parcă şi ea era prefect, 
ca bărbatu-său. Or de ce te-a bătut, mă ? Aşa... că nu 
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te-ai dus să surprinzi vitele oamenilor pe moşie... 
Aşa, aşa... că tu i-ai bătut la secţie pe ei, pe ţărani, 
dar vitele au scăpat... Hm!... şi ei vitele îi trebuiau... 

Pe obrazul de ceară al lui nea Jean se aprinse 
5 puţină culoare: 

— E... abia se auzi ca din mormînt vocea lui, care 
tuna pînă mai adineaori. Ce ştii tu ? Tu crezi că pentru 
vite mă aştepta ea?... 



PLECAREA 

La două ceasuri după miezul nopţei, goarnele, toţi 
gorniştii regimentului, au sunat deşteptarea. Şi atunci, 
de pe lîngă grămezile de jar înnegrit, au început să 

5 răsară mogîldeţe. Din bordeiele de pămînt ieşeau în 
întunerecul nopţei umbre şi parcă totul se petrecea 
într-o lume de troglodiţi. 

Apoi cineva a izbit cu o prăjină într-o grămadă 
de tăciuni; cenuşa s-a scuturat de deasupra şi gura 

10 focului s-a deschis vioaie, înălţînd limbi violete şi 
flămînde. Pe urmă toţi au făcut la fel şi flăcări au 
început să se ridice din toate părţile. 

Dar toată lumea aceea se pregătea tăcută şi îngîn-
durată. Rareori ţi-e dat să vezi atîta mulţime de oameni 

15 la un loc, păstrînd muţenie şi înţelegîndu-se numai prin 
semne şi murmurări. 

îşi turnau apă unul altuia din bidoane şi se spălau: 
mai bine zis îşi răcoreau fruntea ca să-i limpezească 
dedesubtul. Mai mult zgomot făceau zăngăniturile de 

20 bidoane, de gamele şi de arme, decît oamenii. Iar 
ofiţerii, cu tualetă mai îndelungă, încă nu apăruseră 
din bordeie şi de sub corturi. 

Dealtfel numai sub pînza corturilor pătrundea 
rumoarea de afară; în bordeie ea abia se distingea, 

25 iar în bordeiele mai depărtate şi mai mari, unde locuiau 
comandanţii, nu ajungea nimic. 

încît domnul colonel trimise ordonanţa să vadă. 
O ordonanţă se întoarse şi-i dădu raportul; iar domnul 
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colonel continuă liniştit să se îmbrace. O lampă de 
petrol, o sărăcăcioasă lampă de tinichea puţind a gaz 
vechi, atîrna de un cui, în păretele tencuit cu lut uscat. 
Domnul colonel se spăla într-un lighean de fier zmăl-

5 ţuit şi, cu toate că apa se înnegrise şi se umflase de 
spumă, el încă îşi muia faţa în lichidul mustos şi răco
ritor şi emitea printre buze sunete de satisfacţie, de 
parcă ar fi chemat o capră sperioasă. într-un colţ, 
soldatul apăsa cu nădejde capacul lăzei de campanie, 

io care abia mai putea să astupe boarfele dinăuntru. 
Iar domnul colonel, dîndu-şi cu apă de Colonia pe 
pieptul stufos şi cărunt, socotea, cu drept cuvînt, 
că după noile instrucţiuni de luptă, regimentul nu 
putea fi aşezat întreg pe linia de bătaie, ci „eşalonat" 

15 în trepte; iar bordeiul comandantului, pe front, trebuie 
să stea la o bună distanţă de ultimul şanţ. 

— Acolo bate _ numai artileria grea! se mîngîia 
domnul colonel. însă domnul general va trebui să 
consimtă ca instrucţiile cele noi să fie respectate şi 

20 „acolo", cum sunt respectate şi la exerciţii, în zona 
de refacere. Atunci la ce mai servesc ele, dacă, în răz
boi, o iei tot cu parul?... 

Domnul colonel n-a mai fost pe front. în cea dintîi 
parte a campaniei a lucrat la un comandament. însă 

25 ca să poată fi general, trebuie neapărat să facă şi puţin 
stagiu la regiment. Trebuie să conducă... 

Va conduce un regiment pe front. Domnul colonel 
nu se sperie de aşa ceva. 

E cu mult mai bine pentru carieră ca stagiul să se 
30 petreacă în plină luptă. Dacă duşmanul nu ataca atît 

de puternic, poate regimentul nu se mai urnea din 
zona de refacere. Şi el n-ar fi fost decît un colonel, 
care, în timp de război, n-a condus decît un regiment, 
ce se odihnea în zona de refacere... Nu, nu... cu mult 

35 mai bine e aşa, conchide domnul colonel. 
Cînd a ieşit afară din bordei, pe domnul colonel 

l-au impresiont adînc focurile cele mari, în care pîrîiau 
crăcile verzi... Grupele de oameni întunecaţi se luminau 
deodată, cînd jerbele înalte de flăcări îşi schimbau 

40 bătaia după vînt. Murmurul acela omenesc îi plăcea 
ca şi cerul lăcrimos de vară, în fundul căruia picurau 



stelele veşniciei. Totul era grav şi solemn şi inima lui 
se înduioşa de toţi aceşti bieţi oameni, care-i făceau loc 
şi pe care instrucţiunile noi nu-i aşezau la cîteva sute 
de metri de ultimul şanţ... 

5 De aceea domnul colonel trecea printre ei cu mină 
prietenească şi cu ochi părinteşti. Pe un soldat aşezat 
cu spatele în drumu-i, şi care nu înţelegea semnele 
celorlalţi camarazi, îl luă cu blîndeţe de umeri şi-1 
dădu deoparte ca pe un vechi prieten, încît soldatul, 

10 încremenit de-atîta bunătate, declară pe urmă cama
razilor din grupă că domnul colonel e aşa „băţos" 
numai cît priveşte disciplina, dar de felul lui e om bun 
şi dacă ar fi să-i scape viaţa la vreun aman, el nu s-ar 
da înlături, ori ce-ar fi să se întîmple. 

15 Dar dînsul era acum departe. Ofiţerii începuseră 
să-şi adune unităţile, grăbiţi, surprinşi de apariţia 
neanunţată a domnului colonel. însă el le făcea semn 
cu mîna că nu aşteaptă onorul şi le surîdea binevoitor, 
îndemnîndu-i cu privirea să-şi vadă tihniţi de treabă. 

20 Iar flăcările înălţau acum limbi gigantice spre stalac
titele de foc ale cerului. 

O problemă adîncă muncea acum pe domnul co
lonel. Dacă să dea comanda de plecare, prelungă şi 
răsunătoare, ca la paradă: „Ascultă regiment... înainte 

25 marş!" — şi aci îşi auzi vocea lui de bariton dominînd 
deodată această noapte cu stele de vară, cu focuri 
mari şi cu pîntec întunecat de pădure — sau să comande 
simplu: „Regiment, înainte!" să facă semn şi să por
nească. Primul chip friza poate declamaţia şi n-avea 

30 parcă loc în cuviinţa impresionantă a acestei atitu
dini generale... dar ridica inimile. Declamaţia e foarte 
necesară în astfel de împrejurări... Al doilea fel prea 
era sec şi poate scobora şi mai mult starea de spirit... 
Ah, un adevărat comandant trebuie să se gîndească 

35 la toate aceste lucruri. Mai bine, pentru a împăca amîn
două părerile, trebuia recurs la o a treia... O întoarcere 
grozavă cu calul, cum numai el ştia să facă, o ridicare 
bruscă a braţului în sus, o pauză şi apoi semnul larg 
al înaintărei, aruncat spre adîncimea neagră... Şi 

40 domnul colonel se văzu minunat, făcînd acest semn 
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mut şi grav, pe fondul negru al nopţei, luminat din 
faţă de puterea de lumină a focurilor. 

Cînd sfîrşi de meditat, regimentul se încolonase. 
La distanţă cuviincioasă, soldatul îl aştepta cu calul 

5 jucăuş. Domnul colonel îi zîmbi acestui bun prieten, 
care-1 saluta cu ochii lui negri şi umezi de animal 
credincios, fără să-şi dea seama de solemnitatea mo
mentului ; îl bătu prieteneşte pe gît şi se avîntă sprinten 
în şea. 

10 Apoi îşi căută locul cel mai potrivit pentru marele 
gest, se întoarse deodată cu calul în două picioare 
şi-n spume şi ridică mîna în sus. 

Dar atunci se petrecu un lucru cu totul neaşteptat. 
Talazurile acelea de oameni, pe care se aştepta să 

15 le vadă încremenind deodată cu ochii ţintă la dînsul, 
de astă dată părură şi mai neliniştite. Domnul colonel 
rămase cu mîna în sus, aşteptînd ca ofiţerii să intervie: 
crezuse că n-a fost observat. Dar mişcarea oamenilor 
era acum şi mai agitată şi creştea de zor, cutropind 

20 chiar şi pe ofiţeri: o mişcare frenetică, sporind necon
tenit din ea însăşi... Domnul colonel abia acum îşi 
dădu seama ce se întîmplă: toţi oamenii aceia — un 
regiment întreg, încolonat — îşi făceau cruce... 

El schiţă atunci semnul depărtărei şi glăsui grăbit: 
25 •— Cu Dumnezeu înainte! 

Şi-i răspunseră voci, care se loviră unele de altele, 
ca valurile: „Cu Dumnezeu înainte!..." 

Regimentul porni ca un vierme uriaş; se urniră 
întîi inelele din faţă, apoi altele şi altele, parcă nu se 

30 mai isprăveau. Domnul colonel îşi învîrti multă vreme 
calul în lcc, pînă ce ultimele unităţi fură înghiţite 
de pădure. Trenurile regimentare apucaseră pe alt 
drum, încă de cu seară, spre gara Bîrnovei, unde era 
poruncită îmbarcarea. 

35 Dînsul se luă după ultima companie. Chiar aici, 
departe de cîmpul de luptă, el trebuie să arate unde 
e locul său. Şi că grijea sa trebuie să fie deopotrivă 
şi înaintea ca şi în spatele regimentului. El se mai în
toarse pe urmă din drum, ca să vadă focurile mari, 

40 rămase să ardă singure, în urma celor plecaţi. De două 
ori îşi întoarse capul să le vadă pălind şi strîngînd 



lungile lor flăcări, care, în tovărăşia oamenilor, porni
seră spre cer. Acum, părăsite de un bun tovarăş, 
începuseră să se strîngă în sine: totuşi ardeau înainte 
vioi şi inutil; atît de singuratec şi inutil, că domnul 

5 colonel simţi în suflet pustietate şi dezolare. 
Sări în galop să-şi regăsească regimentul. Trecu 

pe lîngă coloanele de soldaţi la pas, oprindu-se din 
cînd în cînd ca să vadă curgerea lor şuie. Şi tristeţea 
de la început îl apucă şi mai cu tărie. Cum îi stricaseră 

10 dispoziţia focurile acelea blestemate! Tocmai acum 
cînd avea atîta nevoie de ea... 

Domnul colonel grăbi spre capul regimentului. 
Cîte un ofiţer îl întîmpina în treacăt cu aerul că-i 
gata să-i ţie de urît, dacă e nevoie. Dar el plimba în-

15 gîndurat privirile peste plutoanele mişcătoare, prefă-
cîndu-se că nu vede... 

Un soldat, de undeva, din primele companii, se 
pornise să cînte din fluier. Domnul colonel ajunse 
cîntecul din urmă şi merse cîtva alături de el. Era o 

20 arie ţărănească, tînguitoare şi plină de modulaţii. 
Oamenii o ascultau privind în pămînt şi-şi mutau 
picioarele mecanic şi îngînduraţi. Cînd se observă pre
zenţa domnului colonel, fluierul se opri brusc, apoi 
se porni pe-un sunet nou şi sacadat, care aducea a 

25 marş. Domnul colonel dădu pinteni calului, întrecu 
ca un fulger de întunerec capul coloanei şi se înfundă în 
adîncul codrului. 

Merse mult înainte. Parcă şi-ar fi încercat calul, 
îl lăsa la galop, strîngîndu-se pe şa, ca jokeii la curse, 

30 sau îl potolea în trap, ridicîndu-se şi lăsîndu-se pe 
oblînc, într-un tact înviorător, care făcea să-i alerge 
sîngele prin vine, de parcă ar fi dat peste cap cîteva 
pahare de rom. O dispoziţie şi mai vie decît la început 
cuceri pe domnul colonel; ba încă, amintindu-şi de 

35 focurile care au rămas să ardă singuratece şi fără 
folos, imaginaţia lui le prefăcu în incendii imense şi 
războinice, care ard şi distrug pînă la străfunduri cetăţi 
peste care a trecut piciorul greu al învingătorului. 

Aerul cel tare al pădurei şi mirosul verde, de vlăstar 
40 tînăr, populă gîndul lui cu nenumărate fapte de război; 

se văzu trecînd prin isprăvi cu seamăn numai în vieţile 
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eroilor legendari. Lăsase acum calul la pas, de parcă 
ar fi trecut printr-un oraş înfrînt; şi în privirile umilite 
ale orăşenilor, da porunci în dreapta şi-n stînga... 
detaşamentele se frîngeau în răspîntii la comanda lui 

5 şi se pierdeau prin uliţi... iar orăşenii îl priveau cu 
fricoasă admiraţie şi-i cerşeau îndurarea cu ochii... De 
undeva de după un portal măreţ, doi ochi tineri, fe
meieşti, ca două picături de rouă, îl întîmpinau cu 
ascunsă admiraţie... 

10 Doi ochi lucitori, fosforici... două lumini bizare 
care-i mistuiau cugetul... Domnul colonel închise ochii, 
ca să alunge vedenia, dar cînd îi redeschise, cele două 
lumini fosforice erau necontenit acolo şi-1 priveau 
stăruitor din întunerecul trunchiurilor... Calul sforăi 

15 dar continuă să înainteze... Domnul colonel îl opri 
brusc, făcîndu-1 să se ridice cu picioarele dinainte bălă
bănind în aer... 

— He, cine-i acolo ? strigă domnul colonel, pipă-
indu-şi tocul revolverului... 

20 Atunci cele două lumini slăbiră şi se pierdură în 
desiş. Domnul colonel întoarse privirile: gălbuiul dru
mului ţinea puţin în vedere şi se pierdea repede în 
negura totală. El trase cu urechea, dar nu auzi nici 
urmă de glas, nici urmă de pas care înaintează... 

25 Domnul colonel ciuli şi mai mult urechea, dar nimic 
nu pătrunse în pîlnia ei... 

El privi atunci la locul unde văzuse cele două lumini 
fosforice, ca doi ochi de drac, ca de ţap sălbatec. în 
locul lor nu mai era nimic, decît noaptea profundă; 

30 dar, alături, şi mai aproape şi mai departe, mai 
adînc şi mai în faţă, de pretutindeni, păreau că răsar 
şi dispar perechi.-perechi de priviri fosforice. 

îşi dădu calul înapoi, de-a-ndarate, ţinînd zdravăn 
încleştat tocul revolverului... Dar luminile fosforice 

35 nu se mişcară... îl fixau însă necontenit, cu stăruinţă, 
misterioase şi imobile... 

îşi învîrti atunci calul pe loc şi-i înfipse crud pin
tenii în pîntec. Calul se prăvăli în noapte, înapoi, pe 
drumul pe care venise... 

40 în urmă-i, domnul colonel auzea lămurit zgomot 
crescînd de cavalcadă... Cu inima la gură, se întoarse 



să facă faţă... Dar în urmă-i nu găsi nimic decît negura 
adîncă, de noapte, în codru bătrîn... Ochii cei stranii 
nu se mai vedeau, ba da... cîteva perechi, în funduri... 
printre trunchiuri... 

5 Vuietul învăluit al regimentului, care venea din 
contră, îi atinse atunci auzul... Ropotul se auzea tot 
mai limpede, mai accentuat. 

Domnul colonel nu se mai urni. Zgomotul ce venea 
nu alungă ochii fosforiei din adîncuri... 

10 — Trebuie să fie putrigaiuri vechi, gîndi el în cele 
din urmă... Asta e... putrigaiuri!... Ce dracu, frate, 
putrigaiuri de pădure... 

Şi aşteptă capul coloanei. îşi luă locul între ofiţeri 
şi porni cu fruntea sus, ca un războinic şi ca un coman-

15 dant ce trebuie să dea exemple trupei care merge 
la luptă. 

5 

10 

15 

20 

MÎNA 

Cînd ieşi afară din oraş pe drumul înaripat mul
tiplu cu tarlale negre şi verzi, de primăvară, dădu 
maximum de viteză. Mîna-i sigură rămînea necontenit 
fermă pe volan; nici cel mai mic tremur, care s-ar fi 
repercutat în drumul de săgeată al maşinei, [n-]ar fi făcut 
să-i oscileze botul zănatec, tăind în dreapta şi în stînga, 
cu o iuţeală la fel de nebună, iuţeala cea dreaptă a 
direcţiei iniţiale; ar fi nemerit poate la cea dintîi coti
tură în şanţul larg al şoselei şi totul, toată maşinăria 
asta de piele, de carne şi gînd zvîcnitor, de tinichea, 
de fier şi de gaze duduitoare, s-ar fi prefăcut la mo
ment în nemişcare şi linişte!... Ah, linişte mai ales, 
linişte profundă, grozavă, nesfîrşită ar trebui pentru 
tîmplele astea care nu se mai opresc odată... 

Dar nici un tremur... Mîna aceasta, toată fala lui, 
întreaga expresie a personalităţii sale... nu poate să 
şovăie. Nici cu o infinitate de părticică dintr-un mili
metru... mîna asta care a purtat prin drumurile ob
scure ale viscerelor omeneşti, de nenumărate ori, tăiu-
şul cel mic şi sclipitor, pe-o parte a căruia stătea scrisă 
viaţa, dar pe partea cealaltă, clipea cu rece luciu me
talic ochiul pînditor al morţii. De douăzeci de ani în 
şir, nici cea mai uşoară smintire, o echilibristică uimi
toare pe muchia fină de bisturiu... Mîna asta dreaptă, 
pe care o ridică acum de pe volan şi-i mişcă degetele 
amuzat ca un copil care acum parcă o vede pentru în-
tîia oară, a păstrat necontenit în ea misterul binefăcător 

673 



închis în semnul divin al taumaturgilor şi mîntuito-
rilor. Ar trebui să-i cadă în genunchi el însuşi, s-o 
adore şi s-o binecuvinteze în extaz mistic. O lume în
treagă se închină la ea, la mîna aceasta sfinţită, pece-

5 tiuită de transcendent cu marele har. Atîţia salvaţi, 
care-1 divinizează încă, atîţia înfricoşaţi de cotiturile 
repezi ale destinului, mase imense de capete, un întreg 
popor care-şi îndreaptă nădejdile spre ea, ca la o divină 
şi cutremurătoare speranţă. 

10 Şi-n toată această mare de suflete, unul singur, cel 
mai apropiat, necredincios şi sarcastic, batjocoritor şi 
inconştient: ochi de demon împieliţat în cea mai fină 
piele. Ochi adînci şi nevinovaţi ca geana înserării, 
părînd cei mai fervenţi şi mai sinceri; şi totuşi... e 

15 îngrozitor! Privirile astea candide îl insultau tocmai cu 
nevinovăţia lor, îl insultau zilnic, necontenit, cu gro
zăvia perfectei lor înşelăciuni. 

Are impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineaţa 
asta de primăvară, în care a primit teribila revelaţie, 

20 că nu va putea rezista covîrşitoarei greutăţi, că umerii 
lui vor tremura sub povara ei şi mîna i seva mişca... 
A, da ... o singură clintire şi întreaga, unanima adulaţie 
care-1 înconjura va crăpa în bucăţi, ca un geometric 
bloc de marmoră, crăpat inform de corosivitatea ume-

25 zelilorşi de injuria insectelor. Mîna îi va tremura fatal 
şi el nu va mai putea supravieţui mîndriei ei înfrînte, 
ruşinate. 

Acesta e adevărul adevărat şi de-acum altfel nu 
mai poate să fie. 

30 Maşina l-a săltat deodată brusc şi sălbatec, încli-
nîndu-i capul în sensul circular în care vrea să-1 zvîrle ; 
el s-a agăţat strîns cu mîinile de volan şi a rămas. 
Altfel ar fi fost aruncat poate drept înaintea roţilor 
acestora, care aleargă zănatec sub voinţa nervilor lui, şi 

35 propria lui maşină s-ar fi repezit cu iuţeală de fulger, 
să-1 ia în colţi, de jos, ca un imens şi groaznic mistreţ... 

Marele chirurg zîmbeşte. Pînă acuma totul ar fi fost 
terminat... Terminat, a, cuvîntul acesta ca un balsam, 
cuvîntul care încheie şi care potoleşte. Definitiv. 

40 Şi el repetă: „Definitiv, definitiv". Priveşte cu ură 
mîna stingă, care s-a grăbit să se strîngă de volan, 
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înfricoşată. La cea dreaptă nici nu se uită, ca şi cînd 
ea nu s-ar fi agăţat poate mai prompt şi mai strîns 
decît cealaltă de roata lucie şi bună la pipăit. O, pe 
dreapta nu poate fi supărat chiar pentru nici o vină... 

5 chiar pentru orice greşală de-acum înainte... 
Totul s-ar fi sfîrşit şi sătenii ăştia, cu care se întîl-

neşte acum şi care feresc de departe în lături, i-ar fi 
cules leşul, lăsat în urmă de maşina fără cap, făcută 
ţăndări de primul copac. I-ar fi căutat prin buzunare, 

10 l-ar fi jefuit... dar scrisoarea destăinuitoare ar fi 
lăsat-o... Canaliile, nemernicii... 

Şi el dă şi mai grozavă goană maşinii contra noului 
pîlc de cămăşi albe care s-a ivit în zare şi care se risi
peşte cuprins de panică, furnici de zăpadă pe panglica 

15 fără sfîrşit a şoselei. 
De-ar fi lăsat-o... 
Tot ar fi luat... toate lucrurile de preţ de pe dîn

sul; moartea i-ar fi luat cea dintîi mîna, furată din 
cer, şi ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea îndărăt 

20 spre nori... Numai dovada trădării şi a ruşinii ar fi 
rămas, rîzînd obraznic şi sfidător, deasupra ruinei de 
glorie şi de geniu, ca un excrement pe-o marmură 
celebră. E tot ce mai poate rămîne pe urma frumu-
seţei acestei vieţi; şi canalia grosolană ar fi rîs satis-

25 făcută de asemănare-i. 
Viteza începe să slăbească... scîrbit de gro

tescul imaginei, marele izbăvitor încetinează şi 
întoarce... 

Şi drumul înapoi îl face domol, agale, toată ele-
30 ganţa asta suplă şi sclipitoare de sub comanda sa 

înaintează acum domol, agale, ruşinos de ridicul... un 
Kreisler imperial mergînd ca un car cu boi... 

La marginea oraşului a oprit. Unde poate să se 
întoarcă ? Acasă ? Cum ? Ca să simtă în prima vorbă 

35 cu care l-or întîmpina toată palma trecutului? în prima 
vorbă mieroasă şi candidă, inocentă... Şi el ce-ar pu
tea răspunde, care ar fi primul lui cuvînt de răspuns? 
I-e cu neputinţă să constituie această scenă, această 
groaznică perspectivă... 



Dintr-un salt, a trecut şanţul larg şi s-a lăsat pe 
muşchiul verde şi galben, care căptuşeşte muchia hu-
dudoiului. 

Contactul pămîntului îi face bine parcă; o plăcere 
5 curioasă i se furişează în suflet; să se simtă călător 

obosit, să-şi acorde ultima odihnă, aci, la cîţiva paşi de 
ţinta călătoriei. Dar pacea asta minunată pesemne nu 
i-e dat s-o guste decît în treacăt; două sclipişuri de 
maşini ce-au irumpt din strînsoarea ultimelor case, de-

10 părtate, ca nişte cuburi colorate de copii, îl fac să 
sară, să se repeadă la botul maşinei, să-i ridice înveli-
toarea metalică, să se prefacă ochi scormonitor, cer-
cetînd pricinile unei metehne subite... 

Consideră cu privire vrăjmaşă alura crescătoare a 
15 celor două maşini inoportune. Mai au puţin, vor ajunge 

şi vor trece... Iar el va putea asculta din nou sfatul 
pămîntului... L-au surprins prea devreme, înainte de a 
putea lua o hotărîre, înainte de a asculta, cu urechea în 
răvăneala humei, cu mîna pipăind moalele muşchiului 

20 proaspăt şi asprul de barbă ţepoasă al muşchiului 
vechi şi galben, sfatul moşneagului etern; l-a uitat de 
mult şi acum se-arată greu la răspuns bunul şi ier
tătorul moşneag. 

Dar din cea dintîi maşină un braţ se înalţă şi face 
25 semn în urmă: amîndouă se abat ca la comandă pe 

marginea dimpotrivă şi stopează... 
— Nu, n-am nevoie de ajutor, mulţumeşte docto

rul, încurcat de această marcă de solidaritate umană, 
ce nu mai poate să-1 mai amăgească. Vă mulţumesc 

30 foarte mult, e foarte frumos ceea ce faceţi, dar pe 
mine nu mai mă puteţi ajuta cu nimic... Am îndreptat 
eu totul... nu mai am nevoie de nici un ajutor, vă 
mulţumesc, vă mulţumesc... 

— Dar avem noi nevoie de ajutorul dumneavoas-
35 tră, domnule profesor, răspunde un glas smerit, care 

face să tresară pe mîntuitor, căci recunoaşte în el sme
renia tuturor celor ce i s-au adresat, implorîndu-i aju
torul, de douăzeci de ani de zile. 

— Prin tot oraşul v-am căutat, domnule profesor, 
40 şi abia v-am găsit urma, reia şi mai umilit alt glas, 
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venind înaintea celui dintîi. Vă rugăm să nu ne lă
saţi... imploră el. 

— Plătim oricît... întrerupse o intonare de bas, 
care amuţi îndată de înfăţişarea rigidă pe care figura 

5 doctorului o îmbrăcă subit la aceste vorbe... 
— Altfel mămica mea e pierdută, scumpa mea mă

mică... gemu sfâşietor un glas de copil... 
— Dar, domnilor, mi-e cu neputinţă... vedeţi... 

tocmai astăzi mi-e cu neputinţă... Trebuie... am... 
10 sunt... în sfîrşit, am să vă recomand... 

— Vă rugăm, domnule profesor, nu ne lăsaţi! cerşi 
înfricoşat întîiul glas. 

— Orice sacrificii suntem gata să facem, declară 
semeţ vocea de bas. 

15 — Nu lăsaţi pe mămica... înainta cu mîinile îm
preunate copilul. 

— Dar tocmai că mi-e cu neputinţă... tocmai că... 
ah, dar ce vroiţi dumneavoastră... ce vroiţi să faceţi 
dumneavoastră... adresîndu-vă mie... astăzi... dar toc-

20 mai în interesul mămicei tale, micule... 
— Domnule profesor, domnule profesor... 
— ...tocmai ca să scape... să trăiască... 
•—Nu ne lăsaţi, domnule profesor... 
— Tocmai că mă imploraţi aşa... nu pot, nu pot, 

25 mi-e cu neputinţă... de astăzi... 
— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! îşi astupă 

copilul faţa cu mîinile... 
Şi gemete surde ieşiră din celelalte piepturi. Doar 

glasul cel gros trîmbiţă grav, ca un enorm instrument 
30 muzical, complicat şi încîlcit, de alamă: 

— Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 
orice-ar fi... 

Sunetul ăsta jos vibra profund în sufletul savan
tului. Cum? a început să recunoască, a început să 

35 consimtă că o simplă, o comună, o atît de meschină 
josnicie a fost în stare să-i amputeze, ca dintr-o singură şi 
sigură izbitură, braţul lui făcător de minuni?... Braţul 
ăsta ferm, mîna-i ale cărei degete le desface acum cu o 
mişcare atît de energică, atît de nesăţioasă de faptă 

40 şi de îndrăzneală?... O simplă murdărie... o... 
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— Nu... 
— Gîndiţi-vă la Dumnezeu, domnule doctor... 
— Să mergem, înainta el hotărît spre maşină. Să ră-

mînă copilul cu mine... ba nu, domnul cu vocea de bas... 
5 Şi mîna n-a dat greş nici de data asta. Cînd totul 

s-a terminat, el i-a îndepărtat pe toţi din sala de ope
raţie şi-a rămas singur acolo, privindu-şi mîna şi răsfi-
rîndu-şi degetele. A sărutat-o... 

Iar glasul de contrabas de alamă i-a răsunat precis în 
10 urechi: „Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 

orice-ar fi. . ." 
— Orice-ar fi... repetă doctorul ca un ecou... 
Cînd intrase aci, îşi dăduse îndată seama de ce toţi 

oamenii aceia se zbăteau atîta, se zoreau să-1 găsească, îl 
15 implorau cu ochii umeziţi. Pe masa de operaţii îl aştepta 

poate cea mai desăvîrşită imagine omenească pe care o 
văzuse în viaţa lui. înainte de adormire, femeia, nena
tural de frumoasă, îl învăluise cu ochii ei mari şi verzi. 
I-a încredinţat sufletul cu un zîmbet, pe care el l-a accep-

20 tat cu o înclinare imperceptibilă, dar sigură, a capului. 
Şi pînă cînd s-au închis, ochii aceia au rămas aţintiţi 
spre dînsul, în lenta lor împăiănjenire, ca spre un 
mîntuitor. 

Dar cînd învelişul pîntecului a fost dat deoparte, 
25 aceleaşi maţe, infecte şi ulcerate, au ieşit la iveală şi el 

s-a cutremurat; e cu putinţă oare ca în atîta perfecţi
une omenească să dăinuie atîta putregai? El a curăţat 
aceste măruntaie informe de tot putregaiul lor peri
culos, dar organele readuse la forma lor obişnuită 

30 nu puteau rămîne decît ceea ce trebuiau să fie — 
aceleaşi depozite de rămăşiţe sordide de digestie, dos
pite şi alterate... 

Un zîmbet i-a fluturat atunci, deasupra acestui 
morman de intestine, acest bălegar care întreţinea 

35 floarea aţipită ce-i zîmbea încă în vis, ca frumoasa 
adormită din basme... Stătea în puterea lui să curme 
deodată scabroasa minciună, să anuleze dintr-o singură 
mişcare infamia ascunsă sub învelişul oricărei ucigătoare 
frumuseţi. Dar mîna-i mergea singură înainte, nepă-

•40 sătoare de tot ce putea să cutreiere sub fruntea lui 
aprinsă... 
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O uşurare profund simţită se aşezase pe toate 
ungherele sufletului lui. Şi pîntecul pîngărit de-acasă 
ascundea aceeaşi nemernicie, înainte de a se deschide 
oricărei nemernicii exterioare. întru nimic aceasta din 

5 urmă nu adăuga sau scădea o iotă celei dîntîi... 
Murmure de admiraţie ieşeau din halatele albe 

care-1 înconjurau. Dar el nu le dădea nici o atenţie... 
căci se gîndea acum că şi mîna asta... 

Nu, nu, nu... Nu trebuia să meargă pînă acolo, 
10 era o blasfemie... Mîna lui încalţe era o sfîntă... 

De aceea a trebuit să rămînă singur cu ea, să-i 
ceară iertare, retractîndu-şi umilit uşurinţa, s-o 
sărute... 

Ea răscumpărase demult, prin minunile-i fără 
15 număr, orice păcat congenital... Ci mizeria omenească, 

pe care ea voia s-o nimicească, se ridica acum asupra-i, 
hidoasă şi ingrată... 

Tremurînd pentru întîia oară, mîna aceasta sfîntă 
scoase doar de-un colţ, ca pe un copil bubos de-o 

20 ureche, scrisoarea surprinsă. Ochii o cuprinseră întreagă, 
o ştie doar acuma bine: pe rîndurile mici şi înghemuite 
era expusă, ca nişte otrepe pe garduri scunde de ţară, 
recunoştinţa celuilalt pentru darurile ei ascunse. Şi 
atîta... Ba nu... într-un loc părea ceva străin, ceva ce 

25 nu reţinuse la prima şi fugara lectură... nu-şi aducea 
aminte ce fusese în locul acela... 

O apropie şi desprinse: 
„... cu atît mai mult cu cît gloria soţului tău mă mic

şorează şi mă umileşte, cu cît înalta lui valoare mă face 
30 să simt, ori de cîte ori mă apropii de dînsul, meschină

ria existenţei mele... Iartă-mă, dar trebuie să ţi-o spun: 
am încercat alături de dînsul să evoc farmecele tale, pentru 
a-l birui mintal, a-l scoborî alături de mine sau mai 
jos... îmi cer iertare de la minunatele tale farmece, dar 

35 mi-e cu neputinţă... Ah, nu crede că vreau să te «asmut» 
prin această destăinuire, e numai purul adevăr..." 

Marele savant nu-şi crede ochilor... Stupoarea, 
agitaţia grozavă în care-1 pusese această scrisoare, 
găsită întîmplător, nu-i îngăduise să distingă întîi în 

40 întregul ei decît un bice de jesnicie şi dezgust. 
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Pe buzele lui flutură iarăşi zîmbet: şi mintea i 
se întoarse spre înşelătorul, pe care-1 cunoştea bine 
acum, cu dispreţuitoare, dar cu puţin indulgentă mîn
drie. 

5 Se apropie apoi cu paşi hotărîţi de sobă, vîrî înă
untru scrisoarea, o aprinse cu o brichetă, stătu pînă 
se prefăcu toată sul negru, pe care-1 fărâmiţă în scrum 
mărunt. Apoi, cu meticulozitatea tihnită a profesio
nalului, credul ca toţi savanţii, se aşeză la măsuţa 

10 din colţ, unde era toc şi hîrtie, să uimească definitiv 
pe acel pigmeu, care nu pentru că vrea să „asmuţă" 
pe complicea lui îi făcea acea destăinuire, ci numai 
pentru că voia, că trebuia, că simţea ceva în suflet 
care-1 îndemna s-o facă... 

15 Scrise: 
„Iartă-mă, draga mea, pentru această evadare 

prematură şi neaşteptată... Dar astăzi, cînd am avut 
unul din cele mai mari succese, despre care se va po
meni în analele chirurgiei, te asigur, am avut o clipă 

20 de îndoială... Am reuşit, evident, dar clipa asta mi-a 
rămas în minte. Ea poate să se mai întoarcă şi asta, 
Dumnezeule, chiar numai atîta, mi-e cu neputinţă să 
suport... De orice m-aş putea îndoi cu seninătate şi 
cu indulgenţă, de orice... dar ca să aibe o clipă de ezi-

25 tare, de... necredinţă, mîna mea, asta niciodată, nicio
dată. Sunt nevoit să mă opresc cu ea aci, noi amîndoi... 
Tu, desigur, n-ai să traduci această fugă precipitată 
a ei şi-a mea decît ca o manifestare de nebunie. E bine 
că poţi să găseşti o explicaţie atît de cuminte la asftel 

30 de lucruri şi de aceea, tihnit, întrucît te priveşte, mă 
îndepărtez în grabă. Eşti tînără, frumoasă, iubeşte, îţi 
spun, iubeşte unul care poate să găsească uşor explicaţii 
cuminţi la orice, ca şi tine... Pentru a nu-ţi lăsa decît 
grija asta... iată, îţi las tot ce va rămîne, material, după 

35 mine... Eu plec cu mîna mea..." 
Dată şi iscăli cu trăsătură sigură... 
Apoi, bătîndu-şi mîna prieteneşte pe antebraţ: 
— Vom rămîne definitiv aşa cum suntem. Bagă 

de seamă... Acum să te vedem... Ei vor aprecia tră-
40 sătura... 
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Se dezgoli la piept şi cele două degete de la stînga, 
supuse, pipăiră cunoscătoare, se fixară, se îndepărtară 
apoi uşor unul de altul, făcînd doar atîta loc cît îi 
trebuia dreptei să-şi arate măiestria... 

5 O clipă doctorul zăbovi. Dar numai pentru a-şi 
termina fraza, în urechile ce parcă începeau să vîjie, 
glasul de bas metalic: „Dumneavoastră nu vă e nimic 
cu neputinţă..." 



NOAPTEA FOCURILOR 

Cînd seara a venit din nou, au văzut că focurile se 
apropiaseră. Ieri trebuia să te urci tocmai în pod ca 
de abia să le zăreşti în depărtările nopţii, zbătîndu-se ca 

5 nişte stele căzute pe cîmpie. Dar acum se puteau des
luşi repede chiar de la etaj. Acum nu le mai puteai 
zice nici luceferi. Erau focuri în toată regula, apropiin-
du-se odată cu şuvoaiele tumultoase ale mîniei oarbe şi 
dezmetice, focuri care devorau şi nimiceau. Doar 

10 dacă te mai suiai totuşi în pod, puteai descoperi dintr-o 
aruncătură de ochi că forma acestor sinistre constelaţii 
pămînteşti se sfărîmase şi se schimbase cu desăvîr-
şire; aştrii cîmpiei mureau prea repede şi necontenit 
răsăreau din necuprinsul întunecat subite incendii noi, 

15 cu o firavă pîlpîire, care apoi se întăreau grăbit, vă-
zînd cu ochii. 

Dar revolta domnea şi aici sub acoperişul casei. Ah! 
bătrînul ăsta încăpăţînat, care nu vrea să înţeleagă. 
Dacă ar fi pornit de ieri dimineaţă din viul nopţii cum 

20 i-au propus, în cîteva ceasuri ar fi fost la podul Oltului 
şi de aci, în douăzeci de minute, la Drăgăşani. La 
Drăgăşani se găsea armată şi siguranţă. însă bătrînul 
n-a vrut în ruptul capului să se urnească. „Duceţi-vă 
voi!" le-a spus, cu strîmbătura aceea de ironie, pe care 

25 dacă nu i-ai fi ştiut-o bine, mai demult, ai fi crezut într-o 
pală de nebunie. „Duceţi-vă voi!" şi atît. Dar cum 

682 

poţi să pleci şi să laşi în voia soartei un biet moşneag, 
chiar atît de încăpăţînat ca el? 

— Haid, plecaţi! Ce mai aşteptaţi ? le-a strigat 
bătrînul. Eu rămîn aci singur... Cu atît mai bine... 

5 Dar cu acest „singur" şi cu acest „atît mai bine", 
el descuraja şi avîntul fetelor. Pe cînd de băieţi nici 
nu mai putea fi vorba; ei trebuiau să rămînă! Nu pu
teau lăsa aşa pe bătrîn. Chiar cel mai mare, care era 
însurat, Codin, hotărîse să-şi trimeată numai nevasta 

io şi copilul şi el să rămînă. însă, pînă în cele din urmă, 
nici fetele n-au vrut să-1 părăsească. Numai nora era 
foarte îngrijată de copilaş, însă nici ea nu putea să 
plece singură cu copilaşul pe astfel de drum. 

Pe la nouă, cînd a ieşit din micul lui birou, bătrînul 
15 s-a supărat cu adevărat cînd i-a revăzut pe toţi la 

un loc. Abia atunci ei şi-au dat seama bine că nu e 
nici ironie, nu e nici răutate în necazul lui. Ci numai 
un grăunte de nebunie, întrucît îl privea pe dînsul. 
Dar, întrucît era vorba de ei toţi, bătrînul părea mîhnit 

20 în adevăratul înţeles al cuvîntului. 
— De ce n-aţi plecat ? strigă el, aruncînd scîntei 

de mînie din ochi. A fost vorba doar să plecaţi. N-aţi 
spus aşa? Acum de ce aţi rămas? Ah, mai rău mă 
încurcaţi cu prezenţa voastră! 

25 Cuvintele din urmă însemnau pentru ei grăuntele 
de nebunie. Cum putea să-1 încurce prezenţa lor în 
asemenea ceasuri? Ce avea de gînd să facă bătrînul, 
după plecarea lor, el singur în faţa hoardelor de ţărani ? 
Şi-1 priveau uimiţi, mai ales băieţii, toţi înalţi şi zdra-

30 veni, pe el, bătrînul drept şi suplu, nu-i vorbă, dar 
aproape cu un cap mai scund ca dînşii şi firav. Firav, 
adică subţire, nu slab şi ramolit. Pentru că se ţinea 
nespus de bine boierul Take Asan. Cînd îl priveai 
din spate şi avea pălăria în cap, cînd nu-i vedeai, 

35 aşadar, părul, favoriţii lui mici şi mustăcioara albă, 
ai fi crezut că ai de-a face cu un băiat mlădios şi cu 
mijlocel de domnişoară şi nu i-ai fi dat mai mult de 
30 de ani. Nici figura boierului Take nu era zbîrcită 
ori încreţită; se înroşea însă prea repede la mînie 

40 şi atunci favoriţii şi şuviţele de sprinceană, de un alb 
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imaculat în timpul obişnuit, reflectau şi ele ceva din sîn
gele acela năvălit buluc sub piele. Numai că boierul 
Take se supăra foarte rar, aproape treceau ani şi nu-1 
vedeai mînios. „Asta e secretul tinereţii lui!" se spunea 

5 de obicei, pentru că, deşi boier Take nu atinsese toc
mai pe al şaptezecelea an, totuşi era o minune să-1 
vezi mergînd, să-1 auzi vorbind ori glumind. Chiar 
din faţă nu-i dai mai mult de cincizeci. 

La mînia lui din urmă, toţi ai casei se adunară 
10 în sfat grăbit, stînd în picioare' şi vorbind toţi odată. 

Dar pentru că toţi aveau acelaşi gînd, se înţeleseră de 
minune, cu toată larma ce o făcea fiecare. Hotărîrea 
fu luată: vor porni numaidecît fetele, cu cel rnai tînăr 
dintre feciori şi cu un om de încredere. Trăsurile sunt 

15 gata şi drumul uscat; în cinci ceasuri sunt la Drăgăşani. 
Cînd îi împărtăşiră bătrînului hotărîrea, el înclină din 
cap, de astă dată cu neîncredere. 

— Prea tîrziu, îşi dădu părerea. Acum aţi fi fost 
la Drăgăşani. Dar ca să plecaţi în ceasul ăsta, însem-

20 nează să ajungeţi după-masă. Judecind după mersul 
focurilor, pojarul vă va ajunge pînă la Olt... Mai bine 
rămîneţi... 

Băieţii se posomoriră, dar fetele încă mai păstrau 
nădejde că doar n-o fi tocmai aşa. Numai soţia fra-

25 telui mai mare era îndoită şi desperată. 
— Copilaşul meu! Ce mă fac cu copilaşul meu! 

icnea la tot pasul, producînd şi mai multă grijă şi 
temere în jurul ei. 

Totuşi, părerea generală fu că încercarea trebuie 
30 făcută. Bătrînul se opuse cu toată autoritatea părului 

său alb, dar nu mai putu să potolească îndîrjirea care 
izbucnise acum în toţi. Ochii tuturor îl priveau duş
mănos, iar cel mai mare şi mai puternic, Codin, un 
vlăjgan cît uşa, pentru întîia oară în viaţa lui îndrăzni 

35 să-i arunce în faţă vorbe grele, de imputare şi de 
ofensă: 

— După ce tot d-ta ne-ai încurcat şi ne-ai zăpă
cit cu încăpăţînarea şi cu toanele astea,'care ne cam 
pun pe gînduri... 

40 — Eu zic să nu plece nimeni! bătu bătrînul din pi
cior. 
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Dar Codin bătu şi el din picior şi toţi ceilalţi îi arun
cară micului, dar dîrzului moşneag, priviri mohorîte 
şi vrăjmaşe. Atunci bătrînul îi măsură cu dispreţ, 
surise trist, le întoarse spatele şi se închise în biroul 

5 lui. Fetele ieşiră cu suflet îndoit şi aşezatul în trăsuri 
mai dură un sfert de ceas. Iar cînd roţile se urniră şi 
caii o apucară pe poarta larg deschisă, Codin strigă: 

— Eu nu pot să-mi las nevasta şi copilul la voia 
întîmplării, pentru ca să apăr aici un bătrîn deşucheat! 

10 Şi porni hotărît la grajd, să-şi înşăueze calul. Şi 
toţi ceilalţi copii simţiră atunci nevoia scăpării; ro
ţile trăsurilor, opintindu-se peste pragul porţii, le dez
velise parcă la toţi uşurarea sufletului de sub po
vara cumplitei obsesii şi înfricoşări, sub care se zbătuseră 

15 aceste din urmă zile. Şi porniră cu toţii spre grajduri. 
— Nu putem să ne lăsăm aşa surorile ! grăi ipocrizia 

într-unui. 
— De ce să ne pierdem viaţa în chipul cel mai laş 

cu putinţă ? grăi laşitatea într-altul. Cel puţin să lup-
20 tăm, să ne croim drum vitejeşte pentru noi şi surorile 

noastre... 
— Ne-am făcut datoria întrucît priveşte bătrînul, 

mai vibra şi un pic de cuget pişcat de mustrare în 
cel din urmă ! Am vrut să-1 luăm cu noi, dar n-a vrut 

25 în ruptul capului. Cu sila nu putem să-1 luăm. 
Şi cum înaintau vitejeşte spre grajd, au fost opriţi 

de vocea bătrînului, de sus, de la fereastră: 
— Ce mai aşteptaţi ? le-a strigat graiul încă stăpîn 

şi răsunător. Cum lăsaţi pe surorile voastre în voia 
30 soartei ? Dacă le-aţi pornit acum, hai repede, înşăuaţi, 

şi încălecaţi, să le ajungeţi din galop. 
— Mergi şi d-ta cu noi ? strigă atunci Alexandru, 

cel cu pişcătura de mustrare pe suflet. Avem tot 
timpul să ajungem la Drăgăşani... 

35 — Nu e vorba de mine, le răspunse bătrînul, eu 
nici aşa nu mergeam... Pe fete însă nu le puteţi lăsa 
pradă'batjocurii haitelor ţărăneşti. Trebuie să le în
soţiţi. Dumnezeu să vă binecuvînteze şi să vă apere. 
Şi' de avutul nostru n-aveţi grijă, rămîn eu aici... 

40 ' Şi sfîrşind de grăit, închise repede ferestrele. De 
bună seamă, dacă n-ar fi fost vorbele din urmă, copiii 
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s-ar fi aruncat îndată spre grajduri, întăriţi de binecu-
vîntarea părintească. însă acel „şi de avutul nostru 
să n-aveţi grijă, rămîn eu aici" — el, bătrînul drept 
ca bradul, dar plăpînd, cu degete de femeie şi cu mij-

5 locul să-1 cuprinzi în palme, el singur împotriva cetelor 
de bestii, adulmecînd sînge şi răcnind ca fiarele în codri 
— asta îi încurcă iarăşi, şi în loc de goană spre grajd, 
continuară drumul cu pas descurajat şi nesigur. 

— Eu cred că teama i-a luat minţile, îşi dădu unul 
10 cu părerea. 

— I-e greu să se despartă de munca lui, glăsui 
Alexandru. Şi nici pe noi n-ar vrea să ne piardă, îşi 
dădu el gîndurile mai departe pe faţă. Ne-ar opri şi 
cu dînsul, dar nici să ne ştie pradă morţii iar nu se 

15 împacă el cu gîndul. 
— Atîta rău cînd mi-aş expune viaţa pentru o 

casă, acolo... pentru că averea cea mare n-o să ni se 
dea înapoi după ce s-o potoli totul?... strigă iarăşi laşi
tatea din cel în care de la început îşi făcuse cuib bun, 

20 şi numai din cînd în cînd mai zbura şi pe la ceilalţi. 
înşeuară şi se înarmară pînă-n dinţi cu puşti,' re

volvere, măciuci grele şi pumnale. Astfel înarmat 
pînă-n dinţi, Alexandru trebuia să se prezinte pentru 
ultima dată în faţa bătrînului şi să-i pună ultima 

25 întrebare. Să nu-şi zică pe urmă că n-au avut grijă 
de dînsul pînă-n ultimul moment. Poate că ţinuta 
marţială a feciorului cel mai apropiat sufleteşte îl va 
îndupleca pe bătrîn; iar dacă şi după asta se va arăta 
neînduplecat, ei n-au ce să facă. Vor lua-o în galop 

30 turbat, pentru a ajunge din urmă pe fete. 
Alexandru nu zăbovi mult. Se întoarse ridicînd, 

ca şi pînă acum şi ca şi ei toţi, din umeri. Bătrînul îl 
primise cu duioşie, îl binecuvîntase din nou şi-i dăduse 
zor. Fetele trebuie să se fi îndepărtat bine, îi mai spu-

35 sese. „Daţi frîu bine la cai!" Şi pe urmă îşi scoborîse 
iar ochii în cartea deschisă înainte-i pe birou. în 
Codul civil adnotat. „Hm, dacă mai stă cineva într-o 
astfel de vreme de Codul civil adnotat..." 

Dădură îndată pinteni şi caii o luară în pas grăbit. 
40 Deocamdată se înţeleseseră s-o ia numai repejor şi 

apoi, după ce vor ieşi din sat, să-şi dea drumul în ga
lop. Satul rămăsese pînă acum liniştit: o febră moc
nită se vedea, nu-i vorbă, şi aci, chiar fără să vrei. Dar 
oamenii, care n-avuseseră să se plîngă prea rău de 

5 boieri ca prin vecinătăţile mai apropiate ori mai de
părtate, nu îndrăzneau încasă izbucnească. Cei mai mulţi 
şi mai înfierbîntaţi, neştiind ce să facă, o luaseră spre 
satele îndepărtate, pentru a întîlni pîrjolul şi a prinde 
curaj. Dar mai rămăseseră şi aci destui, şi în ochii tuturor 

10 se putea citi uşor aşteptarea vicleană şi nerăbdarea 
febrilă. Plecarea' trăsurilor cu fetele se făcuse în văzul 
întregului sat. Bătrînul avea dreptate. Dacă porneau 
de cu noapte, poate nu se prindea de veste! Acuma 
plecarea aceasta în văzul tuturor avea să înteţească 

15 şi mai mult spiritele; iar un galop fulgerător ar fi 
însemnat cu siguranţă dezlănţuirea îndrăznelii. Aşa, 
oamenii aveau să vadă că băieţii numai doresc să-şi 
ajungă şi să-şi însoţească surorile, dar că nu se gră
besc deloc, că bătrînul stă pe loc, că în urmă-le curtea n-a 

20 rămas de izbelişte. Pe bătrîn îl aveau ei în mare cinste 
şi preţuire. Cu băieţii s-au mai pus împotrivă uneori 
şi băieţii au fost cîteodată poate prea crunţi la mînie; 
dar bătrînul a intervenit totdeauna împăciuitor şi 
suveran, potolind lucrurile cu dreptate chiar atunci 

25 cînd ea nu era în totul de partea copiilor săi. Abia 
acum feciorii înţeleseră că în rămînerea bătrînului, că 
în încăpăţînarea asta de a înfrunta singur urgia, nu 
era tocmai un grăunte de nebunie. 

La marginea satului, fraţii fugari dădură peste 
30 trăsurile surorilor, care se întorceau aşa cum pleca

seră. Chiar ţăranii le opriseră şi, după prelungi par
lamentari cu fratele cel mic, [le] făcuseră să întoarcă. 
Ţăranii vesteau că în satele pe unde fugarele aveau 
să treacă, răscoala izbucnise. Şi cum ei nu doreau 

35 ca fetele boierului să se piardă aşa uşor, mergînd la 
moarte sigură, mai bine se împotriveau ei acum la 
plecare, aducîndu-le cu sila acasă, iar fetele şi tînărul 
domnişor aveau mai tîrziu să le recunoască despre 
asta. 

40 însă domnişorul cel tînăr observase şi astfel şopti 
el fraţilor săi, cînd fură împreună, că ţăranii îşi făceau 
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pe furiş cu ochiul şi îşi ascundeau zîmbetul. Un călăreţ 
sosise între timp dinspre Olt, un om de aci din sat, şi 
sătenii îl înconjuraseră îndată, împingîndu-1 mai de
parte de trăsură, şi apoi mai pe urmă abia îi lăsară 

5 drum spre odraslele boiereşti, ca să le povestească înfrico
şat, exagerat şi cu rîs stăpînit în colţul ochilor, că în 
drumul lui dăduse doar de foc şi pîrjol. Dar fetele şi 
tînărul domnişor bănuiseră că adevărul fusese altul, 
că drumul era liniştit spre Drăgăşani şi că nou-sositul 

10 îi păcălea, îndemnat de ceilalţi. Ele chiar vroiseră să 
arate că nu se tem şi că vreau să înfrunte urgia, orice 
ar fi să se întîmple, iar Dorel, fratele cel mic, dăduse 
ordin vizitiilor să mîne. Ce-or să aibă răsculaţii cu 
nişte domnişoare şi cu un băiat tînăr? însă oamenii 

15 au rîs atunci cu înţeles şi cu murmure de şagă. Ei nu 
puteau spune pe faţă — au răspuns care şi care •—• 
ce ar putea să aibă oamenii înfuriaţi şi scoşi din minte 
cu nişte mlădiţe boiereşti atît de fragede şi frumoase, 
dar ei îşi fac datoria să nu le lase să alerge cu ochii 

20 închişi spre... batjocură şi moarte. 
— De ce să se bucure alţii?... icnise un glas mai 

dinspre margine. 
Dar cuvintele lui fuseseră întrerupte de zbucnetele 

de mustrare şi de rîsete, de vălmăşag de tot felul de 
25 strigăte şi îmbrîncituri, ca să se facă loc, pentru a se 

întoarce caii. Şi tot ţăranii apucaseră caii de zăbală, 
întorcîndu-i şi pornind trăsurile înapoi spre curte, cu 
mare alai. 

Tocmai bine ajunseră atunci şi fraţii cei mari: 
30 şuvoaiele ţărăneşti îi cuprinseră şi pe ei şi călăreţul 

sosit de curînd le dădu veşti înspăimîntătoare, în 
zarva şi în rîsetul celor de pe jos. Conacurile fuseseră 
rase de pe suprafaţa pămîntului, boierii măcelăriţi, 
cocoanele şi domnişoarele batjocorite. Şi priviri de 

35 lăcomie se furişau la aceste înfricoşate descrieri spre 
trăsurile care veneau în urmă. Pentru că nici feciorii 
cei mari nu se împotriviseră apei omeneşti întîlnite 
în drum şi făceau şi ei cu capul plecat şi încruntat 
cale întoarsă spre casa părintească părăsită... 
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— Lumea e rea, se amestecară cu vorba noi glasuri 
de ţărani, care ieşeau nesimţit din toate părţile şi se 
înmulţeau. 

— Unii sunt mai repezi la mînie! 
5 — Noi suntem mai răbdători! 

•—Noi vrem să stim ce si cum... 
— Noi aşteptăm şuvoiul cel mare, rivoluţia asta 

cînd o veni... ea să hotărască... nu ne ridicăm de 
capul nostru... 

10 Şi astfel creştea cuvîntul din limbă în limbă, fă-
cîndu-şi necontenit avînt de ameninţare, dar nu trecu 
încă peste margine nici cînd ajunseră la poarta curţii. 

— Ş-apoi cu boierii noştri nu vrem să aibă nimeni 
de-a face... glăsui tare cineva cînd trăsurile şi călă-

15 reţii boiereşti sfîrşiră de intrat în curtea conacului. 
Ţăranii nu păşiră mai departe, rămaseră toţi în 

afara porţilor grele de stejar, cu uşorii fieruiţi în stîlpi 
de zid. Dar ei traseră singuri porţile pe dinafară, stri-
gînd şi glumind cu slujitorii, care petreceau pe după 

20 inelele groase ale drugilor lăcate grele şi mari cît o 
oca fiecare. 

— Pune-le, mă, să vezi cum sar ele la noapte. 
— Dacă vrei, îţi mai aduc şi pe ale mele, că tot 

le vin eu de hac cu toporul meu. 
25 — D a stejarul ăsta e fier, mă? El nu arde? 

Şi un glas de flăcăiandru, lung şi zîmbat, ţîşni 
dintr-un cap ţuguiat, de sub flacăra jucăuşe a unor 
ochi albicioşi şi desfrînaţi. 

— Facem moarte de om dacă s-o amesteca striin 
30 la domnişoarele noastre... Fiecare sat să-şi vadă de 

boieroaicele lui... 
Şi ţipătul desfrînat se desprinse limpede şi sări 

sprinten la urechile din trăsuri şi în auzul fraţilor 
care descălecaseră şi care ajutau surorilor la scoborîre. 

35 Dar cel mai bun lucru era să te faci că n-ai auzit ni
mic sau să înţelegi numai partea bună din nemernica 
obrăznicie. Boierul Take Asan apăru în cadrul uşii 
celei mari şi consideră priveliştea cu aerul lui calm, 
cu ochii lui vineţi, cu maiestatea impunătoare a mi-

40 cilor lui favorite. Şi rumoarea de la poartă căzu deo
dată în faţa bătrînei dar zveltei apariţii. 



— V-aţi întors, aşadar! grăi el atunci liniştit. 
Cînd v-am văzut venind cu ţăranii, am crezut că v-aţi 
pus în fruntea revoluţiei, rîse apoi cu seninătate de 
propria lui zeflemea, care nu avu darul să ridice nici 
un nor de pe fruntea şi de pe ochii odraslelor lui. 

Tincuţa, cea mai mică dintre fete, privise toate 
astea cu ochii măriţi de uimire. Ea înţelesese întîi, cînd 
ţăranii le-au împresurat trăsurile, că de acum nu mai 

10 pot să aibă grijă de nimic şi că pot să se întoarcă li
niştite la casa lor. Ţăranii lor sunt cu ei, ei nu se vor 
mişca, ei vor apăra pe bătrîn şi pe familia lui întreagă 
de furia hoardelor cărora le-ar putea abate prin minte 
să dea o raită şi princoa. Ea singură a ascultat, fără 

15 nici o îndoire de suflet, poveştile înfiorătoare ale că
lăreţului nou-sosit dinspre Drăgăşani şi a fost singura 
să se mire de ce fratele ei cel mic şi surorile celelalte 
mai stau de cumpănă şi parlamentare. Rîsetele ţăra
nilor, care adiau nelinişte în sufletele celelalte din 

20 trăsuri, ei îi păreau sincere şi fireşti, la un popor şugu
băţ ca românul, şi-i păreau chiar prieteneşti. Numai 
ochii cu pîlpîiri albicioase şi sfruntate ale băieţandru-
lui acelui înalt şi cu capul ţuguiat, pe care nu-şi aduce 
aminte să-1 mai fi văzut pînă acum prin sat, i se păreau 

25 cam curioşi, prea îndărătnici şi prea impertinenţi pentru 
un fecior de ţăran cînd ridică privirea la fete de boier. 
Dar de bună seamă că în ziua aceasta, cînd ei se dau cu 
atîta avînt şi bucurie de partea curţii, puţină intenţie de 
apropiere mai îndrăzneaţă nu trebuie luată chiar de-a 

30 dreptul necuviinţă. Poate că aşa e privirea omului aceluia; 
oricum ar fi, însă, datoria ei în asemenea împrejurare e să 
se facă a nu băga nimic de seamă şi a interpreta totul 
în chipul cel mai favorabil cu putinţă. însă oricît 
încerca să evite acei ochi obraznici, ei ţîşneau deodată 

35 în faţa ei şi o umpleau, ca de indignarea unei grele 
insulte, de cutezanţa şi de stăruinţa lor ofensatoare. 
Oricît d-şoara Tincuţa îşi impuse să pară că nu observă 
nimic, îşi simţi obrazul roşind sub dogoreala privirii 
desfrînate. Fata şi-a întors faţa în altă parte tocmai 
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cînd călăreţul vorbea de batjocură şi de moarte. Ea 
n-a cuprins încă lămurit sensul adevărat al cuvîntului 
batjocură, ea s-a gîndit la o batjocură ca orice batjocură, 
ofensă, injurie, pălmuire, aşa cum a fost batjocorit 

5 Isus pe drumul spre Golgota. Mai mult s-a răzvrătit 
sîngele ei tînăr şi curat la auzul cuvîntului de moarte. 
Dar atunci cineva a strigat: „De ce să se bucure 
alţii?" şi vorbele acestea au fost cele dintîi care au 
sădit un grăunte de nesiguranţă şi în sufletul ei. Abia 

10 atunci a privit în lături spre surorile ei mai mari şi 
le-a văzut strîngînd buzele palide, încercînd să-şi ia 
aer că n-ar fi auzit şi n-ar fi înţeles nimic. O clipă 
a mai încercat să creadă într-o simplă amăgire a înţe
legerii ei; poate surorile sale erau numai plictisite şi 

15 obosite de atîta larmă şi atîta ezitare, ca şi dînsa. Şi 
uşor ridică pleoapele lungi înspre marginea de unde 
venise vorba cea curioasă. Cum? De ce bucurie putea 
fi vorba? Iar acolo stătea acelaşi vlăjgan lung şi cu 
capul ţuguiat, pe care-1 ţuguia şi mai mult căciula 

20 neagră, cu vîrf înalt şi ascuţit. Ochii lui ardeau în 
plină flacără albă şi acum rînjetul se despică pe faţa 
sinistră. Tincuţa îi înţelesese în sfîrşit sensul groaznic, 
identic cu al vorbelor ce-i păruseră fără sens cînd 
fuseseră rostite. 

25 Pe urmă veniseră fraţii, întîlnind alaiul spre curte. 
Tincuţa nu mai privea acum nici cu simpatie, nici cu 
teamă, în lături, la şirurile de căciuli ce se mişcau ca 
apa învălurată de-a dreapta şi de-a stînga trăsurii. 
Doar coada ochiului ei oblicea fără voinţă aceste 

30 curgeri negre, care însoţeau trăsura, şi negrul de pre
tutindeni îi strîngea inima mai mult decît orice. Raza 
ochiului ei se răspîndea fatal la înălţimea cuşmelor 
însoţitoare, astfel nu avea cum să vadă ochirile obraz
nice ori rînjetele sinistre, răsfrîngîndu-se de sub aceste 

35 întunecate ţuguiri de oaie neagră. Dar gîndul ei ghicea 
sub fiecare căciulă aceiaşi ochi albicioşi şi aceeaşi 
fixitate de pătrundere cu care băieţandrul necuviin
cios o ţintise. 

Numai la un hîrtop ochiul ei trebui să descopere 
40 o figură bătrîneasca, sub o cuşmă cu fund drept ca 

. potcapul rusesc. Era o figură blîndă şi necăjită şi 
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Tincuţa simţi îndată strîngîndu-i-se inima în piept, 
îndurerată de o tragică neînţelegere; cum pot să fie, 
ce pot să caute chipuri blînde, suflete bune, în această 
strînsă, compactă şi vicleană escortă? Ea ridică din 

5 nou fruntea pentru a-şi întipări şi mai bine în minte 
chipul care nu arăta nici un fel de ură, ci numai tris
teţe şi bunătate. Şi nu văzu decît iarăşi valuri, care 
se înalţă şi coboară, de căciuli negre, capete lăsate 
în ţărînă, profiluri veştede şi stafidite şi numai cîteva 

10 priviri semeţe şi înfruntătoare. De sub căciulile aple
cate, observă ea, ieşeau cuvintele mai domolite şi, crezu, 
mai împăciuitoare, care păreau a aştepta o înţelegere 
înainte ca zăgazurile furiei şi ale nebuniei să se ridice: 
„...Lumea e rea"... „Noi vrem să ştim ce şi cum"... 

15 acestea erau vorbele care trebuiau ascultate cu luare-
aminte, pentru că ele cuprindeau într-însele grăuntele 
cuminţeniei şi al dreptei judecăţi... Şi ea ridică fruntea 
şi ochii mai cu încredere. Dar alte glasuri se auziră ... 
„Noi aşteptăm şuvoiul cel mare să hotărască"... şi 

20 ea tresări înfiorată la ideea acelui încet şi greoi şuvoi 
ca un fluviu de humă, acelui imens şuvoi de figuri 
străine însălbăticite şi sinistre, de coase şi topoare 
ridicate, de flinte învechite ca-n îngrozitoarele stampe 
din cărţile de istorie. Şi atunci i se dezveli limpede 

25 în minte amintirea revoluţiei celei mai mari, pe care 
o citise şi la care gîndise mai adînc înainte, şi convoiul 
lor sumbru i se păru caleaşca nefericitului rege Ludovic 
şi a Măriei Antoaneta, de soarta căreia plînsese, de 
cîte ori, cu adevărate lacrimi. Aşa au fost prinşi şi 

30 acei nobili şi regali fugari la marginea ţării, aşa cum 
au fost opriţi şi ei astăzi tocmai pe hotarul satului! 
Asemănarea unor astfel de împrejurări umplu întîi 
de duioşie sufletul tineresc al Tincuţei şi imaginaţia 
ei mlădioasă şi cultivată; dar fiorul cumplit, care 

35 însoţi, ca un spăimîntător fulger neîntrerupt, deapănul 
imaginilor ce se răsuciră firesc mai departe, suflă în 
căldura sufletului ei cu adevărat vîntul îngheţat al 
pustiirii de orice nădejde şi al groazei fără scăpare 
şi, abia atunci simţi, alături, mersul dîrz şi ţeapăn, 

40 ca de arătare strigoiască, al flăcăului cu ochii albicioşi. 
Se aciuiase pe nesimţite de trăsură şi acum mergea 

692 

lîngă ea. Nu se uită într-acolo, nu clinti ochii. Dar 
duhoarea lui tinerească şi sălbatică o umplu tot timpul 
de suflul lui cald. într-o vreme putu să vadă chiar 
laba de bestie, enormă şi grea pe burduful acum strîns 

5 al coşului trăsurii. Apăsa acolo cu siguranţă calmă 
şi robustă, ca într-un semn de luare în posesiune. Tin
cuţa se cutremură întreagă şi-şi simţi sufletul strîn-
gîndu-se în sine şi închircindu-se ca o nucă veche. 
Şi-nchise ochii, ţinîndu-i astfel tot drumul pînă la 

10 poarta curţii, pentru ca în dosul pleoapelor să pri
vească zdrobită agitaţia cumplită de torţe însîngerate, 
cu chipuri însălbăticite de fiare omeneşti, ochii siniş
tri de om împerechindu-se cu ochii de puşcă şi de 
revolver. Ar fi murit cu siguranţă de spaimă dinaintea 

15 unor astfel de fioroase fantasme, dacă mersul molcom 
şi legănat al trăsurii şi perna moale de piele nu i-ar 
fi adus indirect siguranţa că pe retinele ei se mişcă 
acum numai imagini. Mai ales căldura prietenoasă 
a pernei, care-i pătrundea prin crupă şi prin şira spi-

20 nării, o făcea să descopere că în dosul pleoapelor pro-
priu-zise s-ar mai afla un rînd de pleoape, cu care 
poţi să astupi la rînd şi imaginile închipuirii. într-ade
văr, ea trase şi aceste perdele ale sufletului, dar nu 
putu acoperi cu desăvîrşire totul. Ci-i plăcu să păstreze 

25 jocul luminos de torţe roşii şi galbene, care o distra 
într-adevăr în spaima ce-i imprima prezenţa animalică 
de-alături, ca pe un copil înfricoşat de bubuiri, jocul 
luminilor la o sărbătoare patriotică. O deşteptă de-a 
binelea şi o făcu să deschidă ochii la lumina zilei clă-

30 tinătura puternică a caleaşcăi, cînd întoarse prea din 
scurt dinaintea podeţului ce da spre poarta curţii. 
Mîna cea enormă şi căciula ţuguiată dispăruse de 
lîngă trăsură; ea inspiră atunci adînc şi ridică faţa 
spre albastrul însorit al cerului ca pentru a absorbi 

35 de acolo licoarea înviorătoare a uşurării subite. îşi 
opri gîndul să dea înţeles glasurilor şi ameninţărilor 
ţărăneşti care sporiseră iarăşi aci la poartă. Tot su
fletul ei se animase de infinitul albastru, pentru că el 
era acum ca-ntotdeauna minunat de clar şi dulce şi 

40 se părea că vin necontenit spre ea din adîncuri de slăvi 
cete peste cete de nefiinţe albastre, din ce în ce mai 



albastre. Şi asta o mîngîia şi o întărea şi o mulţumea 
nespus, pînă cînd deodată un chirăit ascuţit şi lung, 
articulat apoi, i se înfipse în ceafă ca un pumnal foarte 
rece şi apoi fierbinte, înfiorător de fierbinte. 

5 -— Facem moarte de om dacă s-o amesteca striin 
la domnişoarele noastre... Fiecare sat să-şi vadă de 
boieroaicele lui... 

• 

Lumea a plecat de mult din dreptul porţii şi e o 
10 tăcere adîncă în împrejurimile conacului. Zadarnic 

ochiul căuta prin ferestre vreun grup care să meargă 
sau vreun grup care să stea, ori măcar un om, un 
singur om, de bună seamă chiar un suflet vrăjmaş, 
care dă tîrcoale şi face planuri de atac. Nimic decît 

15 tăcerea teribilă care le spune limpede că nu e nevoie 
de nici un plan de atac, care le rînjeşte în dispreţ 
că nici o pregătire de apărare nu le va folosi la nimic. 

De aceea, poate, ei, toţi aceşti voinici feciori, unii 
dintr-înşii vestiţi zece poşte depărtare pentru curajul 

20 lor, au coborît pînă şi armele vechi, ruginite, din 
panoplii şi din pod, le-au uns şi le-au lustruit şi pe a-
celea, pentru a înarma braţul şi celui din urmă rîn-
daş. Dar ei văd singuri că e ceva caraghios în această 
pregătire excesivă, cu puşti de cremene şi cu pistoale 

25 de pe vremea lui Tudor Vladimirescu. Cel mai tînăr, 
Dorel, care şi-a terminat de curînd armata, regretă 
că n-are o mitralieră aci. Totul ar fi salvat, „oricît 
ar fi ei de mulţi". Iar singurul fricos, Manole, înşiră 
solemn slujitorilor comandamentele stării de asediu: 

30 trădarea e pedepsită pe loc chiar de vecinul din dreapta 
ori din stînga, pe loc, cu moartea... Asemeni şi dezer
tarea, în privinţa căreia el îşi arată cel mai vehement 
şi mai ameninţător dispreţ. 

Dar unde să se facă apărarea? Din casă sau de 
35 afară? De la poartă şi de la şoproane şi apoi să se 

retragă pas cu pas, adăpostindu-se pe după meterezele 
ferestrelor? Conveniră, după aprinsă voroavă, curtea 
să fie lăsată la voia întîmplării. Aşadar, hambarele de 
grîu şi vitele şi păsările vor fi în voia furiei lor. 
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— Şi bieţii cai! 
însă numai astfel se poate obţine o bună apărare. 

Fulgerat îndată, cel care îndrăzneşte să se apropie. 
Jos, la parter, sunt tocmai bine atîtea ferestre şi uşi 
cît pe jumătate numărul păzitorilor. Vor fi, aşadar, 
cîte doi păzitori de uşă sau de fereastră. Dacă ar fi 
şi fetele înarmate, într-unele locuri ar fi cîte trei. însă 
dacă ei dau întîi foc hambarelor, atunci acoperişul 
casei e ameninţat. Prin dos, în partea dreaptă, graj
durile şi staulele se apropie mult de casă, cîteva coteţe 
de cîini, ameninţate de foc prin contact direct, se 
apropie zdravăn de lemnăria uşilor din dos. Acolo, cu 
prevedere, strînseră hîrdaie şi găleţi pline. Acolo aveau 
să dea ajutorul femeile care slujeau în curte şi în casă. 
Dar şi domnişoarele cele mai inimoase hotărîră să se 
afle aci în timpul atacului şi să fie şi ele de folos. 

Şi toţi se îmbărbătau astfel, toţi îşi arătau străş-
nicia spre înstrăşnicirea celorlalţi şi nici unul nu se 
hotăra să descopere şi perspectivele mai sumbre, pe 
care gîndul pur şi firesc le scosese în văzul minţii fie
căruia din dosul acestor îmbărbătări şi acestor accente 
de vitejie. 

Dacă totuşi focul se comunică prin scîntei şi chiar1 

prin încălzirea prea mare a grinzilor acoperişului şi 
podul începe să ardă?... Dacă, o dată scăpaţi de acest 
pericol, asediul se prelungeşte zile şi nopţi, iar atacurile 
sunt mai numeroase decît proviziile lor de muniţii, astfel 
ca, înainte de a se ivi armata de la oraş, să se întîmplă 
grozava capitulare, cu măcel, cu schingiuiri, cu bestia
lităţi ? 

Tincuţa — care a pus multă şi avîntată încredere în 
pregătirile şi îndîrjenia fraţilor ei şi a ajutat la prefa
cerea sacului de alice pentru lup în cartuşe — spre seară 
n-a mai crezut în nici o biruinţă, în nici o speranţă 
de scăpare. într-adevăr, palele de neguri soseau din 
văzduh prea pe furiş şi prea pe nesimţite ca să nu-ţi 
sugereze ideea unei mîini furişe, invizibile şi sigure, 
dînd pradă fioroaselor limbi de foc frageda lor cetăţuie. 
Ba chiar, cine ştie, o mînă dinăuntru, o mînă trădătoare, 
care se preface că apără şi care doboară pe la spate? 
Cu cît negura se îngroaşă, ea nu mai crede în nimeni 
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şi în nimic. De deasupra-i, o alungă încolăcirile de 
balauri ale focului, pe uşa salvării o aşteaptă ochii al-
bicioşi şi rînjetul zîmbat şi bestial al necunoscutului 
deşirat şi fioros. Dar cui poate ea să se plîngă de 
această presimţire care nu-i mai dă pace? Mai întîi 
că e cu neputinţă de formulat, chiar surorilor, care 
poate sunt muncite de fantome la fel, cu atît mai groaz
nice şi mai chinuitoare cu cît sunt mai de tăinuit, mai 
oribil de spus, mai cu neputinţă de expulzat întru 
uşurarea sufocantei apăsări. Cu atît mai puţin fraţilor, 
a căror întreagă încredere şi pregătire inutilă şi cara
ghioasă nu mai apare decît ca un necurmat acces de 
delir; nici bătrînului, singurului om din această hărmă
laie căruia nebunia îi dă un straniu calm, un înfiorător 
surîs de şagă şi ironie înspre partea favoritului stîng. 
Tincuţa nu mai crede în nimeni şi în nimic. Iar negura 
se lasă compactă şi grea. Incendiile se zugrăvesc acum 
pe fundalul nopţii imense şi apropiate. Le vezi numai-
decît ce ieşi pe peronul casei sau îţi arunci ochii pe 
fiecare fereastră. Sunt numai la trei kilometri sau mai 
aproape şi acum poţi denumi uşor pe vecinii a căror 
avere o mistuie şi o distrug. Dar chiar fără să te uiţi 
anume, simţi prezenţa focului în aer, noaptea are un 
fel de coloare gălbuie-roşiatică şi e suflarea imensă a 
unui duh de pustiire care se apropie, se apropie. Tincuţa 
se zvîrcole deodată într-o puternică tresărire şi por
neşte, cu stranie privire, cu muşchii feţei încordaţi, spre 
sufragerie. Acolo e cuţitul mare şi grozav de tăios, 
pentru pîine. îl ia şi revine printre ceilalţi, ţinîndu-1 
ascuns în cutele poalelor. Cu gîndul îi mîngîie luciul 
rece, care pe urmă va deveni cald, din ce în ce mai 
cald, cu cît apăsarea va fi mai adîncă. A avut deplină 
această senzaţie adineaori în trăsură, cînd răgetul arun
cat numai pentru dînsa de la poartă i s-a înfipt metalic, 
parcă nu în auz, ci în ceafă. Acum nu mai se teme de 
nimic. Acum poate aştepta în linişte şi priveşte cu 
milă pregătirile fraţilor ei, cu durere înăbuşită, pentru 
a nu se preface în zbucnet greu de lacrimi, încordarea 
de ceară împietrită a surorilor ei. 

— Vin! se aude deodată strigînd pe scara etaju
lui. A strigat fratele cel mic, care, de bună seamă, a 
pîndit pînă acum, avînd misia de observator. 

—Vin! Vin! răsună şi de afară şi toţi care mai erau 
5 în curte dau buluc înăuntru pe intrarea cea mare. 

— Să ferece uşa! răsună comenzile lui Codin. 
Toţi se privesc pămîntii şi solemn. Ochii lor se 

feresc să-şi spună că e zădărnicie ce fac, poate şi pen
tru că femeile s-au strîns, una într-alta, în mijlocul 

10 antreului. Tincuţa, calmă şi galbenă, strînge plăselele 
cuţitului; dar noduleţul care i-a rămas tot timpul în 
gît şi pe care l-a strîns, l-a strîns cu gîndul, pînă l-a 
făcut cît se poate de mic, acum se dezvoltă deodată; 
din boabă de mazăre devine alună, din alună, nucă, 

15 şi din nucă, măr domnesc şi o înnăbuşă cu desăvîrşire. 
Dar ea e încă stăpînă pe pasul ei şi asta o asigură că 
va şti să fie tare şi hotărîtă. Are chiar puterea să se 
îndrepte la fereastră, ba încă să caute şi să găsească 
fereastra cea mai bună de privit. Şi vede într-adevăr, 

20 atunci, alaiul lung şi luminat de noaptea incendiată. 
Căci nu sunt mai mult de două, trei facle de răşină 
poate în mîinile nenumărate ale imensului balaur ome
nesc. Dar bat de departe luminile torţelor imense ale 
celorlalte incendii apropiate. Trebuie să fie satul nu 

25 treg, şi mai mult chiar, cu cei plecaţi să vadă cum se 
petrec lucrurile în vecini şi acum reîntorşi şi cu alţi 
mulţi veniţi din comunele învecinate, ca să fie de 
îndemn şi curaj la stîrpirea totală de pe suprafaţa pă
mîntului a lighioanelor boiereşti. în dreptul curţii, rîul 

30 omenesc s-a împărţit în două: o parte a început ocolul 
ogrăzilor, pe dinafară zidului împrejmuitor, alta, gro
sul şuvoiului, s-a năruit asupra porţii. Cîinii sloboziţi din 
lanţuri au început deodată larma lor asurzitoare. Ei 
umblă, turbaţi, de-a lungul gardurilor înalte de zid, 

35 în dosul cărora simt şi aud mişcare şi sfadă. Oamenii 
cei greoi se lasă pe vine, ca să se urce pe spinarea lor 
cei mai tineri şi mai abili. 

Dar cei mai aprigi dulăi s-au repezit asupra porţilor 
de stejar unde luminează faclele şi unde topoarele au 
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intrat în funcţiune. înăuntru, fraţii s-au instalat la 
locurile lor de apărare. Tincuţa nu-şi găseşte însă nici 
decum locul ei. Ar sta lîngă Codin, dar Codin e ca un 
comandant care merge din fereastră în fereastră, să dea 

5 porunci şi curaj, cu glas răguşit şi uneori stins de tot, 
de neauzit; ar sta lîngă Manole, dar tremurul şi groaza 
acestuia sunt atît de vizibile, că ea e sigură: pe aici 
se va produce capitularea. Dintre toţi fraţii, cu ade
vărat îndîrjit şi viteaz, chiar mai stăpîn pe sine decît 

10 Codin, este cel mai mic, Dorel. Dar Tincuţei îi este prea 
milă de această vitejie inutilă ca s-o ogoaie şi s-o abată 
cu neîncrederea şi cu groaza ei. Şi deodată îşi aduce 
aminte de bătrîn. Tata, unde e tata? Pe tata l-au 
uitat toţi: pentru el n-a rămas nici un loc, nu e postat 

15 la nici o fereastră. Tatăl e sus în biroul lui. Oare el 
n-a simţit rumoarea din aer, n-a văzut sosind cetele 
ţărăneşti, nu aude larma şi bufnetul de topoare de la 
poartă? „Tata!" şopteşte îngrijorată Tincuţa şi se 
repede pe scări, în sus, spre biroul lui, unde bătrînului 

20 îi place atîta să şadă. Să se fi întîmplat ceva, bătrî-
neţea să fi luat înaintea ţăranilor? Tincuţa strînge 
cu putere plăseaua cuţitului. Dacă e aşa, totul ar fi 
simplu, nespus de simplu, totul se va săvîrşi cît se 
poate de uşor, şi mîna ei mică strînge nervoasă minerul 

25 de lemn vîrtos. 
•—Tată! geme cînd pătrunde în biroul întunecat. 

Tată, unde eşti, scumpul meu tată? geme ea, cotrobăind 
cu ochii înfricoşaţi, dar hotărîţi, chilimul pufos de pe 
podea. 

30 în dreptul ferestrei s-a mişcat ceva şi apoi bătrînul 
s-a îndreptat spre dînsa: 

•—Tu eşti, Tincuţa?... 
— Tată... eşti aci... ai auzit?... 
El o atrage la pieptul lui şi o mîngîie pe frunte: 

35 — Lasă, nu e nimic, îi spune, ai să vezi că n-are 
să fie nimic! şi zîmbeşte straniu în întunerec, că Tin
cuţei i se face deodată frică. 

Bătrînul s-a apropiat de fereastra care vede spre 
poartă şi Tincuţa s-a apropiat de fereastra care dă 

40 înspre sat. De aci se vede şi mai bine, printre acarete, 
o porţiune din zidul împrejmuitor. Luna, de bună seamă, 

că s-a înălţat bine, de vreme ce Tincuţa poate să dis
tingă lămurit, chiar de la prima aruncătură a ochilor, 
pe îmbrăcămintea de tablă care acoperă creştetul zi
dului, două mîini omeneşti care s-au căţărat acolo. Ea 

5 e gata să dea ţipăt, însă ţipătul se preface în spaimă, 
dincolo de sunet, cînd vede mîinile mişcîndu-se, cău-
tînd o bază mai largă între ele, apoi deodată în drep
tul lor, din afară, un ţugui de căciulă apărînd şi un 
cap... un cap zîmbat... el... Mîinile ei s-au încleştat 

io asemenea pe fereastră şi e pierdută, picioarele-i refuză 
să se mute, glasu-i refuză să-i vină în ajutor. Zîmba-
tul s-a ridicat acum în muşchi, de bună seamă mai e 
ajutat de cineva din afară. Apoi, cînd se ridică bine în 
picioare, el desface braţele cruce, ca şi cînd toată zarea 

15 cuprinsă în desfacerea lor, cu toată curtea şi cu tot 
ce se află înăuntru, au fost în sfîrşit cucerite şi sunt 
de acum ale lui. Dar l-au simţit şi parte din cîini 
şi ei se reped cu vuiet mare încoace; însă, dezorientaţi 
de topoarele care bat la poartă, nu ştiu acum unde să 

20 mai alerge; dar în dreptul zîmbatului au rămas îndîrjiţi 
doi ciobăneşti mari cît juncii. Alţii vin, se opresc, se 
caţără mînioşi pe zid şi se întorc la poartă, dar aceşti 
doi junei ciobăneşti s-au înfipt pe loc, aşteptînd săritura 
de sus cu scrîşnet şi sclipit de moarte în ochi. 

25 Tincuţa n-a mai putut să privească mai departe. Un 
şuvoi de sînge parcă i s-a revărsat în cap şi s-a aşezat 
între ochi şi cuget. Ea bîjbîie cu mîinile în gol şi dă 
să strige: „Tată, tată..." Chiar izbuteşte să bolboro
sească, dar nu vine nimeni în ajutorul ei, bîjbîie cu 

30 mîna ca o oarbă, dar cum dă de speteaza unui fotoliu 
îşi recapătă îndată firea şi priveşte în juru-i. Tatăl ei 
nu mai e aci... Uşa larg deschisă, în odaie e întunerec, 
tăcere şi o singurătate înfricoşătoare. Iar acolo, afară, 
pe muchea zidului, apariţia aceea sinistră, cu braţele 

35 în sus, lungită şi caricaturizată de lună. Nu îndrăzneşte 
să se mai uite într-acolo. Ce a făcut?... Mai e la 
locul lui ? A sărit ? O caută ? Cîinii bat într-una, într-o 
dezlănţuire frenetică, culminantă. De jos, de pe scări, 
răzbat crîncene glasuri... Au răzbit? Au pătruns?... 

40 Tincuţa se apropie de fereastră, înainte de a porni în 
goană sus, cît mai sus, în înaltul podului, în turnu-
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leţul de lemn, flăcările ce vor izbucni în curînd s-o 
ajungă mai repede decît fiarele omeneşti. Bestia cu 
cap ţuguiat este încă acolo, pe creştetul zidului. Zîm-
batul n-a îndrăznit să sară; el s-a întors însă şi apucă 

5 alte mîini, care se înălţa din afară... Un ţugui nou, 
negru, se înalţă acum... Dar Tincuţa şi-a găsit gîndul 
mîntuitor... Strîngerea pură a flăcărilor o simte pe 
braţele ei, pe şolduri, pe şale... o învăluie felin şi o 
înăbuşe arzător... Aruncă departe cuţitul şi privirea 

10 ei se munceşte înfricoşată spre masa de mijloc; i s-a 
părut numai. Negura a şters o clipă silueta zveltă a 
lămpii mari cu picior, dar ochii ei scrutători au desco
perit-o iarăşi, ca pe un far îndepărtat, întunecat, dar 
mîntuitor. Şi asigurată, se apropie din nou de geam. 

15 Se găsesc acum pe gard mai multe chipuri tinereşti, 
sălbatice şi tăcute; iar de după zid se înalţă alte perechi 
de mîini, şi altele şi altele. Cei de sus ajută la ridi
care, mutre noi, fioroase, alţii agită, în lumina lunii sau 
în lumina zariştilor incendiate, topoare cu luciul amenin-

20 ţător, ori furci cu trei ţepi fioroase, ori pistoale lungi, pe 
jumătate puştilor şi chiar săpi. Iar de jos, dinăuntrul 
casei, prin uşile întredeschise, răzbate abia acum, în 
urechile ei, vuietul unei violente dispute: glasurile se 
desprind totuşi, unul după altul: al tatălui, piţigăiat şi 

25 poruncitor; al lui Codin, din cîte un urlet inform, cio-
pîrţit de bună seamă de silabele răguşite şi stinse; 
al lui Dorel, limpede şi arzător, urmînd totdeauna 
aproape imediat pe al bătrînului; al lui Manole, furi
bund şi înnebunit, fără şir. Tincuţa zîmbeşte uşor şi 

30 caută iarăşi înapoi la lampă. Cei de jos încă nu şi-au 
găsit moartea cea mai convenabilă, dar a găsit-o ea 
pentru dînşii. Focul va porni de aci, din casă, de sus, 
din mîna ei. De sus! Şi bestiile de jos vor privi, ui
mite, flacăra căzută din cer, crescînd, crescînd, cres-

35 cînd, crescînd... 
Se apropie pentru ultima dată de fereastră. Acum 

creştetul zidului era înţesat de trupuri omeneşti agi
tate, de coase şi securi, de guri urlătoare, de braţe în
sălbăticite. Capul zîmbatului se menţine deasupra tutu-

40 ror. Răgetele lui par mai puternice, ochii lui vreau 
să împungă ferestrele întunecate, el e însufleţitorul. 
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Si deodată porneşte chirăitul lui mai tare decît orice 
alt glas şi zgomot': „Ura"! Un ura formidabil... şi mai 
ce? Tinc'uţei i s-a părut sau a auzit într-adevăr şi de 
data asta': „Boieroaicele?" Apoi, asmuţite de acest 

5 strigăt, sub ochii-i deodată, toate aceste namile omeneşti 
s-au năruit, ca un zid, în hărmălaia agitată a spinărilor 
de cîini. începutul vălmăşagului, ţipete, scrîşnete, ră
gete de durere... S-a retras atunci tremurătoare, frîntă, 
uşoară ca o stafie... Cearta de jos părea acum să fi 

io ajuns la paroxism... chibriturile le ştia în cutia măsu
ţei de lîngă sobă... S-a apropiat tremurătoare, dar li
niştită, şi a aprins. Dar primul chibrit s-a stins de 
prea marele tremur al braţului. în suflet, însă, se 
simţea liniştită şi a aprins pe al doilea, care s-a stins 

15 de asemeni. Atunci s-a apropiat de masă, ca să-şi 
amăgească braţul şi, într-adevăr, acolo a izbutit să 
scoată globul lăptos al lămpii şi sticla uşor. Iar chi-
Ibritul, de data asta, s-a aprins victorios, a înflăcărat 
fitilul ridicat. Lumina a apărut triumfătoarele su^ 

20- sticlă; ea a clătinat uşor lampa, să vadă dac* m a j ^ 
ţgaz mtr-însa. Pîntecul de faianţă reV^aik de flori şi 
grupuri omeneşti era plin; plesnită de podeaua uscată 
a turnuleţului, gazul răspîndit va cotropi îndată tot 
ienmuL ţrăgînd spre el, ca o enormă gură aspiratoare, 

25 tflacăra jucăuşă. 
Pentru mai multă siguranţă, Tincuţa luă şi cutia de 

chiTbrituri cu sine, iar deasupra sticlei înfipse din nou 
globul, ca flacăra să nu se stingă pe drum... 

• 

30 Cînd porni spre uşă, simţea cum i se înmoaie picioa
rele, ca şi cînd flacăra lămpii şi-ar fi întins, prin mîna-i 
şi prin trup, vinele de căldură spre alcătuirea lor de 
ceara. Dar curios, cum auzi pasul care urca grăbit 
scara, se văzu deodată pătrunsă de un nou suflu de 

35 voinţă, ce o împinse voiniceşte din urmă. La început 
nici nu distinse dacă o striga tocmai glasul tatălui ei 
Cînd o atinse cu mîna pe umeri, era gata să dea dru
mul aci lămpii; dar o strînse cu toată puterea de 
picior, ca s-o aducă şi să-1 plesnească, pe cel ce o oprise 



cu globul drept în globul obrazului; iar flăcările să 
izbucnească de acum în dănţuirea lor de moarte, 
însă era tatăl ei: îl descoperi la timp după glas 
şi după mînă, ale cărei degete uscate şi subţiri avan-

5 saseră pe coborîşul umărului pînă-n cîmpul vederii ei. 
— Fata mea! fata mea! perfect, perfect... minunat 

că ai aprins lampa... Hai cu mine acum... 
Şi o trăgea după el, grăbit şi înfrigurat. Ah, bătrînul, 

înţelesese atît de repede şi acceptase... asta îi va spori 
10 curajul, îi va spori curajul... îşi repeta ea, desperată, 

simţind, dimpotrivă, cum îl pierde, prin vîrful degetelor 
şi prin vîrful pantofilor, la atingerea acestei tremurări 
de gelatină, în care se zbăteau mîinile uscate... Bă
trînul ar fi trebuit să aştepte jos şi să vină singur, 

15 mai tîrziu, spre scăparea de flăcări, în care întîi sufletul 
ei s-ar fi eliberat... 

Dar bătrînul o îndruma într-altă parte, nu pe scara 
podului. La uşa balconului îi lăsă umărul şi păşi el întîi, 
afară, în noaptea iluminată.., Bătrînul avusese, desi-

20 gur, alt gînd; dar era bun şi acesta, pentru că şi bal
conul era de lemn vechi şi uscat. Lampa ridicată lumina 
acum puternic pe bătrîn şi Tincuţa se înfiora în faţa 
acestui profil veşted, încordat de atîta dîrzenie. Dar şi 
în curte pătrundeau bine săgeţile luminii, întărind, în 

25 strimta îngrădire, puterea lunii şi a reflexelor îndepăr
tate de focuri. Apariţia bătrînului făcu să contenească 
toaca topoarelor în poartă sau să fie acoperită pînă la 
nimicire de huietul mare al surprizei. Abia acum Tin
cuţa distinse că pocniturile harapnicelor erau în curte 

30 şi slujitorii alungau cîinii: şi în suflet îi învioră deodată, 
într-o infinitate de clipă, un sentiment de pace şi de 
împăcare. Dar nu fu decît o biată amăgire, mai du
reroasă şi negrăit mai nedorită decît apropierea mor
ţii, în pulpana căreia găsise ocrotire. Ţăranii din curte, 

35 doborîţi şi sfîşiaţi de cîini, abia se ridicau, sprijiniţi 
de ziduri, sau zăceau încă, printre cadavre de animale. 
Doar zîmbatul stătuse şi era necontenit în picioare, 
acolo în colţul zidului, sprijinit în enorma lui măciucă. 
Ţinea capul sus şi, din straşina de umbră a căciulii 

40 ţuguiate, ochii lui aruncau necontenit spre ea focul 
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sălbatic a[l] luminii lor îndîrjite. Tincuţa gîndi: jos 
erau încă fraţii postaţi la ferestre, cu puştile lor. Focul 
avea tot timpul să înceapă de aci, în privirile stupefiate 
ale acestor incendiari, bădărani şi cretini, care aşteptau 

5 uluiţi să se îndepărteze cîinii şi să glăsuiască 
boierul. 

Poate doreau să deguste în voie priveliştea atît de 
luminată a ultimei zbateri de viaţă, a ultimelor în
cercări de înduplecare ale bătrînului, Care nu se resemna 

10 să moară. Da, doreau să-1 audă, să-1 vadă zvîrcolindu-se 
ca strămoşii lor, cînd le cereau iertare. Gustul sadic 
al spectacolului în faţa morţii preţuia instinctiv la in
divizii redeveniţi în stare de bestie şi asta îi despărţea 
încă şi acum de bestiile propriu-zise, de bestiile totale. 

15 Vuietul din ce în ce mai scăzut al glasurilor de la 
poartă avea largi intermitenţe; vorbeau toţi, în toate 
părţile, iar faclele se trăseseră în faţă. Doar din adîncu-
rile nedesluşite ale masei de capete mai răzbăteau chiui
turi răzleţe. însă cei din faţă vorbeau domol: şi-n 

20 toţi ochii scînteia hazul şi consemnul tacit. Iar Tincuţa 
văzu dincoace de zid gura zîmbatului deschizîndu-se 
calm, ca un bot de fiară, care-şi adulmeca prada sigură, 
de care nu-1 mai desparte nici un obstacol. 

Bătrînul ridică mîinile în sus şi glasul lui clar ră-
25 sună impunător deasupra frămîntării generale şi a lă

trăturilor îndepărtate... Primele cuvinte nu se auziră 
bine în mijlocul gloatei': dar alte voci ţărăneşti în
demnară la linişte; această îndrăzneală de a ieşi înaintea 
tuturor — cu pieptul în bătaia oricărei sîneţe, cu 

30 mîinile libere, cu barbeţii colilii şi cu lampa luminîndu-1 
cu putere — le muiase la toţi glasul. Iar Tincuţa ţinea 
înălţată lampa de porţelan cu fermitate şi îndîrjire, 
aşteptînd clipa cînd va socoti că flăcările trebuie să 
izbucnească. 

35 —...de ce aţi venit să-mi puneţi foc casei? ros
tea puternic, fără nici o emoţie, bătrînul. Ce vă folo
seşte vouă casa mea arsă ? Ce vă foloseşte vouă să ne 
omorîţi?... Veţi fi împuşcaţi şi voi cînd va veni ar
mata, iar alţii veţi putrezi în fundul ocnelor... 

40 •— Noi vrem pămînt... izbucniră atunci piepturile 
gloatei... Pămînt... pămînt... 
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La izbucnirea aceasta clocotitoare de dîrze glasuri 
bărbăteşti, mîna Tincuţei ridică şi mai sus lampa cu 
pîntecul încărcat cu petrol. Jos, zîmbetul zîmbatului 
se prefăcu în rîs de dinţi răi şi ascuţiţi. Dar bătrînul 

5 privi spre ea cu o adîncă satisfacţie, ca şi cum tocmai 
urletele de acum, ale celor de jos, le-ar fi aşteptat. 
Făcu iar semn cu mîna. Tăcerea se lăsa acum însă cu 
greu. Şi zarva detunătoare a frînturilor de cuvinte, 
care se încălecau, pînă în încîlciri şi anulare în huiet, 

10 nu se potoli decît iarăşi cu primele cuvinte, de o ener
gie nouă, de o promptitudine şi de o cuprinzime con
cisă şi limpede, izbitoare, ale bătrînului. Vorba lungă 
ar fi însemnat iarăşi dezlănţuire de urlete, furie care 
creşte din sine însăşi, pieire şi prăpăd. 

15 — Păi, dacă vreţi pămînt, cereţi pămînt! răcni de 
două ori bătrînul Take Asan. Ei bine, vă dau pămînt! 
Eu vi-1 dau de bună voia mea... Vreţi acte, vă fac 
acte... Dar nu-mi ardeţi casa... Şi nu-mi luaţi tot... 
Lăsaţi-mi şi mie ceva... Cît de puţin... Haide, hotă-

20 rîţi voi cît să-mi lăsaţi... 
Tăcerea acum se întipări în adevăratul înţeles al 

cuvîntului. Cîteva clipe numai, dar profundă şi grea, 
ca nopţile de toamnă ploioasă. In cugetul Tincuţei parcă 
se făcu lumină vie deodată, iar rîsul zîmbatului de jos 

25 încremeni, ca şi cum moartea l-ar fi paralizat înainte 
de a avea timp să se îngrozească. 

Bătrînul mai apucă să strige: 
— Am două mii de pogoane... Lăsa-ţi-mi şi mie 

barim două sute... şi lăsaţi-mi conacul şi copiii... 
30 Doar v-o fi ajungînd la toţi o mie şi opt sute de po

goane... Vă fac act de stăpînire şi nimeni nu are să 
vă mai facă nimic... Ce vă mai trebuie foc şi omor...? 

Acum izbucni adevărata hărmălaie la poartă... 
Zîmbatul urlă, părăsind ca ars colţul lui şi năpustindu-se 

35 să tragă drugul în lături, pentru a da drum înlăuntru 
hoardei agitate şi nedecise. 

— Nu primiţi, strigase el, înainte de orice alt stri
găt, nu primiţi, oameni buni, vă înşeală!... 

Şi Tincuţa pricepu că dacă mulţimea apucă să năvă-
40 lească în aceste clipe de huiet şi de nehotărîre, devas

tarea va începe într-o clipă şi dărnicia bătrînului nu 
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va folosi la nimic. Dar zîmbatul se nărui zadarnic în 
zăbrelele porţii! Drugul rămase neclintit în belciugurile 
lăcătuite. In afară, pe deasupra huietului, se înstăpî-
neau glasuri care se făceau ascultate, mulţimea se zbă-

5 tea în lături pentru a face loc fruntaşilor mişcării... 
Tincuţa văzu pe zîmbat căţărîndu-se pe poartă ca o 
pisică, pentru că sfatul fruntaşilor, luminat de facle, 
strîns ca într-o pîlnie, în mijlocul masei de căciuli negre 
şi feţe omeneşti, se trăsese în partea cealaltă a gloatei, 

10 spre marginea dimpotrivă a şoselei. în uşa balconului, 
în spatele bătrînului, se încadra conturul puternic al lui 
Codin, care nu înainta însă în lumină. Vorbi de acolo, 
din negură: 

— Cum, tată, ne dai pămîntul?... Ne laşi muritori 
15 de foame?... 

— De foame mori mai tîrziu, de foc şi cuţit pe 
loc... bolborosi bătrînul, fără să se întoarcă. Poate 
că vrei să zici că n-am făcut bine ? Atunci hai să murim 
cu toţii... 

20 Şi după o anumită într-adins tăcere: 
— Dacă pogoanele fac mai mult decît copilul tău... 
Codin nu răspunse. Tincuţa, care rămăsese în pozi

ţia ei fandată şi energică de luminătoare a acestei grave 
cumpene între moarte şi viaţă, îl văzu cu capul pleoş-

25 tit pe piept, cu ochii aproape închişi de încruntare. 
Bătrînul zîmbi uşor şi glăsui iarăşi, abia percep

tibil : 
— Sunteţi mai proşti decît ţăranii... Du-te în birou 

şi deschide Codul civil... art. 956 şi următorii... ţine 
30 minte bine: 956... Pe urmă nu mai spune nimic, nici 

chiar fraţilor tăi... ca să nu simtă vreo slugă... Şi 
ieşiţi afară, ca să deschideţi poarta pentru delegaţia 
ţăranilor... Şi cu un zîmbet vag, imperceptibil:... care 
va veni să trateze... 

35 

Manevra bătrînului a ieşit întocmai după prevede
rile lui. Tincuţa purta acum mare grijă de lampa pe 
care a adus-o înăuntru în birou, la loc sigur, să nu se 
spargă cumva, şi a făcut-o mai mică, să nu plesnească. 
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Şi bătrînul a părăsit balconul. Fraţii au trebuit să iasă 
în curte şi parlamentările au reînceput la ostreţele porţii. 
Pe urmă, reîntoarsă în balcon, Tincuţa a privit in
trarea delegaţiei: era învăţătorul şi nouăsprezece oa-

5 meni, bătrîni şi tineri. în urma lor a încercat să se 
strecoare zîmbatul, dar a fost apucat de braţ şi îm-
brîncit înapoi chiar de cîţiva din delegaţi. Şi a fost 
primit cu haz mare, cu glume şi cu ghionturi de mul
ţimea rămasă afară. Pentru că, potrivit învoielilor, 

10 odată delegaţia intrată, porţile s-au închis înapoia ei. 
în biroul bătrînului au pornit atunci tocmelile. Şi 
după ceasuri grele de sfadă, s-a ajuns la înţeles: bă
trînul nu oprea decît o sută de pogoane arabil şi avea 
drept să se slujească de imaşul comun. Fraţii asis-

15 tau încruntaţi la această devastare paşnică, şi nepu
tincioşi; în orice caz, era preferabilă unei devastări cu 
foc şi vărsare de sînge. Cu toate astea, ei luau parte cu 
toată îndîrjirea sinceră la discuţie, ceea ce Tincuţei i 
se păru că nu-i displace tatălui ei. Numai Codin găsi 

20 ea că se retrăsese prea repede, poate pentru a nu i se 
observa ochii nestăpînit de luminoşi. 

Din clipa plecării lui Codin, Tincuţa simţi deodată, 
puternică şi din ce în ce mai apăsătoare, nevoia de a 
deschide codul de pe masă, mic, dar gros, îmbrăcat în 

25 piele roşie şi cu muchia legăturei elegant curbată. Co
dul civil adnotat scria cu litere de aur pe copertă şi pe 
muchie. Articolul 955... art. 955... şi următorii... 

Cifra i se întipărise adînc în minte, dar curiozitatea 
care o devora o făcea în acelaşi timp să tremure: car-

30 tea mică şi groasă, ca un presse-papier mai degrabă 
decît ca o carte propriu-zisă, o ademenea prea zgomo
tos cu voioşia roşului ei aprins ca să nu i se pară că 
prima ei mişcare într-acolo va atrage atenţia tuturor şi 
adevărul grozav îi va da îndată pe toţi de gol. Ah, 

35 zîmbetul acesta perfid de floare roşie tropicală, care 
strînge ca o gură mîna ce se îndreaptă înşelată spre 
corola ei ameninţătoare şi carnivoră! Era doar o ne
bunie din partea ei această curiozitate irezistibilă: 
expresia lui Codin, cînd se grăbise să dispară, şi seni-

40 nătatea de acum a bătrînului o limpeziseră doar deplin, 
îi arătau şi acum prin coperta cea tare şi prin mal-
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dărui de pagini tăiate scobit, într-o curbă la fel de ele
gantă şi lucioasă ca şi a muchiei, că acolo, la articolul 
955, trebuie să fie ceva bun, minunat şi liniştitor. Şi 
asta putea s-o asigure îndeajuns. 

5 Bătrînul scria acum actul, căciaşapretinsesedelegaţia, 
cuvînt cu cuvînt, rostind tare fiecare rînd nou; peste 
umărul lui se uita învăţătorul. Atunci uşa se deschise 
uşor, de parcă ar fi împins-o o pisică, şi Tincuţa văzu 
deodată, strecurîndu-se strivită, smerită, mai mult ca o 

10 închipuire decît ca o făptură, zîmbatul [sic]. Dispoziţia 
de rîs a feţei lui, observă acum Tincuţa, era naturală, 
căci era alcătuită dintr-o conformaţie specială a zigo-
maţilor. Ochii i-erau galbeni ca la pisici, şi numai din 
mijlocul lor, două licăre negre, puţin mai accentuate de 

15 umbra căciulii ţuguiate, ce-i rămăsese pe cap, săriră 
chiar de la început în ochii, pe faţa şi pe corpul ei, 
şi se înfipseră acolo ca nişte insecte negre, care nu mai 
pot fi smulse din carne. Pe unde venise omul ăsta? 

De bună seamă sărise iar peste zid? Oamenii de 
20 lîngă uşă chiar acum băgară de seamă prezenţa lui şi 

îl priviră întrebător. El le răspunse cu semn de linişte 
şi de cuminţenie şi licăririle negre, o clipă pierite, se 
întoarseră iar spre ea şi o împunseră ascuţite. Dar ce 
putea fi sub coperta roşie? Fără să se mai poată 

25 stăpîni, Tincuţa trase uşor codul spre dînsa. învăţă
torul tocmai cetea cu glas tare, punctual, la timp, aşa 
cum da exemplu de cetit la şcoală, contractul de ce
siune. Aşa-i găsiseră titlul: de cesiune. Cuvintele nu-i 
pătrundeau Tincuţei după şir în auz: erau disparate şi 

30 confuze; ea auzea vag cantităţi de pogoane şi nume de 
vecinătăţi: „tarlaua din vale", „piscul Sucitului, pînă-n 
poalele viei lui Stancu Busuioc". Degetele ei se înfip
seră delicate, dar volnice, printre^ pagini. Răsfrînse 
codul... articolul 447, 448, 449... întoarse un smoc 

35 întreg de file. „Despre contractul de căsătorie", art. 
1200... 1201... Reveni... Găsi. 

... Dar acoperi repede cu pagina următoare şi privi 
îngrijată în juru-i... Nimeni nu lua aminte la dînsa, 
afară de ochii de pisică, două linioare negre pe fond 

40 galben, două linii ascuţite ce rămăseseră definitiv agă
ţate în luminile ei. 



Deschise. Art. 955: „Violenţa în contra celui ce s-a 
obligat este cauză de nulitate chiar cînd este exercitată 
de altă persoană decît aceea în folosul căreia s-afăcut 
convenţiunea". 

5 Tincuţa simţi o vie decepţie în tot lăuntrul ei. Ce 
are a face asta cu ce se petrece aici ? ... Nu e nici o vio
lenţă la mijloc ... Bătrînul singur i-a poftit să contrac
teze şi el a scris singur, fără nici un pumnal deasupra 
capului. Totuşi, ceva parcă se lămurea mai bine în 

10 fundul conştiinţei sale, se făcea lumină, ca în fundul 
orizontului în ultimul ceas de noapte. Trecu cu mai 
mult curaj la „următorii". 

Art. 956. „Este violenţă totdeauna cînd, spre a face 
pe o persoană a contracta, i s-a insuflat temerea, raţională 

15 după dînsa, că va fi expusă persoana sau averea saunui 
rău considerabil şi prezinte..." 

Tincuţa ceti înainte şi trecu la notiţele mărunte 
ale jurisprudenţelor. Ea nu înţelegea mare lucru, dar 
i se părea că simte înţelesul pe deasupra rîndurilor. 

20 Totuşi gîndea într-una: „Bine, însă bătrînul i-a chemat, 
el i-a ..." dar deodată, în fundul conştiinţei, lumina 
se revărsă puternic. Şi atunci parcă, surprinsă de toate 
privirile celor prezenţi, care s-au îndreptat amenin
ţătoare asupra ei, ridică ochii. N-o privea decît o prea 

25 blîndă figură; îşi aminti chipul blînd şi necăjit pe care 
îl descoperise de dimineaţă, din trăsură, în alaiul care 
le adusese încoace. Bătrînul, acum cu capul gol, cu 
plete cărunte, lipite de rotundul tidvei şi despărţite 
de o dreaptă cărare, îi zîmbea cu bunătate şi mulţu-

30 mire. Tincuţa trase uşor degetul dintre file şi scoarţa 
codului se îndreptă, refăcînd roşul presse-papier, gros 
şi îndesat. Ea nu mai privea acum pe zîmbat, deşi 
cele două linioare negre din ochii gălbui îi stau încă 
strîns aninate în mijlocul vederilor. în schimb, abia 

35 acum simţi privirea grea a învăţătorului. Acesta se 
apropie de cod, îl ridică şi-1 deschise smuncindu-1. 
Ţăranii cei dîrji din faţă ridicară capul îngrijaţi. Bă
trînul îşi înalţă bustul în fotoliu: se făcea că nu se uită 
într-aci, dar Tincuţa simţi cum îi pîlpîie neliniştită 

40 înspre dînsa antena nesigură a aşteptărei înfricoşate. 
Şi groaza şi remuşcarea o cuprinseră, îşi feri ochii şi 
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dădu de privirea încă înmărmurită, încă neînţelegătoare, 
a zîmbatului. O aştepta îngrozită să crească de lumina 
triumfului şi a puterei... şi acum degetele ei se strîn-
seră de dunga biroului şi nădejdea supremă i se nărui 

5 de-a binelea, căci lampa salvatoare, farul mîntuitor 
spre care se năpusti din nou dorinţa ei de scăpare, 
era tocmai în partea cealaltă a biroului. 

învăţătorul răsfoia codul, ţeapăn şi întunecat. Sub 
obrazul smolit şi osos se vedea limpede mişcarea ner-

10 voasă şi rea a muşchilor interiori. „Art. 955, art. 955 
şi următorii", licărea intermitent şi fără vreo legătură 
în mintea Tincuţei. învăţătorul puse codul jos, luă 
contractul şi-1 ceti în gînd, lung, încet, posomorit... 
Oamenii din primele rînduri înaintară... 

15 —E vreo nedumerire?... se auzi de-abia glasul bă
trînului Asan... Vreo scăpare, ceva? întrebă el piţigăiat 
şi mirat. 

învăţătorul nu răspunse. încercînd să-şi nimicească 
zbuciumul, care începea să se ridice, al pieptului, 

20 Tincuţa izbuti să-şi păstreze o faţă calmă, dar nu mai 
vedea nimic altceva decît un amestec de albicios 
şi cenuşiu ca aluatul de făină, prin care sticleau puzderie 
de bacili negri, ca liniile din ochii pisicilor. 

— Da, contractul e bun! se auzi sentinţa gravă 
25 a învăţătorului, cu glas şi mers pătruns de sine. 

Destinderea se traduse prin urări de: „Noroc! 
într-un ceas bun! Şi bună înţelegere pe viitor!" 
Mîini bătătorite se întinseră spre boier, care le strînse 
pe toate cu plăcere. Şi spre Tincuţa se întinseră cîteva 

30 osoase şi năclăite. Cînd ochii ei căpătară iar puterea 
discernerei, văzu cuşmele negre ridicîndu-se şi îndesîn-
du-se pe capete şi şuvoiul greu, cu miros pe care acum 
îl simţi întîi, de oaie plouată, împingîndu-se spre 
ieşire. Zîmbatul dispăruse de mult, ca un vis rău. 

35 Numai figura cea blîndă şi bătrînească mai căută spre 
ea o dată şi ea o primi cutremurîndu-se uşor, involun
tar ; vroi să nu se întrebe de ce se cutremură si 
totuşi simţi învăluind-o o tristeţă adîncă, grea, 
displăcută. 



• 

Armata sosi a doua zi în viul nopţii şi procurorul 
care o însoţea făcu mare haz de dibăcia bătrînului 
şi de actul nul, prin puterea legii, cu care ţăranii se 
mîndriră faţă de autorităţi. 

— Mă, le strigă procurorul, actul ăsta să-1 puneţi 
în ramă! El v-a scăpat viaţa la cel puţin şaptezeci 
dintre voi!... 

10 

15 

20 

25 

Era o fotografie mai mare, de zece centimetri în 
lăţime şi poate de vreo două ori pe atîta în lungime. 
Asta e tot ce-a găsit la moşie. însă era considerabil 
de mult şi-atîta. Moşia asta din Basarabia, deşi a fost 
punctul lui de plecare •— acolo s-a născut şi-acolo 
au trăit şi părinţii lui — n-a prea ţinut-o în mare seamă. 
Venea aici la date ştiute, mai mult să controleze, să 
negustorească produsele şi să ridice banii. Astfel se 
lămureşte cum în casa părintească n-a găsit decît o 
singură fotografie. Dar putea să nu găsească nici atît. 

Avea acum întreaga statură a Nataliei, pentru că 
în porte-visite-ul pe care-1 luase cu dînsul în război 
n-o avusese decît pe jumătate: partea de sus, bustul, 
în schimb, scrisorile ce soseau atunci necurmat de la 
ea o întregeau. Pe cînd acum, ce s-ar fi făcut dacă n-ar 
fi dat de comoara asta, pe care nici nu-şi mai amin
teşte cum de-a găsit-o aci! El totdeauna pleca cu o 
fotografie de a ei la drum depărtat; şi cum în Basa
rabia ea nu venise niciodată — cu toate că după mamă 
era şi ea moldovancă — mai ales cînd se abătea încoa, 
avea grijă să-i aibe chipul necontenit lîngă dînsul. 
Pe semne a lăsat-o aci în grabă; a uitat-o. E bună şi 
uitarea la ceva, neatenţia, nebăgarea de seamă de-o 
clipă faţă de lucrul, faţă de fiinţa cea mai scumpă. 
Şi totuşi, e de cumplită mirare ; a putut el să uite chipul 
ei, într-o grabă oarecare, şi să nu-şi dea seama ani în
tregi că a putut să i se întîmple lucrul ăsta ? De necrezut. 
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Şi totuşi fotografia e aci, i-o spune chipul ei, întreaga 
ei statură. El îşi dă seama că graba asta s-a petrecut 
în anul războiului, în anul izbucnirei războiului; cînd ar 
fi putut doară să se petreacă altădată ? Atunci, în zarva 
aceea, în graba aceea, în harababura aceea. Dar e cu
rios, tocmai într-o astfel de fierbere, de clocot, de zbu
cium, să nu-şi aducă aminte de dînsa, să nu se aga
te de frumuseţea ei, comprimîndu-şi cu amîndouă 
mîinile inima, în dreptul căreia o aşeza totdeauna? 

E bună şi uitarea la ceva. El, care era un îndrăgostit 
de felul celora care nu-şi simt inima regulat bătînd 
pînă n-o ştiu rezemată de cartonul cu fotografia iubitei, 
n-a fost s-o uite decît tocmai pentru ca Dumnezeu 
să i-o scoată în cale, atunci, cînd a fost nevoie, în cele 
mai sfîşietoare clipe ale existenţei lui. Cînd a văzut-o, 
s-a aruncat asupră-i aproape bestial, a sărutat-o, a 
vărsat lacrămi pe ea şi-a înfipt-o în piepţii cămăşei. 
A găsit-o la un an după revenirea lui aici, în cutia 
măsuţei de noapte, sub nişte ziare ruseşti, din cari 
şi-a putut da şi mai bine seama mai tîrziu, cînd le-a 
cetit, că lucrul s-a petrecut în primele zile de război; 
telegramele timpului descriau scurt, sacadat, înfiorător 
de sacadat şi groaznic, începutul celei mai mari tra
gedii a timpului. Dacă n-ar fi avut nevoie de cutia 
măsuţei, biata, scumpa, draga lui, iubita lui scumpă, 
ar mai fi aşteptat mult şi bine sub hîrtiile vechi. Acum 
însă a luat şi ziarele la oraş, pentru că era cu neputinţă 
de conceput existenţa fotografiei fără prezenţa lor. 
Iar prada asta teribilă, cu care revenea, fotografia şi 
ziarele erau pentru el mai de valoare decît tot con
ţinutul servietei în care aducea preţul recoltei. 

Acasă, în tîrg, după ce s-a culcat toată lumea din 
oraş, în tăcerea solemnă a nopţei, cînd nici pe stradă 
nu s-a mai auzit nici un mers, el a scos micul ei portret 
şi s-a repezit la picioarele lui, pe care le-a sărutat cu o 
sete fără de seamăn. Bustul ei, care-i rămăsese de pe 
front, îl mai simţise pe buze, Doamne, de cîte ori! 
şi capul, şi ochii, şi fruntea! Dar picioarele ei lungi 
şi drepte, uită-te cît de drepte, Doamne, de cînd nu 
le mai văzuse! Le-a sărutat pe amîndouă, pe rînd, 
începînd cu dreptul, luînd-o de la şold în jos, pînă la 

genunchi şi apoi pînă la gleznă, sub tivul rochiei —• 
şi-apoi s-a ridicat pe stîngul înapoi, pînă la şold. Mili
metru cu milimetru le-au străbătut buzele lui. 

Doctorul Calomfir, Calomfirov, cum îi ziceau ruşii 
5 pe vremea stăpînirei lor, e doctor numai cu numele. 

Adică şi cu titlul. E doctor în medicină. Dar nu practică 
în chip profesional. Din cînd în cînd dă vreo consultaţie 
unui prieten, unei slugi sau vreunui argat de pe moşie, 
însă şi acum mai e abonat la reviste, medicale, ce-i 

10 sosesc regulat din Bucureşti şi Paris. Din Petrograd 
n-are ce să-i mai sosească. 

Totuşi lumea întreagă îi spune „doctorul". Docto
rul, şi-atît: toată lumea ştie atunci că-i vorba de 
Calomfir sau Calomfirov. Pe cînd aci, în tîrgul basara-

15 bean, în care locuieşte Calomfir, trebuie pe lîngă titlul 
de doctor să mai adaugi şi numele celui pe care-1 vizezi, 
pentru a arăta că vrei să te referi la vreunul din cei 
cinci doctori mai bătrîni or cincisprezece doctori mai 
tineri, cari profesează într-adevăr. 

20 Calomfir e om cuprins. Are casă mare aci în tîrgul 
reşedinţă de judeţ şi are sute de verste de moşie, la 
cîteva poşte depărtare. Dar ce moşie, ce vie şi ce conac! 
însă ar fi fost şi mai bogat. Şi de trei ori trei mai avut,, 
or poate şi mai mult, dacă nu s-ar fi întîmplat revo-

25 luţia şi exproprierea radicală din Rusia. Hm, dar asta 
încă n-ar fi fost nimic, atîta avere cîtă i-a mai rămas 
dincolo de Nistru, dacă n-ar mai fi rămas acolo pentru 
totdeauna şi Natalia. 

Natalia Alexandrovna cum îi zicea şi ca domni-
30 şoară şi ca soţie; Natalia Alexandrovna Stratomirova, 

ca fiică a bogatului moşier Stratomirov; Natalia Ale
xandrovna Calomfirova, ca soţie a tot pe atît de boga
tului moşier — doctorul în medicină Alexandru Calom
firov, azi Calomfir. 

35 Natalia Alexandrovna a rămas acolo şi numai două 
din fotografiile ei sînt aici. Doctorul era pe frontul 
polonez cînd s-a întîmplat catastrofa; s-a zbătut 
zdravăn să plece, s-o caute, s-o găsească, s-o ducă cu 
dînsul într-altă ţară, departe. Soldaţii îi rupseră galoa-

40 nele şi-avea de gînd să înfrunte oceanul răscolit de 
furtuna cea mai teribilă de pe lume, al sfintei Roşii, 



aşa, fără galoane, ca un simplu soldat. Şi a săvîrşit 
într-adevăr această formidabilă aventură, cu toate 
ameninţările cu moartea ale soldaţilor, dacă va părăsi 
spitalul. Dar la moşie, de unde ea-i scrisese în ultimul 

5 timp, n-a mai găsit decît mormanul de cenuşă pe locul 
mîndrei clădiri de odinioară; iar la oraş', casa cea 
frumoasă a socru-său fusese preschimbată în oficiu 
public. Nici urmă de socru, de nevastă, de cumnaţi. 
Şi nici un fel de lumină, din nici o parte. Un cunoscut 

1 0 b „ u " ' n e r a s d e s ă P t ă m î n i Şi cu zdrenţele pe dînsul 
tîrîş, i-a povestit că socru-său şi cei doi cumnaţi au fost 
împuşcaţi, dar de Natalia n-a ştiut să-i spună mare 
lucru. Decît atît, rînjind: „Poate a scăpat. Femeile 
ies mai uşor din încurcătură." 

15 Iar omul ăsta, cu ochii rătăciţi şi lihnit de foame, 
pe care l-a întîlnit la uşa unui grajd ruinat, îi da toate 
explicaţiile prea tare şi vorbea prea tare, uitîndu-se 
parcă cu un fel de nerăbdare în jur. L-a întrebat atunci 
dacă poate să-i dea adăpost pentru la noapte în grajdul 

20 lui şi omul acela l-a poftit chiar cu cea mai mare satis
facţie şi cuvîntul lui a devenit şoaptă şi nu s-a mai 
uitat cu nerăbdare în jur. 

Iar doctorul, după ce s-a despărţit de dînsul, dus 
a fost, pentru că văzuse doar, nici pe cunoscuţii, nici 

.25 pe prietenii de demult nu-i mai putea întreba. Pentru 
o trădare poate se plătea preţ bun: o pîine întreagă. 

După ce a trecut Nistrul a putut repede să-şi valo
rifice drepturile şi să-şi recupereze avutul; calitatea 
de român şi unele rubedenii influente l-au ajutat. Ho, 

30 cît a mai umblat şi atuncea, cît a alergat, cît s-a spo
rovăit, în dreapta şi-n stînga, s-a ploconit, s-a rugat, 
a zbierat, a ameninţat. Dar cu cît se simţea mai sfîrşit, 
cu atît a doua zi se zbătea mai cu înverşunare. Din 
fericire necazurile, tocmai pentru că erau luate curajos 

35 în piept, nu au durat mult. Din simplu vagabond, 
doctorul a redevenit om; şi cînd s-a deşteptat prima 
dimineaţă în patul moale din camera lui, din casa lui, 
deodată cuvintele celui întîlnit la Kiev au răsunat altfel: 
„Poate a scăpat. Femeile ies mai uşor din încurcătură." 
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Cu ele în auz a străbătut tcată stepa şi nu se sin
chisea prea mult că zile întregi treceau pînă să mai 
găsească de mîncare. I-era apoi frică şi de-un sunet 
de pasăre şi de-o umbră, dar dacă l-ar fi căutat cineva 

5 la piept ca să-i ia micul porte-visite, atunci cu sigu
ranţă că n-ar mai fi vrut să ştie de nimic. Ar fi lovit 
cu toată deznădejdea, or ce-ar fi fost să se întîmple. 
Iar cuvintele nenorocitului aceluia, care-1 va fi aşteptat 
noaptea în grajd să-1 predea guarzilor, săpate adînc 

10 în amintire, l-ar fi asmuţit şi mai teribil. L-ar fi făcut 
de piatră şi oţel. 

însă în dimineaţa cînd tccmai avea să privească 
chipul mic cu totul şi cu totul alţi ochi, cuvintele acelea 
au avut în miezul capului un răsunet cu totul ciudat, 

15 tărăgănat, dogit, sarcastic, ca un glas de beţivan: 
„Poate a scăpat, femeile ies mai uşor din încurcătură"... 
Doctorul a ridicat plictisit din umeri. |n definitiv ce 
putea să însemne această stupiditate. în definitiv ce 
rost mai avea rînjetul acela idiot în oceanul sfintei 

20 Roşii! Nimic, nimic, nimic. Şi el apropiase de buze 
micul porte-visite, pe fond alb şi curat ca semnul cerului 
de la moşia ei, pe care el o întreise aproape prin muncă 
şi prin spiritul lui de afaceri. Era atît de albă şi de curată 
fotografia asta, iconiţa asta, şi atît de dulce, atît de 

25 catifelată sepia asta, care semăna la culoare cu ochii 
ei! Ce mai putea să însemne un astfel de rînjet, într-un 
astfel de ocean. 

Lucrurile acestea au apărut atît de luminoase doc
torului, că în zilele următoare nici n-a mai stat să se 

30 întrebe de ele, iar mai tîrziu chiar le-a alungat din 
minte, ca pe nişte copii răi, mucoşi, murdari şi zdren
ţuiţi. Iar după un an, cînd a găsit cealaltă fotografie, 
numai la aşa ceva, numai la un rînjet stupid al unui 
decăzut gata să vîndă pe cineva pentru o pîine infectă, 

35 jumătate cu paie, nu s-a gîndit. Totul era că-i avea acum 
şi jumătatea de jos a trupului, sfintele ei picioare, 
î le contempla de-acum nopţi întregi, cînd nu mai era 
nici un umblet pe drumuri şi nici un zgomot pe pă
mînt şi în cer. Rochia le tăia conturul lor propriu-zis 

40 mai siis de glezne, acolo unde pulpele începeau să se 
umfle uşor, dar asta o ştia numai el, pentru că foto-



grafia era din faţă. însă dispoziţia succesivă a tonu
rilor, arăta rochia uşor apăsată în dreptul genunchilor. 
Aci erau genunchii ei divini! descoperea el acest amă
nunt ca pe-un mare adevăr al naturei şi îneca în sâru-

5 tări şi-n lacrămi marele adevăr al naturei. Iar ceva mai 
sus de genunchiul stîng, foarte puţin mai sus, la un 
lat de mînă, era semnul acela, mic, nu mai întins decît 
soclul unui buton, un semn cafeniu închis, pluşat 
şi rotund — nu o aluniţă, pentru că nu era deloc 

10 ridicat — însă pufos ca piersica de aproape; de departe 
părea irisul unui ochi, aidoma ca şi ochii ei la culoare, 
un accident care da regiunei genunchiului şi întregului 
picior un farmec nepreţuit. De bună seamă rochia nu-i 
mai îngăduia priveliştea asta minunată; dar el o ştia 

15 acolo la locul ei şi privind cu ochii ceva mai încordaţi 
prin sepia fotografiei părea c-o vede limpede, chiar în 
mărime naturală, căci şi sepia asta închisă avea exact 
aceeaşi culoare ca şi ochii ei, ca şi semnul ascuns, 
neştiut de nimeni altul decît de el. „Neştiut de nimeni, 

20 de nimeni", se încăpăţîna el să repete, cînd uneori, 
foarte rar, nespus de rar — şi din ce în ce mai rar 
cu cît se scurgeau anii mai domol şi mai împăcaţi cu 
sufletul lui — vorbele acelui necugetat îi mai încercau 
întărită lui minte. Rîdea liniştit şi cuminte, ofta 

25 mai degrabă, dar era un oftat vesel, împăcat cu sine, 
rîsul lui: într-adevăr, poate să mai vadă cineva, în
tr-un ocean atît de vast, atît de frămîntat ca ţara ei, 
un semn atît de minuscul, de delicat, de catifelat — 
acest ochi al voluptăţei piciorului ei ? Acest mic stigmat, 

30 această miniatură, acest simbol al întregului ei farmec? 
Nimeni, nimeni nu-1 va putea vedea, orcît ar despuia-o, 
orcîţi i-ar pretinde preţul corpului pe-o fărîmă de 
pîine cu paie şi tărîţe de mălai. 

Ani întregi a stat aci sufletul şi mintea doctorului, 
35 pînă s-a întîmplat convorbirea cu locotenentul Ragaiac. 

Locotenentul Ragaiac, după ce revenise cu regimentul 
de pe Nistru, fusese trimis într-o misiune la Cernăuţi. 
Şi el tocmai povestea la aperitive, la Trofimov, cît de 
nelalocul lui se simţea într-o provincie alta decît Ba-

40 sarabia. Bucovina o mai văzuse şi Cernăuţii de ase-
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menea, dar nu da toate oraşele ţării pe zăvoaiele Nistru
lui, după ce le-a împărăţit, cu plutoanele lui pentru 
prima oară, multe luni de zile in şir. Doctorului îi plăcea 
mult locotenentul Ragaiac, dar se ferea să mărturi-

5 sească asta celorlalţi basarabeni, cari nu-1 puteau suferi 
din pricina multiplelor lui aventuri ştiute or presupuse, 
din pricina ochiului lui ironic, care strălucea în deza
cord cu atitudinea-i corectă şi curtenitoare, şi mai cu 
seamă din pricina oprobriului general feminin, mani-

10 festat mai cu seamă de moldovencele, rusoaicele şi 
evreicele mai frumoase, cari se zăpăceau totuşi cu desă-
vîrşire şi-şi jucau ochii în chip drăcesc, în prezenţa 
lui. Doctorul nu putea însă să ia aşa uşor încăpăţî-
narea lui Ragaiac, de a rămîne în acest tîrguşor şi-n 

15 Basarabia, cu tcate că i se oferise loc şi în Bucureşti, 
dacă ar fi vrut să se mute. De aceea, acum, ca şi alte 
daţi, el asculta cu vădită plăcere chipul glumeţ şi atră
gător cu care acest oltean îşi descria nostalgia, numai 
după o atît de scurtă lipsă, de provincia lui adoptivă. 

20 Femeile din Cernăuţi, cu care se întîlnise pe străzi, 
nu-i spuseseră nimic, orcît ochii lor păreau a dori să-i 
vorbească multe vlăjganului ăstuia negru şi mlădios. 

Deodată, în mijlocul arşiţei teribile de interes şi 
de dispoziţie, un afiş de teatru, de sală de varieteu, 

25 îl opri în cale. Un nume rusesc, un nume ca la noi: 
Marea dansatoare Natalia Alexandrovna. Doctorul 
gemu uşor şi ochii îi crescură deodată. Dar pe urmă 
zîmbi ca pentru sine, ca şi cînd auzul l-ar fi amăgit 
anume: de multe ori i se mai întîmplase asemeni să i se 

30 pară că aude, în orice nume femeiesc, numele cel scump. 
Natalia Alexandrovna! repetă Ragaiac şi mai repetă 
încă, aşa că nu mai putea fi nici o părere; dar cîte 
Natalii Alexandrovne nu sunt pe această lume, re
flectă doctorul, şi apoi ce să caute unica Natalie a gîn-

35 dului său tocmai la Cernăuţi, dansatoare, cînd ea ştia 
bine, deşi nu fusese niciodată în Basarabia, numele 
satului unde soţul ei avea moşie şi al tîrgului unde se 
găseşte casa lui părintească! 

Totuşi, doctorul ascultă şi mai departe, fără nici o 
40 suflare, povestea lui Ragaiac. Numai ochii i se ume

ziră, din cauza loviturei nervoase pe care i-o dăduse 



puterea grozavă a numelui auzit. Ragaiac este însă 
meşter povestitor. Doctorul e singurul basarabean 
căruia-şi deschide sufletul, iar ceilalţi ascultători erau 
dintre cei mai buni prieteni din vechea ţară; faţă de 

5 alţii, indiferenţi, Ragaiac nu povesteşte niciodată astfel 
de lucruri. Iată de ce, mai ales acum, Ragaiac îi este 
doctorului nespus de simpatic. După ce vor termina 
de vorbit, el îl va lua cu sine la masă şi-i va spune de ce 
povestea asta din urmă l-a făcut să se cutremure de 

10 sus pînă jos. Dar încetul cu încetul, înainte ca doctorul 
să poată spune ceva locotenentului, acesta a şi înviat 
din noaptea nefiinţei pe Natalia Alexandrovna. Nu 
numai numele ei aducea acum sufletul doctorului la 
gură, dar imaginea ei, ea întreagă. 

15 Ragaiac povestea că-n viaţa lui n-a mai văzut 
aşa dansatoare. Mai rămînea aci ultima picătură de 
îndoială, care ţinea în loc pe doctor. Natalia nu era 
dansatoare, sau era o dansatoare ca oricare alta, ca 
orice domnişoară rusoaică veselă şi amatoare de 

20 baluri. Dar Ragaiac explica mai departe: ascultă
torii nu trebuie să creadă într-o jucătoare minune, de 
unde? Natalia Alexandrovna juca nu creaţii perso
nale sau compoziţii după cine ştie ce operă muzicală. 
Ea juca vreo cîteva jocuri ruseşti prea cunoscute şi 

25 altele ceva mai puţin obişnuite, dar ştiute. însă 
farmecul ei personal era totul, ondulaţiile corpului, 
mişcările sprintene ale picioarelor. Şi ochii. Da, dan
sau şi ochii! asigura Ragaiac pe ascultătorii uimiţi. 
Dansau şi ochii ei şi după ei dansau toţi ochii spec-

30 tatorilor, ai ofiţerilor, ai civililor şi ai tuturor bărba
ţilor din sală, ba chiar şi ai femeilor. Nişte ochi 
aproape negri ... însă, de aproape, castanii... 

— N-ai invitat-o ? se informă unul. 
— Cu neputinţă, răspunse Ragaiac, cu neputinţă. 

35 Era luată cu asalt. în fiecare seară acei cari păreau 
obişnuiţii localului îi ofereau banchete întregi. N-aş 
fi putut şti care era favoritul ei, mai degrabă cred că 
îi schimba, potrivit cu dărnicia lor. Erau tot oameni 
bogaţi cei din jurul ei; iar ca să pătrunzi la dînsa 

40 pe drum sentimental, înţelegeţi că trebuia cheltuit 
ceva timp. Or eu a trebuit să revin. Dar nopţi în 
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şir jocul ochilor ei — fiecăruia i se părea că se uită 
numai la dînsul — şi jocul picioarelor ei goale mi-au 
otrăvit şi mi-au mîngîiat, în acelaşi timp, grele cea
suri de insomnie ... 

5 — Picioarele goale ? gemu doctorul de astă dată 
sufocat şi roşu. Toţi rîseră cu înţeles la această între
bare prea gîfîitoare. Iar Ragaiac completă: 

— Goale pînă-n şold şi albe şi drepte. Ah, am 
mai spus-o eu, tăria rasei ăsteia stă în picioare... 

10 Şi el urmă să-şi etaleze convingerile asupra poe
ziei unui picior feminin cu artă construit. Doctorul nu 
mai auzea nimic decît un vîjîit care se făcea totuşi 
că-i iese din urechi în afară, ca la scoicele de mare. 
Mîna lui înainta tremurătoare spre povestitor şi gura 

15 lui bîlbîi: 
•—• Dar un semn, un semn puţin mai sus de genun

chiul stîng, o pată mică, rotundă, cafenie, n-ai văzut... 
Fu întîi puţină tăcere şi cei de faţă nu ştiură 

dacă să rîdă or să privească uimiţi. Unul spuse: 
20 — Cum vrei dumneata să se vadă aşa ceva de 

la distanţă?... 
Iar altul adăugă: 
— Aluniţa de pe picior... E ironic doctorul...? 
Atunci rîsul izbucni în toată puterea lui şi doctorul 

25 se ridică înfricoşat. Ragaiac vorbi tare, ca să întreacă 
hohotele, puţin cam îndîrjit că admiraţia lui sinceră 
e luată în derîdere. 

— îmi rezervam totdeauna masa imediat lîngă 
estradă, aşa că picioarele ei pot spune că mi-au 

30 intrat în ochi... Dar n-am văzut nici o aluniţă, doc
tore, erau perfecţiunea însăşi... şi dacă ea va trece 
prin Chişinău vom pleca s-o vedem cu toţii... Să 
vedem dacă are să vă mai ardă de rîs şi dacă o să 
mai puteţi vedea aluniţe pe minunile acelea... Ni-

35 mic, nici umbra unui punct... 
Acum fu rîndul pieptului zdravăn al doctorului 

să plesnească într-un rîs formidabil, cutremurător. Era 
un rîs pornit cu atîta poftă că toţi ceilalţi se uitară 
unul la altul, apoi se asociară la el spre vădita aga-

40 sare a lui Ragaiac. Şi tocmai cînd abia acum ei credeau 
că încep să priceapă de ce rîd, rîsul voinic al docto-
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rului începu să se ogoaie ca ţipătul unui balonaş 
care se dezumflă. 

„Dacă nu e semnul, nu e nici ea!" parcă strigă 
cineva în capul doctorului. Şi ochii lui începură să 
se strîngă, deveniră mici, mici cît cuprinsul unor 
găuri de ac. 

Doctorul se repezi ca o vijelie prin odăi, pînă la 
fotografia mai mare. Babuşca, femeia mică şi zbîrcită, 
care-1 pofti la masă şi pe care el o alungă cu răcnete 
teribile, se închină îngrozită în dosul uşilor şi, multă 
vreme, ceilalţi argaţi numai din spaima ochilor ei 
putură afla că înăuntru cu domnul doctor nu se 
petrece lucru curat. Apoi, după suspinele ei, începură 
să vorbească suspinele doctorului, care răzbăteau toc
mai pînă aici, afară. într-adevăr, doctorul căzuse pe-o 
canapea şi plîngea, cu fotografia în mînă. Pentru el 
rochia asta de sepie tăia orice putinţă de convin
gere, dacă semnul acela nu fusese mai mic decît i se 
păruse şi lui, dacă putea fi neobservabil pentru un 
spectator care admiră două picioare goale în necur
mata mişcare şi agitaţie a dansului. Dar pentru 
toată lumea cealaltă rochia nu mai există, picioarele 
ei goale sunt devorate de toată lăcomiile desfrînate, 
sunt mînjite de toate ochirile destrăbălate. 

Oricine, bucurîndu-se de un răgaz mai larg decît 
un privitor în treacăt, ar fi putut năzări semnul cel 
mic, înecat în pudră şi farduri -—oricine s-ar desfăta 
cu priveliştea minunatelor picioare în repaos, l-ar 
descoperi uşor, l-ar mîngîia, l-ar săruta. Doamne, şi 
cîţi ar putea fi aceştia, cîţi au putut fi, se cutremură 
doctorul şi geme. 

Pe urmă se ridică dîrz şi străbate lungul odăilor 
cu solida lui călcătură bărbătească. A fost nedrept 
cu nevinovata fotografie, pe care a izbit-o cu atîta 
furie de scîndură. Nu se putea să nu se vadă, ori 
cîte farduri ar fi îndesat peste el. E un semn vizibil, 
şi-aduce perfect de bine aminte, îl vede de parcă 
acum cîteva minute i-ar fi dăinuit dinaintea ochilor. 

Nu se poate, imposibil... nu este ea, Natalia Ale
xandrovna, care a turburat nopţile locotenentului ăstuia 

afemeiat, care-şi negustoreşte frumuseţea cu bogătaşii 
oraşului bucovinean. 

Soţia lui este fotografia aruncată jos, cu rochie 
decentă, cu rochie care-1 împiedecă să examineze amă-

5 nunte scumpe, discrete, insuportabil de dulci, tocmai 
pentru că neştiute de nimeni, şi pe care numai un 
inconştient nemernic ca dînsul le poate aduce în dis
cuţie şi-n hazul unor beţivi şi unor ofiţeri libidinoşi. 
Doctorul ridică tremurînd fotografia de jos, îşi cere 

10 iertare, o strînge la sîn. 
— Nu e ea, îşi spune necontenit. Aşa e, idolul meu, 

că nu poţi fi tu?... nu poţi fi... nu eşti... 
Şi glasul începe să i se moaie iarăşi şi suspinele 

încep iarăşi să se ridice grele din adînc. 
15 — N u eşti, nu poţi fi... plînge el şi apoi totul 

se preschimbă în urlet şi-n zvîrcoliri. De ce nu eşti 
tu?... Nu se poate... Tu trebuie să fii... Tu... Te 
rog să fii... Te rog să fii... să fii... să fii... Tre
buie să fii! urlă el lovindu-se cu pumnii în cap. 

20 Sala e, într-adevăr, mare, încăpătoare şi luxoasă. 
Candelabre de becuri revarsă o lumină prea vie, prea 
pătrunzătoare pentru ochii de tîrgovăţ, de multă vreme 
nemaiobişnuiţi cu lumina electrică. Doctorul şi-a 
ales masă din vreme, chiar lîngă estradă. Lume zgo-

25 motoasă soseşte necontenit şi ocupă locurile. în toa
te părţile se aude: Natalia Alexandrovna, Natalia 
Alexandrovna. Primele numere ale varieteului trec 
aproape neobservate; aplauze răzleţe, ba chiar şi 
fluierături. 

30 Doctorul nu se simte la locul lui; emoţia îl înă
buşă prea din cale afară, îl strînge cu gheare subţiri 
de gît. Ş-apoi, aşezîndu-se aici, parcă s-a angajat 
şi el pentru un număr de varieteu. Artista o să-1 
observe în plin joc, are să dea un ţipăt, să-1 strige. 

35 Numărul^ de joc se va preschimba în dramă curată. 
Şi-atît. în melodramă: îşi vor cădea unul în bra
ţele altuia şi el o va smulge din localul desfrînat, 
o va duce din zarea ochilor pofticioşi, leşinată, la 
subţioară, ca un pachet. Dar boldul curiozităţii în-

40 cearcă zdravăn pe doctor, îi porunceşte să rămînă, 
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să vadă tot, să asculte tot; să ştie cum şi-a petrecut 
femeia asta nopţile, toate nopţile în cursul lung al 
atîtor ani. Gîndul cel bun îl îndeamnă acum de-a surda 
să fie tare, să sfîrşească totul cît mai repede cu 
putinţă; nu trebuie să vadă nimic! Ce s-a petrecut 
pînă acum aparţine trecutului, groaznicelor necesi
tăţi, catastrofei spăimîntătoare, care a cutremurat 
lumea din temelii. Ba gîndul bun îl mai sfătuie să 
se ridice de-acum, să meargă în cabina ei, să-i strige 
să-şi topească fardurile de paiaţă, să se spele, să se 
spele zdravăn, să redevină ea; cea demult. 

însă într-un suflet de bărbat, care nu şi-a văzut 
soţia de ani şi n-aude de ea decît prin bruscă, stă
ruitoare şi irezistibilă rumoare publică, viermele curio
zităţii face teribile ravagii. Astfel că doctorul ceru 
chelnărului să trateze cu ocupanţii vreunei mese din 
fund (erau ocupate pînă la una şi toţi din jurul lor 
erau electrizaţi de aşteptare) un schimb, pentru ei 
cît se poate de convenabil. Un astfel de gust îi fu 
îndeplinit de bună seamă la repezeală. Aci, în fund, 
într-adevăr, se simţi mai la locul lui. Cel puţin nu 
se va da în spectacol. Şi-apoi, pentru ochii lui, sem
nul de pe picior va apare şi la atîta distanţă; pen
tru ceilalţi, e firesc, el să nu se bage de seamă nici 
lîngă rampă. Pentru că tot asta rămîne marea mîn-
gîiere a doctorului, care-1 îndeamnă să dorească, să 
voiască din toate puterile, să se roage lui Dumnezeu... 
să fie ea! atît şi nimic mai mult; în oceanul imens 
şi turmentat prin care a trecut, nimeni, nimeni n-a 
văzut micul, dulcele, sfîntul semn, unde, pentru el, 
s-a strîns tot sufletul ei. 

Masa aceasta din urmă e aşezată în dreptul uşei, 
iar în uşă s-au îngrămădit cîţiva întîrziaţi. Cei mai 
aproape de doctor sunt: un ofiţer şi un civil. Un 
tînăr sublocotenent mic şi pirpiriu cît o gîgîlice, dar 
strălucitor îmbrăcat. Obrazul i-e supt ca la un tuber
culos, iar ochiul îi înoată, exagerat de monoclu, în 
luciul celei mai scabroase libidinii. înainte chiar de a 
deschide gura largă, de degenerat, doctorului nu i-a 
plăcut deloc. Dar acum, cînd îl aude, apoplexia e 
gata să-i sfarme în bucăţi creierul căruia i-e dat să 

audă atît de grosolane insulte (Dumnezeule, cine poate 
spune dacă nu sunt adevăruri!) la adresa soţiei sale. 

Sublocotenentul dăscăleşte pe tovarăşul său cum 
trebuie să procedeze, ca să fie primit la noapte în 

5 camera Natali ei. Foarte simplu: n-are decît să-şi 
şoptească dorinţa la urechea chelnărului aceluia înalt 
şi slab, chel şi cu favoriţi. Evident, trebuie cinstit 
şi chelnărul, dealtfel probabil că are, şi de la ea, 
la sută. 

10 Din nefericire, tariful trebuie să fie foarte urcat, 
precît a auzit. El n-a mai încercat, de cînd a auzit 
de isprava unui alt ofiţer din artilerie, pe care nu-1 
cunoaşte personal dealtminteri — şi care i-a luat 
astfel înainte. Dimineaţa i-a pus femeii pe masă 500 

15 lei. Larmă, scandal, în cele din urmă a trebuit ea să 
tacă, pentru a nu-şi strica reputaţia de artistă... şi a 
nu fi taxată de cocotă... 

— Pe de altă parte am auzit că e în căutarea băr
batului ei, despre care ar fi aflat că e refugiat în 

20 România... 
Doctorul se întrebă de ce nu cheamă imediat chel

nărul, să plătească şi să plece numaidecît. Să aibe 
tăria demnă de-un adevărat bărbat de a-şi înăbuşi 
odată această stupidă curiozitate, a cărei febră îl 

25 macină acum ca boala cea mai cumplită. îşi caută 
soţul aşadar? Foarte bine: prin urmare va bate ea la 
poarta lui. Şi atunci n-are decît s-o întîmpine cu toate 
onorurile pe care le merită. Totuşi doctorul găseşte 
că e stupid să părăsească sala chiar de acum; e 

30 caraghios să faci atîta amar de drum, ca să pleci fără 
să vezi ce te interesează. Tăria e să nu te laşi recu
noscut şi să întorci spatele fără a adresa o vorbă. în 
cazul ăsta ar fi mai de dorit să cheme chelnărul celă
lalt, cel înalt, slab, pleşuv şi cu favoriţi, şi să-i ceară 

35 toate lămuririle. Doctorul îşi încredinţează dorinţa 
unui picol agil, după ce se convinge că ofiţeraşul 
tuberculos şi tovarăşul lui nu mai sunt în preajmă-i. 
Şi răspunsul îi vine numaidecît: cel chemat e ocupat 
cu nişte mari comenzi. Dar cum termină, soseşte nu-

40 maidecît. Ştie el ce doreşte domnul: mai este timp 
destul. 
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Şi doctorul se miră cum picolul se îndepărtează, 
rînjind cu înţeles la dînsul, fără să-i fie capul croit 
şi spart în două de sticla asta de licheur. 

Dar dê  ce în halul ăsta! ? se întreabă înfricoşat 
5 doctorul. în definitiv e de înţeles: te faci dansatoare, 

cedezi unuia şi altuia, ai doar atîtea piedici de înfrînt 
ca să ajungi la liman. Dar cînd ai ajuns atît de 
aproape de acest liman, cînd nu-ţi mai lipsesc decît 
cîţiva gologani pentru o noapte şi trei ceasuri de cale 

10 ferată, ce rost mai are această prostituare? Nici cea 
mai josnică femeie nu se prostituează de plăcere... 
Dar una ca... dar Natalia... Natalia Alexandrovna, fata 
mîndră, fata şi soţia de baron... imposibil... cine 
ştie ce confuziune de nume, cine ştie ce individă 

15 de proastă condiţie... 
Şi păhărelul de licheur, umplut necontenit din 

sticla, pe care chelnărul i-a lăsat-o pe masă, la po
runcă, face naveta, la intervale de vreme din ce în ce 
mai scurte, spre gura lui lacomă... 

20 „Cine ştie ce drojdie, ridicată deasupra de clăti
narea asta generală", îşi continuă doctorul gîndul... 
„Dar n-are să-şi ierte niciodată că a fost muncit de-o 
astfel de bănuială, dacă dezminţirea va veni numai-
decît... Şi trebuie să vie..." 

25 Păhărelul se înalţă spre a face, pe buza-i de jos, 
saltul mortal al duştei. 

„Mîndria ei... cu cine s-o compari?... Frumuseţea... 
hm ... dulcea ei frumuseţe... hm..." 

Păhărelul. 
30 „Doamne, cînd îi va mai fi dat să vadă această 

frumuseţe?... Pe cea adevărată, pe cea aşteptată? 
Peste cît timp, peste cîţi ani... cît mă vei chinui...?" 

Păhărelul. 
Cînd ea ar putea fi la un lat de mînă de aci... 

35 Cînd în cîteva secunde s-ar putea face minunea... 
Păhărelul. 
Aci, într-adevăr, mîna lui Dumnezeu cea sfîntă ar 

putea efectua o minune... Mîna, nevăzută de alţii, 
arătîndu-se numai păcătosului care-i cere intervenţia: 

40 misterul divin păstrîndu-şi astfel chiar în această 
sordidă încăpere, chiar în mijlocul acestei cete incon-
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ştiente de dezmăţaţi, imaculata-i candoare şi nepă-
trunsa-i putere. 

Păhărelul. 
Ca să-i aducă... ce să-i aducă?... Pe frumoasa 

5 lui... pe Natalia Alexandrovna preschimbată în... c... 
Păhărelul de astă dată se ridică numai pînă la 

jumătate şi coboară plin înapoi pe masă. 
„Doamne, cum va fi voia Ta... Doamne, cum va fi 

voia Ta... Las înaltei Tale înţelepciuni să hotă-
10 rască soarta mea... Şi eu mă voi supune şi voi primi 

totul cu bucurie, aşa cum orînduieşti Tu..." 
Deodată rumoarea se înteţi prin sală. Zgomotul 

vocilor atinse la moment paroxismul, apoi începură 
să scadă. Sîsîituri se auziră din toate părţile. Şi şoapte: 

15 Natalia Alexandrovna... Natalia Alexandrovna... 
Doctorul îngălbeni şi se apucă zdravăn cu mîinile 

de dunga mesei. 
„Dumnezeule, la voinţa Ta, Dumnezeule... să fie 

ea, Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, domn al părin-
20 ţilor noştri... să fie ea... de clipa asta depinde... Să 

fie ea, Dumnezeule!... ea să fie ! ea să fie!... Natalia 
Alexandrovna..." 

Luminile se stinseră în sală şi se întăriră pe es
tradă, în spatele doctorului izbi un curent rece, 

25 care-1 înfăşură ca un cearceaf cu apă, de parcă toată 
sala ar fi crăpat şi s-ar fi pustiit deodată •— şi toate 
vînturile zărilor şi-ar fi dat întîlnire aci. Doctorul 
dîrdîia şi se ţinea de masă, să nu cadă jos de pe 
scaun de atîta dîrdîit: 

30 — S ă fie ea, Dumnezeule!... Ea, Natalia mea, Na-
taşa mea, Nataşenca... Pe scenă năvăli o sclipire 
intensă de zăpadă scăldată în soare, care se strînse 
ca un troian imaculat pe scînduri. 

Aplauze izbucniră şi strigăte formidabile de admi-
35 raţie. Arătarea de nea stătu mult aşa înghemuită în 

sine, apoi începu să se desfăşure: un braţ ca o îm
părăţie de visuri se ridică şerpuitor, apoi altul, tră-
gînd în sus capul încă aplecat, umerii de omăt, bustul, 
pînecul, înaltele picioare. în sfîrşit figura se ridică 

40 semeaţă... Era ea: Natalia Alexandrovna. 
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Aplauze. Strigăte, ţipete; bestia cu mii de capete 
admira în felul ei. Pînă acum nu-i sărbătorea decît 
frumuseţea aproape nudă. Ochii doctorului căzură j 
tremurători în jos, pe picior; deocamdată nimic, dar el • 
încă palpa locul puţin deasupra genunchiului... Drace, 
unde caută? la dreptul? Imbecilul... 

Dar acum femeia şi-a aruncat picioarele goale în ii 
aer în aceeaşi parte, unul în unghi drept, altul în 
unghi obtuz... Şi dansul porni sălbatec şi alb ... 
o statuie încontinuu modelată în nor. ' 1 

„Ea este!" se lumină deplin doctorul. „în între
gime ea". Semnul nu i l-a văzut... „Bă, da..'.' uite-1 ... 
se vede, de minune, se vede de minune, chiar în 
joc ... Cine ştie cum a ţinut picioarele, de nu s-a văzut 
cînd era în repaos ... Dar, iată, odată cu jocul s-a 
arătat şi semnul..." 

După fiecare dans, Natalia Alexandrovna dispărea 
parcă izgonită de canonada aprigă a aplauzelor, cari o I 
readuceau apoi numaidecît înapoi ca un magnet so- î 
nor. Şi ea îşi arăta pe rînd toate faţetele talentului. | 
Doctorul nu mai cugeta. De cîteva ori se forţă să 1 
pună oarecare dichis în lumina care-i inunda creierul, / 
dar trebui să renunţe: lumina stătea acolo compactă 
şi grea, imposibil de desţelenit. Numai cînd ea îşi 
primea plecată utimele aclamări, el descoperi o spăr
tură prin care putu să-şi privească în gînd. Dar nu
mai atît putu năzări acolo: „Frumuseţea asta orbi
toare a fost întîi numai a mea şi va mai fi numai a 
mea. Numai a mea, numai a mea". Iar gîndul ăsta 
unic ţinu pînă cînd Natalia Alexandrovna se schimbă 
şi apăru în local, ca orice consumatoare, îmbrăcată de 
seară. Atunci, la priveliştea frămîntărei care se pro
duse, întrecere de omagii, scaune împinse, mese înde
părtate or apropiate, chemări şi comenzi, rîsete şi 
ţipete de fericire, doctorul îşi regăsi supleţea facultăţilor 
lui mintale obişnuite. O masă mare se durase în mijlo- I, 
cui sălei şi o mulţime de haine negre, or de uniforme, ! 
or şi chiar de vestminte femeieşti doriră să fie convivii l 
sărbătoritei. Acum Natalia Alexandrovna era aşezată fi 
faţă în faţă cu soţul ei, dar mesele răzleţe dintre lo
curile lor încă împiedecau întîlnirea privirilor. Doctorul 

avea limpede conştiinţa că ea nu-1 observase încă, 
sau mai bine nu-1 recunoscuse, cu toate că uneori se 
uita încoace. Dar şi el se ferea acum s-o privească 
prea de-a dreptul, cînd ea se întorcea spre dînsul. 

5 înfruntarea cea teribilă era rezervată pentru timpul 
cînd spaţiul dintre dînşii se va libera definitiv; şi 
lucrul da' semne că se va petrece în curînd, pentru 
că dansatorii abia de mai puteau să se învîrtească pe 
estradă. Se cerea tot mai insistent: „loc! loc!" Şi 

10 loc se făcu. Dar acum perechile în vîrtej frîngeau şi 
mai rău liniile văzului. Doctorul aştepta: cînd jazzul 
va face pauză, revelaţia în sfîrşit se va produce. 
Cineva atinse atunci uşor mîneca doctorului; era pico
lul care-i da semn să privească într-o anume direcţie. 

15 Cutremurîndu-se din rădăcini, ca la începutul jocului 
Nataliei, doctorul îşi repezi ochii într-acolo; şi parcă 
i-ar fi izbit cineva cu o cravaşa, aşa clipiră de dureros, 
cînd în direcţia indicată, sărmanul nu văzu decît pe 
chelnărul lung şi slab, cu favoriţi, făcîndu-i semn de 

20 răbdare: „n-a uitat, va veni acum, timpul nu e pier
dut"... 

Dar doctorul uitase. Şi această neaşteptat de teri
bilă aducere-aminte îi sfîşie sufletul în lungi făşii, 
ca panglicile nenumărate ce atîrnau, în chip de poale, 

25 din corsajul dansatoarei care precedase pe Natalia. Toată 
durerea lui aţipită de succesiunea repede a fugarelor 
şi strălucitoarelor privelişti, ce se degajaseră ca o 
aureolă în timp, din sîmburele frumuseţilor femeii 
sale, i se revărsă acum în faţă şi-1 ameţi. Dar acum 

30 era momentul acţiunei. Doctorul îşi reveni repede şi-şi 
trasă cu siguranţă dîrză planul purtărei în faţa sur
prizei puternice a soţiei sale. 

O privire de gheaţă, posomorită ca norii din decem
brie, întîmpinînd goana încoace şi braţele întinse ale 

35 uimitei frumuseţi. Ah, braţele din timpul jocului, 
întinse spre dînsul...! 

— Alexandru, Saşa... 
— Doriţi ceva, doamnă? ... Cu ce vă pot servi... 
— Pardon, nu sînteţi dumneavoastră doctorul... 

4Cf Alexandru Calomfirov?... 
— Nu, doamnă, e o confuzie... scuzaţi... 



Şi-n faţa privirei ei rătăcite şi-a frîngerii mîinilor: 
— Dar vă rog, luaţi loc... îmi face o nespusă plă

cere... să vă revăd... 
— Să mă revedeţi ? 

5 —Da. . . am impresia că v-am văzut ultima oară 
acum cinci ani la moşia dumneavoastră din... 

—Saşa, tu eşti... Ce însemnează jocul ăsta... 
— Ce însemnează jocul dumneavoastră, doamnă? 

Dumneavoastră sunteţi artista aici ... admirată, an-
10 turată, iubită... tarifată... scuzaţi, dar aşa mi s-a... 

Orchestra a încetat deodată, dansatorii s-au despăr
ţit şi aleargă însetaţi, care încotro, spre mese. între 
doctorul Calomfirov şi soţia sa frontul de bătaie s-a 
deschis. El o fixează cu ochi enormi şi ea îl priveşte 

15 de asemeni, îngrijorată parcă... întoarce ochii şi apoi 
revine... şi-1 priveşte din ce în ce mai înfricoşată... 
Dar rămîne încă la locul ei... însă degeaba! Doctorul 
nu mai dezlipeşte ochii de pe dînsa, deşi ea nici nu-1 
mai priveşte; dimpotrivă, răspunde în dreapta, în 

20 stînga, rîde, goleşte paharul cu şampanie. Dar docto
rul o fixează înainte; un sfert de ceas ochii lui n-au 
slăbit-o. Jazzul reîncepe acordarea instrumentelor. 
Femeia se scoală, o mişcare a doctorului: Natalia 
Alexandrovna îşi ia noapte bună de la comeseni. Piep-

25 tul doctorului se umflă: în sfîrşit! Pe urmă îşi întinde 
coatele în lături, se destinde. Trebuie să-şi'găsească 
poziţia care să pară mai normală decît toate. înto
vărăşită doar de doi însoţitori, un domn bătrîn şi un 
colonel, Natalia străbate parchetul cu pas sprinten — 

30 mai mult alunecă — direct spre dînsul. Doctorul îşi 
vîră un deget pe după guler ca să mai tempereze 
apăsarea dureroasă a butonului pe ieşitura beregăţii. 
Ea e infinit de seducătoare şi de frumoasă cu cît se 
apropie; tot sîngele din faţa doctorului a pierit. 

35 îi zîmbeşte prietenoasă, îl atinge în treacăt cu mî-
neca pardesiului şi trece înainte. Doctorul se repede 
drept în sus. Dar ea ieşise. Şi trecuse fără îndoială 
pe-aici, pentru că, după spectacol, trebuia să iasă 
şi ea, ca toată lumea, prin uşa cea mare a localului. 

40 Din cîteva salturi doctorul a ajuns la uşă. 
— Natalia! 
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Artista s-a oprit. Cei doi însoţitori s-au oprit de 
asemenea, dar ceva mai la distanţă. 

— Natalia! 
•— Ce doriţi dumneavoastră ? întrebă ea în cel mai 

5 perfect accent românesc. Cine sunteţi... 
— Lasă comedia asta... 
•—Comedia?... E interesant... nu vă cunosc... 
— După cinci ani nu-ţi mai cunoşti nici bărbatul ? 
Ea izbucni în rîs, grozav de amuzată: 

10 — Asta e nostim. Nici n-am fost măritată... 
— Natalia, Nataşenca, dar e de necrezut că poţi 

să mă tratezi astfel... să mă dai în astfel de spec
tacole în faţa unor necunoscuţi... destul că viaţa din 
ultima vreme... 

15 —Domnule, n-oi fi vrînd acum să joc cu dumneata 
teatru de Pirandello... Mă confundaţi desigur cu 
cineva, cu care seamăn probabil foarte mult. 

— La dracu! confuzie şi la nume şi la figură... 
mai bine lasă glumele... Eşti soţia mea, şi-acum, 

20 pentru că te-am descoperit în aceste condiţiuni... 
— Nu vă privesc pe dumneavoastră condiţiile 

vieţei mele... 
— Nataşenca, iertată să fie viaţa ta din urmă. 

Frumuseţea ta şterge orice pată de pe ea, oricît de 
25 gravă ar'fi... Dar eu nu mă pot dispensa de fru

museţea asta... Ai milă de mine, copilă... Cinci ani 
te-am aşteptat, cinci ani ţi-am sărutat fotografiile... 
Şi tu aşa îmi răspunzi?... Sunt încă bogat, mi-am 
regăsit şi am redobîndit averea de aici, vei fi iarăşi 

30 nobilă şi bogată Nataşenca, numai tu să mă urmezi... 
Nu poţi să glumeşti cu mine în felul ăsta, Nataşenca; 
ţi-am văzut doar semnul, în timpul spectacolului!... 

— Semnul ?... 
— Da, semnul de la genunchi... 

35 — Regret că mai e şi un semn la mijloc. Altfel, 
cum povesteşti că eşti de bogat, eram gata să te 
recunosc. Din nefericire însă, n-am nici un semn la 
genunchi... dumneata eşti prada unei puternice ob
sesii... asemănarea mea cu fiinţa pe care o aştepţi 

4ff te-a făcut să vezi şi semne acolo unde nu sunt deloc. 



Pentru că îmi pari de bună credinţă, iată, îţi voi arăta, 
aci, de faţă şi cu domnii... care genunchi doreşti? 

— Sfîrşeşte odată cu arătatul genunchilor de faţă 
cu domnii! gemu el cu sufletul strivit. Dar ea rîse 

5 acum cu toată pofta, îl bătu pe umeri prieteneşte şi-şi 
desfăcu mîinile în lături, ca şi cum l-ar fi poftit să 
şeada pe un scaun. 

— De care domni vorbeşti ? Suntem doar sin
guri... 

10 Doctorul se-nvîrti aiurit într-un picior şi holbă 
ochii; erau într-adevăr într-o altă încăpere, într-o 
cameră închisă... Dumnezeule, unde mai văzuse el 
odaia asta... dar era camera lor de dormit de la mo
şie, de la moşia rusească dinainte de război. 

15 — însă te avertizez, îi spuse ea vîrîndu-şi mîna pe 
sub rochie ca să-şi desprindă catarama jartierei — te 
avertizez... sunt tot aşa de rusoaică precum eşti 
dumneata de havaian. 

Şi trase teaca mătăsoasă a ciorapului, descoperind 
20 brusc albeaţa lucie şi orbitoare a rotulei... 

Doctorul se frecă la ochi, se întinse şi se ridică 
din fotoliu, extrem de înciudat că un om fără imagina
ţie ca dînsul a putut avea aievea un vis aşa de com
plicat. C-a fost treaz în tot timpul ăsta, i-o mărturi-

25 sesc mucurile nenumărate de ţigări care stau claie în 
scrumieră, afară de cele ce s-au răspîndit primpre
jur. Acum, la urmă, şi poate şi mai înainte, din cînd 
în cînd, a mai aţipit cîte oleacă, dar îşi aduce aminte 
că într-un timp s-a plimbat foarte nervos de la un 

30 cap la altul al odăii. Sticla de licheur ajunsă pe fund 
şi păhărelul de alături îi confirmă că printre aţipiri, 
după fiecare dus şi întors la măsuţă, mai da pe gît 
cîte o duşcă tare, întocmai ca la barul din Cernăuţi. 
Dar îi pare bine că s-a petrecut astfel. Timpul a tre-

35 cut aşa nesimţit; acul cel mic al pendulei, în formă 
de turn de mînăstire, a lăsat în urmă miezul nopţii 
şi pînă mîine dimineaţă, cînd poate avea în sfîrşit 
în gara asta păcătoasă primul tren spre Cernăuţi, va 
putea trage acum un somn bun şi liniştit. Acum ştia 

40 ce avea de făcut. 
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— Nataşenca mea! îi spuse el fotografiei. Draga 
mea scumpă... cine ştie ce cumplite răstrişti au făcut 
pasul tău să alunece... Fii fără grijă, copila mea... 
Te voi smulge din mijlocul lor şi te voi aduce, chiar 

5 în noaptea în care te voi vedea... Fără a mai aştepta 
dansul tău şi fără pîndă pe la uşi. Lasă-i să te aştepte 
şi să bată din palme de nerăbdare şi să tropăie pîn-or 
plesni din copitele lor despicate... Vei fi iarăşi stăpîna 
casei acesteia şi a mea... Nu-nţelegi... povestea ofiţe-

10 rului... visul meu... toate acestea sunt vestiri de-ale 
necunoscutului... tu trebuie să fii, nu poţi fi decît tu... 
ceva anume trebuie să se întîmple în existenţa mea. 

Şi el sărută iar şi strînse la sîn fotografia, cînd în 
uşă urmară sfioase bătăi: 

15 — Ei, ce e? cine e? ce vreţi acum la miezul nop
ţei ? strigă doctorul, care abia acum îşi aduse aminte 
că în afară de aperitivele de la Trofimov şi de licheu-
rurile de aici, nici la prînz, nici seara nu gustase nimic. 

— Lasă-mă acum cu masa voastră... 
20 Capul îmbrobodit strîns al Babuşei, cu bărbia şi 

fruntea acoperite, holbă ochii speriaţi prin deschiză
tura uşei... 

-— Mărimea voastră, îngăimă ea... 
— Ce vrei, spune odată... 

25 — O femeie... afară... aci, în sa... 
•—Ce femeie... ce doreşte... e bolnavă? Acum 

nu stau de aşa ceva... Mîine plec cu trenul... 
— Spune că e... întîi ne-a spus că vine cu veşti 

chiar de la barina noastră... 
30 —Ce zici?... Ce spune?... Ha, de la barina... 

Unde e? Adu-[o]-ncoace... Adu-o... Ce mai aştepţi? 
— Aci, în dreptul uşei, mi-a spus însă că e chiar 

barina noastră... 
Şi-şi făcu semnul crucii. 

35 —Numai că să vedeţi... 
•—Ieşi, cînd am spus... ad-o numaidecît încoace... 

Primul avînt al doctorului fusese să se repeadă 
singur, să dea de părete pe baborniţa asta bîlbîită 
şi să aducă pe sus, încoace, pe Nataşenca. Dar visul 

40 de adineaori îl trecuse prin prea multe peripeţii ca să 
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nu-i dea acum o mare siguranţă de sine. Aşadar, 
pentru că ea venise singură, de la sine, pocăită, în
fricoşată, nu strica deloc ca el s-o primească puţin 
mai rezervat, mai bănuitor... Vrea să-i audă puţin 
tonul plînsului, vrea să-i audă blestemul sincer căzînd 
pe viaţa-i de pînă acum, vrea s-o vadă torturîndu-şi 
mîinile şi muşcîndu-şi buzele, pentru ca iertarea să 
fie cu geamăt şi sînge. Vrea să vadă şi el puţin tea
tru, de cel tragic, de cel adevărat, cu scrîşnete şi cu 
strînsul genunchilor... şi nu cu şampanie şi cu pi
cioare ridicate şi cu chiote de desfrîu. Chiotul durerii 
îi trebuie acum!... 

Dar ce are de nu mai intră, ah, ha, e greu mo
mentul revederei cînd cugetul e încărcat de scîrnă... 
Şi-n acest timp, tremurul nestăpînit al mînii stingea 
chibrit după chibrit în zorul de a face odată lumină. 

Bătaia se repetă în sfîrşit în uşă. 
— Da! Poftim. Să intre! Intră! 
Uşa se crăpă puţin, apoi în deschizătura care se 

lărgea tot mai neagră, o apariţie lugubră, un morman 
de zdrenţe şi o figură de mort se ivi. Arătarea mes
tecă în fălcile ieşite ceva ca un foşnet de cearceaf, 
un cuvînt, numele lui, apoi făcu cîţiva paşi fără con
trol şi se prăbuşi pe covor. Babuşa împinse uşa ̂  pe 
din afară, dar doctorul avusese timpul s-o vadă făcînd 
din nou îngrozită semnul crucei. 

El se lăsă moale pe fotoliul pe care trăise cea mai 
mare parte a visului. Femeia plînse multă vreme în 
tăcere, cu capul în covor, şi doctorul o aşteptă de 
asemenea fără un cuvînt, fără nici o putere, fără nici o 
idee, să termine. 

Tîrziu de tot ea se ridică, sprijinindu-se greu în 
ciolanele moi. Doctorul făcu o mişcare s-o ajute, dar 
recăzu la loc, între braţele fotoliului, neputincios... 

— Dumneata zici... ? 
Instinctiv făcu întrebarea în ruseşte şi ea îi răs

punse tot în ruseşte, slabă, dar cu vocea ei, cu vocea 
ei de-atunci, cînd' a fost bolnavă de friguri, şi el sin
gur a îngrijit-o. a 

— Dacă dumneata îmi dai voie sa spun aşa... ji-e :n 
putere să-mi dai sau nu voie... Hotărăşte, stăpînulmeu. 

Se mai îndreptase puţin din şale şi corpul tinse 
doar o părere spre mîndria lui de demult. Doctorul 
tresări. Dar unica-i sclipire de nădejde muri odată cu 
triumful razelor de lampă, care putură în sfîrşit separa, 

5 pe faţa ei suptă, gropiţele sinistre ale vărsatului greu. 
[sic] ... 

Doctorul îşi încinse fruntea cu palmele. Femeia 
începu să-şi povestească trecutul. Cînd semnele ne-
liniştei ţărăneşti s-au agravat, s-au refugiat cu toţii 

10 la oraş. Casa însă le-a fost confiscată, părintele şi 
fraţii închişi ... mai pe urmă împuşcaţi. Crede, nu 
ştie sigur. Ea a fost invitată la un oficiu, pe urmă la 
altul... i se dăduse o odaie proastă lîngă grajdul ca
sei părinteşti. Peste noapte, nacealnicul sovietic care-i 

15 făcuse această favoare a sculat-o cu bătăi puternice 
în uşă să-şi ia plata. O cameră lîngă un grajd boieresc 
era danie mare. Ea însă l-a îmbrîncit, l-a izbit cu 
toată puterea şi a izbutit să scape... Dar s-a simţit 
urmărită; a alergat astfel pe străzi cu auzul înfiorat 

20 de zbîrnîitul gloanţelor. Norocul i-a fost spitalul de 
contagioşi care i-a răsărit în drum. Portarul a vrut 
s-o oprească, dar ea a strigat: „Nu te atinge! Vei lua 
boala de la mine!" înlăuntru, îngrijitoarea de serviciu 
a înţeles-o şi i s-a făcut milă. A căutat s-o apere, a 

25 dat-o drept rudă a ei. Dar dacă origina ei era astfel 
uşor de ascuns, în schimb frumuseţea, oricît încerca 
s-o mascheze, îi producea necontenit neplăceri. Pînă 
cînd Dumnezeu s-a milostivit şi i-a dat bubatul mare. 
Şi corpul ei a rămas ferit de orice prihană... 

30 Ultimul cuvînt făcu pe doctor să sară în picioare. 
Se duse la lampă şi-i mări fitilul. Cu subita creştere a 
luminii găurelele obrazului se lărgiră şi ele hidos. Atunci 
se apropie înfiorat de ea şi apucă'marginea otrepei 
ce-i servea de acoperemînt; cu o smucitură duşmă-

35 noasă îi răsfrînse zdreanţă în sus. Picioarele schele
tice apărură flasce şi mumifiate, ciuruite de urmele 
bolii. Toată frumuseţea lor fusese pierdută pentru 
veci, dar ceea ce vrusese anume doctorul să vadă, 
semnul amintirilor şi al înfrigurărilor de odinioară, era 

40 la locul lui, deasupra genunchiului stîng, cafeniu, pufos 
şi rotund ca un iris căprui de ochi. Cînd doctorul se 
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ridică, văzu faţa de stîrv schimonosindu-se amarnic 
în ceva care vrea să fie surîs de pudoare surprinsă şi 
îngăduinţă. 

Dar toată această strîmbătură ridicolă pieri deo-
5 dată, cînd ochii, singuri frumoşi, mari, excesiv de mari, 

ai cadavrului înviat, ai acestui vărsat negru în per
soană, întîlniră figura consternată a doctorului. Fe
meia şovăi şi lăcrămile o podidiră ca un şuierat; îşi 
apăsă cu vrăşmăşie zbuciumul pieptului cu palma. 

10 încercă zadarnic să construiască vorbe; săltatul ne
contenit a ceea ce fusese sîn îi preschimba cuvîntul 
în guiţat. Cînd izbuti să se facă auzită, doctorul des
prinse limpede şi hotărît: 

— Trebuie să plec?... 
15 — N u , asta nu... Natalia Alexandrovna... (abia 

pronunţa doctorul acest nume)... nu poţi să pleci, 
pentru că aici e casa ta... eşti soţia mea doar... 

Natalia Alexandrovna îşi pierdu iar cuvintele, 
cari trebuiau să exprime recunoştinţa ei, în profu-

20 ziunea de suspine; atunci voi să-i apuce mîna, dar doc
torul şi-o smulse: 

— Lasă astea, Natalia Alexandrovna. Deocam
dată îţi trebuie un somn bun... 

— Ştiam eu că eşti generos, putu ea în cele din urmă 
25 să geamă... ştiam eu pentru cine mă lupt... altfel... 

puteam să mă strecor şi altfel... chiar şi atunci, 
Alexandru Calomfirov... Ca multe altele... 

— Bine, bine, Natalia Alexandrovna, despre asta 
vom mai vorbi noi mîine... cum îţi spun, îţi trebuie 

30 un somn bun... şi mîine o baie bună... asta se cu
vine mai ales corpului tău neprihănit... Mîine trebuia 
să plec la Cernăuţi, dar rămîn... Trebuie să-ţi fac 
rost cel puţin de cîteva veştminte de casă... nu pot 
să te prezint aşa slugilor, cu toate că tu ai apucat 

35 înainte... pe urmă o să-ţi aduci tu croitorese... Pentru 
că, eu, draga mea, trebuie să plec neapărat, peste 
trei zile, trebuie să plec neapărat... la Cernăuţi. Afa
cerile sunt afaceri... 

îi spunea acestea îndrumînd-o grăbit spre dormi-
40 tor, pe care vrea să i-1 cedeze. El avea să revie în bi

rou. Pe drum ea şovăi deodată şi vroi să se reazime 
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de dînsul; dar el se feri instinctiv. Ea se sprijini atunci 
de zid şi continuă drumul astfel. 

—• Reazimă-te de mine, Natalia! o îndemnă el ful
gerat deodată de remuşcarea involuntarei cruzimi. 

5 Natalia păru că nu-1 aude şi el nu repetă. în 
dormitor îi dădu cămăşi de noapte de-ale lui, îşi luă 
rămas bun, rîzînd prietenos şi falş, şi fugi, uitîndu-se 
pe coridor înapoi, ca de spaima unei fantome. 

Se lăsă pe fotoliu[i] visului dintîi şi încercă să aţi-
10 pească; în vis, Natalia Alexandrovna de la Cernăuţi 

îl aştepta îh odaia unde-o lăsase şi-i arăta, pe piciorul 
strălucitor de alb şi neted, semnul reapărut. Făcea 
mare haz de uimirea lui. 

Hazul deveni apoi hohot, hohot cumplit, hohot de 
15 plîns. Doctorul întredeschise genele: vărsatul negru, 

în genunchi, plîngea pe fotografia de demult a Nataliei 
Alexandrovna. O strîngea la piept şi plîngea, iar doc
torul stătea nemişcat ca să nu tulbure visul cel nou. 
„Pentru tine, Alexandru Calomfirov, numai pentru 

20 tine am făcut asta... iartă-mă!" se auzea[u], printre 
suspine, şoaptele strigoiului. Doctorul auzea minunat 
de bine şi aştepta înfrigurat; dacă ea va pleca pe 
uşă, îşi spunea, totul nu-i decît o altă faţetă a aceluiaşi 
vis, bun de trecut timpul pînă la plecarea trenului 

25 de Cernăuţi. Dar el nu îndrăznea să se mişte, ca să 
nu i se pară că se trezeşte iarăşi în plină realitate. 

— E vis, strigă aproape de bucurie, cînd fantoma 
dispăru într-adevăr pe uşă, pe uşa nu a coridorului, 
ci a antreului pe unde apăruse întîi. E vis! A fost 

30 vis! bătu el din palme şi făcu lampa mare. Fotografia 
Nataliei era la locul ei şi doctorul nu mai avu nici o 
îndoială; scoase ceasul din buzunar să vadă cît i-a 
mai rămas pînă la ora plecărei. Dar abia atunci văzu 
scris mare pe dosul cartonului oblong al fotografiei: 

35 „Dormi liniştit, nu a fost decît un vis. Nataşenca, 
25 aprilie 192...". 

Cînd a scris, cînd a scris! se întrebă înfiorat doc
torul, căzînd înapoi pe fotoliu... Dacă n-a văzut, 
însemnează că un moment a aţipit de-a binelea... 

40 Dar ce importanţă pot avea toate astea! Important 
este: ce va face acum? acum?... să aţipească oare 



înainte? Fotografia îi spune lămurit: Natalia Alexan
drovna îi spune, îl îndeamnă lămurit: „dormi liniştit, 
a fost un vis"... ea a avut tăria să scrie astfel cu 
mîna ei de schelet... cu mîna care a fost odată cuib 
de... care a fost... şi care azi... azi a scris cu atîta 
siguranţă... care a tăiat cu atîta putere... 

— Nu se poate, nu se poate! răgeşte doctorul ţîş-
nind în mijlocul odăii... Nu se poate, Natalia Alexan
drovna... 

Şi porneşte izbind uşile, porneşte în lungul străzei 
liniştite, în noaptea cu lună matinală şi ciopîrţită, 
urlînd, ridicînd toată lumea din paturi: 

— Natalia, Nataşa... Nataşenca... 
Aleargă în noaptea cu lumină sepulcrală ca într-un 

vis. Şi tîrgoveţii apar la geamuri şi privesc din întu
nerec ca în vis. Iar el trebuie să alerge înainte, pînă la 
capăt, conştiinţa îi porunceşte să alerge înainte, pînă la 
înfricoşata trezire — sau poate, cine ştie, pînă cînd cei 
ieşiţi de prin porţi şi din ganguri îl vor deştepta şi-1 
vor'linişti că totul, de la început pînă la sfîrşit, n-a 
fost decît un vis, un acces prelung şi grav de nebunie. 

ÎMPRICINAŢII 

Ţăranii plugari se aşezau de obicei de-a lungul 
gardului de stacheţi care împrejmuia curtea judecă
toriei din trei părţi. Ei stau toţi pe pămînt, cu spatele 

5 rezemat de gard, cu picioarele întinse ori strînse în 
unghi mai apropiat ori mai depărtat. Erau oameni 
din diferite comune şi-şi povesteau încet păsurile şi 
năpastele, fiecare mai mult pentru sine, căci ascultă
torul urmărea mai totdeauna în jăluirea vorbitorului 

10 povestea propriului său necaz. 
în mijlocul curţii se agitau zgomotos şi rîdeau cu 

încredere într-înşii, printre grupurile de tîrgoveţi, 
„negriturile" satelor: cîrciumari în haine de postav 
aspru, preoţi în sutane înverzite de vechime, notari 

15 comunali numai pe jumătate negrituri, cu haină şi 
vestă de lustrin negru ori albastru-închis, cu cămaşă 
creaţă, împodobită cu flori de borangic, peste pantaloni 
de pichet alb ori de aba uşoară, şi la fel ca ei, poli-
ticianii comunelor, primarii la putere şi foşti demnitari 

20 săteşti acum în opoziţie, privindu-se furiş şi şuşotind cu 
însoţitorii, aşa cum se uitau opincarii de lîngă garduri 
spre adversarii lor de proces, aciuiaţi în colţuri opuse... 

Din cînd în cînd, cu pas marţial şi cu fireturi 
de general pe tunica albastră, trecea un aghiotant de 

25 jandarmi: oamenii îl priveau pe sub sprîncene, iar 
soldaţii veniţi cu „executarea mandatelor" luau pentru 
onor şi, dacă erau întrebaţi, dau raportul smirna şi 
cu glas poticnit în schimbările brusce ale respiraţiei. 
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Cu spatele înalt şi drept lipit de gard, cu un pi
cior întins, cu genunchiul celuilalt strîns pînă aproape 
de bărbie, moş Toma aştepta să fie strigat. Alături, 
mătuşa Neacşa, voinică şi înaltă ca şi dînsul, cu faţa 

5 mică şi obraz veşted, de culoarea micşunelei, cu nas 
cîrn şi ochi bînzi, îl dăscălea într-una cum trebuie 
să spună în faţa judecătorului. 

— Să nu uiţi iar asta, că l-am găsit lepădat la mar
ginea şanţului, în nişte trenţe de scutece, negre şi 

10 murdărite, gata să moară dacă n-ar fi dat de el pas 
omenesc cu un ceas mai devreme. Abia mai scîncea 
şi învineţise de tot, măcar că era vară, în sfîrşit... 

Dar dacă s-ar fi întîmplat asta mai încolo de mij
locul toamnei nu mai găseau ei suflet în el -— „n-ar 

15 mai fi găsit să mai găsească" — continuă mătuşa Neacşa 
spre semnul de plictiseală al moşului, care ştia toate 
lucrurile şi urmările acestea tot aşa de bine ca şi 
mătuşa vorbăreaţă. 

L-au luat şi l-au curăţit, că ce şi-au zis: „Asta 
20 Dumnezeu ni l-a pus în cale, unde n-avem copii. D-apoi 

să fie ca al nostru, că doar cine să ne moştenească 
a bruma de avere?..." 

-— Ba că brumă! făcu moş Toma cu glas gros şi 
vibrator. îl pusăi eu în avere boierească şi acuma 

25 vrea să mă dea afară. 
— Că să spui şi asta... cum de la ai noştri am 

moştenit-o şi am întins-o... şi că avem actele la noi... 
Să spui tare şi să dai din gură şi să nu te laşi ca data 
dintîi. Acasă strigi de se-aude peste deal şi-aci abia 

30 deschideai gura... 
— Apăi dacă mi-au spus să tac; ştie el avocatul 

ce vorbeşte... 
— Avocatul... Ce crezi, că nu l-a atins şi pe el?... 

Toţi sunt nişte oţi. 
35 — Oţ, oţ, da acuma, iaca, nu mai vrea să mai zică 

nimic, că n-am să-i dau banii înainte... 
— Zîce el, n-avea grijă, s-amestecă el... He, crezi 

că ăle cinci pogoane cu vie pusă nu-i fac cu ochiu? 
Parcă dacă-i dau cinci sute de lei acuma, era mai mult ? 

40 Da ar vrea să pună mîna şi pe bani... 
Moş Toma oftă adînc. 
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— Nu vrea vie deloc. El tot aşteaptă să-i scot banii 
din chimir. Da dacă nu-s, de unde să-i dau? Nu-1 
rugai c-o sută? Ca să ne mai rămînă nouă ailaltă... 
O să-1 încerc cu amîndouă... Dar, măre, de ce nu 

5 vrea el via? I-am spus că-i dau act... Nu vrea... 
mi-e frică... hm... că... hm... 

— Lasă, să zici tu acolo ce-ţi zîc eu... că legea 
ştie el judecătoru cum s-o puie... Tu să spui numai 
cum stă tărăşenia... Şi să mai spui iar cum a fost 

10 cu actu... Cum ne-a învăţat afară ce să zicem înăun
tru... cum tu în faţa judecătorului ai pomenit că 
după moartea noastră să se întîmple asta... cum 
judecătorul ne-a dat atunci afară că nu scrie aşa la 
act... şi cum ei şi cu avocatu lor ne-au spus şi ne-au 

15 rugat că ce să mai stricăm actele, că el se jură pe 
copiii lui că aşa va fi cum vrem noi... 

Moş Toma întoarse iarăşi capul plictisit. Parcă el 
nu le ştia toate astea? Şi parcă nu i le-ar mai fi tocat 
de azi-dimineaţă numai şi pînă acum de treizeci de 

20 ori dacă nu si mai bine... 

Petre Naiba intră clătindu-se pe poartă. Ochii îi 
luceau bine, dar de bună seamă nu era beat chiar de 
tot. Ca şi pe ceilalţi martori pe care-i adusese cu 
dînsul, popa ştiuse cît să-i întărite. Pe urmă, după 

25 proces, dacă „spuneau bine", îi ducea iar în prăvălie 
la Neală. E drept că Petre Naiba se cam împleticea 
în mers; moş Toma, care vrea acum mai bine să se 
uite la el decît să-şi lase auzul la sporovăială mătuşei, 
îl ştia doar bine că-1 ajunge repede rachiul. însă pe 

30 minţi tot mai putea fi stăpîn încă bună vreme. Dar 
lucru ciudat: cînd îşi pierdea minţile i se înzdrăvenea 
trupul. Se mai clătina el puţin şi-atunci, dar se făcea de-o 
putere de ţi-era teamă să stai lîngă dînsul. Ochii i se 
înroşeau şi fruntea i se lăsa de tot peste ochi. Totuşi 

35 se ţinea bine, în circiumă şi pe drum nu căuta ceartă. 
Cînd ajungea acasă era prăpădenie: vai de muierea şi 
de feciorul lui. 

Moş Toma îl cunoştea bine, îl avusese şi el de 
40 martor în procesul lui, care acum ajunsese la capăt. 



Petre Naiba spusese atunci „bine", deşi intrase în 
faţa judecătorului la fel de afumat ca acuma. Precum 
spusese toată lumea dealtminteri, care ştia că „ce-a 
fost şi cum". Pe urmă moş Toma i-a cinstit pe toţi 

5 şi Petre Naiba a înnegrit de tot şi s-a făcut stîncă de 
fier. Moş Toma îşi da seama atunci ce-o aşteaptă 
pe nevastă-sa şi pe fi-său. Da ce putea face şi el? 
Avea nevoie de martori, şi Petre Naiba, cînd ia puţin 
pe limbă, ştie să glăsuiască mai bine decît toţi ; 

10 nu ştie ce are el în glas, nu ştie cu ce miere îl unge 
„de-1 asculţi fără să te mai saturi", sau nu ştiu cum le 
tot aduce el, de nu s-a întîmplat niciodată să-i zică 
judecătorul, cum i-a zis bunăoară lui moş Toma: 
„Lasă, moşule, acum ce spui dumneata aşa o fi, dar 

15 aici în proces nu-şi are loc". Adică şi lui Petre Naiba 
i-a grăit tot aşa, cînd s-au ţinut întîile înfăţişeri ale 
cîrcotii moşului, însă se cheamă că i-a grăit astfel, 
după ce l-a ascultat d-a fir-a-cap, şi judecătorul părea 
tare mulţumit. îl asculta şi zîmbea, închinînd din 

20 cap, sau îl privea lung. 
Dar acum Petre Naiba a venit pentru popa Tănă-

sescu, care nu te lăsa să-i zici: „popa Gligore", aşa 
cum s-ar fi cuvenit, creştineşte, şi cum ştiu oamenii 
să zică, precum bunăoară lui socru-său, popa Ilie, 

25 care nu mai slujeşte acum, gonit din biserică de ginere. 
Pe popa Tănăsescu trebuie să-1 chemi „domnule pă
rinte" şi numai grangurii cei mari, ca primarul şi învă
ţătorul şi cei cari mai sunt în „partid" cu dînsul, 
îi mai pot spune „părinte Gligore". Dar de ce-i vin 

30 toate astea acum în cap lui moş Toma ? A, da, pentru 
că acum Petre Naiba a venit pentru un alt proces, 
un proces al popei cu un mejdinaş, n-a mai venit 
pentru procesul lui moş Toma... 

La procesul lui moş Toma s-a sfîrşit cu martorii, 
35 s-a sfîrşit cu actele... Aşa i-a spus încă de rîndul 

trecut domn' avucat Marţian, băieţandru ăsta care 
cere banii înainte şi nu mai vrea să ştie de via din 
Curmătura Profesii, ce i-aprindea ochii ca felinarele 
de la „trin" cînd i-o făgăduise întîi. Barem să-i spuie: 

40 vrea şi bani şi vie, or nu mai e nici o nădejde?... 
Oh, şi meliţa asta de Neacşa, cum îi mai umblă limba, 
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asta nu-i d-a bună, are limpede impresia moş Toma. 
Mai mult ca să scape de mătuşe, s-a sculat şi s-a 
îndreptat spre domnu avocat Marţian. Două sute are; 
zicea ca să-şi păstreze una pentru drum înapoi, ca să 

5 se ducă acasă cu „trinu". Da iaca, s-a răzgîndit; 
îi dă totul, două sutei că mai mult n-are. Şarpele 
încălzit la sîn i-a oprit totul, nici pe lucrurile casei 
nu le-a mai dat îngăduinţa să pună mîna. I-a aruncat 
într-o coşară şubredă, pe unde răzbate şi ploaia cînd 

10 e mai aprigă, şi-acum vrea să-i scoată şi de-acolo. Bine, 
îi mai dă şi suta ailaltă, da după cîştig, şi-i face şi 
act pentru vie, pe loc. Iar acum, înainte, să facă bine 
domnu avocat să primească numai o singură sută... 

Domnul avocat Marţian n-a vrut să audă de un 
15 tîrg ca ăsta. Ce e dumnealui? Negustor? Precupeţ? 

Ce-i aicea? Circiumă sau judecătorie? De lăsat, îl lasă, 
poftim, la două sute de lei din cinci, da banii îna
inte. Şi asta numai aşa, pentru moş Toma. Cît pri
veşte despre vie, parcă i-av spune bătrînul despre 

20 averea lui Papură-vodă. întoarce capul plictisit şi dă 
din umeri. 

— Poate că nu mai e rost de cîştig, domnu' avucat, 
de nu vă mai gîndiţi la vie... Mai bine spuneţi, că să 
ştim dinainte şi noi, păcatele noastre... 

25 — Am spus că via o iau dacă avem cîştig! strigă 
nervos domnul avocat. însă eu nu pot să apar în 
şedinţă pe-o sută de lei. Nu e voie, moşule... Acum 
s-a făcut „sindicat", reguli... Aici nu e circiumă. 

Moşul i-a dat cele două sute şi s-a întors lîngă 
30 babă. Mătuşa Neacşa nu mai poate de bucurie că 

domnu avucat a primit banii. 
— O staţie, acolo, o ducem noi şi pe jos, încura

jează ea pe moşneag. Parcă n-am umbat-o de 
atîtea ori... Da se cheamă că a primit paralelele... 

35 Vezi, îţi spuneam eu că nu le lasă el aşa... 
Iar moşul rămîne împietrit şi surd. El vede numai 

pe Petre Naiba, care spune ceva de rîs martorilor celor
lalţi ai popei. Aşa începe cheful lui; pe la mijloc e vesel, 
dar la urmă rămîne ţeapăn şi vînătca o altă arătare... 

40 Oasele frunţii îi acopere ochii şi, întins, o ia spre 
sat, acasă. Şi-acolo e prăpădenie de ai lui. Dacă nu 



cumva au apucat să se ascundă dinainte, apoi e vai 
şi amar de ei. 

Aprodul strigă o dată lung şi cîntător în uşa 
sălii de şedinţe, apoi numele e strigat din om în om 

5 prin sala de aşteptare pînă la cei din curte. Oame
nilor le place să stea afară, pentru că e sfîrşit de vară 
şi frumos. Moş Toma aşteaptă liniştit; i s-a spus, pro
cesul lui e tocmai la urmă. Acum şi-a împăcat avo
catul, n-are nici o grijă că nu va auzi cînd va fi 

10 strigat. Oamenii ceilalţi, din curte, îşi au toţi straja 
lor lîngă aprod. Cum le vine rîndul, straja aleargă 
şi le dă de veste: „Hai, mă, hai, mă... mişcaţi-vă 
mai repede... Stano, vezi tu ce să făcu avucatu, 
că nu e aci... Vezi, nu e la Neală, în prăvălie?" 

15 Aprodul strigă şi numele avocatului, clar şi sonor, de 
se-aude pînă-n prăvălia de vis-a-vis a lui Neală. Şi 
domnul avocat iese repede, ştergîndu-şi mustăcioarele 
negre cu batista, înconjurat de alţi oameni, cu faţa 
luminată, pe care-i asigură, spre marea lor mulţu-

20 mire: „Lăsaţi pe mine... ştiu eu cum să-1 fac, de 
nu-1 mai desface nici dracu... Aţi auzit voi de vreun 
act de-al meu pe care l-a sfărîmat cineva?"... Apoi 
se pune pe fugă prin cărarea dintre oameni, pe care 
o supraveghează domnul sergent de oraş, şi strigă 

25 de departe, spre mulţumirea şi admiraţia celor cu 
care s-a cinstit: „Pre-zzz-eeent!" Aleargă bărbăteşte, 
cu pieptul bombat, ofensiv. Şi oamenii se uită la el 
ca la un viteaz grozav şi temut. 

în urmă-i îşi face loc într-afară o revărsare în-
30 treagă de lume: sunt părţi, martori, rude, cari au 

ieşit de la procesul dezbătut mai înainte. Pe faţa unora 
străluceşte soarele, pe-a celorlalţi s-a coborît noaptea 
grea a necazului şi-a urii neîmpăcate. 

— Da, nu vă las nici mort, strigă cel mai negru 
35 din tabăra întunecată. Că am cîştigat şi noi dreptul 

de apel... Pînă la Bucureşti o să vă duc... 
Interpelatul, cel mai fericit din tabăra însorită, 

răspunde în glumă, cu nepăsare... Şi din răspuns în 
răspuns cearta se înteţeşte. Cei de alături se amestecă. 

40 Şi procesul începe să se depene din nou, a doua oară, 
aci afară, în mijlocul curioşilor, care ascultă cu mare 
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luare-aminte şi plăcere; apoi îşi dau părerea ce li se 
solicită, cu gravitate şi suficienţă. însă nu toţi jude
cătorii sunt de acord; atunci cearta se reînteţeşte, ră
sună acum vorbe grele şi ocări, ameninţări şi jurăminte 

5 de răzbunare. Vorbesc toţi odată: părţi, martori şi 
judecători-spectatori. Iar într-un loc, un braţ încordat 
s-a ridicat în sus, dezgolit de căderea mînecii largi a 
cămăşii, un bufnet surd a răsunat şi apoi înjurături 
grele. Domnul sergent de oraş aleargă scurt şi îndesat, 

10 făcînd zgomot mare cu bocancii ţintuiţi pe cimentul 
sălii. Iese în curte şi-i îmbrînceşte pe toţi în mijlocul 
străzii. Apoi se întoarce grăbit la locul lui, lîngă aprod. 

Ceata buclucaşă s-a desfăcut în două, spre cele 
două aripi ale uliţei. Dar din părţile opuse apar, iarăşi 

15 unul după altul, aprigii certăreţi. Larma reîncepe să 
urce, grea şi duşmană. Şi botforii sergentului răsună 
iarăşi sacadat pe cimentul sălii, spre hazul jandar
milor, care s-au dat deoparte amuzaţi; nu e „în com-
petinţa" lor. 

20 — Ce, s-au apucat iară ? se trezeşte, lîngă gard, un 
împricinat din aţipeală. 

-— Nu, ăştia sunt alţii, rîde înveselit vecinul lui. 
Apoi îşi aminteşte ceva deodată, sprîncenele i se lasă 
zburlite, mari ca nişte mustăţi, şi, pe sub încîlceală 

25 de fire lăsate, ochii lui de oţel caută, în mijlocul 
opus al curţei, pe vrăjmaşul care l-a tîrît încoace, 
pentru o palmă de loc. 

Procesul lui Moş Toma n-a ţinut mult. E acum 
30 în dosul mesei de pe estradă un alt judecător, mic, sub

ţire, nervos. Vorbeşte piţigăiat, repede şi neînţeles. 
Avocatul „şarpelui" grăieşte puţine vorbe. Apoi începe 
domnu Marţian, întîi mieros şi cu un aer perfid, pe 
urmă se înfurie îndată, răsfoieşte dosarul, îl pune la 

35 loc, îl ia iară, îşi trece degetul pe buze, ca să răs
foiască mai repede, şi joacă nerăbdător în loc. Apoi, 
cînd a găsit ce-i trebuia, ochii îi sticlesc de bucurie şi 
se aruncă iar în Vorbă lungă şi păsărească, dă din 
mîini, se lasă pe tocuri şi se ridică în vîrfuri. Moş 

40 Toma nu pricepe nimic, domnul avocat vorbeşte în limba 
din legi. Tot ce pricepe moş Toma e că domnul ju-



decăţor nu ascultă; a luat dosarul şi-1 răsfoieşte plicti
sit ; iar avocatul „şarpelui" priveşte poznaş spre adver
sarul lui şi din cînd în cînd se-n'toarce rîzînd la jude
cător or la vreun coleg de pe bancă. 

5 Domnul Marţian însă spumegă şi înalţă mîinile 
una după alta, de parcă ar înota. Mătuşa Neacşa îl 
urmăreşte cu admiraţie, îl aprobă din 'cînd în cînd 
cu capul şi-şi întoarce privirea triumfătoare la adver
sari. La un moment dat înaintează lîngă bară, lăsîn-

10 du-şi şi ridicîndu-şi umerii ritmic, căci mătuşa Neacşa 
e scurtă de un picior. Acolo atinge uşor cu degetele 
braţul vorbitorului tumultos şi cu mîna la gură îi 
şopteşte ceva. 

— Lasă-mă, femeie! ţîşneşte înfuriat domnul Mar-
15 ţian. Alea sunt chestiuni de fapt... 

Şi încurcat de întrerupere, îşi caută necăjit firul, 
pipăind parcă aerul cu antebraţele. Avocaţii ceilalţi 
rîd. Judecătorul cel nou se întrerupe din cetirea dosa
rului şi sună clopoţelul. Surprinzînd pe femeie retră-

20 gîndu-se şchiopătînd spre locul ei, o ameninţă cu darea 
afară din sală şi amendă. Apoi îşi reia cetirea. 

Moş Toma oftează adînc, şuierător. îşi trece cu 
mîna peste pletele argintii, strînse la spate în stuf 
retezat din scurt. El pare că meditează adînc. Nu se 

25 uită nici măcar o clipă la duşmanul lui, „şarpele": 
Ioniţă Badea Bondoc, cum l-a strigat domnul grefier. 
Ioniţă Badea este numele pe care i l-a dat din fantezie 
primarul pînă ce avea să-1 înfieze moşul; Bondoc 
era porecla. Lumea îl numea însă scurt: Badea 

30 Bondoc. însă Badea Bondoc nu e chiar aşa de scurt 
precum i se spune, nu e nici înalt cît moş Toma. Dar 
e îndesat bine şi, numai văzîndu-i frînghiile gîtului 
cum se întăresc cînd îşi întoarce capul, îţi dai seama 
cît de puternic e acest om. 

35 Mitriţa Bondoc, femeia lui, e mică, plină şi roşie, 
îşi ţine ochii plecaţi în jos şi numai din cînd în cîrid 
îi ridică îngrijorată spre mătuşa Neacşa. Privirea ofen
sivă şi triumfătoare a acesteia o face să coboare şi mai 
mult capul şi să se roşească şi mai rău. într-o vreme, 

40 biruită de satisfacţia stridentă a mătuşii, caută aju
tor moral în atitudinea soţului ei. Dar Badea Bondoc 
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e fiert şi negru ca pămîntul. Atît cît a vorbit avocatul 
lui i se pare grozav de puţin. Iar impetuozitatea dom
nului Marţian îl înfricoşează pur şi simplu. Azi e ziua 
hotărîtoare a procesului, „azi se rupe procesul", i-a 

5 spus domnului Suşbei, avocatul său. Dacă Bondoc 
cîştigă, averea moşului e toată a lui, dacă pierde, moşul 
fără îndoială că-1 va alunga şi dezmoşteni. Pentru că 
Bondoc nu fusese încă înfiat de moş; îl găsise numai 
pe jumătate mort la marginea uliţei, îl îngrijise şi-1 

10 crescuse. îl hrănise, îl îmbrăcase, îl însurase şi-1 ţinea 
cu baba Neacşa ca pe copilul lor. Averea de bună 
seamă că fără proces tot lui şi nevesti-si ar fi rămas. 
De aceea bătrînii se gîndiseră că un legămînt trebuie 
să facă: astfel, după moartea lui şi a mătuşii, rudele 

15 de sînge s-ar fi sculat. Şi au hotărît să purceadă cu 
toţii la avocat, ca să afle cum trebuie să facă mai bine. 
Avocatul i-a sfătuit: testament ori act de înfiere. Dar 
moşneagul aflase el de multe testamente căzute. Şi el 
vrea să-şi ştie copiii în siguranţă de lacomele lui rude 

20 şi ale babei. Au rămas aşadar la act de înfiere, dar 
pentru asta trebuiau să aducă de la comună cutare 
şi cutare hîrtie. Au plecat aşadar iarăşi cu toţii îndărăt, 
ca să-i aducă domnului avocat cutare şi cutare hîrtie. 
Iar între timp, Badea Bondoc mai dăduse o raită prin 

25 oraş la avocat; simţise el nu ştiu ce în vorbele de la 
început ale avocatului. 

„S-ar mai putea face şi un act de vînzare, cu.... 
cu..." Bondoc nu mai ştia cum spusese aci avocatul. 

— Şi aşa scăpaţi de buclucul hîrtiilor de la comună! 
30 pornise el să grăiască mai departe. 

Dar moşul i-o tăiase de-a dreptul. Nu, act de înfiere 
să se facă! Aşa se cade şi aşa e bine. Iar pentru că de 
la comună se pierduseră nişte registre privind vîrsta 
bătrînilor, Bondoc trebuia să plece tocmai la Rîmnic, 

35 în capitala judeţului, să scoată „istracte" din registrele 
de la tribunal. însă înainte de a pleca la Rîmnic, 
Bondoc şi-a adus iarăşi aminte de vorbele avocatului. 
„Şi aşa scăpaţi de buclucul hîrtiilor." A făcut iarăşi drum 
la tîrg, la avocat. 

40 — Vînzare cu clauză! l-a dumirit domnul ŞuşbeL 
Păi sigur că dacă faceţi asta, nu mai e nevoie de nici 
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o hîrtie. Bătrînii vă fac averea vînzătoare şi declară 
în faţa judecătorului c-au primit preţul. Iar în act 
prevedeau clauză că voi, cei tineri, vă îndatoraţi să-i 
cinstiţi şi să-i îngrijiţi pînă la sfîrşitul vieţii... Iar 

5 dacă moşul şi baba au în voi toată încrederea, nu e 
nevoie nici de clauză... 

Bondoc a băgat bine pe urechi cuvintele avocatului. 
„Dacă au încredere, nu e nevoie nici de clauză." „Păi 
de ce să n-aibă încredere? Adică oare... cum să vie 

10 asta... dacă au încredere?... Care va s'zică, or clauză, 
or încredere... care va să zică, dacă e clauză de-aia ... 
nu mai e nevoie de încredere... Bătrînii n-au nici o 
grijă pînă la sfîrşitul vieţii... Dar dacă e numai încredere 
fără clauză... atunci... hm... bătrînii care va s'zică, 

15 rămîn cu o grije... Atunci eu, hm, care va s'zică, se 
cheamă că ei... hm..." 

Pe drum înapoi acasă, Bondoc a reflectat adînc. 
Se cheamă atunci că nu mai sunt stăpîni ei. Şi lui i 
se păru foarte năstruşnică această idee. „Care va s'zică, 

20 doar cu o hîrtie, doar cu un condei, şi cineva nu mai e 
stăpîn... şi e altul stăpîn, fără să-1 doară nici un fir 
de păr." Astfel gîndi Bondoc pe primul kilometru de 
drum; pe al doilea kilometru începu să se îndoiască. 
„N-ar fi ele lucrurile tocmai aşa... Hîrtiile sunt hîrtii, 

25 condeiul — condei, avocatul — avocat, judecătoria — 
judecătorie... da averea e a moşului şi a babei din moşi-
strămoşi. Bine, dacă vine cineva şi-i numără bănet 
acolo, foarte bine... Se cheamă că-i dă averea asta şi ia 
pe ea bănet... Care va s'zică, rămîne cu ceva... De 

30 asemeni dacă înfiază ori lasă tistament... Se cheamă 
că rămîn moşnegii stăpîni pe avutul lor cît trăiesc 
şi pe urmă avutul trece la cine au dorit ei fiind încă 
în viaţă... Dar aşa... Mai e de înţeles un dar, faci un 
dar, poţi să-1 faci cu toată averea... dar atunci dăruitul 

35 nu trebuie să aibă grijă de dăruitor? C-altfel e blestem 
de la Dumnezeu, şi poate că şi la lege scrie că trebuie 
să aibă, cînd dăruitorul se despoaie de tot al lui... 
Dar aşa, cum?... Care va s'zică, bătrînul dacă are 
încredere, poate să zică: «Da, domnule judecător, am 

40 primit, care va s'zică, banii ». Şi-atît... Nu trebuie 
să-i primească, dar numai să spună că i-a primit... 
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Şi pe urmă nu mai merge pe lege, merge pe încredere ... 
adică aşa cum vrea omul, adică aşa cum vrea cel care 
se închipuie că a cumpărat... Fleacuri; pîrîciuni"! 
Badea Bondoc nu pcate să creadă astfel de şmecher-

5 lîcuri... O hîrtie şi-o vorbă să ţie loc de bani şi de tot... 
I-a spus şi nevesti-si despre „maşinăria" asta şi 

au rîs amîndoi cu poftă. Dar cînd au intrat bătrînii 
la dînşii, ca să se bucure şi dînşii de veselia lor, s-au 
oprit încurcaţi. Aci, lîngă moşneag, unde a avut ce 

10 i-a trebuit, Badea Bondcc nu prea lua seama la ale 
judecăţilor. El nu ştia decît să fie cu ochii în patru la 
mejdinele bătrînilcr, ca să nu le încalece cutropitorii. 
Şi cutropitori nu se iveau, căci erau ştiute din mare 
vechime pămînturile bătrîneşti. însă la necazurile 

15 altora lua şi el parte cu sufletul, după cum îl bătea 
capul, de partea cui ar veni dreptate; aci mai avea 
putere şi cuvîntul moşului, care ştia precum a fost 
drept din moşi-strămoşi. Şi ce spunea moşul, pentru 
Bondoc era sfînt; de aceea nu se dumirea el de ce, 

20 după ce oamenii plecau la judecător, se întorceau uneori 
cu dreptatea de partea cui nu s-ar fi cuvenit. Asta 
ce să însemneze oare? Că acolo, la judecătorie, drep
tatea vine şi altfel de cum e gîndul obştesc? Şi atunci 
el nu căuta să adîncească lucrurile acestea mai departe. 

25 Era aci lîngă bătrîni şi avea tot ce-i trebuie: de ce 
să se mai învenineze şi el cu năpastele altora?... Şi 
iată acum ce-i spunea avocatul?... Case poate, care 
va s'zică, să apuci doar sa te rosteşti într-un fel... 
să te diclari... „Domnule judecător, eu am primit 

30 preţul"... Şi gata... Toată ştiinţa oamenilor, martori, 
treabă, nu mai foloseşte la nimic. Aşa trebuie să se 
întîmple atunci cînd se întorc gospodarii de la jude
cător cu dreptatea de zice lumea că este întoarsă... 
Hm, dar dreptatea e mai mult decît poate înţelege 

35 mintea nevoiaşă de ţăran... 
Moşneagul a întrebat pe Ioniţă de ce nu mai pleacă 

la Rîmnic să aducă hîrtiile cari trebuiesc. Iar Badea 
Bondoc a răspuns că s-a mai sfătuit cu avocatul şi 
poate nu va mai fi nevoie de ele. Dacă este încredere 

40 la mijloc, ce mai nevoie de hîrtii?... Dacă nu este 
încredere, punem clauză... 



-— Ce-i aia, cum zici că-i zice ? 
•— Apăi, cum a spus avucatul, cînd ai fost şi dum

neata de faţă, că noi să vă întreţinem pînă la sfîrşitul 
vieţii şi vînzarea să nu fie bună, să se strice dacă nu 

5 ne-om vedea de legămînt. 
Dar moş Toma nici n-a vrut să audă de vînzare: 
— Cum, băiete, ce ţi-a mai venit în cap ? 
însă mătuşii Neacşa lucrurile nu i s-au părut deloc 

încîlcite. Dacă poate scuti o cheltuială la Rîmnic? 
10 — Dar ce însemnează o cheltuială pînă la Rîmnic 

la toată averea mea? a strigat moşneagul. Şi-a mai 
strigat: or act de înfiere or nimic!... 

La început a strigat aşa, pe urmă a vorbit mai 
domol, că erau trei oameni pe el să-1 mai îmblînzească... 

15 Dar baba Neacşa a fost cea care a ştiut să-1 îmblîn
zească. 

— Dacă e clauză (ea accentua pe u), cum a spus 
avucatul, o fi ştiut el ce spune. Nu mi-a spus mie 
d-alde şi d-alte (şi aci mătuşa putea înşira un sfert 

20 din gospodarii satului) că actele lui Şuşbei sunt tari 
ca fierul?... 

Dar acum, în faţa judecătorului, Badea Bondoc 
vede bine că actele lui Şuşbei nu sunt tari nici ca 

25 lemnul. Iată, al lui se va frînge îndată ca vreascurile 
uscate de mult. Şuşbei n-a vorbit mai nimic, iar dom
nul Marţian strigă acum mai furios decît oricînd. Iar 
judecătorul nu şi-a luat nasul din dosar, îl ridică uneori 
în sus, îl întoarce într-o parte şi se uită în lumină la 

30 filele cele mai mărunte. Apoi iar îl lasă pe catedră şi 
umblă din aproape cu ochii pe filele mari. Ce lucruri 
grele şi tari spune acum domnu Marţian. Iar Şuşbei 
rîde, parcă să facă să creadă pe-ai lui că avocatul 
moşului turuie degeaba ... Dar cine poate şti care e 

35 mai hoţ din amîndoi? Moşul a rămas împietrit, cu 
faţa în pămînt. Dar mătuşa se uită încoa biruitoare, 
căci dreptatea lui Dumnezeu e cu ea. Cum a putut el, 
fiu găsit pe uliţă, gata să-şi dea sufletul, gata să-i 
găsească leşul cîinii rătăcitori, să-şi răsplătească astfel 

40 pe binefăcătorii lui! Cum a putut să creadă el că numai 
cu o chichiţă de lege, sau cu un sfat viclean, dat de-un 
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avucat lacom să ia paralele cît mai repede pe act, să 
poată apuca o avere întreagă, să poată izgoni dintr-un 
pămînt sfinţit de părinţi, bunici şi străbunici, pe un 
om ca moş Toma, mare cinste a satului şi mierea lui 

5 Dumnezeu ? 
Badea Bondoc se cutremură scurt şi privi la Mitriţa. 

Dar Mitriţa s-a înnegrit ca un blid vechi şi rostogoleşte 
în pămînt ochi înfricoşaţi. Bondoc ridică privirea. în 
faţa judecătorului e o cruce de lemn, cu cele trei vîrfuri 

10 tăiate ca frunzele de trifoi. Pe ea e zugrăvit Domnul 
Cristos, zvîrcolindu-se în cuie. Iar deasupra, pe păre-
tele din spatele judecătorului, e o poză mare cît un 
stat de om, zugrăvită cu mult albastru şi negru şi cu 
multe sîrme galbene, care vreau să zică fulgerele, pentru 

15 că mai jos sunt cele trei cruci cu Dumnezeu la mijloc, 
dîndu-şi duhul între cei doi tîlhari. Faţa lui Cristos 
e scofîlcită şi ochii cît nucile s-au holbat la Bondoc. 
El îşi ascunde la rîndu-i ochii în podea şi acolo, urmă
rind rotocoalele de praf, linse fugar de mătură, se 

20 gîndi deodată la pace: să întindă mîna şi să nu mai fie 
act între ei, doar moşul să vrea şi el împăcarea, să 
ierte şi să uite. Lui Badea Bondoc îi juca acum gîndul 
pe buze... privea rătăcit în dreapta şi stînga, la 
Mitriţa, la Neacşa şi la moş, şi buzele îi jucau ca în 

25 friguri. Făcu semn lui domnu Şuşbei, se apropie de el 
şi-i şopteşte: 

— Eu zîc că să ne împăcăm acum, pînă nu hotă
răşte domnu judecător, domnule avucat. Şi ce-a fost 
să se uite... iar bătrînii să ne recunoască stăpîni după 

30 moartea lor... 
Dar domnul avocat îl priveşte a rîs: 
— Nu fi prost, bă Bondoc, vreau să te fac cu avere. 

Şi tu-i dai cu piciorul tocmai la mal... 
Şi avocatul îi întoarse spatele. Pe urmă reveni 

35 la grilajul de scînduri, care despărţea pe împricinaţi 
de scaunele avocaţilor, şi-i făcu semn să se 
apropie: 

— Cum vrei, la urma urmei! Da eu-ţi spun că 
averea se cîştigă... Aşa, moşul o să creadă că Marţian 

40 v-a înfricoşat şi că e gata să-i cîştige procesul şi o să 
se încăpăţîneze el acum... 



Bondoc mişcă muteşte din bărbie şi se retrase la 
locul lui. Judecătorul ridică fruntea din dosar, ascultă 
puţin pe domnul Marţian; zise ceva şi domnu Marţian 
tăcu deodată. Domnu Susbei rîse, si ceilalţi avocaţi 

5 de asemenea. Judecătorul întrebă ceva pe domnu 
avocat Marţian, iar domnu avocat Marţian nu mai 
găsi tot aşa de uşor ca pînă acum vorbele la răspuns. 
Şi pe cele care le găsea, domnului judecător nu-i plă
ceau, căci tot îl oprea într-una cu altă vorbă. Dar moş 

10 Toma şi Bondoc nu pricepeau nimic, pentru că vorbeau 
în limba legilor. Numai baba Neacşa se lipise de moş 
Toma şi-1 izbea în ascuns peste şale: 

•— Zî mă, începi tu mă, spune cum a fost. 
Domnu avocat Şuşbei rîdea. 

15 Atunci moşul se hotărî. înghiţi adînc în sec şi începu. 
Spuse cum l-au făcut din act de înfiere să primească 
să facă şi act de cumpărare cu claoză, cum domnu 
avocat la urmă n-a mai pus claoza în act, cum în faţa 
domnului judecător „ăl vechi", cînd a fost să se întă-

20 rească actele, moşul a spus că fără claoză el nu trage 
cu degetul, cum domnul judecător cel vechi i-a dat 
afară pînă s-or înţelege, cum pe urmă l-au luat din 
minţi să dictare şi fără claoză, ca să nu strice actele şi 
să se refacă alte cheltuieli... 

25 Cînd a început moşul să vorbească, domnul jude
cător, subţirel şi neastîmpărat pe scaun, i-a aruncat o 
privire necăjită că-1 rupea din vorbe cu domnu avocat. 
Dar moşul îi primise căutătura de ură cu ochi atît de 
dulci şi de luminoşi, că şi ochii judecătorului se înduio-

30 şară; îl lăsară să spună totul pînă la urmă, spre tri
umful mătuşei Neacşa, care se întoarse biruitoare spre 
cei doi. 

Bondoc şi cu Mitriţa nu-şi mai ridicau ochii din 
pămînt; ei simţeau totuşi izbindu-i din coastă ochii 

35 bătrînei şi se strîngeau şi mai mult în ei înşişi, de parcă 
privirile mătuşei ar fi fost frigări. Bunăvoinţa jude
cătorului fu pentru Bondoc semnul hotărîtor, pierderea 
lui pentru totdeauna. Aşa cum vorbea moşul în tribună, 
aşa cum număra el lucrurile în şir, întocmai precum 

40 au fost, era limpede că domnul judecător îl va crede, 
pentru că adevărul era cu el. Şi pentru a doua oară 
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îşi dădu seama Bondoc de zădărnicia şi scîrbovenia 
îndrăznelii lui. Cum putuse el să creadă pe Şuşbei 
acesta, care şi-a luat banii înainte şi pe act şi pe proces, 
că se poate' cîştiga numai prin vicleşug şi miniciună 

5 atîta moşie şi se poate lăsa pe drumuri un gospodar 
cu femeia lui. Gîndul împăcărei se mai clăti iar pe 
fundul cugetului lui Bondoc. Dar acum îşi dădu şi el 
bine seama, aşa cum îi spusese avocatul, că moşul 
va fi oţărit. Privi spre Mitriţa şi ochii Mitriţei erau 

10 înlăcrămaţi. 
Dacă domnul judecător ar fi zis acum: „Ia lăsaţi 

cearta, oameni buni, şi împăcaţi-vă... Pînă la moartea 
bătrînilor să trăiţi în pace cu toţi şi după aceea cei 
tineri să rămînă singuri stăpîni" — Bondoc ar fi oftat 

15 şi ar fi mulţumit domnului judecător pentru sfatul 
lui luminat, iar moş Toma, cînd s-ar fi întors judecă
torul spre el, de bună seamă că nici el nu s-ar mai 
fi codit, că era om bun de felul lui. 

Dar, după ce moş Toma isprăvi de vorbit, judecă-
20 torul se adresă astfel bătrînului: 

— Bine, moşule, aşa poate să fie cum zici dumneata. 
Da cu ce dovedeşti dumneata ce spui ? Nouă ne trebuie 
dovezi. Dumnealor au arătat poliţă c-au ridicat bani 
din bancă să-ţi plătească, iar dumneata la judecător 

25 ai spus c-ai primit banii... 
— Asta i-a învăţat cine i-o fi învăţat cu poliţa... 

dar noi n-am văzut'un ban... şi nici n-a fost vorba de 
bani... 

— Poliţa are data pe ziua actului... aşa că martorii 
30' dumitale, care au mai spus ce spui dumneata acum, 

nu ţi-au slujit la nimic... Eu cred în ce-au spus ei aici, 
unde am citit eu, că Bondoc a fost găsit de dumneata şi de 
soţia dumitale, că a trăit numai după dumneata şi că 
n-ar fi avut de unde face bani ca să-ţi cumpere pămîntul. 

35 Dar precum vezi, poliţa de la bancă arată că putea 
să-ţi cumpere pămîntuî; şi-apoi a adus şi el martorii 
cari te-au auzit la. băutură închipnîndu-i să stăpî-
nească sănătos. Astfel că, moşule, eu nu pot crede 
nici ce-mi tot spui dumneata acum şi nici pe el nu-1 

40 mai cred nimic. Eu cred ce spune actul. Dacă nu eşti 
mulţumit, ai două căi, sau să faci apel la tribunal, şi 



pînă cînd se va judeca apelul poate mai faci rost de 
ceva dovezi noi, că e aşa cum zici dumneata, sau 
să-i dai jurămînt dacă ţi-a dat sau nu banii... 

•— îi dau jurămînt! 1 strigă tare moş Toma... Să 
5 jure cu luminările aprinse... 

•— Cu luminările aprinse nu mai e voie, moşule, 
asta a fost îndată după război, acum nu mai merge ... 

Badea Bondoc şi Mitriţa se uitară grăbit unul la 
altul, apoi se urniră greu. Domnul Şuşbei veni între ei... 

10 — E, vă dă jurămînt... le spune şi el cu un ton 
voios, care însemna limpede: „Atîta a mai rămas". 

Dar Badea Bondoc vru să ştie dacă fără jurămînt 
nu se poate. Iar Mitriţa începuse să dîrdîie. Domnul 
Şuşbei se răsti la ei plictisit: sigur că dacă partea 

15 vrea jurămînt, asta nu i se poate „refuza". Dar „prin
cipalul" după dumnealui era că toate celelalte „probe" 
ale moşului nu avuseseră nici o tărie. Cît despre jură
mînt, el nu poate nici să-i îndemne să jure, nici să nu-i 
îndemne. Face fiecare cum crede, după conştiinţa lui. 

20 Jură, îi rămîne averea; nu jură, o pierde şi bătrînii 
intră în stăpînirea lor; „chiar dacă s-o dovedi mai la 
urmă că jurămîntul n-a fost drept", le mai spuse 
domnul avocat, „şi averea tot celor ce au jurat pe strîmb 
le rămîne". Pedeapsă poate să ia ei pentru aşa faptă, 

25 dar averea le rămîne de veci.„Aşa e legea", întări 
domnul avocat Şuşbei. El nu-i învăţa nici aşa, nici 
aşa, dar el e dator să le spună cum glăsuieşte legea. 
Iar ca să dovedeşti că un jurămînt a fost strîmb, asta 
numai Dumnezeu ştie cum poţi s-o faci. Şi numai 

30 moşul şi baba singuri pot să reclame la procuror de 
strîmbătatea jurămîntului. Iar dacă nu dovedesc cum 
trebuie reclamaţia lor, îi aşteaptă pe ei osînda celui 
pîrît. Asta e tot ce spune legea despre jurămînt. Domnul 
avocat nu-i sfătuieşte nici aşa, nici aşa, dar el e dator 

35 să le arate ce zice legea, care ne cîrmuieşte pe toţi... 
— Staţi aci pînă la sfîrşitul şedinţei, le recomandă 

el în cele din urmă celor doi soţi înfricoşaţi şi şovăi
tori — atunci se iau jurămintele! 

în revistă: pămînt: 
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Şi el aleargă spre cabinetul judecătorului, în faţa 
usei căruia alti oameni, cine stie de unde, cu colile 
timbrate ale cine ştie cărui fel de act, îl aşteptau să 
intre împreună cu dînşii. Şi erau şi de astă dată, printre 

5 cei care aşteptau, un moş şi-o babă, cu alţii, tineri şi 
femei. 

Domnul avocat Marţian a ieşit repede cu moş 
Toma şi cu mătuşa Neacşa, să le redacteze jurămîntul. 
Afară l-a bătut pe umeri şi l-a trimes la chioşcul de 

10 la poarta judecătoriei, să cumpere coală de 50 lei 
pentru jurămînt. 

-— Pas alergător, moşule, să vedem, o să îndrăz
nească să jure? strigă cu cerbicie domnul avocat 
Marţian. 

15 Dar moşul nu se urnise din loc şi, la nedumerirea 
domnului avocat, el mărturisi că nu mai are nici un 
leu. Ultimele două sute le dăduse domnului avocat. 
Dar dacă domnul avocat e atît de bun să-i împrumute 
50 lei, moşul i-ar aduce, chiar mîine, înapoi. Ştie el 

20 de unde să facă... (Dar mintea moşului umbla acum 
rătăcită prin sat şi bătea zadarnic la toate porţile; 
cine să-i dea 50 lei, ca să plătească avocatul, cînd 
averea i şe dusese pe gîrlă?) Iar dacă se cîştigă pro
cesul, că nici el nu-i crede că vor jura (inima lui bătrîna 

25 şi descurajată îi spunea că vor jura) se ştie via din... 
Dar să fi văzut atunci chipul domnului avocat 

Marţian. Şi să fi auzit ocările lui... 
Va s'zică, tot el se zbate şi-i susţine procesul şi 

tot el să-i plătească moşului! ? Dar ce-i aci ? Cîrciumă, 
30 unde se dă pe datorie? Dar ce e el?... Dar există un 

sindicat... La urma urmei, dacă nu găseşte bani, 
„renunţă" la jurămînt şi-i rămîne calea deschisă pentru 
apel... Numai că l-a anunţat... Hm, e greu de revenit... 
adică, hm, chiar aşa de greu... 

35 Şi domnul avocat Marţian a plecat bolborosind, 
foarte încurcat, el singur nemaiamintindu-şi cum vine 
chestia asta; dacă se mai poate reveni sau nu după ce 
ai anunţat jurămîntul. Şi intră grăbit în sala avocaţilor, 
ca să consulte codul. 

40 Moş Toma privi lung la mătuşa Neacşa şi mătuşa 
Neacşa privi lung la el. 
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— Să cer de la Petre Naiba? o întrebă moşul cu 
faţa ca varul. Da crezi că are? se miră tot el.' Altul 
crezi că-mi va da?... 

— încearcă, omule, îl îndemnă mătuşa... 
5 Dar cînd moşul fu să pornească, îl opri tot ea!... 

Scoase un ştergar de la brîu şi-1 despături îndelung. 
Pusese de-oparte acolo 30 de lei. Ar mai fi trebuit 
un pol. 

Moşul îi smulse banii şi o certă: 
10 — De ce nu spui, fomeie ? Iar ea răspunse: 

— Ne mai rămînea şi nouă pentru o pîine pe drum. 
Moş Toma însă nu mai putu găsi 20 lei. Petre Naiba 

n-avea un ban. Se jură pe sufletul şi pe averea lui 
(pe copil şi pe nevastă nu se jura niciodată, cu toate 

15 că-i zdrobea în bătăi cînd era beat). Alţii din sat îi 
mărturiseau moşului că ultimul ban au' trebuit să-1 
dea tocmai adineauri, cu un minut înainte. „Nu ştii 
dumneata cum e la judecătorie? Toţi sunt nişte hoţi, 
toţi trag de tine în toate părţile". Iar domnul părinte 

20 Tănăsescu îi spuse că toţi banii lui sunt număraţi! 
Niciodată nu ia cu el mai mult decît îi trebuie. Şi ce 
i-a rămas e pus deoparte pentru martori, dacă „vor 
zice bine". 

Un pol îi trebuia lui moş Toma, şi numai un pol. 
25 Poate cu un pol şi-ar fi cîştigat toată averea. Dar 

nimeni din satul lui nu se găsi să i-1 dea — afurisita 
zgîrcenie oltenească sălăşluia în satul ăsta mai mare 
stăpînă ca oriunde. Iar moş Toma ştia că fiecare îl 
păcăleşte, spunîndu-i că a dat ultimul ban niţeluş mai 

30 înainte. Numai pe Petre Naiba îl credea. Petre Naiba 
cu siguranţă n-avea, dacă zicea el. Iar cei care-1 aduceau 
de martor îl luau doar pe băutură. Toţi îi ştiau patima 
lui şi toţi ştiau că e vai şi amar de femeia şi de copilul 
lui cînd Petre Naiba se va întoarce beat acasă. Şi moş 

35 Toma ştiuse asta şi totuşi îl luase şi el de martor pe 
Naiba. Nu-i dăduse bani, ci băutură. Şi se bucurase 
de glumele şi poveştile lui, pentru că la începutul 
băuturii era un farmec să asculţi pe Petre Naiba. 
Iar acasă aştepta prigonirea şi ruperea oaselor. Moş 

40 Toma oftă. Iată de ce nu găsea el acum douăzeci de 
lei. Atît, numai atît ar mai fi trebuit pentru bună-
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tate de avere mare. Douăzeci de lei, d-ăştia după răz
boi, mai mici decît creiţarii dinainte. 

— N-ai făcut nimic, omule ? întrebă Neacşa. 
în pragul judecătoriei a apărut domnul avocat 

5 Marţian... 
— Ei, ce faceţi? Hai mai repede cu coala... Acum 

se isprăvesc procesele... 
Moş Toma se îndreptă spre el, cu capul lăsat pe 

umăr, cu privire dulce şi miloagă: 
io — A m făcut numai doar de treizeci, domnişorule... 

mai ne trebuie un pol... doar un pol... 
— Mai caută, mai caută... îi găseşti dumneata şi 

pe-ăia... cere de la popa... aşteaptă-1 pînă iese din 
şedinţă... e tocmai acum procesul lui... 

15 ' Popa ieşea vesel nevoie mare şi bătea pe umăr pe 
Petre Naiba. îl bătea pe umăr, îl strîngea de braţ şi-1 
trăgea la pieptul lui ca pe-un fiu iubit, cu toate că 
Petre Naiba era mai vîrstnic decît popa. Popa cîşţi-
gase procesul şi era cum se poate mai vesel. Era fericit. 

20 Moş Toma se apropie şi puse şi el pe faţă cea mai mare 
bucurie. 

— Aţi cîştigat, domnule părinte, să vă dea Dumne
zeu noroc... 

— Mulţumim, mulţumim, mulţumim, moşule... 
25 da... dumneata ce făcuş, cu jurămîntul ăla?... A-ha... 

da... la sfîrşitul procesului... Bine-bine, nu ti teme, 
moşule, că nu jură... e păcat mare... nu jură... 

'—D-apoi că mi-ar trebui polul ăla de vă spusei... 
Şi dac-oi pierde, vă muncesc pentru el... 

30 ' — Apoi că acum ce munci au mai rămas ? Porumbul 
l-am strîns... poate la culesul viei... dar e mult pîn-
atunci, moşule, că strugurele e tot aguridă acum la 
începutul lunii septembrie... şi mi-e... 

— ... că mor, ai? 
35 — ... ba că pleci cumva din sat, dac-o jura Bondoc 

şi ţi-o lua averea... Da, asta-i glumă, moşule... nu 
de asta nu pot să-ţi dau... că doar nu sînt eu omu 
ăla, pentru un pol... mai ales cu dumneata, care-ai 
dat totdeauna un pomelnic la sfînta biserică... Dar 

40 eu, uite, nu-s mînă spartă... nu iau cu mine decît 
ce trebuie... Cum sunt dator să-mi cinstesc martorii... 
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Şi ştii pe Petre Naiba cum gîlgîie pe gît... Apoi mă 
întreb: mi-o ajunge mie pentru atîtea guri? că n-aş 
vrea să-mi zică martorii mei că sunt un calic... Iar
tă-mă, moşule, dar nu pot... 

Şi domnul părinte Tănăsescu nu mai stătu o clipă 
să asculte. Martorii toţi, cu Petre Naiba în frunte, 
ieşiseră în uşa prăvăliei şi aşteptau acolo. Iar moşul, 
după ce fu mîngîiat şi de domnul „conţilier" cu vorbe 
de mîhnire că nu poate să-1 „servească" şi cu mustrări, 
de ce nu i s-a „adresat" cu o jumătate de ceas mai 
devreme, „că atîta lucru putea să-i facă — nu 
suntem cu toţi dintr-un partid" •— se îndreptă dîrz 
spre Neacşa: 

— Hai, mătuşă! 
— Păi, jurămîntul?... 
-—Cu ce vrei să-1 facem?... Dacă nu ţi-a trecut 

prin ăl cap să pui deoparte cincizeci de lei... 
— Şi averea noastră?... 
— Tot jura el... Un şarpe ca ăsta jura... mai se 

ducea pe gîrlă şi ăi treizeci de lei şi polu de-1 împru
mutam... Aşa ne mai rămîne şi nouă de-o pîine... Şi 
de cîte-o luminare... 

— Şi de cîte-o... 
— Luminare... 
Şi moş Toma porni înainte hotărît şi drept. Mă

tuşa Neacşa îl urma, înaltă şi ea ca bradul şi şchiopă-
tînd de-un picior. Faţa de culoarea micşunelei i se 
făcuse acum ca şofranul. Iar ochii îi luceau mici şi 
ageri sub cîrpa albă, adusă pînă deasupra sprîncenelor. 
Ea mergea astfel după moşneag, fără să mai întrebe 
nimic. Numai buzele mici şi agere îi jucau repede în 
versurile rele ale unui descîntec de moarte. în 
curînd cotiră şi judecătoria nu se mai văzu. Iar cele 
două capete ale cîrpei din capul mătuşei, petrecute 
cu mult dichis pe cap şi pe sub bărbie şi lăsate în fal
duri elegante pe spate, ca velamenul matroanelor 
romane, fluturau uşor în urmă-i două aiipi albe, 
obosite. 

NOTE SI VARIANTE 



S C R I E R I DE T I N E R E Ţ E — 1919-1921 

p. 3 LINIA ÎNTÎI 

Cu această povestire autobiografică, păstrînd proaspete amintirile pri
mului război mondial, a luptelor de la Muncel, în special, în care s-a distins, 
debutează Gib I. Mihăescu în revista „Luceafărul", seria a IlI-a, Bucureşti, 
anul IV, nr. 3-4, februarie 1919, pp. 70-73. Povestirea, semnată G. Mihă
escu, ca şi altele din această perioadă, nu este cuprinsă de autor în volum 
şi n-a fost republicată nici de editorii ulteriori, pînă la prezenta ediţie. 

Primele referiri critice asupra acestei proze se întîlnesc în aprecierea 
globală făcută asupra schiţelor publicate de autor în această primă etapă 
(colaborarea sa la „Luceafărul"), în „Gândirea", nr. 10, decembrie 1935, 
p. 490- Este menţionată de Şerban Cioculescu pentru „calităţile ei veriste" 
care anunţau un viitor romancier: „In cea dintîi bucată, Linia întîi (Din 
războiul nostru ), recunoaştem calităţile veriste care recomandă pe un viitor 
romancier. Tot aici culegem mărturia pasiunii sale primordiale pentru bolta 
cerească" (Gib I. Mihăescu, în „Revista Fundaţiilor", II, nr. 12, 1 de
cembrie 1935, p. 629). Teodor Vârgolici remarcă, în articolul Pe marginea 
moştenirii literare a lui Gib I. Mihăescu, în „Luceafărul", V I , nr. 12 (123), 
din 8 iunie 1963, p. 11, caracterul autobiografic al schiţelor de război cu care 
debutează Gib I. Mihăescu în literatură. Fără s-o numească, Nicolae Mano-
lescu se referă, în termenii următori, la aceeaşi povestire: „O povestire 
recompune atmosfera din linia întîi: neliniştea apăsătoare a oamenilor aflaţi 
necontenit sub focul inamicului, viaţa în tranşee, locurile prăpăstioase, 
şterse, cu pămînt „gălbejit" şi ciuruit de obuze ca solul lunar" (Existenţa 
imaginară a lui Gib I. Mihăescu, La „Grandiflora", Nuvele, I, ediţie îngrijită 
de Ion Nistor, prefaţă de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatură, 
1967, p. VI) . 

Pentru că întregeşte activitatea literară a începutului, stăpînită 
atît de puternic de amintirile războiului, reproducem, chiar la începutul 
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acestor note, schiţa Eroilor: lauri..., „Hiena", II, nr. 14, 19 septembrie 
1920, pp. 12-14 (vezi Nota asupra ediţiei de faţă, pp. L X V I ) . 

E r o i l o r : l a u r i . . . 

7 august-5 septembrie: Mărăşeşti-Muncel 
In majestatea rece a asfinţitului, pe Calea Victoriei trăsurile treceau 

solemne, în şirag nesfîrşit. 
Invalidul Stanciu îşi numără ţigările nevîndute, închise cutia şi-o vîrî 

sub veston. Se înghemui apoi în firida încăpătoare a edificiului imens unde-şi 
desfăcea de obicei marfa. Răceala zidului îl pătrunse uşor pe la şale şi 
prin coasta stingă. Nu se sinchisi. îi plăcu chiar umezeala aceasta care i 
se furişa încet şi îndărătnic prin mădulare. Un fel de toropeală dulce îi para
liza membrele. Pleoapele i se lăsau a somn. închise alene ochii şi buzele; 
se întinse de plăcere. Un început nelămurit de amintire părea că încearcă să 
i se strecoare din necunoscut în lumina gîndului. 

Unde îl mai cuprinsese oare toropeala aceasta umedă, covîrşitoare, 
alinătoare ? 

Tranşeul i se limpezi în minte cu cotloanele lui sure, cu adăposturile 
mucede. Şi viaţa trecută în vizuini de cîrtiţă şi-n toată acea încurcătură 
de galerii subterane ii apăru clar în amintire, cu veşnicul ei zbucium, cu crun
tele ei dureri, cu melancolicele bucurii din zilele de răgaz. 

Şi ca de obicei gîndul, care păruse că se anină de-un amănunt neînsem
nat, de-o ceartă camaraderească, de-o palmă de-a domnului sublocotenent 
sau de-o glumă spusă în preajma focului de bordei, făcu deodată un salt 
viguros şi noaptea rănirei se întronă neagră şi exclusivă în capul soldatului 
adormit pe jumătate. 

Părea a fi prima noapte de linişte după atîtea zile de trudă şi de clocot. 
Pînă cam la trei ceasuri înspre zori, tăcerea pluti deasupra liniilor odată 
cu întunerecul cel mai profund. Apoi deodată o rachetă ţîşni speriată de 
după un colnic, se răsuci pe loc într-o ploaie de scîntei şi începu să se lase 
agale filfîind greoi, ca un trup mărunt şi strălucitor de pasăre, împiedecîn-
du-se în imense aripi de lumină. Zdupăni în pămînt ca piatra; aripile mai 
fîlfîiră cîtva în tresăriri de agonie şi întunerecul morţei o îngropa definitiv 
în nemărginirea lui . 

Hăt departe, o altă pasăre de lumină roşie pîlpîi şi ea în înălţimi preţ 
de cîteva clipite; şi ca la un semn, din hăul nopţei, în gifîit de monştri nevă
zuţi, proiectilele duşmane începură să se prăvălească viforoase, unele peste 
altele, în năvală nesfîrşită. 

Şi iadul se coborî iarăşi pe pămînt. 
— înapoi, înapoi! 
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Soldatul Stanciu se pomeni alergînd desmetic [sic], cu arma în dreapta, 
cu stînga vroind parcă să-şi facă loc prin întunerec. Raniţa i se desfăcuse 
dintr-o bretea şi-i atîrna într-o parte. Bidonul îl izbea în şold, se repezea 
in lături spre a-şi face vînt, îl pocnea iarăşi în os. în juru-i se auzeau răsuflări 
scurte, grăbite, tropăit îndesat de bocanci, zgîlţîit de gamele şi baionete. 
Şi iarăşi răsuflări de oameni, repezi, speriate, împreunîndu-se într-un gîfîit 
şuierător, neegal, întretăiat de cuvinte înspăimîntate: 

— Măiculiţă Doamne, ţine-mă! 
Din urmă vijelia creştea sălbatec, detunătoare. Şi alungată de ropotul 

ei tot mai apropiat, turma de oameni fugea în goană dezmăţată, halucinată 
de groază. 

Urcară aproape zburînd un dîmb şi se lăsară pe contrapantă. 
— Jos, culcat... jos... 
Şi trupurile căzură istovite, cu bufnituri surde. 
Ca atrase de-un miros copoiesc, proiectilele încinseră aproape numai

decît colina. Plesneau cu zgomot de prăbuşiri titanice pe culme, pe pcale, 
pe versantul din faţă, treceau clocotind viforos deasupra adăpostiţilor, ples-
căiau stingîndu-şi mînia în pîrîiaşul mocirlos din spate. 

Pieptul lui Stanciu se făcuse una cu pămîntul. 
— Măiculiţă Doamne... 
Vocea lui pornea speriată după fiecare detunătură, apoi se tărăgăna 

plîngătoare, ca un cîntec cerşetoresc, în răstimpuri... „Cît oi fi şi-oi mai trăi... 
la boier... n-oi mai pune mîna ..." Şi hănguite de zumzetul de bărzăuni al 
schijelor, cuvintele lui se împerecheau în verseturi imperfecte, jalnice, 
sinistre. 

* 

Artileria îşi mutase demult furia pe meleaguri vecine; Stanciu dormita 
răpus, îmbrăţişînd strîns un ciot de copac. Din goluri zorile se revărsau în 
torente vinete-alburii. 

— La creastă... vin nemţii... la creastă... Alarma îi intră în urechi 
firelnic, ca şi cînd ar fi făcut parte din vis. în plină aţipeală, ca un somnambul 
începu să se tîrască spre înălţime. Darabana împuşcăturilor tocmai începuse. 
Văzu valurile inamice ridicîndu-se şi căzînd în salturi şerpuitoare. îşi aşeză 
baioneta înainte de a primi comanda. Pe urmă nu mai văzu şi nu mai auzi 
nimic; mîna se ducea mecanic din cartuşieră la încărcător şi puşca i se aşeză 
parcă singură la ochi. De fapt nici nu ştia unde trage. 

Cînd băgă de seamă că s-a descoperit prea mult era prea tîrziu. Simţi 
întîi ceva cald picurîndu-i în picior, apoi o durere vie îl zgîlţîi tot timpul. 

Leşină abia după ce camarazii o luaseră la vale, în goană, după 
nemţi... 
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Cînd se trezi la spital, cu greu îşi aminti ce i se întâmplase. Cum nu sim
ţea nici o durere, un fel de amărăciune îl cuprinse pe neaşteptate. Mişcă cu 
grijă piciorul. Un fior de usturime i se împlîntă în nodul genunchiului, ca 
un ascuţiş de pumnal. Faţa i se contractă în zbîrcituri dureroase şi ochii îi 
lăcrămară. Şi totuşi un zîmbet îi lumină figura cutată; şi-un suspin adînc 
de uşurare îi scăpă dintre buzele arse. 

Cînd veni doctorul începu să scîncească; şi aştepta sentinţa cu o îngri
jorare vădită; şi cînd îi spuse că va trebui să stea multă vreme în pat, îl 
apucă o bucurie copilărească... 

Era atît de moale patul, atît de luminoasă camera pătrată şi albă de 
spital, atît de dulce tăcerea dinăuntru şi atît de alinătoare suspinele care 
o întretăiau... 

Cînd Stanciu deschise ochii, strada aproape se golise. Se ridică în cîrjă 
şi-o luă de-a lungul trotoarului. Felinarele îi tăiau drumul cu dungi tremură
toare de lumină. Grupuri rare de trecători se rupeau în două dinainte-i 
fâcîndu-i loc. Cîrja bocănea pe asfalt surd şi cadenţat. 

In faţa unei case cu ferestrele aprinse invalidul se opri. O mulţime zgo
motoasă staţiona la poartă. Un şir nesfirşit de automobile aştepta lîngă tro
tuarul dimpotrivă. Alte automobile veneau în goană, se opreau dinaintea 
porţilor larg deschise ; domni impunători şi cocoane gătite coborau sprinten 
pierzîndu-se după portalurile mîndre. Apoi automobilul trecea duduind în 
şir cu celelalte. 

Stanciu întrebă pe un fecior ce se întâmplase. 
— A venit Joffre... 
— Ce-i aia ? 
— Joffre, generalul francez, a venit. E banchet. 
— Ce Jofru, bă? Se cunoaşte că n-ai fost la Mărăşeşti. Pe generalul ăla 

îl chema Be... Ber... Bertolen... 
îşi făcu loc prin mulţime. Cîţiva îl ghiontiră, adînc nemulţumiţi. 

Ajunse în primele rînduri. Dinăuntru, o muzică militară izbucni într-un 
marş triumfal. Mulţimea se strînse compactă; Stanciu simţi c ă i se umflă 
coşul pieptului; sîngele începu să-i clocotească; pe la urechi i se păru că 
bîzîie gloanţele. O mîndrie fără margini îi umplu sufletul. 

Dintr-un automobil tocmai coborau doi domni burtoşi: unul în uniformă 
străină şi altul jobenat. Stanciu se încorda, îşi răsuci cotul izbind o cucoană 
şi salută milităreşte. Unul din cei doi domni întoarse capul plictisit, celălalt 
privi uimit pe invalid, apoi păru că-şi aduce aminte de ceva, zîmbi şi duse 
mîna la joben. Dar tocmai cînd un nou automobil trăgea la scară în uralele 
mulţimei, înţelese că noul sosit trebuia să fie aşteptatul, şi cînd muşchii bra
ţului i se oţeliră iarăşi pentru noul salut, un val de lume îl izbi în cot, poc-
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nindu-1 în cap cu propriul său pumn. El vroi să-şi recapete echilibrul, dar 
noi curente de oameni îl împinseră într-o parte, într-alta, dinainte, astu-
pîndu-i vederea. El vroi să se opună lovindu-i cu cotul, răsucindu-le cîrja 
printre picioare. Fu îmbrîncit la rîndu-i, înjurat; şi cum tocmai se năpustise 
asupra unuia care-1 înghiontise, fu apucat deodată de ceafă, de-o mină zdra
vănă, şi împins cu putere neaşteptată pînă afară, în dosul cercului de privi
tori. 

Se întoarse furios, agitînd cîrja. Dar cînd văzu o namilă cît toate zilele 
gata să se prăbuşescă peste dînsul: 

— Domnule, sunt invalid... îi strigă. 
— H a i sictir... 
înăuntru Marsilieza izbucnea în detunări arhanghelice. 

p. 10 IN TREN 

Cu această proză, publicată în „Luceafărul", seria a IlI-a, Bucureşti, 
IV, nr. 13—H, iulie 1919, pp. 294 —297, neretipăritâ ulterior nici de autor 
nici de editorii săi, Gib I. Mihăescu inaugurează seria de schiţe şi nuvele „cu 
eroi farsori, înfăţişaţi într-o atmosferă de comic şi de satiră" {„Gândirea", 
nr. 10, decembrie 1935, p. 490). în afara comentariului, mai mult negativ, 
din „Gândirea", în care sînt vizate mai multe din bucăţile scrise de Gib I. 
Mihăescu la începutul carierei sale literare, schiţa a trecut aproape neobser
vată, dacă nu ţinem seama de entuziasmul pe care îl trezise, cu cinci ani 
mai înainte, unui publicist ca Romulus Dianu, cînd o califica, cu laude mari, 
ca „o schiţă foarte emoţionantă", „în Curentul", miercuri, 9 aprilie 1930, p. I. 
Mai tîrziu, cînd s-a pus pentru prima dată problema reconsiderării operei 
lui Gib I. Mihăescu, schiţele în tren şi Figurina au reţint atenţia numai prin 
caracterul lor satiric. Pe această linie s-a ajuns şi la apropierea scriitorului 
de Ion Luca Caragiale (Nicolae Manolescu, Gib I. Mihăescu, în „Viaţa 
românească", X V I , nr. 6-7, 1963, p. 284 şi Teodor Vârgolici, Pe marginea 
moştenirii literare a lui Gib I. Mihăescu, în „Luceafărul", V I , nr. 12 (123), 
din 8 iunie 1963, p. 11). Despre „lecţia lui Caragiale" va vorbi şi Mircea Popa, 
în începuturile literare ale lui Gib I. Mihăescu," „Ateneu", IV, nr 2, fe
bruarie 1967, p. 6. 

20 SOLDATUL NI STOR 

Schiţa reţine atenţia lui E. Lovinescu, care o publică în „Sburătorul" 
I, nr. 21, din 6 septembrie 1919, pp. 485-490. Este considerată în mod greşit 
de E. Lovinescu şi apoi de N. Iorga, în Istoria literaturii româneşti content-
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porane, voi. II, Editura „Adevărul", 1934, p. 259, ca proza de debut a 
scriitorului. Faptul este semnalat de Nicolae Manolescu în Tabelul crono
logic al ediţiei pe care o prefaţează. Schiţa n-a fost selecţionată de autor 
în volumele sale cunoscute de nuvele şi n-a fost retipărită nici de editorii 
ulteriori. Şerban Cioculescu o încadrează, în studiul citat din „Revista 
Fundaţiilor", printre scrierile „anecdotice şi nesemnificative" ale autorului 
(p. 630). 

p. 28 CEL DIN URMĂ CÎRD 

Proza aceasta face parte din seria schiţelor şi nuvelelor de război 
cu care scriitorul debutează la „Luceafărul". Publicată în nr. 19, al revistei 
menţionate, octombrie-noiembrie 1919, pp. 401-402, schiţa n-a be
neficiat de atenţia criticii decît în măsura în care marca o dată biogra
fică, împreună cu toată activitatea din anul debutului. 

în „Curentul", nr. 1048, din 21 decembrie 1930, reţinîndu-se titlul 
acestei schiţe, este relatat un amănunt important, pentru că ne ajută să 
înţelegem mai bine modul în care redacţia „Luceafărului" l-a orientat 
pe scriitor în perioada debutului său, cînd se lupta cu normale ezitări 
şi stîngăcii stilistice: „Descoperisem un scriitor, un tînăr blond şi misterios, 
pe Gib I. Mihăescu. îl chinuiam punîndu-1 să transcrie de cîte patru ori 
aceeaşi bucată şi el se supunea cu o silinţă şi o răbdare de şcolar. La sfîr
şitul acestor oboseli, el a scris Ultimul cîrd, care a apărut în „Luceafărul". 
Stilul nu era perfect pe atunci, dar concentrarea interioară a acelor schiţe 
anunţa pe scriitorul de astăzi" (Romulus Dianu, Zece ani de viaţă li
terară, loc. cit., p. 1). Şerban Cioculescu recunoaşte, în studiul citat din 
„Revista Fundaţiilor", o calitare esenţială a omului Gib I. Mihăescu în 
această schiţă de început: bunătatea, pe care o descoperă în gîndul repro
bator al tînărului elev-plutonier j a ţ ă de cruzimea inconştientă: „Dintr-o 
altă schiţă de război, Cel din urmă cîrd, în care autorul descrie scene din 
viaţa de tranşee, reţinem una din calităţile omeneşti ale sale, armonizarea 
complexului său moral: bunătatea" (pp. 629-630). 

p. 32 FIGURINA 

Este cea de a doua schiţă satirică „cu eroi farsori", publicată în 
Luceafărul", X I V , nr. 20-21, decembrie 1919, pp. 415-423. Nereti

părită nici de autor si nici de editorii săi. Comentată, fără a i se indica 

titlul, în „Gândirea", X I V , nr. 10, decembrie 1935, p. 490, precum şi 
în cele mai multe contribuţii în care este menţionată schiţa în tren. (Vezi 
notele la această schiţă.) 

p. 51 ZI DE PRIMĂVARĂ 

Schiţa face parte dintre primele exerciţii literare ale lui Gib I. Mihă
escu şi, deşi este tipărită la doi ani după debutul său la „Luceafărul", 
vădeşte, mai mult decît alte proze din aceeaşi perioadă, lipsa de experienţă 
artistică a autorului. A apărut în „Gândirea", I, nr. 3, iunie 1921, p. 47 
şi n-a mai fost retipărită pînă astăzi. Nicolae Manolescu o socoteşte, 
în studiul citat din „Viaţa românească", nr. 6-7, 1963, p. 286, „o simplă 
însemnare fără valoare artistică". Interesul ei este strict documentar pen
tru că atestă, încă de pe acum, într-o formă naivă şi extrem de stîngace, 
marele dialog al autorului cu fantasmele bolii şi bănuielii. 

p. 57 

L A „ G R A N D I F L O R A " — 1 9 2 8 

LA „GRANDIFLORA" 

Această nuvelă de mari întinderi, care dă şi titlul celui dintîi volum 
al autorului, a fost publicată pentru prima dată în revista ieşeană „Viaţa 
romînească", X V I I I , nr. 2-3, februarie-martie 1926, pp. 259-291 şi 
nr. 4, aprilie 1926, pp. 5-29 [A]. Republicată de autor în volumul se
lectiv La „Grandiflora", Editura „Scrisul românesc", Craiova, [1928], pp. 
3-98 [B], text pe care îl reproducem. A fost tradusă în limba sîrbo-croată 
împreună cu nuvelele întîmplarea şi Troiţa: Kod "Tri ringlovke", Pripo-
vetke, Preveo J. Sremcevici, Bucureşti, 1969. Vezi precizările lui Mihail 
Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, Ediţii în limbi 
străine, p. 352. 

Nuvela a trezit, de-a lungul timpului, numeroase comentarii, adeseori 
contradictorii. Pot fi reţinute ca foarte judicioase aprecierile globale pe 
care le face Cezar Petrescu asupra întregului volum, în „Curentul", I, 1928 
vineri 3 februarie. Arătînd partea de noutate a acestor nuvele în literatura 
română, prietenul şi colegul de redacţie al lui Gib I. Mihăescu va rosti 
printre primii numele unor scriitori ruşi către care prozatorul român era 
condus de înclinaţii comune pentru sondajul interior: Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov, Andreev, Goncearov. Cu astfel de modele, care nu se transformă în 
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influenţe copleşitoare, Gib I. Mihăescu dă curs unor impulsuri p/oprii, 
care nu se mai lasă, spre deosebire de cazul altor prozatori româfai, diri
jate de lecturile franceze. Cezar Petrescu nu-i găseşte lui £?îb I. M i 
hăescu „nici un înaintaş" în calea pe care o deschide sondajnlui interior 
în literatura română: „conflictul interior, drama veşnică pe care orice in
divid, oricît de impersonal, o poartă de-a lungul vastei lumi şi vastei 
vieţi, n-a fixat atenţia nimănui. Gib I. Mihăescu e cel dintîi scriitor 
român care a presimţit aceste drame, a poposit în ele, le-a surprins, des-
cinzînd în firidele umede [sic] ale sufletelor şi găsindu-le o expresie lite
rară" (p. 1). Este sesizată, în aceste însemnări de scriitor, şi „disproporţia 
între pretenţiile actului imaginat şi dimensiunile reduse, meschine, ale actului 
realizat", idee asupra căreia vor reveni mulţi dintre comentatorii ulteriori ai 
operei lui Gib I. Mihăescu. Un interesant comentariu global asupra volumului 
face Pompiliu Constantinescu, în Cronica literară: Gib I. Mihăescu, în 
revista „Vremea", VII I , 411, din 27 octombrie 1935, p. 10: „Primul lui 
volum, La «Grandiflora », conţine în genere toate preocupările, toate 
virtuţile, tot excesul de viaţă, de imaginaţie, de viziune grotescă, de 
obsesie a psihologiei erotice — din care s-au desfăşurat operele ulterioare. 
Inegalităţile înseşi, pe care acest scriitor nu le-a plivit, meticulos, nici 
în cele mai puternice opere, fiindcă se-mpleteau cu marile l u i însuşiri crea
toare, sunt tot atît de prezente şi aici: Gib I. Mihăescu a scris mînat de 
frenezia propriilor fantezii, halucinat el însuşi de obsesiile personagiilor, 
răzbătînd eroic printre complexităţi morale, printre suflete stranii, printre 
chinuitoare melodii subconştiente." 

Mecanismul sufletesc al eroilor lui Gib I. Mihăescu i-a preocupat 
pe mulţi dintre comentatorii prozelor sale încă de la început. Manaru din 
nuvela La „Grandiflora" este reţinut ca un caz ilustrativ. Pentru Octav 
Botez, care recenzează volumul în „Viaţa romînească", X X , nr. 5-6, 
mai-iunie 1928, p. 330, „La «Grandiflora » e analiza ascuţită, lucidă, 
patetică, a unui caz de gelozie morbidă". Cu toate că nu-i vor scăpa 
criticului şi unele slăbiciuni ale nuvelei, judecata sa este net favorabilă: 
„Deşi nuvela nu e lipsită de unele scăderi, situaţii neverosimile şi unele 
detalii inutil scabroase, impresia pe care o lasă e puternică, personajele 
trăiesc, şi unele aspecte ale provinciei sînt fericit redate". A l . Dima, unul 
dintre primii comentatori ai prozei lui Gib I. Mihăescu, se va preocupa 
tot de modul în care scriitorul îşi întemeiază şi conduce sondajul în psiho
logia personajelor, analizînd cu precădere resorturile sufleteşti atît de în
cordate ale lui Manaru din La „Grandiflora", în Note despre „La « Grandi
flora »" de Gib I. Mihăescu, „Datina", V I , nr. 3-4, martie-aprilie 1928: 
„Metoda de tratare este cea ştiinţifică, am putea spune de laborator. Se 

izolează faptul sufletesc deformat pînă la patologie şi se «studiază » 
în el însuşi cum se dezvoltă şi creşte devenind mobilul unei acţiuni neaştep
tate" (p. 55). Remarcînd „justeţea analizei psihologice", A l . Dima apropia 
nuvela lui Gib I. Mihăescu de O făclie de Paşte: „La «Grandiflora » ocupă 
prin aceasta un loc bine meritat lîngă cealaltă mare nuvelă psihologică 
a literaturii noastre care e O făclie de Paşte a lui I .L. Caragiale" (p. 56). 

Perpessicius, în Menţiuni critice, III, Fundaţii, 1936, încadrează 
eroii lui Gib I. Mihăescu printre „damnaţii sexualităţii". în fruntea aces
tora, fireşte, apare din nou Manaru: „Demonizaţi ai Eryniilor sexuale, 
eroii d-lui Gib I. Mihăescu trăiesc o viaţă aşa de vecină cu torturile ia
durilor danteşti, încît imaginea lor te urmăreşte, mult în urmă, după ce 
le-ai întîlnit prin bolgiile de caznă. Aşa este figura acelui violent Don Juan 
de provincie, Manaru, din La « Grandiflora », aşa sunt eroii conspiraţiei 
sexuale din Vedenia, aşa sunt aceia ai pantomimei tragic-burleşti din 
Scuarul, aşa sunt eroii halucinantelor aventuri din Intîmplarea, din Ta
bloul etc, etc. "(p. 232). Deplasînd accentul de la personaj către cel care 
l-a creat, Octav Şuluţiu remarcă, referindu-se la aceeaşi nuvelă, „persona
lismul pervers, de nuanţă freudiană, al autorului". Ideea este în deplină 
concordanţă cu aprecierea globală că „nota aparte", cu care vine proza
torul în literatura noastră, este dată de faptul că „a introdus în realitatea 
provincială o viziune psihanalitică" (Pe margini de cărţi, Editura Miron 
Neagu, 1938, Sighişoara, p. 278). O poziţie oarecum aparte în explicarea 
mobilelor interioare care declanşează faptele eroilor lu i Gib I. Mihăescu 
în general, şi ale lui Manaru în special, o deţine Ovidiu Papadima, care 
încearcă să le explice prin „energetismul" oltenesc reflectat în capacitatea 
acestor oameni de a voi : „Ce e La « Grandiflora » decît povestea unei voin
ţe care sfărîmă victorioasă viaţa, pînă ce se sparge prin ciocnirea cu altă 
voinţă, mai puternică" (Cronica literară, în „Gândirea", X I V , nr. 10, 
decembrie 1935, p. 530). 

Volumul lui Gib I. Mihăescu La „Grandiflora" a format obiectul 
unei contestări evidente din partea lui Eugen Lovinescu, în Istoria literaturii 
române contemporane, voi. IV, Evoluţia „Prozei literare", 1927. Criticul nu se 
opreşte aici decît în treacăt asupra nuvelei titulare, pretextînd spaţiul 
mare pe care l-ar solicita abordarea ei, şi se mulţumeşte să constate că
derea prozatorului în „extravaganţă, în vulgaritate, în trivial şi bombastic" 
(p. 279). Peste zece ani, în Istoria literaturii române contemporane, 1900-
1937, Bucureşti, Editura Librăriei Socec, 1937, pp. 311-313, tonul lui 
Eugen Lovinescu va deveni mult mai conciliant, după ce va observa că 
ceea ce spusese înainte despre volumul de debut al lui Gib I. Mihăescu, 
„rămîne în esenţă neschimbat" (p. 311). Se referă, de fapt, la o frază 
mai puţin destructivă, cum este aceasta: „Destoinicia de a crea obsesii, 
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stări sufleteşti morbide, remarcată din primele încercări ale scriitorului, 
se transformă repede în manieră" (p. 279, în ed. din 1927, pp. 311-312, 
în ed. din 1937). Ceea ce-i reproşa, în primul rînd, criticul nuvelistului 
este „lipsa de discreţie" şi „de delicateţă a expresiei". Acela care îşi asumă 
sarcina de a se ocupa pe larg, şi într-un ton polemic foarte violent, de 
aceste neajunsuri, este însă Camil Petrescu, în „Universul literar", X L I V , 
nr. 17, din 22 aprilie 1928. Condamnînd „stilul excesiv" al nuvelelor lui 
Gib I. Mihăescu, Camil Petrescu remarcă totuşi în nuvela La „Grandi
flora" şi „imagini foarte frumoase, minunat nimerite" (p. 278). Dealtfel 
şi în altă parte romancierul îşi împarte laudele cu obiecţiile cînd este vorba 
de această nuvelă, în timp ce pentru altele va avea numai cuvinte aspre: 
„Rămîne «Grandiflora », prima bucată, al cărei subiect e interesant şi 
cu unele momente de gelozie puternic analizate, cînd nu sunt înecate în 
stil, dar care în orice caz e lipsită de substanţă şi pauperă pînă la ridicul 
în momentele de cucerire ale eroului" (p. 278). 

Critica actuală nu mai pare atît de interesată să urmărească dificultăţile 
stilistice ale autorului Rusoaicei. Se străduieşte, în schimb, să-i lumineze 
opera din unghiuri noi, nuanţînd şi adîncind afirmaţiile anterioare. Gib 
I. Mihăescu manifestă, după cum constată Nicolae Manolescu, o „dublă 
pornire .— de a se încrede în ficţiunile sale şi de a le ironiza" (stud. 
cit., p. X I V ) . în „remarcabila", cum ţine s-o califice, nuvelă La „Grandi
flora", criticul socoteşte că, întocmai ca în Urîtul, „substratul ironic este 
mai evident" (p. XIII ) . Manaru îi apare lui Laurenţiu Ulic i ca o jucărie 
a unei duble obsesii: „Ar fi o greşeală să credem că aici cea care acţio
nează este numai gelozia. Ea este un moment cauzal în desfăşurarea nu
velei, însă mişcarea propriu-zisă e dată de actul răzbunării, pe care-1 
îndeplineşte nu numai gelosul — atunci obiectul răzbunării ar fi trebuit 
să fie unul din cei doi — ci şi sadicul, obsedatul înălţat pînă la gratui
tatea acţiunii. Aerul general al eforturilor lui Manaru este acela de joc 
realizat după reguli prestabilite şi avînd un ţel demonstrativ" (Gib Mihă
escu, scriitor al obsesiei, în „Viaţa românească", X X , nr. 2, februarie 
1967, p. 64). Obsesiile aceluiaşi Manaru sînt astfel nuanţate de Nicolae 
Balotă, în studiul introductiv Gib I. Mihăescu, omul şi opera, la ediţia 
Nuvele, text stabilit de Ion Nistor, Editura tineretului, Lyceum, 1969, 
p. 25: „Un alt posedat al închipuirii este Sava Manaru, eroul celei mai 
ample nuvele a lui Gib I. Mihăescu, La <s Grandiflora ». Motivul închi
puirii demonizate, al obsesiei erotice, al tragediei provocate printr-o cădere 
în cursa pe care Chipul obsedat o întinde, fără voie, este remarcabil 
tratată în această povestire devenită, oarecum, clasică şi considerată, ade
seori, reprezentativă prin excelenţă pentru creaţia lui Gib Mihăescu — 
nuvelistul." Ov. S. Crohmălniceanu remarcă, în Literatura română între 

cele două războiae mondiale, voi. I, Minerva, 1972, că „nu lipseşte din 
nuvelistica lui Gib I. Mihăescu şi o preocupare etică". Această preocupare 
— afirmaţia rămîne însă nedemonstrată — îi apare lui Ov. S. Crohmăl
niceanu „adăugată artificial" în nuvela La „Grandiflora" (p. 514). 

Variante 

62 29 exulta A: exalta B. 

64 22 chelner A: chelnăr B. 

66 34 dărâmăturile A, B; 9 A fost Marinciu ! A fost Marinciu, con
firmă şi Ramură A: A fost Marinciu! confirmă şi Ramură B; 17 decît 
însuşi păcatul, ţinut ascuns cu socotită grijă A: decît însuşi păcatul, 
oricît de vizibil, însă tăgăduit cu dîrză încăpâţînare B; 24-25 ca un 
irochez ce ţi-ar apărea aşa A: o schimonositură omenească de pe malurile 
Hoang-Hoului, ce ţi-ar răsări aşa B. 

67 31 sălbătăcia A: sălbăticia B. 

69 26 prietini A: prieteni B. 

70 28 ce vrai să zici ? — spuse Ramură. Cum „şah" şi „garde" ? Eu nu 
văd ...A: ce vrei să zici? — spuse Ramură... „Şahul" îl văd eu bine... 
Dar „garde"...? B; 35 scrisul mişcărilor A: sensul mişcărilor B; 40 se 
îneacă A: se înecară B. 

71 2 Mîna lui Gută Năsturaş A: Mîna lui Gută Zambiloiu B; 4 se 
bălăbăneşte A: se bălăbăni B; 6.—8 Atunci Năsturaş nu poate să se mai 
ţină, se sparge deodată într-un cutremur de rîs şi se pune pe fugă A: 
Atunci Zambiloiu nu putu să se mai ţină, se sparse parcă deodată într-un 
cutremur de râgee isterice şi se puse pe fugă B; 10-14 îl urmăresc 
huiduielile tuturor, care profită de prilej să-şi uşureze piepturile umflate; 
rîd desigur — se pare acum — de rîsul lui Năsturaş. Şi toţi rîd zdravăn, 
nici unul nu se încurcă. Iar Ramură a îngălbenit de tot. A: îl urmăriră 
huiduielile tuturor, care profitară astfel de prilej să-şi uşureze piepturile 
umflate; rîdeau desigur — se pare acum — de rîsul nebunului de Zambi

loiu. Şi toţi rîdeau zdravăn, nici unul nu se încurca. Iar Ramură îngăl
benise de tot. B; 18 pană A: pînă B; 24 amănuntele A: amănunţimile 
ei întinse B. 

72 6—7 (Atunci jocul putea de minune să îmbrace haina cernită) A: 
Altfel... (Aici mintea lui începea din nou să se întunece. Dar jocul închi-
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puirilor putea acum de minune să îmbrace haina cernită B; 10—12 
Dar asta e poveste lungă A: însă Ramură de bună seamă n-ar îndrăzni 
el să se împotrivească. Numai că povestea pare prea lungă B. 

74 13 pînă A, B; 

75 13 răzmătoare A, B; 23 histeric A: isteric B; 30 A . . . gre ... 
dre ... sa. . . A: N ... c ... v ... a ... gre ... gre ... dre ... sa. ... B; 40 
A i . . . greşşş ... i t . . . A: Nu cum ... va ... ai ... greşşş ... it B; Ai greşit 
adresa! A: Ia vezi, nu cumva ai greşit adresa ! B. 

76 28 sunetul A: şuietul B. 

77 39 Stă mut! A: „Sunt mort!" B. 

78 14—15 Strada Carol, aşa-i, Zambilică? Colţ cu Fraţii Păuneşti A: 
Strada... bravo, Zambilică! Colţ cu ... ss ... am înţeles ... B; 19 Ah, prie
tinul casei!... H i , hi, h i . . . / ! : H i , hi, h i . . . B; 20 mîne sînt la tine la 
masă A: Drept plată că mi-ai atras atenţia, iată, mîne cred c-ai să. . . 
Mîne sînt la tine la masă ! B; 24 n-ai să-mi deschizi cumva? A: îmi des
chizi . . .Nu? B; 25 Hm ... Aşi vrea s-o văd şi pe asta ...A: Aud?.. . B. 

79 8 O primesc dacă ... v i i cu gînd cinstit A: O primesc ... tocmai bine... 
sunt singur ... B; 9-17 Cinstit, Zambilică, bată-te norocu, păi de ce nu spui 
aşa? Cum crezi tu c-aş veni altfel? Păi tu nici nu ştii măi, cît te iubesc, 
de cînd spuseşi vorba aia care-mi plăcu. Zambilică, trăiască cîrnăţăre-
sele! A: — Minţi, Zambilică ... N-am văzut-o eu pe madam Zambiloiu ... 
.— Mîine trebuie să plece neapărat la socru-meu. — Aş, pleacă poimîine, 
Zambilică ... De atîta cinste mă bucur şi eu în casa ta ... (Şi strîngîndu-i 
vîrful degetelor pînă la cea din urmă durere). Aşa-i că mă bucur de atîta 
cinste, Zambilică ... afară, mă rog, dacă trebuie neapărat să plece ... iacă, 
am şi găsit cum să ne distrăm în lipsă-i; îţi dau lecţii de box... ! Trăiască 
cîrnăţâresele!... B. 

80 16 se ridică A: se ridică din nou neînduplecată B; 17 şi eu. . . A: 
H m , dar eu ... B; 21-27 — N-am ce-ţi face ... trebuie ! Altfel se întîmpla 
lucru mare ... A: •— De ce te temi ... Doar vin ca oamenii cu gînd cinstit ... 
Apoi crezu nimerit să-i lămurească: Am neovie de prieteni ... de prieteni 
mulţi şi buni ... înţelegi ... mă sufoc ... conchise categoric: îmi trebuie sfa
tul şi veselia voastră! Altfel se întîmpla lucru mare ... B. 

81 15 peste puţin de la apariţia A: odată cu apariţia B; 16 Manaru 
îl trăgea A: De două săptămîni Manaru îl trăgea B. 

82 34 rînjete şi horcăieli A: nimic altceva decît rînjete şi horcăieli B. 

88 4 sfintei noastre urbe A: mucigăitei noastre urbe B. 

91 6-8 două excrescenţe A: micile excrescenţe, pe care acesta, sigur 
de sine, le căuta cu atîta ardoare pe frunţile celorlalţi B. 

94 15-16 da tîrcoale împrejurul tău, adică al casei tale. A: da tîrcoale 
cam prin împrejurul tău. B. 

95 2 la nivelul nevesti-ti ... A: la nivelul ... (şi bătîndu-se cu mîna peste 
gură) ... în sfîrşit, nomina odiosa ... B. 

97 35—36 în viaţa oraşului mai e şi berăria-varieteu A : în piaţa oraşului, 
în dosul „Cafeului Gustav", se află şi berăria-varieteu B; 38 Lung şi scund, 
îşi sticleşte ochii A: Casă străveche, lungăreaţă şi scundă B. 

99 33 subt A: sub B. 

103 26 chelneri A: chelnări B; 30: faţa de masă şi sticlele A : faţa de 
masă B 

109 12 se mai îndepărtează cîţiva paşi, apoi se întoarce A: se mai în
depărtă cîţiva paşi, apoi se întoarse B; 17 Pare A: Păru B; 35 li se spune 
A: li se spunea B. 

110 18-19 El rînji, dar în sufletu-i simţi că-şi face loc o astfel de 
licoare A: El rînji puţin zgîriat în amorul propriu, dar în sufletu-i simţi 
că-şi face loc o vrajă nemaiîncercată B; 29 trăsnea A: trăsvea B. 

111 10 i se păru A: avu senzaţia B; 24-25, ca o vrajă, şi parcă 
poruncindu-şi unui gînd şovăielnic A: ca un descîntec, zdrobind în cuget 
un gînd nou, şovăielnic B; 27 înfăşurat A: învăluit B; 34-35 Mişcarea 
aceasta bucură la culme pe Manaru: era începutul A: Mişcarea aceasta 
bucură la culme pe Manaru: fluidul diabolic ajunsese la ţintă; era începutul. 
B. 

114 21—Domnul Manaru, dacă nu mă-nşel A:-—Ba da! Domnul 
Manaru ! B. 

116 32 pîcîli A: păcăli B; 37 după cîţiva paşi, pentru a vedea efectul 
A: după cîţiva paşi, ca şi întîi B. 

119 15 al mişcărilor scîrboase A: al mişcărilor spurcate B. 
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121 7 buburozată A: buburoşată B. 

122 25-26 înecul aburului de pîclâ cutropi totul A: Zarea se înecă 
în aburul de pîclă B. 

127-128 34-41, 1-3 Acest anunţ A: Afişe ceva mai măricele dau şi 
unele amănunte asupra îmbunătăţirilor aduse de patron stabilimentului 
său estival. Se vedea într-însele pana încercată a d-lui Cocoşel, care mai 
ţinea şi corespondenţa evenimentelor din orăşel la ziarele bucureştene: 
„Răzoare de garoafe, mixandre, zambile, pansele şi zorele, ca şi tufişuri 
de trandafiri vor îmbălsăma aerul, dînd mirosului ales al fripturilor, 
parfum de esenţe rare, iar onor. P.T.T. public consumator impresiunea 
edenului pe pămînt". Anunţurile acestea B. 

128 36-37 E timpul să ne întremăm din apa sănătăţii binecuvîntată 
de labele păiangenului ăluia de Cocoşel! A: E timpul să ne întremăm 
cu sîngele Domnului ... la edenul lui Alexandru ... B. 

129 24 sînt A: sunt B. 

130 11-13 Ristea era, doar, omul lui . De i-ar fi ieşit cumva, înainte, îl 
potolea în două vorbe. B. 33-34 înadins ascunse A: coperite înadins B. 

131 5-6 Se cocoţă, strîngînd din dinţi A: Se cocoţă maimuţeşte, 
încălecînd uluca, strîngînd din dinţi B; 12 alina în fesă A: alina în 
trup B. 

133 23-24 Şi Manaru rînjea gîndind astfel A: Şi inima Iui îi bătea ca 
un pumn pe cînd gîndea astfel B. 

134 18 — Lasă-mă ... Altă dată ...A: Lasă-mă ... nu acuma ... B. 

135 32 perini A: perni B. 

137 13—14 — Iese? Ai pregătit t e renul?—A h a ! Chestia noastră? 
Cu vîrf ...A: — Ce crezi ? Iese ? Ai pregătit terenul ? — N-avea nici o grijă ... 
numai un bob zăbavă... B; 33 Cum? Serios, n-auzişi? A: Ori glumeşti, 
n-auzişi? B. 

139 5-7 de ce cînd cele trei fluierături... tocmai atunci. . . tocmai în 
clipele ... nici măcar un minut, o secundă mai pe urmă. B, 

140 10-11 pactiza şi el cu propria lui conştiinţă B; El ar mai adăuga 
A: El ar mai fi vrut să adauge B. 

141 7 căci nu înţelegea nimic B; 36 cugetului A: cugetului celui mai 
ascuns B. 

145 8 în copilăria depărtată B; 11-12 izvorul de plăceri şi, de vreţi, 
al vieţii. A: izvorul de plăceri şi de vieţi, prihănitul izvor al vieţii. B. 

p. 146 FRIGUL 

A apărut pentru prima dată în „Gândirea", VI I , nr. 5, mai 1927, 
pp. 171-176 [A] şi a fost retipărită de autor în volumul La „Grandiflora", 
1928, pp. 99-111 [B], text pe care-1 reproducem. 

Octav Botez, în recenzia volumului La „Grandiflora", „Viaţa romî-
nească", nr. 5—6, 1928, consideră nuvelele Frigul şi Întîmplarea „mai 
caracteristice" pentru talentul prozatorului (p. 330). Reţine „atmosfera 
sombră, apăsătoare, tragică, în care pluteşte o teamă nelămurită şi o vagă 
nelinişte" din această nuvelă (p. 331), într-adevăr singulară, prin poezia 
ei, în creaţia lui Gib I. Mihăescu. Nuvela îi serveşte lui A l . Dima, „Datina" 
V I , nr. 3-4, martie-aprilie 1928, p. 57, tot pentru a ilustra legătura 
dintre viaţa interioară a eroilor şi lumea din afară: „Se poate observa de 
asemeni că descripţia de natură la Gib I. Mihăescu nu este un cadru al 
acţiunii, ci un fel de preludiu grav, dramatizat, anunţînd-o pe aceasta, 
avînd virtual caracterele ei. Deplin caracteristic, în această privinţă, e 
descripţia amurgului de la începutul acelei schiţe de un straniu sclipitor 
ca un cristal de zăpadă: Frigul." Ovidiu Papadima o subordonează ideii 
generale, pe care îşi sprijină întreaga argumentare, a înfruntărilor de 
voinţă din proza scriitorului: „ în Frigul există o singură voinţă: a lui Mir
cea, de a-şi cuceri definitiv amanta. «Ea » nici nu e nevoie astfel să mai 
aibă nume" (cronica citată, p. 530). Nic i această nuvelă nu satisface exi
genţele lui Camil Petrescu, care o condamnă, punînd-o alături de Urîtul 
(două proze atît de deosebite!), ca „preţioasă şi banală" (art. cit., 
p. 278). Argumentul pe care se sprijină Camil Petrescu este destul 
de fragil: „D. Gib I. Mihăescu, de pildă, va avea două nuvele 
în volum: una Frigul, alta Urîtul, în care aceste cuvinte formează « teme » 
şi apar de zeci de ori ca leit-motiv, cînd scrise cu literă mare, cînd numai 
subliniate" (p. 277). Nicolae Balotă observă, de asemenea, această antro
pomorfizare a unor elemente ale naturii în proza lui Gib I. Mihăescu, 
dar ajunge la cu totul altă încheiere, care nu-1 mai dezavantajează, în nici 
un fel, pe prozator: „Natura apare, aşadar, în prozele lui Gib Mihăescu 
sub forme cvasialegorice. Noaptea, Frigul, Pustiul ... sînt elemente mai 
mult decît fireşti care participă la crizele sufletelor bîntuite: ele apar 
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adevărate fiinţe cu care comunică făpturile halucinante ce populează 
universul imaginar al scriitorului. Ele nu constituie doar un cadru adecvat, 
ci intervin în acţiune. Desigur ele sînt ambigui, aşa cum sînt şi trăirile 
eroilor: de o stringentă realitate, ele sînt, totodată, efecte ale delirului, 
ale obsesiilor" (stud. cit., p. 43). 

Variante 

148 36 îmbietori A: îmbietor B; 38 flăcărilor A: flăcărilor B. 

149 5 cari A: care B; 6 iacătă A: iacă B; 7 cari A: care B; 21 răz
bătea A : răzbăteau B. 

150 2 să aibă A : să aibe B ; 19 rîdea într-adevăr şi dîrdîia tot A : rîdeau 
într-adevăr şi dîrdîia tot B; 20 cu prea putinţă A; cu putinţă B: 36 
lăsă A: lasă B. 

151 13-14 Ca să vadă lucrurile mai limpede, lucrurile astea cari A : 
Ca să vadă lucrurile astea care B. 

153 2 să cetească A: să citească B; 5 tumultos A: tumultuos B; 7 
întunerec A: întuneric B; 9 negrul nopţei A: puterea nopţei B; 11 întu
nerecul A: întunericul B; 11-12 văzu născîndu-se din beznă A: văzu 
închegîndu-se în beznă B; 

155 15 şi el e A: şi e B; 19 păcăliţi A: păcălit B; 37 Dar A: Da B. 

156 5 Căci nu era decît vechilul B; 8 aţipelei de-o clipă A: înşelărei 
de-o clipă B; 26 din atîta A: din atîtea B. 

157 17 amantului A: amantului infinit B. 

p. 158 URÎTUL 

Tipărită mai întîi în „Gândirea", V I , nr. 6-8, iulie-septembrie 
1926, pp. 204-215; nr. 9-11, octombrie-decembrie 1926, pp.259-
271 [A]. A fost republicată de autor în volumul La „Grandiflora", 1928, 
pp. 112-165 [B], text pe care-1 reproducem. 

Nuvela a fost discutată pe larg în critica epocii, dînd naştere la opinii 
contradictorii, care şi-au tocit ascuţişurile polemice abia astăzi. Pentru 

E. Lovinescu, care se opreşte cu insistenţă asupra ei, făcînd loc larg citatu
lui compromiţător, Urîtul nu este altceva decît o „viziune grotescă, excesiv 
de vulgară" (Istoria literaturii române contemporane, IV, 1927, p. 281/. 
în termeni la fel de categorici, criticul va vorbi de „nepilduita masă de 
trivialitate ce se opune de-a curmezişul scriitorului în drumul său spre 
literatură" (p. 283). Este curios că nu se face nici un fel de încercare, 
deşi vehemenţa contestării o impunea, pentru a se dezvălui semnificaţiile 
mai adînci ale acestei „viziuni groteşti". Numai în felul acesta s-ar fi putut 
ajunge la luminarea motivelor care l-au determinat pe autor la o îngroşare 
a expresiei prin includerea unor elemente considerate de E. Lovinescu 
triviale. „Comparaţiile zoologice", care abundă în Urîtul, au devenit obiect 
de ironie şi în comentariul polemic pe care îl consacră Camil Petrescu 
nuvelelor lui Gib I. Mihăescu, în „Universul literar" (art. cit., p. 276 j. 
Octav Botez se arată la fel de rezervat faţă de această nuvelă, în recenzia 
volumului La „Grandiflora", din „Viaţa romînească", X X , nr. 5-6, 1928, 
p. 330: „Urîtul, stranie şi grotescă deformare a viziunii" . Mai nuanţat. 
A l . Dima observă în „Datina", V I , nr. 3-4, martie-aprilie 1928, că 
„jocul de o abilitate uimitoare a situaţiilor sufleteşti, de la tragicul greu 
încordat şi pînă la grotescul zeflemist, e una din caracteristicile de seamă 
ale scriitorului cu o psihologie ce am numi-o demonică" (p. 57). Octav 
Şuluţiu îşi îndreaptă privirile, în volumul Pe margini de cărţi, p. 272, 
către obiectul satirei lui Gib I. Mihăescu, cînd socoteşte că Urîtul este o 
„hidoasă şi grotescă imagină, prinsă parcă în oglinzi concave şi convexe, 
a faunei umane funcţionăreşti". în nuvela Urîtul, Gib I. Mihăescu explo
rează şi propria sa experienţă de funcţionar. Acest substrat autobiografic 
este urmărit de N. Crevedia: Gib I. Mihăescu —30 de ani de la moartea 
prozatorului, „Luceafărul", VII I , 24 (183), sîmbătă 30 octombrie 1965, 
p. 7, şi de Mihail Straje: Gib I. Mihăescu. O viată banală?, în „Luceafărul", 
X, nr. 35 (279), sîmbătă 2 septembrie 1967, p. 7. 

Critica actuală are meritul de a fi subliniat convingător nongratui-
tatea „Urîtului" în nuvela lui Gib I. Mihăescu, restabilindu-i locul meritat 
în opera scriitorului. Nuvela este considerată de Aurel Martin, în „Lucea
fărul", X, nr. 23 (267), din 10 iunie 1967, ca o „naraţiune-cheie" pentru 
pătrunderea în universul scriitorului: „Urîtul (în care Lovinescu vedea 
doar coborîrea în trivial) devine, în acest context, una din naraţiunile-
cheie ale lui Gib I. Mihăescu, veritabilă profesiune de credinţă etică, 
în care sînt subliniate atît oroarea de urît a celui necuprins încă în tenta
culele acestuia, cît şi forţa teribilă, progresiv anihilată a râului, în dubla 
lui întruchipare socială şi morală" (p. 2). Laurenţiu Ulici va face observaţia 
subtilă, în studiul Gib I. Mihăescu, scriitor al obsesiei, „Viaţa românească", 
X X , nr. 2, februarie 1967, p. 68, că „obsesia idealului, a realizării, se trans-
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formă în obsesia antipodului acestui ideal, a urîtului". Observaţia îi 
permite criticului o pătrundere mai adîncă în universul halucinant al 
prozatorului: „Atmosfera nuvelei este întrucîtva halucinantă pentru că 
halucinant este transferul realităţii, cu al viziunilor ieşite dintr-o meditaţie 
nu bolnăvicioasă ci obsedată de necesitatea realizării condiţiei umane, 
a eroului. Este pusă, într-un mod încă naiv, problema alienării 
individului sub presiunea condiţiilor nefavorabile şi prin intermediul 
propriei lipse de voinţă. Elementul social, mai puternic aici ca în alte 
scrieri ale prozatorului, are rolul fundamental în obsesia personajului 
principal." Pentru Nicolae Balotă, stud. cit., p. 37, această nuvelă este 
„tipic expresionistă". Afirmaţia este susţinută de critic cu următoarele 
argumente, care plasează discuţia din planul etic şi social într-unui este
tic: „O estetică a urîtului ar putea să găsească numeroase exemple în 
prozele lui Gib Mihăescu, obsedat al aspectelor hidoase, al oribilului. 
«Urîtul» invadează — cum vom vedea — natura şi lucrurile, e un rău 
universal, un agent de corupţie, o prezenţă demonică. Unul din textele 
in care acest demon anti-estetic îşi serbează triumful e cel intitulat Urîtul. 
Totul în această povestire, tipic expresionistă, stă sub semnul Urîtului, 
în dublul sens al cuvîntului: ca opus frumosului şi ca plictis la modul major" 
(ibid ). 

Variante 

158 17 coperişuri A: acoperişuri B; 18 vălcea A, B; 26 dăzminţată A: 
•dezminţată B. 

159 28 degete A: degetele B. 

161 15 ronturi A, B; 17 fără răgaz A: fără de răgaz B. 

162 37 în soarele A: cu soarele B. 

165 40 schimonisitură A: schimonositură B. 

167 23 ascuţit, subţire la vîrf A: ascuţit B. 

170 35 spăriat A: spăiat B; 40 greşală A: greşeală B. 

171 2 vizuina asta A: vizuina B; 6 ultimele A: ultimile B; 16 băieţăşti 
A: băieţeşti B; 18 necontenit A: într-una B; 22—23 necontenit şi necon
tenit A : necontenit B ; 25 într-una A : necontenit B ; 33 într-una A : 
necontenit B. 

172 2 trebuie A: trebuia B; 6 tocmai pentru ca A; pentru ca B; 11 
zi de zi A: din zi în zi B; 31 pasări A: păsări B. 

173 14 zburdînd A: zburînd B; 40 hîrtiile A: una din hîrtii B; 41 
indicată A: încîlcită de-acolo B. 

175 6 sub noul guvern trebuie să fi fost altul, însă şi mai încoa A .-
sub noul guvern ... hm ... mai încoa B; 12 domne A: domnule B. 

176 26 şi aranjamente A: şi de aranjamente B. 

178 1 scîrşnirea A, B. 

179 8 ca ziua cu noaptea A: ea ziua, eu noaptea B. 

180 4 capetele A: capete B; 14 clătindu-se A: clătinîndu-se B.-

181 24-25 fiecare la masa sa, cu mutra lui A: fiecare la masa lui, cut 
mutra lui B. 

182 23 ochii aceia A: ochii de pasăre B. 

186 41 însă nu-i cer A: încă să nu-i cer B. 

187 22 pînă-n A: pînă în B. 

189 1 a sărit atunci nervos A: a sărit atunci B; 39 slujitorii păcătoşi A .-
slujitorii păcătoşi, căci nu complectă ameninţarea dar ochii lui luciră de-
cea mai amarnică răutate B. 

190 15 ţi-a lăsat A: ţi-au lăsat B; 17 aici A; aci B. 

192 7 coperişul A: acoperişul B. 15 prea departe A: nu prea departe B; 
23-24 groaznicul A: spăimîntătorul B; 28 mai groaznic A: mai luminos B. 

194 1 întrece A: întrecea B; 8-9 domnul Vasilescu A: domnişoara. 
Vasilescu B; 19 aşteptat A: aşteptînd B; 21 căutătorului A: hantătaru-
lui B. 

196 6 vedem A: să vedem B; 26 începe iar A: începe B; 33 Mă rog„ 
este? A: Mă rog? B; 41 m-a şi aruncat A: m-a aruncat B. 

197 11 aprobativ A: aproximativ B. 

198 5 intunerecul A: întunericul B; 21 rîsetul A: rîsul B. 
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199 27 Căci A: Cînd B. 

200 28 şi-n mugete şi-n urlete A: şi-n urlete B; 28 botul A: boturile B. 

201 8 încerca A: încercau B. 

204 21 Păi de! A: Păi d a ! B. 

205 16-17 de-a-nderetelea A: de-a-ndărătelea B; 21 de măgar A: 
de cine ştie ce animal B. 

-206 19 Da cine-i ăla, coană Froso? A: Cui, coană Froso? Cui să nu-i 
placă? B; 20-21 Georgică, maică, de s-a mutat A: L u i Georgică, maică, 
Georgică de s-a mutat la mine B; 32 la striini A: la vecini şi la striini B. 

207 11 de acel strat A: de un strat B; 34 truda marilor vistieri A: 
truda vistierilor B; 39 răstrînsa A: restrînsa B. 

209 11 a plasa A: s-o plasez B. 

p. 210 ÎN GOANĂ 

Publicată în „Gândirea", II, nr. 14, 20 februarie 1923, pp. 180-186 
[A]; retipărită în volumul La „Grandiflora", pp. 167-182 [B], text pe care 
îl reproducem. 

Nuvela este aspru criticată de Camil Petrescu, în „Universul literar", 
art. cit., p. 276. Contrariat de atmosfera provincială şi de patetismul poves
tirii , Camil Petrescu împinge şarja atît de departe încît aminteşte, cu 
intenţia vădită de discreditare totală prin comparaţia zeflemistă, de „lecturi 
din cărţile aflate în galantarele prăfuite ale reşedinţelor de plasă". Nuvela 
este declarată „preţioasă şi banală" (p. 278). Cazul Letiţiei din această 
povestire îi serveşte lui Nicolae Balotă, în prefaţa la ediţia menţionată, 
p. 17, pentru a ilustra că „personajele lui Gib Mihăescu pendulează între 
reveria fericirilor rîvnite şi delirul anxios". 

Variante 

210 1 trebuie A: trebuia B; 14 Ca de obicei, fata A: Ca de obicei, şi-n 
Seara asta fata B. 

211 5 făcea A: făceau B; 25-26 marchidan A: marchitan B. 

212 32 păreche A: pereche B. 

213 3 iarăş A: iarăşi B; 14 îşi vede A: îşi vedea B; 28 pui A: pun B. 

215 36 Poate unde m-am uitat A: H m , mă uitai B. 

216 10 fără să privească A: fără se se privească B, 17 la ora A; 
iar la ora B. 

217 28 mai dinainte, cînd nu voise să coboare la tunel A: mai dinainte 
B; 31 Popleanu îi povestea ceva A: Popleanu începuse o poveste B. 

218 32 te A: ti B; 33 Da e vorba de ce nu-ţi răspunde A: Hm ... bag 
seama că nu-i vine deloc să-ţi răspundă B. 

220 15 zgîlţîiat A: zgîlţăiat B. 

221 10 ştii tu A: ştii B; Eu-s birjar, bi....A: Eu-s birjar, bă ... ca-n 
vremile vechi ... B; da ochiul A: cu ochiul B. 

222 14 grotească A: grotescă B. 

223 29—30 moţăia în trăsură cu sticla pe jumătate A: moţăia în tră
sură B. 

224 16 fire-al A; fire-ai B; 19 un bilet de cinci sute de lei A: două 
bilete de cîte o mie de lei B; 22 privea A: privi B; 23 văzînd că nu i 
se cere restul izbucni A: izbucni B. 

p. 226 ÎNTÎMPLAREA 

Publicată în „Gândirea", II, nr. 7, 5 noiembrie 1922, pp. 29-39 [A] ; 
retipărită în volumul La „Grandilora", pp. 183-207 [B], text pe care-I 
reproducem. A fost tradusă în limba sîrbo-croată. (Vezi notele noastre 
la nuvela La „Grandiflora".) 

întîmplarea este una din nuvelele lui Gib I. Mihăescu care a reţinut 
mult atenţia criticii, la apariţia ei ca şi astăzi. Şi această proză, una 
dintre cele mai caracteristice pentru creaţia scriitorului, a fost întîmpinată 
cu aceleaşi contestări violente din partea lui Camil Petrescu. Deşi înche
ierea este distructivă, sînt de reţinut unele apropieri pe care le face roman
cierul între această nuvelă şi literatura rusă. Camil Petrescu caută astfel 
de corespondenţe în nuvela lui Andreev în ceaţă şi în Violul lui Kuprin, 
„cu care bucata d-lui Gib Mihăescu are uimitoare asemănare de analiză" 
(p. 278). Apropierile nu fac altceva decît să pregătească această neaştep
tată concluzie: „întîmplarea e mult inferioară tuturor care au precedat-o 
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şi deci inutilă" (ibid.). Nuvela trezeşte, în schimb, alături de Frigul, 
entuziasmul lui Octav Botez, în recenzia menţionată din „Viaţa romî-
neascâ", p. 331: „Cu mînă de maestru izbuteşte d-1 Gib Mihăescu să redea 
corespondenţa tainică între peisajul natural (parcul îngheţat în Frigul, 
pădurea sălbatică în întîmplarea) şi anumite stări interioare, utilizînd 
resursele unui stil bogat în personificări şi imagini de o rară putere de 
sugestiune". Octav Şuluţiu încearcă, în volumul Pe margini de cărţi, p. 279, 
să fixeze o scară a „situaţiilor imposibile", comparînd nuvela cu Urîtul: 
„Dar mai mult chiar decît Urîtul, în care personalismul lui Gib I. Mihăescu 
s-a trădat subiectiv şi caricatural, o altă nuvelă, întîmplarea, arată sub 
aspecte de realism obiectiv predilecţia autorului pentru situaţii imposibile, 
insuportabile, obsedante". 

Confruntarea dintre închipuire şi realitate, atît de caracteristică şi 
atît de chinuitoare pentru personajele lui Gib I. Mihăescu, ajunge în 
întîmplarea la forme paroxistice. „Existenţa imaginară" o copleşeşte pe 
cea reală, va demonstra, aproape în cazul tuturor nuvelelor autorului, 
Nicolae Manolescu, în studiul introductiv la ediţia citată. Glogovan, per
sonajul central din întîmplarea, ilustrează perfect această confruntare, 
distrugătoare, în cele mai multe cazuri, pentru eroii lui Gib I. Mihăescu: 
„întîmplarea nu este o nuvelă avînd ca temă gelozia (aceasta rămîne secun
dară), ci eventualitatea care se confirmă, obsesia care sileşte realitatea 
să i se supună. închipuirea personajului este atît de puternică, încît ea 
devine sub ochii noştri adevărată" (p. IX) . Cauza care mişcă resorturile 
imaginaţiei lui Glogovan este „instinctul exacerbat al posesiunii", argu
mentează Nicolae Balotă în studiul citat: „Psihanaliza a asociat în aşa-
zisa trăsătură reacţională tendinţa spre achiziţie, spre posesiune, cu o 
psihonevroză obsesivă. Glogovan nu este, fireşte, un simplu caz patologic. 
Povestitorul are însă intuiţia unui complex neurotic. O are pentru că el 
însuşi, ca scriitor, e atras (am putea spune obsedat) de situaţia omului-
victimă a închipuirii. Adevărată forţă fatidică, putere mistică, închipuirea 
seduce omul, îl tîrăşte după ea, îl înşală, şi îi provoacă pieirea. închi
puirea devine echivalentul unei demonii laicizate, psihologizate, al unei 
demonii ca forţă interioară adversară, care surpă omul pe dinăuntru" 
(P- 14). 

Variante 

227 29 nu-i prea dăduse A: nu prea dăduse B; 16 aşa de regulat A: 
de regulat B. 

229 11 cîteva A: cîte ceva B. 

i 

i 

231 22 şi te rog A: te rog B; 39 totuş A: totuşi B. 

232 7 şi el A: el B. 

233 14 pietre A: piatră B. 

234 10 armata A: armată B; 11 curăţită A: curăţată B. 

235 11 totdeauna A: totdeodată B; 21 în atîtea şi atîtea A: în atî
tea B; 29 Ca printr-un ochi de panopticum imaginea prindea mişcare. 
Jan, vechiul prieten, Jan pomădat şi sec, îşi făcea loc numaidecît în gîndul 
ce începea să înnebunească. O amintire care nu se mai putea şterge îl 
aducea acolo. O vorbă a Fantoşei, de pe vremea cînd abia se întreba dacă 
o iubeşte: „...aş vrea un bărbat bătrîn, căci în ziua de azi trebuie să te 
numeşti neapărat doamnă ..." în închipuirea lui Glogovan, totul se depăna 
apoi de la sine; avere, frumuseţe, dor de viaţă lungă, zgomotoasă, prieteni 
mulţi şi iarăş Jan, cu surîsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă şi banală 
de cuceritor provincial: „ca să scapi de coarne, trebuie să nu te însori 
niciodată ..." Şi o mulţime de Jani apoi, privindu-1 cu compătimire, vor-
bindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan care nu făcuse decît ceea ce-i 
prevestiră ei, decît să joace rolul bătrînului ce-i trebuia Fantoşei. Şi, în 
sfîrşit, trupul smead atît de delicat de smead al Fantoşei, abia estompat 
ca o pictură rară, în faţa atît6r priviri groteşti. O, dacă ea ar şti să se 
adăpostească de această haită desfrînată într-un nou cămin cinstit şi 
trainic! Dar, fără îndoială, nu va fi astfel, stăpînă pe sine, ea va adeveri 
prezicerile lor, va spori glumele şi răutăţile lor. Şi compătimirea lor pentru 
dînsul. Şi asta ... orice, dar asta nu trebuie să se întîmple, pentru nimic 
în lume. A ; 36 însuş A: însuşi B. 

236 16 privi întins A : privi B; 22 oarecari A : oarecare B; 34 totuş A : 
totuşi B. 

237 15 din A: în B. 

238 1 ea face A : face B; 10 dinaintea A : înaintea B; 13 hurducările A : 
hurducăturile B. 

239 3 lîngă ea A: aproape B; 20 frîne A: hăţuri B. 

240 20 imens A: uriaş B. 

242 5 — Fantoşa, Fantoşa! urlă el plîngător şi urletul se îndepărta 
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şi mai jalnic şi mai tremurător. îl auzea repetîndu-se pină la nimicire, 
din copac în copac. 

— Fantoşa! 
De cîteva ori s-a oprit ascultînd înfiorat vreun foşnet licăritor de nă- 1 

dej de. Apoi, pasul se întinse de la sine, trăgînd după el pe dezamăgit. De 1 
la o vreme începea să şchioapete, istovit de umblet pe drumul dărăpănat. 1 
Să meargă înainte sau să se întoarcă la răscruci, s-o ia într-altă parte. 1 
înainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăş înainte şi tot înainte. Şi | 
geamătul jalnic răsuna necontenit, tot mai zdrobit şi apoi din ce în ce mai 1 
mînios, mai încărcat de răutate. 

— Fantoşa! 
La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută şi aspră, ca pentru 

cineva care era foarte aproape şi nu vrea să asculte. Apoi încetă cu totul. 
Mergea, dus ca de o putere străină, împiedicîndu-se în răgălii, în toate i 
hurducăturile. Şi alături de dînsul se strecura prin frunziş, însoţindu-1 j 
la drum, susurul codrului A. i 

245 12 scîrbos A: dezgustător B; 41 iarăş A: iarăşi B. ) 

246 2 nimeni, auzi A : nimeni B; 7 făcea A : făceau B; 23 voi A : vom B. 

247 4 şi omorîtă?... A : şi ... B; 34 Totdeauna ... Semnul ... A : Semnul 
... B; 35 ce-ai făcut? nemernico ... A: ce-ai făcut? ... B; 38 Spune ce-ai 
făcut? ... A: Cum ai lăsat ... B. ' 

248 33—34 sunt stinşi pentru totdeauna. El bîjbîie acum iarăş prin A : 
clipesc acum străini de orice înţălegere: acolo, înăuntru B; 35 şi A: Iar B; 
36 vag A : vesel B ; 36—37 sare din loc în loc A: ce se întoarce să-1 îmbie, 
parcă sare din loc în loc B. 

V E D E N I A — 1 9 2 9 

p. 251 VEDENIA 

A apărut mai întîi în „Gândirea", III, nr. 15, 20 aprilie 1924, pp. 373-
386; nr. 16, iulie 1924, pp. 405-414 [A]. Devine bucata titulară a celui 
de al doilea volum de nuvele pe care îl tipăreşte Gib I. Mihăescu: Vedenia, 
Editura „Cartea românească", Bucureşti, [1929], pp. 3-85 [B], text pe 
care îl reproducem. 

Nuvela a fost bine primită în cercul revistei „Luceafărul", unde Gib I. 
Mihăescu citeşte o variantă în 1919. Aceste impresii sînt consemnate în 

„Gândirea", X I V , nr. 10, decembrie 1935, p. 490. Printre cei care recen
zează volumul Vedenia este Cezar Petrescu, în „Curentul", II, nr. 423, 
miercuri 30 martie 1929. Reţinem, din această cronică, o scurtă carac
terizare a nuvelei titulare: „Vedenia e un roman al laşităţii şi al senzuali
tăţii brutale". Şi Pompiliu Constantinescu va vedea în această nuvelă 
un roman potenţial, deschiderea necesară spre epica amplă, marcînd şi 
diferenţele calitative dintre cele două etape: „Dacă în nuvele ca Vedenia, 
Femeia de ciocolată sau în La «Grandiflora», de fapt nişte romane sche
matice, fantasticul, grotescul şi senzaţionalul se-ntretaie într-o viziune 
chinuită, sfîşiată şi reluată, ca un fel de cruzime a imaginaţiei biciuită 
de spirite fantomale şi un realism violent aplicat la jocul psihologiei 
subterane — în romanele care-au urmat, Gib I. Mihăescu a cîştigat 
în forţă epică, în preciziune psihologică, ajungînd la un fel de luciditate 
onirică în analiza obsesiilor erotice" (Cronica literară: Gib I. Mihăescu, 
în „Vremea", VII I , nr. 411, duminică 27 octombrie 1935, p. 10). Octav 
Botez, în recenzia volumului Vedenia, din „Viaţa romînească", X X I , 
nr. 9-10, septembrie-octombrie 1929, pp. 393—394, după ce face apre
cierea de ansamblu că „motivul principal al celor mai multe din nuvelele 
acestui volum e cel erotic, sub aspectul lui senzual şi adesea crud sau 
lubric", formulează acest reproş: „Singurul defect care se poate reproşa 
d-lui Mihăescu în nuvelele lui erotice e doar o lipsă de măsură, ca să nu 
spunem, un abuz în evocarea situaţiilor scabroase sau de un naturalism 
prea brutal. In Vedenia, de pildă, scena violului comis de ordonanţă 
asupra soţiei căpitanului, macabră, repugnantă şi sadică, nu e lipsită de 
o notă de exagerare şi artificiu, care tulbură efectul estetic total." 

Ocupîndu-se de această nuvelă, în studiul Gib Mihăescu, scriitor al 
obsesiei, „Viaţa românească", X X , 2 februarie 1967, p. 66, Laurenţiu 
Ulici observă, cu bună dreptate, în spatele aparenţei fantastice, o undă 
secretă de maliţie, care face din Vedenia o proză interesantă: „Analiza 
la care-şi supune eroii, pătrunderea lucidă în complexul sufletesc al fie
căruia se întrepătrunde la Gib Mihăescu cu ironia subţire, aparent exte
rioară, dar care dezvăluie în intimitate punctul de vedere subiectiv al 
unui scriitor ce se vrea obiectiv asupra propriilor personaje sau situaţii". 
Mai mult decît în alte nuvele ale lui Gib I. Mihăescu, în care este vorba 
de analiza aceloraşi stări obsesive erotice, în Vedenia abundă situaţiile 
neverosimile şi coincidenţele. Ele formează obiectul analizei pe care o 
întreprinde Marian Popa în articolul Gib Mihăescu, din „Luceafărul", 
X, nr. 64 (288), sîmbătă 4 noiembrie 1967, p. 2. Deşi sînt luate în discuţie 
mai multe nuvele ale lui Gib I. Mihăescu, titlul nuvelei Vedenia revine 
stăruitor: „Şi întîmplarea, Poarta de fier, Vedenia, Sfîrşitul, între porţe
lanuri, Tabloul, Icoana, Frigul, în goană, La «Grandiflora» sînt pline de 
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coincidenţe şi situaţii neverosimile, multe dintre ele amintind de litera
tura unor de LTsle Adam sau Barbey d'Aurevilly. Dar faptul odată con
sumat, problema pe care şi-o pune cititorul nu este aceea a posibilităţii 
ci aceea a verosimilităţii, prin încercarea de a găsi justificări pentru rezol
varea conflictului. Dar Gib nu propune cauzalităţi. Nuvelele sale nu anga
jează verosimilul. Credem cu mai multă uşurinţă în metamorfoza lui 
Gregor Samsa într-un miriapod, decît în avatarurile căpitanului Naicu, 
sau ale birjarului Take. în primul caz ne aflăm în prezenţa unei situaţii 
excepţionale trucate literar: în celălalt în faţa unei situaţii existenţiale 
trucate." O poziţie mai pronunţat critică faţă de această scriere are 
Nicolae Manolescu, în studiul său din „Viaţa românească", X V I , nr. 6—7, 
1963; „Cu Vedenia, tema geloziei obsesive e reluată, dar fără strălucire. 
Prea multă insistenţă pe o reacţie sufletească excesivă sfîrşeşte prin a 
plictisi" (pp. 290-291). Pentru astfel de motive, criticul va considera 
că „în fundamentul ei Vedenia e o scriere ratată" (p. 291). 

Variante 

252 3 Aceeaşi nedumerire nu putea să se lămurească nici în capul 
ţuguiat şi pleşuv, înfipt ca o clopotniţă ascuţită, între umerii domnului 
căpitan Naicu şi nici în capetele de diferite forme şi mărimi ale celorlalţi 
ofiţeri. Dar pentru că se limpezea de minune sub ţeasta cît o baniţă a 
domnului colonel, cu toţii erau de acord că „România trebuie să facă 
neapărat pace în Balcani" [...] A; 24 una cîte una A: una după alta B. 

253 32 Rîdea A : Hohotea B; 33 de — şi A: că — şi B; 34 slobozise A : 
săvîrşise B; 37 Bunăoară A: Cum a fost B; 37 Intrînd odată la Panaioti 
A: Tot la Panaioti desigur B; 38 surprinse vreo A: în ziua aceea a 
surprins B. 

254 1 buni, cu cîţiva A: buni, la masă cu cîţiva B; 6 ostentativ A: 
dispreţuitor B; 6 sprîncene A: sprîncenele încordate B; 10 întreabă A: 
a întrebat B; 24 Plutonierul A: — Cum care Năstase? Plutonierul. B: 
25 a rîs A: s-a bucurat B; 26 doar era de aşteptat ... A: doar nu-şi putea 
permite ... mă-nţelegi ... B. 

255 8 izbucniri de rîs A: cu icniri de haz nestăpînit B; 3 îşi mai aminti 
A: îşi aminti B; 35-36 de hărţăgos A: cu învăţătura serioasă B. 

257 27 tot o vedenie A: o vedenie B; 35 dăunător A: vrăşmăşesc B. 

258 34 ceva — ceva A: ceva B. 

262 5 se speriară A: se treziră B; 15 o rîcîie A: o sîcîie B; 19-22 „Şi 
mai ales cînd m-oi grăbi să-1 informez că el era preferatul" (Aci domnul 
căpitan nu se putu stăpîni să nu rîdă uşurel în fundul gîtlejului.) B; 
24-26 Şi după un timp: -— Mînă, Banciule, mînă, că se ţine holera după 
noi ! încercă să mai glumească odată întocîndu-se din nou neliniştit spre 
sergentul de alături, pe faţa căruia coloarea frunzei de toamnă A: Banciu 
nu-1 auzi. Domnul Naicu îl privi lung, cu ochii crescuţi de-o neaşteptată 
mirare. Pe faţa neclintită a sergentului, coloarea frunzei de toamnă B; 
27-29 Aş! soarele trebuie să fie pricina! căuta să se împace pe sine A : 
„Soarele trebuie să fie pricina I" încerca să explice acest bizar fenomen B; 
29-30 însă îndată îl surprinse tresărind A: Dar cel de alături tresări 
deodată B; 31 se măriră iarăşi ca-n faţa colonelului A: se zgîiră de-a 
binelea B; 32-33 pe cît se poate mai departe A: pe luciul băncei, cît 
se poate mai departe B. 

263 12 domne A: domnule B. 

264 10 coasei A: coasei fatale B; 21 pe care-1 ştia încă la Corabia din 
zilele cînd stătuse la carantină. A: care încă mai zăbovea în Corabia. B; 
22 găsi în sfîrşit A: găsi B. 

265 25 tari A : tari şi distanţate B; 34—35 se sfîrşise aci iarăş A : plesnea 
iarăş B. 

266 16-17 şi la aceste cuvinte gura lui Sbierea se rotunjea iarăş pentru 
a da drumul rîsului înveselit. Rămas singur, gluma lui Sbierea A: Rămas 
singur în odaia goală, proaspăt văruită, a carantinei, gluma lui Sbierea B; 
21 sare A: sărea atunci B. 

267 16-17 întoarse privirea afară A; întoarse priviea spre fereastra 
uriaşe, afară B. 

268 30 crezu chiar A: crezu B. 

269 12 cumpăni o clipă A.• cumpăni B. 

270 7 din cînd în cînd A: din cînd în cînd s-o vadă B; 9 cînd înceată 
de tot, cînd deznădăjduită a inimii. A: necurmată a vieţii B; 29-34 
la cucoane d-ăştia cu pielea subţire ? Gîndul îl făcu fără voie să izbucnească 
într-o hohotire de rîs. A: adică ... Dar vorba nu avu tăria să urce pînă-n 
culme suişul pe care se avîntase gîndul. însă ideea, care i se deschisese 
acolo în minte, îl făcu fără voie să izbucnească într-o hohotire năstruşnică 
de rîs. B; 38 mormăit de dihanie într-o peşteră A : răget de dihanie în 
singurătăţi B. 
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271 9 cînd hohotul nu dădea semne să înceapă prinse A: prinse B; 
10 în locul fiorilor de teamă pierzîndu-se pe urma ecoului îndepărtat pe 
care rîsul i-1 mai lăsase în urechi, tristeţea o cuprinse A: atunci tristeţea 
o cuprinse B; 29-30 cu cît discursurile A: cu atît mai mult cu cît discur
surile B. 

272 29 începu A: începuse B. 

273 36 greoi ca de obicei A: greoi B. 

274 Un fragment întins, amplificat în varianta B (pp. 274-276, ed. 
de faţa), de la: în odăiţa lui Anton (p. 274) pînă la: Dar dacă n-o fi murit 
(p. 276), se află altfel intercalat în varianta A, unde începe cu: Iar zilele 
şi sfîrşeşte astfel: pustii, greoi (p. 274). Aceste inversiuni, ca şi celelalte 
modificări, cu adaosuri şi eliminări substanţiale şi repetate de la o variantă 
a alta, atestă aceeaşi grijă a autorului pentru îmbunătăţirea textului; 31 
pustii, pustii A: pustii, greoi B; 32-40. Căci n-avusese cum prinde de veste 
că adeseori, cînd nu era luată în seamă, el arunca ochiri nemernice şi la 
come spre mijlocu-i subţire. Se întîmplasc într-adevăr, că la plecarea 
A: în odăiţa lui, Anton privea cu ochii tulburi nestatornicia flăcărei mo
horîte a feştilei. Lumina se desprindea cercuri-cercuri din sîmburele 
fără astîmpăr al focului de luminare, încununîndu-i capul într-o aureolă 
mobilă şi sîngerie. Zadarnic însă se proiecta pe vagile proeminenţe ale figurei 
primitive ; zadarnic părea că se mistue sub straşina stufoasă a sprîncenelor 
aspre: era cu neputinţă să răzbată prin pielea de ciubotă ca să fecundeze 
vreun gînd în creierul opac. Stereotip B. 

275 1-2 memoria reproducea doar dialogul acela dintre el şi Ion, 
cînd venise să-1 schimbe B; 2-21 — Măi băiatule, măi, să nu faci ca 
mine, că te goneşte şi pe tine repede, repede. 

— Ce să nu fac, mă frate-meu ? 
Ion răspunse întrebării tot cu o întrebare: 
— De ce crezi tu că cocoana ţine morţiş să te oprească în locul meu ? 
— Păi n-a rugat-o mama ? 
— Prost eşti, mă! tot ca mine, frati-meu... 
Şi-n şiretenia lui ţărănească, cu isteţimea pe care i-o da veninul 

din suflet, începu să-i boscorodească vrute şi nevrute, înţelese şi neîn
ţelese, îi strecură în cap, cu ocoluri, lăsîndu-1 să ghicească din această 
sporovăială întortocheată că, fără doar şi poate, coniţa ţine să rămînă 
cu o ordonanţă tînără A: — Măi băiatule, să nu faci ca mine, că tot ca 
mine o păţi... 
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•— ... te goneşte şi pe tine repede, repede... 
— Ce să nu fac, frate-meu ? 
— De ce crezi tu, bă, că cucoana ţine morţiş să rămîi în locu-mi ? 
— He, he... tu să trăieşti, băiete... păi mămuca e meşteşugăreasă 

mare... păi cînd ţi-o face ea de... lasă nu mai şti şi tu.. . 
— Prost eşti, mă... tot ca mine, frati-meu... 
Şi-n necazul lui fără margini, că era luat în război, tocmai el care se 

obişnuise atît cu ideea rămînerei în ţară, Ion începuse să-i înşire vrute şi 
nevrute, înţelese şi neînţelese, strecurîndu-i în cap cu ocoluri din ce în ce 
mai puţin largi, pe care în şiretenia lui ţărănească Ie socotea foarte tre
buincioase pentru o mai zdravănă convingere, ideea că, fără doar şi poate, 
cocoana ţine să rămînă c-o ordonanţă tînără B; 24-25 d-astea cu vopsea 
pe ochi A: d-ăştia cu pielea subţire şi cu vopsea pe ochi B; 25-26 mai 
degrabă A: mai bine B. 

276 11 Dar nimic A: Totuşi nimic B; 17-23 în seara aceea, sau poate 
va fi noaptea tîrziu, mă va striga ea singură!... Ea continuă însă să 
nu observe, să nu gîndească, să nu bănuiască nimic. Tot ce vedea, tot 
ce vorbea, tot ce făcea era maşinalicesc, nevoit, negîndit, un şir de acte 
reflexe, repetarea zilnică a aceloraşi mişcări de adormită, căci în toate 
ascunzişurile ei sufleteşti, domnea numai somnul de stană al durerii ei 
împietrite. Iar zilele treceau astfel monotone şi pustii, pînă ce vestea 
groaznică îi căzu în mînă. A: „He, cînd i-o veni năbădăile... mă strigă 
ea singură..." în seara asta însă boldul poftei păru să-i dea ghes mai cu 
îndrăzneală ca de obicei. Dar o adiere poltronă de înţelepciune, la urmă 
de tot, îl sfătui încă să nu se pripească. El o ascultă rînjind: „Acum 
trebuie lăsată să-1 jelească niţel, creştineşte..." B. 

280 20-22 neoprit cu ultima chemare de desnădejde.—Anton, Anton.. . 
A: înainte, fără înţeles, ca un gramofon neoprit..— A. . . ttt... n. . . B; 
28 Simţi răceala şi n-avu tăria să mişte mîna, să se acopere, să se apre. 
A; 30-31 Se înăbuşea şi nu se încumeta să se smulgă, dar abia acum 
înţelegea că nu era un duh imaterial. A : Abia acum înţelese că nu un duh 
se abătuse asupră-i. B: 41 Apoi capul lui coborî în jos A. 

281 2 atingere rece A: atingere 2?; 2-3 de minghinea A : aveau puteri 
de minghinea B; 3 o încolăciră de umeri pe sub gît şi răsuflarea încinsă 
îi năvăli A: răsuflarea încinsă o pălea B; 6 puternic A: zdravăn B; 
10 Omul îi descleştă strînsoarea genunchilor cu un scrîşnet. A; 36-37 
să spună adesea Aureliei A: să spună adesea Aureliei, cînd vorbeau despre 
căsuţa lor B. 
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283 8 oricit, cu lumină şi cu transperantele ridicate A; 12 nici mai 
mult A: nimic mai mult B. 

286 5 piciorul A: piciorul de cvincvagenar B; 30 inimicul A: inamicul 
B; 38 se întorceau A: se întorceau acum B. 

287 20 lumei A: lumii B; 31 înşela A; înşală B. 

294 19 stăruiesc A: rostesc B; 20-21 domne Naicu A: ale doamnei 
Naicu B; 38 sălbătăcia A: sălbăticia B; 40 înţălegea A: înţelegea B. 

296 18 înţălese A: înţelese B; 35 arată A: arătă B. 

297 10 înfricoşetor A: înfricoşător B; 16 erau A: ereau B; 39 preve
dea A: prevestea B. 

300 16 înfunda A: afunda B; 22 iubit A: infect B. 

p. 303 IERNI JILAVE 

A fost publicată în „Gândirea", I, nr. 17, 1 ianuarie 1922, pp. 315-
316 [A] şi retipărită cu mari modificări, în volumul Vedenia, pp. 87—93 
[B], text pe care îl reproducem. 

Povestirea a beneficiat de însemnări răzleţe, ca aceea a lui Const. D. 
Ionescu, în „Ramuri", X X I I I , nr. 5, mai 1929, p. 169: „Ierni jilave conţine 
un început de schiţare nerealizată a unei stări sufleteşti. Sumar. Se indică 
parcă numai o serie de puncte care cer, pentru completare, să fie legate 
cu l in i i . " Schiţa îi prilejuieşte autorului, nu o dată, un fin sondaj în con
ştiinţa copilului, care nu separă lumea fantastică a basmelor de cea reală. 

Variante 

303 2 seara de ajun A: seara aceea de ajun B; 2—5 Cu multă îngrijorare 
mă plimbam dintr-un colţ al curţii într-altul, scrutînd cerul cu priviri încor
date. A: Cu îngrijorare fără de seamăn mă repezeam, după scurte popasuri, 
dintr-un colţ al curţii într-altul, scrutînd cerul cu încordate priviri . B; 
10-11 Cu neputinţă să nu se ivească A: Era cu neputinţă pe-o vreme ca 
asta să nu se ivească B; 11-12 cer atît de plumburiu şi-un vînt potolit A 
cer atît de plumburiu şi potolit B; 13 mă cam necâja fata din casă A 
Numai fata din casă mă tot necăjea B; 15 N-o luam în seamă. Dar A. 
Fără îndoială că nici n-o luam în seamă. însă B; 16 cucoanei A: cocoanei 

B; 17 de A: chiar de B; 17-19 să-i pese atît de puţin de ninsoare A : 
Atîta nesimţire nu-mi mai fusese dat să văd: să se sinchisească aşa de puţin 
de norul cu ninsoare B; 20-26 Deodată, în dreptul unuia din geamurile 
în care se aprinse A: în fundul curţei, însă, salcîmul cel mare, străjerul 
nostru înspre hotarul miazânopţei, luase o înfăţişare prea fantastică în 
negura crescută pe nesimţite. Copacii mai scunzi şi toate uscăturile acelea 
informe ale arbuştilor din preajma-i conturau acum arătări din cale afară 
de stranii pentru ca pasul meu să se mai aventureze pînă acolo. Chiar aici, 
aproape de uşa bucătăriei B. 

304 1-15 unde, de la tăierea porcului, se strămutase tot sufletul casei, 
susurul metalic al crengilor şi fantasmele negre, care creşteau spre mine, 
mă făceau să dau pas cu pas înapoi, spre scara salvatoare. Moş Crăciun 
dăduse drum înainte-i la toate lighioanele stihiilor, ca să alunge pe cei 
ce-ar vrea să afle secretul închegărei lui din baierele văzduhului. 

Cu drept cuvînt mă gîndii că iscodirea mea mi-ar putea fi fatală; 
poveşti bătrîne erau doar vechi mărturii despre îndrăzneţii prefăcuţi în 
dobitoace, arbori sau stei, pentru că pîndise din loc ascuns minunile nepă
trunse, ca să le fure taina. 

Prudenţa mă sfătui că e timpul să intru; atunci surprinsei în dreptul 
unuia din geamurile, care tocmai se aprinsese B; 15-22 Abia putui să 
strivesc în gît strigătul de izbîndă. Rămăsei la pîndă, ca un haiduc, cu ochii 
ţintă în raza de lumină. A: îl văzusem; nu mai putea fi nici o înşelare! 
Venise din împărăţia neagră de deasupra, minusculul flutur degerat, se 
repezise în lumina geamului, spre a cădea orbit în întunericul dedesupt. 
Uitai toate fantasmele şi toată înţelepciunea poveştilor străvechi şi rămă
sei ca un haiduc la pîndă, în negură, cu ochii ţintă în mănunchiul luminos. 
B; 23 deloc însă A: deloc B; totuşi A: însă B; 24-25 — Domnule, hai...A : 
— Domnule... Ia uită-te... vai de mine... unde s-a pitulat... B; 26-27 
fi-ţi-ar caţa dracului... Fugi în casă speriată de neobişnuinţa [sic] izbucnire: 
— Mă duc A: fi-ţi-ar... caţa... — Aşa?... Mă duc B; 32 Marea pregătire A : 
Şi numai marea pregătire B; 35 frumos A: galeş B; formele A: formele 
creţe B; 38-40 pierînd cerneri, cerneri, în întunerecul dedesupt. I-am 
privit multă vreme cu neîncredere cum se bîrnojau [sic], şugubeţi, clipin-
du-mi şiret. Şi numai cînd am văzut că se înţese fără răgaz, un val de 
bucurie mi-a împins năvalnic în cuhnie. A : roi de fluturi şi fluturaşi în vîrtej 
fără odihnă, eternă întrecere către sărutul mortal al flacărei înşelătoare. 
Dar lăm-

305 1-14 pile erau departe, în dosul geamurilor aburite, şi micile insecte 
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de gheaţă piereau cerneri-cerneri, în noaptea vicleană în care se ascunsese 
frigul. 

Nu-mi venea să cred ochilor şi multă vreme i-am privit neîncrezător; 
dar, cînd pe negrul de pretutindeni au început să răsară şi să se lărgească 
ostroave de albeaţă, n-am mai avut nici o îndoială. Nu bătea acum nici 
pui de vînt şi totuşi am auzit lămurit forfotul infinit al puzderiei de vietăţi 
cu picioruşe de steluţă, cîntîndu-şi astfel din cer şi pînă în tină bucuria fără 
margini a vieţei. 

Atunci n-am mai putut rezista bucuriei melc. Şi cu căciulită şi cu 
umerii îmbrăcaţi în solzişori de iie, ca într-o armură de argint, am năvălit 
înăuntru B; 20-21 — Să faci bunătatea să te culci. A: — Să faci bunătatea 
să nu mai ieşi afară şi să te culci numaidecît. B; 29—30 Dar nu distinsei 
nimic. Şi-n auzu-mi abia acum prinse răsunet un zgomot A: Dar nimic nu 
se putea distinge. Numai în auzu-mi începuse să prindă un zgomot B; 
31 O bănuială amarnică începu să mă sfredelească. A: Şi cu el, o bănuială 
amarnică îşi făcu loc în cămăruţele inimei mele. B; 33-37 Doar nu înce
puse aseară să ningă! Nu văzusem eu fulgii cu ochii mei ? Nu se poate, 
nu se poate. Fără doar şi poate; de teamă îmi vîjîie urechile. A: Doar 
aseară nu s-a pornit cea mai zdravănă ninsoare? Nu văzusem eu fulgii cu 
ochii mei? N-am intrat eu în bucătărie cu umerii plini de zăpadă, de parcă 
aş fi avut pe ei epoleţi grei de general, şi cu cuşma troian de nea...? Fără 
doar şi poate; de prea multă teama îmi vîjîie urechile... B; 39 — coperişul 
A : şindrila B . 

306 1-4 fără nici o urmă de zăpadă. De-afară se desluşea tot mai uni
form ropotul ploii. A: lugubrele ei răni verzi de muşchi şi licheni. Nici 
urmă de zăpadă. Şi ropotul ploii vuia tot mai greu şi uniform de parcă se 
prăbuşea încoace goana necurmată a unui regiment de artilerie. B; 6-15 
Eram strînse toate rudele cu tineri şi bătrîni, şi lăutarii cîntau de mama-
focului, şi bunicul povestea A: Se strînsese toate neamurile, cu tineri şi 
bătrîni, iar lăutarii se răsuceau din şale ca foaia de hîrtie pe jăratec. Din 
cutiile afumate ale viorilor, cîntecele bătrîne ieşeau trase de arcuşuri, ca 
minunăţiile trase de bagheta magică din cufăraşul fără fund al scamatorului. 

Vremi peste vremi, veacuri şi mai bine stăteau îngropate în sicriaşele 
mici şi sonore. Iar bunicul ne privea biruitor din ceaţa atîtor timpuri de 
demult şi povestea cu graiul lui uscat şi într-adins B; 17 zăpada A: tro
ienii B; 19 potolită A: molcomă B; 21... da' acum... Crăciun e asta?... A: 
—... da ce ... ăsta e Crăciun?... B ; 23 să mă cutremur A: să mă cutremur 
ca de frig B; 25 Fără să vreau, în ochii lu i blînzi A: în ochii lui stinşi şi 
blînzi B; 26-27 că zilele bune se duceau odată cu dînşii A: că frumuseţea 
vremurilor se pregăteşte de ducă odată cu ai lui B; 30 cîrnindu-mi nasul A ; 
strivindu-mi nasul B; 32—36 cum mişcătoare săgeţi fără sfîrşit tăiau în 

fel şi chipuri văzduhul jalnic. Deodată ceva negru se pune pe cugetul meu: 
am crezut o pasăre neagră, abătîndu-se din stolul croncănitor de afară, 
purtat ca frunzele de toamnă, în vrerea vijeliei. A: cum repezi şi nesfîrşite 
suliţi tăiau văzduhul, de parcă oştenii arhanghelilor se puseseră să prăpă
dească pămîntul. O pasăre neagră se desprinse din stolul speriat de afară 
şi mi se aşeză pe cuget, învăluindu-1 tot în zbaterea aripilor întunecate. 
B; 39 se înnoptase A: Dar pînă întru-noptat B. 

307 2 zgribuliţi A: întîrziaţi B; Prin lumina tremurătoare a felinarului 
din faţă, un copil izvorî A : Un copil izvorî B; 6 fixîndu-mă A : pironind B; 
6-7 stinse A: care parcă veneau de departe, de foarte departe B; 7-9 
Erau acum numai bătrîni la masă. în mijlocul atîtor capete cărunte şi mai 
ales albe A: în afară de părinţii mei, erau acum numai bătrîni la masă, 
şi-n mijlocul atîtor capete albe B; 11 priveau A: ţinteau B; 16-17 Mi se 
făcu frică A: îmi fu frică B; 18 îmi spuse A: mă certă B; 19 afară-n frig 
A: în frig B . 

p. 308 SFÎRŞITUL 

Publicată în „Gândirea", nr. 4, 1 decembrie 1924, pp. 97-108 [A] ; 
retipărită de autor în volumul Vedenia, pp. 95-130 [B], text pe care îl 
reproducem. 

Nuvela beneficiază, încă de la apariţia ei în volum, de aprecierea foarte 
favorabilă a lui Octav Botez, care o discută, împreună cu între porţelanuri, 
în recenzia citată din „Viaţa romînească", X X I , nr. 9-10, septembrie-
octombrie 1929, p. 393: „Preocupat în primul rînd de a reda stări psihice, 
d. Mihăescu reduce la strictul necesar elementul anecdotic şi cel descrip
tiv, oprindu-se cu preferinţă asupra momentelor de criză în care alegerea 
detaliului semnificativ şi revelator iluminează uneori colţurile cele mai 
obscure şi tăinuite ale sufletului. Nuvele ca Sfîrşitul sau între porţelanuri 
sînt în privinţa aceasta caracteristice şi prin ascuţimea şi luciditatea analizei, 
pateticul şi fatalismul lor pasional, de o rară putere emotivă." 

Laurenţiu Ulici anexează nuvela, în studiul citat din „Viaţa româ
nească", X X , 2 februarie 1967, p. 67, obsesiei generate de gelozie. De reţinut 
disocierile pe care le stabileşte criticul cînd discută ceea ce numeşte cazul 
de „gelozie cerebrală" al eroilor din Sfîrşitul: „Dar ceea ce depăşeşte obse
sia, rămînînd esenţial în această nuvelă, este jocul machiavelic al mîndriilor, 
al încăpăţînării, într-o reciprocitate care împinge pînă la absurd şi la acte 

\ făcute cu profundă scîrbă, dar făcHte; aşa e primirea lui Gorăscu de către 
/ Mada în propriu-i apartament, noaptea, sub privirile perplexe, care refu-
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zau sâ creadă posibilitatea unui asemenea act, ale lui Bîrnea. Este totuşi 
o formă de gelozie, atît de ascunsă încît pare rarefiată, rezultată din su
premaţia cerebralului asupra afectului, un fel de, să-i zicem, gelozie cere
brală." Nicolae Balotă vede în comportarea eroilor din Sfîrşitul, chinuiţi 
de „fantasmagorii ale geloziei care organizează scene fictive", un rezultat 
al „impulsiunilor tipic sadomasochiste" (studiul introductiv la ed. cit., p. 16). 

Variante 

310 34 al zecilea A: al zecelea B. 

313 15 chelnărul A: chelnerul B. . 

314 16 intenţiunile *4: intenţiile B. 

317 31 privelişte A: privelişti B. 

318 29 din nou recunoscute A: iarăşi cunoscute B; 33 o viaţă întreagă 

A: de-o noapte întreagă B. 

319 6 să iesă A : să iese B. 

320 38 gaura cheii A: gura cheii B; 40 împece A: împace B. 

322 12-13 doar unul A: doar cu unul B. 

323 8 gură ucigaşă A: gura ucigaşă B; 27 şi în noapte A: în noapte B. 

325 38 lumina primului felinar A: lumina puternică a unei vitrine B. 

.326 34 crezu că cuvîntul „frumosule" A: crezu că „frumosule" B. 

327 39 prăpastie! A: prăpăstiei B. 

329 16 Şi totuşi cine îi spune lui A: Şi totuşi de unde poate şti el B; 

36-38 Obloanele însă nu cedau... 
El auzi atunci pîrîind Ia fereastra cealaltă. Sări acolo şi văzu că lumina 

se aprinsese, însă cineva împingea obloanele dinnăuntru, ca şi cînd s-ar fi 
străduit să le fixeze şi mai solid în cîrlige. 

E l , el închide totul, ermetic. Ea strigă acum, trebuie să strige... 
Sări atunci la fereastra dintîi unde spărsese geamurile. Pr in firul de 

spaţiu dintre cele două aripe de lemn în orice caz el putea auzi ceva... 
îşi întinse urechea lacomă şi-şi bulbucă ochii să-i iese din cap. 

Şi auzi. Vorbea ea şi era foarte agitată. Bîrnea auzi cuvinte disperate: 
Poliţie... scandal... unde ne găsim?... Apoi glasul lui Gorăscu care nu era 
distinct. O ruga, canalia! Apoi iarăşi glasul ei tare şi agitat: Nu, nu... râ-
mîi! E în stare să te omoare... pînă dimineaţă te va pîndi... rămîi, rămîi 
aici... acum poli să. rămîi... 

Acest: „acum poţi" îl făcu să se clatine. El putea să aibe şi alte înţe
lesuri, dar pentru el n-avea decît un singur înţăles. 

•—Minţi, urlă atunci din toţi plămînii... Minţi, nu-i adevărat... impo
sibil... A: •— Ajunge ! Destul cu farsa... urlă atunci din toţi plămînii. Destul 
cu prefăcătoria asta, nu-i adevărat... imposibil... B; 39 lovi A: izbi B; 

329-330 40-41, 1-2 Dar loviturile nu făceau decît să vibreze dunga 
neagră dintre aripele de lemn ca o înfiorătoare lance a întunericului B. 

330 2-3 Coborî atunci privirea A: Şi coborî răpus privirea B. 

p. 331 SEMNELE LUI DĂNUT 

A fost publicată în „Gândirea", II, nr. 3, 16 mai 1922, pp. 46-51 [A]; 
retipărită în volumul Vedenia, pp. 131-—152 [B], text pe care îl reproducem. 

Cezar Petrescu, în aceeaşi cronică din „Curentul", II, 423, miercuri 
20 martie 1929, descoperă şi în această nuvelă schema unui mic roman: 
„Semnele lui Bănuţ e alt roman, al existenţei obscure, de abulic". Nuvela 
a oferit criticii, mai tîrziu, un spaţiu larg pentru confruntarea universului 
obsesiv al autorului cu realitatea. Ovidiu Papadima va observa că „ilogicele 
temeri" ale lui Dănuţ, izvorîte din „groaza unui suflet superstiţios", mai 
degrabă torturat de boală, devin fapte reale (Cronica literară, în „Gândirea", 
X I V , 10 decembrie 1935, p. 531). Obsesia nu mai este o concurentă a reali
tăţii, ci devine „mai puternică decît realitatea" (Nicolae Manolescu, stud. 
cit., p. VIII) . Nicolae Balotă se încadrează în această rară unitate de vederi 
asupra nuvelisticii lui Gib 1. Mihăescu, cînd observă şi în Semnele lui Dănuţ 
„tema predilectă" a autorului: „formarea unui univers obsesiv prin pro
iecţiile imaginaţiei". Criticul vorbeşte, în continuare, în acelaşi studiu 
introductiv, p. 13, de „un tărîm incert, ambiguu, o zonă între adevăr şi 
ficţiune, împrumutînd realităţii o concreteţe brutală, şi imaginarului carac
terul misterios, ceţos, al unui spaţiu oniric". Faptul că „autorul motivează 
psihopatologic divagările imaginaţiei eroului său", îl determină pe Nicolae 
Balotă să apropie, în treacăt, nuvela lui Gib I. Mihăescu de proza natura
listă. 
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Variante 

331 12 Cele trei perechi de şine A: cele patru perechi de şine B; 14 Ală
turi A: Dincolo B. 

332 23 încrederi A: credulităţi B. 

333 16 De la Miercani A : De la Prundeni B; 26 stejar, vopsită îu roşu A : 
stejar B; 28 ţîrîitul A: ţăcănitul B; 29-30 înţepătoarea perseverenţă A: 
încăpăţînată perseverenţă B; 34 din care răsăreau bătături negurii A: 
buburoşate de bătături negurii B. 

334 2-3 să-i atragă atenţia A: parcă speriate de nebăgarea lui de seamă 
B; 10 Miercani A: Prundeni B; 18 aşeze A: aşeză B; 24-25 Miercani A : 
Prundeni B. 

335 Ochii fixau acum rotila A: Ochii stăruiau acum pe rotila B. 

336 26 vi s-a anunţat plecarea A: vi s-a comunicat ceva B. 

337 16 perindarea A: succedarea B. 

338 39-41 una din cele două staţii dintre Miercani şi Bobeni A: cea 
mai apropiată din cele două staţii dintre Prundeni şi Bobeni B. 

339 8-9 Şi pe urmă cum... dar nu, nu A: Adică nu.. . cum... dar nu, 

nu, nu B. 

340 22 jumătate de ceas A: un sfert de ceas B; 25-30 Şi se prăbuşi ca 
un mal, lîngă uşă, pe scîndurile bătăturite. A : Şi se prăbuşi spre aparate 
cu mîinile întinse, cu degetele răşchirate, cu ochii deschişi peste măsură, 
dar cînd îşi aminti că Rîuşorul şi vestise trecerea acceleratului, se lăsă 
moale pe scaun, apoi se rostogoli sub masă, insensibil ca un maldăr inform 
de boarfe B. 

341 36 Calăule A: Călăule B. 

342 4 Mă caută, bolborosi el iarăşi. Stăi, ucigaşule... Nu te ascunde, 
ucigaşule... ţi-ai omorît copila... A: 40 de individul A: Despre individul B. 

p. 345 SCUARUL 

PubUcată în revista „Ramuri—Drum drept", Craiova, X X , nr. 7-9, 
iulie-septembrie, 1926, pp. 207-217 [A]; retipărită în volumul Vedenia, 
pp. 153-176 [B], text pe care-1 reproducem. 

Chiar de la apariţia ei în „Ramuri-Drum drept", nuvela atrage atenţia Iul 
Perpessicius, care scria aceste cuvinte elogioase, recenzînd revista craioveanil 
în „Universul literar": „D. Gib I. Mihăescu, acest tînăr şi magnific maestru 
al prozei contemporane, publică o nuvelă din toate punctele de vedere 
magistrală". Printre calităţile nuvelei sînt enumerate: „putinţă de a varia 
pe tema acelei fantezii sălbatice din care extrage ca dintr-o nesecată sursă 
petroliferă", „înlănţuirea dramatică a momentelor", „vigoarea scrisului", 
„darul de plasticitate pe care îl posedă în aşa de mare grad". întregul pasaj 
este reprodus de I. Valerian, în „Viaţa literară", I, nr. 32, decembrie-ia-
nuarie 1927, pp. 1-2, şi în volumul Cu scriitorii prin veac, Editura pentru 
literatură, 1967, p. 116. 

Variante 

345 6 căindu-şi A: căinîndu-şi B. 

347 27 Dar cuvintele acestea din urmă ieşite din trupul ţapului al şaselea 
treziră A: Dar potrivirea aceasta de cuvinte, din urmă, găsită în trupul 
ţapului al şaselea, trezi B. 

353 26-27 se grăbiseră în uşi A: ajunseră în uşile deschise la părete B. 

354 7 pe drum la vale A: pe drum B; 36-37 chelnărul A: chelnerul B. 

355 5 Spirule, Mache, unde s-au băgat netrebnicii ăştia ? ! B. 

357 17 înţăles A: înţeles B; 26 înţălegea A: înţelegea B; 27 înţăleagă A : 
înţeleagă B. 

358 38 clipită A: clipă B. 

p. 360 EXAMENUL 

Publicată în „Viaţa romînească", X V I I I , nr. 12, decembrie 1926, 
pp. 311-324 [A]; retipărită în volumul Vedenia, pp. 177-200 [B], text 
pe care-1 reproducem. 

A fost tradusă în limba rusă: Ekzamen, Raskazî, Perevod A l . Kostina, 
Predoslovie Ion Bălu, Bucureşti, Redakţia Rumania 1968. Vezi precizările 
lui Mihail Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, Ediţii 
în limbi străine, p. 352. 

Pentru Const. D. Ionescu, această schiţă, alături de Pisica, ar proba 
o nouă orientare în scrisul lui Gib I. Mihăescu: „Schiţa este valoroasă 
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pentru că urmăreşte întreaga diagramă afectivă pînă la stingerea naturală. 
Dacă apropiem Examenul de Pisica, ne convingem că dl. Gib I. Mihăescu 
este un bun cunoscător al sufletului celor mici, cum s-a dovedit analist cu 
calităţi al psihologiei celor vîrstnici." „Ramuri", X X I I I , nr. 5, mai 1929, 
p. 170). Laurenţiu Ulici încadrează schiţa Examenul, stud. cit., p. 72, în 
Obsesia idealului. 

Variante 

361 15 traistele A: trăiştile B; 19 prins între A: între B. 

362 31 acesta A: ăsta B. 

363 25 Lucru curios ! A : Straşnic lucru ! B; asta A : aceasta B; 28 acesta 
A: ăsta B. 

365 36 înveliş A: învăliş B. 

368 19 arate A: arate B; 39 dacă tatăl are A: dacă are B. 

373 21—22 într-un fund de hrubă A: într-o curte, ca un fund de hrubă 
B; 28 pasere A: pasăre B; 33 sînt A: sunt B. 

P- 376 ÎNTRE PORŢELANURI 

A fost publicată în „Viaţa romînească", Iaşi, X V I I , nr. 10, octombrie 
1925, pp. 105-107 [A]; republicată în volumul Vedenia, pp. 201-228 [B], 
text pe care îl reproducem. 

La apariţia ei în volum, nuvela este apreciată de Octav Botez, în 
recenzia citată din „Viaţa romînească", X X I , nr. 9 şi 10, septembrie-
octombrie 1929, p. 393, alături de Sfîrşitul, pentru „ascuţimea şi luciditatea 
analizei". Nicolae Balotă, în stud. cit., p. 20, pune în legătură „jocul de 
oglinzi al închipuirii" din această nuvelă cu „frustrarea erotică". Mai cri
tic, Laurenţiu Ulici atrage atenţia, pe bună dreptate, asupra caracterului 
„confecţionat" al personajului feminin din între porţelanuri (stud. cit, 
p. 65). 

Variante 

376 5 pană A: pînă B. 

378 12 gîlcevile A: gîlcevele B; 16 aduseseră A: adusese B. 

379 28 cîne A: cîine B; aruncase A: arătase B. 

380 33 Sînt A: Sunt B; 36-37 pană la conacul Elenuţei A: spre m l u t 
cealaltă, pînă la conacul Elenuţei B. 

381 13 prietinul A: prietenul B; 20 pasă A: păsa B; 26 prietineşte A: 
prieteneşte B; 33 mînile A: mîinile B. 

382 20 Şi ea A: E a B. 

383 2 oraşul ăsta A : oraşul B; 5-6 prietiniei A : prieteniei B; 8 dintăi A : 
dintîi B; 12 de dedesupt A: dedesupt B. 

385 20-21 necontenit tot despre Mina şi ea spuse ca şi în trecut numai 
atît A: apoi, ca şi în trecut, îl întrerupse brusc numai cu atît B. 

386 17 omoară A: zdrobeşte B; 25 Dacă nu m-a omorît întăia oară nu 
mă mai omoară A ; Apoi scoborînd tonul, ca şi cînd ar fi avut de făcut o 
mare destăinuire B. 

387 28-31 Ea vru să mai adauge de pofta subită de a se mîndri faţă de 
un prieten al trecutului cu puterea ei. însă se opri brusc, vădit contrariată 
de limbuţia asta pe care nu şi-o cunoştea. B; 32 înţăleagă A: înţeleagă B. 

388 15 larg A: adînc B; străzii A: străzei B. 

391 26 Sărmanul, de ce să otrăvească această... ha, minciună cu veninul 
spurcat al adevărului. A. 

392 13 de canatul A: canatul B. 

p. 393 TROIŢA 

Nuvela a fost foarte bine primită de critica epocii ca şi de cititori. 
Apare pentru prima dată în „Cugetul românesc", Bucureşti, III, nr. 1, 
martie 1924, pp. 10-18 [A], după care este retipărită în „Universul literar", 
anul X L I I , nr. 3, 17 ianuarie 1926, pp. 3—5 [B] şi în volumul Vedenia, 
p. 229 [C], text pe care îl reproducem. 

A fost tradusă în limba franceză de Edmond Bernard, în antologia: 
Nouvelles roumaines, Les oeuvres representatives des lettres etrangeres. 
Litterature roumaine, Paris, Didier, 1947. Cf. Mihail Diaconescu, op. cit., 
p. 352. 

Eugen Lovinescu consideră această nuvelă probantă pentru talentul 
scriitorului şi, mai mult, „ca un indiciu de personalitate", care nu putea 
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fi tăgăduit nici în unele din nuvelele anterioare. Dintre acestea, criticul 
citează, în Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), p. 312, 
nuvela Vedenia. Vorbind, în cronica citată din „Curentul", II, nr. 423, 
miercuri 20 martie 1929, p. 1, de nuvelele-roman ale lui Gib I. Mihăescu, 
Cezar Petrescu va observa o singură excepţie, Troiţa: „E singura în care 
psicologia indivizilor şi fiinţa lor anterioară nu sparg cadrul nuvelei, lăr
gind-o spre romanul încăpător". (Poate că şi astfel de sugestii l-au deter
minat pe autor să reia, pentru a-i da forma unui mic roman, o nuvelă ca 
Femeia de ciocolată apărută mai întîi în „Gândirea", IV, nr. 12-13, 1 aprilie 
1925, pp. 363-373; V, nr. 1, 15 mai 1925, pp. 12-16.) Octav Botez, în 
recenzia citată, p. 394, va încerca să fixeze locul aparte pe care îl ocupă 
Troiţa în nuvelistica lui Gib I. Mihăescu: „Darul deosebit al autorului în 
crearea unei atmosfere grele de nelinişte şi teamă, sinistră sau tragică, 
apare pe alt registru decît acel erotic, în minunata nuvelă Troiţa". Nuvelistul 
îi apare criticului, pentru „forţa halucinantă" şi „fiorul straniu" al pră
pădului apocaliptic pe care îl descrie, ca „un maestru al fantasticului şi 
lugubrului". Este reţinută, în acelaşi loc, ca o trăsătură fundamentală a 
scrisului lui Gib I. Mihăescu, „corespondenţa tainică între mediul evocat şi 
anume stări interioare, un fel de complicitate ritmică între climatul fizic 
şi cel uman". Pentru admiratorii prozatorului din cercul revistei „Gândirea", 
această proză este „capodopera unui vizionar" (nr. 10, 1935, p. 493). Troiţa 
îi apare şi lui Octav Şuluţiu, în Pe margini de cărţi, p. 279, „halucinantă 
prin realismul ei aproape neverosimil". 

Nuvela va întruni adeziunea la fel de elogioasă a criticii actuale. Troiţa 
este considerată de Nicolae Manolescu o „excelentă naraţiune de atmosferă 
psihică", în „Viaţa românească", X V I , nr. 6-7, 1963, p. 287, părere expri
mată la fel de limpede şi în Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, 
ed. cit., p. V I , cînd o numeşte „una din nuvelele cele mai bune din epoca 
maturităţii". Tot ca o culme a creaţiei de maturitate a scriitorului îi apare 
această nuvelă şi lui Nicolae Balotă, care o aşează printre producţiile „cele 
mai dramatic-tulburătoare ale lui Gib I. Mihăescu" (stud. cit., p. 25). In 
aceeaşi manieră superlativă, ca „exemplul cel mai edificator" al vocaţiei 
de analist a scriitorului, va vorbi despre această nuvelă şi Ov. S. Crohmâl-
niceanu, în Literatura română între cele două războaie mondiale, voi. I, 1972, 
p. 514. 

Variante 

393 7-8 patimele A: patimile B, C; 10 mantălilor A: mantăilor B, C. 

394 4 modărlane A, B; modîrlane C; 12 căteştrei A: cîteştrei B, C; 

23 Şi ca A, B: Şi ia C; 27 boamba A: bomba B, C; 30 n-ascultaţi A: n-as
culţi B, C. 

395 10 stelele străluceau de ger A, B: repede-repede, stelele prinseră să 
strălucească de ger C; 32 trîmbă A: drîmbă B, C. 

396 3 feciorul A.C: ficiorul B; 13 cît ii A : cît B, C; 31 zvîrlit A : azvîrlit 
B, C. 

397 2 îngerii negri A: îngeri ai B, C; 6 frigărei A, B: frigării C; 9 făceau 
A, C: făcea B; 26 cele A ; acele B, C; 33 cînd încercă zadarnic să-şi simtă 
vîrful degetelor A. 

398 14 Dumnezeu le arăta calea ca odată celor trei magi A: 32 întune
coase A : întunecate B, C; 39 îi spune să nu-i închidă de totul. îi porunceşte. 
Şi el ascultă înfiorat porunca A: îi spune porunca B: îi dă porunca C. 

399 7 caraghios A: curagios B, C; 15-16 a mai putut grăi el pentru 
sine A, B: a mai putut grăi pentru sine C. 

400 22 Ardeau A; Ardea B, C; 37 Pălălaie se lovi cu pumnul în piept 
şi gemînd sări în picioare A. 

401 6 înduioşe A: înduioşa B, C; 16 Şi se lăsă din nou în mătanie. A; 
flăcări A : flăcări B, C; 17 lacrămi A: lacrimi B, C; 29—30 sclipeau A, B. 
sclipesc C; 36-37 în ger... A, B: înger... eşti... C. 

402 21 Dumnezeu A, B: Dumnezeule C; 22 îngheţul Diavolului A; 
îngheţul B, C. 

p. 404 TABLOUL 

A fost publicată în „Gândirea", V I , nr. 1, februarie 1926, pp. 
14-24 [A]; retipărită în volumul Vedenia, pp. 245-279 [B], text pe care-1 
reproducem. 

în studiul Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, ed. cit., 
p. X I I I , Nicolae Manolescu socoteşte că această nuvelă suferă de grave 
neajunsuri, pe care le explică prin „mediocritatea conştiinţei estetice" a 
prozatorului: „în Tabloul (ca să aleg un exemplu din volume), crima din 
iubire a lui Marius, ca şi complicata răzbunare a Arianei ar avea un sens 
dacă ar fi numai închipuite de Marius, neîntîmplate. Autorul însă nu se 
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dezice de eroul lui decît pe jumătate: scena omorului, înţelegerea mută 
a Arianei cu tabloul primului bărbat sînt motive de comedie luate în 
serios, şi nuvela capătă un caracter teribil de romanţios." Nicolae Balotă, 
după ce vorbeşte de Tabloul ca de „o nuvelă în care chipul, închipuirea-
şi întruchiparea, ca protagonişti supraumani ai unui epos, dirijează destinul 
unui om" (stud. cit., p. 20), face o apropiere binevenită cu povestirile-
lui E . A . Poe, care merită să fie reţinută în replică la critica menţionată: 
„Ca într-o povestire a lui E . A . Poe, tabloul devine chipul destinului răz
bunător. Nici una din naraţiunile lui Gib Mihăescu nu înfăţişează toate 
avatarurile chipului şi închipuirii ca aceasta" (p. 21). 

Variante 

405 18 strălucirea aceea A: strălucirea B; 23 vesmintele A: vest
mintele B. 

407 9-10 mersul curbelor A: mersul fără înţeles al curbelor B; 26 
turbur A: tulbur B. 

409 29 aveam siguranţă A: nu mai putea fi nici o îndoială B. 

410 15-16 bunul destin A: bunul destin, pe care pe nedrept îl bănui
sem o clipă B; 36 ce am de gînd să-i spun A: cum aveam să termin B. 

411 4 M-am aplecat să văd prin gaura cheii dacă e lumină... B; 27 ceai-
laltă A: cealaltă B. 

412 36 se strîng A : se strînge B. 

414 36 înţălegerea A: înţelegerea B; 39-40 o petală de trandafir 
roşu întunecat A: o petală albă-gălbuie, care să se prefacă îndată apoi 
într-una de trandafir roşu-întunecat B. 

415 17-18 (Nu ştiu de ce prefer „corbii", cucoarelor din legendă!) 
B; 20 să mă A că mă va B; 22 să sar A: că voi sări B; 27 genunchi 
A; genunchii B; 34 ochi A; ochii B. 

416 4-5 Tocmai veneam la ea hotărît, fără să-mi dau seama cum A: 
Fără să-mi dau seama, păşeam spre ea hotărît B; 8 şi am intrat A: 
căci intrînd B; 15 mă privea A: mă privi B: 25 înţălegi A: înţelegi B. 

417 14-17 Ce-a vrut ea să înţeleagă ? Adică e uşor de văzut ce-a 
vrut ea să înţeleagă ! Dar cum? Prin ce mijloace, prin ce rafinament femi-
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nin... B; 19 Aşteaptă pînă oi muri, tocmai bine A: Aşteaptă mult ţl 
bine B. 

418 34 înţăles A: înţeles B. 

422 7-15 Dar îmi adusei aminte că aveam tot dreptul să pretind soţiei 
mele ca să-mi lămurească şi cele mai din ascuns gînduri şi intenţii, fie 
c-au ţinut din trecut, fie că privesc doar viitorul. Ş-apoi întorsătura cu 
Baldovin avea şi partea ei neplăcută: într-adevăr ce însemna acel: „Am 
ales pe Orghidan... pentru că în ochii lui culoarea geloziei a avut mai 
puţină tărie..." Dumnezeule, pe cine aveam în faţa mea? B; 17 cu toată 
înverşunarea B; 30-31 cît de nesuferit într-adevăr, trebuie să-i fi fost 
Baldovin ! B; 35 automat B. 

423 8 hypoteză A: ipoteză B; 39 vîjîi A: vîjîia B. 

424 18 Astăzi B; 19-20 mai diplomată, mai perfidă A: şi mai di
plomată şi mai perfidă B. 

D I N P E R I O D I C E — 1 9 2 1-1 9 3 5 

p. 429 CEI DIN URMĂ 

Cu această nuvelă, apărută în nr. 2, I, 15 mai 1921, pp. 24-28, 
din „Gândirea", scriitorul începe o lungă şi constantă colaborare la 
această revistă, fiind, de fapt, unul dintre fondatorii ei. Nuvela este semnată 
cu numele cu care scriitorul intră în istoria literară: Gib I. Mihăescu. 
Cele mai multe din colaborările sale anterioare au apărut sub semnătura 
G. Mihăescu. 

Nicolae Manolescu o semnalează, în studiul Existenţa imaginară a 
lui Gib I. Mihăescu, ed. cit., p. V I , printre primele proze în care „perso
najele scriitorului trăiesc în imaginaţie". Deşi este vorba despre o înfrun
tare de imaginaţii aprinse de primejdiile retragerii, în timpul nopţii, nuvela 
pare dirijată, destul de evident, şi de intenţii satirice. Căpitanul care co
mandă detaşamentul în retragere poate fi alăturat eroilor de cafenea de 
tipul lui Naicu din Vedenia. 

p. 441 RETRAGEREA 
Nuvela are multe elemente comune cu Cei din urmă. Tipărită în 

„Gândirea", I, nr. 4,15 iunie 1921, pp. 86-89, nu figurează în culegerile de 
nuvele alcătuite de autor. 

Retragerea face parte dintre primele povestiri ale prozatorului în care 
critica a descoperit una din trăsăturile fundamentale din întreaga sa operă: 
„tensiunea între real şi imaginar, între ceea ce se întîmpla cu adevărat 
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eroilor şi ceea ce îşi închipuie ei că li se întîmplă" (Nicolae Manolescu, 
Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, ed. cit., p. VII). Autorul 
acestui studiu, în general aspru cu producţia de început a lui Gib I. M i 
hăescu, nu va ezita să noteze, în acelaşi loc, această foarte justă observaţie 
în legătură cu nuvela Retragerea: „din tensiunea acestor planuri (cel real 
şi cel imaginar — n.n.), autorul scoate un interesant efect psihologic". 
Nicolae Balotă va constata, de asemenea, în studiul introductiv la ediţia 
menţionată, că Retragerea este „una din cele mai izbutite schiţe ale scri
itorului "(p. 22). 

p. 447 UN CALATOR 
A fost tipărită în „Gândirea", I, nr. 9, 1 septembrie 1921, pp. 162-

165. 
Această povestire indică, după opinia lui Nicolae Manolescu, expri

mată în studiul citat din „Viaţa românească", X V I , nr. 6-7, 1963 
p. 287, împreună cu Singuratecii, orientarea scriitorului către domeniul său 
predilect: „Cu Un călător şi mai ales cu Singuratecii, prin fixarea pe o 
problemă de conştiinţă şi prin tehnica naraţiunii, ne găsim deodată în 
faţa unui Gib I. Mihăescu care şi-a descoperit domeniul. Descripţia, rela
tarea obiectivă sînt părăsite pentru cufundarea în conştiinţă." 

p. 455 SOARELE 

A fost tipărită mai întîi în „Gândirea", I, nr. 22-23, 15 martie-
1 aprilie 1922, pp. 441-416 [A] şi retipărită, cu uşoare modificări, în „Cu
rentul", nr. 965, luni, 29 septembrie 1930, pp. 3-4 [B]. Reproducem textul 
din „Gândirea". Schiţa se remarcă prin verismul ei psihologic. Vezi notele 
noastre la nuvelele şi povestirile care păstrează amintirile primului război 
mondial: Linia întîi, Soldatul Nistor, Cel din urmă cîrd, Cei din urmă, 
Retragerea. 

Variante 
462 32-38 Şi domnul căpitan nu se îndura deloc să facă semnul 
mîntuirii. Ce soare adevărat era acolo, departe, ce soare dumnezeiesc şi 
vesel! Şi Robu zîmbi domnului căpitan cu nepăsarea copilului care 
zîmbeşte ucigaşului plecat peste leagăn. Ba chiar se făcu că culege 
ceva de jos A. 
463 2-3 se repede sa scos din minţi A: se aruncă la pămînt ca scos 
din minţi B. 

p. 464 SINGURATECII 
Tipărită în „Gândirea", II, 12 aprilie 1922, pp. 12-18. 
Moinaru, protagonistul acestei nuvele, un fel de „gelos paranoic". 

i 

I este considerat de Nicolae Balotă, în studiul citat, p. 21, printre „eroii 
cei mai t ipici" pentru literatura lui Gib I. Mihăescu. Se atrage atenţia, 
cu dreptate, în acelaşi loc, că „scriitorul excelează în descrierea fenomenelor 
hipnagogice". (Vezi şi nota la schiţa Un călător.) 

p. 481 VIN NOU 

t „Cuvîntul literar şi artistic", Bucureşti, I, nr. 3, noiembrie 1924, 
| PP- 1-2-
i Gib I. Mihăescu a cultivat, uneori, o proză anecdotică, în care 

se dovedeşte preocupat însă şi de zugrăvirea unui anumit mediu provincial, 
uşor de pus în legătură şi cu Drăgâşanii. în aceasta constă interesul poves-

I t iri i Vin nou, şi mai puţin în valoarea ei artistică, destul de discutabilă. 

p. 489 COŞUL CU TÎRGUIELI 

„Gândirea", IV, nr. 7, 15 ianuarie 1925, pp. 208-212. 

! 
p. 498 CEA DIN URMA NOAPTE 

„Cuvîntul literar şi artistic", II, nr. 16, 19 aprilie 1925, p. 2. 

p. 508 AŞTEPTARE 

Tipărită mai întîi în „Gândirea", VI I , nr. 3, martie 1927, pp. 91-
96; retipărită în „Curentul", III, nr. 902, luni 28 iulie 1930, pp. 3-4. 
Nepublicată de autor în volum şi neinclusă nici în alte ediţii. 

p. 519 TOAMNA 

A fost tipărită în „Viaţa romînească", X I X , nr. 6-7, iunie-iulie 
1927, pp. 301-330. Nepublicată de autor în volum şi necuprinsă nici în 
alte ediţii. 

Pot fi recunoscute, în această povestire, unele asemănări cu schiţa 
Un călător. S-a spus, cu bună dreptate, că „natura apare în prozele lui 
Gib Mihăescu sub forme cvasialegorice" (Nicolae Balotă, stud. 
cit., p. 43). Această povestire, în special în final, oferă bune argumente 
pentru susţinerea acestei afirmaţii, pe care a făcut-o mai întîi Camil 
Petrescu (v. nota la nuvela Frigul). 
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P- 535 AMURGUL 

„Scrisul românesc", Craiova, I, nr. 1, noiembrie 1927, pp. 30-36. 

p. 543 POARTA DE FIER 

„Scrisul românesc", Craiova, I, nr. 3, ianuarie, 1928, pp. 13-28. 
Nuvela ilustrează perfect pasiunea autorului pentru cazurile în care 

imaginaţia joacă un rol precumpănitor, mergînd pînă la anularea realită
ţii: „Urmărind avatarurile închipuirii, ale imaginaţiei ca funcţie ireali-
zatoare a conştiinţei, e firesc ca Gib Mihăescu să surprindă îndeosebi mo
mentele de exacerbare, de climax ale acestei funcţii. In nuvela Poarta 
dc fier, Botoran îşi aşteaptă nevasta. închis în cazarmă, imaginaţia sa 
trece în cursul unei nopţi printr-o adevărată agonie. Un suflet nocturn, 
delirant, se trezeşte parcă într-însul" (Nicolae Balotă, stud. cit., p. 23). 

p. 564 ICOANA 

„Gândirea", VIII , nr. 4, aprilie 1928, pp. 158-163. 

p. 574 PISICA 

„Gândirea", VII I , nr. 12, decembrie 1928, pp. 482-486. Nepubli
cată de autor în volum şi neinclusă nici în culegerile de mai tîrziu. 

Const. D. Ionescu nota, în „Ramuri", X X I I I , nr. 5, mai 1929, 
p. 169, progresul realizat de autor, prin schimbarea tematicii erotice, 
cu această proză: „Tema de erotism senzual, de cuceriri trupeşti din vo
lumul La «Grandiflora » se repetă şi aici (în volumul Vedenia — n.n.). 
Dar această trecere continuă pe locuri umblate se banalizează. Nu înţe
legem această insistenţă a d-lui Gib I. Mihăescu, căci d-sa cînd a voit să 
varieze, ne-a dat lucruri noi, ca Pisica, publicată de curînd în « Gândirea ». 
Pasul de safir al cărui resort psihologic caută să-1 surprindă devine monoton." 

p. 583 JUCĂTORUL 

„Gândirea", X, nr. 5, mai 1930, pp. 156-163. 

804 

p. 597 PIAZA 

„Gândirea", X, nr. 8-9, august-septembrie, 1930, pp. 280-292. 
Nuvela este inspirată de o dramă de familie: moartea fratelui scriitorului, 
Ionel, care dovedise, ca şi eroul central din această proză, o deosebită 
înzestrare pentru muzică. 

Este încadrată de Nicolae Manolescu, în studiul Existenţa imaginară 
a lui Gib I. Mihăescu, ediţia citată, p. X I , alături de Frigul şi de Poarta 
de fier, printre nuvelele în care „încrederea personajelor în halucinaţiile 
lor merge pînă la aşteptarea înfrigurată a confirmării lor". „Spulberarea 
închipuirii" instalează o realitate duşmănoasă, care-1 chinuie şi pe Ema
noil, unul din eroii nuvelei. 

p. 619 DEUX EX M ACU IN A 

„Viaţa romînească", X X I I I , nr. 2, februarie 1931, pp. 113-125. 

p. 635 ORA BUNULUI RĂMAS 

„Viaţa romînească", X X I I I , nr. 6, iunie 1931, pp. 225-231. 

p. 644 MONUMENTUL 

„Boabe de grîu," Bucureşti, X I , nr. 6-7, iunie-iulie 1931, pp. 339-
343. 

în Monumentul şi Filodor, Gib I. Mihăescu reia, amuzat şi ironic, 
cu un simţ deosebit pentru notaţia realistă, scene din viaţa de provincie. 
Vezi notele noastre la povestirile: In tren, Figurina şi Vin nou. 

p. 657 FILODOR 

„Adevărul literar şi artistic", X, seria a II-a, nr. 560, 30 august, 
1931, pp. 3-4. 

p. 666 PLECAREA 

„Gândirea", X I I , nr. 3, martie 1932, pp. 114-117. Nepublicată de 
autor în volumele cunoscute, schiţa n-a fost culeasă nici în ediţiile ulterioare. 
Deşi a fost tipărită destul de tîrziu, ea trebuie situată printre schiţele 
şi povestirile de început ale lui Gib I. Mihăescu. 
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p. 673 MÎNA 

„Gândirea", XI I I , nr. 5, mai 1933, pp. 174-178. 

i 

p. 682 NOAPTEA FOCURILOR l 

„Revista Fundaţiilor", II, nr. 11, 1 noiembrie 1935, pp. 243-267. 

p, 711 VISUL 

S-a tipărit în volumul antologic Nuvele inedite, Editura Adevărul, 
1935, pp. 263-300. 

Nuvela îi prilejuieşte lui Nicolae Manolescu o frumoasă analiză, în 
studiul introductiv la ediţia citată, p. I X . Obiectul analizei îl formează 
tot „starea sufletească" a eroilor: „La Gib I. Mihăescu această stare ini 
ţială e de obicei absurdă, scriitorul observînd nu evoluţia de la normal ,* 
la absurd, de la real la imaginar, ci, dimpotrivă, confirmarea absurdităţii ' 
de către realitate, modul în care obsesia atrage şi-şi creează o aparenţă 
firească. în Visul este o încordare a aşteptării eroului principal în stare ? 
să creeze realitatea, visul şi realitatea nestînd pe acelaşi plan, nici alter-
nîndu-se: visul are întîietate asupra realităţii, el impune o realitate spre 
a se confirma." 

i 

p. 737 ÎMPRICINA ŢII ' 

Moartea l-a surprins pe Gib I. Mihăescu cu mai multe proiecte l i 
terare şi lucrări în pregătire, printre care se numărau o nouă culegere de 
nuvele şi două romane, Upercut şi Vămile văzduhului. Ştiri răzleţe vorbesc j 
şi despre intenţia de a-l readuce pe Ragaiac din Rusoaica, unul dintre per- | 
sonajele sale preferate, într-un nou roman. Personajul apare, este adevărat, | 
dar ca erou al nuvelei Visul. Există ştiri şi despre un proiect de roman 
care urma să folosească amintirile din război ale autorului ca material epic. 
Date asupra acestor două proiecte oferă Mihail Diaconescu, în monogra- < 
fia Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, pp. 206-207, folosindu-se 
de interviul acordat de romancier lui Matei Alexandrescu, în 1933, cuprins '' 
în volumul Confesiuni literare, Dialoguri, Editura Minerva, 1971, 
pp. 54-59, şi o informaţie apărută în „Naţionalul nou", Bucureşti, nr. 441, 
28 octombrie 1935, p. 4. 
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Din romanul Vămile văzduhului, scriitorul a publicat un fragment 
în revista „Familia", Oradea, II, seria a IlI-a, nr. 4, iulie-august 1935, 
pp. 9-14, sub titlul împricinaţii. Redacţia „Gândirii" întregeşte frag
mentul din „Familia", republicîndu-1 sub forma unui capitol unitar din 
romanul în pregătire Vămile văzduhului. După cum precizează Emil Mânu, 
în Biografia unui roman, „Luceafărul", X, nr. 35 (279), sîmbătă 2 septem
brie 1967, p. 7, cartea fusese „cerută de efemera Editură « Pantheon » 
din Brad". Capitolul, mult îmbogăţit faţă de fragmentul din „Familia", 
a apărut sub titlul Cel din urmă roman, în „Gândirea", X I V , nr. 10, 
decembrie, 1935, pp. 445-505. Vezi precizările lui Nicolae Manolescu, 
în Tabelul cronologic al ediţiei citate, p. X X V I I , şi nota lui Ion Nistor, 
îngrijitorul ediţiei, p. 333. 

Redactorii „Gândirii", prin cuvîntul directorului revistei, au văzut 
în acest fragment dc roman un adevărat reviriment în literatura lui Gib 
I. Mihăescu („Gândirea", X I V , nr. 10, decembrie, 1935, p. 493). Nicolae 
Manolescu semnalează în „Viaţa românească", X V I , nr. 6-7, 1963, 
studiul citat, p. 286, realismul fragmentului cunoscut din Vămile văzdu
hului, care nu pledează deloc pentru „misticismul religios al ţăranului 
nostru", cum încerca Nichifor Crainic să-1 interpreteze în numărul citat 
din „Gândirea". 

Cum fragmentul publicat are o unitate izbitoare, iar datele asupra 
romanului Vămile văzduhului sînt atît de sumare încît cu greu s-ar putea 
preciza, în stadiul actual al cercetărilor, ce destinaţie i-ar fi dat autorul, 
am socotit necesară publicarea lui sub forma unei povestiri independente, 
aşa cum a apărut şi în ediţiile anterioare. Ne-a apărut nepotrivită publi
carea acestui text, care lasă atît de puternic impresia unei lucrări finite, 
în Addenda, printre sfărîmăturile de atelier, pînă la care, de regulă ge
nerală, nu mai ajunge interesul tuturor cititorilor, ci mai ales al specia
liştilor. Un text atît de interesant risca să se piardă, în felul acosta, a 
doua oară. Pentru că fragmentul din „Familia" reprezintă ultimul text 
tipărit din această proză în timpul vieţii niitorului, 11 vom reproduce în 
ediţia noastră, adăugind partea finală din „Gftndircu". 
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T A B L A ILUSTRAŢIILOR 

Casa din Drăgăşani în care s-a născut Gib I. Mihăescu . . . . 150 — 151 
Placa memorială de pe zidul casei natale 150 — 151 
Coperta ediţiei din 1928 a volumului cu care Gib I. Mihăescu 

debutează editorial: La „Grandiflora" 150 — 151 
Un autograf al lui Gib I. Mihăescu în care subliniază semnifi

caţia morală a nuvelei La „Grandiflora": „Pentru a ve
dea că nu e de jucat cu sentimentele omeneşti" . . . . 150—151 

Casa în care a locuit scriitorul la Drăgăşani 406 — 407 
O posibilă scenă pentru nuvela Scuarul: parcul oraşului Dră

găşani 406-407 
Facsimilul după un şpalt din Donna Alba, din care se poate 

deduce cît de importante erau revenirile asupra textului 
chiar pînă în prefaza apariţiei. (Arhiva Gib I. Mihăescu, 
Biblioteca Academiei Române, A. 955) 406 — 407 

Coperta primei ediţii (1929) a volumului Vedenia 406 — 407 
Scrisoare către Corneliu Moldovanu, din 4 februarie 1928 (Arhi 

vele B .A.R. , S — ) 694-695 
66 

Mormîntul scriitorului, la Drăgăşani 694—695 
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CUPRINS 

Studiu introductiv V I I 

Notă asupra ediţiei L X V 

SCRIERI DE TINEREŢE— 1919-1921 

L i n i a întîi 3 
în t ren ( 1" 
Soldatul N i s t o r 2 0 

Cel d i n urmă cîrd 28 
F i g u r i n a 32 
Zi de primăvară 51 

LA „GRANDIFLORA" [1928] 

La „Grandiflora" $7 
F r i g u l 1 4 6 

Urîtul 1 5 8 

în goană 210 
înt împlarea 226 

VEDENIA [1929] 

Vedenia 251 
Ierni j i lave 303 
Sfîrşitul 3 0 8 

Semnele l u i Dănuţ 331 
Scuarul 345 
E x a m e n u l 360 
î n t r e porţelanuri 376 
Troi ţa 393 
T a b l o u l 404 
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